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Présentation
Au	tournant	du	XIXe	et	du	XXe	siècle,	l’ordre	de	la	pensée,	du
savoir	et	des	représentations	a	été	ébranlé	par	la	sociologie
naissante.	L’image	de	l’«	homme	»,	de	l’existence	humaine,
s’en	est	trouvée	profondément	bouleversée.	Cette	révolution
sans	morts	ni	barricades	a	en	revanche	fait	de	nombreuses
victimes,	 à	 commencer	 par	 la	 philosophie.	 Face	 à	 l’idée
d’une	 autonomie	 et	 d’une	 singularité	 irréductible	 des	 faits
sociaux,	 parachevant	 le	 développement	 d’approches
objectivistes	de	l’esprit	humain,	la	philosophie	s’est	retrouvée
acculée,	 sommée	 de	 se	 redéfinir	 et	 d’abandonner	 à	 la
sociologie,	 au	 moins	 provisoirement,	 les	 terrains	 de	 la
morale	et	des	conditions	de	possibilité	de	la	connaissance.
Avec	Max	Weber,	 Georg	 Simmel	 et	 Ferdinand	 Tönnies	 en
Allemagne,	 Émile	 Durkheim	 et	 surtout	 Gabriel	 Tarde	 en
France,	 la	 sociologie	 consacra,	 tout	 d’abord,	 le	 principe
d’une	 pluralité	 de	 déterminations	 historiques	 et	 objectives
pesant	 sur	 l’existence	 humaine.	 Elle	 ratifia,	 ensuite,
l’avènement	 d’une	 conception	 nouvelle	 de	 la	 construction
théorique,	 respectueuse	 de	 la	 complexité	 et	 de	 la	 force
contraignante	des	faits	ainsi	que	de	la	nature	«	sociale	»	des
catégories	de	pensée	et	 des	pratiques	de	production	et	 de
transmission	des	connaissances.
Une	grande	partie	de	 la	philosophie	du	xxe	siècle	peut	être
lue	 comme	 une	 réponse	 à	 cette	 révolution	 cognitive.	 C’est
ainsi	 que	 Henri	 Bergson,	 Georges	 Canguilhem,	 Martin
Heidegger,	William	 James,	 Karl	 Jaspers,	Maurice	Merleau-
Ponty	 ou	 encore	 Bertrand	 Russell	 sont	 soumis,	 ici,	 à	 une
grille	d’analyse	inédite.



Un	 ouvrage	 aussi	 documenté	 qu’audacieux,	 qui	 offre	 la
première	 histoire	 croisée	 de	 la	 sociologie	 et	 de	 la
philosophie.
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La	collection	«	Laboratoire	des	sciences	sociales	»	accueille
les	 travaux	 et	 les	 réflexions	 de	 sociologues,
d’anthropologues,	 d’historiens,	 de	 politistes,	 d’économistes
ou	 de	 philosophes	 en	 dialogue	 avec	 les	 sciences	 sociales,
qui	répondent	d’abord	et	avant	tout	à	des	critères	de	rigueur
intellectuelle.	 L’austérité	 de	 la	 discipline	 intellectuelle	 que
s’applique	 une	 partie	 des	 chercheurs	 n’est	 pas	 forcément
incompatible	 avec	 la	 nécessité	 de	 transmettre	 au-delà	 du
cercle	 restreint	 des	 spécialistes	 les	 avancées	 les	 plus
significatives	de	la	recherche.
Construites	 contre	 les	 naturalisations	 des	 produits	 de

l’histoire,	contre	toutes	les	formes	d’ethnocentrisme	fondées
sur	 l’ignorance	 du	 point	 de	 vue	 porté	 sur	 le	monde,	 contre
les	 mensonges	 délibérés	 ou	 involontaires,	 les	 sciences
sociales	ont	une	importance	primordiale	dans	le	cadre	de	la
vie	démocratique	moderne.	Elles	se	sont	de	plus	 imposé	à
elles-mêmes	des	contraintes	souvent	sévères	en	matière	de
recherche	empirique	de	 la	vérité,	de	précision	et	de	rigueur
apportées	à	 l’administration	de	 la	preuve,	et	se	distinguent,
par	 là	 même,	 de	 toutes	 les	 formes	 –	 malheureusement
dominantes	 –	 d’interprétations	 hasardeuses,	 pressées	 et
approximatives	du	monde.
Si	 les	 sciences	 sociales	 doivent	 résister	 à	 la	 recherche

permanente	 de	 l’originalité	 ou	 de	 la	 nouveauté,	 elles	 ne
peuvent	cependant	(sur)vivre	que	dans	la	réinterrogation	de
la	 pertinence	 de	 leurs	 outils	 conceptuels	 ou
méthodologiques.	Qu’il	s’agisse	de	textes	s’appuyant	sur	des
enquêtes	 empiriques	 riches	 et	 solidement	 charpentées



(observation	 directe,	 entretien,	 questionnaire,	 travail	 sur
archives…)	ou	de	textes	plus	théoriques,	et	parfois	engagés
dans	 des	 débats	 et	 controverses	 scientifiques	 et
intellectuels,	 les	 ouvrages	 publiés	 dans	 ce	 laboratoire	 des
sciences	 sociales	 seront	 caractérisés	 diversement	 par	 le
caractère	 inédit	 du	 thème	 traité,	 par	 le	 haut	 degré	 de
réflexivité	 dont	 ils	 font	 preuve	 sur	 les	 méthodes	 ou	 les
concepts	 utilisés,	 ou	 par	 l’inventivité	 de	 la	 démarche
théorique	et	méthodologique	mise	en	œuvre.
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Introduction

On	 ne	 s’étonne	 plus	 –	 si	 tant	 est	 qu’on	 se	 soit	 jamais	 étonné	 –	 du	 caractère
éminemment	 paradoxal	 de	 la	 sociologie.	 Cette	 discipline,	 aujourd’hui	 bien
établie	 et	 éclatée	 en	 une	 multitude	 de	 chapelles	 tellement	 soudées	 par	 leurs
propres	enjeux	internes	qu’elles	en	oublient	le	plus	souvent	de	se	quereller	entre
elles,	 est	 apparue,	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 (au	 moment	 où	 revues	 et	 sociétés
savantes	 proliféraient	 grâce	 à	 l’expansion	 universitaire),	 comme	 une	 spécialité
d’un	genre	tout	à	fait	particulier.
Une	 spécialité	 s’arrogeant	 d’emblée	 un	 droit	 de	 regard	 sur	 les	 techniques

mises	en	œuvre	et	les	résultats	obtenus	par	des	disciplines	plus	anciennes	(droit,
économie,	histoire,	 ethnographie,	 science	des	 religions,	 etc.),	 confrontées,	 sans
en	avoir	conscience,	à	des	«	faits	sociaux	»	et,	à	travers	eux,	à	des	types,	à	des
«	 lois	 »,	 à	 des	 régularités,	 à	 des	 rapports	 complexes	 et	 à	 des	 processus
structurés1.	 Mais	 aussi	 –	 c’est	 une	 thèse	 capitale	 de	 ce	 livre	 –	 une	 spécialité
symbolisant	 en	 quelque	 sorte	 le	 parachèvement	 d’un	 régime	 conceptuel
scientifique,	dont	la	formation	s’étend	sur	tout	le	XIXe	siècle	et	dont	on	peut	dire
qu’il	véhicule	une	image	tridimensionnelle	réaliste	des	êtres	humains	:	les	êtres
humains	en	 tant	qu’ils	sont	déterminés	historiquement	et	relationnellement	par
des	processus	biologiques,	psychologiques	et	sociologiques	objectivables,	et	non
pas	par	quelque	force	surnaturelle	ou	par	on	ne	sait	quels	a	priori	 ineffables.	À
ce	 titre,	 une	 spécialité	 prétendant	 s’approprier	 l’étude	 de	 la	 «	 morale	 »	 et
repenser	les	conditions	de	possibilité	de	la	connaissance	humaine,	et,	en	tant	que
telle,	 rivalisant	 sans	 crier	 gare	 avec	 la	 philosophie	 ;	 une	 spécialité	 invitant	 à
prendre	congé	de	la	métaphysique	et	à	poser	sur	nouveaux	frais	la	question	des
«	 fondamentaux	»	de	 l’existence	humaine	 ;	enfin,	une	spécialité	stipulant	qu’il
n’y	a	de	compréhension	véritable	de	 la	«	 réalité	 sociale	»	qu’à	 la	condition	de
«	 savoir	 comment	 elle	 s’est	 faite,	 c’est-à-dire	 [d’]avoir	 suivi	 dans	 l’histoire	 la
manière	dont	elle	s’est	progressivement	composée2	».	Rien	de	moins.
Ces	 différents	 aspects	 de	 la	 sociologie,	 d’une	 profusion	 telle	 –	 et	 sans

précédent	–	qu’ils	paraissaient	propres	à	intervertir	tous	les	repères	intellectuels
établis,	 expliquent	 les	 sentiments	 ambivalents,	 le	 mélange	 de	 fascination,	 de
répulsion	et	de	scepticisme	qu’elle	suscita,	en	France,	aux	alentours	de	1900,	que



ce	 fût	 dans	 un	 espace	 universitaire	 réformé	 où	 ses	 opportunités	 de
développement	(en	particulier	dans	les	facultés	de	lettres)	étaient	moins	grandes
que	ne	le	laissaient	croire	les	critiques	virulentes	de	la	«	Nouvelle	Sorbonne	»,
ou	 en	 dehors	 de	 cet	 espace,	 où	 elle	 contribua	 à	 nourrir	 un	 phénomène	 de
«	mode	»	dont	les	ressorts	étaient	autant	intellectuels	et	cognitifs	que	politiques,
religieux,	économiques	et	sociaux,	et	qu’atteste	la	forte	croissance,	durant	cette
période,	des	publications	comportant	dans	leur	titre	le	terme	«	sociologie	»	(ou
une	expression	connexe)3.
Il	en	alla	de	même	en	Allemagne.	Certes,	on	dénombre	moins	de	publications

intégrant	dans	 leur	 titre	 les	vocables	«	sociologie	»	et	«	sociologique	»	dans	 le
monde	 germanique	 que	 dans	 l’univers	 francophone.	 Néanmoins,	 les	 chiffres
restant	 somme	 toute	 modestes,	 on	 observe	 un	 certain	 rattrapage	 à	 partir	 du
milieu	 des	 années	 1900	 ;	 ce	 qui	 est	 assez	 remarquable	 si	 on	 considère	 les
résistances	 idéologiques	 proprement	 allemandes	 contre	 l’introduction	 d’un
néologisme	 étranger	 (français)	 ayant	 une	 double	 connotation,	 scientiste	 et
politique	 (socialiste)4.	 En	 Allemagne,	 les	 termes	 Gesellschaftswissenschaft,
Gesellschaftslehre	 et	 Sozialwissenschaft	 (traduisant	 tous	 trois	 l’expression
«	science	sociale	»,	qui	avait	vu	le	jour	en	France,	vers	1790,	dans	l’entourage	de
Condorcet)	étaient	par	ailleurs	beaucoup	plus	répandus,	dans	les	titres	d’ouvrage,
que	science(s)	sociale(s).	Conceptuellement,	la	révolution	n’y	fut	donc	pas	d’une
portée	moindre.	Elle	se	manifesta	semblablement,	dans	 le	grand	public	cultivé,
par	l’élévation	de	sociologie	au	rang	d’étiquette	générale	désignant	un	nouveau
type	 –	 objectivant	 et	 historisant	 –	 de	 compréhension	 de	 l’existence	 humaine	 ;
cela,	au	détriment,	ou	à	 la	 suite,	de	psychologie,	 comme	 le	nota	Gabriel	Tarde
(1843-1904)	 :	 «	 La	 sociologie	 […]	 a	 succédé	 à	 la	 psychologie	 dans	 les
prédilections	et	les	préoccupations	spontanées	ou	suggérées	du	public	sérieux5.	»
Elle	posa	à	l’identique,	dans	le	champ	universitaire,	la	question	de	la	survie	de	la
philosophie	:	au	tout	début	de	son	journal	de	jeune	étudiant	en	voyage	pour	un
an	en	Allemagne,	à	la	date	du	28	octobre	1893,	Célestin	Bouglé	(écrivant	sous	le
pseudonyme	 de	 Jean	 Breton)	 ne	 déclarait-il	 pas	 être	 venu	 pour	 «	 étudier	 une
science	qui	finit,	m’a-t-on	dit	:	la	philosophie,	et	une	science	qui	commence	:	la
sociologie6	»	?
C’est	 dire	 si	 la	 révolution	 sociologique	 dont	 nous	 parlerons	 dans	 ces	 pages

sera	 largement	 documentée,	 et	 mise	 en	 perspective,	 à	 partir	 des	 rivalités	 de
nature	 différente	 qui	 se	 dressèrent	 entre	 la	 sociologie	 et	 la	 psychologie,	 d’une
part,	 la	 sociologie	 et	 la	 philosophie,	 d’autre	 part	 –	 et	 par	 le	 truchement
desquelles	 s’opéra,	 ultimement,	 la	 stabilisation	 d’un	 régime	 conceptuel



scientifique	s’étalant	des	sciences	biologiques	aux	sciences	sociales,	et	charriant
une	vision	multidimensionnelle	immanente	de	la	nature	humaine	et	des	sociétés
humaines	 aux	 dépens	 d’une	 vision	 théocentriste,	 fût-elle	 délayée	 dans	 un
transcendantalisme	rationnel	et	éthéré.
L’expansion	d’une	terminologie	scientifique	transnationale,	le	développement

de	nouvelles	pratiques	de	recherche	et	de	production	des	connaissances,	et	–	les
accompagnant	–	l’élargissement	progressif,	puis	 la	«	clôture	»	entérinée	par	 la
sociologie,	d’un	régime	conceptuel	anthropocentré	cohérent	et	homogène	:	tout
cela	s’accéléra,	et	se	concentra,	durant	une	période	d’intenses	bouleversements,
à	 savoir	 les	 années	 1880-1910,	 marquées	 notamment	 par	 la	 crise	 d’un
libéralisme	 rénové	 dont	 moult	 acteurs	 pensaient	 qu’«	 il	 sera[it]	 social	 ou	 ne
sera[it]	 pas7	 »,	 par	 ce	 qu’il	 est	 convenu	 d’appeler	 la	 «	 deuxième	 révolution
industrielle	»,	ou	par	un	ensemble	d’innovations	technologiques	(de	l’invention
du	 téléphone	 en	1876	à	 l’aéroplane	 en	passant	par	 les	 rayons	X,	 le	 cinéma,	 la
télégraphie	sans	fil,	 la	bicyclette	ou	 l’automobile)	et	 la	diffusion	concomitante,
dans	 les	 arts	 et	 la	 littérature,	 d’une	 nouvelle	 culture	 de	 l’espace	 et	 du	 temps8.
Aussi	 l’une	 des	 ambitions	 du	 présent	 livre	 sera-t-elle	 d’apporter	 un	 éclairage
original	sur	une	période	riche,	troublée	et	foisonnante	à	souhait	(même	si	on	ne
s’est	pas	interdit,	loin	s’en	faut,	de	creuser	en	amont	ou	en	aval).

*

À	cette	fin,	nous	avons	pris	le	parti	de	nous	tenir	au	plus	près	des	pratiques	et	des
croyances	 intimes	 des	 acteurs	 étudiés,	 c’est-à-dire	 au	 plus	 près	 de	 ce	 qu’ils
furent	 amenés	 à	 investir	 –	 étant	 donné	 leur	 origine	 sociale,	 leurs	 dispositions,
leurs	 capitaux,	 leur	 idéal	 du	 moi,	 les	 positions	 qu’ils	 occupaient	 ou	 qu’ils
aspiraient	à	occuper,	ou	à	inventer,	conformément	à	tel	état	déterminé	du	champ
d’appartenance,	 etc.	 –	 dans	 des	 concepts	 généraux	 et	 dans	 des	 schèmes	 de
pensée	 qui	 s’imposèrent	 à	 eux.	 C’est	 pourquoi,	 outre	 diverses	 sources
imprimées,	comme	 les	comptes	 rendus	publiés	dans	des	 revues	savantes	ou	de
vulgarisation	scientifique9,	ou	des	documents	archivistiques	comme	les	dossiers
de	 carrière,	 les	 manuscrits	 non	 publiés	 ou	 les	 fiches	 de	 lecture,	 nous	 nous
sommes	surtout	attaché	à	étudier	les	correspondances.	Vingt-six	fonds	d’archives



ont	 été	 explorés.	 Il	 nous	 a	 paru	 ainsi	 possible	 de	 jeter	 un	 regard	 quelque	 peu
inhabituel	 sur	 les	 œuvres	 –	 sur	 leurs	 conditions	 de	 possibilité,	 leur	 finalité
profonde,	voire	leur	raison	d’être	existentielle10.
Pour	 autant,	 cela	 n’était	 pas	 un	 objectif	 en	 soi.	 Car	 on	 a	 également	 été

soucieux	–	et	c’est	peut-être	 le	deuxième	apport	de	cette	enquête	–	de	pénétrer
dans	nombre	de	recoins	obscurs	de	l’histoire	de	la	sociologie,	de	s’adonner	à	une
érudition	 parfois	 ingrate,	mais	 propre	 à	 combler	 quelques	 lacunes,	 dans	 le	 but
tout	à	 la	 fois	d’innover	sur	un	plan	 théorique	et	de	clarifier	certains	problèmes
fondamentaux	 –	 passés	 et	 présents	 –	 de	 cette	 discipline.	On	 a	 tenté	 de	 suivre,
ainsi,	une	voie	ouverte	par	le	paléontologue	Stephen	Jay	Gould,	avec	son	talent
hors	pair11.
Ce	faisant,	nous	avons	élaboré	un	cadre	 interprétatif	général	qu’on	résumera

comme	suit	:
I.	 On	 peut	 parler	 d’une	 «	 révolution	 sociologique	 »	 dans	 la	 mesure	 où	 la

sociologie	a	apporté	une	sorte	de	 touche	 finale	à	 la	 formation,	 tout	au	 long	du
XIXe	 siècle,	 d’un	 régime	 conceptuel	 scientifique	 véhiculant	 une	 image
historisante	et	objectivante	de	l’humanité.
II.	Le	principal	intérêt	de	la	notion	de	«	régime	conceptuel	»	est	de	donner	les

moyens	 de	 contourner	 la	 question	 du	 rapport	 signifiant-signifié,	 ou	 la	 fausse
querelle	nominalisme/réalisme,	et	de	permettre	de	montrer	que,	 si	 l’idée	prime
sur	les	mots	(et	il	est	certain	que,	dans	le	monde	germanique,	l’idée	de	«	social	»
se	 répandit	 fortement,	 dans	 une	 première	 phase,	 sans	 le	 terme	 sociologie),	 les
mots,	eux,	peuvent	exercer	une	pression	convergente	en	faveur	de	certaines	idées
–	 en	 l’occurrence,	 un	 ensemble	 de	 termes	 scientifiques	 forgés	 sur	 un	 même
gabarit	 (préfixe	rapporté	à	une	dimension	générale	 investigable	de	 la	nature	ou
des	 êtres,	 suffixe	 emprunté	 au	 grec	 logos)	 ont	 incontestablement	 assuré,	 en
France	 comme	 en	 Allemagne,	 une	 poussée	 conjointe	 au	 bénéfice	 d’une
reconsidération	 générale	 de	 la	 condition	 humaine	 en	 un	 sens	 objectiviste,
historiciste	et	immanent.
III.	La	caractéristique	essentielle	du	régime	conceptuel	des	sciences	humaines

et	 sociales	 est	 qu’il	 est	 gouverné	 par	 un	 axe	 de	 tensions	 entre,	 d’une	 part,	 un
modèle	de	pensée	dichotomique	 (en	 l’occurrence,	 l’antinomie	 individu/société,
via	la	redéfinition,	sous	une	forme	abstraite	prédominante,	de	schèmes	de	pensée
et	 de	 croyances	 comme	 le	 dualisme	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit,	 l’opposition
sujet/objet,	 les	 clivages	 tradition/modernité	 ou	 «	 Moyen	 Âge	 »/«	 époque
contemporaine12	 »)	 et,	 d’autre	 part,	 une	 sorte	 de	 réquisit	 cognitif	 antidualiste,
incontournable,	 portant	 une	 ambition	 de	 congruence	 à	 la	 réalité,	 et	 lié	 au



développement	et	à	l’institutionnalisation	de	nouvelles	disciplines	scientifiques,
soit	 le	 réquisit	 d’une	 articulation	 des	 dimensions	 biologique,	 psychologique	 et
sociologique	de	l’existence	humaine.
IV.	Observé	sur	la	longue	durée,	ce	régime	oblige	à	désapprendre	sans	cesse	et

aide	à	réapprendre	petit	à	petit.	Désapprendre	?	Des	traditions	de	pensée	établies
et	 des	 intuitions	 cognitives	 dont	 les	 défauts	 –	 abus	 des	 raisonnements
dichotomiques,	 tendance	 à	 la	 réification,	 propension	 à	 croire	 en	 des	 essences
traduisant	 une	 réalité	 d’ordre	 supérieur	 et	 à	 assigner	 au	 temps	 une
directionnalité,	psychologie	spontanée	de	l’âme	et	du	corps,	etc.	–	apparaissent
avec	d’autant	plus	de	force	que	la	question	même	des	rapports	entre	l’individu	et
la	 société,	 presque	 toujours	 présentée	 d’emblée	 comme	 mal	 posée	 et
insatisfaisante,	 comporte	 le	 risque	 de	 les	 reproduire.	 Réapprendre	 ?	 À	 saisir
objectivement	 et	 historiquement	 les	 actions,	 les	 pensées,	 les	 symboles,	 les
institutions,	 ce	 que	 le	 psychologue	 Ignace	Meyerson	 appelait	 les	 «	œuvres13	 »
des	êtres	humains.
V.	 Face	 à	 l’émergence,	 consacrée	 par	 la	 sociologie,	 de	 modes	 de

conceptualisation	 et	 de	 méthodes	 d’investigation	 destinés	 à	 éclairer	 des
processus	 concrets	 et	 des	 structures	 réelles,	 et	 symbolisant,	 pour	 le	 public
cultivé,	 une	 manière	 inédite	 d’appréhender	 les	 êtres	 humains,	 les	 relations
humaines,	les	institutions	humaines,	les	«	philosophes	»	ont	été	contraints,	pour
survivre,	de	refonder	un	régime	de	pensée	spécifique,	distinct	des	sciences.

*

Ce	livre	s’inscrit,	pour	l’essentiel,	dans	le	sillage	de	la	sociologie	des	champs	de
production	 culturelle,	 mise	 en	 place	 par	 Pierre	 Bourdieu,	 sans	 en	 reproduire
l’impressionnant	 appareil	méthodique	 et	 technique14.	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 il
répond	 au	 «	 mot	 d’ordre	 scientifique15	 »	 de	 la	 théorie	 des	 champs	 entendue
comme	«	méthode	de	pensée	»,	comme	système	d’appréhension	relationnelle	de
la	 réalité	 sociale.	 Il	 s’inspire	 très	 librement	 des	 courants	 de	 la	 sémantique
historique	 allemande	 (la	 Begriffsgeschichte	 chère	 à	 Reinhart	 Koselleck)	 et	 de
l’école	 de	 Cambridge	 (Quentin	 Skinner,	 John	 Pocock),	 sans	 s’appesantir	 sur
leurs	 mérites	 comparés.	 Il	 n’aurait	 pas	 pu	 être	 écrit	 sans	 un	 certain	 nombre
d’études	 remarquables	 de	 sociologie	 historique	 des	 disciplines,	 des	 systèmes
d’enseignement,	des	cultures	académiques	et	des	courants	de	pensée16.	Il	rejoint,



par	 d’autres	 chemins,	 plus	 empiriques,	 les	 conclusions	 exposées	 par	 le
sociologue	 anglais	Richard	Kilminster	 dans	 un	 essai	 dont	 le	 contenu	 est	 aussi
bon	que	le	 titre	(raison	pour	 laquelle	on	s’est	permis	de	l’emprunter,	 traduit	en
français),	et	qui	montre	bien	que	l’avènement	de	la	sociologie	s’apparente	à	une
révolution	 de	 la	 connaissance	 à	 la	 faveur	 de	 laquelle	 les	 questions
«	 épistémologiques	 »,	 «	 ontologiques	 »	 et	 «	 éthiques	 »	 de	 la	 philosophie
européenne	 ont	 été	 progressivement	 absorbées	 par	 la	 nouvelle	 discipline,	 et
redéfinies	 sur	 un	 mode	 scientifique17.	 Enfin,	 l’œuvre	 de	 Norbert	 Elias	 a
incontestablement	 influencé	 notre	 appréciation	 du	 développement	 et	 de	 la
signification	des	sciences	humaines	et	sociales.
Cela	 dit,	 il	 est	 surtout	 utile	 de	 situer	 notre	 propos	 par	 rapport	 à	 un

«	classique	»	:	Die	Drei	Kulturen	de	Wolf	Lepenies.	Cette	étude	fondatrice	n’est
pas	exempte	de	défauts.	Indéniablement,	en	s’efforçant	de	«	retracer	les	rapports
réciproques	de	 la	sociologie,	des	sciences	de	 la	nature	et	de	 la	 littérature,	avec
leurs	 spécificités	 nationales,	 en	 France,	 en	 Angleterre	 et	 en	 Allemagne18	 »,
Lepenies	a	mis	en	évidence,	avec	brio,	des	aspects	importants	du	parcours	de	la
sociologie19.	Malheureusement,	en	concentrant	son	analyse	sur	la	rivalité	que	la
sociologie	et	la	littérature	seraient	supposées	avoir	entretenue,	Lepenies	a	défini
un	modèle	 interprétatif	 général	 qui	 n’est	 pas	pleinement	 satisfaisant.	L’histoire
qu’il	 a	 écrite	 est	 impressionniste.	 C’est	 ce	 qui	 l’a	 incité	 à	 entremêler	 (trop)
librement	 des	 contextes	 structurellement	 différents	 et	 à	 mettre	 en	 scène
artificiellement	 un	 antagonisme	qui	 n’a	 jamais	 eu	 le	 caractère	 structurant	 qu’il
lui	 prête	 si	 on	 le	 compare	 aux	 divers	 conflits	 –	 cognitifs,	 institutionnels,
idéologiques,	politiques	et	sociaux	–	qu’une	approche	plus	sociologique	et	plus
conceptuelle	 requiert	 d’isoler	 analytiquement.	 Par	 exemple,	 pour	 s’en	 tenir	 au
cas	français	(mais	on	retrouve	en	Allemagne	et	en	Grande-Bretagne	des	conflits
analogues),	 les	 conflits	 religion/science,	 philosophie/sociologie,
psychologie/sociologie,	 psychologie	 sociale/sociologie,	 morale
(traditionnelle)/sciences	des	mœurs,	humanités/sciences,	Académie	des	sciences
morales	 et	 politiques/Université,	 etc.	C’est	 par	 le	 truchement	de	 ces	 luttes	 que
l’avènement	de	la	sociologie	a	favorisé	l’affermissement	d’un	régime	conceptuel
multidimensionnel	 véhiculant	 une	 nouvelle	 image	 de	 l’humanité	 ainsi	 qu’une
intelligence	 renouvelée	 des	 conditions	 de	 la	 connaissance	 humaine,	 tout	 en
participant	 de	 la	 transition	 d’un	 régime	 de	 production	 des	 savoirs	 structurés
autour	 des	 académies	 vers	 un	 régime	 structuré	 autour	 de	 disciplines
universitaires	 (avant	 de	 devenir	 une	 discipline	 autonome,	 la	 sociologie	 a	 de
même	contribué,	en	Allemagne	au	déclin	des	«	mandarins	»,	en	Angleterre	à	la



fondation	 d’une	 institution	 comme	 la	 London	 School	 of	 Economics).	 La
littérature,	 dans	 ces	 disputes,	 a	 été	 une	 ressource	 ou	 un	 prétexte	 ;	 un	 lieu
d’accueil	 des	 nouvelles	 représentations	 objectivantes	 et	 historisantes	 de
l’existence	humaine	ou	un	lieu	de	résistance.	Elle	n’a	pas	été	ce	bloc	homogène
intégré	dans	un	grand	conflit	central	dont	nous	parle	Lepenies.	Elle	n’a	pas	été
partie	prenante	d’une	compétition	fondamentale	pour	savoir	qui	d’elle,	ou	de	la
sociologie,	avait	vocation	à	guider	les	sociétés	industrielles.
Il	est	vrai	qu’au	XIXe	 siècle	une	grande	part	de	 la	 littérature	embrassa	 l’idéal

d’une	approche	«	physiologique	»,	«	psychologique	»	et/ou	«	sociale	»	des	êtres
humains.	Barrès,	considéré	par	certains	comme	le	digne	successeur	de	Taine	et
qui	 était	 fasciné	 par	 le	 neuropsychologue	 Jules	 Soury20,	 passa	 ainsi,	 certes	 un
court	moment,	 pour	 un	 interlocuteur	 légitime	 aux	 yeux	 des	 psychologues,	 par
exemple	 Nicolas	 Vaschide,	 qui	 l’admirait	 et	 discuta	 avec	 lui	 du	 «	 problème
aride21	 »	 de	 la	 question	 des	 races,	 en	 lui	 donnant	 partiellement	 raison	 quant	 à
l’existence	 d’une	 forme	 de	 «	 sensibilité	 ethnique	 toute	 particulière22	 ».
Auparavant,	les	romans	de	Balzac	et	de	Sue	avaient	été	conçus,	et	lus,	comme	de
véritables	enquêtes	sociales23.
Mais	 il	convient	 justement	de	 toujours	bien	spécifier	de	quelle	époque	et	de

quels	 auteurs	 il	 est	 précisément	 question,	 et	 de	 reconstituer	 les	 espaces	 de
positions	et	de	prises	de	position	pertinents.	Si	on	fait	ce	travail,	l’exclusion	par
Lepenies	de	la	«	culture	philosophique	»	paraît	d’autant	moins	justifiable	que	le
rapprochement	entre	les	nouvelles	sciences	humaines	et	sociales	et	la	littérature
contribua,	 à	 certains	 égards,	 à	 accentuer	 la	 crise	de	 la	«	philosophie	»,	 qui	 fut
contrainte	 d’inventer	 sa	 propre	 langue	 «	 professionnelle	 »,	 marquée	 par	 un
«	pathos	de	l’ésotérisme24	»	ou	obsédée	de	clarté,	distincte	et	de	la	littérature	(ce
qui	explique	que	tout	un	pan	de	l’histoire	de	la	«	philosophie	»	ait	été	effacé,	par
renvoi	 au	 domaine	 littéraire,	 dès	 lors	 qu’il	 y	 avait	 lieu	 d’établir	 une	 tradition
disciplinaire	 proprement	 «	 philosophique	 »)	 et	 du	 régime	 conceptuel	 des
sciences	 humaines	 et	 sociales	 (dont	 la	 formation	 non	 planifiée	 répondit	 au
besoin,	largement	ressenti,	de	soumettre	l’étude	des	faits	humains	sociaux	à	des
procédures	objectivantes).	C’est	donc	par	opposition,	ou	plutôt	par	arrachement
à	 la	 culture	 philosophique,	 et	 dans	 le	 bain	 d’une	 culture	 scientifique	 qui
imprégna	 également	 profondément	 une	 partie	 de	 la	 littérature,	 que	 des
disciplines	comme	la	psychologie	physiologique	et	la	sociologie	émergèrent	à	la
fin	du	XIXe	siècle.
Assez	 curieusement,	 Lepenies	 a	 défini	 la	 sociologie	 comme	 «	 troisième

culture	»	entre	 la	 science	et	 la	 littérature	 sans	vraiment	construire	 la	notion	de



«	culture25	»	ni	s’inquiéter	d’écarter	de	son	schéma	interprétatif,	non	seulement
la	 philosophie,	 pensée	 peut-être	 plus	 que	 toute	 autre,	 vers	 1900,	 comme	 une
culture	 intellectuelle	 qu’il	 fallait	 sauver	 et	 dont	 il	 importait	 d’affirmer
l’irréductibilité	 (surtout	 par	 rapport	 aux	 sciences)26,	 mais	 aussi	 la	 psychologie
(avec	 laquelle,	pourtant,	 la	sociologie	convergea	nettement,	à	 la	même	époque,
sous	 la	 bannière	 de	 la	 science).	 L’interprétation	 générale	 privilégiée	 ici	 repose
donc,	a	 contrario,	 sur	 l’idée	 que	 c’est	 entre	 la	 psychologie	 et	 la	 philosophie,
entre	 des	 débats	 caractéristiques	 du	 parachèvement	 d’un	 régime	 conceptuel
scientifique	pluriel	 et	des	débats	 symptomatiques	de	 la	délimitation	corrélative
d’un	 régime	conceptuel	 spécifiquement	philosophique,	qu’il	 faut	 se	situer	pour
comprendre	comment	 la	sociologie	a	vu	 le	 jour	en	 tant	que	science	sociale	par
excellence,	 théorie	 sui	 generis	 de	 la	 connaissance,	 et	 symbole	 d’une	 nouvelle
image	de	l’humanité.
Dans	les	faits,	selon	nous,	la	sociologie	n’a	pas	été	prisonnière	d’un	dilemme

entre	«	 le	modèle	des	sciences	de	 la	nature	et	une	approche	herméneutique	qui
l’apparente	à	la	littérature27	».	La	question	qui	se	pose	est	plutôt	:	pourquoi,	sur
un	plan	plus	cognitif	qu’institutionnel,	cette	science	donna-t-elle	si	évidemment
le	sentiment	de	s’inscrire	dans	la	même	dynamique	que	celle	qui	avait	favorisé
l’apparition	d’une	psychologie	physiologique,	et	menaça-t-elle	autant,	pour	cette
raison,	la	«	philosophie	»	?

*

La	première	partie	de	ce	livre	est	largement	consacrée	à	Gabriel	Tarde.	Pourquoi
s’intéresser	à	cet	auteur	plutôt	qu’à	son	célèbre	«	 rival	»	Émile	Durkheim	(qui
sera	 cependant	 d’autant	 plus	 présent	 dans	 nos	 développements	 qu’il	 apparaîtra
en	arrière-plan)	?	Il	n’existe,	à	son	sujet,	aucune	véritable	étude	d’ensemble28.	De
nos	jours,	son	image	est	floue	et	controversée.	Cela	tient	en	partie	au	fait	qu’il	a
été	réhabilité	ces	derniers	temps	comme	un	penseur	injustement	oublié,	victime
de	 quelque	 impérialisme	 durkheimien29.	 Cela	 tient,	 aussi,	 aux	 incertitudes	 qui
entourent	son	statut	«	disciplinaire	».	Tarde	était-il	un	«	philosophe	»	?	Quel	fut
l’impact,	 sur	 le	 destin	 de	 la	 «	 criminologie	 »,	 de	 ses	 critiques	 des	 théories	 du
«	criminel-né	»	?	Dans	quelle	mesure	s’opposa-t-il	à	la	«	sociologie	»	après	avoir



voulu	 la	 fonder	 ?	 Peut-on	 dire	 qu’il	 était	 «	 sur	 le	 point	 d’élaborer,	 lorsqu’il
mourut,	 une	 psychologie	 sociale	 étonnamment	 moderne30	 »	 ?	 Comment
comprendre	sa	notion	d’«	interpsychologie	»	?
Ces	 questions	 ne	 sont	 pas	 illégitimes.	 Mais	 il	 a	 semblé	 préférable	 de	 les

subordonner,	 d’abord	 à	 une	 approche	 de	 type	 biographique,	 afin	 de	 faire
ressortir,	 grâce	 au	 «	 gros	 plan	 »	 réalisé	 sur	 une	 trajectoire	 improbable	 –	 celle
d’un	 auteur,	 d’un	 «	 créateur31	 »	 s’arrachant	 aux	 valeurs	 traditionnelles	 de	 son
milieu	 d’origine	 pour	 adhérer	 à	 une	 conception	 scientifique	 du	 monde	 –,
l’amplitude	 inouïe	 d’une	 révolution	 cognitive.	 Ensuite,	 à	 une	 démarche
analytique	permettant	d’objectiver	 le	double	statut	dont	bénéficia	Tarde	de	son
vivant	:	1.	celui	d’adversaire	par	excellence	de	perspectives	de	connaissance	de
plus	 en	plus	 discréditées,	 comme	 la	métaphysique	 ou	 l’organicisme	 («	 un	 des
plus	brillants	adversaires	de	l’organicisme32	»)	;	2.	celui	de	porte-parole	tout	à	la
fois	 rassurant,	 avant-gardiste	 et	 ambivalent,	 succédant	 à	 bien	 des	 égards	 à
Herbert	 Spencer,	 de	 la	 nouvelle	 vision	 scientifique	 de	 l’humanité	 inspirée	 par
«	 les	 tentatives	 faites	 pour	 soumettre	 à	 la	 mesure	 les	 phénomènes
psychologiques	 et	 les	 phénomènes	 sociaux	 et	 [par]	 la	 violence	 de	 ce	 qu’il
appelait	l’ouragan	darwinien33	».
En	 examinant	 la	 façon	 tardienne	 d’opérer	 une	 jonction	 entre	 la	 psychologie

physiologique,	 l’aliénisme	 et	 l’idée	 d’une	 autonomie	 sui	 generis	 des	 faits
sociaux,	 on	 a	 tenté,	 ainsi,	 de	 reconstruire	 les	 attentes,	 qu’elle	 épousa,	 de	 toute
une	série	d’agents	situés	dans	des	espaces	de	positions	 interconnectés	 (champs
politico-administratif,	 universitaire,	 littéraire,	 intellectuel)	 :	 hauts	 responsables
de	 l’enseignement	 supérieur	 (Louis	 Liard)	 ;	 grandes	 figures	 du	 scientisme
ambiant	 (Hippolyte	Taine,	Alfred	Espinas,	Théodule	Ribot)	 ;	 représentants	 des
élites	traditionnelles	liés	à	l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques	(Émile
Beaussire,	Gaëtan	Combes	de	Lestrade)	 ;	publicistes	et	écrivains	 favorisant,	au
sein	des	revues	littéraires	et	politiques,	la	diffusion	d’une	image	scientifique	de
l’existence	humaine	(Léon	Bélugou,	René	Doumic,	Henri	Mazel)	;	pionniers	de
la	 «	 sociologie	 »	 d’origine	 étrangère	 et	 plus	 ou	 moins	 intégrés	 dans	 l’espace
intellectuel	 français	 (Eugène	 de	 Roberty,	 Jacques	 Novicow)	 ;	 professeurs	 de
philosophie	 restés	 fidèles	 à	 l’idéalisme	 (Alphonse	 Darlu)	 ;	 jeunes	 agrégés	 de
philosophie	engagés	dans	les	études	sociologiques	et	trouvant	dans	la	référence	à
l’idée	 tardienne	 de	 «	 psychologie	 sociale34	 »,	 c’est-à-dire	 de	 conceptualisation
psychologique	des	faits	sociaux,	le	moyen	de	concilier	cet	engagement	avec	un



ensemble	 d’autres	 affiliations,	 notamment	 d’ordre	 spirituel	 (Gaston	 Richard,
Paul	Lapie,	Daniel	Essertier).	Ces	derniers	ont	chacun	droit	à	un	chapitre	et	font
l’objet	des	développements	les	plus	conséquents35.
L’écriture	 de	 cette	 première	 partie	 a	 nécessité	 la	 mobilisation	 d’un	 grand

nombre	 de	 sources.	 Il	 faut	 reconnaître	 que	 les	 archives	 de	 Gabriel	 Tarde,
consultables	 au	 Centre	 d’histoire	 de	 Sciences	 Po	 (Paris),	 sont	 d’une
extraordinaire	richesse.	La	correspondance	(quatorze	cartons)	présente	un	intérêt
immense.	 On	 en	 a	 fait	 un	 large	 usage.	 D’autres	 fonds	 d’archives	 ont	 été
investigués,	 où	 sont	 disponibles	 des	 lettres	 de	 Tarde	 :	 les	 «	 Papiers	 et
correspondance	»	de	Ludovic	Halévy	et	de	Marie	Raffalovitch	(Bibliothèque	de
l’Institut	 de	 France)	 ;	 le	 fonds	 Maurice	 Barrès	 (Bibliothèque	 nationale	 de
France)	;	le	fonds	Charles	Renouvier	(Bibliothèque	universitaire	de	Montpellier).
On	 a	 consulté	 aux	 Archives	 nationales	 les	 dossiers	 de	 carrière	 de	 Daniel
Essertier,	 Paul	Lapie	 et	Gaston	Richard.	 Le	 fonds	Célestin	Bouglé	 de	 la	 BNF
contient	enfin	plus	de	deux	cents	lettres	de	Lapie,	qu’on	a	intégralement	lues	et
sur	lesquelles	on	s’est	copieusement	appuyé.
Avec	la	deuxième	partie,	on	passe	d’une	étude	de	cas	centrée	sur	la	France	à

une	 étude	 de	 cas	 centrée	 sur	 l’Allemagne.	Notre	 point	 de	 départ	 est	moins	 un
auteur	 qu’un	 événement	 :	 le	 premier	 congrès	 de	 la	 Société	 allemande	 de
sociologie,	qui	eut	 lieu	à	Francfort,	du	19	au	22	octobre	191036.	Nous	sommes
plus	 précisément	 parti	 d’un	 conflit	 à	 propos	 duquel	 l’historiographie	 se	 révèle
étrangement	 muette,	 elliptique	 ou	 irénique.	 Ce	 conflit	 violent,	 implacable,
opposa	 Georg	 Simmel	 et	 Ferdinand	 Tönnies,	 et	 concerna	 l’ouverture	 du
congrès37.	Plus	 que	 deux	 ego	 surdimensionnés,	 ou	 deux	 «	 tempéraments	 »,	 ce
sont	deux	visions	inconciliables	de	la	raison	d’être,	de	la	nature	et	des	missions
de	la	sociologie	qui	se	faisaient	face.	La	position	et	 les	tentatives	de	médiation
de	Max	Weber	devaient	aussi	être	étudiées	de	près.	En	définitive,	on	a	tâché	de
résoudre	 les	 deux	 questions	 suivantes	 :	 1.	Qu’entendaient,	 par	 «	 sociologie	 »,
Simmel,	Tönnies	et	Weber	?	2.	Quel	type	de	relation	entre	leur	idéal	du	moi,	leur
vision	du	monde	et	le	fait	de	se	dire	ou	de	ne	pas	se	dire	«	sociologue	»	se	noua
pour	chacun	d’eux	?
Ce	 faisant,	 on	 a	 adopté	 comme	 principal	 fil	 conducteur	 les	 discours	 qu’ils

prononcèrent	à	Francfort.	Il	était	difficile	de	ne	pas	être	frappé	par	la	différence
de	 ton	et	de	contenu	entre	ces	 trois	exposés	 :	une	conférence	brillante	 tenue	 la
veille	 du	 congrès	 proprement	 dit	 (Simmel)	 ;	 un	 «	 discours	 d’ouverture	 »
circonscrivant	comme	jamais	auparavant	le	concept	de	Soziologie	(Tönnies)	;	un
«	 rapport	 financier	 »	 aux	 allures	 de	 discours	 de	 politique	 générale	 (Weber).



Pourquoi	une	telle	répartition	des	rôles	?	Et	comment	expliquer	ces	différences	?
Cela	nous	a	conduit	à	examiner	le	rapport	que	chacun	de	ces	auteurs	entretenait
avec	la	pensée	néokantienne	et	la	théorie	de	la	connaissance	:	chez	Simmel,	un
rapport	de	connivence	(couplé	à	un	sens	du	«	jeu	»	déficient),	à	l’œuvre	au	sein
du	champ	philosophique	et	mû	par	le	souci	de	perpétuer	l’existence	de	celui-ci	;
chez	 Tönnies,	 un	 rapport	 de	 rivalité	 déterminé	 par	 son	 ambition	 précoce	 de
fonder	 la	 sociologie	 comme	 discipline	 de	 recherche	 autonome	 sur	 le	 plan
conceptuel	 ;	 chez	 Weber,	 un	 rapport	 «	 utilitaire	 »	 commandé	 par	 les	 enjeux
méthodologiques	propres	à	l’économie	nationale	historique,	bien	qu’il	ne	fût	pas
exempt	d’une	certaine	 fascination	pour	 la	 logique.	On	s’est	 surtout	appuyé	sur
les	 correspondances	 publiées	 de	 Simmel	 (deux	 volumes),	 Tönnies	 (deux
volumes)	et	Weber	(neuf	volumes	pour	le	moment),	dont	l’exceptionnelle	qualité
éditoriale	et	scientifique	n’a	guère	d’équivalent	en	France.	Ce	travail	a	permis	in
fine	 de	 reconstituer	 l’espace	 des	 possibles	 dans	 lequel	 prit	 racine,	 sous	 la
République	 de	 Weimar,	 l’approche	 postphilosophique	 de	 la	 sociologie
développée	par	Norbert	Elias.
On	 en	 arrive,	 par	 là,	 à	 la	 dernière	 partie.	Elle	 s’ouvre	 par	 un	 chapitre	 qui	 a

valeur	 d’essai	 ;	 son	 objectif	 est	 de	 montrer	 tout	 ce	 que	 la	 langue	 que	 nous
parlons	 au	quotidien	 ainsi	 que	 les	distinctions	que	nous	opérons	 spontanément
entre	différentes	dimensions	de	l’existence	humaine	doivent	au	régime	de	pensée
dont	 on	 retrace	 ici	 l’histoire.	 Les	 autres	 chapitres	 constituent	 autant
d’approfondissements	théoriques	des	thèses	développées	dans	les	deux	études	de
cas	qui	précèdent.	Nous	avons	voulu	aller	autant	que	possible	jusqu’au	bout	de
nos	 démonstrations,	 en	 défendant	 l’idée	 forte	 suivante	 :	 l’espace	 attribué	 par
Kant	 à	 la	 philosophie	 pour	 favoriser	 son	 libre	 déploiement	 et	 garantir
l’irréductibilité	 de	 son	 discours	 vis-à-vis	 de	 la	 théologie	 et	 de	 la	 science
physique,	 cet	 espace,	 dont	 le	 parcours	 comprend	 nécessairement	 la
problématique	 des	 conditions	 de	 possibilité	 de	 la	 connaissance	 humaine	 du
monde	 physique	 ainsi	 que	 le	 terrain	 anthropologique	 de	 la	 loi	 morale,	 est
précisément	 celui	 que	 les	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 et	 leur	 régime
conceptuel	 multidimensionnel	 néodéterministe	 ont	 occupé	 tout	 au	 long	 du
XIXe	 siècle.	 D’où	 une	 crise	 du	 référentiel	 philosophique	 qui	 a	 impliqué
l’invention	de	stratagèmes	destinés	à	réactiver	tout	ou	partie	de	l’espace	kantien
et	à	déconnecter	celui-ci	des	ordres	de	réalité	étudiés	–	et	des	faits	établis	avec
méthode	–	par	des	sciences	spécialisées	qui	n’existaient	pas,	ou	qui	n’existaient



qu’en	germe,	du	temps	de	Kant	(de	la	biologie	darwinienne	à	la	sociologie	de	la
connaissance	 en	 passant	 par	 la	 philologie,	 la	 psychologie	 expérimentale,	 la
neurophysiologie	ou	l’ethnographie).
Mais	 la	 contrainte	 du	 nouveau	 régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et

sociales	ne	 s’est	pas	 seulement	manifestée	par	 la	 formation,	en	 réaction,	d’une
série	 de	 langues	 philosophiques	 postulant	 un	 en	 deçà	 et/ou	 un	 au-delà	 des
sciences	 et	 des	 réalités	 étudiées	 par	 celles-ci,	 et	 conférant	 à	 leurs	 usagers
l’illusion	de	contrôler	les	objets,	les	processus	et	les	résultats	scientifiques.	Elle
s’est	aussi	exercée	sous	la	forme	de	véritables	«	sanctions	»	internes,	comme	le
montrent	bien	les	cas	de	Raoul	de	la	Grasserie	et	de	Georges	Palante.
Pour	composer	cette	partie,	nous	avons	eu	recours	à	des	sources	très	diverses	:

les	 lettres	 reçues	 par	 Ferdinand	Brunetière	 ;	 l’intégralité	 des	 lettres	 de	Claude
Bernard	 à	Marie	 Raffalovitch	 ;	 les	 papiers	 et	 correspondances	 de	 philosophes
comme	Émile	Boutroux	ou	Jules	Lachelier	;	le	fonds	Guillaume-Léonce	Duprat	;
les	documents	concernant	la	préparation	par	le	psychologue	Henri	Wallon	d’un
ouvrage	 (non	 publié)	 sur	 l’individu	 et	 la	 société	 ;	 des	 manuscrits	 inédits	 de
Georges	Canguilhem.	Un	corpus	de	390	lettres	envoyées	à	Gabriel	Tarde	a	enfin
fait	 l’objet	 d’un	 traitement	 lexicométrique	 (logiciel	 Hyperbase)38.	 Ce	 second
«	gros	plan	»	sur	l’auteur	des	Lois	de	l’imitation	(après	celui,	«	biographique	»,
de	 la	 première	 partie)	 aidera,	 on	 l’espère,	 à	 saisir	 définitivement	 la	 portée
révolutionnaire	 d’un	 régime	 de	 pensée	 dont	 la	 fonction	 est	 de	 soutenir	 la
production	de	connaissances	congruentes	à	 la	réalité	vérifiables	 (et	 révisables)
et	 de	 contribuer,	 sans	 a	 priori,	 à	 donner	 aux	 sociétés	 humaines	 une	 nouvelle
intelligibilité	 globale	 de	 leurs	 processus	 constitutifs.	 C’est	 l’image	 des	 êtres
humains	–	 l’idée	qu’on	peut	 se	 faire	de	 leur	nature,	de	 leurs	besoins,	désirs	 et
pulsions,	 des	 relations	 qu’ils	 entretiennent	 et	 de	 la	 répartition	 des	 chances	 de
pouvoir	qu’elles	traduisent	et	qui	en	découlent,	de	leurs	actions	réciproques,	des
formes	personnelles	 et	 impersonnelles	de	 leurs	œuvres,	 etc.	 –	qui	 a	 changé	du
tout	au	tout	avec	la	révolution	sociologique.

Notes	de	l’Introduction

1.	«	C’est	pourquoi,	non	seulement	le	juriste	doit	être	au	courant	de	la	science	des	religions,	l’économiste
au	courant	de	la	science	des	mœurs,	etc.,	mais	encore	toutes	ces	différentes	sciences,	ayant	pour	objet	des
phénomènes	de	même	espèce,	doivent	pratiquer	une	même	méthode.	Le	principe	de	cette	méthode,	 c’est
que	 les	 faits	 religieux,	 juridiques,	 moraux,	 économiques,	 doivent	 tous	 être	 traités	 conformément	 à	 leur
nature,	 c’est-à-dire	 comme	 des	 faits	 sociaux.	 Soit	 pour	 les	 décrire,	 soit	 pour	 les	 expliquer,	 il	 faut	 les



rattacher	à	un	milieu	social	déterminé,	à	un	type	défini	de	société,	et	c’est	dans	les	caractères	constitutifs	de
ce	 type	 qu’il	 faut	 aller	 chercher	 les	 causes	 déterminantes	 du	 phénomène	 considéré	 »	 (É.	 DURKHEIM,
«	Préface	»,	L’Année	sociologique,	vol.	II,	1899,	p.	II).
2.	Ibid.,	p.	V.
3.	C’est	ce	qu’a	très	bien	montré	Sébastien	MOSBAH-NATANSON,	grâce	à	une	démarche	bibliographique	et

quantitative,	 dans	«	 La	 sociologie	 est	 à	 la	mode	 ».	 Productions	 et	 producteurs	 de	 sociologie	 en	France
autour	de	1900	(thèse	de	sociologie	sous	la	direction	de	P.	Steiner),	université	Paris-Dauphine,	Paris,	2007.
4.	En	se	bornant	à	 la	période	1875-1908	et	en	 recourant	au	catalogue	de	 la	Staatsbibliothek	de	Berlin,

Wolf	Feuerhahn	a	répertorié	62	ouvrages	en	allemand	comportant	dans	leur	titre	soit	le	substantif	Soziologie
(ou	 sa	 forme	 originale	 française	 «	 sociologie	 »),	 soit	 les	 adjectifs	 soziologische	 ou	 sociologische.	 En
comparant	 ses	 données	 avec	 les	 comptages	 effectués	 par	 Sébastien	 Mosbah-Natanson	 sur	 la	 base	 du
Catalogue	général	de	la	librairie	française	d’Otto	Lorenz,	il	établit	que	les	publications	«	sociologiques	»,
en	France,	étaient	sur	la	même	période	environ	trois	fois	plus	nombreuses.	En	consultant,	à	la	fin	de	la	thèse
de	Mosbah-Natanson,	 le	 corpus	 «	 sociologique	 »	 extrait	 du	 catalogue	 Lorenz,	 on	 obtient	 un	 comptage
différent.	 Retenons	 uniquement,	 pour	 la	 période	 1876-1908,	 les	 titres	 de	 publications	 francophones
comportant	les	termes	«	sociologie	»	et	«	sociologique(s)	».	Retranchons	les	revues	ainsi	que	les	extraits	de
revue.	On	 a	 131	 publications,	 dont	 118	 imprimées	 en	 France.	 Le	 pic	 de	 publications	 allemandes	 (8)	 est
atteint	 en	 1905.	La	même	 année,	 on	 dénombre	 10	 publications	 en	 langue	 française.	L’année	 suivante,	 le
rapport	est	de	4	à	5.	En	1907,	il	s’inverse	:	il	paraît	plus	d’ouvrages	en	langue	allemande	(7)	que	d’ouvrages
en	langue	française	(5).	En	1908,	l’espace	francophone	reprend	le	dessus	(9	contre	5).	Voir	W.	FEUERHAHN,
«	La	sociologie	avec	ou	sans	guillemets.	L’ombre	portée	de	Comte	sur	les	sciences	sociales	germanophones
(1875-1908)	»,	Les	Cahiers	philosophiques	de	Strasbourg,	vol.	I,	2014,	p.	157-196.	Voir	aussi	S.	MOSBAH-
NATANSON,	«	La	sociologie	est	à	la	mode	»,	op.	cit.,	p.	504-521	;	idem,	«	La	sociologie	comme	“mode”	?
Usages	éditoriaux	du	label	“sociologie”	en	France	à	la	fin	du	XIXe	siècle	»,	Revue	française	de	sociologie,
vol.	52,	no	1,	2011,	p.	103-132	(article	sur	lequel	s’appuie	Feuerhahn).
5.	G.	TARDE,	Études	de	psychologie	sociale,	Giard	&	Brière,	Paris,	1898,	p.	1.
6.	 J.	 BRETON	 [C.	 BOUGLÉ],	Notes	 d’un	 étudiant	 français	 en	 Allemagne.	 Heidelberg-Berlin-Leipzig-

Munich,	Calmann-Lévy,	Paris,	1895,	p.	3.
7.	M.	GAUCHET,	L’Avènement	de	la	démocratie	II.	La	crise	du	libéralisme	1880-1914,	Gallimard,	Paris,

2007,	p.	10.	Sur	la	naissance,	en	France,	d’un	«	libéralisme	fondé	sur	la	sociologie	»	(dont	le	durkheimisme
marqua	la	«	conquête	définitive	»	sur	les	cendres	de	l’éclectisme	et	de	l’idéalisme	néokantien),	c’est-à-dire
de	l’idée	d’une	synthèse	possible	entre	le	principe	de	liberté	individuelle	et	la	visée	d’une	unité	morale,	voir
W.	 LOGUE,	 From	 Philosophy	 to	 Sociology.	 The	 Evolution	 of	 French	 Liberalism,	 1870-1914,	 Northern
Illinois	University	Press,	DeKalb,	1983	(citation	p.	16).
8.	S.	KERN,	The	Culture	of	Time	and	Space	1880-1918,	Harvard	University	Press,	Cambridge	 (Mass.),

1983.
9.	 La	 pratique	 du	 compte	 rendu	 scientifique	 a	 été	 systématisée	 et	 s’est	 fortement	 diffusée	 à	 la	 fin	 du

XIXe	 siècle	 à	 la	 faveur	 de	 l’institutionnalisation	 des	 disciplines	 universitaires.	 Dans	 une	 étude	 précieuse,
reposant	sur	la	consultation	d’une	quarantaine	de	revues,	Laurent	MUCCHIELLI	a	accordé	une	grande	place	à
cette	source	:	La	Découverte	du	social.	Naissance	de	la	sociologie	en	France	(1870-1914),	La	Découverte,
Paris,	 1998.	Voir	 aussi	B.	MÜLLER,	 «	 Critique	 bibliographique	 et	 construction	 disciplinaire	 :	 l’invention
d’un	savoir-faire	»,	Genèses.	Sciences	sociales	et	histoire,	no	14,	1994,	p.	105-123.	Sur	 le	développement
parallèle	 d’une	 presse	 de	 vulgarisation	 scientifique,	 voir	R.	 FOX,	The	 Savant	 and	 the	 State.	 Science	 and
Cultural	 Politics	 in	 Nineteenth-Century	 France,	 The	 Johns	 Hopkins	 University	 Press,	 Baltimore,	 2012,
p.	184-226.
10.	 Sur	 les	 usages	 possibles	 des	 correspondances	 en	 histoire	 de	 la	 sociologie,	 voir	 M.	 BERA,	 «	 De

l’intérêt	des	correspondances	pour	 la	sociologie	et	pour	son	histoire	en	particulier	»,	Les	Études	sociales,
no	160,	2014,	p.	5-24.
11.	 «	Un	 espace	 intellectuel,	 petit	mais	 je	 crois	 tout	 à	 fait	 important	 et	 presque	 entièrement	 inoccupé,

s’ouvre	 aux	personnes	 capables	 de	 se	 servir	 de	 l’analyse	 historique	 pour	 éclairer	 les	 débats	 scientifiques



actuels	 (et	 non	 simplement	 y	 ajouter	 des	 remarques	ou	 les	 embellir)	 et	 capables	 d’appliquer	 ensuite	 leur
intuition	de	professionnel	de	la	science	à	la	compréhension	de	certaines	complexités	techniques	des	débats
anciens,	 inaccessibles	 aux	 historiens	 »	 (S.	 J.	GOULD,	La	 Structure	 de	 la	 théorie	 de	 l’évolution	 [trad.	 de
l’anglais	par	Marcel	Blanc],	Gallimard,	Paris,	2006,	p.	56).	Le	projet	mertonien	de	sémantique	sociologique
s’inspirait	d’un	principe	comparable,	 si	on	prolonge	 les	 subtiles	 réflexions	d’Arnaud	SAINT-MARTIN	 dans
La	Sociologie	de	Robert	K.	Merton,	La	Découverte,	Paris,	2013,	p.	73-74.
12.	O.	G.	OEXLE,	«	Les	groupes	sociaux	du	Moyen	Âge	et	les	débuts	de	la	sociologie	contemporaine	»,

Annales.	Histoire,	sciences	sociales,	47e	année,	no	3,	1992,	p.	752.
13.	I.	MEYERSON,	Les	Fonctions	psychologiques	et	les	Œuvres,	Vrin,	Paris,	1948.
14.	Voir,	en	particulier,	P.	BOURDIEU,	Homo	academicus,	Minuit,	Paris,	1984.
15.	P.	BOURDIEU,	Sociologie	générale	volume	1.	Cours	au	Collège	de	France	(1981-1983),	Seuil/Raisons

d’agir,	Paris,	2015,	p.	207.
16.	 C.	 CHARLE,	 Naissance	 des	 «	 intellectuels	 ».	 1880-1900,	 Minuit,	 Paris,	 1990	 ;	 J.-L.	 FABIANI,

Les	Philosophes	de	la	République,	Minuit,	Paris,	1988	;	idem,	Qu’est-ce	qu’un	philosophe	français	?	La	vie
sociale	des	concepts	(1880-1980),	EHESS,	Paris,	2010	;	J.	HEILBRON,	Naissance	de	la	sociologie,	Agone,
Marseille,	2006	;	idem,	French	Sociology,	Cornell	University	Press,	Ithaca,	2015	;	F.	RINGER,	The	Decline
of	 the	German	Mandarins.	 The	German	Academic	Community,	 1890-1933,	 Cambridge	University	 Press,
Cambridge,	 1969	 ;	 idem,	 Fields	 of	 Knowledge.	 French	 Academic	 Culture	 in	 Comparative	 Perspective,
1890-1920,	Cambridge	University	Press/MSH,	Cambridge/Paris,	1992.
17.	R.	KILMINSTER,	The	Sociological	Revolution.	From	the	Enlightenment	to	the	Global	Age,	Routledge,

New	York,	1998.
18.	W.	LEPENIES,	Les	Trois	Cultures.	Entre	science	et	 littérature	 l’avènement	de	 la	sociologie	 (trad.	 de

l’allemand	par	Henri	Plard),	MSH,	Paris,	1990,	p.	IX.
19.	Johan	HEILBRON	a	fourni	un	argument	apparemment	convaincant	en	faveur	de	ce	modèle,	en	relevant

que	les	trois	classes	de	l’Institut	de	France	créé	en	1795	sur	les	cendres	des	académies	royales	–	la	classe
des	sciences	physiques	et	mathématiques,	celle	des	sciences	morales	et	politiques	(dissoutes	par	Napoléon
en	1803	et	 rétablies	en	1832	sous	 le	nom	d’«	Académie	des	sciences	morales	et	politiques	»)	et	celle	de
littérature	et	des	beaux-arts	(divisée	en	1803	en	trois	classes	:	«	langue	et	littérature	française	»,	«	langues
anciennes	 et	 histoire	 »,	 «	 beaux-arts	 »)	 –	 correspondaient	 aux	 trois	 «	 cultures	 »	 identifiées	 par	Lepenies
(voir	French	Sociology,	op.	cit.,	p.	13	et	suiv.).	Encore	faut-il	noter	la	durée	de	vie	limitée	de	la	troisième
classe	de	1795,	son	hétérogénéité	ainsi	que	la	présence	en	son	sein	d’un	pôle	d’érudition	qui	ne	tarda	pas	à
contribuer,	avec	la	philologie,	à	la	scientificisation	des	représentations	et	de	l’étude	des	faits	humains.	(À	la
suite	d’une	réorganisation	décidée	par	Louis	XVIII	en	1816,	l’Académie	des	sciences,	l’Académie	française
et	l’Académie	des	inscriptions	et	belles-lettres	réapparurent,	et	l’ancienne	quatrième	classe	napoléonienne
prit	 le	 titre	 d’«	Académie	 des	 beaux-arts	 ».)	 Précisons	 qu’après	 1832	 les	 sciences	morales	 et	 politiques
étaient	 considérées	 comme	 des	 «	 sciences	 philosophiques	 »,	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	 dépendaient	 des
présupposés	 de	 la	 psychologie	 spiritualiste	 que	 Victor	 Cousin	 (1792-1867)	 avait	 placée	 au	 cœur	 de	 la
philosophie.	Elles	étaient	en	outre	soumises	à	un	impératif	d’application	immédiate	et	avaient	pour	fonction
de	favoriser	le	maintien	de	l’ordre	moral.	Autant	dire	:	1.	qu’elles	étaient	opposées	en	tout	point	à	l’idée	de
«	science	sociale	»,	remontant	à	Condorcet	et	Sieyès,	et	dont	la	connotation	réformiste	et	utopiste	avait	été
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Première	partie

La	tentation	française
de	la	psychologie	sociale

«	Une	telle	science	[la	sociologie]	plonge	ses	racines	dans	la	psychologie	ou
n’a	 aucun	moyen	 d’être.	 Tarde	 sur	 ce	 point	 restait	 intransigeant.	Mais	 cette
psychologie	 sur	 laquelle	 Tarde	 voulait	 faire	 reposer	 la	 sociologie	 est	 déjà
sociale,	sociale	par	son	objet,	sociale	par	sa	méthode,	puisque	 l’observation
sociale	est	le	moyen	de	contrôle	de	l’observation	individuelle.	[…]	Et	c’est	par
où	 le	 futur	historien	des	 idées	de	Tarde,	après	avoir	marqué	sa	situation	en
face	de	Darwin,	devra	essayer	de	le	situer	par	rapport	à	Auguste	Comte.	»

Lionel	DAURIAC,
«	La	philosophie	de	Gabriel	Tarde	»,

L’Année	philosophique,	vol.	XVI,	1905,	p.	164.



1

Pourquoi	Tarde	?

Le	 12	 janvier	 1900,	 quelques	 jours	 après	 son	 élection	 à	 la	 chaire	 de
«	 philosophie	 moderne	 »	 du	 Collège	 de	 France,	 Gabriel	 Tarde	 reçut,	 parmi
d’innombrables	 missives,	 cartes	 et	 télégrammes	 de	 félicitations,	 une	 lettre	 de
l’un	 de	 ses	 amis,	 écrite	 à	 la	 hâte	 (à	 en	 juger	 par	 l’écriture)	 et	 comportant	 une
demande	pressante	:	«	Si	je	me	permettais	un	conseil	ce	serait	de	vous	servir	le
plus	possible	des	anciens	mots,	au	début,	pour	en	recouvrir	les	choses	nouvelles	;
et	 si	 c’est	 de	 la	 “sociologie”	 que	 vous	 voulez	 faire,	 ne	 le	 proclamez	 pas	 tout
d’abord.	La	philosophie	peut	 servir	d’enseigne	à	 tout	 ;	puisque,	en	 réalité,	elle
signifie	un	ensemble	de	généralités,	unies	en	système1.	»
Au	même	moment,	Tarde	se	brouilla	avec	un	autre	de	ses	proches,	pour	une

raison	fondamentale	qu’aucun	d’eux	ne	songea	à	relativiser	:	ils	ne	parlaient	plus
la	même	 langue.	 Cet	 ami,	 loin	 de	 l’exhorter,	 prudemment,	 à	 rester	 fidèle	 aux
mots	anciens,	avait	eu	la	mauvaise	idée	d’ironiser	sur	le	style	«	impénétrable	»
de	 ce	 qu’il	 appelait	 (sans	 cacher	 un	 certain	 dédain)	 ses	 «	 œuvres
sociologiques	»	:

Nous	sommes	de	la	même	langue,	et	en	dehors	de	vos	systèmes,	très	ingénieux	paraît-il,	vous	êtes
un	modèle	de	clarté,	de	noblesse	de	style,	d’élévation	et	de	poésie.	[…]	J’ai	toujours	crié	que	vous
aviez	dévié	de	votre	voie,	et	que	ces	obscurs	problèmes	dont	vous	cherchez	une	solution,	depuis
longtemps	découverte	du	 reste,	nous	 avaient	dérobé	 le	meilleur	de	vous-même	 ;	 et	 ce	n’est	pas
sans	une	sourde	colère	que	j’ai	essayé	souvent	de	mâcher	votre	stérile	granit2.

Or,	rétorqua	Tarde,	rien	ne	l’obligeait	à	lire	ses	«	ouvrages	philosophiques	»,
qui,	bien	qu’ils	eussent	reçu	l’«	approbation	fréquente	de	catholiques	de	marque
–	 voire	 même	 de	 professeurs	 de	 philosophie	 dans	 les	 Séminaires	 »,	 ne
s’adressaient	 pas	 à	 lui.	 Du	 reste,	 le	 nouveau	 professeur	 au	 Collège	 de	 France
avait	cessé	depuis	longtemps	de	se	bercer	d’illusions	quant	à	l’aptitude	mentale
de	 certains	 de	 ses	 vieux	 amis	 catholiques	 à	 cerner	 le	 sens	 de	 son	 entreprise
intellectuelle,	et	s’était	aperçu,	non	sans	vague	à	l’âme,	qu’ils	ne	parlaient	plus	la
«	 même	 langue3	 ».	 Ce	 n’était	 pas	 pour	 eux,	 décidément,	 qu’il	 écrivait.	 Le



malentendu	était	profond,	et	irréparable.	«	Nous	ne	parlons	pas	la	même	langue,
dites-vous,	se	justifia	l’ami	de	Tarde,	je	crois	bien	que	si,	en	dehors	de	la	langue
sociologique4.	»	C’est	cette	«	langue	sociologique	»	qui	avait	ruiné	leur	amitié	;
elle	avait	élevé,	entre	eux,	une	haie	infranchissable,	un	mur	d’incompréhension.
Et	 il	ne	 fallait	pas	s’y	 tromper.	La	critique	«	plus	ou	moins	documentée	»	que
s’était	 autorisée	 l’ami	 de	 Tarde	 n’était	 pas	 le	 «	 cri	 d’une	 âme	 souffrante	 et
jalouse	 »	 (quand	 bien	 même	 la	 dénégation	 valait	 aveu)	 :	 «	 Si	 je	 ne	 suis	 pas
sociologue,	 je	 suis	 psychologue	 et	 vois	 clair	 à	 travers	 les	 hommes	 et	 les
formules5.	»	Sauf	que	la	psychologie	elle-même	–	dont	se	réclamait	l’ami	blessé
en	 se	 référant	 à	 l’acception	 générale	 courante	 du	 terme,	 d’ailleurs	 récente,	 à
savoir	la	capacité	à	comprendre	les	sentiments	et	les	comportements	d’autrui,	ou
la	faculté	à	faire	preuve	de	subtilité	et	d’à-propos	dans	les	relations	humaines	–
avait	 changé	 sur	 un	 plan	 cognitif	 avec	 l’émergence	 d’une	 langue	 objectiviste
plurielle,	dont	l’ancrage	semblait	dépendre	ultimement	de	la	mise	en	évidence	du
caractère	sui	generis	des	phénomènes	sociaux.
Tarde	 excella,	 en	 fait,	 dans	 l’art	 d’interpréter	 et	 de	 synthétiser	 ces

changements,	 s’éloignant	 certes	 de	 son	milieu	 d’origine,	mais	 répondant	 ainsi
aux	 attentes	 des	membres	 des	 générations	 établies	 de	 producteurs	 intellectuels
autant	qu’à	celles	d’une	grande	partie	des	membres	des	générations	montantes.
C’est	cette	tension	que	nous	allons	tâcher	d’éclairer	dans	les	pages	qui	suivent.

Une	trajectoire	hors	norme
Gabriel	Tarde	était	 fils	unique.	À	 l’âge	de	 sept	 ans,	 il	 perdit	 son	père,	 juge	au
tribunal	civil	de	Sarlat,	où	lui-même	avait	vu	le	jour	en	1843.	Il	révérait	sa	mère,
«	une	femme	d’élite6	»,	cultivée	et	pieuse	 ;	une	personnalité	 respectée	de	cette
commune	du	Périgord	 (elle	 était	 la	 fille	 d’un	 ancien	maire	 resté	 longtemps	 en
fonction).	Après	une	scolarité	chez	 les	pères	 jésuites,	Tarde	suivit	 les	 traces	de
son	 père	 en	 faisant	 son	 droit	 puis	 en	 devenant	 magistrat.	 Nommé	 à	 l’âge	 de
vingt-six	ans	juge	suppléant	au	tribunal	de	Sarlat,	il	passa	ensuite	deux	années	à
Ruffec	au	poste	de	substitut	du	procureur	de	la	République	avant	de	revenir	dans
sa	ville	natale,	 en	1875,	 en	qualité	de	 juge	d’instruction.	De	 santé	 fragile	 (une
maladie	des	yeux	l’avait	fortement	handicapé	au	sortir	de	l’adolescence),	rompu
à	 la	 méditation	 solitaire,	 porté	 à	 l’expression	 littéraire	 et	 poétique,	 lecteur	 de



Cournot,	Hegel	et	Maine	de	Biran,	il	commença	par	faire	paraître,	dans	la	Revue
philosophique	 de	 Théodule	 Ribot,	 des	 articles	 de	 sociologie	 «	 générale	 »	 ou
«	philosophique	»	qui	furent	d’emblée	remarqués7.
Mais	c’est	surtout	comme	«	criminaliste	»	ou	«	criminologue	»	qu’il	se	fit	un

nom	 dans	 les	 années	 1880,	 grâce	 à	 la	 publication,	 dans	 la	 même	 revue,	 de
recensions	 et	 de	 longues	 notes	 de	 lecture,	 de	 son	 premier	 ouvrage,
La	 Criminalité	 comparée	 (1886),	 et	 d’articles	 dans	 les	 Archives	 de
l’anthropologie	criminelle	et	des	sciences	pénales.	Ses	critiques	à	l’encontre	des
hypothèses	«	anthropologiques	»	et	«	pathologiques	»	propres	à	l’école	italienne
de	«	criminologie	»	de	Cesare	Lombroso	et	de	ses	disciples	juristes	Enrico	Ferri
et	 Raffaele	 Garofalo	 retinrent	 une	 large	 attention8.	 Le	 roman	 Résurrection	 de
Tolstoï	 fait	 écho	 à	 cette	 controverse	 –	 qui	 éclata	 en	 1889	 à	 Paris,	 lors	 du
deuxième	congrès	international	d’anthropologie	criminelle	–,	par	l’intermédiaire
d’un	 substitut	 ridiculement	 pénétré	 de	 ses	 mérites,	 livrant,	 en	 guise	 de
réquisitoire,	 un	 salmigondis	 pédant	 de	 lieux	 communs	 scientifiques,	 évoquant
«	 l’hérédité	 et	 la	 criminalité	 innée,	 Lombroso	 et	 Tarde,	 l’évolution	 et	 la	 lutte
pour	la	vie,	l’hypnotisme	et	la	suggestion,	Charcot	et	la	décadence9	».
En	 janvier	 1894,	 Tarde	 fut	 nommé	 chef	 du	 bureau	 de	 la	 statistique	 et	 des

casiers	 judiciaires	 au	ministère	 de	 la	 Justice,	 et	 gagna	 Paris.	 Il	 est	 difficile	 de
savoir	s’il	souffrit	d’avoir	longtemps	eu	pour	tout	horizon	les	murs	d’un	bureau
de	juge	d’instruction	dans	une	petite	ville	de	Dordogne,	aussi	attaché	fût-il	à	sa
mère	(qui	mourut	en	novembre	1891)	et	aux	paysages	de	son	enfance.	La	presse
locale	donne	en	 tout	 cas	 à	voir	un	Tarde	modeste,	 ayant	 choisi	 de	 rester	 vivre
dans	son	pays	natal,	malgré	de	nombreuses	sollicitations,	accomplissant	sa	tâche
avec	 un	 sens	 aigu	 du	 devoir,	 prenant	 soin	 d’observer	 une	 stricte	 neutralité
politique,	 accessible	 aux	 petits	 et	 offrant	 à	 la	 bonne	 société	 du	 cru	 le	 plaisir
esthético-intellectuel	 d’une	 conversation	 aussi	 érudite	 et	 originale	 que	 rare,	 et
dont	 l’œuvre	 aurait	 bénéficié	 grandement	 non	 seulement	 d’un	 environnement
calme	 (alors	 que	 les	 grandes	 cités	 nuiraient	 à	 la	 concentration	 intellectuelle),
mais	 aussi	 de	 l’enracinement	 dans	 une	 ville	 exceptionnellement	 propice	 à
l’observation	de	la	comédie	des	relations	sociales,	des	manifestations	colorées	de
la	nature	humaine	:

M.	Tarde	a	composé	à	Sarlat,	en	effet,	des	ouvrages	qui	lui	ont	valu	une	réputation	universelle,	qui
ont	été	traduits	dans	toutes	les	langues	de	l’Europe,	qui	ont	excité	partout	l’admiration	du	monde
savant.	Il	est	devenu	le	plus	grand	philosophe	sociologiste	de	notre	siècle	;	ses	théories	exerceront
une	influence	profonde	sur	l’état	social	futur	;	il	n’est	pas,	à	l’heure	actuelle,	dans	les	assemblées,
de	 discussion	 politique,	 économique,	morale,	 historique,	 scientifique	 ou	 religieuse,	 où	 son	 nom
n’intervienne.	Or,	son	œuvre	est	le	fruit	de	ses	hautes	facultés	intellectuelles	et	ses	hautes	facultés



se	 sont	 développées	 à	 Sarlat,	 quoi	 qu’on	 en	 dise,	 aussi	 bien	 et	 peut-être	 mieux	 qu’elles	 ne	 se
fussent	développées	dans	une	grande	ville.	[…]	Sarlat,	ville	calme,	ville	isolée,	est	pour	l’homme
qui	a	du	 loisir,	une	ville	où	 il	 rencontre	 les	meilleures	conditions	pour	se	 livrer,	 s’il	 le	désire,	à
l’étude	et	à	la	réflexion.	Mais	c’est	surtout	une	ville	précieuse	pour	l’observateur	;	tout,	dans	la	vie
sociale	sarladaise,	 individus,	groupes,	réunions,	marchés,	 tribunaux,	sentiments	[…]	tout	est	une
source	 féconde	 d’observations	 curieuses.	 Il	 n’est	 aucune	 ville	 qui	mieux	 que	Sarlat	 se	 prête	 au
développement	 des	 facultés	 intellectuelles	 de	 l’individu	 en	 mesure	 de	 les	 exercer	 ;	 il	 n’en	 est
aucune	qui	se	prête	mieux	à	la	connaissance	de	la	nature	humaine10.

Si	on	 fait	 la	part	de	 l’esprit	de	clocher,	 caricaturalement	 illustré	 ici,	 et	 si	on
laisse	en	suspens	la	question	des	sources,	des	ressorts	profonds	et	des	moyens	du
«	désir	»	d’«	étude	»	et	de	«	réflexion	»,	on	doit	convenir	que	la	 trajectoire	de
Gabriel	 Tarde	 avait	 réellement	 quelque	 chose	 d’exceptionnel.	 Les	 amis	 et
compatriotes	sarladais,	depuis	le	lieu	fortuit	de	production	de	l’œuvre,	n’étaient
pas	 les	 seuls	 stupéfaits.	Du	 côté	 des	 instances	 de	 réception,	 les	 intellectuels	 et
professeurs	 issus	 des	 institutions	 d’enseignement	 public	 les	 plus	 prestigieuses
l’étaient	aussi.	À	leurs	yeux,	comme	en	témoigna	un	admirateur	particulièrement
enthousiaste,	Alphonse	Darlu	 (1849-1921),	normalien	et	 agrégé	de	philosophie
originaire	 de	 Libourne,	 qui	 avait	 été	 le	 professeur	 du	 jeune	 Proust	 au	 lycée
Condorcet11,	 Tarde	 était	 un	 «	 autodidacte	 »	 aussi	 exceptionnellement	 doué	 et
créatif	 que	 conscient	 de	 l’impératif	 d’un	 renouvellement	 des	 «	 sciences
sociales	 »	 déterminé	 par	 les	 nouvelles	 approches	 objectivantes	 du	 psychisme
humain	et	l’émergence	de	la	«	question	du	“salut	social”12	»	:

Il	 a	 prétendu	 renouveler	 toutes	 les	 sciences	 sociales,	 la	 Criminologie,	 le	 Droit,	 la	 Politique,
l’Économie	politique	en	les	fondant	sur	une	psychologie	sociale	qui	est	elle-même	une	extension
de	la	psychologie	individuelle,	et	dont	il	a	cherché	à	établir	les	lois	dans	ses	trois	grands	ouvrages	:
Les	Lois	de	l’imitation,	La	Logique	sociale,	et	l’Opposition	universelle.	 […]	Au	reste,	comme	 il
arrive	 ordinairement	 pour	 les	 autodidactes,	 son	 esprit	 original	 fait	 jaillir	 de	 tous	 les	 sujets	 qu’il
touche,	dans	la	conversation	comme	dans	ses	livres,	des	idées	neuves,	surtout	profondes,	parfois
chimériques,	avec	une	aisance,	avec	une	maestria	captivante13.

Mais,	si	Tarde	était	une	«	captivante	figure14	»,	un	«	phénomène	»	(car	c’était
«	un	cas,	une	curiosité,	j’allais	dire	un	phénomène	»	que	cet	«	homme	supérieur
terré	 dans	 un	 poste	 obscur	 »),	 sa	 reconnaissance	 était	 à	 mettre	 à	 l’actif	 de	 la
République	–	puisque	c’est	Antonin	Dubost,	ancien	secrétaire	de	 la	Société	de
sociologie	 d’Émile	 Littré	 et	 ministre	 de	 la	 Justice	 dans	 le	 cabinet	 de	 Casimir
Perier,	 qui	 avait	 pris	 l’initiative,	 lors	 de	 son	 bref	 passage	 aux	 affaires,	 de
promouvoir	 le	 juge	 d’instruction	 chef	 du	 bureau	 de	 la	 statistique	 à	 la
chancellerie	 :	«	Il	n’y	a	pas	 tous	 les	 jours	des	Tarde,	mais	 il	n’y	a	pas	 tous	 les
jours	 des	 ministres	 pour	 agir	 avec	 cette	 résolution	 presque	 héroïque.	 La



République	 a	 le	 droit	 d’en	 être	 fière,	 puisqu’elle	 ne	 saurait	 vivre	 sans	 une
élite15.	»	L’intéressé	–	sa	promotion	parisienne	faisant	office	de	consécration	et
ne	souffrant	d’aucun	soupçon	de	favoritisme	–	donnait	ainsi	une	image	flatteuse
de	l’élite	intellectuelle	de	la	IIIe	République.	«	Simple	licencié	en	droit	»,	il	avait
réussi	«	à	égaler	et	à	surpasser	vite	 la	plupart	des	 remarquables	professeurs	de
philosophie	 de	 nos	 facultés,	 formés	 à	 l’École	 normale	 supérieure,	 agrégés	 et
docteurs	 ès	 lettres	 »16.	 Tout	 se	 passait	 comme	 si,	 en	 aval,	 une	 logique	 de
reconnaissance	méritocratique,	par	le	truchement	d’une	nomination	ministérielle
récompensant	un	talent	individuel	laissé	libre	de	s’épanouir,	était	venue	parfaire
la	 logique	méritocratique	de	reconnaissance	opérant	(partiellement)	en	amont	à
travers	le	système	des	concours	et	des	grandes	écoles	:	«	Sa	carrière	est	la	preuve
que	 le	 talent	 peut	 encore	 de	 nos	 jours,	même	 du	 fond	 des	 provinces,	 se	 faire
reconnaître,	s’imposer	à	l’attention	publique,	se	tailler	sa	place	officielle17.	»
Jusqu’en	1894,	Tarde	vécut	donc	dans	une	petite	ville	du	Périgord.	Ses	amis

étaient,	 en	 majorité,	 des	 avocats,	 des	 juges	 et	 des	 notables	 conservateurs	 et
catholiques.	 C’est	 dans	 la	 vieille	 maison	 familiale	 de	 La	 Roque-Gageac,	 aux
environs	 de	 Sarlat,	 qu’il	 composa	 son	 ouvrage	 le	 plus	 célèbre,	 Les	 Lois	 de
l’imitation	 (sous-titré	Étude	sociologique	 et	 publié	 chez	Félix	Alcan	 en	 1890).
Ce	 livre	 lui	 permit	 de	 jouir	 d’un	 immense	prestige.	 Il	 lui	 valut	 de	passer	 pour
l’inventeur	 d’une	 sorte	 de	 langue	 psychosociale	 syncrétique,	 pour	 l’un	 des
premiers	penseurs	qui	eût	réussi	–	grâce	à	un	talent	dans	l’exposition	des	idées
qui	produisit	une	vive	impression	sur	le	public	lettré	et	sur	nombre	de	savants	–	à
établir	 un	 lien	 entre	 la	 psychologie	 scientifique	 (celle	 de	 Taine	 et	 de	 Ribot),
l’aliénisme	 et	 l’idée	 d’une	 autonomie	 sui	 generis	 des	 faits	 sociaux.	 Dans	 la
troisième	partie,	on	étudiera	dans	le	détail	la	réception	des	Lois	de	l’imitation,	et
on	 s’attachera	 à	 analyser,	 à	 l’aide	 des	 instruments	 de	 la	 lexicométrie,	 les
signifiants	appliqués	au	 type	de	démarche	 intellectuelle	mis	en	œuvre	dans	cet
ouvrage.	Soulignons	 ici	 l’importance	de	 la	rhétorique	de	 la	(ré)conciliation	des
mérites	 respectifs	 du	 savant,	 d’un	 côté,	 et	 du	 théoricien,	 du	 penseur	 capable
d’ouvrir	de	vastes	domaines	à	la	réflexion	abstraite,	de	l’autre.	Le	lendemain	de
la	prise	de	fonction	de	Tarde	au	ministère	de	la	Justice,	on	pouvait	ainsi	lire	dans
le	Journal	des	débats	:

Ce	fonctionnaire	étrange	débarquait	de	Sarlat	où	il	était	juge	d’instruction.	Il	s’appelle	M.	Tarde.
C’est	un	nom	qui	n’est	point	 célèbre	dans	 les	milieux	parisiens.	Celui	qui	 le	porte	n’en	est	pas
moins	un	des	esprits	les	plus	libres,	les	plus	vigoureux	et	les	plus	originaux	qui	soient	aujourd’hui.
Les	titres	de	ses	ouvrages	ne	sont	guère	attrayants.	Ils	traitent	des	transformations	du	droit,	de	la
législation	pénale,	des	questions	de	criminalité.	N’allez	pourtant	pas	croire	que	M.	Tarde	ne	soit



qu’un	jurisconsulte	plus	ou	moins	savant,	plus	ou	moins	subtil.	C’est,	–	pour	lui	il	faut	restituer	à
un	mot	usé	toute	sa	véritable	énergie	–	c’est	un	penseur.	Il	a	écrit	sur	«	les	Lois	de	l’imitation	»
une	étude	remarquable	par	la	nouveauté	des	observations	et	la	clarté	de	l’exposition18.

L’œuvre	 de	 Tarde	 non	 seulement	 était	 de	 nature	 à	 satisfaire	 des	 attentes
d’intelligibilité,	mais,	parce	que	son	style	paraissait	unique,	elle	causa	une	sorte
de	 choc	 esthétique	 :	 «	 On	 n’a	 pas	 écrit	 la	 Logique	 sociale	 ou	 les	 Lois	 de
l’imitation	 sans	 être	 un	 artiste	 d’une	 certaine	 espèce,	 ni	 renouvelé	 et	mis	 à	 la
mode	la	sociologie	sans	être	un	esprit	 très	distingué19.	»	On	voyait,	en	 l’auteur
des	Lois	de	l’imitation,	 le	 fondateur	d’une	«	science	nouvelle	»	qui	n’avait	pas
encore	de	nom,	une	«	science	des	 idées	et	des	passions	collectives	»,	peut-être
une	 «	 psychologie	 nouvelle	 »	 susceptible	 de	 «	 renouveler	 l’histoire	 et	 la
politique	»20	 ;	mais	 aussi	 un	«	 esprit	 inquiet,	 épris	 de	nouveauté,	 passionné	de
vérités	 »,	 dont	 les	 ouvrages	 étaient	 «	 riches	 de	 pensées	 ingénieuses,	 d’aperçus
nouveaux,	écrits	dans	une	langue	souple	et	bien	vivante,	qui	donnait	encore	de
l’attrait	 à	 cette	 philosophie	 sociale,	 humaine,	 qui	 exprimait	 les	 aspirations
confuses	de	notre	temps	»21.
Devant	 l’auditoire	du	Congrès	des	sociétés	savantes	réuni	à	Paris	 le	16	avril

1898,	Alphonse	Darlu,	encore	lui,	exalta	en	des	termes	lyriques	le	«	génie	»	de
Tarde	 :	«	J’ai	 l’air	de	 raconter	un	 rêve	de	mon	esprit.	Non,	 je	pense	à	 l’œuvre
étrange	et	 captivante	d’un	penseur	 français,	 écrite	dans	une	 langue	 tourmentée
qui	 éclate	 dans	 la	 charge	 des	 idées,	 où	 l’on	 goûte	 une	 sorte	 d’ivresse
intellectuelle.	»	Cette	œuvre,	à	n’en	pas	douter,	allait	toucher	le	cœur	des	jeunes
gens	et	conduire	leurs	pas,	au	moment	même	où,	de	toutes	parts,	«	des	facultés
de	 droit,	 des	 facultés	 de	 lettres,	 de	 l’École	 normale,	 les	 travailleurs	 v[enaient]
aux	sciences	sociales22	».	Grâce	à	elle,	la	sociologie	–	si	inquiétante	lorsqu’elle
arborait	 le	 visage	 du	 durkheimisme	 naissant	 –	 semblait	 presque	 épouser
l’ambition	 de	 totalisation	 des	 connaissances	 (ou	 de	 connaissance	 totale)	 et	 de
liberté	spéculative	(sur	la	foi	des	vérités	fondamentales	engendrées	par	la	toute-
puissance	 de	 la	 pensée	 subjective)	 portée	 par	 le	 vocable	 philosophie	 ;	 bien
qu’elle	 n’eût	 aucunement	 partie	 liée	 avec	 l’entretien	 d’un	 canon	 proprement
philosophique	 et	 qu’elle	 fût	 aussi	 opposée	 que	 possible	 à	 la	 tradition
philosophique	française	du	spiritualisme.	Darlu,	ce	philosophe	tout	entier	dévoué
à	l’enseignement,	sans	œuvre	(même	si	l’enseignement	philosophique	pouvait	à
cette	époque	être	assimilé	à	une	«	œuvre	en	soi23	»),	saluait	ainsi	 l’œuvre	d’un
«	 philosophe	 »	 qui	 ne	 devait	 pas	 grand-chose	 au	 type	 d’enseignement	 qu’il
délivrait.	 Une	 telle	 prise	 de	 position,	 paradoxale	 de	 prime	 abord,	 était
indissociable	 d’une	 position	 dans	 l’espace	 social	 –	 la	 position	 de	 professeur-



philosophe	 éveilleur	 de	 conscience	 et	 formateur	 des	 esprits	 –	 qui	 engageait	 à
mettre	en	forme	l’irréductibilité	du	discours	philosophique	vis-à-vis,	notamment,
de	la	connaissance	scientifique	en	général,	et	des	sciences	humaines	et	sociales,
dont	le	développement	allait	croissant,	en	particulier.	Car	ce	sont	bien	les	thèses
de	Durkheim	–	ce	«	pauvre	Durkheim	»	adepte	d’une	«	pseudo-science	qui	nie,
qui	 détruit,	 qui	 bouleverse	 les	 notions	morales	 les	 plus	 simples	 »	 –	 que	Darlu
se	félicitait,	en	privé,	de	voir	«	emportée[s]	dans	le	flot	»24	de	la	prose	tardienne.
Mieux	 valait,	 de	 son	 point	 de	 vue	 situé,	 que	 la	 sociologie	 émanât	 d’un
«	 philosophe-amateur	 et	 bel	 esprit25	 »,	 dont	 les	 ambitions	 n’étaient
qu’intellectuelles	 et	 dont	 l’ampleur	 des	 vues	 était	 assignable	 au	 discours
philosophique	 en	 tant	 que	 discours	 de	 l’abstraction	 et	 du	 système,	 plutôt	 que
d’un	normalien	agrégé	qui,	bien	que	formé	au	métier	de	philosophe,	aspirait	à	lui
donner	 un	 contenu	 scientifique	 rigoureusement	 circonscrit	 et	 une	 véritable
autonomie	dans	les	institutions	d’enseignement.
L’œuvre	 de	 Tarde,	 à	 bien	 des	 égards,	 était	 une	 œuvre	 scientifique.	 Elle

répondait	 au	 réquisit	 d’une	 langue	 propre	 à	 objectiver	 les	 phénomènes	 dits
«	psychiques	»	et	«	 sociaux	»	ainsi	qu’à	 restituer	 les	 résultats	et	 la	dynamique
des	opérations	concrètes	d’objectivation	des	phénomènes	dits	«	psychiques	»	et
«	 sociaux	 ».	 Mais	 c’était	 aussi	 une	 œuvre	 de	 l’esprit,	 «	 chez	 lui	 la	 science
n’a[yant]	 point	 étouffé	 le	 poète26	 »	 ;	 une	 œuvre	 pleine	 de	 «	 charme	 et	 [de]
beauté	 »	 dont	 –	 selon	 Dick	 May,	 Jeanne	 Weill	 de	 son	 vrai	 nom,	 secrétaire
générale	du	Collège	libre	des	sciences	sociales	où	Tarde	enseigna	dès	l’ouverture
des	conférences	en	1896	–	se	dégageait	une	«	sociologie	[…]	vivante	comme	la
société	elle-même	»,	au	sens	où	«	l’idée	jaillit	perpétuellement	de	l’idée,	comme
la	société	perpétuellement	émane	et	rejaillit	d’elle-même	»27.
On	le	voit	:	il	y	eut,	dans	la	consécration	du	maître	des	lois	de	l’imitation,	une

dose	non	négligeable	d’autosuggestion.

Un	règne	bref
Promu	à	la	chancellerie,	Tarde	fréquenta	assidûment	la	société	parisienne,	dont	il
fit	les	délices28.	D’emblée,	il	fut	placé	sur	les	rails	d’une	double	candidature	au
Collège	de	France	et	à	l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques	:	«	Je	suis
heureux	 de	 vous	 savoir	 dans	 la	 place	 que	 vous	méritez	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 être
grand	prophète	en	vous	annonçant	que	dans	cinq	ou	six	ans	vous	vous	assoirez



dans	 un	 fauteuil,	 à	 l’Institut,	Académie	 des	 sciences	morales	 et	 politiques29.	 »
Tarde	 fut	 accueilli	 à	 bras	 ouverts	 par	 des	 savants	 installés,	 tout	 en	 étant	mis	 à
l’honneur	 dans	 les	 pages	 des	 revues	 littéraires	 et	 de	 la	 presse	 quotidienne.
L’éloignement	 géographique	 renforça	 ainsi	 la	 distance	 intellectuelle	 qui	 l’avait
séparé	 petit	 à	 petit	 de	 son	 milieu	 familial	 et	 de	 son	 environnement	 amical.
Jamais,	cependant,	il	ne	ressentit	le	besoin	d’officialiser	cette	prise	de	distance,
dont	il	ne	se	glorifiait	guère.
Dans	un	brouillon	de	lettre	rédigé	en	juillet	1894,	il	affirmait	s’adresser	à	une

«	 élite	 de	 lecteurs	 instruits	 »	 ;	 il	 se	 flattait	 aussi	 d’être	 «	 assez	 connu	 des
philosophes	»30	(c’est-à-dire,	de	son	point	de	vue,	des	savants	en	général	et	des
«	 philosophes	 de	 la	 République	 »,	 ces	 professeurs	 distingués	 qui	 lui	 faisaient
d’autant	 plus	 volontiers	 bon	 accueil	 qu’ils	 pensaient	 que	 son	 œuvre	 ne
représentait	aucun	danger	pour	le	référentiel	philosophique,	alors	même	qu’elle
agissait	–	son	contenu	et	sa	réception	en	témoignaient	sous	leurs	yeux	–	comme
un	 puissant	 révélateur	 de	 l’état	 de	 crise	 qui	 est	 son	 état	 «	 normal	 »	 depuis
l’émergence	des	sciences	de	la	nature	physique,	puis	des	sciences	de	la	vie	et	des
sciences	 humaines	 et	 sociales).	 Il	 situait	 son	 œuvre	 bien	 au-dessus	 de	 toute
considération	 d’ordre	 religieux	 ou	 politique.	 Il	 lui	 arrivait,	 à	 l’occasion,	 de	 se
définir	comme	«	un	conservateur	sui	generis	 (très	combattu	d’ailleurs	par	 tous
les	conservateurs	de	[s]a	connaissance)31	».
C’est	 peu	 de	 dire	 que	 le	 langage	 du	 déterminisme	 des	 faits	 sociaux	 –	 qu’il

avait	 fait	 sien	 en	 le	 fusionnant	 avec	 le	 langage	 du	 déterminisme	 des	 faits
biopsychiques	 véhiculé	 par	 l’aliénisme	 et	 la	 psychologie	 physiologique	 –	 le
mettait	 en	 porte	 à	 faux	 entre	 sa	 «	 clientèle	 intellectuelle	 et	 philosophique32	 »,
d’un	côté,	ses	amis	et	sa	famille,	y	compris	sa	propre	mère,	qu’il	vénérait	plus
que	tout,	de	l’autre.	Certains	de	ses	amis,	d’une	perversité	toute	doucereuse,	ne
se	 privaient	 d’ailleurs	 pas	 de	 le	 culpabiliser	 sur	 ce	 dernier	 chapitre,	 en	 lui
rappelant	 le	 souvenir	 d’une	mère	 à	 la	 religion	 «	 si	 parfaite	 et	 si	 charitable	 »	 :
«	Comment	pouvez-vous	méconnaître	une	religion	qui	fit	une	telle	perfection	!	»
Pour	 eux,	 qui	 se	 définissaient	 comme	 des	 chrétiens	 de	 vieille	 souche	 et	 ne
taisaient	 pas	 leurs	 sentiments	 antisémites,	 rien	 de	 nouveau	 n’était	 susceptible
d’apparaître	sous	le	soleil	de	Dieu,	s’agissant	des	choses	humaines	et	terrestres,
et	 des	 mots	 pour	 les	 décrire.	 Aucune	 science	 ne	 pouvait	 ne	 serait-ce	 que
prétendre	mieux	dire	que	le	Décalogue	et	le	catéchisme	du	concile	de	Trente	:

Pour	moi	 il	n’y	a	de	bonne	philosophie,	et	 il	n’y	a	de	solution	vraie	des	 lourds	problèmes	de	 la
responsabilité	humaine	que	dans	la	révélation	religieuse.	Hors	du	Décalogue	et	du	catéchisme	je



ne	vois	 que	 fantaisies	 individuelles	 dans	 tous	 les	 systèmes	 philosophiques…	Et	 […]	 je	 regrette
souvent	que	votre	puissant	esprit	n’ait	pas	adopté	la	devise	du	vieil	Ampère	:	«	n’écris	que	d’une
main,	de	l’autre	attache-toi	à	la	robe	de	Dieu	»33.

Sauf	exception,	Tarde	accueillait	avec	détachement	les	reproches	de	ses	amis.
Il	est	vrai	que	ces	derniers,	en	même	temps,	se	disaient	fiers	et	heureux	de	ses
succès	:	les	éloges	et	les	marques	d’affection	sincère	primaient	de	beaucoup	sur
les	 aveux	 d’incompréhension	 et	 de	 déception.	 Il	 est	 un	 peu	 plus	 difficile
d’affirmer	 avec	 certitude	 qu’il	 eut	 conscience,	 au	 surplus,	 de	 personnifier	 un
modèle	 de	 réussite	 intellectuelle	 et	 scientifique	 dans	 lequel	 beaucoup	 de
producteurs	pouvaient	se	reconnaître,	dans	la	mesure	où	il	s’inscrivait	de	plain-
pied	dans	le	mouvement	des	idées	favorable	à	la	scientificisation	du	discours	sur
les	êtres	humains	en	société	tout	en	faisant	montre	d’un	certain	talent	littéraire	et,
surtout,	 d’une	 pratique	 de	 la	 science	 qui	 –	 contrairement	 à	 celle	 qui
caractériserait	 la	 communauté	 «	 durkheimienne	 »	 –	 convenait	 aussi	 bien	 aux
philosophes	universitaires	qu’aux	membres	de	l’Académie	des	sciences	morales
et	politiques,	et	qu’il	en	tira	suffisamment	de	largeur	d’esprit	et	de	confiance	en
soi	pour	ne	pas	se	formaliser	des	réserves	émises	par	ses	amis	périgourdins.
Il	ne	fait	aucun	doute,	cela	dit,	que	l’installation	de	Tarde	à	Paris	confirma	une

caractéristique	 forte	 de	 son	œuvre,	 à	 savoir	 qu’elle	 était	 susceptible	 de	 plaire,
pour	des	motifs	divers,	aux	différentes	catégories	de	professions	intellectuelles,
qui	 étaient	 en	 train	 de	 «	 change[r]	 d’échelle34	 »	 :	 les	 hommes	 de	 lettres	 et	 les
journalistes,	dont	les	effectifs	doublèrent	entre	1872	et	1902	du	fait,	notamment,
de	la	libéralisation	de	la	presse	;	les	universitaires,	dont	le	nombre	(en	particulier,
dans	 les	 facultés	 de	 lettres	 et	 des	 sciences)	 et	 l’influence	 avaient
considérablement	 augmenté	 à	 la	 faveur	 des	 réformes	 de	 l’enseignement
supérieur	engagées	afin	de	 rehausser	 la	«	puissance	de	 feu	scientifique	»	de	 la
France	 face	 à	 la	 Prusse.	 Il	 est	 une	 autre	 catégorie	 de	 producteurs	 intellectuels
qui,	en	déclin,	n’était	pas	organisée	en	profession	et	dont	les	membres	étaient	à
même	 de	 s’identifier	 à	 Tarde	 :	 les	 «	 savants	 amateurs	 »	 issus	 des	 élites
traditionnelles	qui	faisaient	carrière	dans	la	politique	ou	la	haute	administration.
En	 somme,	 chacun	 avait	 des	 raisons	 intéressées	 de	 décerner	 une	 place
prééminente	à	Tarde	et	cultivait	sa	manière	propre	de	justifier	cette	préférence.
Durant	 les	 années	 au	 cours	 desquelles	 Tarde,	 le	 premier	 auteur	 à	 faire

comprendre	«	ce	que	pourrait	bien	être	une	psychologie	fondée	sur	la	Sociologie,
ou,	plus	précisément,	une	psychologie	de	l’homme	individuel	fondée	sur	celle	de
l’homme	social35	»,	régna	pour	ainsi	dire	sur	la	pensée	française,	grosso	modo	de
1890	 à	 sa	 mort,	 en	 1904,	 le	 champ	 intellectuel	 connut	 de	 profondes



transformations.	 Les	 universitaires	 dans	 leur	 ensemble	 se	 spécialisèrent	 et	 se
professionnalisèrent	à	une	échelle	 inédite,	 tandis	qu’une	fraction	d’entre	eux	et
de	 la	 jeunesse	 étudiante	prit	 ses	distances	 avec	 l’élite	 républicaine	 au	pouvoir,
discréditée	 par	 la	 révélation	 de	 scandales	 financiers	 et	 par	 des	 mœurs
parlementaires	quelque	peu	déréglées.	De	là	–	la	lune	de	miel	avec	la	République
officielle	n’avait	pas	été	longue	–	une	certaine	fermeture	du	monde	universitaire
sur	lui-même,	couplée	à	de	nouvelles	revendications	d’autonomie.	L’engagement
en	faveur	du	socialisme	de	jeunes	normaliens	d’extraction	plus	populaire	que	la
moyenne	 des	 autres	 élèves,	 appartenant	 pour	 beaucoup	 à	 des	 minorités
religieuses	 (protestante	 ou	 juive)	 et	 attirés	 par	 les	 nouvelles	 sciences	 sociales,
constitua	un	phénomène	notable	après	189336.	Au	nom	de	la	«	question	sociale	»,
l’idéal	républicain	et	démocratique	(confondu	tout	entier	avec	l’idéal	socialiste,
en	quoi	résida	la	fameuse	synthèse	jaurésienne)	fut	nettement	séparé	de	la	réalité
des	classes	dirigeantes	du	régime	républicain.	Du	côté	des	«	champs	littéraire	ou
artistique,	le	désengagement	de	l’État,	l’augmentation	incontrôlée	du	nombre	de
producteurs	 potentiels	 et	 la	 dépendance	 accrue	 à	 l’égard	 des	 mécanismes
économiques,	 tant	 du	 marché	 de	 l’art	 que	 de	 l’édition,	 aggrav[èr]ent	 […]	 la
situation	 des	 artistes	 et	 des	 écrivains	 »,	 qui	 n’eurent	 le	 choix	 qu’«	 entre	 la
soumission	au	marché,	le	double	jeu	ou	le	repli	sur	les	valeurs	esthétiques	sans
reconnaissance	autre	que	celle	des	pairs	»37.
Ces	deux	évolutions,	comme	l’a	bien	montré	Christophe	Charle,	préparèrent	le

terrain	 à	 l’apparition,	dont	 la	 soudaineté	manifeste	 coïncida	 avec	 les	nouvelles
modalités	de	prises	de	position	publiques	 inaugurées	pendant	 l’affaire	Dreyfus,
de	la	catégorie	même	d’«	intellectuel	»	(qualificatif	qui,	dans	notre	corpus,	n’est
jamais	 apposé	 à	 Tarde	 par	 ses	 correspondants	 ni	 par	 les	 auteurs	 de	 comptes
rendus	 de	 ses	 ouvrages,	 même	 si	 l’intéressé,	 imitant	 beaucoup	 d’autres	 et
accomplissant	 –	 sous	 un	 neutralisme	 affiché	 –	 l’acte	 d’officialisation	 par
excellence	de	l’appartenance	au	groupe	des	«	intellectuels	»,	signa,	sous	le	titre
de	 Professeur	 à	 l’École	 libre	 des	 sciences	 politiques,	 le	 très	 élitiste	 Appel	 à
l’union	 initié	 en	 particulier	 par	 Ernest	 Lavisse	 et	 publié	 dans	 Le	 Temps	 du
26	janvier	189938).
Dans	cette	période	 incertaine	et	 troublée,	 la	 libéralisation	de	 la	presse	et	 les

réformes	 universitaires	 ayant	 engendré	 leurs	 premiers	 effets	 pervers	 que	 ni	 la
crise	de	légitimité	traversée	par	le	pouvoir	politique	ni	la	dépression	économique
n’aidaient	 à	 maîtriser,	 la	 société	 se	 révélant	 de	 plus	 en	 plus	 complexe	 à
comprendre	 et	 à	 gérer,	 de	 plus	 en	 plus	 conflictuelle	 et	 insaisissable	 (comme
l’attestaient	notamment	les	agitations	étudiantes	du	Quartier	latin	ou	les	attentats



anarchistes,	avant	 la	poussée	de	fièvre	de	 l’affaire	Dreyfus),	Tarde	apportait	au
moins	un	réconfort	et	permettait	de	redonner	quelque	substance	à	un	optimisme
républicain	 et	 à	 un	 chauvinisme	 culturel	 mis	 à	 mal.	 Outre	 qu’il	 plaçait	 les
problèmes	d’actualité	dans	une	perspective	originale	et	en	définitive	rassurante,
il	était	un	penseur	éminent	et	profond,	fort	lu	à	l’étranger,	parmi	les	plus	célèbres
et	reconnus	de	son	temps,	et	si	«	représentatif	de	notre	esprit	national	»,	si	doué
de	 «	 cet	 art	 parfait	 des	 nuances	 qui	 fit	 si	 longtemps	 le	 sans-prix	 du	 monde
français	 [qu’]il	 était	 de	 ceux	 qui	 font	 dire	 partout	 :	 “Ces	 Français,	 tout	 de
même	!…”	»39.	Il	témoignait	que	la	France	était	encore	capable	de	faire	naître	de
grands	esprits	et	qu’il	y	avait	matière	à	rivaliser,	grâce	à	lui,	avec	les	plus	grands
philosophes	 allemands	 et	 avec	 l’Anglais	 Herbert	 Spencer,	 auquel	 il	 avait	 en
quelque	sorte	ravi	le	titre	de	monarque	universel	du	«	monde	de	la	pensée40	»	et
qui	 lui-même	 avait	 succédé	 à	 Hegel.	 Au	 lendemain	 de	 la	 mort	 de	 Tarde,	 on
pouvait	 lire,	 dans	 plusieurs	 journaux	 :	 «	 Ses	 études	 de	 droit	 pénal	 et	 de
sociologie	 criminelle	 l’avaient	 amené	 à	 aborder	 la	 philosophie	 sociale	 où	 il	 se
révéla	 comme	 un	 adversaire	 de	Herbert	 Spencer.	 Il	 a	 combattu	 sa	 conception
organique	de	la	société	et	s’est	attaché	à	rendre	au	facteur	intellectuel	toute	son
importance,	 toute	 son	action	 sur	 le	 lien	qui	groupe	 les	 individus	entre	 eux41.	 »
Qu’il	eût	commencé	sa	carrière	de	«	philosophe	social	»	en	sapant	littéralement
les	bases	de	l’école	italienne	de	criminologie	avait	constitué,	semblablement,	un
motif	de	fierté	nationale.
Pourtant,	le	règne	de	Tarde	fut	bref	et	le	sociologue	mourut	sans	héritiers.	Ce

fut	un	règne	de	transition,	de	même	qu’il	y	a	des	gouvernements	ou	des	régimes
de	 transition.	 Il	 semblerait,	 en	 fait,	 que	 la	 signification	 des	 processus	 qui	 le
portèrent	 au	 pinacle	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 françaises	 échappa	 tout
bonnement	à	l’auteur	des	Lois	de	l’imitation.
Comment	l’expliquer	?
En	premier	lieu,	le	réquisit	d’une	langue	sociologique	qui	ne	fût	pas	réductible

au	 déterminisme	 de	 la	 nature	 était	 indissolublement	 lié	 à	 l’enjeu	 fondamental
(quoique	«	souterrain	»)	d’une	détermination	de	la	spécificité	épistémologique	et
conceptuelle	 des	 sciences	 des	 déterminismes	 psychophysiologiques	 et
psychosociaux,	 et	 par	 rapport	 aux	 sciences	 physiques	 et	 par	 rapport	 à	 la
philosophie.	Or	Tarde	–	comme	Durkheim,	d’une	autre	façon	–	ne	cessa	jamais
de	se	référer	au	modèle	des	sciences	physiques	(et	il	était	moins	prudent,	moins
pédagogue	 que	 l’auteur	 du	 Suicide,	 puisqu’il	 présenta	 d’emblée	 un	 schéma



achevé	 d’articulation	 des	 différentes	 sciences	 sur	 la	 base	 de	 présupposés
épistémologiques	qui	 convenaient	 surtout	 aux	 sciences	de	 la	nature	 inanimée	 ;
voir	le	post-scriptum	qui	suit	ce	chapitre).
En	second	lieu,	les	capitaux	et	la	trajectoire	de	l’auteur	des	Lois	de	l’imitation

l’empêchèrent	 de	 s’adapter	 à	 un	 enjeu	 d’ordre	 institutionnel	 qui,
synchroniquement,	s’entremêla	avec	cet	enjeu	cognitif	principiel,	soit	le	passage,
à	 travers	 l’invention	 d’une	 langue	 objectiviste	 et	 historiciste	 des	 phénomènes
psychiques	 et	 sociaux,	 d’une	 pratique	 «	 amatrice	 »	 à	 une	 pratique
«	professionnelle	»	des	sciences	humaines	et	sociales.

Une	figure	de	transition
Pour	comprendre	ce	que	Tarde	dégagea	de	momentanément	fascinant,	il	faudrait
pénétrer	plus	finement	les	structures	de	la	société	française	dans	son	ensemble,
des	 espaces	 sociaux	 de	 production	 culturelle	 et	 des	 catégories	 de	 pensée	 de
l’époque.	 L’élément	 déterminant	 fut	 probablement	 l’aptitude	 de	 Tarde	 (ce	 qui
justifie	de	le	qualifier	de	«	figure	de	transition	»)	à	satisfaire	différents	horizons
d’attente	dans	un	même	espace	du	pensable	et	à	s’inscrire	de	manière	inventive
dans	un	régime	conceptuel	de	plus	en	plus	unifié.
Peu	 d’auteurs	 pouvaient	 se	 targuer	 d’une	 audience	 aussi	 riche	 et	 diversifiée

que	la	sienne.	«	Lorsque	le	grand	public	veut	prendre	un	aperçu	de	ce	que	peut
être	 aujourd’hui	 la	 sociologie,	 il	 se	 reporte	 le	 plus	 souvent	 à	 l’œuvre	 de
Tarde42	 »,	 nota	 Célestin	 Bouglé,	 l’une	 des	 chevilles	 ouvrières	 de	 L’Année
sociologique,	dans	l’article-hommage	qu’il	lui	consacra	en	1905.	Tarde,	en	effet,
convainquit	 d’entrée	 de	 jeu	 des	 figures	 centrales	 comme	 Taine	 et	 Ribot.	 Il
apportait	des	 réponses	au	public	cultivé	qui,	 à	 l’instar	d’une	 femme	du	monde
suivant	avec	assiduité	ses	cours	au	Collège	de	France	et	d’une	bonne	volonté	à
toute	épreuve,	nommée	Martha	Schmidt,	portait	un	«	intérêt	passionné	à	toutes
les	questions	sociales43	 ».	 Il	 alimentait	 «	 cette	partie	du	public	pour	 laquelle	 il
existe	d’autres	livres	que	les	romans44	».	«	Professeurs	de	philosophie	des	lycées,
[…]	 médecins,	 […]	 étudiants,	 beaucoup	 de	 gens	 du	 monde,	 qui	 s’intéressent
passionnément	 à	 toutes	 les	 questions	 psychologiques	 »,	 se	 pressaient	 aux
conférences	qu’il	donnait	sur	les	«	sujets	à	l’ordre	du	jour	»	(«	psychologie	des
Foules,	 […]	 psychologie	 sociale	 »45).	 Il	 «	 parlait	 »	 aux	 nouvelles	 élites
intellectuelles	dévouées	à	 l’étude	des	 faits	 sociaux	ou	persuadées	de	 leur	bien-



fondé	 (à	 l’exception	notable	de	Durkheim	et	 de	 ses	 plus	 proches	 élèves)	 de	 la
même	 façon	 qu’il	 incarnait	 un	 modèle	 d’accomplissement	 idéal	 pour	 les
anciennes	 élites	 reliées	 à	 l’Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques.	 Il
suscitait	 l’admiration	 de	 partisans	 et	 de	 maîtres	 d’œuvre	 de	 la	 Nouvelle
Sorbonne,	tel	Louis	Liard,	directeur	de	l’enseignement	supérieur	de	1884	à	1902,
qui	 le	 tenait	«	pour	une	des	 têtes	 les	plus	originales	et	 les	plus	 fécondes	de	ce
temps-ci46	 »	 et	milita	 auprès	 de	 ses	ministres	 de	 tutelle	 pour	 qu’il	 fût	 nommé
professeur	au	Collège	de	France	;	mais	il	enchantait	tout	autant	les	contempteurs
de	 l’«	 esprit	 de	 l’Université	 »,	 comme	 Henri	 Mazel,	 fondateur	 de	 la	 revue
littéraire	 d’avant-garde	 L’Ermitage	 et	 titulaire	 de	 la	 chronique	 «	 Science
sociale	»	du	Mercure	de	France,	qui	écrivit	à	Maurice	Barrès	:	«	Ah	!	que	ce	que
vous	dites	de	l’esprit	de	l’Université	est	juste	!	Je	lis	en	ce	moment	ceux	de	ces
messieurs	 qui	 s’occupent	 de	 sociologie	 (pour	 mes	 chroniques	 du	 Mercure).
Izoulet,	Durkheim,	Belot,	Espinas,	Andler,	 ah	 !	quel	 air	de	 famille47	 !	 »	 (il	 est
significatif	 que	 Tarde	 ne	 figure	 pas	 dans	 cette	 liste).	 Charles	 Maurras,	 jeune
critique	royaliste,	lisant	Les	Transformations	du	pouvoir,	loua	l’«	intériorité	»	de
Tarde,	«	cette	finesse,	cette	nouveauté	de	vues	d’ensemble,	et	surtout	de	détail,
qui	 [lui	 étaie]nt	 propres	 »48.	 Après	 son	 élection	 à	 l’Académie	 des	 sciences
morales	et	politiques,	Lévy-Bruhl,	futur	compagnon	de	route	des	durkheimiens,
passé	 de	 la	 philosophie	 à	 l’ethnologie49,	 lui	 adressa	 ses	 «	 plus	 vives
félicitations	»	(«	nous	boirons	à	votre	nouvelle	dignité	»50),	tout	comme	Xavier
Léon,	 fondateur	 et	 secrétaire	 de	 rédaction	 de	 la	 Revue	 de	 métaphysique	 et	 de
morale,	se	réjouit	au	nom	de	«	tous	les	amis	de	la	philosophie51	»	(probablement
entendait-il	 en	 l’occurrence	 la	 philosophie	 au	 sens	 étroit	 –	 «	 disciplinaire	 »	 et
métaphysique	–	qu’il	avait	contribué	à	établir).
Au	reste,	l’élection	académique	de	Tarde,	donnant	«	une	juste	satisfaction	au

monde	savant	et	à	 l’opinion	publique52	»,	avait	 largement	été	perçue	comme	le
couronnement	ultime	de	sa	carrière,	bien	plus	que	son	accession	à	 la	chaire	de
philosophie	 moderne	 du	 Collège	 de	 France.	 Cette	 dernière	 avait	 surtout	 été
accueillie	 comme	 le	 «	 prélude	 de	 [son]	 élection	 à	 l’Académie	 des	 sciences
morales	 et	 politiques53	 ».	 «	 Je	 vous	 vois	 d’ici	 peu	 de	 temps	 membre	 de
l’Institut54	 »,	 lui	 avait	 écrit	 un	 autre	 de	 ses	 amis.	 Sa	 victoire	 contre	 Bergson,
acquise	 contre	 un	 «	 Juif	 »,	 avait	 marqué	 certains	 de	 ses	 proches.	 À	 titre
personnel,	 Tarde	 n’avait	 aucune	 hostilité	 envers	 le	 philosophe	 normalien	 qui,
élégant	 et	 ménageant	 habilement	 l’avenir	 (qui	 allait	 très	 bientôt	 lui	 sourire),
l’avait	félicité	en	des	termes	flatteurs	:



Je	veux	être	des	premiers	à	vous	féliciter.	J’avoue	que	j’étais	très	attiré	par	cette	chaire,	où	j’aurais
pu	–	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie	–	cultiver	 sans	aucune	autre	préoccupation	 la	 science	que
j’aime.	Mais	mon	regret	bien	légitime	est	grandement	atténué,	sachez-le	bien,	par	 la	pensée	que
c’est	un	homme	de	haute	valeur	qui	est	appelé	à	occuper	la	chaire55.

Mais	pour	ses	amis,	aux	yeux	desquels	ses	succès	étaient	autant	de	revanches
contre	 le	 régime	 républicain,	 et	 en	 bons	 spectateurs	 de	 champs	 (le	 champ
intellectuel	en	la	circonstance)	vivant	par	procuration	des	luttes	dont	les	enjeux
réels	 ne	 les	 mobilisaient	 pas	 et	 qu’ils	 interprétaient	 à	 l’aune	 de	 leur	 vision
politique	générale	du	monde,	il	en	allait	tout	autrement.	Pour	eux,	un	«	chrétien
du	Périgord	»	avait	«	enfoncé	»	un	«	Juif	»	:	«	Enfoncé	le	Juif	!	Bravo	le	chrétien
du	Périgord56	!	»	Un	des	plus	chers	amis	de	Tarde,	résidant	à	Agen,	prit	la	liberté
de	lui	exprimer	à	cette	occasion	toute	sa	haine	des	Juifs,	sans	exception	:

Mon	cher	Gabriel,
Jeanne	 et	moi	 nous	 sommes	 très	 heureux	 du	 beau	 succès	 que	 tu	 viens	 d’obtenir	 au	Collège	 de
France,	et	je	m’empresse	de	t’adresser	nos	bien	affectueuses	félicitations.	18	voix	sur	28	;	et	des
voix	de	savants,	c’est	splendide	!!!	D’autant	plus	splendide	que	ton	principal	concurrent	était	un
Juif	!	J’abhorre	les	Juifs,	tous,	tous	–	un	peu	moins	les	Juives	peut-être	–,	et	la	victoire	si	brillante
que	tu	viens	de	remporter	contre	Bergson	a	d’autant	plus	de	prix	à	mes	yeux	que	ce	savant	est	un
Juif	et	un	Juif	de	grand	mérite57.

Un	autre,	cependant,	se	montra	plus	prudent,	sans	doute	gêné	de	confesser	ses
sentiments	(de	là,	peut-être,	qu’il	en	appelât	au	souvenir	des	«	vieux	amis	»,	des
«	 vrais	 amis	 »	 qui	 tous,	 naturellement,	 pensaient	 comme	 lui)	 ou	 parce	 qu’il
sentait	 bien	 que	 l’antisémitisme	 indifférait	 Tarde,	 non	 sans	 le	 suspecter	 de	 se
compromettre	avec	le	régime	républicain	:

Mon	cher	ami,
Je	me	réjouis	d’abord	parce	que	vous	êtes	heureux	;	–	Puis	parce	que	vous	allez	redevenir	un	peu
Sarladais	 ;	 –	 Puis	 encore	 parce	 que	 cela	 vous	met	 en	 évidence	 ;	 –	 Puis	 enfin	 parce	 que	 j’aime
mieux	voir	Gabriel	préféré	aux	Juifs	que	Gabriel	préférant	 les	Juifs.	Et	 tous	vos	vrais	amis,	vos
vieux	amis,	penseront	comme	moi58.

Il	 reste	que	pour	 le	public	 instruit	 sensible	 à	 la	«	question	 sociale	»	 et	 pour
tous	 ceux	 qui	 se	 référaient	 à	 un	 idéal	 de	 connaissance	 scientifique	 des	 faits
humains,	 jusqu’à	 quelques	 amis	 sarladais	 parmi	 les	 moins	 réactionnaires	 qui
avaient	 prédit	 que	 Les	 Lois	 de	 l’imitation	 lui	 «	 ouvrira[ient]	 les	 portes	 de
l’Institut59	»,	l’élection	de	Tarde	à	l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques
revêtit	une	véritable	portée	 symbolique	sur	un	plan	 intellectuel.	«	Ce	 triomphe



[était]	 assurément	 le	 plus	 superbe	 couronnement	 de	 [s]on	 œuvre	 de
philosophe60	 »	 :	 «	 Te	 voilà	 […]	 arrivé	 tout	 à	 fait	 au	 premier	 rang	 du	 monde
savant,	au	sommet	de	la	hiérarchie	intellectuelle61.	»
L’écrivain	Paul	Adam,	se	présentant	comme	un	«	obscur	admirateur	»	et	qui

affirmait	 avoir	 «	 mille	 fois	 disserté	 »	 de	 son	 œuvre	 avec	 le	 sociologue	 russe
Eugène	 de	 Roberty,	 s’excusa	 de	 l’«	 égoïsme	 intellectuel	 »	 qui	 l’incitait	 à	 se
féliciter	 de	 «	 voir	 consacrer	 officiellement	 par	 la	 plus	 haute	 dignité	 [l’Institut]
[d]es	 idées	 »	 qu’il	 partageait	 :	 «	 C’était	 […]	 une	 dette	 de	 reconnaissance
spirituelle	que	nous	avions	grande	envie	de	voir	acquittée	par	le	destin	et	par	le
suffrage	des	plus	savants.	 Ils	se	sont	conciliés	pour	nous	satisfaire62.	»	L’usage
du	«	nous	»	est	significatif.	Car	un	«	nous	»	se	reconnaissait	et	se	projetait	dans
l’œuvre	tardienne	!	Accusant	réception	en	1888	d’un	article	de	Tarde	publié	dans
La	Revue	philosophique	(probablement	la	note	critique	intitulée	«	La	crise	de	la
morale	 et	 la	 crise	du	droit	 pénal	 »),	Émile	Beaussire	 (1824-1889),	 philosophe,
ancien	 député	 libéral	 dévoué	 à	 sa	 région	 natale	 (la	 Vendée),	 fondateur	 avec
Émile	Boutmy	de	l’École	libre	des	sciences	politiques	et	membre	depuis	1880	de
l’Académie	 des	 sciences	morales	 et	 politiques,	 avait	 donné	 à	 ce	 «	 nous	 »	 une
certaine	teneur	:

Je	retrouve	les	qualités	distinguées	de	vos	précédents	écrits	:	l’indépendance	et	la	largeur	d’esprit
dans	le	bon	sens,	une	grande	pénétration	et,	dans	la	discussion,	une	ironie	fine	et	pleine	de	grâce.
Je	regretterais	toutefois	de	vous	voir	vous	attarder	à	ces	œuvres	de	pure	critique,	si	elles	devaient
vous	détourner	de	l’œuvre	doctrinale	que	nous	attendons	de	vous.	Quand	je	dis	nous,	je	ne	parle
pas	seulement	de	l’Académie	des	sciences	morales	[…],	mais	de	tout	le	public	instruit	et	pensant63.

C’est	donc	tout	à	la	fois	une	œuvre	«	doctrinale	»	(dès	lors	qu’il	y	avait	lieu	de
penser,	 sur	 un	 mode	 congruent	 à	 la	 réalité,	 l’articulation	 des	 dimensions
biologiques,	psychologiques	et	sociales	de	l’existence	humaine,	et	dès	lors	aussi
qu’il	importait	de	comprendre	comment	la	société,	«	dans	son	passé	et	dans	son
présent	»,	fait	les	individus64)	et	écrite	avec	grâce	qu’attendaient	le	public	cultivé
et	l’élite,	ou	les	porte-parole,	de	ce	public	cultivé.	Si	Tarde	avait	éveillé	les	plus
jeunes	 à	 une	 «	 nouvelle	 vie	 intellectuelle,	 hors	 de	 l’affreux	 traditionalisme	 et
dogmatisme	 des	 facultés	 de	 droit	 »,	 comme	 lui	 en	 avait	 su	 gré	 un	 docteur	 en
droit	(qui	se	félicitait	de	l’«	unanimité	des	esprits	devant	[son]	œuvre65	»),	pour
les	savants	«	amateurs	»,	il	offrait	l’exemple	d’une	trajectoire	idéale.	Le	fait	de
découvrir	des	lois	et	de	mettre	au	jour	des	causes	générales	demeurait,	pour	ces
psychologues	 et	 sociologues	 du	 dimanche	 aux	 yeux	 desquels	 le	 prestige	 de
l’Institut	de	France	était	sans	égal,	synonyme	de	réussite	scientifique	suprême	:
«	Tarde	[…]	a	eu	le	bonheur	de	découvrir	une	des	 trois	 lois	qui	déterminent	et



guident	 l’évolution	de	 l’homme	et	des	sociétés,	et	d’inscrire	ainsi	son	nom	au-
dessous	 de	 ceux	 de	 Lamarck	 et	 de	Darwin	 sur	 le	 bronze	 impérissable	 qui	 les
transmettra	aux	siècles	futurs66.	»
Mais	le	triomphe	apparent,	à	travers	Tarde,	d’une	conception	traditionnelle	de

la	 production	 des	 connaissances	 était,	 en	 fait,	 un	 chant	 du	 cygne.	 Car,	 au
tournant	 des	XIXe	 et	XXe	 siècles,	 comme	 l’a	 fort	 bien	 analysé	 Johan	 Heilbron,
l’Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques	 était	 en	 passe	 de	 perdre	 sa
position	 hégémonique	 dans	 les	 sciences	 sociales	 françaises,	 au	 bénéfice	 de
disciplines	universitaires	plus	ou	moins	 récentes	 (la	psychologie,	 la	 sociologie,
l’économie	 politique	 et	 l’histoire),	 d’un	 côté,	 et	 «	 de	 nouvelles	 formes
d’expertise	 politique	 et	 administrative,	 de	 l’autre67	 ».	Du	 reste,	Tarde	 avait	 été
élu	à	l’Institut	en	tant	que	professeur	au	Collège	de	France,	après	avoir	décidé	de
se	 consacrer	 entièrement	 à	 son	 enseignement	 et	 à	 ses	 recherches.	 Il	 avait	 subi
plus	 que	 voulu	 une	 double	 carrière	 de	 magistrat	 (puis	 de	 fonctionnaire	 au
ministère	de	la	Justice)	et	de	savant.	Gustave	Le	Bon	ne	considéra	pas	par	hasard
que	l’élection	académique	de	l’auteur	des	Lois	de	l’imitation	élèverait	le	niveau
d’une	 assemblée	 de	 notables	 qui	 avaient	 fait	 leur	 temps	 :	 «	 Au	 moins	 cette
académie	 ne	 se	 composera	 plus	 d’obscurs	 inconnus	 dont	 on	 ignorait
profondément	les	œuvres	et	les	noms68.	»

Le	successeur	de	Taine	?
Ce	n’est	pas	non	plus	un	hasard	si,	pour	de	nombreux	observateurs,	le	«	point	de
vue	 social,	 sociologique,	 ou,	 plus	 exactement,	 socio-psychologique	 »	 sur	 les
institutions,	les	usages,	les	phénomènes	propres	aux	êtres	humains	(l’économie,
le	 droit,	 la	 religion,	 le	 langage,	 etc.),	 invalidait	 le	 point	 de	 vue	 des	 «	 sciences
morales	et	politiques	»	:	«	Le	terme	de	sciences	“morales	et	politiques”	marque
décidément	 sa	date	 [et]	 rappelle	 un	point	 de	vue	 suranné,	 la	 croyance	 au	 libre
arbitre,	 la	présomption	que	 les	faits	humains	sont	capricieux,	arbitraires,	 tandis
que	tout	serait	fatal	dans	la	nature69.	»
Dans	 cette	 configuration	 discursive	 confusément	 «	 psychosociologique	 »,

Tarde	prolongeait,	à	sa	manière,	la	figure	sociale	du	«	grand	savant	»	inaugurée
dans	 le	 domaine	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 par	 Hippolyte	 Taine70.	 La



comparaison	 entre	 les	 deux	 penseurs	 s’imposa	 ainsi	 à	 l’esprit	 d’un	 adversaire
acharné	 de	 la	 «	 métaphysique	 »,	 le	 sociologue	 polonais	 Ludwig	 Gumplowicz
(1838-1909)	:

Vraiment	Monsieur,	vos	œuvres,	que	je	commence	à	étudier	se	distingue[nt]	avantageusement	de
ce[lles]	 des	 autres	 philosophes	 sociaux	 contemporains	 français	 –	 par	 l’absence	 de	 l’influence
funeste	de	la	spéculation	allemande	!	Quand	je	lis	par	exemple	M.	Fouillée	il	me	semble	que	je	lis
un	de	ces	innombrables	philosophes	allemands.	Au	contraire	vos	écrits	m’ont	frappé	aussitôt	par
une	originalité	qu’on	ne	trouve	pas	dans	la	philosophie	contemporaine	française	(excepté	Taine).
À	 présent,	 j’en	 sais	 la	 cause	 !	 Vous	 vous	 avez	 gardé	 l’immunité	 [sic]	 contre	 la	 contagion
spéculative	et	métaphysique	allemande71.

Taine,	 livrant	 un	 combat	 sans	 merci	 contre	 la	 philosophie	 spiritualiste	 de
Cousin,	avait	plaidé	pour	que	les	spécialistes	des	«	sciences	morales	»	procèdent
comme	 les	 spécialistes	des	 sciences	de	 la	nature.	 Il	 semblait	 prendre	un	malin
plaisir	 à	 ne	 pas	 dissocier	 les	 faits	 psychologiques	 les	 plus	 éminents	 des
phénomènes	physiques	les	plus	triviaux.	Il	était,	avec	Renan,	le	grand	homme	de
l’avant-garde	intellectuelle	et	scientifique	des	années	1860	qui	devait	être	élevée
aux	 nues	 sous	 le	 régime	 républicain.	 Ses	 alliés	 se	 trouvaient	 parmi	 les	 érudits
(historiens,	 linguistes,	philologues),	 les	naturalistes,	 les	médecins,	 les	écrivains
(comme	 Flaubert	 et	 les	 frères	 Goncourt)72.	 Ses	 adversaires	 –	 et	 cibles
privilégiées	 –	 étaient	 professeurs	 à	 la	 Sorbonne	 (comme	 le	 philosophe	 Paul
Janet)	 ou	 membres	 de	 l’Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques.
L’instauration	 du	 régime	 républicain	 entraîna	 une	 série	 de	 réformes
universitaires,	 et	 il	 est	 notable	 que	 d’aucuns	 mirent	 au	 crédit	 de	 Taine	 le
commencement	 d’institutionnalisation	de	véritables	 sciences	 psychologiques	 et
sociologiques	 qu’elles	 favorisèrent	 :	 «	 C’est	 Taine	 qui	 a	 frayé	 la	 route	 à	 la
psychologie	expérimentale	(Ribot	et	son	école)	dans	notre	pays	;	c’est	grâce	aux
Origines	 [de	 la	 France	 contemporaine],	 ces	 admirables	 morceaux	 de
psychologie	 collective,	 que	 les	 études	 sociologiques	 sont	 si	 florissantes
aujourd’hui73.	»
L’idéal	 d’une	 avant-garde	 intellectuelle	 et	 scientifique	 restait	 prégnant	 en	 la

personne	 de	 Tarde,	 bien	 que	 les	 écrivains	 eussent	 également	 des	 titres	 à	 faire
valoir	:	«	Taine	est	mort.	Mieux	que	tout	autre,	par	la	pénétration	de	votre	esprit
et	 l’originalité	 de	 votre	 esthétique,	 vous	 êtes	 à	 même	 d’analyser	 et	 de	 faire
revivre	au	moment	où	 il	disparaît	 le	grand	penseur	que	 fut	Taine.	Cultiver	 son
moi	c’est	être	plus	apte	à	pénétrer	le	moi	des	autres74	»,	écrivit	ainsi	à	Maurice
Barrès	 un	 publiciste	 porté	 à	 la	 flagornerie,	 Félix	 Albinet,	 directeur	 de
La	 Chronique	 de	 Paris.	 De	 même	 (selon	 le	 jugement	 exprimé	 en	 1907	 par



Georges	Sorel	 dans	Le	Mouvement	 socialiste),	Brunetière,	 «	 en	 1894,	 après	 la
mort	 de	 Renan	 et	 de	 Taine,	 […]	 était	 le	 guide	 incontesté	 de	 la	 pensée
contemporaine75	 ».	 Cela	 dit,	 si	 on	 fait	 surtout	 abstraction	 du	 prestige	 d’un
Brunetière	 auprès	 d’un	 public	 catholique	 ravi	 que	 son	 «	 influence	 »	 s’exerçât
«	sur	tout	le	champ	intellectuel	»76	et	saisi	«	par	l’éloquence	puissante,	la	verve
railleuse,	 l’énergie	 du	 style	mais	 surtout	 par	 la	 dialectique	 incomparable	 avec
laquelle	 [il]	développ[ait]	 les	 idées	 les	plus	profondes	»,	et	qui	 l’avait	érigé	en
«	 vainqueur	 [de]	 l’esprit	 de	 Renan	 »77,	 c’est	 sans	 conteste	 Tarde	 qui,
fugitivement,	passa	pour	le	«	plus	grand	penseur	»,	à	la	fois	le	plus	systématique
et	le	plus	libre	qui	existât	en	France	«	depuis	la	mort	de	Taine	et	de	Renan	»78	:
«	Quelle	singulière	intelligence	que	la	vôtre	!	Renan	mort	–	je	n’en	sache	pas	qui
m’attire	davantage…	Votre	cas	est	si	étrange79	!	»	Il	était	le	candidat	naturel	de
ceux	qui	envisageaient	cette	succession	sur	 le	mode	d’une	continuité	scientiste
(tandis	 que	 les	 partisans	 d’un	 changement	 d’ère	 portaient	 leurs	 suffrages	 sur
Brunetière).
Tarde,	 qui	 au	 reste	 n’avait	 personnellement	 aucune	 attirance	 spéciale	 pour

Renan	et	Taine,	comme	eux	parlait	plus	au	nom	de	la	Science	que	d’une	science
en	 particulier.	 Sa	 vision	 des	 êtres	 humains	 était	 perçue	 comme	 plus	 exacte	 et
pertinente	 que	 celle	 (individuelle	 et	 abstraite)	 promue	 par	 les	 économistes	 de
l’école	classique	ou	que	celle	qu’avait	façonnée	Taine	(soit	«	l’homme	»	marqué
par	 son	 temps,	 formé	 par	 la	 race	 et	 par	 le	milieu)	 ;	 cette	 image	 était	 celle	 de
«	 l’homme	social	 tel	que	 le	 font	 ses	 rapports	psychologiques	constants	avec	 la
masse	 de	 ses	 semblables80	 ».	 En	 même	 temps,	 à	 l’instar	 de	 Taine,	 réputé
«	 capable	 de	 penser	 comme	 Kant	 et	 Hegel,	 [et]	 d’observer	 comme	 Balzac	 et
Stendhal81	»,	il	incarnait	une	synthèse	possible	des	propriétés	du	«	penseur	»	et
de	l’«	écrivain	».

Ambivalences	et	échec	de	la	«	tentative
psycho-sociologique	»
Ainsi,	 la	 trajectoire	 et	 les	 prises	 de	 position	 de	Tarde	 retinrent,	 de	 son	 vivant,
aussi	 bien	 l’attention	 de	 membres	 des	 générations	 établies	 de	 producteurs
intellectuels	 que	 celle	 de	 membres	 des	 générations	 nouvelles,	 sans	 satisfaire
totalement	ni	 les	uns	ni	 les	autres.	Le	«	vieux	»,	c’est	bien	connu,	ne	disparaît
jamais	d’un	coup	ni	intégralement	lorsque	advient	le	«	neuf	»	;	et	l’advenue	du



«	 neuf	 »	 au	 détriment	 du	 «	 vieux	 »	 est	 toujours	 plus	 ou	 moins	 longue	 et
laborieuse.	 Il	 y	 a	 peut-être	 là,	 outre	 une	 caractéristique	 des	 situations	 de	 crise
(selon	le	mot	de	Gramsci),	une	sorte	de	règle	générale	des	processus	sociaux	et
de	la	succession	des	générations	qui	les	arrime	au	grand	monde	du	vivant.	Aussi
a-t-on	parfois	l’impression	de	n’avoir	affaire	qu’à	des	êtres	vivants	se	prennent
très	au	sérieux	que	d’autres	êtres	vivants	plus	 jeunes,	se	prenant	 tout	autant	au
sérieux,	mais	autrement,	n’aspirent	qu’à	enterrer	avant	de	mourir	à	leur	tour,	et
ainsi	de	suite,	tant	une	sorte	de	«	pulsion	de	mise	à	mort	d’autrui	»	semble	être
l’envers	de	ce	que	Bourdieu	appelait	l’«	illusio82	»	(c’est-à-dire	l’investissement
dans	 le	«	 jeu	»	d’une	sphère	d’activités	donnée	qui,	en	 tant	que	 tel,	sublime	la
conscience	 humaine	 de	 la	 finitude).	 C’est	 ainsi	 que	 Tarde,	 auquel	 la	 célébrité
avait	 tendu	 les	bras	à	 la	 faveur	de	 la	publication	d’un	 livre	 sous-titré	Étude	de
sociologie,	réagissant	à	la	«	pulsion	de	mise	à	mort	d’autrui	»	de	Durkheim	et	de
ses	 plus	 proches	 disciples	 (en	 particulier	 Mauss	 et	 Fauconnet),	 s’allia
objectivement	 avec	 des	 adversaires	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 comme
Renouvier,	et	crut	pouvoir	mettre	à	mort	la	«	sociologie	»	(le	mot	et	la	chose)	et,
par	 ricochet,	 ceux	 qui	 lui	 accordaient	 de	 l’importance,	 trop	 à	 son	 goût,	 les
«	sociologues	»	:

Pas	plus	que	vous	je	ne	tiens	au	mot	sociologie.	Si,	par	là,	on	doit	entendre	l’étude	de	groupements
humains	à	base	physiologique	avant	tout,	où	les	phénomènes	supérieurs	ne	seraient	considérés	que
comme	 la	 manifestation	 pseudo-mentale	 d’instincts	 spéciaux,	 formulés	 en	 lois	 d’évolution
enchaînante	[sic],	je	ne	regretterai	pas	d’avoir	contribué	pour	ma	faible	part	–	après	vous	–	à	faire
disparaître	 cette	 science	 imaginaire.	Mais	 je	 crois	 que	 les	 actions	 inter-mentales	 (en	 y	 ajoutant,
bien	 entendu,	 les	 actions	 corporelles	 qui	 en	 sont	 la	 conséquence)	 suffisent	 à	 fonder	 une	 vraie
science	sociale83.

Tarde,	 on	 le	 voit,	 persistait	 pourtant	 à	 vouloir	 «	 fonder	 une	 vraie	 science
sociale	 »	 tout	 en	 s’accordant	 avec	Renouvier,	 qui	 lui	 avait	 dit	 son	 admiration
pour	 Psychologie	 économique,	 sur	 la	 nécessité	 de	 se	 «	 délivre[r]	 de	 la
sociologie	»	(lors	même	que	celui-ci,	«	comme	philosophe	et	d’après	la	nature	de
ses	 convictions	 foncières	 »,	 estimait	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 «	 autre	 chose	 que	 les
nécessités	 physiologiques	 pour	 donner	 naissance	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 un
organisme	social	»84).	Tout	 laisse	à	penser	qu’il	eût	désiré	entretenir	de	bonnes
relations	 avec	 les	 «	 durkheimiens	 ».	 Il	 avait	 par	 exemple	 envoyé	 deux	 lettres
pleines	 d’éloges	 à	 Durkheim	 et	 à	 Mauss,	 après	 réception	 d’un	 tiré	 à	 part	 de
l’article	de	ce	dernier	intitulé	«	La	religion	et	les	origines	du	droit	pénal	d’après
un	 livre	 récent	 [Ethnologisches	 Studien	 zur	 ersten	 Entwicklung	 der	 Strafe	 de
M.	 R.	 Steinmetz]85	 ».	 En	 définitive,	 il	 faut	 moins	 chercher	 dans	 les	 tréfonds



ambivalents	de	son	idéal	du	moi	–	il	se	voyait	comme	un	savant	et	pensait	avoir
quelque	 légitimité	 pour	 fonder	 ou	 refonder	 la	 «	 sociologie	 »	 –	 que	 dans	 une
dynamique	 complexe	 et	 incontrôlable	 de	 recomposition	 des	 rapports	 de	 forces
entre	 les	 différentes	 catégories	 de	 producteurs	 de	 connaissances	 sur	 les	 faits
psychiques	 et/ou	 les	 faits	 sociaux,	 le	 principe	 de	 son	 rapprochement	 de
circonstance	 avec	 un	 philosophe	 comme	Renouvier	 au	 détriment	 des	 alliances
scientifiques	universitaires	qu’il	n’avait	pas	eu	les	moyens	de	nouer.
Il	est	significatif	que	Tarde	eût	aimé	intégrer	 les	rangs	du	Collège	de	France

dans	une	chaire	de	«	sociologie	»	plutôt	que	de	«	philosophie	moderne	».	Liard,
en	 cas	 de	 vacance	 de	 l’une	 des	 deux	 chaires	 occupées	 par	 les	 philosophes
spiritualistes	 Jean-Félix	 Nourrisson	 (1825-1899)	 et	 Charles	 Lévêque	 (1818-
1900),	 s’était	 montré	 favorable	 à	 une	 transformation	 «	 en	 “Sociologie”	 pour
[lui]86	»	;	puis,	après	la	mort	de	Nourrisson,	avait	exprimé	à	Ribot	son	accord	au
sujet	du	«	titre	de	“psychologie	sociologique”87	».	Tarde	fut	finalement	élu	à	 la
chaire	maintenue	de	«	philosophie	moderne	»	:	«	Peut-être	ignorez-vous	que	le
Collège	de	France	m’a	présenté	en	première	ligne	pour	la	chaire	de	“philosophie
moderne”.	Il	est	convenu	que,	sous	ce	nom	élastique,	j’aurai	à	faire	un	cours	de
sociologie88.	 »	 Interrogé	 par	 un	 journaliste	 du	Matin,	 il	 s’exprima	 dans	 des
termes	 identiques	 :	 «	 C’est	 donc	 de	 la	 philosophie	moderne	 que	 je	 vais	 faire,
entendue	au	sens	le	plus	large	du	mot,	je	veux	dire	de	la	sociologie.	»	Avant	de
préciser	que	son	cours	traiterait	de	«	la	sociologie	positive,	ou	de	la	psychologie
sociale	»,	tandis	que	son	«	éloquent	collègue,	M.	Izoulet	»,	se	contentait,	lui,	de
faire	 le	commentaire	du	Contrat	social	 et	d’expliquer	 la	«	genèse	des	 idées	de
Rousseau	»	:	«	J’ai	l’intention	de	m’en	tenir	aux	faits	les	plus	généraux	de	la	vie
sociale,	et	de	les	expliquer	à	tous	les	points	de	vue89.	»
Une	 sorte	 de	 répartition	 des	 rôles	 se	 laissait	 ainsi	 facilement	 deviner	 :	 au

philosophe	 le	 commentaire	 des	 grands	 textes	 ;	 au	 savant,	 sous	 le	 label	 de
«	sociologie	positive	»	ou	de	«	psychologie	sociale	»,	les	«	faits	»	et	l’explication
rendant	 justice	à	 la	diversité	des	«	points	de	vue	».	On	ne	saurait	 sous-estimer
l’ampleur	 des	 transformations	 des	 structures	 sociales	 et	 des	 représentations
sociales	 dont	 témoigna,	 au	 cours	 des	 années	 1870-1890,	 la	 «	 promotion	 de	 la
croyance	 dans	 la	 science	 [qui]	 engendr[a]	 la	 croyance	 dans	 le	 savant90	 »,	 à
laquelle	 la	 grande	presse	participa	grandement	 et	 qui	 valait	 arrachement	 à	 une
infrastructure	 religieuse	du	pensable	 avec	 laquelle	 les	 systèmes	philosophiques
du	 spiritualisme	 cousinien	 ou	 même	 du	 néocriticisme	 avaient	 eu	 partie	 liée.
Ainsi,	 le	 remplacement	 au	 Collège	 de	 France	 de	 Nourrisson,	 «	 féru	 de
catholicisme	 cousinien	 »,	 par	 Tarde,	 représentant	 de	 la	 figure	 sociale	 du



«	 savant	 »	 promue	 par	 les	 scientifiques	 eux-mêmes,	 par	 les	 institutions
républicaines,	par	une	partie	de	 l’avant-garde	 littéraire	 et	 par	 la	grande	presse,
avait	 revêtu	 une	 portée	 presque	 révolutionnaire	 :	 «	 Ce	 fut	 surprise	 pour	 les
auditeurs	 de	 voir	 substituer	 à	 la	 vieille	 orthodoxie	 cléricale	 la	 méthode
expérimentale	 et	 scientifique.	 La	 psychologie	 “intermentale”	 parut	 une
révolution91…	»
Cette	«	 tentative	psycho-sociologique92	 »,	 aussi	 critiquable	 fût-elle,	 éloignait

indubitablement	 l’intéressé	 de	 la	 philosophie	 au	 sens	 traditionnel	 et	 de	 la
métaphysique	 :	 «	M.	 Tarde	 n’a	 guère	 de	 thèse	 d’ensemble,	 si	 ce	 n’est	 que	 la
philosophie	 générale	 et	 la	 métaphysique	 lui	 sont	 en	 horreur93.	 »	 Succédant	 à
l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques	à	«	M.	Charles	Lévêque,	l’un	des
derniers	 aides	 de	 camp,	 dans	 l’ordre	 dogmatique,	 de	 Victor	 Cousin	 »	 (la
perception	 du	 déclassement	 d’un	 régime	 de	 production	 intellectuel	 de	 nature
religieuse	 et	 de	 l’avènement	 corrélatif	 d’un	 nouveau	 régime	 reposant	 sur	 des
critères	 de	 légitimation	 structurellement	 congruents	 à	 la	 réalité	 était	 –	 on	 le
vérifie	 une	 nouvelle	 fois	 –	 largement	 répandue),	 tout	 se	 déroulait	 comme	 si
Tarde	 avait	 troqué	 le	 costume	 du	 philosophe	 inspiré	 ou	 acquis	 à	 un	 système
dogmatique	 intangible	 contre	 celui	 du	 «	 savant	 »	 ne	 s’autorisant	 que	 d’une
«	information	scientifique	»	parfaitement	mise	à	jour	pour	spéculer	:

Ce	qui	caractérise	M.	Gabriel	Tarde,	c’est	[…]	sa	remarquable	information	scientifique.	Le	temps
n’est	 plus	 où	 pour	 être	 philosophe,	 il	 suffisait	 d’être	 éloquent	 et	 de	 vibrer	 sous	 l’émotion	 des
grands	 problèmes.	 Il	 faut	 aujourd’hui	 savoir	 beaucoup,	 la	 spéculation	 consistant	 sinon
exclusivement	dans	 la	synthèse	des	 résultats	acquis,	du	moins	en	un	accord	des	exigences	de	 la
pratique	 avec	 l’état	 actuel	 des	 connaissances.	 M.	 Tarde	 est,	 sans	 contredit,	 un	 savant	 presque
universel	;	il	n’ignore	–	au	moins	dans	les	grandes	lignes	–	aucune	de	ces	sciences	humaines	dont
la	liste	s’allonge	sans	cesse94.

Son	 image	ne	se	 réduisait	pas,	cependant,	à	 la	 figure	sociale	du	savant	ainsi
louée	 par	 des	 journalistes	 ou	 des	 hommes	 de	 lettres.	 Dans	 le	 champ	 des
institutions	d’enseignement	supérieur	et	de	recherche,	où	se	 jouaient	des	coups
indissociables	 de	 choix	 existentiels	 de	 carrière,	 au	 sein	 duquel	 les	 places	 à
prendre	ne	pouvaient	l’être	qu’au	détriment	des	positions	établies,	et	sachant	que
les	sciences	positives,	en	particulier	cette	«	psychologie	nouvelle	»	qui,	«	malgré
les	clartés	multiples	qu’elle	jet[ait]	déjà	sur	la	formation	de	l’esprit,	n’a[vait]	pas
dépassé	l’âge	de	la	petite	enfance	»	ainsi	que	cette	«	science	sociale	[…]	à	peine
née95	»	dont	Tarde	attendait	énormément,	menaçaient	directement	la	philosophie,
dans	 ce	 champ,	 on	 peut	 dire	 que	 le	 syntagme	 psychologie	 sociale	 désignait
moins	 une	 nouvelle	 langue	 illustrant	 dans	 le	 domaine	 des	 «	 humanités	 »	 la



victoire	 de	 la	 Science	 et	 des	 savants	 contre	 les	 anciennes	 habitudes	 de	 pensée
qu’il	exprimait	la	possibilité	de	réconcilier	lesdites	habitudes	avec	les	contraintes
suscitées	par	les	sciences	humaines	et	sociales.	En	sorte	que	tout	se	passa	comme
si	 le	 profil	 spéculatif	 «	 philosophique	 »	 de	 Tarde	 y	 primait	 sur	 le	 statut	 de
«	 savant	 »	 qu’il	 revendiquait	 et	 qui	 lui	 était	 généreusement	 accordé	 par	 des
publicistes	 étrangers	 aux	 luttes	 de	 classement	 propres	 au	 monde	 académique.
Avec	lui,	au	moins,	on	respirait	:	«	La	sociologie	de	M.	Tarde	n’est	que	la	forme
particulière	 d’un	 système	 philosophique.	 […]	Dans	 les	 beaux	 “palais	 d’idées”
qu’il	se	plaît	à	élever	on	respire	largement96.	»
Pourtant,	 Tarde	 ne	 se	 considérait	 pas	 à	 proprement	 parler	 comme	 un

philosophe	 (Espinas	 le	 nota	 non	 sans	 ambivalence	 :	 «	 c’est	 même	 une	 chose
singulière	que	le	sociologue	chez	Tarde	ait	fait	profession,	aux	yeux	du	public	et
même	 de	 ses	 amis,	 d’ignorer	 la	 philosophie	 »	 et	 de	 rester	 «	 sur	 le	 terrain	 de
l’expérience	»97)	;	 il	était	offusqué	par	la	tendance	des	spiritualistes	cousiniens,
ou	de	Kant,	 à	 ignorer	 la	 nature	 sociale	 des	 sentiments	 ou	 des	 goûts98	 ;	 il	 était
conscient	que	les	philosophes,	par	idéalisme,	résistaient	«	à	l’attrait	puissant	que
l’évolutionnisme,	 sinon	 la	 sociologie,	 exerçait	 sur	 [eux],	 malgré	 [eux]99	 »	 ;	 il
était	 si	 marqué	 par	 la	 dimension	 postphilosophique,	 c’est-à-dire	 post-
métaphysique	et	postontologique,	des	sciences	humaines	et	sociales	qu’il	ne	se
lassait	 pas	 d’attaquer	 le	 supposé	 penchant	 ontologisant	 de	 Durkheim	 (lequel,
associant	 le	 vocable	 philosophie	 à	 la	 pensée	 abstraite	 et	 aux	 généralisations
hasardeuses,	ne	 s’accommodait	de	 la	 concurrence	de	Tarde	qu’à	condition	que
celui-ci	fût	vu	comme	un	«	philosophe100	»).
En	somme,	la	beauté	des	«	palais	d’idées	»	élaborés	par	Tarde,	son	ingéniosité

spéculative	sans	 limites	et	ses	apparentes	envolées	métaphysiques	constituaient
autant	 d’aspects	 d’une	 œuvre	 encensée	 en	 tant	 qu’elle	 symbolisait,	 dans	 un
espace	de	positions	et	de	prises	de	position	submergé	par	la	nouvelle	contrainte
des	faits,	le	moyen	de	ne	pas	sacrifier	à	la	Science	le	désir	de	liberté	spéculative
totalisante	 associée	 au	 terme	 philosophie.	 De	 là,	 le	 succès	 –	 éphémère	 –	 du
vocable	psychologie	sociale.	N’y	avait-il	pas	quelque	chose	d’inoffensif,	et	donc
de	 rassurant,	 dans	 cette	 synthèse	 tardienne	 d’«	 une	 science	 des	 sociétés	 qui
repose	 sur	 l’étude	 de	 l’âme	 humaine	 et	 [d’]une	 science	 de	 l’âme	 humaine	 qui
tient	 l’individu	 pour	 prédestiné	 à	 la	 vie	 sociale	 »,	 dans	 cette	 «	 sociologie
nettement	 psychologique	 »	 et	 cette	 «	 psychologie	 toute	 prête	 à	 s’épanouir	 en
sociologie	»101	?	Pour	les	philosophes	de	formation	ou	de	profession	engagés	ou
désireux	 de	 s’engager	 dans	 une	 carrière	 universitaire	 en	 sociologie,	 c’était	 un
compromis	 acceptable	 –	 certes	 purement	 verbal	 –	 qui	 préservait	 les	 droits	 de



l’esprit	et	ne	portait	pas	atteinte	à	leur	idéal	du	moi	d’hommes	d’esprit.	Pour	les
membres	 de	 l’Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques,	 il	 était	 tout
simplement	 valorisant	 de	 songer	 que,	 leur	 institution	 accueillant	 l’auteur	 des
«	plus	 remarquables	 travaux	de	psychologie	 sociale	»,	 ils	 avaient	 la	chance	de
pouvoir	fréquenter	des	«	esprits	qui	se	sont	librement	développés	en	dehors	des
enseignements	 traditionnels	 »102.	 Seuls	 les	 durkheimiens	 de	 stricte	 obédience,
circonspects,	 s’escrimèrent	 à	 montrer	 combien	 une	 expression	 comme
«	 psychologie	 sociale	 »,	 «	 équivalent	 malencontreux	 du	 mot	 sociologie	 »,
risquait	d’être	«	une	source	constante	de	confusion	»103.
Tout	laisse	à	penser	que	la	psychologie	sociale,	autour	de	1900,	fut	une	sorte

d’abcès	de	fixation	du	point	de	vue	du	réquisit	d’une	cohérence	des	réseaux	de
concepts.	En	vertu	de	ce	 réquisit,	qui	signait	 l’entrée	en	vigueur	d’un	nouveau
régime,	 Tarde,	 après	 avoir	 présenté	 la	 «	 sociologie	 [comme	 une]	 simple
psychologie	 sociale,	 si	 elle	 veut	 avoir	 son	 domaine	 propre	 et	 sa	 raison
d’exister104	 »,	 s’obligea	 peu	 à	 peu	 à	 ne	 parler	 qu’en	 termes	 de	 «	 psychologie
intermentale105	»,	de	«	psychologie	interspirituelle	»	ou	d’«	interpsychologie106	»,
dès	 lors	 que	 la	 collectivité,	 ou	 la	 société,	 ne	 pouvait	 être	 le	 siège	 d’une
psychologie	 ou	 d’une	 conscience	 (celles-ci	 caractérisant	 en	 propre	 le
fonctionnement	du	cerveau	individuel),	et	qu’il	y	avait	lieu	d’étudier	dans	cette
nouvelle	 perspective	 les	 rapports	 mutuels	 des	 esprits,	 leurs	 influences
«	unilatérales	d’abord,	réciproques	après	»	(Tarde	faisait	peut-être	allusion,	ici,	à
quelque	différence	entre	les	relations	de	l’enfance	et	celles	de	la	vie	adulte,	sans
approfondir	 la	 question	 puisque,	 la	 notion	 de	 magnétisation	 précisant	 celle
d’imitation,	il	s’en	tenait	à	une	ligne	de	continuité	fondamentale),	tandis	que	la
psychologie	ordinaire	s’attachait	«	aux	rapports	de	l’esprit	avec	l’universalité	des
autres	»107.
Parallèlement,	 il	 sembla	 limiter	 la	 signification	 du	 terme	 social	 au	 lien

intermental	positivement	voulu	et	entretenu	(le	concept	englobant	ainsi	les	idées
et	 les	 valeurs	 de	 la	 sympathie,	 de	 la	 confiance,	 de	 l’obéissance,	 etc.,
conformément	d’ailleurs	aux	premières	occurrences	du	vocable	société).	À	quoi
Durkheim,	selon	une	autre	conception	de	la	cohérence	des	réseaux	de	concepts,
objecta	qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 de	 «	 refuser	 le	 caractère	 de	 faits	 sociaux
aux	manifestations	de	sentiments	tels	que	la	peur	ou	la	haine	»	(celles-ci,	comme
la	sympathie,	rapprochant	autant	qu’elles	séparent)	et	ne	voyait	pas	de	problème
dans	 le	 fait	 de	 prêter	 à	 la	 foule	 une	 mentalité	 («	 pour	 étudier	 l’action	 d’un
individu	sur	une	foule	ou	d’une	foule	sur	un	individu,	 il	faut	d’abord	savoir	ce
que	c’est	qu’une	foule,	comment	se	forme	sa	mentalité	»108).	Selon	lui,	«	le	mot



d’imitation	[était]	vide	et	n’expliqu[ait]	rien	»	;	et	l’adjectif	social	conduisait	à	la
seule	 réponse	 pertinente	 :	 «	 Il	 faut	 savoir	 pourquoi	 on	 imite,	 et	 les	 causes	 qui
font	que	les	hommes	s’imitent,	s’obéissent,	sont	déjà	sociales109.	»
Dès	lors,	enfin,	qu’il	s’agissait	principalement	d’associer	une	manière	inédite

de	comprendre	les	propriétés	de	la	dimension	collective	de	l’existence	humaine
aux	lumières	nouvelles	projetées	sur	le	fonctionnement	mental	des	êtres	humains
par	 les	 recherches	 et	 expériences	 des	 psychologues	 et	 des	 aliénistes,	 on	 avait
besoin	de	concepts	scientifiques	intégrateurs,	englobant	les	différents	aspects	du
développement	 humain.	 Le	 concept	 d’imitation	 remplit	 cette	 fonction	 chez
Tarde	 ;	 tandis	 que	 Durkheim,	 lui,	 s’abstint	 avec	 soin	 de	 faire	 jouer	 un	 rôle
identique	 au	 concept	 de	 contrainte.	 Les	 deux	 hommes,	 qui	 ne	 débattirent
publiquement	 qu’à	 une	 seule	 reprise,	 en	 décembre	 1903,	 dans	 une	 ambiance
électrique,	 s’accordaient	néanmoins	 à	peu	près	 sur	 la	nature	postphilosophique
de	 la	 sociologie	 :	 «	 Si	 donc	 la	 sociologie	 veut	 vivre,	 elle	 devra	 renoncer	 au
caractère	philosophique	qu’elle	 doit	 à	 son	origine	 et	 se	 rapprocher	des	 réalités
concrètes	 au	 moyen	 de	 recherches	 spéciales	 »,	 déclara	 Durkheim	 ;	 «	 la
sociologie	 doit	 être	 la	 science	 et	 non	 pas	 la	 philosophie	 des	 faits	 sociaux	 qui
aujourd’hui	serait	insuffisante	»,	surenchérit	Tarde110.	De	même,	ils	convenaient
d’une	même	voix	que	la	société	était	l’objet	de	la	sociologie	et	que	le	«	social	»
devait	être	distingué	du	«	biologique	».
Leur	divergence	portait,	pour	 l’essentiel,	 sur	 la	place	de	 la	psychologie	dans

l’opération	 abstractive	 de	 conceptualisation	 des	 faits	 sociaux	 par	 rapport	 aux
faits	 biologiques.	 Pour	 Durkheim,	 le	 «	 social	 »	 était	 indépendant	 du
«	 biologique	 »	 en	 tant	 précisément	 qu’il	 n’était	 pas	 «	 psychologique	 »	 (il
constituait	une	réalité	extérieure	aux	psychologies	individuelles,	qu’elles	fussent
entendues	au	sens	ordinaire	ou	appréhendées	scientifiquement,	comme	l’a	bien
montré	Massimo	Borlandi111)	;	pour	Tarde,	tout	au	contraire,	le	«	social	»	n’était
autonome	 vis-à-vis	 du	 «	 biologique	 »	 que	 parce	 que	 et	 pour	 autant	 qu’il	 était
«	 psychologique	 ».	 Pour	 le	 premier,	 couper	 préalablement	 les	 ponts	 avec	 la
psychologie	était	le	meilleur	moyen	d’émanciper	la	sociologie	de	la	tutelle	de	la
biologie	 (comme	 il	 l’écrivit	 à	 celui	 qui	 n’était	 pas	 encore	 son	 adversaire
irréductible	 :	«	Comme	vous,	 j’éprouve	le	besoin	d’assigner	à	 la	Sociologie	un
objet	 qui	 lui	 soit	 propre,	 qui	 soit	 vraiment	 sociologique	 ;	 elle	 a	 été	 assez
longtemps	l’hôte	de	la	biologie	et	de	la	psychologie	;	je	voudrais	la	mettre	dans
ses	meubles,	ou,	tout	au	moins,	contribuer	à	l’y	mettre112	»)	;	pour	le	second,	à
l’inverse,	 c’est	 au	 travers	 de	 leurs	 manifestations	 psychologiques	 que	 les	 lois
sociales	 témoignaient	 le	 mieux	 de	 leur	 caractère	 sui	 generis	 par	 rapport	 aux



phénomènes	physiologiques	ou	vitaux.	On	pourrait	dire	que	les	idées	contenues
dans	 les	mots	 social	 et	 biologique	 ne	 faisaient	 débat	 entre	 eux	 qu’à	 partir	 du
moment	où	la	notion	de	psychologie	entrait	en	ligne	de	compte.

Notes	du	chapitre	1

1.	Lettre	d’A.	L…-A…	[nom	illisible]	à	G.	Tarde,	12	janvier	1900	(CHSP,	GTA	96).
2.	Lettre	de	G.	Archambeaud	à	G.	Tarde,	12	janvier	1900	(CHSP,	GTA	96).
3.	Lettre	de	G.	Tarde	à	G.	Archambeaud,	n.	d.	(brouillon,	janvier	1900	;	CHSP,	GTA	96).
4.	Lettre	de	G.	Archambeaud	à	G.	Tarde,	15	janvier	1900	(CHSP,	GTA	96).	C’est	nous	qui	soulignons.
5.	Idem.
6.	IGNOTUS,	«	Histoire	de	Sarlat	(CVIII).	M.	Gabriel	Tarde	»,	L’Union	sarladaise.	 Journal	 républicain

indépendant	de	l’arrondissement	de	Sarlat,	31	août	1902.
7.	G.	TARDE,	«	La	croyance	et	le	désir	:	la	possibilité	de	leur	mesure	»,	Revue	philosophique	de	la	France

et	de	 l’étranger,	vol.	X,	1880,	p.	150-180	et	p.	264-283	 ;	 idem,	«	Les	 traits	communs	de	 la	nature	et	de
l’histoire	»,	Revue	philosophique	de	la	France	et	de	l’étranger,	vol.	XIV,	1882,	p.	270-291	;	idem,	«	Qu’est-
ce	qu’une	société	?	»,	Revue	philosophique	de	la	France	et	de	l’étranger,	vol.	XVIII,	1884,	p.	489-510.	Les
deux	derniers	textes	ont	été	repris	dans	Les	Lois	de	l’imitation.
8.	Voir	M.	BORLANDI,	«	Tarde	et	les	criminologues	italiens	de	son	temps	(à	partir	de	sa	correspondance

inédite	ou	retrouvée)	»,	Revue	d’histoire	des	sciences	humaines,	vol.	II,	no	3,	2000,	p.	7-56.
9.	L.	TOLSTOÏ,	Résurrection	(trad.	du	russe	par	Edouard	Beaux),	Gallimard,	Paris,	2011,	p.	127.
10.	 IGNOTUS,	 «	 Le	 caractère	 sarladais	 »,	 L’Union	 sarladaise.	 Journal	 républicain	 indépendant	 de

l’arrondissement	de	Sarlat,	29	janvier	1899.
11.	H.	BONNET,	Alphonse	Darlu	 (1849-1921).	Le	maître	de	philosophie	de	Marcel	Proust,	 suivi	 d’une

étude	critique	du	Contre	Sainte-Beuve,	A.	G.	Nizet,	Paris,	1961,	p.	12.
12.	L.	LÉVY-BRUHL,	«	Questions	sociologiques	»,	Revue	bleue,	vol.	III,	no	25,	22	juin	1895,	p.	776.
13.	A.	DARLU,	«	L’élection	de	M.	Tarde	à	l’Académie	des	sciences	morales	»,	La	Semaine	politique	et

littéraire,	no	51,	29	décembre	1900,	p.	1469-1470.
14.	A.	RIGAUD,	«	Antoine	et	M.	Tarde	»,	Voltaire,	17	décembre	1900.
15.	La	Petite	Gironde,	23	mai	1901.
16.	IGNOTUS,	«	Histoire	de	Sarlat	(CVIII).	M.	Gabriel	Tarde	»,	loc.	cit.
17.	C.	BOUGLÉ,	«	Un	sociologue	 individualiste.	Gabriel	Tarde	»,	La	Revue	de	Paris,	vol.	 III,	mai-juin

1905,	p.	295.
18.	Journal	des	débats	politiques	et	littéraires,	2	février	1894.
19.	H.	DARTIGUE,	«	M.	Gabriel	Tarde	»,	Le	Signal,	22	décembre	1900.
20.	Journal	des	débats	politiques	et	littéraires,	2	février	1894.
21.	A.	RIGAUD,	«	Antoine	et	M.	Tarde	»,	loc.	cit.
22.	 Cité	 dans	 IGNOTUS,	 «	 Gabriel	 Tarde	 »,	 L’Union	 sarladaise.	 Journal	 républicain	 indépendant	 de

l’arrondissement	de	Sarlat,	23	décembre	1900.
23.	J.-L.	FABIANI,	Les	Philosophes	de	la	République,	op.	cit.,	p.	64.
24.	Lettre	d’A.	Darlu	à	G.	Tarde,	6	 février	1895	 (CHSP,	GTA	87).	Darlu	 se	 référait	 ici	 à	un	article	de

Gabriel	TARDE	qui	lui	«	a[vait]	fait	tant	de	plaisir	»	qu’il	voulait	le	lui	«	dire	tout	de	suite	»	:	«	Criminalité
et	santé	sociale	»,	Revue	philosophique	de	la	France	et	de	l’étranger,	vol.	XXXIX,	1895,	p.	148-162.	Dans
cet	article,	ultérieurement	publié	dans	 le	 recueil	Études	de	psychologie	 sociale,	Tarde	 s’en	 était	 pris	 sans
préambule	à	la	«	sociologie	en	soi	et	pour	soi	»	de	Durkheim,	une	«	sociologie	autonome	[…]	purgée	de
toute	psychologie,	et	de	toute	biologie	pareillement	»,	et	dont	l’indépendance	coûtait	le	«	prix	de	sa	réalité	»
(p.	148).
25.	H.	DARTIGUE,	«	M.	Gabriel	Tarde	»,	loc.	cit.



26.	T.	CHAMBON,	«	Réflexions	sur	le	dernier	livre	de	M.	Tarde	“La	philosophie	pénale”	»,	Le	Glaneur.
Journal	de	l’arrondissement	de	Sarlat,	27	juillet	1890.
27.	D.	MAY,	 «	L’Œuvre	 sociologique	 de	M.	G.	Tarde	 »,	Revue	 encyclopédique.	Recueil	 documentaire

universel	et	illustré,	no	326,	vol.	IX,	2	décembre	1899,	p.	1047.
28.	Voir	L.	SALMON,	«	Gabriel	Tarde	et	la	société	parisienne	à	la	fin	du	XIXe	siècle	:	“rapides	moments	de

vie	sociale”,	1894-1897	»,	Revue	d’histoire	des	sciences	humaines,	vol.	13,	no	2,	2005,	p.	127-140.
29.	Lettre	d’A.	Lacassagne	à	G.	Tarde,	18	janvier	1894	(CHSP,	GTA	90).	Alexandre	Lacassagne	(1843-

1924),	médecin	légiste,	fondateur	des	Archives	de	l’anthropologie	criminelle,	était	professeur	à	l’université
de	Lyon.
30.	Lettre	de	G.	Tarde	à	A.	de	Boisandré,	n.	d.	[24	ou	25	juillet	1894],	brouillon	(CHSP,	GTA	79).
31.	 Lettre	 de	 G.	 Tarde	 à	 F.	 Turati,	 23	 septembre	 1886,	 publiée	 dans	 M.	 BORLANDI,	 «	 Tarde	 et	 les

criminologues	italiens	de	son	temps	»,	loc.	cit.,	p.	29.
32.	Lettre	de	G.	Archambeaud	à	G.	Tarde,	12	janvier	1900	(CHSP,	GTA	96).
33.	Lettre	de	H.	L…	[nom	illisible]	à	G.	Tarde,	2	janvier	1901	(CHSP,	GTA	96).
34.	C.	CHARLE,	Histoire	sociale	de	la	France	au	XIXe	siècle,	Seuil,	Paris,	1991,	p.	268.
35.	L.	DAURIAC,	«	La	philosophie	de	Gabriel	Tarde	»,	L’Année	philosophique,	vol.	XVI,	1905,	p.	165.
36.	C.	CHARLE,	Naissance	des	«	intellectuels	»,	op.	cit.,	p.	91-92.
37.	Ibid.,	p.	13.
38.	Pour	des	raisons	qui	tenaient	probablement	autant	à	ses	intérêts	de	carrière	–	Lavisse	étant	 l’un	des

principaux	 soutiens	 sur	 lesquels	 il	 comptait,	 par	 l’entremise	 de	 Dick	May,	 pour	 être	 élu	 au	 Collège	 de
France	 –	 qu’à	 ses	 convictions	 intimes.	Voir	 L.	 SALMON,	 «	Gabriel	 Tarde	 et	 l’affaire	Dreyfus	 »	 (Champ
pénal/Penal	 field	 [En	 ligne],	 vol.	 II	 |	 2005,	 mis	 en	 ligne	 le	 19	 juin	 2009,	 consulté	 le	 6	 mai	 2013,
http://champpenal.revues.org/447	;	DOI	:	10.4000/champpenal.447.
39.	H.	MAZEL,	«	À	propos	de	Gabriel	Tarde	»,	Le	Mercure	de	France,	tome	LI,	juillet-septembre	1904,

p.	91.
40.	Voir	G.	TARDE,	Maine	de	Biran	et	 l’évolutionnisme	en	psychologie,	Les	Empêcheurs	de	penser	 en

rond,	Paris,	2000	[1882],	p.	52.
41.	Le	Temps,	14	mai	1904.	La	même	idée	est	reprise,	avec	des	formulations	légèrement	différentes,	dans

L’Écho	de	Paris	et	Gil	Blas	datés	du	13	mai	1904,	L’Action	datée	du	14	mai	1904	et	La	Petite	République
datée	du	15	mai	1904.
42.	C.	BOUGLÉ,	«	Un	sociologue	individualiste.	Gabriel	Tarde	»,	loc.	cit.,	p.	294.
43.	Lettre	de	M.	Schmidt	à	G.	Tarde,	6	juin	1900	(CHSP,	GTA	93).
44.	Nouvelle	Revue	internationale,	11	janvier	1896.
45.	Lettre	de	S.	Youriévitch	 à	G.	Tarde,	 9	 avril	 1901	 (CHSP,	GTA	96).	 Sur	 Serge	Youriévitch	 (1876-

1969),	né	à	Paris,	sculpteur,	attaché	de	l’ambassade	de	Russie,	secrétaire	général	et	mécène	de	l’éphémère
Institut	 psychologique	 international,	 voir	 B.	 M.	 BROWER,	 Unruly	 Spirits.	 The	 Science	 of	 Psychic
Phenomena	 in	Modern	 France,	 University	 of	 Illinois	 Press,	 Urbana/Chicago/Springfield,	 2010,	 p.	 47	 et
suiv.	et	p.	159.
46.	Lettre	de	L.	Liard	à	G.	Leygues	(ministre	de	l’Instruction	publique	et	des	Beaux-Arts),	15	décembre

1898	(CHSP,	GTA	90).	«	Il	y	a	longtemps	déjà	que	je	le	voudrais	au	Collège	de	France	»,	avait-il	ajouté.
47.	Lettre	d’H.	Mazel	à	M.	Barrès,	8	novembre	1897,	fonds	Maurice	Barrès	(BNF-NAF	28210).
48.	Lettre	de	C.	Maurras	à	G.	Tarde,	n.	d.	(probablement	1898	ou	1899)	(CHSP,	GTA	91).
49.	Voir	F.	KECK,	Lucien	Lévy-Bruhl.	Entre	philosophie	et	anthropologie.	Contradiction	et	participation,

CNRS	Éditions,	Paris,	2008.
50.	Lettre	de	L.	Lévy-Bruhl	à	G.	Tarde,	n.	d.	(décembre	1900)	(CHSP,	GTA	90).
51.	Lettre	de	X.	Léon	à	G.	Tarde,	16	décembre	1900	(CHSP,	GTA	90).
52.	Lettre	de	M.	Yvernes	à	G.	Tarde,	17	décembre	1900	(CHSP,	GTA	95).
53.	Lettre	de	W.	Lyon-Caen	à	G.	Tarde,	février	1900	(CHSP,	GTA	96).
54.	Lettre	d’E.	Lafon	de	Fongaufier	à	G.	Tarde,	3	février	1900	(CHSP,	GTA	90).
55.	Lettre	d’H.	Bergson	à	G.	Tarde,	8	janvier	1900	(CHSP,	GTA	86).

http://champpenal.revues.org/447


56.	Carte	de	visite	d’A.	Lascoux	(juge	d’instruction),	n.	d.	(janvier	1900)	(CHSP,	GTA	90).
57.	Lettre	de	S…	[nom	ou	prénom	illisible]	à	G.	Tarde,	9	janvier	1900	(CHSP,	GTA	96).
58.	Lettre	de	J…	[nom	ou	prénom	illisible]	à	G.	Tarde,	11	janvier	1900	(CHSP,	GTA	96).
59.	Lettre	de	Chambon	à	G.	Tarde,	17	décembre	1900	(CHSP,	GTA	96).
60.	Lettre	de	S…	[nom	ou	prénom	illisible]	à	G.	Tarde,	21	décembre	1900	(CHSP,	GTA	96).
61.	Lettre	de	J.	Sarlat	à	G.	Tarde,	17	décembre	1900	(CHSP,	GTA	93).
62.	 Lettre	 de	 P.	 Adam	 à	 G.	 Tarde,	 19	 décembre	 1900	 (CHSP,	 GTA	 85).	 Paul	 Adam	 (1862-1920),

collaborateur	 de	 La	 Revue	 blanche,	 romancier	 prolifique	 de	 tendance	 anarchisante,	 fut	 un	 temps,	 tout
comme	Mazel	ou	Barrès	(avec	lequel	il	partagea	un	fort	engagement	boulangiste),	proche	du	symbolisme.	Il
publia	 en	 1893	 Critique	 des	 mœurs	 (Kolb,	 Paris),	 un	 essai	 dans	 lequel	 il	 prétendait	 se	 référer	 aux
«	 observations	 de	 psychologie	 sociale	 recueillies	 depuis	 cent	 ans	 »	 (p.	 5).	 De	 manière	 générale,	 sa
conception	du	roman	reposait	sur	l’idée	que	l’«	interpsychologie	du	milieu	»	avait	vocation	à	se	substituer	à
la	«	psychologie	de	l’individu,	ou	du	couple	»	(P.	ADAM,	La	Littérature	et	la	Guerre,	G.	Crès	&	Cie,	Paris,
1916,	p.	125).
63.	Lettre	d’É.	Beaussire	à	G.	Tarde,	4	octobre	1888	(CHSP,	GTA	86).
64.	«	La	société	frappe	[…]	des	individus	dont	la	responsabilité	personnelle	n’est	jamais	entière,	qui	sont,

en	grande	partie,	ce	qu’elle-même,	dans	son	passé	et	dans	son	présent,	les	a	faits	»	(É.	BEAUSSIRE,	rapport
verbal	sur	G.	Tarde,	La	Criminalité	comparée,	in	Séances	et	travaux	de	l’Académie	des	sciences	morales	et
politiques,	tome	CXXV,	janvier	1886,	p.	144).
65.	Lettre	de	M.	Leroy	à	G.	Tarde,	16	décembre	1900	(CHSP,	GTA	90).	Sur	 le	 rapport	des	 juristes	de

l’époque	à	la	sociologie,	tel	qu’il	s’exprima	par	exemple	dans	la	Revue	générale	du	droit,	de	la	législation
et	 de	 la	 jurisprudence	 en	 France	 et	 à	 l’étranger	 en	 un	 mélange	 de	 fascination	 pour	 les	 promesses	 de
distanciation	 de	 la	 science	 et	 d’engagement	 en	 faveur	 du	 libéralisme	 contre	 le	 socialisme,	 voir
F.	 CHERFOUH,	 «	 L’impossible	 projet	 d’une	 revue	 de	 la	 Belle	 Époque.	 L’émergence	 d’un	 juriste
scientifique	»,	Mil	neuf	cent.	Revue	d’histoire	intellectuelle,	no	29,	janvier	2011,	p.	59-82.
66.	G.	COMBES	DE	LESTRADE,	«	Préface	»,	in	F.	H.	GIDDINGS,	Principes	de	sociologie,	Giard	&	Brière,

Paris,	1897,	p.	IV.
67.	 J.	HEILBRON,	 «	The	 rise	 of	 social	 science	 disciplines	 in	 France	 »,	Revue	 européenne	 des	 sciences

sociales,	no	XLII-129,	2004,	p.	145.
68.	Lettre	de	G.	Le	Bon	à	G.	Tarde,	décembre	1900	(CHSP,	GTA	90).
69.	P.	DE	REUL,	«	L’évolution	du	langage.	Leçon	d’ouverture,	à	l’École	des	sciences	sociales	»,	Revue	des

cours	et	conférences,	13	mars	1902,	p.	27	et	p.	32.
70.	Voir	C.	CHARLE,	«	La	magistrature	intellectuelle	de	Taine	»,	in	S.	MICHAUD	et	M.	LE	PAVEC	(dir.),

Taine	au	 carrefour	des	 cultures	du	XIXe	 siècle,	BNF,	 Paris,	 1996,	 p.	 111-125.	 Sur	 la	 genèse	 du	 projet	 de
«	science	de	l’homme	»	défendu	par	Taine,	comprise	en	termes	de	«	transfert	d’un	projet	savant	du	cadre
universitaire	 vers	 la	 presse	 et	 l’édition	 généralistes	 »,	 voir	 l’excellente	 étude	 de	 Nathalie	 RICHARD,
Hippolyte	Taine.	Histoire,	psychologie,	littérature,	Classiques	Garnier,	Paris,	2013	(citation	p.	18).
71.	Lettre	de	L.	Gumplowicz	à	G.	Tarde,	9	octobre	1893	(CHSP,	GTA	89).
72.	J.	HEILBRON,	«	The	rise	of	social	science	disciplines	in	France	»,	loc.	cit.,	p.	153.
73.	L.	BÉLUGOU,	«	Une	œuvre	posthume	de	H.	Taine	»,	La	Revue	blanche,	vol.	X,	mars	1896,	p.	280.
74.	 Lettre	 de	 F.	 Albinet	 à	 M.	 Barrès,	 7	 mars	 1893,	 fonds	 Maurice	 Barrès	 (BNF-NAF	 28210).	 Bien

entendu,	 les	 appréciations	 dépendaient	 des	 positions	 occupées	 ;	 ainsi,	 le	 philosophe	 Gabriel	 Séailles,
accusant	réception	d’un	article	sur	Léonard	de	Vinci	publié	par	Barrès	dans	Le	Figaro,	s’exclama	:	«	Je	n’ai
rien	lu	de	plus	pénétrant	sur	cette	nature	si	harmonieuse	et	si	complexe.	Que	vous	avez	raison	contre	Taine	!
La	nuance	est	trop	fine	pour	un	œil	qui	voit	net	et	gros.	J’ai	développé	devant	mes	auditeurs	de	la	Sorbonne
les	idées	que	vous	exprimez.	C’est	un	plaisir	pour	moi	que	cet	accord	avec	vous	»	(lettre	de	G.	Séailles	 à
M.	Barrès,	n.	d.	[juin	1889]),	fonds	Maurice	Barrès	(BNF-NAF	28210).
75.	Cité	dans	V.	GIRAUD,	Brunetière,	Flammarion,	Paris,	1932,	p.	121.
76.	 Lettre	 d’A.	 de	 Cabrières	 (évêque	 de	 Montpellier)	 à	 F.	 Brunetière,	 5	 novembre	 1904,	 papiers

Ferdinand	Brunetière	(BNF-NAF	25034).



77.	Lettre	d’A.	Raynac	à	F.	Brunetière,	29	juin	[probablement	1899],	papiers	Ferdinand	Brunetière	(BNF-
NAF	 25048).	 On	 trouve,	 dans	 les	 archives	 de	 Brunetière,	 un	 grand	 nombre	 de	 lettres	 d’admirateurs
anonymes	qui	le	tenaient	pour	leur	maître.	Ainsi,	un	lycéen	du	Doubs	:	«	Écrivez-moi	deux	mots	seulement
et	 j’en	ferai	 la	maxime	de	cette	vie	qui	va	bientôt	s’ouvrir	pour	moi.	Combattre	pour	Dieu,	faire	quelque
chose	pour	 la	France,	sacrifier	mon	existence	au	Christ	et	à	ma	patrie,	c’est	 le	 rêve	qui	me	poursuit	sans
cesse.	C’est	 là	 que	 je	place	 tout	mon	bonheur	 futur.	 Ignorant	donc,	 pauvre	de	 science	 je	m’adresse	dans
toute	 ma	 naïveté	 à	 vous	 qui	 êtes	 le	 grand	 apôtre	 de	 la	 science,	 du	 bien	 et	 de	 la	 vérité	 »	 (lettre	 de
J.	Biedermann	à	F.	Brunetière,	24	août	1904,	papiers	Ferdinand	Brunetière	[BNF-NAF	25032]).
78.	H.	MAZEL,	«	Science	sociale	»,	Le	Mercure	de	France,	tome	XXIV,	octobre-décembre	1897,	p.	246.
79.	Lettre	de	J.	Weill	(D.	May)	à	G.	Tarde,	23	décembre	1896	(CHSP,	GTA	96).
80.	 J.	 D’AULON,	 «	 Gabriel	 Tarde	 et	 l’économie	 politique	 »,	 Revue	 critique	 des	 idées	 et	 des	 livres,

tome	XII,	no	68,	10	février	1911,	p.	358.
81.	J.	BOURDEAU,	Les	Maîtres	de	la	pensée	contemporaine,	F.	Alcan,	Paris,	1904,	p.	38-39.
82.	P.	BOURDIEU,	Raisons	pratiques.	Sur	la	théorie	de	l’action,	Seuil,	Paris,	1996	[1994],	p.	151.
83.	Lettre	 de	G.	Tarde	 à	C.	Renouvier,	 18	 décembre	 1901,	 Bibliothèque	 universitaire	 de	Montpellier,

fonds	 Charles	 Renouvier.	 Tarde	 recommanda	 ensuite	 à	 l’attention	 de	 Renouvier,	 «	 comme	 spécimen
bienvenu	d’ontologie	sociologique	»,	l’article	«	Sociologie	»	publié	dans	la	Grande	encyclopédie	par	«	deux
élèves	de	Durkheim	»	(Mauss	et	Fauconnet).
84.	Lettre	de	C.	Renouvier	à	G.	Tarde,	16	décembre	1901	(CHSP,	GTA	92).
85.	M.	FOURNIER,	Marcel	Mauss,	Fayard,	Paris,	1994,	p.	122.
86.	Lettre	de	T.	Ribot	à	G.	Tarde,	21	mars	1899	(CHSP,	GTA	92).
87.	Lettre	de	T.	Ribot	à	G.	Tarde,	19	juin	1899	(CHSP,	GTA	92).
88.	Lettre	de	G.	Tarde	à	M.	Raffalovitch,	24	janvier	1900	(BIF,	fonds	Marie	Raffalovitch,	Ms	3689).
89.	Le	Matin,	11	janvier	1900,	p.	2.
90.	C.	CHARLE,	Naissance	des	«	intellectuels	»,	op.	cit.,	p.	28-29.
91.	ANONYME,	«	Libre	propos	»,	Signal,	14	mai	1904.
92.	J.	VIOLLIS,	«	Introduction	à	une	philosophie	positive	(suite)	»,	Pays	de	France,	mars	1899,	p.	177.
93.	Polybiblion.	Revue	bibliographique	universelle,	janvier	1899,	p.	26.
94.	H.	DARTIGUE,	«	M.	Gabriel	Tarde	»,	loc.	cit.
95.	Cité	dans	AGATHON,	 «	La	Science	 et	 la	Foi.	Parlement	des	philosophies	»,	Revue	 encyclopédique,

15	avril	1895,	p.	149.
96.	A.	DARLU,	«	L’élection	de	M.	Tarde	à	l’Académie	des	sciences	morales	»,	loc.	cit.,	p.	1470.
97.	A.	ESPINAS,	«	Notice	sur	la	vie	et	les	œuvres	de	M.	Gabriel	de	Tarde	»,	loc.	cit.,	p.	402.
98.	Il	releva	ainsi	à	propos	des	cousiniens	:	«	Ils	traitaient	le	sentiment	du	beau	à	peu	près	comme	Kant

avait	traité	le	sentiment	du	devoir.	L’idée	ne	leur	venait	pas	de	rechercher	comment	il	s’était	formé	en	eux
après	des	siècles	de	culture	;	ils	le	jugeaient	créé	de	toutes	pièces	comme	une	espèce	nouvelle	avant	Darwin
était	supposée	l’avoir	été	;	ils	le	réputaient	inné,	permanent,	immuable,	et	n’avaient	qu’à	s’informer	de	sa
composition,	 non	 de	 son	 origine	 »	 (G.	TARDE,	 «	Notice	 sur	 la	 vie	 et	 les	 travaux	 de	Charles	Lévêque	 »,
Séances	et	travaux	de	l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques,	tome	CLXII,	juillet	1904,	p.	11).
99.	Ibid.,	p.	26.
100.	«	Je	n’ai	pas	à	me	présenter	à	une	chaire	de	philosophie	et	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	ce	que

Tarde	soit	nommé	à	ce	titre.	[…]	L’important	c’est	qu’il	n’épouse	pas	la	sociologie	coram	populo	avec	 le
Collège	de	France	comme	officier	d’état	civil	:	c’eût	été	d’un	mauvais	exemple	»	(lettre	d’É.	Durkheim	 à
M.	Mauss,	 7	 novembre	 1899,	 in	 É.	 DURKHEIM,	 Lettres	 à	 Marcel	 Mauss	 [présentées	 par	 P.	 Besnard	 et
M.	Fournier],	PUF,	Paris,	1998,	p.	228).
101.	 H.	 BERGSON,	 «	 préface	 »,	 in	 G.	 TARDE,	 Introduction	 et	 pages	 choisies	 par	 ses	 fils.	 Suivies	 de

poésies	inédites	de	G.	Tarde,	L.	Michaud,	Paris,	1909,	p.	6.
102.	Lettre	de	F.	Villon	à	G.	Tarde,	19	décembre	1900	(CHSP,	GTA	93).
103.	P.	FAUCONNET,	compte	rendu	de	G.	Tarde,	L’Opinion	et	la	Foule,	in	L’Année	sociologique,	vol.	V,

1902,	p.	163.



104.	G.	TARDE,	La	Logique	sociale,	F.	Alcan,	Paris,	1895,	p.	87.
105.	Idem,	«	La	psychologie	intermentale	»,	Revue	internationale	de	sociologie,	tome	IX,	1901,	p.	1-13.
106.	Idem,	«	L’interpsychologie	»,	Bulletin	de	l’Institut	général	psychologique,	juin	1903,	p.	1-32.
107.	Idem,	L’Opinion	et	la	Foule,	F.	Alcan,	Paris,	1901,	p.	V.
108.	É.	DURKHEIM,	compte	rendu	de	G.	Tarde,	«	L’interpsychologie	»,	in	L’Année	sociologique,	vol.	IX,

1906,	p.	134.
109.	Ibid.,	p.	135.
110.	«	La	sociologie	et	les	sciences	sociales	[confrontation	avec	Tarde]	»	(1903),	in	É.	DURKHEIM,	Textes

I.	Éléments	d’une	théorie	sociale,	Minuit,	Paris,	1975,	p.	160-165.
111.	 Voir	 M.	 BORLANDI,	 «	 Durkheim	 et	 la	 psychologie	 »,	 in	 R.	 BOUDON	 (dir.),	 Durkheim	 fut-il

durkheimien	?	Actes	du	colloque	organisé	les	4	et	5	novembre	2008	par	l’Académie	des	sciences	morales	et
politiques,	A.	Colin,	Paris,	2011,	p.	55-80.
112.	Lettre	d’É.	Durkheim	à	G.	Tarde,	20	mars	1893	(CHSP,	GTA	87).



Post-scriptum

Quelle	«	épistémologie	»	tardienne	?
C’est	dans	Les	Lois	sociales	que	Tarde	a	donné	l’exposé	le	plus	systématique	de
ses	conceptions	«	épistémologiques	».	À	 la	 lecture	de	cet	ouvrage,	on	constate
qu’il	 ne	 possédait	 pas	 de	 théorie	 sociologique	 du	 développement	 des
connaissances	;	c’est	caractéristique	de	son	temps.	Il	se	plaçait	toujours	du	point
de	vue	de	 l’individu	observant	 les	phénomènes	qui	 l’entourent	et	s’interrogeait
sur	les	progrès	que	celui-ci,	pris	isolément,	pouvait	(ou	devait)	faire	pour	mieux
percevoir	la	réalité1.	Toute	sa	sociologie	est	marquée	par	ce	biais2.
La	prétention	tardienne	consistant	à	«	définir	 le	groupe	social	en	termes	à	 la

fois	psychologique	et	physiologique	qui	mettent	à	nu	ses	racines	profondes	dans
l’âme	et	dans	la	vie3	»	ne	suppose-t-elle	pas	–	aujourd’hui	comme	hier	–	que	le
sociologue	théoricien	fasse	preuve	de	prudence	et	suive	autant	que	possible	les
avancées	 des	 neurosciences	 et	 des	 différentes	 branches	 de	 la	 psychologie	 ?	Et
n’était-il	 pas	 quelque	 peu	 contradictoire,	 de	 la	 part	 de	 Tarde,	 de	 construire	 la
légitimité	du	concept	d’imitation	par	contraste	avec	celui	d’hérédité	et	de	ne	pas
en	 tirer	 toutes	 les	 conséquences	 du	 point	 de	 vue	 d’une	 conceptualisation	 sui
generis	 un	 tant	 soit	 peu	 rigoureuse	 des	 faits	 humains	 dans	 le	monde	 vivant	 –
	 comme	 faits	 sociaux	 ou	 «	 faits	 psychologiques	 reproduits	 par	 imitation4	 »	 ?
Cette	 contradiction	 était	 d’autant	 plus	 profonde	 que,	 dans	 le	 système	 tardien,
l’imitation,	en	tant	que	condition	psychologique	favorisant	le	jeu	des	différentes
causes	 psychologiques	 (désirs	 et	 croyances,	 inventions,	 relations
interpsychologiques)	et	par	conséquent	 l’instauration	du	 lien	 social,	 fonctionne
aussi	de	manière	privilégiée	avec	la	notion	d’«	opposition	»	(qui	fait	signe	vers
les	 réactions	 de	 défense	 développées	 par	 les	 individus	 ou	 les	 groupes	 dans
certaines	 circonstances	 afin	 de	 préserver	 l’irréductibilité	 de	 leur	 être	 face	 à	 la
menace	 de	 courants	 imitatifs	 donnés)5.	 Or,	 sans	 entrer	 dans	 les	 détails,
l’entremêlement	 de	 tous	 ces	 facteurs	 paraît	 tellement	 confus	 qu’on	 gagne



d’emblée	en	clarté	en	se	contentant	d’y	voir	–	à	rebours	même	des	intentions	de
Tarde	–	l’expression	de	différents	registres	de	la	«	nature	humaine	»	(instinct	de
survie,	instinct	de	reproduction,	pulsion	sexuelle,	pulsion	de	connexion	sociale,
pulsion	vitale	auto-assertive,	besoins	physiologiques	fondamentaux,	etc.)	!
Le	 problème	 tient	 sans	 doute	 au	 fait	 que	 Tarde	 recherchait	 un	 strict

parallélisme	 structurel	 et	 conceptuel	 entre	 les	 divers	 ordres	 de	 science	 (la
physique,	 la	 biologie	 et	 la	 sociologie,	 toutes	 caractérisées,	 selon	 un	 principe
apriorique	 d’harmonie	 universelle,	 par	 des	 lois	 de	 répétition,	 d’opposition	 et
d’adaptation	 homologues).	 C’est	 ce	 qui	 l’amena,	 péchant	 paradoxalement	 par
excès	d’anthropocentrisme,	à	inclure	un	certain	nombre	de	«	sociétés	animales	»
dans	 son	 modèle	 théorique	 pourtant	 censé	 éclairer	 primordialement	 les	 faits
humains	 psychosociologiques	 :	 «	 Les	 véritables	 sociétés	 de	 nature
psychologique	 […]	 sont	 le	 privilège	 des	 vertébrés	 ou	 des	 insectes6.	 »	Ou	 à	 se
placer	 parfois	 en	 porte	 à	 faux	 vis-à-vis	 du	 régime	 conceptuel	 qui	 entrait	 en
vigueur	à	la	faveur	de	la	distinction	du	«	biologique	»,	du	«	psychologique	»	et
du	 «	 sociologique	 »	 –	 soit	 un	 régime	 multidimensionnel	 modifiant
fondamentalement	 les	représentations	 traditionnelles	de	 l’humanité	et	qui	ne	se
dissociait	pas	de	l’institutionnalisation	de	sciences	humaines	et	sociales.	Tout	se
passa	dès	lors	comme	s’il	avait	perdu	de	vue	qu’avec	la	sociologie	en	tant	que
science	 par	 excellence	 des	 faits	 humains	 se	 jouaient	 l’intégration	 des	 notions
physiologie	 (ou	 biologie)	 et	 psychologie	 dans	 un	 régime	 conceptuel
anthropocentré	tridimensionnel,	et,	ce	faisant,	en	particulier,	la	restructuration	du
vocable	psychologie	et	de	ses	dérivés.
Tout	 cela,	 Mauss	 l’exprima	 en	 1924	 en	 soulignant	 que	 la	 sociologie,	 au

contraire	 de	 la	 physiologie7	 et	 de	 la	 psychologie,	 était	 «	 exclusivement
anthropologique	»,	et	se	bornait	à	constater	et	à	enregistrer	des	«	faits	humains	».
Ou	en	notant	–	dans	un	passage	souvent	cité	mais	pas	 toujours	bien	compris	–
que	la	sociologie	(tout	court)	faisait	partie	avec	la	«	psychologie	humaine	»	de
cette	biologie	humaine	qu’il	 qualifiait	 d’«	 anthropologie	 »	 tout	 en	 rapprochant
immédiatement	 ce	 signifiant	 de	 l’idée	 d’une	 totalité	 tridimensionnelle,	 d’un
«	 total	 des	 sciences	 qui	 considèrent	 l’homme	 comme	 être	 vivant,	 conscient	 et
sociable8	 ».	 Ce	 qui	 revenait	 à	 dire	 que	 la	 sociologie,	 en	 tant	 que	 science	 de
l’«	homme	comme	être	sociable	»,	contribuait	avec	la	biologie	humaine,	soit	la
science	 de	 l’«	 homme	 comme	 être	 vivant	 »	 érigée	 de	 surcroît	 logiquement	 en
une	sorte	de	contenant	(car,	sans	vie,	pas	de	conscience	ni	de	sociabilité),	et	avec
la	psychologie	humaine,	soit	la	science	de	l’«	homme	comme	être	conscient	»,	à
l’étude	scientifique,	qu’on	pouvait	nommer	par	commodité	«	anthropologie	»	(à



l’opposé	d’une	certaine	connexion,	dans	les	usages,	du	signifiant	anthropologie
et	du	signifié	BIOLOGIE),	d’un	objet	 tridimensionnel	 :	 l’«	homme	total	».	 (Étant
précisé	 que,	 si	 prétendre	 que	 l’anthropologie,	 entendue	 comme	 partie
«	humaine	»	de	la	biologie,	englobe	la	psychologie	humaine	et	la	sociologie	ne
revient	 pas	 exactement	 au	 même	 que	 d’affirmer	 que	 la	 biologie	 humaine,	 la
psychologie	 humaine	 et	 la	 sociologie	 forment	 ensemble	 l’anthropologie,	 il
n’était	 pas	 utile	 –	 dans	 la	 vision	 maussienne	 des	 rapports	 pratiques	 entre
disciplines	et	de	l’avènement	d’un	réquisit	postphilosophique	de	compréhension
des	spécificités	plurielles	des	faits	humains	de	la	conscience	et	de	la	collectivité
dans	l’ordre	naturel	–	de	trancher	dans	l’absolu.)
Pour	 autant,	 une	certaine	 confusion	 régnant	 sans	doute,	 les	pairs	de	Tarde	–

	 comme	 Adolphe	 Coste	 (1842-1901),	 statisticien	 qui	 plaidait	 pour	 une
conception	 objective	 et	 expérimentale	 de	 la	 sociologie	 –	 faisaient	 la	 part	 des
choses	 :	 «	 Autant	 je	 vous	 admire	 comme	 psychologue	 positif	 quand	 vous
décrivez	 les	 lois	de	 l’imitation,	autant	vous	me	 troublez	comme	métaphysicien
quand	 vous	 invoquez	 les	 infinitésimaux,	 les	 virtualités	 élémentaires	 qui	 sont
tout,	d’après	vous,	et	qui	pourtant	ne	seraient	rien	sans	la	Société9.	»
Le	 fait	 est	 que	 l’auteur	 des	 Lois	 de	 l’imitation	 avait	 réussi	 à	 construire	 un

modèle	aussi	simple	qu’apparemment	imparable	sur	un	plan	théorique	général	:
l’imitation	par	contagion	interpsychique	irrésistible	des	inventions	individuelles
(bien	 qu’anonymes	 pour	 la	 plupart	 et	 dont	 Tarde,	 avec	 sa	 quête	 utopique	 du
«	premier	initiateur	imité10	»,	n’était	pas	loin	d’espérer	la	désanonymisation	à	la
faveur	 d’une	 sorte	 d’histoire	 sociogénétique	 intégrale	 de	 l’humanité)	 serait	 à
l’origine	de	tout	ce	qui	chez	les	êtres	humains	n’est	réductible	ni	à	leur	hérédité
ni	à	leur	environnement	physique,	c’est-à-dire	de	tout	ce	que	subsume	–	pensées,
actions,	institutions,	etc.	–	le	mot	social.	Comme	le	releva	Henri	Mazel	:

La	Sociologie	ne	doit	pas	être	 l’étude	seule	des	facteurs	géographiques	ou	physiologiques,	mais
encore	celle	des	facteurs	moraux,	l’influence	de	la	nature	ou	de	l’hérédité	sur	une	société	étant	en
somme	 moindre	 que	 l’action	 des	 individus	 qui	 la	 composent	 ou	 des	 autres	 sociétés	 qui
l’avoisinent.	En	remplaçant	ou	mieux	en	ajoutant	aux	causes	climat	et	race	les	causes	invention	et
imitation,	il	[Tarde]	rendait	à	la	Sociologie	son	indépendance	comme	aux	sociétés	humaines	leur
liberté11.

Les	attraits	de	 la	 loi	de	 l’imitation	étaient	donc	multiples.	Tout	d’abord,	elle
avait	l’aspect	d’une	vraie	loi	scientifique.	Ensuite,	elle	semblait	faire	comprendre
avec	la	force	de	l’évidence	la	spécificité	des	faits	sociaux	(dont	l’existence	et	la
contrainte	 ne	 laissaient	 aucun	 doute	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle).	 Enfin,	 elle	 était
nourrie,	 sans	 en	 être	 exagérément	 dépendante,	 des	 données	 factuelles	 les	 plus



solides	 fournies	 par	 la	 psychologie	 expérimentale	 et	 par	 la	 psychiatrie,	 qui
symbolisaient,	dans	les	années	1870-1890,	la	marche	en	avant	de	la	science.	Les
expériences	 de	 suggestion	 réalisées	 par	 l’école	 de	 Nancy	 avaient	 marqué	 les
esprits	et	il	n’est	pas	surprenant	qu’un	de	ses	membres,	le	juriste	Jules	Liégeois
(1833-1908),	 exprimât	 sa	 «	 véritable	 admiration	 »	 pour	 «	 une	 œuvre
considérable	 avec	 laquelle	 il	 faudra	 compter	 »,	 un	 «	 livre	 [qui],	 à	 côté
d’immenses	lectures,	utilisées	avec	une	rare	habileté,	décèle	un	esprit	puissant	de
généralisation	et	de	synthèse	»12.	Le	physiologiste	Charles	Richet,	directeur	de	la
Revue	scientifique,	se	disait	tout	autant	«	enchanté13	».	De	même,	ce	n’est	pas	par
pure	 politesse,	 moins	 encore	 par	 ironie,	 que	 Taine	 écrivit	 à	 Tarde,	 en	 1886	 :
«	Dès	l’origine,	j’ai	suivi	avec	autant	de	profit	que	de	plaisir	le	développement
des	 idées	 si	 neuves	 et	 si	 compréhensives	 sur	 la	 répétition,	 l’imitation,	 la
propagation,	 physique	 et	 morale	 ;	 c’est	 une	 clé	 qui	 ouvre	 presque	 tous	 les
tiroirs14.	»	Ou	que	Ribot	lui	fit	savoir	que,	dans	une	de	ses	leçons	au	Collège	de
France	(où	il	avait	été	élu	en	1889	à	une	chaire	de	psychologie	expérimentale	et
comparée)	 consacrée	 à	 la	 «	 volonté	 »	 et	 aux	 «	 influences	 sociales	 »,	 celles-ci
seraient	 réduites	 «	 toutes	 à	 l’imitation	 :	 c’est	 assez	 vous	 dire	 si	 vous	 serez	 le
héros	de	la	fête15	».
En	 définitive,	 la	 plupart	 des	 lecteurs	 savants	 des	 Lois	 de	 l’imitation

apprécièrent	 que	 l’auteur	 eût	 su	 «	 indiquer	 [sa]	 place16	 »	 à	 la	 dimension
biologique	 de	 l’existence	 humaine	 par	 le	 truchement	 de	 l’établissement
empiriquement	étayé	d’un	lien	privilégié	entre	les	dimensions	psychologique	et
sociale	 de	 celle-ci	 ;	 et	 cela,	 indépendamment	 de	 l’épistémologie	 qui
accompagnait	cette	intention	réaliste	saluée	en	tant	que	telle.
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Pourquoi	l’imitation	?

Tarde	 n’ignorait	 pas	 que	 le	 mot	 imitation	 recouvre	 ordinairement	 des
phénomènes	conscients,	l’emprunt	délibéré	par	exemple,	ni	qu’il	est	susceptible
de	revêtir	une	connotation	assez	péjorative	dans	cette	acception.	Il	n’en	étendit
pas	moins	sa	signification	à	des	phénomènes	 inconscients,	c’est-à-dire	à	 toutes
les	suggestions	et	à	toutes	les	influences	auxquelles	l’être	humain	est	soumis	dès
sa	naissance	 ;	et,	à	 la	 faveur	de	cette	 restructuration,	 il	ambitionna	de	créer	un
concept	véritablement	scientifique,	transcendant	les	divisions	établies	(«	entre	le
volontaire	et	l’involontaire,	[…]	le	conscient	et	l’inconscient1	»)	et	désignant	de
manière	 compréhensible	 le	 domaine	 de	 répétitions	 supposément	 propre	 à	 la
sociologie	entendue	comme	psychologie	sociale.
Cet	 élargissement	 du	 sens	 de	 l’imitation	 aux	 processus	 inconscients,	 sous

l’influence	 des	 travaux	 et	 expériences	 sur	 la	 suggestion	 et	 l’hypnose	 des
aliénistes	 Henry	 Beaunis	 ou	 Hippolyte	 Bernheim	 en	 particulier,	 plus	 que	 du
«	 Napoléon	 des	 névroses2	 »	 Jean-Martin	 Charcot	 (influence	 qui	 fut	 pour
beaucoup,	du	 reste,	dans	 la	connotation	négative	prêtée	à	ce	 terme,	 les	masses
apparaissant	comme	soumises	à	des	forces	imitatives	auxquelles	seuls	quelques
esprits	 supérieurs	 –	 les	 inventeurs,	 imités	 à	 leur	 insu	 et	 parfois	même	 à	 leurs
dépens	 –	 semblaient	 pouvoir	 échapper),	 lui	 fut	 reproché	 comme	 un	 mauvais
coup	porté	à	la	«	philosophie	»	:

M.	Tarde	 n’a	 pas	 le	 droit	 qu’il	 réclame	 si	 bravement	 d’étendre,	 à	 son	 gré,	 le	 sens	 du	mot
imitation	;	il	ne	l’a	pas,	en	tant	que	philosophe.	Un	homme	tenu,	par	état,	de	parler	toujours
en	termes	non	ambigus,	non	métaphoriques,	en	termes	propres,	ne	peut	pas	dénommer	sous
le	 même	 vocable	 des	 ressemblances	 dues	 à	 la	 volonté	 consciente	 de	 copier,	 et	 d’autres
produites	à	l’exclusion	de	cette	volonté.	[…]	Vouloir	copier,	c’est	imiter	;	ressembler	sans	le
vouloir,	c’est	ressembler	tout	court,	car	le	terme	manque,	à	ce	qu’il	semble,	en	français,	pour
rendre	cette	ressemblance	 involontaire	et	 inconsciente.	 Il	 faut,	selon	 le	précepte	d’Aristote,
bannir	de	la	philosophie	ces	termes	impropres	et	ces	analogies	abusivement	employées3.



Dans	 la	 préface	 à	 la	 deuxième	 édition	 revue	 et	 augmentée	 des	 Lois	 de
l’imitation,	Tarde	s’étonna	d’un	tel	reproche,	estimant	au	contraire	que,	«	lorsque
le	 philosophe	 [c’est-à-dire,	 dans	 son	 esprit,	 le	 savant	 ou	 le	 penseur]	 a	 besoin
d’un	mot	pour	exprimer	une	généralisation	»,	il	doit	choisir	entre	la	solution	du
néologisme	et	celle,	idéalement	préférable,	de	l’«	extension	du	sens	d’un	ancien
vocable	»4.	De	manière	générale,	il	ne	doutait	pas	de	l’existence	de	lois	sociales
qui	étaient	à	l’œuvre	et	qu’il	était	possible	de	retrouver,	par-delà	la	diversité	des
habitudes	corporelles,	des	normes	de	comportement,	des	coutumes	ou	des	règles
juridiques,	dans	l’ensemble	des	sociétés	humaines	;	cela,	au	même	titre	que	des
lois	 physiologiques	universelles	 caractérisent	 la	 nature	 humaine	 et	 «	 toutes	 les
espèces	 vivantes,	 éteintes	 ou	 concevables5	 ».	 Il	 indiquait	 enfin,	 le	 plus
simplement	 du	 monde,	 par	 exemple,	 que	 la	 faim	 et	 la	 digestion	 sont	 des
phénomènes	physiologiques,	tandis	que	les	manières	de	manger	et	les	habitudes
alimentaires	sont	des	phénomènes	sociologiques6	;	et	que,	pour	comprendre	ces
coutumes,	 le	 sociologue	 peut,	 ou	 doit,	 faire	 abstraction	 de	 leur	 substrat
physiologique.

Imitation	et	invention
Pour	 Tarde,	 influencé	 tout	 à	 la	 fois	 par	 les	 travaux	 psychologiques	 sur	 la
suggestion	 hypnotique,	 par	 l’épistémologie	 de	 Cournot	 (en	 vertu	 de	 laquelle
«	une	science	[…]	a	pour	objet	essentiel	des	quantités,	des	choses	semblables	qui
se	 répètent	 et	 les	 rapports,	 répétés	 eux-mêmes,	 de	 ces	 quantités	 dont	 les
variations	 en	 plus	 ou	 en	moins	 sont	 corrélatives7	 »),	 et	 par	 ses	 «	 dix-huit	 ans
d’instruction	 criminelle8	 »,	 les	 lois	 sociales	 se	 ramenaient	 au	 principe
psychologique	 suivant	 :	 les	 êtres	 humains	 s’imitent	 parce	 qu’ils	 dépendent	 les
uns	 des	 autres	matériellement	 et	 affectivement.	 Ils	 sont	 portés	 vers	 autrui	 par
leurs	 désirs	 et	 leurs	 croyances	 (qu’ils	 n’ont	 pas	 choisis	 et	 qui	 aspirent	 «	 à
s’actualiser	comme	l’eau	de	l’étang	à	s’écouler9	»).	Ils	ont	besoin	pour	vivre	de
l’appui	et	du	regard	des	autres,	sur	un	plan	affectif	ou,	disons,	«	spirituel	»	;	de
leurs	 savoirs	 accumulés	 et	 des	 «	 inventions	 »	 qu’ils	 leur	 empruntent	 sans
scrupule,	y	compris	lorsque	la	concurrence	la	plus	vive	les	érige	en	ennemis,	sur
un	 plan	 «	 matériel	 ».	 Ainsi,	 poussés	 par	 leurs	 pulsions	 et	 la	 conscience
autoconservative	 de	 leurs	 intérêts,	 reliés	 pour	 ainsi	 dire	 par	 leurs	 cerveaux	 et
soumis	à	des	«	faits	cérébraux	infiniment	délicats	»	dont	la	connaissance	éclaire



décisivement	 le	 sociologue	 (en	 sorte	 que	 «	 la	 sociologie	 la	 plus	 claire	 en
apparence,	la	plus	superficielle,	même	d’aspect,	plonge	ses	racines	au	sein	de	la
psychologie,	de	la	physiologie,	 la	plus	 intime	et	 la	plus	obscure	»10),	 s’imitent-
ils.	 Et	 dès	 lors	 qu’il	 y	 a	 imitation,	 il	 y	 a	 société,	 laquelle	 ne	 se	 réduit	 pas	 à
quelque	utilité	réciproque	mais	possède	surtout	une	dimension	sentimentale.
D’un	 point	 de	 vue	 épistémologique,	 l’imitation	 est	 la	 cause	 spécifique	 des

pensées	et	comportements	qui	ne	sont	pas	 réductibles	à	 l’hérédité.	Tout	ce	que
les	êtres	humains	ont	appris	d’autrui	et	doivent	sans	le	savoir	à	autrui	lorsqu’ils
pensent,	 parlent	 et	 agissent,	 abstraction	 faite	 de	 leur	 bagage	 héréditaire	 et	 des
contraintes	de	 leur	environnement	 :	voilà	ce	que	recouvre	 le	vocable	 imitation.
Dans	cette	perspective,	 l’imitation	est	 le	 ferment	des	 sociétés.	 Il	y	a	 là	une	 loi
que	Tarde	comparait	 volontiers	 aux	 lois	hydrauliques	 et	qu’il	 s’enorgueillissait
d’avoir	découverte,	bien	qu’il	lui	en	coûtât	:	«	Ce	n’est	pas	nier	le	courant	et	les
lois	 hydrauliques	 que	 de	 l’endiguer	 pour	 l’utiliser.	 J’ai	 en	 horreur,	 je	 vous
l’avoue,	l’imitation	et	les	imitateurs,	et	c’est	précisément	cette	haine-là	qui	m’a
appris	à	les	bien	connaître	–	pour	apprendre	à	m’en	garder11.	»
Ainsi,	le	fait	pour	Tarde	de	choisir	le	mot	imitation	pour	traduire	la	réalité	des

interdépendances	 humaines	 (réalité	 qu’il	 se	 donna	 ainsi	 les	 moyens
d’apprivoiser,	 d’une	 certaine	 manière,	 et	 dont	 on	 peut	 dire	 qu’elle	 était
inassimilable	 en	 tant	 que	 telle	 à	 l’aune	 de	 ses	 schèmes	 de	 pensée	 hérités)	 et
spécifier	les	 faits	sociaux	n’était	peut-être	pas	étranger,	outre	les	considérations
scientifiques	 précitées,	 à	 quelque	 détestation	 du	 conformisme	 des	masses.	Nul
doute,	en	effet,	que	Tarde	dût	sans	cesse	 lutter	contre	ses	pulsions	de	haine	de
classe12.	On	l’a	vu	:	ce	combat,	il	le	mena	tant	et	si	bien	qu’il	y	avait,	pour	ses
amis,	 qui	 jugeaient	 pour	 ainsi	 dire	 du	 résultat	 (un	 discours	 modéré	 et	 sous
contrôle,	une	œuvre	dans	laquelle	les	problèmes	du	jour	étaient	scientifiquement
neutralisés),	matière	 à	 soupçon	de	 palinodie.	Cela	 lui	 demanda	 sans	 doute	 des
efforts	considérables.	Dans	une	 lettre	assez	connue,	datée	du	23	 juillet	1883	et
envoyée	au	socialiste	italien	Filippo	Turati,	Tarde	témoigne	de	son	exécration	de
l’imitation	et	du	«	monde	égalitaire	»	:

La	réalité	sociale	[…]	est	mauvaise,	[…]	toute	société	est	un	mal,	par	malheur	inévitable,	puisque
toute	société	signifie	essentiellement,	hélas	!	imitation,	assimilation,	marche	militaire	et	forcée	en
uniforme.	Ce	 qu’il	 y	 a	 de	meilleur	 dans	 l’ordre	 social,	 n’importe	 à	 quelle	 époque	 et	 sous	 quel
régime,	c’est	la	part	de	désordre	qui	s’y	mêle	par	tolérance,	à	savoir	les	perturbations	individuelles
appelées	génie	et	beauté,	 talent	ou	vertu.	Et	vous	 rêvez	d’extirper	cela,	de	socialiser	 la	société,
c’est-à-dire	de	nous	donner	une	société	renforcée	–	un	régiment	après	tout,	un	phalanstère	–	d’où
toute	 inégalité,	 toute	 éminence	 individuelle	 [on	 lit	 dans	 un	 brouillon	 de	 cette	 lettre	 :	 «	 toute



imminence	morale	ou	intellectuelle	»],	serait	bannie	!	Vous	avez	bien	raison	de	dire	que	vos	idées
ne	sont	nullement	inspirées	par	l’intérêt	personnel.	Dans	ce	monde	égalitaire	que	vous	souhaitez,
je	ne	vois	place	ni	pour	vous,	ni	pour	aucun	homme	de	mérite13.

Mais	il	est	un	passage,	une	«	divagation	»,	qu’il	se	garda	de	reprendre	et	qui
figure	 dans	 une	 première	 version	 inédite	 de	 sa	 lettre,	 conservée	 dans	 ses
archives	:

Cette	foule,	en	effet,	dont	vous	vous	faites	généreusement	le	défenseur,	n’a	jamais	connu	jusqu’ici
de	milieu	 entre	 la	 tyrannie	 et	 l’esclavage	 ;	 «	 toujours	 ou	 victime	 ou	 bourreau	 »	 disait	 son	 ami
Lamartine.	Elle	n’a	d’intéressant	que	sa	misère	;	et	voilà	pourquoi	je	désire	bien	sincèrement,	et	du
fond	de	mon	cœur,	qu’elle	atteigne	universellement	au	bien-être	–	afin	qu’elle	n’ait	plus	rien	du
tout	d’intéressant…	Pardonnez	cette	boutade	à	un	Français	saturé	de	démocratie	ploutocratique.	Et
gardez-vous	de	me	juger	sur	cette	petite	divagation14.

Comment	mieux	dire	que	l’apparition	sur	le	devant	de	la	scène	publique	de	la
question	 de	 la	 misère	 ouvrière	 était	 insupportable	 aux	 yeux	 des	membres	 des
couches	 supérieures	 traditionnelles,	 qui	 auraient	 préféré	 ne	 jamais	 en	 entendre
parler	et	n’espéraient,	de	sa	 résolution,	 rien	d’autre	que	 leur	propre	 tranquillité
d’âme	 ?	 Les	 pauvres	 n’étaient	 pas	 intéressants,	 et	 il	 était	 scandaleux	 qu’ils	 le
fussent	 devenus.	 Tarde	 ne	 pouvait	 pas	 trahir	 de	 manière	 plus	 flagrante	 son
inconscient	de	classe.	Il	avait	pris	des	précautions,	dans	une	première	mouture,
pour	que	cela	ne	se	vît	pas	trop,	ou	pour	s’en	excuser,	sous	le	sceau	de	l’ironie	et
de	 la	 boutade.	 Avant,	 faisant	 preuve	 d’une	 grande	 capacité	 d’autocontrôle,	 de
supprimer	 le	 passage	 en	 cause.	 Aujourd’hui,	 pour	 le	 chercheur,	 ledit	 passage
vaut	 trace	d’une	pulsion	de	haine	de	classe	 refoulée,	 inséparable	d’une	pulsion
de	mise	à	mort	d’autrui	(de	ce	qui	n’est	pas	soi	et	insulte	le	soi	en	tant	qu’il	en
est	la	contradiction	vivante).
En	 bon	 descendant	 de	 la	 petite	 aristocratie	 de	 province,	 Tarde	 eût	 donc

souhaité	 que	 la	 société	 restât	 paysanne	 et	 aristocratique	 –	 enracinée.	 Il
revendiqua	fièrement	cette	conception	dans	un	courrier	adressé	à	l’un	des	chefs
de	 file	 du	 nationalisme	 français,	Maurice	 Barrès,	 qui	 rencontrait	 un	 immense
succès	avec	Les	Déracinés,	le	«	roman	sociologique	»	qu’il	venait	de	publier	(et
qui	 pouvait	 tout	 aussi	 bien	 être	 qualifié	 de	 «	 monographie	 de	 psychologie
sociale	»,	selon	les	propres	mots	de	Tarde)	:

Vos	 Déracinés	 m’ont	 charmé,	 profondément	 attaché,	 c’est	 une	 monographie	 de	 psychologie
sociale	des	plus	intellectuellement	émouvantes.	[…]	J’étais,	je	vous	l’assure,	dans	les	meilleures
dispositions	de	cœur	possibles	pour	goûter	comme	il	convient	votre	roman	sociologique.	Nul	n’est
moins	déraciné	que	moi,	et	je	me	félicite	de	n’avoir	jamais	pu	rompre	mes	liens	avec	cette	terre
que	j’habite	en	ce	moment,	avec	ce	rocher	où	se	creuse	ma	vieille	maison	quasi	troglodytique,	et



où	j’ai	puisé	le	peu	de	sève	et	de	mérite	que	j’ai	eu.	Oui,	je	le	sens	bien	comme	vous,	ce	n’est	pas
seulement	le	bonheur	vrai	qui	naît	de	l’hymen	indissoluble	de	notre	âme	et	du	sol	ancestral	et	du
milieu	natal,	c’est	l’honnêteté	stable,	c’est	le	bon	sens	immuable,	c’est	l’art	véritable15.

On	comprend	pourquoi	la	notion	d’imitation,	pour	Tarde,	allait	souvent	de	pair
avec	 celle	 d’invention.	 Le	 concept	 d’imitation,	 restructuré	 pour	 intégrer
phénomènes	 conscients	 et	 inconscients,	 volontaires	 et	 involontaires,	 répétitifs,
opposés	et	adaptatifs,	avait	aussi	pour	vertu	de	donner	droit	de	cité	à	l’invention.
Certes,	nous	dit	Tarde,	il	s’agit	d’inventions	sans	inventeurs	à	proprement	parler.
Celles-ci	 sont	 accidentelles,	 et	 le	 plus	 souvent	 anonymes.	Néanmoins,	 il	 n’y	 a
imitation	que	dans	la	mesure	où	il	y	a	des	inventeurs	dignes	d’être	imités.	Tandis
que	 l’imitation	 est	 le	 germe	 de	 la	 société	 et	 se	 trouve	 du	 côté	 du	 social,
l’invention	 est	 clairement	 du	 côté	 de	 l’individuel.	 Elle	 est	 la	 marque	 de	 la
supériorité	 «	 morale	 »	 ou	 «	 intellectuelle	 »	 de	 quelques-uns,	 individus	 de
«	 talent	 »	 ou	 de	 «	 génie	 »	 laissés	 libres	 d’exprimer	 leur	 individualité,	 leur
volonté.	De	là,	la	survenue	de	désordres	et	de	perturbations	qui	constituent,	si	on
se	réfère	à	nouveau	à	la	lettre	de	Tarde	à	Turati,	«	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	dans
l’ordre	 social	 ».	 S’y	 opposer,	 c’est	 favoriser	 ce	 que	 l’imitation	 a	 de	 plus
mécanique	et	terne.	C’est	n’en	faire	qu’une	sorte	de	système	d’auto-entretien	et
d’autoreproduction	de	 la	médiocrité.	C’est	se	priver	du	 levain	de	 l’invention	et
de	 l’inattendu	 qui	 estampille	 le	 génie.	 C’est,	 précise	 significativement	 Tarde,
vouloir	«	socialiser	la	société	».
Au	 contraire,	 l’auteur	 des	Lois	 de	 l’imitation	 postule	 l’absence	 de	 symétrie

dans	 les	relations	humaines.	Les	êtres	humains	dépendent	peut-être	 les	uns	des
autres	pour	produire	et	pour	ancrer	 leurs	valences	affectives16.	Mais	 ils	ne	sont
pas	 égaux,	 «	 la	 plupart	 […]	 se	 contentant	 de	 ce	 qui	 a	 été	 de	 la	 volonté	 chez
d’autres17	».	Ainsi	le	concept	d’imitation,	couplé	à	la	notion	d’invention,	cesse-t-
il	de	suggérer	l’idée	d’interdépendances	niveleuses.

Deux	conceptions	de	l’interdépendance
Tarde	 avait	 d’abord	 besoin	 d’un	 concept	 lui	 permettant	 de	 contrôler
normativement	 le	phénomène	contraignant	des	 interdépendances	humaines,	ou,
plus	 précisément,	 le	 caractère	 contraignant	 de	 plus	 en	 plus	 marqué	 des
interdépendances	 humaines	 (du	 fait	 de	 l’effondrement	 des	 grands	 systèmes
naturalistes-essentialistes	 de	 légitimation	 des	 hiérarchies	 établies	 et	 de	 l’entrée



en	crise	du	modèle	de	 justification	«	méritocratique	»	des	 inégalités	qu’était	 le
libéralisme	économique).	C’est	l’aspect	le	moins	avouable	et,	en	même	temps,	le
plus	 évident	 de	 sa	 construction	 conceptuelle.	 Il	 lui	 fallait	 ensuite	 enfermer
l’enchevêtrement	 sans	 fin	 et	 sans	 finalité	 absolue	 des	 actes	 humains	 –	 cette
donnée	 incontournable	 du	 mode	 d’être	 collectif	 de	 l’humanité	 –	 dans	 une	 loi
conforme	 au	 cadre	 épistémologique	 qui	 lui	 semblait	 le	 mieux	 fondé	 et	 qu’il
s’était	 attaché	 à	 systématiser	 (celui	 de	 Cournot).	 Une	 loi	 véritablement
scientifique	qui	non	seulement	rendait	compte	sans	embarras	du	comment	de	cet
enchevêtrement	 (l’imitation	 socialisatrice	 des	 inventions	 individuelles),	 mais
répondait	à	la	question	du	pourquoi	en	allant	au	cœur	de	la	psychologie	humaine
(la	 communication	 permanente	 des	 cerveaux,	 l’espèce	 de	 force	 magnétique
attirant	 les	 individus	 les	 uns	 vers	 les	 autres,	 l’inégale	 distribution	 –	 fruit	 du
hasard	 de	 l’entrecroisement	 de	 la	 génétique	 et	 de	 l’exposition	 à	 des	 courants
favorables	 –	 des	 dispositions	 inventives,	 l’universalité	 de	 la	 capacité	 cognitive
humaine	 d’identification	 et	 de	 bonification	 des	 inventions	 fonctionnellement
adaptées	au	développement	en	cours,	etc.).
Tarde	oscillait	par	conséquent	entre	deux	conceptions	de	l’interdépendance	:
1.	Une	 conception	qu’on	pourrait	 qualifier	 de	«	démocratique	»	 en	 tant	 que

chacun	–	«	associé	de	fait	sans	jamais	avoir	contracté18	»	–	imite	et	est	imité,	et
réinvente,	 à	 son	 échelle,	 si	modeste	 soit-elle,	 et	 au	 profit	 de	 son	 entourage,	 si
mince	soit-il,	ce	qu’il	a	capté	 imitativement	d’autrui.	 Il	parlait	ainsi	de	«	notre
génialité	individuelle	à	nous	tous19	»	et	écrivit	dans	ses	Lois	sociales	:

La	vérité	est	que	tous,	ou	presque	tous,	nous	avons	collaboré	à	ces	gigantesques	édifices	qui	nous
dominent	et	nous	protègent	;	chacun	de	nous,	si	orthodoxe	qu’il	puisse	être,	a	sa	religion	à	soi,	et,
si	 correct	 qu’il	 puisse	 être,	 sa	 langue	 à	 soi,	 sa	morale	 à	 soi	 ;	 le	 plus	 vulgaire	 des	 savants	 a	 sa
science	à	lui,	le	plus	routinier	des	administrateurs	a	son	art	administratif	à	lui20.

2.	 Une	 conception	 plus	 «	 aristocratique	 »	 qu’il	 finissait	 toujours	 par
privilégier,	quelque	précaution	qu’il	prît,	et	selon	laquelle	il	y	a	interdépendance
entre	une	minorité	d’inventeurs	–	les	vrais	inventeurs,	les	«	grands	inventeurs	»,
à	 l’image	de	ces	 scientifiques	dont	 le	nom	est	associé	à	des	découvertes	ayant
changé	 la	vie	des	êtres	humains21	–	et	 la	masse	des	 imitateurs	 (dont	dépend	 la
socialisation	des	inventions).
Dans	 le	 premier	 cas,	 chacun	 est	 inventeur	 et	 imitateur	 ;	 dans	 le	 second,

certains	sont	en	mesure	d’inventer	réellement	sur	la	base	de	ce	qu’ils	ont	appris
(imité)	d’autrui,	tandis	que	la	majorité	se	contente	plutôt	d’imiter	(c’est-à-dire	de



reproduire).	Dans	 les	 deux	 cas,	 il	 faut	 des	 inventeurs	 et	 des	 imitateurs.	 Il	 y	 a,
structurellement,	 interdépendance,	 bien	 qu’une	 certaine	 primauté	 soit	 accordée
subrepticement	aux	personnalités	d’exception.
Il	en	découle	que	ce	n’est	pas	l’individu	en	soi	qui	fait	la	société	–	qui	fait	de

la	 société	 une	 réalité	 sui	 generis	 –	 ;	 ce	 sont	 des	 individus	 particuliers
susceptibles	 d’être	 identifiés,	 ou	 qu’il	 convient	 d’envisager	 comme	 s’il	 était
possible	de	les	identifier	exhaustivement	(ce	qui,	en	théorie,	n’est	pas	aberrant,
puisque	 tous	 ont	 vécu),	 et	 dont	 les	 actes	 dépassent	 les	 intentions,	 ou,
exceptionnellement,	n’y	répondent	que	trop	bien	lorsqu’ils	sont	repris	par	autrui
en	 vertu	 même	 de	 leur	 caractère	 de	 nouveauté.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 évident,
aujourd’hui,	de	démêler	 les	considérations	épistémologiques	«	pures	»	et	 les	a
priori	normatifs	«	impurs	»	qui	entrèrent	en	jeu.
On	 sait	 que	 l’imitation	 supposait	 l’invention	 et	 que	 l’invention,	 avec	 ses

attributs	 parcimonieusement	 distribués	 aux	 êtres	 humains	 (l’innovation,
l’audace,	 etc.),	 était	 une	 valeur	 en	 soi,	 à	 laquelle	 Tarde	 était	 particulièrement
attaché,	puisqu’il	y	allait	de	 la	pérennité	de	 son	 idéal	du	moi	d’auteur	original
échappant	 aux	 classifications	 établies.	 C’est	 dire	 que,	 s’il	 tenait	 à	 l’imitation
comme	 à	 une	 découverte	 scientifique	 d’exception	 qui	 le	 hissait	 (croyait-il)	 au
rang	d’un	Newton	de	la	sociologie,	Tarde	y	tenait	aussi,	affectivement,	au	sens
où	 cette	 notion	 pouvait	 donner	a	 contrario	 de	 véritables	 lettres	 de	 noblesse	 à
l’invention	 (et	 aux	 inventeurs,	 célèbres	 et	 oubliés)	 et	 qu’il	 était	 convaincu	 de
s’être	inventé	lui-même	et	d’être	de	ceux	dont	les	inventions	ont	vocation	à	être
imitées.	Voulant	 faire	 avancer	 la	 science,	 il	 rendait	 justice	 à	 la	 singularité	 des
actes	 humains	 et	 répondait	 au	 double	 réquisit	 d’une	 spécification	 du	 vocable
social	et	d’une	explication	des	phénomènes	(la	division	du	travail,	qu’il	préférait
appeler	 la	 «	 solidarité	 des	 travaux22	 »,	 l’industrialisation,	 l’urbanisation,	 la
salarisation,	la	question	ouvrière,	etc.)	que	son	usage	recouvrait	confusément	et
qui	 semblaient	 avoir	 d’autres	 propriétés	 –	 des	 propriétés	 nouvelles,	 inconnues
jusqu’alors	–	que	 leur	dimension	collective	ou	groupale	principielle.	Mais	 il	se
rendait	aussi	justice	à	lui-même.
On	 pourrait	 dire	 que	 l’enfance	 libre	 et	 solitaire	 de	 Tarde	 tout	 comme

l’affection	 passionnée	 qu’il	 vouait	 à	 sa	 mère	 l’avaient	 trop	 profondément
marqué,	 en	 son	 for	 intérieur,	 pour	 que	 les	 expériences	 désagréables	 de	 sa
scolarité	chez	les	jésuites	suffisent	à	le	prédisposer	à	conceptualiser	les	relations
humaines	 sur	 le	 modèle	 de	 la	 contrainte	 ;	 cela,	 alors	 même	 que	 l’imitation,
entendue	largement,	eût	très	bien	pu	être	définie	comme	une	forme	spécifique	de
contrainte	 «	 intermentale	 »	 ou	 «	 interindividuelle	 »	 (puisque,	 dès	 lors	 que	 les



individus	dépendent	 les	uns	des	autres	 et	 s’imitent,	 ils	 exercent	 les	uns	 sur	 les
autres	 une	 contrainte	 mentale)23.	 À	 l’inverse,	 les	 rapports	 ambivalents
qu’entretenait	Durkheim	avec	sa	 famille	et	en	particulier	avec	son	père,	 rabbin
pieux	et	sévère,	pourraient	expliquer	 la	prédilection	de	celui-ci	pour	le	concept
de	contrainte24.	Tandis	que	Tarde,	qui	imita	son	père	(disparu	alors	qu’il	était	âgé
de	 sept	 ans)	 en	 embrassant	 la	 carrière	 de	 juge	 d’instruction,	 n’avait	 pas	 le
sentiment	 de	 subir	 une	 contrainte,	 Durkheim,	 qui	 n’imita	 pas	 son	 père	 en
devenant	professeur	(et	non	pas	rabbin	comme	il	était	destiné	à	l’être),	était	fort
sensible	 à	 la	 contrainte	 exercée	 par	 les	 traditions	 perpétuées	 de	 génération	 en
génération.
Dans	ses	Lois	sociales,	Tarde	écrit	:	«	Quand	on	considère	une	de	ces	grandes

choses	sociales,	une	grammaire,	un	code,	une	théologie,	l’esprit	individuel	paraît
si	 peu	 de	 chose	 au	 pied	 de	 ces	monuments,	 que	 l’idée	 de	 voir	 en	 lui	 l’unique
maçon	 de	 ces	 cathédrales	 gigantesques	 semble	 ridicule	 à	 certains
sociologues25.	»	Avant	de	s’interroger	:	«	Comment	ces	monuments	prestigieux
[…]	ont-ils	été	construits,	et	par	qui,	 si	ce	n’est	par	des	hommes	et	des	efforts
humains26	 ?	»	Où	 il	passait	d’une	 lecture	philosophique	au	singulier	 (l’«	esprit
individuel	»,	qui	appelle	comme	son	complément	«	naturel	»,	si	on	peut	dire,	la
«	nature	»),	à	une	lecture	sociologique	au	pluriel	(les	«	hommes	»,	les	«	efforts
humains	 »).	 Si,	 pour	 un	 philosophe,	 «	 penser,	 c’est	 dire	 :	 moi27	 »,	 pour	 un
sociologue,	«	penser	»,	c’est	assurément	dire	 :	«	nous	».	Tarde	était	donc	aussi
partagé	 entre	 deux	 manières	 de	 penser	 :	 entre	 le	 souci	 de	 valoriser	 l’«	 esprit
individuel	 »	 de	 l’inventeur	 et	 celui	 de	 comprendre	 les	 «	 efforts	 »	 des	 êtres
humains	s’imitant	les	uns	les	autres	parce	qu’ils	dépendent	les	uns	des	autres.

Une	voie	rassurante
C’est	dire	que,	à	la	question	«	pourquoi	l’imitation	?	»,	plusieurs	réponses	sont
possibles.	 Le	 choix	 de	 ce	 concept	 renvoie	 aux	 préférences	 intimes	 et
épistémologiques	d’une	personnalité	singulière	:	Gabriel	Tarde,	fils	unique	élevé
par	 une	 mère	 catholique	 fervente	 et	 veuve	 prématurée	 ;	 philosophe	 amateur
influencé	 par	 Cournot	 qui,	 à	 la	 fin	 de	 son	 adolescence,	 souffrit	 d’une	 grave
maladie	des	yeux	;	magistrat	officiant	dans	une	petite	ville	du	Périgord	engagé
dans	les	études	sociologiques	par	le	biais	de	la	criminologie.	Ce	choix,	ainsi,	est
à	 comprendre	 comme	 la	 manifestation	 d’une	 perception	 située	 et	 datée	 des



enjeux	 participant	 de	 la	 redéfinition,	 à	 l’intérieur	 du	 champ	 intellectuel,	 des
pratiques	 de	 production	 des	 connaissances	 et	 des	 instruments	 de	 pensée
légitimes.
La	prise	en	compte	du	contexte	général	éclaire	enfin	sa	possibilité	et	sa	portée.

En	dépit	de	toutes	les	mutations	qu’elle	connaissait	et	de	la	«	peur	sociale	»	que
celles-ci	 pouvaient	 alimenter,	 la	 société	 française	 des	 années	 1880-1890	 –	 au
contraire	de	la	société	allemande,	davantage	transformée,	à	la	même	époque,	par
l’industrialisation	–	était	en	effet	 relativement	stable,	 largement	dominée	par	 la
réalité	 et	 les	 valeurs	 du	 monde	 rural.	 L’économie	 était	 en	 berne,	 la	 fiscalité,
notoirement	 inadaptée	mais	modérée,	 et	 si	 la	 souffrance	 ouvrière	 ne	 conduisit
pas	 à	 l’adoption	d’une	 législation	 sociale	digne	de	 ce	nom,	 c’est	 parce	qu’elle
n’émouvait	guère	les	masses	paysannes	et	 leurs	représentants.	Il	existait,	certes
de	 moins	 en	 moins	 à	 la	 fin	 des	 années	 1890	 (effectivement	 et	 dans	 les
représentations),	 des	 opportunités	 d’ascension	 sociale	 grâce	 à	 l’enseignement.
Une	 certaine	 idée	 du	 progrès	 imprégnait	 le	 discours	 officiel	 des	 élites	 de	 la
République,	 et	 faisait	 «	 bon	 ménage	 avec	 une	 grande	 méfiance	 pour	 la
nouveauté	»	:	«	À	tous	points	de	vue,	l’innovation	n’est	pas	perçue	comme	une
valeur	 positive	 en	 soi,	 alors	 que	 la	 répétition	 et	 l’imitation,	 la	 routine	 même,
rassurent	bien	des	esprits	bousculés	par	la	modernité28.	»
De	ce	point	de	vue,	 le	 couple	 invention-imitation	n’était	pas	 sans	concorder

avec	 des	 attentes	 plurielles	 de	 compromis	 acceptables	 et	 de	 solutions	 de	 juste
milieu	 satisfaisantes,	 émanant	 des	 apprentis	 sociologues	 tentés	 par	 la
psychologie	 sociale	 dont	 on	 a	 largement	 parlé,	 des	 membres	 des	 élites
traditionnelles,	 mais	 aussi	 des	 nouvelles	 élites	 politico-administratives	 qui
voulaient	faire	évoluer	la	société	et	lui	donner	confiance	en	l’avenir,	notamment
par	le	truchement	de	l’enseignement,	mais	sans	toucher	à	ses	fondements	ni	à	ses
valeurs	 structurantes	 (légalisme,	 patriotisme).	 Tarde,	 avec	 son	 individualisme
aristocratique	vaguement	anarchisant	tempéré	par	une	théorie	rassurante	du	lien
social	 et	 de	 la	 culture	 de	masse	 naissante	 (la	 théorie	 de	 l’imitation),	 avec	 son
scientisme	–	que	symbolisait	 la	convergence,	dans	son	œuvre,	des	perspectives
de	 la	psychologie	physiologique	et	de	 la	 sociologie	–	mâtiné	d’un	 indéfectible
penchant	 poétique,	 et	 avec	 sa	 foi	 raisonnable	 dans	 le	 progrès,	 se	 sentait	 ainsi
parfaitement	à	son	aise	dans	cette	«	République	de	juristes,	voire	de	légistes,	où
la	forme	emporte	toujours	le	fond29	».
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Du	protestantisme	en	sociologie

Dans	nos	développements	précédents,	on	a	distingué	deux	lignes	de	fracture.	À
chaque	fois,	Tarde	 était	 plus	 ou	moins	 récupérable	 par	 les	 différents	 camps	 en
présence.	 On	 a	 exploré	 une	 première	 ligne	 de	 faille,	 avec,	 d’un	 côté,	 les
universitaires	«	professionnels	»	et,	de	l’autre,	les	savants	«	amateurs	»	proches
de	l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques.	On	a	vu	aussi	qu’une	seconde
ligne	 de	 fracture	 séparait,	 à	 l’intérieur	même	 de	 l’Université,	 défenseurs	 de	 la
philosophie	 (rebaptisée	 «	métaphysique	 »	 et	 revendiquée	 comme	 telle	 par	 une
nouvelle	 génération	 qui	 ne	 manquait	 pas	 d’aplomb)	 et	 pionniers	 des	 sciences
sociales	 qui,	 venus	de	 la	 philosophie,	 ne	 craignaient	 pas	 de	déclarer,	 à	 l’instar
des	durkheimiens	Paul	Fauconnet	et	Marcel	Mauss	dans	l’entrée	«	Sociologie	»
de	la	Grande	Encyclopédie	de	1901,	que	«	le	sociologue	n’a[vait]	pas	à	justifier
ses	 recherches	 par	 une	 argumentation	 philosophique	 »	 et	 que	 «	 l’étude
scientifique	 des	 sociétés	 rend[ait]	 nécessaire	 une	 conception	 différente	 de	 la
nature	humaine	»1	à	 laquelle	 la	philosophie	–	si	 tant	est	qu’elle	eût	encore	une
raison	d’être	–	n’avait	pas	d’autre	choix	que	de	se	rallier.
Les	philosophes	universitaires,	on	le	sait,	ne	voyaient	aucune	difficulté	à	dire

le	plus	grand	bien	de	l’œuvre	de	Tarde,	dans	la	mesure	où	il	leur	semblait	qu’elle
ne	portait	pas	atteinte	à	la	conception	générale	qu’ils	se	faisaient	de	leur	vie	de
philosophes	 –	 la	 philosophie,	 pour	 eux,	 étant	 l’activité	 noble	 entre	 toutes	 du
champ	intellectuel,	la	discipline	de	couronnement	de	l’enseignement	secondaire
et	 la	 méditation	 fondamentale	 régulant	 en	 amont	 et	 en	 aval	 la	 production	 de
connaissances	spécialisées	;	dans	la	mesure	également	où	elle	ne	remettait	pas	en
cause	ce	qu’ils	estimaient	être	 leur	mission	«	sociale	»	–	à	savoir	préserver	 les
droits	de	l’«	esprit	»	et	de	la	«	morale	»	face	à	la	«	science	»,	personnifiée	par
leurs	soins,	et	tantôt	dépréciée,	tantôt	valorisée,	pour	autant	que	la	souveraineté
de	la	philosophie	en	sortît	à	chaque	fois	renforcée.	Ils	tiraient	de	leur	situation	de
professeurs	de	philosophie	estime	de	 soi	 et	 sentiment	d’une	utilité	«	 sociale	».
Sauf	 exception,	 ils	 n’avaient	 aucune	 raison	de	 se	 ranger	 au	point	 de	vue	de	 la



«	science	».	L’œuvre	de	Tarde	autorisait	un	heureux	compromis	:	prendre	acte	du
renouvellement	 des	 perspectives	 intellectuelles	 favorisé	 par	 la	 psychologie
physiologique,	 la	 psychiatrie,	 la	 sociologie	 ;	 et	 sauver	 le	 cœur	 dogmatique	 du
métier	 de	 philosophe,	 c’est-à-dire	 les	 prérogatives	 irréductibles	 de	 l’«	 esprit	 »
individuel.	 L’œuvre	 de	 Durkheim	 ne	 l’autorisait	 pas	 (ou	 beaucoup	 moins
facilement).

«	Je	marche	dans	le	sillon	que	vous	avez
creusé	»…
Les	 thèses	 tardiennes	 fascinèrent	 peut-être	 plus	 encore	 quelques	 philosophes
tentés	par	une	carrière	universitaire	dans	 le	champ	nouveau	de	 la	 sociologie	et
qui	allaient	bientôt	contribuer	au	lancement	de	L’Année	sociologique.	Parmi	ces
derniers,	Gaston	Richard	 (1860-1945),	 auteur	 entre	1898	 et	 1907	de	 la	 plupart
des	comptes	rendus	et	articles	traitant	de	sociologie	criminelle	(et	qui	avait	fait	la
connaissance	 de	 Durkheim	 durant	 leurs	 années	 d’études	 à	 l’École	 normale
supérieure	de	la	rue	d’Ulm),	n’avait	pas	hésité	à	présenter	Tarde	comme	«	le	plus
original	 et	 peut-être	 le	 plus	 profond	 et	 le	 mieux	 informé	 des	 sociologues
français2	 ».	 Dans	 une	 lettre	 datée	 du	 18	 décembre	 1895,	 il	 avait	 fait	 part	 à
l’intéressé	de	toute	l’admiration	qu’il	lui	portait	:

Je	marche	–	de	bien	loin	–	dans	le	sillon	que	vous	avez	creusé.	Si	tous	mes	collègues	font	comme
moi,	 vous	 êtes	 depuis	 pas	 mal	 d’années	 un	 classique	 de	 la	 philosophie.	 Vous	 êtes	 un	 des
principaux	guides	que	je	recommande	aux	jeunes	gens	avides	de	lumières	sociales	(et	ils	le	sont
presque	 tous)	pour	qu’ils	 apprennent	 à	 se	 former	 une	 opinion.	Tous	mes	 élèves	 connaissent	 les
Lois	 de	 l’imitation	 et	 il	 n’est	 pas	 un	 étudiant	 en	 droit	 de	 ma	 connaissance	 auquel	 je	 ne
recommande	l’étude	approfondie	de	vos	autres	œuvres3.

L’équipe	 de	 L’Année	 sociologique	 était	 loin	 d’être	 homogène,	 surtout	 au
début.	 Le	 principal	 sujet	 de	 friction,	 c’est	 bien	 connu,	 concernait	 les	 rapports
entre	 la	 psychologie	 et	 la	 sociologie.	 Significativement,	 quelques	 mois	 après
avoir	été	nommé	à	la	chaire	de	science	sociale	de	l’université	de	Bordeaux,	en
remplacement	 de	Durkheim	 (promu	 à	 la	 Sorbonne),	 Richard,	 répondant	 à	 une
lettre	de	félicitations	envoyée	par	Tarde,	affirma	encore	vouloir	réconcilier	dans
son	 enseignement	 et	 dans	 ses	 recherches,	 rangés	 sous	 la	 bannière	 de	 la
«	 psychologie	 sociale	 »,	 les	 doctrines	 tardiennes	 «	 psycho-sociales	 »	 et	 la
méthode	durkheimienne	:



J’ai	été	très	sensible	aux	félicitations	que	vous	m’avez	adressées	à	l’occasion	de	ma	nomination	–
	provisoire	–	à	la	chaire	de	sociologie	de	Bordeaux.	Je	m’efforcerai,	plus	encore	que	par	le	passé,
de	montrer	qu’un	accord	est	possible,	nécessaire	même	entre	vos	doctrines	psycho-sociales	et	 la
méthode	 inaugurée	 par	 M.	 Durkheim	 –	 Mon	 cours	 de	 cette	 année	 aura	 pour	 objet	 une	 vue
d’ensemble	de	la	psychologie	sociale4.

Ambivalence,	double	jeu	ou	volonté	de	brouiller	 les	pistes	?	On	constate,	en
lisant	 sa	 fiche	 de	 «	 renseignements	 »	 de	 l’année	 1902-1903	 transmise	 à	 la
direction	de	l’enseignement	supérieur	du	ministère	de	l’Instruction	publique,	que
Richard	 indiqua,	 sous	 la	 rubrique	«	Objet	enseignement	»	 :	«	La	pédagogie	de
Kant5	».

Du	positivisme	au	criticisme
Dans	sa	thèse	sur	l’origine	de	l’idée	de	droit,	présentée	à	la	faculté	des	lettres	de
Paris	 en	 1892,	 Gaston	 Richard,	 alors	 professeur	 de	 philosophie	 au	 lycée
du	Havre	(il	y	avait	été	nommé	un	an	plus	tôt	après	avoir	exercé	dans	les	lycées
de	Lons-le-Saunier	et	de	Vendôme)6,	avait	pris	bonne	note,	sans	regret	apparent,
comme	d’un	 fait	 évident,	de	 la	«	crise	de	 la	philosophie	»	en	général,	 et	de	 la
«	 crise	de	 la	philosophie	du	droit	 »	 en	particulier,	 sous	 l’effet	 –	 comme	Tarde
l’avait	 mis	 en	 lumière	 de	 manière	 exemplaire	 –	 de	 la	 «	 psychologie
expérimentale	et	comparative	jointe	à	la	science	empirique	des	sociétés	»	:

La	 première	 de	 ces	 sciences	 a	 vu,	 sinon	 dans	 l’essence,	 au	 moins	 dans	 les	 phénomènes	 de	 la
personnalité,	 une	 corrélation	 générale	 des	 états	 de	 conscience	 et	 des	 états	 physiologiques,	 un
produit	 complexe	 et	 instable	 conditionné	 par	 le	 milieu	 social	 et	 par	 le	 passé	 de	 l’espèce.	 La
sociologie	a	repris	à	la	théologie,	en	la	corrigeant,	l’idée	de	la	solidarité	humaine	et	à	cette	lumière
a	éclairé	les	faits	sociaux7.

Les	«	nouvelles	données	psychologiques	et	historiques	»,	 jugeait-il,	devaient
permettre	 de	 tenter,	 «	 avec	 l’appui	 d’une	 méthode	 plus	 sûre	 »,	 l’examen	 des
problèmes	que	la	philosophie	du	droit,	de	Spinoza	à	Fichte	en	passant	par	Locke,
Rousseau	 et	 Kant,	 avait	 «	 mal	 ou	 insuffisamment	 résolus	 »8.	 Outre	 la
«	dogmatique	de	 l’égoïsme	décorée	du	nom	usurpé	d’économie	politique9	»,	et
critiquée	dans	une	longue	note	de	bas	de	page,	c’est	la	«	métaphysique	du	droit	»
que	Richard	 avait	 placée	 plus	 précisément	 dans	 sa	 ligne	 de	 visée,	 puisque	 le
cœur	de	 la	 réorientation	de	 l’examen	des	problèmes	de	 la	philosophie	du	droit
résidait	dans	l’abandon	de	l’opposition	de	la	«	personne	»	(dotée	d’une	sorte	de



«	veto	inviolable	»)	à	la	«	société	».	Pour	lui,	la	«	spéculation	philosophique	»,
en	attribuant	à	la	personne	en	soi	une	conscience	morale	autonome	universelle,
c’est-à-dire	 en	 refusant	 de	 considérer	 le	 «	 concours	 de	 la	 société	 telle	 que	 l’a
faite	 l’éducation	 sociale	 prolongée	 pendant	 des	 siècles10	 »,	 conduisait	 aussi
sûrement	 à	 la	 «	 ruine	 du	 droit11	 »	 qu’elle	 était	 elle-même	 condamnée	 à	 être
détruite	 par	 la	 science.	 Des	 lumières	 apportées	 par	 l’«	 histoire	 »,	 la
«	psychologie	des	peuples	»,	la	«	linguistique	»,	les	«	études	sociologiques	»,	la
«	physiologie	cérébrale	»,	 etc.,	 il	 résultait,	 en	effet,	«	que	 l’individu	 [devait]	 à
l’éducation	 sociale	 la	meilleure	 part	 de	 [sa]	 personnalité	 »12.	Les	 scientifiques,
aujourd’hui,	 recourent	 aux	 mêmes	 preuves.	 Les	 données	 du	 problème	 –
	 comment	 comprendre,	 investiguer	 et	 restituer	 le	 plus	 exactement	 possible	 la
nature	spécifique	des	êtres	humains	dans	le	monde	vivant	–	n’ont	pas	changé.	En
1892,	ces	preuves	et	ces	données	étaient	nouvelles.	Elles	étaient	 indissociables
de	grandes	notions	directrices,	dont	 la	mise	en	réseau	contribua	à	encadrer	des
manières	inédites	d’investiguer	et	de	se	représenter	les	faits	humains.
Dix	 ans	 plus	 tard,	 Richard	 publia	 L’Idée	 d’évolution	 dans	 la	 nature	 et

l’histoire.	 Dans	 cet	 ouvrage,	 rédigé	 en	 réponse	 à	 un	 concours	 ouvert	 par	 la
section	 de	 philosophie	 de	 l’Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques	 et
reconnu	comme	«	digne	de	 recevoir	 l’intégralité	du	prix13	»	offert,	 il	discuta	à
foison	 des	 problèmes	 dits	 de	 «	 psychologie	 sociale	 »,	 en	 particulier	 dans	 la
deuxième	 partie	 intitulée	 «	 Le	 problème	 psychologique	 et	 sociologique	 »	 (la
première	 partie	 ayant	 pour	 titre	 «	 Le	 problème	 biologique	 »,	 tandis	 que	 la
troisième	 et	 dernière	 partie,	 très	 courte	 et	 de	 nature	 conclusive,	 est	 intitulée
«	 La	 conscience	 et	 l’explication	 génétique	 »).	 Mais	 pourquoi	 parler	 de
«	psychologie	sociale	»	?
Sous	le	titre	La	Psychologie	sociale.	Essai	sur	la	science	des	sociétés,	Tarde

avait	 tenté,	 en	 1887,	 de	 faire	 paraître	 une	 somme	 dont	 le	 contenu	 devait
ultérieurement	 être	 réparti	 dans	 deux	 volumes	 séparés,	Les	Lois	 de	 l’imitation
(1890)	 et	La	 Logique	 sociale	 (1895).	 Par	 l’usage	 de	 l’appellation	psychologie
sociale,	il	voulait	dissocier	«	l’idée	de	sociologie	[de]	celle	d’une	interprétation
physique	 ou	 biologique	 des	 faits	 sociaux	 »,	 et	 s’inscrire	 dans	 le	 sillage	 de	 la
«	 nouvelle	 psychologie	 »	 illustrée	 par	 les	 travaux	 de	 Taine,	 de	 Ribot	 ou	 de
Delbœuf,	 qui,	 bien	 que	 qualifiée	 de	 «	 physiologique	 »,	 lui	 paraissait
«	 éminemment	 sociologique	 par	 sa	 portée	 et	 ses	 conséquences	 »14.	Essai	 sur
l’origine	 de	 l’idée	 de	 droit,	 rédigé	 à	 peu	 près	 au	même	moment	 par	 Richard,
témoigne	également	du	retentissement	de	la	révolution	de	la	compréhension	de
la	nature	humaine,	des	relations	humaines	et	des	productions	humaines	favorisée



par	 le	 développement	 de	 nouvelles	 approches	 scientifiques,	 principalement	 la
psychologie	(dite	«	physiologique	»,	«	expérimentale	»	ou	«	comparée	»,	et	qui
n’avait	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 celle,	 «	 distincte	 de	 la	 physiologie	 »,	 que	 les
spiritualistes	avaient	érigée	en	«	base	de	toutes	les	sciences	philosophiques	»15)
et	la	sociologie.	On	peut	dire	qu’elle	contient	le	concept	tardien	de	psychologie
sociale,	à	défaut	de	 l’expression,	presque	absente.	Or,	 revendiquant	en	1903	 le
nom	de	«	psychologie	sociale	»,	Richard	 l’entendait	en	prenant	quelque	 liberté
avec	le	concept	tardien	(c’est-à-dire	sans	véritable	ambition	ni	de	sociologiser	la
psychologie	 physiologique	 ni	 de	 comprendre	 la	 spécificité	 des	 faits	 sociaux
grâce	à	 la	mise	au	 jour	d’une	 loi	d’action	psychologique	 telle	que	 l’imitation).
Certes,	il	écrivit	:

La	psychologie	sociale	a	un	objet	défini,	l’étude	des	liens	sociaux	et	des	facteurs	qui	concourent
soit	à	les	former,	soit	à	les	dissoudre.	Ces	liens	ont	un	élément	commun	défini	par	la	psychologie
pure	 ;	 c’est	 l’unisson	 psychologique	 ;	 c’est	 le	 renforcement	 de	 tous	 les	 états	 de	 conscience,
tendances,	émotions,	hallucinations,	jugements,	volitions,	qui	sont	communs	simultanément	à	un
grand	nombre	d’hommes16.

Mais	il	rattacha	aussitôt	la	psychologie	sociale	à	la	philosophie	critique	(celle-
là	«	confirm[ant]	entièrement	»	celle-ci)	pour	faire	l’apologie	de	la	raison	en	tant
que	 «	 spontanéité	 des	 concepts,	 pour	 parler	 comme	 Kant	 »17,	 et	 en	 tant	 que
réalité	 purement	 individuelle,	 ni	 d’ordre	 instinctuel	 ni	 d’ordre	 social,	 ni
biogénétique	ni	 sociogénétique.	 Il	n’est	pas	anodin	qu’il	ait	 introduit	 sa	propre
conception	d’une	psychologie	sociale	compatible	avec	la	philosophie	critique	et
avec	le	primat	de	la	raison	individuelle	en	remettant	en	cause	un	aspect	–	le	plus
durkheimien	 en	 un	 sens	 –	 des	 théories	 de	Tarde	 (dont	 il	 loua	 la	 «	 gloire	 »,	 la
«	grande	valeur	de	l’œuvre	»	ainsi	que	la	«	merveilleuse	subtilité	»18)	:	«	Selon
nous,	l’auteur	tient	constamment	pour	accordé	ce	qui	est	en	question,	l’existence
[…]	d’un	esprit	social	unique	pensant	dans	un	nombre	indéfini	de	cerveaux19.	»
Il	 y	 a	 plus.	 Si	 Richard,	 dans	 l’Idée	 d’évolution,	 prétendit	 en	 gros	 que	 «	 la
sociologie	[était]	une	psychologie	sociale	ou	n’[était]	rien	»,	comme	Paul	Lapie
s’empressa	d’en	 informer	Célestin	Bouglé	 (s’étonnant	de	constater	qu’il	 fût	de
leur	«	bord	»,	en	dépit	d’une	«	forme	souvent	confuse20	»),	c’est	sans	doute	parce
qu’il	voyait	dans	cette	assimilation	 le	moyen	de	 sauver,	grâce	à	 la	philosophie
critique	et	 à	 l’a	priori	kantien	 (revu	 et	 corrigé	 par	Émile	Boutroux),	 la	 notion
chrétienne	 d’âme,	 c’est-à-dire	 le	 «	 subjectivisme	 chrétien	 »,	 voire	 la
«	 conception	 chrétienne	 de	 la	 vie	 religieuse	 »21,	 contre	 lesquels	 le	 sociologue,
selon	lui,	n’avait	pas	à	prendre	parti.



Ainsi,	en	l’espace	d’une	dizaine	d’années,	la	prise	de	conscience	d’une	crise	et
même	d’une	dé-fonctionnalisation	effective	de	la	philosophie	avait	fait	place	au
sentiment	 que	 la	 «	 tâche	 urgente,	 aussi	 urgente	 que	 la	 constitution	 d’une
sociologie	 autonome	 »,	 était	 de	 «	 ramener	 la	 sociologie	 dans	 les	 limites	 de	 la
philosophie	 critique	 »22.	 Telle	 était	 la	 nouvelle	 priorité	 –	 placée	 sur	 un	même
plan	 de	 nécessité	 que	 le	 projet	 durkheimien	 d’institutionnalisation	 d’une
discipline	sociologique	indépendante	–	qui	impliquait	de	«	renoncer	à	opposer	la
sociologie	 à	 la	 philosophie	 critique23	 »	 ou	 de	 récuser	 l’«	 incompatibilité	 de	 la
sociologie	 et	 de	 la	 métaphysique	 idéaliste24	 »,	 et	 de	 réhabiliter	 la	 «	 morale
spéculative	»25.	Par	là,	Richard	ressuscita	l’être	de	raison	qu’il	avait	mis	à	mort
dans	sa	thèse	sur	les	origines	de	l’idée	de	droit.	Le	fait	de	vivre	en	société,	avait-
il	alors	démontré	sur	le	témoignage	de	l’expérience	(le	seul	qui	eût	droit	de	cité),
expliquait	que	 les	êtres	humains	déterminent	 leurs	 relations	 juridiques,	 c’est-à-
dire	leurs	droits	et	leurs	devoirs	réciproques.	Sous	l’influence	de	Tarde,	il	avait
établi	une	distinction	entre	la	conduite	qui	était	prohibée	ou	qui	était	à	prohiber
(«	celle	qui	généralisée	par	imitation	rend	impossible	la	vie	en	société26	»)	et	la
conduite	qui	était	protégée	ou	qu’il	y	avait	 lieu	de	protéger	 (celle	qui	 renforce
l’énergie	 de	 la	 vie	 sociale).	 Il	 prêtait	 à	 la	 «	 société	 »	 le	 pouvoir	 de	 prendre
possession	 des	 pensées	 des	 êtres	 humains,	 mais	 non	 de	 leur	 caractère	 :
«	Le	caractère	individuel	résiste	aux	exigences	de	la	vie	sociale	comme	le	corps
résiste	 dans	 l’espace	 à	 la	 pression	mécanique.	 […]	La	 société,	 par	 l’éducation
générale	qu’elle	nous	donne,	notre	vie	durant,	se	rend	aisément	maîtresse	de	nos
pensées,	non	de	notre	caractère27.	»
Il	y	avait	là,	pour	Richard,	un	fait,	d’ordre	biologique	ou	physiologique,	dans

le	détail	duquel	 il	avait	choisi	de	ne	pas	entrer	 (tout	 juste	s’était-il	contenté	de
dénoncer	 la	 vanité	 et	 le	 danger	 de	 l’individualisme,	 dès	 lors	 qu’exalter	 le
«	 caractère	 individuel	 »	 revenait	 à	 chanter	 les	 louanges	 d’une	 réalité
inabsorbable	en	dernier	ressort	et	d’un	obstacle	à	la	«	vie	sociale	»	ordinairement
surmonté	de	manière	pacifique).

Accéder	à	l’enseignement	supérieur
Avant	 d’étudier	 la	 dimension	 religieuse	 des	 prises	 de	 position	 de	 Gaston
Richard,	 il	 faut,	 pour	 rendre	 compte	 de	 l’évolution	 doctrinale	 relevée	 entre	 sa
thèse	soutenue	en	1892	et	son	ouvrage	couronné	dix	ans	plus	tard	par	l’Institut,



s’intéresser	 aux	 aléas	 de	 sa	 carrière.	 Professeur	 au	 lycée	 du	 Havre,	 Richard
n’était	clairement	pas	à	«	sa	vraie	place28	»,	comme	le	signala	Alphonse	Darlu,
inspecteur	 général	 de	 l’enseignement	 secondaire	 :	 «	 Je	 crois	 que	 la	 place	 de
M.	Richard	serait	surtout	dans	l’enseignement	supérieur29.	»	Un	prédécesseur	de
Darlu,	 Eugène	 Manuel	 (1823-1901),	 normalien,	 poète,	 qui,	 dans	 sa	 jeunesse,
s’était	 fait	 une	 idée	 démesurée	 de	 la	 philosophie	 («	 dans	 la	 philosophie	 je	me
développerai	 tout	 entier30	 »),	 reprochant	 à	 Victor	 Cousin	 de	 trahir	 celle-ci	 au
bénéfice	 de	 l’érudition31,	 avant	 de	 prendre	 la	 «	 résolution	 définitive32	 »	 de
devenir	professeur	de	 littérature	pour	ne	pas	avoir	à	enseigner	une	philosophie
compromise	avec	la	religion,	«	ridicule,	inutile	et	pédantesque33	»,	avait	noté	de
même,	le	22	juin	1894	:	«	C’est	[…]	un	travailleur	et	un	écrivain,	qui	réussirait
dans	l’enseignement	supérieur,	ou	dans	une	chaire	plus	importante34.	»	Et	encore,
trois	ans	plus	tard	:

C’est	déjà	plus	qu’un	professeur	de	philosophie,	–	et	mieux	qu’un	préparateur	au	baccalauréat.	Sur
les	 questions	 économiques	 et	 sociales,	 il	 a	 eu,	 dans	 des	 conférences	 publiques,	 des	 succès
remarquables,	 qui	 le	 désigneraient,	 dès	 à	 présent,	 pour	 l’enseignement	 supérieur,	 s’il
n’ambitionnait	pas	les	lycées	de	Paris,	où	il	serait	vite	distingué35.

Son	 chef	 d’établissement	 du	Havre	 avait	 un	 sentiment	 identique	 :	 «	Grande
valeur	 professionnelle	 qui	 lui	 permet	 d’aspirer	 légitimement	 à	 une	 chaire	 de
philosophie	 à	 Paris	 ou	 dans	 une	 Faculté.	 A	 une	 préférence	 marquée	 pour	 la
Sociologie36.	»
Officiellement,	 Richard	 exprimait	 le	 vœu	 de	 pouvoir	 enseigner	 au	 lycée	 de

Versailles	ou	dans	un	autre	lycée	ou	collège	de	la	Seine,	ou	encore	d’obtenir	la
chaire	 de	 philosophie	 du	 lycée	 de	 Grenoble.	 Dans	 les	 faits,	 à	 défaut,
probablement,	 d’un	 grand	 lycée	 parisien,	 il	 aspirait	 surtout	 à	 rejoindre
l’enseignement	 supérieur.	 Discrètement,	 il	 fit	 plusieurs	 démarches	 en	 ce	 sens
auprès	 du	 directeur	 de	 l’enseignement	 supérieur,	Louis	Liard.	Celui-ci,	 l’ayant
reçu	 en	 juillet	 1895,	 lui	 avait	 signifié	 que	 sa	 thèse	 et	 ses	 autres	 travaux	 ne	 le
désignaient	 «	 point	 pour	 l’enseignement	 philosophique	 général	 »,	 mais	 qu’il
pouvait	«	cependant	être	désigné	un	jour	pour	l’enseignement	de	la	sociologie	ou
de	 la	 science	 de	 l’éducation	 »37.	 Le	 Comité	 consultatif	 de	 l’enseignement
supérieur	 –	 dont	 dépendait	 cette	 «	 désignation	 »	 –	 ne	 tarda	 pas	 à	 le	 qualifier
(comme	on	dirait	aujourd’hui)	pour	l’enseignement	sociologique.	Émanation	du
Comité	 consultatif	 de	 l’enseignement	 public	 créé	 en	 1873	 et	 composé
notamment	du	directeur	de	 l’enseignement	supérieur,	des	différents	 inspecteurs
généraux,	 du	 vice-recteur	 de	 l’académie	 de	 Paris,	 du	 directeur	 de	 l’École



normale	 supérieure,	 d’un	 représentant	 parisien	 de	 chacune	 des	 cinq	 facultés
(droit,	médecine,	pharmacie,	sciences	et	 lettres),	d’un	professeur	du	Collège	de
France	 et	 d’un	 autre	 du	 Muséum	 d’histoire	 naturelle,	 ce	 comité	 constituait
l’organe	central	de	régulation	des	carrières	universitaires38.
Le	 problème	 est	 qu’il	 existait	 très	 peu	 de	 postes	 dans	 le	 domaine	 de

l’«	 enseignement	 sociologique	 ».	 La	 dissociation	 de	 cet	 enseignement	 de
l’«	 enseignement	 philosophique	 »,	 s’agissant	 des	 professeurs	 agrégés	 de
philosophie	 et	 des	 docteurs	 ès	 lettres,	 s’expliquait	 peut-être	 par	 la	 volonté	 des
hauts	 responsables	 administratifs	 de	 créer	 une	 niche	 pour	 ceux	 qui	 cultivaient
une	 «	 préférence	 marquée	 pour	 la	 sociologie	 ».	 Elle	 n’était	 pas	 non	 plus
étrangère	au	souci	des	défenseurs	de	 l’enseignement	philosophique	traditionnel
d’exclure	des	chaires	de	philosophie	générale	 les	philosophes	 les	plus	engagés
dans	 la	 sociologie.	 Cette	 deuxième	 considération	 pesait	 lourd,	 ce	 que	 Gaston
Richard	 acceptait	 difficilement.	En	1893,	Paul	 Janet	 –	 philosophe	 spiritualiste,
disciple	de	Cousin	–	 lui	 avait	 promis	 son	appui	 au	 sein	du	Comité	 consultatif.
Quatre	 ans	 plus	 tard,	 visant	 la	 chaire	 de	 philosophie	 de	 l’université	 de	 Caen
(pour	laquelle	il	avait	été	officieusement	proposé	par	le	recteur	et	 le	doyen)	ou
toute	autre	chaire	susceptible	de	se	libérer	à	la	suite	du	mouvement	résultant	de
l’abandon	par	 son	 titulaire	 de	 la	 chaire	 de	Caen,	Richard,	 «	 candidat	 jusqu’ici
oublié	»,	se	rappela	à	son	bon	souvenir	:	«	Plusieurs	nominations	ont	été	faites
dans	 les	 universités,	 nominations	 dont	 ont	 bénéficié	 des	 docteurs	 admis	après
moi,	MM.	Blondel,	Mauxion,	Thouverez,	Chabot	et	Lefèvre.	[…]	J’ose	derechef
vous	 demander	 votre	 appui39.	 »	En	 vain.	 Janet	 écrivit	 bien	 à	Liard	 une	 courte
missive	(non	datée	et	difficilement	déchiffrable),	se	terminant	par	cette	formule	:
«	Je	vous	le	recommande	chaudement.	»	Mais	on	peut	lire	sur	cette	lettre,	tracés
au	 crayon	 de	 la	 main	 même	 de	 Liard	 (ses	 initiales	 en	 témoignent),	 les	 mots
suivants	:	«	C’est	M.	Janet	qui	l’a	combattu	en	comité40	»…
Pour	être	reconnu	par	le	Comité	consultatif	de	l’enseignement	supérieur	apte	à

enseigner	la	philosophie	et	à	candidater	à	un	poste	universitaire,	Richard	finit	par
faire	valoir	son	étude	consacrée	à	l’idée	d’évolution,	comme	il	l’indiqua	à	Liard	:

Je	 suis,	 vous	 le	 savez,	 désigné	depuis	 longtemps	par	 le	Comité	 consultatif	 pour	 l’enseignement
sociologique.	Mon	vœu	serait	de	l’être	également	pour	l’enseignement	philosophique.	J’ai	obtenu
de	 l’Académie	 des	 sciences	 morales	 une	 distinction	 qui	 m’enhardit	 à	 le	 formuler.	 Elle	 m’a
décerné,	en	octobre	dernier	[1901],	sur	la	proposition	unanime	de	la	section	de	philosophie	le	prix
Crouzet	 pour	 un	mémoire	 sur	 l’Idée	 d’évolution	 dans	 la	 nature	 et	 dans	 l’histoire	 (le	 mémoire
paraîtra	en	octobre	prochain).	L’enseignement	sociologique	stricto	sensu	n’est	représenté	que	par
un	seul	cours,	à	Bordeaux.	Une	chaire	de	philosophie	sociale	a	été	créée	à	Toulouse,	mais	aussi



longtemps	que	je	ne	serai	pas	désigné	pour	 l’enseignement	philosophique	ma	candidature	à	 tout
poste	de	ce	genre	sera	non	avenue	;	et	d’ailleurs	on	peut	douter	de	la	légitimité	d’une	séparation
absolue	entre	la	philosophie	et	les	sciences	sociales41.

Richard	 profita	 néanmoins	 très	 rapidement	 d’une	 telle	 séparation	 lorsque,
nommé	à	la	Sorbonne	comme	suppléant	de	Ferdinand	Buisson,	Émile	Durkheim
laissa	 vacante	 sa	 chaire	 de	 science	 sociale	 de	 l’université	 de	Bordeaux	 :	 «	 La
suppléance	 de	M.	 Durkheim	 à	 Bordeaux	 par	 la	 nature	 de	 l’enseignement	 que
j’aurais	 à	y	donner	 répondrait	 à	mes	désirs42.	 »	Son	vœu	 fut	 enfin	 exaucé43.	 Il
s’en	était	 fallu	de	peu	 :	«	Excellent	professeur.	L’enseignement	 supérieur	a	été
mal	inspiré	en	ne	se	l’annexant	pas.	Il	est	trop	tard	maintenant	pour	réparer	cet
oubli44	»,	avait	noté,	le	17	février	1902,	le	recteur	de	Caen	!

Protestantisme	vs	catholicisme
Il	 est	probable	que	 la	 foi	protestante	de	Richard,	embrassée	 lors	de	 ses	années
d’études	à	l’École	normale	sous	l’influence	de	Renouvier	et	qui	se	fit	de	plus	en
plus	présente	en	arrière-fond	de	son	œuvre	(pour	des	raisons	personnelles	qu’il
n’est	 pas	 possible	 d’élucider	 ici,	 faute	 d’archives	 et	 de	 témoignages,	mais	 qui
n’étaient	 évidemment	 pas	 étrangères	 au	 regain	 de	 spiritualité	 chrétienne	 –
	 mâtinée	 de	 positivisme	 –	 qui	 se	 manifesta	 dans	 une	 partie	 des	 élites
intellectuelles	 françaises	vers	1900,	 à	 la	 suite	de	 la	politique	de	«	 ralliement	»
décidée	par	Léon	XIII,	sans	parler	de	ce	qui	a	pu	être	considéré	comme	une	sorte
d’hégémonie	 culturelle	 protestante),	 explique	 qu’il	 ait	 subordonné	 à	 la
philosophie	 critique	 néokantienne	 l’espèce	 de	 psychologie	 sociale-historique
d’inspiration	 tardienne	 dont	 il	 disait	 vouloir	 jeter	 les	 fondements	 théoriques.
L’échec	de	ce	projet	–	notamment	parce	que	Richard	ne	réalisa	aucune	recherche
empirique	 à	 proprement	 parler	 –	 est	 moins	 significatif	 que	 le	 fait	 qu’il	 porte
témoignage	d’une	configuration	du	pensable	favorable	à	l’individu	(et	opposée	à
la	société	qui	«	ne	peut	le	faire	penser	»	puisque	«	nul	n’entend	la	vérité	qu’en
lui-même	»45)	et	dans	laquelle	la	«	foi	philosophique	[…]	bien	tranquille	»	et	la
religion	(qui	«	doit	sentir	[…]	que	c’est	au	fond	même	de	la	conscience,	là	où	se
fait	 sentir	 l’inspiration	 divine,	 qu’est	 posé	 son	 fondement	 éternel	 »46)	 étaient
invitées	à	marcher	main	dans	la	main.
Les	 citations	 qui	 précèdent	 sont	 issues	 d’un	 article	 rédigé	 en	 1898	 par

Alphonse	Darlu,	 qui,	 dénonçant	 les	prises	de	position	de	 l’historien	 et	 critique



littéraire	 Ferdinand	 Brunetière	 (1849-1906),	 rendit	 un	 hommage	 appuyé	 aux
«	paroles	chrétiennes	»	du	théologien	protestant	Alexandre	Vinet.	Le	bimensuel
Foi	et	Vie,	fondé	cette	même	année	par	le	pasteur	Paul	Doumergue	(1859-1930),
s’affirma	comme	l’un	des	principaux	organes	de	propagation	de	cette	vision	de
l’individu	 qui	mêlait	 foi	 protestante	 en	 la	 souveraineté	 de	 la	 conscience	 et	 un
kantisme	 –	 celui	 de	 l’impératif	 catégorique	 –	 dont	 on	 ne	 craignait	 pas	 le
«	 piétisme	 démarqué47	 ».	 La	 morale	 de	 Kant	 n’était-elle	 pas	 «	 la	 morale
chrétienne	 laïcisée,	 ou	mieux	 la	 morale	 rationnelle	 enfin	 dégagée	 et	 formulée
sous	l’influence	du	christianisme48	»	?	À	Brunetière	–	qui,	du	haut	de	sa	tribune
de	 la	Revue	des	deux	mondes	et	à	 travers	 ses	conférences,	délivra	pendant	une
dizaine	d’années	des	sentences	qui	faisaient	souvent	«	quelque	émotion	et	grand
bruit49	 »,	 défendait	 au	 nom	 du	 catholicisme	 l’idée	 d’une	 nécessaire	 règle
extérieure,	 supérieure	 à	 la	 conscience,	 et	 dans	 cette	 mesure	 adhérait	 au
positivisme	comtien	–,	il	était	répondu	ceci	:

Pour	relative	et	faillible	que	je	doive	considérer,	en	théorie,	ma	conscience,	à	moi,	individu,	il	n’en
reste	pas	moins	qu’en	pratique,	 c’est	pour	moi,	 individu,	 la	 seule	 autorité	véritable	 et	que	 toute
autorité	 qui	 n’est	 pas	 reconnue	 et	 comme	 endossée	 par	 elle,	 demeure	 pour	 moi	 une	 autorité
purement	extérieure,	c’est-à-dire	une	autorité	mauvaise,	illégitime,	condamnable,	une	autorité	que
j’ai	non	seulement	le	droit,	mais	le	devoir	de	repousser50.

Ainsi	 s’exprimait	 le	 philosophe	 et	 théologien	 protestant	 Henri	 Bois	 (1862-
1924)	 dans	 une	 rubrique	 de	Foi	 et	Vie	 intitulée	 «	Notes	 sur	 la	 crise	morale	 et
religieuse	».	 Influencées	par	 le	criticisme	de	Renouvier	et	 la	pensée	kantienne,
visant	 un	 éclairage	 réciproque	 de	 la	 connaissance	 religieuse	 et	 de	 la
connaissance	en	général,	ses	prises	de	position	avaient	une	cible	privilégiée	:	la
science,	 qui	 pouvait	 être	 utile	 tant	 qu’elle	 se	 contentait	 de	 fournir	 une
connaissance	des	moyens,	mais	devait	 laisser	 à	 la	 religion	 la	connaissance	des
fins.
Gaston	Richard,	au	fond,	pensait	la	même	chose,	tout	comme	l’un	de	ses	plus

proches	amis,	Raoul	Allier	(1862-1939).	Leur	amitié	était	née	à	l’École	normale.
Le	dernier	 livre	 de	Richard	 fut	 consacré	 à	 la	mémoire	 de	 son	 ami.	C’est	 dans
cette	biographie,	complétée	après	sa	mort	par	le	pasteur	Daniel	Couve	(directeur
honoraire	 de	 la	 Société	 des	 missions	 évangéliques),	 qu’il	 livra	 sans	 doute
l’exposé	le	plus	explicite	de	ses	convictions	religieuses.	Il	présenta	aussi	Allier
comme	 un	 «	 sociologue	 isolé,	 mais	 puissant	 »,	 en	 butte	 à	 une	 «	 école
sociologique	officielle	»51	–	il	est	difficile	de	ne	pas	y	lire	un	autoportrait.	Allier,
de	 son	côté,	voyait	 en	Richard	un	«	 savant	d’une	pensée	 […]	vigoureuse	dans
laquelle	se	reflétait	l’austérité	de	sa	conscience52	».



Agrégé	de	philosophie,	professeur	à	la	faculté	de	théologie	de	Montauban	puis
à	celle	de	Paris,	secrétaire	général	de	la	Ligue	française	pour	le	relèvement	de	la
moralité	 publique	 et	 membre	 de	 l’Action	 morale	 de	 Paul	 Desjardins,	 Raoul
Allier	 tenta	 toute	 sa	 vie	 de	 concilier	 trois	 vocations	 :	 «	 être	 une	 sorte
d’évangéliste	»	;	«	être	en	même	temps	un	philosophe	préoccupé	de	défendre	sa
foi	»	 ;	«	 lutter	pour	 la	 réforme	sociale	»53.	Vers	1905,	 il	entra	en	 lice	pour	une
chaire	de	«	Psychologie	des	phénomènes	religieux	»	au	Collège	de	France,	grâce
au	soutien	de	Louis	Liard,	devenu	recteur,	et	de	son	successeur	à	la	direction	de
l’enseignement	supérieur	du	ministère	de	l’Instruction	publique,	Charles	Bayet.
Or	le	crédit	demandé	en	ce	sens	par	le	ministre	fut	refusé	par	la	Commission	du
budget,	notamment	–	selon	Richard	–	à	la	suite	de	l’intervention	de	«	rédacteurs
de	 la	 savante	 revue	 L’Année	 sociologique54	 ».	 Il	 se	 peut	 que	 cet	 épisode	 ait
contribué	 à	 éloigner	 définitivement	 Richard	 de	 Durkheim	 et	 de	 L’Année
sociologique,	par	solidarité	avec	son	ami.
«	 Prédicateur	 chrétien	 »	 et	 «	 philosophe	 social	 »55,	 Allier	 s’est	 surtout

appliqué,	dans	son	œuvre,	à	éclairer	la	«	psychologie	de	la	conversion	»	afin	de
s’opposer	 à	 l’idée	 d’une	 incompatibilité	 foncière	 entre	 la	 mentalité
«	 prélogique	 »	 et	 la	 mentalité	 «	 logique	 »	 et	 de	 sauvegarder	 la	 flamme	 du
sentiment	religieux	contre	l’athéisme	scientifique	des	durkheimiens.	Enseignant
la	 philosophie	 religieuse,	 il	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 postuler	 l’existence	 d’un
surnaturel	 «	 que	 ne	 peuvent	 entamer	 les	 conclusions	 les	 mieux	 établies	 des
sciences	de	la	nature	et	de	toute	autre	forme	de	la	connaissance	qui	s’appuie	sur
la	méthode	inductive	et	 la	preuve	expérimentale56	».	Il	se	définissait	également
comme	un	 psychologue	 et	 un	 historien	 observant	 sans	a	priori	 la	 réalité	 de	 la
religion	 en	 tant	 qu’expression	 d’un	 besoin	 individuel	 de	 l’esprit,	 en	 tant	 que
réponse	personnelle	à	l’appel	de	«	Dieu	»	(réponse	plus	ou	moins	contrariée	par
la	présence	de	rites	mécaniques	ou	le	recours,	faute	de	mieux,	à	la	magie).	Ainsi,
pour	Allier,	le	rapport	privilégié	entre	les	êtres	humains	et	«	Dieu	»	était	un	fait,
certes	 «	 mystérieux	 »,	 qu’il	 prétendait	 constater	 en	 toute	 objectivité	 dans
l’ensemble	des	civilisations,	par-delà	 la	diversité	des	cultes	 et	 les	dégradations
que	les	«	vraies	»	croyances	étaient	susceptibles	de	subir.
Il	 n’est	 malheureusement	 pas	 possible	 d’analyser	 ici	 l’influence	 des	 débats

théologiques	et	politiques	entre	catholiques	et	protestants	sur	la	mise	en	forme	de
l’opposition	 individu/société	 dans	 les	 sciences	 humaines	 et	 sociales.	 Selon	 les
représentations	 de	 l’époque,	 deux	 manières	 de	 sentir,	 de	 penser	 et	 d’agir	 se
faisaient	 face	 :	 «	 Le	 protestantisme	 concentre	 tous	 ses	 efforts	 sur	 la	 mise	 en



valeur	de	l’individu.	On	a	habitué	le	protestant,	dès	son	enfance,	à	tout	attendre
de	l’initiative	individuelle.	Le	catholique	enchaîne	volontiers	sa	destinée	à	celle
des	collectivités	dont	il	est	membre57.	»
C’est	 dire	 que	 l’appartenance	 revendiquée	 au	 catholicisme	 ou	 au

protestantisme	 détermina	 nombre	 de	 prises	 de	 position	 dans	 les	 champs
intellectuel	et	universitaire.	Il	faudrait	par	exemple	étudier	de	manière	détaillée
la	 spécificité	 de	 la	 position	 occupée	 par	 un	 Brunetière	 ainsi	 que	 les	 principes
générateurs	 et	 la	 réception	 de	 ses	 multiples	 prises	 de	 position	 à	 l’égard	 de	 la
scientificisation	 du	 discours	 relatif	 aux	 différentes	 dimensions	 de	 l’existence
humaine.	Son	célèbre	article	«	Après	une	visite	au	Vatican	»,	publié	le	1er	janvier
1895	 dans	 la	 Revue	 des	 deux	 mondes,	 eut	 un	 retentissement	 considérable58.
Brunetière	 y	 proclamait	 les	 «	 “faillites”	 partielles59	 »	 et	 l’impuissance	 de	 la
science	 concernant	 ce	 qui	 touche	 «	 à	 l’origine	 de	 l’homme,	 à	 la	 loi	 de	 sa
conduite,	et	à	sa	destinée	future60	»,	c’est-à-dire	la	nécessité	de	renouer	avec	la
religion	 et	 d’abandonner	 la	 chimère	 d’un	 règne	 exclusif	 des	 «	 sciences
naturelles	»	et	des	«	sciences	morales	»	(l’histoire	et	la	philologie	en	particulier)
soudées	les	unes	aux	autres.	Parmi	les	correspondants	du	célèbre	critique	les	plus
prompts	à	réagir	se	détache	Gaston	Richard.	Dans	une	lettre	enragée,	enfiévrée,
il	afficha	sa	détermination	à	combattre	«	par	 tous	 les	moyens	 légitimes	 […]	 le
concordat	philosophique	que,	nouveau	Bonaparte	»,	le	directeur	de	la	Revue	des
deux	mondes	 avait	 eu	 l’outrecuidance	 d’aller	 signer	 à	 Rome	 «	 au	 nom	 de	 la
pensée	française	»	:

Je	pense	comme	vous	que	les	questions	sociales	sont	des	questions	morales	[…]	;	je	pense	que	les
sciences	morales	ne	sont	pas	des	simples	corollaires	des	sciences	de	la	nature	et	que	la	moralité
n’est	pas	une	tendance	impulsive,	mais	le	résultat	d’un	effort	et	d’une	discipline.	Ceci	posé,	je	dis
que	se	soumettre	à	la	théologie	catholique	serait	un	acte	de	folie	et	un	suicide.
Nier	la	morale	au	profit	de	la	théorie	de	la	sélection	ou	bien	rentrer	dans	le	Moyen	Âge,	hors	ces
deux	 partis	 extrêmes,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 le	 choix	 !	 Pour	 soutenir	 un	 tel	 paradoxe,	 il	 faut	 ignorer
systématiquement	l’état	de	la	pensée	européenne.
Il	 faut	 ignorer	que	le	 transformisme	s’est	singulièrement	 transformé	 et	que	 l’immense	 légion	de
ses	partisans	n’accorde	plus	grande	importance	à	la	loi	de	concurrence	vitale	(voyez	là-dessus	le
remarquable	 article	 que	 M.	 Houssaye	 consacrait	 aux	 sociétés	 animales	 dans	 la	 Revue
philosophique).
Il	faut	ignorer	l’admirable	développement	pris	par	les	sciences	sociales	positives,	les	travaux	des
Espinas,	 des	 Durkheim,	 des	 Tarde,	 des	 [Henry]	 Sumner	 Maine,	 des	 Ferri,	 des	 [Bernardino]
Alimena,	des	Novicow	et	de	tant	d’autres.
Mais	«	entre	les	sciences	physiques	et	la	morale,	il	y	a	un	abîme	»	!	–	Si	par	là	vous	voulez	dire
que	l’esprit	scientifique	ne	peut	identifier	la	famille,	l’éducation,	la	vindicte	sociale[,]	etc.[,]	aux
propriétés	du	chlore	ou	de	 l’aimant,	personne	ne	contestera	ce	 solennel	 truisme.	Si	vous	voulez
dire	qu’en	morale	la	foi	du	charbonnier	suffit	et	que	la	preuve	est	inutile,	halte	là	!	De	Socrate	à



l’heure	présente,	toute	l’histoire	témoigne	contre	vous.	Et	comment	la	preuve	des	vérités	morales
peut-elle	être	trouvée	sinon	par	l’étude	objective,	par	l’analyse	et	la	synthèse,	le	raisonnement	et	la
vérification,	bref	par	la	science	?
Nous	voyons	les	Américains	fonder	leur	enseignement	populaire	sur	la	physiologie	;	nous	voyons
des	 pasteurs	 allemands	 expliquer	 la	 conscience	 morale	 par	 une	 interprétation	 hardie	 de	 l’idée
d’évolution.	Il	est	vrai	que	ce	sont	des	protestants.	Aux	néo-catholiques	suffit	la	léthargie	mentale,
dissimulée	sous	des	périodes	oratoires61.

Bien	qu’il	n’en	eût	peut-être	pas	conscience,	Richard	toucha	du	doigt	l’aspect
le	plus	sophistique	de	la	«	méthode	»	de	Brunetière,	laquelle,	sous	une	apparence
raisonnable,	consistait	à	figer	l’élan	des	sciences	humaines	et	sociales	au	milieu
du	XIXe	 siècle	 pour	 n’en	 retenir	 que	 les	 éléments	 compatibles	 avec	 le	 postulat
d’un	inconnaissable	divin.	C’est	pourquoi	il	ressentit	la	nécessité	d’invoquer	les
avancées	 les	 plus	 récentes	 de	 la	 «	 pensée	 européenne	 »,	 de	 la	 sociologie
française	 à	 la	 criminologie	 italienne	 en	 passant	 par	 l’histoire	 du	 droit,	 du
«	transformisme	»	des	origines	à	ses	versions	plus	«	hardies	»	en	passant	par	la
physiologie.	Mais	c’est	surtout	en	tant	que	protestant	qu’il	se	sentit	piqué	au	vif,
témoignant	 que	 l’idéal	 réformé	 d’individualité	 et	 l’idéal	 catholique	 d’une
autorité	commune	ne	pouvaient	que	cheminer	différemment,	et	obliquement,	sur
les	 voies	 ouvertes	 par	 la	 mise	 en	 évidence	 d’une	 pluralité	 de	 déterminations
historisables	 et	 objectivables	 constitutives	 de	 l’existence	 humaine	 –	 mise	 en
évidence	 favorisée	 par	 un	 régime	 conceptuel	 s’étendant	 de	 la	 biologie	 à	 la
sociologie	 et	 qui	 avait	 trouvé,	 dans	 cette	 extension	 réalisée	 durant	 la	 seconde
moitié	du	XIXe	siècle,	le	principe	même	de	son	unité.

Contre	l’«	aristocratisme	»	tardien
Gaston	Richard	 était	 mû	 par	 une	 vision	 religieuse	 profondément	 égalitaire	 de
l’humanité.	 Il	 est	 significatif	 qu’il	 ait	 fait	 grief	 à	 Tarde,	 dans	 un	 long	 compte
rendu	 des	 deux	 volumes	 de	 sa	 Psychologie	 économique,	 de	 défendre	 une
«	 conception	 hyperaristocratique	 »	 selon	 laquelle	 «	 humanum	 paucis	 vivit
genus62	»	(«	le	genre	humain	vit	pour	[ou	grâce	à]	peu	d’hommes	»).	Dans	son
esprit,	 la	 notion	 d’imitation	 posait	 problème	 en	 tant	 qu’elle	 impliquait	 de
conférer	à	l’invention	un	caractère	d’exception.	Il	avait	fait	connaître	à	l’auteur
sa	divergence	d’appréciation	dans	sa	lettre	du	18	décembre	1895	:	ce	concept	–
	 qu’il	 trouvait	 utile,	 mais	 plutôt	 pour	 désigner	 des	 phénomènes	 d’ordre
pathologique	–	devait	être	joint	préférentiellement	à	celui	d’assimilation	:



Votre	 sociologie	générale,	 telle	que	 je	 la	 comprends,	 est	 l’élaboration	d’un	concept	précisément
opposé	à	 celui	de	 la	différenciation	puisque	c’est	 l’assimilation	de	 l’humanité	par	 l’amour	et	 la
collaboration,	consciente	ou	non,	d’un	groupe	d’hommes	toujours	plus	étendu,	au	développement
logique	 d’une	 même	 pensée	 sociale.	 Le	 pouvoir	 heuristique	 de	 ce	 concept	 est	 à	 coup	 sûr	 très
supérieur	 à	 celui	 de	 l’évolutionnisme	 ordinaire.	Toutefois	 il	 y	 a	 là	 plus,	 infiniment	 plus	 que	 de
simples	lois	de	l’imitation	ou	même	qu’une	théorie	du	conformisme	au	sens	traditionnel	du	mot.
Je	 persiste	 à	 voir	 dans	 l’imitation	 une	 conséquence	 plutôt	 pathologique	 que	 normale	 de
l’assimilation.	N’avez-vous	pas	montré	que	 l’inférieur	 commence	à	 singer	 le	 supérieur	quand	 il
cesse	de	croire	en	lui	et	de	l’aimer	?	N’est-ce	pas	dans	la	criminalité	que	se	manifeste	au	plus	haut
degré	cette	tendance	à	l’imitation	?	Or	vous	pensez	bien	que	je	ne	vois	pas	dans	le	crime	un	fait
normal,	encore	moins	dans	sa	propagation.	D’ailleurs,	de	ce	point	de	vue,	la	théorie	de	l’imitation
regagne	en	importance	tout	ce	qu’elle	semblait	perdre	:	dans	tel	domaine	la	pathologie	n’est	pas
moins	importante	que	la	théorie	des	faits	normaux63.

Dans	un	courrier	daté	du	20	octobre	1896,	il	avait	encore	écrit	à	Tarde	:

La	 théorie	 de	 l’assimilation,	 dont	 l’imitation	 (ab	 interioribus	 ad	 exteriora)	 est	 le	 signe	 le	 plus
visible,	me	semble	à	l’heure	actuelle	l’hypothèse	la	plus	simple	qui	puisse	nous	aider	à	relier	les
deux	 seules	données	 sérieuses	de	 la	 sociologie	 ;	 d’un	côté	 les	 faits	de	 contagion	psychologique
actuellement	 observables,	 de	 l’autre	 la	 continuité	 historique.	 Elle	 s’impose	 notamment	 à
l’historien	de	l’art	et	à	l’historien	du	droit.	De	cette	façon	la	guerre	qu’au	nom	de	la	psychologie
sociale	on	essaye	de	mener	contre	l’«	historisme	»	perd	tout	sens64.

Dans	une	missive	ultérieure,	à	propos	justement	de	Psychologie	économique,
il	 avait	enfin	 réitéré	son	«	complet	accord	»	avec	 la	«	 théorie	de	 l’imitation	»,
«	sauf	sur	 le	caractère	accidentel	de	 l’invention	»65.	En	bref,	 l’idée	qu’il	y	eût,
d’un	 côté	 une	 masse	 d’imitateurs	 inconscients,	 de	 l’autre	 une	 poignée
d’inventeurs	 peut-être	 tout	 aussi	 inconscients	 (ou	 une	 «	 hyperaristocratie	 »
consciente	de	ses	privilèges),	lui	déplaisait	souverainement.	Il	soupçonnait	Tarde
de	 chercher	 à	 justifier	 l’existence	 des	 classes	 oisives	 en	 leur	 attribuant	 la
paternité	 des	 inventions	 (liées	 aux	 loisirs)66,	 bien	 qu’il	 reconnût	 sans	 difficulté
l’aptitude	 de	 celui-ci	 à	 se	 hisser	 au-dessus	 de	 l’esprit	 de	 sa	 classe	 d’origine	 :
«	Aristocrate	et	idéocrate,	ennemi	redoutable	de	la	démocratie	qu’il	frappe	dans
sa	racine,	dans	l’idée	même	de	la	réciprocité	des	services,	il	sait	rester	supérieur
à	l’esprit	de	classe	qui	a	enseveli	sous	sa	fange	la	pensée	de	tant	d’économistes
“libéraux”67.	»
Un	tel	 jugement,	s’il	 reflétait	sans	aucun	doute	les	conceptions	profondes	de

Richard	 en	matière	 de	 religion	 et	 de	 politique,	 participait	 aussi	 d’une	 stratégie
rhétorique	 visant	 à	ménager	Durkheim,	 dont	 il	 était	 encore	 proche	 en	 1902	 et
auquel	 il	 venait	 de	 succéder	 à	 Bordeaux,	 et	 qui	 ne	 devait	 pas	 apprécier	 qu’il
accordât	autant	d’intérêt	à	l’œuvre	de	Tarde	en	particulier	et	à	la	psychologie	en
général.	 Il	 est	 bien	 évident,	 en	 dernier	 ressort,	 que	 Richard	 ambitionnait	 de



s’affirmer	 en	 son	 nom	 propre	 dans	 le	 champ	 de	 la	 sociologie	 et	 qu’il	 désirait
définir,	à	cette	fin,	une	voie	intermédiaire	entre	le	«	sociologisme	»	de	Durkheim
et	le	«	psychologisme	»	de	Tarde	(ce	qui	supposait	aussi	qu’il	tînt,	à	l’égard	des
grands	noms	qu’il	rêvait	de	dépasser,	un	double	discours).
S’il	avait	 revendiqué,	dans	une	 lettre	à	 l’auteur,	un	«	point	de	vue	purement

sociologique68	 »,	 Richard	 ne	 s’était	 pas	 interdit	 pour	 autant,	 dans	 son	 compte
rendu,	 de	 parler	 de	 psychologie,	 bien	 au	 contraire.	 En	 fait,	 le	 point	 de	 vue
sociologique	 général	 –	 inséparable	 du	 réquisit	 d’une	 synthèse	 des
caractéristiques	pluridimensionnelles	des	faits	humains	à	travers	la	reconstitution
de	 leurs	 enchaînements	 historiques	 –	 l’autorisait	 à	 évaluer	 les	 propositions	 de
Tarde	à	la	lumière	des	acquis	de	la	recherche	dans	les	différentes	branches	de	la
psychologie	 (l’œuvre	 plurielle	 de	Wilhelm	Wundt	 étant	 notamment	 sollicitée).
Ainsi	 lui	 reprocha-t-il	 tantôt	 d’avoir	 sacrifié	 la	 psychologie	 physiologique	 à	 la
psychologie	sociale,	non	sans	faire	valoir	que	«	la	théorie	économique	du	besoin
[devait]	 être	 avant	 tout	 demandée	 à	 la	 psychologie	 physiologique	 »	 (le	 besoin
étant	essentiellement	un	«	phénomène	psychophysiologique	»69)	;	 tantôt	d’avoir
absorbé	la	«	psychologie	sociale	»	dans	la	«	psychologie	individuelle	»	et	préféré
les	leçons	de	la	«	psychiatrie	»	à	celles	de	la	«	psychologie	comparée	»	:	«	Au
fond	 de	 sa	 psychologie	 sociale,	 nous	 retrouvons	 toujours	 l’idée	 contestable
empruntée	 par	 lui	 à	 Taine	 :	 c’est	 qu’une	 société	 d’hommes	 ou	 d’animaux
normaux	 n’est	 qu’un	 hôpital	 d’aliénés	 ou	 d’hystériques	 et	 que	 la	 relation	 de
l’hypnotiseur	 et	 de	 l’hypnotisé	 est	 le	 type	 et	 l’origine	 de	 la	 relation
intermentale.	»	Sur	ce	dernier	point,	Richard	n’hésita	pas	à	mettre	en	avant	 sa
propre	loi	psychosociologique	des	associations	:

Nous	croyons	que	le	gouvernement	d’une	association	finit	toujours	par	coïncider	avec	la	volonté
et	les	croyances	d’une	personnalité.	Mais	puisqu’il	faut	au	moins	deux	individus	pour	constituer
l’embryon	 d’une	 association,	 à	 l’origine	 de	 toute	 association	 est	 la	 réciprocité	 de	 tendances,
d’instincts,	 sinon	 de	 pensées.	 M.	 Tarde	 méconnaît	 donc	 la	 loi	 de	 l’unisson	 psychologique,
commune	aux	sociétés	animales	et	aux	sociétés	humaines70.

Cela	 ne	 l’empêcha	 pas	 de	 conclure	 que	 Tarde	 avait	 produit	 une	 «	 belle
œuvre	 »	 et	 eu	 le	 grand	 mérite,	 entre	 autres,	 de	 renouveler	 la	 théorie	 de	 la
concurrence71.

La	philosophie	au	service	de	l’«	âme	»



Richard	 ne	 fut	 titularisé	 à	 l’université	 de	 Bordeaux	 qu’en	 1905,	 nommé
professeur	de	philosophie.	 Il	demanda	à	échanger	son	enseignement	avec	celui
de	 Paul	 Lapie,	 qui	 venait	 d’être	 chargé	 d’un	 cours	 de	 science	 sociale.	 C’est
encore	 à	 sa	 demande	 qu’il	 accéda,	 un	 an	 plus	 tard,	 au	 poste	 de	 professeur	 de
science	sociale.	Ses	cours	n’avaient	pourtant	pas	vraiment	convaincu	le	directeur
de	 l’enseignement	 supérieur,	 Charles	 Bayet,	 qui	 n’était	 pas	 philosophe,
contrairement	 à	 son	 prédécesseur	 Louis	 Liard,	 mais	 historien	 (spécialiste	 de
l’Empire	byzantin).	Précisant,	dans	un	document	confidentiel	daté	de	mars	1906,
que,	devant	une	petite	vingtaine	d’étudiants,	Richard	avait	traité	de	la	«	magie	au
point	de	vue	sociologique,	s’aidant	d’une	part	des	travaux	des	historiens,	d’autre
part	de	ceux	des	ethnologistes	»,	il	regrettait	que	le	plan	de	sa	leçon	fût	peu	clair
et	que	sa	pensée	manquât	«	de	vigueur	et	de	précision	»	:

Sans	doute	cette	leçon	avait	été	préparée	par	d’assez	nombreuses	lectures,	mais	les	matériaux	ainsi
empruntés	n’étaient	pas	classés	ni	contrôlés	avec	esprit	critique.	On	passait	de	la	magie	assyrienne
à	 la	 magie	 hindoue,	 de	 là	 à	 la	 magie	 finlandaise	 et,	 sans	 trop	 voir	 quel	 lien	 rattachait	 ces
développements.	 Surtout	 on	 attendait	 le	moment	 où	 le	 professeur	 aborderait	 personnellement	 le
problème	 de	 la	 magie,	 de	 ses	 origines,	 de	 son	 évolution,	 de	 son	 rôle	 social.	 Cette	 partie
personnelle	 a	 manqué	 à	 sa	 leçon.	 À	 en	 juger	 par	 cette	 leçon,	 M.	 Richard	 est	 un	 professeur
laborieux,	consciencieux,	mais	dont	la	pensée	reste	souvent	vague	et	manque	de	force.	Je	crains
qu’il	n’ait	le	défaut	auquel	sont	souvent	enclins	les	sociologues	de	se	contenter	de	formules	qu’ils
prennent	pour	des	réalités	ou	pour	des	lois72.

Mais	Richard	fit	rapidement	ses	preuves,	s’affirmant	comme	un	«	professeur
très	dévoué	à	sa	tâche73	»,	«	sachant	unir	au	travail	scientifique	une	très	grande
activité	 professionnelle74	 ».	 Au	 cours	 des	 années	 1930,	 il	 gagna	 même	 dans
certains	 milieux	 la	 réputation	 de	 chef	 de	 file	 d’une	 tendance	 de	 la	 sociologie
française	opposée	 à	 celle	 représentée	par	 les	 héritiers	 de	Durkheim75.	Après	 la
mort	 de	 René	 Worms,	 en	 1926,	 les	 destinées	 de	 l’Institut	 international	 de
sociologie	 et	 de	 la	Revue	 internationale	 de	 sociologie	 lui	 avaient	 été	 confiées
comme	un	honneur,	mais	aussi	comme	une	responsabilité	à	laquelle	il	ne	pouvait
être	 question	 de	 se	 dérober.	 Il	 avait	 occupé	 la	 chaire	 de	 science	 sociale	 de
l’université	 de	 Bordeaux	 jusqu’à	 sa	 retraite	 (en	 1930).	 Il	 dirigeait	 la
«	 Bibliothèque	 de	 sociologie	 »	 de	 la	 prestigieuse	 collection	 «	 Encyclopédie
scientifique	»	de	la	maison	d’édition	Doin.
Comment	voyait-il	sa	place	dans	l’histoire	du	savoir	?	Il	n’est	pas	sans	intérêt

de	relever	qu’il	demanda	explicitement	à	son	élève	Roger	Bastide	(1898-1974),
qui	 préparait	 en	 1938	 un	 article	 sur	 son	 œuvre,	 d’«	 insister	 sur	 le	 caractère
historique	 qu[’il]	 donn[ait]	 à	 la	 sociologie	 (comme	 espérance	 de	 la	 vie	 en
société)	et	sur	le	rapport	entre	cette	conception	et	celle	de	Cournot	et	de	Tarde,



par	 opposition	 au	 mécanisme	 confus	 du	 positivisme76	 »	 (c’est-à-dire	 du
durkheimisme).	Ce	 rapprochement	 avec	 l’auteur	 des	Lois	 de	 l’imitation	n’était
pas	illégitime.	Car,	comme	Tarde,	Richard	avait	favorisé	le	maintien	de	certains
points	 de	 jonction	 entre	 les	 pratiques	 et	 les	 institutions	 respectives	 des
universitaires	«	professionnels	»	et	des	savants	«	amateurs	»	;	et	contribué	à	ne
pas	séparer	la	sociologie	de	la	philosophie.	Sauf	qu’il	agit	dans	un	autre	contexte
institutionnel	 et	 que	 son	 capital	 intellectuel	 présentait	 des	 composantes
différentes.
La	visée	d’une	synthèse	psychosociologique	historiquement	fondée,	ou	d’une

«	méthode	historique	[qui	soit]	celle	du	psycho-sociologue77	»,	conduit	presque
immanquablement	à	aborder	–	pour	s’en	défaire	aussitôt	ou	pour	l’intégrer	dans
le	schéma	général	projeté	–	la	question	de	l’«	inné	»	dans	les	comportements	et
les	croyances	des	êtres	humains.	Et	en	l’occurrence,	seule	la	philosophie,	sous	la
forme	 du	 kantisme,	 apporta	 à	 Richard	 une	 réponse	 compatible	 avec	 son
christianisme	réformé.	Contre	Durkheim,	il	affirma	que	la	morale	et	la	rationalité
ne	dépendaient	pas	seulement	du	fait	de	la	socialité	ou	de	la	vie	collective.	Elles
n’étaient	 pas	 non	 plus	 innées	 au	 sens	 biologique	 du	 terme.	 Qu’étaient-elles,
alors	?
Elles	 étaient	 à	 comprendre	 comme	 des	 idées	 existant	 en	 puissance	 dans	 le

psychisme	 des	 êtres	 humains	 et	 dont	 la	 réalisation	 subjective	 ainsi	 que	 la
matérialisation	 objective	 requerraient	 la	 réunion	 de	 conditions	 sociales
favorables.	 Aussi	 le	 progrès	 était-il	 non	 seulement	 pensable	 (la	 morale
consciente	et	individuelle	apparaissant	historiquement	contre	l’instinct	et	contre
une	certaine	configuration	de	la	vie	collective),	mais	compatible	avec	la	religion
révélée	 (ou,	 plus	 exactement,	 avec	 une	 certaine	 interprétation	 de	 la	 religion
révélée).	 Comme	 si,	 pour	 justifier	 que	 le	 christianisme	 –	 et	 plus	 encore	 sa
version	réformée	–	n’eût	pas	existé	de	tout	temps,	il	avait	fallu	démontrer	que	la
raison	 n’était	 ni	 le	 produit	 de	 toute	 vie	 sociale	 quelle	 qu’elle	 fût	 ni	 un	 donné
instinctuel	pour	tout	être	humain	quel	qu’il	fût.	Entre	la	biologie	et	la	sociologie,
ou	 par	 opposition	 à	 la	 «	 bio-sociologie	 »	 (puisqu’«	 une	 sociologie	 sans
fondement	 psychologique	 ne	 p[ouvai]t	 être	 qu’une	 section	 de	 la	 biologie78	 »),
une	voie	intermédiaire	s’imposait.	Bien	sûr,	il	convenait	de	repousser	la	«	vieille
psychologie	 »,	 dont	 l’erreur	 avait	 été	 d’«	 identifier	 la	 connaissance	 rationnelle
avec	l’innéité	des	concepts	».	Une	psychologie	sociale	lui	était	préférable	:

L’instinct	 est	 collectif,	 la	 raison	 est	 individuelle	 ;	 c’est	 là	 une	 donnée	 inébranlable	 de	 la
psychologie.	L’histoire	de	 la	civilisation	et	de	 la	discipline	sociale	reflète	 la	prédominance	de	 la



connaissance	 réfléchie	 sur	 la	 connaissance	 instinctive	 et	 le	 développement	 de	 la	 conscience
individuelle	 aux	 dépens	 de	 la	 conscience	 collective.	Voilà	 la	 donnée	 inébranlable	 de	 la	 science
sociale79.

Mais	la	psychologie	sociale,	on	l’aura	compris,	servait	la	quête	d’un	«	inné	»
conçu	 philosophiquement	 comme	 n’étant	 pas	 d’ordre	 biologique	 et	 comme
échappant	à	la	prise	de	la	«	société	»	(la	«	vie	collective	»	ou	la	«	vie	sociale	»
étant	susceptible	d’activer	un	potentiel	de	rationalité	et	de	moralité	présent	grâce
à	«	Dieu	»	à	l’état	de	germe	dans	chaque	être	humain).	Ainsi	le	concept	rationnel
n’était-il	 ni	 une	 création	 instinctive	 (puisqu’il	 n’était	 pas	 inné	 au	 sens
biologique)	ni	une	conséquence	directe	de	la	vie	des	êtres	humains	en	société.	Il
était	autre	chose.	Quelque	chose	d’ineffable	:	«	Nul	concept	abstrait	n’est	inné,	et
on	 peut	 toujours	 en	 retracer	 la	 genèse	 (Ribot),	 mais	 tout	 concept	 suppose	 un
travail	 intérieur	de	 l’esprit80.	»	C’était	 là	une	manière	détournée	de	préserver	–
	comme	Allier	l’avait	formulé	plus	crûment	–	la	«	possibilité,	pour	une	puissance
spirituelle,	d’agir	sur	la	conscience	humaine	»,	ce	qu’aucune	science	humaine	ou
sociale,	 ni	 la	 physiologie	 (entendue	 comme	 science	 des	 antécédents
physiologiques	 des	 idées,	 volitions	 et	 sentiments	 des	 êtres	 humains)	 ni	 la
sociologie	(entendue	comme	science	de	l’influence	réciproque	des	êtres	humains
dans	 la	 production	 des	 pensées	 et	 des	 sentiments	 qui	 les	 habitent),	 ne	 pouvait
remettre	en	cause	:

Un	homme	peut	avoir	d’excellentes	raisons	pour	ne	pas	trouver	en	lui-même	l’explication	d’idées,
d’ambitions,	de	résolutions,	qui	lui	paraissent	au-dessus	de	son	énergie.	Le	mouvement	naturel	de
la	piété	est	alors	d’adorer	et	de	rendre	grâce.	Là	est	le	surnaturel	central,	celui	que	la	science	ne
ruinera	jamais,	et	auquel	la	piété	ne	renoncera	à	aucun	prix81.

Richard	 se	déclarait	 solidaire	d’une	 forme	de	 théologie	–	 celle	qui	 acceptait
l’examen	 rationnel	du	dogme	et	 accordait	 à	 la	 religion	une	valeur	 subjective	–
qui	 lui	 semblait	 représenter	 une	 «	 heureuse	 application	 de	 la	 philosophie
critique82	».	Il	ne	lui	avait	pas	échappé	que	la	sociologie,	étendant	sa	juridiction	à
la	 religion	 et	 à	 la	 morale	 en	 tant	 que	 faits	 psychiques	 et	 faits	 sociaux
interdépendants	 –	 interdépendance	 rendue,	 par	 exemple,	 par	 le	 concept	 de
représentation	 collective	 –,	 non	 seulement	 mettait	 en	 cause	 la	 «	 notion	 de	 la
philosophie	 comme	 examen	 des	 postulats	 de	 la	 science83	 »,	 mais	 menaçait
l’existence	même	de	 l’âme,	 la	 conscience	 individuelle	 libre	 et	 supérieure	 pour
autant	qu’elle	est	en	liaison	avec	la	transcendance	divine.	Sous	les	dehors	d’une
argumentation	 philosophique	 –	 id	est	 :	 la	 sociologie,	 comme	 toute	 science,	 ne
peut	 pas	 répondre	 à	 tout	 ;	 ses	 procédés	 d’investigation	 et	 ses	 modes	 de



raisonnement,	 ses	méthodes	 et	 ses	 hypothèses,	 ne	 valent	 que	 dans	 le	 domaine
limité	 qui	 lui	 est	 attribué	 en	 amont	 par	 la	 philosophie	 critique,	 et,	 dans	 la
collaboration	 qu’elle	 est	 contrainte,	 selon	 ces	 principes	 épistémologiques,	 de
poursuivre	avec	la	psychologie,	«	la	direction	appartient	à	la	science	qui	manie
les	méthodes	les	plus	sûres,	c’est-à-dire	la	psychologie84	»	–	était	dissimulée	une
conviction	 intime,	 id	 est	 :	 l’«	 âme	 »	 est	 une	 réalité	 d’essence	 divine
irréductiblement	 subjective,	 l’«	 élévation	 de	 la	 conscience	 vers	 l’absolue
perfection85	»,	et	la	sociologie	n’a	pas	à	s’en	mêler.

Contre	le	durkheimisme
Salué	à	sa	mort	comme	un	«	moraliste	autant	qu’un	sociologue	»,	un	fidèle	à	la
«	 ligne	 traditionnelle	 »	 ayant	 «	 rejoint,	 par-delà	 Auguste	 Comte,	 Kant	 et
Leibniz86	 »,	 Gaston	 Richard	 estimait	 que	 «	 la	 moralité	 [était]	 la	 socialité
transformée	 par	 une	 réaction	 personnelle	 et	 réfléchie87	 ».	 Selon	 lui,	 les
dispositions	 qui	 pouvaient	 inspirer	 une	 éducation	 libérale	 et	 des	 institutions
favorisant	la	confrontation	libre	et	respectueuse	des	caractères	individuels	étaient
«	rationnelles,	elles	[n’étaient]	pas	sociales	au	sens	que	le	positivisme	attache	à
ce	mot88	 ».	En	 clair,	 la	moralité	 consciente	 était	moins	 sociale	 que	 la	moralité
inconsciente.	 Or,	 rétorqua	 Durkheim,	 que	 le	 facteur	 personnel	 eût	 pris
historiquement	une	importance	plus	grande	dans	la	morale	ne	signifiait	pas	que
celle-ci	fût	devenue	moins	sociale	:	«	De	ce	que	nous	devions	pratiquer	la	morale
avec	plus	de	conscience	et	de	réflexion,	il	ne	suit	nullement	qu’elle	cesse,	pour
cela,	d’être	chose	sociale,	si	elle	est	sociale	par	nature	:	il	y	a	là	une	question	de
fait	contre	laquelle	ne	saurait	prévaloir	aucune	dialectique89.	»	Autrement	dit,	le
terme	social	ne	pouvait	plus	être	employé	à	 la	 légère	à	partir	du	moment	où	 il
était	 raccordé	 à	 la	 notion	 de	 fait	 et	 où	 il	 convenait	 de	 prouver,	 grâce	 à	 des
recherches	bien	ciblées	et	non	pas	in	abstracto,	la	réalité	spécifique	(et	spécifiée)
des	faits	sociaux.
Il	 fallait	 aussi	 prendre	 en	 compte	 les	 contraintes	 d’un	 nouveau	 régime

conceptuel	scientifique.	À	l’intérieur	de	ce	régime,	la	fonction	de	social	–	en	tant
que	 notion	 directrice	 située	 par	 rapport	 aux	 notions	 psychologique	 ou
biologique	 –	 peut	 être,	 par	 exemple,	 de	 désigner	 l’ensemble	 des	 réalités
objectives	 que	 les	 êtres	 humains	 ont	 le	 pouvoir	 de	 créer	 et	 de	 transmettre,	 de
produire	 et	 de	 reproduire,	 d’incarner,	 de	 révérer,	 de	 subir	 ou	 de	 rejeter	 ;	mais



aussi	d’éclairer	les	attitudes,	les	représentations,	les	croyances,	les	opinions	que
l’être	 humain,	 né	 dans	 une	 famille	 et	 dans	 un	 groupement	 organisé	 qui	 le
précèdent,	et	doté	par	leur	truchement	de	capacités	de	réflexion	et	de	réflexivité
plus	 ou	 moins	 élevées,	 a	 en	 partage	 avec	 d’autres	 êtres	 humains	 appartenant
comme	lui	à	des	configurations	plus	ou	moins	nombreuses	et	séparées	les	unes
des	autres	;	cela,	sans	avoir	à	pénétrer	la	psychologie	de	l’être	humain	considéré
individuellement	ni	 à	 rappeler	 constamment	 ses	 caractéristiques	 biologiques	 et
physiologiques	d’être	vivant.
À	cette	interprétation	du	régime	conceptuel	des	sciences	humaines	et	sociales,

il	 n’était	 possible	 de	 s’opposer	 qu’en	 se	 fondant	 sur	 des	 éléments	 de	 preuve
empirique.	 Aucune	 dialectique,	 si	 sophistiquée	 fût-elle,	 aucune	 argumentation
philosophique	apriorique	ne	permettait	de	soutenir	une	autre	conception	–	plus
étroite	 ou	 plus	 complexe	 –	 de	 social	 (synonyme	 chez	Durkheim	 de	 collectif).
Pour	cela,	 il	 fallait	des	 faits,	uniquement	des	 faits.	Faute	de	quoi,	 l’affirmation
selon	laquelle	la	«	morale	»	devient	«	de	moins	en	moins	une	chose	collective90	»
à	 mesure	 que	 les	 êtres	 humains	 appartenant	 à	 certains	 types	 de	 société	 (dites
«	évoluées	»)	sont	requis	de	la	pratiquer	en	faisant	preuve	d’une	conscience	ou
d’une	 réflexivité	 peut-être	 supérieures	 aux	 exigences	 d’autres	 collectivités,
devait	 être	 considérée	 comme	 une	manifestation	 de	 légèreté	 ou	 d’incohérence
conceptuelle,	puisque	ce	n’est	jamais	que	«	la	société	elle-même	qui	réclame	de
ses	 membres	 un	 effort	 moral	 plus	 personnel91	 ».	 Pour	 Durkheim,	 Richard
n’apportait	pas	le	moindre	commencement	de	preuve	à	l’appui	de	sa	thèse	d’une
dé-collectivisation	 ou	 d’une	 désocialisation	 de	 la	 morale	 (ou	 d’une	 morale
historiquement	 moins	 «	 collective	 »	 ou	 «	 sociale	 »	 que	 ses	 devancières,	 ou
encore	d’une	bienfaisante	réaction	à	la	socialité	du	sujet	conscient,	pérennisée	ou
non	dans	des	institutions	«	rationnelles	»).	Il	aurait	fallu	que	ce	dernier	fût	plus
explicite,	 alors	 qu’il	 ne	 pouvait	 évidemment	 pas	 avouer	 dans	 ses	 écrits	 de
sociologie,	sauf	exception	sibylline,	sa	croyance	en	une	réalité	non	sociale	parce
que	non	exclusivement	humaine	:	la	réalité	de	l’«	âme	»	propre	à	l’être	humain
en	tant	qu’il	entre	subjectivement	en	communication	avec	la	parole	de	«	Dieu	»
et	qu’il	s’arrache,	par	là,	tout	à	la	fois	à	ses	instincts	et	à	une	socialité	spontanée
et	immédiate.
Aussi	étonnant	que	cela	paraisse,	 toute	 la	pensée	de	Richard	 tient	dans	cette

seule	 idée.	Elle	ne	donnait	 l’impression	d’être	confuse	que	pour	autant	que	ses
fondements	 n’étaient	 pas	 dicibles.	 Pour	 la	 rendre	 socialement	 acceptable,
Richard	 s’appliqua	 à	 faire	 varier	 les	 registres	 de	 ses	 prises	 de	 position
conformes.	 Dans	 le	 champ	 de	 la	 sociologie,	 ayant	 succédé	 à	 Durkheim	 à



l’université	 de	 Bordeaux,	 alors	 même	 qu’il	 se	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	 en
désaccord	avec	les	propositions	de	l’«	école	française	de	sociologie	»	concernant
la	 religion	 et	 les	 phénomènes	 sociaux	 «	 primitifs	 »,	 il	 avait	 comme	 ressource
principale	 son	 capital	 philosophique.	 Par	 conséquent,	 c’est	 en	 tant	 que
philosophe,	 en	 usant	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause	 d’une	 grille	 de	 lecture
idéaliste	 et	 essentialisante,	 qu’il	 entreprit	 de	 démasquer	 le	 «	 caractère
sophistique92	 »	 de	 la	 doctrine	 durkheimienne,	 «	 une	 métaphysique	 semi-
naturaliste,	semi-idéaliste	qui	se	résume	dans	ces	trois	propositions	:	“Dieu	n’est
que	 la	Société.	–	L’autorité	de	 la	Raison	en	chacun	de	nous	est	 l’autorité	de	 la
Société.	 –	 La	 Société	 ne	 diffère	 de	 la	 Nature	 que	 par	 une	 complexité
supérieure”93	 ».	 Dès	 lors,	 ces	 propositions	 mises	 au	 jour,	 l’«	 apostat94	 »	 du
durkheimisme	 estimait	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 lieu	 de	 lui	 reprocher	 le	 «	 caractère
trop	philosophique	de	[sa]	sociologie	générale95	».
Il	y	a	pourtant	fort	à	parier	que	l’opposition	de	Richard	à	l’idée	somme	toute

banale	selon	laquelle	la	«	raison	»	–	c’est-à-dire	les	dispositions	rationnelles	des
êtres	humains	et	les	compétences	qu’ils	mettent	en	œuvre	pour	tirer	parti	de	leur
environnement	et	se	reproduire	en	tant	que	groupes	organisés	–	procède	de	la	vie
sociale,	et	la	vie	sociale,	avec	sa	complexité	sui	generis	supérieure,	fait	partie	du
monde	 «	 naturel	 »	 (il	 faudrait	 retracer	 la	 généalogie	 de	 ce	 concept	 et	 la
multiplicité	 de	 ses	 signifiés,	 de	 ce	 qui	 est	 extérieur	 aux	 êtres	 humains,	 soit	 le
monde	également	dit	«	sensible	»	ou	«	physique	»,	à	ce	qui	est	leur	propre,	c’est-
à-dire	leurs	caractères	innés	dits	«	physiques	»	et	«	moraux	»	–	ou	«	mentaux	»
–,	de	ce	qui	va	invariablement	de	soi	à	ce	qui	ne	doit	surtout	plus	aller	de	soi,	de
ce	 qui	 s’apparente	 à	 une	 force	 perturbatrice	 de	 désordre	 à	 ce	 qui	 relève	 d’un
principe	 d’ordre	 et	 d’équilibre),	 n’avait	 d’autre	 origine	 que	 sa	 fidélité	 à	 la
croyance	en	une	surnature.	Laisser	entendre	que	les	dispositions	rationnelles	des
êtres	 humains	 activables	 à	 travers	 les	 relations	 à	 autrui	 dans	 des	 ensembles
structurés	 résultent	 de	 l’évolution	 biologique,	 et,	 semblablement,	 que	 les
représentations	 et	 rites	 divers	 orientant	 l’activité	 réfléchie	 ont	 une	 réalité
collective,	 c’était	 nier	 implicitement,	 en	 effet,	 que	 la	 «	 raison	 »	 pût	 être	 issue
d’une	puissance	surnaturelle	et	entretenir	avec	elle	une	relation	privilégiée	toute
personnelle.
Une	 autre	 ressource,	 pour	 Richard,	 était	 la	 psychologie	 sociale	 ou

l’interpsychologie	 tardienne,	 peut-être	 plus	 précieuses	 encore	 pour	 opposer	 à
l’image	 véhiculée	 par	 les	 durkheimiens	 d’une	 communion	 des	 sujets	 dans	 une
même	 conscience	 collective	 (cette	 «	 surconscience96	 »	 dans	 laquelle	 les
consciences	personnelles,	en	échange	de	leur	soumission,	étaient	censées	puiser



la	 capacité	 à	 penser	 par	 concept	 ainsi	 que	 l’aptitude	 permettant	 de	 former	 des
jugements	 de	 valeur,	 cette	 «	 conscience	 des	 consciences97	 »	 soupçonnée
d’aliéner	 toute	 liberté	 de	 conscience),	 celle	 d’un	 dialogue	 irréductible	 entre	 la
subjectivité	du	croyant	et	 la	 transcendance	divine	 :	«	Le	sociologue	[…]	devra
[…]	 se	 garder	 de	 voir	 dans	 la	 conscience	 collective	 une	 entité	 et	 de	 la	 doter
d’une	 virtualité	 créatrice	 propre.	 La	 méthode	 exige	 qu’il	 y	 voie	 plutôt	 un
système	de	relations	interpsychologiques	et	qu’il	s’abstienne,	tout	en	affirmant	le
“Nous”,	de	nier	le	Moi98.	»
Il	ne	faut	donc	pas	s’y	tromper.	L’ensemble	des	prises	de	position	théoriques

de	 Richard	 dans	 le	 champ	 de	 la	 sociologie	 naissante	 –	 la	 définition	 d’une
sociologie	générale	contre	la	sociologie	religieuse	durkheimienne,	 l’affirmation,
avec	 Tarde,	 du	 primat	 des	 «	 propriétés	 psychologiques	 »	 pour	 comprendre
«	 historiquement	 la	 vie	 sociale99	 »,	 la	 reprise	 du	 contingentisme	 de	 Boutroux
pour	 penser	 conjointement	 l’évolution	 naturelle	 et	 l’évolution	 sociale,	 et,	 en
guise	de	 fondement	a	priori,	 l’adhésion	 aux	 «	 vues	 essentielles100	 »	 de	 l’école
criticiste	de	Renouvier,	excepté	l’expulsion	hors	de	la	science	des	«	phénomènes
humains	 et	 sociaux	 »	 («	 l’attitude	 de	 Kant	 [étant]	 ici	 préférable101	 »)	 –
convergeaient	 vers	 une	 seule	 et	 même	 nécessité	 intérieure	 :	 justifier	 la	 raison
d’être	 de	 la	 vie	 spirituelle	 du	 chrétien.	 Si	 le	 criticisme,	 comme	 le	 pensait
Renouvier,	a	bien	été	«	dans	la	philosophie	ce	que	le	protestantisme	[était]	dans
la	 religion102	 »,	 il	 en	 alla	 de	 même,	 en	 sociologie,	 de	 la	 psychologie	 sociale
redéfinie	par	Richard	sous	les	auspices	du	criticisme.
Richard	 avait	 besoin	 de	 la	 philosophie	 pour	 limiter	 les	 ambitions	 de	 la

sociologie	(et	empêcher	qu’elle	n’utilisât	la	religion	comme	pierre	de	touche	du
mode	 d’être	 en	 société	 et	 de	 l’orchestration	 des	 représentations	 collectives,	 au
détriment	 du	 sentiment	 individuel	 de	 l’ineffable)	 ;	 il	 avait	 besoin	 de	 la
psychologie	pour	diriger	prioritairement	ces	ambitions	vers	la	connaissance	des
liens	interpsychiques,	c’est-à-dire	des	rapports	entre	des	esprits	rationnels	doués
de	sentiments	et	libres	de	créer	des	formes	sociales	évoluant	à	travers	le	temps	:
«	Les	faits	sociaux	naissent	des	relations	entre	des	êtres	capables	d’éprouver	des
sentiments,	 d’avoir	 des	 représentations	 et	 de	 les	 exprimer103.	 »	La	psychologie
sociale	l’attira,	in	fine,	dans	la	mesure	où	il	acceptait	en	même	temps	la	réalité	du
«	 milieu	 social	 »,	 tout	 en	 se	 gardant	 de	 doter	 celui-ci	 d’une	 quelconque
«	individualité104	».
De	même	 que	 Ribot,	 pour	 détacher	 la	 psychologie	 de	 la	 philosophie,	 avait

imposé	 aux	 psychologues	 de	 suivre	 les	 leçons	 de	 la	 biologie,	 Richard,	 pour
ramener	la	sociologie	dans	le	giron	de	la	philosophie	et	la	limiter	en	amont	pour



qu’elle	n’empiétât	pas	sur	l’espace	du	subjectivisme	chrétien,	jugeait	que	«	celui
qui	ignore	la	psychologie	ne	sera	jamais	un	sociologue	»	et	que	«	l’étude	de	la
personnalité	humaine	sera	 toujours	 le	 fruit	de	 la	collaboration	du	sociologue	et
du	psychologue	»105.	Sauf	que,	hors	du	postulat	de	l’être	humain	comme	être	de
raison,	 il	 entretenait	 le	plus	grand	 flou	 lorsqu’il	 s’agissait	de	définir	 les	«	 faits
sociaux	»	les	plus	généraux,	selon	lui,	à	savoir	«	les	phénomènes	communs	à	la
vie	sociale	et	à	 la	vie	 individuelle,	 les	phénomènes	d’action	 intermentale106	 »	 ;
lorsqu’il	fallait	détailler	la	manière	de	«	combiner	dans	un	même	enseignement
l’idéal	rationnel	et	l’acquis	sociologique107	»	;	ou	lorsqu’il	convenait	de	mettre	en
pratique	 l’axiome	 (d’inspiration	 simmélienne)	 selon	 lequel	 la	 sociologie	 est	 la
science	des	formes	de	la	sociation,	c’est-à-dire	une	science	particulière	à	l’objet
rigoureusement	délimité,	et	non	pas	 la	science	des	faits	sociaux	(c’est-à-dire	 la
science	sociale	par	excellence).
À	 l’inverse,	pour	Durkheim,	 le	 sociologue	devait	 investiguer	 l’ensemble	des

faits	 sociaux,	 sans	 se	demander	 lesquels	possédaient	 les	 traits	de	généralité	 les
plus	accusés	ou	rentraient	dans	la	catégorie	des	«	formes	».	La	question	de	savoir
s’il	était	possible	de	placer	l’ensemble	des	sciences	sociales	sous	la	coupe	de	la
sociologie	–	question	sur	 laquelle	Richard	avait	concentré	une	grande	partie	de
ses	critiques	–	avait	une	valeur	bien	moindre,	dans	son	esprit,	que	le	principe	en
vertu	 duquel	 aucune	 argumentation	 philosophique	 apriorique,	 aucune
dialectique,	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 investigation,	 n’était	 en	 droit	 de	 fixer	 des
limites,	 quelles	 qu’elles	 fussent.	 Seule	 l’étude	 des	 faits	 pouvait	 permettre	 de
déterminer	la	réalité	–	la	nature,	 les	contours,	 les	régularités,	 la	dynamique,	 les
«	 lois	 »,	 etc.	 –	 du	 «	 social	 ».	 En	 définitive,	 les	 seules	 généralités	 acceptables
étaient	 celles	 qui	 avaient	 pour	 finalité	 de	 «	 coordonner	 les	 recherches	 des
sciences	particulières	»,	et	qu’on	pouvait	faire	reposer	«	sur	un	nombre	suffisant
de	travaux	particuliers	et	de	recherches	définies	»108.
Dans	son	compte	rendu	de	L’Origine	de	l’idée	de	droit,	rédigé	en	1893	pour	la

Revue	philosophique,	Durkheim	avait	loué	l’«	esprit	d’observation	»	de	Richard,
avant	de	critiquer	–	ou,	plus	exactement,	de	ramener	à	de	justes	proportions	–	sa
«	 remarquable	 ingéniosité	 dialectique	 ».	 Richard	 s’était	 attaché	 à	 établir
l’antériorité	 de	 la	 notion	 de	 délit	 par	 rapport	 à	 celle	 de	 droit.	 Or,	 selon
Durkheim	:

Dans	 la	 réalité	 historique,	 le	 droit	 et	 les	 violations	 du	 droit	 constituent	 deux	 ordres	 de	 faits
concomitants	 et	 contemporains	 et,	 par	 conséquent,	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 dire	 que,
chronologiquement,	 l’un	 a	 devancé	 l’autre.	 Il	 ne	 peut	 donc	 être	 question	 que	 d’une	 antériorité



logique	 ;	or	 celle-ci	 est	 d’une	 bien	 petite	 importance	 pour	 le	 sociologue.	Ce	 qui	 importe	 à	 la
sociologie,	c’est	de	savoir	quels	sont	les	rapports	qui	existent	réellement	entre	les	choses,	et	non
ceux	suivant	lesquels	les	concepts	doivent	être	logiquement	rangés109.

Cette	 posture	 scientifique	 radicale,	 par	 laquelle	 le	 principe	 de	 plaisir
philosophique	était	sacrifié	sans	ciller	au	principe	de	réalité	sociologique	(dans
sa	recension,	Durkheim	parla	significativement	de	«	coquetterie110	»	et	démontra
in	fine	la	vanité	des	raisonnements	logiques	purement	abstraits	et	l’inanité	de	la
quête	éperdue	d’une	essence	des	choses),	et	adoptée	qui	plus	est	par	un	ancien
élève	de	Boutroux,	était	incompréhensible	pour	les	philosophes	de	métier	ou	de
vocation.	 Ils	 ne	 reconnaissaient	 plus	 la	 philosophie	 chez	 les	 durkheimiens	 de
stricte	obédience	!	Ils	étaient	désarçonnés	plus	encore	par	le	fait	que	ceux-ci	ne
semblaient	 plus	 du	 tout	 se	 préoccuper	 de	 cette	 discipline	 !	Comme	 l’écrivit	 le
jeune	Canguilhem,	 disciple	 d’Alain	 et	 adversaire	 constant	 du	 durkheimisme	 :
«	Dieu	sait	ce	qu’est	la	philosophie	pour	un	sociologue111	»	!
C’est	 dire	 si	 Durkheim,	 en	 dépit	 des	 maladresses	 conceptuelles	 qu’il	 était

possible	de	lui	reprocher	et	qui,	pour	une	part,	s’expliquaient	par	le	souci	de	ne
pas	 braquer	 ses	 «	 collègues	 »	 philosophes,	 alors	 même	 que	 la	 logique	 de	 sa
démarche	 l’avait	 conduit	 à	 constater	 une	 sorte	 de	 dé-fonctionnalisation
irrémédiable	de	la	philosophie	(pour	une	autre	part,	la	plus	importante,	car	elle
manifestait	 la	reconnaissance	pleine	et	absolue	de	la	souveraineté	d’un	régime
conceptuel	 scientifique,	 c’était	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 maintenir	 ouverte	 la
perspective	 d’un	 croisement	 satisfaisant,	 en	 termes	 de	 contrôles	 réciproques	 et
d’articulations,	des	«	 lois	de	 la	 sociologie	»,	 des	«	 lois	de	 la	biologie	»	 et	 des
«	 lois	 psychologiques	 »112),	 était	 parfaitement	 au	 clair	 sur	 les	 sacrifices
qu’impliquait	le	fait	de	mener	une	vie	tout	entière	consacrée	à	la	science.	N’en
citons	que	deux,	les	principaux	:	la	renonciation	à	la	croyance	en	l’âme	et	à	toute
forme	d’idéalisme	(tel	celui	de	la	raison	pure)	;	l’abjuration	du	prestige	statutaire
associé	 au	 nom	 philosophie	 ainsi	 que	 l’abandon	 de	 la	 langue	 philosophique
(cette	 «	 langue	 toute	 formée	 d’abstractions	 soigneusement	 définies	 »	 qui	 elle-
même	procédait	d’un	refus	des	«	recherches	de	faits	purement	scientifiques	»113
et	dont	 l’indépendance	 supposait	 la	maîtrise	de	 schèmes	 rhétoriques	destinés	à
compenser	 l’absence	 de	 connaissance	 scientifique	 précise	 des	 grands	 sujets
traités,	 sans	 être	 réductibles	 pour	 autant	 aux	discours	 de	 la	 religion	 et	 du	 sens
commun).
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4

Être	ou	ne	plus	être	philosophe

On	s’intéressera	dans	ce	chapitre	à	Paul	Lapie	(1869-1927),	auquel,	plus	encore
peut-être	qu’à	un	Gaston	Richard,	 la	 psychologie	 sociale	 permit	 d’accueillir	 la
sociologie	sans	rien	sacrifier	des	habitudes	de	pensée	et	des	manières	de	sentir	et
de	 concevoir	 l’existence	 rivées	 au	 nom	 philosophie	 et	 au	 statut	 de
«	 philosophe	 ».	 La	 correspondance	 (jamais	 étudiée	 systématiquement)	 qu’il	 a
entretenue	 avec	 son	 ami	 Célestin	 Bouglé	 (son	 ancien	 condisciple	 au	 lycée
Henri	 IV),	 qui	 lui	 aussi	 faisait	 partie	 de	 ces	 collaborateurs	 de	Durkheim	 dont
les	papiers	n’étaient	pas	vraiment	«	en	règle1	»,	témoigne	bien	de	ses	hésitations
de	 jeune	 philosophe	 irrésistiblement	 attiré	 par	 les	 progrès	 de	 la	 connaissance
scientifique	des	faits	psychiques	et	sociaux2.
Aujourd’hui,	 Lapie	 est	 surtout	 connu	 des	 historiens	 pour	 ses	 fonctions	 de

directeur	 de	 l’enseignement	 primaire	 au	 ministère	 de	 l’Instruction	 publique
(1914-1925),	 qui	 l’amenèrent,	 en	 1920,	 à	 introduire	 dans	 le	 programme	 des
écoles	normales	d’instituteurs	un	cours	de	sociologie	–	que	le	nouveau	locataire
de	 la	 rue	 de	 Grenelle,	 Léon	 Bérard,	 envisagea	 quelques	 années	 plus	 tard	 de
supprimer	 puis	 de	 réformer	 substantiellement3,	 suscitant	 une	 vive	 polémique.
Pourtant,	 c’est	 un	 peu	 contre	 son	 gré	 que	 Lapie	 avait	 embrassé	 la	 carrière	 de
grand	serviteur	de	l’État	(il	occupa,	les	deux	années	qui	précédèrent	sa	mort,	le
poste	 prestigieux	 de	 vice-recteur	 de	 l’académie	 de	 Paris).	 Fils	 d’instituteur,
brillant	agrégé	de	philosophie	(bien	qu’il	eût	raté	le	concours	d’entrée	à	l’École
normale),	 professeur	de	philosophie	 à	 l’université	de	Bordeaux	après	 avoir	 été
notamment	maître	de	conférences	à	l’université	de	Rennes	et	chargé	de	cours	à
l’université	d’Aix-Marseille,	il	avait	espéré	obtenir	une	chaire	à	la	Sorbonne,	en
1909	puis	en	1911.	Sauf	que	Durkheim,	qui	ne	parlait	jamais	de	lui	sans	émettre
«	des	réserves4	»,	semble-t-il,	ne	fit	rien	pour	arranger	les	choses,	tandis	que	ses
amis,	 comme	 Bouglé,	 tâchaient	 de	 l’orienter	 en	 douceur	 vers	 la	 haute



administration	 de	 l’Instruction	 publique,	 «	 cette	 filière	 [de]	 deuxième	 choix	 »
pour	les	«	professeurs	des	facultés	littéraires	de	province	[ayant]	perdu	l’espoir
d’accéder	à	la	consécration	parisienne	»5	:

Je	 sais	 bien	 […]	 que	 mes	 produits,	 depuis	 quelque	 temps,	 sont	 trop	 rares	 et	 trop	 peu
appréciés	sur	le	marché	pour	me	créer	des	titres,	et	le	désarroi	intellectuel	dans	lequel	je	me
trouve	depuis	 dix-huit	mois,	 l’espèce	 de	 stérilité	 dont	 je	me	 sens	 frappé,	 ne	me	 laisse	 pas
espérer	 une	 carrière	 scientifique	 plus	 brillante.	 Est-ce	 cela	 que	 vous	 voulez	 me	 faire
comprendre	en	m’orientant	vers	l’administration	?	Il	y	a	longtemps	que	je	l’ai	compris6.

Il	 suffit,	 pour	 s’en	 convaincre,	 de	 consulter	 le	 dossier	 de	 carrière	 de	 Lapie.
Dans	 sa	 fiche	 de	 «	 renseignements	 »	 de	 l’année	 1910-1911	 (probablement
rédigée	par	le	doyen	de	l’université	de	Bordeaux),	on	lit	l’évaluation	suivante	:
«	Une	des	natures	de	choix	de	la	Faculté.	Activité	intelligente	et	réfléchie.	Un	de
ceux	qui	se	dépensent	le	plus	et	le	mieux	pour	les	étudiants.	»	Or,	deux	ans	plus
tôt,	 Lapie	 apparaissait	 non	 seulement	 comme	 un	 «	 professeur	 dévoué	 »,	mais
aussi	comme	un	scientifique	accompli	:	«	Un	des	meilleurs	maîtres	de	la	Faculté.
Rare	dévouement	professionnel	;	grande	activité	scientifique7.	»

Deux	modèles	intimidants,	deux	désirs
en	lutte
Si,	après	avoir	été	nommé	recteur	de	l’académie	de	Toulouse	le	3	juin	1911	(et
en	 dépit	 de	 quelques	 velléités	 tardives),	 Lapie	 devait	 ne	 plus	 jamais	 retrouver
l’Université,	 il	 avait	 nourri,	 dans	 sa	 jeunesse,	 de	 hautes	 ambitions
intellectuelles8.	Deux	types	idéaux	étaient	offerts	au	philosophe	désireux	d’entrer
en	contact	direct	avec	la	réalité	factuelle	des	êtres	humains	(considérés	dans	leur
nature	 physio-psychologique	 ou	 en	 tant	 que	 membres	 d’ensembles	 structurés
dont	 les	 «	 œuvres	 »	 –	 langues,	 bâtiments,	 objets,	 normes,	 coutumes,	 etc.	 –
peuvent	 leur	 survivre	 et	 s’imposer	 à	 chacun	 d’eux	 comme	 des	 réalités
extérieures,	alors	même	qu’elles	ne	sont	que	des	œuvres	humaines	constamment
revivifiées,	 recomposées	 ou	 remplacées	 au	 fil	 des	 générations)	 :	 1.	 celui	 du
sociologue	en	tant	que	spécialiste	des	faits	sociaux	dans	leur	caractère	propre	de
faits	 généraux	 extérieurs	 aux	 individus	 (dans	 l’esprit	 de	 ce	 que	 visait
Durkheim)	;	2.	celui	du	psychologue	expérimentaliste	qu’avait	imposé	Ribot.
Ces	deux	modèles	fascinaient	Lapie	tout	autant	qu’ils	l’intimidaient.	Comme

l’attestent	les	lettres	qu’il	écrivit	à	son	ami	Bouglé,	il	se	sentait	incapable	et/ou



peu	enchanté	à	l’idée	de	répondre	aux	réquisits	liés	au	plein	accomplissement	de
l’un	ou	de	l’autre.	Mais	il	existait	un	modèle	intermédiaire	:	celui	représenté	par
Tarde.	 Tel	 est	 le	 modèle	 que	 Lapie	 désirait	 atteindre,	 ou	 plus	 exactement
dépasser,	de	son	propre	chef,	c’est-à-dire	in	fine	sous	le	chef	de	la	philosophie	et
en	tant	que	philosophe	(ce	que	n’était	pas	Tarde).
Lapie	commença	sa	carrière	en	1893,	au	lycée	de	Tunis.	Il	y	resta	trois	ans.	Il

frappa	 d’emblée	 ses	 inspecteurs	 par	 sa	 «	 très	 bonne	 tenue	 »,	 son	 caractère
consciencieux,	 sa	 faculté	à	 susciter	 la	 sympathie	des	élèves.	Tout	 indique,	cela
dit,	 qu’il	 ne	 cessa	 jamais	 d’être	 un	 professeur	 relativement	 traditionnel.	 Il	 lui
était	 ainsi	 reproché	de	ne	pas	«	 causer	davantage9	 ».	Eugène	Manuel	 (qu’on	 a
déjà	croisé),	ayant	assisté	à	sa	première	leçon	consacrée	à	Spinoza,	regretta	qu’il
n’eût	«	accordé	aucune	place	à	la	biographie,	même	sommaire,	d’un	personnage
si	particulièrement	digne	d’intérêt	:	sans	un	seul	mot	sur	les	origines,	les	études,
le	genre	de	vie	de	Spinosa	[sic],	M.	Lapie	s’est	jeté,	d’emblée,	dans	l’analyse	des
idées	 du	 philosophe,	 se	 privant	 ainsi	 d’un	moyen	 très	 légitime	 de	 faire	 naître
l’attention	et	la	curiosité10	».	Il	est	vrai	que,	procédant	ainsi,	Lapie	s’était	plutôt
conformé	au	programme	pour	la	classe	de	philosophie	arrêté	le	22	janvier	1885,
lequel	subordonnait	l’histoire	de	la	philosophie	à	l’explication	de	texte11.
À	 Tunis,	 à	 ses	 moments	 perdus,	 le	 jeune	 philosophe	 réfléchit	 d’abord	 à

l’établissement	d’une	science	des	caractères	:

Je	voudrais	voir	quelle	est	la	réaction	propre	des	différents	caractères	en	présence	des	principales
circonstances	de	la	vie,	quelle	est	l’attitude	des	divers	individus	en	face	de	la	mort,	par	exemple.
Ces	 circonstances	 extérieures	 pourraient	 servir	 de	 réactifs	 à	 l’aide	 desquels	 on	 classerait	 les
caractères	 les	 mieux	 accusés	 :	 au	 lieu	 de	 dire	 qu’il	 y	 a	 des	 bilieux	 et	 des	 lymphatiques,	 des
impulsifs	 et	 des	 réfléchis,	 on	 aurait	 une	méthode	de	 classification	plus	profonde.	 […]	Peut-être
suffirait-il	 de	 substituer	 à	 l’observation	 vulgaire,	 littéraire,	 seule	 employée	 maintenant,	 une
méthode	d’expérimentation	plus	scientifique12.

Mais	Bouglé	découragea	rapidement	ses	desseins	et	il	finit	par	reconnaître	que
les	moyens	lui	manquaient	:

Je	ne	sais	ni	observer	ni	expérimenter.	[…]	Tout	ce	que	j’ai	trouvé	dans	mes	souvenirs	ne	dépasse
pas	la	portée	des	observations	vulgaires	ou	littéraires.	Ce	que	je	cherchais	en	somme,	c’étaient	des
lois	 plus	 précises	 que	 les	 lois	 de	 l’association	 des	 idées,	 indiquant	 suivant	 quelles	 règles
particulières	les	idées	s’associent	chez	les	divers	individus.	Mais	ce	serait	en	effet	un	travail	infini.
[…]	Pour	le	moment	j’y	ai	renoncé13.

Puis,	 outre	 qu’il	 commença	 à	 s’intéresser	 aux	 relations	 sociales
caractéristiques	de	la	situation	coloniale	 tunisienne	(non	sans	dénoncer,	dans	la
colonisation,	 «	 un	 moyen	 presque	 criminel	 de	 résoudre	 le	 problème	 social



européen14	»),	son	grand	projet	devint	de	dégager	des	«	lois	logiques	du	désir	»,
ce	 qui	 revenait	 à	 poser	 les	 fondements	 d’une	 véritable	 psychosociologie	 et
nécessitait	 d’avoir	 recours	 à	 l’expérience	 ou	 du	 moins	 à	 un	 minimum
d’observations	rigoureuses.
Il	s’ouvrit	de	ce	nouveau	projet	à	son	confident	et	ami	dans	une	lettre	datée	du

4	février	1894	:

Je	 fais	 surtout	 de	 la	 psychologie,	 et,	 dans	 la	 psychologie,	 ce	 qui	 confine,	 à	 mon	 sens,	 à	 la
sociologie,	la	psychologie	du	désir.	Cela	confine	à	la	sociologie,	ou	à	la	morale	sociale,	car	si	l’on
avait	les	lois	logiques	du	désir,	on	saurait	prévoir,	satisfaire	ou	modérer	les	désirs	des	hommes	:	les
lois	 sociales	 dériveraient	 de	 la	 connaissance	 exacte	 des	 lois	 qui	 président	 à	 la	 naissance,	 au
développement,	à	la	complication,	à	la	lutte	des	désirs.	Je	serais	heureux	d’avoir	tes	observations
sur	ces	questions.

Il	 lui	 paraissait	 important	 que	 Bouglé	 se	 prêtât	 aux	 expériences	 qu’il	 lui
suggérait,	 ou,	 du	moins,	 le	mot	 expérience	 étant	 «	 très	 prétentieux	 »,	 qu’il	 se
livrât	 à	 des	 observations	 sur	 ses	 propres	 désirs,	 en	 particulier	 les	 «	 désirs
contraires	logiquement	»	en	lutte	dans	sa	conscience	:

Combien	 de	 temps	 dure	 cette	 lutte	 ?	 quels	 arguments	 chaque	 désir	 évoque-t-il	 ?	 par	 quelles
péripéties	passe	le	combat	?	combien	de	temps	durent-elles	?	quel	désir	triomphe	?	–	J’insiste	sur
la	durée	 de	 ces	 luttes	 et	 de	 leurs	 péripéties	 dans	 la	 conscience	 :	 Si,	 en	 effet,	 les	 lois	 du	 désir
peuvent	être	soumises	à	quelque	mesure	–	ce	qui	est	douteux	–	ce	ne	peut	être	qu’à	ce	point	de
vue.	S’il	y	a	une	mécanique	psychologique,	elle	est	plus	simple	que	la	mécanique	physique.	Car
elle	ne	tient	pas	compte	de	l’espace.

Et	 Lapie	 de	 se	 lancer	 dans	 une	 longue	 digression	 à	 propos	 de	 la	 science
moderne,	 incapable,	 en	 substance,	 de	 ramener	 le	 composé	 au	 simple.	Mais	 ce
développement	 interminable	 et	 d’une	 confusion	 extrême	 ne	 le	 satisfaisant	 pas,
surtout	 par	 contraste	 avec	 la	 clarté	 –	 du	 moins	 sous	 l’angle	 des	 intentions
visées	 –	 de	 ce	 qui	 précédait,	 il	 s’emporta	 contre	 lui-même,	 notant,	 rageur	 :
«	Voilà	bien	du	gribouillage	métaphysique,	mais	de	temps	à	autre	je	me	fatigue
des	observations	psychologiques,	des	lectures	empiriques	auxquelles	je	me	suis
condamné	cette	année	pour	remédier	aux	défauts	de	ma	confusion	métaphysique,
et	 je	 repars	 dans	mes	 divagations,	 tout	 assoiffé	 que	 je	 sois	 de	 précision	 et	 de
clarté15.	»
À	 l’évidence,	 cette	 lettre	 –	 apportant	 une	 illustration	 involontaire	 mais	 ô

combien	frappante	des	intuitions	théoriques	de	son	auteur	–	trahit	 la	lutte	entre
deux	désirs	:	le	désir	de	liberté	spéculative	propre	au	philosophe	(joint	au	plaisir
narcissique	des	 généralités	 ultimes	–	 du	«	 dernier	mot	 »	 si	 on	veut	 –	 et/ou	de
l’ésotérisme	 inaccessible)	 et	 le	 désir	 de	 rigueur	 et	 de	 mesure	 propre	 au



scientifique	 (joint	 au	 plaisir	 narcissique	de	 la	 clarification	 attendue	 et/ou	de	 la
découverte	 inattendue)16.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 significatif	 que	 «	 gribouillage	 »,
«	 confusion	 »,	 «	 divagations	 »	 et	 l’adjectif	 «	métaphysique	 »	 (que	 seules	 des
considérations	 de	 style	 semblent	 avoir	 préservé	 d’une	 adjonction	 au	 mot
«	divagations	»,	tant	la	cooccurrence	de	divagation[s]	et	de	métaphysique[s]	est
répandue)	 connotent	 ici	 négativement	 la	 philosophie	 ;	 tandis
qu’«	 observations	 »,	 «	 empiriques	 »,	 «	 précision	 »	 et	 «	 clarté	 »	 connotent
positivement	 la	 psychologie	 en	 tant	 que	 science,	 la	 sociologie	 (assimilée	 à	 la
«	 morale	 sociale	 »)	 étant	 par	 ailleurs	 envisagée	 ici	 dans	 la	 perspective	 d’une
possible	 contribution	 de	 la	 science	 psychologique	 des	 désirs	 à	 une	 meilleure
organisation	de	la	vie	en	société.

Juger	et	définir	la	sociologie
Lorsque	 Élie	Halévy,	 vers	 le	 début	 du	 mois	 de	 novembre	 1894,	 lui	 confia	 la
rubrique	«	L’année	sociologique	»	de	la	toute	récente	Revue	de	métaphysique	et
de	morale,	Paul	Lapie	était	donc	un	jeune	homme	tiraillé	entre	les	délices	de	la
métaphysique	 et	 la	 tentation	 d’une	 conversion	 à	 la	 discipline	 ascétique	 de	 la
science.	Halévy	lui	recommanda	explicitement	d’être	«	sévère	».	Il	allait	de	soi
que	 les	 philosophes	 se	 devaient	 d’accueillir	 avec	 réserve,	 du	 haut	 de	 leur
position	 au	 sommet	 de	 la	 hiérarchie	 des	 savoirs	 et	 en	 vertu	 d’une	 mission
unificatrice	et	d’un	monopole	de	 la	connaissance	extrascientifique	de	 l’en	deçà
et	 de	 l’au-delà	 des	 choses	 affirmés	 comme	 autant	 de	 postulats	 comparables	 à
ceux	 des	 religions,	 l’émergence	 des	 nouvelles	 sciences	 psychologiques	 et
sociales	 (la	 création	 de	 la	Revue	 de	 métaphysique	 et	 de	 morale	 avait	 au	 fond
pour	 seule	 raison	 d’être	 de	 réaffirmer	 la	 souveraineté	 –	 mais	 aussi	 l’altérité
irréductible	–	de	la	«	philosophie	»	vis-à-vis	des	sciences	en	général,	qui	étaient
plus	que	jamais	l’objet	d’une	curiosité	vigilante	et	intéressée)	:

Cette	recommandation	n’est	pas	sans	me	faire	rêver	:	comment	être	sévère,	quand	on	a	à	juger	des
messieurs	très	mûrs	comme	Lacombe,	Tarde	ou	autres,	qu’on	les	trouve	intéressants,	et	qu’on	est
soi-même	[…]	très	novice	en	sociologie	?	Et	comment	être	sévère	quand	on	voit	Halévy	lui-même
mettre	des	gants	pour	dire	leur	fait	à	ces	messieurs17	?

Mais,	comme	il	ne	s’était	pas	attendu	à	ce	que	Lapie,	profitant	de	l’occasion,
mît	au	clair	ses	idées	et	présentât	finalement	dans	son	long	compte	rendu	–	tout
«	novice	»	qu’il	fût	et	non	sans	solliciter,	parfois,	les	textes	recensés	bien	au-delà



de	 leur	 lettre	–	une	vision	personnelle	et	de	ce	que	devait	 être	 la	 sociologie	 (à
savoir,	une	science	des	désirs	suggérés)	et	de	la	méthode	qu’il	convenait	de	lui
assigner	 (la	 logique)18,	 Halévy	 –	 probablement	 satisfait,	 aussi,	 de	 la	 liberté
critique	toute	philosophique	dont	avait	fait	preuve	son	jeune	collaborateur	–	lui
reprocha	l’obscurité	de	sa	conclusion,	«	précisément	relative	à	[cette]	explication
logique	 du	 désir19	 »	 qui	 était	 au	 centre	 de	 ses	 échanges	 avec	 Bouglé.	 Cette
«	 explication	 »,	 que	 Lapie	 évoquait	 encore	 longuement	 dans	 sa	 lettre	 du
11	 novembre	 1894	 (sans	 la	 relier	 directement	 à	 la	 commande	 de	 la	Revue	 de
métaphysique	 et	 de	 morale),	 devait	 déterminer	 en	 fait	 toute	 son	 analyse	 des
travaux	sociologiques	de	l’année	1894	(ce	qu’Halévy	n’avait	qu’imparfaitement
discerné,	sans	quoi	il	ne	se	serait	pas	focalisé	sur	la	conclusion).
Deux	livres	importants	avaient	été	publiés	cette	année-là	:	Logique	sociale	de

Tarde	et	De	l’histoire	considérée	comme	science	de	Paul	Lacombe.	Et	Durkheim
avait	 livré	 ses	 «	 règles	 de	 la	 méthode	 sociologique	 »	 dans	 quatre	 numéros
successifs	de	 la	Revue	philosophique.	Parmi	 les	autres	 travaux	passés	en	revue
par	Lapie,	 figurent	 :	La	Vie	 sociale,	 la	morale	 et	 le	 progrès	 de	 Julien	 Pioger,
Les	 Lois	 psychologiques	 de	 l’évolution	 des	 peuples	 de	 Gustave	 Le	 Bon,
Les	 Gaspillages	 des	 sociétés	 modernes	 de	 Jacques	 Novicow	 –	 le	 seul,	 ou
presque,	 à	 échapper	 à	 toute	 critique	 –	 ou	 encore	 Les	 Deux	 Directions	 de	 la
sociologie	 contemporaine	de	Marcel	Bernès,	 ainsi	 que	 des	 articles	 publiés	 par
Worms	et	Espinas,	ses	deux	têtes	de	Turc20.
Après	 avoir	 critiqué	 la	 métaphore	 de	 la	 société-organisme,	 Lapie,	 dans

«	L’année	sociologique	1894	»,	expose	une	première	idée-force	:	l’«	être	social	»
n’est	pas	un	«	être	vivant	»,	mais	un	«	être	spirituel	».	Le	lecteur,	à	ce	stade,	ne
sait	pas	encore	avec	certitude	si	cette	conclusion	est	cruciale	ou	secondaire	pour
Lapie.	L’urgence,	 ajoute	 l’auteur,	 serait	 en	 fait	 que	 les	 sociologues,	 au	 lieu	 de
s’escrimer	 à	définir	 l’«	 être	 social	»,	 la	«	 société	»,	 «	 se	mettent	 à	 l’étude	des
faits21	».	La	question	de	la	nature	des	faits	examinés	ne	se	pose	pas	moins	:	les
«	 faits	 sociologiques	 »	 sont-ils	 indépendants	 des	 autres	 ou	 forment-ils	 «	 une
classe	déterminée	de	faits	psychologiques22	»	?
De	 prime	 abord,	 Lapie	 semble	 reprendre	 à	 son	 compte	 le	 reproche	 de

«	 réalisme	 scolastique	 »	 formulé	 par	 Tarde	 à	 l’encontre	 de	 la	 définition
durkheimienne	des	faits	sociaux	(assimilés	à	une	contrainte	extérieure	pesant	sur
les	 individus).	 Or,	 objecte-t-il	 (à	 Tarde,	 implicitement),	 Durkheim	 ne	 croit
évidemment	 pas	 qu’une	 société	 existe	 en	 soi,	 distincte	 des	 individus.	 Il	 a
simplement	voulu	tirer	toutes	les	conséquences	du	fait	que	les	institutions	–	par
exemple,	les	lois	ou	les	monuments	–	préexistent	aux	individus	considérés	un	à



un	et	leur	survivent.	On	ne	peut	nier	que	leur	durée	est	indépendante	de	chaque
vie	individuelle	;	seulement,	«	rien	ne	prouve	qu’il	en	soit	de	même	pour	tous	les
faits	 sociologiques23	 ».	 Ici,	 Lapie	 ne	 s’autorise	 que	 de	 lui-même.	 Il	 ne	 se	 sert
d’aucun	autre	auteur	recensé	pour	contrecarrer	les	conceptions	sociologiques	de
Durkheim.	Pour	 résumer,	d’après	 lui,	 les	«	 faits	 sociaux	»	ne	peuvent	pas	 être
réduits	à	des	œuvres	survivant	aux	individus,	sachant	:	1.	que	ces	œuvres	ont	été
générées	 par	 l’intelligence	 humaine	 (la	 «	 raison	 »)	 ;	 2.	 qu’elles	 sont	 perçues,
appréhendées,	 entendues	 diversement	 par	 chaque	 conscience	 individuelle	 ;	 3.
qu’elles	 sont	 constamment	 transformées	 grâce	 à	 ces	 qualités	 proprement
humaines.	La	genèse,	l’appréhension	individuelle	et	l’évolution	de	la	forme	et	du
sens	 des	 institutions	 ne	 sont	 donc	 pensables	 qu’à	 condition	 de	 faire	 toute	 leur
place	à	l’intelligence	humaine,	aux	capacités	de	réflexion,	d’examen	critique	et
de	prise	de	conscience	de	 leurs	 intérêts	et	valeurs	des	êtres	humains	 ;	 en	 sorte
qu’il	 est	 impossible,	 «	 comme	 le	 veut	M.	Durkheim,	 [de]	 “dissocier”	 les	 faits
individuels	et	les	faits	sociaux24	».
Il	 est	 intéressant	 de	 noter	 que,	 usant	 des	 adjectifs	 psychologique	 et

sociologique,	 Lapie	 monte	 ensuite	 en	 généralité	 :	 «	 Tout	 ce	 que	 nous	 donne
l’observation	sociologique,	ce	sont	des	faits	psychologiques	suggérés	tantôt	par
la	force,	tantôt	par	la	raison25.	»	Et	dès	lors	que	la	question	est	de	savoir	«	quels
faits	 psychologiques	 peuvent	 se	 suggérer	 et	 devenir	 sociologiques	 »,	 et	 que	 la
réponse	 a	 été	 donnée	 par	 Tarde,	 puisque	 ces	 faits	 «	 sont	 les	 désirs	 et	 les
croyances	 »	 (qui	 «	 deviennent	 sociaux,	 s’ils	 sont	 imités	 »26),	 Les	 Lois	 de
l’imitation,	implicitement,	et	Logique	sociale,	explicitement,	se	trouvent	placées
au	cœur	de	la	note	critique.
Même	 si	 on	 ne	 distingue	 pas	 toujours	 facilement	 l’énoncé	 de	 ses	 opinions

personnelles	du	résumé	des	opinions	d’autrui	(par	exemple,	lorsque,	discutant	les
distinctions	établies	par	Lacombe	entre	les	faits	individuels	et	les	faits	sociaux,	il
écrit	 que	 la	 réflexion	 d’un	 écrivain	 isolé	 est	 un	 fait	 individuel	 qui	 ne	 devient
social	qu’à	partir	du	moment	où	son	produit	est	rendu	public	et	ne	se	heurte	pas	à
une	 indifférence	 universelle	 ou	 générale),	 les	 ouvrages	 examinés	 semblent
uniquement	servir	de	prétexte	à	Lapie	pour	illustrer	sa	définition	de	la	sociologie
comme	«	science	des	désirs	suggérés	»,	qui	prolonge	 librement	une	 inspiration
tardienne.	En	effet,	«	deux	conditions	sont	nécessaires	pour	qu’un	fait	individuel
devienne	 social	 :	 il	 faut	 qu’il	 s’exprime	 et	 que	 son	 expression	 suscite	 un
désir27	».	Le	fait	individuel,	pour	Lapie,	a	pour	siège	la	conscience	de	l’individu.
De	 là,	 l’équivalence	entre	 fait	 individuel	et	 fait	psychologique.	Rien	n’est	plus
individuel	 que	 l’activité	 de	 réflexion	 et	 d’élaboration	 des	 idées	 à	 laquelle	 se



livrent	 les	 individus	 chacun	 pour	 son	 compte	 et	 avec	 toutes	 ses	 particularités.
Individu,	 conscience,	 psychologique,	 idées,	 individualité	 appartiennent
visiblement,	 pour	 Lapie,	 à	 un	même	 réseau	 conceptuel	 :	 «	 Les	 idées	 ont	 leur
origine	 dans	 les	 consciences	 individuelles	 ;	mais,	 trouvant	 de	 l’écho	 dans	 des
consciences	voisines,	elles	perdent	leur	individualité	;	ce	qui	est	social,	ce	n’est
pas	la	nuance	spéciale	qu’elles	ont	dans	la	conscience	qui	les	conçoit	:	c’est	ce
qui	est	transmis,	compris,	suggéré28.	»
Évidemment,	on	serait	en	droit	de	faire	remarquer	qu’une	idée	ne	naît	jamais

dans	une	conscience	individuelle	sans	devoir	quelque	chose	à	ce	qui	a	été	appris
auprès	 d’autrui	 dans	 une	 société	 donnée	 ni	 sans	 mettre	 en	 jeu	 des	 propriétés
universelles	 de	 l’esprit	 (où	 on	 retrouve	 l’«	 homme	 individuel	 »,	 l’«	 homme
temporaire	»	et	l’«	homme	universel	»	distingués	par	Lacombe)	;	et,	à	l’inverse,
que	si	un	fait	est	social	en	 tant	qu’il	est	compris,	 rien	n’empêcherait	de	 le	dire
tout	 autant	 «	 psychologique	 ».	 À	 notre	 avis,	 les	 incertitudes	 que	 laisse	 planer
Lapie	sont	volontaires	et	témoignent	d’une	cohérence	conceptuelle	qu’il	importe
de	bien	appréhender.	Celle-ci	le	porte	à	préférer	à	l’expression	«	fait	individuel	»
celle	de	«	fait	psychologique	»	(bien	que	ces	deux	expressions	soient	synonymes
selon	lui).	Il	écrit	ainsi	:	«	Il	n’y	a	pas	de	faits	individuels	en	sociologie	:	ce	qui
est	 individuel,	 c’est	 l’élaboration	 des	 idées	 ;	 les	 idées	 elles-mêmes,	 jetées	 au
vent,	 deviennent	 des	 faits	 sociaux29.	 »	 La	 formulation	 est	 plutôt	maladroite	 et
pourrait	même	paraître	contradictoire.	La	vision	ou	la	croyance	qui	la	sous-tend
est	pourtant	aisée	à	pénétrer	 :	 les	faits	 individuels	par	excellence	sont	 les	 idées
produites	 par	 l’intelligence	 des	 individus	 et	 c’est	 en	 tant	 que	 celles-ci	 sont
exprimées	et	reçues	par	d’autres	consciences	–	réception	elle-même	caractérisée
par	 le	 vocable	 désir	 –	 que	 les	 faits	 individuels,	 qui	 sont	 donc	 des	 faits
psychologiques,	 deviennent	 sociaux.	 Il	 s’ensuit	 que	 les	 faits	 sociaux	procèdent
de	 faits	 psychologiques	 ou	 qu’ils	 sont	 une	 variante	 ou	 une	 variété	 de	 faits
psychologiques.	C’est	du	point	de	vue	de	l’être	individuel	producteur	conscient
d’idées	singulières	que	les	faits	sociaux	sont	conceptualisés	;	le	social,	c’est	ce
qui	échappe	à	l’individu,	parce	que	d’autres	individus	s’en	saisissent.
On	peut	résumer	le	propos	de	Lapie	–	qui	discute	Logique	sociale	de	Tarde	–

sous	la	forme	d’un	syllogisme	:
1.	Un	individu	élabore	des	idées	:	fait	individuel-conscient-psychologique.
2.	Ces	idées	sont	diffusées	et	suscitent	des	sentiments	divers	:	fait	social.
3.	La	transmutation	d’un	fait	individuel-psychologique	en	fait	social	ne	serait

pas	possible	sans	la	faculté	des	êtres	humains	à	ressentir	des	émotions,	des	désirs



(ces	«	 faits	affectifs	»	étant	des	«	 faits	 sociologiques30	»	dans	 la	mesure	où	 ils
sont	forcément	suggérés	par	autrui,	par	l’œuvre	d’autrui).
Ce	 syllogisme	 est	 complété	 ou	 concurrencé	 par	 un	 second,	 de	 nature

identique	:
1.	Un	nouveau-né	crie,	 il	 s’efforce	de	 téter	 :	 fait	physiologique	 (Lapie	 ne	 le

qualifie	pas	ainsi	et	reste	flou,	mais	cite	Tarde	qui,	lui,	utilise	le	terme	«	vital	»).
2.	Ces	«	premiers	mouvements	 […]	sont	des	 faits	 sociaux	par	 les	désirs,	 les

espérances	ou	les	craintes	qu’ils	suggèrent	dans	l’esprit	des	parents31	».
3.	 La	 transmutation	 d’un	 fait	 individuel-physiologique	 en	 fait	 social	 serait

impossible	 sans	 la	 capacité	 des	 êtres	 humains	 à	 ressentir	 des	 émotions,	 des
désirs.
Dans	ce	second	syllogisme,	plus	encore	que	dans	le	premier,	l’indiscernabilité

des	faits	sociaux	et	des	faits	psychologiques	est	frappante.	Elle	paraît	tellement
évidente	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de	 préciser	 que	 les	 faits	 sociaux	 sont	 des	 faits
psychologiques.	Les	faits	sociaux	renvoient	à	ce	que	les	êtres	humains	ressentent
psychiquement	 de	 spécifique	 –	 les	 désirs	 –	 lorsqu’ils	 sont	 en	 relation	 avec
d’autres	 êtres	 humains,	 que	 ces	 désirs	 soient	 provoqués	 par	 leurs	 œuvres
consciemment	 produites	 ou	 par	 leur	 seule	 nature	 physique	 d’êtres	 vivants
(autrement	dit,	qu’ils	 soient	provoqués	par	un	 fait	 individuel-psychologique	ou
par	un	fait	individuel-physiologique).
Se	 réduisent-ils	 à	 cela	 ?	 Lapie,	 ici,	 est	 elliptique.	 Il	 reproche	 à	 Tarde

d’entendre	par	«	social	»	ce	qui	n’est	pas	purement	«	vital	».	La	faim	et	le	fait	de
se	nourrir	seraient	des	phénomènes	vitaux	;	d’une	certaine	façon,	manger	serait
un	 phénomène	 social,	 parce	 qu’on	 l’a	 appris	 d’autrui,	 parce	 qu’on	 imite	 une
pratique	inventée	par	d’autres.	Lapie	juge	cette	définition	trop	étroite.	En	effet,
souligne-t-il,	une	attitude	nouvelle	ou	une	invention	peuvent	ne	pas	être	imitées
et	être	néanmoins	«	des	faits	sociaux	[…]	par	les	sentiments	qu’ils	révèlent32	».
Tout	se	passe	comme	si	social	ne	devait	absolument	pas	référer	à	quelque	réalité
objective	indépendante	des	individus	(et	sur	ce	point,	on	pourrait	dire	que	Lapie
anticipe	 l’interpsychologie	 de	 Tarde,	 outre	 qu’il	 semble	 le	 soupçonner	 de
défendre	 une	 conception	 objectiviste	 et	 extérioriste	 des	 faits	 sociaux).	 Tout	 se
passe	comme	s’il	 fallait	absolument	 lier	 le	 social	à	 la	conscience	(à	ce	qui	 fait
que	 l’être	 humain	 suggère	 et	 reçoit	 psychiquement	 la	 suggestion	 d’autrui).
Corollairement,	 en	 un	 autre	 sens,	 Lapie	 estime	 que	 la	 définition	 tardienne	 du
«	 social	 »	 –	 c’est-à-dire	 des	 faits	 psychologiques	 propres	 à	 devenir	 des	 faits
sociologiques,	les	désirs	et	les	croyances	imités	–	est	trop	large	:



Les	 croyances,	 c’est-à-dire	 les	 faits	 intellectuels,	 en	 tant	 que	 tels,	 n’appartiennent	 pas	 à	 la
sociologie.	Une	croyance	n’a	de	valeur	sociale	que	si	elle	inspire	à	autrui	le	désir	de	l’adopter	ou
de	 la	 combattre.	 […]	Si	M.	Tarde	 admet	 les	 croyances	 au	nombre	des	 faits	 sociaux,	 c’est	 qu’il
entend	par	croyance	le	désir	de	croire	plus	que	le	rapport	des	idées	exprimé	par	un	jugement	;	il
confond	la	foi,	fait	affectif,	et	le	jugement,	fait	intellectuel33.

On	 retrouve	 peu	 ou	 prou	 les	 deux	 syllogismes	 précédents.	 Force	 est	 de
reconnaître	qu’il	est	assez	malaisé,	pour	le	moment,	d’y	faire	entrer	l’idée	que	la
croyance	 est	 jugement	 (car,	 ce	 faisant,	 peut-elle	 être	 une	 cause	 des	 désirs	 ou
bloque-t-elle	 au	 contraire	 leur	 expression	 ?).	On	voit,	 en	 tout	 cas,	 que	 le	 parti
pris	d’une	soustraction	à	toute	influence	sociale	«	extérieure	»	de	l’intelligence,
de	 la	 «	 conscience	 »,	 du	 «	 raisonnement34	 »,	 de	 l’activité	 rationnelle	 des	 êtres
humains	 (qui	 sont	 toujours	causes	psychiques	et	 jamais	conséquences	des	 faits
sociaux)	 empêche	 Lapie	 de	 livrer	 un	 tableau	 clair	 des	 différentes	 dimensions
constitutives	de	 l’existence	humaine.	Ce	parti	pris	éclaire	en	 tout	cas	ses	choix
d’association.

Au-delà	de	Tarde
Lapie	s’en	tient,	in	fine,	à	deux	notions	fondamentales	de	Tarde,	qu’il	interprète
différemment,	 qu’il	 subordonne	 autrement	 –	 comme	 on	 le	 verra	 bientôt	 –	 au
réquisit	d’une	«	logique	sociale	»	:	le	désir	et	la	suggestion.
Si,	par	désir,	on	entend	une	tendance	qui	porte	au-delà	des	besoins	vitaux,	les

transfigure	 en	 sources	 de	 plaisir,	 et	 pousse	 les	 êtres	 humains	 à	 devenir
«	 quelqu’un	 »,	 à	 posséder	 «	 quelqu’un	 »	 ou	 à	 obtenir	 «	 quelque	 chose	 »,	 et
d’abord	à	se	représenter	mentalement	ce	«	quelqu’un	»	et	ce	«	quelque	chose	»	–
	 à	 les	 fantasmer	 –,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 ni	 l’origine	 ni	 l’objet	 des	 désirs,	 au
fond,	n’intéressent	Lapie.	Utilise-t-il	alors	désir	au	sens	le	plus	courant	du	terme
(tout	 ce	 qu’un	 être	 humain	 veut,	 souhaite,	 convoite,	 dans	 les	 circonstances	 les
plus	 diverses)	 ?	 On	 ne	 saurait	 trop	 dire.	 En	 ce	 sens	 général,	 désir(s)	 est
indissociable	de	croyance(s),	car	les	êtres	humains	ne	veulent,	n’ont	d’intentions
et	 de	 souhaits	 qu’en	 fonction	 de	 leurs	 croyances	 et	 pensées.	 Vouloir	 obtenir
quelque	 chose	 ou	 échapper	 à	 une	 contrainte	 implique	 qu’on	 dispose	 d’une
capacité	d’appréciation	de	la	réalité	ainsi	que	d’une	vision	des	moyens	à	mettre
en	œuvre	:	«	Nous	avons	des	désirs,	et	nous	cherchons	à	les	satisfaire	en	utilisant
les	croyances	qui,	quand	tout	va	bien,	sont	au	minimum	plus	ou	moins	vraies35.	»
Le	chercheur	en	sciences	cognitives	Jean-Louis	Dessalles	a	aussi	montré	que	les



êtres	humains	n’argumentent	spontanément	que	lorsqu’ils	sont	confrontés	à	«	un
conflit	cognitif	»,	c’est-à-dire	à	une	incompatibilité	logique,	«	entre	croyances	ou
entre	croyances	et	désirs	»36.	On	peut	enfin	souligner	que,	dans	le	cadre	plus	ou
moins	 rigide	 de	 la	 théorie	 computationnelle	 de	 l’esprit,	 le	 couple	 désir(s)-
croyance(s)	est	abondamment	utilisé	–	le	modèle	behavioriste	stimulus-réponses
n’ayant	plus	cours	–	pour	expliquer	les	comportements	humains,	en	même	temps
qu’il	est	désormais	mieux	enraciné	dans	l’univers	physique37.
Lapie,	 à	 la	 suite	 de	 Tarde	 (qui	 parlait	 de	 désirs	 et	 de	 croyances	 pour	 faire

comprendre	 la	 part	 de	 ce	 qui,	 dans	 chaque	 fait	 social,	 porte	 l’empreinte	 de	 la
similitude	 des	 besoins	 déterminés	 par	 la	 constitution	 organique	 des	 êtres
humains	 –	 besoins	 qui	 poussent	 nécessairement	 à	 inventer	 –	 ou	 renvoie	 à	 ces
processus	imitatifs	fondamentaux	à	travers	lesquels	les	êtres	humains	dépendent
les	 uns	 des	 autres,	 sont	 attirés	 les	 uns	 vers	 les	 autres	 et	 s’influencent
réciproquement),	 fait	 découler	 la	 connaissance	 des	 lois	 sociales	 de	 celles	 qui
gouvernent	la	naissance,	le	développement	et	 la	lutte	des	désirs,	c’est-à-dire	de
lois	 psychologiques.	 Définir	 la	 sociologie	 comme	 une	 science	 des	 désirs
suggérés	 et	 lui	 conférer	 la	 logique	 comme	 méthode,	 c’est	 s’inscrire
indéniablement,	 on	 l’a	 dit,	 dans	 le	 sillage	 tardien	des	Lois	 de	 l’imitation	 et	 de
Logique	 sociale38.	 (Même	 si	 Tarde	 était	 avant	 tout	 soucieux	 de	 tirer	 parti	 des
avancées	des	sciences	historiques,	psychologiques	et	sociologiques	pour	dégager
les	lois	de	l’ordre	de	réalité	social-humain	;	non	pas	de	préserver	ou	de	refonder
les	manières	de	pensée	dites	«	philosophiques	».)
Les	lois	du	désir	étant	de	pures	lois	logiques	pénétrables	philosophiquement,

Lapie	s’émancipe	partiellement	de	ce	modèle.	C’est	en	philosophe	qu’il	fait	en
quelque	sorte	la	leçon	à	Tarde	:	«	L’idée	d’une	“Logique	sociale”,	dit-il,	doit	[…]
être	saluée	comme	un	progrès	de	la	sociologie39.	»	Mais	il	n’est	pas	nécessaire,	à
cette	 fin,	 de	 réformer	 la	 logique	 d’Aristote	 ni	 d’inventer	 une	 sorte	 de	 logique
mécanique	 (par	 le	 truchement	 de	 l’érection	 du	 désir	 et	 de	 la	 croyance	 en
d’improbables	quantités	psychologiques)	 :	«	Un	manuel	quelconque	de	logique
élémentaire	 aurait	 prévenu	M.	 Tarde	 de	 cette	 erreur40.	 »	 Résumant	 son	 article
dans	une	 lettre	à	Bouglé,	Lapie	avait	 indiqué	 :	«	 Je	discute	 seulement,	dans	 le
livre	de	Tarde,	certaines	réformes	logiques	qui	sont	des	erreurs	de	logique	assez
grossières.	»	Et	confirmé	par	là	même	que	l’influence	des	thèses	de	Tarde	sur	sa
conception	 de	 la	 sociologie	 était	 aussi	 manifeste	 que	 sa	 propension	 à	 la
relativiser	:	«	Comme	je	crois	que	tout	désir	naît	de	l’opposition	de	deux	idées,
c’est	 par	 cette	 opposition	 logique	 que	 s’expliquent	 les	 faits	 sociaux,	 les	 lois
sociologiques,	les	lois	logiques.	C’est	l’avis	de	Tarde41.	»



Ce	 que	 vise	 Lapie,	 en	 fait,	 dans	 sa	 note	 critique,	 c’est	 une	 explication
strictement	 logique	 des	 désirs	 en	 tant	 qu’ils	 sont	 causés	 par	 des	 idées	 et	 que
l’issue	 d’une	 lutte	 consciente	 entre	 des	 désirs	 opposés	 dépend	 de	 la	 clarté	 des
idées	 qui	 les	 sous-tendent	 :	 «	 Un	 désir	 est	 d’autant	 plus	 vif	 que	 l’idée	 qui	 le
précède	est	plus	claire42.	»	On	ne	dirait	pas	exactement,	ainsi,	qu’il	«	se	présente
en	sociologue43	».	Il	est	davantage	prisonnier	des	illusions	attachées	à	la	position
intellectuelle	de	philosophe.	 Il	 se	considère	sans	doute	comme	un	 logicien	qui,
ayant	 commencé	 par	 réfléchir	 à	 l’explication	 des	 désirs,	mettrait	 à	 profit	 cette
réflexion	pour	livrer	à	la	sociologie,	clés	en	main,	un	objet	propre	ainsi	qu’une
méthode.
En	 quoi	 il	 se	 peut	 qu’il	 réponde,	 consciemment	 ou	 inconsciemment,	 aux

attentes	 des	 fondateurs	 de	 la	Revue	 de	 métaphysique	 et	 de	 morale	 et	 de	 leur
maître	 spiritualiste	 Darlu,	 qui	 avaient	 illustré,	 dans	 le	 premier	 numéro,	 la
pseudo-spécificité	 éternelle	 de	 la	 philosophie	 par	 rapport	 aux	 sciences	 en
répétant	 «	 avec	 une	 variante	 le	 mot	 de	 Platon	 que	 “nul	 n’entre	 ici,	 s’il	 n’est
logicien”44	».	Ce	qui	retient	son	attention,	c’est	l’opposition	logique	dont	le	désir
procède.	 Ce	 sont	 les	 règles	 syllogistiques	 qui	 s’imposent	 aux	 désirs	 et	 les
orientent	(abstraction	faite	des	raisons	–	valeurs,	habitudes	intériorisées,	rôle	du
surmoi	ou	du	moi-idéal	–	ou	des	 forces	pulsionnelles	qui,	 trouvant	 leur	 source
dans	nos	gènes,	pourraient	faire	pencher	 la	balance	des	désirs	 tantôt	d’un	côté,
tantôt	de	l’autre,	et	aux	antipodes	non	seulement	de	la	réduction	des	désirs	aux
besoins	physiologiques,	mais	de	toute	idée	d’un	heurt	fatal	entre	les	pulsions	et
la	conscience).	C’est	la	promesse	d’un	amarrage	des	désirs,	et,	à	travers	eux,	de
la	sociologie	(comme	science	des	désirs	suggérés	ou	science	des	faits	sociaux	en
tant	que	faits	psychologiques),	à	une	méthode	scientifique	aussi	rigoureuse	que
la	logique	aristotélicienne.
Si	le	désir	suppose	un	sujet	désirant,	un	sujet	qui	veut	–	qui	veut	avoir,	être	ou

devenir	 –,	 pour	Lapie,	 il	 n’y	 a	 de	 vouloir-avoir,	 de	 vouloir-être	 et	 de	 vouloir-
devenir	que	par	 rapport	à	d’autres	vouloir-avoir,	vouloir-être	et	vouloir-devenir
(il	 ne	 s’exprime	 pas	 en	 ces	 termes,	mais	 c’est	 ce	 qu’il	 faut	 comprendre)	 ;	 et,
lorsqu’une	 lutte	 entre	 deux	 désirs	 contradictoires	 s’engage	 à	 l’intérieur	 du
psychisme	 du	 sujet,	 l’emporte	 celui	 dont	 l’énoncé	 idéel	 et	 la	 représentation
mentale	satisfont	le	plus	à	une	exigence	de	clarté	logique	:

Désirs	 d’imitation	 ou	 désirs	 de	 changement,	 tous	 les	 faits	 sociaux	 s’expliquent	 par	 des
contradictions	 logiques	 ;	 et	 celle	des	deux	 idées	 contraires	qui	paraît	 la	plus	 claire	 est	 celle	qui



détermine	la	direction	du	désir.	Plus	elle	est	claire,	plus	elle	suscite	de	moyens	pour	se	réaliser	:	ce
que	l’on	veut	clairement	s’exécute	aisément.	La	naissance,	la	direction,	l’intensité	et	la	satisfaction
des	désirs	sociaux	dépendent	donc	de	lois	logiques45.

Autrement	dit,	 les	êtres	humains,	en	 tant	qu’ils	sont	en	relation	 les	uns	avec
les	autres	et	selon	qu’ils	ont	conscience	ou	non	de	se	différencier,	désirent	imiter
ou	 ne	 pas	 (plus)	 imiter	 ;	 des	 contradictions	 logiques	 susceptibles	 de	 surgir
lorsqu’une	configuration	de	relations	humaines	a	pour	propriété	d’engendrer	 la
perception	 de	 différences,	 résulteraient	 les	 «	 faits	 sociaux	 »,	 c’est-à-dire	 la
reproduction	ou	le	changement	des	systèmes	de	mœurs,	des	coutumes	établies	:
«	Avoir	conscience	d’une	différence,	telle	est	la	condition	nécessaire	et	suffisante
du	 désir	 :	 toutes	 les	 fois	 qu’un	 homme	 jette	 dans	 l’esprit	 d’autrui	 une
contradiction,	un	 fait	 social	 apparaît46.	 »	Lapie	 est	 pour	 le	moins	 vague	 sur	 ce
dernier	 point	 et	 les	 exemples	 qu’il	 avance	 ne	 contribuent	 pas	 à	 dissiper	 cette
impression.
Ainsi,	nous	dit-il,	 les	membres	d’un	peuple	 relativement	 isolé	 soudainement

confronté	à	une	civilisation	étrangère	auront	d’autant	plus	tendance	à	embrasser
les	 coutumes	 de	 celle-ci	 qu’ils	 ont	 perdu,	 l’habitude	 aidant,	 la	 conscience	 de
leurs	propres	traditions	;	inversement,	ceux	qui	n’ont	jamais	cessé	de	s’expliquer
consciemment	leurs	mœurs	et	leurs	croyances,	de	réfléchir,	en	un	mot,	rejetteront
la	nouveauté	:	«	Dans	l’Afrique	du	Nord,	les	Musulmans	qui	tiennent	le	plus	à	la
civilisation	musulmane	ne	sont	pas	 les	esprits	 les	plus	routiniers	 ;	ce	sont	ceux
qui	réfléchissent,	qui	cherchent	l’interprétation	des	coutumes	et	des	croyances	de
leurs	pères47.	»	Outre	la	ténuité	remarquable	de	cette	preuve	empirique	(car	rien
n’est	dit	des	activités	ni	du	 statut	de	ces	«	Musulmans	»	non	«	 routiniers48	»),
inspirée	par	 la	 fraîche	découverte	de	 la	ville	de	Tunis,	outre	son	élitisme	sous-
jacent	 (la	 masse	 encline	 par	 inconscience	 à	 troquer	 ses	 anciennes	 habitudes
contre	 de	 nouvelles	 étant	 implicitement	 opposée	 à	 l’élite	 qu’une	 réflexion
éclairée	aiderait	à	rester	fidèle	en	toute	conscience	aux	traditions),	outre	enfin	–
	et	c’est	lié	–	la	méconnaissance	des	véritables	ressorts	de	la	soumission	et	de	la
résistance	 des	 peuples	 à	 la	 domination	 coloniale,	 c’est	 évidemment
l’intellectualisme	de	Lapie	qui	frappe49.
D’un	côté,	dit-il,	 la	clarté	de	 l’idée	 jouerait	en	 faveur	du	désir	de	nouveauté

(dès	 lors	 que	 les	 normes	 et	 croyances	 traditionnelles	 n’auraient	 été	 l’objet
d’aucune	ressaisie	consciente)	;	de	l’autre,	elle	favoriserait	 le	désir	de	maintien
de	 la	 tradition	 (celle-ci	devant	 censément	 être	 entretenue	 sans	 relâche	dans	 les
esprits	via	la	réflexion	et	l’interprétation	rationnelles).	Dans	les	deux	cas,	ce	sont



des	 «	 lois	 rationnelles	 »,	 des	 «	 lois	 logiques	 »	 qui	 expliquent	 les	 «	 faits
sociaux	»	 ;	 et	 ceux-ci	ne	constitueraient	 rien	d’autre	qu’une	«	variété	des	 faits
psychologiques50	».
Aussi	 fragile	 et	 confuse	 que	 puisse	 paraître	 cette	 argumentation,	 l’intention

qui	 la	 sous-tend	 est	 parfaitement	 limpide.	 Lapie	 aspirait	 à	 rien	 de	 moins	 que
substituer	 à	 la	 liberté	 du	 sujet	 une	 sorte	 de	 déterminisme	 logique	 propre	 à	 la
raison	humaine	:	«	Je	ne	vois	plus	guère	où	peut	trouver	place	la	liberté	;	je	vois
toutes	 les	 idées,	 tous	 les	 faits	 de	 conscience	 se	 gouverner	 logiquement	 ;	 je	 ne
vois	pas	dans	cette	logique	vivante	où	peut	gîter	la	liberté	!	[…]	Mais	tandis	que
tu	 es	 surtout	 frappé	 par	 le	 déterminisme	 de	 l’instinct,	 j’ai	 été	 amené	 à	 voir
surtout	le	déterminisme	logique51.	»
Il	voulait	repenser	les	désirs	par	rapport	à	l’intelligence	non	pas	en	tant	qu’ils

priment	sur	elle	ou	 la	conditionnent,	mais	en	 tant	qu’ils	en	sont	 indissociables.
C’est	ce	qui	motiva	en	toutes	circonstances	sa	défense	de	la	raison,	laquelle	ne
devait	 rien,	on	 le	voit,	 à	une	quelconque	 fidélité	 à	 la	notion	chrétienne	d’âme.
Sur	ce	plan,	encore,	Lapie	était	très	proche	de	Tarde.	Et	sans	doute	rêvait-il	de	le
dépasser,	d’un	au-delà	qui	ne	perdît	rien	de	l’audace	créatrice	nomologique	dont
avait	témoigné	l’inventeur	des	«	lois	de	l’imitation	»,	d’utiliser	sa	compétence	de
philosophe	 pour	 jeter	 les	 bases	 d’une	 psychologie	 sociale	 véritablement
scientifique.
Désir,	 pour	 Lapie,	 tenait	 lieu	 de	 concept-chaînon	 psychosociologique	 plus

précisément	 défini	 et	 d’une	 extension	 moindre	 qu’imitation	 ;	 et	 les	 désirs
humains	 étaient	 renvoyés	 à	 une	 réalité	 mystérieuse	 dont	 la	 prise	 en	 compte
offrait,	comme	par	enchantement,	la	possibilité	de	recourir	aux	lois	de	la	logique
pour	 expliciter	 les	 «	 faits	 sociologiques	 ».	 La	 Logique	 du	 désir	 qu’il	 désirait
écrire	 en	 sociologue	 logicien	 n’ayant	 pas	 les	moyens	 de	 ses	 ambitions	 suivait
fondamentalement	une	 inspiration	 tardienne	ou	posttardienne.	 Il	 s’agissait	d’un
ouvrage	 déraisonnable	 (comme	 le	 sont	 la	 plupart	 des	 désirs,	 le	 principal	 des
désirs	 «	 déraisonnables	 »	 étant	 sans	 doute	 le	 fameux	 désir	 sexuel	 des
psychanalystes,	 infantile	et	refoulé	–	ce	vouloir-ignorer	qui	est	en	même	temps
désir	de	 réappropriation	de	 l’origine),	 au	vu	des	compétences	que	Lapie	savait
devoir	réunir	pour	donner	à	la	langue	psychosociale	de	l’imitation	(transmuée	en
langue	 psychosociale	 du	 désir)	 un	 contenu	 et	 une	 forme	 scientifiques
irrécusables.	De	fait,	il	ne	l’écrivit	point.	De	la	«	logique	du	désir	»,	il	passa	à	la
«	 logique	de	 la	volonté	»,	 sujet	de	sa	 thèse	de	doctorat,	moyennant	quoi	 il	put
subordonner	 plus	 commodément,	 sur	 un	 plan	 d’abstraction	 pure,	 le	 vouloir	 à
l’art	de	penser,	la	volonté	à	l’intelligence,	l’acte	volontaire	aux	jugements	qui	le



déterminent	 :	 «	 Entre	 la	 volition	 et	 ses	 antécédents	 logiques	 nous	 croyons
apercevoir	un	parallélisme	rigoureux.	 […]	Tous	 les	caractères	de	 toute	volition
correspondent	aux	caractères	des	jugements	antécédents52.	»
Mais,	 bien	 qu’il	 eût	 affirmé	 ne	 pas	 chercher	 à	 se	 substituer	 au	 «	 psycho-

physiologiste	»,	 la	philosophie,	sous	sa	plume	aussi	assurée	que	gênée,	pouvait
difficilement	 faire	 oublier	 qu’elle	 est	 d’abord	 –	 vis-à-vis	 des	 disciplines
scientifiques	 –	 un	 ensemble	 vaste	 et	 complexe	 de	 subterfuges	 rhétoriques
destinés	à	compenser	l’absence	de	connaissance	précise	des	sujets	traités	et/ou	à
manifester	 (à	 magnifier)	 son	 autonomie	 irréductible	 à	 l’égard	 des	 réquisits
proprement	scientifiques	de	congruence	à	la	réalité.

Une	position	isolée
De	fait,	la	réception	de	Logique	de	la	volonté	fut	largement	négative.	Lors	même
qu’il	 avait	 peut-être	 atteint	 un	 niveau	 supérieur	 de	 cohérence	 conceptuelle	 par
rapport	 à	 ses	 tâtonnements	 de	 logicien	 du	 désir,	 Lapie	 courait	 le	 risque	 de	 ne
satisfaire	personne.
Les	philosophes	de	la	Revue	de	métaphysique	et	de	morale,	tout	en	louant	sa

prudence	 ainsi	 que	 son	 attachement	 surprenant	 à	 la	 tradition,	 étant	 donné	 les
«	incertitudes	actuelles	de	la	spéculation	philosophique	»,	lui	reprochèrent	«	une
certaine	 timidité	 de	 logicien	 à	 l’égard	 des	 problèmes	 métaphysiques
profonds	 »53.	 Le	 psychologue	 Pierre	 Janet	 disait	 en	 substance	 que	 «	 le
raisonnement	c’est	de	 la	blague54	».	Le	philosophe	Gabriel	Séailles,	 rapporteur
de	 la	 thèse	 de	 Lapie,	 jugea	 que	 celui-ci	 «	 donne	 de	 la	 volonté	 une	 théorie
purement	 intellectuelle	qui	 identifie	 la	volition	avec	 le	 jugement55	»	et	 trouvait
décidément	sa	«	logique	de	la	volonté	»	«	un	peu	paradoxale	et	un	peu	raide56	».
Et	un	sociologue	comme	Espinas,	ce	«	grand	inquisiteur	de	la	libre	pensée	»

(comme	 le	 qualifiait	 «	 familièrement57	 »	 Tarde),	 asséna	 le	 jour	 de	 la
soutenance58	:	«	ce	n’est	pas	de	la	science	»	ou	–	entre	autres	amabilités	–	«	c’est
un	 travail	 d’écolier	 »,	 avant	 de	 confier	 à	 l’intéressé	 qu’il	 n’avait	 pas	 aimé	 sa
Justice	par	l’État,	l’essai	de	«	morale	sociale	»	que	Lapie	avait	publié	quelques
années	plus	tôt	:

Je	soupçonne	que	comme	les	renouviéristes	et	comme	les	adversaires	de	la	bio-sociologie	[Lapie
renvoie	ici	à	l’article	d’Espinas	«	Être	ou	ne	pas	être	ou	du	postulat	de	la	sociologie	»	publié	dans



la	Revue	 philosophique	 en	 1901]	 je	 suis	 un	 esprit	 foncièrement	 religieux	 et	 pour	 un	 peu	 il	me
traiterait	de	suppôt	inconscient	de	l’Église.	Faire	de	l’État	le	distributeur	de	la	justice,	c’est	vouloir
qu’il	pénètre	dans	les	consciences,	c’est	tendre	au	rétablissement	de	l’Inquisition59.

Les	hauts	responsables	de	l’Instruction	publique	n’étaient	pas	mieux	disposés.
Félix	Hémon	(1848-1916),	 inspecteur	général	de	 l’académie	de	Paris	et	agrégé
de	lettres	classiques,	exprima,	dans	une	lettre	au	vice-recteur	Octave	Gréard,	son
plein	 accord	 avec	 le	 rapporteur	Séailles,	 qui	 s’était	 refusé	 à	 croire	 «	 que	 cette
théorie	explique	la	vie	dans	ce	qu’elle	a	de	réel	et	de	concret60	».	Quant	à	Alfred
Croiset,	doyen	de	la	faculté	des	lettres	de	l’université	de	Paris	(où	avait	eu	lieu	la
soutenance),	 il	 conclut	 son	 rapport	 en	 notant	 que,	 lors	 des	 discussions,	 Lapie
avait	 su	 convaincre	 que	 «	 sa	 thèse	 n’était	 pas	 un	 jeu	 de	 dialectique,	 mais	 le
résultat	 d’une	 réflexion	 sérieuse	 sur	 le	 problème	 de	 la	 volonté	 »	 (ce	 qui	 était
quand	 même	 le	 minimum	 qu’on	 pouvait	 attendre	 d’une	 thèse	 soutenue	 en
Sorbonne)61.
Enfin,	il	y	avait	Durkheim.	Il	considérait	avec	un	mélange	d’agacement	et	de

patience	 feinte	 ceux	 des	 collaborateurs	 de	 L’Année	 sociologique	 qui
s’enthousiasmaient	 pour	 la	 «	 psychologie	 sociale	 »	 (Lapie	 pensait	 ainsi,	 avec
Bouglé,	 le	 convaincre	 de	 rejoindre	 ce	 giron	 et	 rêvait	 de	 diriger	 une
«	Bibliothèque	de	psychologie	sociale62	 »).	 Juste	après	 sa	 soutenance	de	 thèse,
Lapie	 se	 porta	 candidat	 pour	 lui	 succéder	 à	 l’université	 de	 Bordeaux,	 en	 se
justifiant	 ainsi	 auprès	 de	 Louis	 Liard	 :	 «	 Je	 me	 suis	 occupé	 de	 travaux
sociologiques	 :	 mes	 deux	 premiers	 volumes	 (Les	 Civilisations	 tunisiennes	 ;
La	Justice	par	l’État)	sont	des	études	de	psychologie	et	de	morale	sociales.	Et	je
n’ai	 pas	 abandonné	 ces	 sciences	 car	 je	 collabore	 à	 l’Année	 sociologique	 et
j’entreprends	un	travail	sur	les	lois	de	l’assimilation63.	»
Mais,	 on	 le	 sait,	 c’est	 Gaston	 Richard	 –	 «	 que	 ses	 travaux	 antérieurs

désignaient	 tout	 particulièrement	 pour	 l’enseignement	 dont	 il	 s’agit	 et	 dont	 la
candidature	 avait	 été	 depuis	 longtemps	 agréée	 par	 le	 Comité	 [consultatif	 de
l’enseignement	supérieur]64	»	–	qui	fut	choisi.	Curieusement,	celui-là,	au	même
moment,	 se	 disait	 également	 à	 la	 recherche	de	 sortes	 de	 lois	 de	 l’assimilation.
Mais	ni	Lapie	ni	Richard	ne	livrèrent	un	travail	abouti	et	concluant	sur	ce	thème
de	psychologie	sociale.
C’est	le	signe	que,	vers	la	fin	du	XIXe	siècle,	le	syntagme	psychologie	sociale

véhiculait	 à	 bien	 des	 égards	 l’espoir	 de	 découvrir	 les	 lois	 de	 l’ordre	 de	 réalité
spécifique	issu	de	l’entrecroisement	des	actions	et	réflexions	des	êtres	humains,
mais	 sans	 qu’il	 y	 eût	 nécessairement	 à	 en	 passer	 par	 des	 enquêtes	 empiriques
longues	et	contraignantes.	Tarde,	certes,	ne	se	préoccupait	que	de	faire	fructifier



les	progrès	des	 sciences	psychologiques	et	 sociologiques.	 Il	n’estimait	pas	que
son	travail	dût	servir	la	cause	de	la	survie	du	nom	philosophie	et	des	modes	de
pensée	 dits	 «	 philosophiques	 ».	 Sa	 posture	 intellectuelle	 n’en	 représentait	 pas
moins	 un	 compromis	 idéal	 pour	 certains	 jeunes	 philosophes	 attirés	 par	 les
«	questions	sociales	»	et	par	les	nouvelles	lumières	jetées	sur	le	fonctionnement
mental	 par	 la	 psychologie	 expérimentale	 ou	 la	 psychiatrie,	 qui	 savaient	 que
l’acquisition	de	savoirs	congruents	à	 la	réalité	avait	un	coût	(de	la	nécessité	de
tenir	à	jour	ses	informations	et	d’en	accroître	le	stock	au	fait	de	renoncer	à	une
partie	de	soi	ainsi	qu’à	l’omniscience	et	à	l’autosuffisance	de	la	compréhension
individuelle	pour	œuvrer	à	la	production	collective	d’explications	scientifiques),
mais	qui,	sauf	exception,	n’avaient	nullement	 l’intention	de	 tirer	un	 trait	 sur	 la
dispense	de	peine	que	 leur	accordait	 leur	capital	scolaire	de	philosophe.	Lapie,
avec	ses	inconséquences,	ses	doutes	et	ses	idées	fixes,	en	témoigne	parfaitement.

Le	lourd	fardeau	de	la	science
Rien	 ne	 permet	 de	 comprendre	 la	 contradiction	 entre	 l’idéal	 philosophique	 de
liberté	 spéculative	généralisante	 (que	 l’exemple	de	Tarde	permettait	d’accorder
avec	une	nouvelle	pratique	de	recherche	et	un	idéal	savant	quelque	peu	utopique
symbolisés	 par	 l’étiquette	 «	 psychologie	 sociale	 »)	 et	 l’esprit	 de	 rigueur
scientifique	 que	 faisait	 souffler	 Durkheim	 comme	 l’alternance	 des	 moments
d’abattement	 et	 d’euphorie	 que	 traversa	Lapie	 tout	 au	 long	 de	 l’écriture	 de	 sa
thèse.
Le	 plus	 souvent,	 lorsqu’il	 perdait	 courage,	 c’est	 qu’il	 prenait	 conscience	 du

hiatus	 entre	 les	 réquisits	 d’une	 recherche	 scientifique	 digne	 de	 ce	 nom	 et	 les
outils	de	pensée	et	habitudes	de	travail	qu’il	avait	acquis	au	cours	de	ses	études.
Alors,	il	parlait	de	«	refaire	[son]	éducation	»,	se	disait	«	mal	outillé	»,	déplorait
son	ignorance	de	la	littérature	étrangère	:	«	Dès	que	j’aurai	fini,	je	ne	ferai	plus
rien,	ni	sociologie	ni	autre	chose65.	»	La	science	était	décidément	un	bien	lourd
fardeau.	Lapie	se	doutait	que	la	sociologie	ou	la	psychologie	qu’il	avait	en	vue
ne	pouvaient	 pas	 reposer	 sur	 des	 bases	 scientifiques	 solides.	Cette	 scientificité
qui	l’attirait	tant	mais	qui	était	hors	de	sa	portée,	il	devait	l’emprunter	pour	ainsi
dire	au	petit	bonheur	:	«	Je	me	demande	si	je	n’irai	pas	demander	à	Pierre	Janet
quelques	tuyaux	sur	l’aboulie	ou	même	quelques	observations	d’abouliques.	Car
il	est	vraiment	un	peu	 trop	vieux	 jeu	de	parler	de	 la	volonté	sans	voir	par	 soi-



même	quelques	 individus	concrets66.	 »	Les	 jours	 de	 grande	«	 dépression	»,	 ne
supportant	plus	de	délayer	des	idées	anciennes,	il	allait	jusqu’à	se	demander	si	ce
n’était	pas	«	une	gageure	un	peu	forte	de	faire	de	la	psychologie	sans	physiologie
ni	 pathologie,	 sans	 expérimentation	 ».	Mais	 lorsqu’il	 reprenait	 confiance,	 il	 se
sentait	 capable,	 sur	 le	 seul	 étai	 de	 ses	 convictions	 personnelles	 et	 de	 sa
compréhension	 subjective,	 de	 «	 découvrir	 »	 le	 secret	 des	 «	 raisonnements	 »,
d’expliquer	la	«	volonté	[…]	par	des	raisonnements	tout	court	»67.
C’est	dire	que	le	jeune	Lapie	tantôt	ne	résistait	pas	à	l’appel	de	la	spéculation

philosophique	la	plus	traditionnelle	;	tantôt	était	en	quête	de	concret	et	n’aspirait
rien	 tant	 qu’à	 persévérer	 dans	 la	 voie	 d’une	 «	 psychologie	 sociale	 et	 morale
scientifique68	»,	soit	qu’il	se	 livrât	à	quelque	expérience	psychologique	sur	des
jeunes	 normaliens	 (tout	 en	 craignant	 de	 passer	 pour	 un	 «	 médiocre
expérimentateur69	»	aux	yeux	de	Ribot),	soit	qu’il	fît	«	de	la	sociologie	pratique
en	 observant	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 [lui]70	 »,	 soit	 encore	 qu’il	 envisageât
d’écrire	 une	 «	 histoire	 […]	 du	 sentiment	 religieux	 au	 XIXe	 siècle	 […]	 en	 bon
sociologue,	 avec	 tous	 les	 effets	 économiques,	 juridiques,	 moraux	 et	 religieux
qu’il	 entraîne71	 »	 (où	 on	 constate	 le	 caractère	 englobant	 des	 vocables
sociologique	et	social	vis-à-vis	des	différentes	manifestations	institutionnalisées
et	 dûment	 répertoriées	 de	 la	 vie	 collective	 dans	 les	 groupements	 humains
fortement	différenciés),	soit	enfin	qu’il	songeât	à	réunir	pour	une	revue	érudite
«	 quelques	 documents	 relatifs	 à	 l’état	 économique,	 social,	 politique,
religieux,	 etc.	 »,	 de	 la	 Bretagne	 contemporaine	 (et	 qu’il	 utilisât,	 évoquant	 ce
projet	 mort-né,	 les	 expressions	 «	 amas	 de	 statistique	 »	 et	 «	 ne	 pas	 sortir	 de
l’impersonnel	»72,	qui	connotaient	assez	évidemment	la	démarche	scientifique	du
sociologue,	 était	 symptomatique	 du	 désir	 de	 science	 qui	 le	 prenait	 par
intermittence).
D’un	 côté,	 il	 était	 fidèle	 à	 son	 «	 moi	 »	 de	 philosophe	 et	 ambitionnait	 de

constituer	de	toutes	pièces	une	logique	des	désirs	ou	une	science	de	la	morale	;
de	l’autre,	il	comprenait	bien	que	l’éthique	de	la	science	n’imposait	de	procéder
modestement	par	une	démarche	progressive	et	des	 recherches	particulières	que
pour	favoriser	la	production	de	connaissances	certaines	sur	une	réalité	complexe
de	 laquelle	 aucune	 vue	 générale	 apriorique,	 aussi	 inspirée	 fût-elle,	 ne	 pouvait
faire	surgir	la	vérité	profonde	ou	définitive.	D’un	côté,	il	voulait	dépasser	Tarde	;
de	l’autre	–	«	si	décidément	je	fais	de	la	sociologie	[e]t	je	crois	décidément	que
j’en	ferai73	»,	 comme	 il	 l’écrivit	 à	Bouglé	–,	 il	 était	 tenté	de	 se	 fondre	dans	 le



collectif	 durkheimien.	 D’un	 côté,	 il	 tendait	 à	 voler	 de	 ses	 propres	 ailes	 ;	 de
l’autre,	 il	 appelait	 de	 ses	 vœux	 la	 contrainte	 de	 la	 discipline	 sociologique
incarnée	par	Durkheim.
Dans	 l’espace	 des	 possibles	 du	 champ	 intellectuel	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,

l’idée	et	l’étiquette	de	psychologie	sociale	n’étaient	donc	pas	dépourvues	d’une
certaine	 ambiguïté.	 Même	 si	 l’auteur	 qui	 les	 représentait	 le	 mieux	 –	 Gabriel
Tarde	–	avait	rompu	avec	la	religion	catholique	de	son	enfance	et	n’avait	que	peu
de	 rapports	avec	 la	philosophie,	 elles	avaient	peu	ou	prou	partie	 liée,	 sous	des
dehors	 exclusivement	 scientifiques,	 avec	 la	 survivance	 de	 modes	 de
connaissance	 extrascientifiques	 :	 la	 philosophie	 et	 la	 religion.	 Qu’ils	 fussent
surtout	 dépendants	 de	 leur	 idéal	 du	moi	 philosophique	 ou	 surtout	 attachés	 au
moi-idéal	du	subjectivisme	chrétien,	certains	 jeunes	professeurs	de	philosophie
séduits	par	la	conception	durkheimienne	de	la	sociologie	résistèrent,	au	nom	de
la	 psychologie	 sociale,	 au	 sacrifice	 auquel	 ils	 sentaient	 devoir	 consentir	 pour
aller	jusqu’au	bout	de	leur	démarche	de	conversion	à	la	science.
Tarde,	répétons-le,	incarnait	une	solution	de	compromis.	Il	était,	selon	Bouglé,

un	 scientifique	 qui	 savait	 tendre	 «	 les	 bras	 vers	 la	 beauté	 »	 ;	 un	 sociologue
«	resté	poète	»	 ;	un	psychologue	manifestant	 les	«	qualités	de	 l’écrivain	»74.	À
l’inverse,	Durkheim	personnifiait	par	excellence	le	refus	des	solutions	de	facilité.
Il	imposait	qu’on	bornât	la	réflexion	à	des	problèmes	de	relations	humaines	et	de
représentations	collectives	précisément	circonscrits	et	pouvant	donner	lieu	à	des
investigations	empiriques.	Richard	 lui	avait	écrit	que	ses	 livres	étaient	de	ceux
«	 plutôt	 destinés	 à	 former	 la	 mentalité	 française	 qu’à	 la	 satisfaire
présentement75	».	«	Les	débutants	éprouvent	une	grande	difficulté	pour	séparer	la
sociologie	 de	 la	 psychologie76	 »,	 avait	 d’autre	 part	 remarqué	 Georges	 Sorel
(1847-1922),	ce	partisan	du	marxisme	et	du	syndicalisme	d’action	qui	jamais	ne
renia	son	mysticisme	chrétien.	Et	il	est	vrai	que	cette	séparation	méthodologique
allait	 à	 rebours	 de	 bien	 des	 habitudes	 de	 pensée.	 Elle	 avait	 pour	 principe	 –
	 Bouglé	 l’avait	 bien	 vu	 –	 la	 nécessité	 de	 paralyser	 chez	 les	 philosophes	 la
«	manie	 de	 tout	 construire	 a	 priori	 »	 ;	 les	 jeunes	 professeurs	 de	 philosophie,
ainsi,	étaient	incités	à	«	se	limiter,	[…]	se	canaliser,	[…]	se	spécialiser	»	:

Cette	 foi	dans	 la	vertu	de	 l’intelligence	 se	disciplinant	pour	 se	mettre	 à	 l’école	des	 faits,	 devait
séduire	plusieurs	d’entre	 les	 jeunes	professeurs	de	philosophie	dans	 les	dix	dernières	 années	du
XIXe	siècle.	[…]	Durkheim	[…]	insistait	sur	la	nécessité	des	études	spécifiques,	à	objectif	limité.	Il
demandait	le	sacrifice	de	la	mégalomanie	intellectuelle.	De	la	patience	avant	toute	chose.	Ou	pour
mieux	dire	de	l’obstination.	Une	obstination	méthodique.	[…]	Ainsi	s’élèvera	peut-être	en	pierres
éprouvées	l’édifice	de	la	science	sociale	:	très	différent	des	châteaux	de	nuées	de	la	philosophie	de
l’histoire77.



Autrement	 dit,	 l’exemple	 de	Durkheim	 donnait	 les	 moyens	 d’échapper	 à	 la
routine	de	la	spéculation	philosophique	traditionnelle,	à	l’ivresse	du	mysticisme
et	 au	 confort	 du	 dilettantisme	 ;	 et,	 parce	 qu’il	 témoignait	 d’une	 ambition
maintenue	 de	 coordination	 future	 des	 savoirs,	 il	 prévenait	 tout	 danger
d’émiettement	et	d’assujettissement	à	l’infinité	des	«	petits	faits	»	rapportés	par
les	 historiens	 :	 «	 La	 poussière	 des	 petits	 faits,	 plus	 d’un	 des	 professeurs
d’histoire,	 alors,	 nous	 en	 jetait	 plein	 les	yeux78.	 »	Mais	 alors,	 il	 fallait	 prendre
congé	 de	 la	 philosophie	 pour	 se	 soumettre	 aux	 rigueurs	 de	 la	 recherche
empirique	et	à	la	rigueur	du	raisonnement	scientifique.
Le	jeune	Paul	Lapie,	c’est	assez	évident,	ne	put	s’y	résoudre.	Plus	tard,	il	ne

serait	pas	loin	d’admettre	qu’aucune	expérience	n’avait	eu	la	force	d’affaiblir	sa
«	foi	rationaliste79	».	Faute	finalement	d’avoir	voulu	ou	pu	devenir	psychologue,
sociologue	 (comme	 l’y	 avait	 encouragé	 à	 un	 moment	 donné	 Durkheim,
l’estimant	 «	 tout	 à	 fait	 capable	 [de]	 faire	 [de	 la	 sociologie]	 selon	 la	 méthode
positive80	»,	sans	qu’on	soit	en	mesure	de	se	prononcer	sur	le	degré	de	sincérité
de	 ce	 jugement),	 ou	 même	 psychologue	 social,	 psychosociologue	 ou
interpsychologue,	 et	 restant	 philosophe	 (puisque	 sa	 quête	 de	 lois	 logiques	 ne
relevait	 que	 d’une	 réflexion	 purement	 abstraite,	 déconnectée	 de	 la	 réalité
scientifiquement	 observable	 et	 analysable	 des	 «	 états	 psychologiques	 »	 et	 des
«	états	sociaux	»81,	bien	qu’il	utilisât	ces	notions	directrices	et	fût	dépendant	de
l’intention	 scientifique	 que	 leur	 usage	 manifestait),	 il	 trouva	 dans	 l’ambition
d’une	 conciliation	 idéale	 et	 pratique	 de	 la	 morale	 et	 de	 la	 science	 le	 fil
conducteur	de	sa	vie.
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Un	«	agent	de	liaison	»

Parmi	 les	 «	 durkheimiens	 »,	 Paul	 Lapie	 faisait	 objectivement	 partie,	 avec
Célestin	 Bouglé,	 Dominique	 Parodi	 et	 d’autres,	 d’un	 groupe	 d’«	 enseignants
universitaires	»,	philosophes	professant	la	sociologie	en	relation	étroite	avec	leur
discipline	 de	 formation,	 exerçant	 des	 activités	 administratives	 importantes	 et
proches	 des	 radicaux,	 auquel	 s’opposait	 –	 comme	 Johan	 Heilbron	 l’a	 bien
montré	–	une	configuration	de	«	chercheurs	»,	d’extraction	sociale	plus	modeste,
acquis	au	socialisme,	et	qui	avaient	choisi	de	faire	carrière	dans	des	institutions
d’érudition	 comme	 l’École	 pratique	 des	 hautes	 études	 (Marcel	 Mauss,	 Henri
Hubert,	Marcel	Granet,	François	Simiand)	ou	 tenté	de	bifurquer	vers	 la	 faculté
de	 droit	 (comme	Maurice	 Halbwachs)	 après	 avoir	 pris	 la	 peine	 d’acquérir	 un
capital	scientifique	spécialisé1.
Au	début	 des	 années	 1930,	 alors	 que	 l’opposition	 entre	 ces	 deux	 formes	 de

«	durkheimisme	»	était	à	son	comble,	un	auteur,	proche	tout	à	la	fois	de	Gaston
Richard	 et	 de	 Bouglé,	 systématisa	 une	 idée	 capitale	 pour	 les	 «	 philosophes
durkheimiens	»	qui	 refusaient	 de	dissocier	 la	 sociologie	 de	 la	 psychologie	 :	 la
capacité	 des	 êtres	 humains	 à	 façonner	 des	 «	 objets	 »	 matériels	 et	 spirituels
existant	 indépendamment	 d’eux	 ne	 justifie	 pas	 que	 la	 sociologie	 soit	 définie
comme	une	science	de	l’objectivation	ou	de	la	contrainte	extérieure,	puisque	ces
phénomènes	et	réalités	ne	seraient	rien	sans	la	signification	que	leur	confère	un
sujet.	Il	s’appelait	Daniel	Essertier.

La	«	sociologie	par	la	psychologie	»
Dans	 la	 Revue	 française	 de	 Prague,	 qu’il	 dirigea	 pendant	 près	 de	 dix	 ans	 –
	 jusqu’à	sa	mort	prématurée	à	 l’âge	de	quarante-deux	ans,	à	Athènes,	 le	9	 juin



1931,	 des	 suites	 d’un	 terrible	 accident	 de	 la	 circulation	 (il	 fut	 renversé	 par	 un
camion	avec	sa	 femme,	grièvement	blessée)2	–,	 il	 écrivit,	 rendant	compte	d’un
ouvrage	du	sociologue	tchèque	Emanuel	Chalupný	:

Que	serait	un	«	objet	»	tel	qu’une	institution,	un	mot	d’une	langue,	sans	un	sujet	qui	lui	donne	un
sens	?	Il	faudrait	convenir	d’appeler	«	subjectif	»	le	pur	individuel.	Mais	le	pur	individuel	n’existe
pas,	 sinon	sous	 la	 forme	d’états	cœnestiques	ou	de	 sensations	 fugitives,	qui	ne	 sont	pas,	ou	qui
sont	à	peine	objets	de	science.	Puis,	qu’est-ce	qu’une	méthode	subjective	?	L’introspection	même
peut	être	objective	:	pourquoi,	à	la	rigueur,	ne	réussirait-on	pas	à	s’observer	soi-même	comme	un
objet	?	De	grâce	abandonnons	ces	vaines	et	confuses	oppositions	:	subjectif-objectif,	 individuel-
social.	On	y	revient	sans	cesse,	et	sans	cesse	on	éprouve	ce	qu’elles	ont	de	décevant	et	de	faux.	La
psychologie	et	la	sociologie	ne	risquent	plus	de	se	confondre,	dès	qu’elles	conviennent	d’étudier
les	mêmes	phénomènes	sous	un	angle	différent.	En	revanche,	elles	ont	chance	de	se	compléter,	de
se	 prêter	 un	 mutuel	 secours	 et	 ainsi	 d’acheminer	 l’esprit	 humain	 à	 la	 pleine	 connaissance	 et
possession	de	soi3.

Cet	extrait	 est	 typique	des	prises	de	position	qui	marquèrent	 la	 carrière	 trop
brève	 de	 Daniel	 Essertier.	 On	 possède,	 à	 son	 propos,	 le	 témoignage	 assez
extraordinaire	d’un	ami	d’enfance	auquel	il	aurait	confié,	vers	1907,	à	l’âge	de
dix-neuf	 ans,	 «	 son	 intention	 de	 faire	 plus	 tard	 de	 la	 sociologie	 par	 la
psychologie4	».	En	1910,	après	avoir	effectué	une	partie	de	sa	scolarité	au	lycée
Henri	IV	et	obtenu	une	licence	de	lettres	à	l’université	de	Lille,	le	jeune	homme
se	 rendit	 à	 Bordeaux	 pour	 préparer,	 à	 la	 faculté	 des	 lettres,	 le	 concours	 de
l’agrégation	 de	 philosophie.	 Sachant	 qu’il	 avait	 été	 un	 membre	 actif	 de	 la
branche	 lilloise	 de	 la	 Fédération	 française	 des	 Associations	 chrétiennes
d’étudiants	 (fédération	 protestante),	 présidée	 par	 Raoul	 Allier,	 il	 n’est	 pas
impossible	 qu’il	 ait	 rejoint	 la	 capitale	 girondine	 pour	 bénéficier	 de
l’enseignement	 de	 Gaston	 Richard	 (enseignement	 qui	 portait	 alors	 sur	 la
«	sociologie	générale	»)	et	travailler	à	ses	côtés.	De	fait,	s’il	suivit	également	les
cours	de	Lapie,	de	Théodore	Ruyssen	ou	encore	du	kantien	Octave	Hamelin,	un
disciple	 de	Renouvier,	 il	 choisit	 de	 rédiger	 son	mémoire	 de	 diplôme	 d’études
supérieures	 sous	 la	 direction	 du	 successeur	 de	 Durkheim,	 et	 opta
significativement	pour	le	sujet	suivant	:	«	Les	rapports	de	la	psychologie	et	de	la
sociologie	dans	 les	œuvres	de	Gabriel	Tarde5	 ».	Selon	 son	ami	d’enfance,	«	 la
théorie	des	actions	 intermentales	 [de	Tarde]	 répondait	 assez	bien	à	 ses	propres
préoccupations6	».	Quant	à	Richard,	il	vit	dans	le	travail	d’étudiant	d’Essertier	la
matrice	de	 toute	 son	œuvre	–	non	 sans	 ajouter,	 satisfait,	 que	 celui-ci,	 dans	 ses
écrits,	 s’en	 était	 tenu	 plus	 largement	 à	 une	 idée	 essentielle	 de	 l’enseignement
qu’il	avait	reçu	à	Bordeaux,	à	savoir	«	que	la	sociologie	est	une	recherche	et	non
une	doctrine	et	qu’elle	doit	accepter	le	contrôle	de	la	critique	philosophique7	».



C’est	dire	que	«	 faire	de	 la	 sociologie	par	 la	psychologie	»	 représenta	 l’une
des	 voies	 privilégiées	 de	 conversion	 des	 philosophes	 à	 l’idée	 de	 «	 science
sociale	».	Dans	la	configuration	qui	nous	intéresse,	certains	de	ces	philosophes
étaient	aussi	des	adeptes	du	protestantisme,	si	bien	que	la	«	psychologie	sociale	»
qui	 avait	 leur	 faveur,	 à	 titre	 de	 «	 science	 sociale	 »	 compatible	 avec	 le	 primat
qu’ils	 accordaient	 à	 la	 conscience,	 obéissait	 à	 des	 considérations	 assez
différentes	 de	 celles	 qui	 virent	 s’affronter	 par	 exemple	 Charles	 Blondel	 et
Halbwachs	 au	 sujet	 de	 la	 «	 psychologie	 collective8	 ».	 Le	 fait	 est	 que	 la	 visée
d’une	 «	 psychologie	 sociale	 »,	 dans	 le	 champ	 intellectuel	 français	 des	 années
1880-1930,	n’était	pas	étrangère	à	la	recherche	d’une	position	médiane	entre	la
science	et	la	religion,	d’un	côté,	la	sociologie	et	la	philosophie,	de	l’autre.	C’est
ce	dont	témoigne	en	tout	cas	l’«	œuvre	de	Daniel	Essertier,	toute	de	psychologie
sociale9	»,	et	gouvernée	par	une	préoccupation	majeure	:	«	Y	a-t-il	antagonisme
entre	les	conclusions	de	la	science	et	la	valeur	attribuée	à	la	conscience,	entre	la
vérité	scientifique	et	la	vérité	morale10	?	»

Réhabiliter	le	spiritualisme
À	 en	 croire	 Raoul	 Allier,	 Daniel	 Essertier	 était	 «	 d’une	 grande	 rigidité	 de
principes,	 et	 l’empreinte	 protestante	 était	 très	 sensible	 chez	 lui11	 ».	 Il	 avait	 été
porté,	durant	 sa	 jeunesse,	par	une	«	 foi	presque	mystique12	».	 Issu	d’un	milieu
plutôt	 modeste,	 sur	 lequel	 on	 ne	 dispose	 que	 de	 très	 peu	 d’informations	 (ses
amis,	dans	les	témoignages	rassemblés	dans	la	Revue	française	de	Prague	après
sa	 mort,	 ne	 parlent	 presque	 pas	 de	 sa	 famille,	 décrite	 simplement	 comme
«	 sévère	 »	 et	 avec	 laquelle	 il	 entretenait	 apparemment	 des	 rapports	 assez
compliqués),	il	fut	reçu,	en	1919,	au	concours	de	l’agrégation	de	philosophie.	Il
enseigna	 d’abord	 au	 lycée	 d’Annecy	 –	 son	 chef	 d’établissement	 vantant	 son
«	esprit	ouvert	et	curieux	»	ainsi	que	son	«	sens	pédagogique	très	éclairé	»,	non
sans	lui	reconnaître	le	mérite	«	de	ne	pas	considérer	la	philosophie	comme	une
science	 abstraite,	 mais	 de	 la	 faire	 étudier	 dans	 ses	 rapports	 avec	 la	 vie	 »13.
Essertier	 demanda	 ensuite	 à	 pouvoir	 rejoindre	 l’Institut	 français	 de	 Prague.
Immédiatement	 après	 la	 soutenance	 en	 Sorbonne	 de	 sa	 thèse	 principale
(Les	 Formes	 inférieures	 de	 l’explication)	 et	 de	 sa	 thèse	 complémentaire
présentée	 «	 sous	 la	 forme	 d’une	 contribution	 assez	 étendue	 à	 l’étude	 d’un
problème	 de	 méthodologie14	 »	 (Psychologie	 et	 Sociologie.	 Essai	 de



bibliographie	critique),	il	fut	nommé,	à	compter	du	1er	octobre	1927,	chargé	du
cours	 de	 philosophie	 à	 l’université	 de	 Poitiers.	 Deux	 ans	 plus	 tard,	 il	 devint
professeur	de	philosophie	dans	cette	même	université15.
Probablement	 est-ce	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’œuvre	 tardienne	 qu’Essertier,

dont	 on	 peut	 dire	 qu’il	mena	 de	 front	 une	 carrière	 de	 philosophe	 et	 une	 autre
d’«	agent	de	liaison16	»	entre	la	psychologie	et	la	sociologie,	fut	sensibilisé	pour
la	 première	 fois	 à	 l’importance	 des	 sciences	 psychologiques	 et	 sociales	 :
«	[Tarde]	fit,	à	lui	seul,	une	petite	révolution	intellectuelle,	rien	qu’en	posant	ces
deux	 principes	 :	 1.	 La	 sociologie	 n’a	 rien	 à	 attendre	 de	 la	 biologie	 ;	 2.	 La
sociologie	sera	une	psychologie	ou	ne	sera	pas17.	»
Mais	quel	rapport	est-il	possible	d’établir	entre	cette	prise	de	conscience	–	fort

juvénile	 –	 de	 la	 puissance	 cognitive	 des	 registres	 d’explication	 centrés	 sur	 la
mise	en	valeur	des	déterminismes	processuels	interdépendants	de	l’esprit	humain
et	des	groupements	humains,	d’un	côté,	et	le	projet	philosophique	extrêmement
ambitieux	qu’Essertier	 portait	 en	 lui	 et	 qu’il	 estimait	 ne	 pouvoir	 accomplir	 (le
destin	 est	 cruel)	 qu’à	 la	 condition	 de	 vivre	 au	moins	 jusqu’à	 l’âge	 de	 quatre-
vingt-dix	ans	–	rien	de	moins	qu’un	projet	de	compréhension	de	la	genèse	de	la
pensée	rationnelle	?
Ce	 qui	 frappe,	 lorsqu’on	 se	 penche	 sur	 sa	 thèse	 consacrée	 aux	 «	 formes

inférieures	 de	 l’explication	 »,	 c’est	 qu’il	 en	 sache	 si	 peu	 sur	 la	 théorie	 de
l’évolution	 naturelle,	 les	 sciences	 préhistoriques,	 le	 fonctionnement	 de	 l’esprit
humain	 ou	 les	 conditions	 socio-historiques	 d’engendrement	 des	 révolutions
scientifiques,	et	puisse	prétendre	«	faire	apparaître	la	vraie	courbe	de	l’évolution
de	la	pensée	humaine18	»	et	en	dire	autant	sur	la	conscience	tout	entière	mise	en
mouvement	 par	 l’explication,	 cet	 acte	 où	 l’activité	 essentielle	 de	 l’intelligence
serait	censée	se	 révéler	et	qui	permettrait,	à	 le	 suivre,	de	distinguer,	 sans	avoir
besoin	de	postuler	quelque	évolution	linéaire	ou	progrès	ascensionnel	inéluctable
et	 en	 mettant	 exclusivement	 l’accent	 sur	 les	 «	 dissidences	 individuelles	 »	 en
rupture	 avec	 l’«	unanimité	mentale	»	 («	 la	 science	positive	 a	 été	 l’acte	pur	de
l’homme	libre19	»,	dit-il),	les	mythes	–	ces	fausses	explications	monocausales	qui
satisfont	 les	 désirs	 –	 de	 la	 vérité	 –	 id	 est	 :	 les	 explications	 scientifiques,
auxquelles	accéderaient	quelques	individus	d’élite	capables,	selon	l’exemple	de
Socrate	 ou	 de	 Descartes	 et	 par	 un	 geste	 d’arraisonnement	 raisonné	 d’un
problème	 et	 d’autoaffirmation	 consciente	 réservé	 à	 la	 personnalité	 maîtresse
d’elle-même,	de	retrouver	les	«	conditions	éternelles	de	la	pensée	vraie20	».
Le	style	argumentatif	et	rhétorique	déployé	ainsi	par	Essertier	est	typiquement

philosophique	 en	 ce	 sens	 que	 l’auteur	 vise	 la	 totalité	 (la	 «	 totalité	 de	 la



conscience21	 »,	 en	 l’occurrence)	 sans	 en	 avoir	 les	 moyens	 empiriques	 et	 en
posant	 les	 problèmes	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 n’ait	 pas	 à	 dépendre	 de	 la	 réalité
factuelle	(où	il	s’autorise	de	la	«	tradition	»	de	la	philosophia	perennis,	de	Platon
à	Bergson,	et	de	l’idée	directrice	d’une	«	lutte	éternelle22	»	entre	l’imaginaire	et
le	 réel).	 En	 même	 temps,	 l’influence	 des	 sciences	 psychologiques	 et
sociologiques	se	fait	constamment	sentir.	Essertier	est	fasciné,	en	particulier,	par
cette	 «	 théorie	 sociologique	 de	 la	 connaissance	 »	 qu’il	 ne	 rapporte	 pas
explicitement	à	Durkheim	et	qui,	«	en	vertu	de	 la	 force	 irrésistible	des	 faits	»,
aurait	fourni	une	«	image	presque	vraie	»23	de	l’évolution	mentale	de	l’humanité
(et	toute	sa	prise	de	position	de	«	philosophe	[qui]	ne	saurait	adopter	le	point	de
départ	de	la	sociologie	de	la	connaissance24	»	tient	dans	ce	«	presque	»).	Ce	qu’il
reproche	à	cette	théorie,	en	gros,	c’est	d’avoir	réduit	l’intelligence	aux	concepts
et	aux	catégories.
Il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 que	 l’existence	 d’une	 sociologie	 scientifique,	 en

sus	 d’une	 psychologie	 scientifique	 à	 laquelle	 il	 emprunte	 également	 de
nombreux	 faits,	 lui	 interdit	 d’être	 un	 philosophe	 pur	 et	 dur.	 Il	 déclare	 ne	 pas
vouloir	renoncer	à	la	«	méthode	génétique25	».	Du	reste,	sa	principale	hypothèse
présentée	 comme	 congruente	 à	 la	 réalité	 n’est	 pas	 loin	 d’avoir	 été	 récemment
validée	 (ou	 du	 moins	 étayée)	 par	 des	 travaux	 de	 sciences	 cognitives	 et	 de
psychologie	 de	 l’évolution26.	 Ainsi,	 pour	 Essertier,	 l’explication	 scientifique
revêtirait	 fondamentalement	 une	 dimension	 contre-intuitive	 :	 «	 La	 route	 qui
menait	 à	 la	 science	 positive	 […]	 représentait	 une	 direction	 diamétralement
opposée	à	celle	où	s’engage	naturellement	l’esprit	humain27.	»	Il	en	conclut	à	la
fragilité	 de	 la	 pensée	 rationnelle.	 Même	 la	 philosophie	 lui	 paraît	 sans	 cesse
menacée	 par	 la	 résurgence	 des	 explications	 «	 inférieures	 »,	 dont	 le	 caractère
pathologique	éclairerait	l’explication	scientifique	et	l’exception	de	la	«	raison	».
Seules	des	personnalités	hors	du	commun,	«	indépendantes	du	groupe,	et	le	plus
souvent	en	 lutte	avec	 lui28	»,	 individuellement,	héroïquement	et	avec	 toutes	 les
chances	 d’être	 mal	 comprises,	 prendraient	 à	 rebrousse-poil	 les	 tendances
spontanées	de	l’esprit	humain.	Essertier	est	incapable	d’expliquer	autrement	que
par	ces	actes	 individuels	de	rupture	 l’avènement	des	«	formes	supérieures	»	de
l’explication	 (sachant,	 on	 l’aura	 compris,	 que	 «	 les	 formes	 inférieures	 […]	 ne
sauraient	leur	donner	naissance	»29).	Rien	n’est	dit,	par	exemple,	des	processus
sociaux	de	 transmission	 intergénérationnelle	des	moyens	d’orientation	ou	de	 la
formation	 d’espaces	 scientifiques	 relativement	 autonomes	 grâce	 auxquels	 des
modes	d’investigation	et	d’explication	congruents	à	la	réalité	ont	pu	émerger.



L’idée	d’évolution	qui	 se	dégage	des	Formes	 inférieures	de	 l’explication	est
donc	 passablement	 vague.	 Elle	 est	 reliée	 au	 «	 devenir	 »	 de	 l’«	 humanité
totale30	».	À	notre	avis,	 l’une	des	 raisons	en	est	que	 l’auteur	était	peu	désireux
d’approfondir	 la	question	des	 relations	entre	 la	 religion	chrétienne	et	 la	pensée
scientifique.	 Cela,	 lors	 même	 qu’il	 estimait	 que	 «	 l’étude	 des	 origines	 et	 des
transformations	n’[était]	pas	un	simple	chapitre	des	sciences	psychologiques	et
sociales[,	mais]	une	partie	essentielle31	»,	et	qu’il	percevait	bien	la	nécessité	de
renoncer	à	certaines	prénotions	«	d’origine	religieuse	et	métaphysique	»	:

Les	 progrès	 de	 la	 psychologie	 et	 de	 la	 sociologie	 n’ont	 peut-être	 pas	 rencontré	 de	 plus	 grand
obstacle	 que	 la	 tendance	 à	 partir	 de	 l’homme	 idéal,	 être	 de	 raison	 et	 de	 devoir,	 dont	 les
défaillances	 correspondent	 à	 la	 chute	 platonicienne	 de	 l’intelligible	 dans	 le	 sensible,	 au	 lieu	 de
considérer	que	l’homme	est	peut-être,	originellement	et	naturellement,	une	créature	irrationnelle	et
immorale,	qui	n’est	capable	que	par	exception	de	s’élever	à	 la	vérité	et	à	 la	vertu.	 Il	y	a	 là	une
prénotion	 d’origine	 religieuse	 et	 métaphysique	 dont	 il	 importe	 de	 se	 défaire,	 sans	 que	 cela
implique	d’ailleurs	une	solution	quelconque	du	problème	de	la	nature	dernière	de	l’homme.	Nous
croyons	 que	 l’hypothèse	 de	 la	 survivance	 en	 nous,	 à	 l’état,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 nappes	 sous-
jacentes,	 des	 attitudes	 primitives	 de	 l’esprit,	 rend	 possible	 une	 conception	 plus	 souple	 et	 plus
féconde	des	faits	sociaux	et	de	leur	évolution32.

Il	n’était	pas	avare	de	compliments	à	l’égard	des	recherches	ethnographiques,
dont	le	mérite,	à	ses	yeux,	était	«	d’obliger	psychologues	et	sociologues	à	réviser
entièrement	 leurs	 notions	 sur	 la	 vie	 mentale	 de	 l’homme33	 ».	 Ici,	 en	 guise
d’épilogue,	 le	 philosophe	 se	mue	 en	 scientifique,	 et,	moins	 sûr	 de	 son	 fait	 au
moment	 où	 il	 s’en	 remet	 aux	 faits,	 donne	 l’impression	 d’être	 tiraillé	 entre	 des
convictions	religieuses	soigneusement	mises	sous	le	boisseau	et	une	science	qui
présente	un	visage	particulièrement	attrayant	à	l’aune	des	«	progrès	convergents
de	la	psychologie	et	de	la	sociologie34	».
On	 peut	 observer	 qu’il	 semble	 tout	 à	 fait	 conforme	 à	 l’esprit	 de	 l’ethos

protestant	d’en	appeler	à	une	sorte	de	discipline	permanente	ou	à	un	devoir	de
l’effort	 individuel	 pour	 déraciner	 cette	 «	 conscience	 primitive	 »	 dans	 laquelle
Essertier	 ne	 voit	 rien	 d’autre	 que	 le	 «	 fond	 originel	 et	 permanent	 de	 la	 nature
humaine35	»	et	de	considérer	que	la	«	société	»	(incapable,	selon	lui,	de	fonder	la
«	moralité	»,	où	il	rejoint	Richard)	tend	sans	cesse	un	«	piège	»	à	l’«	individu	»,
sous	 la	 forme	 de	 la	 «	 tentation	 du	 moindre	 effort36	 ».	 Et	 on	 peut	 juger,
simultanément,	 que	 c’est	 le	 propre	 d’une	 conduite	 scientifique	 que	 d’attirer
l’attention	sur	 l’«	 ignorance	où	nous	sommes	encore	du	psychisme	profond	de
l’homme	 et,	 par	 suite,	 des	 modalités	 complexes	 et	 subtiles	 de	 l’action	 des
consciences	les	unes	sur	les	autres37	»,	ou	d’inciter	les	sociologues	à	la	prudence
dans	les	rapprochements	qu’ils	seraient	enclins	à	opérer	entre	les	institutions	des



peuples	dits	«	primitifs	»	et	les	institutions	rationnelles	des	sociétés	occidentales.
Néanmoins,	 force	 est	 de	 constater,	 en	 dernière	 instance,	 que	 le	 style
philosophique	généralisant	auquel	(et	dans	lequel)	a	été	formé	Essertier,	et	qu’il
met	si	naturellement	en	œuvre,	est	bien	fait	pour	surmonter	ces	contradictions	et
travestir	ces	non-dits.	Les	membres	de	la	section	de	philosophie	de	l’Académie
des	sciences	morales	et	politiques	ne	s’y	trompèrent	pas.	Ils	proposèrent,	par	la
voix	 de	Léon	Brunschvicg,	 que	Les	 Formes	 inférieures	 de	 l’explication	 se	 vît
attribuer	 le	 prix	Charles	Lambert,	 «	 prix	 triennal	 »	 décerné	 «	 à	 l’auteur	de	 la
meilleure	 étude	 [imprimée	 ou	 manuscrite]	 sur	 l’avenir	 du	 spiritualisme	 ».
Brunschvicg	salua	l’avènement	d’une	«	nouvelle	sociologie	»	censée	démontrer
que	 «	 la	 raison	 est	 orientée	 en	 sens	 inverse	 de	 l’intelligence	 »	 et	 favoriser	 la
réhabilitation	 «	 du	 spiritualisme	 français	 depuis	 Descartes	 »	 via	 la	 «	 critique
précise	et	pénétrante	à	laquelle	M.	Essertier	soumet	le	dogmatisme	sociologique
des	écoles	du	XIXe	siècle	»38.

En	quête	de	l’«	homme	total	»
De	 prime	 abord,	 dans	 les	 années	 1920-1930,	 la	 sociologie,	 discipline	 non
autonome,	 délaissée	 par	 les	 rares	 élèves	 de	 licence	 et	 candidats	 à	 l’agrégation
pouvant	bénéficier	de	son	enseignement	dans	les	facultés	de	lettres	(par	exemple
à	 Strasbourg,	 où	Halbwachs	 rencontrait	 un	 succès	 pour	 le	moins	mitigé39),	 ne
représentait	 plus	 une	menace	 pour	 la	 philosophie.	 Certains	 acteurs,	 tel	 Daniel
Warnotte	 (chef	de	documentation	de	 l’Institut	Solvay),	voulaient	croire	que	 les
philosophes	étaient	en	réalité	très	heureux	qu’une	partie	de	leur	patrimoine	–	«	la
sociologie	[étant]	une	branche	de	la	philosophie40	»	–	tombât	entre	les	mains	de
«	chercheurs	qui	ne	se	sont	guère	inquiétés	du	propriétaire	»	:

En	 effet,	 la	 sociologie	 n’a	 rien	 de	 transcendant.	 Elle	 ne	 s’intéresse	 qu’à	 la	 vie	 des	 sociétés
humaines	et	aux	mobiles	qui	influencent	les	individus	qui	en	font	partie.	Elle	ne	se	demande	pas,
comme	 la	 philosophie,	 si	 chaque	 être	 conscient	 est	 irréductible	 à	 tout	 autre.	 Elle	 suppose
nécessairement	une	pluralité	d’individus.	Elle	enseigne	que	la	conscience	individuelle	ne	peut	se
former	sans	le	concours	d’autres	consciences	qui	l’ont	précédée	ou	qui	l’accompagnent41.

Mais	comment	imaginer	que	la	philosophie,	réduite	à	vouer	une	sorte	de	culte
à	l’irréductibilité	du	sujet	(aussi	élevée	et	noble	fût	l’idée	qu’on	se	faisait	de	la
singularité	 de	 la	 conscience	 individuelle),	 puisse	 se	 satisfaire	 finalement	 de	 si
peu,	 sans	 être	 concernée	 de	 quelque	 manière	 par	 l’émergence	 d’une	 nouvelle



image	 de	 l’humanité	 au	 pluriel,	 selon	 laquelle	 les	 consciences	 individuelles
devaient	 être	 reliées	 –	 et	 même	 n’étaient	 pensables	 qu’à	 condition	 d’être
reliées	 –	 à	 des	 symboles	 et	 valeurs	 transmis	 de	 génération	 en	 génération	 et
opérant	 dans	 le	 cadre	 d’un	 ordre	 des	 choses	 donné	 ?	Comment	 une	 discipline
comme	 la	sociologie,	empruntant	 ses	matériaux	à	 l’ethnographie,	à	 l’économie
politique,	à	l’histoire	ou	au	droit,	et	à	laquelle	«	rien	de	ce	qui	est	humain	n’est
étranger	»,	pouvait-elle	laisser	indemne	la	philosophie,	étant	entendu	que	celle-
ci,	par	rapport	aux	sciences	(et	la	question	de	savoir	si	les	sciences	constituaient
autant	de	branches	de	la	«	philosophie	»	avait,	dans	ce	contexte,	quelque	chose
de	futile),	avait	été	redéfinie	centralement	comme	théorie	de	la	connaissance	et
comme	gardienne	du	moi	conscient	irréductible	?	C’était	d’autant	moins	réaliste
que	Warnotte,	 spécifiant	 la	 nature	 de	 la	 sociologie,	mettait	 surtout	 l’accent	 sur
les	 représentations	 acquises	 plus	 ou	moins	 élaborées	 que	 les	 êtres	 humains	 se
font	les	uns	des	autres.	En	sorte	que	l’«	essence	même	de	la	sociologie	»,	selon
lui,	résidait	dans	la	«	psychologie	sociale	»42.
Que	 la	 problématique	 des	 rapports	 philosophie-sociologie	 revêtît,	 bien	 au

contraire,	 une	 forte	 dimension	 conflictuelle	 tacite,	 c’est	 ce	 que	 confirme
justement	le	numéro	de	la	Revue	française	de	Prague	consacré	à	Essertier.	Une
sorte	 de	 lutte	 de	 classements	 post-mortem	 entre	 philosophes	 et	 sociologues,
dominée	 par	 les	 premiers,	 s’y	 donne	 à	 lire	 (la	 dénomination	 «	 psychologue	 »
n’ayant	 pas	 la	 même	 signification	 pour	 les	 uns	 et	 pour	 les	 autres).	 «	 Nous
sommes	 en	 face	d’un	philosophe	 (et	 nul	 ne	pourrait	 douter	 qu’Essertier	 en	 fut
un)43	 »,	 déclare	 le	 jeune	 Pierre	 Burgelin,	 qui	 vient	 de	 réussir	 le	 concours	 de
l’agrégation	 de	 philosophie	 et	 note,	 à	 propos	 des	 Formes	 inférieures	 de
l’explication	:

Le	concret	d’où	part	 le	 livre	est	moins	 le	social	que	 le	psychologique,	 l’humain.	Son	but	est	de
déterminer	la	pensée	humaine	dans	ce	qu’elle	a	de	plus	haut,	et	ce	dessein	fait	éclater	l’étroitesse
apparente	du	titre	:	 il	y	a	une	explication	inférieure,	mais	ce	n’est	pas	la	véritable,	et	son	intérêt
n’est	pas	en	elle-même,	mais	en	cela	seulement	qu’elle	nous	montrera	par	contraste	ce	que	doit
être	l’explication44.

Dans	une	telle	perspective,	la	recherche	anthropologique	ou	ethnographique	a
moins	pour	vertu	d’aider	les	sciences	psychologiques	et	sociales	à	affiner	selon
une	 finalité	 réaliste	 la	 description	 des	 traits	 caractéristiques	 des	 êtres	 humains
qu’elles	mettent	au	jour	que	de	renouveler	l’image	de	l’«	homme	éternellement
le	 même45	 »	 des	 philosophes.	 Quant	 à	 l’héroïsme	 attesté	 par	 la	 rupture	 avec
l’explication	«	inférieure	»	logée	dans	les	tréfonds	du	soi,	et	que	paraît	requérir



l’accession	 à	 l’explication	de	 la	 vérité	 des	 choses,	 implicitement	 confondu	par
Essertier	 avec	 la	 sagesse	 des	 philosophes,	 il	 l’est	 de	manière	 explicite	 sous	 la
plume	de	son	jeune	admirateur	:

La	 vie	 du	 philosophe	 n’est	 pas	 remplie	 par	 la	 routine	 d’un	 métier	 et	 l’accumulation	 de	 ces
connaissances	 que	 l’on	 trouve	 dans	 les	 livres	 ;	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 la	mise	 en	 formule	 ou	 en
système	 d’un	 ensemble	 de	 concepts.	 Elle	 est	 avant	 tout	 une	 lutte,	 un	 effort	 où	 l’adversaire	 est
d’autant	plus	difficile	à	abattre	qu’il	est	tout	près	de	nous,	qu’il	est	nous-mêmes46.

Pour	Jan	Patočka,	Essertier	est	un	«	psychologue	»,	un	«	sociologue	désireux
de	résoudre	le	problème	de	l’évolution	de	la	pensée	humaine	»	qui	a	«	mis	ses
vastes	connaissances	et	son	talent	de	psychologue	au	service	d’une	philosophie
que	 l’on	pourrait	qualifier	de	 rationalisme	humaniste	»	 :	«	cette	philosophie	»,
dans	 le	 sillage	 de	 celle	 de	 Brunschvicg,	 est	 censée	 «	 tend[re]	 au	 salut	 de
l’esprit	»47.	Brunschvicg,	 justement,	 remarque	 qu’Essertier	 travailla	 à	 créer	 les
conditions	d’une	coopération	continue	entre	la	psychologie	et	la	sociologie	:	«	Il
ne	faut	plus	se	demander	si	 la	connaissance	totale	de	l’homme,	l’anthropologie
au	sens	propre	du	mot,	sera	ou	psychologique	ou	sociologique,	mais	dire	qu’elle
sera	tout	à	la	fois	psychologique	et	sociologique48.	»	Mais	c’est	pour	mieux	lui
prêter,	 ensuite,	 une	 ambition	 philosophique	 visant	 à	 réconcilier	 Comte	 et
Descartes,	 «	 le	 créateur	 de	 l’analyse	 mathématique	 et	 le	 philosophe	 du
Cogito49	».	On	constate,	en	fait,	un	double	asservissement	:	asservissement	de	la
sociologie	à	la	psychologie	;	asservissement	de	la	psychologie	à	la	philosophie.
Ou,	 pour	 le	 dire	 autrement	 :	 la	 psychologie	 est	 le	 moyen	 de	 subordonner	 la
sociologie	à	la	philosophie	;	la	psychologie,	définie	selon	des	présupposés	et	une
fin	d’ordre	philosophique,	englobe	la	sociologie.	On	tient	là	l’un	des	ressorts	de
la	 diffusion	 de	 l’idée	 de	 psychologie	 sociale	 dans	 les	 interstices	 du	 champ	 de
batailles	entre	la	philosophie	et	les	sciences	humaines	et	sociales.
Il	 n’est	 pas	 anodin	 que	 le	 philosophe	 tchèque	 J.-L.	 Fischer,	 maître	 de

conférences	 à	 l’université	 de	 Brno,	 parle	 de	 l’«	 homme	 total	 »	 comme	 du
«	 postulat	 fondamental	 »	 d’Essertier	 :	 «	 Là,	 comme	 à	 un	 carrefour,	 il	 voit	 se
croiser,	agir	les	uns	sur	les	autres,	les	influences	et	les	éléments	de	l’individuel	et
du	 social.	Et	quel	que	 soit	 l’écart	du	psychologique	et	du	 social,	 leur	point	de
convergence	sera	 toujours	 là50.	»	De	même,	 le	professeur	de	 sociologie	Arnošt
Bláha,	 également	 de	 l’université	 de	 Brno	 (et	 sous	 la	 direction	 duquel	 Fischer
prépara	 son	 habilitation51),	 souligne	 que	 l’auteur	 des	 Formes	 inférieures	 de
l’explication	 était	 favorable	 à	 une	 «	 psychologie	 totale	 »	 «	 dont	 l’objet	 est
l’homme	tout	entier	»	et	qui	permet	de	sauvegarder	«	non	seulement	l’unité	de



l’âme	 individuelle,	 mais	 aussi	 […]	 le	 noyau	 social	 de	 l’âme	 individuelle	 ».
Précisant	:	«	Si	l’individu	est	dans	la	société,	par	contre	aussi	la	société	est	dans
l’individu	 ;	elle	peut	donc	être	étudiée	non	seulement	de	 façon	objective,	mais
encore	à	travers	l’individu52.	»	Essertier	affirmait	lui-même	:

L’individu	[…]	n’est	plus	cet	îlot	de	conscience	aux	côtés	nettement	découpés	et	séparés	de	tous
les	 autres,	 qu’on	opposait	 à	 la	 société	 comme	à	 son	 contraire.	 Il	 n’est	 pas	davantage	un	 simple
élément	qui,	agglutiné	aux	autres,	forme	le	groupe.	Il	est	lui-même	un	tout,	il	est	plus	complexe
que	 la	société	et,	en	un	sens,	 il	 la	contient.	Pour	un	peu	nous	dirions	même	–	et	 le	paradoxe	ne
serait	 qu’apparent	 –	 que	 le	 meilleur	 point	 de	 vue	 pour	 étudier	 les	 phénomènes	 sociaux,	 c’est
l’individu53.

Mais	 il	 n’était	 pas	 écrit	 par	 avance	 que	 le	 (faux)	 dualisme	 individu/société
coïncidât	 avec	 le	 problème	 des	 rapports	 de	 la	 psychologie	 et	 de	 la	 sociologie
défini	par	exclusion	du	tiers	biologique	(exclusion	qui	ne	signifie	pas	élimination
définitive,	 si	 bien	 qu’il	 est	 toujours	 possible	 de	 subvertir	 la	 pensée	 dualiste
individu/société	 ou	 psychologie/sociologie	 en	 plaidant	 pour	 un	 modèle
tridimensionnel	plus	congruent	à	la	réalité	humaine).	On	peut	dire	que	les	années
1920-1930	 consacrèrent	 une	 sorte	 de	mise	 en	 tiers	 (en	 bière)	 de	 la	 biologie	 :
Tarde,	 quelques	 décennies	 plus	 tôt,	 avait	 impulsé	 ce	mouvement.	 L’idée	 selon
laquelle	 «	 la	 biologie	 ne	 peut	 donner	 aucune	 définition	 de	 la	 sociologie54	 »
devint,	provisoirement,	un	acquis.	L’œuvre	de	Daniel	Essertier	en	témoigne55.	En
effet,	explique-t-il	dans	l’introduction	de	son	essai	de	bibliographie	critique	des
travaux	 situés	 à	 la	 jonction	 de	 la	 psychologie	 et	 de	 la	 sociologie,	 si	 la
psychologie	 avait	 été	 ce	 qu’elle	 aurait	 dû	 être	 d’emblée,	 c’est-à-dire	 l’étude
positive	 par	 excellence	 de	 l’homme	 total,	 si	 elle	 ne	 s’était	 pas	 hasardée	 par
exemple	à	 imiter	 les	sciences	de	 la	nature	et	en	particulier	 la	biologie	(pour	ne
plus	 encourir	 le	 «	 reproche	 de	 n’être	 que	 de	 la	 “philosophie”56	 »	 ajoute-t-il
significativement	en	 regrettant	que	même	Tarde	se	 fût	 laissé	prendre	au	mythe
d’une	 «	 psychologie	 physiologique	 »),	 le	 problème	 de	 l’articulation	 de	 la
sociologie	et	de	la	psychologie	n’eût	jamais	été	posé	et	Durkheim	eût	évité	de	se
fourvoyer	 dans	 le	 postulat	 d’une	 introuvable	 «	 spécificité	 psychologique	 »	 du
«	social	»	:

[Durkheim]	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 poser	 le	 caractère	 spécifique	 du	 social	 :	 il	 veut	 que	 cette
spécificité	 soit	 une	 spécificité	 psychologique.	 Et	 c’est	 là	 où	 il	 est	 impossible	 de	 le	 suivre.	 La
distinction	de	deux	espèces	au	sein	du	psychologique,	née	des	exigences	de	la	méthode	et	rendue
possible	 par	 l’état	 de	 la	 science	 à	 un	 moment	 donné,	 se	 heurte	 aujourd’hui	 à	 une	 conception
nouvelle.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	 psychologique	 collectif	 distinct	 d’un	 psychologique	 individuel,	 parce
qu’il	n’y	a	pas	de	psychologique	individuel.	L’«	individu	»,	pris	à	la	rigueur,	n’a	pas	plus	de	réalité



que	la	«	conscience	collective	»	:	c’est,	comme	elle,	une	abstraction.	Ou	du	moins	la	part	de	réalité
qu’il	 convient	 de	 leur	 attribuer	 ne	 peut	 être	 définie	 que	 par	 une	 psychologie	 qui	 soit	 l’étude
positive	de	l’homme	considéré	comme	un	tout57.

C’est	dans	la	littérature,	chez	Baudelaire,	Proust,	 les	«	romanciers	russes58	»,
mais	aussi	chez	Freud	et	Bergson,	qu’Essertier	va	puiser	des	exemples	de	cette
«	 psychologie	 nouvelle	 »	 dont	 l’«	 objet,	 c’est	 tout	 l’homme	 »,	 et	 à	 laquelle
«	 médecins,	 linguistes,	 ethnographes,	 sociologues	 […]	 apportent,	 en	 nombre
croissant,	 [d]es	 matériaux	 ».	 C’est	 chez	 les	 «	 grands	 connaisseurs	 de	 l’âme
humaine	 »	 qu’il	 cherche	 la	 preuve	 que	 «	 le	 dualisme	 du	 psychologique
individuel	 et	 du	 psychologique	 collectif	 n’a	 plus	 de	 raison	 d’être	 »59.	 Il	 reste
cependant	indécis.
Deux	principes	fondamentaux	paraissent	fonder	la	psychologie	nouvelle	qu’il

appelle	de	 ses	vœux.	D’abord,	 celui	du	primat	du	 tout	 sur	 les	parties.	Ensuite,
celui	de	 l’«	homme	total	».	L’individu	 isolé,	en	soi	et	pour	soi,	selon	ces	deux
principes,	 n’existe	 pas	 davantage	 que	 la	 conscience	 collective.	 Ce	 qui	 existe,
c’est	 l’être	 humain	 réel	 (dit	 «	 total	 »	 par	 référence	 artificielle	 aux	 approches
supposées	 le	 découper	 en	 tranches	 et	 conformément	 à	 l’arrière-plan
philosophique	de	la	Totalité).	Essertier	dit	tantôt	que	«	l’homme	total,	l’homme
en	devenir,	 en	mouvement,	 l’homme	dans	 l’humanité	 et	dans	 l’histoire60	»,	est
l’objet	commun	à	la	sociologie	et	à	la	psychologie,	sans	déterminer	avec	plus	de
précision	que	Mauss,	contrairement	à	ce	qu’il	affirme	et	en	dépit	de	 l’exemple
allégué	de	l’explication	des	sentiments	et	des	fonctions	intellectuelles,	les	règles
de	leur	«	collaboration	désormais	inévitable61	»	;	tantôt	que	c’est	l’objet	propre	à
une	psychologie	totale	permettant	d’ignorer	les	distinctions	abstraites	(individu-
conscience	 collective,	 etc.).	 Psychologie	 apparaît	 ainsi	 comme	 le	 vocable
englobant	privilégié	in	fine	pour	désigner	l’examen	scientifique	de	l’être	humain
«	total	».	On	le	vérifie	dans	le	passage	suivant	:

La	rivalité	qui,	depuis	près	d’un	siècle,	met	aux	prises	la	psychologie	et	la	sociologie,	nous	semble
s’expliquer	assez	bien	par	l’histoire	même	de	ces	sciences	:	lorsque	la	sociologie	naissante	a	voulu
délimiter	 son	 domaine,	 elle	 a	 rencontré	 des	 terrains	 qui	 n’étaient	 sérieusement	 cultivés	 par
personne	et	elle	se	les	a	appropriés.	Or	ces	terrains	appartenaient	en	réalité	à	la	psychologie62.

Si,	 idéalement,	 psychologie	 réfère	 à	 l’étude	 scientifique	 de	 l’«	 homme
complet63	»,	la	prise	en	compte	de	l’histoire	des	savoirs	et	des	disciplines	conduit
Essertier	 à	 plaider	 pour	 une	 collaboration	 au	 terme	 de	 laquelle	 la	 notion	 de
«	nature	humaine	»	(qui	«	n’aura	dit	son	dernier	mot	que	lorsque	nous	saurons
tout	de	l’homme64	»)	sera	réhabilitée,	et	celle	de	«	société	»,	enfin	circonscrite	et



comprise	 par	 les	 psychologues	 :	 «	 À	 chaque	 démarche	 du	 psychologue,	 la
société	est	présente,	mais	 le	 sociologue,	de	son	côté,	ne	peut	plus	méconnaître
cette	 “nature	 humaine”	 qu’il	 a	 d’ailleurs	 contribué	 à	 révéler	 et	 où,	 encore	 une
fois,	 toutes	 les	 institutions,	 toutes	 les	 croyances	 plongent,	 en	 dernière	 analyse,
leurs	racines65.	»
Étrangement,	 il	 n’est	 à	 aucun	 moment	 question	 de	 la	 contribution	 ou	 de

l’avenir	de	 la	philosophie.	Mais	 le	 fait	qu’Essertier	déclare	attendre	des	efforts
convergents	de	la	psychologie	et	de	la	sociologie	la	recomposition	de	«	ce	tout
de	l’homme	en	dehors	duquel	il	n’y	a	pas,	dans	l’ordre	spirituel,	de	vérité66	»,	est
éloquemment	révélateur	de	ses	présupposés	philosophiques	spiritualistes	–	et	de
sa	difficulté	à	les	assumer.

Une	voie	sans	issue
La	 diversité	 de	 ces	 prises	 de	 position	 s’éclaire	 à	 la	 lumière	 des	 positions
occupées	par	 leur	 auteur.	Ainsi,	 du	 fait	 de	 sa	 trajectoire,	Essertier	 ne	 s’attacha
pas	 seulement	 à	 ne	 pas	 séparer	 les	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 de	 la
philosophie	 (à	 l’instar	de	Lapie,	par	exemple)	et,	par	 là,	à	défendre	 le	principe
d’un	rapprochement	entre	la	psychologie	et	la	sociologie.	Il	contribua	également
à	 faire	 le	 lien	 entre	 les	 psychosociologues	 protestants	 Allier	 et	 Richard,	 d’un
côté,	et	un	durkheimien	comme	Bouglé,	de	l’autre,	dont	il	devint	proche	et	sous
la	 direction	 duquel,	 au	 Centre	 de	 documentation	 sociale	 de	 l’École	 normale
supérieure,	il	prépara	sa	seconde	thèse	sur	les	rapports	entre	la	psychologie	et	la
sociologie67.	Dans	ses	conversations	avec	Bouglé,	Essertier	se	définissait	vis-à-
vis	 de	 la	 sociologie	 non	 comme	 un	 «	 dissident	 »,	 mais	 comme	 un
«	 indépendant	 »	 :	 «	 N’appartenant	 pas	 à	 la	 première	 génération	 de	 l’Année
sociologique	 :	 celle	 qui	 avait	 fourni	 les	 troupes	 d’assaut	 et	 qui	 avait	 dû,	 pour
conquérir	 la	 place	 de	 la	 sociologie	 au	 soleil,	 parler	 avec	 un	 peu	 d’audace
intransigeante,	 il	 n’éprouvait	 pas	 le	 besoin	 de	 personnifier	 la	 conscience
collective	ni	de	dédaigner	toute	psychologie68.	»
Il	est	 intéressant	de	relever	les	 termes	utilisés	par	Bouglé	pour	distinguer	les

compétences	du	psychologue	et	du	sociologue	que	réunissait,	selon	lui,	Essertier,
cet	 «	 amateur	 d’âmes	 en	même	 temps	 que	 visiteur	 de	 sociétés	 ».	 Du	 côté	 du
sociologue,	la	«	connaissance	objective	des	milieux	»	;	du	côté	du	psychologue,
l’«	analyse	des	états	de	conscience	»69.	 Il	n’est	pas	moins	 intéressant	de	 lire	ce



qu’Essertier	 disait	 de	 Bouglé	 :	 «	 Dès	 1896	 il	 nie	 que	 la	 sociologie	 puisse	 se
passer	de	la	psychologie	et	il	semble	prendre	le	parti	de	Tarde	contre	Durkheim.
Il	n’accorde	pas	que	ce	soit	la	société	qui	pense	dans	l’individu	:	seul	l’individu
pense.	Ni	qu’elle	ait	créé	la	logique,	la	science,	la	raison.	»
Reconnaître	 la	 spécificité	 des	 faits	 sociaux	 ne	 revenait	 pas	 ipso	 facto	 à

considérer,	comme	Durkheim,	qu’il	s’agissait	d’une	spécificité	psychologique	 :
ainsi	Bouglé	aurait-il	refusé	de	«	suivre	Durkheim	dans	les	voies	aventureuses	de
la	théorie	sociologique	de	la	connaissance	»	et	ne	voyait-il	pas	la	«	nécessité	de
distinguer,	 dans	 le	 psychisme,	 deux	 espèces	 irréductibles,	 l’une	 individuelle,
l’autre	collective	»70.
Le	projet	de	psychologie	sociale,	dans	cette	configuration	paradurkheimienne,

n’alla	 finalement	 jamais	 au-delà	 de	 ces	 vagues	 idées	 de	 rapprochement	 ou	 de
conciliation,	 sous	 le	 sceau	 du	 rejet	 du	 «	 sociologisme	 »	 et	 de	 la	 défense	 des
droits	 de	 la	 conscience	 et	 de	 la	 raison	 intrinsèquement	 individuelles.	 Il	 avait
partie	 liée	avec	 la	conviction,	aussi	 réaliste	en	principe	que	dépourvue	d’effets
pratiques	immédiats	en	termes	de	programmes	de	recherches,	que	la	sociologie
avait	«	renouvelé	et	accru	la	matière	psychologique	»,	«	ajouté	à	la	psychologie
une	 dimension	 nouvelle	 »	 :	 «	Le	 psychologue	 doit	 dorénavant	 penser	 les	 faits
psychologiques	selon	la	dimension	sociale71.	»
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Deuxième	partie

Une	exception	allemande	?

«	 Je	 crois	 et	 affirme	 que	 trois	 conceptions	 différentes,	 dont	 l’objet
commun	est	la	vie	sociale	au	sens	large,	ne	sont	pas	suffisamment,	si	ce
n’est	 pas	 du	 tout,	 tenues	 séparées	 ni	 même	 reconnues	 comme
distinctes,	 la	 conception	 biologique,	 la	 conception	 psychologique	 et	 la
conception	sociologique	[…]	–	le	sujet	de	cette	troisième	conception	étant
seul	entièrement	nouveau.	»

Ferdinand	TÖNNIES,
«	The	present	problems	of	social	structure	»,

American	Journal	of	Sociology,
vol.	10,	no	5,	1905,	p.	570.

«	La	divergence	entre	l’image	philosophique-idéaliste	de	l’être	humain	et
l’image	 anatomique-physiologique	 m’a	 préoccupé	 pendant	 de
nombreuses	années.	Je	me	suis	acharné	sur	ce	problème,	je	l’ai	ruminé,
et	 je	n’ai	 trouvé	une	 réponse	claire	que	 longtemps	après	m’être	 tourné
vers	la	sociologie.	»

Norbert	Elias,	«	Von	dem,	was	ich	lernte	»,
in	Aubiobiographisches	und	Interview,
Suhrkamp,	Francfort,	2005,	p.	17-18.



6

Fonder	la	«	sociologie	»

Des	 savants	 allemands	 résolus	 à	 lever	 l’étendard	 de	 la	 «	 sociologie	 »	 contre
l’ordre	social	et	universitaire	établi	existèrent-ils	vraiment	avant	la	naissance	de
la	République	de	Weimar	?	Il	est	un	peu	commode	de	se	contenter	de	formuler,
comme	s’il	s’agissait	d’un	constat	sans	appel,	l’idée	selon	laquelle	les	premiers
«	sociologues	»	allemands,	«	classiquement	»	Georg	Simmel,	Ferdinand	Tönnies
et	Max	Weber,	n’étaient	pas	des	sociologues	au	sens	où	on	l’entend	de	nos	jours
et	 ne	 prononçaient	 jamais	 le	 vocable	 Soziologie	 que	 du	 bout	 des	 lèvres,	 en
l’entourant	 de	 réserves	 qui	 reflétaient	 tantôt	 des	 sentiments	 profondément
ambivalents,	 tantôt	 une	 prudence	 stratégique	de	 bon	 aloi.	Car	 la	 continuité	 est
peut-être	 plus	 grande	 qu’on	 ne	 se	 l’imagine	 entre	 ce	 que	 certains	 parmi	 ceux
qu’on	appelle	aujourd’hui	les	«	pères	fondateurs	»	de	la	sociologie	allemande	ont
voulu	mettre	sous	cette	étiquette	«	sociologie	»	et	 la	science	sociologique	 telle
qu’elle	 est	 pratiquée	de	nos	 jours.	Mais	 cette	 continuité	 ne	peut	 être	 saisie,	 en
tant	que	processus	de	disciplinarisation	 indissociable	d’une	 série	d’événements
contingents,	 qu’à	 condition	 d’éclairer	 –	 et	 de	 clarifier	 –	 la	 discontinuité
fondamentale	d’où	elle	tire	son	origine.
La	 critique	 de	 l’illusion	 rétrospective	 d’une	 continuité	 disciplinaire	 entre	 le

moment	 «	 fondateur	 »	 qui	 immortalisa	 en	 Allemagne	 les	 noms	 de	 Simmel,
Tönnies	 et	 Weber,	 d’un	 côté,	 et	 le	 moment	 présent,	 de	 l’autre	 (critique
évidemment	 légitime	 lorsqu’elle	 est	 mue	 par	 une	 véritable	 intention
d’historisation	 et	 dépourvue	 de	 tout	 mépris	 à	 l’égard	 d’une	 sociologie
contemporaine	bureaucratiquement	organisée	et	gérée,	comme	n’importe	quelle
science1),	va	étonnamment	de	pair	avec	l’oubli	de	la	discontinuité	que	manifesta
la	 conception	 générale	 réaliste	 des	 êtres	 humains	 –	 de	 la	 nature	 humaine,	 des
actions	 humaines,	 des	 institutions	 humaines,	 des	 symbolisations	 humaines	 de
l’ordre	 des	 choses,	 des	 processus	 de	 développement	 social,	 etc.	 –	 qu’il	 devint



possible	 de	 construire,	 à	 partir	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 à	 la	 faveur	 du
parachèvement	par	la	sociologie	d’un	régime	de	pensée	transnational	historisant
et	objectivant	(régime	sous	lequel,	depuis,	on	vit).

Naissance	d’une	société	savante
Un	 document,	 rarement	 consulté,	 permet	 pourtant	 de	 se	 faire	 une	 idée	 de	 ces
processus	 de	 rupture	 et	 de	 continuité.	 Il	 a	 pour	 base	 la	 sténographie	 de
l’ensemble	 des	 exposés	 prononcés	 et	 des	 discussions	 qui	 eurent	 lieu	 lors	 du
premier	 congrès	 de	 la	 Deutsche	 Gesellschaft	 für	 Soziologie	 (DGS)	 (Société
allemande	de	sociologie),	organisé	à	Francfort	du	19	au	22	octobre	1910.
La	 DGS	 avait	 été	 instituée	 le	 3	 janvier	 1909,	 à	 Berlin.	 Pressé	 par	 deux

activistes	 qui	 «	 avaient	 trouvé	 dans	 l’engagement	 social	 le	 but	 de	 leur	 vie2	 »,
Rudolf	Goldscheid	 (un	 chercheur	 indépendant	 autrichien,	 qui	 avait	 lancé	 deux
ans	plus	tôt,	à	Vienne,	une	«	Société	sociologique	»)	et	Hermann	Beck,	ingénieur
de	 formation	 et	 fondateur	 à	 Berlin	 de	 l’Internationale	 Institut	 für	 Sozial-
Bibliographie	 (l’Institut	 international	 de	 bibliographie	 sociale),	 Simmel	 était,
semble-t-il,	 à	 la	 manœuvre.	 Deux	 mois	 plus	 tard,	 Weber	 rejoignit	 le	 Comité
directeur	 (Vorstand),	 et	 fut	 élu	 trésorier.	 À	 partir	 de	 là,	 et	 sans	 désirer	 être
officiellement	 au	 premier	 plan,	 il	 joua	 un	 rôle	 prépondérant3.	 À	 l’issue	 d’une
rencontre	à	Leipzig,	le	14	octobre	suivant,	Tönnies,	Simmel	et	Werner	Sombart
reçurent	 en	partage	 la	présidence	de	 la	DGS	 (aucun	d’eux	n’était	«	professeur
ordinaire	 »,	 c’est-à-dire	 titulaire	 d’une	 chaire,	 situation	 à	 laquelle	 Weber	 fit
allusion	 en	 évoquant	 un	 «	 salon	 des	 refusés4	 »,	 référence	 sarcastique	 à
l’exposition	 organisée	 en	 1863	 par	 un	 comité	 d’artistes	 français	 «	modernes	 »
dont	 les	 œuvres	 avaient	 été	 refusées	 par	 le	 jury	 du	 Salon	 de	 peinture	 et	 de
sculpture).	Beck	fut	nommé	secrétaire,	tandis	que	le	statisticien	munichois	Georg
von	Mayr	 était	 censé	 présider	 provisoirement	 le	 premier	 sous-groupe	 créé	 au
sein	 de	 la	 DGS,	 le	 «	 service	 de	 statistique	 »	 (Abteilung	 für	 Statistik).	 Enfin,
Alfred	 Ploetz,	 fondateur	 de	 la	 revue	 Archiv	 für	 Rassen-	 und
Gesellschaftsbiologie	et,	en	1905,	de	la	Société	allemande	d’hygiène	raciale	(la
première	société	eugénique	du	monde),	le	professeur	Philipp	Stein	(Francfort)	et
Alfred	 Vierkandt,	 qui	 était	 Privatdozent	 (enseignant	 non	 rémunéré)	 à	 Berlin,
furent	invités	à	compléter	le	comité	directeur.



Au	 cours	 des	 échanges,	 Weber	 n’eut	 de	 cesse	 d’insister	 auprès	 de	 ses
collègues	pour	que	seuls	des	savants	travaillant	dans	le	domaine	de	la	sociologie,
ou	dans	des	domaines	étroitement	apparentés,	fussent	acceptés	comme	membres
à	part	entière	de	la	DGS.	De	même,	il	se	montra	attentif	à	ce	que	les	buts	de	la
Société	fussent	présentés	de	telle	sorte	qu’aucun	doute	n’existât	quant	à	sa	nature
exclusivement	 scientifique	 (ce	 qui	 devait	 la	 distinguer	 du	 Verein	 für
Sozialpolitik,	 où	 les	 considérations	pratiques	dominaient	de	 son	point	de	vue).
En	mai-juin	1909,	il	rédigea	un	projet	de	statuts	et	signa	la	circulaire	annonçant
la	création	de	la	DGS.	Il	prit	 la	peine	d’envoyer	celle-ci	à	un	grand	nombre	de
savants,	et	s’épuisa	à	tenter	de	les	convaincre.	Autant	dire	qu’il	était	au	four	et
au	moulin.
Les	statuts	de	la	DGS	commencent	ainsi	(§	1,	A.	«	Dispositions	générales	»)	:

Sous	le	nom	de	«	Société	allemande	de	sociologie	»,	une	association	a	été	fondée,	qui	a	son	siège	à
Berlin.	Son	but	est	de	promouvoir	 la	connaissance	sociologique	 [soziologischen	Erkenntnis]	 par
l’organisation	 d’études	 et	 d’enquêtes	 purement	 scientifiques,	 par	 la	 publication	 de	 travaux
purement	scientifiques	et	le	soutien	à	de	tels	travaux,	et	par	l’organisation	de	congrès	allemands	de
sociologie	 [deutschen	 Soziologentagen]	 périodiques.	 Elle	 accorde	 une	 même	 place	 à	 toutes	 les
tendances	et	méthodes	de	la	sociologie,	et	récuse	la	représentation	de	quelque	but	pratique	que	ce
soit	(éthique,	religieux,	politique,	esthétique,	etc.)5.

Le	§	15	(C.	«	Comité	central	»)	stipule	 :	«	Ne	peuvent	appartenir	au	comité
central	 [Hauptausschuß]	 que	 les	 personnes	 qualifiées	 dans	 le	 domaine	 de	 la
sociologie	ou	dans	ses	disciplines	scientifiques	auxiliaires6.	»
Mais	 que	 fallait-il	 entendre	 par	 «	 sociologie	 »	 ?	 Et	 selon	 quels	 critères

l’appartenance	au	«	domaine	de	la	sociologie	»	pouvait-elle	être	appréciée	?	Un
incident	plaça	indirectement	ces	questions	au	premier	plan.

Une	conférence	mondaine
Le	 19	 octobre	 1910,	 en	 fin	 d’après-midi,	 le	 premier	 congrès	 de	 la	 Société
allemande	de	sociologie	débuta	par	une	conférence	prononcée	par	Simmel,	dont
le	texte	a	de	quoi	dérouter	à	la	lecture.	On	jurerait	avoir	affaire	à	une	conférence
mondaine	!	Il	faut	dire	que	les	circonstances	ne	s’y	opposaient	pas	:	il	s’agissait
de	la	soirée	de	bienvenue	de	l’Akademie	für	Sozial-	und	Handelswissenschaften
(l’Académie	francfortoise	des	sciences	sociales	et	commerciales,	dans	les	locaux
de	 laquelle	 le	 congrès	 allait	 avoir	 lieu).	 Prenant	 la	 parole	 le	 premier,	 Simmel



n’avait	 pas	 pour	 autant	 à	 s’exprimer	 au	 nom	 de	 la	 DGS	 ni	 à	 formuler	 des
propositions	 relatives	 à	 ses	 perspectives	 de	 développement.	 Le	 fait	 est	 que	 sa
prestation	 eût	 pu	 être	 exécutée	 dans	 un	 contexte	 tout	 autre	 que	 celui	 de
rencontres	 organisées	 par	 une	 nouvelle	 association	 scientifique.	 Tönnies	 fut
chargé	du	«	discours	d’ouverture	»	;	et	Weber,	parlant	à	sa	suite	au	cours	de	la
même	matinée	du	20	octobre	(la	seule	demi-journée	où	aucune	discussion	n’était
prévue),	 présenta	 un	 «	 rapport	 de	 gestion	 »	 (Geschäftsbericht)	 aux	 allures	 de
discours	 de	 politique	 générale.	 Les	 apparences	 étaient	 celles	 d’une	 répartition
harmonieuse	des	tâches.	Mais	la	diversité	de	ces	registres	de	prise	de	parole	ne
reflétait-elle	pas,	aussi,	des	conceptions	différentes	et	à	vrai	dire	 incompatibles
de	 la	 sociologie	 ?	 Ces	 conceptions	 elles-mêmes	 n’avaient-elles	 pas	 quelque
rapport	avec	la	«	personnalité	»	des	intéressés	?
Difficile,	 en	 effet,	 d’imaginer	 contraste	 plus	 saisissant.	 D’un	 côté,	 Simmel,

sous	 le	 titre	 de	 «	 Sociologie	 de	 la	 sociabilité	 »	 (Soziologie	 der	 Geselligkeit),
présenta	 l’ébauche	d’une	philosophie	de	 la	vie	après	 s’être	prêté	à	un	exercice
impressionniste	mâtiné	de	néokantisme.	De	l’autre,	graves	et	solennels,	pesant	le
moindre	mot	avec	d’infinies	précautions,	conscients	des	obstacles	à	surmonter	et
tout	particulièrement	(sans	l’avouer	publiquement)	du	fait	qu’il	était	absolument
vain,	 au	 moment	 même	 où	 ils	 participaient	 à	 la	 mise	 sur	 les	 rails	 d’une
association	 de	 professionnels	 de	 la	 recherche	 sociologique,	 d’espérer	 pouvoir
introduire	 la	 sociologie	 dans	 l’Université	 allemande,	 Tönnies	 et	 Weber	 se
placèrent	 sans	 ambiguïté	 du	 point	 de	 vue	 des	 intérêts,	 sur	 le	 long	 terme,	 d’un
type	de	connaissance	scientifique	aussi	souhaitable	que	nécessaire	à	leurs	yeux	:
la	connaissance	sociologique.	Cette	 impression	de	décalage	ne	frappe	pas	qu’a
posteriori	 ;	 sur	 le	 coup,	 elle	 fut	 ressentie	 par	 au	 moins	 l’un	 des	 acteurs	 en
présence.
C’est	 que	Simmel,	 dans	 sa	 conférence,	 ne	 fait	 aucune	 allusion	 à	 la	 création

d’une	société	de	recherche	sociologique	composée	de	savants	issus	de	domaines
différents	mais	 partageant,	 ou,	 du	moins,	 censés	 partager,	 un	horizon	 commun
(celui,	 donc,	 d’une	 connaissance	 proprement	 sociologique),	 ni	 à	 la	 sorte	 de
sociabilité	académique	inédite	qui	pourrait	en	résulter,	alors	même	qu’il	réfléchit
à	 la	 manière	 dont	 les	 individus	 s’associent	 pour	 former	 l’«	 unité	 supérieure
qu’on	 peut	 appeler	 “une	 société”	 »	 ou	 aux	 intérêts	 qui,	 chez	 les	 «	 individus
vivants	 »,	motivent	 une	 telle	 «	 fusion	»,	 les	 «	 intérêts	 économiques	 et	 idéaux,
guerriers	et	érotiques,	religieux	et	caritatifs	»7.
Cette	 omission	 est	 assez	 spectaculaire.	 Plus	 que	 jamais,	 Simmel	 arbore	 un

visage	 de	 néokantien	 inventif,	 fidèle	 non	 seulement	 à	 la	 question	 qui	 fut	 à



l’origine	 de	 son	 investissement	 dans	 l’épistémologie	 de	 la	 sociologie,	 celle	 de
savoir	ce	qui	 rend	possible	 la	 société	 (de	même	que	Kant	 se	demandait	 ce	qui
rend	possible	la	nature),	mais	à	la	réponse	qui	lui	avait	d’emblée	paru	convenir
(id	est	:	l’interaction	est	ce	par	quoi	la	société	prend	forme	tout	comme	l’a	priori
de	la	causalité	est	ce	par	quoi	 la	nature	prend	forme).	Kant	est	du	reste	 le	seul
auteur	cité.
On	dirait	que	l’évolution	sémantique	du	terme	société	(Gesellschaft),	c’est-à-

dire	l’enrichissement	du	signifié	PETIT	GROUPE-RELATIONS	DIRECTES-CONVIVIALITÉ-
MAÎTRISE	 INDIVIDUELLE	 DES	 INTERACTIONS	 par	 le	 signifié	 ENSEMBLE	 COMPLEXE
STRUCTURÉ-RELATIONS	 À	 DISTANCE-IMPERSONNALISATION-EXTÉRIORISATION	 VÉCUE
DES	INTERDÉPENDANCES,	a	tellement	hanté	Simmel	(qui	indique	qu’«	il	n’est	pas
dépourvu	de	signification	que	dans	beaucoup,	peut-être	dans	 toutes	 les	 langues
européennes	 Gesellschaft	 dénote	 précisément	 par	 excellence	 l’être-ensemble
convivial	 [das	 gesellige	 Zusammensein]8	 »)	 qu’il	 a	 ressenti	 le	 besoin
d’apprivoiser	cette	«	stratification	sémantique	de	plus	en	plus	complexe9	»,	c’est-
à-dire	 de	 suspendre	 l’histoire,	 en	 inventant	 des	 «	 catégories	 sociologiques	 »
calquées	 sur	 les	 catégories	 formelles	 kantiennes	 et,	 en	 la	 circonstance,	 la
«	 catégorie	 sociologique	 »	 de	 la	 sociabilité	 comme	 forme	 spécifique	 (soit	 la
«	forme	ludique	»	ou	la	«	forme	de	jeu	»,	Spielform)	de	la	«	sociétalisation	»	ou
de	la	«	sociation	»	(Vergesellschaftung)10.
Par	 là,	 si	 on	 peut	 dire,	 le	 premier	 signifié	 de	Gesellschaft	 est	 posé	 comme

l’essence	 du	 second.	 Toute	 société,	 aussi	 dense	 et	 compliquée	 soit-elle,	 serait
toujours	 le	 produit	 d’une	 sociabilité	 ou	 d’interactions	 réciproques.	 Ces
«	catégories	»	d’un	genre	particulier	rendraient	possible,	elles	et	elles	seules,	 la
«	 société	»	 (de	même,	mutatis	mutandis,	que	 la	nature	n’existerait	pas	sans	un
esprit	pour	la	penser,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	de	la	«	société	»	qui,	elle,	on	le	sait,
trouve	sa	condition	de	possibilité	dans	 les	 interactions	 :	 il	s’agit	non	pas	d’une
sorte	de	 rectification	du	kantisme,	mais	d’un	déplacement,	d’un	élargissement,
ou	d’une	adaptation).	Cela	dit,	 si	 le	 caractère	 impressionniste	dés-historisé	des
descriptions	sociologiques	qu’une	telle	démarche	semble	encourager	demeure	la
marque	de	fabrique	de	l’auteur,	comme	en	témoignent	ses	développements	sur	la
«	Koketterie	»,	entendue	comme	jeu	des	«	formes	de	l’érotisme	»	constituant	une
sorte	d’équivalent	de	la	sociabilité	en	tant	que	jeu	«	des	formes	de	la	société	»11
(c’est	 d’ailleurs	 dans	 ce	 contexte	 qu’il	 emploie	 pour	 la	 seule	 fois	 le	 nom
sociologie	 [«	Soziologie	der	Geschlechter12	 »,	 «	 sociologie	 des	 sexes	»]),	 il	 va
aussi	plus	 loin	en	 insistant	 sur	 l’idée	que	 la	 sociabilité	doit	être	connectée	à	 la
vie	:



Toute	sociabilité	est	 surtout	un	symbole	de	 la	vie,	 comme	on	en	a	un	 témoignage	dans	 le	cours
d’un	 jeu	 naturellement	 réjouissant,	mais	 elle	 est	 néanmoins	 un	 symbole	 de	 la	vie,	 dont	 l’image
n’apporte	 de	 modification	 qu’en	 fonction	 de	 la	 distance	 acquise	 par	 rapport	 à	 elle.	 […]	 Si	 la
sociabilité	est	complètement	coupée	de	tout	lien	avec	la	réalité	de	la	vie	[Lebenswirklichkeit]	et	si
cependant	un	tissu	tout	autrement	stylisé	est	filé,	elle	devient,	d’un	jeu,	une	bagatelle	aux	formes
vides,	quelque	chose	de	non	vivant,	et	un	schématisme	fier	de	son	caractère	non	vivant13.

Simmel,	ainsi,	esquisse	une	philosophie	de	la	vie	susceptible	de	remédier	aux
souffrances	 des	 êtres	 humains	 (que	 la	 superficialité	 des	 échanges	 purement
conventionnels	dont	 ils	 sont	devenus	prisonniers	ne	 saurait	 satisfaire)	 et	de	 les
aider	à	trouver,	dans	la	 sociabilité,	 la	 libération	et	 le	soulagement	qu’apportent
l’être-ensemble	et	l’influence	réciproque	(«	Einwirkungstausch	»),	dans	lesquels
s’accomplit	 la	 vie	 avec	 toutes	 ses	 tâches	 et	 ses	 difficultés,	 lorsqu’on	 en	 jouit
comme	s’il	s’agissait	«	pour	ainsi	dire	d’un	jeu	artistique14	».
Tout	 cela	 charma	 peut-être	 l’auditoire.	Mais	 –	 coup	 de	 théâtre	 !	 –	 Tönnies

exprima,	le	lendemain,	tout	le	mépris	que	lui	inspirait	ce	genre	de	performance.
On	 ne	 peut	 rien	 affirmer	 d’absolument	 certain	 à	 ce	 propos.	 Commençons	 par
livrer	les	pièces	du	dossier	:
1.	Voici	ce	qu’on	lisait	dans	la	Frankfurter	Zeitung	datée	du	20	octobre	1910

(édition	du	soir)	:

Au	 début	 des	 discussions	 proprement	 scientifiques	 du	 congrès	 de	 sociologie	 [eigentlichen
wissenschaftlichen	Beratungen	des	Soziologentages]	qui	ont	commencé	ce	matin,	s’est	tenue	une
conférence	 du	 Prof.	 Dr	 Ferdinand	 Tönnies	 de	 Kiel,	 qui,	 dans	 un	 exposé	 historique	 factuel
[geschichtliche-sachlichen	Darstellung],	a	développé	de	manière	programmatique	les	chemins	et
les	buts	de	la	sociologie15.

2.	Dans	une	courte	missive	envoyée	à	l’éditeur	des	actes,	Weber	argumenta	–
	repoussant	une	suggestion	émise	par	un	assistant	d’édition	–	pour	que	la	date	du
début	du	congrès	figurant	en	titre	fût	bien	le	19	et	non	le	20	octobre,	«	puisque
Simmel	pourrait	être	vexé	au	cas	où	sa	conférence	apparaîtrait	comme	ne	faisant
“pas	encore”	partie	du	menu	du	congrès	»,	ajoutant,	de	manière	elliptique	:	«	Un
incident	concret	à	Francfort	m’en	fournit	la	raison16.	»
3.	 Dans	 un	 courrier	 daté	 du	 16	 juin	 1912	 adressé	 aux	 membres	 du	 comité

directeur	 de	 la	 DGS,	 Simmel,	 qui	 regrettait	 que	 ses	 propositions	 concernant
l’organisation	du	deuxième	congrès,	et	notamment	l’opportunité	d’inviter	Alfred
Weber	(le	frère	de	Max)	comme	conférencier	sur	«	un	thème	social-culturel	très
général	[…]	fondamental	pour	toute	la	sociologie	»	(ce	à	quoi	Vierkandt,	rejoint
par	Tönnies,	se	montrait	semble-t-il	hostile,	sous	prétexte	que	l’intéressé	n’était
pas	«	membre	titulaire	»	de	la	DGS),	peinent	à	convaincre,	nota,	ayant	envisagé



que	cette	conférence	eût	lieu	lors	d’une	«	soirée	de	bienvenue	»,	et	en	usant	des
parenthèses	 de	 circonstance	 :	 «	 (Je	me	 souviens	 que	Tönnies,	 il	 y	 a	deux	ans,
après	 que	 j’eus	 prononcé	ma	 conférence	 lors	 de	 la	 soirée	 de	 bienvenue,	 avait
commencé	son	discours,	le	lendemain,	par	ces	mots	:	“J’ouvre	à	présent	la	partie
scientifique	 du	 congrès	 de	 sociologie	 [wissenschaftlichen	 Teil	 des
Soziologentages]”17.)	»
Tels	sont	les	principaux	éléments	dont	on	dispose.	L’unique	allusion	à	ce	qui

aurait	été	une	attaque	délibérée	de	 la	part	de	Tönnies	 se	 trouve	dans	une	 lettre
écrite	plus	d’un	an	et	demi	après	les	faits	(leur	auteur	présumé	gardant	d’ailleurs
un	 silence	 coupable	 à	 leur	 propos).	 Les	 éditeurs	 de	 la	 correspondance	 de
Simmel,	 faisant	 un	 lapsus	 assez	 amusant	 (puisque,	 renvoyant	 au	document,	 ils
indiquent	 la	 date	 du	 20	 octobre	 1912	 et	 non	 pas	 celle	 du	 20	 octobre	 1910),
laissent	entendre	que	 la	Frankfurter	Zeitung	 aurait	placé	 la	 formule	 incriminée
dans	la	bouche	même	de	Tönnies.	Or,	vérification	faite,	ce	n’est	pas	 le	cas.	Le
journaliste	évoque,	sur	le	mode	du	pur	constat	factuel,	le	«	début	des	discussions
proprement	 scientifiques	 du	 congrès	 ».	 Qu’il	 fût	 inspiré	 par	 les	 paroles	 de
Tönnies,	c’est	probable.	Et	c’est	justement	ce	qui	doit	être	interrogé.	Comment
se	fait-il	que	Tönnies	qui,	selon	toute	vraisemblance,	s’était	donc	laissé	aller	à	un
mouvement	d’humeur,	fut	en	quelque	sorte	cru	sur	parole	par	un	journaliste	qui
ne	 vit	 sans	 doute	 pas	 malice	 dans	 ses	 propos,	 adhérant	 à	 sa	 posture	 en	 tant
qu’elle	 paraissait	 adaptée	 à	 la	 situation	 d’un	 congrès	 savant	 ?	 N’est-ce	 pas	 la
transmutation	 en	 froide	 réalité	 objective	 (soit	 son	 exclusion	 de	 facto	 hors	 du
domaine	de	la	science),	qui	plus	est	dans	les	colonnes	du	quotidien	de	référence
de	la	bourgeoisie	libérale,	d’une	rivalité	personnelle	qui	avait	conduit	(on	va	le
voir)	à	 le	«	 réserver	»	pour	 la	partie	«	mondaine	»	et	divertissante	du	congrès,
qui	aurait	surtout	blessé	Simmel,	et	conféré	quelques	heures	plus	tard	aux	mots
de	Tönnies,	peut-être	plus	anodins	ou	sibyllins	que	ceux	dont	leur	victime	se	fit
l’écho	 lointain,	 un	 caractère	 agressif	 insupportable	 ?	 On	 imagine	 mieux	 un
Simmel	 fulminant	 à	 la	 lecture	 de	 la	 Frankfurter	 Zeitung,	 et	 se	 répandant	 en
protestations	 outrées	 (d’autant	 que	 le	 texte	 de	 sa	 propre	 conférence	 sur	 la
sociabilité	paraîtrait	le	lendemain	matin	en	deux	parties	dans	ledit	journal,	ce	qui
redoublait	 l’affront18),	 qu’un	 Simmel	 meurtri	 d’entendre	 son	 adversaire	 faire
preuve	 publiquement	 d’une	 certaine	 muflerie.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 discours
publié	par	Tönnies	dans	les	actes	du	congrès	débute	ainsi	:	«	J’ai	l’honneur,	au
nom	du	présidium,	d’ouvrir	le	premier	congrès	de	sociologie	allemande19.	»



Les	sources	d’un	conflit
Entre	 Tönnies	 et	 Simmel,	 il	 y	 allait,	 en	 apparence,	 d’une	 banale	 querelle	 de
préséance.	 L’un	 et	 l’autre	 pouvaient	 prétendre	 au	 titre	 de	 pionnier	 de	 la
sociologie	 allemande.	 Le	 témoignage	 de	 Célestin	 Bouglé	 est	 précieux	 à	 cet
égard.	Dans	ses	Notes	d’un	étudiant	 français	 en	Allemagne,	 rédigées	en	1893-
1894,	il	associe	spontanément	les	deux	noms	:

Ici	comme	en	France,	on	parle	beaucoup	de	sociologie	;	quant	à	dire	ce	qu’on	entend	par	ce	mot
mystérieux,	c’est	autre	chose.	La	sociologie	est	comme	le	loup-garou	dont	tout	le	monde	parle	et
que	 personne	 n’a	 vu.	Cependant,	 sur	 divers	 points,	 il	 naît	 des	 cours,	 qui	 donneront,	 comme	on
l’espère,	des	définitions	précises	de	 la	 science	à	 la	mode.	 […]	Comme	Tönnies	 à	Kiel,	 Simmel
vient	d’ouvrir	à	Berlin	un	cours	de	sociologie,	qui	attire	plus	de	cent	cinquante	auditeurs20.

Précurseurs	par	 leurs	enseignements,	qui	attiraient	entre	autres	de	nombreux
étudiants	affichant	des	convictions	socialistes	(ce	qui,	bien	entendu,	inquiétait	en
haut	lieu),	Tönnies	et	Simmel	l’avaient	aussi	été	par	leurs	écrits.	Le	premier	avait
forgé,	dans	son	étude	 intitulée	Gemeinschaft	und	Gesellschaft	 (Communauté	et
société),	 publiée	 en	 1887,	 une	 antithèse	 si	 fameuse	 qu’elle	 aurait	 déterminé
«	pratiquement	tout	ce	qui	peut	être	dit	de	la	sociologie	allemande21	»	 jusqu’en
1933.	Le	second	avait	 fait	paraître	en	1890	un	essai	psychosociologique	sur	 la
différenciation	sociale	 (Über	sociale	Differenzierung),	dans	 lequel,	notamment,
le	 développement	 de	 l’individualité	 était	 pensé	 au	 croisement	 de	 ses	 divers
cercles	 d’appartenance	 ;	 puis,	 quatre	 ans	 plus	 tard	 –	même	 si,	 entre-temps,	 il
avait	 sans	 doute	 abandonné	 une	 certaine	 conception	 «	 positiviste	 »	 de	 la
philosophie	 pour	 s’ancrer,	 avec	 son	 style	 personnel,	 dans	 une	 perspective
néokantienne,	et	ne	plus	en	sortir	s’agissant	des	problèmes	de	«	connaissance	»
–,	il	avait	jeté	les	fondements	épistémologiques	de	la	sociologie	dans	un	article
programmatique	largement	diffusé	et	commenté22.
En	 1910,	 Tönnies	 n’était	 pas	 encore	 un	 auteur	 culte,	 récupéré	 sur	 un	 plan

idéologique	par	 les	mouvements	de	jeunesse	(il	 le	deviendrait	à	 la	faveur	de	la
deuxième	édition	de	Gemeinschaft	und	Gesellschaft,	en	1912)	 ;	Simmel	n’était
pas	 encore	 tout	 à	 fait	 un	 tenant	 affiché	 de	 la	 Lebensphilosophie.	 Mais	 c’est
précisément	 dans	 ce	 devenir	 même	 qu’ils	 étaient	 enjoints	 l’un	 et	 l’autre	 de
répondre	 sans	 faux-semblant	 à	 la	 question	 de	 savoir	 si	 la	 sociologie	 avait
vocation	à	s’affirmer	comme	une	science	autonome,	maîtresse	de	ses	objets,	de
sa	 langue	et	de	 ses	méthodes,	 et	 si	 cette	vocation	méritait	d’être	embrassée,	 et



d’abord	par	eux-mêmes.	Ils	ne	pouvaient	pas	se	dérober.	Le	contexte	du	premier
congrès	de	la	Société	allemande	de	sociologie	venait	signifier,	brutalement,	qu’il
n’y	aurait	bientôt	plus	moyen	d’emprunter	le	chemin	à	rebours.
En	pratique,	avant	ce	congrès,	l’enjeu	avait	été	de	déterminer	lequel	des	deux

«	 sociologues	 »	 inaugurerait	officiellement	 les	 rencontres.	 Chacun	 campait	 sur
ses	positions.	Tönnies,	en	tant	que	doyen	du	présidium	(né	en	1855,	il	avait	trois
ans	de	plus	que	Simmel	et	huit	ans	de	plus	que	Sombart),	était	certes	 le	mieux
placé	pour	accomplir	cet	acte	de	«	piété	d’institution23	».	Mais	Simmel	faisait	des
manières.	 La	 situation	 était	 tendue.	 Dès	 le	 8	 mars	 1910,	 dans	 une	 lettre	 à
Hermann	 Beck,	 Weber	 avait	 imaginé	 faire	 parler	 Simmel	 la	 «	 veille	 »	 du
congrès,	«	sans	débat	»,	sur	le	thème	de	la	«	sociabilité	»	(«	I.	Simmel	Vorabend	:
Geselligkeit	–	ohne	Debatte	»)	et	confier	le	discours	d’ouverture	à	Tönnies,	dont
il	 attendait	 une	 «	 vue	 d’ensemble	 systématique-historique	 (non	 critique)	 du
labeur	 sociologique	 actuellement	 effectif	 [systematische-historische	 Übersicht
(nicht	 :	Kritik)	 über	 die	 faktisch	 bestehenden	 soziologischen	Arbeitsreich]24	 ».
Mais,	 à	 quelques	 jours	 du	 début	 du	 congrès,	 la	 question	 n’était	 toujours	 pas
réglée.	Simmel	persistait	à	vouloir	s’exprimer	le	premier	–	sa	conférence	valant
ainsi,	en	un	sens,	«	discours	d’ouverture25	».	Sombart	se	tenait	sur	la	réserve	(et
espérait	 peut-être	 représenter	 une	 solution	 alternative	 ?).	 Tönnies	 se	 montrait
intraitable.	Le	18	octobre,	en	réponse	à	un	courrier	apparemment	furieux	de	ce
dernier,	Weber	 justifia	 une	 dernière	 fois	 son	 compromis	 destiné	 à	 permettre	 à
chacun	de	sauver	la	face	:

Très	cher	ami	!
Vous	 savez	 combien	 il	 est	 difficile	 qu’agissent	 ensemble	 des	 savants	 importants	 possédant	 des
particularités	 scientifiques	 différentes.	 Vous	 savez	 aussi	 que	 c’est	 spécialement	 vrai	 de	 l’action
commune	entre	vous	et	Simmel,	et	vous	avez	dû	remarquer	vous-même	à	Leipzig	que,	étant	donné
l’état	de	 la	 situation,	 il	ne	pouvait	 en	aller	autrement	qu’on	vous	 fasse	présider	avec	Simmel	 et
Sombart.	 Sinon,	 on	 n’aurait	 plus	 jamais	 entendu	 parler	 d’eux,	 on	 les	 aurait	 perdus	 de	 vue,	 et
pourtant	on	ne	voulait	pas	(vous	non	plus	certainement)	se	passer	d’eux26.	C’était	–	vous	n’aviez
pas	pu	être	présent	à	 l’époque	de	 la	séance	du	comité	directeur	à	Berlin,	en	 janvier	 [1910]	[	–,]
comme	 vous	 l’aviez	 écrit,	 une	 chose	 très	 délicate,	 comme	 maintenant,	 que	 vous	 prononciez	 le
discours	 d’ouverture	 (en	 tant	 que	 doyen	 des	 présidents)	 et,	 de	 surcroît,	 de	 conduire	 les
négociations	dans	la	mesure	où	vous	ne	vous	mettiez	pas	d’accord	avec	les	deux	autres	présidents,
sans	froisser	Simmel.	J’en	suis	venu	à	l’idée	–	que	vous	qualifiez,	un	peu	durement	à	mon	avis,
d’«	absurdités	»	(puisque	Simmel	ne	voulait	pas	qu’une	discussion	eût	lieu)	–	d’une	conférence	de
soirée	 de	 bienvenue,	 une	 sorte	 d’ouverture	 [valorisant]	 la	 pure	 rencontre	 humaine-personnelle
(einer	 Art	 Eröffnung	 des	 reins	 persönlich-menschlichen	 Zusammenseins),	 qui	 donne	 pour	 ainsi
dire	 à	 de	 tels	 congrès	 une	 vie	 propre	 et	 évidemment	 précieuse.	De	 telles	 soirées	 de	 bienvenue
accompagnées	de	discours	sont	tout	à	fait	habituelles.	C’était,	je	le	voyais	bien,	le	minimum	qu’on
devait	 lui	 concéder.	 À	 vous	 de	 voir	 si,	 comme	 cela	 se	 pratique	 apparemment	 entre	 plusieurs
présidents,	 vous	voulez	 alterner	 les	différentes	présentations	 et	 discussions	 avec	 lui	 et	Sombart,



par	exemple	dans	le	présidium.	Je	vous	raconterai	encore	de	vive	voix	les	diverses	difficultés	eu
égard	aux	questions	personnelles	qui	sont	apparues	surtout	au	cours	des	préparations.	Je	n’aurais
pas	de	regret	si	ce	congrès	signifiait	aussitôt	la	fin	de	l’existence	de	la	Société,	ce	que	sous-entend
aussi	votre	lettre.	Car	je	ne	suis	pas	prêt	à	prendre	encore	sur	moi	une	telle	masse	de	colère.	La
conduite	de	l’entreprise,	telle	qu’elle	est	actuellement,	ne	peut	donc	pas	perdurer	ainsi.	Ou	[il	y	a]
un	président	–	par	conséquent	vous	réglez	l’entreprise	avec	le	Dr	Beck	(et	ainsi	il	se	pourrait	bien
que	les	deux	autres	partent,	plus,	peut-être,	quelques	autres)	[–],	ou	bien	un	partage	a	lieu.	Il	est
cependant	peu	probable	que	des	choses	urgentes	se	produisent	dans	les	prochains	temps.	Mais	le
pire	serait	que	des	«	questions	d’étiquette	»	surgissent	ou	soient	pointées	de	manière	prononcée	;
cela	 ne	 correspond	 assurément	 pas	 à	 vos	 intentions,	mais,	 à	 en	 croire	 votre	 lettre,	 cela	 pourrait
arriver27.

À	la	lecture	de	ce	document	(traduit	 in	extenso),	on	saisit	bien	l’état	d’esprit
de	Tönnies,	même	si,	malheureusement,	on	ne	dispose	pas	de	la	lettre	à	laquelle
Weber	fait	allusion	à	plusieurs	reprises.	On	comprend	peut-être	surtout	qu’il	était
opposé	 par	 principe	 à	 ce	 que	 Simmel	 parlât	 avant	 lui,	 fût-ce	 la	 «	 veille	 »	 du
congrès.	 On	 voit	 aussi	 combien	 Weber	 contribua	 à	 priver	 de	 tout	 caractère
scientifique	la	prestation	de	Simmel,	assimilée	à	un	pur	moment	de	convivialité.
En	tant	qu’artisan	d’un	impossible	consensus,	il	fut	à	l’origine,	bien	malgré	lui,
du	 déclenchement	 de	 l’agressivité	 de	 Tönnies	 à	 Francfort.	 En	 sorte	 qu’il	 lui
fallut	 ensuite	 éteindre	 l’incendie,	 et	 apaiser	 Simmel.	 Sa	 position	 était	 très
inconfortable.
Avant	1902-1903,	date	de	son	retrait	officiel	de	la	chaire	d’économie	nationale

qu’il	occupait	à	l’université	d’Heidelberg,	pour	raison	de	santé	(Weber	souffrait
d’une	 névrose	 sexuelle	 depuis	 plusieurs	 années,	 comme	 l’a	 confirmé	 et
remarquablement	 documenté	 l’historien	 Joachim	 Radkau28),	 sa	 carrière
universitaire	 l’avait	 fait	voler	de	succès	en	succès.	 Il	avait,	de	ce	point	de	vue,
une	 crédibilité	 qu’aucun	 des	 trois	 membres	 du	 présidium	 ne	 possédait.	 Plus
jeune	 qu’eux,	 il	 prit	 donc	 sur	 lui	 d’être	 leur	 porte-parole	 dans	 le	 champ
universitaire	 et	 de	 jouer,	 en	 interne,	 une	 sorte	 de	 rôle	 de	 pacificateur	 ou	 de
«	tiers	»	pour	lequel,	de	toute	évidence,	il	n’était	pas	fait.	Ses	railleries	répétées
au	 sujet	 de	 la	 composition	 du	 présidium,	 qualifié	 de	 «	 salon	 des	 refusés	 »,	 ne
doivent	pas	induire	en	erreur.	Elles	éclairent	l’agacement	de	l’«	établi	»	face	aux
maladresses	de	comportement	propres	aux	«	outsiders	»	 (dont	 l’inflexibilité	va
souvent	 de	 pair	 avec	 une	 grande	 naïveté	 institutionnelle).	 Mais	 cette	 tension
mentale	 reflétait	 en	même	 temps	 la	 solidarité	 qu’il	 ressentait,	 lui,	 le	 bourgeois
national-libéral	 en	 rébellion	 contre	 l’influence	 de	 la	 noblesse	 foncière	 (les
Junkers)	sur	les	destinées	de	la	Prusse,	et	donc	du	Reich	tout	entier,	à	l’égard	de



ces	pestiférés,	pointés	du	doigt	aux	plus	hauts	niveaux	du	pouvoir,	à	l’instar	de
Sombart,	comme	des	«	marxistes	»	ou	des	ennemis	de	l’«	ordre	divin29	»,	et,	en
tout	cas,	victimes	des	troubles	intrigues	du	mandarinat	universitaire.
Les	aspects	paradoxaux	de	 l’empire	des	Hohenzollern,	surtout	après	1890	et

l’affirmation	avec	Guillaume	II	d’une	pratique	personnelle	du	pouvoir,	sont	bien
connus.	 L’industrialisation	 galopante,	 les	 progrès	 de	 l’urbanisation	 et	 la
croissance	 démographique	 n’empêchaient	 pas	 les	 Junkers,	 qui	 dominaient
surtout	les	secteurs	de	l’armée	et	de	la	diplomatie,	de	garder	une	emprise	sur	la
politique	économique	et	fiscale.	Ni	la	montée	de	la	bourgeoisie	commerciale	et
industrielle,	ni	le	renforcement	de	l’organisation	bureaucratique,	ni	la	prégnance
d’une	 idéologie	 modernisatrice,	 ni	 le	 dogme	 de	 la	 raison	 d’État	 n’étaient
synonymes	 de	 brutal	 effondrement	 symbolique	 des	 valeurs	 féodales	 de
l’Allemagne	 des	 princes.	 L’impopularité	 des	 mesures	 autoritaires	 et
antisocialistes	du	régime	était	compensée	par	une	politique	extérieure	offensive
et	décomplexée,	qui	faisait	la	fierté	de	la	plupart	des	Allemands.
Dans	ce	contexte,	l’élite	cultivée,	qui	s’identifiait	à	–	et	dont	le	cœur	résidait

dans	 –	 la	 glorieuse	 université	 humboldtienne,	 était	 sur	 la	 défensive.
Manifestement,	 son	 influence	 sur	 la	 vie	 sociale	 et	 culturelle	 déclinait	 ou,	 du
moins,	paraissait	«	menacée30	».	De	là,	si	on	se	réfère	aux	analyses	classiques	de
Fritz	Ringer,	le	fait	que	les	mandarins	intellectuels	opérèrent	une	sorte	de	retour
sur	 eux-mêmes	 qui	 les	 conduisit	 notamment	 –	 par	 où	 ils	 adaptaient	 au
nationalisme	 ambiant	 leur	 idéal	 «	 aristocratique	 »	 de	 direction	 spirituelle	 –	 à
radicaliser	 l’opposition	entre	 la	vision	allemande	de	 la	Kultur	 et	 de	 la	Bildung
(soit	 l’éducation	 totale	 et	 pure	 comme	 vertu	 personnelle),	 d’un	 côté,	 et	 la
conception	anglo-française	des	Lumières,	de	l’autre31.	Tout	ce	qui	ressemblait	au
«	positivisme	»,	à	l’«	empirisme	»	ou	au	«	socialisme	»	était	voué	aux	gémonies.
Les	 défenseurs	 supposés	 de	 perspectives	 scientifiques	 étrangères	 étaient
personae	non	gratae	au	sein	de	l’Université,	à	plus	forte	raison	s’ils	étaient	juifs,
et	 un	 Dilthey	 savait	 pertinemment	 ce	 qu’il	 faisait,	 en	 1898,	 en	 s’obstinant	 à
prêter	à	Simmel	le	«	point	de	vue	de	la	théorie	évolutionniste	spencérienne32	».
«	 La	 critique	 kantienne,	 les	 théories	 de	 l’idéalisme	 et	 la	 tradition	 historique
allemande33	 »	 composaient	 en	 définitive	 un	 héritage	 académique	 dont	 on	 ne
déviait	 qu’à	 ses	 risques	 et	 périls,	 et	 que	 les	 universitaires	maîtrisant	 le	mieux
l’espace	 des	 possibles,	 comme	 Rickert,	 s’appliquaient	 alors	 à	 graver	 dans	 le
marbre	par	le	truchement	de	la	théorie	de	la	connaissance.
C’est	 peu	de	dire	que	 les	«	 sociologues	»,	 ou	 réputés	 tels,	 étaient	 cernés	de

chausse-trapes.	 Cela	 scandalisait	 Weber	 :	 «	 Au	 diable	 notre	 condition



universitaire34	 !	»	C’est	sans	doute	avec	Tönnies	qu’il	cultivait	 les	relations	les
moins	ambivalentes.	Il	respectait	le	talent	de	Simmel,	déplora,	dans	une	ébauche
de	texte	à	son	propos,	qu’il	fût	si	mal	traité	–	entre	autres	–	par	les	«	philosophes
spécialisés	 »	 (lesquels,	 selon	 ses	 termes,	 «	 l’avaient	 en	 horreur35	 »,	 car	 il
n’appartenait	à	aucune	«	secte	»),	mais	il	n’était	pas	convaincu,	pour	le	moins,
par	 sa	 définition	 de	 la	 sociologie	 et	 par	 ses	 propositions	 épistémologiques,	 et
finit	par	qualifier	sa	tournure	d’esprit	de	«	stérile36	».	Avec	Sombart,	c’était	pire.
C’était	 un	 «	 collègue	 »,	 dont	 la	 prise	 d’indépendance	 à	 l’égard	 de	 l’économie
nationale	historique	était	comparable	à	la	sienne,	et	qui	réfléchissait	également	à
l’«	 esprit	 »	 du	 capitalisme	 moderne37	 ;	 il	 le	 côtoyait	 au	 sein	 du	 Verein	 für
Sozialpolitik	 (l’Association	 pour	 une	 politique	 sociale	 fondée	 en	 1872	 par	 les
économistes	Gustav	von	Schmoller,	Adolf	Wagner	et	Lujo	Brentano),	et,	depuis
1904,	codirigeait	avec	lui	(et	Edgar	Jaffé)	la	revue	Archiv	für	Sozialwissenschaft
und	Sozialpolitik	;	mais	c’était	un	«	ami	douteux38	».	Marianne	Weber,	l’épouse
de	Max,	le	tenait	en	piètre	estime	(de	même,	d’ailleurs,	que	Troeltsch).	À	l’égard
de	Tönnies,	au	moins,	Weber	n’était	pas	affectivement	impliqué.	Il	ne	fut	jamais
vraiment	en	situation	d’intervenir	en	sa	faveur	pour	une	nomination	universitaire
(son	engagement,	en	pure	perte,	pour	que	Simmel	obtînt	une	chaire	à	Heidelberg
l’avait	laissé	dans	un	profond	état	d’abattement)39.	Voici	comment	il	dépeignait
Tönnies,	 en	 1908,	 à	 l’intention	 de	 sa	 femme	 :	 «	 Je	 pense	 qu’il	 ne	 fera	 aucun
ennui	[Tönnies	devait	être	 leur	hôte	à	Heidelberg],	c’est	un	homme	déprimé	et
souvent	amer,	mais	avec	les	dispositions	d’une	nature	à	la	Tolstoï40.	»	Il	demeure
qu’il	lui	faisait	confiance	plus	qu’à	tout	autre	pour	conduire	les	destinées	d’une
association	de	professionnels	de	la	sociologie,	voire	pour	l’incarner.	Tönnies	et
Weber	étaient	des	alliés	objectifs	–	sauf	qu’ils	ne	le	savaient	pas.

Max	Weber	et	la	sociologie
Car	c’est	se	méprendre,	assurément,	que	de	placer	sur	le	compte	du	seul	mépris
ou	 d’une	 résistance	 insurmontable	 les	 paroles	 par	 lesquelles	Weber	commença
son	intervention	à	Francfort	:	«	Étant	donné	la	signification	fluctuante	du	terme
“sociologie”	[schwankende	 Inhalt	 des	Begriffes	“Soziologie”],	 il	 est	 bon,	 pour
une	société	arborant	un	nom	aussi	impopulaire	chez	nous,	de	faire	connaître	ce
qu’elle	 veut	 être	 si	 possible	 par	 des	 indications	 concrètes	 sur	 sa	 constitution
présente	et	ses	tâches	actuelles	intrinsèques41.	»



Présentant,	dans	cet	esprit,	un	ambitieux	projet	d’enquête	sur	la	presse,	après
avoir	rappelé	les	principes	d’impartialité	et	d’objectivité	que	les	membres	de	la
DGS	 étaient	 tenus	 de	 respecter,	Weber	 s’attela	 à	 illustrer	 le	 bien-fondé	 de	 la
méthode	comparative,	laquelle	–	du	point	de	vue	du	contrôle	de	la	formation	des
modèles	–	pouvait	presque	être	regardée	comme	l’équivalent,	pour	les	sciences
sociales,	 de	 la	méthode	 expérimentale	 des	 sciences	 naturelles.	 L’originalité	 de
l’«	approche	sociologique	»	résidait,	selon	Weber,	dans	 la	possibilité	de	mettre
en	œuvre	des	comparaisons	systématiques,	soit	entre	des	unités	sociales	ou	des
phénomènes	 sociaux	 présents	 à	 l’identique	 dans	 de	 multiples	 sociétés	 tout	 en
possédant	 leurs	propres	caractéristiques	structurelles	et	 fonctionnelles,	ou	entre
diverses	 variantes	 d’un	 même	 phénomène	 ;	 soit	 entre	 différents	 niveaux	 de
développement	 d’une	 unité	 sociale	 donnée,	 ou	 les	 configurations	 successives
d’une	seule	et	même	réalité	sociale.
Considérée	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 partis	 politiques	 ou	 le	 monde	 des

affaires,	 ou	 en	 tant	 qu’instrument	 ou	 reflet	 de	 l’opinion	 publique,	 la	 presse
ouvrait	 au	 «	 travail	 sociologique	 »	 un	 «	 domaine	 immense42	 »,	 où	 tout	 était	 à
faire	 –	 sous-entendait	Weber	 –	 dans	 la	mesure	 où	 il	 n’avait	 encore	 jamais	 été
labouré	 par	 la	 méthode	 comparative.	 Ainsi	 la	 presse,	 comme	 entreprise
commerciale,	 était-elle	 susceptible	 d’être	 comparée	 aux	 autres	 entreprises
privées	 capitalistes	 (d’où	 l’accent	 mis	 sur	 son	 fonctionnement	 singulier,
déterminé	par	une	double	dépendance	à	l’égard	des	annonceurs,	d’un	côté,	et	des
acheteurs	et	abonnés,	de	l’autre)	;	ou	de	faire	l’objet	d’une	comparaison	pays	par
pays.	De	même,	le	contenu	et	le	style	des	journaux,	ou	le	statut	professionnel	des
journalistes,	 entre	 autres	 problèmes,	 se	 prêtaient	 idéalement	 à	 des	 études
comparatives	dans	le	temps	et	dans	l’espace.	Mais	ce	projet	d’enquête	ne	serait
jamais	mis	 en	œuvre	 ;	 faute	 d’argent	 (les	 20	 000	marks	 recueillis	 ne	 suffisant
pas),	parce	que	 les	 collaborateurs	 scientifiques	motivés	 et	 compétents	 faisaient
défaut	 (parmi	 les	 «	 théoriciens	 »	 et	 les	 «	 praticiens	 »	 de	 la	 presse	 sollicités,
certains	avaient	donné	leur	accord,	mais	beaucoup	s’étaient	défilés),	et	surtout	à
cause	de	 sombres	 démêlés	 judiciaires,	 avec	une	 figure	du	monde	de	 la	 presse,
puis	 avec	 un	 collègue	 d’Heidelberg,	 dans	 lesquels	 Weber	 s’enferra,	 et	 qui	 le
poussèrent	à	jeter	l’éponge43.
Weber	 ne	 se	 contenta	 pas,	 à	 Francfort,	 de	 plaider	 pour	 une	 «	 sociologie	 du

journal44	 »	 (Soziologie	 des	 Zeitungswesens).	 Il	 traça	 aussi	 les	 grandes	 lignes
d’une	«	sociologie	de	l’association45	»	(Soziologie	des	Vereinswesens).	Toutes	les
questions	 soulevées	 par	 la	 réalité	des	 associations	 (car	 il	 était	 au	 plus	 loin	 de
toute	sociologie	simmélienne	des	formes),	que	ce	soit	celle	de	l’omniprésence	en



leur	sein	des	rapports	de	domination	(«	toute	association	à	laquelle	on	appartient
représente	une	relation	de	domination	entre	les	humains46	»),	celle	des	multiples
processus	 d’acquisition	 d’une	 position	 prééminente	 selon	 les	 types	 de
personnalité,	 celle	 de	 la	 fabrication	 d’une	 loyauté	 de	 groupe	 au	 bénéfice	 de	 la
minorité	dirigeante,	celle	 in	 fine	de	 la	sélection	des	élites,	étaient,	pour	Weber,
propices	à	 l’investigation	empirique	–	 la	comparaison	ordonnant	aussi	bien	 les
opérations	 relevant	 de	 la	 mise	 au	 jour	 des	 «	 conditions	 culturelles	 de
l’environnement	»	des	associations	que	celles	relevant	de	l’enquête	de	terrain	ne
laissant	 dans	 l’ombre	 aucun	 aspect	 de	 l’histoire,	 de	 la	 composition	 et	 du
fonctionnement	de	 l’entité	étudiée	 (du	club	de	bowling	au	parti	politique).	 Il	y
avait	là	une	«	question	sociologique47	»	de	la	plus	haute	importance,	et,	ajoutait
Weber,	 presque	 lyrique,	du	«	 travail	 pour	plusieurs	 années48	».	Mais	ce	projet,
qui	 supposait	 de	 combiner	 «	 qualitatif	 »	 et	 «	 quantitatif	 »,	 resta	 lettre	 morte.
Weber	 se	 désintéressa	 bientôt	 des	 activités	 de	 la	 DGS,	 après	 avoir	 consacré
beaucoup	de	son	temps	–	sa	correspondance	l’atteste	–	à	en	assurer	le	lancement
et	 la	direction	de	 facto.	 Il	officialisa	sa	sortie	définitive	de	 la	Société	dans	une
lettre	 du	 17	 janvier	 1914	 (Voir	 le	 post-scriptum,	 p.	 222-231).	 Entre-temps,	 il
s’était	laissé	aller	devant	son	épouse	:	«	Au	diable	la	société	sociologique49	!	»
Reste	 qu’il	 n’abandonna	 jamais	 la	 conviction	 qui	 avait	 motivé	 son

engagement	dans	la	DGS,	à	savoir	que	l’utilité	de	l’étiquette	«	sociologie	»	était
d’accueillir	des	enquêtes	empiriques	inédites	sur	des	phénomènes	qui	n’avaient
encore	jamais	été	étudiés	ou	qui	requéraient	d’être	investigués	conformément	à
une	 nouvelle	 méthodologie	 et	 à	 une	 nouvelle	 approche	 conceptuelle.	 Il	 avait
imaginé,	en	septembre	1909,	la	liste	suivante	:

1.	Étude	comparative	des	sources	de	 l’opinion	publique	(presse,	bureaux	d’information,	groupes
politiques	 [Partei-constituencies],	 associations),	 qui	 deviennent	 significatives	 dans	 les	 relations
internationales[.]
2.	Étude	comparative,	 à	 travers	 la	 race,	 l’éducation,	 l’organisation	du	 travail	et	 toutes	 les	autres
influences,	des	fondements	de	la	capacité	de	travail	[Grundlagen	der	Arbeitstüchtigkeit]	(santé	&
efficacité	[fitnesse	&	efficiency])	propres	à	un	milieu,	en	tant	que	celle-ci	est	significative	dans	les
relations	de	politique	commerciale	et	s’agissant	des	conditions	de	l’échange	entre	les	nations[.]
3.	Étude	comparative	de	la	spécificité,	conditionnée	par	les	circonstances	économiques,	politiques,
pédagogiques,	et	autres,	des	couches	supérieures,	cultivées,	 intellectuelles,	en	 tant	que	porteuses
de	 la	 culture	 spirituelle	 et	 artistique	 des	 divers	 pays	 dans	 leurs	 différences	 et	 leurs	 chances	 de
développement.
4.	Étude	comparative	des	risques	de	dégénérescence	auxquels	sont	exposés	les	différents	peuples
modernes.
5.	Étude	comparative	de	la	bureaucratie,	et	de	son	rôle	dans	la	vie	de	l’État	et	de	la	société,	en	tant
qu’il	s’agit	d’un	des	plus	importants	problèmes	des	démocraties	modernes50.



Cet	 inventaire,	 qui	 reflétait	 certains	 de	 ses	 préjugés	 idéologiques,	 Weber
l’avait	effectué	à	 l’adresse	du	grand	juriste	Georg	Jellinek	(qui	avait	 requis	ses
conseils	pour	nourrir	le	volet	sociologique	d’un	institut,	soutenu	par	la	Fondation
Carnegie,	 dans	 la	 création	duquel	 il	 était	 partie	 prenante)	 ;	 il	 valait,	a	 fortiori,
pour	une	société	de	sociologie.	C’est	ce	que	confirme	une	autre	lettre,	envoyée	à
l’historien	Georg	von	Below	:

Qu’implique	le	nom	«	sociologie	»	?	Est-ce	que	tout	ce	qui	se	nomme	historien	l’est	«	vraiment	»,
et	 qu’en	 est-il	 alors	 de	 celui	 qui	 discute	 à	 l’occasion	 des	 congrès	 d’histoire	 ?	Quelle	 science
spécialisée	et	quel	institut	se	livrent	aux	investigations	dont	j’ai	évoqué	devant	vous	le	projet	?	–
	 [Celles-ci]	ne	peuvent	 être	mises	 en	œuvre	en	partie	que	 de	manière	 collective,	 ou	 jugez-vous
sans	valeur	cet	objectif	de	travail51	?

Mais	ce	qu’il	nous	paraît	surtout	important	de	retenir,	ici,	est	ceci	:	aussi	bien
la	 prédilection	 pour	 la	 méthode	 comparative	 dont	 témoignait	 Weber	 que	 son
attachement	 au	 principe	 de	 «	 neutralité	 axiologique	 »	 (ou,	 dirait	 Isabelle
Kalinowski,	de	«	non-imposition	des	valeurs	»)	devaient	moins	aux	présupposés
néokantiens,	empruntés	surtout	à	Rickert,	à	partir	desquels	il	avait	élaboré	ses
réflexions	épistémologiques	sur	l’objet	et	les	méthodes	des	sciences	historiques
et	sociales,	qu’aux	spécificités	mêmes	de	l’ordre	de	réalité	sociologique.
Sur	 ces	 deux	 points,	 qui	 garantissaient	 à	 la	 sociologie	 sa	 pleine	 autonomie

scientifique,	un	accord	avec	Tönnies	était	possible	–	même	si	les	deux	hommes
n’étaient	pas	en	mesure	de	 jauger	correctement	cette	situation.	Concernant,	par
exemple,	la	proscription	des	jugements	de	valeur,	ce	«	bon	Tönnies	»	s’était	livré
à	 cette	 «	 chose	 incroyable	 »	 (Unglaublichkeit),	 à	 savoir	 un	 éloge	 public	 de
Weber	 lors	 du	 troisième	 congrès	 des	 enseignants	 allemands	 du	 supérieur
(organisé	 à	 Leipzig	 les	 12	 et	 13	 octobre	 1909)	 :	 «	 C’est-à-dire	 –	 ironisa
l’intéressé	–	que	j’agis	dans	les	faits	comme	je	parle,	[que	je	suis]	autrement	dit
une	personne	 tout	à	 fait	convenable52.	»	Weber	et	Tönnies	 se	 rejoignirent	donc
pour	 émanciper	 les	 discussions	 théoriques	 au	 sein	 de	 la	DGS	de	 toute	 finalité
pratique.	Les	statuts	de	la	DGS	avaient	leur	agrément	le	plus	total.
Leurs	 motivations	 étaient	 sensiblement	 différentes	 :	 le	 premier	 était	 surtout

intéressé	 par	 la	mise	 en	œuvre	 d’enquêtes	 empiriques	 sui	 generis	 ;	 le	 second,
pourrait-on	 dire,	 par	 l’affermissement	 du	 degré	 d’autonomie	 objectivante	 du
discours	sociologique53.	Ajoutons	que,	du	point	de	vue	de	Tönnies,	l’adhésion	au
principe	 de	 suspension	 des	 jugements	 de	 valeur	 revenait	 à	 mettre	 sous	 le
boisseau	une	conviction,	forte,	qui	l’avait	parfois	placé	en	porte	à	faux	vis-à-vis
de	Weber	au	sein	du	Verein	für	Sozialpolitik,	à	savoir	que	les	sciences	sociales
devaient	contribuer	à	l’amélioration	des	conditions	de	vie	des	travailleurs.	Weber



avait	 certes	 conscience	 d’être	 bien	 plus	 éloigné	 que	Tönnies	 du	 «	 credo	 de	 la
social-démocratie54	».	Mais	il	est	un	sacrifice	auquel	ce	dernier	n’était	pas	prêt	à
consentir	au	nom	de	la	neutralité	axiologique	:	celui	de	la	contribution	éminente,
de	 l’association	 structurale	 de	 la	 sociologie	 comme	 science	 dépassant
l’opposition	 naturalisme/herméneutisme	 à	 l’élaboration	 d’une	 nouvelle	 image
globale	 multidimensionnelle,	 historisante	 et	 objectivante,	 de	 l’humanité	 –	 une
image	remettant	en	cause,	en	particulier,	les	dogmes	religieux	ainsi	que	toutes	les
croyances	 transcendantales	 établies.	 C’était	 une	 question	 de	 cohérence
scientifique.
Weber,	lui,	avait	beau	manier	la	«	logique	»	avec	une	habileté	qui	confinait	à

l’affectation,	 son	 rapport	 à	 la	 science	 n’était	 pas	 si	 fort	 qu’il	 pût	 surpasser
l’image	 de	 l’humanité	 valorisant	 les	 actions	 et	 les	 pensées	 de	 l’«	 individualité
incomparable	»	qu’il	avait	 intériorisée,	en	 tant	que	représentant	–	certes	acquis
au	 «	 modernisme	 »	 et	 plus	 intelligemment	 convaincu	 que	 quiconque	 de	 la
nécessité	 de	 «	 s’accommoder	 »	 –	 de	 l’idéologie	 de	 la	 Bildung	 propre	 aux
mandarins	 de	 l’Université	 allemande.	 Il	 plaça	 sans	 doute	 d’autant	 plus	 haut	 la
méthode	comparative	et	l’exigence	d’une	mise	à	l’écart	des	jugements	de	valeur,
il	 les	 isola	 d’autant	 plus,	 les	 entoura	 d’autant	 plus	 obsessionnellement	 de
considérations	«	 logiques	»,	qu’il	 refusait	ou	qu’il	 était	dans	 l’impossibilité	de
relier	l’une	et	l’autre	à	la	recomposition	fondamentale	de	l’image	de	l’humanité
dont	 elles	 étaient	 pourtant	 indissociables.	 Tout	 opposait,	 ainsi,	 Weber	 aux
philosophes	 néokantiens.	 Les	 principes	 de	 production	 des	 connaissances	 qu’il
défendait	 étaient	 purement	 scientifiques.	 Ils	 reposaient	 sur	 l’érudition,
l’encyclopédisme	 ;	 ils	 tendaient	 à	 ériger	 la	 comparaison	 en	 méthode
sociologique	 par	 excellence	 ;	 ils	 supposaient	 de	 se	 distancier	 de	 ses	 propres
valeurs,	de	refuser	de	fonder	sur	elles	quelque	jugement	théorique	;	ils	visaient
une	objectivité	sans	tache.	Mais	ils	n’étaient	pas	mis	au	service	de	l’édification
d’une	nouvelle	 image	cohérente	 (scientifiquement	attestée)	de	 l’humanité.	Une
même	image	de	l’humanité	–	centrée	sur	le	«	moi	»	accompli	intellectuellement
et	 personnellement	 –	 rapprochait	 au	 contraire	 Weber	 de	 l’idéalisme.	 Elle
constituait,	 pour	 lui,	 la	 norme	 fondamentale,	 à	 laquelle	 tout	 était	 subordonné.
Avec	ce	corrélat,	peut-être	aporétique,	bien	identifié	par	Ringer	:	l’excellence	de
l’individu	cultivé	n’avait	ultimement	de	sens	qu’à	 travers	 la	grandeur	de	 l’État
allemand55.
Tandis	que,	pour	Tönnies,	le	caractère	objectif	du	discours	sociologique	tenait

au	fait	qu’il	participait	d’une	scientificisation	générale	de	notre	compréhension
du	 monde	 et	 des	 êtres	 humains,	 et	 de	 notre	 rapport	 au	 monde	 et	 aux	 êtres



humains,	pour	Weber,	ce	caractère	–	comme	pour	tout	discours	scientifique	–	ne
pouvait	 être	 affirmé	 et	 soutenu	 que	 par	 la	 volonté	 épique	 du	 savant	 expulsant
hors	 de	 lui,	 au	 cours	 de	 son	 travail,	 les	 valeurs	 auxquelles	 il	 était	 (le	 plus)
attaché.	C’est	ainsi	qu’il	refusa	de	mettre	au	cœur	de	ses	écrits	méthodologiques
et	empiriques	la	défense	et	l’illustration	de	l’«	homme	cultivé	»,	c’est-à-dire	ce
qui	 éclaire	 paradoxalement	 de	 manière	 décisive	 leur	 forme	 si	 particulière,	 et
notamment	 le	 fait	que	 la	plupart	de	 leurs	 lecteurs,	même	les	mieux	disposés	et
les	plus	compétents,	peinent	à	les	trouver	«	attrayants	».
On	pourrait	dire	que	tout,	dans	sa	démarche,	rattachait	Weber	à	la	sociologie

comme	science	générale	objectiviste	 et	historisante	 (objectiviste	 et	 historisante
parce	 que	 comparative,	 et	 réciproquement)	 des	 phénomènes	 «	 sociaux	 »,
«	 groupaux	 »	 ou	 «	 collectifs	 »,	 emportant,	 en	 tant	 que	 telle,	 une	 redéfinition
d’ensemble	 des	 manières	 de	 pensée	 et	 des	 pratiques	 de	 production	 des
connaissances	 ;	mais	 que	 tout	 se	 passa	 comme	 si	 la	 «	 logique	 »	 (entendue	 au
sens	 de	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance	 et	 donc	 inséparable	 des	 enjeux	 de
redéfinition	de	 la	philosophie	 face	aux	sciences)	 lui	 servit	de	garde-fou,	 en	 lui
donnant	les	moyens	et	de	respecter	l’ordre	disciplinaire	et	intellectuel	établi	et	de
rester	 fidèle	 à	 une	 vision	 volontariste	 du	 «	 moi	 »	 maître	 de	 son	 destin.	 Le
«	conservatisme	»	de	Weber	était	évidemment	un	effet	de	son	réalisme	foncier	et
de	sa	perception	froide	et	lucide	des	rapports	de	force	en	général	et	des	rapports
de	force	universitaires	en	particulier	(qui	n’étaient	pas	favorables	à	la	sociologie
et	 qui,	 avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 rendaient	 même	 presque
invraisemblable	 l’institutionnalisation	 de	 cette	 discipline56).	 On	 peut	 aussi
multiplier	 les	 indications	 permettant	 de	 relier	 cette	 position	 tendanciellement
conservatrice	à	des	propriétés	objectives	qui	situaient	«	socialement	»	l’intéressé.
Il	y	a,	bien	entendu,	les	origines	«	sociales	»	de	Weber	(un	père	fonctionnaire	et
député	issu	d’une	riche	lignée	d’industriels	du	textile,	une	mère	intellectuelle,	et
pieuse,	qui	tenait	salon)	;	sa	trajectoire	académique,	qui	l’avait	vu	passer	d’une
thèse	d’histoire	du	droit	à	une	chaire	d’«	économie	nationale	»,	et	fait	circuler	de
Fribourg	à	Heidelberg,	c’est-à-dire	au	sein	d’un	réseau	universitaire	 investi	par
des	 néokantiens	 qui	 avaient	 élargi	 les	 problématiques	 de	 la	 théorie	 de	 la
connaissance	 aux	 «	 sciences	 de	 la	 culture	 »	 (Windelband,	 Rickert,	 Lask)	 ;	 sa
proximité	 avec	 de	 grandes	 figures	 de	 l’historisme,	 des	 sciences	 de	 l’État,	 de
l’économie	 nationale-historique	 ;	 le	 fait	 que	 lui-même,	 entretenant	 avec	 sa
femme	un	salon	renommé,	était	prédisposé	à	respecter	les	identités	disciplinaires



et	 intellectuelles	 établies	 (jusqu’aux	 études	 théologiques),	 et	 à	 favoriser	 un
dialogue	évitant	qu’elles	ne	s’entrechoquent	(ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	faire
bon	accueil	à	des	«	marginaux	»	comme	Tönnies).
Tout	 cela	 est	 bien	 connu,	 et	 n’épuise	 pas	 le	 problème.	 C’est	 pourquoi	 il

convient	d’insister	surtout	sur	la	tension	fondamentale	qui	traversait	Weber	entre
un	 engagement	 scientifique	 conditionné	 par	 une	 révolution	 cognitive
transnationale	(la	révolution	sociologique),	 d’un	 côté,	 et	 un	 ensemble	 de	 liens
normatifs	qui	l’incitèrent	à	placer	cet	engagement	scientifique-sociologique	sous
l’autorité	de	la	«	logique	»,	de	l’autre.	De	là,	et	au	risque	de	ne	pas	être	compris,
comme	 il	 s’en	 plaignit	 notamment	 dans	 une	 lettre	 au	 juriste	 Hermann
Kantorowicz57,	 son	 souci	 de	 raccorder	 méthodologiquement	 ses	 travaux
empiriques	à	une	sociologie	de	la	compréhension	façonnée	du	point	de	vue	de	la
subjectivité	de	l’acteur	en	relation	–	conscient	d’être	en	relation	–	avec	autrui.
La	logique	elle-même	illustrait	après	tout	la	capacité	du	«	moi	»	à	maîtriser	ses
pensées	et	à	placer	le	réel	sous	son	contrôle	–	c’est	pourquoi	Weber	lui	accordait
une	 importance	aussi	grande.	La	méthode	 idéal-typique	ne	symbolisait-elle	pas
la	 victoire	 de	 l’esprit	 individuel	 contre	 une	 réalité	 intrinsèquement	 profuse	 et
chaotique	 –	 ordonnée,	 harmonisée,	 inventée	 par	 ses	 seuls	 soins	 artificieux	 et
«	 rationalisants	 »	 ?	 On	 peut	 en	 dire	 autant	 du	 principe	 de	 «	 neutralité
axiologique	 »	 :	 sa	 bonne	mise	 en	œuvre	 dépendait	 de	 la	 volonté	 constante	 de
l’acteur	et	de	son	aptitude	presque	héroïque	à	séparer	les	différents	registres	de
ses	pratiques	et	de	ses	prises	de	position	;	elle	manifestait	in	fine	le	triomphe	de
l’individualité.	 Si	 théorie	 sociologique,	 ou	 plus	 exactement	 si	 transformation
sociologique	 de	 la	 théorie,	 il	 devait	 y	 avoir	 (et,	 au	 fond,	 il	 fit	 sienne	 cette
nécessité),	 il	ne	 fallait	donc	pas,	pour	Weber,	 que	 cela	passât	 par	 la	 remise	 en
cause	 des	 traditions	 intellectuelles	 allemandes	 et	 de	 l’idéal	 d’individualité
créatrice	qui	les	spécifiait.
C’est	 à	 la	 jonction	 de	 ces	 considérations	 qu’on	 peut	 juger,	 avec	 Wilhelm

Hennis,	 que	 la	 question	 de	 l’impact	 des	 ordres	 de	 vie	 sur	 la	 personnalité
constitua	 la	 problématique	 fondamentale	 de	 Weber58.	 Mais	 sans	 doute	 faut-il
moins	 voir	 en	 celle-ci	 une	 traduction	 scientifique	 totalisante	 et	 parfaitement
cohérente	d’un	idéal	normatif	qu’il	convient	de	penser	en	termes	de	«	tension	»
entre	 l’accomplissement	 d’une	 entreprise	 scientifique-sociologique	 (ayant	 pour
finalité	de	penser	à	l’échelle	mondiale	les	processus	de	longue	durée	via	la	mise
en	relation	privilégiée	de	l’économie	et	de	la	religion,	et	en	particulier	de	définir
la	 spécificité	 du	 modèle	 de	 développement	 de	 l’Occident,	 grâce	 surtout	 à	 la
méthode	comparative,	laquelle,	pour	ainsi	dire,	se	suffisait	à	elle-même,	parlait



scientifiquement	d’elle-même),	d’un	côté,	et	la	permanence	de	liens	d’affiliation
idéologique	sans	lesquels	il	est	impossible	de	comprendre	la	forme	si	complexe
des	écrits	wébériens,	sous-tendue	par	une	véritable	obsession	d’ordonnancement
logique	 et	 par	 la	 quête	 d’une	 compréhension	 quasi	 exhaustive	 des	 différents
ressorts	de	l’action	individuelle	située	par	rapport	à	autrui,	de	l’autre.
De	ce	point	de	vue,	on	ne	doit	pas	mésinterpréter	le	sens	de	ce	qui	peut	être	vu

comme	un	rapprochement	entre	Weber	et	Tönnies,	quant	à	la	nécessité,	pour	la
«	 science	 sociologique	»,	de	créer	des	«	notions	utilisables59	 ».	Le	 fait	 est	 que
Weber	 sembla	 renouer	 à	 maints	 égards,	 dans	 ses	 ultimes	 réflexions
méthodologiques,	avec	l’analyse	tönniesienne,	après	s’en	être	émancipé.
Dans	 son	célèbre	 article	publié	 en	1913	dans	 la	 revue	philosophique	Logos,

sous	 le	 titre	 «	 Über	 einige	 Kategorien	 der	 verstehenden	 Soziologie	 »	 («	 Sur
quelques	catégories	de	la	sociologie	de	compréhension	»),	et	présenté	comme	un
fragment	 de	 la	 troisième	 section	 («	 Économie	 et	 société	 [Wirtschaft	 und
Gesellschaft]	»)	du	Précis	d’économie	 sociale	 (Grundriss	 der	 Sozialökonomik)
qu’il	s’était	engagé	à	coordonner,	Weber	avait	pensé	l’action	orientée	vers	autrui
et	 dotée	 d’un	 sens	 subjectif	 sous	 la	 catégorie	 générale	 de	 l’«	 action	 en
communauté	»	(Gemeinschaftshandeln).	Par	«	communauté	»	(Gemeinschaft),	il
entendait	le	cadre	social	dans	son	ensemble	ou	la	formation	sociale	(peu	importe
le	type)	dans	lesquels	prennent	place	les	actions	humaines	orientées	vers	autrui
et	 porteuses	 d’une	 signification	 subjective	 ;	 et	 par	 «	 communautisation	 »
(Vergemeinschaftung),	le	résultat	de	ces	actions.	Or,	dans	une	version	retravaillée
entre	 1918	 et	 1920,	 qui	 fournit	 la	 matière	 de	 la	 première	 partie	 du	 volume
Économie	et	société	édité	par	Marianne	Weber	et	publié	en	1922,	il	substitua	à	la
notion	 de	 Gemeinschaftshandeln	 celle	 de	 soziales	 Handeln,	 une	 «	 action
sociale	»	censée	se	manifester	sous	la	forme	de	deux	types	de	«	relation	sociale	»
(soziale	 Beziehung)	 :	 la	 «	 communautisation	 »	 (Vergemeinschaftung)	 et	 la
«	 sociétisation	 »	 (Vergesellschaftung).	 Jean-Pierre	 Grossein	 (dont	 on	 a	 repris,
dans	 les	 lignes	 qui	 précèdent,	 les	 clarifications	 analytiques	 et	 les	 choix	 de
traduction)	a	excellemment	résumé	les	choses	:

Ici,	 […]	 la	 conceptualisation	 s’inscrit	 dans	 la	 logique	 de	 l’opposition	 tönniesienne
«	communauté	»/«	société	»,	tout	en	la	modifiant	:	les	concepts	wébériens	ne	renvoient	pas	à	des
entités	sociales,	mais	à	des	orientations	des	relations	sociales.	La	«	sociétisation	»	a	son	fondement
dans	 une	 orientation	 «	 rationnelle	 »	 de	 l’action,	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 «	 rationalité	 en	 finalité	 »
(comme	dans	l’acte	d’échange	économique,	par	exemple)	ou	d’une	«	finalité	en	valeur	»	(comme
dans	les	groupes	ou	associations	centrés	autour	de	la	défense	«	rationnelle	»	de	convictions)	;	sous
cet	aspect,	la	«	secte	»	ressortit	à	ce	type.	La	«	communautisation	»	repose	sur	une	action	qui	est
orientée	 par	 le	 jeu	 des	 affects	 (de	 l’émotion)	 ou	 par	 la	 tradition,	 comme	 dans	 les	 relations



familiales,	par	exemple	;	mais	ce	type	de	relations	peut	caractériser	aussi	des	groupes	religieux	qui
«	fonctionnent	à	l’affect	»	[…].	Dans	la	mesure	où	il	s’agit	pour	Weber	de	définir	des	orientations
de	l’action	sociale,	les	relations	sociales	participent	souvent	de	plusieurs	logiques	à	la	fois.	[…]	Le
changement	de	statut	du	concept	de	«	communautisation	»	est	au	centre	de	la	recomposition	des
dispositifs	conceptuels	de	1913	et	de	192060.

Une	précision	s’impose	néanmoins.	On	peut	dire	que	Weber,	comme	Tönnies,
s’intéressait	 aux	 relations	 interhumaines,	 entendait	distinguer	 conceptuellement
les	 divers	 registres	 attestés	 de	 relations	 interhumaines,	 et	 comprendre	 le
processus	historique	qui,	de	la	prédominance	d’un	registre	affectif,	aurait	conduit
à	 la	prédominance	d’un	registre	rationnel.	Mais	–	et	nous	reviendrons	sur	cette
question	–	le	second	pensait	surtout	les	relations	interhumaines	en	tant	qu’elles
s’inscrivent	dans	des	cadres	collectifs	et	en	fixent	la	forme	comme	le	contenu,	et
c’est	sur	cette	base	–	id	est	:	une	pensée,	certes	diffuse,	une	esquisse	de	pensée
des	 êtres	 humains	 au	 pluriel	 –	 qu’il	 postulait	 l’intrication	 de	 l’agir	 et	 du
vouloir61	 ;	 alors	 que	 le	 premier	 les	 appréhendait	 surtout	 sous	 l’angle	 de	 leur
signification	et	en	tant	que	relations	vécues	du	point	de	vue	du	sujet	autonome
conscient.	 Cela	 dit,	 l’opposition	 tönniesienne	 communauté/société	 permit
visiblement	 à	 Weber,	 vers	 1918-1920,	 d’échapper	 à	 certaines	 apories	 ou
difficultés	de	la	présentation	systématique	des	concepts	sociologiques	à	laquelle
il	 s’était	 livré	 en	 1913	 (et	 qui,	 c’est	 un	 fait	 établi,	 inspire	 la	 deuxième	 partie
d’Économie	 et	 société	 composée	 par	Marianne	Weber	 à	 partir	 des	 manuscrits
laissés	 par	 son	mari,	non	 repris	 dans	 la	 perspective	 tönniesienne	 redécouverte
entre-temps).	 C’est	 sans	 doute	 que	 l’opposition	 idéal-typique	 entre	 la
communauté	 et	 la	 société,	 aussi	 statique	 fût-elle,	 avait	 le	 mérite	 d’être	 claire,
dans	la	mesure	où	elle	donnait	les	moyens	de	distinguer	le	lien	social	possédant
un	 fondement	 affectif	 ou	 traditionnel	 du	 lien	 social	 reposant	 sur	 l’intérêt
rationnel	des	parties	engagées.
Autrement	 dit,	 si	 Tönnies	 conceptualisa	 le	 couple	 communauté-société

conformément	 à	 une	 vision	 idéale	 des	 rapports	 humains	 et	 des	 volontés
humaines	(comprises	 tout	à	 la	 fois	en	 termes	de	 tendances	et	de	pulsions	et	en
termes	 de	 pensée	 réflexive),	 et	 non	 pas	 de	 l’individu	 en	 soi,	 Weber	 se
préoccupait	 moins	 de	 la	 qualité	 des	 cadres	 de	 relations	 humaines	 que	 de	 la
qualité	 du	 type	 d’être	 humain	 exemplaire	 produit	 par	 les	 structures	 sociales	 :
ainsi,	c’est	mû	par	une	double	vision	idéale	de	l’individu	humain	(l’individu	en
soi	qui	accorde	une	signification	subjective	à	ses	interactions	avec	autrui	et	agit
suivant	l’action	d’autrui,	et	l’individu	représentatif,	incarnant	un	modèle	éthique)
qu’il	 aurait	 été	 enclin	 à	 faire	 évoluer	 le	 couple	 communauté-société.	 Cette



hypothèse	 peut	 encore	 être	 formulée	 différemment.	 On	 dira	 que	 l’intérêt
commun	à	Tönnies	et	à	Weber	pour	la	diversité	–	et	peut-être	la	complexification
croissante	au	fur	et	à	mesure	du	développement	social	–	des	registres	relationnels
puisait	 à	 des	 sources	 différentes.	 Du	 côté	 de	 Tönnies,	 le	 registre	 relationnel
communautaire-affectif	 apparaissait	 comme	 le	 seul	 (ou	 le	 plus)	 conforme	 à	 la
nature	humaine	(c’est	pourquoi	il	importait,	selon	lui,	de	réaffirmer	la	légitimité
de	ce	 registre	par	 rapport	au	 registre	 relationnel	sociétal-rationnel	qui	 tendait	à
dominer,	et,	si	possible,	sans	céder	aux	sirènes	de	la	réaction,	de	restaurer	dans
ce	 nouveau	 contexte	 sa	 valeur	 structurante	 globale	 au-delà	 du	 cercle	 familial).
Du	côté	de	Weber,	c’est	 la	 survie	d’un	certain	 type	humain	 (Menschentyp)	qui
était	en	jeu,	à	savoir	l’«	humanité	culturelle	»	(Kulturmenschentum).
Il	est	sans	doute	vain	de	vouloir	dissocier	cette	problématique	normative	de	la

conceptualisation	wébérienne	de	l’objet	de	la	sociologie	sur	la	base	de	la	prise	en
considération	 exclusive	 du	 comportement	 individuel	 orienté	 subjectivement,
dans	son	déroulement,	en	fonction	de	la	conduite	d’autrui.
Weber,	 on	 le	 sait,	 chercha	 à	 délimiter,	 parmi	 l’ensemble	 des	 actions,	 des

processus	 et	 des	œuvres	 constitutifs	 de	 la	 vie	 «	 sociale	 »	 humaine,	 des	 objets
proprement	 «	 sociologiques	 ».	 Il	 y	 avait	 là	 une	 contrainte	 épistémique	 –
	 l’obligation	 d’une	 circonscription	 du	 «	 social	 »	 dans	 le	 social	 –	 qui	 pesait
lourdement	 sur	 les	 agents	 du	 champ	 universitaire	 allemand	 les	 plus	 portés	 à
s’intéresser	à	la	sociologie.	Weber	–	parce	qu’il	occupait	une	position	centrale	–
ne	fit	pas	exception	;	Tönnies	–	parce	qu’il	était	situé	à	la	périphérie	–	bénéficia
peut-être	 d’une	 marge	 de	 manœuvre	 plus	 grande	 de	 ce	 point	 de	 vue	 (mais
pâtissait	d’une	moindre	rigueur	logique).
Weber	décida	en	 tout	cas	que	seule	 l’action	ayant	un	sens	subjectif	qui	«	 se

rapporte	 à	 la	 conduite	 d’autrui	 et	 est	 orientée	 dans	 son	 déroulement	 d’après
celle-ci	 »	 devait	 être	 qualifiée	 de	 «	 sociale	 »62.	 Il	 précisa	 notamment	 que
l’«	 action	 sociale	 »	 (soziales	 Handeln)	 ainsi	 entendue	 était	 à	 distinguer	 de
l’«	 action	 uniforme63	 »	 (gleichmäßigen	 Handeln)	 de	 plusieurs	 personnes	 en
réponse	par	 exemple	 à	 un	phénomène	naturel	 (on	ouvre	 son	parapluie	 pour	 se
protéger	 de	 la	 pluie,	 on	 ne	 s’oriente	 pas,	 ce	 faisant,	 en	 fonction	 de	 l’activité
d’autrui).	Était-il	sous-entendu	que	n’importe	quel	individu,	d’où	qu’il	vienne	et
peu	 importe	 son	âge,	dans	une	 société	où	 il	 est	d’usage	de	 recourir	 à	un	objet
portatif	 adapté	 pour	 s’abriter	 de	 la	 pluie	 (et	 ce	 fait	 «	macro	 »	 eût	 pu	 suffire	 à
inciter	à	plaider	la	cause	d’une	conception	réaliste	de	la	notion	de	social),	était
censé	ouvrir	spontanément	son	parapluie	lors	de	la	survenue	d’une	ondée	?	Non,
cela	va	de	soi.	Mais	que	des	objections	ou	des	remarques	de	ce	genre	n’eussent



même	 pas	 lieu	 d’être,	 alors,	 témoigne	 implicitement	 que,	 dans	 un	 univers	 de
pensée	qui	 restait	commandé	par	des	problématiques	philosophiques	 idéalistes,
et	 aussi	 massif	 fût	 l’impact	 de	 la	 révolution	 sociologique	 du	 pensable	 sur	 les
«	mandarins	modernistes	»,	les	phénomènes	de	transmission,	d’apprentissage	ou
de	 transformation	 structurée	 des	 habitudes	 et	 des	 modes	 de	 comportement
paraissaient	beaucoup	moins	 importants,	pour	conceptualiser	 le	«	 social	»,	que
l’action	des	individus	hic	et	nunc	orientée	en	fonction	du	comportement	d’autrui
(passé,	 présent,	 attendu)64.	C’était	 là	 un	 choix	 arbitraire,	 symptomatique	 d’une
concentration	exclusive	sur	le	point	de	vue	de	l’adulte	doté	de	raison	et	maître	de
ses	décisions,	qui	n’avait	pas	à	être	discuté,	pour	Weber,	à	partir	du	moment	où
celui	 qui	 l’effectuait	 apportait	 la	 preuve	 qu’il	 n’en	 déviait	 en	 aucun	 cas.	C’est
dire	combien	la	«	logique	»	–	ou	le	système	de	défense	qu’elle	procure	–	lui	était
précieuse.
Ajoutons	 qu’une	 telle	 démarche	 était	 proche,	 dans	 l’esprit,	 de	 celle	 de

Simmel,	 car	 elle	 équivalait	 à	 considérer	 qu’il	 dépendait	 exclusivement	 des
intérêts	 de	 recherche	 et	 du	 point	 de	 vue	 subjectif	 du	 savant	 que	 le	 qualificatif
social	fût	réservé	à	la	définition	de	certains	types	d’action	parmi	d’autres	ou	de
tel	ou	tel	phénomène.	Cela,	à	l’encontre	de	la	diffusion	plus	large	des	vocables
social	(sozial,	gesellschaftlich),	société	 (Gesellschaft)	et	sociologie	 (Soziologie)
pour	 désigner	 une	 dimension	 structurante	 spécifiquement	 déterminée	 de
l’existence	 humaine,	 par	 opposition	 aux	 vocables	 psychique	 et	 psychologie,
biologique	et	biologie,	et	par	analogie	avec	eux	;	et	indépendamment	du	signifié
qui	 avait	 été	 à	 l’origine	de	 l’usage	grandissant	 du	 signifiant	 sozial,	 à	 savoir	 la
réalité	 de	 la	 lutte	 des	 classes	 et	 des	 rapports	 de	 production	 propres	 au	monde
industriel.	 Ce	 parti	 pris	 symbolisait	 la	 volonté	 du	 savant	 d’affirmer	 son
autonomie	 et	 de	 se	 distinguer	 du	 reste	 de	 la	 société	 ;	 il	 était	 libre,	 selon	 les
enjeux	de	 son	 champ	d’appartenance	 et	 conformément	 aux	 représentations	 qui
gouvernaient	celui-ci,	d’entendre	le	vocable	social	sur	un	mode	restrictif	distinct
des	acceptions	courantes.
Mais	revenons	à	la	composante	réaliste	essentielle	de	la	pensée	wébérienne	;

ne	perdons	pas	de	vue	sa	convergence	avec	 la	pensée	 tönniesienne	au	moment
précis	où	il	s’agissait	de	réfléchir	concrètement	à	la	fondation	d’une	société	de
recherche	 sociologique.	 Car	 c’est	 en	 vertu	 du	 caractère	 infiniment	 varié	 dans
l’espace,	 plus	 ou	 moins	 différencié	 et	 nécessairement	 processuel-
développemental	des	configurations	humaines	que	la	comparaison,	pour	Weber,
était	 possible,	 et	 indispensable.	 Ce	 caractère,	 et	 lui	 seul,	 justifiait	 le	 rôle
prépondérant	 qu’il	 accordait	 à	 la	 méthode	 comparative.	 De	 même,	 la	 mise	 à



distance	 des	 «	 valeurs	 »	 et	 de	 la	 «	 valeur	 »	 s’imposait	 en	 raison	 des
caractéristiques	de	la	réalité	sociale-historique,	et	de	deux	aspects	fondamentaux,
entre	autres,	et	contradictoires	en	apparence,	qu’elle	revêtait	:
1.	celui	d’une	réalité	structurée	par	d’incessants	conflits	de	valeurs	et	luttes	de

classement	 (Wertung)	 dans	 lesquels	 les	 savants	 amenés	 à	 se	 consacrer	 à	 son
examen	 empirique	 pouvaient	 difficilement	 ne	 pas	 être	 impliqués	 (en	 tant	 que
libéral-nationaliste	 dont	 le	 père	 avait	 été	 député,	 en	 tant	 qu’observateur
littéralement	obsédé	par	la	«	grande	»	politique	allemande,	Weber	savait	de	quoi
il	parlait	et	avait	bien	conscience	que	le	sociologue,	peut-être	plus	que	tout	autre
savant,	 devait	 constamment	 faire	 le	 départ	 entre	 les	 raisons	 qui	 l’incitaient	 à
s’intéresser	à	tel	ou	tel	objet	et	le	traitement	méthodologique	qu’il	convenait	de
lui	 appliquer	 pour	 parvenir	 à	 produire	 une	 «	 analyse	 […]	 purement
objective65	»)	;
2.	 celui	 de	 processus	 objectifs,	 anonymes,	 autoentretenus,	 de	 mécanismes

concrets	 dans	 l’étude	 desquels	 les	 considérations	 de	 valeur	 n’avaient	 pas	 à
interférer,	ou	qui	ne	pouvaient	être	compris	de	manière	adéquate	qu’à	condition
de	 ne	 pas	 y	 introduire	 de	 telles	 considérations,	 à	 l’instar	 –	 comme	 l’expliqua
Weber	 à	 Rickert	 –	 de	 la	 question	 de	 savoir	 «	 pourquoi	 la	 viande	 de	 porc
aujourd’hui	 à	 Berlin	 coûte	 X	 »,	 où	 le	 «	 problème	 supérieur	 de	 la	 valeur66	 »
n’avait	pas	à	intervenir.
Ces	différents	visages	des	systèmes	d’interdépendances	humaines	suffisaient	à

légitimer,	pour	 l’essentiel,	 et	 la	posture	à	 laquelle	devait	 se	 tenir	 le	 sociologue
(l’impartialité,	 l’objectivation	du	rapport	aux	valeurs	suivies	de	 l’exclusion	des
jugements	de	valeur)	et	la	méthode	qu’il	avait	à	privilégier	(la	comparaison).	Il
est	notable	que	Weber,	qui	n’hésita	pas	à	s’enfoncer	au	plus	profond	de	débats
épistémologiques	sophistiqués,	notamment	parce	qu’il	n’était	pas	en	position	de
ne	 pas	 prendre	 position	 dans	 un	 espace	 de	 prises	 de	 position	 dominé	 par	 les
néokantiens,	 se	 gardait	 à	 l’occasion	 de	 donner	 une	 forme	 épistémologique
aboutie	aux	deux	grands	motifs,	et	ressorts,	de	son	engagement	sociologique	;	se
comportait	comme	s’il	ne	devait	pas	être	question	de	les	insérer,	à	un	moment	ou
à	 un	 autre,	 dans	 des	 développements	 méthodologiques	 ou	 épistémologiques
d’ordre	 philosophique	 (de	 ce	 point	 de	 vue,	 même	 la	 liaison	 de	 la	 liberté
axiologique	 et	 de	 la	 méthode	 des	 idéal-types	 n’avait	 rien	 de	 nécessaire)	 ;	 se
bornait	à	construire,	par	eux,	une	nouvelle	posture	de	recherche,	à	ouvrir,	grâce	à
eux,	des	voies	inédites	de	réflexion.	Il	y	a	là	une	évidence	que	les	spécialistes	de
son	œuvre,	et	en	particulier	de	ses	écrits	épistémologiques	et	méthodologiques,
ont	peut-être	parfois	tendance	à	perdre	de	vue67.



La	manière	dont	Weber	évoquait	dans	les	lettres	à	son	éditeur	sa	célébrissime
contribution	(publiée	après	sa	mort,	on	l’a	dit,	sous	le	titre	Économie	et	société)
au	Précis	d’économie	sociale	 dont	 il	 assumait	 la	direction	depuis	1909,	ou	ses
autres	travaux	en	cours	ou	à	venir,	est	tout	à	fait	instructive.	Par	exemple	:

J’ai	 élaboré	 une	 présentation	 et	 une	 théorie	 sociologique	 complète	 mettant	 toutes	 les	 grandes
formes	de	communauté	en	rapport	avec	l’économie	:	de	la	famille	et	de	la	communauté	familiale	à
l’«	exploitation	»,	au	clan,	à	 la	communauté	ethnique,	à	 la	 religion	(toutes	 les	grandes	 religions
terrestres	 comprises	 :	 sociologie	 des	 doctrines	 de	 salut	 et	 des	 éthiques	 religieuses	 –	 ce	 que
Troeltsch	a	fait,	mais,	maintenant,	pour	toutes	les	religions,	seulement	de	manière	plus	resserrée),
enfin	 une	 théorie	 sociologique	 globale	 de	 l’État	 et	 de	 la	 domination.	 Je	 pense	 pouvoir	 affirmer
qu’il	n’y	a	encore	rien	de	ce	genre,	ne	serait-ce	qu’un	«	modèle	»68.

Dans	cet	extrait,	sociologique	apparaît	deux	fois,	et	sociologie	à	une	reprise.
S’agit-il	seulement	de	décrire	un	travail	empirique	qui	mettrait	en	quelque	sorte
en	 application	 les	 principes	 de	 la	 sociologie	 entendue	 comme	 théorie	 de
l’action	?	Il	va	de	soi	que	Weber	avait	tout	autre	chose	en	vue,	et	qu’il	avait	le
sentiment,	 en	 établissant	 abstraitement	 (par	 comparaison	 et	 typification)	 des
corrélations	 et	 des	 différences,	 en	 mettant	 au	 jour	 la	 réalité	 de	 systèmes	 de
relations	(entre	l’économie	et	la	religion,	en	particulier,	mais	pas	seulement),	de
produire	une	nouvelle	intelligibilité	globale	de	l’histoire	de	l’humanité,	bref,	de
faire	 quelque	 chose	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 fait	 avant	 lui.	 On	 ne	 voit	 nulle
forfanterie	 dans	 cette	 exclamation	 :	 «	 Je	 pense	 pouvoir	 affirmer	 qu’il	 n’y	 a
encore	 rien	 de	 ce	 genre.	 »	 C’était	 un	 fait.	 Weber	 ajouta	 d’ailleurs	 ce	 post-
scriptum	 :	«	Plus	 tard,	 j’espère	vous	 livrer	encore	une	sociologie	des	contenus
culturels	 (art,	 littérature,	 vision	 du	 monde).	 »	 Ainsi	 parlait-il	 de	 sa	 «	 théorie
sociologique	générale	de	l’État69	»,	présentait-il	telle	section	(«	L’économie	et	les
ordres	et	puissances	sociaux	»)	de	la	grande	œuvre	comme	sa	«	Sociologie70	»,
reconsidérait-il	 la	 série	 d’essais	 sur	 l’éthique	 économique	 des	 religions
universelles	 («	 die	 “Wirtschaftsethik	 der	 Weltreligionen”	 »),	 publiée	 dans
l’Archiv	 für	 Sozialwissenschaft	 und	 Sozialpolitik,	 comme	 autant	 de	 «	 travaux
préliminaires	et	[d’]explications	de	la	sociologie	religieuse	systématique	dans	le
“Précis	d’économie	sociale”71	».
C’est	donc	bien	une	«	sociologie	»	qu’il	laisserait	inachevée,	et	son	éditeur	ne

pensait	pas	autrement	:	«	Quand	imprimerons-nous	votre	sociologie72	?	»	Invité
en	 1917	 par	 la	 Société	 sociologique	 de	 Vienne	 à	 prononcer	 une	 conférence,
Weber	 proposa	 les	 thèmes	 suivants	 :	 «	 1.	 “Conditions	 sociologiques	 du
développement	 du	 judaïsme	 antique”,	 –	 ou	 2.	 Problématique	 de	 la	 science
sociologique	de	 l’État	 [soziologischen	Staatslehre]73.	 »	 Tout	 cela	 confirme	 :	 1.



qu’il	pouvait	être	 indifférent	à	 l’égard	de	tout	formalisme	sociologique	;	2.	son
adhésion	à	l’étiquette	globalisante	sociologie	(la	seule	qui	fût	propre	à	recouvrir
une	 démarche	 consistant	 à	 penser	 les	 rapports	 –	 peu	 importe,	 d’ailleurs,	 sous
quelle	forme	exacte	ou	selon	quelle	progression	logique,	«	affinités	électives	»,
«	causalité	»,	«	interdépendances	»	–	entre	ce	qui	apparaissait	comme	de	grandes
dimensions	 structurantes	 des	 relations	 interhumaines,	 l’économie,	 le	 droit,	 la
religion,	etc.,	en	variant	les	échelles	d’analyse	et	en	observant	les	recompositions
et	 les	 transformations	des	 systèmes	d’équilibre	constamment	à	 l’œuvre	dans	 la
réalité	des	faits)	 ;	3.	 le	fait	que	la	systématisation	d’une	approche	comparative,
pour	comprendre	en	dernier	ressort	la	spécificité	de	la	dynamique	de	l’Occident,
constitua	 le	moteur	de	cette	adhésion	qui	bouleversait,	à	 son	 insu	 (et	bien	plus
qu’il	n’était	disposé	à	le	reconnaître),	l’ordre	établi	des	disciplines.
Répartir	 les	œuvres	 éditées	par	Marianne	Weber	 dans	 les	 années	 1920	 entre

les	catégories	de	 la	«	sociologie	»	et	de	 l’«	histoire	»,	comme	s’y	employèrent
nombre	 de	 commentateurs	 sous	 la	 République	 de	 Weimar,	 n’avait	 par
conséquent	pas	grand	sens74.	Ceux-ci	se	référaient	à	un	ordre	disciplinaire	dont
Weber	s’était	affranchi	un	peu	malgré	lui,	 jusqu’à	contredire	les	principes	qu’il
avait	mis	en	avant	pour	convaincre	Georg	von	Below	d’accorder	une	petite	place
à	la	sociologie	(ce	à	quoi,	du	reste,	celui-ci	ne	consentirait	jamais),	et	d’abord	de
reconnaître	la	légitimité	de	la	méthode	comparative.	Car	il	semblait	évident	que
1.	la	reconstitution	de	l’enchaînement	par	définition	unique	et	non	reproductible
des	 faits	 donnant	 naissance	 à	 une	 configuration	 déterminée	 et	 2.	 la	 mise	 en
évidence,	 par	 le	 truchement	 de	 la	 comparaison	 avec	 d’autres	 entités,	 des
caractéristiques	 spécifiques	de	cette	configuration	ne	pouvaient	pas	 représenter
des	opérations	aussi	rigoureusement	séparées	l’une	de	l’autre	(la	première	étant
réservée	à	l’historien,	la	seconde	étant	préparée	par	le	sociologue	et	mise	à	profit
par	 l’historien)	 que	 ce	 que	 Weber	 en	 avait	 dit	 dans	 une	 lettre	 envoyée	 à
l’inflexible	historien	nationaliste	:

Je	 pense	 que	 ce	 qui	 est	 spécifique	 à	 la	 ville	 médiévale,	 par	 conséquent	 ce	 que	 l’histoire	 doit
précisément	nous	offrir	(ici	nous	sommes	absolument	d’accord	!),	ne	se	dégage	vraiment	que	par
le	 truchement	 de	 la	 détermination	 de	 ce	 qui	manque	 dans	 les	 autres	 villes	 (antique,	 chinoise,
islamique).	Ensuite,	c’est	la	tâche	de	l’historien	de	nous	expliquer	causalement	cette	spécificité.	Je
ne	peux	pas	 admettre	que	vous	pensiez	 autrement	 au	 fond	 ;	 certaines	 remarques	plaident	plutôt
pour	que	contre.	La	sociologie,	telle	que	je	la	comprends,	peut	seulement	nous	fournir	ce	travail
préparatoire,	très	modeste.	Malheureusement,	il	est	presque	inéluctable,	parce	qu’il	est	en	fin	de
compte	impossible	d’être	spécialiste	de	tous	les	domaines,	qu’on	choque	le	chercheur	qui	domine
pleinement	un	vaste	domaine.	Je	ne	suis	cependant	pas	convaincu	de	l’inutilité	scientifique	d’un
tel	travail75.



En	définitive,	c’est	presque	naturellement	que	Weber,	à	la	croisée	de	plusieurs
disciplines	 empiriques	 (droit,	 histoire,	 économie),	 en	 vint	 –	 à	 l’issue	 d’une
démarche	progressive	et	d’abord	par	le	truchement	de	son	intérêt,	vierge	de	toute
visée	 «	 juste-milieu	 »	 de	 réforme	 sociale,	 pour	 des	 enquêtes	 empiriques	 sui
generis	 «	 impartiales	 »	 et	 «	 comparatives	 »	 qui,	 dans	 un	 monde	 scientifique
idéal,	eussent	été	réalisées	dans	l’authentique	«	communauté	de	travail76	»	qu’il
avait	 rêvé	de	voir	naître	à	Francfort	–	à	se	dire	«	sociologue	en	premier	 lieu	»
(«	 Ich	 bin	 primär	 Soziologe77	 »).	 Lorsqu’il	 dut	 reprendre	 son	 enseignement,
après	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 il	 lui	 importa	 en	 particulier	 que	 «	 la
“sociologie”	 […]	 ne	 tombe	 pas	 dans	 des	mains	 dilettantes	 »,	mais	 «	 dans	 les
[s]iennes	»78	 !	Dès	 lors,	 ce	 dont	 témoigne	 par	 exemple	 une	 longue	 évaluation
qu’il	rédigea	vers	la	fin	décembre	1918	à	propos	de	Franz	Oppenheimer	(1864-
1943),	lequel	allait	bientôt	occuper	la	première	véritable	chaire	de	sociologie	en
Allemagne,	 à	 l’université	 de	 Francfort,	 il	 lui	 paraissait	 que	 la	 «	 sociologie	 »
devait	entrer	dans	l’âge	de	la	maturité	et	qu’on	ne	pouvait	plus	pardonner	à	ses
représentants	d’ignorer	 la	nécessité	du	«	respect	absolu	des	faits	concrets,	d’un
côté,	 et	 [de]	 la	délimitation	exacte	des	concepts,	de	 l’autre	».	«	 Il	 serait	 temps
d’en	finir	avec	ce	péché	de	jeunesse	»,	nota	Weber	;	il	était	temps,	autrement	dit,
d’établir	 la	 discipline	 sociologique	 sur	 «	 des	 bases	 purement	 empiriques
susceptibles	de	durer	»79.
Sa	 mort	 prématurée	 empêcha	 certes	 la	 réalisation	 de	 ce	 projet.	 Mais	 sans

doute	 son	 ambivalence	 à	 l’égard	 de	 la	 sociologie,	 qui	 s’était	 atténuée	 avec	 le
temps,	n’aurait-elle	 jamais	 totalement	disparu80.	 La	 tension	 structurale	 entre	 sa
vocation	 de	 scientifique-sociologue	 et	 ses	 valeurs	 individualistes-nationalistes
n’eût	sans	doute	pas	cessé	de	se	manifester	par	 l’accentuation	de	 la	dimension
nominaliste,	 actionaliste	 et	 compréhensive	 de	 sa	 conceptualisation	 de	 la
sociologie.	Et	c’est	peut-être	parce	que	 l’espace	des	possibles	de	son	 temps	ne
favorisait	 pas	 la	 construction	 d’instruments	 de	 pensée	 processuels	 sui	 generis
dans	le	prolongement	des	deux	grands	mobiles	de	son	engagement	sociologique
(soit	 la	 comparaison,	 méthode	 imposée	 par	 la	 nature	 processuelle-
développementale	 et	 différenciée-configurationnelle	 de	 l’ordre	 de	 réalité	 des
sociétés	 humaines,	 et	 la	 distanciation	 comme	 modalité	 de	 régulation	 des
jugements	de	valeur	et	d’annihilation	de	la	problématique	de	la	«	valeur	»)	que
Weber	resta	prisonnier	de	problèmes	théoriques	comme	ceux	de	la	multicausalité
ou	 du	 nominalisme,	 d’une	 conception	 de	 la	 «	 logique	 »	 comme	 spécialité
extérieure	 aux	 pratiques	 et	 aux	 langues	 des	 sciences,	 in	 fine	 d’une	 vision	 de
l’humanité	 centrée	 sur	 le	 «	 moi	 »	 adulte.	 Ce	 fut	 son	 «	 martyre	 »	 de



«	sociologue	»	–	tout	autre	que	celui	qu’il	prêta	significativement	à	Tönnies81,	ou
que	celui	de	Simmel,	sans	doute	le	plus	tragique	des	trois	grands	«	fondateurs	»
de	la	sociologie	allemande,	justement	parce	qu’il	n’aspirait	pas	à	la	«	fonder	»,
qu’il	 ne	 voulait	 rien	 fonder,	 ni	 dans	 l’ordre	 scientifique,	 ni	 dans	 l’ordre
philosophique.

Un	philosophe	?
Si	 on	 devait	 dresser,	 en	 quelques	 lignes,	 un	 bilan	 de	 la	 participation	 de	Max
Weber	à	 la	DGS,	 il	conviendrait	de	 rappeler,	 tout	d’abord,	une	évidence	qu’on
tend	à	perdre	de	vue,	à	savoir	que,	psychiquement	parlant,	 il	n’était	sans	doute
pas	en	mesure	de	supporter	les	contraintes	inhérentes	à	un	engagement	de	longue
durée	 dans	 une	 association	 composée	 en	 grande	 partie	 de	 francs-tireurs	 et	 de
marginaux.	 Il	 n’était	 certes	 plus	 maniaco-dépressif	 ;	 mais	 il	 restait
cyclothymique	–	et	conscient	de	son	écrasante	supériorité	intellectuelle.
Les	quelques	années	durant	 lesquelles	 il	s’investit	dans	la	DGS,	ce	n’est	pas

anodin,	furent	gâchées	par	au	moins	trois	procès	judiciaires	et	un	conflit	–	lié	à	la
conduite	 éditoriale	 du	 futur	 Grundriss	 der	 Sozialökonomik,	 et	 dans	 lequel
Tönnies	se	retrouva	impliqué	au	titre	de	médiateur,	par	un	renversement	ironique
des	 rôles	 –	 qui	 faillit	 se	 clore,	 théâtralement,	 par	 un	 duel	 au	 pistolet82.	 La
direction	 de	 ce	 manuel,	 on	 l’a	 dit,	 vit	Weber	 se	 lancer	 corps	 et	 âme	 dans	 la
réalisation	 d’une	 œuvre	 «	 sociologique	 »	 d’une	 ampleur	 inédite,	 axée	 sur
l’examen	des	spécificités	socioculturelles	du	développement	et	des	structures	de
l’Occident	dans	son	ensemble,	qui	exigeait,	de	sa	part,	une	intense	concentration
intellectuelle.	 Il	 était,	 en	 outre,	 obsédé	 par	 les	 problèmes	 logiques	 (au	 sens
philosophique	nouant	«	logique	»	et	«	validité	de	la	connaissance	»)	des	sciences
sociales	 et	 historiques.	 Cette	 obsession,	 pour	 une	 part,	 tirait	 son	 origine	 de
l’insatisfaction	 qu’il	 avait	 ressentie	 à	 l’endroit	 de	 l’empirisme	 platement
descriptif	de	l’école	historique	allemande	(dont	il	était	un	rejeton	indiscipliné	et
rebelle)	;	pour	une	autre,	d’une	vision	normative	du	sujet	cultivé	qu’il	ne	choisit
de	 défendre	 scientifiquement	 que	 par	 des	 voies	 fort	 détournées,	 et	 qui	 le
rapprochaient	 des	 philosophes	 néokantiens	 (qu’il	 créditait	 d’une	 compétence
logique	 par	 définition	 supérieure	 à	 celle	 de	 tout	 autre	 savant	 spécialisé).	 La
«	 logique	 »	 le	 conduisit	 en	 quelque	 sorte	 à	 se	 servir	 du	 principe	 de	 neutralité
axiologique	 et	 de	 la	 méthode	 des	 idéal-types	 comme	 autant	 de	 garde-fous



permettant	de	ne	pas	(avoir	à)	aller	jusqu’au	bout	de	la	révolution	sociologique.
D’où	cette	conséquence,	qui	ne	facilitait	pas	son	 identification	à	 la	cause	de	 la
sociologie	comme	science	totale	des	faits	sociaux,	ou,	plutôt,	qui	le	contraignit	à
embrasser	 cette	 cause	 malgré	 lui,	 via	 la	 méthode	 comparative,	 et	 qui	 par
conséquent	entretint	en	lui	une	tension	permanente	:	l’impossibilité	de	concevoir
en	théorie	–	mais	pas	en	pratique	–	la	sociologie	en	dehors	de	limites	logiques
préétablies.	 En	 somme,	 il	 ne	 se	 départit	 jamais	 vraiment,	 sauf	 lorsqu’il	 se
réfugiait	 dans	 l’épistémologie,	 du	 mélange	 d’attirance	 et	 de	 répulsion	 qu’il
éprouvait	 pour	 un	 nom	 –	 ce	 «	 nom	 très	 moderne	 :	 “Soziologie”83	 »	 –	 dont	 il
sentait	 bien	 qu’il	 ouvrait	 de	 nouvelles	 perspectives	 scientifiques,	 dont	 il	 ne
méconnaissait	pas	la	popularité	grandissante,	par	exemple	aux	États-Unis,	mais
qu’il	finissait	le	plus	souvent	par	assimiler	à	une	«	science	maudite84	».
Si	Hennis,	 répétons-le,	 grossit	 le	 trait	 en	présentant	Weber	 comme	 l’homme

d’une	 seule	 problématique,	 soit	 la	 question	 caractérologique	 du	 type	 de
personnalité	humaine	éthiquement	exemplaire	susceptible	d’être	favorisé	par	un
ordre	de	vie	donné,	inspirée	par	un	auteur	unique	(Nietzsche),	il	est	certain	qu’il
était	habité	par	un	idéal	normatif	rationnel	qu’il	s’efforça	de	convertir	au	mieux
–	 sous	 la	 contrainte	 d’un	 régime	 conceptuel	 transnational	 qui	 ne	 pouvait
qu’induire	 la	 relativisation	 de	 l’exceptionnalité	 supposée	 des	 traditions
intellectuelles	et	universitaires	allemandes	dominées	par	l’idéalisme	–	dans	une
problématique	scientifique	serrée,	ce	qu’éclaire,	a	contrario,	 le	 type	de	rigueur
logique	qu’il	s’imposa	comme	on	porte	un	corset	pour	marcher	sur	le	chemin	de
la	sociologie85.	Le	combat	contre	les	«	concepts	collectifs	»,	que	Weber	plaça	à	la
fin	de	sa	vie	au	centre	de	l’activité	de	«	sociologue	»86,	était	peut-être	aussi	une
façon	inconsciente	de	se	cacher	à	quel	point	 la	sociologie,	en	donnant	à	penser
sur	un	plan	scientifique	sui	generis	une	 logique	du	social	qui	venait	compléter
une	logique	de	l’esprit	ainsi	qu’une	 logique	de	la	vie	dont	 la	compréhension	et
l’explication	 dépendaient	 tout	 autant	 de	 démarches	 scientifiques	 propres,
remettait	 en	 cause	 les	 habitudes	 cognitives	 établies,	 et	 notamment	 les
distinctions	–	normatives	et/ou	purement	«	 logiques	»	–	qui	 les	 soutenaient,	 et
requérait	notamment	de	se	représenter	mentalement	un	déterminisme	historique
multidimensionnel	 autre	 que	 le	 déterminisme	 physique	 (bien	 qu’il	 dépendît	 de
celui-ci	en	dernier	ressort).
Antérieurement,	il	n’en	était	pas	allé	autrement	de	la	querelle	des	méthodes	en

économie	 (l’empirisme	 descriptif	 de	 l’école	 historique	 allemande	 vs	 les	 lois
abstraites	de	l’école	marginaliste	autrichienne),	de	la	controverse	du	parallélisme
psychophysique,	ou	des	conflits	qui	avaient	enflammé	les	historiens,	suscités	par



Lamprecht	 et	 sa	 composition	 cyclopéenne	 (marquée	 par	 une	 confusion
suicidaire,	 et	 inspirée	 par	 la	 visée	 d’une	 science	 du	 «	 développement	 psycho-
social87	 »,	 c’est-à-dire	 par	 la	 tentative	 de	 synthétiser	 sous	 la	 forme	 de	 lois
historiques	 du	 comportement	 humain	 les	 connaissances	 produites	 par
l’anthropologie,	 la	 psychologie	 et	 la	 sociologie)	 d’une	 histoire	 culturelle	 de
l’Allemagne	 (intitulée	Deutsche	Geschichte)	 :	 en	 arrière-fond,	 contrastant	 par
exemple	avec	la	violence	des	affects	de	la	querelle	Below/Lamprecht88,	se	jouait,
irrévocablement,	la	restructuration	de	la	notion	de	déterminisme	entraînée	par	la
formation	 transnationale	 d’un	 régime	 de	 pensée	 valable	 pour	 l’ensemble	 des
sciences	humaines	au	sens	large	(de	la	biologie	humaine	à	la	sociologie	comme
science	 sociale	 par	 excellence	 et	 comme	nouvelle	 théorie	 de	 la	 connaissance).
De	 même,	 la	 conceptualisation	 de	 l’opposition	 des	 sciences	 naturelles	 et	 des
humanités	 indépendamment	 de	 l’opposition	 ontologique	 «	 nature	 »/«	 esprit	 »,
mais	selon	de	purs	présupposés	épistémologiques,	était	sous-tendue	par	la	survie
du	 discours	 philosophique	 face	 au	 libre	 déploiement	 de	 ce	 nouveau	 régime
scientifique	 qui	 ne	 nécessitait,	 dans	 les	 faits,	 aucune	 assistance	 «	 logique	 »
externe.
On	 pourrait	 trouver	 anecdotique,	 au	 vu	 de	 cet	 arrière-plan,	 l’obstination	 du

philosophe	 «	 existentialiste	 »	 Karl	 Jaspers	 à	 considérer	 Weber	 comme	 un
philosophe	 (tout	 en	 reconnaissant	 que	 celui-ci	 refusait	 explicitement	 cette
appellation,	 et	 en	décrivant	 les	motifs	 de	 ce	 refus	 :	 le	 rejet	 du	«	 système	»,	 la
prédilection	 pour	 un	 usage	 des	 concepts	 adapté	 à	 l’analyse	 de	 réalités	 bien
spécifiées,	une	vision	déformée	de	l’histoire	de	la	philosophie,	la	réduction	de	la
philosophie	à	la	«	logique	»,	c’est-à-dire	à	une	spécialité	scientifique	extérieure
aux	 sciences	 empiriques	 et	 à	 laquelle	 il	 était	 utile	 que	 les	 praticiens	 de	 ces
dernières	se	familiarisent)89.
Elle	 ne	 l’est	 aucunement,	 et	 sa	 signification	 transcende	 l’attirance,	 la

fascination	éprouvée	par	un	être	humain	envers	un	autre	 (Jaspers,	de	vingt	ans
plus	jeune	que	Weber,	le	choisit	à	Heidelberg	comme	son	maître	de	vie,	et	resta
son	disciple).	Certes,	elle	témoigne,	avec	une	candeur	désarmante,	de	la	capacité
des	philosophes	à	s’abstraire	de	la	réalité	et	à	construire	leur	propre	univers	de
références.	Elle	éclaire	la	nature	d’un	discours	idéologique	semant	la	confusion,
au	 mépris	 des	 faits	 historiques,	 sur	 les	 différentes	 significations	 possibles
(attestées	 ou	 fantasmées)	 du	 vocable	 philosophie,	 et	 aboutissant	 toujours	 à
quelque	conjonction	–	aussi	mystérieuse	qu’opportune	–	de	l’unicité	de	 l’esprit
et	 de	 la	 totalité.	Mais	 elle	 nous	 fait	 surtout	 toucher	 du	doigt	 l’ambivalence	du
rapport	de	Weber	à	la	sociologie,	et	au	monde	en	général.



Weber	aurait	sans	doute	été	surpris	–	si,	par	impossible,	l’occasion	lui	en	avait
été	 donnée	 –	 de	 lire	 l’hommage	 que	 lui	 rendit	 le	 jeune	 Jaspers	 peu	 après	 sa
mort	:

Max	Weber	 est	 apparu	 à	 nombre	 d’entre	 nous	 comme	 un	 philosophe.	 Il	 était	 de	 ces	 grands
hommes	qui	ne	sont	pas	pris	dans	une	occupation	particulière	ou	une	seule	science.	Mais	s’il	était
un	 philosophe,	 il	 l’était	 peut-être	 de	 façon	unique	 à	 notre	 époque,	 et,	 en	 un	 autre	 sens,	 comme
personne	d’autre	d’ailleurs	ne	peut	être	aujourd’hui	philosophe.	Son	existence	philosophique	est
plus	 que	 ce	 que	 nous	 pouvons	 saisir	 actuellement.	 Nous	 devons	 d’abord	 apprendre	 à	 voir,	 à
conquérir	son	sens90.

De	 philosophe	 comme	 SAVANT	 UNIVERSEL,	 Jaspers	 passa	 presque
subrepticement	 à	 philosophe	 et	 philosophie	 comme	 ART	 DE	 VIVRE,	 comme
EXISTENCE.	D’une	certaine	évidence	un	peu	floue	de	 la	philosophie	en	 tant	que
science	universelle,	en	tant	qu’universalité	du	savoir	ou	totalisation	des	savoirs,
il	 passa	 à	 l’énigme	 de	 la	 philosophie	 en	 tant	 qu’existence,	 au	 mystère	 de
l’«	 existence	 philosophique	 »,	 qui	 ne	 se	 laisserait	 approcher	 qu’avec	 calme,
patience	et	méthode	–	sans	jamais	pouvoir	être	résolu.	Cela,	après	avoir	pris	soin
d’écarter	 la	 définition	 pour	 ainsi	 dire	 disciplinaire,	 désespérément	 banale	 et
contemporaine	 de	philosophe,	 la	 seule	 du	 reste	 que	 reconnaissait	 positivement
Weber,	soit	le	philosophe	comme	«	logicien	»,	comme	spécialiste	non	producteur
de	 connaissances	 situé	 dans	 un	 univers	 de	 producteurs	 de	 connaissances
spécialisées	 ;	et	sans	omettre	de	s’inscrire,	ce	faisant,	dans	un	autre	registre	du
discours	 de	 légitimation	 de	 la	 souveraineté	 philosophique	 :	 le	 culte	 de
l’«	unique	».
Mais	 précisément	 parce	 qu’il	 était	 philosophe,	 parce	 qu’il	 croyait	 en	 la

philosophie,	Jaspers	put	formuler	une	question	que	Weber	–	pour	une	part,	parce
qu’il	 était	 hermétique	 au	 discours	 d’autoglorification	 philosophique,	 et	 à	 toute
idéologie	 professionnelle	 autojustifiante	 ;	 pour	 une	 autre,	 la	 plus	 importante,
parce	 que	 son	 engagement	 en	 faveur	 de	 la	 connaissance	 empirique	 était
indissociable	 d’une	 vision	 idéale	 de	 l’humanité	 accomplie	 qu’il	 incarnait	 dans
tout	 son	 être	 et	 qui,	 à	maints	 égards,	 était	 pour	 lui	 un	 poids	 dont	 il	 voulait	 se
délester	sans	pouvoir	renoncer	au	plaisir	de	le	subir	–	ne	s’était	sans	doute	jamais
vraiment	posée	:	celle	de	savoir	si	la	sociologie	–	cette	«	forme	scientifique	que
l’auto-connaissance	 tend	 à	 prendre	 dans	 le	monde	 contemporain	 »	 –	ne	venait
pas	 se	 substituer	 à	 la	 philosophie	 entendue	 comme	 «	 auto-connaissance	 de
l’esprit	humain,	des	Grecs	à	Hegel	»91,	ou,	plutôt,	n’était	pas	le	nouveau	nom	de
la	philosophie.	Que	penser,	en	particulier,	de	cette	sociologie	dont	Weber	s’était



efforcé	de	donner	une	«	présentation	systématique	»	dans	sa	«	dernière	œuvre	»,
et	qui,	selon	Jaspers,	constituait	le	«	centre	»	de	toutes	ses	recherches	de	divers
ordres	?

Cette	sociologie	n’est-elle	pas	désormais,	peut-être,	 la	philosophie	sous	un	nouveau	nom	?	Max
Weber	voulait	être	un	scientifique	spécialisé	et	 tenait	 sa	 sociologie	pour	une	science	spécialisée
[hielt	seine	Soziologie	für	eine	Fachwissenschaft].	Mais	c’est	une	science	spécialisée	étonnante	:
elle	est	sans	domaine	disciplinaire	propre,	puisque	d’autres	sciences,	qui	sont	vraiment	seulement
spécialisées,	s’occupent	déjà	de	toute	sa	matière	;	et	il	s’agit	d’une	science	spécialisée	qui	devient
effectivement	universelle,	en	tant	que,	comme	avant	elle	la	grande	philosophie,	elle	laisse	toutes
les	sciences	travailler	pour	elle	et	fait	fructifier	toutes	les	sciences	–	dans	la	mesure	où	celles-ci	ont
quelque	rapport	avec	les	êtres	humains	comme	objet92.

Il	est	significatif	que	Weber	n’ait	probablement	jamais	réussi	à	se	représenter
un	 paradoxe	 que	 Jaspers,	 lui,	 identifia	 pour	 l’évacuer	 aussitôt	 :	 celui	 d’une
spécialité	 scientifique	 à	 travers	 laquelle	 s’opère	 un	 redéploiement	 de	 la
généralité	 théorique	 et	 des	 conditions	 de	 production	 d’un	 discours	 général	 sur
l’humanité	et	l’ordre	des	choses	–	et	c’est	bien	à	ce	titre	que	la	sociologie,	vers
1900	 et	 à	 une	 échelle	 transnationale,	 connut	 une	 vogue	 soudaine,	 et,	 du	 fait
même	de	la	révolution	qu’elle	introduisait	dans	les	manières	de	pensée,	engendra
tant	 de	 confusions,	 de	 conclusions	 précipitées	 ou	de	mésusages.	Tout	 se	 passa
comme	 si	 Jaspers	 discernait	 que	 la	 sociologie,	 en	 tant	 qu’elle	 valait	 comme
parachèvement	possible	d’un	nouveau	régime	de	pensée	et	de	connaissance	des
êtres	 humains,	 représentait	 un	 danger	 mortel	 pour	 son	 idéal	 du	 moi	 de
philosophe.	 La	 philosophie	 était-elle	 condamnée	 à	 disparaître	 du	 fait	 des
troublantes	similitudes	qu’avait	l’air	d’exhiber	la	nouvelle	venue	en	donnant	une
«	forme	scientifique	»	à	l’«	auto-connaissance	»	?	Non,	car,	nonobstant	l’absence
chez	 l’une	 et	 l’autre	 de	 tout	 «	 critère	 objectif	 de	 la	 valeur	 scientifique	 »,
nonobstant	 le	 fait	 que	 des	 «	 philosophes	 officiels	 [s’étaient]	 tournés	 »	 vers	 la
sociologie	 et	 que	 celle-ci	 avait	 été	 cultivée	 en	 tant	 que	 «	 discipline
philosophique	»	par	des	«	économistes	nationaux	»,	il	n’y	allait	en	définitive	que
d’une	«	ressemblance	extérieure	»93.	La	sociologie	était	renvoyée	à	son	statut	de
science	 spécialisée	 éprouvant	 d’anormales	 difficultés	 à	 s’affirmer	 en	 tant	 que
telle.	Rien	n’était	changé	!	La	philosophie	demeurait	 tout	à	la	fois	la	source	de
l’ensemble	des	savoirs	et	leur	seul	destin	enviable	(id	est	:	être	autant	de	sources
de	 la	 réflexion	 philosophique,	 être	 autant	 de	 lieux	 de	 l’investissement
philosophique)	:

La	philosophie,	 où	 elle	 est	 vivante,	 a	 toujours	un	 fond	concret	 et	 enraciné.	Elle	 se	développe	 à
partir	de	domaines	séparés	de	la	vie	et	de	la	connaissance,	à	partir	du	monde	éthico-politique,	de	la



science	 mathématique	 de	 la	 nature,	 de	 la	 logique,	 de	 l’histoire,	 etc.	 Au	 cours	 du	 processus
philosophique,	un	tout	apparaît	à	chaque	fois,	dont	s’émancipe	plus	tard,	peut-être,	une	nouvelle
science	 spécialisée.	 La	 sociologie	 est	 encore	 loin	 d’être	 une	 pure	 science	 spécialisée.	 Elle	 est
encore	 dans	 l’état	 primitif	 dans	 lequel	 toutes	 les	 sciences	 se	 confondaient	 avec	 la	 philosophie.
C’est	 pourquoi	 elle	 est	 une	 science	 si	 vivante	 et	 si	 scandaleuse	 ;	 elle	 a	 encore	 un	 caractère
philosophique.	Mais	comme	elle	n’est	que	domaine	souche	[Wurzelgebiet]	de	la	philosophie,	que
connaissance	 et	 encore	 qu’une	 partie	 à	 l’intérieur	 de	 celle-ci,	 elle	 ne	 peut	 pas	 vouloir	 être	 la
philosophie.	 Et	 c’est	 à	 partir	 des	 tendances	 philosophiques	 [philosophischer	 Gesinnung]	 que
Weber	 souligna	 le	 caractère	 scientifique	 spécialisé	 de	 son	 travail,	 à	 partir	 des	 tendances
scientifiques	[wissenschaftlicher	Gesinnung]	qu’il	s’efforça	de	faire	de	 la	sociologie	une	science
spécialisée.	Car	si	grande	et	universelle	soit-elle,	elle	n’était	pour	 lui	qu’une	spécialité	distincte.
Le	 philosophe	 est	 plus	 général.	 Il	 ne	 trouva	 qu’un	 effet	 dans	 la	 connaissance	 sociologique
[soziologischen	Erkennen].	Un	philosophe	est	plus	qu’un	pur	connaissant	[Erkennender]94.

Cette	 accumulation	 de	 vœux	 pieux	 et	 de	 postulats	 naïfs,	 d’où	 il	 ressort	 –
	 phénomène	 extraordinaire	 –	 que	 la	 philosophie	 peut	 être	 en	 même	 temps
l’enfance	des	sciences	et	leur	forme	la	plus	achevée,	prête	évidemment	à	sourire.
Jaspers	pliait	la	réalité	à	ses	désirs.	Il	subordonnait	:	1.	l’histoire	réelle	(sociale)
du	 développement	 des	 savoirs	 à	 la	 production	 d’un	 récit	mythique	 exaltant	 la
permanence	de	la	philosophie	;	2.	la	description	d’un	état	donné	des	rapports	de
forces	 interdisciplinaires	 à	 la	 mise	 en	 scène	 d’une	 conception	 idéale	 ;	 3.
l’évocation	de	profondes	 transformations	cognitives	manifestement	à	 l’œuvre	à
la	 négation	 de	 toute	 possibilité	 de	 remodelage	 fondamental	 de	 l’essence	 de	 la
pensée	;	4.	la	vision	que	Weber	avait	de	la	philosophie	à	la	sienne	propre.
Cette	quatrième	subordination	est	la	plus	intéressante.	De	prime	abord,	c’était

la	plus	injustifiée	de	toutes.	À	y	regarder	de	plus	près,	elle	traduisait	une	ultime
subordination,	peut-être	plus	inattendue	et	qui	relativiserait	presque	le	caractère
totalement	arbitraire	des	quatre	autres	:	la	subordination	de	la	nécessité	propre	à
la	 discipline	 philosophique	 imposant	 de	 légitimer	 par	 tous	 les	 moyens	 (et
d’abord	grâce	à	l’invention	d’une	tradition	de	grands	thèmes,	de	grands	auteurs
et	de	grandes	œuvres)	une	approche	de	la	connaissance	et	de	la	vie	indépendante
de	ce	qui	produit	et	de	ce	que	produisent	les	sciences	à	la	volonté	de	perpétuer	le
système	de	valeurs	de	la	Bildung	et	de	la	Kultur,	l’idée	de	«	grandeur	»	propre	à
la	 bourgeoisie	 cultivée	 allemande	 et	 plus	 particulièrement	 aux	 professeurs
d’université.	En	 somme	 (c’était	 cousu	de	 fil	 blanc,	mais	d’autant	plus	 efficace
qu’il	y	allait	d’une	Weltanschauung	profondément	enracinée),	une	vie	conforme
à	l’idéologie	de	la	Bildung,	 la	vie	de	professeur	engagé	tout	entier	dans	l’étude
des	 choses	 de	 l’esprit	 et	 plus	 largement	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 fait,	 était	 par
définition,	pour	Jaspers,	une	vie	philosophique,	une	«	existence	philosophique	».
Weber	était	par	conséquent	un	«	philosophe	»	–	quoi	qu’il	en	dît.



Par	opposition	à	Rickert	(son	rival	dans	le	champ	philosophique	et	aux	yeux
de	Weber),	Jaspers	refusait	d’assimiler	la	philosophie	à	la	logique	et	à	la	théorie
de	 la	 connaissance,	même	 si	 cette	 dernière	 était	 censée	 donner	 les	moyens	 de
rétablir	l’unité	des	sciences.	Weber	–	on	y	reviendra	dans	le	chapitre	qui	suit	–	ne
prenait	 pas	 au	 sérieux	 cette	 prétention	 des	 néokantiens.	 Simplement,	 la
«	logique	»,	c’est-à-dire	l’examen	formel	des	critères	de	la	«	vérité	»,	la	réflexion
pure	sur	les	concepts,	lui	paraissait	suffisamment	exigeante,	et	utile,	pour	mériter
une	 spécialisation	 particulière.	 Cela	 correspondait	 à	 sa	 vision	 de	 la	 science
comme	«	“profession”	exercée	de	manière	spécialisée,	[…]	placée	au	service	de
la	réflexivité	et	de	la	connaissance	de	relations	factuelles	»,	et	ayant	cessé	d’être
«	 une	 composante	 de	 la	 réflexion	 des	 sages	 et	 des	 philosophes	 sur	 le	 sens	du
monde	 »	 :	 «	 C’est	 là,	 à	 vrai	 dire,	 une	 donnée	 inéluctable	 de	 notre	 situation
historique95.	 »	 Mais	 il	 n’était	 pas	 prêt	 à	 accepter	 aussi	 nettement	 l’image	 de
l’humanité	 qui	 semblait	 indissolublement	 liée	 à	 cette	 «	 situation	 historique	 »,
c’est-à-dire	 l’image	 d’une	 humanité	 multidéterminée	 par	 des	 processus
historiques	 –	 et,	 dans	 sa	 nature	 plurielle	 et	 différenciée,	 par	 des	 processus
sociaux	 –	 qu’il	 revenait	 à	 la	 sociologie	 de	 consacrer.	 Dans	 son	 système	 de
valeurs,	 le	 fait	 de	 se	 dévouer	 au	 travail	 spécialisé	 et	 à	 la	 production	 de
connaissances	 empiriques	 dans	 un	 esprit	 d’objectivité	 absolue	 témoignait	 d’un
effort	de	volonté	qui	était	 la	marque	de	la	personnalité	supérieure,	de	 l’humain
accompli.	Tout	se	passa	comme	si	sa	compréhension	hors	du	commun	de	«	notre
situation	historique	»	s’était	arrêtée	à	ce	stade	héroïque,	ou	comme	s’il	refusait
de	reconsidérer	la	généralité	à	l’aune	d’un	processus	de	différenciation	sociale	et
de	 spécialisation	 précisément	 étudié	 par	 une	 discipline	 «	 spécialisée	 »,	 la
sociologie,	 qui	 possédait	 aussi	 la	 clef	 de	 l’indispensable	 reconsidération	 de	 la
généralité.
Ainsi,	 la	 transformation	wébérienne	de	 l’idéal	de	 la	Bildung	en	un	 impératif

de	 «	 compétence	 multi-disciplinaire96	 »	 constituait	 peut-être	 le	 seul	 point
d’ancrage	dans	le	réel	des	divagations	dans	lesquelles	Jaspers	se	perdrait	encore
dans	un	ouvrage	publié	en	1958	(car	sacrer	comme	seul	«	vrai	philosophe	»	un
non-philosophe	 représentait	 un	 formidable	 déni	 de	 réalité)	 :	 «	Max	Weber	 n’a
enseigné	aucune	philosophie,	il	était	une	philosophie97	»	;	«	son	grand	cœur	était
comme	omniprésent[,]	son	absolutisme	moral	restait	sans	fanatisme98	»	;	il	était
un	«	humain	tout	entier	saisissant	le	monde	avec	une	ampleur	inouïe,	à	partir	de
la	 profondeur	 de	 son	 être	 »,	 un	«	Un	 indivisible	 »,	 «	 ce	 que	 l’humain	 comme
humain	peut	être	»	de	mieux,	un	«	chercheur	de	vérité	»	;	«	comme	philosophe,	il
[était]	un	politique,	comme	philosophe,	il	[était]	un	chercheur	»99	;	il	fut	le	«	vrai



philosophe100	»	de	son	temps,	car,	toujours,	le	philosophe	–	en	même	temps	qu’il
se	réinvente	–	demeure	la	«	clarté	d’un	être	absolu101	»	;	en	bref,	le	«	plus	grand
Allemand	 de	 notre	 époque102	 »	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 représentant	 de
l’Université,	et	qu’un	philosophe.

Une	entente	impossible
Contrairement	 à	 ce	 que	 pensait	 Weber,	 lequel	 avait	 revêtu	 des	 habits	 de
médiateur	qui	ne	collaient	décidément	pas	à	sa	nature	nerveuse,	la	rivalité	entre
Simmel	et	Tönnies	n’était	pas	de	pure	forme103.	Il	y	allait	de	bien	autre	chose	que
d’une	simple	querelle	puérile	relative	à	des	préséances.	Il	y	allait	du	destin	même
de	la	sociologie	comme	discipline.	Weber	lui-même	ne	se	représentait-il	pas	très
différemment	la	nature	des	contributions	intellectuelles	respectives	de	Simmel	et
Tönnies	 ?	Le	premier,	 pour	 lui,	 était	 un	philosophe	 «	 apolitique	»	qu’il	 situait
bien	au-dessus	de	la	plupart	des	philosophes	en	poste,	n’en	déplaise	«	à	certains
messieurs	 de	 Berlin	 »,	 et	 dont	 le	 mérite	 était	 de	 tenter	 l’«	 union	 de	 la
“psychologie”	 (au	 sens	 le	 plus	 large	 du	 terme)	 et	 d’une	 philosophie-vision	 du
monde	de	compréhension	et	d’analyse,	sans	exclusive	ni	étroitesse,	et	sans	tous
les	fanatismes	et	liens	de	parti	»104	qui	caractérisaient	à	l’évidence,	selon	lui,	le
champ	philosophique.	C’est	dire	qu’il	ne	le	voyait	pas	comme	un	sociologue.	Le
second	 était	 surtout,	 à	 ses	 yeux,	 un	 savant,	 un	 scientifique	 dont	 il	 admirait	 la
maîtrise	des	méthodes	statistiques	les	plus	avancées	non	moins	que	la	capacité	à
les	mettre	au	service	d’interprétations	irréprochables	(«	je	[…]	ne	peux	que	dire	:
c’est	exactement	comme	vous	 le	dites105	 »).	 Il	 n’était	 donc	guère	 étonnant	que
deux	 producteurs	 intellectuels	 aussi	 différents	 ne	 s’entendent	 pas	 et,	 même,
finissent	par	se	détester.	Tönnies,	en	particulier,	qui	se	sentait	très	«	éloigné	»	de
la	«	 théorie	de	 la	connaissance	[Erkenntnisslehre]106	»,	ne	pouvait	pas	accepter
que	 Simmel	 –	 lequel,	 même	 s’il	 ne	 représentait	 que	 lui-même	 et	 se	 voyait
comme	 un	 «	 chercheur	 de	 l’ombre107	 »,	 s’inscrivait	 dans	 le	 sillage	 du
néokantisme	 –	 fît	 corps	 avec	 le	 nom	 sociologie	 et	 avec	 le	 renouvellement	 des
pratiques	 cognitives	 et	 des	 représentations	 relatives	 à	 la	 vie	 des	 êtres	 humains
que	celui-ci	paraissait	appeler.
Pourtant,	Tönnies	avait	admiré	Simmel.	Il	avait	noté	à	propos	de	Über	sociale

Differenzierung,	dans	une	lettre	à	Friedrich	Paulsen,	qu’il	s’agissait	d’un	livre	de
sociologie	 «	 intelligent,	 mais	 sorti	 du	 bureau	 d’études	 d’un	 citadin108	 »	 (où	 il



témoignait	 d’un	 lien	 de	 connivence	 tacite	 avec	 son	 ami,	 professeur	 de
philosophie	à	Berlin,	originaire	comme	lui	d’une	petite	commune	du	Schleswig-
Holstein).	Quelques	années	plus	tard,	en	1898,	il	avait	à	peine	dissimulé	l’envie
qui	 lui	était	venue	à	 la	 lecture	de	 l’article	de	Simmel	«	L’autoconservation	des
groupes	 sociaux	 ».	 Le	 passage	 concernant	 celui-ci	 s’ouvre	 par	 des	 mots	 qui
montrent	que	 les	propriétés	de	«	citadin	»	qui	 lui	étaient	prêtées	étaient	 liées	à
ses	origines	juives	:

Encore	 un	 mot	 toujours	 à	 propos	 d’un	 Juif	 [Tönnies	 venait	 d’évoquer	 un	 journaliste	 «	 plus
francfortois	que	juif	»].	Lis	donc	dans	un	des	derniers	numéros	du	Schmollers	Jahrbuch	l’«	étude
sociologique	 »	 de	Simmel	 «	Die	 Selbsterhaltung	 die	 sozialen	Gruppe	 ».	 Je	 crois	 que	 tu	 devras
porter	sur	Simmel	un	jugement	quelque	peu	autre	qu’autrefois	[Paulsen	fut	de	ceux	qui	bloquèrent
la	carrière	de	Simmel	à	l’université	de	Berlin].	Je	trouve	qu’il	s’est	beaucoup	amélioré,	et	cela	est
dans	 la	meilleure	manière	de	Jhering	qu’il	pourrait	même	dépasser	en	rigueur	et	en	impartialité.
En	 fait,	 je	 devrais	 être	 jaloux.	 Car	 beaucoup	 de	 ce	 qu’il	 présente,	 je	 l’ai	 aussi	 pensé	 ainsi	 ou
semblablement109.

Comment	 la	 pulsion	 d’autoaffirmation	 de	 Tönnies	 prit-elle	 finalement	 le
dessus	?	Sans	doute	à	mesure	que	 l’horizon	de	 la	 sociologie	 s’éclaircissait.	La
réception	de	Gemeinschaft	und	Gesellschaft,	en	1887,	avait	été	des	plus	tièdes,	et
cela	avait	incité	son	auteur	à	privilégier	les	études	empiriques,	notamment	sur	la
criminalité,	les	mouvements	de	grève	ou	le	suicide.	Mais,	après	1900,	«	dès	que
l’atmosphère	était	devenue	plus	favorable	»,	selon	ses	dires,	il	avait	renoué	avec
le	«	monde	conceptuel	de	la	sociologie	pure	»110.	Sur	ce	plan,	Simmel	était	son
principal	rival.	Pour	autant,	si	la	pulsion	d’autoaffirmation	et	la	pulsion	de	mise	à
mort	 d’autrui	 qui	 l’accompagne	 souvent	 dominèrent	 finalement	 Tönnies	 au
détriment	du	respect	intellectuel	qu’il	avait	d’abord	éprouvé	pour	Simmel111,	ce
fut	 pour	 une	 raison	 sans	 doute	 plus	 profonde	 que	 cette	 situation	 de	 rivalité
objective.	Cela	tint	au	fait	qu’un	fossé	s’était	creusé,	fatalement,	entre	la	posture
de	 Simmel	 (une	 posture	 de	 philosophe	 délimitant	 depuis	 une	 position
surplombante	 le	 périmètre	 de	 la	 sociologie)	 et	 celle	 dont	 Tönnies	 avait
l’intention	de	ne	pas	dévier	(une	posture	de	fondateur	parlant	depuis	l’intérieur
d’une	discipline	en	quête	d’autonomie,	et	au	nom	d’une	science	maîtresse	de	ses
objets,	de	ses	concepts	et	de	ses	perspectives	théoriques).
Tout	se	passait,	aux	yeux	de	Tönnies,	comme	si	Simmel	jouait	double	jeu.	Au

demeurant,	 la	 lecture	 de	 ses	 lettres	 publiées,	 si	 on	 se	 concentre	 sur	 la	 période
précédant	 la	 tenue	 du	 congrès	 de	 Francfort,	 peut	 donner	 cette	 impression	 :
Simmel	 paraît	 se	 dédoubler	 !	 Des	 courriers	 envoyés	 au	 secrétaire	 de	 la	DGS,
Hermann	Beck,	dans	lesquels	il	témoigne	de	son	intérêt	pour	certaines	questions



pratiques	 et	 s’efforce	 de	 tenir	 son	 rang	de	 coleader	 d’une	nouvelle	 association
scientifique,	alternent	avec	des	missives	à	 l’adresse	de	Rickert	dans	 lesquelles,
outre	qu’il	est	question	de	sa	collaboration	à	la	nouvelle	revue	que	le	philosophe
néokantien	vient	de	lancer,	Logos.	Internationale	Zeitschrift	für	Philosophie	der
Kultur	(Simmel	publie	deux	articles	dans	les	deux	premiers	numéros	de	l’année
1910	 :	 «	 Sur	 la	métaphysique	 de	 la	mort	 »	 et	 «	Michel-Ange.	Un	 chapitre	 de
métaphysique	de	 la	culture	»),	 il	évoque	les	 thèmes	de	réflexion	philosophique
qui	 le	 préoccupent,	 la	 «	 philosophie	 de	 l’aventure	 »,	 la	 «	 philosophie	 des
religions	»,	la	«	philosophie	de	la	culture	»112.	Il	se	passionne	par	exemple	pour
un	article	consacré	à	Friedrich	Schlegel	et	à	la	philosophie	de	la	vie,	paru	dans	le
deuxième	numéro	de	Logos	sous	la	signature	d’un	auteur	qu’il	aimerait	pouvoir
inviter	 chez	 lui	 (en	 homme	 du	 monde	 qui	 a	 pour	 habitude	 de	 jauger	 ses
congénères	à	leur	qualité	de	recrues	potentielles	pour	son	salon),	et	se	réjouit,	en
publiant	dans	cette	revue,	de	contribuer	à	«	créer	»	la	culture	:

Je	viens	juste	de	lire	l’essai	sur	Schlegel	de	Steppuhn	et	j’en	suis	tout	à	fait	ravi.	Où	vit	donc	cet
homme,	 en	 fait	 ?	N’est-il	 pas	disponible	 ?	Pourquoi	ne	 s’est-il	 jamais	montré	 chez	moi	 ?	 Il	 est
parmi	 ces	 rares	 personnes	 qui	 savent	 de	 quoi	 il	 en	 retourne.	Mais	 le	 nombre	 augmente	 quand
même	 et	 je	me	 réjouis	 d’avoir	 vécu	 ce	 développement	 et	 d’avoir	 pu	 y	 apporter	mon	 obole.	Ce
numéro	de	Logos,	par	rapport	au	premier	qui	était	encore	tâtonnant,	me	paraît	bien	mieux	définir
une	ligne	directrice	et	pouvoir	agir	non	seulement	en	reconnaissant	la	culture,	mais	aussi	en	créant
la	culture113.

Or	c’est	précisément	de	 l’atmosphère	 raffinée	des	 salons,	de	 la	 tour	d’ivoire
du	penseur	œuvrant	à	l’autonomie	de	la	Kultur	ou	encore	de	l’univers	confiné	de
la	théorie	de	la	connaissance	que	Tönnies	avait	espéré	faire	sortir	Simmel.	C’est
l’ambiance	 de	 la	 vie	 réelle,	 de	 la	 «	 place	 du	marché	 »,	 qu’il	 aurait	 voulu	 que
celui-ci	fût	capable	d’aller	humer.	Dans	son	compte	rendu	des	Problèmes	de	la
philosophie	 de	 l’histoire	 (1892),	 publié	 en	 1894,	 Tönnies	 avait	 lancé	 cet
avertissement	:

L’ambition	 de	 notre	 auteur	 semble	 être	 de	 philosopher	 pour	 ainsi	 dire	 de	manière	 classique.	 Il
craint	que	la	pureté	et	la	généralité	de	sa	pensée	ne	se	gâtent	au	contact	de	la	place	du	marché.	Je
sais	apprécier	cette	timidité,	mais	je	voudrais	cependant	conseiller	de	s’approcher	de	manière	un
peu	plus	résolue	de	la	réalité	et	de	ne	pas	s’enfermer	de	manière	étroite	entre	les	seuls	quatre	murs
des	concepts	de	la	théorie	de	la	connaissance	[erkenntnistheoretischer	Begriffe]114.

D’un	côté,	en	encourageant	Simmel	à	observer	au	plus	près	–	et	à	théoriser	sur
cette	 base	 –	 les	 configurations	 réelles	 du	 vivre-ensemble	 humain,	 Tönnies
aspirait	 donc	 à	 l’enrôler	 sous	 la	 bannière	 d’une	 sociologie	 indépendante	 ;	 de
l’autre,	il	était	conscient	qu’il	y	allait	peut-être,	entre	eux,	d’une	divergence	aussi



profonde	que	l’opposition	de	la	«	communauté	»	et	de	la	«	société	».	S’engager
sur	la	voie	de	la	sociologie	supposait,	pour	lui,	de	rompre	avec	les	conceptions
établies	du	 travail	 intellectuel	et	avec	des	savoir-faire	et	des	options	 théoriques
abstraites	reconnus	comme	légitimes	dans	le	champ	philosophique	en	tant	qu’ils
favorisaient	l’autonomie	de	ce	champ	et	du	discours	philosophique	en	général	–
	à	commencer	par	la	théorie	de	la	connaissance,	en	attendant	la	philosophie	de	la
culture,	la	Lebensphilosophie	ou	 la	phénoménologie.	 Il	était	prêt	à	ce	sacrifice,
plus	 que	 tout	 autre	 «	 fondateur	 »	 de	 la	 sociologie	 allemande.	 Cela	 éclaire	 le
discours	 sur	 les	 «	 chemins	 »	 et	 les	 «	 buts	 »	 de	 la	 sociologie	 qu’il	 prononça	 à
Francfort.

Paradoxes	de	la	pensée	tönniesienne
Avant	 d’analyser	 en	 détail	 ce	 discours,	 il	 convient	 de	 dire	 quelques	mots	 des
difficultés	 que	 peut	 poser	 Tönnies	 au	 lecteur	 contemporain.	 Celles-ci	 sont	 de
plusieurs	ordres.	On	les	présentera	sous	la	forme	de	trois	«	paradoxes	»	(qui	n’en
sont	pas	vraiment,	comme	souvent	quand	on	y	regarde	de	près).
Premier	«	paradoxe	»	:	Tönnies	se	montrait	aussi	ferme	dans	ses	principes	et

aussi	 clair	 dans	 ses	 intentions	 –	 faire	 œuvre	 de	 science	 sous	 l’étendard	 de	 la
«	sociologie	»	–	que	désespérément	confus	sur	un	plan	théorique	et	conceptuel.
On	 pense	 à	 l’opposition	 volonté	 essentielle/volonté	 arbitraire
(Wesenwille/Kürwille)	 qu’il	 couplait,	 dans	 son	 œuvre	 séminale,	Gemeinschaft
und	Gesellschaft,	à	l’opposition	communauté/société,	et	qui,	sauf	à	être	redéfinie
en	profondeur,	est	insatisfaisante	sur	la	forme	et	impuissante	sur	le	fond	à	faire
comprendre	 la	nature	exacte	des	 recompositions	historiques	de	 la	 structure	des
liaisons	 interhumaines	et	de	 la	 structure	du	psychisme	humain115.	Ou	bien	à	 sa
quête	 éperdue	 d’une	 «	 sociologie	 pure	 »	 (dite	 aussi	 «	 théorique	 »,
«	 conceptuelle	 »	 ou	 «	 philosophique	 »116,	 reposant	 surtout	 sur	 les	 catégories
fondamentales	de	la	«	communauté	»	et	de	la	«	société	»),	qu’il	dissociait	de	la
«	sociologie	appliquée	»	 (laquelle	valait	comme	mise	à	 l’épreuve	des	concepts
de	«	sociologie	pure	»	pour	expliquer	le	changement	social)	et	de	la	«	sociologie
empirique	 »	 (ou	 «	 sociographie	 »)	 tout	 en	 les	 intégrant	 toutes	 trois	 dans	 une
«	sociologie	particulière	»	(besondere	Soziologie)	qui	représentait,	à	ses	yeux,	la
«	vraie	»	sociologie,	examinant	les	rapports	pacifiques	en	tant	qu’ils	trament	la
réalité	sociale	éprouvée	«	unitairement	»	comme	volonté	par	les	individus	–	cette



«	 sociologie	 particulière	 »	 étant	 enfin	 «	 strictement117	 »	 distinguée	 de	 la
«	sociologie	générale	»	(allgemeine	Soziologie),	définie,	conformément	au	sens
le	plus	large	et	le	moins	normatif	de	l’adjectif	sozial,	comme	science	du	vivre-
ensemble	 des	 êtres	 humains	 en	 société,	 c’est-à-dire	 comme	 science	 de	 la	 vie
sociale-humaine	 incluant	 toutes	 ses	 dimensions,	 notamment	 celles	 de	 la
«	 biologie	 sociale	 »	 et	 de	 la	 «	 psychologie	 sociale	 »,	 ou	 celles	 des	 luttes	 et
conflits,	 non	 comprises	 dans	 l’objet	 de	 la	 besondere	 Soziologie	 –	 ;	 cela,	 sans
qu’il	 s’expliquât	 jamais	 sur	 la	 manière	 dont	 ces	 différentes	 «	 sociologies	 »
pouvaient	 s’articuler	en	pratique,	et	d’abord	dans	 sa	propre	pratique118.	 Il	 reste
que,	procédant	ainsi,	Tönnies	avait	le	mérite	de	laisser	ouverte	la	question	de	la
délimitation	de	la	sociologie,	de	ne	pas	trancher	entre	une	acception	étendue	et
une	 acception	 restreinte	 de	 ce	 terme119,	 de	 ne	 pas	 exclure	 par	 principe	 la
possibilité	d’envisager	la	nouvelle	science	sous	l’aspect	d’une	«	théorie	générale
des	faits	sociaux,	c’est-à-dire	des	faits	du	vivre-ensemble	humain120	».
De	là,	cette	conséquence	capitale	:	en	appelant	à	discerner	la	spécificité	de	la

«	 vision	 sociologique	 du	 vivre-ensemble	 humain121	 »	 relativement	 aux	 visions
complémentaires	de	la	biologie	et	de	la	psychologie,	en	vertu	du	principe	selon
lequel	 «	 les	 faits	 du	 vivre-ensemble	 humain	 sont	 susceptibles	 d’une	 triple
observation	 scientifique	 et	 d’une	 triple	 connaissance	 scientifique122	 »,	 Tönnies
reconnaissait	 implicitement	 le	 primat	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la	 logique
«	 naturelle	 »	 (processuelle	 et	 tridimensionnelle)	 du	 régime	 de	 pensée
transnational	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 sur	 la	 logique	 «	 formelle	 »
inhérente	 aux	 schèmes	 de	 pensée	 binaires	 dont	 se	 nourrissaient	 abondamment
l’idéologie	 de	 la	 Bildung,	 l’idéalisme	 transcendantal	 ou	 la	 théorie	 de	 la
connaissance.	 Il	 avait	 beau	 se	 perdre	 dans	 de	 vaines	 distinctions,	 à	 l’occasion
faire	maladroitement	 la	révérence	à	 la	 logique	abstraite,	échouer	à	se	figurer	 la
spécificité	 du	 «	 social	 »	 autrement	 qu’en	 mettant	 l’accent	 sur	 sa	 «	 nature
idéelle123	»,	 autrement	qu’en	 recourant	à	 la	notion	de	volonté,	 autrement	 qu’en
valorisant	 la	réflexivité	humaine,	 il	avait	emprunté	une	voie	à	sens	unique,	qui
était	celle	de	la	science.
Notre	 premier	 «	 paradoxe	 »	 se	 résout	 ainsi	 :	 c’est	 précisément	 parce	 qu’il

adhérait	sans	réserve	à	la	sociologie	que	Tönnies	était	condamné	à	une	certaine
confusion.	Il	était	plus	facile	d’être	clair,	dans	un	premier	temps,	sur	le	terrain	de
distinctions	 formelles	 logiques	 prolongeant	 une	 tradition	 intellectuelle	 aussi
enracinée	en	Allemagne	que	le	kantisme	et	consonnant	aussi	positivement	avec
l’idéologie	de	la	Bildung	que	sur	le	terrain	des	distinctions	réelles	logiques,	que
le	régime	de	pensée	transnational	des	sciences	humaines	et	sociales	encourageait



à	effectuer	et	ne	donnait	les	moyens	de	maîtriser	qu’à	condition	d’être	secondé
par	 un	 régime	 de	 disciplines	 se	 livrant	 aux	 investigations	 empiriques
appropriées.	De	même	que	Tönnies	 se	disait	 pessimiste	quant	 au	«	 futur	de	 la
civilisation	actuelle	»,	mais	optimiste	quant	au	«	futur	de	la	civilisation	en	tant
que	telle	»124,	de	même	son	attachement	à	la	sociologie	était	la	promesse	d’une
clarté	 logique	 reconnue	 partiellement	 dans	 un	 futur	 plus	 ou	moins	 lointain	 au
détriment	 des	 éléments	 qui	 permettaient	 de	 ne	 pas	 être	 totalement	 incompris
dans	l’immédiat.
D’où	 un	 deuxième	 «	 paradoxe	 »	 :	 le	 même	 homme	 qui	 avait	 offert	 à	 la

sociologie	 allemande	 le	 prototype	 du	 schème	 dual,	 à	 savoir	 ce	 couple
communauté-société	susceptible	de	confirmer	 le	sentiment	d’exceptionnalité	de
la	 bourgeoisie	 cultivée	 (Bildungsbürgertum)	 et	 de	 faire	 écho	 à	 toute	 une	 série
d’autres	 dichotomies	 (comme	 Kultur/Zivilisation)	 à	 travers	 lesquelles
s’exprimait	 la	 finalité	 distinctive	 de	 l’idéologie	 de	 la	 Bildung,	 était	 le	 plus
prompt	 à	 relativiser	 la	 valeur	 des	 catégories	 nationales	 de	 pensée	 et	 à
promouvoir	 l’insertion	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 allemandes	 dans	 un
régime	conceptuel	 transnational.	Ainsi,	 rien	n’empêchait	un	auteur	allemand	et
un	auteur	français	d’aboutir	«	indépendamment	l’un	de	l’autre	»,	mais	à	travers
un	même	 effort	 d’«	 observation	 de	 la	 vie	 contemporaine	 »,	 à	 de	 «	 nombreux
raisonnements	 semblables	 »125,	 comme	 Tönnies	 l’indiqua	 significativement	 à
propos	de	Tarde	et	de	ses	«	lois	de	l’imitation	».	Son	ouverture	d’esprit,	sa	vision
d’une	 science	 par	 définition	 internationale	 et	 sa	 connaissance	 de	 la	 langue
française	 l’autorisaient	 plus	 largement	 à	 apprécier	 en	 Tarde	 un	 «	 penseur
systématique	 qui	 a	 formé	 ses	 propres	 mécanismes	 conceptuels	 et	 procède	 de
manière	virtuose126	»	;	à	ne	pas	mépriser	les	tâtonnements	d’un	Worms	quant	au
problème	 des	 rapports	 biologie-sociologie,	 et	 à	 se	 réjouir	 au	 contraire	 de
«	rencontrer	à	nouveau	une	sociologie	psychologique127	»	;	à	sympathiser	avec	le
cosmopolitisme	d’un	Novicow	;	à	débattre	avec	Durkheim128.	Et	ainsi	Tönnies	se
rendit-il	 à	 Paris,	 en	 1894,	 de	 son	 propre	 chef	 et	 par	 ses	 propres	moyens,	 pour
représenter	 à	 lui	 seul	 l’Allemagne	 lors	 du	 premier	 congrès	 de	 l’Institut
international	de	sociologie	fondé	par	Worms	:	un	tel	événement	lui	paraissait	de
la	plus	haute	«	importance129	»	!
Aussi	 lié	affectivement	 fût-il	 à	 sa	 terre	natale	du	Schleswig-Holstein,	durant

ses	 années	d’études,	Tönnies	 avait	multiplié	 les	voyages	 (Iéna,	Bonn,	Leipzig,
Berlin,	 Tübingen),	 en	 fonction	 des	 matières	 qui	 l’intéressaient	 (philosophie,
philologie,	histoire,	archéologie,	économie,	statistique,	etc.).	Il	était	ensuite	parti
à	Londres,	 pour	 approfondir	 la	 philosophie	 du	 droit	 et	 du	 pouvoir	 de	Hobbes,



dont	 il	 devint	 un	 spécialiste	 réputé.	 Peu	 désireux	 d’enseigner	 et	 tenu	 de	 toute
façon	à	 l’écart	du	monde	universitaire	 établi,	 il	 pouvait	 compter	 sur	 le	 soutien
financier	 de	 son	 père,	 paysan	 reconverti	 dans	 le	 négoce	 et	 la	 banque.	 Il	 se
constitua	 de	 la	 sorte	 une	 culture	 scientifique	 riche	 et	 originale,	 cosmopolite	 et
pluridisciplinaire,	orientée	vers	la	compréhension	des	processus	réels.
La	liste	des	savants	et	des	approches	qui	l’influencèrent	chemin	faisant	–	il	en

dressa	 une,	 en	 1932,	 dans	 un	 texte	 autobiographique	 –	 est	 d’une	 étonnante
variété	 :	 les	 «	 deux	 grands	 auteurs	 de	 la	 sociologie	 »	 Comte	 et	 Spencer	 ;	 les
«	connaissances	biologiques	 [biologischen	Kenntnisse]130	 »	 ;	 la	 philosophie	 du
droit	;	les	œuvres	de	Rudolf	von	Jhering	et	Henry	Maine	;	 les	 théories	du	droit
naturel	 rationnel	 (Pufendorf)	 et	 les	 thèses	 de	 l’école	 historique	 du	 droit	 ;	 la
philosophie	 de	 Schopenhauer,	 qui	 –	 nonobstant	 la	 «	 généralisation
métaphysique	 »	 à	 laquelle	 cet	 auteur	 avait	 eu	 la	 faiblesse	 de	 succomber	 –	 lui
permit	de	comprendre	que	le	«	social	»	(«	das	Soziale	»)	émane	de	la	«	volonté
humaine	 »,	 de	 l’«	 intention	 de	 se	 relier	 à	 autrui	 »131,	 d’un	 «	 vouloir-ensemble
[Zusammenwollen]132	»	qu’il	s’agissait	de	pénétrer	;	la	littérature	psychologique
scientifique	 (Wundt)	 ;	 les	 écrits	 ethnologiques	 de	 Johan	 Bachofen	 et	 Lewis
Morgan133	;	enfin,	le	«	socialisme	marxiste	scientifique	»,	«	hautement	factuel	»,
qui	«	contribua	considérablement	à	la	clarification	de	[s]a	pensée	»134.
C’est	dire	–	troisième	«	paradoxe	»	–	que	celui	qu’on	présente	parfois	moins

comme	un	«	sociologue	»	que	comme	un	«	philosophe	théorisant	les	problèmes
de	 la	 vie	 sociale135	 »	 était	 tout	 à	 fait	 hostile	 aux	 formes	 disciplinaires	 de	 la
«	 philosophie	 »,	 et	 éminemment	 conscient	 des	 confusions	 et	 ambiguïtés
engendrées	 par	 celle-ci	 dès	 lors	 qu’elle	 prétendait	 tenir	 un	 discours	 spécifique
recoupant	celui	de	sciences	dont	elle	devait,	en	même	temps,	nécessairement	se
dissocier,	ou	dès	lors	qu’elle	affirmait	vouloir	imiter	les	méthodes,	les	démarches
ou	les	buts	de	sciences	avec	lesquelles	il	était	pourtant	hors	de	question	pour	elle
de	 se	 confondre.	 Faisant	 un	 large	 usage	 des	 constructions	 et	 des	 distinctions
logiques,	Tönnies	ne	revendiquait	pas	pour	autant	de	compétence	autre	que	celle
de	savant.
La	visée	d’une	philosophie	sans	 les	sciences	mais	obsessionnellement	située

par	rapport	aux	sciences	pour	mieux	leur	échapper	lui	était	totalement	étrangère.
C’est	 dans	 un	 essai	 de	 clarification	 de	 la	 terminologie	 psychologique	 et
philosophique	d’un	«	point	de	vue	psycho-sociologique	»	publié	en	1897,	dans
lequel	il	insistait	sur	la	nature	développementale	de	«	signe	social	»	des	mots	et
sur	 la	«	volonté	sociale136	»	 (soziale	Wille)	 qui	 s’exprimait	 à	 travers	 eux,	 qu’il
formula	 le	 plus	 clairement	 son	 refus	 de	 l’enfermement	 de	 la	 discipline



philosophique	 dans	 une	 terminologie	 opaque,	 spécialement	 conçue	 pour
échapper	aux	faits	tels	qu’ils	sont	étudiés	par	les	sciences	et	aux	sciences	telles
qu’elles	 étudient	 les	 faits,	 et	 créer	 l’illusion	 d’une	 saisie	autonome	 du	 tout	 du
monde	 (ou	 du	 monde	 comme	 un	 tout)	 n’ignorant	 rien,	 simultanément,	 des
connaissances	 positives	 partielles	 fournies	 par	 les	 sciences.	 Pour	 Tönnies,	 la
finalité	de	la	construction	conceptuelle	était	de	guider	 la	volonté	ou	le	désir	de
connaissance	du	penseur	vers	la	«	réalité	dans	sa	nature	et	ses	connexions137	»	;
autant	dire	que	penser	scientifiquement	supposait	–	à	l’encontre	de	toute	idée	de
«	don	»	naturel	–	d’endurer	un	apprentissage	des	plus	sévères.
À	le	lire,	nous	n’étions	qu’au	début	de	ce	qui	représentait	la	raison	d’être	«	de

toute	psychologie	et	de	toute	philosophie	au	sens	moderne	»	:	la	«	connaissance
scientifique	de	l’être	humain	»138.	Il	s’ensuivait	que	«	la	“véritable”	philosophie	–
	qu’on	 la	comprenne	comme	 logique,	comme	métaphysique	ou	comme	 théorie
de	la	connaissance	–	n’[était]	rien	sans	fondements	psychologiques139	»,	lesquels
trouvaient	dans	la	sociologie	leurs	prolongements	naturels.	Après	l’effondrement
de	l’hégélianisme,	la	philosophie	avait	voulu	prendre	un	nouveau	départ	dans	les
sciences	–	non	plus	dans	celles	de	la	nature	physique,	mais	dans	les	«	sciences
humaines	»	(Geisteswissenschaften),	qui	avaient	pour	centre	«	la	psychologie	et
la	 sociologie	 (qui	 doit	 reposer	 sur	 la	 psychologie	 sociale)	 »,	 la	 biologie
constituant	 un	 «	 pont	 »	 entre	 ces	 «	 deux	 grands	 ordres	 »140.	 Le	 seul	 fait
d’assimiler	 les	 Geisteswissenschaften	 aux	 trois	 ordres	 de	 la	 biologie,	 de	 la
psychologie	et	de	la	sociologie	attestait	que	l’objectif	de	Tönnies	n’était	pas	de
sauver	 la	 philosophie	 allemande,	 ou	 une	 quelconque	 tradition	 allemande	 de
philosophie,	 mais	 plutôt	 de	 parvenir,	 à	 la	 faveur	 d’échanges	 internationaux,	 à
simplifier	la	pensée	de	l’humanité	via	une	simplification	de	la	terminologie141.
Certes,	 la	 tâche	 paraissait	 plus	 facilement	 réalisable	 en	 ce	 qui	 concerne	 les

branches	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 les	 plus	 proches	 des	 sciences
naturelles	 :	 la	 biologie	 et	 la	 psychologie	 expérimentale	 centrée	 sur	 l’étude	des
sensations	isolées.	Toutefois,	elle	n’était	pas	hors	de	portée	de	la	sociologie.	Sauf
que	la	rénovation	de	l’enseignement	de	la	philosophie	avait	suivi	une	tout	autre
voie	 !	 Cet	 enseignement	 avait	 pour	 point	 de	 départ	 la	 pensée	 de	 Kant	 ;	 le
comprendre,	 lui,	 le	 grand	 «	 philosophe	 national	 »,	 c’était	 comme	 pénétrer	 les
«	secrets	de	la	philosophie	»	;	mais,	sur	un	plan	pédagogique,	c’était	«	comme	si
on	voulait	apprendre	aux	enfants	européens	à	lire	à	partir	de	l’alphabet	copte	».
Le	titre	de	docteur	en	«	philosophie	»	attribué	par	les	facultés	de	«	philosophie	»
(Tönnies	 utilisait	 sciemment	 les	 guillemets)	 possédait	 certes	 une	 valeur	 sur	 le
marché	 du	 travail	 ;	 un	 jeune	 chimiste	 pouvait	 s’en	 prévaloir	 avantageusement



afin	 d’être	 recruté	 dans	 une	 entreprise.	Cela	 dit,	 de	manière	 générale,	 insistait
Tönnies,	 la	philosophie	était	regardée	avec	suspicion	par	ceux	qui	étudiaient	et
pratiquaient	la	médecine	et	les	sciences	de	la	nature.	La	formation	de	facultés	de
sciences	 naturelles	 au	 détriment	 de	 la	 faculté	 de	 «	 philosophie	 »	 était	 un
phénomène	 irréversible.	 Victime	 d’un	 enseignement	 déficient,	 «	 mélange	 de
terminologies	kantienne	et	vulgaire142	»,	la	philosophie	avait	perdu	tout	pouvoir
dans	 la	 vie	 publique.	 C’est	 à	 la	 faculté	 de	 médecine	 qu’on	 s’adressait	 pour
résoudre	les	questions	de	santé	ou	de	justice	;	la	culture	juridique	suffisait	pour
entrer	 au	 service	 de	 l’État	 ;	 le	 fait	 d’assumer	 l’idée	 d’une	 indépendance	 de
l’éthique	par	rapport	aux	religions	ruinait	toute	chance	de	devenir	professeur	de
philosophie.	 En	 bref,	 concluait	 Tönnies	 sur	 ce	 chapitre	 d’une	 rare	 noirceur,	 la
philosophie	 était	 comme	 un	 «	 vagabond,	 mendiant	 un	 croûton	 de	 pain	 tantôt
auprès	de	la	théologie,	tantôt	auprès	de	la	science,	mais	mis	de	temps	en	temps
en	lieu	sûr	par	la	police143	».	L’allusion	à	la	possibilité,	pour	la	philosophie,	de	se
placer	sous	la	coupe	de	l’État,	de	se	faire	«	philosophie	d’État	»	pour	survivre,
était	 particulièrement	 cruelle.	 La	 capacité	 de	 Tönnies	 à	 se	 faire	 l’avocat	 d’un
ralliement	général	de	la	pensée	allemande	de	l’humanité	(de	l’ancien	humanisme
humboldtien,	du	vénérable	idéalisme	kantien,	etc.)	à	la	science	universelle,	aux
sciences	universelles	de	la	biologie,	de	la	psychologie	et	surtout	de	la	sociologie,
in	fine	au	projet	consistant	à	élaborer	une	«	langue	universelle144	»	(Weltsprache),
n’était	pas	moins	impressionnante	:

Si	 la	philosophie	 [une	philosophie	 ici	 synonyme	de	«	science	»	et	de	«	 théorie	»,	 intégralement
soumise	au	 référentiel	 scientifique145],	 à	 présent,	 a	 pour	 tâche	de	 faire	 converger	 le	 savoir	 et	 la
pensée	psychobiologiques	et	sociologiques,	alors	il	est	évident	qu’il	n’y	a	plus	de	sens	à	ce	que	les
hasards	des	origines	linguistiques	nationales	demeurent	un	facteur	décisif	pour	la	connaissance	des
nouveaux	systèmes	de	pensée146.

Cette	 inspiration	 fondamentale,	 cette	 aspiration	 à	 une	 langue	 scientifique
supranationale	 marquent	 de	 leur	 empreinte	 le	 discours	 de	 Francfort	 –
	aboutissement	de	quinze	ans	de	réflexions	sur	le	statut	de	la	sociologie	et	sur	sa
contribution	 à	 l’entrée	 en	 vigueur	 d’un	 régime	 de	 pensée	 scientifique
transcendant	les	frontières.

L’avenir	de	la	sociologie



En	 1910,	 Ferdinand	 Tönnies	 avait	 cinquante-cinq	 ans.	 Il	 était	 en	 pleine
possession	de	 ses	moyens.	En	dépit	 d’une	 carrière	 académique	qui	 piétinait,	 il
savait	où	 il	 allait.	 Il	 avait	 confiance.	 Il	 ne	 faisait	 aucun	doute,	pour	 lui,	 que	 la
sociologie	avait	un	«	avenir147	».	C’est	pourquoi,	à	Francfort,	il	se	sentit	autorisé
à	 se	 lancer	 dans	 un	 plaidoyer	 en	 faveur	 de	 la	 sociologie	 avec	 une	 force
argumentative	 et	 une	 cohérence	 dont	 peut-être	 aucun	 autre	 auteur	 allemand
n’avait	 fait	 preuve	 jusque-là.	 L’économiste	 et	 homme	 politique	 Gerart	 von
Schulze-Gävernitz	 (1864-1943),	 un	 ami	 de	 Max	 Weber,	 le	 souligna	 avec
grandiloquence	:

J’affirme	que	 le	discours	du	professeur	Tönnies	est	 le	meilleur	discours	 sur	 la	 sociologie	et	 son
essence	[über	Soziologie	und	ihr	Wesen]	qui	ait	été	prononcé	jusqu’à	présent.	Si	j’ai	bien	compris
le	collègue	Tönnies,	 il	nous	a	décrit	 la	sociologie	comme	une	science	de	 la	nature	[allusion	à	 la
distinction	 rickertienne	 entre	 les	 sciences	 de	 la	 nature	 et	 les	 sciences	 de	 la	 culture]	 et	 même
comme	une	science	naturelle	des	phénomènes	sociaux.	Il	l’a	dépeinte	sous	les	traits	d’une	science
conceptuelle	généralisante.	Il	a	parlé	de	ces	récipients	dans	lesquels	on	doit	déverser	 le	matériel
empirique,	et,	d’autre	part,	il	a	exigé	plus	que	ces	récipients	et	plus	que	ces	notions	générales.	[…]
Il	a	attribué	ici	à	la	sociologie	une	tâche	semblable	à	celle	de	la	biologie148.

À	vrai	 dire,	Tönnies	 avait	 pris	 soin	 de	 s’émanciper	 des	 oppositions	 établies
(historisme/rationalisme,	 naturalisme/herméneutique,	 sciences	 de	 la
nature/sciences	de	la	culture,	etc.)	afin	de	clarifier	le	plus	objectivement	possible
trois	faits	auxquels	la	diffusion	du	terme	sociologie	était	implicitement	reliée	:
1.	 une	 révolution	 de	 l’image	 de	 la	 condition	 humaine	 et	 des	 relations

humaines,	 liée	 à	 des	 transformations	 profondes	 de	 la	 structure	 des	 sociétés
européennes	 (urbanisation,	 industrialisation,	 salarisation,	 nationalisation-
étatisation,	démocratisation,	civilisation,	etc.)	;
2.	 l’émergence	 d’un	 métarégime	 conceptuel	 tridimensionnel	 (bio-psycho-

sociologique),	d’envergure	internationale,	encadrant	 la	construction	progressive
de	cette	nouvelle	image	de	l’humanité,	sur	la	base	de	l’examen	empirique	de	ses
éléments	 «	 invariants	 »	 (la	 «	 nature	 humaine	 »,	 l’«	 espèce	 humaine	 »	 dans	 le
monde	 vivant	 et	 dans	 le	 monde	 physique)	 et	 de	 ses	 éléments	 variables	 (les
«	 cultures	 humaines	 »	 et	 leurs	 modalités	 différenciées	 de	 construction	 et
d’appropriation)	;
3.	une	pratique	de	production	des	connaissances	caractérisée	par	 la	patience,

l’autolimitation,	 le	 respect	 des	 faits	 recueillis	 selon	 des	 méthodes	 éprouvées,
l’élaboration,	en	contact	avec	le	réel,	de	concepts	permettant	de	mieux	entrer	au
contact	du	réel.



On	ne	peut	que	mésestimer	 la	portée	de	 la	prise	de	position	sous-tendue	par
cette	 tentative	 d’ordonnancement	 des	 bases	 factuelles	 du	 développement	 de	 la
sociologie,	 le	 mot	 et	 la	 chose,	 si	 on	 ne	 dépasse	 pas	 les	 premières	 lignes	 du
discours	de	Tönnies,	dans	 lesquelles	 le	doyen	du	présidium	de	 la	DGS	déclare
que	«	la	sociologie	est	en	premier	lieu	une	discipline	philosophique	»	et	qu’elle
est,	en	tant	que	telle,	«	beaucoup	plus	vieille	que	son	nom	»149.	Car,	répétons-le,
s’il	n’est	pas	inexact	de	considérer	que	l’entrée	en	scène	de	Tönnies	marqua	en
Allemagne	 le	 «	 début	 d’une	 sociologie	 philosophique150	 »,	 il	 s’agissait	 d’une
sociologie	dont	la	raison	d’être	consistait	à	comprendre	sur	un	mode	autonome	–
	grâce	à	des	concepts	adaptés	–	le	réel.
C’est	 parce	 que	 les	 spéculations	 sur	 l’«	 essence	 de	 la	 société	 humaine	 »,	 et

notamment	 sur	 les	 alliances	 politiques,	 ont	 été	 liées	 aux	 idées	 relatives	 aux
conduites	 de	 vie	 et	 aux	 formes	 de	 vie	 bonnes	 et	 éthiques,	 argumente	 d’abord
Tönnies,	 qu’il	 peut	 se	 justifier	 de	 rapprocher	 le	 développement	 d’une
«	sociologie	théorique	pure	»	de	celui	de	l’histoire	de	la	philosophie	du	droit	et
de	la	science	générale	de	l’État.	À	ce	niveau	de	théorisation,	la	question	en	jeu
est	 celle	du	 rapport	 entre	 les	 conditions	 et	 finalités	de	 la	vie	dans	des	groupes
structurés	opposés	à	d’autres	groupes	(ou	tout	du	moins	différents	d’eux),	d’une
part,	et	les	modèles	de	comportement	et	valeurs	que	les	membres	de	ces	groupes
sont	censés	respecter	(ou	auxquels	ils	sont	supposés	adhérer	conformément	à	un
idéal	de	vie	bonne	et	éthique),	de	l’autre.	Mais	à	cette	question,	on	ne	peut	plus
répondre	une	fois	pour	toutes	et	dans	l’absolu.
Jadis,	«	les	philosophes	devaient	être	des	guides	de	vie,	voulaient	trouver	les

bons	chemins	et	servir	d’exemple151	».	Dans	le	contexte	du	début	du	XXe	 siècle,
ces	solutions	ne	sont	plus	d’actualité.	Il	n’est	plus	approprié	de	penser	quelque
législation	idéale	ou	quelque	État	parfait	et	rationnel	sur	le	modèle	d’une	nature
intangible	ou	d’une	raison	innée.	Pourtant,	cet	héritage	pèse	encore	fortement	sur
les	modes	de	pensée,	sous	la	forme,	notamment,	des	«	oppositions	du	normal	et
de	l’anomalie,	des	phénomènes	pathologiques	et	physiologiques152	».	Il	convient
de	s’en	affranchir,	de	se	libérer	«	de	l’éthique	philosophique	et	de	la	philosophie
du	 droit	 dans	 leur	 forme	 traditionnelle	 »,	 et	 en	 particulier	 du	 mythe	 du	 droit
naturel,	en	identifiant	le	«	contenu	de	connaissance	objectif	conceptuel	»	qu’ils
recèlent	 malgré	 tout	 :	 «	 C’est	 précisément	 [un]	 contenu	 sociologique
[soziologischer	Gehalt]	 […],	une	doctrine	des	relations,	 liaisons	et	associations
éthiques	et	juridiques,	possibles	et	réelles	(si	ce	n’est	nécessaires)	entre	les	êtres
humains.	 Cette	 doctrine	 peut	 être	 extraite	 du	 “droit	 naturel”	 pour	 devenir	 un
élément	de	la	plus	haute	importance	de	la	sociologie	théorique.	»



Ce	 faisant,	 Tönnies	 prend	 acte	 de	 la	 libération	 des	 sciences	 à	 l’égard	 des
considérations	pratiques	 :	«	Plus	elles	suivent	 leur	propre	chemin	et	élèvent	au
rang	 de	 but	 absolu	 la	 connaissance	 des	 concepts,	 de	 leurs	 rapports	 et	 de	 leurs
conséquences,	 ainsi	 que	 la	 connaissance	 des	 faits,	 de	 leurs	 causes	 et	 de	 leurs
effets,	 plus	 elles	 laissent	 aux	 praticiens	 la	 question	 de	 savoir	 quel	 usage	 ils
veulent	faire	des	résultats	de	la	pensée	et	de	la	recherche	pures153.	»
Or,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 «	 concepts	 et	 faits	 de	 la	 vie	 sociale	 »,	 un	 tel

leitmotiv	n’a	pas	encore	été	reconnu	à	sa	juste	valeur.	Le	fait	est	que	l’idée	d’une
approche	purement	théorique,	d’une	étude	et	d’une	observation	des	«	processus
sociaux	 de	 notre	milieu	 »	 (sozialer	 Vorgänge	 unserer	 Umgebung)	 comme	 s’il
s’agissait	de	phénomènes	se	déroulant	sur	 la	Lune	ne	s’est	pas	encore	 imposée
en	sociologie	;	l’examen	des	passions	et	des	entreprises	humaines	dans	le	même
esprit	que	le	calcul	des	courbes	n’est	pas	à	l’ordre	du	jour,	dans	cette	discipline	;
cela	ne	fait	pas	partie	de	ses	missions	de	«	service	public	».	Tönnies	rappelle	que
l’inventeur	du	nom	sociologie,	Comte,	parlait	de	«	politique	positive	»	et	louait
la	«	rigueur	scientifique	»	de	cette	dernière	par	opposition	aux	présuppositions	et
conceptions	théologiques	et	métaphysiques154.	Mais	il	tient	personnellement	à	se
démarquer	 de	 toute	 perspective	 de	 philosophie	 de	 l’histoire,	 et	 se	 permet	 de
rapprocher	 la	philosophie	 comtienne,	 avec	 ses	 trois	«	 âges	»,	 de	 la	dialectique
hégélienne	(thèse,	antithèse,	synthèse).	Il	l’affirme	haut	et	fort	:	«	Nous	laissons
tous	 les	 programmes	 futuristes,	 toutes	 les	 tâches	 politiques	 et	 sociales	 hors	 du
jeu	;	non	pas	parce	que	nous	les	méprisons,	plutôt	en	conséquence	de	la	pensée
scientifique,	 parce	 que	 nous	 tenons	 provisoirement	 comme	 insurmontable	 la
difficulté	que	soulève	la	fondation	scientifique	de	telles	idées.	»
Il	 s’agit	 de	 ne	 pas	 tomber	 dans	 l’erreur	 du	 socialisme	 scientifique	 et

d’expulser	 par	 conséquent	 du	 «	 domaine	 de	 la	 sociologie	 »	 (das	 Gebiet	 der
Soziologie)	les	questions	controversées	pour	se	concentrer	sur	la	«	connaissance
objective	des	faits	».	Tel	est	justement	le	programme	de	la	Société	allemande	de
sociologie	 –	 s’approcher	 le	 plus	 possible	 de	 l’idéal	 d’une	 «	 objectivité
parfaite	»	:	«	Nous	voulons	ainsi,	comme	sociologues,	nous	occuper	uniquement
de	ce	qui	est,	et	non	pas	de	ce	qui	doit	être,	peu	importe	le	point	de	vue	ou	les
raisons.	Notre	objet	 le	plus	proche	est	 la	 réalité	présente	de	 la	vie	 sociale	 [die
gegenwärtige	 Wirklichkeit	 des	 sozialen	 Lebens]	 dans	 toute	 sa	 diversité
irréductible155.	»	Cela	établi,	Tönnies	peut	revenir	à	ses	considérations	de	départ	:

Je	suis	parti	du	fait	que	la	sociologie	est	en	premier	lieu	un	savoir	philosophique	[philosophische
Lehre].	 En	 tant	 que	 tel,	 elle	 a	 essentiellement	 à	 faire	 avec	 les	 concepts,	 avec	 le	 concept	 de	 vie
sociale	[sozialen	Lebens],	 avec	 les	 concepts	 de	 relations	 sociales	 [sozialer	Verhältnisse],	 formes



sociales	 de	 volonté	 [sozialer	Willensformen]	 et	 valeurs	 sociales	 [sozialer	Werte],	 liens	 sociaux
[sozialer	Verbindungen],	 et	 également,	 entre	 autres,	 avec	 les	 concepts	 de	mœurs	 et	 de	 droit,	 de
religion	 et	 d’opinion	 publique,	 d’Église	 et	 d’État	 ;	 elle	 doit	 former	 ces	 concepts,	 c’est-à-dire
qu’elle	doit	faire	en	sorte	qu’ils	soient	propres	à	l’usage,	les	forger	et	les	façonner,	pour	fixer	les
réalités	de	l’expérience	[um	die	Tatsachen	der	Erfahrung	wie	an	Nägel	daran	zu	hängen]156.

Ainsi	 les	 sciences	 en	 général	 (et	 la	 sociologie	 en	 particulier)	 semblent-elles
récupérer	 à	 leur	 profit	 l’art	 «	 philosophique	»	de	 la	 conceptualisation	ou	de	 la
théorisation.	Elles	 sont	 invitées	 à	 pratiquer	 elles-mêmes	 cet	 art	 en	 créant	 leurs
propres	concepts	en	fonction	des	objets	qui	sont	de	leur	ressort	et	qu’elles	ont	à
investiguer	 au	 plus	 près	 de	 leurs	 structures	 et	 modalités	 constitutives	 (d’où
«	sozialen	Lebens	»,	«	sozialer	Verhältnisse	»).	Mais	Tönnies,	dans	son	discours,
entend	 l’expression	 sociologie	philosophique	 en	 un	 autre	 sens,	 qui	 porte	 peut-
être	 encore	 plus	 atteinte	 à	 la	 souveraineté	 de	 la	 philosophie	 (en	 tant	 que
discipline	distincte	des	sciences).	La	sociologie	philosophique,	en	effet,	a	aussi
pour	tâche	de	poser	la	question	des	rapports	entre	la	science	sociale	et	les	autres
sciences	:

Elle	veut	 établir	 un	 rapport	 avec	 les	 autres	 sciences,	 qu’on	peut	 aussi	 qualifier	 d’antérieures	 au
sens	 comto-spencérien.	Car	 la	 philosophie	 veut	 l’unité	 de	 la	 connaissance,	 elle	 veut	 autant	 que
possible	procéder	de	principes	simples,	elle	veut	déduire	les	lignes	directrices	nécessaires	de	l’être
et	de	la	pensée.	Les	lois	générales	des	phénomènes,	de	la	matière	comme	de	l’esprit	–	la	matière
comme	esprit,	 l’esprit	comme	matière	–,	qui	sont	conditionnées	et	déterminées	par	les	lois	de	la
pensée,	 servent	 aussi	 de	 support	 nécessaire	 aux	 faits	 de	 la	 vie,	 et	 par	 conséquent	 de	 la	 vie
humaine-sociale157.

Ici,	 le	danger	de	 se	perdre	dans	des	pensées	monistes	de	haute	voltige	n’est
pas	 à	 négliger.	 Comte	 et	 Spencer	 l’ont	 assez	 illustré.	 Tönnies	 rappelle	 que	 la
méthode	 déductive	 des	 sociologues	 doit	 notamment	 avoir	 pour	 fondement	 les
«	vérités	de	la	biologie	et	celles	de	la	psychologie	».	Mais	il	convient	par	ailleurs
de	prendre	de	la	hauteur	par	rapport	à	ces	vérités,	dès	lors	que	«	la	vie	sociale	est
un	 phénomène	 de	 la	 vie	 dont	 l’essence	 ne	 suppose	 pas	 nécessairement
l’individu	 ».	 Sur	 ce	 point,	 Tönnies	 n’est	 pas	 des	 plus	 clairs.	 Il	 pressent	 qu’un
équilibre	doit	être	trouvé	;	mais	il	n’est	pas	en	mesure	de	le	définir	de	manière
satisfaisante.	 Il	 a	 l’intuition	 qu’il	 faut	 donner	 une	 place,	 en	 sociologie,	 à
l’instinct,	aux	habitudes,	à	la	superstition,	aux	besoins,	à	tous	ces	«	éléments	de
liaison	 entre	 les	 êtres	 humains	 [verbindende	 Elemente	 zwischen	 den
Menschen]	 »	 ;	 mais	 il	 ne	 sait	 pas	 exactement	 laquelle.	 Il	 se	 méfie,	 par
conséquent,	des	analogies	biologiques	ou	des	concepts	vagues	 tels	que	«	États
animaux	»	(Tierstaaten).	Comment	imaginer,	cependant,	que	les	«	lois	de	la	vie	»
puissent	ne	pas	valoir	«	pour	les	faits	du	vivre-ensemble	humain	[menschlichen



Zusammenlebens]	 »	 et	 que	 celui-ci	 –	 que	 ce	 soit	 sous	 une	 forme	 purement
communautaire	ou	sous	une	forme	sociétale	–	puisse	ne	pas	découler	de	quelque
manière	des	«	causes	générales	des	besoins	animaux	»158	?
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 sociologue	 est	 un	 scientifique.	C’est	 un	 spécialiste,	 le

spécialiste	d’une	science	sociale	particulière.	En	tant	que	tel,	il	est	à	la	nouvelle
Société	 allemande	de	 sociologie	 ce	 que	 le	 citoyen	 apte	 à	 remplir	 une	 fonction
déterminée	 est	 à	 la	 République	 (l’insistance	 de	 Tönnies	 sur	 cet	 aspect	 non
seulement	 le	 met	 en	 porte	 à	 faux	 par	 rapport	 à	 la	 théorie	 allemande	 de	 la
Bildung,	 mais,	 en	 outre,	 le	 rapproche	 grandement	 de	 Durkheim159).	 Il	 doit	 se
restreindre	et	ne	pas	se	comporter	comme	un	politicien	en	donnant	à	l’ensemble
des	 «	 questions	 sociales	 »	 une	 réponse	 définitive.	 Il	 lui	 revient	 au	 contraire
d’«	apprendre	à	les	comprendre	conceptuellement	et	génétiquement160	».	Tönnies
–	à	 l’instar	encore	de	Durkheim	–	 l’incite,	en	somme,	à	s’autolimiter,	à	ne	pas
succomber	au	principe	de	plaisir	en	prenant	par	exemple	position	sur	les	thèmes
brûlants	du	débat	politique,	ceux	dont	sourdent	les	angoisses	les	plus	palpables
et	 qui	 symbolisent	 par	 excellence	 l’effondrement	 d’un	 ordre	 traditionnel.
S’agissant	par	exemple	du	socialisme,	de	l’extension	des	droits	de	la	femme	ou
du	«	mélange	des	races	»,	il	importe	de	dépassionner	les	débats	et	de	s’abstenir
de	 toute	 prise	 de	 position	 précipitée.	 Car,	 pour	 tous	 ces	 «	 problèmes
sociopolitiques,	 socioéducatifs,	 d’hygiène	 sociale	 »,	 il	 n’est	 pas	 impossible
d’atteindre	une	connaissance	fondée	sur	les	faits.	À	condition,	toutefois,	de	faire
preuve	de	patience	:	il	revient	à	la	sociologie	d’opposer	à	la	temporalité	politique
ce	rythme	différent	–	celui	de	la	recherche.	Le	sociologue	n’est	pas	davantage	un
philosophe	de	l’histoire	et	de	la	«	vie	sociale	»	(sozialen	Lebens)	 :	 il	n’a	pas	à
construire	un	 système	a	priori	 au	 nom	d’une	 «	 conception	 unitaire	 des	 esprits
individuels	».	L’observation	et	 l’induction	sont	 ses	maîtres	mots.	Cela	 suppose
que	 les	 chercheurs	 collaborent,	 suivant	 une	 «	 optique	 sociologique161	 »
(soziologischen	 Brennpunkte),	 dans	 l’investigation	 des	 différents	 aspects	 de	 la
vie	sociale.
Il	 n’y	 a	 de	 «	 pure	 sociologie	 »,	 ajoute	 Tönnies,	 que	 sous	 réserve	 d’une

«	permission	et	[d’une]	validation	empiriques	»	:	«	Elle	doit	toujours	réviser	ses
concepts,	mettre	à	l’épreuve	et	vérifier	ses	déductions162.	»	Les	termes	sont	forts
(«	 empirischen	 Bestätigungen	 und	 Berichtigungen	 »),	 et	 le	 coprésident	 de	 la
DGS	les	utilise	en	toute	connaissance	de	cause	:	la	réalité	factuelle	seule	autorise
le	 sociologue,	qui	a	 toujours	des	comptes	à	 lui	 rendre.	 Il	 est,	 sur	ce	point,	 très
proche	de	Weber.



Mais	 Tönnies	 a	 une	 façon	 bien	 à	 lui	 de	 traduire	 la	 réalité	 de	 la	 sociologie
comme	 discipline	 reflétant	 une	 nouvelle	 conception	 globale	 de	 l’existence
humaine	sans	donner	l’impression	d’empiéter	sur	les	territoires	de	la	philosophie
(assimilée	à	une	doctrine	des	généralités	et	des	systèmes	a	priori),	de	l’histoire,
des	sciences	humaines	et	sociales	particulières163.	Elle	consiste	à	accoler	au	nom
sociologie	 une	 série	 d’adjectifs	 («	 conceptuelle	 »,	 «	 empirique	 »,
«	systématique	»,	«	pure	»)	justifiant	 implicitement	 la	fonction	d’orientation	de
la	 pensée	 et	 de	 la	 recherche,	 dans	 le	 domaine	 des	 faits	 humains-sociaux,
attribuée	à	 la	 sociologie	en	général,	 sous	 l’apparence	d’une	multiplication	des
approches	 et	 sous-spécialités	 censées	 caractériser	 cette	 discipline	 au	 premier
abord	insaisissable.
Quelles	sont	les	disciplines	que	la	sociologie,	à	laquelle	échoit	donc	–	au	nom

de	la	langue	du	«	social	»	–	la	tâche	de	délimiter	le	périmètre	d’un	métarégime
conceptuel	imposant	une	emprise	irrésistible	et	de	veiller	corollairement	à	ce	que
les	 concepts	 forgés	 et	 utilisés	 dans	 ce	 cadre	 soient	 adaptés	 à	 l’examen
circonstancié	de	processus	et	structures	réels,	a	ainsi	vocation	à	orienter	?
Il	y	a,	tout	d’abord,	les	disciplines	qui	se	rapportent	à	la	«	vie	sociale	».	Une

place	substantielle	est	accordée	à	l’anthropologie	et	à	la	psychologie.
À	 propos	 de	 l’anthropologie,	 Tönnies	 indique	 que	 son	 «	 concept	 logique

devrait	comprendre	comme	objet	la	totalité	de	la	vie	sociale	des	êtres	humains	»,
tandis	que	son	«	concept	réel	»	(wirklicher	Begriff)	se	limite	à	l’examen	des	êtres
humains	 individuels	 sous	 des	 points	 de	 vue	 déterminés,	 reflétant	 les	 aspects
«	 physique,	 psychique	 et	 social	 »164	 de	 leur	 existence.	 Le	 point	 de	 vue
sociologique,	ajoute	Tönnies,	dépasse	le	point	de	vue	racial	–	prédominant	dans
les	 études	 qui,	 au	 début	 des	 années	 1910,	 étaient	 qualifiées
d’«	 anthropologiques	 »	 –	 en	 englobant	 la	 considération	 des	 facteurs
géographiques.
Quant	à	 la	psychologie,	entendue	couramment	comme	la	science	de	 la	«	vie

psychique	 »	 (Seelenleben)	 des	 êtres	 humains	 considérés	 individuellement,	 elle
est	également	concernée,	sous	 la	forme	de	 la	Völkerpsychologie,	par	les	«	faits
généraux	–	collectifs	–	de	la	vie	psychique	».	Selon	Wundt,	ceux-ci	revêtent	trois
dimensions	 :	«	La	représentation,	 le	sentiment	et	 la	volonté	dans	 la	conscience
individuelle.	 »	 Or,	 précise	 Tönnies,	 si	 «	 la	 vision	 sociologique	 et	 la	 vision
psychologique	 [die	 soziologische	 und	 die	 psychologische	 Ansicht]	 de	 ces
activités	 de	 l’esprit	 du	 peuple	 [Volksgeist]	 se	 tiennent	 très	 proches	 l’une	 de
l’autre	»,	elles	divergent	relativement	à	l’appréciation	des	différentes	formes	de
la	«	vie	psychique	ethnique	».	C’est	pourquoi,	semble-t-il	juger,	il	est	préférable



de	 substituer	 à	 l’étiquette	Völkerpsychologie,	 qui	 tend	 à	 hypostasier	 l’essence
des	 peuples,	 celle	 de	 psychologie	 sociale	 en	 tant	 qu’elle	 désigne	 l’étude
empirique	des	coutumes	et	des	religions,	des	«	formes	sociales	de	volition	et	de
pensée165	 »	 (Formen	 sozialen	 Wollens	 und	 Denkens)	 ;	 étant	 entendu	 que	 la
psychologie	 sociale,	 «	 à	 travers	 ces	 observations,	 devient	 pure	 sociologie166	 ».
Du	 projet	 de	 Völkerpsychologie,	 la	 sociologie,	 qualifiée	 cette	 fois-ci
d’«	empirique	»	(toujours	dans	l’intention,	serait-on	tenté	de	dire,	de	brouiller	les
pistes,	 alors	 que	 tout	 est	 fait	 pour	 ériger	 la	 sociologie	 en	 science	 directrice
générale	 des	 sciences	 des	 êtres	 humains),	 doit	 néanmoins	 conserver	 l’intérêt
pour	 l’ethnographie,	 c’est-à-dire	 pour	 l’observation	 des	 groupes	 humains	 de
civilisation	 non	 industrielle,	 et	 l’idée	 fondamentale	 de	 comparaison	 des	 vies
sociales.
Tönnies	est	plus	mal	à	 l’aise	 lorsqu’il	 s’agit	d’aborder	 le	cas	des	disciplines

historiques,	qui	touchent	au	«	domaine	tout	entier	de	la	vie	collective	humaine	»
et	 avec	 lesquelles	 «	 la	 sociologie	 a	 une	 relation	 particulièrement	 forte	 et
nécessaire	»,	 quoique	«	difficile	»167.	 Il	 le	 répète	 contre	Comte	 et	Spencer	 :	 la
sociologie	 n’a	 pas	 à	 être	 «	 réflexion	 philosophique	 sur	 l’histoire	 ».	 C’est
pourquoi	 il	 privilégie	 à	 nouveau	 la	 «	 sociologie	 empirique	 »	 et	 précise	 que	 le
sociologue	est	concerné	par	l’aspect	sociologique	des	recherches	historiques,	ou
préhistoriques,	 autant	 qu’il	 l’est	 par	 l’aspect	 sociologique	 des	 recherches
ethnographiques	:	«	La	sociologie	empirique	doit	se	développer	sur	la	base	des
sciences	sociales	réelles.	»
À	 l’inverse	 –	 et	 ici,	 Tönnies	 fait	 probablement	 allusion	 à	 Lamprecht	 –,	 le

savant	 ou	 l’écrivain	 qui	 s’intéresse	 à	 l’histoire	 universelle	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas
être,	 pour	 une	 part,	 sociologue,	 puisqu’il	 doit	 parvenir	 à	 mélanger,	 dans	 son
tableau	 des	 êtres	 humains,	 des	 «	 ingrédients	 biologiques,	 psychologiques	 et
sociologiques	 »	 :	 «	Car	 son	 problème	 est	 le	 développement	 des	 êtres	 humains
sociaux	 –	 un	 problème	 biologique	 –,	 le	 développement	 de	 la	 culture	 –	 un
problème	 social-psychologique	 –,	 le	 développement	 des	 peuples,	 des	 sociétés,
des	églises,	des	États	–	un	problème	sociologique168.	»
Interprétons	:	1.	les	êtres	humains	sont	des	êtres	vivants	qui,	par	nature,	sont

faits	 pour	 vivre	 en	 groupe	 et	 évoluent	 en	 tant	 qu’espèce	 dans	 des	 groupes
particuliers	(«	problème	biologique	»)	;	2.	ces	groupes	sont	remplis	d’œuvres	qui
répondent	 à	 un	 ensemble	 de	 besoins	 et	 de	 conditions	 de	 possibilité
psychologiques	 et	 dont	 le	 développement	 est	 la	 matrice	 de	 leur	 communauté
culturelle	 («	problème	social-psychologique	»)	 ;	3.	ces	groupes	sont	des	unités
de	 survie	 qui	 tendent	 à	 s’agrandir	 et	 à	 se	 différencier,	 jusqu’à	 la	 formation	 de



sociétés	 étatiques-industrielles	 («	problème	 sociologique	»).	Dans	 les	 faits,	 ces
problèmes	 sont	 entremêlés,	 et	 l’approche	 sociologique	 se	 trouve	 au	 cœur	 de
toute	 étude	 portant	 sur	 les	 êtres	 humains	 dès	 lors	 qu’il	 est	 fait	 abstraction	 de
leur	 nature	 biologique	 ou	 que	 celle-ci	 est	 dûment	 prise	 en	 considération	 ou
circonscrite.
À	partir	de	là,	qu’est-ce	que	la	sociologie	?	Aux	yeux	de	Tönnies,	la	réponse

semble	aussi	évidente	qu’impossible	à	énoncer	distinctement.	La	sociologie	est
la	science	de	la	vie	sociale	autant	que	la	science	des	sciences	de	la	vie	sociale.
L’essentiel	est	suggéré,	et	le	lecteur	est	contraint	de	trouver	son	chemin	dans	un
entrelacs	 obscur	 d’oppositions	 apparemment	 rigides	 et	 absolues.	 La	 réalité	 est
simple,	pourtant.	Sur	un	plan	empirique,	 les	différents	aspects	de	la	vie	sociale
sont	investigués	par	une	multitude	de	sciences	spécialisées,	dites	«	sociales	»	par
référence	 à	 l’objet	 commun	 qu’elles	 ont	 en	 partage.	 Tönnies	 parle,	 ici,	 de
«	 sociologie	 empirique	 ».	 Sur	 un	 plan	 théorique,	 la	 sociologie	 contribue
décisivement	 à	 l’épure	de	 la	nouvelle	 représentation	des	 êtres	humains	en	 tant
que	 processus	 (la	 maturation	 biologique,	 la	 dynamique	 psychique	 de	 la
conscience	 et	 le	 processus	 d’acquisition	 des	 compétences	 et	 représentations
favorisant	 l’insertion	 dans	 un	 groupe	 donné	 étant,	 pour	 chaque	 individu,
inextricablement	mêlés,	quoique	distinguables)	et	en	tant	que	parties	prenantes
de	processus	 immanents	de	 longue	durée	 (le	 processus	d’évolution	biologique,
au	 minimum	 présupposé	 à	 défaut	 d’être	 parfaitement	 compris,	 les	 processus
sociaux).	 Ainsi	 la	 «	 sociologie	 pure	 »	 paraît-elle	 se	 confondre	 avec	 la
«	sociologie	générale	»	–	confusion	que	renforcerait	la	«	sociologie	empirique	»
dans	la	mesure	où	les	recherches	des	sciences	sociales	spécialisées	apportent	des
éléments,	 notamment	 comparatifs,	 permettant	 d’affiner	 le	 tableau	 des	 êtres
humains	et	le	dosage	de	ses	différents	ingrédients	constitutifs	(les	«	ingrédients
biologiques,	psychologiques	et	sociologiques	»),	et	de	faire	comprendre	combien
«	 le	 développement	 social	 nécessairement	 cohérent	 […]	 a	 un	 pendant	 dans	 le
développement	correspondant	des	aptitudes	mentales	humaines	»169.
C’est	 dire	 que	 la	 «	 sociologie	 empirique	 »,	 la	 «	 sociologie	 générale	 »	 et	 la

«	 sociologie	 pure	 »	 s’inscrivent	 dans	 un	 même	 continuum,	 celui	 de
l’investigation-clarification	 d’une	 dimension	 fondamentale	 –	 la	 plus
fondamentale	 –	 de	 l’existence	 humaine,	 celle	 du	mode	 d’être	 social-historique
des	groupes	humains	 en	 tant	 qu’unités	de	 survie	gouvernées	par	 des	 symboles
transmissibles	et	des	œuvres	durables.	Tönnies	se	garde	de	toute	spécification	du
«	 social	 »	 en	 soi	 ou	de	 déceler	 dans	 la	 vie	 des	 êtres	 humains	 les	 uns	 avec	 les
autres	ce	qui	serait	proprement	«	social	»	(par	exemple,	les	formes	de	sociation)	;



il	 prend	 ses	 distances	 –	 sous	 les	 dehors	 d’une	 critique	 de	Comte	 et	Spencer	 –
avec	 la	confusion	de	 la	 sociologie	et	de	 la	philosophie	de	 l’histoire	opérée	par
Paul	Barth	sous	la	bannière	d’«	une	science	des	destins	de	l’espèce	humaine170	».
Il	 se	 contente	 de	 prendre	 acte,	 à	 l’encontre	 des	 traditions	 intellectuelles
dominantes,	 de	 l’avènement	 d’un	 régime	 conceptuel	 scientifique	 encadrant	 les
manières	 de	 penser	 et	 de	 parler	 à	 propos	 des	 êtres	 humains	 et	 de	 l’émergence
d’un	 régime	 de	 production	 des	 connaissances	 structuré	 autour	 de	 disciplines
spécialisées.	Il	n’est	donc	pas	libre	de	ses	propos.
Mais	il	a	un	message	à	faire	passer	;	et	il	le	fait	passer,	parce	qu’il	s’applique	à

ne	 pas	 rallumer	 des	 querelles	 toujours	 prêtes	 à	 s’embraser	 (historisme	 vs
sciences	 de	 la	 nature,	 compréhension	vs	 explication,	 individu	 vs	 société),	 à	 ne
pas	susciter	des	réflexes	immédiats	de	défense	de	la	Bildung,	à	ne	pas	attirer	sur
lui	l’ire	des	contempteurs	–	qui	se	déchaîneront	quelques	années	plus	tard	contre
Weber	–	du	«	recours	absolument	dépourvu	de	tact	à	une	terminologie	technique
tirée	du	langage	contemporain171	»	(autant	dire	que	le	fait	d’adhérer	à	un	régime
conceptuel	 qui,	 outre	 son	 caractère	 scientifique,	 n’introduit	 aucune	 coupure
radicale	 avec	 les	 manières	 de	 parler	 communes,	 était	 perçu	 comme	 une
impardonnable	 faute	 de	 goût	 envers	 les	 schèmes	 de	 pensée,	 antidéterministes,
vitalistes	 ou	 essentialistes,	 propres	 aux	 élites	 de	 l’esprit	 et	 faits	 pour	 valoriser
l’action	 historique	 des	 esprits	 et	 peuples	 d’élite).	 Il	 se	 souvient	 que	 la
controverse	provoquée	une	quinzaine	d’années	plus	tôt	par	la	vision	de	l’histoire
défendue	 par	 Lamprecht	 avait	 uniquement	 porté	 sur	 l’acceptation	 ou	 le	 refus
d’une	 nouvelle	 vision	 du	 monde	 qui	 mettait	 l’accent	 sur	 les	 processus,	 les
relations,	 et	 les	 mouvements	 de	 masse,	 délaissant	 ainsi	 les	 grandes	 notions
politiques	 (États,	 nation)	 ainsi	 que	 les	 «	 concepts	 collectifs	 qui	 avaient	 été
produits	par	les	romantiques	allemands172	».	Tout	cela	pèse.
Prudent	et	habile,	Tönnies	l’est	donc	dans	la	mesure	où	il	sait	parfaitement	où

il	 entend	 conduire	 ses	 auditeurs.	Car	 la	 raison	d’être	 de	 sa	 conférence	gît	 tout
entière	dans	la	défense	de	la	valeur	et	de	l’utilité	du	nom	sociologie	en	tant	que
terme	scientifique	transnational	:

Sociologie,	en	dépit	de	toutes	les	hostilités,	est	devenu	un	mot	universel	[Weltwort]	et	le	véhicule
d’une	 pensée	 universelle	 [Welt-Gedankens].	 Les	 attaques	 sont	 toujours	 dirigées	 de	 préférence
contre	le	nom.	Le	nom,	comme	les	autres	noms,	est	une	invention	de	commodité.	Il	a,	au	surplus,
ce	caractère	avantageux	d’être	un	mot	 international.	Linguistiquement,	 il	n’est	pas	plus	mauvais
que	les	autres	noms	scientifiques,	par	exemple	planimétrie.	Le	mot	biologie,	d’usage	commun,	est
également	formé	de	manière	incorrecte	sur	un	plan	linguistique	;	car	la	vie	au	sens	biologique	se



nomme	en	grec	ζωή.	Biologie,	depuis	qu’il	a	été	forgé,	s’est	pourtant	lentement	imposé.	De	même,
la	 sociologie	 s’est	 déjà	 imposée,	 ou	 plutôt	 le	mot.	Nous	 ferons	 en	 sorte	 que	 la	 chose	 s’impose
aussi.	C’est	assurément	une	tâche	sans	fin173.

Banalisant	au	maximum	l’introduction	du	mot	sociologie,	quitte	notamment	à
exagérer	le	caractère	incorrect	du	vocable	biologie174,	Tönnies,	quant	à	la	chose,
s’efforça	donc,	dans	son	discours	de	Francfort,	de	préparer	les	esprits	à	accepter
la	 sociologie	 comme	 étude	 de	 l’ensemble	 des	 rapports	 humains	 en	 tant	 qu’ils
participent	 de	 processus	 spécifiques	 contribuant	 à	 faire	 de	 la	 réalité	 humaine
une	réalité	sociale-historique.	Autrement	dit,	 la	sociologie	était	 responsable	de
ce	 point	 de	 vue	développemental	 (id	 est	 :	 la	 compréhension	 des	 changements
spécifiquement	 différenciateurs,	 et	 en	 tant	 que	 tels	 structurants,	 du	 «	 social	 »)
qu’aucune	science	sociale,	au	fond,	ne	pouvait	ignorer	(en	dépit	des	efforts	d’un
Dilthey	 et	 de	 tous	 les	 adeptes	 des	 Geisteswissenschaften	 puis	 des
Kulturwissenschaften	pour	en	récuser	le	principe),	au	même	titre	que	la	biologie
avait	la	responsabilité	du	point	de	vue	évolutionnaire	encadrant,	comme	principe
d’organisation,	la	compréhension	de	l’histoire	du	vivant	ainsi	que	l’ensemble	des
études	 portant	 sur	 les	 différentes	 échelles	 et	 configurations	 de	 ce	 qui	 vit.	 (La
psychologie,	selon	les	procédés	mis	en	œuvre	pour	approcher	l’individu	humain,
relevant	tantôt	surtout	du	premier	point	de	vue,	tantôt	surtout	du	second175.)	Ce
faisant,	 Tönnies	 ne	 fut	 pas	 loin	 d’être	 le	 seul,	 parmi	 les	 orateurs	 du	 premier
congrès	de	la	DGS,	à	agir	en	véritable	«	fondateur	»	de	la	sociologie	(en	tant	que
discipline	autonome),	ou,	du	moins,	à	se	penser	comme	tel.
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Post-scriptum

Quel	«	gâchis	»	?
Pour	Max	Weber,	 le	premier	 congrès	de	 la	Société	 allemande	de	 sociologie	 se
termina	sur	une	note	désastreuse,	ce	qui	le	mit	en	rage.	Que	s’était-il	donc	passé
de	 si	 terrible	 lors	 des	 discussions	 du	 texte	 «	 Science	 du	 droit	 et	 sociologie	 »
présenté	 par	 le	 juriste	 Hermann	 Kantorowicz	 (1877-1940)	 ?	 On	 ne	 le	 sait
qu’indirectement,	car	une	partie	des	interventions	n’a	pas	été	reproduite	dans	les
actes	 (à	coup	sûr,	 la	contribution	de	Rudolf	Goldscheid,	mais	aussi	des	propos
tenus	par	Ferdinand	Tönnies,	qui	présidait	 cette	dernière	 séance).	Tout	 indique
que	Tönnies	reprocha	à	Kantorowicz,	qui	était	l’un	des	chefs	de	file	d’un	courant
critique	 à	 l’endroit	 du	 positivisme	 juridique	 dominant,	 l’école	 dite	 du	 «	 droit
libre	»,	et	qui	avait	revendiqué	fièrement	cette	appartenance	durant	son	exposé,
d’attenter	au	principe	de	mise	à	l’écart	des	jugements	de	valeur	affirmé	dans	les
statuts	de	la	DGS.	Goldscheid	se	serait	engouffré	dans	la	brèche	pour	remettre	en
cause	 la	 pertinence	même	 de	 ce	 principe1.	Weber	 estima	 que	 Tönnies,	 par	 sa
manière	«	nulle	»	de	conduire	les	débats,	portait	l’entière	responsabilité	de	leur
tournure	 aussi	 «	 scandaleuse	 »	 que	 «	 stupide	 »	 ;	 il	 blâma	 ses	 interruptions	 de
«	 maître	 d’école	 »2	 et	 son	 usage	 du	 terme	 «	 sophistique	 »	 pour	 stigmatiser
l’intervention	 d’un	 protagoniste.	 Il	 n’hésita	 pas	 à	 parler	 de	 «	 gâchis	 »	 :	 «	 Le
samedi	après-midi	du	congrès	a	gâché	tout	ce	qui	avait	été	atteint3.	»
De	 prime	 abord,	 le	 catastrophisme	 de	 Weber	 est	 exagéré.	 Sur	 un	 plan

intellectuel,	le	débat	«	Science	du	droit	et	sociologie	»	(du	moins,	ce	qu’on	peut
en	 lire)	 paraît	 d’une	 meilleure	 tenue	 que	 la	 discussion	 visiblement	 plus
mouvementée	qui,	la	veille,	avait	suivi	la	conférence	d’Alfred	Ploetz	consacrée	à
«	Race	et	société	»,	et	que	Weber	avait	dominée	de	la	tête	et	des	épaules,	sauvant
si	on	peut	dire	 l’honneur	de	 la	sociologie,	en	partie	parce	qu’il	avait	oublié	un
peu	la	logique	pure	et	qu’il	était	parvenu	–	tout	en	restant	fidèle	à	l’idéal	d’une
sociologie	 de	 la	 compréhension	 perçant	 à	 jour	 les	 motivations	 des	 acteurs	 et



prenant	en	considération	 leur	réflexivité	–	à	hisser	sa	pensée	à	 la	hauteur	de	 la
perception	de	la	réalité	du	déterminisme	spécifique	des	relations,	des	institutions
et	 des	 structures	 sociales,	 et	 par	 conséquent	 au	 niveau	 de	 la	 clarification
(favorisée	 par	 la	 reconstitution	 érudite	 de	 l’enchaînement,	 «	 logique	 »	 car
effectif,	de	faits	historiques	bien	précis)	de	l’irréductibilité	de	ce	qui	distingue	ce
déterminisme	 du	 déterminisme	 biologique	 de	 type	 héréditaire.	 Ainsi,	 lors
d’échanges	qu’il	se	contenta	après	coup	de	qualifier	de	«	médiocres	»,	avait-il	pu
faire	un	sort	à	l’«	habituel	panbiologisme	embrouillé	»4.
Cela	dit,	sous	une	apparence	de	confusion	extrême	et	de	racisme	débridé	(le

lecteur	 contemporain	 ne	 peut	 manquer	 d’être	 choqué),	 le	 débat	 «	 Race	 et
société	 »	 avait	 été	 tout	 sauf	 gouverné	 par	 des	 motifs	 «	 médiocres	 »,	 dans	 la
mesure	 où	 il	 s’était	 agi	 de	 faire	 comprendre	 la	 «	 communauté	 d’intérêts	 »
(Sombart)	de	la	sociologie	avec	la	biologie	tout	en	spécifiant	l’une	et	l’autre,	de
résoudre	 le	 problème	 des	 rapports	 individu-société,	 inné-acquis	 ou
«	dispositions	»-«	milieu	»	(Goldscheid),	de	penser	la	position	particulière	de	la
psychologie	(sous	ses	deux	formes	principales	de	la	psychologie	expérimentale
individuelle	et	de	la	psychologie	des	groupes)	à	mi-chemin	de	la	biologie	et	de	la
sociologie,	en	bref,	de	ratifier	 l’intégration	de	 la	pensée	allemande	des	choses
humaines	 dans	 la	 dynamique	 d’un	 régime	 de	 pensée	 transnational	 caractérisé
par	 la	 tension	entre	des	 schèmes	binaires	 et	 le	 réquisit	d’une	articulation	bio-
psycho-sociologique	 respectueuse	 de	 la	 complexité	 des	 ordres	 de	 réalité
constituant	–	et	constitués	par	–	l’humanité5.	Les	attendus	du	débat	«	Science	du
droit	et	sociologie	»	n’étaient	pas	moins	fondamentaux.	Comment	expliquer	que
Weber	 ait	 été	 si	 contrarié	 par	 le	 second	 débat,	 et	 nullement	 troublé	 par	 le
premier	?
Notre	hypothèse	 est	 la	 suivante	 :	 concernant	 le	débat	«	Race	et	 société	»,	 il

avait	 eu	 l’impression	 de	 maîtriser	 les	 questions	 en	 jeu,	 grâce	 à	 la	 logique
naturelle	 des	 processus	 historiques-sociaux	 qu’il	 avait	 spontanément	 opposée
aux	élucubrations	de	Ploetz,	en	puisant	dans	ses	connaissances	encyclopédiques
et	dans	ses	enquêtes	;	concernant	le	débat	«	Science	du	droit	et	sociologie	»,	en
revanche,	le	sentiment	d’une	certaine	impuissance	de	la	logique	formelle	en	tant
qu’instrument	privilégié	du	consensus	entre	les	membres	de	la	DGS	le	gagna	très
vraisemblablement.	 Ce	 contraste	 –	 dont	 Weber	 n’avait	 pas	 conscience	 et	 qui
témoignait	d’un	élargissement	irrésistible	de	la	logique	au-delà	de	la	«	vérité	»	et
de	 l’étude	 formelle	 des	 concepts	 ou	 des	 raisonnements	 vers	 quelque	 chose	 de



quasiment	 antinomique,	 à	 savoir	 l’évocation,	 et	 l’examen	concret,	 de	 la	 réalité
contraignante	des	processus	–	nous	plonge	au	cœur	des	difficultés	considérables
auxquelles	furent	confrontés	les	premiers	sociologues	allemands.
Le	 débat	 «	 Science	 du	 droit	 et	 sociologie	 »	 vit	 s’entremêler	 deux	 questions

apparemment	 séparées	 :	 1.	 la	 question	 du	 renouvellement	 des	 conditions
d’interprétation	 et	 d’application	 du	 droit	 positif	 dans	 un	 contexte	 discursif
général	de	plus	en	plus	dominé	par	les	sciences	psychologiques	et	sociales	;	2.	la
question	du	statut	«	épistémologique	»	de	la	sociologie.
De	 la	 transformation	 massive	 des	 structures	 et	 des	 relations	 sociales	 il

résultait,	aux	alentours	de	1900,	entre	autres	effets,	la	prise	de	conscience	que	les
règles	 juridiques,	 certes	 de	 plus	 en	 plus	 étendues,	 techniques	 et	 complexes,
présentaient	inévitablement	des	lacunes	qu’il	revenait	le	cas	échéant	au	juge	de
combler.	Tout	l’enjeu	–	dès	lors	qu’il	semblait	entendu	que	le	juge	n’avait	plus	à
décider	«	automatiquement	»	en	se	fiant	à	la	«	construction	»	de	la	règle	opérée
par	la	doctrine	formaliste	–	était	de	savoir	dans	quelle	mesure	il	devait	se	livrer	à
une	 sorte	 de	 travail	 de	 pénétration	 de	 la	 réalité	 «	 psychologique	 »	 (ou
«	 psychosociologique	 »)	 des	 conflits	 d’intérêts	 et/ou	 de	 la	 réalité
«	sociologique	»	sous-tendant	le	droit	positif,	ou	le	débordant,	puis	mettre	cette
connaissance	au	service	des	décisions	 les	plus	appropriées	à	 la	nature	des	 faits
concernés.	Comme	Kantorowicz	 l’avait	exprimé	dans	un	brûlot	publié	en	1906
sous	pseudonyme,	«	une	collaboration	de	 la	 jurisprudence	avec	 la	psychologie,
d’un	 côté,	 et	 avec	 la	 science	 sociale	 [Sozialwissenschaft],	 de	 l’autre,	 comme
entre	 toutes	 les	sciences	apparentées,	est	désirée	à	 juste	 titre	par	 les	principaux
représentants	du	mouvement	du	droit	 libre	 [freirechtlichen	Bewegung]6.	 »	Bien
plus,	 la	 sociologie	 était	mise	 au	 premier	 plan	 par	 nombre	 de	 protagonistes	 du
«	freies	Recht7	»,	parfois	avec	enthousiasme.
Ainsi	le	mouvement	du	droit	 libre	était-il	 la	conséquence	d’une	modification

profonde	 des	 structures	 sociales	 et	 des	 manières	 de	 pensée	 qui	 avait	 imposé,
avec	 une	 certaine	 évidence,	 la	 sociologie	 comme	 instrument	 de	 contrôle	 et
d’interprétation	de	processus	 irréversibles.	Or,	 paradoxalement,	 c’est	 à	 rebours
de	 cette	 logique	 naturelle,	 et	 conformément	 à	 la	 logique	 néokantienne	 et	 à	 la
théorie	 de	 la	 connaissance,	 que	 Kantorowicz	 s’attacha	 dans	 sa	 présentation	 à
définir	 la	 sociologie,	 ou,	 plus	 précisément,	 à	 poser	 l’impossibilité	 de	 sa
définition.	Ce	 faisant,	 il	 prit	 ouvertement	 pour	 cible	 la	 vision	 de	 la	 sociologie
qu’avait	exposée	Tönnies	dans	sa	conférence	inaugurale.	C’est	cela,	selon	nous,
qui	mit	le	feu	aux	poudres.
Kantorowicz,	en	effet,	s’exprima	de	la	sorte	:



Qu’est-ce	que	 la	 sociologie	?	Cette	question	notoire	est	 sans	 réponse.	 Il	pourrait	y	être	 répondu
seulement	si	tous	ceux	qui	parlent	de	«	sociologie	»	entendaient	réellement	le	même	objet,	dont	ils
ne	se	formeraient	que	des	concepts	différents,	ou	s’il	n’y	avait	en	fait	qu’un	objet	digne	de	porter
le	 beau	 nom	 de	 «	 sociologie	 ».	 Il	 n’est	 nul	 besoin	 de	 prouver	 que	 les	 deux	 conditions	 se
rencontrent.	La	justification	de	mon	usage	peut	être	 très	simple	:	 il	suffit	de	montrer	que	l’objet
que	je	désigne	peut	devenir	l’objet	d’une	science	;	qu’il	n’est	pas	déjà	l’objet	d’une	autre	science	;
et	 que	 pour	 cet	 objet	 le	 nom	 sociologie	 ne	 serait	 pas	 interdit	 pour	 des	 raisons	 purement
linguistiques.	 Je	 ne	 veux	 pas	 interdire	 à	 celui	 pour	 lequel	 ces	 trois	 conditions	 sont	 suffisantes
d’appeler	sociologie	quelque	chose	de	tout	autre8.

Que	fallait-il	comprendre	?	Qu’en	l’absence	d’accord	unanime	entre	les	sujets
utilisant	 le	vocable	«	sociologie	»	 s’agissant	de	 l’objet	désigné,	en	 l’absence	a
fortiori	 d’un	 objet	 suffisamment	 imposant	 et	 caractéristique	 pour	 mériter	 de
porter	lui	et	lui	seul	le	nom	sociologie,	chacun	était	libre	d’appeler	«	sociologie	»
la	démarche	de	son	choix,	pourvu	que	cette	démarche	reposât	en	logique	sur	la
définition	de	l’objet	concerné	par	sa	mise	en	œuvre	de	telle	sorte	qu’il	paraisse
ne	relever	d’aucune	autre	science	existante	(sans	oublier	de	respecter	un	critère
minimal	de	pertinence	linguistique).	De	ce	point	de	vue,	 les	 titres	«	Sociologie
de	 la	 sociabilité	 »	 et	 «	Sociologie	 de	 la	 panique	 »,	 respectivement	 utilisés	 par
Simmel	 et	 par	 l’économiste	 Eberhard	 Gothein,	 pouvaient	 être	 discutés	 :	 les
thèmes	 abordés	 par	 les	 deux	 conférenciers	 (la	 sociabilité	 et	 la	 panique)
appartenaient	déjà	au	«	domaine	d’une	autre	science,	la	psychologie	sociale9	».
Kantorowicz,	lui,	s’autorisa	à	parler	de	«	sociologie	du	droit	»	:	«	Je	parle	plus
précisément	 de	 sociologie	 du	 droit	 lorsque	 la	 vie	 sociale	 est	 étudiée	 dans	 ses
liens	avec	 les	normes	 juridiques10.	»	Néanmoins,	son	exposé,	selon	ses	 termes,
«	ne	port[ait]	pas	sur	le	domaine	de	la	sociologie	du	droit,	moins	encore	sur	celui
de	la	sociologie,	mais	apparten[ait]	plutôt	–	tout	comme	le	propos	introductif	de
M.	Tönnies	–	au	domaine	de	la	connaissance	de	la	sociologie,	ainsi	qu’à	celui	de
la	 discipline	 auxiliaire	 générale,	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance,	 mieux	 :	 à	 la
théorie	de	la	science11	».
Or	 ce	 n’est	 absolument	 pas	 dans	 la	 perspective	 de	 la	 théorie	 de	 la

connaissance	 que	 Tönnies	 avait	 conçu	 sa	 conférence	 inaugurale	 !	 En	 outre,	 il
était	bien	 loin	de	voir	dans	 le	principe	 statutaire	d’exclusion	des	 jugements	de
valeur	 l’équivalent	 de	 quelque	 «	 guillotine	 méthodologique12	 ».	 Il	 ne	 le
considérait	 pas	 comme	 un	 «	 principe	 méthodologique	 philosophique13	 ».
Kantorowicz	 –	 qui	 était	 professeur	 à	 Heidelberg,	 et	 avait	 subi	 à	 ce	 titre
l’influence	de	Rickert	–	confirma	lors	de	la	discussion	qu’il	était	bien	mû	par	une
arrière-pensée	critique	à	l’égard	de	Tönnies.	Il	assimila	en	effet	la	définition	que
celui-ci	 avait	donnée	de	 la	 sociologie	 (il	ne	 s’était	 agi,	 en	 fait,	que	de	grandes



orientations	 générales	 consciencieusement	 détachées	 de	 toute	 référence	 à	 la
logique	binaire	du	«	vrai	»	et	du	«	faux	»)	à	une	préférence	du	même	ordre	que	le
choix	 –	 fondé	 en	 logique	 –	 de	 défendre	 la	 vérité	absolue	 de	 la	 conception	 du
«	droit	libre	»	:

Peut-on	parler	ici	de	la	question	de	savoir	si	le	mouvement	du	droit	libre	a	raison	ou	non	?	[…]
Peut-on	parler	ici	de	la	question	de	savoir	si	une	conception	spécifique	d’une	science	est	vraie	ou
non	?	Je	dois	le	dire	:	il	s’est	tenu	au	début	de	cette	rencontre	une	conférence	sur	les	buts	et	les
chemins	de	la	sociologie.	Là,	c’est	une	conception	tout	à	fait	spécifique	de	la	sociologie,	à	savoir
celle	du	conférencier,	qui	a	été	présentée	comme	vraie	et	défendue,	et	 les	autres	ont	été	rejetées
comme	fausses.	De	même,	 j’ai	 le	droit	de	poser	 ici	une	conception	déterminée	de	 la	science	du
droit	et	de	critiquer	les	autres	conceptions	comme	fausses14.

Weber	ne	vit	pas	dans	ces	critiques	dirigées	contre	Tönnies	une	mise	en	cause
de	l’autonomie	et	de	la	scientificité	de	la	sociologie	comparable,	par	exemple,	au
fait	 d’ériger	 la	 société	 en	 épiphénomène	 de	 la	 race.	 Il	 se	 borna	 à	 attribuer	 le
comportement	de	Tönnies	à	 la	 fatigue	et	à	 la	nervosité	 («	vous	étiez	 fatigué	et
nerveux15	»),	sans	apparemment	se	douter	que	celui-ci	avait	pu	se	sentir	heurté
au	 plus	 profond	 de	 ses	 opinions	 scientifiques	 (Simmel	 s’était	 vexé	 pour	 bien
moins	 !).	Pour	Weber,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 problème.	L’exposé	 de	Kantorowicz
avait	été	«	très	bon16	»	;	la	«	logique	»	avait	ensuite	été	bousculée	;	il	importait
de	la	rétablir	dans	ses	droits.	C’est	ce	qui	le	préoccupait.	Comme	s’il	était	plus
sensible	à	une	conception	technique	de	la	logique	qu’à	la	conception	générale	–
	mettant	l’accent	sur	les	enchaînements	intelligibles	de	phénomènes	constitutifs
de	la	réalité	–	qui	tendait	à	s’imposer	avec	le	déploiement	des	sciences	humaines
et	 sociales	 (ce	 dont	 sa	 critique	 du	 «	 panbiologisme	 »	 avait	 d’ailleurs	 porté
magnifiquement	témoignage).
Au	 cours	 du	 débat,	 il	 évita	 de	 répondre	 directement	 à	 la	 question	 de

l’évolution	 de	 la	 pratique	 du	 juge	 dans	 un	 environnement	 discursif	 gouverné,
s’agissant	 des	 comportements	 humains,	 par	 des	 schèmes	 biologiques,
psychologiques	 et	 sociologiques	 incitant	 tous	 à	 prendre	 en	 considération	 la
réalité	humaine	sous	ses	différents	aspects	processuels	objectifs.	Il	se	contenta	de
spécifier	les	missions	de	la	DGS	par	rapport	à	celles	des	autres	sociétés	savantes
en	mettant	exclusivement	l’accent	sur	 les	questions	logiques	et	méthodiques.	Il
tenta	de	 rendre	 raison	du	propos	de	Kantorowicz	 en	 restant	 sur	 ce	 seul	 terrain
logique,	mais	atteignit	–	à	son	grand	dam	–	un	degré	de	confusion	dont	il	n’était
pas	coutumier.	Il	omit	de	se	demander	si	un	mouvement	comme	celui	du	«	droit
libre	 »	 n’attestait	 pas	 –	 comme	 d’autres	 mouvements	 de	 contestation	 du
positivisme	de	la	loi	et	de	la	«	jurisprudence	des	concepts	»,	et	justement	par	ses



aspects	radicaux,	ses	excès,	 le	caractère	emphatique	de	ses	prises	de	position	–
l’extraordinaire	 force	 d’impact,	 sur	 les	 pratiques	 et	 les	 habitudes	 cognitives
établies,	d’un	nouveau	régime	de	pensée.
Son	 double	 attachement	 à	 la	 «	 logique	 formelle	 »	 du	 «	 conceptualisme

juridique	qui	avait	présidé	à	sa	formation	de	juriste17	»	et	à	la	«	logique	pure	»
(commandée	par	l’idée	de	«	validité	»)	de	la	théorie	de	la	connaissance	–	in	fine,
sa	hantise	de	l’irrationnel	–	l’empêcha	probablement	de	comprendre	pourquoi	un
tel	 chamboulement,	 qu’il	 était	 impossible	 d’apprivoiser	 selon	 des	 répartitions
logiques	claires	et	nettes	(n’en	déplaise	à	Kantorowicz)	et	qui	ne	pouvait	laisser
indemne	aucune	tradition	intellectuelle	ni	aucune	pratique,	se	manifestait	jusque
dans	 le	 champ	 des	 juristes.	 Certes,	 historiquement,	 comme	 le	 pressentit	 bien
Weber,	c’est	à	la	discipline	de	la	sociologie	qu’il	revint	de	calmer,	et	de	cadrer,
les	esprits	échauffés	par	les	promesses	de	la	sociologie.	Ce	sont	les	sociologues
qui	 relativisèrent	 la	 croyance	 de	 certains	 juristes	 dans	 l’idée	 que	 leur	 métier
pourrait	 à	 la	 limite	 ne	 plus	 rien	 avoir	 à	 voir	 avec	 l’analyse	 déductive	 des
concepts	 juridiques	 pour	 ne	 dépendre	 que	 de	 leur	 intelligence
«	 psychosociologique	 »	 ou	 «	 sociologique	 »	 des	 activités	 humaines	 et	 des
conflits	humains	(croyance	qui,	en	même	temps	qu’elle	témoignait	de	l’ampleur
de	 la	 révolution	 sociologique,	 trahissait	 une	 certaine	 incompréhension	 des
conséquences,	 sur	 le	 travail	 juridique,	 du	 réordonnancement	 général	 de	 la
structuration	 des	 sociétés,	 et	 notamment	 de	 leur	 rationalisation	 accrue,	 dont
participait	précisément	cette	révolution)18.
Mais,	 répétons-le,	 la	 priorité	 de	 Weber	 était	 de	 rétablir	 les	 droits	 de	 la

logique19.	Aussi,	après	avoir	démissionné	du	comité	directeur,	s’employa-t-il	tant
bien	 que	 mal	 à	 réparer	 les	 dégâts20.	 Il	 précisa	 dans	 un	 courrier	 officiel	 que
«	 l’interdiction	 de	 propager	 des	 “idées	 pratiques”	 ne	 signifi[ait]	 naturellement
pas	 que	 les	 fondements	 logiques	 et	 méthodiques	 de	 la	 recherche	 empirique
sociologique	 [soziologischen	 Tatsachenforschung]	 ainsi	 que	 l’existence	 et	 le
contenu	 de	 pensée	 des	 courants	 d’idées	 pratiques	 actuels	 ne	 doivent	 pas	 être
abordés	 et	 discutés	 »,	 que	 le	 fait	 de	 dégager	 «	 des	 jugements	 de	 valeur
méthodologiques	 particip[ait]	 au	 contraire	 des	 tâches	 les	 plus	 éminentes	 de	 la
Société	 »,	 que	 la	 «	 discussion	des	 courants	 d’idées	 pratiques	 actuels	 trouv[ait]
son	seul	obstacle	dans	la	proscription	absolue	des	prises	de	position	de	l’orateur
pour	ou	contre	ceux-ci	»,	enfin	que	«	l’exploration	de	la	nature	et	des	raisons	de
sa	 formation	 –	 de	 même	 évidemment	 que	 la	 pure	 analyse	 logique	 et
psychologique	–	sort[ait]	du	cadre	de	l’activité	de	la	Société	»21.	Dans	une	lettre
à	 Kantorowicz,	 il	 avait	 résumé	 ainsi	 sa	 nouvelle	 formulation	 quant	 aux



jugements	de	valeur	:	«	Jugement	de	valeur	logique-méthodique,	objectif	juste	de
la	 société,	 de	 même	 que	 l’analyse	 des	 mouvements	 pratiques	 et	 visions	 du
monde22.	»	Il	indiqua	enfin,	à	l’intention	de	Tönnies	:

Il	va	de	soi	qu’il	doit	être	possible	de	discuter	chez	nous	des	 relations	entre	 la	sociologie	et	 les
autres	 sciences	 (y	 compris	 donc	 la	 science	 du	 droit).	Mais	 il	 faut	 alors	 aussi	 qu’on	 discute	 du
rapport	 de	 la	 spécificité	 logique	 de	 part	 et	 d’autre.	 Le	 conférencier	 [Kantorowicz]	 cherche	 à
démontrer	que	des	 raisons	 logiques	 (la	 relation	de	 la	norme	 juridique	à	 la	 réalité)	conditionnent
[…]	une	 fois	pour	 toutes	 les	«	 lacunes	»	du	droit	établi	et	 les	exigences	qui	s’ensuivent	pour	 la
position	de	la	sociologie	à	l’égard	de	la	jurisprudence23.

Ce	 type	 de	 démarche	 abstraite,	 pourvu	 qu’elle	 fût	 logique,	 ne	 gênait	 pas
Weber.	Mais	il	faut	surtout	remarquer	l’application	avec	laquelle	il	s’efforça	de
ne	pas	voir	à	quel	point	la	logique	pure	pouvait	servir	de	paravent	à	des	prises	de
position	normatives	et	de	délégitimation	des	prises	de	position	scientifiques.	À
quel	point,	autrement	dit,	la	logique	formelle	(fonctionnant	in	fine	 sur	un	mode
binaire	 et	 reposant	 sur	 le	 couple	 «	 vrai	 »-«	 faux	 »)	 était	 incompatible	 avec	 la
logique	 naturelle-processuelle	 à	 laquelle	 l’érudition	 et	 la	 recherche	 empirique
permettaient	d’aboutir,	ou	à	quel	point	cette	tension	rejoignait	la	tension	centrale
du	 régime	 de	 pensée	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 entre	 l’opposition
individu/société	 et	 le	 réquisit	 d’une	 articulation	 dynamique	 bio-psycho-
sociologique	(c’est-à-dire	le	réquisit	d’une	compréhension	de	processus	d’ordres
différents	dont	les	événements	et	les	structures	qui	les	constituent	s’éclairent	les
uns	par	rapport	aux	autres).
En	 bref,	 personne	 ne	 sembla	 en	 mesure	 de	 discerner	 que,	 lors	 du	 débat

«	Science	du	droit	et	sociologie	»	et	plus	largement	tout	au	long	du	congrès,	 il
n’avait	 été	 question	 que	 de	 l’alternative	 entre	 la	 sociologie	 en	 tant	 que
parachèvement	de	la	formation	d’un	régime	de	pensée	transnational	valable	pour
l’ensemble	des	sciences	humaines	et	sociales,	d’un	côté,	et	la	sociologie	définie
de	façon	à	ne	pas	toucher	au	système	de	valeurs	et	aux	équilibres	institutionnels
propres	 au	 champ	 universitaire	 allemand,	 de	 l’autre.	 Le	 vrai	 «	 gâchis	 »	 du
premier	congrès	de	la	DGS	résida	peut-être	dans	cette	incompréhension	fatale.
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et	le	matérialisme	historique	(trad.	de	l’allemand	par	Michel	Coutu	et	Dominique	Leydet,	avec	la	collab.	de
Guy	Rocher	et	Elke	Winter),	Cerf/Presses	de	l’Université	Laval,	Paris/Sainte-Foy,	2001,	p.	66.
18.	Ernst	FUCHS,	avocat	près	la	cour	d’appel	de	Karlsruhe	qui	se	réclamait	surtout	des	évolutions	du	droit

pénal,	affirma	ainsi	avec	emphase	:	«	La	jurisprudence	sociologique	remplace	la	bibliothèque	et	les	livres
par	l’étude	de	la	vie	et	des	relations	»	(Juristischer	Kulturkampf,	G.	Braunsche,	Karlsruhe,	1912,	p.	53).	Il
est	 significatif	 que	 Weber	 ait	 rappelé	 le	 règlement	 intérieur	 à	 ce	 partisan	 enflammé	 de	 la	 «	 science
sociologique	du	droit	»,	qui	participa	au	débat	de	1910,	après	qu’il	eut	déclaré	que	le	juge	(que	celui-ci	en
fût	 pleinement	 conscient,	 à	 moitié	 conscient,	 ou	 inconscient)	 tranchait	 «	 de	 manière	 secrètement
sociologique	 et	 non	 de	 manière	 dialectique	 les	 questions	 controversées	 »	 (H.	 KANTOROWICZ,
«	 Rechtswissenschaft	 und	 Soziologie	 »	 [«	 Debatte	 »],	 loc.	 cit.,	 p.	 312).	 Pour	 lui,	 la	 sociologie	 devait
précéder	 l’analyse	 conceptuelle	 :	 «	 D’abord	 la	 sociologie,	 ensuite	 la	 construction	 !	 »	 (E.	 FUCHS,
«	Soziologie	und	Konstruktion	»,	Leipziger	Zeitschrift	für	deutsches	Recht,	vol.	14,	1920,	p.	506).
19.	Notons	que	Weber	se	souciait	surtout	de	distinguer	la	dogmatique	juridique	et	la	sociologie	du	droit,

c’est-à-dire	deux	postures	savantes	antinomiques	d’appréhension	des	faits.	D’un	côté,	une	posture	analysant
comment	 les	 choses	 se	 seraient	 passées	 ou	 auraient	 dû	 se	 passer	 si	 les	 normes	 avaient	 été	 correctement
appliquées,	 c’est-à-dire	 mises	 en	 œuvre	 conformément	 à	 leur	 cohérence	 conceptuelle	 intrinsèque.	 De
l’autre,	une	posture	analysant	comment	les	choses	se	sont	passées	en	pratique,	c’est-à-dire	quels	usages	les
acteurs	 ont	 fait,	 ou	 n’ont	 pas	 fait,	 des	 normes	 en	 vigueur	 –	 ce	 qui	 consonne	 avec	 l’assimilation	 de	 la
sociologie	à	la	compréhension	du	sens	que	les	individus	attribuent	à	leurs	actions	situées	par	rapport	à	autrui
(la	manière	dont,	 ce	 faisant,	 ils	 tiennent	compte	des	prescriptions	 juridiques	établies,	 et	 les	comprennent,
pouvant	être	mise	au	premier	plan).	Idéalement,	dirait-on,	Weber	eût	préféré	que	la	discussion	en	restât	à	la
séparation	logique	entre	ces	deux	interprétations	savantes	différentes	du	sens	des	normes.	Or	le	fait	pour	la
sociologie	 d’étudier	 également	 le	 «	 travail	 des	 juristes	 (avocats,	 juges,	 notaires)	 interprétant	 le	 droit	 »
(J.	GROSCLAUDE,	 «	 Introduction	 »,	 in	M.	WEBER,	Sociologie	 du	 droit	 [trad.	 de	 l’allemand	 par	 Jacques
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conférant	à	la	sociologie	une	sorte	de	position	de	surplomb	qui	obligeait	de	facto	à	transcender	la	question
du	«	sens	»	?
20.	 Il	 continua	 à	 jouer	 un	 rôle	 prépondérant	 (notamment	 pour	 favoriser	 la	 publication	 des	 actes	 du
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n’ai	participé	résolument	et	avec	assiduité	à	la	fondation	de	cette	société	que	parce	que	j’espérais	y	trouver
un	 lieu	 scientifique	 impartial	 [wertfreier]	 de	 travail	 et	 de	 discussion	 »	 (lettre	 de	 M.	 Weber	 à	 E.	 Jaffé,
22	janvier	1914,	in	M.	WEBER,	Briefe	1913-1914,	op.	cit.,	p.	479).
21.	Lettre	de	M.	Weber	aux	membres	du	comité	directeur	de	 la	DGS,	27	octobre	1910,	 in	M.	WEBER,

Briefe	1909-1910,	op.	cit.,	p.	659.
22.	Lettre	de	M.	Weber	à	H.	Kantorowicz,	31	octobre	1910,	in	ibid.,	p.	671-672.
23.	Lettre	de	M.	Weber	aux	membres	du	comité	directeur	de	la	DGS,	7	novembre	1910,	in	ibid.,	p.	681-
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7

Échapper	à	la	«	sociologie	»

«	 La	 question	 “qu’est-ce	 que	 le	 néo-kantisme”	 ne	 peut	 pas	 être	 abordée	 sans
poser	en	même	temps	la	question	“qu’est-ce	que	la	philosophie1	?”	»	notent	les
deux	maîtres	d’œuvre	d’une	récente	somme	sur	ce	courant	un	peu	oublié,	éclipsé
par	 la	 renommée	 de	 Husserl	 et	 de	 Heidegger.	 Avant	 la	 Première	 Guerre
mondiale,	 le	 néokantisme	 occupait	 pourtant	 une	 position	 dominante	 dans	 le
champ	universitaire	 allemand,	 avec	Wilhelm	Windelband,	Heinrich	Rickert	 ou
Emil	 Lask,	 représentants	 de	 l’«	 école	 de	 Bade	 »,	 d’un	 côté,	 Hermann	Cohen,
Paul	Natorp	 ou	 Ernst	 Cassirer,	 représentants	 de	 l’«	 école	 de	 Marbourg	 »,	 de
l’autre.
C’est	 dire	 si	 la	 «	 théorie	 de	 la	 connaissance	 »	 (Erkenntnistheorie),	 que	 les

partisans	d’un	«	retour	à	Kant	»,	comme	Lange,	mirent	en	avant	à	partir	du	début
des	 années	 1860	 pour	 sauver	 ce	 qui	 pouvait	 l’être	 de	 la	 philosophie	 après
l’effondrement	 retentissant	 de	 l’«	 idéalisme	 spéculatif2	 »	 (celui	 de	 Hegel	 au
premier	chef,	à	un	degré	moindre	celui	de	Schelling),	embrassait	bien	plus	large
que	la	seule	«	connaissance	».	La	«	théorie	de	la	connaissance	»	était	un	levier.
Par	elle,	c’est	l’unité	des	sciences	puis	l’unité	des	valeurs	(éthiques,	culturelles,
politiques,	 etc.)	 qu’il	 s’agissait	 de	 refonder,	 en	 évitant	 autant	 que	 possible
l’erreur	hégélienne	qui	avait	consisté	à	prendre	de	haut	les	sciences	empiriques,
à	se	passer	d’elles	pour	déduire	sur	un	mode	systématique	le	réel,	à	refuser	de	se
référer	à	quelque	«	terrain	d’enquête	»	ou	point	de	départ	clairement	circonscrit
que	ce	soit	 ;	cela,	y	compris	et	peut-être	plus	encore	après	 la	prise	de	distance
avec	le	positivisme	–	par	lequel	il	avait	fallu	passer	pour	solder	les	comptes	de
l’idéalisme	 hégélien	 –	 qu’amorça	 le	 néokantisme	 vers	 18903.	 C’est	 la	 raison
d’être	de	la	philosophie	–	comme	science	des	sciences	et	 lieu	de	définition	des
valeurs	fondamentales	de	l’humanité	–	qu’il	importait	de	retrouver	tout	en	jouant
le	jeu,	et	en	acceptant	le	fait,	de	la	spécialisation	disciplinaire.



Apparence	et	réalité	du	néokantisme
Le	néokantisme	avait	donc	une	apparence	:	il	se	présentait	comme	une	sorte	de
matrice	 de	 l’interdisciplinarité	 au	 service	 du	 progrès	 des	 sciences	 (ce	 qui	 fait
qu’il	 est	 aujourd’hui	 célébré	 sur	 un	mode	 «	 naïf	 »	 totalement	 déshistorisé).	 Il
avait	 une	 réalité	 :	 il	 était	 partie	 prenante	 d’une	 offensive	 de	 restauration	 de	 la
prééminence	de	la	philosophie	comme	enquête,	autonome	vis-à-vis	des	sciences
spécialisées	tout	en	se	nourrissant	de	leurs	apports	kaléidoscopiques,	portant	sur
les	conditions	de	possibilité	d’accès	au	«	monde	en	tant	que	tout4	».
Le	 thème	 des	 rapports	 entre	 le	 néokantisme	 et	 la	 sociologie	 naissante	 est

d’autant	 plus	 sensible	 que	 le	 regard	 sociologique	 contemporain	 permet
potentiellement	 de	 repérer	 sans	 coup	 férir	 les	 apories	 spectaculaires	 dans
lesquelles	s’enfermèrent	les	adeptes	de	ce	mouvement	philosophique.	Disons,	de
manière	 générale,	 que	 seul	 l’attachement	 affectif	 à	 une	 vision	 normative	 de
l’humanité	 centrée	 sur	 le	«	moi	»	 isolé,	 au	détriment	d’une	vision	 scientifique
des	 êtres	 humains	 au	 pluriel	 en	 tant	 que	 processus	 individuels	 interconnectés
intégrés	 dans	 des	 processus	 sociaux	 de	 transmission	 intergénérationnelle	 des
savoirs,	peut	expliquer	le	succès	d’un	argument	aussi	vain	que	celui	selon	lequel
la	connaissance	ne	saurait	reproduire	la	réalité	sous	tous	ses	aspects,	ainsi	que	la
diffusion	 d’une	 image	 de	 la	 réalité	 aussi	 négative	 et	 invraisemblable	 que	 celle
qui	 l’identifiait	 non	 pas	 à	 un	 continuum	 compréhensible	 pour	 peu	 qu’on	 s’en
donnât	 les	moyens,	mais	 au	 chaos	 le	 plus	 absolu,	 à	 une	 diversité	 sans	 bornes.
Tout	cela	n’avait	de	sens	que	du	point	de	vue	du	sujet	adulte	autofondé,	coupé
d’autrui,	séparé	du	vaste	monde	par	une	mystérieuse	barrière.
De	même,	la	théorie	de	la	connaissance	comme	logique	fut	établie	en	premier

lieu	contre	l’approche	physiopsychologique	de	l’individu	soumis	à	des	examens
objectifs	 indifférents,	dans	 leur	déroulement	et	 leur	 finalité,	à	 la	question	de	 la
fausseté	 ou	 de	 la	 vérité	 des	 représentations	 formées	 dans	 son	 cerveau.	 Or	 il
fallait	 faire	 l’impasse	 sur	 la	 nature	 sociale	 des	 catégories	 de	 pensée	 pour	 oser
définir	 des	 a	 priori	 distincts	 de	 l’inné,	 et,	 par	 là,	 du	 sujet	 empirique,	 mais
accomplissant	une	 fonction	 en	 tous	points	 identique	de	 condition	préalable,	 de
déterminants	 absolus.	 C’est	 pourquoi	 la	 logique,	 censée	 partir	 du	 «	 fait	 de	 la
science	»	(dont	l’examen	respectueux	de	son	être	social	condamnait	par	avance
toute	 l’entreprise	 logique	 formelle),	 était	 inévitablement	 reconduite	 au	 sujet
connaissant,	mais	un	sujet	connaissant	non	biologique,	non	psychologique	(non
physiopsychologique),	 non	 socialisé,	 ineffable,	 transcendant	 toutes	 les	 réalités
connues	par	les	sciences	ainsi	que	la	réalité	des	sciences	le	connaissant,	et	dont



le	 pur	 caractère	 «	 logique	 »	 était	 finalement	 intenable	 privé	 de	 l’arbitraire	 de
l’ontologie.	 Il	 importait	 seulement	 d’éviter	 que	 la	 philosophie	 ne	 fût	 encerclée
par	 une	 biologie,	 une	 psychologie	 physiologique	 et	 des	 sciences	 sociales
combinant	 leurs	 efforts,	 ou,	 plutôt,	 esquissant	 sans	 le	 savoir	 une	 combinaison
d’efforts	dont	la	sociologie	n’allait	pas	tarder	à	faire	un	mot	d’ordre	tacite.
La	distinction	 rickertienne	entre	 la	méthode	généralisante	des	 sciences	de	 la

nature	 et	 la	 méthode	 individualisante	 des	 sciences	 historiques	 de	 la	 culture,
affinant	la	vieille	opposition	idéaliste	nature/histoire	et	en	particulier	la	ligne	de
démarcation	 tracée	 par	 Windelband	 entre	 les	 sciences	 nomothétiques	 et	 les
sciences	 idéographiques,	 grâce	 au	 principe	 logique	 suivant	 lequel	 «	 la	 réalité
devient	 nature	 quand	 nous	 l’envisageons	 sous	 l’aspect	 de	 l’universel,	 elle
devient	 histoire	 quand	 nous	 l’envisageons	 sous	 l’aspect	 du	 particulier	 et	 de
l’individuel5	»,	ne	reposait	pas	par	hasard	sur	la	succession	de	prises	de	position
suivante	:
1.	 la	 perception	 que	 les	 sciences	 qui	 avaient	 marqué	 de	 leur	 empreinte	 le

XIXe	 siècle	 (selon	 les	 représentations	communes),	 et	 s’étaient	 révélées	capables
d’investiguer	selon	des	méthodes	adaptées	des	ordres	de	réalité	donnés,	à	savoir
les	sciences	de	la	nature	et	les	sciences	historiques,	avaient	été	transformées	en
des	 visions	 du	 monde	 à	 prétention	 universelle	 (le	 «	 naturalisme	 »	 et
l’«	historisme6	»)	;
2.	 la	 revendication	 du	 droit	 de	 la	 philosophie,	 tirant	 les	 leçons	 de	 ces

universalisations	 «	 indues	 »,	 à	 définir	 la	 tâche	 et	 la	 méthode	 de	 formation
conceptuelle	propres	à	chaque	domaine	scientifique	ainsi	que	leur	conformité	au
critère	de	«	vérité	absolue	»	;
3.	la	décision,	au	nom	de	la	logique	pure,	de	faire	abstraction	du	lien	logique

naturel	 (id	 est	 :	 «	 social	 »,	 façonné	 par	 des	 processus	 effectifs,	 des
enchaînements	 d’actions	 situées	 et	 datées	 visant	 à	 connaître	 le	 réel)	 entre	 les
théories	et	méthodes	mises	en	place	par	les	sciences,	d’un	côté,	et	les	objets	de
leur	ressort,	de	l’autre	;
4.	 la	 réintroduction	 de	 l’objet,	 enfin,	 mais	 par	 le	 truchement	 de	 valeurs

censées	posséder	une	validité	transcendante,	les	sciences	de	la	culture	présentant
la	 particularité,	 par	 rapport	 aux	 sciences	 de	 la	 nature,	 d’examiner	 des	 objets
auxquels	sont	«	toujours	attachées	des	valeurs7	»	(d’où	la	nécessité	de	se	référer
à	ces	valeurs,	quand	bien	même	le	savant	demeurerait	en	droit	d’ignorer	une	telle
contrainte	et	de	traiter	ces	objets	à	l’instar	des	objets	naturels).
La	 logique	 formelle	 n’était	 qu’un	 prétexte.	 Certes,	 elle	 menait,	 avec

l’épistémologie	 rickertienne,	 à	 la	 conclusion	 aporétique	 selon	 laquelle	 les



sciences	 peuvent	 déterminer	 leur	 stratégie	 cognitive,	 leur	 perspective,
indépendamment	 de	 toute	 contrainte	 représentée	 par	 l’objet	 ;	 mais	 c’est
précisément	 ce	 qui	 contribuait	 à	 faire	 passer	 la	 philosophie	 pour	 une	 sorte
d’arbitre	 libéral,	 ne	 gênant	 en	 rien	 les	 sciences	 ayant	 pignon	 sur	 rue	 (en
particulier	les	sciences	historiques,	philosophiquement	anoblies	par	le	fait	de	se
voir	 reconnaître	 à	 l’égal	 des	 sciences	 de	 la	 nature	 la	 responsabilité	 de	 former
leurs	propres	concepts),	servant	d’adjuvant	aux	représentations	dominantes	de	la
Bildung.	Certes,	elle	était	 subordonnée	à	un	postulat	qu’il	était	encore	possible
d’exprimer	 ouvertement	 :	 la	 philosophie	 comme	 science	 du	 tout	 et	 comme
maîtresse	 absolue	 d’une	 transcendance	 étrangère	 au	 tout	 des	 sciences	 et
irréductible	à	toutes	les	connaissances	existantes	issues	des	sciences.
De	 la	délégitimation	de	sciences	ayant	pourtant	 réussi	à	conquérir	 leur	objet

(et,	 implicitement,	 des	 processus	 sociaux	 de	 longue	 durée	 ayant	 favorisé	 cette
conquête)	 à	 la	 relégitimation	 philosophique	 de	 l’objet	 sous	 l’égide	 de	 valeurs
transcendantes	 en	 passant	 par	 l’élimination	 de	 l’objet,	 la	 logique	 rickertienne
s’apparentait	 à	 un	 raisonnement	 en	 circuit	 fermé,	 parfaitement	 tautologique	 et
postulatoire,	 porté	 par	 le	 seul	 désir	 de	 consacrer	 la	 toute-puissance	 du	 sujet-
philosophe,	 jamais	plus	manifeste	qu’à	 l’occasion	de	proclamations	définitives
fondées	uniquement	 sur	 sa	méditation	personnelle,	 du	genre	de	 celle-ci	 :	 «	Ce
que	sont	le	“monde”,	le	“tout”,	la	“vérité”,	le	“sens”,	etc.,	c’est	à	la	philosophie
qu’il	 revient	 de	 le	 dire,	 et	 c’est	 cela,	 et	 pas	 autre	 chose	 !	 »	Mais,	 hormis	 les
philosophes,	personne	ne	prenait	au	sérieux	de	telles	prétentions	fantasmatiques
–	«	mon	dieu,	s’exclama	ainsi	Weber,	qui	donc	encore	en	Allemagne	est	de	nos
jours	véritablement	“philosophe”8	?	»

Sociologie	et	théorie	de	la	connaissance
Reste	que	la	logique	et	la	théorie	de	la	connaissance,	tout	rêve	de	grandeur	et	de
direction	 philosophiques	 mis	 à	 part,	 en	 imposèrent	 à	 Weber.	 Résumons	 les
acquis	 du	 précédent	 chapitre	 :	 1.	 Weber	 croyait	 dans	 les	 vertus	 du	 savoir
spécialisé	 ou,	 du	moins,	 se	 résignait	 au	 caractère	 inévitable	 de	 celui-ci	 ;	 2.	 il
accommoda	 cette	 croyance,	 ou	 ce	 constat,	 avec	 sa	 vision	 normative	 de
l’humanité	cultivée	;	3.	en	sorte	qu’il	ne	semble	pas	avoir	ressenti	 le	besoin	de
reconsidérer	 la	 généralité	 à	 la	 lumière	 du	 processus	 de	 différenciation	 dont	 il



acceptait	 les	 conséquences	 sur	 l’activité	 scientifique.	 S’il	 ne	 voyait	 pas	 en
Rickert	«	un	“grand	homme”	»,	il	le	tenait	«	bien	sûr	pour	un	de	nos	meilleurs
logiciens	»9.
Ayant	pris	connaissance	en	1902	de	la	version	complète	de	Die	Grenzen	der

naturwissenschaftlichen	 Begriffsbildung	 («	 Les	 Limites	 de	 la	 formation
conceptuelle	dans	les	sciences	de	la	nature	»),	le	célèbre	ouvrage	de	Rickert	dont
les	 trois	premiers	chapitres	avaient	d’abord	été	publiés	en	1896,	 il	 entreprit	de
subordonner	 le	 traitement	 des	 problèmes	 méthodologiques	 des	 sciences
historiques	 et	 sociales	 (qui	 le	 préoccupaient	 au	 moins	 depuis	 une	 dizaine
d’années	et	la	fameuse	«	querelle	des	méthodes	»	Menger/Schmoller,	et	qu’ayant
à	peu	près	surmonté	sa	dépression	il	pouvait	enfin	affronter)	à	des	considérations
de	logique	formelle.	Ce	faisant,	comme	l’a	très	bien	rappelé	Wolf	Feuerhahn,	il
n’agissait	évidemment	pas	en	«	membre	de	 l’école	néokantienne	de	Bade	»,	ni
n’ambitionnait	 de	 «	 fonder	 philosophiquement	 la	 sociologie	 »10.	 Il	 s’efforçait
sans	doute	plutôt	de	«	récuse[r]	les	dualismes	cristallisés	au	sein	des	querelles	de
méthode11	».
La	 question	 des	 rapports	 entre	 Weber	 et	 Rickert	 a	 fait	 couler	 beaucoup

d’encre12.	Mais	il	suffit	de	positionner	Weber	par	rapport	à	Simmel	et	à	Tönnies
pour	 simplifier	 les	 choses	 :	 1.	 contrairement	 au	 premier,	 il	 n’était	 pas	 un
philosophe	néokantien	en	sociologie	 ;	2.	au	contraire	du	second,	 il	ne	songeait
pas	à	rivaliser	avec	les	philosophes	sur	le	terrain	de	la	théorie	de	la	connaissance,
il	 ne	 pensait	 pas	 que	 les	 sociologues	 fussent	 en	 mesure	 de	 penser	 pour	 leur
propre	compte	les	conditions	de	possibilité	et	les	méthodes	de	leur	science	ainsi
que	 la	genèse	 et	 les	processus	de	développement	de	 l’ensemble	des	 sciences13.
Tout	en	limitant	la	philosophie	à	la	logique,	et	la	logique	à	une	spécialité	parmi
d’autres,	 Weber,	 en	 prolongeant	 dans	 ses	 grandes	 lignes	 l’épistémologie
formaliste	et	perspectiviste	de	Rickert,	consentait,	fût-ce	malgré	lui,	à	des	prises
de	 position	 –	 celles	 de	 la	 théorie	 ou	 de	 la	 critique	 de	 la	 connaissance	 –	 qui
avaient	 fondamentalement	 pour	 principe	 d’empêcher	 que	 des	 sciences
spécialisées	 naquît	 une	 nouvelle	 image	 de	 l’humanité,	 une	 nouvelle
Weltanschauung,	et	qui,	après	que	la	biologie	eût	été	réduite	au	vitalisme	ou	la
psychologie	 assimilée	 à	 une	 science	 de	 la	 nature	 sourde	 au	 «	 sens	 »	 (donc
inférieure),	avec	l’ultime	procédure	d’impeachment	entamée	contre	la	sociologie
(cette	 spécialité	dont	 la	 spécificité	était	de	 rendre	pensable	 la	 logique	naturelle
du	 régime	de	pensée	des	 sciences	humaines	 et	 sociales	dans	 leur	 totalité	 et	 de
révolutionner,	 par	 là,	 la	 question	 de	 la	 connaissance)	 ne	 pouvaient	 plus	 guère
dissimuler	leur	caractère	de	pures	opérations	de	maintien	de	l’ordre	cognitif.



De	 même,	 Simmel	 et	 Weber	 étaient	 plus	 proches	 que	 Tönnies	 des	 pôles
dominants	du	champ	universitaire	allemand	(des	néokantiens	situés	au	sein	d’un
triangle	Strasbourg-Fribourg-Heidelberg	facilitant	la	transmission	de	chaires	aux
historiens	 traditionnels	 insérés	dans	ce	même	réseau	ou	en	poste	à	Berlin)	 ;	de
telle	sorte	que,	nonobstant	le	fait	que	le	premier	se	tenait	pour	un	philosophe,	ils
adhéraient	 tous	 deux	 à	 l’idéal	 de	 l’individu	 censé	 trouver	 par	 lui-même	 le
chemin	de	la	culture	et	de	l’accomplissement	du	«	moi	»	ainsi	qu’à	une	approche
de	la	connaissance	centrée	sur	le	sujet	confronté	isolément	à	l’irrationalité	de	la
réalité.
Tönnies	fut	sans	doute	moins	touché	que	les	«	mandarins	»	(fussent-ils	aussi

«	modernistes	»	que	Simmel	ou	Weber)	par	le	déclin	de	la	position	relative	des
universitaires	dans	 le	 champ	du	pouvoir	 et	 dans	 l’espace	 social	 en	général,	 du
fait,	en	particulier,	de	la	montée	de	nouvelles	élites	liées	au	monde	industriel	et
commercial	et	des	transformations	corrélatives,	en	un	sens	moins	favorable	à	la
tradition	 de	 la	Bildung,	 des	 attentes	 investies	 dans	 l’enseignement.	 Il	 tenta	 de
mettre	 en	 forme	 une	 image	 des	 êtres	 humains	 alternative	 à	 cette	 tradition,	 en
synthétisant	 des	 systèmes	 de	 pensée	 qui	 connaissaient	 une	 forte	 diffusion	 à
l’extérieur	de	la	communauté	académique	allemande	stricto	sensu	(à	l’exception
notable	du	«	Cercle	de	Leipzig	»),	comme	le	marxisme	ou	 le	darwinisme	(à	 la
mode	dans	une	partie	du	public	lettré	acquise	au	matérialisme	ou	embrassé,	sous
l’aspect	 d’une	 croyance	 en	 la	 nature,	 par	 les	 élites	 auto-éduquées	 du	 monde
ouvrier14).	Sa	 tentative	n’était	 certes	pas	exempte	de	maladresse,	de	confusion,
et,	à	bien	des	égards,	c’était	inévitable15.	Tönnies	se	montra	d’autant	plus	hostile
à	la	philosophie	entendue	comme	théorie	de	la	connaissance	qu’il	s’inscrivait	de
bon	 gré	 dans	 le	 sillage	 de	 la	 philosophie	 politique	 et	morale	 classique	 –	 cette
matrice	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 capables	 d’évaluer	 leurs	 propres
relations	 sur	 la	 base	 de	 leurs	 investigations	 empiriques	 et	 de	 leurs	 outils
conceptuels	propres,	hors	de	toute	supervision	logique	«	externe	».
En	somme,	il	resta	fidèle	au	signifié	de	philosophie	qui	avait	cours	avant	l’ère

des	 sciences	 spécialisées,	 et	 s’opposa	 aux	 signifiés	 qui	 attestaient	 précisément
l’adaptation	des	«	philosophes	»	de	profession	à	cette	nouvelle	ère	–	que	ce	fût,
donc,	celui	de	la	théorie	de	la	connaissance,	ou	celui,	opposé	au	fait	des	sciences,
déjà	présent	au	début	du	XXe	siècle	et	que	Heidegger	n’allait	pas	tarder	à	épouser,
du	«	sens	de	 l’être	»	ou	du	«	fondement	auto-fondateur	de	 tout	 fondement	»16.
Pour	Tönnies,	 la	 sociologie	 était	 «	 une	 recherche	 historique	 comparative,	 […]
une	science	historique,	mais	aussi	et	surtout	une	science	des	relations,	également
des	concepts	des	relations	–	une	“science	de	la	nature”	au	sens	de	Rickert17	».	Ce



«	sens	»,	d’ailleurs,	lui	importait	peu	–	et	il	le	comprenait	fort	mal.	Il	était	d’un
intérêt	réduit,	à	ses	yeux,	de	savoir	qu’en	logique	formelle	on	pouvait	dire	que	la
sociologie	procédât	par	généralisation	et	eût	de	 surcroît	 affaire	aux	valeurs	 (ce
qui	 la	 distinguait	 des	 sciences	 de	 la	 nature,	 sur	 le	 pôle	 des	 valeurs,	 et	 de
l’histoire,	sur	le	pôle	de	la	généralité).
L’essentiel	 était	 que	 la	 sociologie	 fût	 libre	 de	 «	 sculpter	 »	 ses	 propres

concepts,	 et	 que,	 cette	 liberté,	 elle	 la	 tirât	 de	 ce	 qui	 en	 limitait	 en	 pratique
l’exercice,	 c’est-à-dire	 de	 la	 spécificité	 de	 ses	 objets.	 L’essentiel	 était	 qu’elle
participât	 d’un	 «	 mode	 de	 pensée	 vo[yan]t	 dans	 l’histoire	 de	 l’homme	 un
processus	 qui	 l’a	 conduit	 à	 produire	 de	 la	 culture,	 à	 développer	 son	 esprit,	 à
apprendre	 les	 arts18	 ».	 L’essentiel	 était	 qu’il	 y	 allât,	 avec	 la	 sociologie,	 et,
corollairement,	avec	la	naissance	de	la	«	question	sociale	»	et	la	progression	du
mouvement	 socialiste	 (qui	 avaient	 complètement	 changé	 les	 conditions	 et	 les
finalités	de	 la	conduite	de	 l’action	politique),	d’un	mode	 inédit	d’appréhension
de	 l’existence	 humaine	 et	 du	 «	 développement	 tout	 entier	 de	 la	 culture
germanique19	».	C’est	dire	si	le	destin	de	la	sociologie	ne	se	réduisait	pas	à	des
enjeux	scolastiques	de	définition.	Car	la	langue	commune	exerçait	une	sorte	de
pression	 sur	 la	 langue	 savante	 ;	 la	 diffusion	 des	 vocables	 sozial	 et	 Soziologie
traduisait	un	besoin	de	maîtrise	des	processus	de	la	«	vie	sociale	»	qui	finit	par
forcer	les	portes	du	champ	académique	allemand.

Une	erreur	de	jeunesse
Tönnies	 s’abstint	 d’émettre	 un	 «	 non	 »	 définitif	 à	 l’endroit	 de	 la	 sociologie
comme	science	de	 la	«	 société	»	ou	des	«	 faits	 sociaux	».	Weber,	 au	nom	des
valeurs	en	général	et	de	certaines	valeurs	en	particulier,	 se	 tint	à	distance	d’un
régime	 conceptuel	 qui	 ne	 valait	 que	 par	 le	 caractère	 profondément	 réaliste
(congruent	à	la	réalité	de	processus	objectifs	d’enchaînements	ou	de	continuums
contraignants	mais	compréhensibles)	de	la	conception	qu’il	permettait	de	se	faire
du	«	tout	»	de	l’humanité,	et	refusa,	grâce	au	secours	de	la	logique	formelle,	de
prendre	la	responsabilité	de	dégager	des	sciences	humaines	et	sociales	dans	leur
ensemble	 de	 grandes	 conclusions	 générales	 indissociables	 de	 la	 clarification
d’une	logique	naturelle,	celle	de	l’effectivité	de	processus	accomplis	ou	en	cours,
tout	en	adhérant	pleinement	à	la	méthode	comparative.	Seul	Simmel,	parce	qu’il
croyait	 en	 la	 souveraineté	 philosophique,	 tenta	 véritablement	 d’échapper	 à	 la



sociologie,	après	avoir	rivalisé	de	subtilité	pour	délimiter	son	objet.	Échapper	à
la	sociologie,	c’est-à-dire,	en	Allemagne	plus	qu’ailleurs,	fuir	une	discipline	qui
bouleversait	 complètement	 les	 repères	 cognitifs	 établis,	 braquait	 tous	 les
pouvoirs,	forçait	in	fine	à	s’autoexclure	de	l’Université.
Le	 fait	que	 sociologie	 devînt	 le	nom	d’une	discipline	particulière	véhiculant

en	 même	 temps	 une	 conception	 générale	 objectiviste	 et	 historisante	 de
l’humanité	 ne	 paraissait	 intolérable	 que	 pour	 autant	 qu’une	 telle	 formule
apparemment	contradictoire	 remettait	en	cause	et	 la	précellence	des	disciplines
philologiques	et	historiques	–	en	dernier	ressort,	de	la	«	philosophie	»	–	vis-à-vis
des	 sciences	 de	 la	 nature	 qu’avait	 consacrée	 la	 réforme	 humboldtienne	 de
l’Université	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle	 et	 l’équilibre	 subtil	 entre	 le	 savoir	 et	 la
noblesse	 d’âme	 qui	 était	 constitutif,	 depuis,	 de	 l’idéal	 de	Bildung	 des	 classes
moyennes	éduquées.
Cette	intolérance	prit	des	formes	différentes,	toutes	ayant	pour	«	moteur	»	un

certain	 empressement	 à	 présupposer	 le	 caractère	 fatalement	 paradoxal	 de	 la
catégorie	 sociologie.	 Ainsi,	 Dilthey	 voulait	 bien	 admettre	 qu’existât	 une
«	tendance	des	méthodes	explicatives	»	revêtue	du	nom	de	Soziologie,	ou	encore
que	 pussent	 être	 qualifiés	 de	 «	 sociologiques	 »	 des	 travaux	 privilégiant	 un
«	 grand	 principe	 d’explication	 des	 faits	 sociaux	 »	 ;	 en	 revanche,	 pour	 lui,
Soziologie	 n’avait	 pas	 à	 être	 le	 «	 nom	 d’une	 science	 »20.	 Aucune	 discipline
particulière,	 autrement	 dit,	 n’était	 en	 droit	 de	 s’approprier	 cette	 nouvelle
appellation,	puisqu’elle	renvoyait	à	une	orientation	scientifique	qui	impliquait	de
facto	 l’étude	de	 tout	 ce	qui	 a	 lieu	«	dans	 la	 société	humaine	».	A	 contrario,	 il
n’avait	pas	d’objection	de	principe	contre	le	fait	d’entendre	par	«	sociologie	»,	à
la	suite	de	Simmel,	l’étude	en	soi	de	la	constance	des	formes	du	vivre-ensemble
indépendamment	de	la	variation	des	buts	poursuivis	et	de	leur	contenu.
Dans	sa	jeunesse,	Simmel	avait	été	marqué	par	la	leçon	des	fondateurs	de	la

Völkerpsychologie	(Heymann	Steinthal	et	Moritz	Lazarus),	tirée,	selon	eux,	de	la
psychologie,	à	savoir	que	les	êtres	humains	sont	par	essence	«	sociaux21	»,	c’est-
à-dire	qu’ils	sont	faits	pour	vivre	en	société,	déterminés	dans	l’absolu	par	le	fait
de	vivre	en	société	et	concrètement	par	les	types	de	vie	sociale	dans	lesquels	ils
sont	 insérés	 dès	 leur	 naissance.	Mais,	 tandis	 que	 ces	 derniers	 s’étaient	mis	 en
quête	d’un	«	esprit	du	peuple	»	(Volksgeist),	Simmel,	adoptant	comme	prémisse
l’impossibilité	de	saisir	l’«	essence	»	de	la	«	société	»	et	de	dégager	des	lois	la
concernant,	 voyant	 dans	 société	 le	 «	 nom	 de	 la	 somme	 de[s]	 interactions
[humaines]22	 »,	 embrassa	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’individu	 adulte	 autofondé,
conscient	 de	 sa	 singularité	 et	 contrôlant	 les	 motifs	 et	 le	 contenu	 de	 ses



interactions	 avec	 autrui	 tout	 en	 engendrant,	 ou,	 plutôt,	 tout	 en	 retrouvant	 des
«	 formes	 »	 de	 «	 sociation	 »	 qu’il	 revenait	 précisément	 au	 sociologue	 de
dénombrer	et	de	classer.
Si,	 dans	 «	 Das	 Problem	 der	 Sociologie	 »	 (1894),	 Simmel	 assimila	 ainsi	 la

sociologie	 à	 une	 opération	 d’abstraction	 d’ordre	 typologique	 ou	 formaliste
effectuée	 sur	une	 réalité	dont	 la	 substance	vécue	et	 les	diverses	manifestations
matérielles	 et	 spirituelles	 étaient	 laissées	 à	 l’analyse	 d’autres	 disciplines,	 c’est
sans	 doute	 d’abord	 parce	 que	 de	 telles	 disciplines	 existaient	 déjà	 dans	 les
universités	 (histoire,	 philologie,	 ethnographie,	 Nationalökonomie,
Staatswissenschaft,	 Völkerpsychologie,	 ces	 trois	 dernières	 croisant	 d’ailleurs
différentes	 sciences).	 En	 promouvant	 une	 distinction	 entre	 les	 contenus
(notamment	 «	 psychiques	 »)	 et	 les	 formes	 (purement	 «	 sociales	 »)	 des
interactions	 humaines,	 il	 tenait	 aussi	 compte	 du	 fait	 que	 la	 philosophie
proprement	dite	avait	retrouvé	des	couleurs	et	renforcé	ses	positions	de	pouvoir
sous	 la	 bannière	 du	 «	 néokantisme	 ».	 Au	 début	 de	 sa	 carrière,	 il	 n’était	 pas
évident	d’identifier	 laquelle	des	deux	considérations	primait	 ;	progressivement,
la	seconde	écrasa	la	première.
Simmel	 fut	 trop	 longtemps	 séduit	 par	 un	 certain	 positivisme	 et	 il	 en	 tira

surtout	des	conclusions	trop	originales	pour	que	cette	erreur	de	jeunesse	pût	lui
être	pardonnée23.	La	sociologie	n’était	pas	seulement	une	notion	«	détestée	des
universitaires	 allemands	 comme	 étant	 scientiste,	 positiviste	 et	 déterministe24	».
Elle	 ne	 requérait	 pas	 seulement	 d’être	 adaptée	 à	 la	 vision	 normative	 de	 la
personnalité	accomplie	caractéristique	de	l’humanisme	de	la	Bildung.	Elle	était
par	 surcroît	 soumise	 à	 une	 pression	 idéologique	 nationaliste	 qui	 engageait	 à
subordonner	la	«	société	»	à	l’État,	à	la	nation	et	à	la	religion.	Ainsi,	il	est	tout	à
fait	 significatif	qu’un	professeur	de	Berlin,	Dietrich	Schäfer,	 appelé	 en	1908	 à
évaluer	 la	 candidature	 de	 Simmel	 à	 l’université	 d’Heidelberg,	 ait	 déclaré	 :
«	 C’est	 une	 erreur	 funeste	 […]	 de	 prétendre	mettre	 la	 “société”	 à	 la	 place	 de
l’État	et	de	l’Église	comme	organe	prédominant	du	vivre-ensemble	humain25.	»
On	 comprend	 pourquoi,	 Privatdozent	 pendant	 dix-sept	 ans,	 Ausserordinarius
Professor	 durant	 treize	 ans,	 considéré	 tantôt	 comme	 un	 touche-à-tout	 à	 la
«	finesse	»	toute	«	talmudique	»,	tantôt	comme	«	au	fond	seulement	sociologue
[eigentlich	nur	Soziologe]26	»,	Simmel,	qui	payait	aussi	pour	ses	origines	juives,
n’accéda	 à	 un	 poste	 de	 professeur	 de	 philosophie	 qu’à	 l’âge	 de	 cinquante-six
ans,	à	l’université	de	Strasbourg.
Le	formalisme	simmélien	visait	pourtant	à	contourner	la	logique	naturelle	du

régime	de	pensée	bio-psycho-sociologique.	Sur	un	front	totalement	opposé,	c’est



ce	que	ne	souffrait	pas	Durkheim.	Pour	ce	dernier,	la	cause	était	entendue	:	toute
abstraction	 ignorant	 les	 distinctions	 réelles	 entre	 les	 faits	 (nécessairement
séparés)	 devait	 être	 considérée	 comme	 nulle	 et	 non	 avenue	 d’un	 point	 de	 vue
scientifique.	Ainsi	–	dévalorisant	impitoyablement	le	référentiel	philosophique	et
confirmant	 que	 le	 destin	 de	 la	 philosophie	 comme	 entreprise	 intellectuelle
distincte	des	sciences,	y	compris	quand	elle	prétend	ne	rien	connaître	d’autre	que
celles-ci,	 s’est	 bien	 joué	 à	mi-chemin	 du	moi	 autofondé	 et	 de	 la	 «	 totalité	 de
l’être27	 »	 –	 le	 sociologue	 français	 accusa-t-il	 Simmel	 de	 maintenir	 en	 vie
l’«	idéologie	métaphysique	»,	de	se	livrer	à	des	«	constructions	imaginaires	»,	de
s’abandonner	 à	 sa	 propre	 «	 fantaisie	 individuelle	 ».	 Sa	 critique	 tenait	 en	 une
expression,	celle	de	«	changement	d’orientation28	».	Le	nom	sociologie	était	 le
«	signal	d’une	rénovation	profonde	de	 toutes	 les	sciences	qui	ont	pour	objet	 le
règne	humain29	»,	c’est-à-dire	 le	symbole	d’une	réorientation	fondamentale	des
manières	de	penser	la	condition	humaine	qui	ne	pouvait	laisser	indemne	aucune
discipline	établie,	aucune	tradition	intellectuelle.
Cette	 dynamique,	 porteuse	 d’une	 image	 recomposée	 des	 êtres	 humains,

Simmel	s’attacha	d’autant	plus	à	la	figer	sur	un	plan	épistémologique	qu’il	avait
parfaitement	 cerné	 son	amplitude.	Aussi	pensable	 en	Allemagne	qu’en	France,
elle	y	était	moins	recevable.	Affirmer	que	la	sociologie	est	la	science	des	formes
sociales,	ou	circonscrit	plus	exactement	 la	méthode	permettant	de	 les	abstraire,
et	 non	 pas	 la	 «	 science	 englobante	 [allumfassenden	 Wissenschaft]	 »	 de	 «	 la
pensée	humaine	et	[de]	l’action	humaine	[menschliche	Denken	und	Handeln]	»
en	tant	qu’elles	sont	«	déterminées	dans	et	à	travers	la	société	»30,	c’était,	ni	plus
ni	 moins,	 annihiler	 le	 réquisit	 de	 la	 compréhension	 et	 de	 l’explication	 des
corrélations	 observables	 entre	 les	 transformations	 de	 la	 structure	 des	 relations
humaines	 et	 les	 transformations	 de	 la	 structure	 de	 la	 personnalité	 psychique.
Ainsi	 Simmel	 refusa-t-il	 en	 toute	 conscience	 d’approuver	 un	 processus	 de
scientificisation	 de	 l’image	 des	 êtres	 humains	 dont	 il	 n’avait	 pas	 manqué	 de
percevoir	 les	 tenants	 et	 les	 aboutissants31.	 C’est	 pourquoi,	 après	 avoir	 investi
conjointement	 dans	 les	 termes-concepts	 psychologie	 et	 sociologie32,	 ces	 deux
symboles	d’une	 réorientation	 fondamentale	de	 la	pensée	de	 l’humanité,	 il	 s’en
désengagea	non	moins	simultanément	(il	cessa	d’enseigner	ces	deux	matières	la
même	année,	en	1909).

Sortir	de	l’ambivalence



Non	 désireux	 de	 jouer	 le	 jeu	 de	 la	 sociologie	 exclue	de	 l’Université,	 inapte	 à
jouer	celui	de	la	philosophie	intégrée	dans	l’Université,	Simmel	(qui,	dans	sa	vie
personnelle,	 se	 partagea	 entre	 deux	 femmes	 impressionnantes	 prénommées
toutes	deux	Gertrud,	mais	cela	n’a	sans	doute	aucun	rapport…)	était	décidément
un	 cas	 bien	 singulier.	 Les	 commentateurs,	 aujourd’hui,	 et	 en	 particulier	 les
sociologues	 ou	 les	 historiens	 de	 la	 sociologie,	 sont	 souvent	 déconcertés	 par	 la
«	personnalité	»	de	cet	auteur.	Ils	ne	comprennent	pas,	ou	ne	font	pas	l’effort	de
comprendre,	son	idéal	du	moi	de	philosophe	refoulant	(après	avoir	été	très	tenté
d’y	 adhérer)	 la	 scientificisation	 de	 l’image	 de	 l’humanité	 symbolisée	 par	 la
convergence	de	 la	psychologie	physiologique	et	de	 la	sociologie,	 tout	en	ne	se
résolvant	pas	à	se	plier	aux	normes	nouvelles	du	discours	philosophique.
On	ne	prétend	pas,	ici,	dissiper	cette	difficulté.	On	notera	simplement,	dans	le

prolongement	du	chapitre	précédent,	que	Simmel,	pour	son	malheur,	fut	incité	à
s’engager	 dans	 la	 création	 d’une	 société	 allemande	 de	 sociologie	 au	 moment
même	 où	 il	 lui	 apparaissait	 définitivement	 qu’il	 était	 philosophe.	Aussi,	 après
que	 Weber	 eut	 pris	 les	 choses	 en	 main,	 après	 que	 le	 leadership	 naturel	 de
Tönnies	 eut	 été	 reconnu,	 est-ce	 la	 fierté	 qui	 le	 guida	 en	 premier	 lieu	 dans	 les
combats	 qu’il	 livra	 au	 sein	 de	 la	 DGS,	 sans	 que	 cet	 impératif	 humain
d’affirmation	 de	 soi	 (c’est-à-dire	 d’affirmation	 de	 vie	 contre	 la	 mort)	 pût	 se
fondre	dans	une	démarche	scientifique	cohérente,	et	par	conséquent	 tenue	pour
légitime33	 ?	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 lettre	 par	 laquelle	 Simmel	 fit	 connaître	 sa
décision	 de	 démissionner	 de	 la	 DGS	 trahit	 admirablement	 son	 ambivalence	 :
«	 Au	 cours	 des	 années,	 mes	 intérêts	 et	 directions	 de	 travail	 se	 sont	 tournés
entièrement	vers	la	philosophie	pure	et	se	sont	éloignés	avec	une	radicalité	qui
m’a	surpris	moi-même	de	la	sociologie34.	»
Cela	 dit,	 son	 ambivalence	 avait	 trouvé	 maintes	 occasions	 de	 se	 manifester

auparavant.	 Jusqu’au	 milieu	 des	 années	 1890	 environ,	 Simmel	 sembla
s’identifier	 à	 la	 sociologie.	 Alors,	 il	 argumentait	 volontiers	 en	 faveur	 du
caractère	nécessaire	et	«	fécond35	»	d’une	revue	de	sociologie.	Il	veilla	à	ce	que
son	 article	 sur	 le	 «	 problème	 de	 la	 sociologie	 »	 fût	 traduit	 et	 discuté	 le	 plus
rapidement	possible	en	France	ou	aux	États-Unis.	Les	«	tâches	de	la	sociologie	»
lui	 tenaient	«	 tellement	 à	 cœur	»36	 !	 Il	 se	 disait	 sensible	 aux	 faits	 et	 aux	 idées
susceptibles	d’apporter	de	l’eau	à	son	«	moulin	sociologique37	»	;	il	parlait	de	ses
«	 efforts	 sociologiques	 »	 et	 de	 la	 difficulté	 à	 «	 élever	 les	 étudiants	 au	 regard
sociologique	 »38.	 Il	 espérait	 «	 mettre	 la	 sociologie	 sur	 les	 rails	 de	 la	 science
régulière39	».	À	cette	époque,	il	pensait	probablement	pouvoir	accéder	à	un	poste
de	 professeur	 d’université	 au	 titre	 de	 philosophe-sociologue.	 De	 son	 point	 de



vue,	comme	il	l’indiqua	en	juillet	1895	à	Georg	Jellinek	(sur	le	soutien	duquel	il
comptait	 pour	 être	 nommé	 à	 l’université	 de	 Vienne),	 les	 universités	 devaient
accueillir	 idéalement	 trois	 catégories	 d’enseignant	 de	 philosophie	 :	 «	 un
philosophe	psychologue	naturaliste	»,	un	«	historien	»	(c’est-à-dire	un	spécialiste
d’histoire	 de	 la	 philosophie),	 et,	 enfin,	 «	 un	 philosophe	 éthique,	 sociologique,
comme	 je	 le	 serais	 volontiers	 »40.	 C’était	 laisser	 de	 côté	 la	 logique	 ou	 la
métaphysique,	 l’épistémologie	 ou	 la	 philosophie	 de	 la	 religion,	 mais	 aussi	 le
genre	de	l’«	encyclopédie41	»,	réduire	la	philosophie	proprement	dite	à	l’histoire,
et	 accorder	 une	 place	 prédominante	 à	 deux	 sciences	 dont	 la	 convergence
commençait	 pourtant	 à	 être	 perçue	 par	 les	 «	 purs	 »	 philosophes	 comme
éminemment	 porteuse	 de	 périls,	 à	 savoir	 la	 psychologie	 expérimentale,	 d’un
côté,	et	la	sociologie,	de	l’autre	!
Cependant,	en	1899,	dans	une	lettre	qui	a	été	souvent	citée,	Simmel	signifia	à

Célestin	 Bouglé	 son	 regret	 d’être	 considéré	 hors	 d’Allemagne	 exclusivement
comme	 un	 sociologue	 :	 «	 Je	 suis	 pourtant	 philosophe,	 […]	 je	 vois	 dans	 la
philosophie	la	tâche	de	mon	existence	et	ne	pratique	à	vrai	dire	la	sociologie	que
comme	une	discipline	accessoire42.	»	Il	annonça	dans	cette	même	lettre	qu’il	ne
reviendrait	probablement	plus	à	cette	discipline	une	fois	qu’il	aurait	publié	une
«	 sociologie	 complète	 »,	 et	 c’est	 précisément	 à	 propos	 de	 cet	 ouvrage,	 qui
paraîtrait	 en	 1908,	 que	 son	 ambivalence	 culmina.	 C’était,	 comme	 il	 l’avoua	 à
Rickert	 en	mai	 1901,	 «	 une	 obligation	 inévitable	 »,	 qui	 ne	 lui	 était	 «	 pas	 très
sympathique	 »43.	 Cette	 corvée	 expédiée,	 la	 phase	 «	 sociologique	 »	 de	 son
existence	 enfin	 révolue,	 il	 pourrait	 se	 consacrer	 entièrement	 à	 la	 philosophie	 :
«	Mon	 cœur	 appartient	 à	 tout	 autre	 chose	 que	 la	 sociologie44.	 »	 D’ailleurs,	 le
nom	 même	 de	 sociologie	 lui	 était	 «	 parfaitement	 indifférent	 »	 :	 «	 En	 ce	 qui
concerne	 la	question	sociologique,	 […]	dans	ma	détermination	conceptuelle	de
la	sociologie	comme	doctrine	des	formes	de	l’interaction	humaine,	je	n’ai	voulu
qu’ouvrir	un	domaine	de	problème	nouveau,	cohérent	en	soi.	Que	cela	s’appelle
sociologie	m’est	au	fond	parfaitement	indifférent45.	»
Simmel	traînait	comme	un	boulet	une	réputation	de	«	sociologue	».	Il	avait	pu

apprécier	 l’impact	 ravageur	 des	 «	 idioties	 selon	 lesquelles	 je	 ne	 serais	 pas
philosophe,	mais	plutôt	sociologue46	»	:	elles	lui	avaient	probablement	coûté	en
1908	un	poste	 de	professeur	 de	philosophie	 à	Heidelberg	 !	Cela	 ne	 l’empêcha
pas	de	demander	à	Max	Weber	qu’il	rendît	compte	de	sa	«	grosse	»	Soziologie,
puisqu’il	 était	«	 compétent	 »	 («	 naturellement,	 ce	 que	 je	 préférerais,	 c’est	 que
vous	le	fassiez	–	puisque	vous	êtes	vraiment	“compétent”,	je	ne	le	sais	que	trop
bien	 »),	 et	 le	 seul	 à	 pouvoir	 remédier	 à	 l’«	 état	 misérable	 [de]	 notre	 critique



scientifique	»47.	Ni	de	tenir	à	ce	que	son	livre	«	soit	diffusé	dans	les	cercles	de	la
science	internationale	»,	à	ce	que	d’autres	chercheurs	s’inspirent	de	sa	manière
de	poser	le	problème	de	l’«	enquête	sociologique	»48.
Corollairement,	 Simmel	 –	 qui	 n’avait	 guère	 d’attirance	 pour	 le	 courant

marbourgeois	 du	 néokantisme	 –	 échoua	 avec	 une	 constance	 remarquable	 à
s’attirer	 les	 bonnes	grâces	de	 celui	 qui	 aurait	 pu	 l’aider	 le	 plus	 efficacement	 à
s’insérer	 dans	 le	 champ	 philosophique	 :	 Heinrich	 Rickert.	 Certes,	 il	 se	 dit	 en
plein	accord	avec	l’ouvrage	–	«	pas	mauvais49	»	–	que	celui-ci	avait	publié	sous
le	 titre	Kulturwissenschaft	 und	 Naturwissenschaft.	 Mais	 il	 lui	 semblait	 que	 le
«	 constat	 méthodologique	 »	 qu’avait	 établi	 Rickert	 nécessitait	 d’être	 plus
profondément	argumenté	sur	le	plan	de	la	«	théorie	de	la	connaissance	»	comme
sur	 celui	 de	 la	 «	métaphysique	 »50.	 Rien	 de	moins	 !	 Il	 savait	 qu’il	 n’était	 aux
yeux	du	professeur	néokantien	qu’un	«	artisan	indépendant	».	Au	fond,	il	ne	lui
portait	aucune	admiration,	alors	qu’il	n’hésitait	pas	(aggravant	encore	son	cas)	à
lui	 faire	 part	 de	 son	 engouement	 pour	Husserl,	 cet	 «	 esprit	 de	 premier	 plan	 »
révéré	par	la	«	jeune	génération	»51	!
Ainsi,	Simmel	cultiva	l’art	des	batailles	à	front	renversé	non	moins	que	celui

de	 se	mettre	 dans	des	 situations	 embarrassantes.	Deux	 épisodes	 en	 témoignent
presque	caricaturalement.
D’abord,	 au	moment	 de	 la	 création	 de	Logos,	 en	 1909,	 Simmel	 plaida	 pour

que	seuls	des	noms	de	purs	philosophes	(dont	le	sien)	figurent	en	première	page
de	la	revue,	afin	de	faire	apparaître	que	«	la	direction	[de	cette	revue]	doit	être
clairement	 purement	 philosophique52	 ».	 Or	 cela	 supposait	 d’exclure	 un	 savant
comme	 Max	 Weber…	 En	 sorte	 que	 Simmel,	 un	 brin	 piteux,	 dut	 se	 justifier
auprès	de	l’intéressé	–	mis	au	courant	par	Rickert	et	«	touché53	»	par	cet	oukase
inattendu	–	en	invoquant	le	souci	de	ne	pas	«	troubler	»	le	«	public	»	par	le	fait
d’arborer	une	liste	décorative	de	scientifiques	tirant	à	hue	et	à	dia.
Deux	 ans	 plus	 tard,	 au	 sein	 de	 la	 Société	 allemande	 de	 sociologie,	 Simmel

s’opposa	à	 la	proposition	émise	par	Tönnies	de	consacrer	 le	deuxième	congrès
(prévu	 en	 1912)	 au	 thème	 suivant	 :	 «	 Les	 concepts	 de	 peuple	 et	 de	 nation	 en
rapport	avec	 la	 race,	 l’État	 et	 la	 langue	».	Simmel	adopta	 la	posture	du	savant
intransigeant	:

Aussi	 remarquable	 dans	 son	 contenu	 soit	 la	 proposition	 de	 M.	 Tönnies	 pour	 notre	 prochain
congrès,	elle	me	paraît	douteuse	du	fait	de	son	fort	caractère	conceptuel.	Dans	des	réunions	où	il
s’agit	de	débattre,	on	doit	éviter	à	mon	avis	tout	ce	qui	peut	conduire,	ou	conduit	nécessairement,	à
une	 controverse	 sur	 les	 concepts	 et	 les	 définitions.	 Nous	 avons	 souffert	 de	 cela	 en	 sociologie
jusqu’à	l’étouffement,	et	une	discussion	s’agissant	de	savoir	de	ce	qu’«	est	en	réalité	»	le	peuple,
la	 nation,	 la	 race,	 serait	 épouvantable	 [mörderisch]	 pour	 notre	 congrès.	 Je	 suis	 par	 conséquent



d’avis	 que	 nous	 choisissions	 une	 thématique	 susceptible	 de	 condamner	 au	 silence	 les	 bavards
dilettantes.	[…]	Que	pensez-vous	Messieurs	du	thème	:	«	Les	relations	du	métier	aux	différentes
cultures	 provinciales	 »	 ?	 Par	 conséquent	 à	 l’organisation	 politique,	 à	 l’art,	 aux	 rapports	 avec
l’étranger,	à	la	constitution	de	la	famille	[Familienverfassung],	etc.54.

Mais	ce	 fut	en	pure	perte	 !	Sa	 tentative	de	«	 faire	 science	»,	et	de	 retourner
contre	Tönnies	le	stigmate	de	«	dilettantisme	»	et	de	non-scientificité	que	celui-
ci	lui	avait	apposé	publiquement	lors	du	premier	congrès	de	Francfort,	se	solda
par	 un	 échec	 cuisant.	À	 l’évidence,	 il	 ne	maîtrisait	 pas	 le	 thème	 de	 recherche
qu’il	avait	cru	bon	de	proposer.	Weber,	dont	l’avis	restait	déterminant,	le	renvoya
dans	ses	cordes	:

Aussi	 intéressant	 et	 important	 soit	 le	 thème	 de	 Simmel,	 je	 voudrais	 le	 déconseiller.	 Car	 il
conduirait	à	des	discussions	essentiellement	économiques	et	non	sociologiques	[Denn	es	führt	zu
wesentlich	ökonomischen,	 nicht	 soziologischen	Erörterungen].	 Il	 ne	me	 semble	 absolument	 pas
nécessaire	que	le	thème	de	M.	Tönnies	nous	égare	sur	le	chemin	mortel	de	la	«	définition	».	[…]
Au	 cours	 de	 la	 discussion	 –	 car	 je	 n’exige	 pas	 de	 faire	 une	 présentation	 –,	 je	 pourrais	 très
facilement	 aider	 à	 ramener	 le	 sujet	 sur	 les	 problèmes	 factuels,	 au	 cas	 où	 il	 déraillerait	 quelque
peu55.

Extérieurement,	 l’argument	 de	 Weber	 (notamment	 sa	 distinction	 entre	 les
discussions	«	 sociologiques	»	 et	 «	 économiques	»)	 était	 assez	 friable.	Mais	 ce
qu’il	sous-entendait	sur	le	fond	était	révolutionnaire	:	c’était	qu’il	n’y	avait	pas
de	thème	conceptuel	ou	de	thème	empirique	par	nature	en	sociologie	;	autrement
dit,	que	la	recherche	dans	cette	matière	(comme	dans	toute	matière	scientifique)
pouvait	 être	 plutôt	 de	 type	 empirique	 ou	 plutôt	 de	 type	 conceptuel,	mais	 que,
dans	le	cours	du	travail	sociologique,	l’empirie	et	la	conceptualisation	finissaient
nécessairement	 par	 se	 confondre	 –	 la	 vraie	maîtrise	 théorique	 dépendant	 de	 la
quantité	 et	 de	 la	 qualité	 des	 preuves	 empiriques	 recueillies,	 la	 maîtrise	 d’un
terrain	 d’enquête	 dépendant	 du	 bagage	 théorique	 et	 conceptuel	 accumulé.
Simmel	avait	voulu	se	distinguer	en	suggérant	un	thème	«	empirique	»	contre	un
thème	 jugé	 «	 conceptuel	 ».	 Weber	 lui	 signifiait	 implicitement	 qu’il	 restait
prisonnier,	 ce	 faisant,	 d’oppositions	 dépassées,	 et	 que	 tout,	 en	 sociologie,	 était
dans	 la	 manière	 de	 traiter	 les	 thèmes	 –	 même	 les	 plus	 apparemment
«	conceptuels	».
En	revanche,	il	est	un	combat	que	Simmel	embrassa	avec	ferveur,	et	qui,	une

fois	 n’est	 pas	 coutume,	 se	 révéla	 bien	 choisi	 :	 celui	 contre	 le
«	psychologisme56	 ».	Au	 début	 des	 années	 1910,	 il	 s’engagea,	 avec	 tous	 ceux
«	 auxquels	 “la	 philosophie	 tient	 à	 cœur”57	 »	 et	 qui	 aspiraient	 à	 «	 réveiller	 le
besoin	 de	 philosophie	 »	 comme	 «	 concept	 du	monde	 »58,	 dans	 la	 lutte	 contre



l’attribution	de	chaires	de	philosophie	à	des	psychologues	expérimentalistes.	 Il
était	certes	pessimiste	 :	«	Au	 reste,	 je	 suis	convaincu	que	 tous	nos	efforts	 sont
vains,	 que	 le	 désastre	 suivra	 son	 cours,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 philosophie
n’appartienne	 plus	 qu’à	 l’histoire	 de	 l’Université59.	 »	 Mais	 il	 livra,	 par	 là,	 la
vérité	de	son	idéal	du	moi	–	tout	comme	lorsqu’il	laissa	échapper,	dans	une	lettre
à	Robert	Michels,	 ce	 cri	 du	«	 cœur	 »	 :	 «	Mon	 cœur	 a	 toujours	 appartenu	 à	 la
philosophie60.	»
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8

Vers	une	théorie	sociologique
des	interdépendances

L’histoire	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 peut	 être	 écrite	 de	 différentes
manières.	Certaines,	toutefois,	sont	moins	scientifiques	que	d’autres,	c’est-à-dire
moins	respectueuses	des	faits,	parce	que	aucune	source	de	première	main	n’a	été
consultée,	parce	que	 la	réalité	des	espaces	de	positions	et	de	prises	de	position
est	 maladroitement	 saisie	 ou	 non	 reconstituée,	 parce	 que	 la	 production	 des
savoirs	et	les	controverses	intellectuelles	sont	faiblement	mises	en	relation	avec
l’histoire	 générale	 (dite	 «	 sociale	 »,	 «	 politique	 »,	 «	 économique	 »	 ou
«	 culturelle	 »),	 parce	que	 le	 point	 de	départ	 choisi	 est	 (consciemment	ou	non)
purement	normatif,	ou	encore	parce	que	les	luttes	de	classement	contemporaines
sont	indûment	transposées	dans	le	passé.	Ces	défauts,	souvent,	se	cumulent.	Un
rien	suffit	à	déceler	leur	présence.	Considérons	par	exemple	ce	jugement	émis	à
l’endroit	de	Norbert	Elias,	dans	un	ouvrage	 intitulé	Une	histoire	 critique	de	 la
sociologie	allemande	:

À	propos	d’Elias,	 je	voudrais	cependant	remarquer,	mais	sans	que	je	puisse	développer	 ici,
que	malgré	tout	le	dévouement	des	Néerlandais	pour	déployer	et	appliquer	la	théorie	de	cet
ancien	assistant	de	Mannheim,	celle-ci	manque	toujours	de	profondeur.	Les	idées	sont	bien
là,	mais	telles	quelles,	elles	sont	insuffisamment	développées	et	manquent	de	sophistication
métathéorique.	Il	suffit	 ici	de	se	référer	à	sa	 théorie	(utilitariste)	de	l’action	ou	à	sa	 théorie
(fonctionnaliste)	de	l’évolution.	En	outre,	si	la	théorie	de	la	figuration	reprend	bel	et	bien	des
thèmes	simmeliens,	il	me	semble	quand	même	qu’elle	le	fait	dans	un	esprit	structuraliste	bien
plus	proche	de	l’école	des	Annales	(spécialement	Braudel)	que	de	Simmel1.

On	 aura	 beau	 chercher	 :	 on	 ne	 trouvera,	 chez	 Elias,	 aucune	 «	 théorie
(utilitariste)	de	 l’action	»,	ni	«	 théorie	 (fonctionnaliste)	de	 l’évolution	».	Et	on
voit	 mal	 ce	 qui	 peut	 justifier	 de	 spécifier	 par	 rapport	 à	 deux	 auteurs	 aussi
éloignés	 l’un	 de	 l’autre	 que	 Braudel	 et	 Simmel	 sa	 supposée	 théorie	 de	 la
«	figuration	»	(cela	fait	du	reste	beaucoup	de	«	théories	»	pour	un	seul	homme,
lequel	 aspirait	 seulement	 à	 clarifier	 la	 réalité	 des	 processus	 constitutifs	 de



l’existence	 humaine	 et	 ne	 présenta	 jamais	 qu’une	 théorie	 «	 dynamique	 »,
«	développementale	»	ou	«	processuelle	»	des	«	homines	aperti	»,	pour	reprendre
quelques-unes	de	ses	expressions	favorites).

Au-delà	du	dualisme
Si	 Frédéric	 Vandenberghe,	 l’auteur	 de	 cette	 sentence,	 se	 montre	 en	 la
circonstance	 aussi	 peu	 inspiré,	 c’est	 probablement	 parce	 qu’il	 est	 limité	 par	 la
grille	de	lecture	sur	laquelle	il	a	jeté	son	dévolu	afin	de	rendre	raison	des	traits
caractéristiques	 de	 la	 pensée	 allemande	 des	 phénomènes	 sociaux.	 Selon	 lui,
réification	 est	 un	 «	 concept	 central	 de	 la	 sociologie2	 »,	 dont	 l’analyse	 permet
d’aller	au	cœur	des	réflexions	de	Karl	Marx,	Georg	Simmel,	Max	Weber,	Georg
Lukács,	 Herbert	 Marcuse,	 Max	 Horkheimer,	 Theodor	 Adorno	 et	 Jürgen
Habermas,	les	huit	auteurs	qu’il	passe	successivement	en	revue.	Ce	concept	est
indissociable	de	celui	d’aliénation,	puisque	 la	critique	de	 la	 réification	sociale,
c’est-à-dire	de	la	réalité	autonome	émergente	des	phénomènes	sociaux	vis-à-vis
des	actions	et	intentions	des	individus	considérés	isolément,	a	pour	corollaire	ou
plutôt	 pour	 principe	 une	 conception	 idéale	 –	 kantienne	 –	 de	 l’autonomie
individuelle,	de	 l’être	humain	en	 tant	que	sujet	autonome,	maître	de	 lui-même,
apte	à	agir	et	pourvu,	de	naissance,	des	catégories	lui	procurant	la	maîtrise	de	ses
propres	pensées	relativement	au	monde	et	aux	êtres.
C’est	 pourquoi,	 affirme	Vandenberghe,	 la	 sociologie	 ne	 saurait	 échapper	 au

dualisme.	Davantage,	 le	 problème	de	 l’antinomie	 de	 l’action	 et	 de	 la	 structure
ferait	figure	de	«	variante	sociologique	de	l’antinomie	philosophique	du	sujet	et
de	l’objet3	».	Sous	prétexte	qu’il	serait	difficilement	contestable	que,	du	point	de
vue	 de	 l’individu	 singulier	 vivant	 en	 un	 temps	 donné	 (point	 de	 vue	 que
l’observateur,	donc,	ferait	pleinement	sien),	 l’univers	dont	il	est	partie	prenante
constitue	 une	 réalité	 fatalement	 «	 extérieure	 »,	 en	 tant	 qu’elle	 procède	 des
actions	 et	 pensées	 des	 membres	 des	 générations	 antérieures	 ainsi	 que	 de
l’enchevêtrement	 imprévisible	 mais	 néanmoins	 structuré	 des	 activités	 et
représentations	 des	 membres	 des	 générations	 dont	 il	 est	 le	 contemporain,	 le
théoricien	 belge	 assume	 sans	 réserve	 la	 thèse	 selon	 laquelle	 «	 le	 dualisme	 du
sujet	 et	de	 l’objet	ne	peut	pas	être	dépassé	dans	 les	 sciences	 sociales4	».	Deux
axiomes	 irréductibles	 sont	 ainsi	 posés	 :	 1.	 l’individu	 par	 nature	 autonome	 (ou
l’action	 humaine	 mue,	 dans	 l’absolu,	 suivant	 un	 a	 priori	 kantien,	 par	 une



exigence	 d’autodétermination)	 ;	 2.	 la	 «	 société	 »	 factuellement	 autonome	 par
rapport	aux	êtres	humains	 idéalement	autonomes	 (puisque,	bien	qu’elle	ne	 soit
nourrie	de	rien	d’autre	que	des	actions	et	œuvres	humaines,	elle	paraîtrait	 faire
obstacle	irrévocablement	au	libre	déploiement	de	l’autonomie	individuelle).	Ces
deux	 principes	 ne	 s’opposent,	 comprend-on,	 que	 pour	 autant	 qu’un	 fossé	 se
creuse	 inévitablement,	 dans	 le	 temps	 et	 hic	 et	 nunc,	 entre	 ce	 que	 veut	 et	 fait
l’individu	pris	isolément,	d’un	côté,	et	ce	qui	résulte	de	l’intrication	des	volitions
et	actions	individuelles,	de	l’autre	;	et	que	les	actions	passées	des	individus	sont
cristallisées	dans	des	institutions	ou	des	structures	qui	conditionnent	les	actions
présentes,	lesquelles	ne	laissent	jamais	rien	parfaitement	en	l’état,	etc.
Le	 couple	 réification-aliénation,	 tel	 qu’il	 caractériserait	 la	 sociologie

allemande,	 signifie	 donc	 que,	 pour	 l’individu	 singulier,	 adulte	 maître	 de	 ses
pensées	et	de	ses	actions,	et	désireux	de	contrôler	son	environnement,	le	produit
de	 l’imbrication	 des	 actes,	 pulsions,	 créations	 et	 représentations	 des	 individus
qui	 l’ont	 précédé	 ainsi	 que	 la	 configuration	 présente	 des	 systèmes
d’interdépendances	auxquels	il	appartient	forment	une	réalité	accablante	qui	nie
son	 autonomie	 infuse	 et	 le	 rend	 étranger	 à	 lui-même.	 Or	 Norbert	 Elias	 s’est
précisément	 affranchi	 de	 tout	 dualisme	 et	 a	 rompu	 sans	 ambiguïté	 avec
l’ensemble	des	présupposés	idéalistes.	S’est-il	exclu,	ce	faisant,	de	la	sociologie
allemande	?
Il	est	révélateur	que	Vandenberghe	revendique	une	fécondation	mutuelle	de	la

«	 recherche	 sociologique	 »	 et	 de	 la	 «	 présentation	 philosophique	 »5.	 C’est
commun	à	tous	ceux	qui,	comme	lui,	ne	voient	pas	que	le	régime	conceptuel	des
sciences	 humaines	 et	 sociales	 donne	 les	 moyens	 de	 se	 libérer	 de	 certaines
habitudes	 de	 pensée	 inhérentes	 à	 la	 tradition	 de	 la	 philosophie	 occidentale
(«	 coupable	 »,	 notamment,	 d’avoir	 absolutisé	 les	 tendances	 réifiantes	 de	 la
langue	naturelle	ou	la	méthode	nomologique-prédictive	des	sciences	physiques).
Ainsi	la	question	des	rapports	de	l’individu	et	de	la	société,	formulée	à	l’intérieur
de	ce	nouveau	régime	de	pensée	scientifique,	n’a-t-elle	plus	grand-chose	à	voir
avec	 le	dualisme	du	sujet	 et	de	 l’objet	 tel	qu’il	borne	 l’horizon	de	 la	 réflexion
philosophique,	notamment	parce	qu’elle	est	soumise	à	 l’influence	d’un	schème
conceptuel	 renvoyant	 aux	 trois	 dimensions	 structurantes	 distinguables,
compréhensibles	 et	 investigables	 de	 l’existence	 humaine	 dans	 le	 monde	 dit
«	physique	»	:	 la	dimension	«	biologique	»,	qui	rattache	l’humanité	au	buisson
foisonnant	du	vivant	;	les	dimensions	«	psychologique	»	et	«	sociologique	»,	qui
semblent	 l’en	 détacher	 et	 la	 définir	 en	 propre.	 La	 continuité	 n’est	 donc
qu’apparente.	Il	se	pourrait	bien,	dans	cette	perspective,	que	l’œuvre	eliasienne,



loin	 de	 manquer	 de	 «	 sophistication	 métathéorique	 »	 ou	 d’être	 décalée	 par
rapport	 à	 quelque	 ligne	 directrice	 de	 la	 sociologie	 allemande,	 symbolise,	 au
contraire,	 une	 sorte	 d’achèvement	 en	 point	 d’orgue	 de	 la	 lente	 décantation	 du
régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 qui	 s’est	 étalée,	 sur	 une
échelle	 transnationale,	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle	 aux	 premières
décennies	du	XXe	siècle.

Une	nouvelle	image	de	l’humanité
Norbert	 Elias	 fait	 partie	 d’une	 minorité	 influente	 de	 penseurs	 juifs-allemands
qui,	jusqu’en	1933	au	sein	principalement	de	l’université	de	Francfort	puis	dans
l’exil,	 tentèrent	 d’accorder	 la	 conception	 sociologique	 des	 structures	 sociales
(conception	reposant	sur	la	mise	au	jour	de	processus	immanents	ainsi	que	sur	la
théorisation	de	la	réalité	sui	generis	des	réseaux	d’interdépendances	affectives	et
fonctionnelles)	 et	 la	 conception	 psychanalytique	 du	 psychisme	 (conception
mettant	l’accent	sur	 les	processus	 inconscients	et	sur	 la	spécificité	relationnelle
du	triangle	dit	«	œdipien	»).
C’est	 à	Heidelberg	 (entre	 1925	 et	 1929),	 où	 il	 s’était	 formé	 à	 la	 sociologie

auprès	 d’Alfred	 Weber	 et	 de	 Karl	 Mannheim,	 puis	 à	 Francfort,	 en	 tant
qu’assistant	 de	 ce	 dernier	 (nommé	 professeur	 en	 lieu	 et	 place	 de	 Franz
Oppenheimer),	 qu’il	 avait	 commencé	 à	 fixer	 les	 grandes	 lignes	 de	 son	 projet
intellectuel.	 Selon	 nous,	 il	 se	 distingua	 de	 ses	 rivaux	 objectifs,	 Horkheimer,
Erich	 Fromm,	 Franz	 Borkenau,	 Mannheim	 ou	 Gottfried	 von	 Salomon,	 et	 par
l’objet	historique	qu’il	choisit	d’investiguer	dans	sa	thèse	d’habilitation,	à	savoir
la	 société	 de	 cour	 des	 XVIe	 et	 XVIIe	 siècles	 (c’est-à-dire,	 plus	 précisément,	 les
modifications,	 liées	 au	 développement	 de	 la	 configuration	 centrale	 de	 la	 cour,
des	normes	de	 sensibilité	 et	de	 comportement	de	 la	noblesse	et,	 par	 capillarité
descendante,	des	autres	composantes	de	 la	société	dans	son	ensemble	 telle	que
structurée	par	la	cour),	et	par	sa	façon	de	radicaliser	la	communauté	de	vues	de
la	sociologie	et	de	la	psychanalyse	avec	la	biologie	darwinienne	via	des	prises	de
position	 théoriques	 processualisantes	 élaborées	 dans	 une	 perspective
consciemment	postphilosophique.
Le	 paradoxe,	 c’est	 que	 le	 sociologue	 allemand	 tâcha	 d’appliquer	 à	 la

formation	 sociale	 de	 la	 cour	 des	 outils	 de	 pensée	 et	 un	 réquisit	 d’articulation



synthétique	 psychosociologique	 pour	 l’étude	 de	 laquelle	 ils	 n’avaient	 pas	 été
conçus	ou	restructurés	en	priorité6.	Ce	déplacement	l’autorisa	:
1.	à	penser	sur	la	longue	durée	le	développement	conjoint	de	«	l’ensemble	des

changements	configurationnels	psychiques	et	 [de]	 l’ensemble	des	changements
configurationnels	 sociaux	 [des	 ganzen,	 psychischen	 und	 des	 ganzen,
gesellschaftlichen	Gestaltwandels]7	»	;
2.	 à	 retenir	 principalement,	 de	 la	 psychanalyse,	 la	 dialectique	 contrainte

extérieure-autocontrainte,	 et	 à	 conceptualiser,	 ainsi,	 le	 psychisme	 en	 tant	 que
force	biologique	de	déclenchement	et	produit	variable,	plus	ou	moins	stable,	plus
ou	 moins	 automatique,	 plus	 ou	 moins	 continu,	 de	 l’intériorisation	 d’un	 code
social	préétabli	–	code	primordialement	«	familial	»,	sous	le	sceau	de	l’intimité
affective,	 ou	plus	 diffus	 et	 reflétant	 la	 structure	 hiérarchique	de	 la	 société	 tout
entière	–	de	régulation	des	pulsions	naturelles	(de	là,	des	expressions	novatrices
comme	 «	 appareil	 d’autocontrôle	 psychique	 socialement	 généré	 [soziogene,
psychische	 Selbstkontrollapparatur]	 »	 ou	 «	 appareillage	 d’autocontrainte
psychique	»)	;
3.	à	viser,	en	définitive,	une	théorie	générale	des	êtres	humains	«	en	tant	que

processus	biologiques,	sociaux	et	personnels	»8.
On	ne	 le	répétera	sans	doute	 jamais	assez	 :	 la	 transition	entre	une	pensée	au

singulier	de	l’«	homme	»	ou	de	la	«	raison	humaine	»	et	une	pensée	au	pluriel
des	 êtres	 humains	 en	 tant	 que	 processus	 représente	 sans	 doute	 l’une	 des
manifestations	les	plus	tangibles	du	passage	de	la	«	philosophie	»	aux	sciences
humaines	 et	 sociales.	 Adopter	 pour	 point	 de	 départ	 les	 individus	 au	 pluriel,
perçus	 comme	 des	 processus	 biologiques,	 psychologiques	 et	 sociologiques,	 et
non	pas	l’individu	adulte	au	singulier	(point	de	départ	que	Vandenberghe	attribue
aux	auteurs	qu’il	étudie,	et	qu’il	reprend	à	son	compte	dans	les	premières	pages
de	 son	Histoire	 critique),	 c’est	 marquer	 une	 rupture.	 Non	 seulement	 avec	 le
dualisme	en	tant	qu’il	serait	caractéristique	de	la	condition	humaine	en	société,
mais	 avec	 l’alternative	 même	 du	 dualisme	 et	 du	 monisme,	 dès	 lors,	 en	 effet,
qu’on	 s’inscrit	 dans	 un	 régime	 de	 pensée	 offrant	 la	 possibilité	 de	 clarifier	 les
dimensions	 fondamentales	 de	 l’existence	 humaine	 (au	 nombre	 de	 trois,	 la
«	 biologique	 »,	 la	 «	 psychologique	 »	 et	 la	 «	 sociologique	 »),	 telles	 que
l’institutionnalisation	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 –	 science	 économique
comprise	–	a	permis	de	les	dégager,	de	les	nommer,	de	les	conceptualiser	selon
une	visée	de	congruence	à	 la	 réalité,	et	qu’on	se	 réfère	sans	cesse,	grâce	à	des
enquêtes	empiriques	circonstanciées,	à	la	série	historique	des	œuvres	humaines,
laquelle	 témoigne	de	ce	dont	 les	êtres	humains	 sont	capables,	des	besoins,	des



facultés	cognitives	et	des	pulsions	qui	 les	pétrissent	et	que	 satisfait,	oriente	ou
libère	 plus	 ou	 moins	 bien	 la	 formule	 contingente	 sous	 laquelle	 ils	 sont
nécessairement	 en	 relation	 les	 uns	 avec	 les	 autres.	C’est	 ainsi	 que,	 à	 la	 faveur
d’abord	 et	 avant	 tout	 de	 la	 «	 description	 […]	 du	 processus	 de	 développement
pratique	des	êtres	humains,	[…]	de	la	réalité	»,	«	 la	philosophie	autonome	[die
selbstständige	Philosophie]	perd	sa	raison	d’être	»9.
Elias,	en	tant	que	théoricien	des	processus	humains	et	des	humains-processus,

ambitionnait	de	tirer	toutes	les	conséquences	des	faits	primaires	suivants	:	1.	les
êtres	 humains	 apprennent	 les	 uns	 des	 autres	 ;	 2.	 ils	 se	 transmettent,	 au	 fil	 des
générations,	 les	 expériences	 et	 créations	 nécessaires	 à	 leur	 survie	 en	 usant	 des
symboles	 adéquats	 ;	 3.	 ils	 ont	 été	 munis	 par	 l’évolution	 naturelle	 d’une	 telle
capacité	d’apprentissage,	de	création	et	de	transmission.
L’objet	 de	 son	 œuvre	 sociologique	 était	 de	 penser	 les	 traits	 généraux

distinctifs	des	sociétés	humaines	par	rapport	aux	autres	composantes	du	monde
animal.	Le	 concept	 d’animal	 a	 ceci	 de	 paradoxal,	 nul	 ne	 l’ignore,	 qu’il	 inclut
l’être	 humain	 (être	 vivant	 organisé	 doué	 de	 sensibilité	 et	 de	 mobilité)	 tout
comme	il	peut	l’exclure	(l’animal,	alors,	est	cet	être	vivant	non	végétal	privé	de
certains	 attributs	 propres	 aux	 êtres	 humains,	 comme	 le	 langage	 articulé,	 la
fonction	symbolique,	la	culture,	ou	encore,	dans	une	optique	plus	philosophique,
la	«	raison	»).	L’être	humain	se	perçoit	comme	possédant	en	propre	autre	chose
que	 son	 animalité.	 Il	 est	 le	 seul	 animal	 gratifié	 de	 l’étrange	 propriété	 d’être
tellement	plus	qu’un	animal	qu’il	en	est	porté	à	croire	qu’il	n’en	est	plus	un.
Ce	que	les	mots	construits	avec	l’élément	psych(o)-	(du	grec	psykhê,	«	âme	»,

«	 Gemüt	 »)	 ou	 dérivés	 du	 latin	 socius	 («	 compagnon	 »,	 «	 Gefährte	 »,
«	 gemeinsam	 »),	 savants	 ou	 non,	 évoquent	 immédiatement	 et	 invitent	 à
comprendre	et	à	expliquer	sur	l’étai	de	recherches	empiriques	détaillées,	ce	sont
précisément	ces	spécificités	de	 l’existence	humaine	–	un	degré	sans	équivalent
de	 conscience,	 de	 réflexivité	 et	 d’intelligence	 cognitive,	 une	 communauté
transgénérationnelle	 d’œuvres	 matérielles	 de	 transformation	 de	 la	 nature	 et
d’œuvres	 symboliques	donnant	 sens	à	cette	 transformation	–	qui	 la	distinguent
du	 reste	 du	monde	 animal	 jusqu’au	point	 où	animal	peut	 passer	 pour	 l’un	 des
antonymes	 privilégiés	 du	 terme	humain.	 Le	 champ	 conceptuel	 tridimensionnel
qu’ils	 forment	avec	certains	mots	composés	à	partir	de	 l’élément	bio-	 (du	grec
bίos,	«	vie	»,	«	Leben	»),	biologie	et	biologique	pour	l’essentiel,	ou	avec	d’autres
termes	renvoyant	au	même	concept,	 interdit	d’enfermer	 les	êtres	humains	dans



des	 limites	 autres	 que	 celles	 –	 jamais	 définitives	 –	 tracées	 par	 l’investigation
scientifique,	là	où	religieux	et	philosophes,	armés	de	l’«	âme	»,	de	la	«	raison	»,
ou	des	a	priori,	établissent	des	séparations	absolues.
C’est	 dire	 si	 l’expérience	 et	 la	 réflexion	 purement	 individuelles	 des	 êtres

humains	ne	suffisent	pas	à	produire	des	connaissances	nanties	d’un	degré	élevé
d’adéquation	à	la	réalité.	Ces	connaissances	ne	sont	pas	davantage	le	fruit	d’une
correspondance	 spontanée	 –	 sans	 qu’on	 sache	 ou	 qu’on	 puisse	 identifier	 dans
quelle	 mesure	 celle-ci	 devrait	 à	 quelque	 caractère	 inné	 ou	 à	 quelque
déterminisme	biologique	–	entre	les	catégories	de	pensée	du	sujet	et	les	objets	du
monde	 extérieur.	Les	 connaissances	 congruentes	 à	 la	 réalité,	 accompagnées	ou
non	 de	 représentations	 mythologiques,	 intégrées	 ou	 non	 dans	 des	 univers	 de
croyances	religieuses,	résultent	de	processus	de	transmission	sur	la	longue	durée
de	moyens	de	communication	et	d’orientation.	Comme	l’a	noté	Elias	à	propos	du
concept	 nature	 :	 «	 Une	 tendance	 maladive	 à	 l’oubli,	 un	 refoulement	 collectif
empêchent	de	discerner	la	longue	évolution	de	la	connaissance	qui	fut	nécessaire
pour	 que	 les	 êtres	 humains	 puissent	 percevoir	 l’unité	 des	 choses	 dans	 leur
diversité	 et	 acquérir	 des	 certitudes	 à	 ce	 propos,	 et	 pour	 qu’ils	 soient	 capables
d’élaborer	un	concept	global	les	symbolisant10.	»
C’est,	 du	 reste,	 un	 leitmotiv	 de	 son	 testament	 intellectuel,	 Théorie	 des

symboles	 :	 les	 êtres	 humains,	 biologiquement,	 peuvent	 connaître	 le	monde,	 et
c’est	 précisément	 parce	 qu’elle	 est	 apte	 à	 se	 doter	 de	 savoirs	 congruents	 à	 la
réalité,	et	à	 les	 transmettre,	que	l’humanité	a	survécu	et	a	 trouvé	la	clef	de	son
évolution	 particulière	 dans	 le	 monde	 vivant	 ainsi	 que	 de	 ses	 multiples
développements	particularisants	constitutifs	du	monde	social-historique11.
Un	 problème	 non	 encore	 résolu	 est	 celui	 de	 l’insertion	 de	 ces	 savoirs

congruents	 à	 la	 réalité,	 nécessaires	 pour	 survivre,	 dans	 des	 représentations
collectives	et	des	visions	du	monde	pleinement	scientifiques,	c’est-à-dire,	pour
reprendre	 les	 termes	 de	 Jacques	Monod,	 celui	 de	 l’abandon	 de	 la	 «	 tradition
animiste	»	entendue	comme	alliance	mythique	de	l’humanité	avec	la	nature	sous
l’égide	 du	 projet	 et	 du	 téléologique12.	 Au	 demeurant,	 si	 Elias	 évite
soigneusement	de	s’engager	dans	cette	voie,	Monod,	lui,	n’hésite	pas	à	évoquer
l’hypothèse	 d’un	 décalage	 entre	 les	 avancées	 humaines	 récentes	 de	 la
connaissance	scientifique	du	monde,	d’une	part,	et	une	sorte	de	besoin	humain
immémorial	 –	 modelé	 par	 l’évolution	 naturelle	 et	 d’où	 les	 religions	 tireraient
leur	noyau	central	–	consistant	à	trouver	refuge	dans	des	conceptions	animistes
téléologiques	du	monde	(soit	 les	êtres	et	 les	choses	en	 tant	qu’ils	sont	porteurs
d’un	 projet,	 le	 monde	 en	 tant	 qu’il	 est	 pourvu	 d’une	 finalité	 immanente	 ou



transcendante),	 d’autre	 part.	Autrement	 dit,	 les	 êtres	 humains	 peuvent,	 doivent
nécessairement	et	même	devraient	pouvoir	mieux	connaître	le	monde	;	mais,	 la
précarité	 de	 leur	 existence	 dans	 des	 unités	 de	 survie	 restreintes	 pendant	 des
centaines	et	des	centaines	de	milliers	d’années	les	aurait	rendus	biologiquement
dépendants	 des	 mythes	 fondateurs	 et	 des	 explications	 finalistes.	 En	 somme,
s’entrechoqueraient	deux	produits	de	l’évolution	de	l’espèce	humaine.
Tout	semble	indiquer	que	les	êtres	humains,	pour	survivre,	n’ont	jamais	cessé

de	 recueillir	 et	 de	 développer	 des	 connaissances	 réalistes	 leur	 permettant	 de
bénéficier	de	la	«	nature	»	–	en	façonnant	celle-ci	conformément	à	leurs	besoins,
en	 domestiquant	 plantes	 et	 animaux,	 etc.	 Corollairement,	 ils	 pourraient	 avoir
acquis,	 à	 travers	 leur	 existence	entourée	de	périls	dans	des	unités	de	 survie	de
petite	 taille,	 et	 celle	 de	 leurs	 ancêtres	 hominidés,	 des	 catégories	 de	 pensée	 les
enjoignant	 de	 donner	 un	 sens	 ultime	 aux	 êtres	 et	 aux	 choses,	 et,	 ce	 faisant,
d’inscrire	 les	 connaissances	 congruentes	 à	 la	 réalité	 qu’ils	 sont	 en	 mesure	 de
produire	 et	 de	 transmettre,	 car	 il	 y	 va	 de	 leur	 survie	 élémentaire,	 dans	 des
systèmes	d’explication	du	monde	et	de	légitimation	du	pouvoir	commandés	par
le	mythologique,	 le	 téléologique,	 seuls	 susceptibles,	 en	 tant	 que	 tels,	 d’apaiser
leurs	angoisses.	Il	est	difficile,	mais	il	n’est	pas	impossible	d’aller	au-delà	de	ce
double	constat.
Quoi	qu’il	en	soit,	l’évidence	s’impose	que	la	langue	spécifique	des	sciences

humaines	et	sociales	(qui	partagent	avec	la	langue	commune	les	grandes	notions
par	 lesquelles	elles	embrassent	au	plus	 large)	ainsi	que	 la	manière	nouvelle	de
penser	l’«	exception	humaine	»	qu’elle	favorise	trouvent	leur	raison	d’être	dans
le	 fait	 que	 les	 êtres	 humains,	 au	 fil	 des	 générations	 et	 par	 la	 transmission	 des
connaissances,	transforment	 leur	environnement	ou	plus	exactement	créent	 leur
propre	environnement	dans	des	proportions	qu’aucun	autre	animal	n’a	jamais	ne
serait-ce	 qu’approché.	 Tous	 les	 exemples	 qu’il	 est	 possible	 d’évoquer,	 les
éventails	 à	 mouche	 fabriqués	 par	 les	 chimpanzés,	 les	 barrages	 ingénieux	 des
castors	 qui,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 tiennent	 compte	 dans	 leur	 activité
instinctuelle	 de	 construction	 des	 contraintes	 variables	 de	 l’environnement,	 les
berceaux	 magnifiquement	 ornés	 édifiés	 par	 les	 ptilonorhynques	 mâles	 –	 plus
connus	sous	le	nom	d’«	oiseaux	à	berceau	»	–	pour	attirer	les	femelles,	etc.,	en
rappelant	que	l’humanité	n’est	pas	à	part	dans	le	monde	vivant	et	procède	bien
d’une	 évolution	 naturelle,	 permettent	 en	 même	 temps	 d’apprécier	 à	 sa	 juste
valeur	 l’ampleur	 des	 percées	 qu’il	 convient	 de	 rapporter	 à	 son	 mode	 d’être
social-historique.	 Il	 y	 a	 là	 un	 socle	 –	 le	 socle	 de	 la	 réalité	 humaine	 sociale-
historique	 –	 dont	 l’investigation	 supposa	 l’invention	 et	 la	 mise	 en	 œuvre	 de



procédés	complexes,	notamment	numériques,	et	dont	la	perception	libérée	de	la
religion	 et	 des	 paradigmes	 séculiers	 entretenant	 l’illusion	 d’un	 en	 deçà	 et/ou
d’un	 au-delà	 des	 choses	 attesta	 l’avènement	 d’un	 espace	 transnational	 du
pensable	social-historique.
Ainsi,	les	êtres	humains	se	dissocient	à	un	tel	point	du	reste	du	monde	vivant,

la	 réalité	 qu’ils	 composent	 résulte	 d’un	 travail	 tellement	 intensif	 et
transformateur	sur	la	«	nature	»	(ce	qui	impressionna	tant	Friedrich	Engels	qu’il
voulut	voir	dans	le	travail	le	ressort	même	de	l’hominisation13),	elle	est	irriguée
par	des	représentations	symboliques	si	diversifiées	de	cette	«	nature	»,	qu’il	peut
être	tentant	de	les	étudier	indépendamment,	comme	s’ils	étaient	en	dehors	ou	au-
delà	de	la	«	nature	».
À	cet	égard,	il	y	a	un	paradoxe	des	notions	psychologie	et	sociologie,	auquel

échappe	la	notion	complémentaire	de	biologie.
D’un	côté,	en	effet,	les	termes	psychologi(qu)e	et	sociologi(qu)e	peuvent	être

considérés	 comme	des	 symboles	 de	 l’effort	 cognitif	 des	 savants	 du	XIXe	 siècle
visant	à	réintégrer	les	faits	humains	dans	la	«	nature	».	Ils	servirent	à	penser	les
faits	humains	à	 l’instar	des	 faits	naturels	 ;	 ils	 figurèrent	 l’ambition	d’appliquer
aux	différentes	dimensions	de	l’existence	humaine	des	procédures	de	recherche
inspirées	des	sciences	de	la	nature.
Mais	 d’un	 autre	 côté,	 observe-t-on,	 ils	 furent	 investis	 comme	 des	 termes

désignant	ce	qu’il	y	a	de	plus	spécifiquement	humain	dans	le	monde	vivant	et	ce
qu’il	 y	 a	 de	 plus	 humain	 dans	 l’humain	 ;	 comme	 des	 termes	 confortant	 la
démonstration	scientifique	de	l’irréductibilité	de	l’existence	humaine	par	rapport
à	tout	déterminisme	d’ordre	«	biologique	»	ou	«	physique	».	Il	est	vrai	que,	si	ces
notions	 font	 référence	à	des	processus	qu’aucun	être	humain	ne	peut	 contrôler
individuellement,	 et	 qu’aucune	 «	 nature	 »	 bienveillante,	 ni	 aucune	 force
surnaturelle,	 ne	 saurait	 tenir	 sous	 sa	 coupe,	 leur	 usage	 devient	 parfois	 si
automatique	 et	 routinier	 que	 des	 jeux	 de	 langage	 sans	 contenu	 en	 découlent
presque	fatalement.
Pour	parer	en	quelque	sorte	à	ce	danger,	tout	se	passa	comme	si	les	membres

des	 sociétés	 européennes	 transformées	 par	 une	 série	 d’événements	 et	 de
phénomènes	qualifiés	de	«	révolutionnaires	»	s’étaient	efforcés	d’inventer,	pour
penser	 la	 «	 nature	 »	 humaine	 et	 les	 relations	 humaines,	 un	 régime	 conceptuel
leur	 imposant	 de	 se	 colleter	 sans	 relâche,	 consciemment	 ou	 non,	 avec	 la
contradiction	 ou	 du	 moins	 avec	 la	 tension	 entre	 un	 modèle	 de	 pensée
dichotomique	 (soit	 l’opposition	 individu/société)	 et	 un	 modèle	 de	 pensée
tridimensionnel	 (soit	 l’énigme	d’un	 continuum	bio-psycho-sociologique).	Dans



le	 champ	 intellectuel,	 faire	 jouer	 cette	 tension	 entre	 une	 problématique	 censée
faciliter	 la	 récusation	 des	 schèmes	 de	 pensée	 dualistes	 (tout	 en	 encourageant
irrésistiblement	 leur	 transmutation)	 et	 un	 schéma	 d’articulation	 réaliste-
congruent	des	dimensions	structurantes	de	l’existence	humaine,	dans	le	cadre	de
recherches	 empiriques	 originales,	 apparut	 peut-être	 comme	 le	meilleur	moyen
d’esquiver	le	verbalisme.

Pertinence	et	innovation
En	 tout	 cas,	 la	 lecture	 conjointe	 de	Über	 den	 prozess	 der	 Zivilisation,	 rédigé
entre	 1934	 et	 1938	 et	 sorti	 en	 deux	 volumes	 en	 1939,	 et	 de	 l’essai	 «	 Die
Gesellschaft	der	Individuen	»,	composé	dans	la	foulée	(mais	publié	seulement	en
1987,	 dans	 le	 recueil	 éponyme),	 n’est	 pas	 sans	 procurer	 le	 sentiment	 que	 leur
auteur	 aurait	 exploré,	 sur	 le	 plan	 stylistique	 comme	 sur	 celui	 de	 l’ambition
synthétique	déployée,	toutes	les	potentialités	du	régime	conceptuel	des	sciences
humaines	 et	 sociales	 –	 témoignant	 ainsi	 que	 la	 vraie	 singularité	 de	 ce	 régime
serait	 de	 permettre	 de	 penser	 et	 d’expliquer	 les	 processus	 en	 tant	 que	 tels,	 à
rebours	des	traditions	intellectuelles	établies,	propres	aux	sociétés	occidentales,
et	de	certaines	 intuitions	cognitives	peut-être	communes	à	 l’ensemble	des	êtres
humains.
Le	fait	est	que	Norbert	Elias	a	ressenti	le	besoin	de	se	confronter	à	la	question

des	rapports	entre	l’individu	et	 la	société,	appréhendée	comme	un	problème	lié
au	caractère	fondamentalement	inadéquat	de	certaines	habitudes	de	pensée	et	de
langage,	 après	 avoir	 livré,	 dans	 son	 maître-ouvrage	 sur	 le	 processus	 de
civilisation	(qui	éclaire	la	façon	dont	les	normes	de	comportement	et	de	pudeur
des	membres	des	sociétés	occidentales	ont	évolué,	à	partir	du	Moyen	Âge,	vers
un	type	précis	d’autocontrainte	corrélativement	au	processus	de	monopolisation
étatique	 de	 la	 violence	 physique),	 une	 synthèse	 théorique	 bio-psycho-
sociologique	empiriquement	fondée,	en	privilégiant,	comme	angle	d’attaque,	 la
dynamique	 évolutive	 de	 l’équilibre	 entre	 la	 structure	 dite	 «	 sociale	 »	 des
contraintes	exercées	par	autrui	sur	la	manifestation	des	pulsions	individuelles	et
la	 structure	 dite	 «	 psychique	 »	 de	 l’autorégulation	 pulsionnelle	 caractérisant
chaque	individu.
Il	ne	suffisait	donc	pas	d’établir,	sur	l’étayage	empirique	des	traités	de	civilité

et	par	l’entremise	d’une	reconstitution	à	grands	traits	du	processus	d’étatisation



des	sociétés	européennes,	que	la	structure	du	schéma	d’autocontrainte	d’un	être
humain	dépend	toujours	de	la	structure	des	relations	préétablies	qu’il	trouve	à	sa
naissance	 ;	 ou	 que	 toute	 société	 humaine	 est	 «	 civilisée	 »	 ou	 «	 civilisatrice	 »
d’une	certaine	manière,	dès	lors	que	les	êtres	humains	sont	dotés	de	la	capacité
biologique	 de	 transformer	 en	 autocontrainte	 (ce	 qui	 définit	 une	 certaine
personnalité	psychique)	les	contraintes	«	extérieures	»,	variables	dans	le	temps	et
dans	l’espace,	déterminées	par	la	structure	des	relations	sociales	et	les	modalités
de	 la	 domination	 politique	 propres	 à	 chaque	 société	 humaine.	 Il	 restait	 à
compléter	 cette	 synthèse	 par	 des	 développements	 abstraits	 relativement	 à	 la
question	 des	 rapports	 individu-société.	 C’est	 le	 signe	 que	 l’enjeu	 d’une
articulation	 empirico-théorique	 des	 dimensions	 biologique,	 psychologique	 et
sociologique	de	l’existence	humaine	cohabite	structurellement	avec	la	nécessité
de	 remettre	 en	 jeu	 le	 (faux)problème	 de	 la	 relation	 individu-société.	 Dans	 les
deux	cas,	Elias,	à	la	fin	des	années	1930,	tenta	d’aller	aussi	loin	que	possible.
Ainsi	 illustra-t-il	 tout	 à	 fait	 consciemment	 une	 méthode	 spéculative

postphilosophique	 qui,	 au	 plus	 haut	 niveau,	 est	 déclenchée	 par	 la	 maîtrise	 de
l’enchaînement	 reconstitué	 ou	 observé	 de	 faits	 précis,	 sur	 une	 échelle	 plus	 ou
moins	 grande,	 outre	 qu’elle	 repose	 sur	 le	 jeu	 entre	 un	 schème	 de	 pensée
fonctionnellement	 rhétorique	 et	 un	 schème	 de	 pensée	 rendant	 possible
l’intégration	 synthétique	 des	 connaissances	 factuelles	 produites	 à	 propos	 des
dimensions	 nécessairement	 distinguées	 de	 l’existence	 humaine	 ainsi	 comprise
comme	un	tout.	C’est	dire	qu’on	ne	saurait	assimiler	la	philosophie	à	la	pensée
spéculative	 en	 général.	 Cette	 assimilation	 a	 pour	 conséquence	 d’ôter	 à	 la
philosophie	 tout	 contenu	 historique	 identifiable	 et	 empêche	 de	 comprendre	 à
quel	 point	 sa	 constitution	 comme	 discipline	 particulière	 a	 supposé	 la
mobilisation	et	 la	mise	en	ordre	de	modes	d’expression	et	de	pensée	 incitant	à
spéculer	avec	une	certaine	allure,	statique,	réifiante,	essentialisante,	etc.,	afin	de
contourner	ou	de	transcender	la	contrainte	des	faits	empiriques	et,	s’agissant	des
êtres	humains	et	de	la	vie	en	général,	ni	plus	ni	moins	que	l’histoire.
Aussi	Darwin	n’eut-il	besoin	que	d’une	culture	philosophique	minimale	pour

percevoir	qu’il	y	avait	 lieu	de	soumettre	à	une	critique	 radicale	 l’essentialisme
platonicien	 et	 pour	 déduire	 de	 son	 travail	 scientifique	 l’exigence	 d’une
restructuration	 fondamentale	 des	 instruments	 de	 pensée.	 Comme	 le	 nota
S.	J.	Gould,	il	«	fit	voler	en	éclats	deux	mille	ans	de	philosophie	et	de	religion
dans	l’épigramme	la	plus	remarquable	du	carnet	M	[l’un	de	ses	multiples	carnets



de	travail]	:	“Platon	dit	dans	le	Phédon	que	les	‘idées	imaginaires’	viennent	de	la
préexistence	de	l’âme,	qu’elles	ne	sont	pas	tirées	de	l’expérience…	Lire	singes
pour	préexistence”14	».
Mais	 les	 plus	 grands	 théoriciens	 de	 la	 sociologie	 venus	 de	 la	 philosophie

durent,	peut-être	avec	plus	de	difficulté	encore,	désapprendre	la	pensée	statique
ou	essentialiste	avant	d’apprendre	à	examiner	et	 à	 conceptualiser	 la	 réalité	des
institutions	humaines	et	des	processus	sociaux.	Il	n’est	pas	anodin	qu’Elias,	dans
ses	lettres,	exprimât	souvent	cette	idée	:	«	On	doit	désapprendre	et	réapprendre
afin	de	percevoir	 l’histoire	 et	 la	 société	 (society)	 d’une	manière	plus	 simple	 et
plus	 réaliste15	 »	 ;	 «	 Les	 gens	 doivent	 désapprendre	 avant	 qu’ils	 puissent
apprendre16	 »	 ;	 «	 Ce	 n’est	 pas	 facile	 de	 repenser	 en	 termes	 processuels	 ou
dynamiques	 ce	 qu’on	 a	 appris	 dans	 les	 termes	 traditionnels	 statiques17	 ».	 De
même,	 Freud,	 mû	 par	 l’ambition	 de	 cerner	 la	 réalité	 des	 dynamiques
relationnelles	 et	 des	 processus	 psychiques	 constitutifs,	 sous	 la	 forme	 de
l’inconscient	sexuel	(avec	ses	débordements	mortifères	plus	ou	moins	excessifs
et	répétitifs),	de	la	personnalité	de	base,	ne	se	souciait	pas	par	hasard	de	se	tenir
à	l’écart	des	philosophes	(en	particulier	de	Schopenhauer).
Dans	cette	perspective,	raisonner	processuellement	est	un	impératif	empirique.

C’est	 une	 nécessité	 qui	 provient	 de	 l’acceptation	 de	 la	 contrainte	 du	 réel.	 Ce
n’est	 pas	 un	 choix	 abstrait	 effectué	 librement	 parmi	 une	 pluralité	 d’options
théoriques.	 C’est	 la	 voie	 scientifique	 qu’impose	 un	 strict	 respect	 des	 faits
observables	 :	 «	 Nous	 ferions	 mieux	 d’ajuster	 nos	 concepts	 à	 ce	 qui	 est
effectivement	observable,	 c’est-à-dire	aux	 flux18.	 »	Ainsi,	précise	Elias	 dans	 la
préface	 (datée	 de	 juillet	 1968)	 à	 la	 réédition	 de	 Über	 den	 Prozess	 der
Zivilisation,	les	concepts	d’individu	et	de	société	ne	sont	pas	condamnés	à	rester
cantonnés	dans	un	emploi	«	 figeant	».	Tous	deux	peuvent	parfaitement	 se	voir
conférer	le	«	caractère	de	processus	»	:

En	 effet,	 il	 est	 indispensable	 que	 le	 concept	 de	 processus	 soit	 inclus	 dans	 les	 théories
sociologiques,	 ou	 toute	 autre	 théorie	 relative	 aux	 êtres	 humains.	 […]	 La	 relation	 entre	 les
structures	 individuelles	et	 les	 structures	 sociales	ne	peut	être	clarifiée	qu’à	 la	condition	qu’elles
soient	étudiées	en	tant	qu’entités	en	constant	changement,	en	constante	évolution.	Seulement	alors
il	est	possible	de	développer	des	modèles	de	leurs	rapports	[…]	qui	soient	en	adéquation	avec	les
faits	empiriques19.

Le	fait	de	penser	les	êtres	humains	en	tant	que	processus,	et	de	s’efforcer	de
conceptualiser	 leur	existence	au	pluriel,	conduit,	 ipso	 facto,	 à	 renoncer	 à	 toute
idée	 d’absolu.	 Un	 tel	 sacrifice	 marche	 de	 conserve	 avec	 le	 principe	 d’une
approche	pleinement	scientifique	des	êtres	humains.	Non	seulement	ceux-ci	ne



sont	 ni	 la	 raison	 d’être	 ni	 le	 point	 d’aboutissement	 inévitable	 de	 l’évolution
biologique,	mais	 ils	 ne	 recèlent	 en	 eux	 aucun	 trésor	 caché	 –	 la	 «	 raison	 »,	 la
«	conscience	»,	 l’«	esprit	»	–	dont	 la	découverte	et	 la	maîtrise	seraient	de	 leur
ressort	 individuel.	 La	 «	 société	 »	 n’existe	 pas	 davantage	 sous	 l’aspect	 d’une
réalité	 transcendante	 dans	 laquelle	 les	 conflits	 humains	 pourraient	 venir
s’absoudre	et	d’où	jaillirait	 le	sens	ultime	de	la	vie.	La	réalité	humaine	dans	le
monde	vivant	 et	 dans	 l’univers	 est	 beaucoup	plus	 prosaïque	 ;	 c’est	 une	 réalité
contingente,	 relationnelle,	 et	marquée	 sur	 différents	 niveaux	par	 des	 équilibres
de	forces.
La	 distinction	 opérée	 par	 Jean-Louis	 Dessalles	 entre	 pertinence	 narrative	 et

pertinence	argumentative,	lesquelles	vont	de	pair	avec	des	mécanismes	cognitifs
différents,	 est	 utile	 pour	 faire	 comprendre	 dans	 quelle	 mesure	 le	 régime
conceptuel	des	sciences	humaines	et	sociales	oblige,	en	fait,	à	se	passer	de	toute
idée	 préconçue	 d’absolu.	 Dessalles	 s’est	 posé	 la	 question	 apparemment
incongrue	«	de	savoir	pourquoi	les	êtres	humains	éprouvaient	autant	le	besoin	de
signaler	des	événements	courants	ou	de	rapporter	des	événements	passés	à	leurs
congénères20	 ».	 Il	 démontre	 qu’ils	 répondent,	 par	 là,	 à	 des	 stimuli	 spécifiques,
comme	l’écart	à	la	norme,	les	coïncidences	ou	l’émotion.	Toute	narration	repose
sur	de	l’inattendu.	Le	registre	de	l’argumentation,	expose	ensuite	Dessalles,	est
gouverné	 par	 des	 règles	 de	 pertinence	 qui	 ne	 sont	 pas	 moins	 contraignantes.
Argumenter,	 c’est	 identifier	 des	 problèmes,	 des	 conflits,	 des	 contradictions
logiques	 ;	 et	 c’est	 s’évertuer	 à	 les	 dénouer.	 Il	 n’y	 a	 d’argumentation	 qu’en
présence	d’une	problématique,	c’est-à-dire	d’un	conflit	cognitif.
Si	on	déplace	librement	cette	distinction	de	la	vie	courante	vers	l’espace	des

sciences	humaines	et	sociales,	on	dira	que	les	deux	axes	structurants	du	régime
conceptuel	 de	 ces	 sciences,	 l’axe	 individu-société	 et	 l’axe	 bio-psycho-
sociologique,	correspondent	à	deux	contraintes	de	pertinence	dissemblables.	Par
rapport	 au	 premier	 axe,	 être	 pertinent,	 c’est	 se	 montrer	 adroit	 dans	 l’art
d’argumenter	à	propos	d’un	faux	problème	;	c’est	être	en	mesure	de	résoudre	une
contradiction	logique	en	établissant	qu’elle	n’a	pas	de	fondement.	Par	rapport	au
second	 axe,	 être	 pertinent,	 c’est	 clarifier,	 à	 l’aide	 de	 descriptions	 détaillées
facilement	 compréhensibles,	 des	 articulations	 complexes	 et
multidimensionnelles.	 Ces	 deux	 registres	 ne	 sont	 pas	 nécessairement
complémentaires.
La	question	 individu-société	 est	 systématiquement	 traitée	 par	 les	 théoriciens

de	 la	 sociologie	 et	 de	 la	 psychologie	 alors	même	qu’elle	est	 présentée	 comme
n’ayant	aucun	rapport	avec	la	réalité.	À	l’inverse,	les	dimensions	de	l’existence



humaine	qu’il	est	possible	de	distinguer	selon	une	logique	trinitaire	sont	censées
renvoyer	 à	une	 réalité	 complexe,	 comprise	–	plus	ou	moins	partiellement	–	 en
tant	que	telle.	Cette	réalité	est	clarifiée	à	l’aide	de	grandes	notions	structurantes.
Il	 importe	 d’être	 précis	 autant	 que	 faire	 se	 peut	 quant	 à	 la	 dimension	 de
l’existence	 humaine	 investiguée	 :	 cette	 contrainte	 de	 pertinence	 est	 de	 type
descriptif-explicatif.	 Or,	 quand	 la	 description	 d’une	 dimension	 particulière	 de
l’existence	 humaine	 s’accompagne	 de	 la	 clarification	 des	 rapports	 de	 celle-ci
avec	les	autres	dimensions	ou	quand	l’objet	traité	autorise	lui-même	à	effectuer
directement	 ce	 travail	 de	 clarification	 multidimensionnelle,	 cela	 amène	 bien
souvent	 à	 devoir	 prendre	 position	 et	 argumenter	 par	 rapport	 au	 faux	 problème
individu-société	(c’est-à-dire	à	être	contraint	d’apparaître	pertinent	relativement
à	 celui-ci).	 Autrement	 dit,	 être	 capable,	 sur	 un	 objet	 donné,	 d’illuminer
l’intrication	 des	 différentes	 dimensions	 structurantes	 de	 l’existence	 humaine,
c’est	 faire	preuve	d’une	pertinence	supérieure	qui	conduit	 tôt	ou	 tard	à	avoir	à
faire	montre	de	pertinence	argumentative,	en	se	positionnant	par	rapport	au	faux
problème	 individu-société	 (pourtant	 présenté	 comme	 un	 obstacle	 à	 l’aune	 des
réquisits	de	la	pertinence	descriptive-explicative).
Elias	 a	 suivi	 cette	 trajectoire.	 À	maints	 égards,	 il	 a	 épuisé	 le	 problème	 des

relations	 entre	 l’individu	 et	 la	 société,	 dans	 son	 texte	 «	 Die	 Gesellschaft	 der
Individuen21	 »,	 après	 avoir	 mis	 au	 jour,	 sur	 la	 base	 d’un	 matériau	 historique
assez	 conséquent,	 un	 lien	 de	 corrélation	 généralisable	 entre	 certaines
transformations	 des	 structures	 psychiques	 et	 certaines	 transformations	 des
structures	sociales,	sans	omettre	de	situer	les	unes	et	les	autres	par	rapport	à	des
nécessités	 d’ordre	 biologique	 clairement	 circonscrites.	 Il	 n’empêche	 que	 le
traitement	du	problème	individu-société	n’est	pas	voué	à	être	plus	satisfaisant	à
la	lumière	de	la	pertinence	argumentative	–	qui	a	ses	règles	spécifiques	–	si	celui
qui	 s’y	 adonne	 a	 par	 ailleurs	 fait	 preuve,	 sur	 un	 autre	 plan,	 d’une	 réelle
pertinence	descriptive-explicative.

Avec	Marx	et	Freud
Si	les	principales	caractéristiques	de	la	sociologie	allemande	sont	la	persistance
d’un	 ancrage	 solide	 dans	 la	 philosophie	 et	 le	 fait	 qu’elle	 soit	 marquée,
notamment	 pour	 cette	 raison,	 par	 le	 dualisme	 de	 l’individu	 (dont	 l’autonomie
représenterait	 la	 plus	 précieuse	 des	 valeurs	 à	 défendre)	 et	 de	 la	 société	 (vue



comme	 une	 entité	 réifiée,	 comme	 une	 réalité	 extérieure	 aliénante),	 on	 peut	 se
demander	si	Norbert	Elias	appartient	bien	à	cette	tradition	intellectuelle.	Car	non
seulement	 il	 coupa	 les	 ponts	 avec	 la	 philosophie,	 mais,	 en	 plus,	 il	 récusa	 la
pertinence	de	l’opposition	individu/société	sous	sa	forme	statique	traditionnelle
en	mettant	en	avant	et	en	systématisant	une	série	de	faits	dont	la	force	probatoire
apparaît	tellement	éclatante	qu’il	y	aurait	presque	lieu	de	s’étonner	que	personne,
avant	 lui,	 ne	 se	 fût	 donné	 les	moyens	 de	 les	 synthétiser	 de	 cette	manière	 (on
songe,	 ici,	 à	 l’exemple	 constamment	 allégué	 du	 langage,	 à	 la	 clarification	 de
l’idée	de	néoténie	–	mais	sans	le	mot	et	sans	les	ambiguïtés	du	concept	–	ou	au
rappel,	rien	moins	que	superfétatoire,	que	les	individus	sont	insérés	depuis	leur
naissance	 dans	 des	 réseaux	 d’interdépendances	 et	 que	 ces	 relations	 –	 qui
possèdent	des	significations	affectives	variables,	en	intensité	et	dans	le	temps	–
structurent	leur	personnalité).
Il	est	certes	parfaitement	légitime	de	chercher	à	identifier	les	aspects	les	plus

idiosyncrasiques	de	la	pensée	allemande	des	phénomènes	humains	individuels	et
collectifs,	que	ce	soit	en	littérature,	en	philosophie	ou	en	science.	Mais	cela	ne
doit	pas	avoir	pour	revers	la	méconnaissance	des	facettes	qui	la	rapprochent	au
contraire	d’un	régime	conceptuel	scientifique	transnational	et	l’inscrivent,	par	là
même,	 dans	 un	 espace	 du	 pensable	 social-historique	 englobant	 de	 multiples
champs	intellectuels	nationaux.
Ce	régime	a	pour	raison	d’être	de	permettre	de	saisir	des	réalités	processuelles

en	 recourant	 à	 des	 termes	 stabilisés	 réticulairement,	 lesquels	 désignent	 des
niveaux	 hiérarchisés	 de	 l’existence	 humaine	 qu’il	 convient	 d’investiguer	 et	 de
comprendre	 en	 tant	 que	 tels	 et	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres.	 Il	 s’oppose	 aux
modes	de	pensée	qui	figent	le	mouvement,	tout	comme	il	prend	à	contre-pied	les
logiques	 de	 production	 conceptuelle	 subordonnées	 à	 des	 vues	 normatives.	 À
cette	aune,	réification	apparaît	comme	un	concept	métaphysique	qui	repose	sur
des	présupposés	moraux,	confondant	être	et	devoir-être.	Si	le	fait	de	privilégier
son	étude,	pour	retracer	l’histoire	de	la	sociologie	allemande,	a	pour	finalité	de
mettre	en	valeur	 les	courants	de	 la	 théorie	critique,	et	de	 justifier	de	 la	sorte	 la
visée	 émancipatoire	 de	 la	 sociologie,	 il	 empêche	 curieusement	 de	 comprendre
les	 véritables	 apports	 des	 deux	 cadres	 de	 pensée	 –	 le	 marxisme	 et	 la
psychanalyse	–	dans	 lesquels	 les	 tendances	 critiques	 ainsi	 rehaussées	 semblent
pourtant	avoir	puisé	toute	leur	sève.
Car,	à	l’instar	de	Karl	Marx,	qui	fit	ressortir	la	dimension	sociale	structurante

de	 rapports	 particuliers,	 soit	 l’assujettissement	 des	 ouvriers	 aux	 détenteurs	 des
moyens	 de	 production,	 et	 révolutionna	 ainsi	 l’abord	 des	 processus	 sociaux



(notamment	en	renforçant	 l’équivalence	de	gesellschaftlich	et	de	sozial	dans	 le
sens	de	«	rapports	»	et	de	«	conditions	»	produisant	les	individus	et	pouvant	être
compris	 de	 la	 même	 façon	 que	 le	 «	 processus	 historique	 naturel
[naturgeschichtlichen	 Prozeß]22	 »),	 Freud	 mit	 l’accent	 sur	 certaines	 relations
humaines	 en	 tant	 qu’elles	 structurent	 la	 formation	 de	 la	 personnalité	 affective
individuelle,	et	modifia	ainsi	de	fond	en	comble	l’arraisonnement	des	processus
psychiques.	 Il	 partit	 de	 l’individu	 considéré	 sous	 l’angle	 de	 son	 intériorité
irréductible	;	mais	non	pas	comme	s’il	était	un	adulte	déjà	formé	:	plutôt	en	tant
qu’être	en	développement,	en	tant	qu’il	fut	un	enfant	soumis	à	une	configuration
particulière	 de	 relations	 structurantes	 sur	 un	plan	pulsionnel	 et	 émotionnel.	Ce
point	de	vue	est	celui	d’un	sujet	qui	ne	s’est	jamais	vraiment	appartenu	:	non	pas
seulement	parce	qu’il	est	un	être	de	désirs	et	de	pulsions	;	plus	exactement	parce
que	ses	désirs	et	ses	pulsions	ont	été	orientés,	dirigés	à	son	insu	par	le	canal	des
primo-relations	de	l’enfance	(dites	«	relations	d’objet	»).
Contrairement	 à	 une	 idée	 reçue	 (qu’Elias	 lui-même	 n’était	 pas	 loin	 de	 faire

sienne	en	déplorant	la	«	rareté	avec	laquelle	il	recour[ait]	au	pronom	“nous”23	»),
Freud	n’a	donc	jamais	cessé	de	conceptualiser	au	pluriel.	L’individu	qu’il	plaça
au	 cœur	 de	 ses	 préoccupations	 n’est	 jamais	 seul.	 Il	 n’est	 à	 aucun	 moment
indépendant	 par	 rapport	 à	 autrui	 :	 les	 relations	 d’objet	 de	 son	 enfance
déterminent	 en	 effet	 la	 constitution	 de	 sa	 personnalité	 affective	 et,
ultérieurement,	 la	 structure	 de	 ses	 relations	 intimes.	C’est	 ce	 dont	 témoigne	 la
position	 inconfortable	 du	 «	 moi	 »	 entre	 le	 «	 ça	 »	 et	 le	 «	 surmoi	 »	 dans	 la
représentation	 freudienne	 imagée	 de	 l’appareil	 psychique	 (la	 fameuse
«	deuxième	topique	»).	Le	«	moi	»	ou	le	«	je	»	(Ich)	n’est	jamais	coupé	du	«	ça	»
(Es),	qui	connote	l’impersonnel	des	pulsions	humaines	canalisées	par	les	primo-
relations	d’objet	et	 les	constructions	 fantasmatiques	qui	s’ensuivent	–	et	 il	 faut
rappeler	que	le	pronom	es,	substantivé	par	Freud,	a	plusieurs	fonctions	qui	ne	se
retrouvent	qu’indirectement,	ou	improprement,	dans	la	forme	syncopée	de	cela,
celle	de	pronom	démonstratif	(«	ce	»),	celle	de	pronom	personnel	neutre	(«	il	»),
celle	de	sujet	impersonnel	(«	il	»	au	sens	de	«	il	pleut	»,	«	es	regnet	»),	ou	bien
celle	 de	 sujet	 d’un	 passif	 impersonnel	 («	 on	 »)	 ou	 de	 sujet	 apparent	 («	 il	 »,
«	on	»).
Le	 «	 ça	 »,	 au	 sens	 psychanalytique	 du	 terme,	 pointe	 ainsi	 vers	 ces

interprétations	 refoulées	 durant	 la	 prime	 enfance	 des	 manifestations	 des
«	autres	»,	surtout	parentaux,	d’où	émane	une	structure	particulière	de	régulation
et	d’orientation	de	nos	pulsions	fondamentales	;	ces	«	autres	»	primaires,	«	ils	»
parlent	en	nous	par	l’intermédiaire	de	nos	pulsions	et	ils	s’effacent	par	là	même



sous	ce	qui	est	 toujours	plus	 fort	que	 les	 innombrables	vœux	conscients	qu’on
est	susceptible	de	formuler24.	Le	«	ça	»	ne	se	conçoit	donc	qu’en	référence	à	une
pluralité	d’êtres	humains	psychiquement	absorbés	dans	le	jeu	des	pulsions	et	des
fantasmes.	Quant	au	vocable	surmoi	 (Über-Ich),	 il	 implique	 aussi	 le	 «	 nous	 »,
puisque	 les	parents,	et	par	 leur	entremise	 la	«	société	»,	sont	présents	grâce	au
préfixe	 Über,	 qui	 comporte	 l’idée	 d’autorité	 supérieure	 –	 une	 autorité	 qui
ordonne	et	soumet	au(x)	«	nous	».
De	 même	 que	 la	 pensée	 freudienne	 du	 modelage	 psychique	 de	 la	 biologie

humaine	selon	des	primo-relations	nécessairement	situées	et	datées	introduisit	un
changement	 de	 perspective	 d’autant	 plus	 considérable	 qu’il	 était	 supposé
traduire	l’idéal	d’une	«	science	construite	sur	l’interprétation	de	l’empirie25	»,	de
même	 la	 pensée	 marxiste	 avait	 contribué	 à	 la	 cristallisation	 d’une	 nouvelle
image	de	 l’humanité,	 par	 le	 biais	 de	 la	 démonstration	 que	 le	 point	 de	 vue	 des
sujets	 procède,	 toujours	 déformé,	 de	 la	 réalité	 des	 rapports	 sociaux	 qui	 sont
d’abord	des	rapports	de	production.	Un	tel	point	de	vue	n’a	donc	rien	d’un	donné
absolutisé	et	opposé	à	la	«	chose	»	sociale.	Les	individus	ne	sont	pas	portés	de
manière	innée	à	se	percevoir	en	tant	que	sujets	libres	et	autonomes	pour	blâmer
ensuite	la	réalité	aliénante	des	mécanismes	d’interdépendances.	Ce	n’est	pas	un
hasard	 si	 Marx	 abandonna,	 avec	 les	 termes	 Entfremdung	 et	 Entaüsserung
(aliénation),	 la	 représentation	 d’une	 essence	 de	 l’«	 homme	 »,	 d’un	 être
générique,	 d’un	 sujet	 abstrait	 nanti	 de	 droits	 naturels	 niés	 par	 l’organisation
économique26.	Tout	au	contraire,	 il	s’appliqua	à	penser	 l’idée	d’«	 inhumanité	»
exprimée	 par	 le	 mot	 réification	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 ne	 renvoyât	 plus	 au
«	sujet	»	autonome,	mais	aux	êtres	humains	en	relation	les	uns	avec	les	autres,	et
formés	par	ces	 relations	mêmes.	Car,	 s’il	est	vrai	que	 les	activités	humaines,	à
partir	 du	 moment	 où	 elles	 cessent	 d’être	 structurées	 par	 la	 religion	 ou	 un
ensemble	de	configurations	de	relations	personnelles	subordonnées	les	unes	aux
autres	selon	un	ordre	hiérarchique	visible	par	tous	et	connu	de	tous,	paraissent	et
sont	de	facto	soumises	à	des	mécanismes	impersonnels,	rien	n’impose	de	donner
le	primat	à	la	vision	normative	du	sujet	adulte	autodéterminé	lorsqu’on	les	prend
pour	thème	de	réflexion.
Elias,	sur	la	base	d’un	objet	empirique	–	la	société	de	cour	–	antérieur	à	celui	à

partir	 duquel	 s’étaient	 étayées	 la	 restructuration	 marxiste	 du	 concept	 social
(gesellschaftlich)	 et	 la	 réorientation	 freudienne	du	concept	psychique	 (seelisch,
psychische),	 c’est-à-dire	 la	 société	bourgeoise-industrielle-urbaine,	 radicalisa	 et
synthétisa	 ce	 double	 changement	 de	 perspective	 en	 conceptualisant	 les
interdépendances	 humaines,	 la	 réalité	 relationnelle-processuelle	 des



configurations	dans	lesquelles	tout	être	humain	se	trouve	pris	de	la	naissance	à	la
mort,	non	pas	comme	la	réalité	première	–	ce	qui	n’eût	rien	changé	au	problème
de	l’œuf	et	de	la	poule,	entretenu	par	le	débat	individu-société	–,	mais	comme	la
seule	 et	 unique	 réalité	 englobant	 ce	 qu’on	 appelle	 l’«	 individu	 »	 et	 ce	 qu’on
nomme	la	«	société	».
Il	 faut,	 écrit-il	 dans	Die	 Höfische	 Gesellschaft,	 «	 mettre	 de	 côté	 toutes	 les

spéculations	 métaphysiques	 ou	 philosophiques	 relatives	 au	 “problème	 de	 la
liberté”27	»,	qui	placent	en	leur	centre	«	un	être	humain	particulier,	qui	se	suffit
entièrement	 à	 lui-même	 et	 qui,	 apparemment,	 est	 absolument	 indépendant	 à
l’égard	 de	 tous	 les	 autres	 êtres	 humains28	 ».	 Il	 est	 possible,	 ajoute-t-il,	 de
«	prendre	comme	point	de	départ	non	pas	un	être	humain	singulier	absolument
indépendant,	 mais	 plutôt	 ce	 qui	 se	 laisse	 observer	 en	 réalité,	 à	 savoir	 une
multitude	 d’êtres	 humains	 interdépendants,	 qui	 forment	 des	 configurations
[Figurationen]	 spécifiques,	 comme	 par	 exemple	 la	 Cour29	 ».	 Cela,	 afin
d’expliquer	des	«	phénomènes	humains	observables30	»	tels	que	les	relations	de
pouvoir	(car	les	êtres	humains,	s’ils	sont	toujours	dépendants	les	uns	des	autres,
le	 sont	 à	 des	 degrés	 divers	 et	 variables,	 et	 c’est	 cette	 prémisse	 factuelle
différenciée	et	développementale	qu’il	revient	in	fine	au	sociologue	de	pénétrer).

Dépasser	Simmel
On	l’a	dit	:	c’est	dans	le	contexte	de	la	République	de	Weimar	que	Norbert	Elias
put	jeter	les	fondements	de	cette	«	théorie	sociologique	des	interdépendances	»
destinée	 à	 faire	 progresser	 la	 «	 recherche	 sociologique	 empirique	 »	 et	 à	 faire
pièce	à	 la	notion	d’«	 interaction	»	(qui	ne	 laissait	place	qu’à	 l’initiative	«	d’un
“Moi”	 et	 d’un	 “Autre”31	 »)	 et	 à	 l’idée	 de	 l’homo	 clausus.	 Sous	 Weimar,	 les
«	 mandarins	 »	 n’avaient	 rien	 perdu	 de	 leur	 pouvoir	 d’intimidation	 (d’autant
qu’ils	 se	 sentaient	 cernés).	Les	 résistances	 intellectuelles	 à	 l’encontre	de	 l’idée
de	 science	 sociale	 restaient	 fortes.	 Les	 considérations	 de	méthode	 étaient	 plus
que	jamais	au	premier	plan.	Les	tenants	d’une	assimilation	de	la	sociologie	à	une
étude	 des	 «	 formes	 »	 faisaient	 entendre	 leur	 voix.	 Néanmoins,	 la	 notion	 de
sociologie	–	et	c’était	une	«	révolution	»	–	n’avait	plus	à	être	étroitement	limitée
pour	être	acceptée.	Des	chaires	de	sociologie	ainsi	que	des	 instituts	 spécialisés
(par	 exemple,	 l’Institut	 für	 Sozial-	 und	 Staatswissenschaften	 de	 l’université
d’Heidelberg,	qu’Elias	 rejoignit	 en	 192432,	 ou	 l’Institut	 für	Sozialforschung	de



Francfort,	 qu’il	 côtoya	 de	 1929	 à	 1933)	 avaient	 vu	 le	 jour	 après	 la	 Première
Guerre	mondiale,	et,	mutatis	mutandis,	le	ministre	de	la	Culture	de	la	Prusse,	le
philologue	Carl	Heinrich	Becker,	 jouait	 un	 rôle	 comparable	 à	 celui	 rempli	 par
Louis	Liard	quelques	années	plus	tôt	en	France.
Il	ne	faut	pas	se	méprendre	sur	la	portée	d’une	telle	prise	de	position.	Dans	la

version	 publiée	 en	 1969	de	Die	Höfische	Gesellschaft,	 plus	 de	 trente-cinq	 ans
après	 sa	 conception	 originelle,	 elle	 vise	 le	 Nord-Américain	 Talcott	 Parsons
(1902-1979),	qui	dominait	alors	 la	 sociologie	 internationale33.	Dans	 la	dernière
section	fondamentale	 (no	 14)	du	 chapitre	 central,	 intitulé	«	Die	Verkettung	des
Königs	 durch	Etikette	 und	Prestigechancen34	 »,	 Elias	 attire	 en	 effet	 l’attention
sur	 les	 limites	 de	 la	 juxtaposition	 typiquement	 parsonienne	 d’une	 théorie	 de
l’action	et	d’une	théorie	des	systèmes	;	cela,	pour	introduire	son	propre	concept
de	Figuration,	qui,	dit-il,	a	l’avantage	d’être	neutre	et	peut	s’appliquer	aussi	bien
à	 des	 relations	 humaines	 amicales	 ou	 pacifiques	 qu’à	 des	 relations	 humaines
inamicales	 et	 marquées	 par	 de	 fortes	 tensions35.	 Mais	 s’est-on	 pour	 autant
«	rapproché	de	la	solution	du	problème	des	rapports	de	l’individu	et	de	la	société
[des	Verhältnisses	von	Einzelmensch	und	Gesellschaft]36	»	?
Si	 Elias,	 reprenant	 à	 la	 fin	 des	 années	 1960	 son	 manuscrit	 de	 1933,	 n’a

visiblement	 pas	 résisté	 au	 plaisir	 d’une	 pique	 à	 l’endroit	 de	 Parsons	 et	 fait
allusion	à	l’espace	des	possibles	de	la	sociologie	internationale	des	années	1950-
1960,	 les	 pages	 qui	 suivent	montrent	 que	 la	 plus	 grande	 part	 de	Die	Höfische
Gesellschaft	doit	évidemment	être	lue	à	la	lumière	de	l’espace	des	possibles	du
champ	 de	 la	 sociologie	 allemande	 des	 années	 1920	 (ces	 deux	 espaces	 des
possibles	 constituant	 deux	mises	 en	 forme	 circonstanciées	 d’un	même	horizon
du	 pensable	 social-historique)37.	 Car	 c’est	 véritablement	 le	 concept
d’interdépendance,	plus	que	celui	de	configuration	(Gestalt,	 restructuré	grâce	à
la	notion	d’Interdependenz,	 aurait	pu	 tout	aussi	bien	 faire	 l’affaire,	et	peut-être
d’ailleurs	 la	 fit-il	 avant	 qu’Elias	 ne	 se	 convainquît	 des	 vertus	 du	 terme
Figuration),	 qui	 rend	 possible	 la	 résolution	 du	 problème	 des	 rapports	 de
l’«	individu	»	et	de	la	«	société	».
La	difficulté	est	 la	suivante	:	 tandis	que	les	êtres	humains	vivent	et	meurent,

les	fonctions	qu’ils	occupent	et	les	conditions	qui	déterminent	les	relations	entre
ces	fonctions	et	partant	les	relations	interindividuelles	peuvent	se	perpétuer,	tout
en	se	transformant.	Évidemment,	il	serait	trop	facile	d’arguer	que	l’ensemble	des
fonctions	 et	 conditions	 se	 modifient	 à	 chaque	 changement	 de	 génération.
L’observation	 de	 la	 réalité	montre	 qu’il	 en	 va	 autrement	 :	 il	 y	 a	 continuité	 de
certaines	conditions.



Il	nous	semble	que,	par	rapport	à	cette	difficulté,	Elias	renvoie	dos	à	dos	deux
positions	 qui	 dominaient	 les	 discussions	 théoriques	 de	 la	 sociologie	 allemande
(même	si,	s’agissant	de	la	première,	il	reste	assez	équivoque,	la	prise	de	distance
ne	 laisse	 aucun	 doute).	 Une	 première	 manière	 de	 penser	 la	 continuité	 des
«	conditions	abstraites	»	déterminant	les	relations	entre	le	roi	et	les	courtisans	eût
pu	consister,	en	effet,	à	 l’appréhender	comme	 la	perpétuation	contingente	d’un
type	 de	 rapport,	 c’est-à-dire	 d’une	 forme	 (la	 situation	 du	 tertius	 gaudens,	 le
rapport	 hiérarchique	 de	 prestige,	 etc.).	 Il	 eût	 été	 possible,	 aussi,	 de	 saisir	 cette
continuité	«	comme	quelque	chose	d’extérieur	aux	êtres	humains	singuliers,	par
exemple	en	parlant	de	conditions	“économiques”,	“sociales”	ou	“culturelles”38	».
Elias	se	fait	fort	de	déjouer	ces	deux	pièges	de	la	pensée,	 le	premier	de	type

simmélien,	le	second	de	type	vaguement	marxisant	ou	hégélien	:	on	ne	peut	ni	se
satisfaire	d’abstraire	une	forme	donnée	ou	un	type	de	rapport	formel	susceptible
de	 se	 retrouver	 à	 l’identique	 dans	 d’autres	 époques	 ou	 dans	 des	 espaces
différents,	 ni	 s’en	 remettre	 aveuglément	 aux	grandes	notions	 sur	 lesquelles	 les
êtres	humains,	dans	la	vie	quotidienne	ou	selon	une	finalité	d’ordre	scientifique,
se	 sont	 entendus	 pour	 évoquer	 la	 dimension	 «	 collective	 »	 de	 l’existence
humaine	 ainsi	 que	 l’ensemble	 des	 processus	 et	 conditions	 de	 vie	 dont	 la
production	 et	 la	 reproduction	 ont	 l’air	 de	 résulter	 de	 l’action	 de	 forces
«	extérieures	»	toutes-puissantes.
Les	êtres	humains	dépendent	plus	ou	moins	les	uns	des	autres.	Ils	vivent	plus

ou	moins	bien	leur	condition	d’êtres	interdépendants	sur	tous	les	plans.	Ils	tirent
plus	ou	moins	bien	leur	épingle	du	jeu,	du	point	de	vue	de	la	satisfaction	de	leurs
pulsions	fondamentales	ou	de	la	saturation	de	leurs	valences	affectives,	au	sein
des	multiples	 réseaux	d’interdépendances	 fonctionnelles	 qu’ils	 forment	 les	 uns
avec	 les	 autres.	 Tels	 sont	 les	 types	 psychiques	 réels	 indissociables	 de	 types
sociaux	 réels	 que	 le	 sociologue	 a	 pour	 tâche	 d’investiguer.	 La	 notion
d’interdépendance	suggère	–	et	l’idée	a	toutes	les	apparences	du	paradoxe	–	qu’il
doit	 étudier	 une	 série	 de	 conditions	 variables	 ayant	 pour	 caractéristique
commune	 d’exprimer	 un	 invariant	 de	 l’existence	 humaine	 ;	 car	 si	 les	 êtres
humains	sont	interdépendants	par	nature,	 ils	sont	reliés	les	uns	aux	autres	dans
des	chaînes	d’interdépendances	toujours	spécifiques.	L’objet	de	la	sociologie,	ce
sont	donc	les	interdépendances	spécifiques	(«	spezifische	Interdependenzen39	»).
Et	on	peut	dire	que	Figuration	renvoie	à	ces	interdépendances	spécifiques	telles
qu’elles	se	structurent	et	évoluent	au	fil	du	temps.	Cela	dit,	la	notion	centrale	est
bien	Interdependenz.	C’est	elle	qui	fait	le	lien	entre	la	«	nature	»	et	la	«	culture	»,
entre	 le	 biologique	 et	 le	 social	 ;	 c’est	 elle	 qui	 incite	 à	 mettre	 en	 œuvre	 des



recherches	 empiriques	 précises	 et	 détaillées,	 dans	 la	 mesure	 où	 les
interdépendances	 sont	 toujours	 spécifiques	 et	 déterminent	 ainsi,	 chez	 leurs
membres,	 une	 structure	 particulière	 de	 l’économie	 psychique	 tout	 aussi
élucidable	que	la	structure	des	relations	elle-même.
Si	le	concept	d’interdépendance	fournit	à	Elias,	à	la	fin	des	années	1960,	les

moyens	 de	 critiquer	 la	 théorie	 parsonienne,	 il	 est	 probable	 qu’elle	 lui	 avait
surtout	 permis,	 au	 début	 des	 années	 1930,	 de	 prendre	 position	 contre
l’opposition	forme/contenu,	 le	couple	 transcendantal	du	«	Moi	»	et	du	«	Toi	»,
ou	la	notion	d’action	réciproque,	c’est-à-dire	contre	 les	choix	épistémologiques
et	 les	 conceptions	 idéalistes	de	Simmel.	Au	vrai,	 cet	 au-delà	 de	 la	 philosophie
sociale	 simmélienne,	 d’une	 sociologie	 des	 «	 formes	 »	 qui,	 avec	 Leopold	 von
Wiese,	 trouvait	 une	 seconde	 jeunesse	 (puisque,	 de	 la	 «	 finesse	 »	 et	 de	 la
«	dissection	concrète	»	limitées	à	quelques	«	relations	censément	remarquables	»
comme	le	conflit	ou	le	secret,	elle	s’étendait	désormais	au	«	système	»	tout	entier
des	 «	 relations	 »40)	 et	 se	 révélait	 en	 tout	 cas	 bien	 utile	 pour	 garantir	 à	 la
discipline	en	extension	une	«	niche	»	entre	l’histoire	et	l’économie,	avait	à	peine
besoin	d’être	explicité.
Dès	lors	qu’étaient	mis	face	à	face	une	grille	de	contenus	donnés	par	nature	et

un	 répertoire	 de	 formes	 de	 sociation	 construit	 de	 façon	 axiomatique,	 il	 était
loisible	 d’effectuer	 un	 nombre	 inépuisable	 de	 combinaisons,	 pour	 repérer	 des
types	de	formes	compatibles	avec	des	contenus	très	différents,	ou	des	contenus
similaires	accueillis	dans	des	formes	antagonistes.	Mais	qu’avait-on	prouvé,	au
juste,	une	fois	qu’on	avait	établi	que	des	formes,	comme	inchangées,	pouvaient
se	 retrouver	 dans	 des	 contextes	 historiques	 variables,	 procéder	 de	motivations
affectives	dissemblables	ou	servir	des	intérêts	collectifs	en	tous	points	opposés	?
Rien,	ou	pas	grand-chose.
C’est	 pourquoi,	 au	 lieu	de	manier	de	 la	 sorte	des	 formes	 sociales	 abstraites,

Elias	 préféra	 rendre	 raison	 de	 formes	 sociales	 concrètes,	 c’est-à-dire
d’ensembles	 développementaux	 d’êtres	 humains	 liés	 les	 uns	 aux	 autres	 en
fonction	de	motifs	particuliers	tenant	tous,	in	fine,	à	la	nature	humaine,	et	selon
des	 structures	 spécifiques	 et	 en	 vue	d’atteindre	 des	 objectifs	 variés	 ayant	 pour
propriété	 d’être	 investigables	 –	 en	 tant	 que	 processus	 dynamiques	 de
transformation	–	sur	un	double	plan	psycho-	et	sociogénétique.	C’est	pourquoi,
contre	 le	 postulat	 en	 définitive	 vain	 et	 spécieux	 de	 l’impossibilité	 d’un	 accès
direct	au	réel,	ou	d’une	simple	copie	de	ce	qui	a	effectivement	eu	lieu,	il	travailla
à	identifier	et	à	écarter	les	obstacles	bloquant	en	pratique	les	nombreux	sentiers
empruntables	 vers	 une	 réalité	 développementale	mieux	 comprise	 et	 explicitée.



C’est	pourquoi,	aussi,	à	l’encontre	de	l’a	priori	épistémologique	nominaliste	en
vertu	duquel	l’individu	serait	la	seule	«	vraie	»	réalité	que	le	sociologue	saurait
prétendre	 croiser	 sur	 sa	 route,	 il	 indiqua	 avec	 force	 que	 les	 configurations
formées	 par	 des	 êtres	 humains	 interdépendants	 sont	 tout	 aussi	 concrètes	 –
	réelles	–	que	les	êtres	humains	eux-mêmes	considérés	individuellement	:	«	Si	le
terme	“concret”	a	après	tout	un	sens,	on	peut	dire	que	la	figuration,	que	forment
les	joueurs	ensemble,	est	aussi	concrète	que	le	sont	les	joueurs41.	»
Ce	 qui	 signifie	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 deux	 ordres	 de	 réalité	 pour	 ainsi	 dire

concrescents	:	la	configuration	et	les	«	joueurs	».	Mais	qu’il	n’y	a	qu’une	seule
réalité,	les	joueurs	qui	jouent	le	jeu,	ou	le	jeu	joué	par	les	joueurs,	d’où	on	peut
certes	 extraire	 un	 joueur	 particulier,	 sachant	 que	 son	 comportement	 ne	 sera
compréhensible	 et	 explicable	 qu’à	 la	 condition	 d’être	 rapporté	 aux	 autres
joueurs	 jouant	avec	 lui.	 Il	y	va	d’une	nouvelle	 image	de	soi	 :	plutôt	que	de	se
voir	comme	des	«	moi	»	coupés	de	la	société,	les	êtres	humains	sont	invités	à	se
saisir	les	uns	les	autres	dans	la	dynamique	de	leurs	interrelations	permanentes	et
à	cerner	 la	 structure	de	ces	 interrelations	sans	 la	confondre	avec	quelque	 force
substantielle	agissant	souverainement	au-dessus	d’eux,	voire	à	leur	insu.	Il	y	va
d’une	 vision	 non	 «	 tragique	 »	 de	 la	 «	 culture	 »	 :	 montrer	 que	 les	 individus
forment	 des	 configurations	 multiples	 et	 produisent	 des	 œuvres	 à	 travers	 ces
configurations	mêmes	 qui	 les	 forment	 et	 qu’ils	 forment	 ne	 revêt	 en	 soi	 aucun
accent	 normatif,	 contrairement	 au	 fait	 de	 dire	 que	 l’individu	 est	 incapable	 de
pénétrer	 le	 sens	des	œuvres	 culturelles	 qui	 se	 déploient	 à	 un	 rythme	 industriel
autour	de	lui,	et	l’écrasent.

Consentir	(ou	pas)	à	un	régime
contraignant
Il	 n’est	 peut-être	 pas	 excessif	 d’affirmer	 qu’on	 tient,	 avec	 Elias,	 un	 exemple
achevé	 de	 consentement	 à	 la	 contrainte	 du	 régime	 conceptuel	 des	 sciences
humaines	et	sociales,	laquelle	implique,	notamment	:	1.	la	nécessité	de	se	référer
constamment	 à	 des	 enquêtes	 empiriques	 circonstanciées	 et/ou	 d’en	mener	 soi-
même	 ;	 2.	 la	 nécessité	 de	 prendre	 ses	 distances	 vis-à-vis	 de	 la	 langue
philosophique	et	de	l’image	de	l’«	homme	»	qui	la	sous-tend,	et	de	réorienter,	ce



faisant,	 les	 instruments	 de	 pensée	 disponibles	 afin	 de	 conceptualiser	 des	 types
réels	 et	 de	 saisir	 l’humanité	au	pluriel	 ainsi	 que	 les	 changements	 de	 situation,
d’état	ou	de	forme	qu’elle	traverse	continûment.
À	l’inverse,	on	le	sait,	Simmel	offre	un	exemple	paradigmatique	de	résistance

à	 cette	 contrainte,	 ou	 de	 subversion	 de	 celle-ci,	 par	 le	 truchement	 d’un	 jeu
dialectique	subtil	et	profond	centré	sur	le	«	moi	».
Rappelons	que	les	a	priori	 simméliens,	censés	éclairer	surtout	 les	conditions

de	 possibilité	 des	 sciences	 sociales-historiques,	 ne	 ressemblaient	 que	 de	 loin,
quand	ils	ne	s’y	opposaient	pas,	aux	a	priori	kantiens	forgés	pour	rendre	compte
des	 conditions	 de	 possibilité	 des	 sciences	 de	 la	 nature.	 Ils	 étaient	 pourtant
gouvernés	par	la	même	nécessité.	Ils	étaient	construits	sur	un	même	modèle.	Il
fallait	que	des	a	priori	existent,	et	cela	passait	par	l’affirmation	d’un	«	moi	»	non
psychologique	 (et,	 partant,	 non	 biologique	 et	 non	 sociologique).	 Simmel
l’exprima	en	toutes	lettres	:	il	convenait	de	préserver	la	«	position	idéaliste42	».
Par	là,	et	par	là	seulement,	la	philosophie	était	justifiée	d’exister.	Que	cette	quête
transcendantale	 de	 réalités	 principielles	 pures	 de	 tout	 conditionnement
historique,	 et	 conditionnant	 les	 divers	 types	 d’expérience	 (et,	 ce	 faisant,	 les
multiples	sciences	corrélatives),	entraînât	des	conséquences	aporétiques,	dès	lors
qu’elle	était	mise	au	service	de	l’occupation	d’une	position	d’extériorité	absolue
par	rapport	au	régime	de	pensée	des	sciences	humaines	et	sociales,	c’est	ce	dont
témoigna	l’élévation	par	Simmel	du	«	toi	»	au	rang	de	catégorie	«	aussi	décisive
pour	 la	 constitution	 du	 monde	 pratique	 et	 historique	 que	 la	 substance	 ou	 la
causalité	pour	le	monde	des	sciences	naturelles43	».
Car,	 qu’il	 fût	 question	 de	 la	 société,	 des	 rapports	 humains,	 de	 la	 nature

humaine	(soit	l’humain	comme	«	animal	politique44	»)	ou	de	 la	compréhension
historique,	tout	était	renvoyé	in	fine	–	corollairement	à	la	critique	de	la	tendance
psychologique	 du	 «	 moi	 »	 à	 se	 projeter	 dans	 autrui	 –	 au	 «	 moi	 »	 en	 tant
qu’instance	apriorique	irréductible	d’autosaisie	de	l’unité	du	«	moi	»	et	de	saisie
de	 l’unité	 tout	 aussi	 souveraine	 et	 incontestable	 du	 «	 toi	 »	 (laquelle	 saisie	 du
«	toi	»	valait	surtout	au	titre	de	révélation	déterminante	et	décisoire	de	la	vérité
unitaire	 et	 inabsorbable	 du	 «	 moi	 »,	 mais	 aussi	 au	 titre	 de	 promesse	 de
communion).	Ce	renvoi	était	ainsi	censé	livrer	 la	clef	de	l’énigme	des	sciences
sociales-historiques.	Or	il	n’avait	qu’un	seul	motif	:	la	défense	de	l’idéalisme.	Le
«	toi	»	pouvait	permettre	d’évoquer	une	catégorie	de	 l’esprit	aussi	absolue	que
l’espace	ou	le	temps,	et	c’était	tout	ce	qui	importait.	C’était	une	pure	abstraction,
dont	Simmel	excusa	l’évident	caractère	arbitraire	en	assumant	le	fait	d’exprimer,
par	elle,	une	conception	du	monde	parmi	d’autres.



À	quoi	 s’opposait-elle	 ?	On	 l’a	déjà	dit	 :	à	 l’histoire.	On	 savait	 déjà	 que	 la
Terre,	et	par	conséquent	l’humanité,	n’était	pas	le	centre	de	l’univers.	On	prenait
désormais	 conscience,	 avec	 le	 régime	 de	 pensée	 des	 sciences	 humaines	 et
sociales,	que	le	monde	social	n’était	pas	orienté	par	rapport	au	«	moi	»	;	et	que	le
monde	vivant	ne	l’était	pas	davantage.	Cela	signifiait	en	même	temps	qu’il	était
possible	de	rendre	raison	de	l’histoire	sous	un	triple	aspect	:	évolutif,	concernant
l’ensemble	 des	 êtres	 organiques	 (dont	 les	 humains)	 emportés	 dans	 un
gigantesque	 flux	 unique	 de	 diversifications	 dictées	 par	 les	 caprices	 des
changements	 environnementaux	 (ou,	 plus	 précisément,	 par	 les	 caprices	 de
l’entrecroisement	 du	préexistant	 et	 du	 contingent	 produits	 par	 l’environnement
en	 tant	 que	 changeant)	 ;	 développemental,	 concernant	 les	 seules	 sociétés
humaines	 dans	 la	mesure	 où	 on	 observe	 que	 leurs	 transformations,	 si	 elles	 ne
sont	 liées	 à	 aucune	 modification	 adaptative	 de	 la	 constitution	 biologique	 de
l’espèce	 humaine,	 sont	 liées	 à	 une	 caractéristique	 propre	 à	 celle-ci,	 à	 savoir
l’importance	 revêtue	 par	 l’apprentissage	 dans	 la	 régulation	 du	 comportement	 ;
personnel,	concernant	tel	individu	donné.
En	dernière	analyse,	si	l’effort	synthétique	considérable	dont	Simmel	et	Elias

témoignèrent	tous	deux,	dans	des	espaces	des	possibles	certes	différents	(dans	le
second	cas,	sous	la	République	de	Weimar,	il	n’était	évidemment	pas	indifférent
que	la	puissance	cognitive	de	la	psychanalyse	commençât	à	être	exploitée	dans
une	 variété	 croissante	 de	 directions,	 que	 le	 fait	 d’être	 juif	 cessât	 d’être	 un
obstacle	 presque	 rédhibitoire	 pour	 accéder	 à	 un	 poste	 universitaire,	 que	 les
philosophes	 en	 rupture	 de	 ban	 et	 désireux	 de	 faire	 carrière	 en	 sociologie
bénéficient	de	certains	lieux	d’accueil,	que	le	pouvoir	politique	ne	fût	pas	hostile
à	 ce	 qu’on	 sortît	 des	 sentiers	 battus,	 etc.)	 dont	 la	 contrainte	 n’épuise	 pas	 le
problème	du	«	tempérament	»	ou	de	la	«	personnalité	»,	se	détacha	sur	un	même
fond	cognitif	et	conceptuel	bio-psycho-sociologique,	il	est	permis	de	considérer
qu’il	 était	 orienté,	 pour	 le	 «	 philosophe	 »,	 par	 le	 souci	 d’arraisonner	 une
révolution	 du	 pensable	 du	 point	 de	 vue	 des	 présupposés	 de	 la	 philosophie
kantienne,	et,	pour	le	sociologue,	par	la	volonté	de	la	pousser	jusqu’au	bout,	et,
par	 le	 fait	même	 de	 se	 plier	 à	 la	 sorte	 de	 «	 principe	 de	 conceptualisation	 par
corrélation45	»	qu’elle	délimitait,	de	la	mettre	en	pratique.
C’est	 dire	 si	 l’activité	 philosophique	 de	 théorisation,	 commandée	 (et	 pas

seulement	sous	sa	forme	idéaliste)	par	l’image	de	l’homo	clausus	ainsi	que	par	la
nécessité	de	mettre	en	avant	 le	postulat	d’un	travail	de	 l’esprit	qui	ne	devrait	à
rien	 d’autre	 que	 lui-même,	 ne	 saurait	 être	 confondue	 avec	 la	 production
théorique	inscrite	dans	une	discipline	spécialisée	de	recherche	(détenant,	en	tant



que	telle,	des	méthodes	et	des	schèmes	conceptuels	nécessairement	adaptés	aux
contraintes	 de	 ses	 objets)	 elle-même	 située	 dans	 un	 métarégime	 conceptuel
véhiculant	 une	 image	 objectivante	 et	 historisante	 des	 êtres	 humains
interdépendants	sur	tous	les	plans46.
Ayant	 examiné	 empiriquement	 la	 structure	 de	 relations	 d’une	 configuration

réelle	–	la	cour	–	ainsi	que	la	structure	de	la	personnalité	des	membres	de	cette
configuration,	 Elias	 se	 sentit	 sans	 doute	 autorisé	 à	 évacuer	 nombre	 de	 faux
problèmes	dus	à	l’absence	d’études	détaillées	de	cette	ampleur,	du	«	problème	»
de	la	démarcation	de	la	sociologie	par	rapport	à	la	psychologie	à	celui	d’un	objet
propre	 à	 la	 sociologie	 obtenu	 par	 abstraction	 de	 ce	 qui	 serait	 vraiment	 le
«	social	»	dans	le	social,	qui	revenait	à	ne	définir	la	sociologie	comme	un	point
de	vue	particulier	ou	une	science	particulière	possédant	un	champ	de	recherches
ou	plus	exactement	un	champ	de	problématisations	rigoureusement	délimité	que
pour	autant	qu’on	présupposait	qu’elle	n’avait	pas	à	être	la	science	de	la	société
ou	 la	 science	par	excellence	des	 faits	sociaux,	 alors	 (or	c’est	ce	 fait	même	qui
justifiait	 une	 telle	 prétention,	 condamnée	 par	 principe	 !)	 qu’elle	 symbolisait
l’advenue	d’un	point	de	vue	nouveau,	que	nul	ne	pouvait	ignorer	–	le	«	point	de
vue	 de	 la	 production	 sociale	 [Gesichtspunkt	 der	 gesellschaftlichen
Produktion]47	».
Cela	régla	la	question	de	son	rapport	à	Simmel,	et	aux	néokantiens	en	général.

Il	n’y	avait	plus	à	revenir	dessus48.	Ainsi,	à	ses	yeux,	 le	problème	de	savoir	ce
qui	rend	«	possible	»	 la	«	société	»	était	dépourvu	de	signification.	Les	choses
étaient	 simples.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 lieu	 de	 les	 compliquer	 à	 l’excès.	 Les	 êtres
humains,	du	fait	de	leur	constitution	biologique,	sont	capables	et	sont	requis	de
former	des	sociétés	complexes,	de	produire	des	cultures	plus	ou	moins	élaborées,
d’assimiler	 un	 nombre	 potentiellement	 considérable	 de	 connaissances	 et	 de
symboles	transmissibles,	de	contrôler	leurs	pulsions	selon	des	modèles	appris.	Ils
sont	 par	 nature	 interdépendants.	 Ils	 représentent,	 dans	 le	 monde	 vivant,	 une
espèce	sociale	d’un	type	singulier,	qui	laisse	à	penser	que	la	sélection	naturelle
«	a	agi	de	manière	à	rendre	maximale	la	flexibilité	de	[leur]	comportement49	».
Ils	ne	se	contentent	pas,	comme	 les	autres	primates,	de	vivre	sous	 la	 forme	de
groupes	 structurés	 par	 des	 rangs	 de	 dominance,	 des	 modes	 plus	 ou	 moins
stabilisés	 de	 résolution	 des	 conflits,	 des	 équilibres	 établis	 de	 répartition	 des
ressources	alimentaires	disponibles	et	des	chances	de	reproduction	sexuelle.	 Ils
produisent,	 de	 surcroît,	 leur	 propre	 environnement	 d’institutions	 ;	 et,
indépendamment	de	tout	codage	génétique,	ils	lui	donnent	un	sens	et	s’orientent
en	son	sein	par	le	biais	de	symboles	qui	séparent	autant	qu’ils	rapprochent.



De	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 est	 piquant	 de	 constater	 que,	 sous	 l’appellation	 de
formes	 de	 la	 sociation,	Simmel	 semble	 avoir	 englobé	 des	 aspects	 de	 la	 nature
humaine,	du	comportement	humain	et	de	la	structure	des	relations	humaines	qui
sont	précisément	investigués,	de	nos	jours,	par	des	scientifiques	s’inscrivant	dans
les	 perspectives	 complémentaires	 de	 la	 psychologie	 évolutionnaire,	 de
l’éthologie,	 de	 la	 neuroscience	 sociale	 ou	 des	 sciences	 cognitives.	 On	 pense,
notamment,	aux	relations	de	dominance,	au	couple	domination/subordination,	au
conflit,	 soit	 autant	 de	 «	 formes	 pures	 »,	 selon	 Simmel,	 dorénavant	 étudiées
comme	des	réalités	factuelles	grâce	à	des	procédés	idoines	(de	l’observation	des
singes	 rhésus	 à	 l’usage	 des	 techniques	 d’imagerie	 cérébrale	 en	 passant	 par	 les
expériences	de	laboratoire).
Mais	 peut-être,	 pour	 construire,	 sur	 la	 base	 d’enquêtes	 empiriques	 et

d’observations	 circonstanciées,	 une	 véritable	 image	 scientifique	 des	 êtres
humains	 –	 en	 tant	 que	 processus	 fonctionnellement	 et	 affectivement
interdépendants	 –,	 fallut-il,	 en	 Allemagne,	 joindre	 la	 psychanalyse	 à	 la
sociologie,	 et	 annihiler	 avec	 plus	 de	 vigueur	 qu’ailleurs	 le	 concept	 statique	 de
l’adulte	 qui	 n’a	 jamais	 été	 un	 enfant,	 possède	 de	 manière	 innée	 les	 outils	 lui
donnant	 les	 moyens	 de	 se	 livrer	 à	 l’activité	 de	 pensée,	 se	 perçoit	 lui-même
comme	le	centre	du	monde,	n’interagit	avec	d’autres	«	moi	»	isolés	que	lorsqu’il
le	 veut	 bien	 et	 parce	 qu’il	 le	 vaut	 bien.	 Cette	 sortie	 du	 tête-à-tête	 avec	 le
néokantisme,	 qu’avaient	 déjà	 esquissée	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 succès	 les
«	fondateurs	»	de	la	sociologie	allemande,	Simmel	(avant	de	se	rétracter),	Weber
et	surtout	Tönnies,	n’eût	bien	entendu	pas	été	possible	sans	les	transformations
du	 champ	 universitaire	 allemand	 après	 1918,	 ni	 sans	 l’apparition	 d’un	 espace
d’avant-garde	aussi	dynamique	que	celui	de	l’université	de	Francfort50.
Et	ce	n’est	pas	un	hasard	si,	s’affranchissant	de	l’idéalisme,	Elias	–	comme	en

témoigne	 la	 fameuse	analyse	sociogénétique	de	 l’opposition	culture/civilisation
qui	ouvre	Über	den	Prozess	 der	Zivilisation	 –	 s’émancipa	de	 l’idéologie	 de	 la
Bildung	 et	 de	 la	Kultur,	 qui	 n’avait	 cessé	 d’être	 radicalisée,	 à	 l’encontre	 de	 la
face	 technique	et	pratique	de	 la	 rationalité,	par	 les	«	mandarins	allemands	»,	à
mesure	que	grandissait	en	eux	l’impression	de	décliner.	C’est	ce	qui	fait	tout	le
prix	 de	 la	 révolution	 sociologique	 telle	 qu’elle	 s’accomplit,	 ou,	 plutôt,	 telle
qu’elle	aurait	pu	s’accomplir	en	Allemagne.
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Post-scriptum

Une	langue	abstraite	?
Entre	 janvier	 et	mars	 1961,	 le	 célèbre	 historien	 britannique	 E.	 H.	 Carr	 devait
prononcer	six	conférences	à	l’université	de	Cambridge.	La	deuxième	conférence
avait	pour	 thème	«	La	 société	 et	 l’individu	»	 («	Society	and	 the	 Individual	 »).
Carr	 sollicita,	 sur	 ce	 sujet,	 l’aide	 de	Norbert	 Elias,	 alors	 obscur	 enseignant	 de
sociologie	à	l’université	de	Leicester,	où	il	avait	obtenu	son	premier	poste	plus
de	 vingt	 ans	 après	 avoir	 fui	 l’Allemagne	 nazie	 :	 «	 Je	 serai	 extrêmement
reconnaissant,	 lui	 écrivit-il,	 pour	 tout	 commentaire	 que	 vous	 seriez	 inspiré	 de
faire	»	(ajoutant	dans	la	marge	:	«	S’il	vous	plaît,	commentez	aussi	librement	et
complètement	que	possible	»)1.
Les	 commentaires	 demandés	 ne	 se	 firent	 pas	 attendre,	 détaillés	 et	 profonds.

Carr	en	fut	ravi	:

Je	vous	suis	extrêmement	reconnaissant	de	votre	aimable	lettre	et	des	commentaires	détaillés,	qui
étaient	 exactement	ce	que	 je	voulais.	 Je	ne	 sais	pas	 si	vous	 réalisez	que	vous	êtes	quasiment	 la
seule	 personne	 que	 je	 connaisse	 dans	 ce	 pays	 qui	 ait	 pensé	 profondément	 tout	 cela	 dans	 cette
perspective,	 ni	 que	 j’aurai	 à	 m’adresser	 à	 un	 public	 que	 de	 telles	 idées	 répugnent	 comme
totalement	étranges	et	incompréhensibles.	C’est	peut-être	pourquoi	j’ai	eu	tendance	à	m’exprimer
plutôt	sommairement	en	mots	d’une	syllabe.	Vous	êtes	aussi	l’une	des	rares	personnes	qui	sache
vraiment	envisager	les	questions	de	ce	genre	des	deux	côtés	à	la	fois	–	un	don	que	je	vous	envie
énormément2.

Ni	les	notes	d’Elias	ni	 la	version	commentée	de	 la	conférence	de	Carr	n’ont
été	conservées.	L’historien	anglais,	à	sa	mort,	n’a	quasiment	rien	laissé	derrière
lui3.	 Mais	 on	 peut	 lire	 dans	 son	 agenda,	 à	 la	 date	 du	 18	 décembre	 1960	 :
«	Travail	sur	Trevelyan	à	la	lumière	de	la	critique	d’Elias4.	»	On	sait	également
que	 Carr	 emprunta	 à	 Elias	 le	 terme	 individualisation	 :	 «	 Incidemment,	 je
reprendrai	 votre	 terme	 “individualisation”,	 bien	 que	 je	 ne	 l’aime	 pas
beaucoup5.	 »	 Le	 passage	 suivant	 de	What	 is	 History	 ?	 (titre	 sous	 lequel	 les



conférences	furent	publiées	en	format	livre	après	avoir	paru	de	manière	abrégée
dans	la	revue	The	Listener	à	partir	du	21	avril	1961)	porte	ainsi	indubitablement
témoignage	de	cette	influence	eliasienne	:

Chaque	être	humain	à	chaque	étape	de	l’histoire	ou	de	la	préhistoire	est	né	dans	une	société	et	dès
ses	plus	 jeunes	années	est	 façonné	par	cette	 société.	La	 langue	qu’il	parle	n’est	pas	un	héritage
individuel,	mais	une	acquisition	sociale	du	groupe	dans	lequel	il	grandit.	[…]	L’individualisation
croissante	 […]	 est	 un	 produit	 nécessaire	 de	 la	 société	 avancée	moderne	 et	 concerne	 toutes	 ses
activités	 du	 sommet	 à	 la	 base.	Mais	 ce	 serait	 une	 grave	 erreur	 d’établir	 une	 antithèse	 entre	 ce
processus	 d’individualisation	 et	 la	 force	 et	 la	 cohésion	 grandissantes	 de	 la	 société.	 Le
développement	de	la	société	et	le	développement	de	l’individu	marchent	main	dans	la	main,	et	se
conditionnent	 l’un	 l’autre.	En	effet,	ce	que	nous	signifions	par	société	complexe	ou	avancée	est
une	 société	 dans	 laquelle	 l’interdépendance	 des	 individus	 revêt	 des	 formes	 complexes	 et
avancées6.

Carr	 et	 Elias	 –	 qui	 se	 connaissaient	 depuis	 1952	 environ,	 grâce	 à	 un	 ami
commun	 –	 avaient	 commencé	 à	 échanger	 sur	 les	 rapports	 individu-société	 en
19597.	On	peut	dire	que	cette	question	taraudait	Carr.	Celui-ci	prit	connaissance
de	 plusieurs	 textes	 inédits	 d’Elias,	 probablement	 «	 Die	 Gesellschaft	 der
Individuen	»,	 rédigé,	on	 l’a	dit,	en	1938,	et	Fundamentals	of	Sociology,	 soit	 la
version	anglaise	de	ce	qui	paraîtrait	en	allemand	sous	le	titre	Was	ist	Soziologie	?
(Qu’est-ce	 que	 la	 sociologie	 ?)	 en	 1970.	Mais	 c’est	 plus	 sûrement	 sur	 l’essai
intitulé	 «	 Probleme	 des	 Selbtsbewußtseins	 und	 des	 Menschenbildes	 »
(«	 Problèmes	 de	 la	 conscience	 de	 soi	 et	 de	 l’image	 des	 êtres	 humains	 »),	 qui
prolongeait	 le	 texte	 de	 1938	 et	 qui	 serait	 publié	 bien	 plus	 tard	 dans	 le	même
recueil	(Die	Gesellschaft	der	Individuen),	que	s’était	surtout	penché	Carr.
Dans	 ce	 texte,	 daté	 des	 années	 1940-1950,	 Elias	 appréhende	 individu	 et

société	 comme	 des	 mots	 abstraits	 exprimant	 respectivement,	 dans	 un	 univers
culturel	particulier	et	à	un	stade	déterminé	de	son	développement,	la	dimension
biologique	ou	psychiquement	vécue	et	la	dimension	collectivement	structurée	de
l’existence	 humaine	 de	 manière	 générale	 –	 c’est-à-dire	 deux	 points	 de	 vue
complémentaires.	Il	met	en	rapport	le	couplage	oppositionnel	de	ces	concepts	et
la	 représentation	 «	 individualiste	 »	 de	 la	 personnalité	 humaine	 propre	 aux
membres	des	sociétés	occidentales-industrielles	(du	moins	si	on	en	juge	par	les
écrits	des	philosophes	ou	des	écrivains	et	par	les	divers	témoignages	laissés	par
les	élites	culturelles).
Mais	 il	 va	 plus	 loin.	 Il	 voit	 surtout,	 en	 individu	 et	 société,	 des	 images,	 des

représentations	 d’ordre	 affectif.	 En	 sorte	 que	 c’est	 d’abord	 pour	 autant	 qu’ils
véhiculent	 des	 idéaux	 sociaux	que	 leur	usage	pose	problème	dans	 les	 sciences
humaines	et	sociales.	La	présence,	dans	les	débats	scientifiques,	de	ces	concepts



dressés	 l’un	 contre	 l’autre	 est	 symptomatique,	 pour	 Elias,	 de	 l’importation	 de
croyances	 idéologiques.	 Il	 en	 va	 ainsi,	 analyse-t-il,	 parce	 que	 s’opposent	 et	 se
menacent	réciproquement	un	système	politique	se	réclamant	de	l’«	individu	»	et
un	système	politique	se	réclamant	de	la	«	société	».	C’est	l’argument	majeur	de
«	 Probleme	 des	 Selbtsbewußtseins	 und	 des	Menschenbildes8	 ».	 «	Tentative	 de
dépasser	la	controverse	stérile	entre	les	“illusions	individuelles”	et	les	“illusions
collectivistes”	[the	“individual	fallacies”	and	the	“collectivist	fallacieux”]9	»,	ce
texte	a	été	composé	en	pleine	Guerre	froide,	et	il	en	porte	la	marque	:

Mais	je	ne	pense	pas	qu’on	puisse	réellement	être	convaincant	sans	montrer,	d’une	part,	pourquoi
ce	type	de	conceptualisation	«	individu	vs	société	»	est	si	persistant	et[,	d’autre	part,]	sans	mettre
quelque	chose	de	positif	–	un	autre	modèle	ou	peu	importe	comment	on	l’appelle	–	à	sa	place.	Ce
qui	 requiert,	me	semble-t-il,	un	degré	de	détachement	 (ou,	dans	 le	 langage	 traditionnel	 reposant
sur	la	fausse	«	antithèse	objet-sujet	»,	d’objectivité)	qui,	dans	la	période	de	la	Guerre	froide,	est
rare10.

Dans	 ses	 lettres,	 Carr	 se	 décrivait	 comme	 un	 chercheur	 pensant	 en	 termes
concrets	 et	 regrettant	 d’être	 «	 sourd	 »	 à	 la	 langue	 supposément	 abstraite	 et
complexe	 utilisée	 par	 le	 sociologue	 d’origine	 allemande.	 Il	 tendait,	 plus
largement,	 à	 opposer	 une	 tradition	 anglaise	 de	 pensée	 concrète	 à	 une	 tradition
européenne	ou	continentale	de	pensée	abstraite.	Sauf	qu’Elias	se	défendit	avec	la
dernière	énergie	d’être	le	penseur	abstrait	que	Carr	voyait	en	lui	(«	Vous	pensez
naturellement	dans	l’abstrait	et	vous	regardez	le	concret	–	ou	j’exagère	?	–	avec
un	certain	dédain11	»).	Il	lui	envoya	un	véritable	manifeste.	En	voici	le	passage	le
plus	important	:

Dans	mon	esprit,	les	mots	«	concret	»	et	«	abstrait	»	tels	qu’ils	sont	conventionnellement	utilisés
apparaissent	 trompeurs	 et	 équivoques,	 et	 pas	 particulièrement	 signifiants.	On	 peut	 présenter	 un
bon	argument	en	disant	que	la	proposition	«	deux	fois	deux	font	quatre	»	est	«	abstraite	».	Mais
nous	 sommes	 si	 habitués	 à	 cela	 par	 notre	 éducation	 que	 nous	 n’avons	 plus	 besoin,	 comme	nos
ancêtres	 le	faisaient,	de	penser	à	deux	pommes	ou	à	deux	balles	sur	 le	boulier	et	à	ajouter	deux
autres	 afin	 de	 s’assurer	 qu’ensemble	 elles	 font	 quatre.	 Je	 ne	 pense	 pas	 plus	 naturellement	 dans
l’abstrait	que	vous	ne	le	faites.	Il	ne	s’était	jamais	produit	que	quelqu’un	qui	me	connaisse	puisse
penser	que	j’ai	quelque	dédain	pour	ce	que	vous	appelez	les	études	«	concrètes	».	Si	vous	entendez
par	 «	 concret	 »,	 comme	 je	 pense	 que	 vous	 le	 faites,	 tel	 ou	 tel	 genre	 d’écrit	 historique,	 je	 peux
seulement	dire	qu’il	y	a	un	grand	nombre	d’écrits	historiques	médiocres	que	je	n’aime	pas,	tandis
que	 j’ai	 la	 plus	 grande	 admiration	 pour	 ce	 que	 je	 regarde	 comme	 les	 grands	 écrits	 historiques,
comme	les	vôtres.	De	même,	beaucoup	de	ce	qui	est	écrit	d’une	manière	«	abstraite	»	est	médiocre
–	exemples	de	pseudo-profondeur	que	je	n’aime	pas	–,	la	production	de	Popper	sur	la	société,	par
exemple	(je	ne	juge	pas	sa	compétence	s’agissant	de	la	méthode	scientifique	tant	que	les	sciences
naturelles	sont	concernées)	et	la	plus	grande	partie	des	écrits	de	Parsons	–	même	si	on	peut	trouver
ici	 et	 là	 une	 pépite	 [even	 if	 one	 can	 find	 an	 occasional	 raisin	 in	 the	 dough].	 Je	 ne	 crois	 pas
davantage	 que	 la	 pensée	 «	 abstraite	 »	 soit	 une	 caractéristique	 des	 continentaux	 et	 la	 pensée	 en
termes	 concrets	 une	 caractéristique	 des	Anglais.	 Je	 pense	 que	 cela	 fait	 partie	 de	 la	mythologie



anglaise	 actuelle.	 […]	Dans	 des	 domaines	 comme	 la	 physique	 théorique	 ou	 les	 autres	 sciences
naturelles,	l’Angleterre	a	engrangé	une	excellente	récolte	de	penseurs	originaux	et	de	pionniers	qui
ne	pensaient	pas	exactement	en	termes	concrets.	Et	il	en	va	de	même	en	économie.	Je	ne	pense	pas
que	vous	qualifieriez	de	«	concrète	»	la	théorie	keynésienne	du	non-emploi	[…].	C’est	seulement
parce	que	nous	ne	sommes	pas	habitués	à	penser	les	matières	historiques	et	sociales	en	termes	de
théorie	 que	 certaines	 choses	 que	 je	 dis,	 et	 la	 manière	 dont	 je	 les	 dis,	 sont	 parfois	 labellisées
«	abstraites	»,	avec	la	nuance	légèrement	péjorative	de	ce	terme	dans	un	tel	contexte.	Beaucoup	de
Français,	 d’Allemands,	 en	 bref,	 d’«	 Européens	 »	 l’appelleraient	 probablement	 ainsi.	 Ce	 qui	 est
plus	 fort,	 dans	 ce	 pays,	 me	 semble-t-il,	 c’est	 la	 résistance	 au	 changement	 dans	 ce	 champ,	 la
résistance	à	la	nécessité	de	repenser.	Mon	sentiment	personnel	est	que	cette	résistance	s’atténuera
avec	le	temps	si	on	démontre	avec	suffisamment	de	clarté	qu’on	ne	concocte	pas	une	théorie	dans
ces	champs	simplement	pour	faire	de	la	 théorie	en	soi.	Autrement	dit,	si	on	peut	prouver	que	la
théorie	fonctionne,	qu’on	peut	en	faire	quelque	chose,	qu’elle	est	utile	dans	les	études	empiriques
et,	parmi	elles,	historiques,	et,	dans	un	sens	plus	large,	dans	la	pratique	de	la	vie	sociale.	Une	des
limites	de	la	théorie	parsonienne	est	qu’elle	a	comparativement	peu	d’influence	sur	l’un	ou	l’autre
plan.	J’espère	que	mes	petits	essais	de	théorie	en	ont	un	peu	plus	?	Mais,	comme	je	le	dis	dans	le
précis	que	je	joins	[Fundamentals	of	Sociology],	la	théorie	ne	peut	être	faite	que	par	des	gens	qui
ont	 une	 vraie	maîtrise	 du	matériau	 empirique	 et,	 tout	 en	 servant	 de	 guide	 à	 la	 sélection	 et	 à	 la
présentation	des	matériaux	empiriques,	 elle	doit	 être	 corrigée	 et	 révisée	 à	 la	 lumière	des	 études
empiriques.	De	ce	point	de	vue,	aussi,	Popper	et	beaucoup	de	ses	collègues	philosophes	sont	dans
la	 mauvaise	 direction.	 […]	 L’hypothético-déductivisme	 […]	 est	 aussi	 absurde	 que
l’«	individualisme	méthodologique	»12.

L’aspect	 révolutionnaire	 de	 la	 théorie	 sociologique,	 suggère	 Elias	 dans	 ce
document	fondamental,	tient	au	fait	qu’elle	peut	(et	doit)	se	déployer	dans	deux
directions	:	1.	celle	d’une	théorie	issue	de	la	maîtrise	empirique	des	structures	et
processus	«	sociaux	»,	et	favorisant,	en	tant	que	telle,	leur	investigation	concrète
et	 leur	 conceptualisation	dynamique	 ;	2.	 celle	d’une	métathéorie	permettant	de
créer	des	liens	avec	les	théories	du	même	genre	centrées	sur	les	autres	grandes
dimensions	 de	 l’existence	 humaine,	 et	 de	 construire,	 par	 là,	 une	 image	unifiée
cohérente	–	multidimensionnelle,	objective	et	historisée	–	des	êtres	humains.
C’est	dire	 si	 les	notions	 individu	et	société	 sont	 indissociables	 d’une	 langue

scientifique	 supranationale	 qui	 peut	 connaître	 des	 variantes	 nationales	 plus	 ou
moins	«	 abstraites	»	 (ainsi	 la	variante	 anglaise	vs	 la	 variante	 allemande),	mais
n’est	pas	à	proprement	parler	et	en	soi	«	abstraite	»,	puisqu’elle	 transcende,	en
fait,	l’opposition	«	abstrait	»/«	concret	».

Notes	du	Post-scriptum
1.	Lettre	d’E.	H.	Carr	 à	Norbert	Elias,	 22	 novembre	 1960	 (DLA,	Elias,	 I,	 34).	Comme	on	 l’a	montré

ailleurs,	 en	 Angleterre,	 Norbert	 Elias	 était	 un	 dominé.	 Un	 dominé	 d’abord	 situé	 aux	 marges	 du	 monde
universitaire	 et	 de	 l’univers	 de	 la	 psychologie	 londonienne.	 Un	 dominé	 ensuite	 condamné,	 après	 son
recrutement	 tardif	 à	 Leicester,	 à	 occuper	 une	 position	 excentrée	 par	 rapport	 aux	 différents	 centres
scientifiques	 de	 l’excellence	 britannique,	 Londres	 (la	 London	 School	 of	 Economics,	 l’Institut



Tavistock,	etc.),	Cambridge	et	Oxford.	Et	parce	qu’il	était	un	dominé	objectif,	il	chercha,	sans	grand	succès,
au	 nom	 d’une	 conception	 «	 développementale	 »	 de	 la	 sociologie	 qui	 avait	 d’autant	 moins	 droit	 de	 cité
qu’elle	 semblait	 vouloir	 ranimer	 l’ombre	 tout	 juste	 évanouie	 de	 la	 tradition	 Hobhouse-Ginsberg,	 à	 se
rapprocher	du	pôle	de	«	gauche	»	et	à	s’opposer	au	pôle	de	«	droite	»	d’un	champ	intellectuel	 fortement
clivé	par	les	enjeux	politico-idéologiques	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	puis	de	la	Guerre	froide,	traduits
«	académiquement	»	sous	la	forme	d’une	controverse	sur	le	destin	de	la	démocratie	libérale	et	les	dangers
du	socialisme	(ou	de	toute	forme	de	«	planisme	»),	débat	animé	notamment	par	des	émigrés	qui,	à	Vienne
ou	 à	 Budapest,	 avaient	 vécu	 des	 expériences	 politiques	 similaires.	 On	 pense	 aux	 frères	 Polanyi,	 à	 Karl
Mannheim,	à	Popper	ou	à	Friedrich	von	Hayek.	Au	pôle	de	«	gauche	»	du	champ	intellectuel	britannique	de
l’après-guerre	 figurait	 donc	 E.	 H.	 Carr.	 Devenu	 célèbre	 grâce	 à	 ses	 essais	 de	 théorie	 des	 relations
internationales	 et	 à	 son	histoire	 de	 l’Union	 soviétique,	 il	 était	 l’un	des	 intellectuels	 les	 plus	 en	vue	mais
aussi	l’un	des	plus	controversés	de	Grande-Bretagne.	Associé	au	Balliol	College	d’Oxford	puis	au	Trinity
College	de	Cambridge,	éditorialiste	du	Times,	détesté	par	beaucoup	en	raison	de	ses	idées	non	conformistes
et	d’un	parti	pris	prosoviétique,	il	était	une	sorte	de	«	dissident	quasi	anonyme	au	cœur	de	l’établissement
anglais	»	(M.	COX,	«	Introduction	»,	in	E.	H.	CARR,	The	Twenty	Years’	Crisis,	1919-1939.	An	Introduction
to	the	Study	of	International	Relations,	Mac	Millan,	Londres,	2001	[1989],	p.	XXIII).	Il	avait	cependant	tous
les	attributs	du	«	dominant	»,	fût-il	hétérodoxe.
2.	Lettre	d’E.	H.	Carr	à	N.	Elias,	19	décembre	1960	(DLA,	Elias,	I,	34).
3.	J.	HASLAM,	The	Vices	of	Integrity	:	E.	H.	Carr	1892-1982,	Verso,	Londres/New	York,	1999,	p.	XII.
4.	E.	H.	CARR,	Diary,	 1960	 (18	décembre),	Diaries	Box	29,	Birmingham	University	Archives.	 Il	 était

rarissime	que	Carr	portât	dans	ses	minuscules	agendas	(où	il	notait	surtout	ses	rendez-vous)	des	indications
aussi	précises	sur	son	travail.
5.	Lettre	d’E.	H.	Carr	à	N.	Elias,	19	décembre	1960	(DLA,	Elias,	I,	34).
6.	E.	H.	CARR,	What	is	History	?,	Mac	Millan,	Londres,	1961,	p.	31-32.
7.	 Entre-temps,	 Elias	 avait	 aidé	 Carr	 à	 rédiger	 un	 article	 sur	 Karl	 Mannheim	 (lettre	 d’E.	 H.	 Carr	 à

N.	Elias,	19	janvier	[1954],	DLA,	Elias,	I,	34	;	E.	H.	CARR,	«	Karl	Mannheim	»	(1953),	in	From	Napoleon
to	Stalin	and	Other	Essays,	Mac	Millan,	Basingstoke,	1980,	p.	177-183.	Carr	était	fasciné	par	Mannheim	:
«	Depuis	que	j’ai	rencontré	pour	la	première	fois	Mannheim	il	y	a	vingt-cinq	ans,	 je	suis	 intéressé	par	 la
“sociologie	de	la	pensée”,	en	particulier	par	la	manière	dont	les	communautés	entières	pensent.	Pourquoi,
par	exemple,	était-on	si	obsédés	au	XIXe	siècle	par	les	faits	?	»	(lettre	d’E.	H.	Carr	à	N.	Elias,	25-27	juillet
1959	 [DLA,	Elias,	 I,	34]).	Selon	Charles	A.	 JONES,	Carr	 tenta,	dans	The	Twenty	Years’	Crisis	 (1939),	 de
fonder	l’étude	des	relations	internationales	comme	«	science	sociale	critique	et	profondément	historique	»
(E.	H.	Carr	 and	 International	 Relations.	 A	Duty	 to	 Lie,	 Cambridge	University	 Press,	 Cambridge,	 1998,
p.	133).
8.	 Voir	 N.	 ELIAS,	 «	 Probleme	 des	 Selbtsbewußtseins	 und	 des	 Menschenbildes	 (40er-50er	 Jahre)	 »,	 in

Die	 Gesellschaft	 der	 Individuen,	 op.	 cit.,	 p.	 99-205	 («	 Conscience	 de	 soi	 et	 image	 de	 l’homme	 »,	 in
La	Société	des	individus,	op.	cit.,	p.	111-203).
9.	Lettre	de	N.	Elias	à	E.	H.	Carr,	7	mai	1959	(DLA,	Elias,	I,	34).
10.	Lettre	de	N.	Elias	à	E.	H.	Carr,	13	juillet	1959	(DLA,	Elias,	I,	34).
11.	Lettre	d’E.	H.	Carr	à	N.	Elias,	12	mai	1959	(DLA,	Elias,	I,	34).
12.	Lettre	de	N.	Elias	à	E.	H.	Carr,	13	juillet	1959	(DLA,	Elias,	I,	34).



Troisième	partie

Naissance	d’un	régime	conceptuel
scientifique	et	crise	du	référentiel
philosophique

«	Les	esprits	cultivés	de	tous	les	pays	sont	unanimes	à	admettre	que	la
succession	et	 la	coexistence	des	faits	sociaux	peuvent	faire	et	font	déjà
l’objet	d’une	science	digne	de	ce	nom.	Les	mêmes	esprits	accordent	que
les	vérités	sociologiques	sont	coordonnées	à	celles	de	la	biologie	et	de	la
psychologie	et	qu’elles	achèvent	de	nous	donner	 la	connaissance	de	 la
nature	humaine	considérée	dans	son	devenir	et	son	développement.	»

Gaston	RICHARD,
Pédagogie	expérimentale,	op.	cit.,	p.	88.

«	 J’irai	 même	 jusqu’à	 dire	 que	 l’anthropologie	 complète	 pourrait
remplacer	la	philosophie,	car	elle	comprendrait	précisément	cette	histoire
de	l’esprit	humain	que	la	philosophie	suppose.	»

Marcel	MAUSS,	«	Mentalité	primitive	et	participation	»	(1923),	cité	dans	Johan
HEILBRON,

«	Les	métamorphoses	du	durkheimisme,
1920-1940	»,	loc.	cit.,	p.	218.
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Dans	l’étau	d’une	langue	scientifique

Ouvrons,	au	hasard,	n’importe	quel	quotidien.	Un	président	de	club	de	football
justifie	ses	 interventions	auprès	de	certains	 joueurs	à	 la	mi-temps	des	matchs	 :
«	Mais	je	ne	parle	pas	de	tactique	ni	de	football,	je	ne	suis	pas	stupide.	Je	parle
de	 comportement,	 ce	 n’est	 pas	 la	 même	 chose.	 C’est	 psychologique.	 »	 «	 Un
enfant	 privé	 de	 l’autre	 et	 d’affection	 meurt	 d’abord	 psychiquement,	 puis
physiquement	 et	 biologiquement	 »,	 avertit	 un	neuropsychiatre.	Les	 condamnés
placés	sous	bracelet	électronique	«	n’ont	plus	affaire	à	des	barrières	physiques,
mais	 bel	 et	 bien	 psychiques	 »,	 et	 leur	 vie	 intime	 est	 soumise	 à	 un	 «	 contrôle
social	permanent	».	«	Aujourd’hui,	les	théories	modernes	les	plus	captivantes	sur
la	criminologie	et	la	violence	mêlent	les	deux	approches,	sociale	et	biologique	»,
précise	un	spécialiste	du	comportement.	Un	sociologue	ajoute	:	«	La	sociologie
n’a	rien	à	craindre	de	la	recherche	génétique.	Plus	cette	dernière	s’affinera,	plus
elle	démontrera	l’importance	du	contexte	social.	»
Un	criminologue	évalue	le	comportement	criminel	d’un	adolescent	qui	a	brûlé

le	 corps	 de	 la	 jeune	 fille	 qu’il	 avait	 violée	 et	 assassinée	 :	 «	 Ce	 geste-là,	 en
psychologie	et	en	sociologie,	c’est	assez	symbolique	d’une	espèce	de	remords1.	»
La	délinquance	«	n’est	pas	réductible	à	la	seule	fracture	sociale.	Elle	est	aussi	le
résultat	 de	 choix	 individuels	 qu’il	 faut	 sanctionner	 ».	 L’auteur	 d’un	 crime
particulièrement	 sanglant	menait,	 selon	 une	 source	 proche	 du	 dossier,	 une	 vie
«	 plutôt	 marginale,	 avec	 des	 difficultés	 sociales	 et	 psychologiques	 ».	 D’un
homme	–	sympathisant	djihadiste	–	qui	a	agressé	trois	policiers,	l’enquête	devra
permettre	de	déterminer	les	«	relations	possibles	»	avec	«	d’autres	réseaux	»	et
aussi	 de	 «	 mieux	 cerner	 sa	 psychologie	 ».	 Comment,	 du	 reste,	 devient-on	 un
islamiste	djihadiste	?	«	La	frustration	sociale,	la	victimisation,	parfois	la	fragilité
psychique,	 le	 sentiment	 de	 dépossession	 […]	 peuvent	 jouer	 »,	 conclut
prudemment	un	sociologue.	Un	spécialiste	de	géostratégie	déclare	quant	à	 lui	 :
«	Comme	pour	la	criminalité	des	voix	s’élèveront	à	gauche	:	“C’est	le	social	!”
[…]	 Mais	 […]	 comment	 laisser	 de	 côté	 des	 aspects	 non	 sociaux	 (telle	 la



dévalorisation	 du	 père	 dans	 certaines	 familles	 d’origine	 maghrébine)	 ou
psychologiques	 ?	 »	 Dans	 la	 ville	 de	 Berlin,	 les	 «	 services	 sociaux	 »	 placent
«	 depuis	 longtemps	 »	 dans	 des	 couples	 homosexuels	 des	 enfants	 qui	 ne
«	peuvent	[plus]	vivre	avec	leurs	parents	biologiques	»,	«	pour	cause	de	mauvais
traitements,	d’addiction	ou	de	problèmes	psychiques	»,	ce	qui	signifie	que	«	la
société	 ne	 remet	 plus	 vraiment	 en	 question	 les	 capacités	 pédagogiques	 des
homosexuels	».	Mais	les	opposants	à	la	légalisation	du	mariage	entre	personnes
du	même	sexe	refusent	qu’on	«	ouvre	la	voie	à	une	nouvelle	filiation	“sociale”,
sans	rapport	avec	la	réalité	humaine	».	«	Un	enfant	a	besoin	d’un	papa	et	d’une
maman	 :	 c’est	 biologique	 et	 psychologique	 »,	 disent-ils	 encore.	 L’«	 infertilité
sociale	»	ne	saurait	être	mise	sur	 le	même	plan	que	l’«	 infertilité	biologique	».
Cependant,	 la	 question	 de	 savoir	 si	 «	 le	 vrai	 parent	 est	 […]	 le	 parent
“biologique”	ou	le	parent	“social”	»	a-t-elle	encore	un	sens	?	Car	enfin,	«	voilà
des	gens	qui	se	fondent	non	sur	des	vérités	sociales	ou	scientifiques,	mais	sur	un
préjugé	d’origine	religieuse	pour	maintenir	une	discrimination	envers	les	couples
différents	».
On	remarque	que	les	«	mécanismes	sociaux	»	se	«	démontent	»,	tandis	que	les

«	 mécanismes	 psychologiques	 »	 se	 «	 pénètrent	 »	 ;	 que	 les	 premiers
«	entretiennent,	pour	ne	pas	dire	creusent	»	des	dynamiques	de	séparation	entre
«	 groupes	 sociaux	 »,	 alors	 que	 les	 seconds	 «	 innervent	 en	 profondeur	 »	 nos
«	 pensées	 individuelles	 »	 –	 tous	 étant	 «	 inconscients	 mais	 très	 puissants	 ».
L’«	assistance	psychologique	»	concerne	des	individus	dont	le	vécu	irréductible
est	 valorisé	 et	 pris	 en	 considération	 ;	 l’«	 assistance	 sociale	 »	 a	 un	 caractère
impersonnel	marqué,	etc.

Une	langue	structurante
On	aurait	pu	continuer	 ainsi	 sur	des	centaines	de	pages.	 Il	ne	 fait	 aucun	doute
que	 nous	 baignons	 dans	 un	 langage	 qui	 ne	 laisse	 pas	 de	 suggérer	 que	 les
comportements	 humains	 sont	 multidéterminés	 et	 appréhendables	 selon	 une
pluralité	de	points	de	vue	complémentaires.	Notre	sélection	reposant	uniquement
sur	un	critère	d’ordre	sémantique,	il	est	d’autant	plus	fascinant	d’observer	à	quel
point	ce	régime	semble	jouer	à	plein	–	les	grandes	notions	qui	le	structurent	étant
mobilisées	explicitement,	 les	distinctions	qu’il	permet	d’opérer	étant	effectuées
plus	 ou	 moins	 consciemment	 –	 dès	 lors	 qu’il	 s’agit	 d’apprivoiser	 des



phénomènes	ou	des	événements	parmi	les	plus	anxiogènes	dans	l’état	actuel	de
nos	 sociétés,	 et	 en	 l’occurrence	 de	 la	 société	 française,	 de	 la	 «	 menace
djihadiste	 »	 au	 «	 problème	 des	 banlieues	 »,	 du	 péril	 d’une	 révolte	 identitaire
«	autochtone	»	aux	angoisses	relatives	à	la	définition	du	lien	de	filiation	et	de	la
«	 parentalité	 »	 ou	 à	 l’emploi	 des	 techniques	 de	 procréation	 médicalement
assistée,	des	dangers	de	la	«	culture	internet	»	(pornographie,	pédopornographie,
endoctrinement	 sectaire	 ou	 religieux)	 à	 la	 hantise	 du	 déclassement	 et	 du
chômage,	 en	 passant	 par	 le	 viol	 et	 le	 meurtre,	 ou	 encore	 la	 violence	 aveugle
déployée	par	les	combattants	d’un	nouveau	«	califat	»,	dont	certains	ont	grandi
dans	de	paisibles	bourgs	français.
Tous	 ces	 sujets	 d’inquiétude	 –	 qu’ils	 concernent	 notre	 «	 condition

biologique	 »	 ou	 nos	 représentations	 des	 relations	 parents-enfants,	 hommes-
femmes,	 gouvernants-gouvernés,	 etc.	 –	 ne	 sont	 pas	 enserrés	 par	 hasard	 dans
l’étau	d’un	 régime	conceptuel	qui	n’a	de	 sens	que	par	 rapport	 à	 l’existence	de
disciplines	 scientifiques	 et	 aux	 promesses	 de	 distanciation	 et	 d’objectivation
qu’elles	 recèlent,	 via	 l’analyse	 historique,	 l’observation,	 la	 comparaison	 ou	 la
production	de	données	chiffrées.	Il	est	rassérénant,	en	première	approche,	de	se
dire,	de	savoir	que,	s’agissant	de	ces	problèmes,	plusieurs	types	de	détermination
sont	à	 l’œuvre,	 à	 l’égard	desquels,	 le	cas	échéant,	une	action	est	 envisageable.
D’emblée,	 cela	 «	 cadre	 »	 l’explication	 de	 phénomènes	 qui	 peuvent	 apparaître
déconcertants	et	d’une	complexité	ingérable	(car	«	nous	sommes	en	réalité	plus
complexes	 que	 la	 simple	 réalité	 biologique	 »,	 et	 ce	 «	 discours	 passe	 car	 il	 est
scientifique	»,	témoigne	significativement	une	enseignante).	Il	est	donc	entendu
qu’il	est	possible	de	les	maîtriser	–	à	condition	de	se	couler	dans	les	distinctions
qui	s’imposent	et	de	faire	la	part	des	différentes	déterminations	manifestant	leur
présence.
Autrement	 dit,	 plus	 un	 problème	 est	 saillant,	 plus	 il	 est	 marqué	 par

l’entrechoquement	de	plusieurs	dimensions	conflictuelles,	et	plus	 il	est	d’usage
de	 recourir	 à	 des	 notions	 générales	 permettant	 de	 parler	 de	 l’humanité	 sur	 un
mode	objectivant,	de	dissocier	les	problèmes	et	de	guider	ainsi	dans	différentes
directions	la	recherche	d’explications	satisfaisantes.	C’est	le	cas,	par	excellence,
du	problème	de	la	«	personnalité	»	et	des	troubles	susceptibles	de	l’affecter	(de
là,	notamment,	la	thématique	du	contrôle	et	de	l’autocontrôle	des	désirs	ainsi	que
celle	des	déterminismes	relationnels	pouvant	rendre	intelligible	la	tendance	à	se
laisser	déborder	par	ses	«	affects	»).	Ainsi,	psychisme,	psychique,	psychologique
renvoient	 aux	 expériences	 relationnelles	 de	 la	 prime	 enfance,	 connotent
l’intériorité	 humaine	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 plus	 irréductible	 et	 obscur	 (on	 parle



d’«	explorer	les	zones	obscures	du	psychisme	»),	évoquent	le	vaste	continent	des
«	pulsions	»	(sexuelles,	morbides,	meurtrières,	d’autoaffirmation,	d’emprise,	de
possession,	etc.)	dont	 les	modes	de	régulation	et	d’orientation	font	précisément
«	structure	»	(«	structure	psychique	»,	«	structure	de	la	personnalité	»)	et	ne	sont
dissociables	ni	de	la	structure	de	relations	caractéristique	de	la	société	dans	son
ensemble	 (du	 mode	 de	 production	 au	 système	 de	 gouvernement,	 en	 passant
évidemment	 par	 le	 type	 de	 régulation	 de	 la	 violence	 qui	 y	 prévaut),	 ni	 des
expériences	infantiles,	ni	des	aléas	du	bagage	génétique	hérité.	Avant	même	que
ne	 soient	 menées	 les	 études	 empiriques	 dont	 on	 est	 averti	 qu’elles	 sont
réalisables	 relativement	 à	 telle	 ou	 telle	 de	 ces	 dimensions,	 on	 semble	 comme
bénéficier	de	l’écoute	d’une	parole	apaisante,	nourrie	des	ressources	d’un	régime
conceptuel	 scientifique,	 et	 qui	 vient	 compenser	 en	 quelque	 sorte	 l’absence	 de
stabilité	intrinsèque	de	la	structure	des	relations	sociales	et	par	conséquent	de	la
structure	 de	 la	 personnalité	 humaine,	 sur	 l’étai	 d’une	 structure	 biologique
humaine	qui,	comparativement,	ne	change	pas,	même	si	elle	est,	elle-même,	 le
produit	 d’une	 histoire	 sur	 laquelle	 de	 plus	 en	 plus	 de	 touches	 de	 lumière	 sont
apportées.	Les	relations	ne	sont	plus	figées	dans	un	schéma	calqué	sur	un	ordre
divin	ou	cosmique	supposé	immuable.	La	seule	certitude	réside	dans	le	fait	qu’il
est	 possible	 d’éclairer	 à	 peu	 près	 toutes	 les	 déterminations	 constitutives	 des
relations	 humaines	 dans	 leur	 infinie	 diversité,	 et	 que	 cela	 suppose	 de	 se	 livrer
avec	méthode	et	constance	à	des	recherches	circonscrites	(par	exemple,	c’est	à	la
faveur	d’un	impressionnant	 travail	de	recueil	de	données,	mené	par	une	équipe
internationale	sous	la	direction	de	l’économiste	français	Thomas	Piketty,	qu’on
en	 sait	 plus	 sur	 les	 transformations	 de	 la	 répartition	 des	 revenus	 et	 des
patrimoines	depuis	le	XVIIIe	siècle).
De	 tels	 rappels	 ne	 sont	 pas	 inutiles	 au	 moment	 où	 on	 entend	 dire	 que	 les

sociétés	 européennes,	 notamment	 française,	 sont	 gagnées	 par	 un	 «	 retour	 du
religieux2	 »	 et	 ne	 sauraient	 vivre	 sans	 «	 sacré	 »,	 sans	 «	 transcendance	 »	 ni
«	verticalité	 ».	 Il	 est	 au	moins	 aussi	 certain	 qu’elles	 ne	peuvent	 pas	 se	 passer,
pour	se	comprendre	elles-mêmes,	d’une	langue,	d’un	régime	conceptuel	dont	la
sève	 provient,	 selon	 différents	 circuits	 de	 remontée,	 de	 connaissances
scientifiques	dépassionnées	et	«	démythifiantes	».
Ce	 régime,	 les	 écrivains	 –	 comme	 les	 cinéastes	 –	 s’en	 saisissent	 tout	 autant

que	leur	art	 les	invite	à	le	tenir	subtilement	en	lisière.	Il	en	est,	comme	Olivier
Adam,	qui	savent	aussi	bien	peindre	l’arrière-fond	d’une	«	reproduction	sociale	à
l’infini	»	qu’entrer	«	dans	la	psychologie	brumeuse	»3	de	leurs	personnages	:



Un	 livre	 doit	 marcher	 sur	 les	 deux	 jambes	 du	 collectif	 et	 de	 l’intime,	 traiter	 de	 la	 condition
humaine	et	de	la	société	dans	laquelle	on	vit.	[…]	De	la	même	manière	que	je	me	refuse	à	évacuer
la	dimension	sociale	ou	sociologique	de	mes	livres,	je	me	refuse	à	passer	sous	silence	que	les	gens
ont	des	enfants	ou	sont	les	enfants	de	quelqu’un.	Je	suis	frappé	par	le	fait	que	des	personnes	de	75
ans,	ayant	réussi	leur	vie,	continuent	à	être	hantées	par	leur	relation	à	leur	père,	leur	mère,	leurs
enfants,	ceux	avec	qui	ils	ont	rompu.	Je	mets	mes	personnages	dans	des	situations	de	crise,	afin
[…]	de	rompre	les	fils	qui	les	attachent	artificiellement	et	de	voir	ce	qui	reste,	ce	qui	les	anime,	ce
qui	les	bouleverse	ou	les	trouble.	En	somme,	le	noyau	noir	dans	lequel	habitent	nos	fantômes4.

C’est	 dire	 qu’il	 existe	 des	 relations	 et	 des	 problèmes	 relationnels	 qui	 ne
semblent	 pas	 relever	 de	 la	 «	 dimension	 sociale	 »	 ou	 «	 sociologique	 »	 –	 qui
seraient	du	ressort	de	la	psychologie.	Mais	c’est	dans	la	veine	du	«	roman	noir	»,
non	dans	celle	du	«	roman	social	»,	que	s’inscrit	le	romancier	français,	et	c’est	à
l’aune	 de	 la	 musicalité	 de	 sa	 prose	 qu’il	 jauge	 in	 fine	 la	 justesse	 de	 ses
«	 considérations	 psychologiques5	 ».	 Pourquoi	 devenons-nous	 ce	 que	 nous
sommes	?	«	On	pourrait	aller	chercher	la	réponse	du	côté	de	la	neurobiologie,	de
la	 psychanalyse,	 de	 la	 sociologie6	 »,	 avance	 Siri	 Hustvedt,	 laquelle,	 en	même
temps,	rapproche	surtout	l’écriture	romanesque	de	la	psychanalyse	sous	l’égide
d’une	 même	 recherche,	 celle	 d’une	 «	 vérité	 non	 pas	 factuelle,	 mais
émotionnelle7	».	«	L’écriture	commence	lorsque	je	m’intéresse	à	un	être	humain
sorti	 de	 mon	 imagination.	 Un	 contexte	 […]	 sociologique	 ou	 psychologique,
voire	historique,	peut	parfois	favoriser	la	“naissance”	d’un	personnage	[…],	mais
le	 contexte	 est	 toujours	 secondaire	pour	moi8	 »,	 témoigne	pour	 sa	part	Russell
Banks.
On	 aura	 compris,	 a	 contrario,	 que,	 si	 la	 langue	 des	 sciences	 humaines	 et

sociales	structure	nos	manières	de	pensée,	cela	ne	signifie	pas	que	les	mythes	et
les	fantasmes	ont	quitté	la	scène	–	loin	de	là.	Elle	ne	nous	projette	pas	dans	un
univers	raisonnable	et	harmonieux	;	elle	peut	aider,	plutôt,	à	regarder	en	face	le
caractère	 déplaisant	 ou	 illogique	 que	 revêtent	 souvent	 les	 actions	 humaines.
Parler	de	«	comportements	culturels	»	en	présence	de	faits	et	gestes	dont	on	ne
connaît	 ni	 les	 codes	 ni	 l’histoire	 suffit	 presque	 à	 atténuer	 l’impression
d’«	 absurdité	 »	 qu’on	 risque	 de	 ressentir	 !	 De	 même,	 la	 cruauté,	 dite
«	psychologique	»,	est	presque	déjà	domestiquée.
Cette	 langue	 postule	 qu’une	 connaissance	 rationnelle	 des	 processus	 et	 des

structures	qui	nous	gouvernent	n’est	pas	hors	de	portée.	Langue	scientifique	du
connaissable,	 elle	 cohabite	 notamment	 avec	 une	 langue	 philosophique	 et	 avec
une	langue	religieuse	qui	ont	été	recomposées	pour	tenir	compte	de	la	contrainte
qu’elle	 exerce	 sans	 rien	 sacrifier	 de	 ce	 qui	 fait	 leur	 raison	 d’être	 –	 à	 savoir,
précisément,	 leur	association	à	l’ineffable,	au	mystère,	au	non-connaissable	par



les	 sens	 ou	 par	 la	 seule	 intelligence,	 autant	 de	 vecteurs	 d’une	 certitude	 a-
scientifique,	 infra-scientifique	 ou	 supra-scientifique,	 selon	 laquelle	 il	 y	 a
forcément	 autre	 chose,	 ou	 plus,	 que	 les	 ordres	 de	 réalité	 investigables
scientifiquement.	Aussi	 différentes	 soient	 la	 langue	 philosophique	 et	 la	 langue
religieuse,	 elles	 ont	 pour	 point	 commun	 de	 produire,	 face	 aux	 sciences,	 un
discours	où	le	dogme	–	l’indiscutable	–	fait	bon	ménage	avec	l’insaisissable.
La	langue	scientifique	ne	les	annule	pas.	Elle	permet	de	penser	sur	nouveaux

frais	beaucoup	des	questions	que	celles-ci	prétendaient	résoudre	(y	compris	 les
fameuses	 grandes	 questions	 de	 la	 «	 vie	 »	 et	 de	 la	 «	mort	 »)	 et	 laisse	 de	 côté
provisoirement	celles	auxquelles	elle	ne	peut	pas	 répondre	–	et	c’est	 justement
dans	 l’interstice	 entre	 les	 certitudes	 éternelles	 de	 la	 théologie	 et	 les
connaissances	 solides	 et	 vérifiées	 issues	 de	 la	 recherche	 et	 de	 la	 théorisation
scientifiques	que	Bertrand	Russell	 logeait,	non	sans	ambiguïté,	 la	connaissance
philosophique9.	 La	 langue	 scientifique,	 en	 tant	 que	 langue	 des	 déterminations
historiques,	 favorise	 même	 l’élucidation	 des	 raisons	 de	 la	 survie	 des	 langues
religieuse	 et	 philosophique	 ainsi	 que	 des	 conditions	 de	 leurs	 reconfigurations.
C’est	 ce	 qui	 lui	 confère	 son	 caractère	 central	 et	 structurant.	 C’est	 ce	 qui	 fait
qu’elle	 structure	 nos	 schèmes	 de	 pensée	 et	 nos	 représentations,	 la	 religion	 ne
cesserait-elle	 jamais	de	maintenir	une	certaine	 emprise	 sur	 les	 esprits	 en	quête
d’absolu	 ou	 d’immutabilité.	 Qu’elle	 échoue	 par	 conséquent	 à	 déraciner	 les
discours	 dont	 elle	 a	 objectivement	 entraîné	 la	 défonctionnalisation	 sur	 un	plan
cognitif,	 c’est	 ce	 que	 les	 investigations	 portant	 sur	 la	 «	 nature	 humaine	 »
(qu’elles	 soient	 le	 fait	 d’éthologues	mus	 par	 une	 ambition	 comparative	 ou	 de
spécialistes	du	développement	infantile	ou	de	la	cognition),	ou	sur	l’histoire	des
sociétés	et	des	espaces	de	production	des	connaissances,	donnent	les	moyens	de
comprendre.

Un	régime	encerclant
Rien,	en	France,	ne	symbolisa	mieux	la	menace	d’un	encerclement	de	la	religion
et	de	la	philosophie	par	les	divers	ordres	envisageables	de	science	que	la	grande
amitié	publique	du	philologue	Ernest	Renan	et	du	chimiste	Marcellin	Berthelot.
Tous	deux	furent	réunis	le	27	novembre	1885	à	l’occasion	du	banquet	Scientia,
qui	 avait	 lieu	 pour	 la	 cinquième	 fois.	 Non	 sans	 ironie,	 ce	 fut	 au	 nom	 d’une
«	 même	 religion	 »,	 selon	 les	 mots	 du	 premier,	 et	 d’une	 «	 philosophie



commune	»,	selon	les	termes	du	second,	à	savoir	le	culte	et	la	poursuite	sans	fin
de	 la	 vérité	 dans	 l’«	 ordre	 des	 sciences	 de	 l’histoire	 »	 aussi	 bien	 que	 dans
l’«	ordre	des	sciences	de	 la	nature	»	(philosophie	et	religion	étant	pareillement
réduits	 au	 signifié	 VISION	 DU	 MONDE),	 que	 les	 deux	 hommes	 récusèrent	 d’une
seule	 et	 même	 voix,	 entre	 autres,	 la	 légitimité	 de	 la	 «	 philosophie	 du	 doute
subjectif	 »	 (pleine	 d’une	 défiance	 à	 l’égard	 des	 «	 facultés	 rationnelles	 de
l’esprit	 »	 qui	 laissait	 de	 marbre	 les	 acteurs	 du	 progrès	 scientifique)	 et	 de	 la
«	théologie	du	monde	»	(annulée	par	l’astronomie).	La	science,	«	cet	ensemble
dont	toutes	les	parties	se	contrôlent	»,	était	encore	ce	qu’il	y	avait	de	plus	sérieux
en	ce	monde	:	«	Nous	savons	plus	que	le	passé	;	l’avenir	saura	plus	que	nous10.	»
Renan,	qui	jugeait,	d’après	Brunetière,	que	«	là	où	s’arrêterait	le	pouvoir	des

sciences	expérimentales,	de	 la	physique	ou	de	 la	physiologie,	 […]	commençait
celui	 des	 sciences	 historiques,	 l’Autorité	 de	 l’exégèse	 et	 l’Infaillibilité	 de	 la
philologie11	»,	était	sans	doute,	de	toutes	les	grandes	figures	du	«	scientisme	»	ou
du	«	positivisme	»	triomphant	des	années	1870-1880,	celle	qui	suscitait	 le	plus
de	crainte.	Lorsqu’une	 statue	 fut	érigée	en	 son	honneur	dans	 sa	ville	natale	de
Tréguier,	 le	 17	 septembre	 1903,	 en	 présence	 du	 président	 du	 Conseil	 Émile
Combes,	les	porte-voix	des	milieux	conservateurs	et	réactionnaires	se	firent	fort
de	dénoncer	l’«	influence	néfaste	qu’il	a[vait]	pu	exercer	au	point	de	vue	moral,
social,	 religieux12	».	En	 tout	cas,	Brunetière	 le	haïssait	bien	davantage	qu’il	ne
détestait	 Taine13.	 L’alliance	 parfaitement	 équitable	 entre	 la	 physiologie	 et	 la
philologie	qui	semblait	se	dessiner	vers	1885	ne	portait-elle	pas	le	spectre	d’un
renversement	radical	de	l’image	traditionnelle	des	êtres	humains,	au	profit	de	la
mise	en	valeur	d’une	infinité	de	déterminations	pesant	sur	la	totalité	des	pensées,
des	sentiments	et	des	comportements	?
Les	tenants	des	traditions	de	pensée	religieuse	et	philosophique	pressentaient

plus	 ou	 moins	 confusément	 le	 péril.	 Il	 y	 allait	 de	 bien	 autre	 chose	 que	 d’un
simple	 élargissement	 du	déterminisme	de	 la	matière	 (en	 vertu	 duquel	 un	Félix
Le	 Dantec	 déclarerait,	 en	 1901,	 que	 «	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 moi	 est
déterminé14	 »).	 Il	 y	 allait	 de	 l’invention	 d’un	 nouveau	 déterminisme,	 pluriel,
adapté	par	son	caractère	multidimensionnel	aux	choses	humaines	et	construit	sur
la	 base	 d’investigations	 méthodiques	 par	 un	 ensemble	 de	 disciplines
complémentaires.	Une	réaction	s’imposait.	Pour	un	philosophe,	il	fallait,	au	bas
mot,	 éviter	 que	 le	 travail	 de	 la	 pensée	 et	 la	 spéculation	 fussent	 placés	 sous	 la
dépendance	de	 l’érudition	 (comme	 le	demandait	Renan)	ou	de	 l’observation	et
de	 l’expérimentation	 (comme	 l’exigeait	 Berthelot).	 D’une	 manière	 ou	 d’une



autre,	la	philosophie	devait	rester	cette	glorieuse	représentante	«	de	l’honneur	et
[du]	droit	de	la	pensée	libre	»,	cette	«	œuvre	éternelle	»	favorisant	l’accord	des
«	dogmes	essentiels	[…]	chers	à	l’humanité	»	et	des	«	données	de	la	science	»15.
Brunetière,	 avec	 cette	 «	 impitoyable	 logique	 appuyée	 sur	 une	 vaste

érudition16	»	qui	en	imposait	à	ses	admirateurs,	aussi	artificielle	fût-elle,	et	moins
au	 service	 de	 la	 philosophie	 que	 de	 la	 religion,	 s’appliqua	 à	 construire
conceptuellement	 le	 «	 déterminisme	 moral	 »	 (cet	 «	 Empire	 dans	 la	 nature	 »
formé	par	les	êtres	humains	obéissant	à	leurs	propres	lois)	de	telle	sorte	que	«	ni
la	 science	 en	 général,	 ni	 les	 sciences	 particulières	 –	 physiques	 ou	 naturelles,
philologique	 ou	 historiques	 –	 »17	 ne	 puissent	 prétendre	 le	 soumettre	 à	 leurs
questionnements.	 Plus	 généralement,	 ce	 sont	 les	 éléments	 essentiels	 de	 la
définition	de	l’«	homme	»,	soit	l’«	origine	du	langage	»,	«	celle	de	la	société	»	et
«	celle	de	 la	moralité	»,	qu’il	prétendait	 faire	échapper	«	à	 la	compétence,	aux
méthodes,	aux	prises	enfin	de	la	science	»18.
Renan	et	Taine	décédés	(respectivement	en	1892	et	en	1894),	c’est	Marcellin

Berthelot	qui	 fut	chargé	de	porter	 la	parole	de	 la	«	science	»	contre	 le	 fameux
brûlot	publié	par	Brunetière	dans	la	Revue	des	deux	mondes	du	1er	janvier	1895
(«	Après	une	visite	au	Vatican	»).	Ce	faisant,	il	confirma	que	le	problème	de	la
«	morale	»	n’était	au	cœur	de	la	controverse	sur	la	science	que	pour	autant	que	se
posait	 la	 question	 de	 la	 délimitation,	 en	 amont,	 du	 périmètre	 d’exercice	 d’un
nouveau	 régime	 conceptuel	 anthropocentré,	 dont	 la	 finalité	 objectiviste
multidimensionnelle	 laissait	 de	moins	 en	moins	 place	 au	 doute.	 En	 réponse	 à
Brunetière	(jamais	cité	nommément),	Berthelot	n’hésita	donc	pas,	dans	un	article
paru	peu	après,	également	dans	la	Revue	des	deux	mondes,	à	sous-entendre	que
les	 religions	 s’étaient	 approprié	 indûment	 la	 morale	 –	 les	 sentiments	 moraux
n’ayant	 pas	 d’autre	 source	 que	 l’«	 observation	 plus	 ou	 moins	 profonde	 de	 la
nature	 humaine19	 »	 –	 et	 à	 affirmer	 que	 ladite	 morale	 avait	 pour	 propriété
fondamentale	 de	 pouvoir	 se	 modifier	 peu	 à	 peu	 «	 avec	 les	 découvertes
continuelles	des	sciences	physiologiques,	psychologiques	et	sociologiques20	».
En	 quoi	 il	 énonçait	 en	 toutes	 lettres	 la	 révolution	 de	 l’image	 de	 l’humanité

rendue	 possible	 par	 l’avènement	 de	 ces	 sciences	 ainsi	 que	 par	 la	 constitution
corrélative	d’un	régime	conceptuel	qui	prenait,	si	on	peut	dire,	sa	forme	adulte.
Certes,	 le	 propos	 de	Berthelot	 n’était	 pas	 toujours	 exempt	 de	 confusion.	Mais
l’essentiel	 était	 suggéré,	 et	 la	 prise	 de	 position	 en	 faveur	 de	 la	 science	 et	 des
sciences,	exprimée	aussi	clairement	qu’il	était	permis	de	l’être	dans	l’espace	des
positions	 de	 l’époque.	 Les	 bases	 d’une	 refondation	 scientifique	 de
l’autocompréhension	 humaine	 étaient	 jetées.	 Certaines	 sciences	 étudiaient	 des



«	lois	»	;	d’autres,	des	processus	de	transformation	continuelle	qui,	bien	entendu,
se	 déroulaient	 dans	 le	 cadre	 de	 ces	 «	 lois	 ».	 La	 voie	 était	 dégagée	 pour	 la
combinaison,	dans	de	multiples	directions,	de	 l’enquête	empirique	et	du	 travail
théorique.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 lieu	 de	 tracer	 à	 la	 hâte,	 dans	 une	 surenchère	 de
sophistications	 épistémologiques,	 des	 frontières	 définitives.	 A	 fortiori,	 et	 à
l’encontre	 de	 tous	 les	 efforts	 déployés	 par	Brunetière,	 en	 bon	 «	 auxiliaire	 des
vues	 du	 Saint-Siège21	 »,	 il	 était	 vain	 d’espérer	 figer	 le	 développement	 des
sciences,	surtout	des	sciences	humaines	et	sociales,	en	faisant	mine	d’accueillir
avec	sérénité	une	révolution	intellectuelle	aussi	fondamentale	que	le	darwinisme
et	en	s’obstinant	à	réserver	au	surnaturel,	reposant	sur	la	résurrection	du	Christ,
la	vraie	pénétration	de	l’«	homme	»	moral,	le	catholicisme	étant	censé	valoir	non
seulement	 comme	 «	 théologie	 »	 et	 comme	 «	 psychologie	 »,	 mais	 comme
«	sociologie	»22	:

J’admire	autant	que	personne	les	immortels	travaux	de	Darwin,	et	quand	on	compare	l’influence
de	 sa	 doctrine	 à	 celle	 des	 découvertes	 de	 Newton,	 j’y	 souscris	 volontiers.	 Mais	 quoi	 !	 Pour
descendre	peut-être	du	singe,	–	ou	le	singe	et	nous	d’un	commun	ancêtre,	–	en	sommes-nous	plus
avancés	?	et	que	savons-nous	de	la	vraie	question	de	nos	origines23	?

Sans	faux-semblants,	 il	convenait	plutôt	de	faire	confiance	aux	avancées	des
recherches	 spécialisées	 et	 de	 s’en	 remettre	 à	 la	 cristallisation	 d’un	 régime
conceptuel	 autorisant	 à	 les	 penser	 et	 à	 les	 apprécier	 les	 unes	 par	 rapport	 aux
autres.	Dans	 cet	 esprit,	Berthelot	 insista	 sur	 le	 fait	 que	 «	 l’examen	 approfondi
des	 mœurs	 et	 des	 instincts	 des	 espèces	 animales,	 la	 connaissance	 des	 lois	 du
développement	 psychologique	 et	 physiologique	de	 l’individu,	 surtout	 dans	 son
enfance,	 se	 joignent	 à	 l’histoire,	pour	 jeter	une	vive	 lumière	 sur	 les	problèmes
que	nous	agitons24	».
Il	 se	 jouait,	 là,	 une	 percée	 décisive	 du	 pensable	 humain.	 Les	 êtres	 humains

avaient	 jusque-là	 toujours	 tenté	 de	 fuir	 la	 «	 sévérité	 du	 déterminisme25	 ».	 Il
apparaissait,	dorénavant,	que	le	déterminisme	était	d’autant	plus	implacable	qu’il
était	 pluriel.	 Même	 l’«	 impératif	 catégorique	 dont	 parl[ait]	 Kant	 »	 devenait
objectivable	et	historisable	:	le	sentiment	du	devoir	éprouvé	au-dedans	de	soi	à
l’égard	d’autrui	et	à	son	propre	sujet	ne	relevait-il	pas	de	«	faits	de	conscience
fondamentaux,	 indépendants	 de	 toute	 hypothèse	 théologique	 et
métaphysique26	 »	 ?	 Grâce	 à	 l’histoire,	 à	 la	 sociologie	 ou	 à	 la	 philologie,	 ne
pouvait-on	pas	éclairer	l’origine,	la	formation	et	la	diversité	de	ces	faits	dans	le
temps	 et	 dans	 l’espace	 ?	 Et	 n’était-il	 pas	 possible	 d’adopter	 un	 point	 de	 vue
complémentaire,	celui	de	«	l’anthropologie,	[de]	la	zoologie,	[de]	la	physiologie



et	 [de]	 la	psychologie	des	espèces	animales	et	de	 l’homme	»,	«	montr[a]nt	 les
origines	 instinctives	 et	 l’évolution	 »	 de	 la	 «	 morale	 »	 ?	 En	 effet,	 précisait
Berthelot	:	«	Les	instincts	sociaux,	les	sentiments	et	les	devoirs	qui	en	dérivent
ne	 sont	 […]	 pas	 propres	 à	 l’espèce	 humaine,	 et	 dus	 à	 quelque	 révélation
étrangère	et	divine	:	ils	sont	inhérents	à	la	constitution	cérébrale	et	physiologique
de	l’homme27.	»	C’est	dire	que	«	nos	institutions	»	semblaient	désormais	vouées
à	 avoir	 pour	 «	 base	 nécessaire	 la	 connaissance	 des	 relations	 positives,
découvertes	par	les	sciences	sociologiques	et	naturelles28	».
La	 réalité	 –	 ce	 qui	 rendait	 vaine	 la	 question	 de	 son	 unité	 essentielle	 –	 était

ouverte	 à	 une	 multiplicité	 d’enquêtes	 spécialisées.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de
mystérieux,	ni	d’ineffable	:	«	Il	n’y	a	pas	deux	sources	de	la	vérité,	l’une	révélée,
surgie	des	profondeurs	de	 l’inconnaissable	 ;	 l’autre	 tirée	de	 l’observation	et	de
l’expérimentation,	 internes	 ou	 externes.	 Voilà	 ce	 que	 signifie	 l’exclusion	 du
mystère,	dans	 l’étude	de	 l’homme	et	de	 l’univers	et	dans	 le	gouvernement	des
individus	et	des	sociétés29.	»	Ainsi	 la	 révélation	perdait-elle	 toute	autorité	et	 la
philosophie	était-elle	cernée	par	un	ensemble	de	disciplines	objectivantes,	de	la
physiologie	 nerveuse	 à	 la	 philologie.	 Les	 philosophes	 s’étaient	 repliés	 sur	 le
sujet	adulte,	que	ce	fût	le	sujet	connaissant,	le	sujet	libre	et	conscient	ou	le	sujet,
au	 sens	 propre,	 d’un	 ordre	 immuable.	 Ils	 étaient	 comme	 pris	 entre	 deux	 feux.
Soit	 condamnés,	 par	 leur	 prétention	 à	 décrire	 les	 plus	 nobles	 attributs	 de	 la
nature	humaine,	à	résister	aux	sciences,	dont	ils	ne	pouvaient	pourtant	pas	ne	pas
subir	 l’ascendant.	 Soit	 contraints,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’ils	 renforçaient	 leur
arsenal	 rhétorique	 de	 justification	 d’un	 en	 deçà	 et/ou	 d’un	 au-delà	 du	 réel,	 de
réinventer	une	notion	d’âme	qui	ne	dût	rien	à	la	théologie.
Le	5	avril	1895,	à	l’occasion	du	banquet	offert	en	son	honneur	par	l’Union	de

la	jeunesse	républicaine,	banquet	qui	valait	réplique	officielle	de	la	République
française	 aux	 attaques	 portées	 contre	 la	 science	 (un	 banquet	 similaire	 fut
organisé	 en	 Italie,	 où,	 «	 entre	 poire	 et	 fromage	»,	Brunetière	 fut	 éreinté	 «	 aux
applaudissements	de	la	foule	grouillante	qui	est	la	même	partout	»30,	comme	s’en
émut	un	admirateur	italien,	député	et	secrétaire	au	cabinet	de	la	Banque	d’Italie),
Berthelot	proclama	 :	«	La	science,	 […]	par	ses	 résultats	et	 ses	 lois	proclamées
directement	 aujourd’hui,	 tandis	 qu’autrefois	 elles	 étaient	 dissimulées	 sous	 le
voile	des	symboles	philosophiques	ou	religieux,	[…]	a	été	la	source	de	tous	les
progrès	 accomplis	 par	 la	 race	 humaine31.	 »	 Il	 y	 avait	 peut-être,	 dans	 cette
déclaration,	 une	 pointe	 d’arrogance.	Mais	 même	 un	 «	 scientiste	 »	 revendiqué



comme	 Félix	 Le	 Dantec	 concéda	 que	 le	 seul	 objectif	 de	 la	 science	 était	 de
«	 former	une	conception	symbolique	 intelligible	»	du	monde,	et,	 ce	 faisant,	de
«	reculer	le	plus	possible	le	mystère	»32.

Des	cultures	scientifiques	de	masse	?
La	certitude	du	connaissable	n’a	bien	sûr	jamais	été	sans	engendrer	ses	propres
perversions.	 Elle	 possède	 une	 face	 sombre,	 que	 révèlent	 de	 nos	 jours,
incidemment,	 tel	 activiste	 antisémite	 sévissant	 sur	 la	 Toile	 lorsqu’il	 assène
«	c’est	un	constat	sociologique	[…]	:	les	plus	grands	escrocs	de	la	planète	sont
juifs	»,	ou	tel	journaliste-pamphlétaire	qui,	après	avoir	écrasé	de	tout	son	mépris
une	actrice,	se	défend	lors	d’une	émission	télévisée	:	«	Ce	n’est	pas	du	mépris,
c’est	de	 la	 sociologie	 !	»	 Il	y	a	aussi	 les	 leçons	de	 l’histoire.	Et	 la	 sémantique
historique	rappelle	que	 la	 langue	objectiviste	des	sciences	humaines	et	sociales
accorda	 originellement	 une	 large	 place	 au	 lexique	morbide	 de	 la	 «	 race	 »,	 qui
mélangeait,	 parfois	 dans	 la	 plus	 grande	 confusion,	 caractères	 physiques-
biologiques	et	aspects	culturels-linguistiques	(intégrant	ainsi	«	dégénérescence	»,
«	 atavisme	»,	 «	 criminel-né	»,	 «	 eugénisme	»,	 «	 instinct	 »,	mais	 aussi	 «	 indo-
européen	 »,	 «	 aryen	 »,	 «	Rassenseele	 »,	 etc.),	 non	 sans	 entraîner,	 comme	 l’a
montré	Maurice	Olender	dans	un	texte	magnifique,	l’assignation	des	populations
«	à	un	destin	fixé	une	fois	pour	toutes33	».
«	La	légitimité	de	la	science	m’obsède34	»,	écrivit	en	1901	à	Maurice	Barrès	le

jeune	journaliste	nationaliste	Lucien	Corpechot,	convaincu	qu’il	était	possible	de
«	 faire	 sortir	 de	 la	 biologie	 d’évidentes	 raisons	 de	 s’enorgueillir	 d’être	 né
français35	»	ou	qu’il	existait	un	«	déterminisme	»	propre	au	«	nationalisme	»36.
Reste	que	le	développement	d’une	véritable	pensée	scientifique	des	processus	et
des	 structures	 «	 sociologiques	 »	 a	 apporté	 une	 sorte	 de	 touche	 finale	 à	 la
formation	 non	 planifiée	 d’un	 régime	 conceptuel	 ôtant	 toute	 légitimité	 aux
opérations	idéologico-scientifiques	mâtinées	de	racialisme	ou	d’organicisme,	qui
ne	 pouvaient	 se	 donner	 libre	 cours	 que	 pour	 autant	 qu’on	 ne	 disposait	 pas	 de
schémas	clairs	–	dont	la	valeur	ne	se	mesure	qu’à	l’aune	des	problèmes	posés	ou
des	points	de	vue	privilégiés	–	favorisant	l’articulation	hiérarchique	des	diverses
dimensions	constitutives	de	l’existence	humaine.
Qui	dit	«	sociologie	»	dit	curiosité	pour	les	«	pratiques	»	humaines	(toujours

situées	 et	 datées),	 pour	 le	 poids	 des	 structures	 et	 institutions	 héritées,	 pour	 la



diversité	 des	 intérêts	 en	 jeu	 dans	 tel	 ou	 tel	 événement	 «	 politique	 »	 ou
phénomène	«	économique	»	(sachant	que	la	dimension	«	sociologique	»	englobe
tout	un	ensemble	de	sous-dimensions	au	regard	desquelles	on	peut	évoquer	sans
risque	majeur	d’être	incompris	quelque	chose	comme	un	«	déterminisme	spatial
et	électoral	»,	ou	distinguer	machinalement	différents	grands	secteurs	de	la	«	vie
sociale	»,	comme	la	politique,	l’économie,	la	culture,	ou	le	«	social	»,	lequel	peut
véhiculer	une	grille	de	 lecture	générale	ou	 spécifique),	 ou	 encore	–	 la	 liste	 est
loin	 d’être	 exhaustive	 –	 pour	 la	manière	 dont	 les	 équilibres	 de	 tension	 ou	 les
rapports	 de	 forces	 interindividuels	 ou	 interétatiques	 se	 transforment	 ou	 se
reproduisent.	L’intérêt	de	la	sociologie	pour	les	«	interdépendances	humaines	»
et	les	déplacements	de	la	balance	du	pouvoir	a	deux	grandes	conséquences	:
1.	 c’est	 en	 prenant	 la	 mesure	 de	 ces	 interdépendances	 qu’on	 apprécie	 au

mieux	 la	 façon	 dont	 les	 ordres	 différenciés	 de	 détermination	 constitutifs	 de
l’existence	humaine	prennent	sens	les	uns	par	rapport	aux	autres	(il	en	découle,
potentiellement,	une	vision	plus	scientifique	et	apaisée	du	monde)	;
2.	 s’il	 est	 une	 question	 «	 politique	 »	 centrale,	 c’est	 celle	 des	 conditions

sociales	 de	 régulation	 des	 comportements	 et	 des	 émotions	 (ce	 qui	 inclut	 au
premier	chef	le	contrôle	de	l’exercice	de	la	violence	physique	et	de	la	répartition
des	 moyens	 de	 survie)	 et	 de	 leurs	 conséquences	 sur	 le	 façonnement	 des
structures	 d’autorégulation	pulsionnelle	 inhérentes	 aux	psychismes	 individuels.
Le	«	regard	sociologique	»	est	celui	que	portent	l’ensemble	des	sciences	sociales
sur	 les	systèmes	et	mécanismes	d’interdépendances	plus	ou	moins	 inégalitaires
qui	 contraignent,	 différemment	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace,	 le	 parcours	 de
tout	individu	humain	dès	sa	venue	au	monde.	C’est	un	regard	qui	–	dès	lors	qu’il
est	 question	 des	 êtres	 humains	 –	 «	 encadre	 »	 le	 «	 regard	 biologique	 »	 et	 le
«	regard	psychologique	».
Il	 y	 a	 là	 un	 fait	 ;	 ce	 n’est	 pas	 la	 conséquence	 de	 quelque	 postulat

épistémologique37.	 En	 sorte	 qu’il	 est	 loisible	 de	 voir	 dans	 le	 «	 corps	 »,	 par
exemple,	 un	 «	 noyau	 de	 relations	 humaines,	 et	 non	 ce	 prétendu	 substrat
biologique	 qu’on	 nous	 a	 trop	 longtemps	 imposé38	 »	 ;	 ou	 de	 rapporter	 à	 des
réseaux	de	relations	préétablis	et	aux	règles	qui	les	structurent	les	difficultés	que
les	êtres	humains	éprouvent	à	réguler	leurs	pulsions	de	tous	ordres	ou	à	assumer
eux-mêmes	leur	contention,	pour	mettre	en	place	une	action	commune	ou	pour
s’inscrire	dans	des	dynamiques	interactionnelles.
Prenons	la	dépression.	Dans	le	Manuel	diagnostique	et	statistique	des	troubles

mentaux	 (DSM-IV),	 la	 cause	 principale	 de	 la	 dépression	 est	 présentée
«	 essentiellement	 comme	 biologique	 »	 –	 la	 baisse	 de	 sérotonine	 autorisant	 la



prescription	 d’antidépresseurs.	 Une	 psychiatre	 commente	 :	 «	 L’efficacité	 –
	 réelle	 –	 des	 antidépresseurs	 induit	 que	 le	 tout-biologique	 l’emporte.	 […]
Cependant,	 la	 clinique	 et	 la	 psychopathologie	 m’ont	 peu	 à	 peu	 amenée	 à
considérer	différemment	la	dépression.	»	Comment	?	En	mettant	l’accent	sur	les
mécanismes	cognitifs	(dont	certains	peuvent	avoir	été	hérités)	qui	participent	de
la	maladie	dépressive	en	tant	qu’ils	conduisent,	pour	dire	les	choses	simplement,
à	noircir	constamment	la	réalité	:

Il	y	a	des	facteurs	qui	prédisposent	à	la	maladie.	La	personne	a	par	exemple	eu,	enfant,	des	parents
dépressifs	 qui	 ont	 induit	 ce	mode	 de	 pensée	 négatif.	 La	 dépression	 est	 en	 ce	 sens	 une	maladie
contagieuse.	[…]	Mais	je	crois	surtout	que	la	dépression	est	une	maladie	sociétale.	[…]	C’est	le
trouble	de	l’hypercontrôle,	de	la	volonté	de	perfection	propre	à	notre	société	narcissique.	Certaines
cultures,	plus	grégaires,	moins	individualistes,	ignorent	totalement	la	dépression.	Je	crois	que	cette
maladie	naît	du	chaos	existentiel	dans	lequel	plonge	le	monde	occidental,	du	manque	de	lien	au
sacré.	C’est	aussi	un	excès	de	pensée	abstraite	qui	nous	empêche	d’être	reliés	au	réel39.

Ce	ne	serait	donc	qu’une	question	de	point	de	vue.	Il	y	aurait	le	point	de	vue
«	 biologique	 »,	 justifié	 en	 la	 circonstance	 par	 l’observation	 et	 la	 mesure	 de
phénomènes	chimiques	;	 il	y	aurait	 le	point	de	vue	«	psychologique	»,	qui,	 ici,
est	implicitement	relié	à	l’examen	de	l’influence	parentale	et	des	expériences	de
la	prime	enfance	;	et	il	y	aurait	le	point	de	vue	sociologique	qui,	in	fine,	borde	les
deux	 autres,	 et	 qui,	 en	 l’occurrence,	 est	 centré	 de	manière	 plutôt	 vague	 sur	 la
nature	des	contraintes	que	les	êtres	humains	exercent	les	uns	sur	les	autres	–	et
par	conséquent	sur	leurs	pulsions	–	et	sur	les	comportements	attendus,	les	types
de	rapport	au	monde	et	les	représentations	qui	en	procèdent.
Pourquoi	parler	de	la	dépression	comme	d’une	«	maladie	sociétale	»	?	Gabriel

Tarde,	 placé	 face	 à	 la	 définition	 de	 la	 dépression	 comme	 d’une	 «	 maladie
contagieuse	 »,	 n’eût	 sans	 doute	 pas	 creusé	 plus	 avant	 la	 question	 de	 la
spécification	d’un	déterminisme	relationnel	non	biologique	:	la	contagion,	pour
lui,	valait	détermination	du	«	fait	social	».	Aujourd’hui,	le	vocable	«	sociétal	»	–
	même	si	«	social	»	a	joué	et	joue	encore	le	même	rôle	–	traduit	probablement	le
souci	de	cerner	des	processus	et	des	structures	qui	se	déroulent	à	l’échelle	de	la
société	 dans	 son	 ensemble	 et	 qui	 façonneraient	 à	 ce	 point	 les	 mentalités	 des
individus	qu’on	pourrait	 se	demander	 si	 la	«	 société	»	elle-même	ne	serait	pas
devenue	«	dépressive	».	Inversement,	un	autre	psychiatre,	spécialiste	du	suicide,
estimera	que	la	connaissance	«	des	déterminants	sociologiques	et	culturels	dans
le	suicide	»,	sans	nier	son	importance	(attestée	par	les	statistiques),	présente	un
intérêt	limité	d’un	point	de	vue	médical,	car	il	y	aurait	des	terrains	propices	au
passage	 à	 l’acte	 suicidaire	 (facteurs	 héréditaires,	 modifications	 épigénétiques



provoquées	 par	 des	 expériences	 traumatisantes	 telles	 que	 la	 maltraitance
infantile,	maladies	psychiatriques,	pathologies	plus	ou	moins	graves,	etc.)	qu’il
importerait	de	repérer	correctement	en	combinant	les	apports	des	neurosciences,
de	 la	 biologie	 moléculaire	 et	 de	 la	 génétique.	 La	 question,	 ici,	 est	 de	 savoir
«	comment	des	problèmes	sociaux	vont	se	traduire	en	problèmes	individuels	qui,
pour	 certains,	 se	 termineront	 par	 un	 suicide40	 ».	 Pensant	 l’articulation	 entre
différents	 ordres	 de	 détermination,	 ce	 psychiatre	 descend	 du	 général	 au
particulier	 et	 identifie	 dans	 celui-ci	 la	 détermination	 appropriée,	 tandis	 que	 la
psychiatre	 s’interrogeant	 sur	 la	 dépression,	 elle,	 remontait	 progressivement	 du
particulier	 au	 général	 pour	 ériger	 celui-ci	 en	 détermination	 pertinente.	 Cette
différence	illustre	bien	les	possibilités	de	raisonnement	délimitées	par	le	régime
conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 qu’aucune
image	 réaliste	globale	des	 êtres	humains	ne	puisse	plus	 être	 construite.	Que	 la
pensée	relative	aux	êtres	humains	doive	se	plier	à	une	sorte	de	tension	structurale
entre	 le	 vieux	 problème	de	 la	 partie	 et	 du	 tout	 –	 auquel	 se	 ramène	 à	 bien	 des
égards	 la	 dialectique	 individu/société	 –,	 d’un	 côté,	 et	 un	 réquisit	 d’articulation
synthétique	 tripolaire,	 de	 l’autre,	 ou	 qu’elle	 chemine	 nécessairement	 à	 travers
des	recherches	spécialisées,	elle	n’en	demeure	pas	moins	solidaire	d’une	image
unifiée	 de	 l’humanité.	 Cette	 image,	 on	 pourrait	 la	 définir	 ainsi	 :	 êtres	 de
«	pulsions	»,	aussi	dépendants	soient-ils	de	«	nécessités	physiologiques	»,	aussi
différentes	 soient	 les	 caractéristiques	 anatomiques	 de	 leurs	 cerveaux,	 aussi
victimes	 soient-ils	 de	 troubles	 psychiques	 ou	 de	 maladies	 psychiatriques,	 les
humains	 sont	 toujours	 pris	 dans	 des	 configurations	 d’interdépendances
spécifiques.
C’est	 pourquoi,	 s’il	 existe	 une	 «	 culture	 psychologique	 de	 masse	 »	 (selon

l’expression	 de	Robert	Castel	 récemment	 reprise	 par	Olivier	 Schwartz),	 on	 ne
saurait	l’isoler	de	ce	qu’on	peut	considérer	comme	une	«	culture	sociologique	de
masse	»	ou	comme	une	«	culture	biologique	de	masse	».	Non	pas	que	le	mode	de
pensée	 sociologique	 ou	 la	 théorie	 de	 l’évolution	 darwinienne	 soient
complètement	assimilés,	voire	parfaitement	assimilables	(de	nombreuses	études
cognitivistes	ont	montré	que	tel	n’était	pas	le	cas	s’agissant	de	cette	dernière41	et
il	 suffit	 de	 lire	Soumission	 de	Michel	Houellebecq	 pour	 avoir	 une	 idée	 du	 lot
d’élucubrations	 que	 peut	 engager	 à	 proférer	 son	 interprétation	 sous	 la	 double
influence	 de	 la	 théorie	 du	 «	 dessein	 intelligent	 »	 et	 d’un	 système	 de	 pensée
patriarcal42).	Mais	 peut-être	 la	 «	 culture	 psychologique	 de	 masse	 »	 est-elle	 la
«	 culture	 scientifique	 »	 dont	 la	 diffusion	 souffre	 le	moins	 de	 la	 persistance	de
certains	obstacles	cognitifs	?



Se	 distancer	 de	 soi-même	 et	 «	 s’apercevoir	 comme	 un	 être	 humain	 parmi
d’autres43	 »,	 ce	 qui,	 pour	 Elias,	 constitue	 une	 opération	mentale	 indispensable
afin	 de	 comprendre	 en	 quoi	 consiste	 la	 sociologie,	 n’a	 rien	 d’évident.	 En
football,	 sortir	 de	 la	 relation	 «	 moi-ballon	 »	 pour	 percevoir	 le	 jeu	 dans	 son
ensemble,	jouer	collectif,	et	être,	par	exemple,	capable	de	coordonner	des	appels
simultanés	 avec	 un	 coéquipier	 plutôt	 que	 de	multiplier	 les	 appels	 individuels,
requiert	 des	 heures	 d’entraînement,	 et	 l’invention	 de	 séances	 «	 contre-
intuitives	»	plus	ou	moins	 ludiques44.	Mais	c’est	possible.	Un	géopolitologue	a
pu	parler	d’une	«	révolution	psychologique,	qui	fait	que	l’on	prend	de	mieux	en
mieux	 conscience	 de	 notre	 interdépendance	 à	 tous	 les	 niveaux45	 »	 –	 et	 qui
équivaudrait	donc	à	l’émergence	d’un	authentique	«	regard	sociologique	»	(dont
il	est	cependant	rien	moins	que	certain	que,	couplé	à	la	révolution	des	techniques
de	 communication,	 il	 suffise	 à	 redessiner	 dans	 un	 horizon	 proche	 la	 carte	 du
monde	conformément	aux	réseaux	de	diverses	natures	qui	le	maillent).	Si	elle	est
inséparable	d’une	nouvelle	posture	de	pensée,	d’un	nouveau	regard,	de	nouvelles
pratiques,	 la	 sociologie	 l’est	 plus	 encore	 de	 l’enquête	 historique.	 Comme	 le
rappelle	 avec	 conviction	 Piketty,	 «	 l’expérience	 historique	 demeure	 notre
principale	source	de	connaissance46	».	Ainsi,	la	recherche	historique	a	permis	de
déduire	l’existence	d’une	sorte	de	loi	en	vertu	de	laquelle,	sauf	bouleversements
majeurs	(comme	ceux	provoqués	par	les	deux	guerres	mondiales	de	la	première
moitié	 du	 XXe	 siècle)	 et/ou	 fortes	 contraintes	 politico-institutionnelles
indissociables	en	dernier	ressort	des	possibilités	d’expression	et	de	débouché	des
luttes	sociales,	le	taux	de	rendement	privé	du	capital	et	le	taux	de	croissance	de
la	production	et	du	revenu	divergent	mécaniquement	au	bénéfice	du	premier.
De	 même,	 aussi	 élémentaire	 soit-il,	 le	 raisonnement	 qui	 est	 au	 cœur	 de

l’explication	du	mécanisme	de	la	sélection	naturelle	comme	force	déterminant	la
survie	 de	 certains	 organismes	 (subissant	 des	 variations	 au	 hasard)	 dans	 des
environnements	 eux-mêmes	 changeants	 va	 à	 l’encontre	 de	 représentations
culturelles	 fortement	 enracinées	 (telles	 que	 les	 représentations	 téléologiques	 et
essentialistes	 ou	 la	 tendance	 à	 raisonner	 selon	 des	modèles	 dichotomiques)	 et
sans	doute	aussi	d’un	certain	nombre	de	biais	cognitifs	ancrés	dans	notre	câblage
neuronal.	 Ce	 qui	 faisait	 dire	 à	 S.	 J.	 Gould	 que	 «	 les	 blocages	 conceptuels
entravent	 bien	 plus	 puissamment	 le	 progrès	 scientifique	 que	 le	 manque	 de
données47	 »,	 ou	 encore	 que	 «	 les	 étrangetés	 et	 les	 limitations	 de	 notre
fonctionnement	 mental	 »	 sont	 peut-être	 attribuables	 au	 fait	 que	 le	 cerveau
humain,	 façonné	 selon	 d’autres	 usages	 durant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 notre
histoire	évolutive,	«	n’a	été	doté	que	récemment	de	la	possibilité	d’élaborer	une



conscience	et	de	l’exprimer	par	le	biais	du	langage	»48.	Néanmoins,	Darwin	a	été
capable	 de	 construire	 un	 tel	 raisonnement	 et	 il	 n’est	 pas	 hors	 de	 portée	 de
l’expliquer	 dans	 ses	 grandes	 lignes.	 Les	 incompréhensions	 qu’il	 suscite
participent	 elles-mêmes,	 à	 bien	 des	 égards,	 de	 notre	 «	 culture	 biologique	 de
masse	 ».	 Par	 comparaison,	 l’idée	 selon	 laquelle	 le	 sujet	 ressent	 des	 choses
importantes	 (dignes	 d’intérêt,	 «	 objet[s]	 explicite[s]	 de	 préoccupation,
d’attention49	»)	dans	sa	«	sphère	psychique	»	et	les	émotions	qu’il	éprouve	dans
sa	 vie	 adulte	 sont	 interprétables	 à	 la	 lumière	 des	 expériences	 et	 des	 relations
intrafamiliales	de	son	enfance	paraît	parfaitement	reçue.
En	 tout	 cas,	 il	 est	 difficile	 de	 nier	 –	 sauf	 à	 s’abstraire	 mentalement	 d’un

régime	conceptuel	qui	a	imprégné	les	pensées	les	plus	communes,	bien	au-delà
des	frontières	d’un	champ	scientifique	dans	 lequel	 il	n’a	 jamais	été	cantonné	–
que	 la	 théorie	 darwinienne	 contribue	 à	 restituer	 à	 l’humanité	 la	 profondeur	 de
son	passé	évolutif	;	qu’une	approche	psychologique	comme	la	psychanalyse	peut
rendre	 à	 l’individu	 les	 fragrances	du	vécu	émotionnel	de	 l’enfance	 ;	 ou	que	 la
sociologie	 (au	 sens	 large)	 redonne	 aux	 sociétés	 une	 vision	 historisée	 des
paysages,	 des	 institutions,	 des	 structures	 de	 relations,	 des	 types	 de
comportement,	 des	mécanismes	 impersonnels,	 des	 catégories	 conceptuelles	 ou
des	 imaginaires	 qui	 les	 constituent,	 et	 les	 spécifient	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace.
Entre	ces	différents	regards	en	profondeur,	une	complémentarité	peut	toujours	se
tisser	au	besoin.
La	 possibilité	 de	 ce	 tissage	 engendrée	 par	 la	 formation	 d’un	 métarégime

conceptuel	anthropocentré	tridimensionnel	n’est	pas	venue	remettre	en	cause	la
seule	culture	philosophique.	L’émergence	d’un	«	 regard	 sociologique	»	a	battu
en	brèche	d’autres	cultures	savantes,	comme	la	culture	économique	et	l’image	de
l’homo	 œconomicus	 rationnel	 maximisant	 en	 permanence	 ses	 intérêts,	 ou
certains	 termes	 et	 schèmes	 de	 pensée	 propres	 aux	 sciences	 physiques	 et
chimiques	;	ces	derniers	disposent	néanmoins	de	puissants	moyens	de	diffusion
dans	 l’espace	public,	 si	bien	qu’entre	eux	et	 les	 réquisits	d’une	conception	des
actions	 humaines	 proprement	 sociologique,	 mais	 valable	 pour	 l’ensemble	 des
sciences	 sociales,	 s’est	 engagée	 une	 lutte	 d’influence,	 sourde	 et	 permanente.
Selon	les	points	de	vue,	les	positions	occupées	et	les	objectifs	de	connaissance,
les	 cultures	 scientifiques	 des	 différentes	 disciplines	 semblent	 naturellement
compatibles	 et	 complémentaires	 (on	 se	 situe	 alors	 à	 l’intérieur	 du	 régime
conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales)	 ;	 ou	 irrémédiablement
inconciliables	(on	tend	alors	à	exclure	de	ce	régime	des	méthodes	et	des	schèmes
de	 pensée	 adaptés,	 conçoit-on,	 par	 leur	 caractère	 statique	 et	 faussement	 ou



réellement	 «	 intemporel	 »,	 au	 régime	 des	 sciences	 physiques	 et	 chimiques,	 au
régime	 discursif	 des	 idéologies	 politiques,	 ou	 au	 régime	 philosophique	 d’où
procéderaient	du	reste	la	plupart	des	confusions).	Mais	ces	tensions	et	conflits	ne
sont	 pas	 sans	 enrichir	 le	 langage	 courant	 –	 ne	 serait-ce	 que	 parce	 que,
lorsqu’«	un	vocabulaire	conceptuel	de	 spécialité	 irrigue	 […]	par	 transpositions
métaphoriques	les	spécialités	voisines	»,	c’est	 le	plus	souvent	«	en	enrichissant
et	dynamisant	par	ses	notions	le	langage	trivial	»50.

À	la	conquête	de	l’inconnu
Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 qu’une	 nécessité	 rapproche	 désormais
irrésistiblement	 les	 discours	 religieux	 et	 les	 discours	 philosophiques	 situés	 par
rapport	 aux	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 :	 celle	 de	 mettre	 en	 œuvre	 tous	 les
moyens	permettant	de	parler	des	êtres	humains	sans	avoir	à	rendre	des	comptes
aux	explications	d’ordre	phylogénétique,	psychogénétique	ou	sociogénétique,	ni
à	 rendre	gloire	aux	procédures	d’enquête	empirique	qui	en	 sont	 indissociables
(de	 l’étude	 des	 fossiles	 aux	 opérations	 statistiques).	 Le	mythe	 d’une	 saisie	 de
l’être	 en	 dehors	 de	 toute	 détermination	 particulière,	 c’est-à-dire	 celui	 d’une
ontologie	à	l’état	pur,	habite	peut-être	plus	encore	le	discours	philosophique	que
le	 discours	 religieux	 ou	 théologique,	 dans	 lequel	 l’autodétermination	 humaine
n’est	jamais	comprise	qu’en	référence	à	la	seule	autodétermination	véritablement
concevable	:	l’autodétermination	divine.
Il	 y	 a	 comme	 un	 fantasme	 philosophique,	 où	 se	 joue	 la	 perpétuation	 d’une

tradition	de	pensée	et	d’une	certaine	posture	de	connaissance	:	celui	d’un	refus
de	la	«	réduction	de	la	pensée	à	des	structures	spécifiquement	humaines51	»,	celui
d’une	 ontogenèse	 absolue,	 d’un	 développement	 de	 l’individu	 humain	 qui	 ne
dépendrait	ni	des	déterminations	évolutives	de	l’espèce,	ni	des	gènes	hérités,	ni
du	 déterminisme	 de	 la	 personnalité	 formée	 à	 travers	 les	 primo-relations
affectives	de	l’enfance,	ni	de	l’influence	des	groupes	sociaux	d’appartenance,	ou
qui	 leur	 échapperait	 nécessairement	 pour	 l’essentiel	 de	 ce	 qui	 définirait	 la
subjectivité,	ou	encore	qui	serait	rattachable	à	une	sorte	de	grand	récit	de	l’Être
composé	à	côté	des	sciences	 (peu	 importe	 l’état	de	développement	dans	 lequel
elles	sont	prises),	tel	celui	des	«	sphères	»	élaboré	au	croisement	de	l’ontologie
heideggérienne	et	de	l’anthropologie	philosophique	(Max	Scheler,	Paul	Alsberg)
par	Peter	Sloterdijk,	 qui,	 s’agissant	 de	 l’existence	 humaine,	 voit	 dans	 l’«	 être-



dans-le-monde	»	un	«	être-dans-des-sphères	»,	en	sorte	que	les	humains	seraient
ces	«	créatures	vivantes	qui	se	donnent	pour	but	d’être	des	créatures	volantes,	si
voler	 signifie	 :	 dépendre	 d’ambiances	 partagées	 et	 de	 présupposés
communs	 »52…	Or	 rien	 n’est	 par	 nature	 en	 dehors	 des	 sciences	 (lesquelles	 se
transforment	constamment).	Dans	l’entrelacs	des	sciences	humaines	et	sociales,
et	sous	leur	régime	conceptuel,	toutes	les	manifestations	de	l’existence	humaine
en	 général	 et	 de	 telle	 existence	 humaine	 en	 particulier	 sont	 objectivables	 ;	 on
peut	en	parler	en	sachant	qu’elles	sont	potentiellement	investigables	à	l’infini.
Tout	 va	 toujours	 «	 plus	 loin	 en	 psychologie	 que	 la	 psychologie53	 »,	 disait

Proust.	 Mais,	 pour	 être	 en	 mesure	 de	 comprendre	 cela	 et	 d’en	 tirer	 d’utiles
leçons,	 encore	 faut-il	 d’abord	 qu’il	 y	 ait	 une	 psychologie	 méthodique.	 En	 ce
sens,	tout	va	toujours	aussi	plus	loin	en	sociologie	que	la	sociologie.	La	formule
de	 Proust	 et	 son	 œuvre	 entière	 témoignent	 de	 l’influence	 des	 sciences	 sur	 la
scrutation	 sans	 fin	 à	 laquelle	 les	 sentiments	vécus	 (les	nôtres	 et	 ceux	d’autrui)
peuvent	 être	 soumis,	 dès	 lors	 qu’il	 est	 acquis	 qu’ils	 dépendent	 d’un	 ensemble
éminemment	 complexe	 de	 déterminations	 objectives	 (et,	 peut-être	 pour	 cette
raison,	 qu’ils	 sont	 fatalement	 marqués	 à	 un	 degré	 plus	 ou	 moins	 élevé	 par
l’ambivalence).	C’est	pourquoi	l’inconnu	n’est	pas	l’inconnaissable.	Le	premier
est	un	fait	qu’on	peut	déplorer	ou	qui	peut	fasciner,	et	qui	par	définition,	dans	un
régime	 scientifique,	 est	 voué	 à	 «	 muter	 »	 en	 permanence.	 Le	 second	 est	 un
postulat	 rigide	 qui	 appelle	 le	 compagnonnage	 d’un	 discours	 de	 contournement
ou	 de	 neutralisation	 de	 ces	 connaissances	 dont	 l’effet	 redouté	 est	 de	 mettre
toujours	 plus	 en	 exergue	 la	 pluralité	 et	 la	 profondeur	 des	 déterminismes
humains.
Et	c’est	précisément	ce	que	refusait	Proust,	qui	n’eut	de	cesse	de	reculer	 les

frontières	de	l’inconnu,	le	«	je	»	d’À	la	recherche	du	temps	perdu	usant	de	tous
les	 stratagèmes,	 in	 vivo	 et	 post-mortem,	 pour	 percer	 l’inconnu	 des	 actions	 et
émotions	 d’Albertine,	 et	 l’auteur	 enrôlant,	 pour	 dépeindre	 cette	 quête
désespérée,	 sa	 quête,	 toutes	 les	 ressources	 empiriques	 et	 conceptuelles	 des
sciences	 de	 son	 temps.	 En	 sorte	 que	 l’œuvre	 proustienne	 n’est	 sans	 doute
assignable	ni	à	la	sociologie	tardienne,	ni	à	la	psychanalyse,	ni	à	la	psychologie
associationniste,	 ni	 à	 la	 psychopathologie	 ribotienne,	 ni	 à	 la	 physiologie
nerveuse,	mais	à	tout	cela	à	la	fois.	Et	s’oppose	en	son	principe	même,	en	tant
que	 traduction	 littéraire	 d’un	 régime	 conceptuel	 scientifique,	 à	 la	 philosophie
bergsonienne	à	 laquelle	on	 l’a	 souvent	comparée	et	qui,	 loin	de	puiser	 sa	 sève
dans	 ce	 régime,	 devait	 au	 contraire	 l’évider	 pour	 sauver	 la	 philosophie	 elle-
même54.



L’étude	 scientifique	de	 la	 généalogie	 et	 du	développement	 de	 l’humanité	 en
tant	 qu’espèce	 vivante,	 l’étude	 scientifique	 de	 la	 psychogenèse	 familiale	 de	 la
personnalité	 affective,	 l’étude	 scientifique	 de	 la	 genèse,	 de	 la	 structure	 et	 du
développement	 des	 groupes	 humains	 dans	 toute	 leur	 diversité,	 qui	 peut	 être
centrée	sur	l’observation	des	comportements	de	leurs	membres	et	la	description
de	leurs	valeurs	et	habitudes	spécifiques,	l’ensemble	de	ces	études	scientifiques,
dont	les	résultats	–	grâce	au	régime	conceptuel	qu’elles	délimitent	et	au	langage
ordinaire	 qui	 en	 est	 inséparable	 –	 sont	 susceptibles	 d’être	 synthétisés	 pour
élaborer	 une	 image	 réaliste	 des	 êtres	 humains,	 interdit	 de	 confondre	 l’inconnu
avec	 l’inconnaissable.	 Les	 sciences	 ruinent	 bel	 et	 bien	 «	 toutes	 les	 ontogénies
mythiques	ou	philosophiques55	».
Cette	position,	si	on	veut,	relève	du	«	réalisme	».	Il	est	éclairant	de	lui	opposer

l’«	 idéalisme	»	 tel	que	Ferdinand	Brunetière,	dans	une	conférence	publique,	 le
conceptualisa	en	1896	 indépendamment	du	«	 sens	 limitatif	»	attribué	à	ce	mot
par	les	«	philosophes	»56	:

Ce	sont	toutes	les	doctrines	qui,	sans	méconnaître	l’incontestable	autorité	des	faits,	–	événements
de	l’histoire,	ou	phénomènes	de	la	nature,	–	estiment	qu’ils	ne	s’éclairent	ni	les	uns	ni	les	autres	de
leur	seule	et	propre	lumière	;	qu’ils	ne	portent	pas	en	eux	leur	signification	tout	entière	;	et	qu’ils
relèvent	de	quelque	chose	d’ultérieur,	de	supérieur	et	d’antérieur	à	eux-mêmes.	[…]	[C]’est	encore
la	conviction	[qu’]il	y	a	plus	de	choses	dans	le	monde	que	nos	sens	[…]	n’en	sauraient	percevoir
ou	atteindre	!	[…]	[C]’est,	enfin,	[…]	la	croyance	indestructible	que,	derrière	la	toile,	au-delà	de	la
scène	 où	 se	 jouent	 le	 drame	 de	 l’histoire	 et	 le	 spectacle	 de	 la	 nature,	 une	 cause	 invisible,	 un
mystérieux	auteur	 se	 cache,	–	Deus	 absconditus,	 –	 qui	 en	 a	 réglé	 d’avance	 la	 succession	 et	 les
péripéties57.

Il	n’était	ni	nécessaire	ni	 souhaitable,	pour	Brunetière,	que	 la	description	de
cet	en	deçà	et	de	cet	au-delà	des	faits	examinés	par	les	sciences,	historiques	ou
naturelles,	et	des	convictions	intimes	qui	portaient	à	croire	en	eux,	fût	du	ressort
de	 la	 philosophie	 et	 donnât	 lieu	 à	 des	 raisonnements	 et	 à	 des	 discours	 d’une
haute	sophistication.	Il	suffisait	de	proclamer	leur	essence	divine	–	en	sorte	que
la	 philosophie	 était	 irrémédiablement	 subordonnée	 à	 la	 religion	 dans	 le
traitement	 des	 grandes	 questions	 existentielles	 des	 origines	 et	 des	 destinées
humaines.	Et	 c’est	 en	vertu	de	 la	même	essence	divine	de	 ce	«	quelque	 chose
d’ultérieur,	de	supérieur	et	d’antérieur	»,	et	par	conséquent	d’inconnaissable,	que
les	 sciences	 souffraient	 de	 l’incapacité	 «	 de	 nous	 apprendre	 un	 jour	 où	 nous
allons,	ce	que	nous	sommes,	d’où	nous	venons58	».	Il	y	avait	là	un	double	parti
pris	qui,	 aux	yeux	de	Brunetière,	 se	 justifiait	 par	 sa	 conformité	 supposée	 «	 au
vœu	de	la	nature	humaine,	aux	exigences	de	l’action	sociale	»,	outre	son	étayage
sur	 l’«	 autorité	 de	 la	 révélation	 »59.	 L’autorité	 suprahumaine	 de	 la	 révélation



prévalait	 donc	 sur	 l’autorité	 que	 réclamaient	 d’exercer	 la	 biologie	 ou	 la
sociologie,	 même	 si	 Brunetière	 était	 influencé	 par	 leurs	 concepts	 et	 leurs
approches	 objectivantes,	 disait	 admirer	 Darwin,	 ou	 s’inspirait	 de	 la	 théorie
spencérienne	 de	 l’inconnaissable	 et	 de	 l’antisubjectivisme	 du	 positivisme
comtien.	Quant	 à	 la	 tradition	philosophique	 stricto	sensu,	 elle	 se	 limitait,	 pour
lui,	à	la	preuve,	déduite	du	cartésianisme	et	du	criticisme	kantien,	selon	laquelle
seule	la	croyance	en	Dieu	fondait	la	certitude	scientifique.
La	 cohérence	 de	 ce	 discours	 reposait	 tout	 à	 la	 fois	 sur	 l’établissement	 d’un

parallèle	étroit	entre	la	connaissance	religieuse	et	la	connaissance	scientifique	et
sur	 le	 tracé	 d’une	 frontière	 infranchissable	 entre	 ces	 deux	 ordres	 de
connaissance	 ;	 ce	 qui	 –	 comme	 chez	 Pascal	 –	 ne	 laissait	 guère	 d’espace	 à	 la
connaissance	philosophique	:	«	Entre	 la	science	et	 la	religion,	 il	n’y	a	point	de
place,	comme	“système	de	connaissance”,	pour	la	philosophie60.	»	En	effet,	selon
Brunetière,	soit	la	connaissance	était	acquise	par	voie	expérimentale,	et	il	n’était
pas	 possible	 de	 généraliser	 au-delà	 des	 leçons	 établies,	 ou	 à	 venir,	 de
l’expérimentation	(seules	les	«	vraies	»	sciences,	les	sciences	de	la	nature,	étant
susceptibles	 de	 saisir	 des	 lois),	 soit	 elle	 relevait	 d’une	 foi	 surnaturelle,	 d’une
sorte	de	certitude	intérieure	qu’aucun	raisonnement	n’était	en	mesure	de	réduire.
Nul	moyen	terme	:	les	«	métaphysiciens	»	et	les	«	philosophes	en	général	»61	se
berçaient	d’illusions,	qui	croyaient	pouvoir	tirer	profit	de	la	controverse	entre	la
religion	et	la	science.
Par	 là,	 Brunetière	 faisait	 directement	 concurrence	 au	 discours	 proprement

philosophique	 en	 s’efforçant	 également	 de	 «	 figer	 »	 la	 dynamique	 du	 régime
conceptuel	 encadrant	 les	 nouvelles	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 par	 le
truchement	d’une	opposition	«	épistémologique	»	entre	 les	 sciences	naturelles,
d’un	 côté,	 et	 les	 sciences	 historiques	 et	 philologiques,	 de	 l’autre.	 Certains
philosophes	des	plus	traditionnels	tâchaient	donc	de	se	l’accaparer	:	«	Vous	êtes
philosophe,	 dans	 toute	 la	 force	 et	 l’étendue	 de	 ce	mot.	 […]	Et	 non	 seulement
philosophe	comme	critique	[…],	mais	moraliste,	et	métaphysicien62.	»	D’autres
agents	 du	 champ	 intellectuel	 se	 contentaient	 de	 juger	 :	 «	 Vous	 êtes	 vraiment
universel	dans	vos	études63.	»	Mais	il	ne	faut	pas	s’y	tromper	:	Brunetière	était
surtout	 mû	 par	 l’arrière-pensée	 de	 construire,	 en	 faveur	 de	 la	 certitude
religieuse,	un	espace	 indiscuté.	Ainsi	 le	 besoin	 de	 croire,	 suivant	 lui,	 était-il	 à
comprendre	comme	«	une	 loi	de	notre	organisation	 intellectuelle	ou	morale,	et
une	loi	dont	le	caractère	de	nécessité	est	aussi	certain	que	celui	de	pas	une	des



lois	qui	gouvernent	ou	plutôt	qui	définissent	notre	organisation	physique64	».	Il
n’y	avait	dès	 lors	 rien	à	découvrir	s’agissant	des	origines,	de	 la	nature	et	de	 la
destinée	de	l’humanité.
Or,	 dans	 un	 régime	 scientifique,	 à	 l’époque	 de	Brunetière	 et	 plus	 encore	 de

nos	 jours,	 il	 est	 facile	de	 faire	valoir,	d’abord,	que	 si	on	 ignore	exactement	où
nous	 allons,	 on	 sait	 en	 revanche	 pourquoi	 on	 ne	 peut	 pas	 le	 savoir	 ;	 ensuite,
qu’on	dispose	de	quantité	d’éléments	donnant	les	moyens	de	comprendre	ce	que
nous	sommes,	même	si	tout	dépend	toujours	de	l’angle	privilégié	–	la	«	nature	»,
la	«	personnalité	»,	la	«	culture	»	ou	le	«	social	»	;	enfin,	que,	indépendamment
des	 conséquences	 logiques	 de	 la	 théorie	 de	 la	 sélection	 naturelle,	 on	 peut	 se
former	 une	 idée	 et	 forger	 des	 scénarios	 qui	 ne	 soient	 pas	 complètement
extravagants	relativement	à	«	nos	»	origines	et	à	«	notre	»	odyssée	depuis	sept
millions	d’années.	Cela,	grâce	à	la	découverte	de	nombreux	fossiles	de	«	nos	»
ancêtres	 humains	 et	 d’espèces	 d’hominidés	 disparues	 (beaucoup	 plus
nombreuses	 qu’on	 ne	 le	 pensait),	 à	 la	 faveur	 de	 l’amélioration	 des	 techniques
(notamment	de	datation),	via	 les	 indices	 permettant	 de	 reconstituer	 l’évolution
du	climat65,	grâce	à	l’essor	de	la	biologie	moléculaire	et	aux	analyses	d’ADN,	ou
à	l’éclairage	contemporain	offert	par	l’observation	et	l’étude	des	grands	singes,
en	particulier	les	chimpanzés	et	les	bonobos,	nos	plus	proches	parents.
Concernant	 nos	 origines,	 l’essentiel	 des	 progrès	 évoqués	 ont	 été	 réalisés	 à

partir	de	la	fin	des	années	1950,	et	il	est	intéressant	de	noter,	à	la	suite	de	Pascal
Picq,	que	la	primatologie	est	née	à	bien	des	égards	dans	le	sillage	des	premières
grandes	 fouilles	 africaines66.	 (Il	 est	 non	 moins	 instructif	 de	 relever	 que	 la
primatologie	a	donné	à	penser	mieux	que	n’importe	quel	rapprochement	avec	les
insectes	 dits	 «	 sociaux	 »	 le	 pourquoi	de	 la	 valorisation	 humaine	 des	 relations
sociales	 et	 de	 la	 coopération,	 ou	 à	 quel	 point	 les	 origines	 du	 quadriptyque
humain	 morale-autocontrôle	 pulsionnel-hiérarchies	 sociales-régulation	 de
l’exercice	 de	 la	 violence	 physique	 sont	 «	 discernables	 dans	 le	 comportement
d’autres	animaux67	».)	Reste	que	le	développement	au	XIXe	siècle	de	la	géologie,
de	la	paléontologie	(et	de	la	paléoanthropologie),	de	l’anatomie	comparée	ou	de
la	 préhistoire	 ainsi	 que	 la	 définition	 darwinienne	 d’une	 théorie	 de	 la	 sélection
naturelle	 (puis	 d’une	 théorie	 de	 la	 sélection	 sexuelle)	 avaient	 déjà	 amplement
contribué	 à	 ouvrir	 la	 question	 des	 origines	 humaines	 à	 l’investigation
scientifique,	et	que,	aussi	imparfaits	et	biaisés	fussent	les	modèles	de	base	de	la
place	 de	 l’humanité	 dans	 la	 nature	 et	 de	 l’hominisation	 qui	 prédominaient,	 la
rupture	 avec	 les	modes	 de	 pensée	mythologique,	 théologique	 et	 philosophique



était	 consommée	 dès	 les	 années	 1860-1870.	 Alors	 régnait	 pour	 Brunetière	 ce
positivisme	qui	 était	 censé	 avoir	 si	 peu,	 ou	 si	mal,	 tenu	 ses	 promesses,	 et	 que
l’idéalisme	renaissant,	une	génération	plus	tard,	semblait	devoir	enterrer.
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prétendre	au	statut	de	«	vérités	démontrées	».	L’affaire	de	 la	philosophie	 serait	de	«	maintenir	vivant	cet
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Post-scriptum

Sur	Stephen	Jay	Gould,	les	sciences,
la	religion,	la	philosophie	et	le	«	social-
historique	»
Étrangement,	 la	 quête	 louable	 d’une	 clarification	 universellement	 acceptée	 des
domaines	respectifs	de	la	science	et	de	la	religion,	de	la	science	et	de	la	morale,
voire	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 philosophie,	 donne	 le	 plus	 souvent	 des	 résultats
décevants.	Stephen	Jay	Gould	écrit	ainsi	:

Aucune	 théorie	scientifique,	y	compris	celle	de	 l’évolution,	n’est	une	menace	pour	 la	 religion	–
	 car,	 dans	 leurs	 domaines	 respectifs,	 entièrement	 distincts,	 ces	 deux	 grands	 outils	 de	 la
compréhension	 humaine	 fonctionnent	 de	manière	 complémentaire	 (et	 non	 pas	 antagoniste)	 :	 la
science	est	une	enquête	sur	l’état	factuel	du	monde	naturel,	tandis	que	la	religion	est	recherche	de
sens	spirituel	et	de	valeurs	éthiques1.

Le	 célèbre	 paléontologue	 et	 théoricien	 de	 l’évolution	 (auquel	 on	 doit
personnellement	 énormément,	 et	 dont	 l’œuvre	de	pensée	 est	 incontestablement
l’une	des	plus	puissantes	de	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle)	semble	commettre
une	 erreur	 de	 raisonnement	 qui	 n’est	 sans	 doute	 évitable	 qu’à	 une	 double
condition	 :	 1.	 penser	 les	 processus	 et	 les	 structures	 caractéristiques	 des
configurations	humaines-sociales	;	2.	abandonner	le	réflexe	consistant	à	exclure
les	 sciences	humaines	et	 sociales	du	giron	de	 la	«	 science	».	 Il	 s’ensuit	que	 le
problème	des	rapports	entre	la	«	science	»	et	la	«	religion	»	ne	peut	pas	être	traité
abstraitement,	 selon	 la	méthode	 des	 types-idéaux,	 car	 il	 dépend	 toujours	 de	 la
manière	 dont	 les	 sociétés,	 en	 développement	 constant,	 sont	 structurées.	 Une
société	 soudée	 autour	 des	 réponses	 définitives	 données	 par	 une	 croyance
religieuse	 aux	 questions	 des	 origines,	 de	 la	 nature	 et	 des	 destinées	 humaines,
diffère	 assurément	 d’une	 société	 «	 sortie	 de	 la	 religion	 »	 (pour	 reprendre	 la
célèbre	 formule	 de	Marcel	 Gauchet)	 et	 dont	 les	 principes	 moraux	 et	 éthiques



intègrent	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 les	 résultats	 de	 la	 recherche	 scientifique
laissée	libre	de	s’exprimer.	C’est	dire	à	quel	point	on	ne	saurait	faire	l’impasse
sur	les	sciences	humaines	et	sociales,	comme	ressource	intellectuelle	et	comme
réalité	historique.
Certes,	ayant	combattu	sur	deux	fronts,	pour	contrer	l’offensive	de	la	pseudo-

science	de	 la	Création	et	pour	dénoncer	 les	dérives	de	 la	 sociobiologie,	Gould
avait	de	bonnes	raisons	de	résumer	le	sens	de	ses	prises	de	position	d’intellectuel
engagé	 en	 revendiquant	 la	 poursuite	 d’une	 voie	 intermédiaire	 équilibrée	 (mais
rien	moins	que	«	neutre2	»).	C’était	tout	à	fait	compréhensible,	et	admirable,	dans
le	 contexte	 étatsunien.	 Il	 reste	 que	 son	 propos	 n’est	 acceptable	 que	 dans	 la
mesure	 où	 on	 situe	 au	 seul	 niveau	 individuel	 la	 quête	 de	 sens	 spirituel	 censée
relever	par	essence	du	domaine	«	religieux	».	Et	encore,	la	recherche	spirituelle
d’un	 sens	 de	 la	 vie	 peut	 difficilement	 ignorer	 les	 enquêtes	 scientifiques	 et	 les
résultats	 qui	 en	 émanent,	 et	 le	 sujet	 peut	 ressentir	 une	 «	 menace	 »	 qu’il	 ne
résorbe	intérieurement	qu’au	prix	de	contorsions	plus	ou	moins	douloureuses	et
de	doutes	qui	sont	le	lot	de	bon	nombre	de	croyants	(le	non-croyant	qu’on	ne	se
targue	 pas	 d’être	 est,	 lui,	 assailli	 par	 l’angoisse	 de	 sa	 finitude	 et	 de	 celle	 des
personnes	 qu’il	 aime,	 mais	 au	 moins	 n’est-il	 pas	 astreint,	 dans	 le	 domaine
cognitif,	 à	 se	 livrer	 à	 de	 continuelles	 acrobaties)3.	 Les	 choses	 ne	 sont	 pas	 si
simples	:	d’un	côté,	une	quête	de	sens	spirituel	sereine	et	apaisée,	car	de	nature
religieuse,	et	qui,	 reliant	 l’individu	à	un	but,	à	des	valeurs	ou	à	quelque	réalité
d’ordre	 suprahumain	 avant	 de	 le	 relier	 à	 ses	 semblables,	 viendrait	 combler	 un
besoin	 immuable	 et	 irrépressible,	 celui	 de	 trouver	 un	 sens	 à	 l’existence	 ;	 de
l’autre,	 une	 recherche	 scientifique	 suivant	 tranquillement	 son	 cours,	 car
étrangère	aux	préoccupations	éthiques	et	morales,	visant	exclusivement	à	mettre
au	 jour	 et	 à	 ordonner	 les	 faits,	 et	 satisfaisant	 ainsi	 une	 pulsion	 tout	 aussi
intangible	et	pressante,	«	notre	pulsion	à	comprendre	 le	caractère	 factuel	de	 la
Nature4	».
Au	fond,	si	on	s’émancipe	de	cette	vision	irénique	et	déshistorisée	des	«	deux

composantes	de	la	sagesse	dans	une	vie	de	plénitude5	»,	ce	que	suggère	Gould,
c’est	 que	 la	 quête	 spirituelle	 de	 l’individu	 est	 un	 fait	 aussi	 respectable	 que	 le
principe	socialement	prédominant	 d’une	 recherche	 scientifique	 qui	 se	 poursuit
librement.	Or,	 dire	 cela,	c’est	 prendre	acte	d’une	 transformation	 fondamentale
du	 mode	 d’être	 social-historique.	 Il	 paraît	 illogique,	 à	 partir	 du	 moment	 où
prévaut	 socialement	 le	 principe	 d’une	 recherche	 scientifique	 libre	 et
désintéressée	 censée	 apporter	 constamment	 à	 la	 société	 dans	 son	 ensemble	 de
nouveaux	 principes	 d’intelligibilité	 s’ajoutant	 aux	 valeurs	 traditionnelles



morales,	 spirituelles	 et	 éthiques	 qui	 résultent	 de	 son	 histoire	 spécifique,	 et	 les
modifiant	par	là	même,	de	prétendre	établir	une	balance	parfaitement	égale	entre
la	 «	 science	»	 et	 la	 «	 religion	»	 et	 de	 fixer	 l’une	 et	 l’autre	 dans	des	domaines
aussi	rigoureusement	distincts	qu’ils	seraient	éternellement	essentiels,	du	fait	de
leur	caractère	complémentaire,	pour	la	vie	humaine6.
Mutatis	mutandis,	il	en	va	de	même	s’agissant	de	la	«	philosophie	».	Dès	lors

que	 trois	 grandes	 catégories	 de	 sciences,	 les	 sciences	 biologiques,	 les	 sciences
psychologiques	et	les	sciences	sociologiques,	contribuent	de	concert	à	réduire	le
périmètre	des	éléments	de	la	nature	humaine,	de	l’esprit	humain	ou	des	normes
et	 croyances	 humaines	 susceptibles	 d’échapper	 aux	 explications	 génétiques	 et
aux	 procédures	 d’objectivation,	 et	 d’être	 rapportés	 à	 des	 principes	 ineffables
favorisant	 le	 déploiement	 d’une	 rhétorique	 philosophique	 autonome,	 il	 est
impossible	de	penser	les	relations	entre	la	«	science	»	et	la	«	philosophie	»	sur	le
modèle	du	«	non-empiétement	des	magistères	»	(le	fameux	principe	de	NOMA
systématisé	par	Gould).
Cela	dit,	et	c’est	ce	qui	explique	en	grande	partie	l’attitude	du	paléontologue

et	le	risque	qu’il	a	pris	de	s’enfermer	dans	une	aporie	manifeste,	il	convient	de
respecter	les	individus	(majoritaires	ou	non)	qui,	dans	les	sociétés	dominées	par
les	sciences,	restent	fidèles	à	la	religion	et	à	l’idée	de	transcendance.	Le	principe
de	NOMA	 est	 au	 service	 de	 la	 bienséance.	Ni	 plus	 ni	moins.	Même	 si	Gould
avait	 l’air	 sincèrement	 convaincu	 que	 ce	 principe	 pouvait	 résoudre	 «	 un
problème	 d’un	 grand	 poids	 historique	 et	 émotionnel7	 »,	 ce	 n’est	 rien	 d’autre
qu’un	 principe	 humaniste,	 artificiellement	 égalitaire	 dans	 la	 mesure	 où	 la
reconnaissance,	 sauf	 à	 perdre	 toute	 raison	 d’être,	 doit	 se	 distribuer
égalitairement,	 ou	 du	 moins	 le	 plus	 équitablement	 possible	 ;	 ce	 n’est	 pas	 un
principe	 scientifique	 qui	 refléterait	 objectivement	 la	 structure	 réelle	 de	 la
configuration	développementale	reliant,	à	l’échelle	des	siècles,	ce	qu’on	appelle
«	religion	»,	«	philosophie	»	et	«	science	».	À	l’origine,	du	reste,	ce	principe	fut
surtout	 avancé	 par	 des	 religieux	 et	 des	 philosophes	 qui	 avaient	 tout	 intérêt	 à
pétrifier	 un	 mouvement	 social-historique	 qui	 ne	 leur	 était	 pas	 favorable	 et	 à
obtenir	 le	 maximum	 en	 échange	 de	 leur	 reconnaissance	 du	 monopole	 des
sciences	sur	la	production	des	connaissances	factuelles	concernant	la	«	nature8	».
La	question	du	comportement	moral	que	chacun	doit	adopter	vis-à-vis	d’autrui

et	 celle	 du	 sens	 ou	 de	 la	 raison	 de	 l’existence	 humaine	 n’échappent	 pas
nécessairement	aux	sciences	(à	moins	d’oublier	les	sciences	humaines	et	sociales
et	 de	 méconnaître	 la	 fonction	 historique	 de	 la	 sociologie).	 Certes	 guidé	 par
d’autres	 motifs,	 Gould	 se	 retrouve	 paradoxalement	 du	 côté	 des	 adorateurs	 de



«	 ces	 faits	 bien	 réels,	 profondément	 humains,	 ces	 ravissements	 de	 l’âme
sollicitée	 par	 l’infini9	 »,	 ou	 d’un	 «	 besoin	 de	 croire	 »	 qui	 ne	 serait	 pas	moins
inhérent	à	la	constitution	de	l’esprit	humain	que	les	«	catégories	d’Aristote	ou	de
Kant10	»,	lorsqu’il	écrit	que	de	telles	questions	«	sont	du	ressort	de	la	religion,	de
la	philosophie	et	des	études	humanistes	»,	et	se	demande	«	quelles	interrogations
pourraient	être	plus	importantes	»11.	En	effet,	aucune	autre	ne	l’est	probablement
pour	 les	êtres	humains	 irrémédiablement	 situés	et	datés	–	et	conscients	de	 leur
mortalité.	 Sauf	 que,	 si	 l’établissement	 de	 faits	 scientifiques	 tels	 que	 ceux
relevant	 de	 l’évolution	 biologique	 n’apporte	 aucune	 réponse	 directe	 aux
questions	d’éthique	et	de	morale,	les	façons	de	poser	et	de	résoudre	ces	questions
n’en	sont	pas	moins	profondément	–	ne	fût-ce	qu’indirectement	–	transfigurées
sous	 leur	 influence.	 Les	 faits	 scientifiques	 établis	 dans	 des	 domaines	 de
recherche	 séparés	 transforment	 nécessairement,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’ils	 sont
reliés	entre	eux	et	tissent	une	trame	globale,	les	visions	établies	de	l’univers,	de
la	 vie	 et	 de	 l’humanité	 ;	 cet	 agglomérat	 (potentiellement)	 cohérent	 de	 faits
scientifiques	 contraint	 la	 religion	 et	 la	 philosophie,	 qui	 perdurent	 avec	 leurs
logiques	propres,	à	se	redéfinir	et	à	se	re-légitimer	en	permanence.
Gould	écrit	encore	:

La	factualité	de	la	nature	ne	peut,	en	principe,	répondre	aux	questions	profondes	d’éthique	et	de
sens	auxquelles	toute	personne	de	caractère	et	de	valeur	doit	trouver	une	réponse	par	elle-même.
[…]	La	science	peut	alors	forger	un	vrai	partenariat	avec	la	philosophie,	la	religion,	les	arts	et	les
humanités,	car	chacune	de	ces	disciplines	doit	apporter	sa	pièce	à	cet	ultime	vêtement	multicolore
qu’est	le	manteau	de	la	sagesse12.

Mais	 on	 ne	 peut	 pas	 arrêter	 l’histoire,	 même	 en	 confectionnant,	 en	 guise
d’habit	de	 la	sagesse,	un	manteau	aux	couleurs	parfaitement	associées.	En	fait,
l’idée	d’un	«	partenariat	»,	qui,	en	 l’occurrence,	 repose	une	 fois	de	plus	 sur	 la
réduction	de	la	«	science	»	aux	seules	sciences	de	la	nature,	est	contredite	par	la
convergence	 aisément	 perceptible	 de	 perspectives	 scientifiques	 différentes	 qui,
de	 la	 biologie	 à	 la	 sociologie,	 contribuent	 à	 redessiner	 radicalement	 l’image
générale	des	êtres	humains	et	offrent	des	instruments	conceptuels	permettant	de
se	 représenter	 et	 d’évoquer	 verbalement	 l’existence	 humaine	 sur	 un	 mode
objectiviste	 processuel	 et	 relationnel	 qui	 implique	 de	 distinguer	 différentes
dimensions	constitutives.	Il	n’y	a	pas	vraiment	de	«	partenariat	»,	en	réalité.	Il	y
a	 cohabitation	 forcée,	 et	 tolérance	 –	 sachant	 que	 l’initiative	 et	 la	 direction
appartiennent	aux	sciences,	lesquelles	composent	avec	des	visions	du	monde	et



des	 disciplines	 plus	 anciennement	 établies	 qui	 ont	 dû	 abandonner	 leurs
prétentions	à	diriger	les	sociétés	ou	à	contrôler	les	réflexions	sur	les	origines,	le
mode	d’être	et	la	place	des	sociétés	humaines	dans	l’univers13.
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À	la	recherche	du	déterminisme
historique

C’est	 dans	 une	 note	 du	 tome	 IV	 de	 son	 Cours	 de	 philosophie	 positive
qu’Auguste	 Comte	 –	 usant	 avec	 circonspection	 et	 une	 gêne	 manifeste	 d’un
«	droit	légitime,	[…]	sans	cesser	d’éprouver	une	profonde	répugnance	pour	toute
habitude	 de	 néologisme	 systématique	 »	 –	 justifia	 l’invention	 du	 vocable
sociologie	par	la	nécessité	«	de	pouvoir	désigner	par	un	nom	unique	cette	partie
complémentaire	de	la	philosophie	naturelle	qui	se	rapporte	à	l’étude	positive	de
l’ensemble	des	lois	fondamentales	propres	aux	phénomènes	sociaux	»1.
Si	 cette	 innovation	 terminologique,	 qui	 a	 peut-être	 eu	 pour	motif	 personnel

immédiat	le	souci	de	son	auteur	de	se	distinguer	de	l’expression	physique	sociale
(qu’il	 avait	 forgée	mais	qu’un	 rival,	Quételet,	 s’était	 appropriée	avec	 réussite),
n’avait	pas	été	«	bonne	»,	attendue,	elle	n’eût	connu,	cela	va	de	soi,	aucun	succès
durable2.	Elle	s’est	inscrite	dans	un	espace	donné	des	possibles	néologiques	(les
inventions	et	usages	antérieurs	ne	pouvant	pas	être	ignorés).	Le	mot	sociologie,
créé	 par	 association	 du	 latin	 socius	 et	 du	 suffixe	 -logie	 emprunté	 au	 grec,
confirma	que	la	pertinence	conceptuelle	des	termes	fixés	selon	des	impératifs	de
connaissance	scientifique,	aussi	brumeux	pussent-ils	être,	primait	de	beaucoup	la
pureté	 étymologique	du	néologisme.	Tout	 se	passa	comme	si,	 plutôt	que	de	 se
plier	 aux	 règles	 rigides	 de	 composition	 des	 nouveaux	mots,	 il	 était	 préférable
d’entrer	en	possession	d’un	terme	scientifique	utile,	insérable	automatiquement,
par	 sa	 sonorité,	 dans	 un	 régime	 conceptuel	 transnational	 multidimensionnel
gouverné	par	la	formalisation	de	méthodes	d’investigation	et	d’outils	de	pensée
spécialisés,	 et	 consacré	 en	 tant	 que	 tel	 par	 l’usage3.	 Tant	 est	 si	 bien	 qu’Émile
Beaussire,	présentant	à	l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques	un	livre	du
juriste	 italien	Raffaele	Garofalo,	put	déclarer	 en	1888	 :	«	 Je	ne	 regrette	que	 le
nom	hybride	de	criminologie,	que	l’exemple	aujourd’hui	à	peu	près	consacré	de
sociologie,	 ne	 me	 paraît	 pas	 justifier	 pour	 le	 purisme	 français,	 sinon	 pour	 le



purisme	italien4.	»	Le	mot	se	propagea,	ce	n’est	pas	anodin,	alors	que	les	sociétés
européennes	 présentaient	 tous	 les	 traits	 de	 configurations	 d’interdépendances
sans	cesse	en	train	de	se	transformer	au	vu	et	au	su	de	tous,	comme	l’exprima
en	1897	un	autre	de	ses	fervents	défenseurs	:	«	Les	sociétés	sont	des	entités,	tout
au	moins.	Sans	même	recourir	à	l’histoire,	nous	les	voyons	évoluer	dans	la	brève
durée	 de	 notre	 existence.	 Cela	 suffit	 pour	 que	 des	 études	 spécialisées	 sur	 les
diverses	 formes	 d’évolution	 des	 sociétés	 puissent	 se	 grouper	 en	 un	 corps	 de
science,	qui	sera	la	Sociologie5.	»	En	bref,	ce	terme	répondait	à	 la	nécessité	de
disposer	 de	 concepts	 généraux	 susceptibles	 d’encadrer	 l’étude	 scientifique	 des
différents	processus	caractérisant	la	vie	humaine,	des	processus	vitaux	au	niveau
de	la	cellule	aux	processus	dits	«	sociaux	»	produits	par	l’imbrication	des	actions
et	pensées	humaines.

Nécessité	d’une	épistémologie
différentielle
Comte,	c’est	notoire,	se	montra	aussi	hostile	à	la	psychologie	qu’il	rêvait	pour	la
sociologie	des	plus	hautes	destinées.	Le	vocable	psychologie,	introduit	en	France
dans	les	années	1740	et	lourd	conceptuellement	de	tout	un	passé	métaphysique
(ce	qui	avait	déjà	prévenu	Destutt	de	Tracy	d’en	faire	usage,	en	1797-1798,	au
bénéfice	du	terme	idéologie6),	était	alors	connoté	par	la	méthode	introspective	du
spiritualisme	cousinien.	Mais	une	raison	plus	profonde	explique	peut-être	que	le
père	du	«	positivisme	»	l’ait	exclu	de	la	hiérarchie	des	sciences	–	comme	si,	en
confiant	à	la	seule	physiologie	l’étude	du	psychisme	et	des	processus	mentaux,	il
avait	 voulu	 étouffer	 dans	 l’œuf	 la	 possibilité	 d’ériger	 psychologie	 en	 terme
général	désignant	l’entreprise	de	détermination	des	conditions	d’appréhension	de
l’existence	 humaine	 dans	 sa	 globalité,	 c’est-à-dire	 de	 faire	 de	 la	 psychologie,
entendue	 comme	 «	 reine	 des	 sciences	 »	 («	Herrin	 der	 Wissenschaften	 »),	 le
«	 chemin	 d’accès	 aux	 problèmes	 fondamentaux	 »	 («	Psychologie	 ist	 nunmehr
wieder	der	Weg	zu	den	Grundproblemen	»)7.	Comme	s’il	avait	voulu	démontrer
que	seule	une	nouvelle	science	nommée	«	sociologie	»	était	de	nature	à	donner
les	moyens	de	pénétrer	les	dispositifs	de	production	des	savoirs	et,	en	définitive,
ce	 qui	 fait	 qu’on	 pense	 la	 condition	 humaine	 comme	 condition	 sociale	 sui



generis	 favorisée	par	 des	montages	biologiques	particuliers	 ;	 cela,	 alors	même
qu’il	 ne	 parvint	 jamais,	 qu’il	 méditât	 sur	 le	 progrès	 de	 l’humanité	 ou	 sur	 les
subdivisions	de	la	sociologie,	à	fuir	un	«	mode	de	penser	biologique8	».
Le	 régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 n’a	 donc	 pas	 jailli

d’un	seul	tenant.	S’il	n’est	sans	doute	pas	inexact	de	juger	qu’il	fut	notamment
rendu	possible	par	 l’élaboration	comtienne	d’une	«	épistémologie	historique	et
différentielle9	 »,	 personne	 n’eût	 pu	 soupçonner	 qu’il	 arborerait	 deux	 visages,
aussi	complémentaires	qu’en	tension	constante	:
I.	 Le	 visage	 d’un	 régime	 conceptuel	 cohérent	 et	 homogène	 1.	 permettant

fonctionnellement	de	distinguer	et	 d’articuler	 trois	 dimensions	 structurantes	 de
l’existence	humaine,	et	2.	composé	de	termes	directeurs	–	biologie,	psychologie
et	sociologie	–	dont	 tout	 laisse	à	croire	qu’ils	ont	été	délibérément	associés	sur
un	 mode	 réticulaire	 à	 la	 lumière	 de	 leurs	 propriétés	 communes	 :	 un	 objet	 à
examiner	(la	«	vie	»,	les	«	organismes	vivants	»	ou	les	«	phénomènes	vitaux	»,
l’«	 âme	 »,	 le	 «	 psychisme	 »	 ou	 les	 «	 faits	 de	 conscience	 »	 individuels,	 les
«	 groupements	 humains	 »,	 le	 «	 développement	 social	 »,	 la	 «	 société	 »,	 le
«	 social	 »	 ou	 les	 «	 faits	 sociaux	 »)	 ;	 une	 même	 ambition	 de	 connaissance
objective	 qu’aucune	 considération	 idéologique,	 religieuse	 ou	métaphysique	 ne
saurait	entraver	(d’où	l’élément	suffixal	-logie)10.
II.	 Le	 visage	 d’un	 régime	 de	 pensée	 dualiste	 subordonnant	 les	 problèmes

pratiques	 du	 gouvernement	 des	 êtres	 humains	 et	 de	 la	 régulation	 des	 conflits
d’intérêts	au	traitement	théorique	de	la	question	des	rapports	de	l’individu	et	de
la	société	–	question	 formulée,	à	 l’instar	du	sociologue	d’origine	 russe	Eugène
de	 Roberty,	 disciple	 de	 Comte,	 comme	 celle	 du	 concours	 mutuel	 «	 de	 deux
réalités	connexes,	la	société	et	l’individu11	».

Une	nouvelle	contrainte	du	pensable
Il	n’est	pas	indifférent	que	l’usage	ait	imposé	un	lien	privilégié	entre	les	notions
d’individu	 et	 d’être	 humain,	 lequel	 fut	 longtemps	 inexistant.	 Individu	 désigne
couramment	l’être	humain	perçu	dans	son	unicité	ou	comme	simple	unité,	et	non
plus	 tout	élément	 insécable,	ou	ce	qui	ne	peut	pas	être	divisé	(conformément	à
l’étymologie	du	mot),	ou	encore	le	terme	inférieur	d’une	hiérarchie	ordonnée	de
genres	 et	 d’espèces	 (sens	 qui	 perdure	 en	 logique).	 Paradoxalement,	 la	 notion
d’individu	peut	nous	hisser	au	summum	de	la	singularité	et	de	l’identité	en	tant



que	différence	irréductible	tout	comme	elle	peut	nous	faire	tomber	au	plus	bas	de
l’anonymat	 et	 de	 l’interchangeable.	 C’est	 là	 une	 contradiction	 qu’elle	 partage
avec	la	catégorie	de	sujet,	qui	a	subi	un	renversement	du	même	ordre	et	peut-être
plus	 radical	 encore.	Mais	 il	 est	 acquis	 qu’elle	 se	 réfère	 par	 excellence	 à	 l’être
humain	et	qu’elle	traduit	–	avec	des	dérivés	comme	individualité,	apparu	durant
la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	ou	des	termes	plus	tardifs	comme	subjectif	–
une	transformation	de	sa	condition	et	de	la	structure	des	relations	humaines	qui
ne	 peut	 être	 comprise	 que	 sur	 la	 longue	 durée.	 De	 même,	 le	 terme	 société	 –
	 connecté	 depuis	 l’origine	 à	 une	 image	 déterminée	 des	 êtres	 humains	 et	 qui
longtemps	favorisa	l’évocation	de	configurations	de	petite	taille	marquées	par	la
chaleur	 de	 l’échange	 direct	 –	 a	 notamment	 pris	 au	 XVIIIe	 siècle	 le	 sens	 de
«	contrainte	sociale	»,	de	«	forces	anonymes	et	impersonnelles	»	procédant	de	la
seule	 action	 des	 individus	 humains	 mais	 agissant	 sur	 eux	 telle	 une	 contrainte
extérieure.
Sans	entrer	dans	les	détails,	notons	que	les	termes	 individu	et	société	ont	été

associés	tardivement,	après	avoir	connu	l’un	et	l’autre	des	déplacements	de	sens
autonomes12.	 L’opposition	 individu/société	 –	 cette	 «	 dichotomie	 classique	 et
aberrante13	 »,	 disait	Gurvitch	 –	 est	 d’abord	 le	 produit	 de	 la	 convergence	 de	 la
notion	d’individu	préférentiellement	couplée	dans	les	usages	à	la	notion	de	genre
humain	et	de	 la	 fixation	d’un	nouveau	sens	dominant	attribué	au	 terme	société
(la	 société	 comme	 configuration	 d’interdépendances	 fonctionnelles	 revêtant	 un
aspect	 anonyme	 et	 impersonnel).	 À	 bien	 des	 égards,	 une	 telle	 convergence	 se
produisit,	vers	le	milieu	du	XVIIIe	siècle,	dès	lors	que	les	problèmes	du	mode	de
gouvernement	 et	 de	 l’organisation	 de	 la	 vie	 commune	 commençaient	 à	 être
exposés	dans	un	espace	public	où	 il	pouvait	être	 fait	bon	accueil	à	 la	diversité
des	intérêts	en	jeu,	ou,	du	moins,	à	être	théorisés	comme	tels.	Cela,	à	l’encontre
des	modèles	hiérarchiques	de	subordination	à	un	ordre	divin	qui	 longtemps	 les
avaient	tenus	prisonniers	des	fers	de	la	tradition.
Et	avant	que	la	révolution	industrielle	et	la	progression	de	l’urbanisation	et	de

l’intégration	nationale-étatique	ne	viennent	nourrir	–	comme	le	formula	en	1907
le	philosophe	Dominique	Parodi	lors	d’une	conférence	publique	–	une	«	double
accusation	 portée	 contre	 notre	 temps	 :	 Développement	 de	 l’individualisme
anarchique	 ;	 Développement	 de	 la	 tyrannie	 »,	 ou	 l’idée	 d’un	 «	 double	 et
contradictoire	 développement,	 à	 notre	 époque,	 du	 sentiment	 des	 droits	 de
l’individu	et	des	droits	de	la	Société	».	Une	chose	était	sûre	:	un	équilibre	devait



être	trouvé,	et	ce	n’était	qu’à	partir	du	moment	où	on	s’émancipait	de	la	tradition
et	 de	 la	 coutume	 qu’on	 pouvait	 envisager	 l’individu	 et	 la	 société	 comme	 les
«	deux	pôles	entre	lesquels	toute	vie	oscille14	».
Sans	 doute	 est-ce	 la	 découverte	 de	 processus	 sociaux	 dont	 la	 survenue	 ne

semblait	pas	avoir	d’autre	origine	que	l’action,	«	égoïste	»	ou	en	tout	cas	bornée
à	un	organisme	aussi	irréductible	à	tout	autre	et	soucieux	de	son	développement
que	 tragiquement	 précaire,	 des	 individus,	 sans	 doute	 est-ce	 cette	 découverte	 –
	Adam	Smith	s’en	fit	le	génial	interprète	avec	la	doctrine	du	«	laissez-faire	»	et
Darwin	s’en	inspira	pour	substituer	à	l’image	d’un	ordre	harmonieux	du	monde
voulu	par	Dieu	celle	d’une	lutte	entre	organismes	individuels	en	vue	du	succès
reproductif	débouchant	sur	l’harmonie	apparente	et	non	nécessaire	d’un	monde
vivant	superbement	diversifié	–	qui	contribua	 le	plus	à	changer	 le	 regard15.	Ou
plutôt	:	à	le	dédoubler.
Car	 autant	 le	 schème	 individu/société,	 dans	 le	 champ	 politique,	 était

susceptible	de	donner	lieu	à	des	prises	de	position	laissant	peu	de	place	au	doute,
autant	aucune	certitude	–	sinon	quelque	assurance	concernant	les	possibilités	et
les	 promesses	 de	 la	 connaissance	 considérée	 comme	 une	 entreprise	 requérant
patience	et	distanciation	–	ne	pouvait	émaner	de	la	nécessité	de	penser,	dans	les
sciences	de	la	vie	et	dans	les	sciences	sociales	(de	l’économie	à	 la	sociologie),
mais	 aussi	 en	 psychologie,	 des	 processus	 dont	 la	 structure	 et	 la	 dynamique	 se
rapportaient	 exclusivement	 à	 la	 configuration	 et	 aux	 actions	 d’entités	 réelles
pourtant	 incapables,	 à	 l’état	 isolé,	 d’en	 livrer	 la	 clef.	 Le	 champ	 politique	 se
cristallisa	comme	une	sorte	de	royaume	des	certitudes	normatives	relativement	à
un	problème,	celui	des	rapports	individu-société,	qui	n’était	pas	nié	en	tant	que
tel	et	qu’il	convenait	de	poser	en	dramatisant	sa	portée	et	ses	dangers	pour	avoir
quelque	chance	d’être	entendu.
Dans	le	champ	des	sciences	humaines	et	sociales,	à	l’inverse,	prédominait	la

croyance	 en	 la	 possibilité	 de	 mettre	 au	 jour	 des	 structures	 et	 des	 processus
objectifs,	et,	le	cas	échéant,	de	combiner	approche	génétique	(laquelle	consiste	à
reconstituer	comment	les	choses	sont	devenues	ce	qu’elles	sont	en	faisant	la	part
des	contraintes	des	structures	héritées	et	de	ce	qui	 relève	de	 la	contingence)	et
démarche	 comparative	 (laquelle	 revient	 à	 mettre	 en	 relation	 sur	 un	 mode
systématique,	en	fonction	d’une	problématique	prédéfinie,	le	plus	grand	nombre
possible	de	faits	observés).	Le	couple	individu-société,	dans	ce	cadre,	fit	tout	au
plus	 figure	 d’outil	 rhétorique	 commode.	 Au	 fond,	 il	 ne	 traduisait	 pas	 mieux
qu’une	 fausse	 opposition,	 dont	 le	 caractère	 idéologique	 et	 fantasmatique	 était
d’un	 faible	 poids	 confronté	 au	 principe	 suivant	 lequel	 l’explication	 des



phénomènes	 humains	 est	 toujours	 à	 chercher	 dans	 l’examen	 approfondi	 des
processus	 de	 développement	 social	 de	 plus	 ou	 moins	 longue	 durée	 et/ou	 du
processus	 d’évolution	 biologique,	 ou	 au	 croisement	 –	 ce	 croisement	 où	 la
psychologie,	sous	ses	différentes	formes,	joue	sa	propre	partition	–	de	ces	deux
types	de	processus,	et	d’eux	seuls.	Que	ce	principe	se	diffusât	dans	l’ensemble	de
la	société	et	marquât	de	son	empreinte	certains	aspects	des	discours	idéologiques
partisans	plaide,	au	moins	autant	que	la	persistance	de	la	vraie-fausse	dichotomie
individu/société	dans	les	sciences	humaines	et	sociales,	en	faveur	de	l’autonomie
relative	des	champs	(ou	d’une	 interconnexion	permanente	des	champs	dans	 les
sociétés	étatiques,	en	dépit	de	l’irréductibilité	des	enjeux	et	valeurs	justifiant	leur
autonomie).
Cela	 entraîna	 le	 déclassement	 de	 termes	 directeurs	 qui,	 antérieurement,

avaient	 pu	 donner	 le	 sentiment	 de	 valoir	 comme	 approches	 englobantes	 ou	 de
renvoyer	 à	 une	 sorte	 de	 lieu	 suprême	 d’ordonnancement	 des	 savoirs,	 comme
économie	 politique	 (rappelons	 l’importance	 de	 cette	 découverte
«	 économique	 »	 :	 la	 collectivité	 obéit	 à	 des	 règles	 qui	 ne	 sont	 pas	 celles	 des
individus	 pris	 isolément),	 physiologie	 (qui,	 selon	 Cabanis,	 était	 le	 nom	 d’une
science	 de	 la	 «	 sensibilité	 »	 et	 de	 l’«	 affinité	 »	 qu’il	 plaçait	 au	 fondement	 de
l’ensemble	 des	 sciences,	 de	 l’«	 homme	 »	 comme	 de	 la	 matière,	 avant	 que	 le
comte	de	Saint-Simon	ne	conçût	autrement,	sur	un	même	modèle	physiologique,
une	 «	 science	 de	 l’organisation	 sociale16	 »),	 ou	 psychologie.	 Si	 même	 la
géographie,	 entendue	 comme	 science	 des	 influences	 du	 «	 milieu	 »	 sur
l’«	homme	»	et	de	l’action	de	l’«	homme	»	sur	le	«	milieu	»,	ou	l’ethnologie	se
retrouvèrent	prises	dans	l’étau	de	l’«	unité	du	biologique	et	du	social17	»,	nulle
discipline	 n’illustra	 mieux	 que	 l’histoire,	 en	 particulier	 en	 France	 avec	 Marc
Bloch	 et	 Lucien	 Febvre,	 la	 richesse	 des	 ressources	 offertes	 par	 cette	 nouvelle
contrainte	 du	 pensable,	 qui	 transcendait	 les	 rapports	 de	 forces	 institutionnels
(durant	 l’entre-deux-guerres,	 la	 situation	 objective	 de	 la	 sociologie	 française
n’était-elle	pas	aussi	mauvaise	que	l’idée	de	déterminations	de	type	sociologique
se	révélait	incontournable	?).
Seule	la	psychologie	réussit	à	s’intercaler	en	quelque	sorte	entre	la	biologie	et

la	 sociologie,	 dans	 une	 position	 certes	 inconfortable18,	 résultant	 en	 partie	 d’un
aveu	d’incompétence	ou	d’un	constat	d’insuffisance	en	matière	neurobiologique
(comme	en	 témoigne	une	 lettre	 célèbre	de	Freud,	 qui	 avait	 renoncé	 en	1895	 à
faire	paraître	son	Esquisse	d’une	psychologie	scientifique	:	«	Je	me	vois	contraint
de	 me	 comporter	 comme	 si	 je	 n’avais	 affaire	 qu’à	 des	 facteurs
psychologiques19	»).	Mais	elle	avait	pour	elle	de	s’étayer	sur	le	pôle	de	l’individu



–	 «	 cette	 part	 de	 l’être,	 que	 nous	 façonnons	 au	 jour	 le	 jour20	 »	 –	 et	 de
l’irréductibilité	 de	 sa	 conscience	 et	 de	 son	 inconscient,	 de	 ses	 actes	 et	 de	 sa
parole,	de	ses	pulsions	et	de	ses	valeurs	morales,	de	ses	passions	et	de	sa	volonté,
de	sa	cognition	et	de	ses	connaissances,	etc.	Car	il	était	entendu	qu’il	n’y	avait
de	 psychologie	 que	 du	 «	 sujet	 »,	même	 si	 le	 psychologue	 était	 susceptible	 de
transformer	par	son	observation	les	faits	psychiques	dépendants	du	point	de	vue
du	«	moi	»	en	faits	psychologiques	objectifs21.
Par	là,	et	cela	demeure	sans	doute	le	point	capital	de	l’affaire,	la	psychologie	–

	 changeant	 de	 «	 statut	 »,	 sortant	 de	 la	 philosophie	 puis	 abandonnant	 toute
prétention	 à	 coordonner	 l’ensemble	 des	 sciences	 –	matérialisa	 la	 transition	 du
régime	conceptuel	philosophique	vers	le	régime	conceptuel	tridimensionnel	des
sciences	 humaines	 et	 sociales,	 ou,	 plus	 exactement,	 la	 prise	 d’autonomie
irrévocable	 de	 celui-ci	 par	 rapport	 à	 celui-là.	 L’impossibilité	 de	 concevoir	 la
psychologie	en	dehors	de	ses	 liens	multiformes	à	 la	biologie	et	à	 la	 sociologie
signifia,	ipso	facto,	 l’effondrement	de	la	vision	du	sujet	 isolé	doté	d’une	raison
innée	au	bénéfice	de	la	prise	en	compte	d’un	ensemble	de	processus	objectifs.	En
somme,	 il	 fallait	 se	 résoudre	 à	 admettre	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 dans	 le
comportement	ni	dans	le	cerveau	des	êtres	humains	qui	ne	dût	quelque	chose	à
l’histoire	naturelle	de	 l’espèce	humaine	et	à	 l’histoire	des	 relations	que	chaque
sujet	entretient	constamment,	directement	et	 indirectement,	avec	d’autres	sujets
(soit	 autant	 de	 cibles	 d’investissements	 affectifs	 et	 libidinaux	 variés)	 dans	 des
sociétés	 données	 d’où	 émanent	 ses	 croyances,	 ses	 valeurs,	 ses	 catégories	 de
pensée,	ses	raisons	de	vivre	et	de	laisser	quelque	trace22.
Ce	 qui	 plaçait	 la	 philosophie	 «	 en	 dehors	 des	 faits	 »,	 et	 dans	 la	 situation

incommode	 «	 d’œuvre	 d’art	 plutôt	 que	 de	 science	 :	 poésie	 ennuyeuse	 et	 mal
écrite	pour	les	uns,	élevée,	puissante,	vraiment	divine	pour	les	autres23	»,	comme
l’écrivit	 Ribot	 avec	 un	 art	 consommé	 des	 concessions	 meurtrières.	 Les
fondateurs	de	la	Revue	de	métaphysique	et	de	morale,	en	1893,	avaient	eu	beau
s’en	 défendre	 :	 «	 C’est	 une	 erreur	 presque	 palpable	 d’imaginer	 qu’Auguste
Comte	 ou	 tel	 autre	 penseur	 a	 fermé	 l’ère	 des	 systèmes,	 et	 que	 les	 conditions
générales	 de	 la	 pensée	 ont	 changé	 tout	 à	 coup	 depuis	 cinquante	 ans24.	 »	 Les
«	 conditions	 générales	 de	 la	 pensée	 »	 étaient	 bel	 et	 bien	 remodelées	 en
profondeur	 par	 la	 formation	 éminemment	 «	 palpable	 »	 d’un	 métarégime
conceptuel	 tridimensionnel	 et	 d’un	 régime	 disciplinaire	 de	 production	 des
connaissances	favorisant	doublement	 la	réintégration	des	êtres	humains	dans	 la
nature,	selon	le	mot	célèbre	de	Cournot,	et	 la	compréhension	de	 leur	nature	de
producteurs	et	de	produits	de	faits	sociaux25.



La	 stabilisation	 du	 concept	 de	 social	 confirma	 ce	 que	 le	 darwinisme	 avait
inscrit	dans	l’horizon	du	pensable,	par	emprunt	partiel	à	l’économie	politique	et
à	 l’encontre	 des	 cadres	 conventionnels	 de	 la	 religion,	 de	 la	 philosophie	 et	 de
l’explication	 propre	 aux	 sciences	 nomologiques,	 à	 savoir	 que	 l’existence
humaine	 dépend	 d’une	 pluralité	 de	 conditionnements	 par	 des	 «	 causes	 »
générales	 et	 par	 des	 états	 antécédents	 contingents	 constitutifs	 d’ordres
séquentiels.	 Le	 mot	 même	 entérina	 l’avènement	 d’une	 vision	 de	 l’humanité
obligeant	 tout	 à	 la	 fois	 à	 conceptualiser	 un	 déterminisme	 historique
multidimensionnel	 et	 à	 ne	 jamais	 dissocier	 l’être	 humain	 de	 ses	 réseaux
d’interdépendances,	à	le	penser	comme	un	être	vivant,	intelligent,	pulsionnel	et
affectif	poussé	à	entretenir	des	relations	avec	autrui	et	façonné	par	ces	relations
différenciées	l’amenant	à	faire	autrement,	à	sa	façon,	ce	qui	a	déjà	été	fait	avant
lui.	Jusqu’à	paraître	redondant	!	(Ainsi	pouvait-on	reprocher	à	l’auteur	d’un	livre
intitulé	L’Hygiène	sociale	de	donner	dans	le	pléonasme	:	«	Il	n’y	a	d’hygiène	que
sociale	!	La	constitution	de	la	société	retentit	sur	le	sort	de	chacun	;	la	conduite
de	 chacun	 intéresse	 la	 société	 tout	 entière.	 »	 En	 sorte	 qu’il	 eût	 dû	 parler	 de
«	science	du	bien	vivre,	[qui]	s’appelle	aujourd’hui	sociologie26	».)
Ce	n’est	pas	un	hasard	si	Brunetière	 remarqua,	à	propos	de	Balzac,	que	son

observation,	 «	 naturaliste,	 de	 fait	 »,	 était	 «	 sociale	 d’intention	 »,	 en	 d’autres
termes	 qu’elle	 était	 «	 sociale	 en	 tant	 que	 naturaliste,	 si	 précisément	 l’homme
naturel	est	l’homme	social,	et	non	pas	celui	que	l’on	commence	par	isoler	ou	par
abstraire	 de	 la	 société	 pour	 le	 mieux	 observer	 »27.	 Sa	 lecture	 des	 romans
balzaciens	 illustre	 du	 reste	 parfaitement	 la	 plurivocité	 du	 vocable	 social	 en
même	temps	que	la	condensation	de	ses	signifiés	favorisée	par	 le	mot	et	 l’idée
d’interdépendances28.	Pourquoi	ces	romans	ont-ils	une	«	portée	sociale	»	?	Tout
d’abord	 en	 tant	 qu’ils	 mettent	 en	 scène	 une	 société	 complète,	 nantie	 de
l’ensemble	 de	 ses	 organes	 interdépendants,	 possédant	 par	 conséquent	 une
structure,	et	des	ressorts	fondamentaux.	Il	en	découle	que,	vivant	en	fonction	les
uns	des	autres,	les	héros	de	Balzac	vivent	une	«	vie	qu’on	peut	appeler	“sociale”
par	 excellence29	 ».	 En	 outre,	 le	 romancier	 pense	 les	 «	 espèces	 sociales	 »	 par
analogie	avec	les	«	espèces	zoologiques	»,	en	sorte	que	chaque	personnage	prend
forme	 à	 travers	 son	milieu	 d’appartenance	 :	 «	Les	 romans	 de	Balzac	 sont	 des
romans	 sociaux	 en	 ce	 sens	 que	 les	 individus	 n’y	 existent	 réellement	 pas	 en
dehors	 et	 indépendamment	 de	 la	 classe	 dont	 ils	 sont	 les	 représentants,	 ni
conséquemment,	 de	 la	 “société”	 dont	 ils	 sont	 les	 créatures30.	 »	 L’œuvre
balzacienne,	 enfin,	 est	 «	 éminemment	 sociale	 »	 en	 tant	 qu’elle	 peut	 être	 lue



comme	 une	 croisade	 à	 l’encontre	 de	 l’individualisme	 :	 «	 Elle	 ramène
constamment	sous	le	regard	de	notre	attention	ce	problème	social	entre	tous,	de
l’organisation	de	la	famille	dans	son	rapport	avec	la	société31.	»
À	 ces	 quatre	 considérations	 de	 fond	 s’ajoute	 une	 considération	 de	 forme,

relative	 au	 rejet	 balzacien	 des	 procédés	 littéraires	 classiques	 qui	 mettaient
l’amour	au	premier	plan	 :	«	Le	 roman	de	Balzac	est	“social”	par	 la	nature	des
moyens	qui	 lui	 servent	à	manifester	ces	préoccupations32.	»	Ainsi	Balzac	est-il
rapproché	de	Comte,	cet	autre	ennemi	de	l’individualisme	et	du	subjectivisme	:
tous	deux	auraient	été	convaincus	d’«	entrer	de	jour	en	jour	plus	avant	[…]	dans
la	 connaissance	 de	 l’homme	 et	 des	 lois	 des	 sociétés33	 ».	 Semblablement,	 sa
proximité	avec	Sainte-Beuve	est	placée	sous	l’égide	d’une	«	manière	nouvelle	de
concevoir	 l’homme	 et	 la	 vie,	 libérée	 de	 tout	 a	 priori,	 dégagée	 de	 toute
métaphysique34	».

«	Heureusement	que	je	ne	suis
pas	philosophe	de	profession	»
Un	certain	brouillage	des	frontières	entre	le	monde	humain	et	le	monde	animal
résulta	 assurément	 du	 mouvement	 de	 scientificisation-disciplinarisation	 de
l’étude	 des	 faits	 humains-sociaux	 et	 des	 faits	 naturels	 qui	 s’accéléra	 durant	 la
seconde	moitié	du	XIXe	siècle,	non	sans	constituer,	corollairement,	l’un	des	plus
puissants	ressorts	de	l’émancipation	des	sciences	humaines	et	sociales	à	l’égard
de	la	philosophie	(prendre	congé	de	notions	comme	l’âme	ou	la	raison	revenait
de	facto	à	mettre	en	doute	les	divisions	établies).
La	 jonction	que	 le	 problème	du	 rapport	 de	 la	 partie	 au	 tout	 permit	 d’opérer

entre	la	biologie	(émancipée	de	la	physique)	et	la	sociologie	naissante	doit	sans
doute	 être	 interprétée,	 par	 exemple,	 comme	 une	manifestation	 passagère	 de	 la
subordination	 de	 la	 question	 individu/société	 au	 mode	 de	 pensée
philosophique35.	La	problématique	philosophique	du	tout	et	de	la	partie,	présente
en	 biologie	 et	 transférée	 au	 domaine	 de	 la	 sociologie,	 perdit	 ainsi	 de	 son
importance	à	partir	du	moment	où	la	question	individu/société	fut	pensée	en	lien
avec	 le	 réquisit,	 impliquant	 de	 se	 confronter	 en	 permanence	 à	 des	 données
factuelles,	 d’une	 articulation	 des	 dimensions	 biologique,	 psychologique	 et



sociologique	 de	 l’existence	 humaine	 ;	 cela,	 à	 la	 faveur	 de	 l’avènement	 d’un
nouveau	 régime	 conceptuel	 anthropocentré,	 solidement	 amarré	 à	 un	 corps	 de
disciplines	scientifiques	établies	ou	en	voie	d’établissement.
Au-delà	 du	 vaste	 domaine	 anthropologique,	 où	 il	 prenait	 son	 sens	 le	 plus

exigeant	et	le	plus	concret,	ce	réquisit	de	différenciation-articulation	valait	pour
l’ensemble	des	 sciences.	 Il	 se	 confondait	 avec	 la	 science	 elle-même.	 Il	 y	 avait
lieu	d’identifier	 les	caractères	différenciant	de	multiples	ordres	de	phénomènes
entremêlés	 ;	 il	 convenait	 de	 mettre	 en	 œuvre	 dans	 chaque	 ordre	 les	 études
empiriques	et	les	opérations	techniques	et	cognitives	appropriées	;	il	importait	de
ne	jamais	perdre	de	vue	l’intrication	réelle	des	différents	niveaux	de	complexité.
De	 cette	 révolution	 des	 pratiques	 de	 production	 des	 connaissances	 et	 des

modes	de	pensée,	les	lettres	qu’écrivit	Claude	Bernard	(1813-1878)	à	son	amie
Marie	 Raffalovitch	 (laquelle,	 à	 la	 tête	 d’un	 prestigieux	 salon,	 l’alimentait
régulièrement	 en	 fiches	 de	 lecture	 d’ouvrages	 anglais	 et	 allemands)	 livrent	 un
témoignage	d’une	 rare	 précision.	Aussi	 dévoué	 était-il	 à	 l’étude	 expérimentale
des	phénomènes	nerveux	ou	à	la	«	psychologie	physiologique	»,	«	cette	partie	si
importante	et	si	obscure	des	connaissances	humaines36	»,	aussi	soucieux	était-il
de	situer	les	différents	domaines	de	la	physiologie	par	rapport	aux	phénomènes
mécaniques	 et	 physico-chimiques,	 Bernard	 n’avait	 aucun	 mal	 à	 reconnaître
qu’«	 on	 ne	 ramènera	 jamais	 les	 manifestations	 de	 notre	 âme	 aux	 propriétés
brutes	des	appareils	nerveux,	pas	plus	qu’on	ne	comprendra	de	suaves	mélodies
par	 les	seules	propriétés	du	bois	et	des	cordes	d’un	violon	qui	sont	nécessaires
cependant	pour	les	exprimer37	».	Bien	plus,	s’il	recourait	spontanément	–	comme
beaucoup,	alors,	et	pas	seulement	parce	qu’il	était	médecin	de	formation	–	à	des
métaphores	médicales	lorsqu’il	lui	arrivait	d’évoquer	les	événements	politiques,
ce	 qu’il	 fit	 quasi	 exclusivement	 pendant	 la	 guerre	 franco-prussienne	 et	 les
troubles	de	la	Commune	(«	convulsions	sociales38	»,	«	notre	dissolution	sociale
et	politique	»,	une	«	France	de	plus	en	plus	malade	»39),	il	se	gardait	de	déplacer
les	concepts	de	la	science	qu’il	pratiquait	jusqu’au	domaine	de	la	politique	et	de
la	société.	Cela,	pas	seulement	parce	que	la	science	était	pour	lui	un	refuge	:	«	Je
ne	songe	qu’à	la	physiologie	pour	ne	pas	penser	à	la	politique	qui	m’attriste	par
l’obscurité	 de	 son	 horizon40.	 »	Mais	 parce	 qu’il	 se	 colletait	 avec	 une	 question
cruciale,	 celle	 de	 l’étude	 et	 de	 la	 conceptualisation	 de	 nouveaux	 types	 de
déterminisme	–	qui,	qu’on	les	qualifie	de	«	séquentiels	»,	d’«	historiques	»	ou	de
«	processuels	»,	supposaient	de	sortir	du	strict	«	causalisme	»,	lié,	nonobstant	un
héritage	 philosophique	 remontant	 au	 moins	 à	 Aristote,	 à	 la	 méthode



expérimentale	 et/ou	 à	 l’existence	 de	modèles	mathématiques	 –,	 dont	 il	 sentait
confusément	 qu’en	 elle	 se	 jouait	 pour	 une	 part	 la	 réussite	 de	 la	 révolution
scientifique	à	laquelle	il	se	félicitait	de	participer.
Significativement,	 Claude	 Bernard	 considérait	 que	 «	 la	 stérilité	 de	 la

philosophie	 provient	 de	 cette	 confusion	 que	 les	 philosophes	 introduisent	 dans
l’esprit	avec	ce	qu’ils	appellent	 la	 liberté	qu’ils	 regardent	comme	inconciliable
avec	 le	déterminisme41	».	 Il	était	à	 la	 recherche	d’instruments	conceptuels	plus
satisfaisants	 que	 l’«	 idée	 de	 causalité	 »,	 qu’il	 tenait	 pour	 «	 purement
métaphysique	 »42.	 Comment	 penser	 les	 événements,	 les	 faits,	 tels	 qu’ils	 «	 se
succèdent	 »,	 «	 s’intriquent	 »	 et	 «	 se	mélangent	 selon	 une	 loi	 qui	 leur	 permet
seulement	 d’exister	 »,	 sans	 être	 «	 contenus	 dans	 des	 rapports	 de	 cause	 à	 effet
nécessaire	 »	 ?	 Comment	 appréhender	 des	 événements	 qui,	 s’enchaînant
factuellement	(on	peut	le	constater	a	posteriori),	«	n’ont	pas	de	cause	nécessaire
dans	le	sens	absolu	du	mot	»	?
Quand	 il	 agitait	 ce	genre	de	questions,	 échouant	à	 s’exprimer	clairement,	 se

heurtant	 aux	 parois	 de	 son	 esprit	 tout	 en	 donnant	 le	 sentiment	 de	 poursuivre
imperturbablement	sa	route,	Bernard	s’amusait	des	philosophes	qui	«	ne	parlent
que	d’eux,	de	leurs	idées	»	:	«	Ils	n’entendent	rien	;	ils	suivent	leurs	idées	et	ne
répondent	pas.	»	Pour	conclure	:	«	Heureusement	que	je	ne	suis	pas	philosophe
de	 profession43	 »	 !	 Sous	 la	 boutade,	 perçait	 la	 conviction	 de	 toucher	 un	 point
fondamental,	 quoique	 souterrain	 et	 quasi	 indicible,	 du	 développement	 des
sciences,	 entendues	 comme	 disciplines	 de	 recherches	 spécialisées,	 et	 tout
particulièrement	 du	 développement	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales.	 Mais
Bernard,	 pas	 plus	 que	 Comte	 dont	 il	 fit	 une	 lecture	 attentive44,	 ne	 put	 aller
jusqu’à	 percevoir	 qu’il	 y	 allait,	 du	 fait	 même	 de	 ces	 sciences,	 d’une	 nouvelle
manière	de	penser,	de	conceptualiser,	de	«	philosopher	»	(comme	on	dit	quand
on	oublie	que	la	pratique	du	«	philosopher	»	ne	se	comprend	in	fine	dans	le	cadre
de	ce	régime	de	pensée	scientifique	que	par	opposition	aux	réquisits	mêmes	de	la
pensée	scientifique),	symbolisée	en	particulier	par	la	nécessité	de	concevoir	une
pluralité	 de	 déterminations	 objectives,	 c’est-à-dire,	 en	 somme,	 de	 compléter	 le
déterminisme	 expérimental	 classique	 référé	 aux	 événements	 prévisibles	 du
monde	physique	par	un	déterminisme	de	l’historiquement	accompli	référé	à	des
événements	concaténés	non	prévisibles.
En	dernière	analyse,	le	cas	de	Claude	Bernard	montre	combien	il	était	ardu,	et

contrariant	 (car	 la	 nécessité	 ressentie	 de	 favoriser	 l’éclosion	 de	 nouveaux
schèmes	 de	 pensée	 n’avait	 d’égale	 que	 la	 conscience	 d’être	 dépendant	 de
schèmes	 dépassés),	 de	 s’affranchir	 du	 déterminisme	 classique	 indissociable	 du



réductionnisme	 méthodologique,	 et	 de	 l’idéal	 d’une	 science	 par	 essence
prédictive,	pour	produire	une	nouvelle	 synthèse	destinée	à	permettre	de	penser
les	effets	des	accumulations	d’événements	et	valable	aussi	bien	–	mais	le	grand
physiologiste	ne	s’avançait	qu’avec	une	extrême	prudence	!	–	pour	le	«	domaine
physiologique	»	que	pour	le	«	domaine	moral	»	et	le	«	domaine	intellectuel	»	:
«	 Je	pourrais	 continuer	 longtemps	 encore	 sans	devenir	 plus	 clair.	 […]	 Je	veux
dire	en	un	mot	que	tout	obéit	à	une	loi	antérieure	qui	nous	est	cachée	et	que	nous
ne	pouvons	éviter	par	conséquent45.	»

Une	synthèse	impossible	?
Toute	 la	 difficulté	 de	 la	 présente	 enquête	 est	 qu’elle	 porte	 sur	 un	 ensemble
d’idées	 dont	 on	 peut	 dire	 après	 coup	 qu’elles	 contribuèrent	 à	 structurer	 un
nouveau	 régime	 de	 pensée	 cohérent	 et	 homogène,	mais,	 si	 on	 en	 juge	 par	 les
éléments	recueillis,	sans	que	les	acteurs	qui	les	véhiculèrent	eussent	conscience
que	 ce	 qui	 s’opérait	 à	 travers	 elles	 n’était	 rien	 d’autre,	 précisément,	 que	 la
formation	 d’un	 régime,	 avec	 toutes	 les	 contraintes	 afférentes,	 qui,	 partant,	 les
obsédaient	 littéralement.	 Que	 ce	 fût	 la	 complexification	 de	 la	 notion	 de
déterminisme	 ou	 la	 remise	 en	 cause	 subséquente	 des	 schèmes	 de	 pensée
dichotomiques	et	normatifs	:	ces	contraintes,	il	n’est	ni	exagéré	ni	anachronique
de	le	faire	observer,	n’étaient	telles	que	pour	autant	qu’elles	ouvraient	des	voies
inédites	à	la	pensée.
En	 sorte	 que	 ce	n’est	 certainement	 pas	 par	 le	 truchement	 de	quelque	notion

empruntée	 à	 la	mécanique	 quantique,	mais	 en	 vertu	 des	 contraintes	 du	 régime
conceptuel	et	du	 régime	de	production	des	connaissances	propres	aux	sciences
humaines	 et	 sociales	 –	 ces	 contraintes	 dont	 la	 sociogenèse	 s’éclaire	 par	 la
combinaison	de	 la	sémantique	historique,	d’une	approche	 théorique	renouvelée
de	 la	 signification	 des	 sciences	 et	 d’une	 histoire	 structurale	 des	 disciplines
situant	 celles-ci	 dans	 le	 cadre	 des	 transformations	 des	 espaces	 de	 production
culturelle	 et	 des	 structures	 sociales	 dans	 leur	 ensemble,	 et	 qui	 trouvent	 leur
raison	d’être	ultime	dans	les	réalités	mêmes	qu’il	y	a	à	connaître	–	qu’un	rapport
de	complémentarité	se	noua	effectivement	entre	les	discours	de	la	biologie,	de	la
psychologie	et	de	la	sociologie46.
Chez	 tout	 auteur,	 la	 configuration	 systémique	 contrainte	 du	 pensable,

contrainte	 des	 possibles	 et	 contrainte	 du	 réel	 connaissable	 se	 donne	 à	 voir,



d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre47.	 L’effort	 de	 pensée	 déployé	 par	 certains,	 tel	 le
psychologue	Henri	Wallon	(1879-1962),	la	rend	simplement	plus	explicite.	Dans
ses	 cours	 de	 pédagogie,	 Wallon	 étudiait	 l’«	 homme	 social	 »	 («	 En	 réalité
l’homme	 social	 n’est	 plus	 le	 citoyen	 mais	 le	 producteur48	 »).	 Du
«	 développement	 psychique	 »,	 enseigné	 à	 part,	 il	 faisait	 avant	 tout	 reposer
l’étude	sur	la	connaissance	du	système	nerveux	(«	Il	faut	[…]	éclairer	l’ordre	de
développement	et	la	hiérarchie	des	fonctions	par	ce	que	nous	savons	du	système
nerveux,	 de	 son	développement	 et	 de	 la	 hiérarchie	des	 centres49	 »).	Distinguer
divers	 ordres	 de	 réalité	 et	 les	 hiérarchiser	 constituaient	 autant	 d’opérations
indispensables	 pour	 construire	 une	 image	 de	 l’être	 humain	 «	 total	 »	 et
conceptualiser	la	spécificité	de	son	développement	personnel	dit	«	psychique	».
Comprendre	 le	 fonctionnement	du	système	nerveux	et	attirer	 l’attention	sur	 les
«	 conditions	 organiques	 »	 du	 développement	 psychique	 («	 Quand	 on	 étudie
l’enfant	il	faut	insister	sur	[les]	conditions	organiques	du	psychisme50	»)	devaient
aller	 de	 pair	 avec	 la	 prise	 en	 compte	 de	 la	 nature	 sociale	 du	 matériel	 de
représentations	 fourni	 par	 les	 «	 autres	 »	 entourant	 l’enfant	 (matériel	 de
représentations	succédant	à	un	matériel	originel	de	représentations	«	 tout	à	 fait
illogiques	 »,	 à	 l’instar	 des	 représentations	 du	 «	 primitif	 »,	 aux	 yeux	 de
l’«	adulte	»51).
L’exemple	 de	 Wallon	 atteste	 que	 l’étude	 de	 l’enfance	 en	 tant	 que	 telle	 –

	 l’enfant	 n’étant	 considéré	 ni	 comme	 un	 être	 humain	 adulte	 en	 miniature	 ni
comme	 une	 sorte	 de	 témoin	 du	 développement	 de	 l’humanité	 (comme	 si
l’ontogenèse	reproduisait	la	phylogenèse)	–	a	supposé	et/ou	favorisé	l’usage	et	la
clarification	 de	 grandes	 notions	 directrices	 désignant	 des	 dimensions	 de
l’existence	 humaine	 complémentaires,	 entremêlées,	 mais	 distinguables,
nécessairement	 distinguables.	 La	 dimension	 biologique	 :	 le	 système	 nerveux,
l’organisme,	 le	 développement	 des	 glandes	 génitales,	 etc.	 La	 dimension
sociologique	–	l’enfance,	pour	Wallon,	valant	surtout	comme	préparation	à	l’âge
adulte,	 bien	 qu’elle	 ait	 ses	 spécificités,	 ses	 «	 lois	 »	 propres,	 et	 l’étude	 du
caractère	 requérant	de	 faire	appel	à	 la	notion	de	milieu	 (tout	 ce	qui,	 issu	de	 la
«	périphérie	»,	du	pays	de	naissance	à	la	profession	des	parents,	vient	imprégner
le	 développement	 de	 l’individu)52.	 La	 dimension	 psychologique,	 pensable
processuellement	et	scalairement	au	croisement	des	différents	aspects	déterminés
de	 la	 maturation	 biologique	 du	 sujet	 et	 des	 relations	 qu’il	 entretient	 avec	 les
«	autres	»	 (Wallon	ne	 conférant	 pas	 aux	 relations	 parents-enfants	 l’importance



que	leur	accorde	la	psychanalyse,	dans	la	mesure	où	il	n’envisage	pas	la	genèse
de	l’inconscient	affectif-sexuel	comme	l’événement	décisif	résultant	de	la	forme
spécifique	qu’elles	revêtent	nécessairement).
On	est	 frappé,	en	consultant	ses	notes	de	cours	et	de	conférences,	par	 le	 fait

qu’il	 s’efforçait	 toujours	 de	 penser	 l’articulation	 ou	 la	 synthèse	 de	 ces	 trois
dimensions	 en	 ne	 se	 référant	 qu’aux	 faits,	 en	 ayant	 recours	 à	 des	 méthodes
scientifiques	(par	exemple,	la	méthode	des	corrélations),	ou,	grâce	à	la	notion	de
développement	 (à	 laquelle	 il	 était	 très	 attaché	 et	 qu’il	 présentait	 volontiers
comme	 une	 «	 nouvelle	 notion53	 »),	 en	 tenant	 soigneusement	 à	 distance	 la
philosophie54.	 On	 constate	 aussi	 qu’il	 parlait	 plus	 souvent	 de	 «	 conditions
psycho-physiologiques55	 »	 (ou	 de	 «	 conditions	 psycho-biologiques	 »)	 que	 de
«	 conditions	 psycho-sociales	 ».	 Il	 n’utilisait	 jamais	 les	 expressions	 «	 bio-
sociologique	 »,	 «	 bio-social	 »	 ou	 «	 sociobiologique	 ».	En	 fait,	 tout	 se	 passait
comme	s’il	fallait	discerner	deux	ordres	de	conditions	plutôt	que	trois.	Bien	sûr,
il	se	débattait	avec	des	questions	extrêmement	complexes.	De	ce	point	de	vue,	il
se	vérifie,	à	nouveau,	que	 les	grandes	notions	directrices	du	régime	conceptuel
des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 ainsi	 que	 le	 réquisit	 d’une	 articulation
tridimensionnelle	 ont	 pu	 offrir	 un	 cadre	 rassurant.	 Mais	 en	 aucune	 manière
l’usage	de	ces	notions	et	 la	 reconnaissance	dudit	 réquisit	ne	 sauraient	 suffire	à
savoir,	 par	 exemple,	 comment	 penser	 conjointement	 le	 développement	 de
l’individu	 commandé	 par	 la	 sécrétion	 des	 glandes	 (de	 là,	 selon	 Wallon,	 qui
prolongeait	 les	 travaux	 du	 psychiatre	 et	 neurologue	 suisse	 Constantin	 von
Monakov,	 une	 «	 marche	 par	 bonds	 [qui]	 constituait	 une	 véritable	 loi
physiologique	 beaucoup	 plus	 générale56	 »	 qu’on	 ne	 l’avait	 pensé,	 comme	 en
témoignait	 l’étude	 du	 système	 nerveux)	 et	 l’influence	 de	 la	 participation	 du
même	individu	à	des	groupes	divers	et	variés57.
Cela	explique	peut-être	pourquoi	le	psychologue,	à	la	fin	de	sa	vie,	ressentit	le

besoin	de	se	confronter	directement	au	problème	des	rapports	de	l’individu	et	de
la	 société.	 C’est	 loin	 d’être	 anodin.	 Wallon	 a	 ainsi	 laissé	 en	 friche	 un	 projet
d’ouvrage	qui	devait	s’intituler	Moi	et	 l’Autre	ou	 Individu	 et	 Société.	Le	 sous-
titre	prévu	était	:	Les	Étapes	de	la	personnalisation	de	l’enfant.	Il	ne	reste	de	ce
projet	 qu’un	manuscrit	 de	 vingt-six	 pages	 difficilement	 lisible,	 quelques	 notes
éparses	 ainsi	 que	 des	 esquisses	 de	 plan.	 Par	 «	 moi	 »,	 Wallon	 entendait
l’«	affirmation	de	 la	personne	par	 elle-même	»	 ;	 soit	 l’individu	 en	 tant	qu’être
conscient	 de	 son	 individualité.	 L’«	 Autre	 »,	 c’était	 le	 «	 monde	 dont	 on	 se
distingue	mais	 dont	 on	 se	 reconnaît	 [comme]	 un	membre	 ».	 Telle	 était	grosso
modo	sa	définition	de	«	société	»	:	une	réalité	collective,	dira-t-on,	qu’on	perçoit



en	tant	que	telle,	dans	laquelle	on	se	reconnaît	et	dont	on	peut	se	distinguer	parce
qu’on	 la	 voit	 en	 tant	 que	 réalité	 collective	 issue	 de	 l’activité	 de	 production
matérielle	et	 symbolique	des	êtres	humains	qui	 se	 succèdent	et	parce	qu’on	se
reconnaît	 la	 liberté	 de	 faire	 évoluer	 ce	 qui	 n’est	 au	 fond	 qu’un	 produit
circonstancié	 de	 l’activité	 humaine	 dans	 lequel	 on	 se	 reconnaît.	 Wallon	 parle
d’«	 être	 collectif	 »,	 d’«	 unité	 supra-individuelle	 »	 ;	 mais	 cet	 «	 être	 »,	 cette
«	unité	»	ne	doivent	à	rien	d’autre	qu’à	l’enchevêtrement	des	actions	humaines	et
à	la	capacité	de	production	matérielle	et	idéelle	propre	aux	êtres	humains.	Il	note
que,	«	dans	le	domaine	des	études	humaines	»,	l’étude	«	des	individus	»,	c’est-à-
dire	la	psychologie,	est	séparée	de	«	celle	des	êtres	collectifs	ou	sociologie	»	:

Distinction	juste	et	nécessaire	car	ce	sont	[deux]	objets	qui	exigent	des	méthodes	différentes.	Mais
distinction	 qui	 peut	 être	mutilante	 car	 l’homme	 individuel	 ne	 se	 conçoit	 pas	 en	 dehors	 de	 son
milieu	ou	de	ses	milieux	humains,	et	la	société,	avec	toutes	ses	subdivisions	spécifiques,	repose	en
définitive	sur	les	individus.	Aussi	une	séparation	radicale	entre	psychologie	et	sociologie	a-t-elle
amené	l’[une]	et	l’autre	à	empiéter	sur	le	domaine	qui	n’était	pas	le	sien.	Le	psychologue	a	trop
souvent	envisagé	la	manifestation	de	la	vie	collective	comme	exactement	réductible	à	 la	somme
des	activités	individuelles	ou	comme	constituée	sur	le	même	type	et	par	là	même	il	a	tendance	à
incorporer	dans	l’individu	des	valeurs	qui	ont	une	autre	source.	Le	sociologue	a	volontiers	vu	dans
l’individu	[un]	exemplaire	du	prototype	auquel	il	ramène	l’homme	d’un	certain	groupe	historique,
ethnique,	 social	 et	 il	 y	 a	 résorbé	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 chacun	 vie	 personnelle,	 réaction	 originale,
raison	 et	 capacité	 de	 s’adapter	 à	 un	 certain	 système	d’existence,	 façon	propre	de	 s’assimiler	 au
groupe	ou	même	d’élire	entre	plusieurs	groupes	celui	de	son	choix.	En	 réalité	 les	 relations	sont
intimes	 entre	 l’individu	 et	 le	 groupe	 à	 ce	 point	 que	 l’un	 ne	 se	 conçoit	 pas	 sans	 l’autre	 et	 qu’à
vouloir	les	séparer	il	en	résulterait	[un]	arrachement	où	chacun	retiendrait	des	fragments	de	l’autre.
Mais	ces	relations	ne	sont	pas	données	une	fois	pour	toutes	et	comme	substantiellement.	Elles	sont
un	échange	d’actions	et	de	réactions,	elles	sont	un	enchaînement	dialectique	où	les	deux	termes	en
combinaison	ne	cessent	de	se	spécifier	mutuellement,	de	se	différencier	entre	eux	dans	la	mesure
même	où	ils	s’unissent58.

Cet	extrait	–	comme	l’ensemble	du	document	–	est	intéressant	dans	la	mesure
où	Wallon	aspire	à	résoudre	le	problème	de	l’individu	et	de	la	société	sur	un	plan
purement	 théorique,	 à	 l’aide	 de	 la	 dialectique.	 Il	 distingue	 la	 dialectique	 des
rapports	de	l’individu	et	de	la	société	de	la	dialectique	freudienne.	Pour	tout	dire,
il	n’existe	pas	de	dialectique	freudienne	selon	lui.	Des	conflits	et	antagonismes
entre	 le	 moi,	 le	 surmoi	 et	 le	 ça,	 il	 ne	 résulterait	 aucune	 forme	 nouvelle	 «	 de
conduite,	 d’organisation	 ou	 d’existence	 »	 ;	 ce	 seraient	 des	 forces	 éternelles,
perpétuellement	identiques	à	elles-mêmes,	prisonnières	d’un	corps	à	corps	figé	–
	 tout	 comme	 l’idéalisme,	 a	 contrario,	 érige	 la	 personne	 en	 entité	 purement
consciente	 :	 «	 Le	 Dynamisme	 freudien	 est	 lourdement	 substantialiste59.	 »
Médecin	 de	 formation,	 Wallon	 était	 sensible	 à	 l’hérédité,	 à	 la	 biologie	 de
l’évolution,	au	développement	biologique	de	l’enfant	:	«	Il	faut	faire	sa	place	à	la



maturation	 progressive	 de	 son	 organisme	 et	 de	 ses	 fonctions60.	 »	 Issu	 d’une
famille	de	grands	notables	de	la	IIIe	République	et	proche	du	Parti	communiste,
il	 n’ignorait	 pas	 l’existence	 des	 classes	 sociales,	 l’influence	 du	 «	 milieu	 ».
Psychologue,	il	chercha	à	dégager	une	synthèse,	qui	devait	beaucoup	à	la	pensée
dialectique	:

À	chaque	étape,	se	modifient	comme	d’elles-mêmes	les	structures	anatomiques	ou	fonctionnelles.
Des	rapports	nouveaux	naissent	des	conditions	de	vie	que	simultanément	elles	rendent	possibles	et
qu’elles	 subissent,	 dans	 le	milieu	 qu’elles	 rendent	 accessible	 à	 l’enfant	 et	 qui	 s’impose	 à	 elles.
C’est	d’une	incessante	action	réciproque	entre	ses	expériences	et	l’avènement	de	facteurs	qui	n’y
étaient	pas	encore	impliqués	que	sont	faits	ses	progrès.	Pris	de	ce	point	de	vue	le	problème	n’est
pas	de	ramener	chaque	moment	du	comportement	au	moment	antérieur	comme	à	sa	source,	mais
de	 chercher	 à	 voir	 s’il	 ne	 doit	 rien	 à	 des	 conditions	 sans	 rapport	 avec	 la	 suite	 des	 expériences
antérieurement	réalisées61.

Tout	se	passa	donc	comme	si,	échouant	à	fournir	sur	un	plan	conceptuel	une
synthèse	 bio-psycho-sociologique	 aboutie,	 Wallon	 avait	 eu	 recours	 à	 la
dialectique	 pour	 dégager	 une	 solution	 verbale	 au	 problème	 des	 rapports	 de
l’organisme	et	du	milieu	–	in	fine,	de	l’individu	et	de	la	société.	Cela	témoigne
avec	 force	 de	 la	 contrainte	 exercée	 sur	 la	 pensée,	 et	 sur	 les	 pratiques,	 par	 la
structure	 bicéphale	 spécifique	 du	 régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et
sociales	 (la	 dichotomie	 individu/société	 cohabitant	 avec	 le	 réquisit	 d’une
synthèse	bio-psycho-sociologique).
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Post-scriptum

Paul	Lacombe	:	un	historien	dans	l’orbite
du	régime	conceptuel	des	sciences
humaines	et	sociales
La	 dynamique	 du	 régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 réside
principalement	dans	la	tension	entre	l’antinomie	individu/société,	qui	relaie	dans
le	 champ	 scientifique	 les	 grandes	 controverses	 idéologiques	 et	 les	 grandes
divisions	 de	 la	 société	 en	 même	 temps	 qu’elle	 a	 fini	 par	 servir	 d’outil	 de
régulation	 des	 rivalités	 internes	 de	 statut	 et	 de	 pouvoir,	 et	 les	 grandes	 notions
directrices	 biologique,	 psychologique	 et	 sociologique,	 qui,	 pour	 une	 part,	 se
suffisent	à	elles-mêmes	et,	pour	une	autre,	composent	le	réquisit	suprême	d’une
articulation	synthétique	des	trois	grandes	dimensions	de	l’existence	humaine.
Paul	 Lacombe	 (1835-1919)	 fut	 l’un	 des	 premiers	 historiens	 à	 tenter	 de

s’inscrire	 pleinement	 dans	 cette	 dynamique,	 tout	 en	 cherchant	 à	 délimiter	 un
espace	cognitif	novateur	entre	l’histoire	narrative	et	la	sociologie	durkheimienne.
N’étant	 pas	 universitaire,	 en	 dépit	 d’une	 formation	 d’archiviste-paléographe	 à
l’École	 des	 chartes	 d’où	 il	 était	 sorti	 premier	 en	 1859,	 mais	 un	 brillant	 haut
fonctionnaire	(après	avoir	mené,	«	au	jour	le	jour,	la	vie	difficile,	militante,	des
intellectuels	 réfractaires	 à	 l’Empire1	 »),	 il	 se	 contenta	 de	 poser	 des	 jalons
intellectuels	 et	 afficha	 ouvertement	 ses	 hésitations	 et	 ses	 tâtonnements.	 Ce	 fut
son	 mérite.	 Ainsi,	 le	 jeu	 auquel	 il	 se	 prêta	 avec	 les	 étiquettes	 psychologie	 et
sociologie	–	qui	portaient	alors	communément	l’espoir	d’une	étude	scientifique
globale	 de	 la	 structure	 et	 du	 développement	 des	 sociétés	 humaines	 –	 et	 sa
tentative	visant	à	définir	une	alternative	aux	oppositions	binaires	individu/société
et	«	psychique	»/«	social	»	témoignent	de	manière	remarquable	de	la	genèse,	et
des	ressources,	d’un	nouveau	régime	conceptuel	caractérisé	centralement	par	la
tension	entre	un	modèle	dualiste	et	un	modèle	tridimensionnel.



Dans	 l’ouvrage	qui	 imposa	Lacombe	dans	 le	 champ	 intellectuel	 du	 tournant
du	XXe	siècle,	De	l’histoire	considérée	comme	science,	les	idées	directrices	sont
exposées	 avec	 fermeté.	 La	 psychologie	 donne	 à	 l’historien,	 assène-t-il,	 les
moyens	 de	 saisir	 des	 constantes	 –	 à	 savoir	 les	 besoins	 fondamentaux	 de
l’«	 homme	 général	 ».	 Mais	 son	 travail	 commence	 véritablement	 à	 partir	 du
moment	où	il	s’efforce	de	cerner	l’«	homme	historique	»,	c’est-à-dire	le	produit
particulier	d’un	lieu	et	d’une	époque,	appelé	aussi	l’«	homme	temporaire	»,	dont
l’existence	 dépend	 d’institutions	 qui,	 répondant	 toujours	 à	 des	 besoins
biopsychologiques	 généraux,	 ne	 sont	 pas	 pour	 autant	 éternelles.	 Ce	 travail	 est
fondamentalement	celui	d’un	«	sociologiste2	».
La	 principale	 innovation	 de	 Lacombe,	 au	 regard	 de	 la	 dialectique

individu/société,	 est	 donc	 de	 placer	 le	 couple	 «	 homme	 temporaire	 »/«	 faits
institutionnels	 »	 dans	 un	 vis-à-vis	 constant	 avec	 l’«	 universalité	 de	 la	 nature
humaine3	 ».	 Quant	 à	 l’«	 individu	 singulier	 »,	 Lacombe	 hésite	 entre	 l’ignorer
purement	 et	 simplement	 (en	 confiant	 son	 examen	 aux	 historiens	 narratifs)	 et
affirmer,	 en	 renouvelant	 les	 conditions	 de	 sa	 prise	 en	 considération	 avec	 la
distinction	«	individu	»/«	individuel	»,	la	spécificité	de	la	position	de	l’historien
scientifique,	«	affranchi	de	la	superstition	de	l’histoire	traditionnelle4	»	:

L’histoire	n’a	pour	acteurs	réels	que	des	individus	[…]	;	mais	chacun	de	ces	acteurs	agit	à	la	fois
comme	homme	général,	 comme	homme	 temporaire	 et	 enfin	 comme	 caractère	 singulier.	Ce	 que
j’appelle	 l’homme	 individuel,	 c’est	 l’individu	historique	considéré	dans	 les	effets	qui	partent	de
son	caractère	singulier,	et	non	plus	du	fond	psychique	qui	lui	est	commun	avec	les	hommes	de	son
temps	ou	de	tous	les	temps.	Il	est	assez	aisé	de	voir	que	les	acteurs	réels	en	histoire	sont	toujours
des	 individus,	 mais	 il	 l’est	 beaucoup	 moins	 d’apercevoir	 que	 les	 individus	 n’agissent	 pas
uniquement	par	leur	côté	individuel.	Les	esprits	positifs	s’y	trompent.	C’est	pourquoi	tant	de	gens
déclarent	 que	 l’histoire	 ne	 peut	 être	 une	 science.	 Ils	 auraient	 absolument	 raison	 si	 l’individu	 et
l’individuel	étaient	une	seule	et	même	chose,	autrement	dit,	si	l’individu	ne	contenait	pas	toujours
des	éléments	par	lesquels	il	est	le	similaire	et	l’équivalent	des	autres	individus.	D’autres	esprits	au
contraire	ont	une	répugnance	invincible	pour	toute	contingence.	Ils	l’éliminent	de	leur	histoire	et
imposent	partout	de	la	détermination.	[…]	Les	deux	thèses	ne	sont	pourtant	pas	égales	à	nos	yeux	:
celle	 du	 contingent	 empêcherait	 absolument	 la	 constitution	 scientifique	 de	 l’histoire	 ;	 l’autre
réclame	 l’œuvre,	mais	 en	 compromet	 la	 réussite.	Nous	prenons	notre	place	 entre	 les	deux,	plus
près	de	la	dernière5.

Par	la	suite,	Lacombe	fit	apparemment	montre	d’une	moindre	cohérence.	Non
seulement	il	n’eut	de	cesse	de	répéter	que	le	vocable	sociologie	devait	remplacer
histoire,	mais	 il	donna	 l’impression	de	confondre	 les	 étiquettes	 englobantes	de
psychologie	et	de	sociologie.	En	soi,	c’est	tout	à	fait	instructif.	Ainsi	peut-on	lire,
dans	l’introduction	de	Taine	historien	et	sociologue,	publié	en	1909,	que	«	dans
la	 pensée,	 dans	 les	 visées	 de	 Taine,	 le	 sociologue	 l’emportera	 toujours	 sur



l’historien	 »	 et	 que	 ses	 «	 thèses	 sont	 purement	 de	 la	 sociologie	 »6.	 En	même
temps,	Lacombe	prétend	tout	au	long	de	sa	démonstration	«	rester	fidèle	à	[s]on
sujet,	qui	est	la	psychologie	de	Taine7	».	On	pourrait	y	voir	une	forme	de	légèreté
dans	le	maniement	des	concepts	ou	un	usage	opportuniste	des	labels	psychologie
et	sociologie.	Nous	l’interprétons	plutôt	comme	la	manifestation	de	la	recherche
tâtonnante	et	 impérieuse,	en	un	sens	désintéressée,	d’une	approche	globale	des
faits	humains	indépendante	des	processus	d’institutionnalisation	disciplinaire	de
la	«	psychologie	»	et	de	la	«	sociologie	»	tout	en	étant	fortement	influencée	par
ces	nouvelles	notions	directrices,	qui	semblaient	symboliser	la	marche	en	avant
de	la	connaissance	savante	tout	autant	que	l’avènement	d’une	nouvelle	manière
de	penser	la	condition	humaine.
C’est	incontestablement	durant	la	période	1894-1909	que	Lacombe	fut	le	plus

productif	 et	 le	 plus	 investi	 dans	 les	 débats	 liés	 à	 l’institutionnalisation	 des
sciences	humaines	et	 sociales.	 Il	publia	dans	de	nombreuses	 revues	 (comme	 la
Revue	de	métaphysique	et	de	morale	ou	la	Revue	politique	et	parlementaire)	;	il
devint	l’un	des	piliers	de	la	Revue	de	synthèse	historique	d’Henri	Berr	;	il	adhéra
à	la	Société	de	sociologie	de	Paris	de	René	Worms.	Il	était	pris	au	sérieux	par	les
acteurs	du	nouveau	régime	disciplinaire	de	production	des	connaissances.	Mais
il	ne	réussit	pas	à	faire	partager	ses	vues	théoriques,	qui	revenaient	à	orchestrer
une	sorte	de	ronde	entre	les	couples	individu	singulier/homme	général,	individu
singulier/homme	temporaire,	homme	temporaire/homme	général.
Son	rapport	à	la	sociologie	s’avéra	 in	fine	ambivalent,	et,	contrairement	à	ce

dont	les	fondateurs	des	Annales	se	montrèrent	capables,	ce	ne	fut	sans	doute	pas
délibérément	 qu’il	 s’abstint	 de	 proposer	 une	 «	 conceptualisation	 articulée,
systématique	 »,	 du	 «	 social	 »8.	 Le	 principal	 tort	 de	Taine,	 à	 ses	 yeux,	 était	 de
prétendre	«	saisir	l’individu	en	lui-même,	directement,	sans	le	comparer,	sans	le
rapporter	à	l’homme	donné	par	la	psychologie9	».	On	comprend	qu’un	Berr,	qui
cherchait	également	à	définir	une	troisième	voie	entre	l’histoire	à	la	Seignobos	et
la	sociologie	durkheimienne,	tout	en	se	voulant	philosophe,	mais	un	philosophe
convaincu	 que	 l’histoire	 possédait,	 opportunément	 et	 conjoncturellement,	 les
meilleurs	 atouts	 pour	 faire	 advenir,	 sous	 la	 bannière	 de	 la	 synthèse,	 une	 vue
d’ensemble	fondée	sur	les	faits	(mais	déterminée	a	priori	par	une	vision	unitaire
de	 la	 science	 et	 de	 l’esprit	 humain)	 de	 la	 structure	 et	 de	 l’évolution	 de
l’humanité,	 ait	 reproché	 à	 Lacombe	 d’avoir	 «	 méconnu	 […]	 l’importance	 du
social	en	tant	que	social10	»,	de	s’être	situé	«	aux	antipodes	de	la	vraie	sociologie
[la	 sociologie	 durkheimienne]11	 »,	 et,	 finalement,	 de	 ne	 pas	 «	 avoir	 atteint	 la
réalité	vive	de	la	société	et	de	l’individu12	».
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Un	régime,	des	sanctions

L’émergence	des	sciences	humaines	et	sociales	et	la	décantation	de	leur	régime
conceptuel,	tout	au	long	du	XIXe	siècle,	participèrent	d’une	mutation	profonde	de
l’image	de	l’humanité.	À	un	point	tel	qu’il	ne	serait	pas	exagéré	de	parler	d’une
«	deuxième	révolution	scientifique1	»,	après	celle	du	XVIIe	siècle	marquée	par	le
développement	 prodigieux	 des	 sciences	 physiques,	 grâce	 à	 la	 méthode
expérimentale	et	à	l’application	des	lois	mathématiques.	C’est	d’ailleurs	l’un	des
principaux	legs	de	cette	première	révolution,	à	savoir	la	liaison	intime	de	«	l’idée
de	science	[…]	[avec]	celle	de	mécanisme	et	de	déterminisme2	»,	que	le	nouveau
régime	 conceptuel	 scientifique	 anthropocentré	 (mais	 non	 anthropocentriste)
incita,	 presque	 subrepticement,	 à	 affiner.	 Il	 fit	 paraître	 à	 l’avant-scène,	 sans
faciliter	 pour	 autant	 sa	 lecture	 et	 sa	 résolution,	 la	 question	 de	 la	 pluralité	 des
déterminations	historiques	pesant	sur	l’existence	humaine	;	son	estampille	était	–
	et	demeure	–	 l’historisation	du	 regard	anthropologique,	 louée	avec	un	 lyrisme
inimitable	 par	 Renan,	 à	 l’aune	 des	 promesses	 de	 l’«	 étude	 philologique	 des
œuvres	de	l’esprit	humain3	».
Tout	indique	qu’il	s’imposa	irrésistiblement	dans	le	champ	intellectuel,	autour

de	1900,	à	la	faveur	de	l’élévation	des	termes	«	psychologie	»	et	«	sociologie	»
au	 rang	 de	 concepts	 généraux	 fondamentaux	 (Grundbegriffe),	 de	 «	 concepts
directeurs	 »	 conditionnant	 «	 à	 la	 fois	 l’expérience	 et	 la	 connaissance
historiques	 »4.	 De	 sorte	 qu’on	 pourrait	 aussi	 bien	 évoquer	 une	 deuxième
«	 époque	 charnière	 »,	 une	 deuxième	 «	 Sattelzeit	 »	 caractérisée	 par	 une
orientation	réaliste,	normative	et	non	normative,	des	notions	destinées	à	 rendre
compte	 de	 la	 nature	 des	 êtres	 humains	 et	 des	 types	 de	 configurations	 en
développement	constant	qu’ils	forment,	et	prenant	pour	ainsi	dire	le	relais	d’une
première	 «	 Sattelzeit	 »,	 identifiée	 et	 théorisée	 par	 Reinhart	 Koselleck,	 qui	 se
serait	 manifestée	 entre	 1750	 et	 1850	 par	 une	 réorientation	 futuriste-normative
des	concepts	politiques	et	sociaux5.



Une	deuxième	«	Sattelzeit	»
En	 donnant	 les	 moyens	 de	 saisir	 processuellement	 les	 êtres	 humains	 dans	 le
monde	vivant	 qui	 est	 leur	 seul	 «	 créateur	 »	 et	 dans	 le	monde	 social-historique
dont	ils	sont	les	seuls	«	créateurs	»,	ce	régime	fit	tanguer	de	tous	côtés	le	bateau
de	la	tradition	(déjà	bien	secoué	par	la	révolution	galiléenne	et	par	la	découverte
de	 la	profondeur	 immense,	 inimaginable,	du	 temps	géologique).	Pour	éviter	de
passer	par-dessus	bord,	les	défenseurs	de	la	religion	catholique	les	plus	ouverts
aux	 nouveaux	 modes	 de	 pensée,	 à	 l’instar	 du	 leplaysien	 Paul	 Bureau	 (1865-
1923),	 professeur	 à	 l’École	 des	 hautes	 études	 sociales,	 se	 convainquirent	 par
exemple	 que	 les	 «	 conclusions	 positives	 de[s]	 deux	 sciences	 nouvelles	 qui	 se
sont	 constituées	 pendant	 le	 XIXe	 siècle	 [pour]	 étudier	 directement	 l’homme	 :
l’une	 dans	 sa	 vie	 sociale	 et	 extérieure,	 l’autre	 dans	 sa	 vie	 intime	 et
psychologique	»,	démontraient	conjointement	la	nécessité	de	la	«	croyance	à	une
Activité	 suprême	 et	 transcendante	 »6,	 ou	 (plus	 explicitement	 encore)	 que	 les
«	 investigations	 les	 plus	 méthodiques	 de	 la	 psychologie	 et	 de	 la	 sociologie	 »
tendaient	 «	 à	 restaurer	 dans	 les	 intelligences	 la	 croyance	 religieuse	 et	 à	 en
montrer	l’indispensable	fonction	»7.
Quant	 aux	 philosophes,	 dont	 la	 perte	 d’influence	 devait	 beaucoup	 à

l’ascension	de	l’histoire,	ils	ne	pouvaient	pas	se	contenter	de	douces	illusions	de
ce	 genre	 ;	 ils	 étaient	 au	milieu	 du	 gué.	 Ils	 avaient	 à	 décider	 du	maintien	 des
investigations	psychologiques	et	 sociologiques	dans	 le	giron	de	 leur	discipline,
c’est-à-dire	 à	 parer	 au	 danger	 d’une	 sorte	 de	 gigantesque	 subversion	 interne,
certes	pour	une	large	part	inconsciente,	insufflée	en	Allemagne	par	les	partisans
de	 l’attribution	 de	 chaires	 de	 philosophie	 à	 des	 praticiens	 de	 la	 psychologie
physiologique,	en	France	par	les	avocats	d’un	remplacement	de	l’enseignement
de	 la	 philosophie	 dans	 les	 lycées	 par	 «	 un	 enseignement	 d’histoire	 de	 la
civilisation8	»	(comme	Alfred	Espinas)	ou	«	un	enseignement	de	sociologie	et	de
morale9	 »	 (comme	Alexis	Bertrand,	 professeur	 de	 philosophie	 à	 la	 faculté	 des
lettres	 de	 Lyon).	 En	 1902,	 le	 problème	 se	 posa	 par	 exemple	 aux	 promoteurs
français	d’un	Vocabulaire	 technique	et	critique	de	la	philosophie	de	la	manière
suivante	:	«	Si	[…]	la	psychologie	et	la	sociologie,	dans	un	avenir	plus	ou	moins
éloigné,	 achèvent	 leur	 évolution	 séparatiste,	 la	 PHILOSOPHIE,	 au	 sens	 strict	 du
mot,	 restera	 constituée	 par	 l’ensemble	 des	 sciences	 normatives	 [logique,
esthétique	et	éthique]	et	de	la	métaphysique.	»	Ce	qui	conduisit	–	au	grand	dam



d’un	Jules	Lachelier	–	à	écarter	du	Vocabulaire	 les	«	termes	de	psychologie	ou
de	sociologie	qui	concernent	des	questions	 très	spéciales	de	ces	sciences	elles-
mêmes10	».
Que	 ce	 fût	 sous	 l’influence	 des	 «	 grands	 cris	 »	 poussés	 en	 faveur	 de	 la

substitution	des	«	questions	sociales	aux	questions	politiques	»11,	par	la	prise	de
conscience	quelque	peu	paradoxale	selon	laquelle	«	plus	la	sociologie	a	de	liens
avec	la	biologie,	plus	il	importe	d’en	marquer	nettement	l’indépendance12	»,	via
l’idée	 presque	 trop	 séduisante	 d’une	 «	 alliance	 féconde	 et	 inébranlable	 »	 des
«	 recherches	 psychologiques,	 devenues	 si	 variées	 »,	 «	 avec	 les	 études
physiologiques	et	sociologiques	»13,	 sous	 la	 forme	de	 la	conviction	énoncée	en
toute	 tranquillité	 que	 la	 science,	 «	 née	 de	 l’homme	 »,	 «	 a	 le	 droit	 d’étudier
l’homme	 »14,	 ou	 encore	 à	 travers	 l’affirmation	 audacieuse	 de	 la	 nécessité
d’«	abattre	la	cloison	qui	sépare,	dans	les	Universités,	la	Faculté	des	Lettres	et	la
Faculté	 des	 Sciences15	 »,	 justifiée	 cognitivement	 par	 le	 fait	 que	 «	 la
spécialisation,	 dans	 ce	domaine	 si	 vaste	 de	 la	bio-psycho-sociologie,	 n’est	 que
division	 du	 travail16	 »,	 c’est	 à	 tâtons,	 «	 par	 toutes	 sortes	 de	 tâtonnements
aveugles17	 »	 (comme	 le	 ressentirent	 certains),	 sans	 qu’aucun	 acteur	 ne	 fût	 en
mesure	de	concevoir	l’ampleur	des	recompositions	à	l’œuvre,	voire	par	le	canal
même	 des	 modes	 de	 pensée	 unidimensionnels	 qu’il	 contribua	 à
défonctionnaliser,	que	 s’installa	dans	 les	esprits	un	nouveau	 régime	conceptuel
véhiculant	 une	 vision	 multidimensionnelle,	 processuelle	 et	 relationnelle	 de
l’humanité.
Prenons	le	biologiste	Félix	Le	Dantec	(1869-1917).	En	quête	d’une	extension

maximale	 de	 la	 «	 formule	 du	 déterminisme	 universel	 »,	 du	 «	 langage
impersonnel	 de	 la	 mécanique	 »18,	 c’est	 malgré	 lui	 qu’il	 finit	 par	 rencontrer
l’histoire,	 sous	 l’aspect	 de	 ce	 qu’il	 nomma	 significativement	 un	 «	 langage
mixte	»	(id	est	 :	situé	à	mi-chemin	du	langage	de	la	mécanique	newtonienne	et
d’un	 langage	psychologique	censé	n’exprimer	et	ne	connaître	que	 l’illusion	du
libre	arbitre	ou	du	choix	souverain	des	déterminations),	propre	à	la	biologie	et	en
vertu	duquel	un	individu	vivant	pouvait	être	considéré	non	seulement	comme	le
«	résultat	de	tout	ce	qu’il	a	fait	depuis	sa	naissance	»,	mais	comme	le	«	résultat
de	tout	ce	qui	a	été	fait	dans	sa	lignée	depuis	l’apparition	de	la	vie	»19.	Il	exprima
clairement,	 mais	 à	 son	 insu,	 un	 manque	 :	 celui	 d’une	 conceptualisation
satisfaisante	 (aussi	 satisfaisante,	 par	 exemple,	 que	 celle	 des	 lois	 générales	 du
mouvement	 ou	 de	 la	 loi	 de	 la	 gravitation	 universelle)	 des	 enchaînements
irréversibles	de	phénomènes	uniques	et	impossibles	à	reproduire.	Il	fit	apparaître
en	 creux	 le	 caractère	 indispensable	 du	 langage	 sociologique	 pour	 penser	 la



spécificité	 du	 déterminisme	 historique	 et,	 par	 là,	 la	 pluralité	 des	 connexions
existantes	entre	les	diverses	sciences	anthropologiques,	ou	pour	se	représenter	la
nature	 socialement	 conditionnée,	 et	 historiquement	 contingente,	 du	 langage
psychologique	en	tant	qu’expression	d’un	libre	arbitre	absolu.
Ainsi,	 c’est	 entourée	 de	 quantité	 d’incompréhensions,	 de	 confusions	 ou	 de

blocages	cognitifs,	également	encouragée	par	un	ensemble	d’efforts	convergents
de	 conceptualisation	 scientifique	 (aussi	 infructueux	 fussent-ils	parfois),	 tout	 en
étant	 portée	 par	 un	 contexte	 social,	 politique	 et	 économique	 opportun,	 par
exemple	 par	 l’instauration	 de	 nouvelles	 procédures	 de	 gouvernement	 (que	 le
vocable	«	social	»	servît	de	«	catégorie	d’action	»	centrale	entre	 les	mains	des
appareils	 d’État	 n’était	 pas	 anodin20),	 que	 se	 produisit,	 vers	 1900,	 une
accélération	 soudaine	 (comme	 souvent	 dans	 l’histoire	 des	 sciences)	 qui	 donna
naissance	à	la	sociologie	telle	que	l’avait	pressentie	Comte,	c’est-à-dire	comme
tentative	 consistant	 à	 expliquer	 par	 des	 recherches	 empiriques	 adaptées
«	pourquoi	et	comment	l’entremêlement	d’individus	interdépendants	produit	un
niveau	d’intégration	dont	les	formes	de	relation,	les	processus	et	les	structures	ne
se	 laissent	 pas	 déduire	 des	 caractéristiques	 biologiques	 ou	 psychologiques	 des
individus	qui	le	constituent21	».
De	 même,	 indépendamment	 des	 métaphores	 de	 la	 flèche	 du	 temps	 et	 des

cycles	 du	 temps,	 magnifiquement	 interprétées	 par	 S.	 J.	 Gould	 pour	 revisiter
l’histoire	 de	 la	 géologie22,	 la	 nécessité	 de	 cerner	 les	 caractéristiques	 des
processus	 historiques	 sous	 leur	 double	 figure	 de	 processus	 de	 transformations
mus	par	certains	vecteurs	 repérables	 (mais	aussi	par	 le	hasard)	et	de	processus
récurrents,	 apparut	 finalement	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 banal	 problème
empirico-théorique,	 nourri	 de	 données	 factuelles	 incontournables	 et	 formulé
conformément	 à	 des	 besoins	 d’orientation	 exprimés	 sur	 un	 mode	 purement
rationnel.	Et	c’est	discrètement	que	l’aura	de	la	grande	théorie	newtonienne	du
mouvement	des	corps	se	dissipa	dans	les	sciences	sociales	;	autrement	dit,	qu’il
fut	donné	congé	à	 l’idée	qu’il	 existât	des	«	 lois	générales	du	monde	moral23	»
d’une	 nature	 identique	 aux	 lois	 générales	 du	 monde	 physique	 de	 Kepler	 et
Newton,	 ou	 aux	 formulations	 selon	 lesquelles	 l’économie	 politique	 était	 un
équivalent	 de	 l’astronomie,	 offrant	 «	 aux	 chefs	 et	 aux	membres	des	 sociétés	 »
une	connaissance	des	phénomènes	les	plus	importants	pour	«	l’existence	sociale
et	[…]	la	prospérité	des	nations	»	(comme	le	«	phénomène	de	la	production	et	de
la	consommation	des	richesses	»)	tout	aussi	nécessaire	«	que	celle	des	planètes
aux	 pilotes	 et	 aux	 navigateurs	 »24.	 Tout	 cela	 fut	 la	 conséquence	 du
parachèvement	 sociologique	 du	 régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et



sociales.	 En	 sorte	 que	 la	 sociologie,	 loin	 de	 ne	 trouver	 sa	 raison	 d’être	 que
«	 dans	 les	 applications	 auxquelles	 »	 toute	 science	 était	 censée	 conduire
«	 immédiatement	 »25,	 consacra	 beaucoup	 plus	 fondamentalement	 une
authentique	révolution	scientifique	du	regard	anthropologique.

Rappels	à	l’ordre	du	discours
Les	linguistes	ont	pour	habitude	de	débattre	des	rapports	du	langage	au	monde,
c’est-à-dire	 de	 la	 place	 ou	 du	 statut	 du	 «	 réel	 »	 dans	 le	 champ	 des	 études
linguistiques.	 On	 peut	 raisonnablement	 convenir	 avec	 Paul	 Siblot	 que	 le	 réel
«	 auquel	 le	 propos	 réfère,	 auquel	 le	 discours	 participe,	 auquel	 le	 locuteur	 et
l’interlocuteur	 eux-mêmes	 appartiennent	 »,	 est	 «	 sous-jacent	 à	 l’ensemble	 des
fonctionnements	 linguistiques,	 qui	 confère	 au	 langage	 un	 réalisme	 foncier	 »26.
Dans	 cette	 optique,	 la	 fonction	 de	 concept	 scientifique,	 de	 notion
structurellement	 congruente	 à	 la	 réalité,	 requiert	 d’être	 d’autant	 plus
soigneusement	 identifiée	 sur	 le	 plan	 de	 l’analyse	 du	 langage	 qu’elle	 participe
d’une	subordination	du	pouvoir	de	nomination	aux	résultats	de	l’enquête	sur	la
structure	 factuelle	 de	 la	 réalité,	 et	 que	 l’acte	 de	 nomination,	 ici,	 est	 supposé
exprimer	un	point	de	vue	«	neutre	»	sur	la	réalité	«	en	soi	»,	dégagé	des	prises	de
position	politiques	et	s’exerce	dans	des	espaces	de	positions	qui	sont	des	espaces
spécifiques	d’interdiscours	principiellement	non	idéologiques	(au	sens	politique
et	nonobstant	le	cas	singulier	de	la	philosophie).	Cela	explique,	par	exemple,	que
l’opposition	 psychique/social	 ne	 recoupe	 pas	 entièrement	 l’opposition
individu/société,	 mais	 implique	 l’introduction	 d’un	 troisième	 terme,	 donc	 le
passage	 à	 une	 structure	 de	 pensée	 trichotomique	 :	 le	 biologique.	 Ou	 que	 le
vocable	individu,	dans	le	dualisme	individu/société,	puisse	s’entendre	en	un	sens
psychologique	 ou	 biologique.	 C’est	 dire	 que	 ces	 contraintes	 du	 pensable
dépendent	 de	 contraintes	 institutionnelles	 des	 possibles	 qui	 elles-mêmes
dépendent	des	contraintes	du	réel	connaissable.
Le	 régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 représente	 ainsi	 un

cadre	 contraignant	 pour	 quiconque	 entend	 produire	 un	 discours	 général	 ou
synthétique	 relatif	 aux	 êtres	 humains	 dans	 leurs	 différentes	 dimensions
constitutives.	Cet	aspect	s’est	stabilisé	autour	de	1900,	à	la	faveur	de	sanctions	et
d’exclusions	qui	 frappèrent	des	producteurs	 intellectuels	qui	–	aussi	 influencés



étaient-ils	 par	 un	 nouvel	 espace	 du	 pensable	 –	 ne	 disposaient	 pas	 de	 tous	 les
capitaux	 requis	 pour	 s’inscrire	 de	 manière	 convaincante	 dans	 un	 espace	 des
possibles	dominé	de	plus	en	plus	par	les	universitaires.
On	 se	 penchera,	 dans	 ce	 chapitre,	 sur	 deux	 cas	 probants	 jusqu’au	 tragique	 :

ceux	de	Raoul	de	la	Grasserie	(1838-1911)	et	de	Georges	Palante	(1862-1925).
Le	 premier	 présentait	 des	 points	 communs	 avec	 Gabriel	 Tarde	 :	 issu	 de	 la

petite	aristocratie	de	province,	autodidacte,	Raoul	de	la	Grasserie	exerça	toute	sa
vie	la	carrière	de	magistrat	en	Bretagne,	principalement	auprès	des	tribunaux	de
Rennes	 et	 de	 Nantes.	 Mais,	 bien	 qu’il	 écrivît	 plus	 de	 trois	 cent	 cinquante
ouvrages,	 articles	 et	 brochures,	 c’est	 avec	 beaucoup	 moins	 de	 bonheur	 qu’il
s’installa	sur	le	nouveau	terrain	de	la	psychologie	et	de	la	sociologie	!
Pour	 le	 magistrat	 breton,	 Tarde	 était	 un	 exemple	 –	 aucun	 autre	 «	 savant

amateur	 »	 n’avait	 connu	 une	 réussite	 aussi	 éclatante	 –	 aussi	 bien	 qu’une
ressource	 qu’il	 ne	 se	 fit	 pas	 prier	 de	 solliciter.	 En	 1897,	 il	 demanda	 l’aide	 du
directeur	de	la	statistique	au	ministère	de	la	Justice	qu’était	Tarde	pour	obtenir	de
l’avancement	et	prendre	un	poste	qui	 le	 rapprochât	de	Paris	et	n’empêchât	pas
«	 ses	 études	 scientifiques27	 ».	 En	 1900,	 visant	 un	 poste	 de	 juge	 de	 première
classe	à	Nantes,	il	lui	écrivit	:	«	Voilà	plus	de	seize	ans	que	je	suis	à	Rennes,	et
malgré	 les	 consolations	 que	 procure	 la	 sociologie,	 je	 trouve	 ce	 temps	 un	 peu
long28.	 »	 Il	 harcela	 aussi	 son	«	honoré	maître	 »	 pour	 qu’il	 rédigeât	 un	 compte
rendu	de	son	livre	Psychologie	de	la	religion.	Enfin,	il	profita	de	la	nomination
de	Tarde	à	l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques	pour	gagner	son	bâton
de	maréchal	:	le	titre	de	correspondant	de	l’Institut.	Il	avait	félicité	son	«	honoré
maître	»	pour	son	élection	par	ces	mots	:	«	Vives	félicitations	pour	une	réussite	si
bien	 méritée	 par	 vos	 savants	 et	 suggestifs	 travaux	 que	 pour	 ma	 part	 j’ai
attentivement	étudiés,	et	qui	m’ont	été	du	plus	grand	secours	dans	mes	essais	 ;
vous	êtes	de	ceux	qui	apprennent	à	penser29.	»	Puis,	naturellement,	il	n’avait	pas
tardé	 à	 le	 solliciter	 :	 «	 Il	me	vient	 à	 l’idée	que,	puisque	vous	 êtes	Membre	de
l’Académie	des	Sciences	morales	et	politiques,	vous	pourriez	peut-être,	si	vous
le	 jugez	bon,	me	proposer	 à	 l’occasion	comme	Correspondant	de	 l’Institut30.	»
Tarde	 lui	 ayant	 répondu	 positivement,	 il	 proposa	 de	 soumettre	 à	 la	 section	 de
philosophie	 –	 à	 laquelle	 appartenait	 l’auteur	 des	 Lois	 de	 l’imitation	 –	 un
mémoire	sur	le	thème	:	«	De	l’immortalité	sociologique,	[…]	la	survivance	des
hommes	dans	la	renommée	».	Précisant	:	«	Je	crois	qu’il	rentre	dans	le	domaine
de	votre	section,	il	est	à	la	fois	psychologique	et	sociologique	et	ne	soulève	pas
de	problème	d’éthique31.	»



De	manière	générale,	Raoul	de	 la	Grasserie	 avait	 donc	 conscience	 qu’on	 ne
pouvait	 parler	 des	 faits	 humains	 avec	 quelque	 prétention	 scientifique	 qu’en
recourant	aux	grandes	notions	directrices	psychologi(qu)e	et	sociologi(qu)e,	qui
semblaient	 désigner	 conjointement,	 au-delà	 de	 la	 pure	 existence	 dite
«	biologique	»	des	êtres	humains	(et	 toute	la	question	était	de	savoir	s’il	fallait
concevoir	cet	au-delà	sur	un	mode	d’homologie,	de	continuité,	d’incompatibilité
ou	de	rupture),	une	nouvelle	manière	de	comprendre	les	institutions,	les	usages,
les	coutumes,	 les	 faits,	 les	phénomènes	caractéristiques	de	 l’existence	humaine
dans	 le	monde	 vivant,	 à	 savoir	 l’économie,	 le	 droit,	 la	 science,	 la	 religion,	 le
langage,	etc.	:	«	Les	faits	juridiques,	quoique	se	rattachant	aussi	à	l’ordre	d’idées
psychologique	 et	 sociologique,	 à	 l’ordre	 humain	 [qui	 est	 donc	 spécifié	 par	 les
notions	 de	psychologique	 et	 de	 sociologique],	 diffèrent	 profondément	 de	 ceux
linguistiques,	et	si	nous	y	rencontrons	pour	la	causalité	les	mêmes	processus,	il
est	bien	probable	qu’il	s’agit	d’un	processus	général,	commun,	au	moins,	à	tous
les	faits	humains32	!	»
On	a	analysé	 les	 textes	 relatifs	à	 la	 linguistique	que	Raoul	de	 la	Grasserie	a

publiés	dans	 la	Revue	philosophique,	 et	 –	 que	 l’«	 hybridité	 linguistique	 et	 [le]
bilinguisme	 »,	 la	 «	 classification	 »	 ou	 les	 «	 idées	 »	 révélées	 par	 le	 langage,
l’«	 expression	 de	 l’idée	 de	 sexualité	 dans	 le	 langage	 »	 ou	 bien	 encore	 l’argot
soient	pris	comme	objet	d’étude	–	on	constate	qu’il	parle	systématiquement	de
«	 phénomène	 psychologique	 »,	 de	 «	 catégorie	 psychologique	 »	 ;	 qu’il	 prétend
toujours	se	situer	au	«	point	de	vue	psychologique	»33,	ne	pas	sortir	«	des	limites
de	 la	psychologie	pour	entrer	dans	 la	 linguistique	»	et	 se	borner	«	au	point	de
départ	psychologique	»34.
Le	nom	sociologie	n’apparaît	dans	aucun	de	ces	neuf	gros	articles.	L’adjectif

sociologique	n’est	utilisé	qu’à	deux	reprises,	dans	le	texte	le	plus	ancien	(1895).
(Retraçant	confusément	une	sorte	d’évolution	du	«	dualisme	individuel	»	ou	du
«	bilinguisme	individuel	»	–	soit	le	fait	pour	un	individu	de	parler	deux	langues,
au	Moyen	Âge	le	français	et	le	latin	ou	le	français	et	une	langue	régionale	–	vers
un	«	dualisme	social	»	–	soit	le	fait	que	des	classes	différentes	parlent	une	langue
qui	leur	est	propre	–,	l’auteur	note	en	effet	:	«	Le	phénomène	n’est	plus	purement
psychologique,	 il	 devient	 sociologique35.	 »	 Un	 peu	 plus	 loin,	 il	 observe	 :
«	Partout,	au	point	de	vue	sociologique,	 la	 femme	a	une	condition	 inférieure	à
celle	de	l’homme36.	»)	Enfin,	Raoul	de	la	Grasserie	ne	recourt	que	rarement	au
terme	social,	 lequel,	 chez	 lui,	 ne	 désigne	 pas	 une	 approche	 particulière	 ou	 un
ordre	de	faits	conceptualisés	à	des	fins	d’objectivation	sui	generis	(c’est	la	raison



pour	laquelle,	s’il	se	référait	régulièrement	à	la	«	psychologie	collective	»	ou	à	la
«	psychologie	ethnique	»37,	il	ne	parlait	jamais	de	«	psychologie	sociale	»),	mais
simplement	ce	qui	relève	de	la	société	ou	en	constitue	un	élément.
Le	fait	est	qu’il	privilégia	sans	cesse	une	approche	psychologique	du	langage

tout	en	traitant	de	problèmes	qui	intéressaient	les	linguistes	sensibles	à	ce	qu’ils
appelaient,	 eux,	 la	 dimension	 sociale	 du	 langage	 (on	pense,	 ici,	 au	Belge	Paul
de	Reul,	qui,	en	1902,	donna	un	cours	sur	l’évolution	du	langage	à	l’École	des
sciences	 sociales).	 C’est	 particulièrement	 frappant	 dans	 l’article	 qu’il	 a	 publié
sur	 l’argot,	 dans	 lequel	 il	 est	 question	 des	 distinctions	 de	 «	 parlers	 »	 entre	 les
différentes	 classes	 sociales	 et	 de	 la	 multiplicité	 plus	 ou	 moins	 grande	 des
«	 parlers	 »	 à	 l’intérieur	 de	 chacune	 d’elles	 :	 Raoul	 de	 la	 Grasserie	 s’en	 tient
exclusivement	à	un	«	point	de	vue	psychologique38	».	De	manière	significative,
un	 critique	 remarqua,	 à	 propos	 de	 son	 ouvrage	 intitulé	 Particularités
linguistiques	des	noms	subjectifs	:	«	Le	chapitre	des	noms	de	parenté	est,	surtout
pour	 la	 sociologie,	d’une	 importance	capitale	 ;	 il	mériterait	d’être	 traité	par	un
linguiste	qui	serait	en	même	temps	sociologue	formé,	et	connaissant	à	fond,	sur
ce	sujet,	l’état	actuel	de	la	science39.	»
Un	évolutionnisme	polymorphe	assez	caricatural	(qui	lui	faisait	dire	que	«	les

éléments	psychologiques	augmentent	à	mesure	que	l’évolution	avance40	»	ou	qui
était	 au	 principe	 d’un	 rapprochement	 systématique	 –	 qu’avait	 contribué	 à
encourager	un	Gustave	Le	Bon	–	entre	les	états	mentaux	des	enfants,	des	classes
sociales	dites	«	 inférieures	»	et	des	peuples	dits	«	primitifs	»),	une	conception
moniste	de	la	science	qui	lui	paraissait	inventive	(«	un	des	faits	les	plus	curieux
et	 peut-être	 des	 moins	 remarqués,	 c’est	 la	 frappante	 ressemblance	 de	 certains
phénomènes	purement	biologiques,	et	d’autres	psychologiques41	»)	ainsi	qu’une
préférence	 normative	 pour	 l’individualisme	 contre	 le	 «	 sociétarisme42	 »
expliquent	que,	pour	Raoul	de	 la	Grasserie,	prendre	«	pour	point	de	départ	 les
faits	 scientifiques43	 »	 afin	 d’étudier	 les	 langues	 équivalait	 à	 faire	 de	 la
psychologie.
Dans	 l’introduction	de	 ses	Principes	 sociologiques	du	droit	 civil,	 publiés	 en

1906,	il	estimait	que	le	droit	–	comme	l’existence	humaine	en	général,	d’ailleurs,
conformément	 au	 langage	 processuel-multidimensionnel	 réaliste	 des	 sciences
humaines	 et	 sociales	 –	 comportait	 trois	 grandes	 dimensions	 :	 la	 dimension
biologique,	 c’est-à-dire	 les	 «	 éléments	 biologiques	 […],	 résultant	 de	 la	 nature
physique	 même	 de	 l’homme	 ou	 des	 autres	 êtres,	 en	 dehors	 de	 toute	 volonté
individuelle	et	de	toute	immixtion	sociale	»	;	les	«	éléments	psychologiques	[…],
résultant	de	la	volonté	et	du	consentement	»	;	les	«	éléments	sociologiques	[…],



résultant	 de	 l’intervention	 de	 la	 société	 dans	 un	 intérêt	 social	 »44.	 Cette
constatation,	 en	 soi,	 était	 insuffisante	 pour	 l’auteur,	 car	 «	 la	 psychologie	 et	 la
biologie	 […]	 continuellement	 interfèrent	 avec	 la	 sociologie	 dans	 leurs	 faits	 et
dans	 leurs	 lois	 »,	 «	 éclairent	 bien	 des	 points	 [de	 la	 sociologie]	 qui	 autrement
resteraient	douteux	»,	ou	créent	une	situation	de	conflit	 («	 la	description	de	ce
conflit	a[yant]	elle-même	une	grande	utilité,	parce	qu’elle	fait	mieux	connaître	la
part	et	le	caractère	de	chacune	»).
Mais	c’était	tout	autre	chose	de	prétendre	que	la	biologie,	la	psychologie	et	la

sociologie	avaient	«	dans	leurs	objets	une	structure	analogue	»,	sauf	à	en	rester	à
un	niveau	de	généralité	sans	intérêt	heuristique.	Et	c’était	comme	une	gageure	de
«	les	prendre	en	considération	dans	[d]es	domaines	mixtes45	».	Le	droit	était-il	un
«	domaine	mixte	»	?	Pas	moins	que	la	langue,	considérée	pourtant	sous	un	angle
purement	 psychologique	 !	 Dans	 l’ordre	 des	 faits,	 le	 «	 groupe	 linguistique	 »
paraissait	 à	 Raoul	 de	 la	 Grasserie	 «	 surtout	 psychologique	 »,	 et	 le	 «	 groupe
juridique,	surtout	sociologique	»46.	Or	il	ne	livra	aucune	conception	originale	du
droit	 sociologiquement	 informée	 ou	 étayée.	 Il	 ambitionna	 de	 fonder	 une
«	civilologie	»	uniquement	par	analogie	avec	la	criminologie.	Et	à	ce	sujet,	Abel
Aubin	(agrégé	de	philosophie,	ancien	élève	de	Durkheim	à	Bordeaux)	lui	objecta
dans	L’Année	 sociologique	 que	 faire	 entrer	 dans	 le	 droit	 civil	 «	 des	 éléments
“biologiques”	 ou	 “psychologiques”	 »	 n’avait	 pas	 grand	 sens	 en	 l’absence	 de
conceptualisation	rigoureuse	de	l’élément	sociologique	:

Par	 exemple,	 la	 filiation	 naturelle,	 dit-il,	 est	 purement	 biologique.	 Soit	 :	 mais	 en	 tant	 que	 fait
biologique,	 elle	 n’a	 rien	 à	 faire	 avec	 le	 droit	 civil	 ;	 et	 il	 est	 évident	 qu’aucune	 considération
biologique	 ne	 peut	 expliquer	 les	 règles	 relatives	 à	 la	 famille	 naturelle.	 En	 réalité,	 toute	 règle
juridique	 est	 un	 fait	 social	 ;	 chaque	 catégorie	 de	 règles,	 par	 exemple	 celles	 qui	 concernent
l’organisation	de	 la	 famille	 légitime	ou	de	 la	 famille	 naturelle,	 ne	peut	 s’expliquer	 que	par	 une
étude	 sociologique	 très	 complexe,	 qui	 montrerait	 d’ailleurs	 que	 la	 considération	 de	 «	 l’intérêt
social	»	est	loin	d’être	toujours	la	cause	déterminante	de	ces	règles47.

De	même,	dans	l’American	Journal	of	Sociology,	l’auteur	de	la	recension	des
Principes	sociologiques	du	droit	public	jugea	ainsi	l’interprétation	sociologique
que	Raoul	de	la	Grasserie	s’était	flatté	d’avoir	donnée	de	l’histoire	des	formes	de
gouvernement	 :	«	Cela	diffère	peu	de	ce	qu’un	écrivain	contemporain	du	droit
constitutionnel	 écrirait	même	 s’il	 ne	 le	 qualifierait	 pas	 de	 travail	 sociologique.
Depuis	Savigny,	le	droit	public	est	interprété	par	les	conditions	historiques48.	»
On	relève	le	même	phénomène	si	on	s’intéresse	à	la	réception	des	livres	que

Raoul	de	 la	Grasserie	a	 consacrés	à	 la	 religion	 :	 tout	 se	passait	 comme	 s’il	 ne
faisait	pas	de	la	sociologie	lorsqu’il	pensait	parler	au	nom	de	la	sociologie	et	ne



savait	 pas	 qu’il	 s’était	 placé	 sur	 un	 terrain	 sociologique	 lorsqu’il	 affirmait
embrasser	 un	 point	 de	 vue	 qui	 fût	 celui	 de	 la	 psychologie.	 Dans	 la	 Revue
philosophique,	 Marcel	 Mauss	 nota,	 à	 propos	 de	 Des	 religions	 comparées	 au
point	de	vue	sociologique	:

M.	 de	 la	 Grasserie	 étudie	 ici	 les	 religions,	 non	 pas	 au	 point	 de	 vue	 sociologique,	 comme
composées	 de	 phénomènes	 sociaux,	 mais	 au	 point	 de	 vue	 social,	 comme	 formant	 une	 société
spéciale	entre	les	êtres	religieux	:	dieu,	homme,	chose,	univers.	La	religion	est	pour	lui	une	société
supérieure,	une	cosmo-société,	si	nous	voulons	employer	un	terme	mieux	approprié	que	celui	de
«	cosmo-sociologie	»	que	l’auteur	emploie	le	plus	souvent49.

Concernant	La	Psychologie	de	la	religion,	Mauss	attira	 l’attention,	avec	plus
de	sévérité	encore,	 sur	 les	 limites	de	psychologie	 comme	concept	désignant	ce
qu’il	y	a	de	plus	général	dans	la	réalité	humaine	et	dans	l’étude	de	celle-ci	ainsi
que	 sur	 la	 confusion	 entretenue	 par	 l’auteur	 entre	 les	 objets	 étudiés	 (dont	 la
nature	pouvait	être	qualifiée	de	«	psychique	»	ou	de	«	sociale	»)	et	les	approches
mises	 en	 œuvre	 à	 cette	 fin	 (qui	 seules	 pouvaient	 mériter	 les	 adjectifs
«	sociologique	»	ou	«	psychologique	»)	:

La	psychologie	des	religions	telle	que	l’entend	M.	de	la	G.	est	en	réalité	ce	que	nous	appellerions
tout	simplement	la	science	des	phénomènes	religieux.	Mais	l’auteur	établit	une	division	fort	peu
claire	 entre	 la	 psychologie	 et	 la	 sociologie	 des	 religions,	 l’une	 subjective	 et	 externe,	 l’autre
objective	et	interne.	C’est-à-dire	(si	nous	comprenons	bien,	et	il	faut	toujours	en	douter	devant	un
livre	 pareil),	 M.	 de	 la	 G.	 établit	 une	 distinction	 entre	 la	 religion	 considérée	 comme	 mode	 de
représentation	et	d’action,	comme	culte,	doctrine	et	morale,	objet	de	psychologie	et	de	recherche
de	lois	psychologiques,	et	la	religion	considérée	comme	lien	social	s’établissant	entre	l’homme,	la
divinité	et	le	monde	et	constituant	une	société	à	part,	à	la	fois	humaine	et	cosmique,	dont	l’étude
relèverait	de	la	sociologie	et	de	la	cosmosociologie50.

Arthur	Fairbanks,	dans	les	pages	de	The	Philosophical	Review,	dit	à	peu	près
la	même	chose	du	même	livre	:	«	Si	on	se	réfère	à	la	distinction	faite	par	l’auteur
entre	l’étude	psychologique	et	l’étude	sociologique	de	la	religion,	il	devient	très
évident	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 lois	 appartiennent	 en	 vérité	 au	 domaine	 de	 la
sociologie	 ;	 en	 fait,	 plusieurs	 d’entre	 elles	 ont	 déjà	 été	 proposées	 par	 des
penseurs	sociologues51.	»
On	voit,	 à	 travers	 l’exemple	 d’un	 auteur	 constamment	 rappelé	 à	 l’ordre	 des

concepts,	 que	 le	 régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 –	qu’on
peut	 comprendre	 comme	 un	 régime	 de	 mise	 en	 ordre	 réticulaire	 de	 grandes
notions	 directrices	 dont	 la	 fonction	 est	 de	 faciliter	 l’abord	 des	 faits	 humains
dans	 toute	 leur	diversité	 –	 s’inscrit	 dans	 un	mouvement	 général	 et	 profond	de
transformation	 des	 manières	 de	 se	 représenter	 le	 monde	 et	 les	 relations



interhumaines.	Il	y	avait	une	«	mode	»	des	vocables	psychologie	ou	sociologie,
de	 ces	 concepts	 directeurs.	 Elle	 frappa	 l’imagination	 des	 producteurs
intellectuels	 de	 l’époque.	 Elle	 ne	 les	 enferma	 pas	 moins	 dans	 un	 «	 ordre	 du
discours52	»	extrêmement	contraignant.	Le	discours	n’était	pas	libre	;	il	n’y	avait
guère	de	«	possibilité	de	[le]	changer53	».	Il	existait	des	règles	d’usage	à	respecter
sous	 peine	 d’être	 sanctionné,	 et	 même	 une	 conduite	 à	 suivre	 en	 matière
d’investigation	 scientifique.	 Il	 fallait	 justifier	 l’usage	 des	 grandes	 notions
directrices	désignant	différentes	dimensions	de	l’existence	humaine.	Le	manque
de	rigueur	de	Raoul	de	la	Grasserie	prouve	que	tout	n’était	pas	possible,	ou	que
tout	 n’était	 pas	 acceptable,	 recevable.	Car	 le	 nouveau	 régime	 conceptuel	 avait
partie	 liée	 avec	 un	 processus	 de	 spécialisation	 de	 la	 production	 des	 savoirs.	 Il
laissait	 certes	 ouverte	 la	 perspective	 d’une	 sorte	 de	 synthèse	 finale,	 mais,	 en
attendant,	 prétendre	 adopter	 un	 point	 de	 vue	 psychologique,	 sociologique	 ou
biologique	supposait	de	dominer,	a	minima,	un	domaine	de	recherche.

Sanctions	d’un	coup	de	force
Contrairement	à	Raoul	de	 la	Grasserie,	Georges	Palante	possédait	une	certaine
maîtrise	 de	 l’axe	 biologique-psychologique-sociologique	 du	 régime	 conceptuel
des	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 c’est-à-dire	 du	 réquisit	 d’une	 appréhension
réaliste-multidimensionnelle	 des	 aspects	 dynamiques	 entremêlés	 mais
distinguables	de	l’existence	humaine	(la	réalité	de	l’évolution	naturelle	et	de	la
constitution	 biologique	 des	 êtres	 humains,	 celle	 des	 processus	 sociaux	 et	 du
monde	 d’artefacts	 ou	 d’œuvres	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 et	 dont	 dépend	 notre
survie,	 celle,	 si	 brève	 par	 comparaison,	 de	 chaque	 vie	 individuelle	 et	 des
structures	 de	 la	 personnalité	 individuelle	 gouvernées	 ultimement	 par	 la
conscience	de	la	finitude	et	ses	modes	plus	ou	moins	réussis,	sains,	équilibrés	ou
subis	de	refoulement).	Mais,	à	bien	des	égards,	il	sacrifia	ce	semblant	de	maîtrise
à	un	usage	délibérément	normatif	de	l’opposition	individu/société.	Cela	explique
que	ses	prises	de	position	 théoriques	–	qui,	en	outre,	portaient	 la	marque	de	 la
transition	 d’un	 régime	 pluriel	 de	 production	 des	 connaissances	 légitimes
relatives	 aux	 faits	 humains-sociaux	 vers	 un	 régime	 de	 production	 dominé	 par
l’Université	–	se	soient	révélées	plus	encore	irrecevables.
Agrégé	de	philosophie,	professeur	au	lycée	de	Saint-Brieuc,	auteur	régulier	de

notes	critiques	pour	la	Revue	philosophique,	Palante	publia	en	1901	un	Précis	de



sociologie	dans	lequel	il	explique,	en	substance,	que	la	sociologie,	ne	pouvant	ni
contenir	 l’ensemble	des	 sciences	 sociales	 (contrairement	 à	 ce	qu’espéraient	 les
durkheimiens)	 ni	 ne	 correspondre	 qu’à	 l’étude	 des	 formes	 sociales	 abstraction
faite	 de	 leur	 contenu	 (Simmel	 étant	 ici	 visé),	 n’était	 pas	 «	 autre	 chose	 que	 la
Psychologie	sociale54	».	C’est	au	philosophe	et	sociologue	allemand	Paul	Barth,
dont	 il	 avait	 recensé	 l’ouvrage	Die	 Philosophie	 der	 Geschichte	 als	 Soziologie
(«	La	Philosophie	de	l’histoire	comme	sociologie	»),	qu’il	emprunta	la	définition
de	 la	 sociologie	 entendue	 comme	 psychologie	 sociale	 :	 «	 “Chaque
transformation	de	 la	société	entraîne	une	 transformation	du	 type	humain	et	des
changements	 corrélatifs	 dans	 la	 conscience	 des	 individus	 qui	 constituent	 la
société,	changements	qui	 réagissent	à	 leur	 tour	sur	 la	société	elle-même”	[écrit
Barth].	Ces	actions	et	ces	réactions	constituent	l’objet	propre	de	la	Psychologie
sociale55.	»
Il	 se	 reconnaissait	 ainsi	 pleinement	 dans	 l’«	 orientation	 nettement

psychologique56	 »	 de	 penseurs	 tels	 que	 Tarde	 ou	 Sighele,	 dans	 l’œuvre	 de
Nietzsche,	 et,	 tout	 en	admettant	 la	 légitimité	des	études	 statistiques	des	grands
facteurs	d’évolution	et	de	structuration	des	sociétés	(«	le	mot	société	désign[ant]
un	complexus	d’interactions	 sociales	 de	 toute	 espèce,	 économiques,	 juridiques,
religieuses,	 morales,	 etc.57	 »),	 il	 plaidait	 pour	 que	 les	 scientifiques	 ne	 se
départissent	pas	d’une	certaine	sensibilité	littéraire	et	assumait	le	fait	d’intégrer
dans	son	étude	les	œuvres	littéraires	:

On	objectera	à	ces	études	d’être	plutôt	littéraires	que	scientifiques.	Ce	reproche	n’est	pas	de	nature
à	 nous	 inquiéter,	 si	 l’on	 entend	 par	 là	 que	 le	 sociologue	 doit	 s’attacher	 à	 la	 considération	 de
l’aspect	 subjectif,	 –	 sentimental	 ou	 intellectuel	 –	 des	 phénomènes	 sociaux,	 au	 moyen	 d’une
intuition	psychologique	analogue	à	celle	qu’emploient	le	romancier,	le	moraliste,	et	d’une	manière
générale	 le	 peintre	 social.	 Car	 il	 vient	 forcément	 un	moment	 où,	 dans	 le	 domaine	 complexe	 et
délicat	 des	 choses	 sociales,	 l’esprit	 scientifique,	 avec	 ses	 compartiments	 rigides,	 –	 souvent
artificiels	–	doit	céder	la	place	à	l’esprit	de	finesse58.

De	la	sorte,	la	«	psychologie	sociale	»	constituait	l’«	aboutissement	»,	le	«	vrai
noyau	de	la	Sociologie	»59.
Évidemment,	 en	 faisant	 l’apologie	 de	 la	 conciliation	 nécessaire	 du	 talent

littéraire	et	de	l’esprit	scientifique	et	en	refusant	de	dissocier	la	sociologie	de	la
psychologie,	Palante	pouvait	donner	l’impression	d’apporter	de	l’eau	au	moulin
de	Tarde	–	et	cela	n’échappa	pas	à	Abel	Aubin	(décidément	vigilant),	qui,	dans
L’Année	 sociologique,	 souligna	 :	 «	 La	 méthode	 qu’il	 préfère	 est	 la	 méthode
“idéologique”	 de	 M.	 Tarde,	 à	 qui	 il	 emprunte	 beaucoup60.	 »	 Un	 autre
durkheimien,	Paul	Fauconnet,	 et	Durkheim	 lui-même	prirent	 le	 parti	 d’exclure



Palante	 de	 la	 science	 sociologique	 –	 qui	 requérait	 sérieux,	 prudence,	 travail
collectif,	 etc.	 –,	 ou,	 plus	 exactement,	 se	 bornèrent	 à	 constater	 qu’il	 s’était	 lui-
même	 exclu	 de	 cette	 science	 et	 n’avait	 pas	 cessé,	 ainsi,	 d’être	 un	 philosophe
(quelque	 peu	 amateur).	 Par	 l’«	 exposé	 de	 ses	 opinions	 philosophiques	 sur	 la
société	»,	en	effet,	Palante	ne	pouvait	pas	sérieusement	espérer	«	 infirmer	 […]
l’ensemble	des	tentatives	faites	de	tous	côtés	pour	l’élaboration	d’une	sociologie
vraiment	 digne	 de	 ce	 nom	 »61,	 argumenta	 Fauconnet.	 Sous	 la	 plume	 de	 ce
dernier,	philosophie	n’était	du	reste	pas	loin	de	tenir	lieu	d’antonyme	de	science,
dès	 lors	 que	 le	 philosophe	 opposé	 à	 la	 science	 du	 fait	 de	 ses	 «	 opinions
éthiques	»	était	invité	«	ou	bien	[à]	changer	sa	philosophie	ou	bien	[à]	démontrer,
par	une	argumentation	scientifique,	que	la	science	s’est	trompée	»,	ce	qui,	dans
les	deux	cas,	revenait	à	lui	demander	d’abandonner	la	spéculation	philosophique.
«	Les	questions	les	plus	philosophiques,	et	celles-là	seulement,	sont	rapidement
passées	en	revue62	»,	nota	quant	à	 lui	 le	directeur	de	L’Année	sociologique,	qui
prêtait	 de	 surcroît	 à	 Palante	 une	 «	 philosophie	 sociale63	 »	 singulièrement
contradictoire.
La	position	de	Palante	devint	proprement	 intenable,	surtout	après	 la	mort	de

Tarde,	 lorsqu’il	 prétendit,	 en	 1911,	 soutenir	 en	 Sorbonne	 une	 thèse	 sur
l’antinomie	de	l’individu	et	de	la	société.	Les	deux	directeurs	qu’il	avait	choisis,
Célestin	 Bouglé	 et	 Gabriel	 Séailles,	 refusèrent	 que	 la	 soutenance	 eût	 lieu.
Autant,	peut-être,	que	les	maladresses	de	présentation	ou	les	manquements	aux
exigences	méthodologiques	de	la	Sorbonne	dont	avait	fait	preuve	Palante,	c’est
la	«	naïveté	»	avec	laquelle	il	entendait	prendre	au	mot	le	problème	de	l’individu
et	 de	 la	 société	 –	 jusqu’à	 révéler	 au	 grand	 jour	 la	 confusion	 des	 registres	 du
constat	 analytique	 et	 du	 discours	 normatif	 que	 la	 formulation	 de	 ce	 problème,
sous	une	apparence	abstraite,	peut	autoriser	–	qui	les	avait	fait	se	cabrer.
Dans	 son	 Précis	 de	 sociologie,	 dix	 ans	 plus	 tôt,	 Palante	 avait	 présenté	 la

question	«	des	rapports	de	l’individu	et	de	la	société	»	comme	la	«	question	qui
domine	 la	 Sociologie	 tout	 entière	 »64.	 Dans	 l’avant-propos	 de	 Combat	 pour
l’individu,	 publié	 en	 1904,	 il	 avait	 avoué	 que	 ce	 livre	 aurait	 pu	 «	 s’intituler	 :
L’Individu	contre	la	Société65	».	Dans	sa	thèse,	c’est	donc	l’«	individu	contre	la
société	»	qu’il	voulait	étudier	scientifiquement,	comme	un	«	fait	physiologique	»
reflété	génération	après	génération	dans	les	consciences	individuelles	(et	même,
semblait-il,	«	gagnant	en	force	et	en	clarté	à	mesure	que	le	vouloir	vivre	humain
s’intensifie	»66)	et	possédant	une	portée	sociale	;	tout	en	prenant	ouvertement	fait
et	cause	pour	l’individu.



Le	texte	de	cette	thèse	refusée	par	la	Sorbonne	fut	publié	chez	Alcan	sous	le
titre	Les	Antinomies	de	 l’individu	et	de	 la	société67.	Avec	une	 certaine	habileté
dialectique,	 Palante	 y	 renvoie	 dos	 à	 dos	 l’individualisme	 égoïste	 de	 Stirner	 et
l’individualisme	sociologique	de	Durkheim.	Il	aspire	en	particulier	à	contredire
l’idée	durkheimienne	selon	 laquelle	 l’individu,	du	 fait	de	 la	division	du	 travail
social,	est	à	la	fois	plus	autonome	et	plus	dépendant	d’autrui	(l’antinomie	de	la
personnalité	individuelle	et	de	la	solidarité	sociale	n’étant	par	conséquent	qu’une
«	 apparente	 antinomie68	 »).	 À	 cette	 fin,	 il	 réduit	 l’individu	 à	 une	 volonté	 de
puissance	 et	 d’affirmation	de	 soi	 d’origine	physio-psychologique.	Cet	 individu
qui	doit	tout	aux	hasards	de	la	génétique,	pourrait-on	dire,	est	non	pas	l’individu
générique,	mais	l’individu	d’exception	mû	par	un	idéal	de	sociabilité	supérieure
(lequel,	 cependant,	 «	 contraste	 trop	 avec	 la	 société	 réelle69	 »),	 l’individu	 doué
d’individualité,	 distinct	 par	 sa	 physiologie	 –	 et	 donc	 par	 sa	 mentalité	 –	 du
commun	 des	 mortels,	 conscient	 de	 l’irréductibilité	 absolue	 de	 son	 moi	 par
rapport	 aux	 autres	 individus	 incapables	 de	 se	 distinguer	 des	 institutions.
Autrement	dit,	 l’individu	n’est	individué	que	pour	autant	qu’il	possède	un	fond
physio-psychologique	 inné	 l’enjoignant	 de	 résister	 à	 toutes	 les	 «	 influences
sociales	passées	ou	présentes70	».	De	là,	puisque	l’être	humain	n’est	jamais	qu’en
partie	 socialisé	 (et	 socialisable)	 et	 qu’en	 lui	 la	 personnalité	 biopsychologique
originelle	refuse	d’être	absorbée	par	la	personnalité	sociale	qui	la	prolonge	tout
en	lui	faisant	violence,	la	«	possibilité	théorique	d’une	antinomie	entre	l’individu
et	la	société	»	:

L’antinomie	résulte	de	ce	fait	que	l’individu	n’étant	pas	un	simple	produit	social,	mais	impliquant
d’autres	éléments	(physiologie,	hérédité,	race)	capables	d’influer	sur	son	intelligence,	on	conçoit
qu’il	puisse	se	produire	une	désharmonie	plus	ou	moins	profonde	entre	la	pensée	individuelle	et	la
pensée	du	groupe.	Cette	désharmonie	sera	d’autant	plus	accentuée,	qu’on	aura	affaire	à	des	esprits
mieux	différenciés	et	plus	individualisés71.

En	définitive,	Palante	se	proposait	de	renverser,	et	de	compléter,	la	sociologie
durkheimienne.	 Celle-ci,	 à	 travers	 la	 notion	 de	 «	 contrainte	 sociale	 »	 (le	 fait
social	en	tant	que	contrainte	extérieure),	analysait	la	soumission	des	individus	à
la	société.	Palante,	 lui,	 aspirait	 à	étudier	non	moins	 scientifiquement	 la	 révolte
des	 individus	 contre	 la	 société	 –	 laquelle	 révolte,	 toutefois,	 ne	 lui	 paraissait
concevable	 que	 dans	 certains	 types	 de	 société,	 puisque	 «	 la	 revendication	 en
faveur	de	 la	 liberté	suppose	déjà	une	 liberté	 relative72	».	Ainsi,	ce	n’est	pas	un
hasard	s’il	fit	figurer	dans	son	projet	de	thèse	complémentaire	cette	profession	de
foi	scientiste	:



La	sociologie	est	autre	chose	que	la	morale.	[…]	La	sociologie,	en	tant	que	science,	est	étrangère	à
toute	finalité	sociale,	[…]	elle	est	 indifférente	et	neutre	entre	 l’individu	et	 la	communauté,	entre
l’individualisme	 et	 l’institution	 sociale.	 Elle	 ne	 se	 propose	 pas	 de	 sauver	 la	 société,	 ni	 de	 la
protéger	contre	les	attaques	de	l’individualisme,	mais	simplement	de	l’étudier.	[…]	L’insurrection
de	 certains	 individus	 contre	 la	 société	 est	 un	 fait	 aussi	 réel	 et	 aussi	 intéressant	 à	 étudier	 que	 la
soumission	de	certains	autres73.

Tout	 indique	que	Palante	 voulait	 accomplir	 l’équivalent,	 du	point	 de	vue	de
l’individu	et	dans	le	cadre	d’un	régime	de	production	des	connaissances	sur	les
phénomènes	humains-sociaux	qui	ne	fût	pas	subordonné	à	l’Université	(dans	les
faits	à	la	Sorbonne)	et	laissât	aux	«	amateurs	»	(opposés	aux	«	professionnels	»
et	 au	 «	 clan	 professoral74	 »)	 la	 possibilité	 de	 s’exprimer,	 de	 ce	 que	 les
durkheimiens	 avaient	 entrepris	 de	 réaliser	 dans	 un	 cadre	 universitaire	 en
construisant	le	point	de	vue	du	«	social	».	Où	il	pouvait	se	poser	en	héritier	de
Tarde	:	«	Palante	peut	être	considéré	comme	ayant	lui-même	continué	l’œuvre	de
Tarde,	 en	menant	 le	 “combat	 pour	 l’individu”75.	 »	 Indéniablement,	 Palante	 fut
profondément	marqué	par	le	processus	de	scientificisation	au	bénéfice	duquel	les
mots	«	psychologie	»	et	«	sociologie	»	paraissaient	symboliser,	autour	de	1900,
l’avènement	 de	 véritables	 approches	 scientifiques	 des	 faits	 humains-sociaux.
Cela	 l’amena	à	prendre	ses	distances	avec	une	philosophie	universitaire	dont	 il
n’hésita	pas,	dans	sa	chronique	inaugurale	du	Mercure	de	France,	à	rattacher	les
prétentions	 et	 la	 «	 mégalomanie	 intellectuelle	 »	 à	 des	 «	 instincts	 de
commandement,	 de	 domination,	 d’autorité	 et	 de	 hiérarchie	 »76.	 Il	 révérait	 tout
particulièrement	 Ribot,	 qui	 «	 eût	 volontiers	 réduit	 l’enseignement	 de	 la
philosophie	 à	 la	 psychologie77	 ».	 Et,	 refusant	 de	 voir	 dans	 l’antinomie
individu/société	 autre	 chose	 qu’une	 antinomie	 relative,	 il	 s’éloigna	 de	 la
métaphysique	:

Individu	et	société	sont	deux	réalités	qui	existent	concurremment	et	qui	se	supposent	l’une	l’autre,
tout	en	s’opposant	 l’une	à	 l’autre.	 […]	Il	ne	peut	être	question	d’antinomie	au	sens	absolu	qu’à
propos	 de	 thèses	 et	 d’antithèses	métaphysiques,	 telles	 que	 celles	 que	Kant	 a	 mises	 aux	 prises,
vainement	d’ailleurs,	dans	sa	Critique	de	la	raison	pure	et	qui	ne	sont	que	des	couples	de	notions
contradictoires	érigées	en	absolus,	chacune	de	son	côté,	par	la	vertu	d’un	artifice	dialectique.	[…]
Pris	au	sens	relatif,	[…]	antinomie	veut	dire	antagonisme	virtuel	ou	actuel,	désharmonie	foncière,
conflit	inévitable	entre	deux	choses	d’ailleurs	corrélatives	et	inséparables78.

C’est	 ainsi	que	Palante,	 tout	 à	 la	 fois	 clair	 et	 confus,	 s’affranchit	 du	 régime
conceptuel	 de	 la	 philosophie	 universitaire	 sans	 parvenir	 à	 subvertir	 le	 régime
conceptuel	 des	nouvelles	 sciences	humaines	 et	 sociales,	 qu’il	 avait	 ambitionné
d’attaquer	en	plein	cœur,	à	la	faveur	d’un	coup	de	force	(une	thèse	soutenue	en



Sorbonne	sur	 l’individu	et	 la	 société).	Son	destin,	par	ailleurs	dramatique	pour
toutes	 sortes	 d’autres	 raisons79,	 est	 par	 excellence	 celui	 des	 personnages	 de
transition,	ou	d’entre-deux.
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Psychologie	sociale	et	crise
du	référentiel	philosophique

Profitant	tout	à	la	fois	de	la	vogue	du	vocable	social	et	du	prestige	scientifique
de	 la	 psychologie	 redéfinie	 par	 Taine	 et	 Ribot	 en	 un	 sens	 antispiritualiste	 et
antimétaphysique,	autour	de	1900,	la	psychologie	sociale	possédait	de	nombreux
atouts	pour	s’imposer	au	détriment,	ou	en	lieu	et	place,	de	la	sociologie.	En	effet,
elle	 connaissait,	 avec	Gustave	Le	Bon	 et	 sous	 la	 forme	 de	 la	 psychologie	 des
foules,	un	impressionnant	succès,	tant	éditorial	que	mondain	et	«	politique	»	(du
moins	dans	certains	secteurs	du	monde	militaire,	de	l’administration	coloniale	ou
du	milieu	médical,	sans	parler	de	l’admiration	que	pas	un	seul	des	dictateurs	de
la	 première	 moitié	 du	 XXe	 siècle	 ne	 manqua,	 dit-on,	 de	 porter	 à	 l’auteur	 de
Psychologie	 des	 foules)1.	 De	 plus,	 on	 l’a	 vu,	 elle	 «	 tentait	 »	 de	 proches
collaborateurs	de	L’Année	sociologique,	comme	Bouglé,	Lapie	ou	Richard,	 tous
promis	à	une	brillante	carrière	universitaire.
Il	 n’en	 fut	 rien,	 pourtant.	 Comme	 Comte	 l’avait	 prévu,	 une	 science	 des

phénomènes	sociaux	se	constitua	bel	et	bien	sous	 le	nom	de	«	sociologie	»,	et
tout	 se	 passa	 comme	 si	 le	 développement	 logique	 d’un	 régime	 scientifique
différencié-disciplinaire	n’eût	pas	pu	ne	pas	donner	naissance,	dans	le	domaine
du	 savoir	 anthropologique	 au	 sens	 large,	 à	 un	 métarégime	 conceptuel
tridimensionnel	 cohérent,	 au	 sein	 duquel	 la	 psychologie	 semblait	 vouée	 à
occuper	 une	 position	 d’entre-deux	 plus	 ou	 moins	 confortable.	 L’idée	 selon
laquelle	«	la	psychologie	doit	être	ou	physiologique	ou	sociologique	si	elle	veut
être	explicative2	»	n’avait	ni	la	même	portée	ni	les	mêmes	implications	que	celle
–	 suggérée	 confusément	 par	 des	 publications	 disparates,	 de	 l’obscure	 étude	 de
psychologie	militaire	 au	 libelle	 antisémite,	 en	 passant	 par	 l’essai	 théorique	 de
facture	universitaire	–	selon	laquelle	l’examen	des	sentiments	et	émotions	agitant
les	masses	impersonnelles	ou	les	individus	dans	leurs	relations	personnelles,	des
comportements,	des	 idées,	des	représentations,	des	dynamiques	collectives,	des



caractères	 nationaux	 ou	 ethniques,	 des	 habitudes	 incorporées	 ou	 encore	 des
groupes	 structurés	 appartenait	 à	 un	 secteur	 de	 la	 psychologie	 (la	 psychologie
«	 sociale	»	ou	«	collective	»)	 et	devait	 intégrer,	 à	 ce	 titre,	 la	 connaissance	des
phénomènes	 physiologiques	 ou	 biologiques,	 ou	 reposer	 sur	 celle-ci.	 D’autant
que,	 si	 la	 première	 idée	 était	 assimilable	 à	 une	 contrainte	 du	 pensable	 pesant,
dans	 le	 champ	 universitaire,	 sur	 une	 discipline	 parmi	 d’autres,	 la	 seconde
s’apparentait	à	un	projet	trop	général	ou	diffus	pour	trouver	une	traduction	dans
le	cadre	disciplinaire	de	l’Université	nouvelle3.

La	sociologie	plutôt	que	la	psychologie
sociale
Si	on	s’en	tient	au	cas	français,	quelques	précisions	s’imposent	:
I.	 Pour	 les	 acteurs	 de	 l’époque,	 une	 certaine	 confusion	 régnait	 pour	 autant

qu’il	y	allait	de	l’invention	de	nouvelles	sciences	(non	réductibles	aux	modèles
de	 la	 science	 physique	 et	 des	mathématiques)	 et	 d’un	 remodelage	 complet	 de
l’étude	et	des	 représentations	de	 l’humanité	qui	 explique,	par	 exemple,	qu’une
sorte	de	 circulation	 sauvage	des	 concepts	 et	des	modèles	des	 sciences	 sociales
vers	 les	sciences	biologiques,	et	vice	versa,	 voisina	avec	 le	 fait	de	circonscrire
des	schèmes	de	pensée	et	des	méthodes	à	des	ordres,	et	à	des	objets,	de	mieux	en
mieux	 définis.	Georges	 Sorel	 en	 témoigna	 à	 sa	 façon,	 qui	 remarquait,	 en	 bon
marxiste,	 que	 c’était	 «	 une	 folie	 de	 vouloir	 expliquer	 la	 sociologie	 par	 des
analogies	biologiques,	attendu	que	la	biologie	n’a	pu	être	exposée	qu’au	moyen
d’images	empruntées	aux	phénomènes	sociaux4	».	Mais	nul	mieux	que	Ribot	–
	 du	 reste	 une	 des	 cibles	 privilégiées	 de	 l’électron	 libre,	 du	 producteur	 culturel
non	universitaire	qu’était	Sorel,	 qui	 le	 tenait	 pour	 «	 un	 être	 antédiluvien	»,	 un
«	fossile	»	censé	vouloir	maintenir	à	tout	prix	le	«	déterminisme	universel	»5,	un
«	sorbonnard	recuit6	»	–	ne	sut	évoquer	la	décantation	d’une	nouvelle	contrainte
du	 pensable,	 bien	 qu’elle	 demeurât	 chez	 lui	 à	 l’état	 d’intuition	 et	 qu’elle
conditionnât	sans	qu’il	en	eût	conscience	ses	prises	de	position	hostiles	(et	qui,
partant,	avaient	l’aspect	d’une	hostilité	purement	gratuite,	d’où	les	cris	d’orfraie
d’un	 Sorel)	 à	 l’égard	 de	 philosophes	 comme	 James	 ou	 Bergson,	 par	 cette
déclaration	rendue	publique	après	sa	mort	:	«	Si	la	psychologie	commence	avec
la	 biologie	 et	 avec	 la	 zoologie,	 elle	 a	 son	 efflorescence	 terminale	 dans	 la
sociologie7.	»



II.	 À	 l’échelle	 du	 champ	 de	 production	 culturelle,	 constitué	 du	 champ
artistique,	du	champ	 littéraire	ou	du	champ	universitaire,	 et	 des	«	personnages
sociaux	correspondants,	le	peintre,	l’écrivain,	le	savant8	»,	arrivés	pour	ainsi	dire
à	maturité,	 les	 étiquettes	 de	 psychologie	 (comprenant	 l’étude	 des	 phénomènes
collectifs)	 et	 de	 sociologie	 n’atteignirent	 durant	 la	 décennie	 1890	 un	 stade	 de
quasi-interchangeabilité	 que	pour	 autant	 que	 la	 séduction	qu’exerçait	 l’horizon
de	 la	 science	 sur	 certaines	 catégories	 de	 producteurs	 (hommes	 de	 lettres,
publicistes,	 journalistes,	 etc.)	n’avait	d’égal	que	 leur	dégoût	de	 la	pratique	des
sciences,	de	plus	en	plus	concentrée	dans	«	les	universités	rénovées	ou	[dans]	les
écoles	 professionnelles	 et	 centres	 de	 recherche	 nouvellement	 créés9	 »,	 et	 non
plus	 dans	 les	 académies	 ou	 les	 salons	 littéraires,	 et	 qui	 heurtait	 de	 plein	 fouet
leur	idéal	du	moi	et	leurs	convictions	«	sociales	».
III.	La	diffusion	des	termes	psychologie	et	sociologie,	à	cette	échelle,	attesta

l’essor	 de	 nouvelles	 manières	 de	 penser	 tout	 autant	 que	 la	 persistance	 de
schèmes	de	pensée	traditionnels.	L’adhésion	à	une	vision	scientifique	du	monde
pouvait	 dépendre	 d’arrière-pensées	 idéologiques	 aussi	 antithétiques	 que
l’acceptation	sans	réserve	des	principes	de	1789	ou	leur	rejet	absolu	(il	n’est	que
de	 songer	 à	Maurras,	 qui,	 en	1890,	 se	 disait	 à	 la	 recherche	d’un	«	 système	de
sociologie	pratique10	»,	avant	de	se	proclamer	«	catholique	en	sociologie11	»).	En
se	 référant	 abondamment	 à	 la	 psychologie	 et	 à	 la	 sociologie,	 l’écrivain	 Paul
Bourget	 –	 qui	 admirait	 Taine	 –	 croyait	 par	 exemple	 que	 la	 «	 solution
monarchiste	»	était	la	seule	«	conforme	aux	enseignements	les	plus	récents	de	la
Science	»12.	Mais	le	grand	avocat	du	«	roman	psychologique	»	était	plus	à	l’aise
pour	 s’adapter	«	 aux	 attentes	du	public	 cultivé13	 »	 que	pour	 s’inscrire	 dans	un
régime	de	pensée	scientifique	obligeant	à	 tenir	à	distance	ou	à	mettre	en	doute
les	vues	établies	relatives	au	gouvernement	des	sociétés,	à	la	nature	humaine	ou
à	 la	 science,	 dont	 les	 vocables	 psychologie	 et	 sociologie	 –	 hors	 du	 champ
littéraire	–	symbolisaient	 la	cristallisation	dans	un	champ	universitaire	dont	 la
formation	répondait	à	une	logique	de	production	restreinte.	C’est	ce	que	montre
notamment	 le	 fait	qu’il	 fût	 incapable,	arborant	avec	satisfaction	une	 rhétorique
scientiste	 objectivement	 désaccordée,	 de	 se	 représenter	 l’«	 individu	 »	 comme
«	 un	 moment	 dans	 une	 série	 »	 sans	 recourir	 à	 la	 pensée	 réductionniste	 et
causaliste	(«	il	faut,	en	bonne	sociologie,	[…]	prendre	[les	individus]	comme	des
effets	dont	on	cherche	les	causes	»14).
IV.	Dans	le	champ	universitaire,	une	sorte	d’alliance	naturelle	se	dessina	entre

les	partisans	de	la	psychologie	(de	type	«	physiologique	»	et	«	expérimental	»)	et
de	la	sociologie,	dont	les	ambitions	convergeaient	largement	:	1.	s’émanciper	de



la	philosophie	spiritualiste	et	même	de	la	philosophie	tout	court	;	2.	combattre	le
monopole	 de	 l’Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques	 ainsi	 que	 les
pratiques	 amatrices	 (et	 normatives)	 de	 production	 de	 connaissances
«	 anthropologiques	 »	 ;	 3.	 imposer,	 dans	 les	 facultés	 de	 lettres,	 de	 nouveaux
enseignements	aux	dépens	des	enseignements	philosophiques	traditionnels	et	en
accompagnant	l’expansion	voulue	par	le	pouvoir	politique	;	4.	importer,	pour	ce
faire,	 des	 références	 scientifiques	 étrangères,	 en	 particulier	 allemandes	 et
anglaises	 ;	 5.	 trouver	 éventuellement	 des	 soutiens,	 des	 relais	 ou	 des	 lieux
d’accueil	 à	 l’extérieur	 des	 facultés	 de	 lettres,	 notamment	 dans	 les	 facultés	 de
médecine,	 pour	 les	 psychologues,	 ou	 dans	 les	 facultés	 de	 droit,	 pour	 les
sociologues	(Gaston	Richard,	en	1934,	persistait	à	penser	que	«	l’enseignement
sociologique	a[vait]	plus	de	chances	de	se	développer	dans	les	facultés	de	droit
que	dans	les	facultés	des	lettres15	»).
V.	Une	telle	alliance	se	révéla	incompatible	avec	le	projet	consistant	à	ériger	la

psychologie	en	une	science	générale	susceptible	d’accueillir	sous	son	pavillon	la
connaissance	 des	 faits	 biologiques	 et	 la	 connaissance	 des	 faits	 sociaux.	 Cela,
pour	plusieurs	raisons	:	1.	un	tel	projet	était	en	contradiction	avec	le	processus	de
différenciation	et	de	disciplinarisation	qui	 tendait	alors	à	refaçonner	 le	système
universitaire	;	2.	l’objet	de	la	«	psychologie	sociale	»	échoua	(temporairement)	à
s’abstraire	 des	 définitions	 vagues	 et	 imprécises16	 ;	 3.	 la	 défense	 de	 la
«	 psychologie	 sociale	 »	 releva,	 en	 pratique,	 d’une	 stratégie	 consciente	 ou
inconsciente	 de	 perpétuation	 ou	 de	 justification	 de	 visions	 traditionnelles	 du
sujet,	de	 la	religion,	de	 la	vérité	et/ou	de	la	connaissance,	qui	plaça	ses	agents,
pourtant	riches	en	capital	(comme	Lapie	ou	Richard),	dans	 la	situation	délicate
de	 devoir	 taire	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 prêts	 à	 assumer	 jusqu’au	 bout	 les	 réquisits
scientifiques	de	la	sociologie	les	plus	gros	de	remises	en	cause	personnelles.
VI.	 Comment	 expliquer	 que	 le	 principe	 durkheimien	 «	 la	 sociologie	 sera

sociologique	 ou	 ne	 sera	 pas	 »	 l’emporta	 dans	 le	 champ	 universitaire,	 au
préjudice	 du	 principe	 tardien	 («	 la	 sociologie	 sera	 psychologique	 ou	 ne	 sera
pas	»)	et	de	la	célèbre	formule	«	la	sociologie	sera	biologique	ou	ne	sera	pas	»,
énoncée	par	Espinas	et	perpétuée	par	René	Worms	(le	seul	qui,	par	ses	réseaux,
eût	 pu	 offrir	 une	 alternative	 sur	 un	 plan	 institutionnel)17	 ?	 L’affaire	 paraît
entendue.	 Une	 heureuse	 conjonction	 se	 serait	 produite	 entre	 les	 capacités
d’action	 d’un	 groupe	 uni	 (les	 «	 durkheimiens	 »,	 dont	 les	 liens	 de	 solidarité,
dépendant	 en	 amont	 de	 propriétés	 sociales	 et	 scolaires	 communes,	 sortirent
considérablement	 raffermis	 du	 combat	 dreyfusard),	 la	 cause	 qu’il	 embrassa
(l’institutionnalisation	 d’une	 sociologie	 «	 sociologique	 »),	 et	 les	 logiques



sociales	 présidant	 au	 déploiement	 d’un	 régime	 scientifique	 différencié-
disciplinaire	 et	 d’un	 métarégime	 conceptuel	 véhiculant	 une	 nouvelle	 image
multidimensionnelle-immanente	 de	 l’humanité	 qui	 semblaient	 appeler	 l’un	 et
l’autre	 l’avènement	 d’une	 science	 des	 sociétés	 humaines	 en	 tant	 qu’ordre	 de
réalité	 spécifique,	 irréductible	 aux	 ordres	 de	 la	 biologie	 et	 de	 la	 psychologie.
Mais	qu’une	 telle	 conjonction	 se	 réalisât	bel	 et	 bien	ne	doit	 pas	 laisser	 croire
qu’elle	fût	nécessaire	et	inévitable.
Car	la	contrainte	du	pensable	dont	témoigna,	ou	qu’illustra,	la	naissance	de	la

sociologie	«	 sociologique	»	dans	 l’espace	universitaire	est	 à	 comprendre	à	mi-
chemin	d’une	contrainte	des	possibles	conditionnée	par	les	luttes	intrachamps	et
interchamps,	 d’un	 côté,	 et	 de	 la	 contrainte	 du	 réel	 connaissable	 (en	 vertu	 de
laquelle	 les	 méthodes	 et	 les	 concepts	 d’une	 science	 ont	 forcément	 un	 rapport
avec	 les	objets	qui	 sont	de	son	 ressort),	de	 l’autre.	Autrement	dit,	 la	notion	de
contrainte	du	pensable	 ouvre	à	 la	pensée	des	 réquisits	d’un	 régime	conceptuel
adapté	en	dernière	analyse	à	la	connaissance	des	différents	ordres	de	réalité	qui
ont	engendré	l’humanité	et	que	l’humanité	s’est	montrée	capable	d’engendrer	–
	ce	qui	explique	que	la	sociologie	les	fit	siens.	De	telle	sorte	qu’il	n’est	en	rien
surprenant	que	la	sociologie	«	sociologique	»	participât	de	l’enclenchement	d’un
programme	possédant	plusieurs	lignes	de	développement	complémentaires,	plus
ou	 moins	 dotées	 de	 méthodes	 et/ou	 d’outils	 de	 conceptualisation	 appropriés,
notamment,	 pour	 citer	 les	 principales	 :	 1.	 la	 sociologie	 comme	 science	 des
reconfigurations	des	liens	d’interdépendances	fonctionnelles	pouvant	éclairer	la
division	sociale	du	travail	et,	par	ce	biais,	le	processus	même	de	différenciation
des	sciences	;	2.	la	sociologie	comme	science	de	la	morale	assimilée	aux	normes
ordonnant	les	différents	registres	relationnels	dans	des	groupes	hiérarchisés	;	3.
la	sociologie	comme	lieu	d’un	dialogue	possible	entre	les	sciences	biologiques,
psychologiques	 et	 sociales	 n’impliquant	 aucune	 subordination	 à	 un	 cadre
englobant	artificiel,	et	soumis	à	aucun	a	priori	;	4.	la	sociologie	comme	instance
ultime	 de	 définition	 d’un	 modèle	 pluriel,	 immanent	 et	 historisant	 des	 êtres
humains,	succédant	au	modèle	de	l’«	homme	»	doué	d’une	«	raison	naturelle	»
inhérent	à	la	tradition	philosophique.
VII.	 La	 même	 contrainte	 du	 pensable	 qui	 enjoignit	 la	 sociologie	 à	 se	 faire

«	sociologique	»	encouragea	la	psychologie	à	se	tourner	vers	la	physiologie	ou	la
biologie18.
VIII.	 Notons,	 enfin,	 que	 cette	 contrainte	 se	 détacha	 sur	 un	 fond	 nouveau	 :

celui	 d’une	 configuration	 triangulaire	 philosophie-religion-science	 totalement
chamboulée,	 au	 XIXe	 siècle,	 par	 la	 «	 découverte	 »	 de	 l’histoire.	 Que	 ce	 fût



l’histoire	 de	 la	 Terre,	 l’histoire	 de	 la	 vie	 sur	 Terre,	 l’histoire	 des	 sociétés
humaines	 (c’est-à-dire	 les	 processus	 de	 développement	 social	 émancipés	 de
l’évolution	 biologique)	 ou	 l’histoire	 des	 individus,	 tout	 devint	 pensable	 selon
une	multiplicité	insolite	de	points	de	repère	temporels	qui	ne	laissèrent	indemne
aucun	 schème	 de	 pensée	 philosophique	 ou	 religieux	 (finalisme,	 essentialisme,
causalisme,	 transcendantalisme,	 etc.).	 La	 généralisation	 chatoyante	 de
l’historisme	 scella	 l’effondrement	 d’une	 certaine	 «	 philosophie	 morale	 »,	 qui
avait	 emprunté	 à	 la	 «	 philosophie	 naturelle	 »	 (que	 la	 prise	 d’autonomie	 de	 la
physique,	 de	 la	 chimie	 et	 de	 la	 biologie	 avait	 antérieurement	 condamnée)	 la
notion	de	«	lois	naturelles	».	Tout	l’enjeu,	comme	l’exprima	Sorel	–	encore	lui	–,
était	de	se	hisser	à	la	hauteur	d’une	pensée	de	l’histoire	:	«	La	difficulté	pour	voir
clair	dans	ces	questions	est	de	nous	 replacer	au	point	de	vue	de	nos	pères,	qui
n’avaient	 encore	 qu’une	 notion	 prodigieusement	 vague	 de	 l’histoire.	 Je	 suis
toujours	dans	une	grande	perplexité	quand	je	lis	des	dissertations	dans	lesquelles
on	 parle	 de	 lois	 naturelles	 :	 je	 me	 rends	 bien	 compte	 que	 je	 ne	 peux	 pas
comprendre19.	»
Dans	ces	conditions,	y	avait-il	«	encore	place	pour	la	philosophie	»	entendue

comme	«	contemplation	désintéressée	du	réel	»	?	Sorel	n’hésita	pas	à	faire	part
de	ses	doutes	dans	une	autre	lettre,	non	sans	ajouter	:	«	Voilà	le	grand	problème
métaphysique.	Suivant	la	conception	du	Moyen	Âge,	la	philosophie	existe,	mais
comme	auxiliaire	de	la	théologie	;	les	modernes	ont	plutôt	tendance	à	l’orienter
vers	 la	 science	 pour	 en	 faire	 une	 sorte	 de	 pseudo-science	 littéraire,	 oratoire	 et
souvent	sophistique.	»	Pour	lui,	c’était	même	là	le	seul	problème	«	dont	il	y	ait
lieu	de	s’occuper	dans	le	bergsonisme	»	(qui	le	fascinait).	Il	entendait	le	résoudre
en	transformant	le	traitement	des	«	questions	existentielles	»	via	la	«	critique	par
l’histoire	 »	 :	 «	 Peut-être	 donc	 […]	 le	 vrai	 rôle	 de	 la	 philosophie	 serait-il	 de
passer	 à	 l’histoire	 ?	 […]	 Mais	 ce	 sont	 là	 des	 problèmes	 auxquels	 peu	 de
personnes	ont	songé	sérieusement	jusqu’ici20.	»

Retour	sur	Les	Lois	de	l’imitation
La	 série	 de	 précisions	 qui	 précède	 est	 loin	 d’épuiser	 le	 problème	 de	 la
psychologie	sociale.	Du	moins	n’y	a-t-il	aucun	doute	possible	quant	au	fait	qu’il
surgît	 au	 beau	 milieu	 d’immenses	 bouleversements	 des	 modes	 de
communication	et	d’orientation.	Mais	il	faut	creuser	plus	avant	pour	discerner	ce



que	cache	le	caractère	aussi	ambivalent	qu’éphémère	des	investissements	divers
auxquels	 l’expression	 psychologie	 sociale	 donna	 lieu,	 ou	 pour	 saisir	 combien
son	 usage	 traduisit	 la	 perception,	 plurielle	 et	 confuse,	 d’un	 déclassement	 des
positions	 établies,	 et	 tout	 particulièrement	 du	 référentiel	 philosophique.	 Il	 est
utile,	à	cette	fin,	de	se	pencher	à	nouveau	sur	le	cas	de	Gabriel	Tarde.
La	 publication,	 en	 1890,	 des	 Lois	 de	 l’imitation	 constitua,	 on	 le	 sait,	 un

événement	 intellectuel21.	 L’ouvrage	 –	 sans	 être	 un	 best-seller	 –	 fut	 très
rapidement	 traduit	 (en	 allemand,	 anglais,	 espagnol,	 russe,	 etc.).	 Surtout,	 il	 fut
amplement	 commenté.	 Parmi	 tous	 les	 critiques,	 les	 philosophes	 ouverts	 aux
sciences	 humaines	 et	 sociales,	 comme	Alexis	Bertrand	 (qui,	 on	 s’en	 souvient,
serait	 de	 ceux	 qui	 plaideraient	 en	 1902	 pour	 réduire	 l’enseignement	 de	 la
philosophie	 dans	 les	 lycées	 à	 la	 sociologie	 et	 à	 la	 morale),	 étaient
particulièrement	bien	placés	pour	apprécier	à	quel	point	le	style	et	le	propos	de
Tarde	 tranchaient	 sur	 l’uniformité	 desséchante	 du	 «	 moule	 traditionnel	 ».	 La
théorie	 des	 lois	 de	 l’imitation	 était-elle	 du	 ressort	 de	 la	 sociologie	 ou	 de	 la
psychologie	?	L’important,	en	dernière	analyse,	était	surtout	que	son	concepteur
eût	fait	œuvre	de	«	nouveau	philosophe	»	:

On	ne	saurait	décider	si	c’est	comme	sociologiste	ou	comme	psychologue	que	M.	Tarde	a	le	mieux
mérité	de	 la	philosophie	 :	 il	n’est	point	un	philosophe	d’école,	 il	ne	 jette	pas	 sa	pensée	dans	 le
moule	traditionnel	et	il	faut	grandement	l’en	féliciter	car	le	moule	traditionnel	ne	saurait	contenir
une	 pensée	 aussi	 vivante,	 aussi	 alerte,	 aussi	 riche	 et	 dégagée	 des	 vieux	 préjugés	 et	 des	 vieilles
habitudes.	Le	psychologue	de	l’imitation	n’imite	personne	:	son	œuvre	est	une	création22.

Un	 examen	 de	 l’ensemble	 des	 comptes	 rendus	 des	 Lois	 de	 l’imitation	 fait
apparaître	 une	 première	 logique	 ordonnant	 les	 grands	 choix	 sémantiques	 et
conceptuels.	 On	 remarque	 que	 le	 vocable	 philosophie	 ainsi	 que	 ses	 variantes
philosophique	 et	 philosophe,	 lorsqu’ils	 sont	 employés,	 le	 sont	 toujours	 avec
d’autres	 signifiants	 plus	 spécifiques	 –	 jusqu’à	 paraître	 menacés	 dans	 leur
existence	 même,	 tant	 leur	 ambivalence	 sémantique	 et	 référentielle	 donne
l’impression	d’être	irréductible	hors	de	toute	cooccurrence.
Pour	 signifier	 l’objectif	 de	 compréhension	 des	 motifs	 profonds	 de	 l’action

humaine,	 le	 terme	 psychologie	 vient	 naturellement	 redoubler	 celui	 de
philosophie.	 Tarde	 reçoit	 l’épithète	 de	psychologue	 de	 l’imitation	 quand	 il	 est
question	de	son	œuvre	individuelle	ou	lorsqu’il	s’agit	de	rendre	hommage	à	son
aptitude	à	«	 renouveler	et	 rajeunir	 les	sujets	en	apparence	 les	plus	 rebattus23	»,
comme	 ceux	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l’art,	 ou	 à	 la	 perspicacité	 de	 ses	 lumières
jetées	sur	l’âme	humaine,	à	l’encontre	de	la	vieille	notion	de	liberté	morale	(«	ce
n’est	pas	un	des	moindres	bienfaits	de	la	psychologie	contemporaine	que	d’avoir



montré	 combien	 est	 étroite	 et	 fausse	 la	 notion	 de	 la	 liberté	 morale	 du	 bipède
humain24	 »).	 Le	 philosophe,	 ici,	 est	 psychologue	 (c’est	 un	 «	 psychologue	 de
race25	 »)	 ;	 la	 philosophie	 est	une	 psychologie.	Mais	 l’inverse	 n’est	 pas	 (plus)
forcément	vrai.	 Il	 y	 a	un	 référent	PSYCHOLOGIE,	 omniprésent	 (ne	 serait-ce	 qu’à
travers	 la	 figure	 édifiante	 de	 l’hypnotisé,	 de	 l’hystérique	 dont	 les	 symptômes
s’évanouissent	 sous	 l’influence	 de	 son	 hypnotiseur,	 du	 sujet	 devenu	 le	 jouet
expérimental	de	suggestions	hypnotiques,	qui	faisaient	dire	que	«	la	suggestion
[…]	c’est	l’homme	et	l’humanité	tout	entière26	»).	Il	n’y	a	pas	(plus)	de	référent
PHILOSOPHIE	comparable.	Au	reste,	et	indépendamment	même	de	toute	intention
affichée	 de	 rupture,	 la	 menace	 pesant	 sur	 le	 référentiel	 philosophique	 semble
d’autant	plus	grande	que	psychologie	est	connecté	au	vocable	science.	Rejetant
l’hypothèse	 tardienne	 selon	 laquelle	 la	 création	 du	 langage	 serait	 assignable	 à
une	 sorte	 d’acte	 unique,	 un	 critique,	 par	 ailleurs	 élogieux,	 note	 qu’une	 telle
hypothèse	 n’est	 pas	 seulement	 arbitraire	 :	 «	 Elle	 est	 contraire	 à	 toute
psychologie	»	(«	On	pourrait	dire,	ajoute-t-il	en	bas	de	page,	à	toute	science	»27).
Que	 le	 signifiant	 philosophie	ne	 renvoie	 à	 quelque	 signifié	 qu’accompagné

d’un	 autre	 signifiant	 (le	 référent	 PHILOSOPHIE,	 sauf	 à	 se	 calquer	 sur	 celui	 de
SCIENCE,	 étant	 comme	 suspendu	 dans	 les	 airs),	 on	 en	 a	 un	 témoignage
supplémentaire	 avec	 la	 désignation	 de	 l’ambition	 d’appréhension	 globale	 des
faits	humains	prêtée	à	Tarde.	Dans	ce	cas,	en	effet,	le	mot	sociologie	–	quand	il
ne	 s’y	 substitue	 pas	 –	 s’ajoute	 à	 celui	 de	 philosophie	 (ou	 à	 des	 termes	 qui
connotent	 le	 référentiel	 philosophique,	 comme	 métaphysique).	 Les	 Lois	 de
l’imitation	sont	 qualifiées	 d’«	 étude	 sociologique	 et	métaphysique	 d’une	 haute
envergure28	 »	 ;	 «	 M.	 Tarde	 s’est	 fait	 dans	 le	 monde	 des	 penseurs	 une	 place
distinguée	par	ses	études	sociologiques,	et	les	Lois	de	l’Imitation	[…]	apportent
une	confirmation	nouvelle	à	ses	doctrines	philosophiques29	»	 ;	ce	volume	«	est
un	 des	 plus	 importants	 qui	 aient	 paru	 sur	 les	 questions	 de	 sociologie
générale30	 »	 ;	 il	 s’adresse	 «	 aux	 savants	 de	 toutes	 les	 catégories	 »,	 dont
l’«	économiste	»	et	 le	«	 sociologiste	»31	 ;	 il	 s’agit	d’une	«	étude	de	 sociologie
d’un	 vif	 intérêt	 et	 d’une	 grande	 originalité	 [qui]	 est	 d’ordre	 trop	 sévère	 pour
avoir	 chance	d’être	goûté	par	 tous,	mais	nous	ne	doutons	pas	qu’il	 trouve	bon
accueil	auprès	des	philosophes	et	des	hommes	d’État32	»	;	«	c’est	une	esquisse	de
toute	 la	 sociologie,	 c’est-à-dire	 une	 philosophie	 de	 l’histoire,	 du	 droit,	 de	 la
politique,	de	l’art	et	des	mœurs33	»	;	l’auteur,	affirme-t-on	encore,	«	s’est	fait	une
place	dans	le	monde	philosophique	par	ses	études	sur	la	criminalité	[et]	il	aborde
aujourd’hui	une	matière	nouvelle,	la	sociologie,	[…]	avec	cette	finesse	d’analyse
et	cette	érudition	qui	s’imposent	à	tous,	amis	ou	adversaires	de	ses	idées34	»	;	car



«	 telles	 sont	 les	 conséquences	 logiques	 du	 principe	 posé	 par	 la	 sociologie
moderne	 :	 la	 société,	 c’est	 l’imitation,	 et	 l’imitation	 est	 une	 espèce	 de
somnambulisme35	».
Cette	 quête	 de	 généralité	 empiriquement	 fondée	 fait	 inévitablement	 du

philosophe	 un	 sociologue.	 Philosophie	 et	 sociologie	 dénotent	 certes	 la
généralité,	 le	 général.	 Mais	 dans	 un	 cas,	 il	 s’agit	 d’une	 généralité	 toute
théorique	 ;	 dans	 l’autre,	 d’une	 généralité	 empirico-théorique	 (si	 bien	 que	 la
première	 paraît	 destinée	 à	 être	 suppléée	 par	 la	 seconde).	 Tarde	 a	 d’ailleurs
soigneusement	 séparé	 les	 deux	 registres,	 et,	 tandis	 que	 la	 «	 partie
philosophique	»	de	son	ouvrage	est	qualifiée	de	«	simple	esquisse	»36,	 que	 ces
«	quelques	échappées	sur	l’avenir	»	paraissent	«	un	peu	paradoxales	»	et	«	fort
curieuse[s]	»37,	la	théorie	de	«	sociologie	pure	»	développée	donne	le	sentiment
d’être	parfaitement	maîtrisée.	Embrasser	 le	projet	de	dégager	 le	 côté	 purement
social	 des	 faits	 humains	 (syntagme,	 repris	 du	 prière	 d’insérer	 des	 Lois	 de
l’imitation,	qui	figure	dans	plusieurs	comptes	rendus)	revient	ni	plus	ni	moins	à
occuper	dans	 le	monde	philosophique	une	position	 inédite,	 celle	de	producteur
de	sociologie	pure	ou	générale	 (la	«	sociologie	pure	[n’étant]	au	fond	[qu’]une
philosophie	 complète	 de	 la	 société	 et	 de	 l’histoire	 humaine38	 »,	 ou	 bien	 «	 une
science	 abstraite-concrète,	 qui	 serait	 aux	 problèmes	 sociaux	 ce	 que	 la
physiologie	pure	est	aux	problèmes	de	la	vie	des	espèces39	»)	:

Voilà	un	 livre	plein	de	 faits	 et	 d’idées	 sur	 lequel	 on	ne	 saurait	 trop	 attirer	 l’attention,	même	de
ceux	 qui	 ne	 font	 pas	 profession	 de	 s’appliquer	 aux	 choses	 de	 la	 philosophie	 [;	 et	 qui	 vise	 à]
dégager	avec	le	plus	de	netteté	possible	le	côté	purement	social	des	faits	humains,	abstraction	faite
de	 ce	qui	 est	 en	 eux	 simplement	vital	 ou	physique.	 […]	C’est	 donc	 l’esquisse	d’une	 sociologie
pure,	 une	 sorte	 de	 sociologie	 générale,	 que	 l’auteur	 a	 entreprise.	 [Son]	 œuvre	 [est]	 digne	 […]
d’occuper	dans	la	production	philosophique	de	ces	temps-ci	une	place	tout	à	fait	distinguée40.

Philosophie,	quand	 le	mot	n’est	pas	négativement	connoté,	équivaut	donc	 le
plus	souvent,	dans	les	comptes	rendus,	à	SCIENCE,	à	SAVOIR	ou	à	PENSÉE	(TRAVAIL
DE	 LA	 PENSÉE).	 À	 suivre	 cette	 logique,	 la	 sociologie	 est	 une	 branche	 de	 la
philosophie	 parce	 qu’elle	 symbolise	 la	 naissance	 d’un	 nouveau	 champ
d’investigation	 scientifique	 :	 «	 Il	 [Tarde]	 arrive	 à	 faire	 de	 la	 sociologie	 une
science	 placée	 sur	 le	 même	 pied	 que	 les	 autres,	 quoique	 les	 faits	 dont	 elle
s’occupe	 soient	 d’un	ordre	 différent41.	 »	Dès	 lors,	 comme	 le	 formulera	 bientôt
Durkheim,	 la	 sociologie	 n’a-t-elle	 pas	 vocation	 à	 «	 sortir	 de	 la	 phase
philosophique	et	[à]	prendre	enfin	son	rang	parmi	les	sciences42	»,	c’est-à-dire	à
suivre	 une	 voie	 autonome,	 tout	 comme,	 avant	 elle,	 les	 sciences	 dites
«	positives	»,	la	physique,	la	chimie,	la	biologie,	ou	encore	cette	physiologie	au



niveau	de	laquelle	Tarde	n’hésite	pas	à	hisser	par	homologie	l’ambition	qu’il	lui
attribue	–	à	savoir	définir	des	 lois	susceptibles	de	s’appliquer	à	 l’ensemble	des
sociétés	humaines	à	 travers	 le	 temps	et	 l’espace,	de	même	que	«	 les	 lois	de	 la
physiologie	 générale	 [s’appliquent]	 à	 toutes	 les	 espèces	 vivantes,	 éteintes	 ou
concevables43	 »	 ?	 N’est-ce	 pas	 inéluctable	 ?	 Quant	 à	 la	 psychologie,	 dans
laquelle	 s’inscrit	 en	 dernier	 ressort	 l’auteur,	 ne	 revêt-elle	 pas	 un	 caractère
novateur	 qui	 transforme	 de	 fond	 en	 comble	 l’enseignement	 de	 la	 philosophie,
jusqu’à	poser	la	question	de	sa	survie	sous	une	forme	distincte	des	sciences	?	«	Il
est	 évident	 que	 les	 laboratoires	 ont	 dès	 maintenant	 cause	 gagnée	 près	 de	 nos
phylosophes	[sic]44	»,	lisait-on	ainsi	dans	les	colonnes	de	la	Revue	scientifique.
La	 sociologie	 passant,	 tout	 comme	 la	 psychologie	 physiologique,	 pour	 une

matière	 grâce	 à	 laquelle	 la	 philosophie	 classique	 allait	 enfin	 faire
«	 complètement	 peau	 neuve	 »,	 voire	 disparaître	 après	 une	 période	 de
«	 transitions	»45,	Tarde,	 avec	 sa	 théorie	 de	 l’imitation,	 se	 trouvait	 placé	 –	 non
sans	ironie	–	à	la	confluence	de	deux	grands	courants	d’innovation.	L’idée	selon
laquelle	«	tous	nos	actes	ne	sont	que	des	actes	imitatifs46	»	plaisait,	ou	choquait,
du	 fait	 de	 son	 aspect	 foncièrement	 déterministe.	 En	 assimilant	 l’état	 social	 à
l’état	hypnotique,	le	«	psychologue	»	Tarde	n’était	pas	forcément	plus	rassurant
que	 le	 «	 sociologiste	 »	 qui	 faisait	 voir	 l’imitation	 comme	 la	 «	 grande	 loi	 du
monde	 social	 […]	 analogue	 »	 à	 la	 «	 gravitation	 dans	 le	 monde	 physique	 »47.
Qu’aucun	 de	 nos	 actes	 et	 pensées	 ne	 fût	 libre,	 que	 l’ensemble	 des	 œuvres
humaines	 (institutions,	objets,	bâtiments,	paysages,	 créations	diverses,	 langues,
symboles,	coutumes,	etc.)	fussent	le	produit	d’actes	et	de	pensées	de	ce	genre	au
fil	 de	 la	 succession	 des	 générations	 et	 à	 la	 faveur	 de	 la	 transmission	 des
connaissances	 et	 des	 moyens	 d’orientation	 (c’est-à-dire	 de	 l’imitation	 des
anciens),	c’est	ce	qu’il	permettait	en	tout	cas	de	comprendre.
On	lui	savait	gré	–	et	c’est	toute	l’«	originalité	de	[son]	étude	sociologique	»	–

d’éviter	les	analogies	trompeuses	entre	l’organisation	des	êtres	vivants	et	celles
des	sociétés,	d’«	étudier	les	lois	qui	sont	propres	aux	sociétés	humaines	en	tant
que	composées	d’hommes	»48.	On	lui	reconnaissait	également	le	mérite	de	ne	pas
aller	 «	 jusqu’à	 la	 métaphysique,	 à	 ses	 yeux	 peut-être	 région	 de
l’inconnaissable	»	:	«	du	moins	il	ne	pouvait	se	passer	de	la	psychologie	»49.	Sur
ce	point,	Tarde	ne	se	distinguait	pas	seulement	de	la	philosophie	classique.	Il	se
différenciait	 également	de	 la	philosophie	 sociale	 spencérienne	 :	 son	«	 traité	de
sociologie	abstraite	et	générale	»,	 remarqua	un	critique	de	La	Revue	socialiste,



«	repose	sur	des	données	très	solides,	incontestables	et	s’écarte	entièrement	des
idées	de	M.	Spencer,	[…]	car	les	phénomènes	sociaux	y	sont	envisagés	sous	un
autre	angle,	et	à	un	point	de	vue	complètement	différent	et	très	original	»50.
Par	 là,	 cet	 «	 essai	 d’une	 sociologie	 constituée	 uniquement	 par	 les	 actes

humains,	 tenus	 pour	 seuls	 facteurs	 de	 l’histoire51	 »,	 remettait	 radicalement	 en
cause	non	seulement	les	fondements	de	la	société	(par	le	fait	de	«	dévoiler	aux
acteurs	 »	 la	 «	 fantasmagorie	 sociale	 »52),	 mais,	 de	 surcroît,	 et	 c’était	 lié,	 les
systèmes	 de	 pensée	 traditionnels	 postulant	 l’existence	 de	 réalités	 surnaturelles.
Les	 défenseurs	 de	 ces	 derniers	 avaient	 à	 trouver	 les	 parades	 adéquates.	 Pour
comprendre	 le	 «	 génie	 de	 l’homme	 »,	 ne	 fallait-il	 pas	 remonter	 au	 «	 premier
inventeur	qui	 s’appelle	Dieu	»53	 ?	N’était-il	 pas	 plus	 simple	de	 considérer	 que
«	 les	 hommes	 ont	 été	 faits	 avec	 amour	 »	 et	 que,	 pour	 «	 assurer	 la	 continuité
harmonieuse	des	sociétés,	l’amour	[id	est	 :	Dieu]	a	mis	dans	l’homme	la	raison
et	 la	 tendance	 à	 se	 conduire	 d’après	 les	 lois	 que	 l’intelligence	 découvre	 »,	 en
sorte	 que	 s’imposait	 un	 «	 retour	 pur	 et	 simple	 aux	 dogmes	 chrétiens	 »54	 ?	 En
bref,	 pour	 accepter	 les	 conclusions	 de	 Tarde,	 argumenta-t-on	 dans	 une	 revue
jésuite,	le	«	théiste	»	ou	le	«	catholique	»	devait	«	admettre	que	l’imitation	n’est
qu’un	moyen	dont	Dieu	se	sert	pour	amener	la	société	au	but	fixé	par	Lui	»55.

Tarde	selon	ses	correspondants
L’image	de	l’auteur	des	Lois	de	l’imitation,	telle	qu’elle	ressort	de	notre	examen
des	comptes	rendus,	était	double	à	plusieurs	titres	:
I.	Tout	d’abord,	Tarde	était	à	la	fois	un	psychologue	et	un	sociologue	:	«	Vous

croyez	peut-être	que	c’est	un	livre	de	psychologie.	Cela	est	vrai	sans	doute,	mais
c’est	 aussi	 et	 surtout	 un	 ouvrage	 de	 sociologie56.	 »	 Le	 Polybiblion	 annonça
significativement	la	«	nouvelle	édition	de	l’étude	sociologique	ou	psychologique
fondamentale	 de	M.	 Tarde57	 ».	 Étrangement,	 l’expression	 psychologie	 sociale
figure	dans	un	seul	compte	rendu	en	 langue	française	 :	«	Le	 livre	de	M.	Tarde
[…]	 est	 à	 coup	 sûr	 une	 des	 plus	 originales	 et	 des	 plus	 brillantes	 études	 de
psychologie	 sociale	 et	 même	 de	 psychologie	 générale	 qui	 aient	 paru	 depuis
longtemps58.	»	Mais	le	concept	était	indiscutablement	présent,	par	exemple	dans
la	formulation	qui	suit	 :	«	Étude	de	psychologie	appliquée	à	l’explication	de	la
vie	et	de	 l’évolution	des	 sociétés59.	»	On	 retrouve	 le	mot	et	 le	concept	dans	 la
recension	rédigée	par	Georg	Simmel	pour	une	revue	allemande	de	psychologie



physiologique	:	«	L’auteur	a,	selon	moi,	rendu	un	grand	service	à	la	psychologie
sociale	 [der	 Sozialpsychologie	 einen	 großen	 Dienst	 erwiesen],	 en	 cela	 qu’il	 a
séparé	 l’imitation	 comme	 pure	 forme	 [die	 Nachahmung	 als	 blose	 Form]	 du
contenu	qu’elle	se	donne60	»	(il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	que	Simmel,	déjà,	était
sans	 doute	 surtout	 soucieux	 de	 solliciter	 Tarde	 en	 renfort	 de	 sa	 conception
épistémologique	néokantienne	de	la	sociologie).	Son	livre,	pouvait-on	lire	dans
une	 autre	 publication	 allemande,	 «	 devrait	 être	 bien	 accueilli	 par	 quiconque
s’intéresse	à	la	science	sociale,	à	l’économie	nationale	et	à	la	psychologie61	».
II.	Tarde	 était	 aussi	 un	 écrivain	et	un	 savant	 jetant	 les	 bases	 d’une	 nouvelle

science62.	De	l’auteur	possédant	un	style	à	nul	autre	pareil,	on	pouvait	louer	les
«	véritables	trouvailles	d’expression	[…]	qu’envierait	plus	d’un	écrivain63	».	Ou
noter	à	 son	propos	 :	«	 Il	est	 impossible	d’exprimer	 les	 idées	de	M.	Tarde	sans
être	 entraîné	 à	 employer	 ses	 propres	 termes,	 tant	 sa	 langue	 est	 exacte	 et
expressive64.	»	Sur	ce	chapitre,	tous	les	jugements	n’étaient	pas	positifs.	Lucien
Herr,	 bibliothécaire	 de	 l’École	 normale	 supérieure	 et	militant	 socialiste,	 jugea
que	l’ouvrage	de	Tarde	«	rebut[ait]	souvent	le	lecteur	par	des	effusions	littéraires
d’un	 style	 extraordinairement	 ambitieux	 et	 tordu65	 ».	 Franc	 Genêt,	 dans
Le	Monde,	se	dit	quant	à	lui	frappé	par	son	«	style	compact,	chargé	d’incidentes,
d’allusions	 et	 d’observations	qu’on	 a	 peine	 à	 traverser	 »,	 et	 qui	 risquait	 d’être
mal	 «	 compris	 »66.	 Le	 registre	 du	 penseur	 et	 du	 savant	 était	 illustré	 par	 :
«	 érudition	 »,	 «	 preuve	 »	 et	 «	 démonstration	 irréfutable	 »67	 ;	 «	 une	 grande
puissance	de	généralisation,	une	richesse	étonnante	de	faits	et	d’informations,	un
esprit	 remarquable	 de	 classification	 et	 de	 méthode,	 […]	 [un]	 travail	 cérébral
d’une	rare	puissance68	».
III.	Enfin,	d’autres	critiques	des	Lois	de	l’imitation	insistèrent	sur	le	statut	de

professionnel	du	droit	de	leur	auteur	:	«	La	pratique	du	droit	va	de	pair,	dans	cet
esprit	 supérieur,	 avec	 la	 préoccupation	de	 l’humanité69.	 »	Tarde	 était	 certes	 un
juriste,	mais,	releva	Herr,	«	un	juriste	qui	se	distingu[ait]	des	juristes	en	ce	qu’il
pens[ait]	 librement,	 et	 en	 ce	 qu’il	 pens[ait]	 des	 idées	 »,	 tout	 en	 devant	 à	 son
«	éducation	première	»	le	fait	d’accorder	une	«	place	importante	[…]	au	respect
dans	l’organisation	sociale	»70.
Que	 déduire	 de	 l’omniprésence	 de	 ces	 trois	 couples	 d’opposition

(psychologue	 et	 sociologue,	 écrivain	 et	 savant,	 juriste	 et	 penseur)	 ?	 Pourquoi
semble-t-elle	 autant	 plaider	 en	 faveur	d’une	 crise	du	 référentiel	 philosophique,
alors	même	que	l’auteur	des	Lois	de	l’imitation	n’avait	pas	à	être	célébré	comme
un	philosophe	de	métier,	comme	un	professeur	ou	un	défenseur	de	la	philosophie
parlant	au	nom	de	cette	discipline	et	mû	par	le	désir	de	sauvegarder	sa	primauté



vis-à-vis	 des	 sciences	 –	 puisqu’il	 n’était	 rien	 de	 tout	 cela	 ?	 L’analyse
lexicométrique	d’un	corpus	de	lettres	envoyées	à	Tarde,	constitué	à	partir	d’une
consultation	exhaustive	et	d’une	sélection	privilégiant	les	échanges	entre	pairs	et
les	 divers	 témoignages	 d’admiration	 relatifs	 à	 sa	 carrière	 intellectuelle	 et
scientifique,	va	nous	aider	à	avancer	dans	la	réflexion.
Dans	 ce	 corpus,	 l’appellation	 «	 philosophe	 »	 est	 celle	 qui	 lui	 est	 le	 plus

souvent	nommément	adressée,	de	manière	directe	ou	 indirecte	 (17	occurrences
sur	 une	 fréquence	 totale	 de	 19),	 devant	 celles	 de	 «	 sociologue	 »	 (14/18)	 et	 de
«	 psychologue	 »	 (9/15).	 Elle	 est	 employée	 seule	 par	 deux	 philosophes
professionnels	et	par	trois	amis	de	Sarlat.
Dans	une	lettre	de	félicitations,	Lionel	Dauriac	(1847-1923),	normalien	agrégé

de	 philosophie,	 universitaire,	 disciple	 de	 Renouvier,	 donne	 ainsi	 du	 «	 cher
philosophe	 »	 à	 Tarde,	 fraîchement	 élu	 à	 l’Institut	 de	 France,	 et	 lui	 signifie
qu’«	en	fait	de	génialité	»	il	ne	lui	voit	pas	d’égal.	Il	lui	rappelle	avec	nostalgie
que,	quelques	années	plus	tôt,	son	cas	avait	été	au	centre	de	discussions	avec	leur
ami	commun	Joseph	Delbœuf,	le	célèbre	savant	belge	;	ils	s’étaient	alors	laissé
entraîner	 tous	 deux	 à	 «	 disserter	 sur	 les	 conditions	 de	 l’invention	 en
philosophie	 ».	 Cette	 remémoration	 n’a	 rien	 d’anecdotique.	 En	 effet,	 vers	 le
milieu	des	années	1880,	Dauriac	 avait	 formulé	 avec	 clarté	 l’obligation	 pour	 la
philosophie	de	ne	plus	persister	«	à	vouloir	garder	son	rang	parmi	les	sciences	»,
sauf	 à	 demeurer	 «	 indéfiniment	 dans	 la	 condition	 d’une	 déclassée	 »71,	 et	 de
rebâtir	 son	 statut	 de	 connaissance	 indispensable	 sur	 le	 fait	 de	 «	 tirer	 de
l’obscurité	 un	 certain	 nombre	 de	 faits	 intellectuels	 ou	 émotionnels72	 »	 que	 les
sciences	positives	 étaient	 réputées	 incapables	de	 saisir	 (incapacité	postulée	par
les	philosophes	avec	d’autant	plus	d’empressement	qu’ils	avaient	craint	de	«	voir
bientôt	[la	philosophie]	rayée	de	la	carte	des	connaissances73	»),	ce	qui	requérait
une	 «	 profondeur	 »,	 une	 «	 pénétration	 »	 qui	 étaient	 la	 marque	 du	 «	 génie
philosophique	 »74.	 C’est	 dire	 que,	 pour	 Dauriac,	 la	 philosophie	 ne	 pouvait
perdurer	 que	 grâce	 à	 des	 penseurs	 qui,	 comme	 Tarde,	 étaient	 à	 même
d’embrasser	 au-delà	 des	 sciences	 l’ensemble	 des	 faits	 humains,	 et,	 par	 là,
d’inventer.	Mais	dans	quelle	mesure	s’agissait-il	encore	de	«	philosophie	»	?
Alfred	 Fouillée,	 agrégé	 de	 philosophie	 et	 universitaire,	 qui,	 dans	 une	 lettre

précédente,	avait	qualifié	Tarde	de	«	merveilleux	psychologue,	–	et	sociologue,
bien	 entendu	 »,	 le	 remercie	 ainsi	 pour	 l’envoi	 de	 son	 livre	 Psychologie
économique	 :	 «	 Voilà	 donc	 l’économie	 politique	 abordée	 et	 éclaircie	 et
transformée	 par	 un	 vrai	 philosophe.	 »	 Ce	 qui	 revient	 à	 conférer	 au



«	philosophe	»	–	au	«	vrai	philosophe	»	–	la	fonction	de	clarificateur	de	savoirs
dont	 la	 production	 lui	 échappe	 (Dauriac,	 lui,	 voyait	 plutôt	 en	 Tarde	 un
producteur	inventif	et,	en	tant	que	tel,	un	«	philosophe	»).
Un	ami	de	Tarde	se	réjouit	de	la	nomination	de	celui-ci	au	Collège	de	France	:

«	 Vous	 avez	 tiré	 vos	 connaissances	 pour	 la	 plus	 grande	 part	 de	 votre	 force
créatrice.	[…]	Vous	êtes	un	philosophe	universellement	connu.	»	Il	est	le	seul	à
faire	 allusion	 à	 ce	 qu’on	pourrait	 appeler	 son	 acculturation	philosophique,	 aux
«	goûts	prononcés	pour	la	philosophie	»	dont	il	faisait	preuve	dans	sa	jeunesse	:
«	Vous	étudiiez	 l’affreux	Hegel.	»	Cet	ami	n’a	du	 reste	qu’une	vague	 idée	des
œuvres	 classées	 comme	 «	 philosophiques	 »,	 puisqu’il	 revendique	 des
«	 connaissances	 philosophiques	 […]	 tirées	 du	 catéchisme	 ».	 Un	 autre	 ami	 de
Sarlat	note	que,	avec	Tarde,	c’est	un	deuxième	Sarladais	qui	professe	au	Collège
de	France	 :	«	Ton	devancier	n’était	pas	comme	 toi	un	philosophe	 ;	c’était	 tout
simplement	 un	 savant	 Helléniste.	 »	 Enfin,	 un	 dernier	 proche	 voit	 dans	 la
nomination	 de	 Tarde	 à	 l’Institut	 le	 «	 couronnement	 de	 son	 œuvre	 de
philosophe	».
Le	 concept	 de	philosophe	 est	 implicitement	 opposé,	 à	 trois	 reprises,	 à	 celui

d’écrivain	 ou	 de	 lettré.	 Le	 philosophe	 est	 le	 penseur	 ou	 le	 savant	 ;	 il	 est
«	profond	»	et	on	n’attend	pas	de	ses	écrits	qu’ils	soient	faciles	d’accès.	Le	lettré,
lui,	se	caractérise	par	sa	finesse	;	il	est	censé	produire	une	œuvre	agréable	à	lire
et	avoir	du	style.	Tarde	réunit	ces	deux	qualités.	Un	de	ses	amis	s’excuse	ainsi	de
n’être,	contrairement	à	lui,	«	ni	un	fin	lettré	ni	un	profond	philosophe	».	Un	autre
lui	dit	:	«	Tu	écris	comme	un	académicien	et	tu	penses	comme	un	philosophe.	»
Un	dernier	lui	transmet	l’opinion	d’un	collègue,	probablement	un	juriste,	qui	lui
a	 fait	 remarquer	 cet	 heureux	 paradoxe	 :	 «	 C’est	 à	 la	 fois	 un	 lettré	 et	 un
philosophe	!	»
Dans	 la	 majorité	 des	 cas,	 philosophe	 est	 cooccurrent	 d’autres	 appellations

scientifiques	 plus	 spécifiées.	 Le	 psychologue	 Paolo	 Orano	 évoque	 ainsi	 la
«	 place	 de	 premier	 ordre	 »	 qu’occupe	 Tarde	 «	 entre	 les	 plus	 influents
sociologues,	psychologues	et	économistes	d’Europe	»,	et	vante	sa	«	magnifique
personnalité	d’écrivain,	de	philosophe	et	d’homme	de	science	».	Un	vieil	ami	lui
prête	«	 la	science	du	 jurisconsulte,	 la	profondeur	du	philosophe	».	À	la	 lecture
d’une	 lettre	 de	 Maurice	 de	 Fleury	 (1860-1931),	 membre	 de	 l’Académie	 de
médecine,	 expert	 près	 des	 tribunaux	 et	 auteur	 d’ouvrages	 comme	 L’Âme	 du
criminel	ou	 Introduction	 à	 la	médecine	 de	 l’esprit,	 il	 est	 difficile	 de	 savoir	 si,
sous	 sa	 plume,	 philosophe	 s’oppose	 ou	 non	 à	 savant.	 Fleury	 exhorte	 Tarde	 à
s’intéresser	davantage	aux	sciences	du	cerveau	et	à	 lire	 les	 travaux	des	auteurs



allemands,	anglais	et	 italiens	 :	«	Un	anthropologiste	comme	vous	doit	avoir	 lu
l’histoire	 des	 localisations	 cérébrales	 chez	 l’homme.	 […]	 Il	 y	 a	 là	 une
magnifique	page	de	l’histoire	de	l’esprit	humain	qui	vous	échappe.	»	À	l’époque
(la	lettre	est	datée	du	30	juin	1899),	anthropologie	était	plutôt	situé	du	côté	des
sciences	naturelles,	au	détriment	du	signifié	ÉTUDE	GÉNÉRALE	DE	L’ÊTRE	HUMAIN	;
peut-être	 Fleury	 joue-t-il	 d’une	 certaine	 ambiguïté.	 Il	 ajoute	 :	 «	 Grand
philosophe,	 ne	 dédaignez	 pas	 trop	 l’anatomie	 et	 la	 physiologie	 de	 la	 cervelle
humaine.	»	Mais	est-ce	en	tant	que	philosophe	ou	indépendamment	de	ce	statut
que	Tarde	est	ainsi	invité	à	s’intéresser	à	ces	sciences	–	ces	«	sciences	fragiles,
précise	 Fleury,	 moins	 fragiles	 peut-être	 que	 la	 sociologie,	 l’enivrante
sociologie	 »	 ?	 La	 première	 hypothèse	 est	 la	 plus	 probable.	 Le	 «	 grand
philosophe	 »	 peut	 certes	 être	 tenté	 de	 dédaigner	 des	 sciences	 aussi	 récentes	 et
«	 fragiles	 »	 qu’ardues	 ;	mais,	 en	 tant	 que	 savant	 universel,	 il	 n’en	 restera	 pas
moins	 philosophe	 en	 examinant	 et	 en	 accueillant	 leurs	 résultats.	À	 l’évidence,
donc,	 Fleury,	 comme	 beaucoup	 d’observateurs,	 voyait	 en	 philosophie	 une
étiquette	 à	 peu	 près	 équivalente	 à	 celle	 de	 savoir	 (ce	 qui	 était	 le	 sens	 du	mot
science	au	XVIIIe	 siècle,	 lequel	sens	a	perduré	parallèlement	à	 la	diffusion	d’un
sens	plus	restreint	apparu	vers	le	milieu	du	XIXe	siècle,	associé	à	la	physique	et	à
la	méthode	expérimentale,	renvoyant	à	l’examen	de	faits	soumis	à	un	ensemble
de	 lois	 objectives,	 et	 qui	 entraîna	 la	 disparition	 de	 l’expression	 philosophie
naturelle).
Dans	 cinq	 cas,	 philosophe	 et	 sociologue	 voisinent.	 Un	 auditeur	 assidu	 écrit

ainsi	 à	 Tarde,	 qu’il	 désigne	 comme	 «	 professeur	 de	 Psychologie	 sociale	 au
Collège	 de	 France	 »	 :	 «	 J’admire	 &	 je	 trouve	 précieux	 ce	 philosophe,	 ce
sociologue	 savant.	 »	 Une	 telle	 périssologie,	 la	 collocation	 quasi	 pléonastique
sociologue	 savant	 suivant	 immédiatement	 le	 terme	philosophe,	 renforce	 l’idée
d’une	quasi-indiscernabilité	des	référents	PHILOSOPHIE,	SOCIOLOGIE	et	SCIENCE.
Les	termes	cooccurrents	de	psychologue,	concernant	en	particulier	Tarde,	sont

invariablement	 positifs	 :	 «	 admire	 »,	 «	 avisé	 »,	 «	 bienvenu	 »,	 «	 clair	 »,
«	éminent	»,	«	influent	»,	«	magnifique	»,	«	merveilleux	»,	«	positif	»,	«	subtil	»
(2).	L’environnement	de	 sociologue(s),	 en	général,	 est	 anxiogène	 :	 «	dégoût	»,
«	 envahissement	 »,	 «	 funeste	 »,	 «	 improvisés	 »,	 «	 insociables	 »,
«	insurmontables	»,	«	irréalisable	»,	«	malheur	»	(2),	«	péril	»,	«	tromper	».	Mais,
quand	 il	 est	 question	 de	 Tarde,	 cela	 change	 du	 tout	 au	 tout	 :	 «	 aimable	 »,
«	 aisance	 »,	 «	 compétence	 »,	 «	 lumineuse	 »,	 «	 éminent	 »,	 «	 illustre	 »,
«	influent	»,	«	personnalité	attachante	»,	«	précieux	»,	«	profonds	»,	«	qualité	»,
«	 savant	 ».	 Aucun	 de	 ses	 correspondants	 ne	 le	 nomme	 «	 sociologiste	 »



(l’appellation	 a	 été	 rapidement	 supplantée	 dans	 les	 années	 1890	 par	 celle	 de
«	 sociologue	 »).	 Aucun,	 non	 plus,	 ne	 l’appelle	 «	 psychologue	 social	 ».	 Cela
pourrait	 paraître	 contradictoire	 avec	 la	 présence	 importante	 de	 «	 psychologie
sociale	»	et	–	en	dehors	de	cette	collocation	 lexicale	–	avec	celle,	massive,	du
nom	 psychologie	 et	 de	 l’adjectif	 social.	 Mais	 cela	 confirme	 que	 psychologie
sociale,	à	cette	époque,	désignait	surtout	une	ambition	d’interprétation	générale
des	 faits	 sociaux	qui	 donnât	 toute	 sa	 place	 à	 la	 psychologie	 des	 êtres	 dans	 les
actions	et	 les	pensées	desquels	 ils	étaient	censés	 trouver	 leur	principe	 (que	ces
actions	et	pensées	fussent	interprétées	à	la	lumière	du	paradigme	de	la	raison	ou
selon	 le	 modèle	 expérimental	 de	 la	 suggestion)	 ;	 en	 aucune	 manière	 quelque
spécialité	ou	sous-discipline	bien	établie.
Psychologie(s)	(89	occurrences)	est	un	peu	plus	fréquent	que	sociologie(s)	(78

occurrences,	81	si	on	ajoute	la	forme	italienne	sociologia)	et	supplante	largement
philosophie(s)	(49	occurrences).	C’est	le	nom	commun	le	plus	utilisé	juste	après
livre	 (92	 occurrences)75.	 Il	 figure	 abondamment	 dans	 un	 cadre	 institutionnel
(«	chaires	»,	«	cours	»,	«	congrès	»,	«	Professeur	»,	«	séances	»,	«	sections	»,
«	Société	»,	etc.).	La	«	psychologie	»	tardienne	est	dite	«	déliée	»,	«	pénétrante	»
(2),	 «	 profonde	 »	 (on	 retrouve	 ici	 l’opposition	 science-philosophie/littérature	 :
«	 vous	 avez	 sur	 nous	 tous	 l’avantage	 de	 votre	 plume	 élégante	 et	 de	 votre
profonde	 psychologie	 »)	 ;	 elle	 retient	 par	 exemple	 d’assimiler	 la	 «	mécanique
morale	 »	 et	 la	 «	mécanique	 naturelle	 ».	 L’autorité	 de	 Tarde	 est	 reconnue	 (par
exemple,	par	le	président	de	la	Société	d’hypnologie	et	de	psychologie	de	Paris,
Edgar	Bérillon)	«	pour	 toutes	 les	questions	qui	 relèvent	de	 la	psychologie	».	 Il
est	un	«	maître	de	psychologie	».
L’adjectif	 social	 est	 de	 très	 loin	 le	 plus	 fréquent	 dans	 le	 corpus	 des	 lettres

reçues	par	Tarde	qu’on	a	sélectionnées	(143	occurrences)76.	La	forme	féminine
sociale	(67),	sociales	(32),	domine	social	(25),	sociaux	(19).	Psychologie	sociale
est	 la	 collocation	 lexicale	 la	 plus	 fréquente	 (22	 occurrences	 +	 1	 si	 on	 ajoute
psicologia	sociale),	 devant	 science(s)	sociale(s)	 (14	occurrences).	 Il	 y	 va	 ainsi
d’un	 point	 de	 vue	 cognitif	 nouveau	 porté	 sur	 l’existence	 humaine	 («	 lois
sociales	 »	 [7],	 «	 phénomènes	 sociaux	 »	 [6],	 «	 organicisme	 social	 »	 [3],	 «	 vie
sociale	 »	 [3],	 «	 logique	 sociale	 »	 [3],	 «	 conditions	 sociales	 »	 [2],	 «	 classes
sociales	 »	 [2],	 «	 faits	 sociaux	 »	 [2],	 «	 influences	 sociales	 »	 [2],	 «	 rapports
sociaux	 »	 [2],	 «	 réalité	 sociale	 »	 [2],	 «	 être	 vivant	 social	 »,	 «	 fait	 social
élémentaire	 »,	 «	 homme	 social	 »,	 «	 individualité	 sociale	 »,	 «	 philosophie
sociale	»,	etc.).	Mais	il	y	va	également,	plus	largement,	d’une	nouvelle	manière
de	se	représenter	la	configuration	d’ensemble,	l’évolution	et	les	problèmes	de	la



vie	collective	structurée	des	êtres	humains,	ainsi	que	les	possibilités	d’agir	qui	en
découlent	 ou	 qui	 s’imposent	 visiblement	 («	 problèmes	 sociaux	 »	 [3],
«	 décomposition	 sociale	 »	 [2],	 «	 révolutions	 sociales	 »	 [2],	 «	 Bien	 social	 »,
«	danger	 social	»,	«	droit	 social	»,	«	harmonie	 sociale	»,	«	question	 sociale	»,
«	 question	morale	 et	 sociale	 »,	 «	 question	 économique	 et	 sociale	 »,	 «	 réforme
sociale	»,	«	santé	sociale	»,	etc.).
On	 relève	 43	 occurrences	 de	 sociologique77.	 À	 chaque	 fois	 est	 clairement

désignée	 une	 approche	 scientifique	 qui	 peut	 être	 combinée	 avec	 d’autres
approches	 («	 psycho-sociologique	 »,	 «	 hypnotisme	 sociologique	 »,
«	 psychologie	 sociologique	 »	 [3],	 «	 psychologie	 normale	 […]	 essentiellement
sociologique	 »,	 «	 branche	 sociologique	 de	 l’anthropologie	 »,	 «	 côtés
ethnographique	et	sociologique	»	[de	l’anthropologie],	«	travaux	philosophiques
et	 sociologiques	 »,	 «	 idées	 philosophiques	 et	 sociologiques	 »),	 mais	 dont
l’autonomie	 est	 revendiquée.	 Les	 termes	 avec	 lesquels	 sociologique(s)	 est	 en
cooccurrence	 ou	 forme	 collocation	 désignent	 une	 activité	 scientifique
particulière,	 ses	 procédures,	 moyens	 ou	 conditions	 («	 études	 »,	 «	 travaux	 »,
«	travail	»,	«	observations	»,	«	recherche	»,	«	objet	»,	«	terrain	»,	«	domaine	»,
«	 point	 de	 vue	 »),	 ses	 résultats	 («	 doctrines	 »	 [2],	 «	 théories	 »	 [2],	 «	 lois	 »,
«	idées	»,	«	œuvres	»,	«	publications	»,	«	bibliothèque	»).	Sociologiques	apparaît
dans	 des	 titres	 :	 Aperçus	 sociologiques	 (livre	 de	 Ludwig	 Gumplowicz
qu’Alexandre	Lacassagne	demanda	à	Tarde	d’expertiser	en	vue	d’une	traduction
en	 français)	 ou	 Spéculations	 sociologiques	 (titre	 que	 Jacques	 Novicow
envisageait	de	donner	à	une	vaste	étude	qu’il	rêvait	d’écrire).
Même	 quand	 les	 collocations	 lexicales	 sont	 plus	 surprenantes	 («	 tournée

sociologique	 »,	 «	 salut	 sociologique	 »),	 il	 est	 fait	 référence	 à	 la	 sociologie
comme	science	en	formation	:	Marcel	Mauss	introduit	auprès	de	Tarde	un	jeune
savant	belge	qui,	«	en	tournée	sociologique	»,	mène	une	enquête	sur	l’«	histoire
de	 la	 sociologie	 »	 et	 souhaite	 rencontrer	 les	 grands	 noms	 de	 cette	 discipline
naissante.	Et	si	Adolphe	Coste	répugne	à	faire	son	«	salut	sociologique	»,	c’est
parce	 que	 les	 thèses	 formulées	 par	 Tarde	 dans	 L’Opinion	 et	 la	 Foule	 ne	 lui
agréent	 pas	 totalement.	 L’expression	 «	 document	 sociologique	 »,	 utilisée	 par
Gustavo	 Tosti	 pour	 qualifier	 l’affaire	 Dreyfus,	 montre	 que	 tout	 «	 phénomène
social	 »	 peut	 dorénavant	 faire	 l’objet	 d’une	 étude	 objective.	 À	 une	 seule
exception	près,	évoquée	au	tout	début	de	la	première	partie	(et	à	laquelle	on	doit
la	 présence	 de	 l’expression	 «	 langue	 sociologique	 »),	 les	 correspondants	 de
Tarde	qui	utilisent	l’adjectif	sociologique	sont	tous	des	savants	ou	des	écrivains
qui	s’investissent	ou	aspirent	à	s’investir	dans	les	nouvelles	sciences	humaines	et



sociales	 (anthropologie,	 économie,	 sociologie,	 psychologie,	 etc.).	 Qu’ils	 soient
universitaires	 (Durkheim,	 Espinas,	 Richard,	Gumplowicz,	Novicow,	Ribot)	 ou
qu’ils	occupent	d’autres	positions,	vécues	ou	non	comme	des	positions	d’attente,
la	sociologie	leur	apparaît	comme	une	«	mine	»	à	creuser,	un	nouveau	«	terrain	»
à	 labourer,	un	 territoire	 à	 conquérir,	un	«	objet	»	à	 construire,	un	ensemble	de
«	 lois	 »	 à	 découvrir,	 une	 série	 de	 «	 faits	 »	 à	 établir.	 Le	magistrat	Raoul	 de	 la
Grasserie	prétend	innover	en	étudiant	 la	«	genèse	sociologique	de	la	pénalité	»
ou	 en	 cherchant	 à	 comprendre	 le	 phénomène	 de	 la	 postérité	 sous	 le	 nom
d’«	 immortalité	 sociologique	 ».	 Les	 termes	 actuel	 et	 moderne	 («	 pensée
sociologique	 moderne	 »)	 connotent	 la	 nouveauté.	 Il	 existe	 un	 «	 mouvement
sociologique	 »,	 influent	 en	 France,	 qui	 commence	 à	 être	 évalué	 à	 l’étranger
(Paolo	Orano	 évoque	 une	 étude	 de	 son	 cru	 sur	 le	 «	 mouvement	 sociologique
français	»	et	Tosti	critique	un	article	sur	le	«	mouvement	sociologique	actuel	en
France	 »	 publié	 dans	 une	 revue	 allemande).	 Dans	 ce	 cadre,	 Tarde	 apparaît
comme	un	auteur	original	:	«	la	loi	sociologique	de	l’imitation	vous	appartient	»,
«	votre	conception	sociologique	».

La	métaphysique	et	la	morale	comme
programme	de	restauration
Qu’on	analyse	les	missives	adressées	à	Tarde	ou	les	comptes	rendus	des	Lois	de
l’imitation,	 on	 observe	 que	 l’usage	 des	 mots	 philosophie,	 philosophique	 et
philosophe	 pour	 désigner	 la	 démarche	 intellectuelle,	 l’œuvre,	 la	 posture	 et	 le
statut	 de	 l’auteur	 n’était	manifestement	 pas	 relié	 à	 l’existence	 d’un	 référentiel
philosophique	aussi	évident	que	le	référent	SOCIOLOGIE	pour	ceux	qui	utilisaient
les	 termes	 sociologie,	 sociologique	 et	 sociologue.	 Sociologie	 renvoie	 à
connaissance	 scientifique	 (empirico-théorique)	 spécifique	 d’une	 réalité
développementale	problématique	qualifiée	de	«	sociale	»	(le	«	problème	social	»,
la	«	question	sociale	»,	la	«	décomposition	sociale	»	qui	impose	la	«	nécessité	de
se	 réorganiser	 socialement	 »,	 etc.).	 On	 pourrait	 dire	 que	 LE	 SOCIAL	 était	 le
référent	ultime.	Et	c’est	parce	qu’on	ne	doutait	pas	de	l’existence	de	problèmes
dits	 «	 sociaux	 »,	 attestés	 par	 la	 vigueur	 du	 débat	 public,	 que	 le	 référent
SOCIOLOGIE	 avait	 l’air	 si	 solide	 (alors	même	qu’un	 seul	 cours	 portant	 l’intitulé
«	sociologie	»	était	alors	enseigné	dans	l’Université	et	qu’il	faudrait	attendre	de
longues	 décennies	 avant	 que	 des	 départements	 de	 sociologie	 à	 part	 entière	 ne



voient	 le	 jour78).	 Ainsi,	 le	 mot	 philosophie,	 dans	 l’espace	 des	 deux,	 trois
décennies	 au	 cours	 desquelles	 on	 assista	 à	 la	 formation	 d’une	 sociologie	 dite
«	sociologique	»	et	d’une	psychologie	dite	«	physiologique	»	pour	autant	qu’il
s’agissait	de	les	faire	échapper	l’une	et	l’autre	à	la	«	philosophie	»,	ne	changea
pas	 tant	de	signification	que	 le	caractère	soudainement	vague	et	général	de	ses
acceptions	 sembla	 l’empêcher	 de	 jouer	 son	 rôle	 de	 support	 d’un	 sens
quelconque.
La	Revue	 philosophique	de	Ribot	 témoigna	 parfois	 jusqu’à	 la	 caricature	 du

fait	que,	sous	l’appellation	de	«	philosophie	»,	pouvait	être	rangé	à	peu	près	tout
et	n’importe	quoi,	pourvu	que	ce	fût	de	la	science79.	Espinas,	dans	un	long	texte
rédigé	en	hommage	à	Tarde,	souligna	combien	celui-ci,	dans	sa	 jeunesse,	avait
été	 sensible	 à	 l’«	 influence	 de	 l’opinion	 très	 générale	 qui	 commençait	 à	 se
former	 dans	 les	 milieux	 scientifiques,	 […]	 venue	 l’atteindre	 par	 la	 Revue
philosophique,	fondée	en	1876	»	:	«	Il	a	su	quel	discrédit	frappait	à	ce	moment
les	spéculations	métaphysiques,	combien	les	tentatives	faites	pour	soumettre	à	la
mesure	 les	 phénomènes	 psychologiques	 et	 les	 phénomènes	 sociaux	 étaient	 en
faveur	et	la	violence	de	ce	qu’il	appelait	l’ouragan	darwinien80.	»
Mais,	parce	qu’il	était	aveugle	à	sa	propre	ambivalence	à	l’égard	de	ses	rivaux

en	 sociologie,	Tarde	 et	Durkheim	 au	 premier	 chef,	 il	 se	méprit	 sur	 la	 façon	 –
	 elle-même	 frappée	 au	 coin	 de	 l’ambivalence	 –	 dont	 l’auteur	 des	 Lois	 de
l’imitation	ressentit	la	contrainte	du	pensable	manifestée	par	l’essor	d’un	régime
conceptuel	 et	 d’un	 régime	 de	 production	 des	 connaissances	 s’étendant	 des
sciences	biologiques	aux	sciences	sociales.	C’est	instructif.	Car	Espinas,	proche
de	Ribot,	admirateur	de	Spencer,	qui	avait	été	obligé,	du	fait	de	 la	présence	de
Durkheim	 à	 l’université	 de	 Bordeaux,	 de	 se	 placer	 à	 un	 «	 point	 de	 vue
intermédiaire	entre	la	psychologie	et	la	sociologie81	»,	c’est-à-dire	à	un	point	de
vue	autre	que	celui	de	la	sociologie	sociologique	et	du	travail	collectif	requis	par
sa	 mise	 en	 œuvre,	 tout	 en	 regrettant	 de	 ne	 pas	 avoir	 réussi	 à	 imposer	 une
conception	 inductive	 de	 la	 sociologie	 comme	 science	 permettant	 d’établir	 des
lois	sur	la	base	de	faits	méthodiquement	choisis	et	contrôlés	(ce	regret	sous-tend
à	bien	des	égards	son	hommage	à	Tarde),	tenait	l’auteur	des	Lois	de	l’imitation
pour	 un	métaphysicien	 dissimulé.	 Il	 note	 que	Claude	Bernard	 a	 clos	 l’ère	 des
«	 conversations	 semi-médicales	 »	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 physiologie	 ;	 que	 la
psychologie	a	subi	une	«	transformation	analogue	»82.	Et	il	se	demande	si	Tarde
n’aurait	pas	été,	par	sa	tournure	d’esprit	spéculative,	par	ses	pratiques	inspirées
et	 éminemment	 personnelles	 (et	 revendiquées	 comme	 telles),	 l’artisan	 d’une



régression	 empêchant	 que	 la	 sociologie	ne	 se	 construise	 comme	une	«	 science
collective	 […]	 par	 l’histoire83	 »,	 une	 «	 sociologie	 d’observation	 et
d’induction84	».
Or	Tarde	 était	 sincèrement	mal	 à	 l’aise	 avec	 la	métaphysique.	 Il	 ne	 feignait

pas	 de	 lui	 être	 hostile85.	 Il	 se	 réjouissait	 en	 toute	 bonne	 foi	 de	 contribuer	 à	 la
formation	scientifique	plurielle	d’une	nouvelle	image	de	l’humanité.	Il	ne	vivait
pas	 ce	 processus	 comme	 une	 atteinte	 intolérable	 à	 son	 idéal	 du	 moi	 ;	 au
contraire,	la	direction	de	celui-ci	épousa	la	courbe	du	nouveau	régime	de	pensée
scientifique.	 Les	 contradictions	 de	 son	 œuvre	 non	 moins	 que	 le	 caractère
«	mitoyen	»	et	en	même	temps	unique	de	son	style	–	ce	dont	rendait	compte,	en
un	 sens,	 l’expression	 psychologie	 sociale	 –	 n’étaient	 que	 le	 produit	 d’une
révolution	cognitive	et	existentielle	que	les	philosophes	de	cœur	et	de	métier,	qui
s’obstinaient	 à	 considérer	 que	 leur	 «	 tâche	 essentielle	 »	 était	 de	 travailler	 à	 la
«	 restauration	 de	 la	 métaphysique,	 de	 ce	 qui	 a	 toujours	 été	 la	 vraie
philosophie86	 »,	 appréciaient	 dans	 toute	 son	 étendue,	 plus	 froidement	 que
quiconque,	puisque	leur	survie	était	en	jeu.
Commentant	un	numéro	de	la	Revue	philosophique,	dans	lequel	figuraient	un

article	 d’embryogénie	 et	 un	 autre	 de	 graphologie,	 Élie	 Halévy	 commenta	 à
l’intention	 de	 son	 ami	 Xavier	 Léon	 :	 «	 Ribot	 t’abandonne	 définitivement	 la
philosophie87.	»	Et	c’est	justement	ce	que	symbolisa	la	création,	sous	l’impulsion
des	 deux	 hommes	 (et	 d’autres	 comme	Brunschvicg),	 en	 1893,	 de	 la	Revue	 de
métaphysique	et	de	morale	:	l’exigence	d’une	réaction	permettant	de	contrecarrer
la	convergence	peu	rassurante	de	deux	mouvements	de	redéfinition	des	manières
d’appréhender	et	d’étudier	l’humanité,	un	mouvement	favorable	à	la	psychologie
scientifique	 (expérimentale,	 physiologique,	 etc.),	 un	 autre,	moins	 avancé,	mais
plus	profond	et	conférant	au	premier	toute	sa	portée	révolutionnaire,	propice	à
la	 constitution	 d’une	 science	 sui	 generis	 des	 faits	 sociaux	 –	 la	 sociologie.	 La
réception	 des	 Lois	 de	 l’imitation	 –	 environnée	 par	 la	 quête	 diffuse	 d’une
psychologie	sociale	–	ne	venait-elle	pas	d’attester	une	telle	convergence,	qui	eût
pu	 ne	 rien	 avoir	 de	 naturel	 et	 qui	 pourtant	 allait	 parfaitement	 de	 soi	 pour	 les
acteurs	en	présence	?
La	 volonté	 de	 «	 restaurer	 l’idée	 de	 la	 Philosophie	 comme	 unité	 du	 savoir

humain,	 non	 pas	 encyclopédique,	 mais	 logique	 et	 critique88	 »,	 conduisit	 les
philosophes,	 non	 sans	 quelque	 paradoxe	 :	 1.	 à	 appeler	 de	 leurs	 vœux	 un
compagnonnage	privilégié	avec	les	mathématiciens	et	les	physiciens,	de	manière
générale	 avec	 des	 savants	 travaillant	 sans	 l’ombre	 d’un	 doute	 en	dehors	 de	 la
«	 philosophie	 »	 («	 notre	 place	 est	 plutôt	 avec	 les	 savants	 et	 avec	 les



mathématiciens	 ou	physiciens89	 »)	 ;	 2.	 à	 revendiquer	 une	 distance	maximale	 à
l’égard	des	sciences	constitutives	du	nouveau	régime	conceptuel	anthropocentré
tout	en	continuant	à	les	tenir	pour	autant	de	branches	de	la	philosophie,	comme
le	signifia,	avec	morgue,	le	logicien	Louis	Couturat	en	déclarant	vouloir	séparer
la	 philosophie	 «	 de	 la	 psychologie,	 de	 l’anthropologie	 évolutionniste,	 de	 la
sociologie	»,	sans	omettre	d’ajouter	:	«	bien	que	d’autre	part,	toutes	ces	sciences
empiriques	relèvent	de	la	Philosophie	par	leur	méthode	sans	pouvoir	le	moins	du
monde	y	contribuer	par	leurs	résultats	»90.	Cela	revenait	à	affirmer	:	les	sciences
dont	on	est	le	plus	éloignés	sont	celles	qui	nous	appartiennent	(encore)	et	celles
dont	on	est	le	moins	éloignés	sont	celles	qui	ne	nous	appartiennent	pas	(plus).
Les	jeunes	fondateurs	de	la	Revue	de	métaphysique	et	de	morale	savaient	quoi

penser	 des	 psychologues	 «	 scientifiques	 ».	 Aucun	 dialogue	 n’était	 possible	 ni
d’ailleurs	 utile	 avec	 ces	 «	 soi-disant	 psychologues	 »,	 avec	 ces	 «	 anti-
philosophes	»91.	Ils	n’avaient	qu’à	rénover,	pour	les	contrer,	l’arsenal	rhétorique
spiritualiste	 (la	«	conscience	 réfléchie	»,	 l’«	 intelligence	»,	 la	«	 raison	»,	 etc.).
Pour	 avoir	 une	 idée	 de	 ce	 à	 quoi	 ils	 s’attaquaient,	 voici	 un	 échantillon	 (pour
l’année	1891)	des	propos	qu’on	pouvait	lire	à	foison	dans	la	Revue	scientifique	:
«	L’homme	est	un	animal	très	intelligent,	et	[…]	la	faculté	d’abstraction	ne	suffit
pas	pour	en	faire	un	être	à	part	ou	pour	lui	supposer	un	principe	qui	ferait	défaut
chez	tous	les	êtres	autres	que	lui,	et	cependant	si	semblables	à	lui	»	;	«	une	petite
preuve	 expérimentale	 fait	 beaucoup	 plus	 que	 toutes	 les	 plus	 savantes
dialectiques	 »92	 ;	 «	 la	 morale	 n’est	 pas	 nécessairement	 fondée	 sur	 la
métaphysique	 »,	 «	 la	 psychologie	 est	 intéressante	 […]	 pour	 les	 connaissances
précises	 […]	 et	 […]	 pour	 l’amélioration	 morale	 »93	 ;	 «	 la	 physiologie	 fait
ressortir	avec	évidence	la	nécessité	et	la	moralité	du	travail94	»	;	«	le	besoin	de
reproduction	est	essentiellement	physiologique.	Il	apparaît	avec	la	puberté,	mais
sa	 satisfaction	 régulière	est	 retardée	et	 rendue	difficile	par	 suite	des	conditions
sociales95	 ».	Tout	 cela	 participait,	 confusément	mais	 sûrement,	 de	 l’avènement
d’une	vision	 immanente,	plurielle,	non	 finaliste,	déterministe	 et	objectiviste	de
l’humanité.	 Elle	 représentait	 pour	 le	 référentiel	 philosophique	 une	 menace
majeure,	 qu’entretenait	 au	 besoin	 explicitement,	 dans	 la	 revue	 considérée,	 la
dénonciation	du	«	langage	philosophique	dangereux96	».
Les	prédécesseurs	spiritualistes	des	Léon	et	Halévy	avaient	déjà	été	confrontés

au	 danger	 des	 sciences	 historiques	 et,	 en	 particulier,	 de	 la	 philologie,	 cette
science	positive	des	œuvres	de	l’esprit	humain,	appelée,	par	Renan,	à	être	«	aux
sciences	 de	 l’humanité	 ce	 que	 la	 physique	 et	 la	 chimie	 sont	 à	 la	 science	 des
corps	 »,	 et	 qui,	 «	 par	 ses	 recherches	 objectives	 »,	 inquiétait	 tous	 ceux	 qui



rêvaient	d’une	«	restauration	métaphysique	»	en	tant	qu’elle	paraissait	«	destinée
à	 remplacer	 les	 pures	 spéculations	 philosophiques	 »97.	 La	 rencontre	 de	 la
psychologie	 physiologique	 et	 de	 la	 sociologie	 apportait	 la	 confirmation	 que
l’«	idée	de	l’humanité	»	était	bien	la	«	grande	ligne	de	démarcation	»98.	L’image
qu’on	pouvait	 se	 faire	de	 l’existence	humaine	dépendait	dorénavant	de	 la	mise
en	 évidence	 d’une	 pluralité	 de	 déterminations.	 Les	 êtres	 humains	 devaient
surtout	être	envisagés	du	point	de	vue	de	leur	devenir,	et	non	plus	seulement	du
point	de	vue	de	l’être,	dès	lors	que	«	tout	ce	qui	vit	a	une	histoire	»	:	«	L’homme
psychologique	comme	le	corps	humain,	l’humanité	comme	l’individu,	vivent	et
se	renouvellent99.	»	Il	n’était	plus	acceptable	de	leur	conférer	un	moi	stable	doté
de	 facultés	 immuables,	 comme	 l’exprima	 en	 1901	 le	 critique	 littéraire	 René
Doumic	:

On	sait	 la	mésaventure	de	ce	personnage	qui	 avait	perdu	 son	ombre	 ;	plus	malheureux	que	 lui,
c’est	 notre	 personne	même	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 perdre.	Au	 temps	 où	 les	 disciples	 de
Cousin	reconnaissaient	et	décrivaient	les	facultés	de	l’âme	comme	autant	de	provinces	distinctes
d’un	 pays	 aux	 limites	 précises,	 chacun	 de	 nous	 était	 assuré	 de	 la	 réalité,	 de	 l’unité,	 de
l’impénétrabilité	du	Moi.	On	était	tranquille	:	on	vivait	chacun	chez	soi.	Il	n’en	est	plus	de	même,
et	ç’a	été	le	rôle	de	la	psychologie	contemporaine	que	de	dissiper	cette	illusion100.

Dans	ce	contexte,	 il	allait	de	soi	que	«	 le	sociologue	devra[it	…],	comme	le
physicien,	 comme	 le	 physiologiste,	 se	 défaire	 de	 toute	 idée	 philosophique
préconçue	 ;	 il	 ne	 sera[it]	 ni	 idéaliste,	 ni	 matérialiste,	 ni	 partisan	 de	 quelque
métaphysique	que	ce	soit101	».	L’empirisme	ne	régnait	pas	en	maître	pour	autant.
Les	sociologues	n’étaient	pas	naïfs	au	point	de	croire	qu’il	suffisait	de	constater
les	 faits	 pour	 en	 déduire	 des	 conclusions	 théoriques.	 Le	 refus	 de	 tout	a	priori
d’ordre	religieux	ou	philosophique	ne	signifiait	pas	que	l’abstraction	en	tant	que
telle	et	 la	considération	du	 fond	des	choses	 fussent	 récusées.	La	nouveauté	 est
qu’il	 fallait	maîtriser	 en	 pratique	 un	 champ	 d’études	 particulier	 pour	 pouvoir
penser	 l’humanité	 en	 général	 ;	 idéalement,	 en	 situant	 précisément	 ce	 champ
d’études,	et	les	résultats	obtenus	par	sa	fréquentation,	dans	un	régime	conceptuel
multidimensionnel	 réaliste.	 Avec	 la	 sociologie,	 il	 y	 allait	 d’une	 conception
nouvelle	 de	 la	 construction	 théorique,	 respectueuse	 de	 la	 complexité	 et	 de	 la
force	contraignante	des	faits	ainsi	que	de	la	nature	«	sociale	»	des	catégories	de
pensée	et	des	pratiques	de	production	et	de	 transmission	des	connaissances.	Ni
prolongement	pur	et	simple	de	la	biologie,	ni	reflet	parfait	de	l’ontologie,	selon
Henri	Mazel,	la	sociologie	avait	une	«	originalité	»	que	les	philosophes,	soucieux



de	leur	«	mainmise	»	(«	non	moins	dangereuse	»	que	celle	des	«	naturalistes	»,
jugeait	le	chroniqueur	du	Mercure	de	France),	se	plaisaient	à	ignorer	:	elle	était
«	un	composé	spécial,	à	la	fois	observation,	théorie	et	pratique	»102.
De	là,	sans	doute,	le	parti	pris	des	philosophes	consistant	à	ériger	l’«	esprit	de

spécialité	»	en	cible	favorite	de	leurs	attaques,	comme	le	montrent	très	bien	les
conseils	livrés	par	Halévy	à	Léon,	le	21	octobre	1892,	en	vue	du	lancement	de	la
Revue	de	métaphysique	 et	 de	morale	 :	 «	Déclare	 tout	de	 suite,	par	 exemple,	–
	que	tu	en	veux	à	l’esprit	de	spécialité	(métaphysique	réduite	à	une	psychologie
physiologique	 ou	 expérimentale	 –	 morale	 réduite	 à	 une	 sociologie)103.	 »	 À	 la
lumière	de	ce	seul	extrait,	on	voit	qu’il	est	possible	de	reconstituer	fidèlement	les
motifs	qui	ont	sous-tendu	et	les	voies	qu’emprunta	la	formation,	en	réaction	aux
progrès	 de	 la	 psychologie	 physiologique	 et	 de	 la	 sociologie,	 et	 au	 régime
conceptuel	délimité	par	ces	sciences,	d’un	nouveau	référentiel	philosophique104.
Et	on	doit	d’autant	moins	sous-estimer	 le	sens	stratégique	des	artisans	de	cette
refondation	 que,	 conscients	 que	 «	 les	 prétentions	 de	 la	 philosophie	 se	 sont
modifiées	 depuis	 saint	 Thomas	 »	 et	 en	 particulier	 de	 la	 nécessité	 d’assurer
l’indépendance	 de	 leur	 discipline	 (puisque	 telle	 était	 désormais	 sa	 condition	 :
n’être	 qu’une	 discipline	 parmi	 d’autres)	 par	 rapport	 aux	 sciences,	 ils	 étaient
obsédés	à	l’idée	de	«	chercher	le	point	de	vue	où	on	pourra[it]	le	plus	solidement
s’installer	»105.
Ce	 sens	 du	 jeu	 et	 des	 coups	 à	 jouer	 afin	 de	 survivre	 avait	 pour	 revers	 une

cécité	 presque	 complète	 quant	 au	 caractère	 fictif	 –	 étant	 entendu	 que	 «	 la
croyance	est	[…]	constitutive	de	l’appartenance	à	un	champ106	»	–	de	l’idée	selon
laquelle	la	philosophie,	confondue	primordialement	avec	la	métaphysique,	valait
comme	«	méthode	générale	de	l’esprit107	»,	ou	comme	«	justification	dialectique
[…]	des	catégories	de	notre	esprit108	»,	la	détention	de	cette	méthode,	«	opposée
à	la	méthode	positiviste	d’observation109	»,	légitimant	à	elle	seule	l’existence	du
champ	 philosophique.	 L’essentiel	 était	 de	 pouvoir	 dire	 que	 «	 la	 philosophie,
critique	des	sciences,	se	distingue	des	sciences,	comme	aussi	du	sens	commun,
et	de	la	religion110	».	L’essentiel	était	de	tenir	à	la	marge	ou,	mieux,	d’annihiler	le
principe	 sociologique	 –	 rigoureusement	 incompatible	 avec	 la	 supervision
critique	 des	 sciences	 que	 les	 philosophes	 aspiraient	 à	 exercer	 au	 nom	 de
l’«	 épistémologie	 »	 –	 suivant	 lequel	 les	 résultats	 de	 la	 recherche	 empirique
étaient	propres	à	renouveler	la	vision	de	la	«	logique	»	et	de	la	«	connaissance	»
en	 les	 ramenant	 aux	 conditions	 de	 vie	 et	 aux	 stratégies	 de	 survie	 des	 êtres
humains	 en	 tant	 qu’êtres	 interdépendants	 par	 «	 nature	 »	dans	 des	 «	 cultures	 »
différentes.



Il	 demeure	 que	 le	 refus	 de	 la	 «	 sociologie	 objective,	 spécifique	 et
méthodique111	 »	 –	 qu’il	 visât	 les	 conclusions	 théoriques	 que	 les	 sociologues
prétendaient	 tirer	 de	 leurs	 enquêtes	 particulières	 sur	 la	 réalité	 des
interdépendances	humaines,	ou	qu’il	concernât	le	parachèvement	qui	s’opérait	à
travers	elle	d’un	régime	conceptuel	multidimensionnel	objectiviste	et	processuel
charriant	une	nouvelle	 image	globale	de	 l’humanité	–	poussa	 les	philosophes	à
émettre	des	propositions	aussi	aporétiques	que	celle	déjà	citée	de	Couturat	(selon
laquelle	 les	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 appartenaient	 à	 la	 philosophie
seulement	 par	 leur	méthode,	 et	 certainement	 pas	 par	 leurs	 résultats	 !)	 ou	 que
celles,	 innombrables,	 postulant	 une	 innéité	 non	 biologique	 (voire	 non
psychologique)	 des	 lois	 de	 l’esprit,	 des	 catégories	 de	 pensée,	 des	 facultés
cognitives,	 ou	 de	 quelque	 liberté	morale	 de	 l’«	 homme	 ».	Décliner	 les	 appels
durkheimiens	 à	 «	 sortir	 [l’esprit]	 de	 lui-même112	 »	 pour	 le	 lancer	 dans
l’investigation	d’un	monde	de	faits	inconnus	ne	pouvait	guère	que	les	conduire	à
accentuer	 la	 tendance	 de	 l’esprit	 à	 se	 suffire	 à	 lui-même,	 en	 bornant	 ses
ouvertures	 aux	 «	 grandes	 œuvres	 de	 l’esprit	 ».	 Mais	 le	 moyen	 le	 plus	 sûr
d’arraisonner	la	sociologie	était	encore	de	faire	jouer	contre	elle	la	psychologie,
en	 jetant	 la	 confusion	 sur	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 éloigner	 son	 nouveau	 signifié
scientifique	de	son	ancien	signifié	spiritualiste.
Il	est	saisissant	que	la	résistance	antisociologique	des	philosophes	(en	titre	ou

non)	 prît	 des	 formes	 différentes,	 mais	 toujours	 sous	 une	 même	 apparence	 :
l’acceptation	 –	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 faveur	 –	 des	 enquêtes	 spécialisées
portant	 sur	 les	 faits	 sociaux.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 c’est	 le	 raccordement	 de	 ces
recherches	à	la	théorie	ou	à	des	perspectives	générales,	c’est-à-dire	le	passage	de
«	 recherches	 sociologiques	 précises,	 positives,	 vraiment	 scientifiques,	 à	 une
certaine	conception	de	la	réalité	sociale113	»,	qui	posait	problème.	Et	on	peut	dire
que	 c’est	 la	 raison	 d’être	 même	 de	 la	 sociologie	 comme	 instance
d’accomplissement	 d’un	 régime	 conceptuel	 pluriel	 porteur	 d’une	 vision
«	totale	»	des	êtres	humains	interdépendants,	et	modifiant,	par	là,	la	question	des
conditions	de	possibilité	de	la	connaissance	humaine,	qui	devait	être	neutralisée,
ou	refoulée.
C’est	ce	dont	témoignèrent	les	fausses	certitudes	de	Gaston	Richard,	qui,	dans

une	 lettre	 à	 Dominique	 Parodi,	 affirmait	 s’en	 «	 tenir	 à	 l’étude	 des	 faits	 »,
«	 convaincu	 que	 la	 sociologie,	 contenue	 dans	 la	 limite	 des	 phénomènes
observables,	peut	être	fort	utile	sans	se	transformer	en	philosophie	intégrale	»114
(il	ne	faut	pas	s’y	tromper,	en	parlant	de	«	philosophie	intégrale	»,	le	successeur
de	Durkheim	à	Bordeaux	ne	visait	pas	autre	chose	que	l’idée	selon	laquelle	une



vue	 générale	 de	 la	 réalité	 sociale	 et	 donc	 de	 l’humanité	 dans	 son	 ensemble,
portant	structurellement	la	marque	d’un	contact	direct	et	sans	fin	avec	les	faits,
indépendamment	de	tout	contrôle	extérieur,	était	à	même	de	surgir	des	enquêtes
empiriques	 –	 historiques,	 génétiques,	 comparatives,	 objectives	 –	 des
sociologues115).
C’est	ce	dont	 témoignèrent	 le	dépit	et	 l’amertume	d’un	Alfred	Fouillée,	qui,

dans	 un	 courrier	 au	 même	 Parodi,	 regrettait	 l’«	 attitude	 que	 prennent	 les
sociologues	 soi-disant	 scientifiques	 et	 objectifs	 [il	 songeait	 à	 Durkheim]	 à
l’égard	 des	 pauvres	 philosophes	 qui	 croient	 qu’on	 ne	 peut	 parler	 de
“représentations”	 collectives	 et	 de	 “conscience	 sociale”	 sans	 savoir	 d’abord	 ce
que	c’est	qu’une	représentation	et	qu’une	conscience116	».
C’est	ce	dont	témoigna	enfin	le	jeu	sophistique	de	Bergson	avec	les	différents

signifiés	de	philosophie,	en	particulier	les	signifiés	(adisciplinaires)	GÉNÉRALITÉ
ou	VISION	 DU	 MONDE,	 d’un	 côté,	 et	 le	 signifié	 (disciplinaire)	 épistémologique-
ontologique,	 de	 l’autre,	 utilisés	 respectivement	 pour	 nier	 que	 la	 conception
durkheimienne	«	des	rapports	entre	la	religion,	d’une	part,	la	société	et	la	morale
de	 l’autre	 »,	méritât	 le	 qualificatif	 de	 «	 scientifique	 »,	 puisque	 c’était	 «	 de	 la
philosophie	autant	et	plus	que	de	la	science	»,	et	pour	asséner	:	«	Autre	chose	est
l’origine	historique,	autre	chose	le	fondement	rationnel.	Je	suis	sûr	qu’aucun	vrai
philosophe	ne	confondra	les	deux	choses	;	mais	je	suis	non	moins	sûr	qu’il	faut
déjà	être	philosophe,	et	très	philosophe,	pour	ne	pas	faire	cette	confusion117.	»

Quelle(s)	victoire(s)	?
Les	 armes	 utilisées	 par	 les	 philosophes	 professionnels	 pour	 restreindre	 la
sociologie	 à	 l’examen	 de	 phénomènes	 précisément	 circonscrits,	 pour	 la	 placer
sous	 la	 coupe	 de	 la	 psychologie,	 ou	 rendre	 indissociables	 les	 questions
épistémologiques	 et	 ontologiques	 (afin	 qu’aucune	 conception	 objective,
génétique	 ou	 historisée	 de	 la	 «	 raison	 »,	 de	 la	 «	 religion	 »	 ou	 de	 la
«	connaissance	»	ne	pût	avoir	droit	de	cité	 sans	encourir	 le	 reproche	d’ignorer
d’impérieuses	 distinctions	 logiques),	 ces	 armes,	mises	 bout	 à	 bout,	 éclairent	a
contrario	 l’ampleur	inouïe	d’une	mutation	cognitive	fondamentale	qu’aucun	de
ceux	 qui	 l’encouragèrent	 ou	 la	 favorisèrent	 ne	 fut	 en	 mesure	 d’embrasser	 in
extenso.	 Pas	 même	 Durkheim,	 dont	 la	 dépendance,	 certes	 empreinte	 de
prudence,	 à	 l’égard	 des	 idées	 de	 causalité	 ou	 de	 raison	 en	 soi,	 le	 caractère



globalement	 insatisfaisant	 de	 sa	 conceptualisation	 de	 la	 mentalité	 propre	 au
groupe	ou	encore	l’incapacité	à	toujours	distinguer	clairement	registre	normatif
et	registre	scientifique	attestent	assez	la	difficulté	qu’il	y	avait	à	rester	fidèle	à	ce
que	Goblot	 appelait	 «	 un	 déterminisme	 sans	 accroc118	 »,	 en	 allant	 au-delà	 du
mécanisme	et	 en	n’accueillant	 la	notion	de	«	 liberté	»	que	pour	autant	que	 les
spécificités	mêmes	 de	 l’existence	 humaine,	 et	 les	 distinctions-articulations	 que
celles-ci	 supposaient	 d’établir	 entre	 les	 dimensions	 de	 la	 biologie,	 de	 la
psychologie	et	de	la	sociologie,	l’imposaient.
En	 définitive,	 la	 réception	 des	 Lois	 de	 l’imitation	 porte	 témoignage	 d’une

configuration	 du	 pensable	 où	 ces	 armes	 n’existaient	 pas	 encore,	 ou,	 plus
exactement,	 n’avaient	 alors	 aucun	 tranchant.	 De	 là,	 la	 crise	 du	 référentiel
philosophique	 (qui	 tenait	 aussi	 à	 l’abandon,	 reconnu	 officiellement	 dans	 les
instructions	 du	 15	 juillet	 1890,	 de	 toute	 velléité	 d’instaurer	 une	 «	 philosophie
d’État119	»).	La	conceptualisation	par	Tarde	de	la	sociologie	comme	science	des
faits	sociaux	multiples	et	répétés	en	fut	un	symptôme	capital,	notamment	parce
qu’elle	 s’inscrivait	 dans	 le	 sillage	 antiphilosophique	 des	 idées	 (alors
triomphantes)	 de	 suggestion	 et	 d’expérimentation	 hypnotique,	 qu’elle	 n’était
assignable	 à	 aucun	 dogme	 enseigné	 en	 classe	 de	 philosophie	 et	 qu’elle
cantonnait	 de	 son	 propre	 chef	 la	 «	 philosophie	 sociale	 »	 à	 l’étude	 des	 faits
historiques	 proprement	 dits,	 uniques	 et	 dissemblables.	 Par	 conséquent,	 on	 se
tromperait	probablement	si	on	voyait	en	elle	une	préfiguration	de	la	distinction
bergsonienne	 «	 science	 sociologique	 »/«	 philosophie	 sociologique	 »120,	 avec
laquelle,	 pourtant,	 a	 posteriori,	 elle	 put	 paraître	 en	 parfait	 accord,	 et	 dont
Durkheim,	 lui,	 récusa	 le	 principe	 par	 le	 fait	même	 de	 chercher	 à	 conjoindre	 :
1.	 une	 méthode	 ;	 2.	 des	 théories	 (sociologiques)	 de	 moyenne	 portée	 ;	 3.	 une
image	 renouvelée	 globale	 des	 êtres	 humains	 ;	 4.	 une	 conception	 réaliste	 de	 la
connaissance	humaine	de	toutes	choses.
Si	 tant	 est	 qu’il	 y	 ait	 un	 sens	 à	 parler	 d’une	 «	 victoire	 »	 intellectuelle	 et

scientifique	de	Durkheim	aux	dépens	de	Tarde,	cela	ne	pourrait	 tenir	qu’au	fait
que	 le	 premier	 était	 sans	 doute	mieux	 placé	 que	 le	 second	 pour	 décrypter	 les
ressorts	 des	 prises	 de	 position	 philosophiques	 dirigées	 contre	 le	 régime
conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 en	 particulier	 contre	 son
parachèvement	cognitif	et	institutionnel	par	la	sociologie	sociologique,	ainsi	que
pour	 désamorcer	 les	 pièges	 qu’elles	 contenaient,	 parmi	 lesquels,	 donc,
l’opposition	philosophie	 sociologique/science	sociologique	que	Tarde	avait	 lui-
même	 «	 inventée	 »	 au	moment	 où	 le	 référentiel	 philosophique	 était	 en	 pleine
crise	 et	 attendait	 de	 renaître	 de	 ses	 cendres	 sous	 l’aspect	 de	 discours



d’autolégitimation	 dûment	 adaptés	 au	 nouveau	 contexte	 politique	 et
institutionnel,	en	tant	qu’ils	rendraient	crédible	la	redéfinition	de	la	philosophie
comme	spécialité,	et	même	comme	ultra-spécialité121,	conservant	néanmoins,	par
le	truchement	de	la	«	critique	»,	de	la	«	logique	»,	de	la	«	raison	»	ou	encore	de
l’«	épistémologie	»,	quelque	chose	de	sa	pseudo-vocation	«	éternelle	»	de	savoir
général	unifiant	ou	systématique.
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La	crise	sociologique	de	la	pensée
philosophique

L’entrée	en	crise	des	régimes	de	pensée	qui	tenaient	jusqu’alors	le	haut	du	pavé
ne	 fut	 pas	 le	 moindre	 des	 bouleversements	 provoqués	 par	 l’avènement	 d’un
régime	 scientifique	 en	 vertu	 duquel	 les	 opérations	 d’objectivation	 et
d’historisation	 susceptibles	 de	 porter	 sur	 l’ensemble	 des	 aspects	 de	 l’existence
humaine	étaient	pensables	les	unes	par	rapport	aux	autres.	Que	la	philosophie	se
trouvât	cernée	de	toutes	parts,	c’est	ce	dont	 les	philosophes	ne	manquèrent	pas
de	 s’alarmer	 au	 premier	 chef,	 tout	 en	 faisant,	 par	 rapport	 à	 cette	 vérité
déplaisante,	une	série	de	pas	de	côté	leur	donnant	les	moyens	de	la	nier	en	même
temps	qu’ils	portaient	à	 la	 lumière	du	jour	 l’essence	du	discours	philosophique
(comme	discours	de	contournement	des	discours	scientifiques	de	ratification	de
la	 souveraineté	 des	 processus	 historiques	 et	 des	 structures	 concaténées
constitutifs	de	la	«	réalité	»).

«	Prendre	congé	de	Dilthey	»
Le	 grand	 historien	 de	 la	 philosophie	 Kurt	 Flasch	 l’a	 montré	 de	 manière
exemplaire	à	propos	de	Wilhelm	Dilthey	qui,	du	régime	formé	 tout	au	 long	du
XIXe	siècle	et	s’étendant	des	sciences	biologiques	aux	sciences	sociales,	fit	sien	le
principe	fondamental	selon	lequel	tout	ce	qu’on	croyait	atemporel	a	une	histoire,
des	 normes	 morales	 à	 la	 philosophie	 elle-même,	 en	 passant	 par	 les	 formes
littéraires	ou	les	systèmes	de	droit	:	«	Tout	ce	que	nous	connaissons	est	devenu
historiquement	;	ce	n’est	qu’à	travers	l’empirie	historique	que	nous	saisissons	ce
qui	est	maintenant1.	»	Mais	précisément	 :	que	 tout	 soit	procès	constant	effraya
tant	Dilthey	qu’il	s’efforça,	pour	conjurer	la	menace	du	relativisme	qu’il	sentait
poindre	à	la	faveur	de	la	libération	de	l’esprit	humain	des	dernières	chaînes	que



les	sciences	de	la	nature	n’avaient	pas	encore	brisées,	de	restituer	(partiellement)
le	 concept	 hégélien	 d’«	 esprit	 »,	 de	 postuler	 une	 sorte	 de	 compréhension
spontanée	de	l’objet	par	le	sujet	trouvant	son	origine	dans	la	vie,	et	de	poser	la
«	 psychologie	 comme	 science	 de	 base	 de	 la	 compréhension	 historique	 du
monde2	 ».	 Toute	 cette	 entreprise	 d’arraisonnement	 du	 régime	 conceptuel
multidimensionnel	historisant-génétique	et	objectivant	qui	avait	pris	le	relais	des
théories	 du	 XVIIIe	 siècle	 (et	 de	 leur	 tendance	 à	 loger	 les	 «	 plantes	 »,	 les
«	 animaux	 »,	 «	 mais	 aussi	 la	 société,	 l’éthique,	 la	 politique,	 la	 langue	 et	 le
droit	 »,	 dans	 leur	 propre	 «	 système	 naturel	 »3),	 visait	 à	 réinventer	 le	 sujet
transcendantal,	 à	 refonder	 la	 «	 systématique	 de	 Kant4	 »	 (en	 l’étendant	 à
l’histoire,	 à	 la	 littérature	 et	 à	 l’art),	 et	 à	 sauver	 la	 philosophie,	 y	 compris	 la
métaphysique,	 pour	 préserver	 in	 fine	 la	 position	 sociale	 de	 l’universitaire
«	mandarin	 »	 et	 offrir	 à	 la	 classe	 dirigeante	 de	 l’Empire	wilhelmien,	 avec	 les
«	 sciences	de	 l’esprit	 »,	 un	 savoir	qui	non	 seulement	n’avait	 rien	 à	 envier	 aux
sciences	anglaises	et	françaises,	mais,	en	plus,	possédait	cette	triple	vertu	de	lui
redonner	 confiance	 en	 elle,	 d’affermir	 sa	 domination	 et	 de	 vaincre	 les	 périls
socialiste	et	anarchiste.
La	philosophie	représentait	un	élément	de	stabilité	à	un	double	point	de	vue.

Tout	d’abord,	Dilthey	voulait	 forger	une	«	 théorie	des	sciences	qui	procédaient
historiquement5	 »,	 qui	 suivaient	 une	méthode	 historique	 (ce	 qui	 ne	 concernait
pas	seulement	la	philologie	ou	les	sciences	historiques	à	proprement	parler,	mais
aussi	 la	 politique	 ou	 la	 jurisprudence).	 La	 raison	 en	 était	 simple	 :	 «	 la
philosophie	(logique,	théorie	de	la	connaissance,	théorie	de	la	science),	 jusqu’à
présent,	 avait	 été	 orientée	 vers	 les	 sciences	 de	 la	 nature,	 particulièrement	 la
physique	 newtonienne6	 »	 ;	 elle	 devait	 dorénavant	 construire	 un	 concept	 de
«	science	»	valable,	une	fois	pour	toutes,	pour	les	sciences	de	la	culture,	pour	les
sciences	 historiques.	 Tel	 était	 l’aspect	 épistémologique	 de	 la	 stabilité	 procurée
par	la	philosophie.
Il	y	avait	aussi	un	aspect	«	moral	».	À	quelles	règles	de	vie,	à	quelles	valeurs

se	 référer	 si	 tout	 est	 historique,	 si	 tout	 se	 transforme	 sans	 cesse,	 si	 les
convictions,	 sans	 exception,	 appartiennent	 irrévocablement	 à	 un	 univers
anarchique	?	Dilthey	–	c’est	 la	thèse	brillamment	défendue	par	Flasch	–	se	mit
dans	 l’impossibilité	 de	 résoudre	 cette	 question	 «	 morale	 »	 car	 il	 accorda	 la
primauté	 à	 l’accomplissement	 du	 programme	 épistémologique	 de	 type	 kantien
qu’il	s’était	fixé	sous	le	nom	de	«	critique	de	la	raison	historique	»	(«	Kritik	der
historischen	Vernunft	»).	Mais	Flasch	n’explique	pas	pourquoi	Dilthey	opta	pour
cet	ordre	de	priorité.	La	réalité	est	pourtant	simple	:	la	rivalité	de	la	philosophie



avec	 les	sciences	spécialisées	au	sein	du	champ	universitaire	pesait	davantage
sur	 les	 prises	 de	 position	 philosophiques	 que	 les	 attentes	 émanant	 du	 champ
politique.	La	philosophie	 pouvait-elle	 survivre	 à	 l’«	 historisation	de	 la	 pensée,
des	 valeurs	 et	 des	 sciences7	 »	 ?	 La	 réponse	 est	 presque	 contenue	 dans	 la
question	 :	 non,	 c’est	 évident	 –	 aucune	 transformation	 d’elle-même	 n’était
concevable,	 sauf	 celle	qui	 revenait	 à	 lui	 fournir	une	 certaine	maîtrise	de	 cette
évolution,	ou	à	lui	donner	l’opportunité	de	la	retourner	en	sa	faveur.
La	«	tragédie	personnelle	»	de	Dilthey	était	inséparable	de	la	«	tragédie	»	du

régime	 de	 pensée	 philosophique	 :	 se	 soumettre	 à	 l’«	 auto-connaissance
historisante	[historisierende	Selbstbesinnung]8	»,	c’était	en	finir	avec	ce	régime
avant	même	qu’il	eût	été	refondé.	De	fait,	ce	n’est	pas	un	hasard	si	Dilthey,	qui,
dans	 sa	 jeunesse,	 avait	 été	 tout	 près	 d’admettre	 que	 la	 nouvelle	 conception	 de
l’intériorité	 humaine	 et	 de	 la	 vie	 mentale	 qui	 découlait	 des	 recherches	 de
psychologie	 physiologique	 requérait	 d’être	 articulée	 avec	 les	 représentations
dynamiques	des	relations	humaines	ou	du	mode	d’être	ensemble	 indissociables
du	vocable	«	social	»,	revivifia	finalement	le	dualisme	cartésien	le	plus	banal	en
érigeant	 l’expérience	 vécue	 (Erlebnis)	 en	 une	 sorte	 de	 pont	 reliant	 en
permanence	les	objets	extérieurs	et	le	monde	psychique,	en	pensant	celle-ci	sous
la	forme	étrange	–	négatrice	de	toute	altérité	–	d’un	processus	par	lequel	le	«	je	»
se	 retrouve	constamment	dans	 le	«	 tu	».	Son	objectif,	par	 là,	était	de	 fonder	 la
validité	objective	des	jugements	(ambition	kantienne	s’il	en	est,	mais	qui	n’avait
pas	pour	étai	l’équivalent	d’une	compréhension	autonome	des	mathématiques	et
de	 la	 physique	 newtonienne).	 Ce	 qui	 le	 fit	 renouer,	 en	 définitive,	 lui	 qui	 eût
voulu	être	le	«	Kant	du	savoir	historique9	»,	avec	la	métaphysique	platonicienne
de	l’unité	du	genre	humain.	Flasch,	impitoyable,	écrit	:

Il	[Dilthey]	présume	–	sur	un	mode	platonicien	–	l’unité	du	genre	humain	comme	grandeur	réelle
qui	transparaît	en	toutes	choses	;	il	construit	les	objets	des	sciences	de	l’esprit	d’après	le	schéma
métaphysique	 de	 la	 profondeur	 et	 de	 l’expression.	 Il	 présuppose	 –	 sur	 un	 mode	 cartésien	 –	 la
dualité	du	monde	physique	et	de	 l’esprit	pour	 les	 relier	ensuite,	mais	 toujours	de	 telle	sorte	que
nous	recherchions	le	spirituel	[das	Geistige]10.

Ainsi,	dans	un	espace	des	possibles	enjoignant	les	philosophes	à	surmonter	la
crise	 de	 l’idéalisme	 et	 à	 juguler	 l’essor	 des	 sciences	 naturelles,	 Dilthey	 fut-il
conduit	à	penser	la	fondation	des	Geisteswissenschaften	(«	sciences	de	l’esprit	»)
en	 réinventant	 une	 nouvelle	 version	 (non	 épistémologique	 et	 même	 anti-
intellectualiste,	 et	 par	 conséquent	 aporétique)	 de	 la	 raison	 kantienne.	 Il	 s’est
affranchi,	 grâce	 à	 des	 postulats	 aussi	 fragiles	 que	 le	 caractère	 compréhensible
immédiat	de	la	vie	ou	la	nature	exclusivement	psychique	des	entités	historiques,



et	peut-être	surtout	(on	l’a	vu)	via	le	rejet	du	vocable	sociologie,	des	contraintes
d’un	 régime	 conceptuel	 qui	 véhiculait	 une	 nouvelle	 image	 –	 objectivante	 et
historisante	 –	 de	 la	 nature	 humaine,	 mais	 aussi,	 sans	 exception	 de	 lieu	 ou	 de
temps,	des	pensées,	des	actions,	des	œuvres	humaines.	L’historisme,	en	somme,
c’était	 l’acceptation	 de	 l’histoire,	 de	 l’historicité,	 mais,	 au	 nom	 de	 la	 liberté
éprouvée	par	les	êtres	humains,	le	refus	du	déterminisme	historique	des	sciences
humaines	et	sociales	–	de	«	ces	sciences	se	rapport[a]nt	au	même	grand	fait	:	le
genre	humain11	».	Heidegger	ne	 s’y	 trompa	pas	 :	 contre	un	certain	positivisme
(anglais	 et	 français),	 contre	 la	 sociologie	 (le	mot	 et	 la	 chose)	 que	 des	 auteurs
allemands,	comme	Tönnies,	n’hésitaient	pas	à	faire	leur,	«	Dilthey	considéra	[…]
qu’il	était	de	son	devoir	de	sauver	la	spécificité	du	monde	de	l’esprit12	».

La	«	philosophie	sociale	»	au-dessus
de	tout
Tout	 se	 passe	 comme	 si	 Dilthey	 avait	 voulu	 accomplir,	 d’un	 seul	 coup,
l’intégralité	 des	 opérations	 possibles	 de	 relégitimation	 de	 la	 philosophie	 par
rapport	 aux	 sciences	 humaines	 et	 sociales.	 Aussi	 ses	 écrits	 paraissent-ils
saupoudrés	 avec	 un	 peu	 de	 tout	 :	 le	 criticisme	 kantien,	 l’esprit	 hégélien,	 la
conception	 bergsonienne	 de	 la	 philosophie	 comme	 connaissance	 intuitive	 de
l’expérience	intérieure,	etc.
Mais	il	exista	des	versions	plus	sommaires	de	ce	saupoudrage	philosophique.

On	repère	une	infinité	de	variations,	souvent	indigentes,	sur	une	trame	identique.
Sans	la	«	philosophie	sociale	»,	écrivit	ainsi	en	1928	(l’année	même	où	il	adhéra
à	 la	Société	nationale-socialiste	pour	 la	culture	allemande	d’Alfred	Rosenberg)
le	 penseur	 conservateur	 autrichien	 Othmar	 Spann,	 professeur	 d’économie
politique	et	de	théorie	sociale	(Gesellschaftslehre)	à	l’université	de	Vienne,	«	la
science	de	la	société	et	de	l’économie	serait	aussi	inconcevable	que	l’ombre	sans
le	 soleil	 ».	 Et	 il	 crut	 bon	 de	 préciser,	 sans	 craindre	 la	 caricature	 :	 «	 La
philosophie	est	le	soleil,	les	sciences	sociales	particulières	[die	gesellschaftlichen
Einzelwissenschaften]	sont	l’ombre13.	»
Cette	 prise	 de	 position	 en	 faveur	 de	 la	 prédominance	 de	 la	 philosophie	 en

général	 et	 de	 la	 «	 philosophie	 de	 la	 société	 »	 en	 particulier	 (censée	 constituer
l’«	 aboutissement	 de	 la	 philosophie	 »,	 la	 «	 métaphysique	 »	 en	 marquant
l’«	 aube	 »14),	 de	 la	 part	 d’un	 professeur	 de	 science	 sociale,	 témoigne	 de	 la



méfiance	dans	 laquelle	étaient	 tenues	dans	 le	monde	germanique	 les	ambitions
empirico-théoriques	sui	generis	des	sciences	sociales	et	tout	particulièrement	de
la	«	science	de	la	société	»	ou	de	la	«	théorie	de	la	société	»	(Gesellschaftslehre),
c’est-à-dire	de	la	«	Soziologie	»,	dont	 le	 terme	n’apparaît	 jamais	sous	la	plume
de	Spann	qu’entre	parenthèses,	afin	de	bien	signifier	que,	s’il	n’en	méconnaissait
pas	l’usage,	il	ne	le	ratifiait	pas	pour	autant.	Affirmant	que	la	pensée	scientifique
de	 la	 société	 et	 de	 l’économie	 ne	 pouvait	 pas	 se	 passer	 d’une	 assise
philosophique	 («	 là	 où	 il	 y	 a	 science	 de	 l’économie	 et	 de	 la	 société,	 il	 y	 a
philosophie	 de	 la	 société15	 »),	 à	 l’encontre	 de	 ces	 spécialistes	 bornés	 qui
pensaient	 pouvoir	 s’en	 remettre	 aux	 seuls	 faits	 empiriques	 directement
accessibles,	 à	 la	 pure	 induction,	 Spann	 défendait,	 en	 fait,	 l’idée	 selon	 laquelle
l’avenir	de	la	philosophie	était	indissociable	de	l’explication	de	la	vie	spirituelle
des	 êtres	 humains	 (explication	 fournie,	 en	 l’occurrence,	 par	 la
Gesellschaftsphilosophie).
C’est	 au	nom	de	 l’esprit	 («	Geist	 »)	 que	 les	 droits	 de	 la	 philosophie	 étaient

énoncés	 avec	 force	 et	 les	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 invitées	 à	 renoncer	 à
l’ambition	 de	 reposer	 sur	 la	 seule	 investigation	 empirique	 d’un	 segment	 de	 la
réalité	 sociale-historique.	 Comment,	 en	 effet,	 les	 sciences	 de	 la	 «	 société	 »
pouvaient-elles	ignorer	que	cette	dernière	consiste	fondamentalement	en	ce	que
«	l’esprit	ne	se	voit	lui-même	qu’à	partir	du	moment	où	il	y	a	vision	d’un	autre
esprit16	 »	 ?	 Mais,	 voulait	 croire	 Spann,	 la	Gesellschaftsphilosophie	 n’était	 si
évidemment	 érigée	 en	 «	 savoir	 philosophique	 de	 l’esprit	 [philosophische
Geisteslehre]	»,	et	réciproquement,	et	les	sciences	humaines	et	sociales	n’étaient
censées	 trouver	 dans	 cette	 synthèse	 un	 fondement	 définitif	 en	 étant	 redéfinies
ultimement	 comme	des	 sciences	 de	 l’esprit	 (Geisteswissenschaften),	 que	 parce
que	l’empirisme	naïf	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	le	naturalisme	pétri	de	certitudes	de
l’époque	posthégélienne	et	la	croyance	en	la	pure	induction	et	à	la	puissance	de
vérité	 intrinsèque	 des	 faits	 empiriques,	 typiques	 d’une	 période	 de	 transition
heureusement	dépassée,	avaient	lamentablement	fait	faillite.
En	gros,	le	fond	de	son	discours	relevait	d’un	néokantisme	simplifié.	On	peut

le	 résumer	 comme	 suit	 :	 1.	 il	 n’existe	 aucun	 accès	 direct	 aux	 «	 faits
empiriques	»,	qui	ne	sont	pas	des	«	choses	»	mais	des	constructions	de	l’esprit	;
2.	il	n’y	a	pas	moyen	de	se	représenter	la	réalité	sans	le	filtre	de	l’esprit	et	de	ses
catégories	 innées	 de	 perception	 ;	 3.	 l’esprit	 travaille	 à	 l’aide	 de	 théories
préétablies	 ;	4.	 cette	activité	de	 l’esprit	 a	pour	nom	«	philosophie	».	Qu’on	en
juge	:



Il	 n’y	 a	 pas	 de	 pure	 «	 recherche	 factuelle	 »,	 ni	 dans	 la	 science	 générale	 de	 la	 société	 (la
sociologie),	 ni	 dans	 la	 science	 de	 l’État,	 la	 science	 du	 droit,	 la	 science	 de	 l’économie,	 ni	 dans
aucune	autre	science	sociale	particulière.	Ainsi,	les	«	faits	»	de	la	société	et	de	l’économie	–	par
exemple,	l’«	État	»	ou	le	«	droit	»,	la	«	tradition	»,	la	«	concurrence	»	ou	le	«	progrès	»	–	ne	sont
pas	des	cailloux	que	 l’on	peut	attraper,	des	choses	physiques	que	 l’on	peut	mesurer	et	peser,	de
pures	 images	de	 la	 rétine	 ;	 ils	ne	 se	constituent	qu’à	partir	des	actions	de	 la	Raison,	 ils	ne	 sont
également	 établis,	 à	 ce	 titre,	 que	 par	 des	 actions	 rationnelles	 postcréatrices,	 seulement	 par	 la
Théorie	 !	 Et	 il	 est	 incontestable	 que	 la	 pensée	 théorique	 dans	 les	 sciences	 de	 l’esprit
[Geisteswissenschaften]	repose	universellement	sur	des	présupposés	philosophiques17.

Ainsi	était	récusée	l’idée	qu’il	pût	y	avoir	d’autres	manières	de	se	représenter
la	réalité	de	la	vie	humaine	que	celle	–	centrée	sur	une	image	de	l’être	humain	en
tant	 qu’être	 spirituel	 (être	 de	 raison	 et/ou	 être	 d’intuition)	 et	 qui	 se	 voulait
d’emblée	unifiante	–	qui	prédominait	pour	les	philosophes.	À	l’établissement	des
«	 faits	 »	 par	 une	 pensée	 théorique	 d’essence	 philosophique,	 ils	 opposaient	 la
naïveté	«	positiviste	»	d’un	accès	direct	à	la	réalité.	Or	des	disciplines	comme	la
sociologie,	 l’économie	 ou	 la	 psychologie	 démontraient	 justement,	 au	 même
moment,	 la	 possibilité	 de	 saisir	 des	 structures	 et	 des	 processus	 immanents
circonscrits.	 Sauf	 qu’elles	 y	 mettaient	 une	 condition	 :	 relier	 expressément	 les
nouvelles	façons	de	penser	et	de	parler,	les	nouveaux	concepts,	à	des	procédures
d’investigation	empirique	et	de	connaissance	adaptées.
L’avènement	 de	 ces	 savoirs,	 référés	 à	 une	 même	 réalité	 à	 investiguer	 et	 à

repenser,	 la	 réalité	 humaine,	 et	 sous-tendus	 par	 une	 même	 contrainte	 de
spécialisation	et	d’élaboration	d’instruments	de	connaissance	et	d’intelligibilité
adéquats,	 témoignait	précisément	que	les	«	faits	»	n’étaient	pas	donnés	comme
des	choses,	mais	qu’il	 fallait	 les	sélectionner,	 les	ordonner,	 les	conquérir	par	 le
langage	et	par	l’enquête	;	de	là,	par	exemple,	l’établissement	de	modèles	rendant
compte	 des	 processus	 complexes	 en	 économie,	 l’usage	 de	 la	 méthode
expérimentale	en	psychologie,	mais	aussi	le	fait	que	les	fondateurs	allemands	de
la	 sociologie	 fussent	 tiraillés	 entre	 une	 approche	 historique	 qui	 supposait	 une
maîtrise	 des	 sources	 et	 un	 degré	 d’érudition	 que	 personne	 sans	 doute	 ne	 sut
mieux	 atteindre	 que	Max	Weber,	 une	 approche	 purement	 conceptuelle	 ou	 une
orientation	empirique	nourrie	de	statistiques.	Tönnies,	on	l’a	vu,	tenta	de	réunir
la	 totalité	 de	 ces	 fils.	 Mais	 c’était	 une	 tâche	 considérable,	 pour	 les	 pionniers
allemands	de	la	sociologie,	que	de	synthétiser	en	un	tout	cohérent	l’ensemble	des
attentes	–	une	méthode	novatrice,	des	faits	sui	generis,	une	nouvelle	langue,	et	in
fine	des	solutions	ajustées	au	«	problème	social	»,	à	la	«	sozial	Frage	»	–	que	le
vocable	Soziologie,	en	dépit	des	hostilités	académiques	qu’il	suscitait,	 semblait
cristalliser.



Surmonter	la	crise	de	l’idéalisme
C’est	 par	 la	 visée	 criticiste	 d’une	 théorie	 de	 la	 connaissance	 que	 s’avéra	 au
mieux	 la	 condition	 de	 la	 philosophie	 comme	 discours	 cognitif	 contraint	 de
construire	 son	 autonomie	 dans	 un	 rapport	 constant	 avec	 les	 disciplines	 et	 les
savoirs	 scientifiques.	 Comme	 le	 proclama	 en	 1905	 le	 philosophe	 spiritualiste
Émile	 Boutroux,	 importateur	 de	 Kant,	 «	 c’est	 dans	 le	 problème	 de	 la
connaissance	que	se	 trouve,	en	dernière	analyse,	 l’objet	central	et	unique	de	 la
philosophie18	 ».	 Avant	 lui,	 Paul	 Janet,	 disciple	 de	 Victor	 Cousin,	 avait
prudemment	amorcé,	dans	un	pamphlet	surtout	dirigé	contre	 le	«	positivisme	»
de	Renan	et	Taine,	l’ouverture	de	la	tradition	spiritualiste	française	au	kantisme	;
cela,	 en	 appelant	 «	 à	 chercher	 dans	 l’analyse	 de	 l’âme	 humaine,	 de	 ses	 idées
fondamentales,	 de	 ses	opérations,	 en	un	mot	dans	 la	 critique	de	 l’entendement
humain	et	dans	l’observation	intérieure,	le	fondement	de	toute	métaphysique19	».
Une	telle	ouverture	devait	beaucoup	à	la	prise	de	conscience	que	la	philosophie
devait	 «	 s’accommoder	 avec	 »	 l’esprit	 scientifique,	 à	 moins	 de	 «	 périr	 par
lui20	 »	 :	 «	Qu’est-ce	 que	 la	morale	 sans	 l’histoire,	 la	 logique	 sans	 l’étude	 des
langues	 ou	 des	 méthodes	 scientifiques,	 la	 psychologie	 sans	 l’ethnologie,	 la
métaphysique	sans	la	physique	?	Des	sciences	abstraites	qui	courent	toujours	le
risque	de	se	perdre	dans	une	vaine	et	vide	scolastique21.	»
Or,	chez	Janet,	elle	était	indissociable	d’un	aveu	d’impuissance	qui	trahissait

autant	les	limites	du	spiritualisme	cousinien	que	l’impossibilité	de	reproduire	la
geste	 kantienne	 de	 fondement	 des	 sciences,	 dès	 lors	 que	 les	 ressorts	 de
l’entreprise	critique	–	les	catégories	de	pensée,	les	compétences	cognitives	et	les
normes	morales	des	êtres	humains	–	 relevaient	désormais	de	 la	compétence	de
nouvelles	sciences,	la	physiologie,	la	psychologie	physiologique	et	comparative,
la	 philologie,	 l’ethnologie	 et	 les	 sciences	 historiques	 de	 manière	 générale	 (en
attendant	 la	 sociologie),	 qu’il	 s’agissait	 précisément	 de	«	 fonder	 »	 (et	 dès	 lors
qu’il	était	illusoire	de	penser	pouvoir	reconstruire	des	ressorts	comparables).	Si
bien	 que	 le	 travail	 philosophique	 d’arraisonnement	 des	 faits	 établis	 par	 les
sciences	se	bornait,	pour	le	philosophe	spiritualiste,	à	réaffirmer	parallèlement	le
postulat	 de	 l’irréductibilité	 et	 de	 la	 vérité	 éternelle	 de	 l’âme,	 c’est-à-dire	 à
cultiver,	 à	 l’égard	 des	 connaissances	 produites	 sur	 la	 nature	 et	 sur	 l’humanité,
quelque	sentiment	ineffable	du	«	je	ne	sais	quoi	»	(soit	l’«	âme	»,	«	Dieu	»,	ou
l’«	 ordre	 moral	 »22).	 Cette	 issue,	 empreinte	 de	 naïveté,	 suffisait	 peut-être	 à



justifier	 un	 combat	 sans	 répit,	 vis-à-vis	 des	 sciences,	 contre	 «	 une	 prétention
exorbitante	»,	n’invitant	«	guère	aux	concessions	:	[…]	celle	de	prendre	la	place
de	 la	 philosophie,	 d’être	 la	 philosophie	 elle-même	 »23.	 Mais	 elle	 pouvait
difficilement	convaincre	la	majorité	des	philosophes	de	métier	d’en	tirer	simple
augure.
Le	fait	est	que	le	criticisme	«	pur	»,	né	en	Allemagne	dans	une	configuration

institutionnelle	plurielle,	parut	plus	adapté	que	 le	spiritualisme	(advenu	comme
idéologie	officielle	de	la	monarchie	de	Juillet)	pour	sauvegarder	l’autonomie	du
régime	 de	 pensée	 philosophique	 dans	 le	 contexte	 conflictuel	 propre	 au	 champ
universitaire	 français	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 outre	 qu’il	 consonnait	 avec
l’engagement	du	régime	républicain	en	faveur	de	 la	 laïcité.	Pour	citer	 les	mots
célèbres	(et	performatifs)	de	Jules	Lagneau	(1851-1894),	la	philosophie	comme
«	histoire	»	et	comme	«	critique	de	la	pensée	humaine	»,	comme	«	métaphysique
[…]	 de	 l’esprit	 »	 («	 l’esprit	 s’émancipant	 de	 lui-même,	 de	 sa	 nature	 fausse,
opaque,	 incohérente,	empiriquement	amassée,	héritage	de	la	vie	inférieure	dont
il	arrive,	la	jugeant	et	la	dépassant	»24),	pouvait	se	déployer	librement,	sans	l’étai
scientifique	 du	 criticisme	 originel	 et	 sans	 même	 songer	 à	 endiguer	 le	 flot
montant	 des	 «	 connaissances	 empiriques25	 »	 ni	 à	 fonder	 quoi	 que	 ce	 fût	 (car
comment	 fonder	 des	 sciences	 comme	 la	 psychologie	 et	 la	 physiologie	 qui,
affirmaient	Helmholtz	et	Wundt,	étaient	en	mesure	de	transformer	l’«	étude	des
sources	a	priori	kantiennes	de	 la	cognition	humaine	»	en	une	«	enquête	sur	ce
qui	 est	 psychologiquement	 et	 physiologiquement	 antérieur	 à	 tout	 ce	 que	 les
humains	 obtiennent	 comme	 savoir	 matériel	 »26	 ?),	 mais	 comme	 discours
d’autocélébration	 possédant	 sa	 fin	 en	 lui-même	 et	 son	 propre	 référentiel	 (via,
notamment,	la	quête	d’une	«	autre	clarté27	»,	une	«	obscure	clarté28	»,	«	sa	clarté
à	elle,	bien	supérieure	à	celle	de	l’évidence29	»	des	sciences,	et	lui	permettant	de
cesser	«	de	faire	double	emploi	avec	ce	qui	n’est	pas	elle,	la	religion,	la	poésie,
l’éloquence	 et	 le	 sens	 commun30	 »).	 C’est	 dire	 que,	 dans	 la	 France	 de	 1880,
«	 l’héritage	 de	 la	 philosophie	 universitaire	 [était]	 aux	 mains	 d’une	 jeune
génération	 formée	 à	 la	 discipline	 kantienne,	 qui	 compt[ait]	 bien	 ne	 pas	 s’en
dessaisir31	 ».	 Cela	 valait	 pour	 Lagneau	 lui-même,	 mais	 aussi	 pour	 Victor
Brochard,	Octave	Hamelin,	Gabriel	Séailles,	ou	Émile	Boutroux.
Dans	 son	 célèbre	 livre	 Philosophy	 and	 the	 Mirror	 of	 Nature	 (traduit	 en

français	 sous	 le	 titre	L’Homme	spéculaire),	Richard	Rorty	 écrit	 qu’on	 imagine
difficilement	ce	qui	pourrait	autoriser	à	baptiser	«	philosophie	»	une	entreprise
«	 qui	 ne	 serait	 pas,	 en	 quelque	 façon,	 une	 théorie	 de	 la	 connaissance,	 une
méthode	 pour	 acquérir	 des	 connaissances,	 ou	 au	moins	 une	 indication	 quant	 à



l’endroit	où	se	cachent	certaines	vérités	d’ordre	supérieur32	».	Mais	cela	n’a	rien
d’énigmatique.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 la	 philosophie	 soit	 par	 essence
«	 kantienne	 »,	 et	 encore	 moins	 que	 la	 philosophie	 dominante,	 en	 Occident,
partage	 avec	 les	 sciences	 une	 seule	 et	même	 conception	 de	 la	 connaissance	 –
	comme	représentation	adéquate	de	ce	qui	se	situe	en	dehors	de	l’esprit	–	et	de
l’esprit	–	en	tant	qu’il	serait	armé	pour	refléter	la	réalité	telle	qu’elle	est,	et	qui
devrait	 être	 pensé	 comme	 tel	 –	 qu’il	 reviendrait	 à	 une	 nouvelle	 philosophie,
refusant	toute	prétention	fondatrice,	postplatonicienne	autant	que	postkantienne,
de	mettre	au	jour	et	de	dépasser.	Cela	tient,	plus	prosaïquement,	à	l’histoire	des
rapports	 entre	 la	 discipline	 philosophique	 et	 les	 multiples	 disciplines
scientifiques	issues	du	sein	de	la	«	philosophie	naturelle	»	ou	de	la	«	philosophie
morale	»	en	définissant	leurs	propres	objets	de	recherche	et	en	s’efforçant	de	les
investiguer	avec	méthode,	et	obligées,	à	cette	fin,	de	rompre	avec	des	manières
de	 penser	 et	 des	 pratiques	 de	 plus	 en	 plus	 déconsidérées	 à	 la	 lumière	 des
transformations	 à	 l’œuvre	 dans	 les	 différentes	 configurations	 nationales	 de
production	 de	 connaissances	 sur	 le	monde	 humain	 social-historique,	 le	monde
vivant	 et	 le	 monde	 physique.	 Cela	 tient,	 en	 particulier,	 à	 la	 forme	 spécifique
revêtue	par	ces	rapports	dans	le	champ	universitaire	allemand.	C’est	en	Prusse,
au	début	du	XIXe	 siècle,	 que	démarrèrent	 deux	«	 révolutions	 allemandes	»	qui,
selon	 le	 sociologue	 Randall	 Collins,	 sont	 solidaires	 l’une	 de	 l’autre	 :	 une
révolution	 académique,	 soit	 l’«	 établissement	 de	 l’université	 moderne	 de
recherche	 »	 ;	 une	 révolution	 intellectuelle,	 soit,	 avec	 l’idéalisme,	 l’avènement
d’un	nouveau	«	style	d’argumentation	philosophique	»33.	Cette	double	révolution
marqua,	 dans	 les	 faits,	 le	 retour	 en	 grâce	 de	 l’organisation	 médiévale	 de
l’enseignement	supérieur,	qui	avait	connu	un	long	dépérissement	au	XVIIIe	siècle
(ce	 dont	 avaient	 profité	 les	 «	 écoles	 secondaires	 »,	 mieux	 adaptées	 que	 les
universités	aux	attentes	diversifiées	des	élites	séculières),	jusqu’à	sa	suppression
en	 France,	 en	 1793.	 L’Université	 renaissante	 n’était	 plus	 conçue	 comme	 un
instrument	privilégié	du	monopole	de	l’Église	sur	la	production	de	la	culture	et
des	 connaissances.	 Sa	mission	 –	 par	 laquelle	 elle	 retrouvait	 tout	 son	 lustre	 et
justifiait	 que	 les	 «	 écoles	 secondaires	 »	 fussent	 placées	 sous	 sa	 coupe	 –	 était
autre.	Grâce	à	sa	structure	concurrentielle	et	à	l’autonomie	dont	bénéficiaient	ses
membres,	 elle	 consistait	 à	 produire	 des	 connaissances	 novatrices,	 et	 non	 pas
seulement	 à	 transmettre	 –	 dans	 un	 souci	 d’application	 pratique	 –	 des	 savoirs
établis.
Collins	insiste	sur	le	fait	que	la	clef	de	la	réforme	résida	dans	l’amélioration

de	 la	 position	 de	 la	 faculté	 de	 philosophie	 par	 rapport	 aux	 autres	 facultés



(théologie,	droite	et	médecine).	Non	seulement	cette	faculté	était	dorénavant	une
faculté	 supérieure	 à	 part	 entière	 (et	 non	 plus	 le	 lieu	 d’une	 formation	 préalable
aux	études	de	théologie,	de	droit	ou	de	médecine),	mais	son	autonomie	à	l’égard
de	l’orthodoxie	religieuse	et	sa	vocation	à	enseigner	 les	sujets	de	recherche	les
plus	avancés	étaient	affirmées	avec	force34.	Car	il	convient	de	le	souligner	:	les
sciences	appartenaient	toutes	à	la	faculté	de	philosophie,	même	si	elles	y	étaient
dominées	 en	 nombre	 de	 chaires	 par	 la	 philosophie	 stricto	 sensu.	 Le	 vocable
philosophie	 embrassait	 donc	 un	 discours	 abstrait	 généralisant	 hautement
sophistiqué	 tout	 autant	 que	 des	 connaissances	 empiriques	 obtenues	 par	 des
disciplines	 spécialisées	 (philologie,	 histoire	 de	 l’art,	 physiologie,	 science
physique,	etc.)	 ;	ce	qui,	dans	 les	deux	cas,	disqualifiait	 les	«	amateurs	».	Cette
disqualification	 opéra	 plus	 tôt	 en	 Allemagne	 qu’ailleurs.	 Quelques	 décennies
avant	 la	fondation	en	1810	de	l’université	de	Berlin,	 l’expansion	du	marché	de
l’imprimé,	combinée	au	développement	d’un	patronage	laïc	des	savants,	avait	en
effet	vu	apparaître	 la	figure	du	«	philosophe	»	comme	intellectuel-littéraire	 :	 la
polémique	partisane	et	le	style	littéraire,	le	traitement	des	questions	d’actualité	et
l’invention	de	divertissements	littéraires,	note	encore	Collins,	attestaient	un	«	ton
général	 antiphilosophique35	 »,	 ce	 qui	 marquait	 un	 contraste	 saisissant	 avec
l’abstraction	métaphysique	inhérente	à	l’enseignement	spécialisé	de	l’Université
médiévale.
La	nouvelle	position	prééminente	de	la	philosophie	(entendue	comme	discours

technique	 spécifique	 de	 totalisation	 abstraite	 situé	 par	 rapport	 aux	 sciences	 et
comme	 cadre	 englobant	 des	 sciences)	 fut	 donc	 indissociable	 d’un	 regain	 de
l’Université,	 grâce	 auquel	 devait	 naître	 l’élite	 intellectuelle	 dirigeante	 dont
l’Allemagne	 –	 cette	 nouvelle	 République	 de	 Platon	 –	 avait	 besoin36.	 Avec	 la
domination	 de	 l’idéalisme,	 la	 philosophie	 comme	 pratique	 intellectuelle
métaphysique	paraissait	d’autant	plus	légitime	que	les	sciences	étaient	censées	se
cultiver	 dans	 son	 giron	 conformément	 à	 des	 principes	 absolus	 (gouvernant	 le
monde	et	 l’esprit)	dont	elle	affirmait	détenir	 seule	 la	clef.	Ni	 les	sciences	pour
leur	 propre	 compte	 ni	 la	 théologie	 n’étaient	 en	 mesure	 de	 rivaliser	 avec	 la
critique	 transcendantale.	 L’idéalisme	 fut	 donc	 bel	 et	 bien,	 en	 Allemagne,	 la
«	 contrepartie	 intellectuelle	 de	 la	 révolution	 universitaire37	 »	 ;	 et	 il	 est
remarquable	qu’aucune	révolution	de	ce	type,	que	ce	fût	en	France,	en	Italie,	en
Grande-Bretagne,	en	Suède	ou	aux	États-Unis	au	cours	des	dernières	décennies
du	 XIXe	 siècle,	 n’ait	 été	 privée	 du	 corrélat	 de	 l’idéalisme	 philosophique,	 peu
importe	 son	 contenu	 ou	 sa	 provenance38.	 Cela	 s’explique	 sans	 doute	 par	 la
nécessité	 de	 justifier	 la	 possibilité	 d’un	 arbitrage	 extrascientifique,	 proprement



philosophique	 (transcendantal),	 des	 connaissances	 congruentes	 à	 la	 réalité
produites	par	des	disciplines	de	recherche	dans	une	configuration	concurrentielle
que	rien,	sinon	la	mobilisation	idéologique	des	philosophes,	n’empêchait	d’être
régie	par	des	principes	scientifiques	immanents	;	et	par	le	besoin	de	fournir	à	la
société	(et	au	pouvoir	politique)	des	normes	éthiques	et	morales	indiscutables	(et
dont	le	caractère	incontestable	devait	dorénavant	être	cherché	dans	la	«	raison	»
plus	que	dans	les	textes	bibliques).
Mais	 toute	 médaille	 ayant	 son	 revers,	 la	 remise	 en	 cause	 de	 l’harmonie

procurée	par	l’idéalisme	entre	la	philosophie	au	sens	technique	et	l’ensemble	des
sciences,	 à	 partir	 du	 milieu	 du	 XIXe	 siècle	 (à	 la	 suite	 de	 la	 chute	 de
l’hégélianisme,	cette	version	métaphysique	radicale	de	l’idéalisme,	et	à	la	faveur
de	l’avènement	du	naturalisme),	entraîna	une	crise	de	l’Université	elle-même	–
	une	crise	beaucoup	plus	profonde	que	 la	«	crise	de	croissance	»	 (des	effectifs
étudiants)	qui	atteignit	un	pic	avant	la	Première	Guerre	mondiale	–	et	menaça	la
position	sociale	des	«	mandarins	allemands	».	Toute	une	vision	du	monde	sembla
mise	 en	 péril	 par	 la	 façon	 dont	 on	 posa	 le	 problème	 des	 rapports	 entre	 les
sciences	et	la	philosophie	dans	un	décor	qui	devait	rester	unitaire	sauf	à	tomber
en	miettes.	Le	 remplacement	 de	 l’idéalisme	par	 le	 naturalisme	 flotta	 tout	 d’un
coup	dans	l’air.	Notons	ce	seul	symptôme	:	selon	le	point	de	vue	«	naturaliste	»,
il	 n’y	 avait	 rien	 de	 contradictoire	 dans	 le	 fait	 d’attribuer	 des	 chaires	 de
philosophie	à	des	adeptes	de	la	psychologie	expérimentale	;	tandis	que,	selon	le
point	de	vue	«	 idéaliste	»,	cela	équivalait	à	démolir	 les	acquis	de	 la	 révolution
humboldtienne.	Le	danger	était,	ni	plus	ni	moins,	la	disparition	de	la	philosophie
comme	 activité	 de	 pensée	 spécifique	 au	 nom	 de	 la	 philosophie	 comme	 cadre
englobant	des	sciences	(lesquelles	prétendaient	à	présent	se	doter	de	schèmes	de
pensée	 adaptés	 aux	 données	 factuelles	 qu’elles	 mettaient	 au	 jour	 relativement
aux	 structures	 et	 processus	 objectifs	 constitutifs	 de	 la	 réalité	 concrète,	 et	 aux
méthodes	employées	à	cette	fin).
Dans	 ces	 circonstances,	 résister	 au	 nouveau	 régime	 de	 pensée	 scientifique,

n’était-ce	 pas,	 plus	 que	 jamais,	 puiser	 dans	 un	 arsenal	 de	 méthodes	 et	 de
problématiques	 qui	 datait	 de	 l’Université	 médiévale	 et	 participait
fondamentalement	 d’un	 univers	 mental	 caractérisé	 par	 la	 croyance	 en	 une
transcendance	 et	 en	 un	 ordre	 intangible	 ?	 Entre	 la	 métaphysique,	 la	 logique,
l’épistémologie	et	 la	phénoménologie,	 les	positions	de	 repli	 susceptibles	d’être
transformées	en	positions	d’assaut	ne	manquaient	pas.	La	psychologie	constitua
la	cible	privilégiée	des	flèches	qu’elles	permettaient	de	tirer.	Puis	vint	le	tour	de
la	sociologie.	Le	néokantisme,	dans	cette	bataille,	 témoigna	de	l’aspect	de	plus



en	 plus	 arbitraire	 revêtu	 par	 la	 quête	 d’une	 unité	 supérieure	 des	 sciences	 tout
autant	 que	 de	 la	 formation	 matricielle	 d’un	 discours	 philosophique	 abstrait
distinct	 des	 sciences	 et	 revendiquant	 cette	 séparation	 jusque	 sur	 un	 plan
institutionnel.
La	 philosophie	 est	 confrontée	 depuis	 lors	 à	 un	 problème	 existentiel.	 Les

réflexions	de	Rorty	sur	la	supposée	essence	spéculaire	prêtée	aux	êtres	humains
par	 les	 sciences	occidentales	 et	par	 leurs	 alliées	ou	garantes,	 la	philosophie	de
l’esprit	 et	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance,	 ne	 représentent	 peut-être	 qu’une
manière,	subtile	et	brillante,	mais	une	manière	parmi	d’autres,	innombrables,	de
contourner	 ou	 de	 relativiser	 ce	 problème	 qu’une	 approche	 mêlant	 sémantique
historique	 et	 sociologie	 des	 disciplines	 et	 des	 configurations	 de	 savoir	 conduit
tout	au	contraire	à	pointer,	et	à	analyser.
Significativement,	Rorty	ne	se	contente	pas	de	noyer	 le	problème	spécifique

de	 la	 crise	 du	 référentiel	 philosophique	 dans	 un	 problème	 plus	 large	 qui
concernerait	 également	 les	 sciences	 –	 celui	 des	 impasses	 prétendues	 de	 la
métaphore	 spéculaire.	 Tout	 laisse	 à	 penser,	 en	 outre,	 qu’il	 n’aperçoit	 qu’une
partie	de	la	réalité.	Car	la	philosophie,	avec	Kant	et	sous	l’impact	de	la	physique
newtonienne,	n’a	pas	seulement	pris	la	forme	d’une	théorie	de	la	connaissance.
Elle	a	aussi	endossé	un	rôle	anthropologique.	La	souveraineté	de	la	philosophie
était	 censée	 s’exercer	 relativement	 à	 l’auto-connaissance	humaine	 (sur	 tous	 les
plans)	 et	 aux	 conditions	 de	 possibilité	 de	 la	 connaissance	 humaine	 du	monde.
Grâce	 à	 la	 possession	 de	 ce	 domaine,	 la	 philosophie	 voyait	 donc	 son
indépendance	 garantie	 vis-à-vis	 des	 sciences	 de	 la	 nature	 physique	 et	 de	 la
religion.	 Or	 l’avènement	 d’un	 régime	 conceptuel	 scientifique	 s’étendant	 de	 la
biologie	 à	 la	 sociologie	 consacra	 la	 perte	 de	 cette	 souveraineté	 amarrée	 à	 la
conscience	du	sujet	connaissant.	Le	problème	n’était	pas	que	les	sciences	fussent
de	plus	en	plus	nombreuses	à	 se	développer	et	 à	 creuser	un	 sillon	original	 (en
termes	 d’objets	 investigués,	 de	 méthodes	 mises	 en	 œuvre	 et	 d’instruments	 de
conceptualisation).	 Le	 problème	 tenait	 à	 ce	 que	 la	 prise	 d’autonomie	 des
sciences	anthropologiques,	des	sciences	humaines	et	sociales,	n’était	pas,	n’était
plus	assignable	à	un	principe	unique	à	partir	duquel	délimiter	le	périmètre	d’une
souveraineté	 philosophique.	 Or	 tel	 avait	 été	 le	 tour	 de	 force	 du	 criticisme
kantien,	 plaçant	 sous	 la	 responsabilité	 directe	 de	 la	 philosophie	 les	 études
anthropologiques,	et	sous	sa	responsabilité	indirecte	–	par	le	biais	des	a	priori	–
l’examen	du	monde	physique.
En	somme,	à	partir	du	milieu	du	XIXe	 siècle,	 les	philosophes	 se	 retrouvèrent

confrontés	 à	 la	 question	 suivante	 :	 comment	 rééditer	 ce	 tour	 de	 force,	 sachant



que	le	terrain	anthropologique	était	dorénavant	occupé	par	un	ensemble	de	plus
en	 plus	 riche	 de	 sciences	 spécialisées,	 qui	 s’acheminaient	 vers	 un	 régime
conceptuel	de	plus	en	plus	autonome	?	Et	sachant	en	outre	que	cette	autonomie
tendait	 à	 se	manifester	 spectaculairement,	 avec	 la	 sociologie,	par	 le	 fait	que	 la
question	ultime	des	conditions	et	ressorts	de	la	connaissance	humaine	avait	pris
une	tournure	inédite,	à	la	faveur	de	laquelle	les	plus	hautes	«	créations	de	l’esprit
humain	 »	 étaient	 référées	 à	 des	 configurations	 du	 pensable	 et	 à	 des
configurations	 des	 possibles	 intellectuels	 et	 scientifiques	 circonscrites	 dans	 le
temps	 et	 dans	 l’espace,	 et	 porteuses,	 par	 les	 ressources	 et	 capitaux	 divers
disponibles	en	leur	sein,	de	tout	un	passé	sédimenté	?
C’est	 dire	 que	 les	 «	 conditions	 sociologiques	 de	 la	 connaissance	 »	 (pour

reprendre	le	titre	de	l’une	des	rubriques	de	L’Année	sociologique	durkheimienne)
s’imposaient	 désormais	 irrésistiblement	 à	 l’attention.	 La	 sociologie	 de	 la
connaissance	porta	un	coup	 fatal	au	référentiel	philosophique	de	 type	kantien.
Le	 parachèvement	 d’un	 régime	 conceptuel	 processuel-multidimensionnel	 qui
s’étalait	des	sciences	biologiques	aux	sciences	sociales,	qu’elle	scella	à	bien	des
égards	 en	 même	 temps	 que	 l’abandon,	 sans	 perte	 ni	 fracas,	 indicible	 et
inavouable,	 presque	 à	 l’insu	 des	 acteurs,	 du	 rêve	 d’une	 science	 unifiée	 et	 de
l’idéal	cognitif	mécaniste	(ce	que	confirmèrent	parallèlement	les	transformations
de	la	physique	classique	et	le	«	problème	ontologique	du	déterminisme39	»	qui	en
résulta),	contraignit	la	philosophie	des	sciences	ou	l’épistémologie	à	devenir	de
part	en	part	historiques	ou	à	faire	leur	l’idée	de	déterminations	plurielles	pesant
sur	 les	 êtres	 humains,	 leurs	 créations	 et	 leurs	 institutions40.	 Le	 biologiste	 et
historien	des	sciences	Ludwig	Fleck	l’exprima	bien	en	1935	:

La	biologie	m’a	 appris	 à	 toujours	 analyser	 un	 domaine	 en	 train	 de	 se	 développer	 au	 travers	 de
l’histoire	de	son	développement.	Qui	peut,	aujourd’hui,	travailler	dans	le	domaine	de	l’anatomie
sans	 connaître	 l’embryologie	 ?	 De	 la	 même	 manière,	 toute	 théorie	 de	 la	 connaissance	 qui	 ne
pratique	 pas	 l’analyse	 historique	 comparative	 n’est	 qu’un	 vain	 jeu	 de	mots,	 une	 epistemologia
imaginabilis.	 […]	Les	 trois	quarts	 au	moins,	 la	 totalité	peut-être,	 du	 contenu	de	 la	 science	 sont
conditionnés	et	peuvent	être	expliqués	par	l’histoire	de	la	pensée,	la	sociologie	de	la	pensée	et	la
psychologie41.

Un	 tel	 constat	 était	 absolument	 dévastateur	 pour	 la	 pensée	 kantienne	 et
néokantienne	!
En	résumé,	de	la	biologie	darwinienne	à	la	sociologie	de	la	connaissance,	un

cycle	s’est	ouvert	au	cours	duquel	l’intégralité	des	problèmes	que	Kant	avait	cru
résoudre	 de	manière	 définitive	 dans	 ses	 trois	Critiques,	 en	 particulier	 dans	 les
deux	 premières	 (soit	 la	 raison	 pure	 comme	 solution	 au	 problème	 de	 la



connaissance	humaine	du	monde	physique,	et	la	raison	pratique	comme	solution
au	 problème	 du	 vivre-ensemble	 humain	 et	 des	 normes	 morales),	 ont	 été
reformulés	par	le	truchement	d’outils	de	connaissance	et	de	conceptualisation	de
la	 dynamique	 des	 processus	 historiques	 et	 des	 structures	 immanentes.	 Il	 serait
absurde	de	reprocher	au	philosophe	de	ne	pas	avoir	pressenti	l’importance	de	ces
derniers	 (ou	 d’avoir	 inventé	 des	 schèmes	 sophistiqués	 dans	 lesquels	 certains
néokantiens,	 et	 d’autres,	 comme	 Spann,	 glanèrent	 la	 matière	 de	 discours
conservateurs	et	 réactionnaires).	Dans	ce	nouveau	 régime	de	pensée,	 la	morale
ne	 pouvait	 plus	 être	 sérieusement	 vue	 comme	 un	 impératif	 catégorique	 aux
origines	ineffables	;	et	les	concepts	de	cause	et	d’espace	ne	pouvaient	plus	être
dissociés	 sans	 dommage	 de	 la	 réalité	 des	 processus	 de	 transmission
intergénérationnelle	des	moyens	de	connaissance	et	d’orientation.
La	réactivation	du	référentiel	philosophique	supposa	dès	lors	:
1.	 Sur	 le	 plan	 de	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance,	 l’adoption	 d’un	 discours	 de

légitimation	 de	 la	 souveraineté	 philosophique	 de	 plus	 en	 plus	 arbitraire	 et
déconnecté	de	la	pratique	des	sciences	(il	suffit	de	penser	au	traitement	réducteur
que	fit	subir	Karl	Popper	à	la	notion	d’expérience	scientifique).
2.	 Sur	 le	 plan	 anthropologique,	 ou	 sur	 le	 plan	 de	 l’image	 humaine,

l’accentuation	du	caractère	non	conditionné,	libre	ou	autofondé	du	«	sujet	»,	en
dépit	 même	 de	 la	 conscience	 de	 tous	 les	 déterminismes	 constitutifs	 de	 la
«	condition	humaine	de	la	pluralité42	»,	comme	l’attesta	Hannah	Arendt	:

Les	conditions	de	 l’existence	humaine	–	 la	vie	elle-même,	natalité	et	mortalité,	appartenance	au
monde,	pluralité,	et	la	Terre	–	ne	peuvent	jamais	«	expliquer	»	ce	que	nous	sommes,	pour	la	bonne
raison	 qu’elles	 ne	 nous	 conditionnent	 jamais	 absolument.	 Telle	 a	 toujours	 été	 l’opinion	 de	 la
philosophie	distincte	des	sciences	(anthropologie,	psychologie,	biologie,	etc.)	qui	s’occupent	aussi
de	l’homme43.

Cette	 obsession	 distinctive	 alla	 jusqu’à	 engendrer	 une	 conception	 du	 sujet
qu’on	 ne	 s’étonne	 même	 plus	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 correspondre	 ni	 au	 sujet
biologique,	 ni	 au	 sujet	 psychologique,	 ni	 au	 sujet	 social,	 ni	 même	 au	 sujet
(kantien)	 comprenant	 et	 transcendant	 l’ensemble	 de	 ces	 registres	 déterministes
par	 l’intermédiaire	 d’une	 relation	 au	 divin	 dont	 témoignerait	 la	 détention	 de
facultés	 cognitives	 indépendantes	 de	 l’expérience,	 mais	 qui	 se	 réduit	 au
substantif	 le	 «	moi	 »,	 à	 un	 «	moi	 »	 général,	 à	 un	 sujet	métaphysique	 que	 les
philosophes	se	proposèrent	d’élucider	librement,	à	la	troisième	personne,	au	nom
de	 l’autonomie	 absolue,	 de	 la	 toute-puissance	 et	 des	 ressources	 autonomes
illimitées	de	la	pensée	subjective44.



3.	 Sur	 le	 plan	 rhétorique,	 une	 sophistication	 extrême	 des	 schèmes
argumentatifs	 postulant	 un	 en	 deçà	 ou	 un	 au-delà	 des	 sciences	 et	 des	 réalités
investiguées	par	les	sciences,	un	caractère	ésotérique	de	plus	en	plus	marqué	(car
il	 fallait	 passer	 sous	 les	 fourches	 caudines	 de	 l’anticipation	 et	 de	 la
compensation)	 du	 langage	 philosophique	 ou	 plus	 précisément	 des	 langues
philosophiques.

Sociogenèse	du	kantisme
Il	est	difficile	d’imaginer	une	prise	de	position	philosophique	digne	de	ce	nom
qui	ne	 reposerait	pas	 sur	 la	 recherche	d’une	 formule	d’équilibre	entre	ces	 trois
composantes.	 Pour	 comprendre	 ce	 phénomène,	 on	 serait	 tenté	 de	 relire	 toute
l’histoire	de	 la	 philosophie	dans	 le	 champ	universitaire	 comme	 l’histoire	de	 la
cristallisation	 d’un	 habitus	 professionnel	 progressivement	 coupé	 de	 la	 pratique
(ou	du	suivi	exhaustif)	des	sciences	et	purgé	de	la	croyance	en	une	transcendance
divine.	Commodément,	on	verra	en	Kant	l’inventeur	d’une	posture	de	défense	de
l’indépendance	de	la	philosophie	à	l’égard	de	la	théologie	(dont	il	partageait	en
même	 temps	 le	 refus	 de	 l’immanence	 du	 monde)	 et	 de	 la	 science	 (dont	 il
partageait	en	même	temps	l’ambition	de	connaissance	rationnelle	et	à	laquelle	il
voulait	prêter	l’«	œil	de	la	philosophie45	»).	L’autonomie	de	la	philosophie,	pour
lui,	ne	se	dissociait	pas	d’une	conception	religieuse	du	monde	et	s’étayait	sur	la
compréhension	 des	 sciences	 dans	 leur	 état	 le	 plus	 avancé	 (fût-ce	 pour	 faire
dépendre	 leur	possibilité	de	données	a	priori	de	 l’esprit,	 c’est-à-dire	de	 l’auto-
connaissance	 de	 la	 raison	 humaine).	 Une	 telle	 posture,	 devenue	 fin	 en	 soi	 et
pouvant	se	passer	à	la	limite	et	des	mystères	de	la	religion	et	des	lumières	de	la
science,	finira	par	caractériser	l’habitus	proprement	philosophique.
Randall	Collins	a	bien	montré	 (si	on	 reformule	 ses	conclusions	dans	 le	 sens

d’une	 sociologie	 peut-être	 plus	 dispositionnaliste	 et	 structurale	 que	 la	 sienne)
que	 Kant,	 issu	 d’un	 milieu	 protestant	 piétiste,	 marqué,	 lors	 de	 ses	 études
universitaires,	 par	 l’enseignement	 d’un	 professeur	 piétiste	 et	 wollfien	 (Martin
Knutzen),	fortement	impressionné,	en	partie	sous	l’influence	de	ce	dernier,	par	le
système	de	Newton	(qui	lui	inspira	une	Cosmogonie	puis,	en	1755,	une	Histoire
générale	 de	 la	 nature	 et	 théorie	 du	 ciel),	 fut	 contraint	 de	 prendre	 position	 par
rapport	aux	deux	fronts	qui	avaient	été	ouverts,	en	particulier	à	Leipzig,	contre
les	 tenants	 des	 positions	 philosophiques	 dominantes	 dans	 l’enseignement



universitaire,	à	savoir	les	continuateurs	de	la	métaphysique	leibnizienne	telle	que
l’avait	vulgarisée	et	systématisée	Christian	Wolff	:	un	premier	front,	à	l’initiative
de	rivaux	universitaires	 tournés	vers	 le	piétisme	et	 le	 thomisme,	qui	accusaient
avec	 véhémence	 les	 wolffiens	 de	 défendre	 une	 vision	 du	 monde	 athée	 et
déterministe	;	un	second	front,	à	l’initiative	de	savants	newtoniens	et	baconiens,
protégés	par	le	roi	de	Prusse	Frédéric	II,	membres	de	l’Académie	de	Berlin,	qui
contestaient	 notamment	 l’enseignement	 wolffien	 des	 mathématiques,	 et	 parmi
lesquels	 figurait	 Johann-Heinrich	Lambert,	 un	des	 interlocuteurs	privilégiés	du
philosophe	de	Königsberg46.
On	 sait	 également	 que	Kant	 consacra	 plus	 de	 dix	 années,	 sans	 presque	 rien

publier,	 après	 avoir	 été	 nommé	 en	 1770	 professeur	 ordinaire	 de	 logique	 et	 de
métaphysique	et	rédigé	pour	l’occasion	une	dissertation	intitulée	De	la	forme	et
des	 principes	 du	 monde	 sensible	 et	 intelligible,	 à	 composer	 sa	Critique	 de	 la
raison	pure	(1781),	c’est-à-dire	à	relever	les	défis	que	lui	imposa	sa	perception
de	 l’espace	des	possibles	de	 son	 temps.	L’importance	qu’il	 accorda	à	partir	de
1762	à	 l’anthropologie	morale	de	Rousseau	–	sans	qu’il	 reprît	à	son	compte	 le
mythe	 du	 bon	 sauvage	 et	 l’image	 négative	 d’une	 société	 par	 essence
corruptrice	–	a	également	été	soulignée47.	Et	 les	 témoignages	ne	manquent	pas
sur	 sa	 vie	 et	 sur	 sa	 personnalité,	 par	 exemple	 sur	 la	 «	 conscience	 d’un	 parfait
bien-être48	»	qui	l’habitait	depuis	l’enfance	et	qu’il	devait	à	ses	parents.
On	 peut	 avancer,	 sur	 la	 foi	 de	 ces	 quelques	 éléments,	 que	 l’aspect

révolutionnaire	 de	 la	 philosophie	 critique	 résida	 en	 ceci	 qu’elle	 répondît	 au
réquisit	d’une	distinction	entre	les	trois	grands	ordres	cognitifs	de	la	science,	de
la	 religion	 et	 de	 la	 philosophie	 permettant	 de	 préserver,	 en	même	 temps,	 leur
insertion	dans	un	cadre	de	pensée	unitaire.	Kant,	mû	par	un	«	 instinct	»	moral
piétiste	(la	«	loi	morale	dans	mon	cœur	»),	n’ignorant	rien	des	sciences	(que	ce
fût	 la	géographie	physique,	 la	minéralogie,	 l’anthropologie,	 l’histoire	naturelle,
la	pédagogie,	la	mécanique,	la	physique	théorique	ou	les	mathématiques,	autant
de	matières	qu’il	enseigna)	et	soucieux	«	professionnellement	»	de	défendre	les
prérogatives	de	la	faculté	de	philosophie49,	possédait	une	maîtrise	parfaite	du	jeu
qu’il	 s’agissait	 de	 jouer	 :	 opérer	 des	 démarcations	 sans	 rompre	 l’harmonie
universelle	 de	 la	 foi	 et	 du	 savoir	 hors	 de	 laquelle	 elles	 ne	 pouvaient	 pas	 être
légitimes.
Cette	harmonie,	 il	 la	 fit	dépendre	de	 l’esprit	humain,	plus	précisément	de	 la

conscience	 du	 «	 je	 pense	 »,	 de	 ce	 qu’il	 appela	 l’«	 unité	 transcendantale	 de
l’aperception	»,	laquelle,	par	le	truchement	de	facultés	synthétiques	de	liaison	a
priori,	 était	 censée	 rendre	 possible	 la	 connaissance	 expérimentale	 non	 pas	 des



choses	 en	 elles-mêmes	 (soumises	 à	 la	 seule	 souveraineté	 divine),	 mais	 des
«	 phénomènes	 »	 :	 ce	 qu’étaient,	 par	 exemple,	 pour	 des	 êtres	 humains	 ne
possédant	aucune	autonomie	à	l’égard	de	Dieu,	mais	seulement	«	eu	égard	à	la
sensibilité50	 »,	 les	 lois	 universelles	 de	 la	 nature.	 Il	 y	 allait	 d’une	 harmonie
inaltérable	 (mais	 dont	 le	 caractère	 «	 préétabli	 »	 n’avait	 plus	 grand-chose	 de
leibnizien	puisqu’il	était	suspendu	à	l’imagination	créatrice	du	sujet)	entre	Dieu
et	l’ordre	du	monde,	entre	l’esprit	humain	et	les	«	phénomènes	»	se	manifestant
à	lui	par	élection	divine,	entre	le	christianisme	et	la	«	plus	pure	foi	morale	de	la
raison51	 »,	 entre	 la	 nature	 et	 la	 liberté,	 entre	 le	 monde	 matériel	 et	 le	 monde
spirituel.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 garantie	 divine	 dont	 bénéficiaient	 les	 opérations	 de
l’entendement	 humain	 était	 moins	 directe,	 ou	 moins	 évidente,	 que	 chez
Descartes.	Pour	la	deviner,	en	somme,	il	fallait	passer	par	le	filtre	de	la	logique
transcendantale.	Telle	fut	l’invention	géniale	de	Kant.	Cela	dit,	 il	n’y	avait	rien
de	bien	original	dans	le	fait	de	postuler	l’impossibilité	humaine	de	connaître	la
chose	en	soi,	pour	ne	pas	attenter	à	l’«	intelligence	suprême	»	de	Dieu,	«	auteur
du	monde	»	:	seul	«	l’entendement	divin	est	l’entendement	suprême	et	pur,	qui
connaît	les	choses	absolument,	telles	qu’elles	sont	en	elles-mêmes	»52.
Il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	 l’interprétation	 des	 prises	 de	 position	 kantiennes

divise	les	commentateurs,	qui	s’opposent	sur	des	points	cruciaux.	On	peut	juger,
après	 coup,	 que	 Kant	 jeta	 impitoyablement	 du	 sel	 sur	 les	 plaies	 de	 la
métaphysique,	 cette	 «	 pensée	 dogmatique	 »	 autoalimentée	 jusqu’au	 délire	 qui
avait	 subi	 les	 assauts	 de	 nouveaux	 modes	 de	 connaissance,	 d’une	 nouvelle
méthode,	 la	 méthode	 expérimentale,	 dont	 il	 consacrait	 l’inéluctable	 justesse
(qu’elle	eût	fait	ses	preuves	dans	le	domaine	de	la	physique	depuis	au	moins	un
siècle	ne	pouvait	plus	être	mis	en	doute)	en	limitant	le	périmètre	d’exercice	de	la
raison	humaine	à	l’expérience	possible.
Mais	 on	 peut	 estimer	 aussi	 qu’il	 livra	 une	 «	 guerre	 idéologique	 »	 des	 plus

subtiles,	 au	 nom	 de	 la	 métaphysique	 (sans	 laquelle	 «	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 en
somme	 de	 philosophie53	 »),	 contre	 la	 transformation	 radicale	 des	 manières	 de
penser	 que	 risquait	 d’induire	 la	 révolution	 scientifique	 entendue	 à	 la	 façon	 de
David	 Hume.	 Le	 mode	 humien	 de	 liaison	 de	 la	 conception	 empirique	 de	 la
connaissance	au	sujet	 isolé	 (id	est	 :	 il	n’y	a	de	connaissance	qu’en	 tant	qu’elle
trouve	 son	 origine	 dans	 les	 sens	 du	 sujet	 humain	 isolé)	 menaçait	 peut-être
davantage	 l’idée	de	«	Dieu	»	que	 la	 théorisation	kantienne	d’une	connaissance
formelle	 qui,	 au-delà	 de	 la	 connaissance	 des	 règles	 universelles	 de	 base	 de	 la
pensée,	 englobait	 la	 connaissance	 dite	 «	 transcendantale	 »	 des	 objets	 de	 la



philosophie	naturelle	et	de	la	philosophie	morale,	et	des	lois	qui	les	gouvernent,
en	tant	qu’ils	sont	mis	en	forme	a	priori	(respectivement	par	la	raison	pure	et	par
la	raison	pratique).
Et	en	effet	:	nonobstant	la	foi	rationnelle	découlant	de	la	morale,	c’était	sauver

l’idée	 de	 «	 Dieu	 »	 –	 quand	 même	 fallait-il	 dorénavant	 la	 considérer	 comme
«	indémontrable	»,	à	l’instar	de	tout	ce	qui	appartenait	à	la	métaphysique	–	que
de	 montrer	 combien	 les	 connaissances	 issues	 des	 mathématiques	 et	 de	 la
physique	 newtonienne	 procédaient	 non	 pas	 de	 la	 nature	 humaine
physiologiquement	ou	psychologiquement	appréhendable,	non	pas	d’une	logique
générale,	mais	 de	 catégories	 de	 pensée	 spécifiquement	 adaptées	 aux	 objets	 de
l’expérience,	aux	«	phénomènes	»,	et	constituant	(implicitement)	autant	de	dons
effectués	libéralement	par	Dieu	aux	humains	en	même	temps	qu’il	les	privait	de
tout	 accès	 direct	 à	 la	 chose	 en	 soi,	 s’en	 réservant	 le	 monopole.	 C’était	 d’une
parfaite	cohérence	;	ce	fut	l’apport	spécifique	de	Kant54.	Par	là,	il	garantissait	à	la
philosophie,	avec	 la	conscience	 transcendantale,	un	espace	qui	 lui	 était	 propre,
indépendant	de	ces	 sciences	de	 la	nature	humaine,	de	 la	cognition	humaine	ou
des	actions	humaines	qui	émergeaient	 tout	 juste	et	dont	 il	proscrivit	à	bien	des
égards,	 comme	 par	 anticipation	 (notamment	 à	 travers	 ses	 critiques	 de	 la
«	philosophie	populaire	»	de	Wolff),	 l’intégration	dans	 la	philosophie	«	pure	».
Et	il	lui	permettait	de	reprendre	le	contrôle	d’une	science,	la	physique,	qui	s’était
développée	 avec	 un	 exceptionnel	 succès	 en	 désavouant	 tous	 les	 schèmes	 de
pensée	et	dogmes	de	la	métaphysique	établie.
C’est	 à	 Gérard	 Lebrun,	 l’un	 des	 lecteurs	 les	 plus	 profonds	 et	 les	 plus

enthousiasmants	de	Kant,	qu’on	doit,	du	reste,	cet	aveu	étonnant	:	la	philosophie
est	avant	tout	un	«	art	de	la	guerre	idéologique	»	qui	ne	se	déploie	jamais	mieux,
comme	art	de	la	feinte	et	des	«	retraites	stratégiques	»55,	que	lorsqu’il	s’agit	de
ne	 céder	 sur	 rien	 vis-à-vis	 des	 leçons	 de	 la	 recherche	 scientifique.	 L’activité
spéculative	 nommée	 «	 philosophie	 »	 perdrait	 toute	 raison	 d’être	 si	 la
connaissance	des	réalités	naturelles	et	des	réalités	humaines	devait	ne	plus	être
rapportée	 à	 un	 ordre	 de	 problèmes	 et	 de	 problématisation	 autre	 que	 celui
procédant	 des	 opérations	 mêmes	 d’investigation	 des	 faits	 empiriques.	 Ainsi
certains	 commentateurs	 affirment-ils	 que	 Kant,	 dans	 sa	Critique	 de	 la	 raison
pure,	ne	prétendait	à	rien	d’autre	qu’à	consolider	les	sciences	de	la	nature	(cette
interprétation	 trouva	 sa	 forme	 classique	 dans	 la	 Théorie	 kantienne	 de
l’expérience	 d’Hermann	 Cohen)	 ;	 d’autres	 (comme	 Lebrun)	 qu’il	 était	 au
contraire	animé	par	l’«	espoir	de	donner	à	la	métaphysique	une	assise56	».



On	ne	 saurait	 trancher	 leur	 différend.	On	 se	 contentera	 de	 souligner	 que	 les
deux	propositions	sont	«	vraies	»	dans	la	mesure	où,	que	le	philosophe	se	posât
en	garant	de	la	positivité	des	sciences	de	la	nature	ou	qu’il	fît	en	sorte	que	«	le
mot	“Dieu”	[pût]	conserver	un	sens	»	et	revendiquât	le	«	droit	de	penser	–	sinon
de	 connaître	 –	 le	 suprasensible	 »57,	 c’est	 de	 toute	 façon	 dans	 un	 ailleurs	 de	 la
science	 –	 un	 en	 deçà	 ou	 un	 au-delà,	 peu	 importe,	 et	 peu	 importe	 également
quelle	idée	exacte	du	divin	était	mise	en	jeu	–	qu’il	se	sentait	obligé	de	trouver
refuge.	Chez	Kant,	le	«	Je	»	fixe	et	permanent	de	l’aperception	transcendantale
n’était	 pas	 dissociable,	 comme	 postulat,	 du	 fameux	 «	 je	 veux	 qu’il	 y	 ait	 un
Dieu	 ».	Mais	 cette	 cohérence	 se	 brisa	 sur	 les	 tentatives	 postkantiennes	 d’une
redéfinition	 areligieuse	 et	 (sous	 la	 contrainte	 d’un	 régime	 de	 pensée
anthropocentré,	 multidimensionnel	 et	 scientifique)	 a-biologique,	 a-
psychologique	 et	 a-sociologique	 de	 l’aperception	 transcendantale,	 ou	 sur
l’avènement	 spiritualiste	 de	 ce	 dogme	 rudimentaire	 :	 «	 Je	 veux	 qu’il	 y	 ait	 un
“Je”.	»

Pragmatisme	et	rationalisme
Pas	une	philosophie	quelque	peu	ambitieuse	apparue	conjointement	au	processus
de	 formation	 du	 régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 en
particulier	durant	sa	phase	de	«	parachèvement	»	marquée	par	l’émergence	de	la
sociologie,	 ne	 tenta	 d’échapper	 aux	 apories	 du	 néokantisme	 ou	 du
néospiritualisme.	Le	cas	du	«	pragmatisme	»	(celui	de	William	James	plus	que
celui	du	fondateur	du	«	Club	métaphysique	»	dont	ce	courant	de	la	philosophie
émana	 aux	 États-Unis,	 à	 savoir	 Charles	 S.	 Peirce)	 est	 particulièrement
intéressant.	 Apparemment,	 il	 reposait	 tout	 entier	 sur	 la	 ratification	 de	 la
souveraineté	du	référentiel	scientifique,	sur	la	reconnaissance	zélée	du	caractère
adéquat	 de	 l’image	 de	 l’humanité	 et	 du	 monde	 fournie	 par	 la	 philologie,	 les
sciences	 expérimentales	 ou	 la	 biologie	 darwinienne,	 sur	 l’acceptation	 de	 la
nature	 conditionnée	 des	 pensées	 humaines	 (c’est-à-dire	 de	 la	 «	 psychologie	 »
contre	la	«	logique	»58),	sur	la	disqualification	de	la	philosophie	traditionnelle	(le
cartésianisme,	le	rationalisme,	l’idéalisme,	l’essentialisme,	etc.),	pour	ne	pas	dire
de	 la	 philosophie	 tout	 court.	 Il	 recueillait	 les	 fruits	 du	 mouvement	 des	 idées



favorable	aux	sciences	de	la	nature	et	aux	sciences	historiques	qui,	au	XIXe	siècle,
avait	 avantageusement	 substitué	 la	 compréhension	 du	 devenir	 aux	 réflexions
abstraites	sur	l’«	Être	».
À	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 le	 «	 pragmatisme	 »	 se	 manifesta	 surtout	 par

l’élaboration	 d’un	 discours	 parallèle	 à	 celui	 des	 sciences	 et	 par	 l’entretien
corrélatif	d’une	dimension	de	 l’existence	humaine	ou	de	 l’univers	distincte	des
réalités	 imaginées,	 conceptualisées	 et	 investiguées	par	 les	 sciences	grâce	 à	des
méthodes	 adaptées,	 dont	 la	 seule	 justification	 était	 la	 perpétuation	 du	 vocable
philosophie,	la	survie	de	la	«	philosophie	»,	«	à	la	fois	la	plus	sublime	et	la	plus
banale	 des	 occupations	 humaines59	 »	 (ce	 qui	 impliquait	 de	 reproduire	 des
schèmes	 de	 pensée	 et	 des	 problèmes	 anciens,	 fût-ce	 au	 nom	 de	 la	 nécessaire
dissolution	de	certains	d’entre	 eux)	 ;	 cela,	 alors	même	qu’il	prétendait	ne	 s’en
tenir	qu’au	«	monde	réel	de	nos	vies	humaines	finies60	».
On	tend	à	 l’oublier,	mais	 le	problème	central	des	célèbres	 leçons	de	1906	et

1907	de	James	sur	le	pragmatisme	était	celui	de	la	religion.	En	même	temps	(et
cela	confirme	 la	position	de	 la	philosophie	à	mi-chemin	de	 la	 religion	et	de	 la
science),	la	finalité	de	ces	leçons	était	de	refonder	la	«	véritable	philosophie	[qui]
est	 un	 déterminisme	 qui	 reconnaît	 le	 libre	 arbitre61	 »,	 sur	 la	 base	 de	 la
compréhension	 d’une	 science	 servant	 d’aiguillon,	 la	 biologie	 darwinienne
(laquelle	joua	un	peu	le	même	rôle	que	la	physique	newtonienne	chez	Kant).
Le	fait	n’a	pas	échappé	à	la	sagacité	de	S.	J.	Gould	:	 très	tôt,	James	fut	 l’un

des	rares	penseurs	à	saisir	toute	la	portée	de	la	remise	en	cause	du	finalisme,	de
l’idée	d’un	dessein	divin,	 induite	par	 la	 théorie	de	 la	sélection	naturelle,	par	 la
pensée	 darwinienne	 de	 l’histoire.	 Il	 contra	 par	 exemple	 l’argumentation
probabiliste	 développée	 par	 un	 disciple	 du	 biologiste	 Louis	 Agassiz,	 pour
expliquer	 par	 la	 bienveillance	 divine	 l’émergence	 de	 l’humanité	 douée	 de
conscience	 ;	 cela,	 en	 montrant	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 erreur	 de	 raisonnement
grossière	que	de	faire	comme	si	le	«	stade	»	de	l’intelligence	humaine	avait	été
jadis	 virtuellement	 en	 compétition	 avec	 toute	 une	 série	 d’autres	 «	 stades	 »
possibles,	avant	d’établir,	à	l’aune	de	la	probabilité	infime	qu’il	avait	d’advenir,
la	preuve	d’une	nécessaire	 supervision	providentielle	de	 l’évolution62.	En	bref,
James	comprit	que	réfléchir	en	termes	probabilistes	à	propos	d’un	enchaînement
de	faits	connus	par	les	conséquences	qu’il	produit	n’avait	aucun	sens.	Il	prit	acte
de	 l’effondrement	 des	 différentes	 variantes	 du	mode	 de	 pensée	 finaliste.	 Il	 fut
aussi	l’un	des	pionniers	de	la	psychologie	scientifique,	avant	de	s’en	détacher63.
Mais	il	était	croyant,	et	revint	à	la	philosophie	pour	ne	plus	la	quitter.



D’où	 le	 problème	 qui	 se	 posa	 à	 lui	 :	 dès	 lors	 qu’il	 y	 avait	 lieu	 de	 penser
l’humanité	(avec	tous	ses	«	nobles	»	attributs	:	la	conscience,	l’intelligence,	etc.)
comme	le	résultat	donné	d’une	séquence	unique	d’événements	imprédictibles	(et
impossibles	à	reproduire),	dès	lors	que	la	contingence	historique	était,	bien	plus
qu’un	fait	avéré,	notre	condition	même,	comment	sauver	l’idée	d’une	harmonie
entre	la	liberté	irréductible	de	l’esprit	humain	et	«	Dieu	»	?	Cette	considération,
aussi	soigneusement	entourée	d’un	halo	faussement	éclairant	fût-elle,	orienta	de
manière	décisive	le	sacrifice	de	la	vénérable	solution	rationaliste	auquel	se	livra
James	avec	d’autant	plus	de	hargne	qu’il	visait	 à	en	définir	une	nouvelle,	plus
efficace	encore	du	point	de	vue	de	 l’arraisonnement	d’un	contexte	 scientifique
non	plus	transformé	par	la	découverte	de	«	lois	de	la	nature	»,	mais	par	celle	du
poids	de	la	contingence	dans	l’évolution	de	la	vie.	En	arrière-fond,	se	dessinait	la
même	 quête	 harmonique	 que	 chez	 Kant.	 La	 réponse,	 elle,	 était	 violemment
antikantienne	–	mais	elle	ne	l’était	que	pour	autant	qu’il	importait	de	cacher	cette
parenté	philosophique	fondamentale	(qui	est	 la	raison	d’être	même	du	discours
philosophique),	et	parce	que	 les	sciences	 (et,	avec	elles,	 le	«	monde	»)	avaient
changé.
Ainsi	James,	comme	Kant,	croyait-il	en	une	harmonie	possible	entre	l’univers

et	 le	 sujet.	 Sauf	 que,	 pour	 le	 philosophe	 nord-américain,	 l’univers	 n’avait	 rien
d’immuable	:	il	était	«	une	chose	ouverte64	».	Et	le	sujet	n’avait	pas	l’apparence
abstraite	du	sujet	transcendantal	:	c’était	le	sujet	réel	(mais,	en	fait,	ce	sujet	réel,
«	vous	et	moi	»,	était	autant	une	construction	abstraite	que	le	sujet	kantien	doté
d’une	«	raison	»	ineffable),	le	sujet	empirique	appréhendé	du	point	de	vue	de	ce
qu’il	 ressent	 intérieurement	 dans	 le	 cadre	 de	 sa	 vie	 pratique	 et	 des	 arbitrages
qu’il	 est	 amené	 à	 effectuer	 en	 fonction	 de	 ses	 intérêts	 et	 de	 ses	 besoins.	 En
somme,	l’utilitarisme	et	le	positivisme,	entre	autres,	étaient	mis	à	contribution	en
lieu	et	place	du	rationalisme	pour	sauvegarder	aussi	efficacement	que	ce	dernier
(mais	dans	un	contexte	scientifique	totalement	différent)	le	principe	de	la	liberté
irréductible	 du	 sujet,	 qui	 s’était	 confondu	 avec	 lui	 jusqu’à	 sembler	 devoir
disparaître	à	sa	suite,	pour	le	plus	grand	malheur	de	la	philosophie	elle-même.
Dorénavant	–	 telle	était	cette	«	aube	nouvelle	 [qui]	 se	 lev[ait]	pour	nous	 les

philosophes65	»	–,	seule	la	satisfaction	personnelle	éprouvée	par	le	sujet	à	travers
ses	expériences	attestait	l’harmonie	de	la	réalité	et	de	l’esprit	que	le	philosophe
était	 requis	 de	 conceptualiser	 pour	 maintenir	 sa	 discipline	 en	 bonne	 santé.
L’aspect	 changeant	 du	 monde	 et	 de	 la	 vérité,	 que	 mettaient	 en	 valeur	 les
sciences,	 n’était	 donc	 plus	 un	 problème	 pour	 la	 philosophie	 et	 sa	 vision	 des
choses.	 Car,	 pour	 le	 «	 pragmatisme	 »,	 l’harmonie	 entre	 les	 idées	 et	 la	 réalité



résidait	précisément	dans	 le	changement	en	 tant	qu’il	ne	pouvait	être	gouverné
que	 par	 des	 considérations	 d’opportunité	 et	 d’efficacité	 dont	 les	 sujets	 étaient
seuls	 juges	 (leur	 liberté	 principielle	 s’exprimant	 par	 ces	 arbitrages	 jamais
définitifs).	À	 rebours	 tout	 à	 la	 fois	 de	 l’idée	 selon	 laquelle	 la	 «	 vérité	 »	 serait
donnée	tout	entière	dans	le	monde	sensible	et	de	l’idée	selon	laquelle	elle	serait
donnée	tout	entière	dans	un	«	Esprit	absolu	»,	et	(cela	va	de	soi)	dans	l’ignorance
totale	 des	 processus	 de	 développement	 de	 longue	 durée	 (qu’ils	 concernent	 la
structure	 des	 relations	 humaines	 ou	 les	 catégories	 de	 pensée),	 le	 «	 vrai	 »,
désormais,	n’existait	que	dans	l’esprit	du	sujet	«	empirique	»	individuel	dans	la
mesure	où	il	tranche	(et	au	moment	même	où	il	tranche)	entre	des	solutions	plus
ou	moins	probantes.	Ainsi	l’autonomie	irréductible	du	sujet	et	l’harmonie	divine
immanente	 du	 monde	 se	 conjoignaient-elles	 nécessairement	 dans	 l’expérience
immédiate,	et	comme	objets	d’expérience.
Cette	 nouvelle	 formule	 philosophique	 harmonique	 ne	 manquait	 pas	 de

subtilité.	On	l’a	dit	 :	c’est	essentiellement	dans	 l’arraisonnement	de	 la	biologie
darwinienne	 qu’elle	 trouvait	 le	 principe	 de	 son	 énonciation.	Mais	 c’était	 aussi
par	 rapport	à	 la	sociologie.	Plus	exactement,	ce	qu’il	 fallait	annihiler,	c’était	 la
possibilité	 –	 symbolisée	 notamment	 par	 Spencer,	 nonobstant	 toutes	 ses
insuffisances	 –	 d’une	 jonction	 entre	 la	 pensée	 darwinienne	 de	 l’histoire	 et	 la
sociologie,	 cette	 discipline	 spécialisée	 qui	 non	 seulement	 revendiquait	 la
définition	d’un	nouveau	discours	de	la	généralité	et	d’une	nouvelle	théorie	de	la
connaissance	sur	la	foi	des	multiples	terrains	d’enquête	qu’elle	prétendait	détenir
en	 propre	 ou	 contrôler	 (l’histoire	 des	 sociétés	 humaines,	 l’analyse	 des
mécanismes	 d’interdépendances	 fonctionnelles,	 les	 structures	 sociales,	 les
systèmes	de	production	des	connaissances,	 la	genèse	et	 l’évolution	des	langues
ou	 des	 croyances,	 etc.),	 mais,	 en	 plus,	 aspirait	 à	 s’affirmer	 comme	 l’instance
régulatrice	de	 l’élaboration	 interdisciplinaire	autonome	d’une	 image	 réaliste	de
l’humanité.
James,	au	nom	du	«	pragmatisme	»,	ne	fit	donc	pas	exception,	à	la	lumière	de

ce	qui	paraît	être	une	donnée	structurale	incontournable	de	l’histoire	des	sciences
humaines	 et	 sociales	 depuis	 le	milieu	 du	XIXe	 siècle.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si
l’ensemble	 des	 prises	 de	 position	 favorables	 à	 la	 philosophie	 philosophique
procédaient	 d’un	 même	 constat,	 d’une	 même	 conviction	 existentielle	 :	 la
connexion	 entre	 les	 sciences	naturelles	 et	 les	 sciences	humaines	 et	 sociales,	 si
elle	est	établie	parmi	ces	dernières	par	la	sociologie	(en	tant	qu’elle	met	au	jour
les	 conditions	 sociales	 d’émergence	 des	 sciences	 et	 la	 structure	 des	 rapports



qu’elles	 entretiennent,	 et	 en	 tant	qu’elle	prend	 sur	 elle	d’expliciter	 la	nouvelle
image	de	l’humanité	résultant	des	différents	ordres	d’investigation	scientifique),
signifierait	la	mort	de	la	philosophie,	ce	qu’il	faut	éviter	à	tout	prix66.
Une	 lecture	 attentive	 de	 ses	 leçons	 sur	 le	 pragmatisme	 met	 en	 évidence

l’évacuation	 quasi	 systématique,	 par	 James,	 de	 la	 dimension	 sociologique	 de
l’existence	 humaine	 –	 ou,	 pour	 le	 dire	 autrement,	 la	 déformation	 systématique
des	 conclusions	 qu’il	 y	 aurait	 eu	 lieu	 de	 tirer	 de	 la	 prise	 en	 compte	 et	 de	 la
compréhension	de	cette	dimension67.	C’est	 saisissant,	d’entrée	de	 jeu,	 lorsqu’il
réduit	 toute	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 à	 «	 celle	 d’un	 conflit	 entre	 des
tempéraments68	 »	 :	 le	 tempérament	 empiriste,	 attaché	 aux	 faits,	 froid,	 rude,	 ne
voyant	 dans	 le	 tout	 que	 la	 somme	 des	 parties,	 plutôt	 athée	 ;	 le	 tempérament
rationaliste,	attaché	aux	principes,	fin,	délicat,	allant	directement	au	tout,	plutôt
religieux.	(Ce	double	portrait,	précise	James,	se	veut	«	absolument	fidèle69	»,	et
s’inspire,	 d’un	 côté,	 des	 exemples	 de	 Haeckel	 et	 Spencer,	 de	 l’autre,	 d’un
idéaliste	hégélien	comme	Josiah	Royce.)
C’est	manifeste,	 ensuite,	 lorsque,	 cherchant	 à	 définir	 une	 voie	 intermédiaire

pleine	 de	 sagesse	 entre	 «	 une	 philosophie	 empirique	 qui	 n’est	 pas	 assez
religieuse	 et	 une	 philosophie	 religieuse	 qui	 n’est	 pas	 assez	 empirique70	 »,	 il
s’interdit	 d’appréhender	 les	 processus	 sociaux	 de	 transformation	 des
configurations	d’interdépendances	fonctionnelles,	des	activités	de	production	des
connaissances	ou	des	manières	de	penser	et	de	parler,	en	situant	au	seul	niveau
du	sujet	adulte	isolé	le	moment,	si	on	peut	dire,	où	s’opèrent	des	choix	purement
utilitaires	 entre	 différents	 systèmes	 de	 croyance,	 entre	 différentes	 formules	 de
l’univers	 (rien	 de	moins),	 entre	 différents	 besoins,	 ou	 des	 arbitrages	 pratiques
entre	d’anciennes	idées	et	de	nouvelles	inspirées	par	des	faits	inédits,	ou	encore
(ce	qui	relève	à	la	rigueur	des	études	de	psychologie	expérimentale)	des	rapports
entre	des	expériences	passées	et	présentes.	L’argument	qui	permet	en	particulier
à	James	de	justifier	le	«	mode	de	pensée	médiateur71	»	qu’il	propose	d’ancrer	au-
delà	du	rationalisme	et	de	l’empirisme	est	celui-ci	:	en	vertu	du	«	pragmatisme	»,
il	affirme	ne	pouvoir	être	proche	de	la	religion	que	pour	autant	qu’il	prétend	se
placer	 au	 plus	 près	 des	 faits.	 La	 religion,	 selon	 ses	 dires,	 n’est	 pas	 un	moyen
d’échapper	 à	 la	 contrainte	 des	 faits	 ;	 c’est	 même	 l’inverse,	 puisque	 la
permanence	du	sentiment	religieux,	l’expérience	personnelle	intime	de	«	Dieu	»,
l’efficacité	 de	 la	 notion	 de	 «	 Dieu	 »	 ou	 encore	 le	 «	 besoin	 d’un	 ordre	 moral
éternel72	»	seraient	des	faits,	rien	que	des	faits.
C’est	pourquoi,	stratégiquement,	il	met	en	avant	le	terme	empirisme	(il	parle

d’un	 «	 empirisme	 radical	 »)	 et	 accuse	 le	 rationalisme	 de	 tous	 les	maux,	 pour



mieux	 se	 distinguer.	D’où	un	 troisième	 type	de	 contournement	 du	«	 social	 »	 :
James	a	l’air	de	ne	voir	aucune	différence	de	nature	entre	ce	qui	découlerait	d’un
maintien	des	croyances	populaires	en	un	«	Dieu	à	figure	humaine73	»	et	ce	qui
procéderait	 d’une	 scientificisation	 des	 manières	 de	 penser	 conduisant,	 par	 le
biais	 de	 disciplines	 de	 recherche	 spécialisées,	 à	 conceptualiser	 sur	 un	 mode
congruent	 au	 réel	 les	 structures,	 processus,	 relations	 ou	 mécanismes	 de
changement	caractéristiques	du	monde	physique,	du	monde	vivant	et	du	monde
humain	 social-historique,	 c’est-à-dire	 à	 reléguer	 le	Dieu	personnel	 au	 statut	 de
«	cause	première	»	s’effaçant	derrière	le	jeu	immuable	des	lois	de	la	nature	et	des
causes	secondaires	issues	de	celles-ci,	ou	à	celui	de	force	spirituelle	immanente
dont	 l’omniprésence	 n’est	 séparée	 que	 par	 une	 frontière	 ténue	 de	 l’absence,
avant	 d’exclure	 des	 sciences	 –	 notamment	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales
établissant	de	conserve	une	nouvelle	 image	de	 l’humanité	–	 toute	 référence	au
divin.
Peut-on	 faire	 comme	 si	 rien	 ne	 distinguait	 le	monde	 créé	 par	 la	matière	 du

monde	créé	par	l’esprit	divin	?	La	représentation	d’un	monde	créé	par	la	matière
n’a-t-elle	 pas	 pour	 corollaire	 naturel	 la	 conviction	 que	 les	 autres	 types	 de
structures	et	de	processus	constitutifs	du	«	vivant	»	ou	du	«	social-historique	»
peuvent	être	examinés	par	 les	sciences	selon	des	procédures	adaptées	?	James,
qui	 (contrairement	 à	 Dewey)	 n’a	 aucune	 vision	 développementale	 de	 la
scientificisation	 des	 modes	 de	 pensée	 et	 des	 processus	 de	 transmission
intergénérationnelle	 des	moyens	 de	 connaissance	 et	 d’orientation,	 est	 contraint
de	 rapporter	 à	 de	 lointaines	 «	 inventions	 »	 mises	 à	 l’actif	 d’ancêtres
préhistoriques	plus	 intelligents	que	 la	moyenne	 les	catégories	du	sens	commun
qui	 auraient	 fait	 la	 preuve	 jusqu’à	 aujourd’hui	 de	 leur	 coïncidence	 avec	 les
besoins	 élémentaires	 de	 l’humanité	 ;	 tandis	 que	 les	 nouvelles	 catégories	 de
pensée	 «	 critiques	 »	 et/ou	 d’inspiration	 scientifique,	 qui	 s’ajouteraient	 aux
catégories	du	sens	commun	(sans	nécessairement	les	remplacer	et	sans	pouvoir
revendiquer	dans	 l’absolu	quelque	degré	 supérieur	d’adéquation	à	 la	 réalité	ou
de	 «	 vérité74	 »),	 seraient	 le	 fait	 d’«	 esprits	 libres	 et	 curieux75	 »,	 de	 «	 génies
excentriques76	 »,	 dont	 la	 créativité	 aurait	 été	 favorisée	 par	 les	 contextes	 très
particuliers	de	la	démocratie	grecque	ou	de	la	Renaissance.
Hisser	 la	pensée	sociale-historique	au	niveau	de	 la	conscience	des	processus

impersonnels,	des	chaînes	d’interdépendances	humaines	ou	de	la	succession	des
générations	 ne	 va	 pas	 de	 soi.	 Il	 faut	 un	 certain	 effort	 de	 distanciation	 pour	 se
rendre	compte	que,	 si	 le	 Japon	existe	dans	notre	esprit,	 ce	n’est	pas	parce	que
«	 cela	 fonctionne77	 »	 ;	 c’est	 parce	 que	 nous	 sommes	 informés	 que	 d’autres



sociétés	 que	 les	 nôtres	 existent.	Ou	 que,	 si	 les	 uns	 et	 les	 autres	 appellent	 une
même	constellation	le	«	chariot	de	David	»,	la	«	Grande	Ourse	»	ou	la	«	Grand
Casserole	»,	ce	n’est	pas	parce	que	ces	noms	sont	«	vrais	»,	et	«	conviennent78	»	;
c’est	 parce	 que,	 pour	 les	 avoir	 appris	 dans	 leurs	 sociétés	 respectives,	 les
différents	locuteurs	sont	habitués	à	les	prononcer.	Ou	encore	que,	si	une	horloge
nous	 fait	 face,	ce	n’est	ni	«	pour	notre	usage	»	ni	pour	nous	offrir	un	 sujet	de
méditation	quant	à	ses	«	mécanismes	invisibles79	»	;	c’est	parce	que	nous	vivons
dans	des	sociétés	où	savoir	l’heure	qu’il	est	a	progressivement	revêtu	un	aspect
impératif	(si	bien	que	la	plupart	des	lieux	publics	comportent	des	horloges).
Finalement,	 il	 est	 symptomatique	 que	 James	 noie	 la	 problématique	 de	 la

dynamique	 propre	 des	 interdépendances	 humaines	 dans	 une	 réflexion	 abstraite
sur	l’un	et	le	multiple	qui	trahit,	au	demeurant,	une	nette	influence	«	tardienne	»
(James	 admirait	 beaucoup	 Tarde80).	 C’est	 dire	 que,	 s’il	 n’a	 pas	 de	mots	 assez
durs	contre	 les	 rationalistes	comme	Rickert	 et	 leur	 tendance	à	 se	 réfugier	dans
des	 sanctuaires	 déconnectés	 de	 la	 réalité,	 dans	 une	 dimension	 logique	 ou
épistémologique	«	qui	n’est	pas	celle	des	faits	ou	des	relations	entre	les	faits81	»,
il	 témoigne	 lui	 aussi	 –	 ce	 que	 Durkheim	 avait	 parfaitement	 entrevu	 –	 que	 la
philosophie	n’a	décidément	aucun	avenir	si	elle	n’est	pas	elle-même	«	créatrice
de	son	propre	objet	»,	si	on	ne	lui	donne	pas	«	une	réalité	à	faire,	à	construire	»82.
En	 définitive,	 le	 pragmatisme	 a	 élu	 domicile	 dans	 la	 même	 forteresse	 que	 le
rationalisme	:	celle	du	sujet	isolé.

L’«	Être	»,	le	sujet,	ou	le	néant
philosophique
D’autres	 alternatives	 se	 présentèrent.	 L’une	 des	 plus	 remarquables	 consista	 à
donner	 à	 la	 philosophie,	 comme	 nouveau	 principe	 unificateur,	 non	 plus
l’«	 entendement	 »,	 la	 «	 raison	 »,	 la	 «	 logique	 »	 ou	 quelque	 autre	mystérieuse
boussole	de	l’esprit	permettant	au	sujet	adulte	isolé	d’appréhender	le	«	monde	»,
mais	 le	 langage,	 et	 plus	 précisément	 le	 langage	 ordinaire.	 Cette	 approche	 se
révéla	 tout	 aussi	 solidaire	 d’une	 image	 de	 l’être	 humain	 centrée	 sur	 le	 «	 je	 »
(c’est	flagrant	chez	Austin	qui,	dans	ses	célèbres	conférences	publiées	en	1962
sous	 le	 titre	 ironique	How	 to	Do	Things	with	Words,	 revient	constamment	à	 la
première	personne	du	singulier	de	l’indicatif	présent,	voix	active,	et	ne	découvre
des	 faits	évidents	concernant	 les	effets	du	 langage	que	pour	autant	qu’il	 résout



les	difficultés,	ou	se	débarrasse	des	faux	problèmes,	posés	par	ce	point	de	départ
indissociable,	 au	 demeurant,	 des	 dichotomies	 «	 vrai/faux	 »	 et
«	heureux/malheureux	»,	 entre	 autres	 dichotomies	 trompeuses83).	Cela	 dit,	 elle
alla	 de	 pair	 avec	 une	 prise	 de	 distance	 radicale	 à	 l’égard	 de	 la	 rhétorique
philosophique	traditionnelle.	Et,	de	facto,	elle	entrava	plus	qu’elle	ne	facilita	 la
reconstitution	 d’un	 référentiel	 philosophique	 et,	 in	 fine,	 d’une	 souveraineté
philosophique	 indiscutables.	 Le	 fait	 est	 que,	 avec	 la	 philosophie	 du	 langage	 :
1.	on	ne	 fondait	 rien	 (et	on	ne	pouvait	 rien	 fonder)	 ;	2.	on	démontrait	presque
malgré	soi	 le	caractère	aporétique	de	la	perspective	du	«	je	»	isolé	ainsi	que	la
nature	 sociale	 du	 langage	 (comme	 de	 toute	 réalité	 humaine	 symbolique	 et
matérielle),	c’est-à-dire	la	centralité	des	liens	d’interdépendances	et	des	relations
de	pouvoir,	jamais	figés	une	fois	pour	toutes	;	3.	on	contribuait	effectivement	à	la
formation	d’une	nouvelle	science,	à	savoir	la	linguistique,	non	sans	rivaliser	de
subtilité	 avec	 les	 grammairiens	 les	 plus	 pointilleux84.	 Autant	 dire	 que	 les
différents	 constituants	 de	 l’architecture	 kantienne	 de	 base	 étaient	 dans
l’impossibilité	de	se	joindre	harmonieusement.
Du	 fait	 de	 prêter	 un	 degré	 supérieur	 de	 généralité	 et	 de	 réflexion	 aux

propositions	 philosophiques	 par	 rapport	 aux	 propositions	 scientifiques
relativement	 à	 une	 seule	 et	 même	 réalité	 au	 fait	 d’assimiler	 ouvertement	 la
philosophie	à	une	métaphysique	possédant	sa	propre	réalité,	il	existe	néanmoins,
force	est	de	le	reconnaître,	une	multiplicité	de	prises	de	position	philosophiques
possibles	 postulant	 un	 au-delà	 des	 sciences.	 Il	 en	 va	 de	même	 s’agissant	 des
postulats	 d’un	 en	 deçà.	 Les	 éléments	 de	 ces	 prises	 de	 position	 s’entremêlant
souvent	 subrepticement,	 toute	 tentative	 de	 classification	 est	 vaine.	 On	 s’est
attardé	 sur	 le	 pragmatisme	 ;	 mais	 la	 phénoménologie,	 définie	 par	 exemple
comme	connaissance	de	l’individuel	opposée	aux	sciences	(censées	ne	connaître
que	le	général	via	la	sélection	d’aspects	du	réel	soumis	ensuite	à	leurs	outils	de
quantification)85,	 offre	 tout	 autant	 un	 modèle	 achevé	 de	 prises	 de	 position
philosophiques	 dont	 la	 seule	 finalité	 est	 d’arraisonner	 les	 sciences	 et	 d’éviter
d’être	arraisonnées	par	les	sciences	grâce	à	la	construction,	autour	du	«	sujet	»,
de	véritables	fortifications.
De	 ce	 point	 de	 vue,	 l’enthousiasme	 (comme	 il	 se	 doit,	 cet	 enthousiasme	 se

voudrait	 communicatif	 et	 tend	 à	 faire	 passer	 ceux	qu’il	 laisse	 insensibles	 pour
des	 rabat-joie	 quinteux)	 tient	 parfois	 lieu	 de	 rhétorique	 philosophique,	 au
détriment	des	discours	plus	sophistiqués	qu’il	est	 toujours	possible	de	produire
au	besoin.	«	Voilà	qui	est	extraordinaire,	voilà	qui	est	symptomal	:	trois	grands
philosophes,	 Bachelard,	 Sartre	 et	 Deleuze,	 ont	 proposé	 de	 remplacer	 la



psychanalyse	par	autre	chose86	»,	claironne	ainsi	Alain	Badiou,	sans	se	demander
pourquoi	 il	 fallait	 absolument	 que	 la	 psychanalyse	 fût	 remplacée	 par	 «	 autre
chose	 »,	 indépendamment	 des	 problèmes	 psychiques	 et	 sociaux	 dont
l’expérience	fut	au	principe	de	la	connaissance	psychanalytique.	À	l’évidence,	il
est	illusoire	d’espérer	décourager,	par	le	seul	fait	d’adopter	un	ton	triomphal,	par
exemple	 quelque	 réflexion	 socio-historique	 sur	 la	 fonction	 revêtue	 par	 le
«	 sujet	 »	 dans	 la	 «	 guerre	 idéologique	»	de	 la	 philosophie	 contre	 les	 sciences.
Semblablement,	 on	 ne	 saurait	 prendre	 pour	 argent	 comptant	 la	 réinvention	 du
personnage	du	philosophe-écrivain-militant	des	Lumières,	prétendument	plongé
dans	 le	 bouillonnement	 de	 la	 vie	 réelle,	 sans	 examiner	 les	 processus
d’institutionnalisation	et	les	changements	configurationnels	d’où	ont	résulté	des
transformations	majeures	des	signifiants	philosophe	et	philosophie.	«	N’appelait-
on	 pas	 “philosophes”,	 au	XVIIIe	 siècle,	 des	 gens	 comme	Voltaire,	 Rousseau	 ou
Diderot,	 qui	 sont	 des	 classiques	 de	 notre	 littérature87	 ?	 »	 s’interroge	 encore
Badiou,	oubliant	au	passage	de	formuler	 la	question	qui,	en	bonne	logique,	eût
dû	 suivre	 :	pourquoi,	 en	 vertu	 de	 quelles	 évolutions	 des	 structures	 sociales	 et
politiques,	 des	 régimes	 de	 pensée	 et	 des	 pratiques	 de	 production	 des
connaissances,	n’est-ce	plus	le	cas88	?
Le	fait	est	que	la	«	philosophie	»,	au	sens	restreint	et	disciplinaire	qui	prévaut

depuis	 le	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 c’est-à-dire	 en	 tant	 que	 discours	 de	 l’en	 deçà
et/ou	de	l’au-delà	devenu	sa	propre	fin,	cohabite	avec	un	régime	scientifique	de
production	de	«	vérités	particulières	»	et	un	régime	conceptuel	censé	aider	à	les
articuler	 dont	 on	 peut	 dire	 qu’ils	 ne	 sont	 issus	 de	 la	 «	 philosophie	 »	 qu’à	 la
condition	 de	 rendre	 justice	 à	 la	 transformation	 radicale	 du	 référentiel
PHILOSOPHIE	 accomplie	 par	 les	 «	 philosophes-écrivains	 »	 du	 XVIIIe	 siècle
lorsqu’ils	expulsèrent	le	divin	de	leur	horizon	cognitif.	Ainsi,	à	bien	des	égards,
c’est	contre	les	sciences	issues	de	cette	nouvelle	«	philosophie	»	essentiellement
non	 universitaire	 (qui	 avait	 exclu	 les	 choses	 divines	 de	 la	 connaissance
rationnelle)	que	la	philosophie	métaphysique	fut	refondée	et	transmise	sous	une
forme	plus	ou	moins	unifiée	par	les	institutions	d’enseignement	(ce	que	favorisa,
en	France,	la	posture	autocratique	«	impitoyable89	»	que	Victor	Cousin,	l’un	des
six	 membres	 du	 Conseil	 royal	 qui	 régissait	 toute	 l’Université	 et	 «	 souverain
maître	 des	 professeurs	 de	philosophie90	 »,	 ne	 se	 lassa	 pas	 de	 renforcer	 sous	 la
monarchie	de	Juillet).
Que	 restait-il	 à	 la	«	philosophie	»	 après	 la	 constitution	de	véritables	 savoirs

positifs	et	l’avènement	d’une	méthode	de	connaissance	scientifique	qui	avait	fait
ses	 preuves	 ?	 «	 L’inconnu	 ?	Non	 ;	 l’inconnaissable91.	 »	La	métaphysique,	 qui



avait	«	l’être	pour	objet,	non	l’être	sous	tel	ou	tel	aspect	mais	l’être	en	soi92	»,	fit
figure	 de	 ressource	 incontournable,	 et	 inépuisable.	 La	 philosophie,	 avec	 elle,
avait	 un	 avenir	 :	 «	Elle	 est	métaphysique	 et	 n’a	 cure	 de	 vérités	 particulières	 ;
seule	l’intéresse	la	vérité93.	»	Il	n’y	avait	qu’à	postuler	l’existence	de	problèmes
délaissés	 par	 les	 sciences	 (revendiquant	 pour	 elles	 le	 «	 monopole	 de	 la
certitude	»)	et	prétendre	dans	la	foulée	qu’ils	ne	pouvaient	«	être	négligés	sans
défaillance	 de	 l’esprit	 et	 sans	 outrage	 à	 la	 vérité94	 ».	 De	manière	 générale,	 et
c’est	 ce	 qui	 importait,	 l’ajout	 du	 registre	 rhétorique	 de	 l’«	 Être	 »	 à	 celui	 du
«	sujet	»	contribua	à	délimiter	un	large	spectre	de	prises	de	position	destinées	à
assurer	 l’irréductibilité	 de	 la	 connaissance	 philosophique	 par	 rapport	 à
l’empiriquement	 observable95.	 Le	 fait	 que	 les	 positions	 au	 sein	 du	 champ
philosophique	 fussent	 figées	 par	 la	 domination	 d’un	 courant	 tout-puissant,	 tel
que	 le	 spiritualisme	 cousinien	 ou	 l’idéalisme	 hégélien,	 concourut	 à
l’enchevêtrement	 de	 ces	 deux	 registres.	 Mais	 que	 le	 champ	 philosophique	 se
remît	à	 fonctionner	comme	un	champ	de	 luttes	 relativement	ouvert,	et	alors	 ils
pouvaient	 tout	 aussi	 bien	 apparaître	 comme	 radicalement	 opposés	 –	 et,	 ce
faisant,	leur	complémentarité	objective	n’était	pas	moindre.
Peut-être	la	notion	de	sagesse	–	σοφíα,	soit	l’attribut	divin	par	excellence	pour

Platon,	 qui,	 insistait	 Aristote,	 devait	 être	 revêtu	 d’un	 sens	 identique	 à
«	philosophie96	»	–	ne	cessa-t-elle	pas,	à	partir	du	XIIe	 siècle,	de	représenter	un
idéal	pour	les	différentes	catégories	de	producteurs	intellectuels,	moines	ou	laïcs,
clercs	ou	«	maîtres	»	rémunérés	par	leurs	étudiants,	universitaires	ou	écrivains,
tous	 subissant	 le	 poids	 de	 contraintes	 spécifiques,	 tous	 désireux	 de	 combiner
harmonieusement	 foi	 religieuse	 et	 investigation	 scientifique,	 connaissance	 de
Dieu	et	connaissance	du	monde,	fidélité	aux	valeurs	du	groupe	d’appartenance	et
exploration	 de	 continents	 nouveaux	 de	 la	 pensée	 et	 du	 savoir	 ?	 Peut-être	 la
philosophie	 répond-elle	 encore,	 dans	 les	 sociétés	 occidentales,	 à	 un	 fantasme
humain	 d’équilibre	 et	 d’immutabilité	 transcendant	 les	 aléas	 et	 la	 finitude	 de
l’existence	?
Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que	 seule	 une	 histoire	 des	 institutions	 de

production	 et	 de	 transmission	 des	 connaissances	 –	 et,	 plus	 largement,	 une
histoire	 des	 pratiques	 –	 pourrait	 nous	 renseigner	 valablement	 quant	 aux
transformations	du	sens	et	des	valeurs	des	 termes	philosophe	et	philosophie	au
regard	du	développement	social	dans	son	ensemble	et	du	progrès	des	méthodes
d’investigation	scientifique.	Il	conviendrait	d’accorder	une	attention	particulière
au	 phénomène	 suivant	 :	 avec	 la	montée	 de	 producteurs	 culturels	 indépendants
vis-à-vis	 de	 l’Église	 et	 des	 universités,	 tout	 au	 long	 des	XVIIe	 et	XVIIIe	 siècles,



philosophie	 –	 le	 mot	 acquérant	 une	 visibilité	 sociale	 et	 une	 puissance	 de
diffusion	sans	équivalent,	peut-être,	depuis	 le	monde	antique97	–	 fut	de	plus	en
plus	 associé	 à	 l’idée	 d’une	 libre	 recherche	 empirique	 et	 spéculative	 sur	 les
mœurs	et	les	sociétés	humaines	mise	au	service	non	plus	du	maintien	de	l’ordre
établi,	 mais	 du	 bonheur	 universel	 de	 l’humanité	 (philosophe	 prenant	 aussi	 la
valeur	 péjorative	 de	 libertin	 amoral	 ou	 de	 sceptique	 athée).	 Et	 l’ambition	 de
connaissance	universelle	désignée	par	le	terme	philosophie	cessa,	à	ce	stade	du
développement	social,	d’englober	 l’étude	des	choses	divines.	Plus	précisément,
il	 y	 a	 lieu	de	distinguer	deux	grands	processus	de	 sortie	de	 la	«	philosophie	»
dont	 les	 causes	 et	 les	 conséquences	 ne	 sont	 compréhensibles	 que
sociologiquement	 et	 participèrent	 de	 manière	 complémentaire,	 quoique
différemment	 (indirectement,	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 premier	 processus,
directement,	s’agissant	du	second),	de	la	sociologisation	de	notre	compréhension
du	monde	et	des	possibilités	de	compréhension	du	monde	:
1.	Premier	processus	 :	 celui	de	 la	«	 révolution	scientifique	»	du	 tournant	du

XVIIe	siècle,	dont	les	pionniers,	visant	pour	les	uns	une	explication	mécaniste	des
phénomènes	 célestes	 et	 physiques	 fondée	 sur	 l’observation	 et	 l’expérience,	 et
orientée	par	les	mathématiques,	pour	les	autres	à	renouveler	l’histoire	naturelle,
travaillaient	 dans	 un	 cadre	 ontologico-théologique	 qui	 perdit	 peu	 à	 peu	 tout
moyen	de	les	empêcher	d’avancer	pour	leur	propre	compte	(en	sorte	que,	si	les
sciences	naturelles	telles	qu’elles	existent	actuellement,	la	physique,	la	chimie	ou
la	biologie,	émanent	bien	de	la	«	philosophie	naturelle	»,	 les	grandes	questions
métaphysiques	sur	la	matière,	le	temps	ou	la	vie,	qui	avaient	accompagné	leurs
premiers	pas	par	 le	biais	de	 la	quête	de	 l’Être	absolu	ou	de	 la	cause	première,
avant	d’être	abandonnées,	ont	perduré,	elles,	comme	stock	de	schèmes	de	pensée
et	 de	 problématisation	 mobilisables	 par	 la	 philosophie	 devenue	 discipline
spécialisée)	;
2.	Second	processus	:	le	mouvement	des	«	Lumières	»,	explicitement	opposé	à

la	 métaphysique,	 à	 l’«	 obscurantisme	 aristotélicien	 »	 de	 la	 «	 philosophie
scolastique	»98,	et	animé,	vers	le	milieu	du	XVIIIe	siècle,	par	des	producteurs	qui
se	 disaient	 «	 philosophes	 »	 et	 prétendaient	 faire	 de	 la	 «	 philosophie	 »,	 alors
même	 que	 leurs	 écrits	 non	 seulement	 ne	 sont	 plus	 désignés	 comme
«	 philosophiques	 »,	 mais	 n’ont	 «	 pas	 rejoint	 le	 passé	 (même	 critiqué)	 de	 la
discipline	appelée	aujourd’hui	philosophie99	»,	et	qui,	à	 l’instar	de	d’Alembert,
ne	craignaient	pas	d’afficher	leur	volonté	de	bannir	les	connaissances	relatives	à
la	religion	révélée	des	réflexions	qu’ils	entendaient	conduire	en	toute	liberté	sur
les	sciences	et	les	arts,	les	sociétés	humaines	et	les	faits	de	nature.



Autrement	 dit,	 si	 les	 sciences	 naturelles	 gagnèrent	 leur	 autonomie	 de	 facto,
grâce	 au	 triomphe	 de	 la	méthode	 expérimentale,	 la	 philosophie	 «	morale	 »	 et
«	 politique	 »	 des	 Encyclopédistes	 ouvrit	 la	 voie	 aux	 sciences	 humaines	 et
sociales	 en	 mettant	 au	 premier	 rang	 deux	 problèmes	 anthropologiques
fondamentaux,	 celui	 de	 la	 nature	 humaine	 et	 celui	 de	 l’auto-institution	 et	 du
gouvernement	des	sociétés	humaines,	dont	les	coordonnées	furent	modifiées	en
profondeur,	 ou	 plus	 exactement	 explicitées,	 par	 la	 «	 découverte	 »	 et	 la
conceptualisation	 des	 processus	 historiques	 au	 cours	 du	 XIXe	 siècle.	 D’où	 les
deux	issues	qui	s’offrirent	principalement	à	la	nouvelle	philosophie	universitaire
confrontée	 au	 fait	 des	 sciences	 :	 a.	 investir	 la	 figure	 du	 sujet	 connaissant	 ;
b.	réinvestir	dans	l’héritage	de	la	métaphysique100.

«	Hubris	de	la	pensée	sans	limites	»
L’avènement	 de	 la	 sociologie	 a	 rendu	 possible	 une	 interprétation	 réaliste	 des
conditions	grâce	auxquelles	 les	êtres	humains	comprennent	 le	monde	physique
qui	les	comprend	ainsi	que	les	mondes	sociaux-historiques	contingents	(dont	les
symboles	et	les	institutions	peuvent	se	transmettre	de	génération	en	génération	et
survivre	aux	individus	biologiques)	qu’ils	ont	créés	et	à	partir	desquels	ils	voient
le	monde.	Cela,	au	plus	haut	niveau	de	synthèse,	à	 la	faveur	de	 la	clarification
des	 relations,	 et	 des	 différences,	 entre	 les	 deux	 grands	 types	 de	 processus	 au
fondement	de	 toute	existence	humaine	située	et	datée,	conceptualisés	durant	 le
XIXe	siècle	par	Darwin	et	par	les	fondateurs	d’une	science	du	«	social	»,	à	savoir
le	 processus	 d’évolution	 biologique	 par	 sélection	 naturelle	 et	 les	 processus	 de
développement	 social	 ;	 et,	 sur	 cette	 base,	 par	 l’édification	 progressive	 d’une
image	 des	 êtres	 humains	 appelée	 à	 remplacer	 l’image	 traditionnelle	 défendue
notamment	 par	 les	 représentants	 de	 l’établissement	 philosophique.	 Avec	 la
sociologie,	on	ne	partait	plus	de	l’«	homme	»	ou	de	la	«	raison	».	On	partait	des
êtres	humains	au	pluriel	:	implicitement,	en	tant	qu’ils	procèdent	d’une	évolution
biologique	ayant	doté	 l’espèce	unifiée	qu’ils	 forment	de	capacités	particulières
de	 compréhension	 du	 monde	 environnant	 ;	 explicitement,	 en	 tant	 qu’ils
appartiennent	 à	 des	 groupes	 sociaux	 spécifiques	 en	 développement,	 au	 sein
desquels	ces	capacités	sont	activées	et	configurées	grâce	à	la	transmission	d’un
fonds	établi	de	connaissances.



La	 sociologie,	 décidément,	 n’était	 pas	 une	 science	 comme	 les	 autres.	 On
pouvait,	à	 la	 limite,	pointer	 l’incapacité	d’une	science	comme	la	physique	à	se
saisir	elle-même	dans	son	propre	langage.	C’était	déjà	plus	discutable	s’agissant
de	la	philologie.	Et	ce	n’est	qu’au	prix	d’un	tour	de	passe-passe	assez	grossier,
conférant	à	la	philosophie	le	monopole	de	l’«	Être	»,	que	cette	impuissance	était
élargie	à	l’ensemble	des	sciences.	Or	la	sociologie	–	et	Heidegger,	en	bon	élève
de	Rickert,	 ne	devait	 certainement	pas	 l’ignorer	–	 était	 justement	 cette	 science
qui	interdisait	de	proclamer	que	«	les	sciences	[…]	demeurent	en	tout	temps	hors
d’état	»	de	«	se	représenter	leur	être	propre	»101.
C’est	 dire	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 moi	 en	 tant	 que	 tel	 qui	 définit	 la	 langue

philosophique.	 C’est	 le	 moi	 en	 tant	 qu’il	 sert	 l’autonomie	 du	 discours
philosophique	par	rapport	au	discours	scientifique	–	en	tant	qu’il	est	le	levier	le
plus	 efficace,	 le	 plus	 évidemment	 et	 le	 plus	 facilement	 mobilisable,	 de	 cette
autonomie.	Comme	le	disait	Husserl,	«	le	sujet	philosophant	part	de	son	moi102	».
Et,	au	 risque	de	donner	dans	un	 lyrisme	naïf,	que	pouvait-on	 imaginer	de	plus
«	philosophique	»	que	l’enfant	–	tout	enfant	–	soudain	pris	d’un	étonnement	sans
fin	devant	l’«	énigme	de	l’être-moi	[Rätsel	des	Ichsein]103	»	?
Il	 est	 vrai	 que,	 en	 posant	 (ou	 en	 reposant)	 la	 question	ontologique	 (celle	 de

l’«	 Être	 »),	 Heidegger	 s’opposa	 délibérément	 au	 courant	 épistémologique	 qui
dominait	 tant	 sa	 discipline	 qu’il	 paraissait	 la	 résumer	 tout	 entière.	 La
philosophie,	 pour	 lui,	 ne	 devait	 plus	 être	 conçue	 comme	 une	 théorie	 de	 la
connaissance,	en	particulier	comme	une	 théorie	de	 la	connaissance	scientifique
et	 du	 sujet	 pensant,	 car	 loin	 de	 disqualifier	 les	 sciences,	 cela	 revenait	 à	 les
justifier.	Or,	précisément,	 l’«	Être	»,	c’est	ce	dont	 les	sciences	étaient	accusées
d’avoir	 accéléré	 l’«	oubli	»,	privant	 les	 êtres	humains	de	 leur	destin	originaire
(tout	 aussi	mystérieux	que	 l’«	Être	 »)	 au	 profit	 de	 la	 seule	 explication	 de	 leur
«	étant	»,	de	leur	existence	–	une	existence	frappée	par	la	finitude	au	même	titre
que	 les	 sciences	 censées	 en	 rendre	 compte,	 ajoutait	 Heidegger.	 Ce	 qui
impressionne	 uniquement	 les	 esprits	 oublieux	 du	 fait	 que	 toute	 existence
humaine	est	 favorisée	par	des	processus	 intergénérationnels	de	 transmission	de
connaissances	qui	définissent	«	ontologiquement	»	les	sciences	elles-mêmes,	en
sorte	qu’il	n’y	a	nul	besoin	de	l’«	Être	»,	ni	du	«	Dasein	»,	pour	comprendre	que
le	 «	 sujet	 »	 ne	 peut	 jamais	 être	 (considéré	 comme)	 le	 «	 fondement	 »	 de	 ses
pensées.
Il	 reste	 que,	 pour	 Heidegger,	 retrouver	 l’«	 Être	 »,	 c’est-à-dire	 inventer	 une

manière	de	parler	des	processus	historiques	sans	avoir	à	les	étudier	factuellement
ni	 à	 penser	 en	 termes	 de	 séquences	 structurées	 et	 de	 contingence	 (de	 là,



notamment,	 l’adjectif	 historial,	 connotant	 l’«	 Être	 »	 et	 l’originaire),	 c’était
s’opposer	–	plus	profondément	et	plus	radicalement	que	via	l’idée	de	sujet	–	à	la
domination	des	sciences	et	de	leur	enfant,	la	technique.	Où	il	aurait	fait	œuvre	de
«	philosophe	»,	et	même	de	«	philosophe	génial	»,	multipliant,	et	s’illustrant	par,
des	 propos	 tels	 que	 celui-ci	 :	 «	 L’objectité	 dans	 laquelle	 la	 nature,	 l’homme,
l’histoire,	le	langage	se	mettent	chaque	fois	en	évidence	demeure	toujours	elle-
même	une	espèce	de	la	présence,	espèce	sous	laquelle	ladite	chose	présente	peut
apparaître,	mais	ne	doit	jamais	nécessairement	apparaître104.	»
C’est	qu’Heidegger	eut	beau	s’affirmer	idéologiquement	comme	un	ennemi	de

la	 «	 liberté	 »	 :	 ses	 écrits	 témoigneraient	 de	 la	 liberté	 philosophique,	 de	 la
grandeur	 de	 la	 liberté	 de	 création	 philosophique.	 Il	 eut	 beau	 n’avoir	 aucune
considération	pour	 le	«	 sujet	»	 :	 sa	pensée	porterait	 la	marque	de	 la	puissance
conceptuelle	 du	 «	 sujet-philosophe	 ».	 On	 comprend	 que	 beaucoup	 de
philosophes	 de	métier	 –	 déjà	 dérangés	 dans	 leur	 confort	 par	 l’infamie	 de	 son
engagement	 nazi	 –	 se	 soient	 déclarés	 déchirés	 à	 la	 lecture	 des	 insanités
antisémites	 qui	 émaillent	 ses	 désormais	 célèbres	 «	 Cahiers	 noirs	 ».	 L’issue	 la
moins	 douloureuse,	 et	 finalement	 la	 plus	 conforme	 à	 leur	 idéologie
professionnelle,	 est	 de	 se	 raccorder	 à	 l’inachevable	 liberté	 philosophique105,
quitte	 à	assimiler	 ce	principe	à	une	 sorte	de	culte	nihiliste	voué	à	 la	 liberté	de
«	 frayer	 »	 et	 de	 «	 se	 dévoyer	 »	 comme	 à	 celle,	 en	 miroir,	 de	 «	 se	 laisser
effrayer	»	–	en	un	mot,	à	la	«	liberté	d’errer	».	«	Errer	»,	ou	revendiquer	–	sous
prétexte	de	«	grandeur	de	la	pensée	»	ou	d’«	audace	»106	–	le	droit	de	s’écarter
des	 faits	 au	 profit	 d’un	 vagabondage	 de	 l’esprit	 le	 libérant	 des	 contraintes
impliquées	 par	 une	 saine	 pratique	 des	 sciences.	 (Avec	 l’involontaire	 force
comique	 qu’il	 mettait	 dans	 son	 activité	 néologique,	 Derrida	 parla	 jadis	 de
«	destinerrance	».)	Cette	liberté	est	inaliénable,	bien	entendu.	C’est	une	règle	de
vie	qui	en	vaut	une	autre.	Mais	comment	ne	pas	voir	que	son	statut,	au	regard
des	sciences	et	de	leurs	réquisits,	est	promis	à	poser	des	problèmes	sans	fin	?
On	 est	 étonné,	 en	 examinant	 les	 discussions	 relatives	 à	 l’antisémitisme

d’Heidegger,	par	 le	 fait	qu’une	 idée	pourtant	simple	n’a	 jamais	été	soumise	au
scalpel	de	l’analyse	:	l’idée	selon	laquelle	les	dérives	heideggériennes	pourraient
bien	être	 l’expression	d’une	névrose	de	 toute-puissance	–	d’une	«	hubris	 de	 la
pensée	sans	limites107	»	–	encouragée	par	 l’institution	philosophique	elle-même
et	dont	le	principal	symptôme	consiste	à	multiplier	les	échappatoires	rhétoriques
permettant	de	parler	de	la	réalité	sans	dépendre	des	résultats	proposés	par	les
disciplines	se	livrant	à	son	investigation	empirique	et	ayant	développé	des	outils
de	pensée	 favorisant	 le	déroulement	et	 la	restitution	du	 travail	qui	 s’accomplit



en	 leur	 sein.	 Ainsi,	 en	 philosophie,	 on	 peut	 tout	 être,	 sans	 n’avoir	 jamais	 de
comptes	définitifs	à	rendre	au	«	réel	»	–	on	peut	même	être	«	antisémite	»,	pour
peu	 que	 cet	 antisémitisme	 soit	 relié	 à	 quelque	 chose	 comme	 une	 histoire	 de
l’«	Être	»108.	Mais	alors,	de	toute	façon,	il	ne	s’agit	pas	d’antisémitisme	au	sens
où	 tout	 un	 chacun	 l’entend,	 puisqu’il	 est	 acquis	 «	 que	 philosophie	 et
antisémitisme	 […]	 s’excluent	 mutuellement109	 »	 !	 Rien	 ne	 semble	 devoir
invalider	une	pensée	ayant	joué	avec	maestria,	au	nom	de	la	vérité	de	l’«	Être	»
en	 la	 circonstance,	 le	 jeu	 trouble	 du	 discours	 savant	 extrascientifique	 (ou
ascientifique,	parascientifique,	infra-scientifique,	supra-scientifique,	etc.).
Mais	 la	 philosophie	 se	 résume-t-elle	 à	 ce	 théâtre	 névrotique	 ?	 À	 ce	 conflit

entre	un	désir	de	toute-puissance	que	ne	saurait	abandonner	le	philosophe	(sauf	à
déchoir),	 d’un	 côté,	 et	 les	 limites	 et	 interdits	 posés	 par	 les	 sciences	 et	 leurs
méthodes	 analytiques	 de	 résolution	 technique	 et	 conceptuelle	 de	 problèmes
complexes	progressivement	circonscrits	(méthodes	qui	n’empêchent	pas	de	faire
preuve	 d’originalité),	 de	 l’autre	 ?	 Récemment,	 Vincent	 Citot,	 directeur	 de	 la
revue	Le	Philosophoire,	a	proposé	une	définition	de	la	philosophie	qui	peut	nous
aider	à	avancer	:

Les	 problèmes	 de	 la	 science	 sont	 exclusivement	 cognitifs	 (il	 s’agit	 de	 connaître	 –	 le	 monde,
l’homme,	les	nombres,	etc.),	tandis	que	la	connaissance	n’est	qu’une	des	tâches	de	la	philosophie,
dont	 la	 spécificité	 est	 plutôt	 de	 coordonner	 des	 savoirs	 à	 des	 valeurs.	 Un	 problème	 est
spécifiquement	philosophique	s’il	pense	ensemble	vérités	et	valeurs,	être	et	devoir-être,	ou,	pour	le
dire	 sous	 une	 autre	 forme,	 «	 objectivité	 »	 et	 «	 subjectivité	 »,	 facticité	 et	 existence.	 En	 plus	 de
savoir,	 le	 philosophe	 doit	 aussi	 dire	 ce	 qu’il	 convient	 de	 faire	 des	 savoirs	 ;	 la	 philosophie	 se
présente	donc	à	 travers	 l’histoire	comme	une	quête	de	«	sagesse	».	Elle	n’est	pas	une	science	à
laquelle	 on	 annexerait	 une	 morale	 (sans	 quoi	 la	 science	 d’une	 part	 et	 la	 morale	 d’autre	 part
pourraient	 la	 remplacer	 en	 se	 coordonnant	 elles-mêmes)	 :	 elle	 est	 la	 construction	 de	problèmes
spécifiques	 qui	 mettent	 en	 tension	 des	 faits	 et	 des	 normes,	 des	 objets	 de	 pensée	 et	 la	 position
irréductible	 du	 penseur.	 Ainsi,	 l’irréductibilité	 des	 problèmes	 philosophiques	 aux	 problèmes
scientifiques	légitime	la	persistance	de	la	philosophie	après	l’essor	de	la	science110.

Cette	 définition	 a	 le	 mérite	 d’être	 claire.	 Elle	 n’en	 soulève	 pas	 moins	 de
grandes	difficultés.	La	principale	réside	dans	le	fait	que	l’auteur	passe,	comme	si
cela	allait	de	soi,	de	1.	 la	coordination	«	des	savoirs	à	des	valeurs	»	–	fonction
censée	 spécifier	 la	 façon	 philosophique	 de	 poser	 les	 problèmes	 par	 la
confrontation	 des	 faits	 établis	 par	 les	 sciences	 et/ou	 par	 elle-même	 (mais
comment	?	et	quelle	est	la	nature	de	cette	connaissance	qu’il	lui	reviendrait	ainsi
de	 produire	 ?)	 aux	 questions	 morales	 et	 existentielles	 –	 à	 2.	 la	 «	 position
irréductible	du	penseur	».	L’importance	accordée	à	 la	«	position	du	penseur	»,



dite	 «	 irréductible	 »,	 est	 renforcée	 par	 le	 syntagme	 «	 irréductibilité	 des
problèmes	 philosophiques	 »,	 qui	 suit	 immédiatement.	 Comme	 si	 ces	 deux
irréductibilités	marchaient	de	conserve.
Mais	en	quoi,	et	à	quoi,	la	position	du	penseur	est-elle	irréductible	?	Est-ce	à

dire	que	le	problème	de	la	morale	ne	vaut	qu’en	tant	qu’il	concerne	la	conscience
individuelle	 ?	 «	 La	morale	 c’est	 justement	 cette	 valeur	 suprême	 trouvée	 dans
l’unique	»,	écrivait	en	1930	le	jeune	Georges	Canguilhem,	qui	s’enthousiasmait
alors	 pour	 la	 «	 valeur	 première	 et	 dernière	 de	 l’individu	 »	 et	 pour	 cette
«	 révolution	qui	est,	n’est-il	pas	vrai,	 la	pensée	pensante	»111.	Ou	bien	est-ce	à
dire	que	la	rencontre	de	la	morale	avec	la	science	n’est	possible	que	pour	autant
que	 le	«	penseur	»	(avec	 lequel	se	confondrait	donc	 le	philosophe)	occupe	une
«	 position	 irréductible	 »	 (qu’on	 ne	 saurait	 assimiler	 à	 autre	 chose,	 et
certainement	 pas	 aux	 sciences,	 parce	 qu’elle	 serait	 foncièrement	 originale,	 ou
bien	 que	 rien	 ne	 pourrait	 venir	 annuler)	 ?	Que	 la	 tension	 entre	 les	 faits	 et	 les
normes	 définisse	 la	 spécificité	 de	 la	 philosophie,	 on	 peut	 le	 concevoir112.
Pourquoi	devrait-il	en	aller	de	même	de	la	tension	entre	les	objets	de	pensée	et	la
«	position	irréductible	du	penseur	»	?	N’est-on	pas	ramené,	par	là,	et	sans	doute
involontairement,	à	la	vieille	opposition	entre	la	science,	qui	possède	des	objets
mais	«	ne	pense	pas	»,	et	la	philosophie,	qui	seule	pense	?
Les	 sciences	 ne	 pensent	 pas	 :	 il	 n’est	 certes	 plus	 permis	 au	 philosophe

d’asséner	 cette	 idée	 avec	 une	 telle	 rudesse.	 C’est	 en	 règle	 générale	 par	 des
chemins	 détournés,	 et	 en	 restant	 aussi	 elliptique	 que	 possible,	 qu’il	 associera
désormais	 les	verbes	philosopher	et	réfléchir,	philosopher	 et	penser,	 etc.	 Léon
Ollé-Laprune,	 successeur	 de	 Jules	 Lachelier	 à	 l’École	 normale	 supérieure,
pouvait	 jadis	 commencer	 ses	 leçons	 de	 philosophie	 par	 la	 proclamation
suivante	 :	 «	 Philosopher	 c’est	 [premièrement]	 faire	 preuve	 de	 réflexion	 et	 de
discernement	et	cela	non	pas	sur	telle	ou	telle	partie	de	la	pensée	humaine,	mais
en	un	sens	sur	l’ensemble	de	la	pensée.	Une	réflexion[,]	un	travail	de	réflexion[,]
un	 essai	 de	 discernement	 approfondi[	 :]	 c’est	 le	 [premier]	 caractère	 de	 t[ou]te
philosophie113.	»
Vis-à-vis	 des	 sciences	 dites	 «	 positives	 »,	 le	même	Ollé-Laprune	 énonça	 en

toute	clarté	les	grands	principes	de	la	rhétorique	philosophique	de	l’en	deçà	et	de
l’au-delà,	 qui	 semblent	 encore	 opératoires	 :	 «	 Q[uel]q[ue]-chose	 précède	 les
sci[ences]	posit[ives]	et	q[uel]q[ue]-c[hose]	les	excède.	La	philo[sophie]	prétend
faire	 la	 critiq[ue]	 des	 procédés	 des	 sci[ences]	 positives.	 De	 plus	 elle	 prétend
étudier	 ce	 que	 les	 sci[ences]	 posit[ives]	 néglig[ent	 :]	 l’origine	 et	 la	 fin	 des
choses114.	»



En	avait-on	 terminé	pour	 autant	 avec	 la	question	de	 savoir	 si	 la	philosophie
était	 bien	 autre	 chose	 –	 quelque	 chose	 de	 mieux,	 cela	 va	 de	 soi	 –	 qu’une
science	?	Une	différence	ultime	existait	 bel	 et	bien,	 en	dépit	de	 ressemblances
apparentes.	À	en	croire	Ollé-Laprune,	elle	tenait	à	ceci	:	tandis	que	«	la	science
est	anonyme,	[…]	n’appartient	à	personne	»,	«	en	philo[sophie,]	le	penseur	met
sa	marque	 sur	 son	œuvre	 »	 :	 «	Si	 la	philo[sophie]	 a	de	 l’intérêt	 c’est	 surt[out]
parce	qu’elle	n[ous]	offre	le	spectacle	de	ces	syst[èmes]	q[ui]	sont	le	produit	de
la	 pensée	 humaine,	 elle	 n[ous]	 offre	 le	 spectacle	 de	 la	 pensée	 humaine	 en
mouvement115.	»
Citot	 ne	 tombe	 pas	 dans	 de	 tels	 excès.	 Néanmoins,	 l’opposition	 entre	 la

philosophie	 qui	 pense	 et	 la	 science	 qui	 ne	 pense	 pas	 transparaît	 dans	 une
métaphore	 qu’il	 se	 plaît	 à	 filer	 :	 tandis	 que	 les	 scientifiques	 seraient	 des
photographes	capables	de	représenter	le	réel	avec	exactitude	(grâce	à	la	magie	de
leur	appareil	technique),	les	philosophes,	eux,	seraient	d’«	authentiques	peintres
figuratifs116	»	!	Il	ne	se	fait	cependant	guère	d’illusions.	Il	reconnaît	que	«	sur	les
questions	 cognitives	 faisant	 l’objet	 d’une	 discipline	 constituée	 et	 autonomisée
[on	pourrait	ajouter	que	presque	toutes	les	questions	cognitives	font	l’objet	d’une
discipline	constituée	ou	que,	dans	le	régime	de	pensée	dominé	par	les	sciences,
une	 question	 cognitive	 ne	 l’est	 que	 pour	 autant	 qu’une	 discipline	 spécialisée
existe],	ce	sont	les	sciences	qui	enseignent	à	la	philosophie	ce	qu’elle	doit	savoir
d’abord,	pour	penser	à	sa	manière	propre,	ensuite	».	Or,	ajoute-t-il	aussitôt,	«	la
“discipline	 reine”	 n’accepte	 pas	 sans	 réticences	 de	 se	 faire	 petite	 écolière.	 Par
divers	stratagèmes,	elle	tente	de	reprendre	la	main,	de	conserver	son	trône117	».
Tout	 le	 problème	 est	 de	 déterminer	 si	 la	 définition	 de	 ces	 stratagèmes	 ne

constitue	 pas,	 plutôt	 qu’une	 perversion	 regrettable,	 le	 principe	 même	 de
production	 du	 discours	 philosophique.	 Citot	 ne	 va-t-il	 pas	 jusqu’à	 dire	 que
«	c’est	 tout	un	mode	de	pensée	qui,	parce	qu’il	est	 remis	en	question,	entre	en
résistance118	 »	 ?	 Mais	 alors,	 n’est-il	 pas	 lui	 aussi	 concerné	 ?	 Faire	 de	 la
philosophie	 le	 seul	 lieu	 où	 il	 serait	 envisageable	 et	 possible	 de	 placer	 les	 faits
scientifiques	 en	 tension	 avec	 les	 normes	 et	 les	 valeurs	 –	 en	 un	 mot,	 avec	 la
morale	–	qui	 jusqu’à	preuve	du	contraire	donnent	corps	à	une	société,	n’est-ce
pas	appliquer	un	stratagème	destiné	à	 reprendre,	ou	à	garder,	 la	main	?	Car	ce
lieu,	 la	 sociologie	 n’a-t-elle	 pas	 voulu	 l’occuper	 pour	 son	 propre	 compte	 ?
Désavouer	 implicitement	 sa	 prétention,	 n’est-ce	 pas	 continuer	 à	 sacrifier	 à	 la
quête	philosophique	de	primauté	dans	l’ordre	des	savoirs	?	Bref,	on	ne	s’en	sort
pas.



Et	tout	se	passe	comme	si	la	philosophie	–	aussi	sincèrement	désireux	fussent
jadis	 ses	 défenseurs	 de	 la	 redéfinir	 comme	 une	 «	 science	 d’hypothèses119	 »	 –
devait	 irrémédiablement	 rester	prisonnière	de	 la	condition	que	 lui	 imposent	 les
sciences,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 :	 1.	 tout	 philosophe	 est	 requis	 de	 se	 référer	 au
corpus	 de	 textes	 reconnus	 comme	 constitutifs	 de	 la	 tradition	 philosophique	 en
général	 ou	 d’une	 tradition	 philosophique	 en	 particulier	 pour	 prendre	 position
dans	 l’entre-deux	 de	 la	 visée	 d’une	 connaissance	 extrapositive	 et	 de	 la
présupposition	de	«	réalités	»	censées	échapper,	provisoirement	(où,	pour	rester
«	 philosophe	 »,	 il	 s’agit	 d’anticiper	 en	manifestant	 un	 sens	 ontologique	 de	 la
totalité)	 ou	 principiellement,	 à	 l’emprise	 des	 sciences	 ;	 2.	 la	 culture
philosophique	 inclut	nécessairement	 la	maîtrise	d’un	art	 rhétorique	donnant	 les
moyens	de	compenser	l’absence	de	connaissance	factuelle	des	grands	problèmes
traités,	 de	 ne	 jamais	 être	 pris	 en	 flagrant	 délit	 d’«	 erreur	 »	 et/ou	 de	 dire
différemment	 ce	 que	 d’autres	 savent	 à	 la	 seule	 fin	 de	 paraître	 savoir	 mieux
qu’eux	 ;	3.	ces	caractéristiques	participent	peut-être,	en	dernière	analyse,	de	 la
perpétuation	 ésotérisante	 de	 biais	 cognitifs	 innés	 que	 les	 sciences,	 elles,
s’efforcent	de	corriger	tant	bien	que	mal.

Apories	de	l’ambition	philosophique
On	pourrait	avoir	 le	sentiment	que	 l’épistémologie	kantienne	(et	néokantienne)
et	 l’ontologie	 heideggérienne	 s’excluent	 radicalement	 l’une	 l’autre.	 En	 réalité,
elles	représentent	deux	variantes	d’un	discours	philosophique	qui	ne	trouve	son
unité	et	sa	cohérence	que	dans	les	prises	de	distance	opérées	in	fine	à	l’égard	du
discours	 scientifique.	 L’essentiel	 est	 de	 toujours	 pouvoir	 se	 raccorder	 à	 un
principe	 d’engendrement	 discursif	 situé	 hors	 de	 tout	 contrôle	 et	 en	 particulier
hors	du	contrôle	des	sciences,	qui	seraient	en	toute	hypothèse	les	plus	à	même	de
l’exercer	;	cela,	y	compris	lorsqu’il	ne	s’agit	pas	(ou	pas	seulement)	du	«	sujet	»,
du	 «	 concept	 »,	 des	 «	 valeurs	 »	 ou	 de	 l’«	 Être	 »,	 mais	 (aussi)	 de	 la
«	description	»,	de	l’«	expérience	»,	de	l’«	observation	»,	ce	qui	réclame	pour	le
moins	 une	 dose	 élevée	 de	 confiance	 en	 soi,	 et	 une	maîtrise	 consommée	 de	 la
rhétorique	 de	 l’en	 deçà	 (le	 fondement)	 et	 de	 l’au-delà	 (le	 dépassement,	 le
couronnement)	 des	 sciences.	 Ainsi	 Husserl,	 au	 nom	 de	 la	 phénoménologie,
pouvait-il	 juger	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 plus	 véritablement	 «	 empiriste	 »	 que	 lui-
même.	Bergson	ne	 fut	pas	 en	 reste,	 qui	poussa	au	plus	 loin	 la	 confusion	de	 la



philosophie	et	de	la	science,	prétendant	avoir	«	pour	profession	[…]	d’analyser
et	de	disséquer120	»,	affirmant	«	 reste[r]	sur	 le	 terrain	de	 l’expérience121	»	et	se
garder	de	 l’esprit	de	système,	 tout	en	estimant	que	«	 la	métaphysique	[était]	 la
philosophie	même122	»,	et	«	Dieu	[…]	le	centre	de	toute	[s]on	œuvre123	»	:	«	Je	ne
dis	 que	 ce	 que	 je	 sais.	 C’est	 à	 cette	 seule	 condition	 que	 la	 philosophie	 peut
apparaître,	non	comme	quelque	chose	de	surajouté	à	la	science,	mais	comme	une
science	:	une	science	comme	les	autres,	mais	une	science	supérieure	aux	autres,
et	capable	de	progresser	comme	elles,	en	les	couronnant124.	»
Au	demeurant,	comme	en	témoignent	plus	largement	les	propos	qu’il	a	tenus	à

son	disciple	Jacques	Chevalier	entre	1906	et	1939	(et	sur	lesquels	les	spécialistes
du	philosophe	français	ne	s’attardent	guère,	ce	qui	est	compréhensible	car	on	ne
peut	 pas	 dire	 qu’ils	 le	 grandissent,	 même	 si	 les	 deux	 hommes	 se	 quittaient
presque	 toujours	 l’œil	 mouillé	 à	 force	 de	 pénétrer	 le	 divin	 et	 avaient	 l’art	 de
dissimuler	 les	préjugés	 les	plus	criants	et	 les	banalités	 les	plus	communes	sous
une	profondeur	spirituelle	quelque	peu	intimidante),	Bergson	a	mis	en	place	un
système	 philosophique	 de	 résistance	 aux	 sciences	 dont	 le	 caractère	 jusqu’au-
boutiste	est	spectaculaire.	Dans	ces	entretiens,	il	exhibe	une	volonté	de	puissance
philosophique	sans	bornes.	Il	brûle	d’en	découdre	avec	Einstein	et	de	le	remettre
à	sa	place	 :	«	Je	veux	régler	mes	comptes	avec	Einstein125.	»	 Il	 témoigne	d’un
insondable	 mépris	 à	 l’égard	 de	 Durkheim	 («	 chez	 lui,	 on	 ne	 trouve	 aucun
fait126	 »).	 Il	 ne	 comprend	 pas	 la	 psychanalyse	 freudienne	 et	 encore	 moins	 la
pensée	de	Marx.	Il	n’a	rien	à	dire	à	propos	de	Darwin	(jamais	cité).	Il	se	plaît	–
	jouant	sur	les	mots	–	à	reléguer	l’expérience	scientifique,	du	point	de	vue	même
de	la	positivité,	loin	derrière	et	cette	«	expérience	personnelle,	intérieure	»,	dont
s’occuperait	la	«	philosophie	[…]	avant	toutes	choses127	»	et	cette	expérience	des
mystiques	qui	 serait	 la	plus	 incontestable	de	 toutes	et	 constituerait	 la	pierre	de
touche	 ultime	 de	 ses	 conceptions	 philosophiques	 sur	 l’immortalité	 de	 l’âme	 et
sur	la	morale.	Il	livre	finalement	cet	aveu	édifiant	:	«	Tout	vaut	mieux	que	de	se
désintéresser	de	la	philosophie128.	»	«	Tout	vaut	mieux	»	:	jusqu’à	s’affranchir	du
sens	 le	 plus	 élémentaire	 des	 vérités	 factuelles	 et	 des	 processus	 empiriquement
analysables	 ?	 C’est	 que,	 regrettait	 Bergson,	 «	 la	 philosophie,	 après	 avoir	 été
longtemps	 la	 maîtresse	 de	 la	 science,	 en	 est	 devenue	 la	 servante.	 Ainsi	 la
philosophie	s’est	trouvée	supprimée,	ou	asservie	»	:	d’où	la	nécessité	de	rétablir
«	entre	elles	la	continuité	rompue	»129	et,	ce	faisant,	de	réaffirmer	le	primat	d’une
connaissance	supposée	valoir	par	sa	«	coïncidence	profonde	avec	l’intérieur	des
choses130	».



Bien	sûr,	dira-t-on,	il	est	facile	de	se	gausser	à	la	lecture	des	scènes	cocasses
qu’un	 tel	 état	 d’esprit	 engendre,	 comme	 lorsque	 Bergson	 révèle	 enfin	 la
«	manière	dont	[il	a]	trouvé	Dieu	»,	et	ne	craint	pas	d’ajouter	(traçant	entre	lui-
même	et	«	Dieu	»	une	intéressante	symétrie)	:	«	Ou,	peut-être,	la	manière	dont
Dieu	m’a	trouvé131	»	;	ou	lorsqu’il	déclare	:	«	Je	m’aperçois	avec	bonheur	que,
par	 la	 lumière	 naturelle	 de	 la	 raison,	 je	 suis	 arrivé	 aux	 conclusions	 que	 la	 foi
enseigne132.	 »	 Pourtant,	 la	 posture	 bergsonienne	 continue	 à	 fasciner	 bien	 des
philosophes.	Elle	ne	les	choque	en	rien.	C’est	intriguant.
De	 nos	 jours,	 les	 artisans	 du	 retour	 d’une	 métaphysique	 décomplexée

présentent	 Bergson	 comme	 le	 «	 maître	 absolu	 de	 la	 philosophie	 française
contemporaine133	 ».	 Ils	 l’érigent	 en	 modèle	 d’intelligence	 ou	 d’intuition
philosophique,	 et	 font	 oublier	 à	 quel	 point	 ses	 prises	 de	 position	 devaient	 à
l’étrange	course-poursuite	qu’il	avait	entamée	contre	les	sciences.	Ils	vantent	le
«	 courage	 »	 qu’il	 aurait	 eu	 d’«	 affirmer	 haut	 et	 fort	 la	 nécessité	 de	 la
métaphysique134	 ».	 Ils	 notent	 le	 «	 vif	 intérêt	 qu’il	 portait	 aux	 plus	 récentes
avancées	 des	 sciences	 de	 son	 temps135	 »,	 sans	 en	 comprendre	 les	 motifs.	 Ils
perdent	de	vue	que,	s’il	s’abstint	de	construire	un	système	achevé	et	définitif,	ce
ne	fut	ni	par	scrupule	ni	par	modestie,	mais	parce	qu’il	préféra	élaborer	une	série
de	 systèmes	 d’arraisonnement	 adaptés	 aux	 problèmes	 que	 lui	 posaient	 les
différents	ordres	de	science136	;	cela,	en	ignorant	la	raison	d’être	de	ces	sciences,
leurs	difficultés	intrinsèques,	leurs	conditions	sociales-historiques	de	possibilité,
l’adéquation	 plus	 ou	 moins	 satisfaisante	 de	 leurs	 concepts	 aux	 dimensions
relationnelles,	structurelles	et	processuelles	du	réel,	 leur	capacité	à	produire	un
nombre	 de	 plus	 en	 plus	 considérable	 de	 connaissances	 factuelles,	 etc.	 En
confondant	les	«	systèmes	»	métaphysiques	et	scientifiques	et	en	s’esbaudissant
devant	la	stratégie	bergsonienne	consistant	à	retourner	«	en	réalité	première137	»
de	prétendus	points	aveugles	ou	manquements	repérés	dans	les	grands	modèles
d’explication	 scientifique,	 ils	 passent	 à	 côté	 de	 la	 nature	 profonde	 d’une
tendance	 philosophique	 au	 parasitisme	 gouvernée	 par	 une	 insatiable	 pulsion
prédatrice	à	l’encontre	des	sciences.	L’aspect	tragi-comique	de	cette	posture	est
illustré	 par	 une	 anecdote	 racontée	 avec	 un	 brin	 de	 cruauté	 par	 le	 chercheur
Michel	Jouvet	 dans	 ses	Mémoires.	Un	 jour,	 âgé	 de	 douze	 ou	 treize	 ans,	 alors
qu’il	était	en	vacances	dans	un	hôtel,	en	Suisse,	avec	ses	parents,	il	aperçut	une
curieuse	 silhouette	 :	 c’était	 Bergson.	 Son	 père,	 médecin,	 qui	 admirait	 le
philosophe,	parvint	à	engager	la	conversation	avec	lui.	Au	bout	d’un	moment,	le
grand	homme	s’intéressa	au	jeune	garçon	:



«	Est-ce	votre	fils,	cher	docteur	?	–	Oui,	maître,	mon	deuxième	fils.	»	Bergson	mit	alors	sa	main
sur	ma	tête	sans	rien	dire	et	reprit	sa	promenade.	«	Tu	vois,	me	dit	mon	père,	ce	grand	savant	t’a
béni.	Il	faudra	que	tu	lises,	plus	tard,	tous	ses	livres.	»	Il	m’est	arrivé	quelques	fois,	vingt	ans	plus
tard,	 de	 me	 plonger	 dans	 La	 Pensée	 et	 le	 Mouvant	 ou	Matière	 et	 mémoire,	 mais,	 malgré	 la
bénédiction	 laïque	du	grand	homme,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 chez	 lui	 d’idées	qui	 puissent	me	guider
dans	mes	recherches	sur	le	cerveau,	la	pensée	ou	la	mémoire138.

Sans	doute	Jouvet	force-t-il	le	trait.	Il	n’empêche	que	si	aujourd’hui	Bergson
paraît	«	naï[f]	»	et	bien	«	étrange	»139	aux	yeux	des	scientifiques,	si	son	concept
d’«	élan	vital	»	est	par	exemple	un	sujet	de	plaisanterie	pour	les	théoriciens	de
l’évolution	 biologique	 depuis	 que	 Julian	 Huxley	 l’a	 tourné	 en	 ridicule	 en
évoquant	 l’«	 élan	 locomotif140	 »	 des	 trains,	 il	 demeure	 le	 dernier	 philosophe
français	qui	ait	 tenté	de	 suivre	 l’ensemble	des	 sciences	pour	 les	 soumettre	aux
problématiques	totalisantes	de	la	métaphysique.	Certes,	les	sciences	progressant
à	 un	 rythme	 accéléré	 dans	 une	 multiplicité	 de	 directions,	 son	 exemple	 serait
désormais	 inimitable.	 Mais	 il	 donnerait	 envie	 de	 se	 réapproprier,	 à	 défaut	 de
l’intégralité	des	sciences,	 l’«	 intégralité	de	 l’ambition	philosophique141	 ».	Et	 ce
n’est	pas	rien.
Car	 il	 faut	 le	savoir	 :	nos	nouveaux	métaphysiciens	ne	se	soucient	à	présent

que	 d’«	 assurer	 le	 désir	 philosophique	 de	 ses	 droits142	 ».	 Sur	 le	 mode	 d’un
contentement	de	soi	décontracté	et	 intensément	 jubilatoire	 («	avoir	 l’audace	de
philosopher143	 »,	 de	 «	 faire	 droit	 au	 nouveau144	 »,	 de	 «	 construire	 de	 la
philosophie	 […]	 parce	 qu’il	 est	 bon	 pour	 l’auteur	 de	 bâtir145	 »,	 de	 «	 recréer
l’esprit146	 »,	 toujours,	 et,	 comme	quand	on	 aime,	de	ne	 se	mettre	«	 en	marche
qu’en	 relation	au	 singulier147	 »,	 etc.)	 qui	 leur	 épargnerait	 d’entretenir	 l’illusion
d’être	impressionnés	par	la	démarche	scientifique	et	de	fonder	leur	discours	sur
un	 travail	 de	 suivi	 des	 sciences	 (de	 leurs	 objets,	 de	 leurs	 méthodes,	 de	 leurs
résultats,	etc.).	 Il	y	aurait	 lieu	de	penser	une	«	 totalité	dispersée148	».	Mais	tout
porte	 à	 croire,	 à	 les	 lire,	 que	 l’ivresse	 des	 mots	 et	 l’obsession	 de
l’arraisonnement	des	sciences	transmuées	en	simple	«	désir	»	(«	ne	pas	céder	sur
son	 désir149	 »…)	 constituent	 une	 sorte	 de	 stade	 terminal	 de	 la	 philosophie
entendue	comme	métaphysique.	Ainsi,	si	un	effort	minimal	d’objectivation	de	la
langue	des	prises	de	position	favorables	à	la	philosophie	«	philosophique	»	suffit
à	 identifier	 deux	 invariants	 sur	 lesquels	 se	 greffent	 presque	 autant	 de	 versions
que	de	philosophes	–	1.	 il	existe	une	 forme	de	continuité	de	 la	«	philosophie	»
parallèlement	 aux	 sciences,	 malgré	 les	 sciences	 ou	 grâce	 aux	 sciences	 ;
2.	 l’éloge	 ou	 le	 simple	 constat	 de	 cette	 continuité	 aboutit	 systématiquement	 à
revendiquer	pour	la	«	philosophie	»	quelque	position	prééminente	–,	il	n’en	reste
pas	 moins	 que	 la	 rhétorique	 de	 l’«	 enthousiasme	 »,	 de	 la	 «	 passion	 »,	 du



«	désir	»,	de	l’«	amour150	»,	de	 l’«	exception	»	et/ou	de	la	«	singularité	»	reste
l’arme	 la	 plus	 commode,	 et	 la	 plus	 efficace,	 que	 les	 philosophes	 ont	 pris
l’habitude	de	mobiliser	contre	les	sciences.	Ce	faisant,	le	discours	philosophique,
fût-il	 métaphysique,	 perdure	 certes	 sous	 la	 forme	 d’un	 discours	 élaboré	 par
rapport	aux	sciences	;	la	nouveauté	est	qu’il	n’importerait	plus	de	savoir	(ou	de
donner	 l’impression	de	savoir)	ce	que	celles-ci	produisent	 :	 seul	 importerait	de
faire	 valoir	 que	 «	 quelque	 chose	 »	 leur	 échappe	 –	 que	 seuls	 les	 philosophes
seraient	capables	de	saisir.
Il	n’est	pas	anodin	que	Bergson	se	présentât	à	 Jacques	Chevalier	 comme	un

ancien	scientiste	opposé	de	toutes	ses	forces	à	la	métaphysique.	«	Jadis,	avec	ce
pédantisme	 qui	 est	 immanent	 à	 la	 psychologie	 »,	 n’avait-il	 pas	 «	 cherché	 à
analyser	 l’effort	 imaginatif	 de	 quelques	 poètes	 »151	 ?	 Comme	 si	 l’expérience
intérieure	 et	 l’intuition	 du	 poète	 étaient	 objectivables	 !	 Dans	 sa	 jeunesse,	 se
remémora-t-il	–	rabaissant	a	posteriori	les	prétentions	de	la	science	et	justifiant
par	contraste	celles	de	la	philosophie,	qui	présupposent	d’assimiler	le	«	réel	»	à
la	 conscience	 qu’en	 a	 le	 sujet	 sentant	 et	 pensant	 –,	 il	 avait	 surtout	 rêvé,	 sous
l’influence	de	Spencer,	«	d’étendre	à	l’univers	entier	l’explication	mécaniste152	».
Il	 était	 résolu	 à	 plier	 «	 [s]a	 pensée	 […],	 [s]a	 théorie	 et	 [s]es	 méthodes	 elles-
mêmes	 […]	 aux	 exigences	 des	 faits	 ».	 Il	 voulait	 s’attaquer	 au	 monde	 «	 en
mathématicien,	en	mécaniste	».	Mais	 il	 s’était	heurté	à	un	problème	de	 taille	 :
«	la	réalité	[lui]	résista153	»	!	(Cette	«	réalité	elle-même	»	qui,	devait-il	dire	plus
tard,	«	a	si	peu	[…]	d’esprit154	».)	Il	échoua	à	réduire	la	durée	vraie	–	le	temps.	Et
c’est	ainsi	que,	par	opposition	aux	sciences	 (confondues	avec	«	 la	»	science	et
une	ambition	de	réduction	absolue	des	phénomènes	qu’il	avait	eu	la	faiblesse	de
prendre	au	mot),	il	s’inventa	ou	redécouvrit	un	«	réel	»	ouvert	à	un	certain	type
d’investigation	infra-scientifique	:	«	La	durée	réelle,	telle	que	nous	l’éprouvons
au-dedans	de	nous	par	la	conscience155.	»	Ce	«	réel	»	réservé	à	la	connaissance
intuitive,	 c’était,	 en	 somme,	 comme	 il	 l’expliqua	 à	 Dominique	 Parodi,	 une
«	moitié	du	réel	»	:

Je	suis	anti-intellectualiste,	ou	plutôt	supra-intellectualiste,	pour	une	moitié	du	réel	seulement	:	le
domaine	de	l’intelligence	est	coextensif	à	celui	de	la	matière	et	peut	même	être	poussé	beaucoup
plus	loin	si	l’on	prend	les	précautions	nécessaires.	Si	la	connaissance	de	l’esprit	doit	être	surtout
intuitive,	 celle	 de	 la	 matière	 est	 presque	 exclusivement	 intellectuelle	 :	 je	 ne	 vois	 aucune
incompatibilité	entre	ces	deux	affirmations,	étant	donné	le	rapport	que	j’établis	entre	la	matière	et
l’esprit156.

La	seule	certitude	qu’on	pouvait	inférer	du	régime	pratique	et	conceptuel	des
sciences	humaines	et	sociales	qui	se	cristallisait	vers	la	fin	du	XIXe	siècle	était	de



l’ordre	de	la	promesse.	Or	Bergson	était	mû	par	un	impérieux	besoin	de	certitude
définitive,	comme	l’atteste	une	lettre	de	1896	(l’année	de	la	publication	de	son
deuxième	ouvrage,	Matière	et	mémoire)	:	«	J’avoue	que	plus	je	vais,	plus	j’hésite
à	croire	que	la	physique	et	la	chimie	expliquent	tout	;	mais	j’ai	un	tel	besoin	de
certitude	en	pareille	matière	que	je	serais	reconnaissant	à	quiconque	pourrait	me
prouver	péremptoirement	quelque	chose	à	ce	sujet,	fût-ce	le	contraire	de	ce	que
j’ai	pensé	jusqu’ici157.	»
La	 promesse	 scientifique	 du	 connaissable,	 c’était	 bien	 trop	 peu,	 pour	 lui.	 Il

était	 possible	 de	 connaître,	 à	 l’aide	 de	 procédés	 originaux,	 de	 méthodes
analytiques	sui	generis,	d’outils	conceptuels	rénovés	et	de	théories	adaptées	les
phénomènes	échappant	à	l’explication	de	la	physique	et	de	la	chimie,	y	compris
(ne	lui	en	déplaise)	l’«	esprit	».	Il	était	possible	de	relier	 les	uns	aux	autres	les
nouveaux	 éclaircissements	 fournis.	 Tout	 cela,	 certes,	 était	 possible.	 Mais	 les
conséquences	 qui	 en	 découlaient	 étaient	 d’une	 portée	 considérable.	 Une	 fois
qu’on	avait	pris	acte	du	déterminisme	physique	des	actions	humaines,	il	fallait,
par	exemple,	admettre	que	les	processus	influençant	notre	existence	hic	et	nunc	:
1.	 différaient	 ;	 2.	 se	 déroulaient	 selon	 des	 mécanismes	 complexes	 dont	 la
connaissance	 apparaissait	 comme	un	 chantier	 sans	 fin	 ;	 3.	 représentaient,	 dans
chaque	ordre	(biologique,	psychologique	et	sociologique),	une	concaténation	de
phénomènes	 contingents	 intégrant	 une	 infinité	 d’êtres	 vivants	 disparus	 qui,	 à
l’échelle	individuelle,	pouvait	difficilement	ne	pas	revêtir	un	aspect	vertigineux,
écrasant.
Ainsi	 les	 notions	 bergsoniennes	 d’«	 élan	 vital	 »,	 de	 «	 durée	 »,	 d’«	 énergie

spirituelle	 »	 ne	 furent	 rien	 d’autre	 que	 des	 slogans	 bien	 faits	 pour	 remédier	 à
l’angoisse	existentielle	ainsi	suscitée	par	les	sciences.	Ces	concepts	paraissaient
clairs.	 Ils	 étaient	 creux.	 Ils	 réconciliaient	 artificiellement	 les	 «	 lois	 »	 du
mouvement	 de	 la	 matière,	 le	 flux	 de	 la	 vie,	 le	 dessein	 d’un	 esprit	 immuable
capable	d’intuitionner	le	réel.	Le	fossé	entre	l’«	antirationaliste	»	Bergson	et	les
«	 rationalistes	 »	 n’était	 donc	 pas	 si	 profond.	 Parmi	 ces	 derniers,	 Boutroux
concevait	la	philosophie	«	comme	consistant	dans	une	confrontation	de	la	nature
des	choses	avec	les	aspirations	de	l’esprit	humain	»,	une	sorte	de	troisième	voie
entre	les	«	sciences	nous	faisant	connaître	les	lois	propres	de	la	nature	»,	et	les
«	lettres	exprimant	les	émotions	et	les	désirs	de	l’esprit	humain	»158.	Mais	–	outre
le	 caractère	extrêmement	vague	de	cette	 conception	qui	 influença	pourtant	des
générations	 de	 lycéens	 –	 c’était	 présupposer	 l’indifférence	 des	 sciences	 au
«	 point	 de	 vue	 de	 l’homme	 »	 et	 réduire	 la	 philosophie	 à	 un	 supplément	 de
«	sagesse159	».	Affirmer,	comme	jadis	le	même	Boutroux,	que	«	ce	n’est	[…]	pas



la	 nature	 des	 choses	 qui	 doit	 être	 l’objet	 suprême	 de	 nos	 recherches
scientifiques,	 c’est	 leur	 histoire160	 »,	 n’avait	 donné	 qu’un	 mince	 aperçu	 de
l’ampleur	 de	 la	 reconfiguration	 des	 habitudes	 de	 pensée	 qui	 était	 à	 l’ordre	 du
jour.	Tout	se	passait	comme	si	se	vouer	à	l’étude	de	quelque	science	particulière
concernée	par	les	êtres	humains	revenait	à	mettre	le	doigt	dans	un	engrenage	de
révisions	intellectuelles	et	cognitives	d’où	ne	pouvait	résulter	qu’une	soumission
à	 la	 nouvelle	 image	 de	 l’humanité	 qui	 se	 dessinait	 –	 une	 image	 plurielle,
immanente,	déterministe,	historisante,	in	fine	scientifique.	Refuser	ce	destin	:	tel
était,	 dès	 lors,	 le	 point	 d’honneur	 philosophique	 (indissociable	 de	 ce	 que
Bourdieu	a	nommé	le	«	point	d’honneur	scolastique161	»).
Dans	cette	perspective,	assigner	comme	objet	à	la	philosophie	l’«	intérieur	des

choses	»,	au	lieu	par	exemple	de	l’«	organe	de	la	connaissance	elle-même162	»,
baptisé	 «	 raison	 »,	 c’était	 faire	 en	 sorte	 que	 les	 sciences	 fussent	 dans
l’impossibilité	de	 le	 revendiquer	pour	 elles-mêmes.	L’«	 intérieur	des	 choses	»,
ou	la	«	connaissance	intuitive	de	l’esprit	»,	aucune	science	–	croyait-on	–	n’était
en	 mesure	 de	 prétendre	 en	 fournir	 une	 explication	 objective.	 Il	 en	 allait	 tout
autrement	 de	 la	 «	 raison	 ».	 Car	 définie	 comme	 l’«	 organe	 intellectuel	 […]
serv[ant]	 d’instrument163	 »	 aux	 sciences,	 la	 «	 raison	 »	 était	 :	 1.	 le	 cerveau
humain,	 cet	 organe	 complexe,	 produit	 d’une	 longue	 évolution	 biologique	 (et
même,	 probablement,	 comme	 on	 dit	 d’une	 façon	 qui	 n’est	 pas	 totalement
satisfaisante,	d’une	coévolution	nature-culture164),	sur	lequel	les	neurologues	ou
les	 psychologues	 physiologistes	 tâchaient	 d’apporter	 des	 lumières	 ;	 2.	 ou	 les
catégories	 de	 pensée	 et	 les	 symboles,	 dont	 la	 diversité	 et	 les	 modifications
étaient	au	cœur	des	études	génétiques	et	comparatives	des	sociologues.	Même	la
«	morale	»,	ce	fondement	et	cet	achèvement	supposés	de	la	«	métaphysique165	»,
était	 susceptible	 de	 faire	 l’objet	 d’un	 traitement	 de	 cette	 sorte,	 qu’elle	 fût
considérée	 comme	 une	 adaptation	 biologique,	 comme	 un	 potentiel	 émotionnel
ou	une	virtualité	comportementale	observables	dès	la	prime	enfance	;	ou	qu’elle
fût	analysée	 inséparablement	des	 rapports	de	 forces	–	entre	générations,	 sexes,
classes	 ou	 groupes	 –	 tramant	 les	 sociétés	 humaines,	 ou	 bien	 des	 normes
religieuses,	 des	 codes	 juridiques	 et	 des	 types	 de	 sanction,	 comparables	 et
changeants,	 à	 l’œuvre	 en	 leur	 sein.	 Même	 la	 «	 liberté	 morale	 »	 pouvait
«	apparaît[re]	comme	d’origine	psycho-sociologique,	aspect	sous	lequel	elle	n’a
jamais	 encore	 été	 présentée166	 ».	 Ces	 socles	 de	 la	 certitude	 philosophique
s’étaient	effondrés.	Ils	devaient	être	remplacés	de	telle	manière	que	l’esprit	pût
continuer	 à	 affirmer	 sa	 primauté	 sans	 être	 enchaîné	 aux	 contraintes	 empirico-
théoriques	malléables	suscitées	par	les	connaissances	scientifiques.



Mais	abandonner	la	«	raison	»	ou	l’«	intelligence	»,	ou	les	cantonner	comme
Bergson	à	une	partie	du	réel,	c’était	courir	 le	risque	d’affaiblir	 la	parenté	entre
les	 démarches	 de	 la	 philosophie	 et	 des	 sciences	 –	 en	 dépit	 des	 similitudes
proclamées	à	l’envi.	D’autant	plus,	désormais,	que	la	sociologie	se	tenait	prête,
sur	 ses	 propres	 terrains	 d’enquête,	 à	 faire	 apparaître,	 le	 cas	 échéant,	 les
déplacements	 successifs	 du	 discours	 philosophique	 comme	 autant	 de	 prises	 de
position	 stratégiques	 déterminées	 par	 les	 transformations	 du	 système	 de
production	des	connaissances	et	plus	 largement	des	 structures	 sociopolitiques	 ;
et,	à	l’échelle	du	régime	conceptuel	des	sciences	humaines	et	sociales,	à	 tracer
une	 vision	 générale	 de	 l’humanité	 dépendant	 uniquement	 des	 articulations
possibles	 entre	 des	 champs	 cognitifs	 ouverts,	 inscrits	 dans	 des	 ordres	 dont	 la
séparation	 se	 déchiffrait	 au	 croisement	 des	 réquisits	 d’une	 description	 réaliste
d’un	monde	complexe	qui	nous	est	fatalement	«	extérieur	»	et	de	l’invention	non
nécessaire	 de	 schèmes	 théoriques	 et	 conceptuels	 portant	 la	 marque	 du
développement	de	sociétés	particulières.
On	 peut	 dire,	 avec	 le	 recul,	 que	 se	 produisit	 alors	 (entre	 autres

bouleversements,	dont	la	physique	einsteinienne	et	l’idée	qui	la	sous-tendit	d’un
«	 rapport	 essentiel	 unissant	 le	 discours	 théorique	 à	 l’ensemble	 des	 faits
expérimentaux167	 »	 ne	 furent	 pas	 les	moindres)	 une	mutation	 fondamentale	 de
l’idée	de	généralité.	Il	est	acquis	qu’elle	ne	renvoie	pas	au	même	signifié	selon
qu’elle	 vaut	 dans	 le	 cadre	 d’un	 régime	de	 vérité	 d’essence	 religieuse	 ou	 selon
qu’elle	 s’exprime	 dans	 le	 contexte	 d’un	 régime	 de	 vérités	 scientifiques
indépendantes	à	l’égard	de	la	religion.	Dans	le	premier	cas,	philosophie	désigne
essentiellement	un	idéal	de	sagesse	et	de	mise	en	ordre	du	monde	référé	à	un	être
transcendant.	 Dans	 le	 second,	 soit	 ce	 signifiant	 fonctionne	 principalement
comme	 adjectif	 d’ennoblissement	 des	 sciences	 particulières,	 dites
«	philosophiques	»,	et	«	ne	devrait	plus	avoir	[…]	d’autre	définition	que	celle	du
mot	science168	»,	du	moins	ultimement	;	soit	il	est	restructuré	pour	répondre	à	la
quête	spécifique	d’une	généralité	qui	ne	procéderait	pas	des	sciences.	Tout	l’art
du	discours	de	légitimation	de	la	«	philosophie	»	est	de	brouiller	l’appréhension
de	 ces	 évolutions	 sociales	 et	 sémantiques.	 Mais	 ce	 n’est	 là	 que	 le	 symptôme
d’une	 crise	 sociologique	dans	 laquelle	 la	 pensée	 philosophique	n’a	 pas	 fini	 de
(se)	plonger.
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Kant	ou	Darwin	?

Dans	le	cours	de	psychologie	qu’il	délivra	au	lycée	de	Charleville	en	1929-1930
(sa	première	affectation),	Georges	Canguilhem	aborda	le	thème	«	psychologie	et
sociologie	 »	 en	 partant	 du	 problème	 de	 la	 «	 vie	 pensante	 »	 et	 de	 la	 célèbre
opposition,	 en	 philosophie,	 entre	 deux	 méthodes	 déductives,	 l’une
intellectualiste,	l’autre	empiriste	ou	sensualiste1.
La	 première	 méthode	 est	 celle	 de	 Descartes,	 Kant,	 Lachelier	 ou	 Jules

Lagneau.	 Elle	 est	 «	 psychologique	 »	 au	 sens	 où	 elle	 vise	 la	 «	 découverte	 par
l’analyse	 de	 fonctions	 intellectuelles	 reposant	 sur	 des	 principes	 et	 des	 notions
universelles,	c’est-à-dire	indépendantes	de	l’application	qu’en	font	les	individus
et	 constituant	une	 sorte	de	nature	de	 la	pensée2	 ».	Aucune	 expérience	 sensible
individuelle	ne	 saurait	 faire	naître	des	notions	comme	 le	 temps,	 l’espace	ou	 la
causalité,	et	il	serait	tout	aussi	illusoire	de	vouloir	en	éclairer	la	naissance	ou	la
formation.	On	ne	peut	que	déduire	analytiquement	leur	antériorité.
À	 l’inverse,	 les	 tenants	 de	 la	 méthode	 de	 l’empirisme	 ou	 du	 sensualisme,

Locke,	 Hume,	 Condillac,	 Stuart	 Mill	 ou	 encore	 Taine,	 estiment	 qu’il	 est
envisageable	–	via	la	répétition	et	la	synthèse	des	données	–	d’observer	la	pensée
en	 tant	 qu’elle	 procède	 «	 d’une	 fonction	 sensible	 et	 au	 fond	 biologique	 :	 la
sensation3	».	Comment	est-on	sorti	de	ce	débat	quelque	peu	aporétique,	reposant
sur,	 et	 produisant	 une	 grande	 confusion,	 en	 ce	 qui	 concerne	 en	 particulier	 les
rapports	entre	les	notions	de	«	biologie	»	et	de	«	psychologie	»,	empêtrées	dans
l’ineffable	?	On	en	est	sorti	par	la	sociologie	:

Il	 est	arrivé	un	moment	où	 l’on	a	cru	pouvoir	marquer	 l’opposition	de	 la	biologie	et	de	 la
psychologie	 sans	 être	 obligé	 de	 faire	 appel	 à	 des	 notions	 qui	 sont	 l’objet	 d’une	 méthode
étrangère	aux	méthodes	des	sciences	positives,	sans	remonter	à	ce	qu’on	appelait	des	notions
métaphysiques,	parce	que	dépassant	le	donné	et	le	constatable.	C’est	le	moment	au	début	du
XIXe	siècle	où	est	apparue	une	notion	nouvelle	:	celle	de	société.	Ce	qui	en	psychologie	est
irréductible	à	la	biologie,	ce	qui	ne	peut	s’expliquer	par	l’existence	humaine	en	ce	qu’elle	a



de	sensible	et	d’organique,	cela	s’expliquerait	par	 l’espèce	humaine,	c’est-à-dire	 la	société.
Le	 problème	des	 rapports	 de	 la	 psychologie	 et	 de	 la	 sociologie	 date	 réellement	 d’Auguste
Comte.	Il	a	été	repris	par	Durkheim.	Mais	en	fait	on	doit	remonter	jusqu’à	De	Bonald4.

À	vrai	dire,	Canguilhem	ne	voit	 aucune	aporie	manifeste	dans	 les	méthodes
philosophiques.	 Il	 semble	prendre	d’emblée	ses	distances	avec	 la	«	croyance	»
en	la	possibilité	de	«	marquer	l’opposition	de	la	biologie	et	de	la	psychologie	»
par	 le	seul	usage	de	méthodes	scientifiques.	Dans	un	autre	document,	un	cours
de	psychologie	donné	à	Albi	et	dactylographié	par	l’un	de	ses	élèves,	on	lit,	sous
la	rubrique	«	psychologie	sociologique	»	:	«	La	sociologie	est	la	science	positive
capable	 de	 rendre	 compte	 dans	 la	 pensée	 humaine	 de	 ce	 que	 la	 biologie	 ne
pouvait	expliquer5.	»	Mais	cette	capacité,	discutée	pied	à	pied,	finit	par	paraître
douteuse.	 Canguilhem	 ne	 cherche	 pas	 à	 dissimuler	 son	 manque	 de	 sympathie
pour	 la	 théorie	 sociologique.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’elle	 «	 nie[rait]	 ce	 qu’elle	 a
charge	d’expliquer,	[…]	[et]	abandonner[ait]	ce	qui	est	la	raison	d’être	de	toute
reconstitution	empirique	de	la	pensée	:	l’existence	d’une	nature	de	la	pensée6	».
Bonald,	 réfutant	 l’individualisme	psychologique	de	Condorcet,	avait	d’abord

lié	la	pensée	au	langage,	«	fait	social	qui	s’explique	par	l’intervention	divine7	».
Comte,	 ensuite,	 avait	 défendu	 l’«	 idée	 fondamentale	 […]	 qu’il	 y	 a	 une	 nature
humaine	identique	en	son	fond	à	tous	les	moments	du	développement	historique
et	 dont	 le	 progrès	 n’est	 que	 le	 développement8	 ».	Comment,	 par	 rapport	 à	 ces
deux	auteurs,	évaluer	l’apport	de	la	sociologie	nouvelle,	incarnée	par	les	œuvres
de	Durkheim	et	de	Lucien	Lévy-Bruhl	?	Il	résiderait	dans	le	fait	de	«	reconnaître
un	sens	social	à	tout	ce	que	la	psychologie	étudiait	dans	l’individu	seul9	».	Sont
concernés	 les	 besoins,	 les	 désirs,	 la	 volonté,	 et	 même	 la	 causalité,	 qui
s’expliqueraient	 par	 l’examen	 de	 leur	 mise	 en	 forme,	 de	 leur	 orientation,	 ou
encore	de	leur	genèse	au	sein	de	configurations	de	relations	sociales	disposant	de
catégories	 de	 pensée	 et	 de	 normes	 de	 comportement	 spécifiques,	 et	 offrant	 à
leurs	membres	un	éventail	d’opportunités	de	satisfaction	de	 leurs	pulsions	plus
ou	moins	large	(ce	qui	induit,	de	facto,	une	échelle	de	valeurs	et	de	besoins	plus
ou	moins	graduée).
Or,	eu	égard	à	l’ampleur	de	cette	révolution	sociologique	du	regard	porté	sur

l’existence	 humaine,	 quelle	 erreur	 Durkheim	 et	 Lévy-Bruhl	 auraient-ils
commise	 ?	Ce	 serait	 d’avoir	 considéré	 que	 «	 seule	 la	 vie	 sociale	 a	 pu	 donner
naissance	aux	fonctions	psychologiques	supérieures,	en	d’autres	termes	[qu’]il	y
a	 une	 conscience	 collective	 qu’il	 faut	 faire	 intervenir	 ».	 Mais	 pourquoi	 une
conclusion	qui	n’eût	peut-être	pas	paru	choquante	relativement	aux	«	fonctions
inférieures	 »	 de	 l’esprit	 revêt-elle	 un	 aspect	 si	 dérangeant	 rapportée	 aux



«	fonctions	supérieures	»	?	Canguilhem	reste	elliptique.	Le	pire,	à	ses	yeux,	est
peut-être	 qu’«	 il	 y	 aurait	 de	 la	 conscience	 collective	 à	 la	 société	 le	 genre	 de
rapport	qu’il	y	a	de	la	conscience	individuelle	au	corps	humain	».	Ce	qui	revient
non	seulement	à	prendre	au	pied	de	la	lettre	une	analogie	métaphorique,	mais,	en
plus,	 à	 ne	 pas	 percevoir	 l’empreinte,	 sur	 sa	 formulation	 durkheimienne,	 des
possibles	cognitifs	engendrés	par	un	nouveau	régime	conceptuel	scientifique.	Le
problème	de	fond,	selon	Canguilhem,	est	le	suivant	:

Est-ce	 que	 nous	 n’allons	 pas	 perdre	 ce	 que	 nous	 voulions	 gagner	 [?]	 Si	 notre	 pensée
s’explique	par	ce	que	nous	impose	la	conscience	collective,	est-ce	que	nous	ne	perdons	pas
notre	 pensée	 [?]	 Est-ce	 que	 la	 pensée	 ce	 n’est	 pas	 la	 discussion,	 la	 critique,	 le	 choix,
l’intention	délibérée	?	Si	tout	nous	vient	du	dehors	tout	fait,	voilà	que	nous	retombons	dans
la	même	difficulté	que	soulève	l’empirisme	psychologique	:	tout	sera	vrai	au	même	titre.	Or
la	 conscience	 est	 progrès	 et	 transformation.	 L’activité	 consciente	 est	 anéantie.	 L’esprit
redevient	passivité	absolue.	La	théorie	sociologique	dans	son	absolu	est	un	empirisme	social.
Si	les	notions	intellectuelles	constitutives	de	la	connaissance	et	de	la	science	sont	imposées
par	la	société,	si	 l’objectivité	c’est	en	quelque	sorte	la	pression	sociale,	comment	expliquer
que	la	science	soit	née	par	opposition	aux	mythes,	aux	croyances	populaires,	ou	alors	il	faut
reconnaître	que	l’objectivité	des	connaissances	scientifiques	vient	de	ce	qu’elles	répondent	à
un	idéal	logique	qui	n’est	pas	justiciable	de	la	société.	S’il	y	a	une	conscience	sociale	c’est	la
conscience	 individuelle	 qui	 est	 sociale	 quant	 à	 son	 contenu	 (mots,	 habitudes,	 sentiments,
croyances)	mais	la	réalité	sociale	comme	la	réalité	physique	n’est	telle	que	parce	qu’elle	est
jugée,	 parce	 qu’elle	 suppose	 quelque	 chose	 qui	 la	 dépasse,	 c’est-à-dire	 des	 fonctions
formelles	de	synthèse.	En	un	sens,	Comte	serait	moins	à	reprendre	que	Durkheim.	Ce	qui	est
social	 et	 humain	 pour	 Comte	 c’est	 le	 développement	 de	 la	 raison	 et	 non	 la	 raison	 elle-
même10.

Une	configuration	spiritualiste
On	 mesure,	 à	 travers	 l’assimilation	 de	 la	 sociologie	 durkheimienne	 à	 un
empirisme	de	même	nature	que	le	sensualisme,	combien	les	préférences	du	jeune
Canguilhem	le	portaient	du	côté	de	l’idéalisme11.	La	raison	existe	sur	un	mode
apriorique.	 Elle	 n’est	 pas	 un	 produit	 de	 la	 société	 (ce	 que	 l’approche
sociologique	postulerait	au	contraire).	Ainsi	le	philosophe	exclut-il	purement	et
simplement,	 comme	 si	 toute	 l’entreprise	 durkheimienne	 –	 aussi	 imparfaite	 et
grosse	d’ambiguïtés	fût-elle	–	n’avait	pas	précisément	ambitionné	de	lui	donner
corps	(et	comme	si	Comte,	auparavant,	n’avait	pas	également	tenté	de	la	traduire
à	 sa	 façon),	 l’idée	 que	 les	 «	 notions	 intellectuelles	 constitutives	 de	 la
connaissance	et	de	la	science	»	aient	une	histoire	et	que	cette	histoire	ait	pour



nœud	 la	 transformation	 sur	 la	 longue	 durée	 des	 configurations
d’interdépendances	 humaines	 et	 l’amélioration,	 via	 la	 transmission
intergénérationnelle,	du	caractère	scientifique	congruent	à	la	réalité	des	moyens
de	communication	et	d’orientation.
Cette	idée,	dira-t-on,	ne	pouvait	pas	venir	à	l’esprit	d’un	Kant.	Mais	les	choses

changèrent	 après	 l’émergence	 de	 la	 sociologie	 et	 la	 clôture	 subséquente	 d’un
régime	 conceptuel	 scientifique	 tridimensionnel	 anthropocentré	 :	 désormais
incontournable,	 elle	 fit	 l’objet	 en	 philosophie	 d’une	 sorte	 de	 refoulement
collectif.	Elle	est	évidemment	plus	complexe	que	la	perspective	selon	laquelle	la
société	 modèlerait	 de	 l’extérieur	 la	 pâte	 molle	 de	 l’esprit.	 Elle	 ne	 fonctionne
qu’en	 interaction	 avec	 les	 notions	 de	 la	 biologie	 et	 de	 la	 psychologie	 –	 par
exemple,	 avec	 celle	 de	 «	 potentiel	 cognitif	 »	 («	 biologique	 »)	 ou	 celle
d’«	appareil	psychique	de	régulation	pulsionnelle	»	(la	capacité	de	production	et
d’acceptation	de	connaissances	 réalistes	démythifiantes	étant	 inséparable,	 entre
autres,	des	normes	de	comportement	et	du	degré	de	contrôle	de	la	violence	qui
commandent	une	société	donnée).	Cela	rend	inutile,	superfétatoire	ou	vecteur	de
confusion	(au	choix)	le	fait	de	postuler	un	«	idéal	logique	»	ou	des	«	fonctions
formelles	 de	 synthèse	 »	 (dont	 l’origine	 est	 toujours	 nimbée	 d’une	 aura	 de
mystère).	La	«	pensée	»	ne	serait-elle	donc	que	ce	que	 le	sujet,	dans	sa	 liberté
irréductible	 et	 suivant	 des	 procédés	 dont	 la	 prédétermination	 échapperait	 à
jamais	à	 la	saisie	des	sciences,	met	en	forme	?	Or,	s’agissant	de	la	«	pensée	»,
une	nouvelle	problématique	fait	sentir	son	emprise	:	car,	si	ce	n’est	à	la	biologie,
à	 la	sociologie	ou	à	 la	psychologie	–	c’est-à-dire,	 factuellement,	aux	propriétés
du	 cerveau,	 aux	 prédispositions	 génétiques,	 au	 langage	 particulier	 et	 aux
connaissances	 diverses	 sans	 lesquels	 elle	 ne	 serait	 même	 pas	 concevable,	 aux
catégories	 innées	 et	 acquises	 qui	 la	 sous-tendent,	 aux	 désirs	 et	 pulsions	 qui
orientent	sa	direction	et	déterminent	ses	points	de	fixation	à	l’intérieur	de	chaque
psyché	individuelle	–,	à	quoi	peut-on	bien	se	raccorder	pour	l’appréhender	avec
un	tant	soit	peu	d’objectivité	?	Le	flou	est	de	rigueur,	comme	si	le	rattachement	à
l’ineffable,	 à	 quelque	 chose	 comme	 la	 pure	 intelligence,	 le	 pur	 esprit	 du
philosophe,	devait	demeurer	irréductiblement	caché.
Tel	est,	en	 tout	cas,	 l’univers	mental	dans	 lequel	baigne	Canguilhem	et	dans

lequel	il	fait	plonger	ses	élèves	la	tête	la	première	(c’est	le	cas	de	le	dire).	Tout	se
passe	comme	s’il	ne	pouvait	pas	comprendre	que	la	sociologie	permet	ce	que	la
philosophie	 empêchait	 :	 c’est-à-dire	 d’ordonner	 et	 d’articuler	 les	 acquis
cognitifs	et	conceptuels	de	 la	psychologie	et	de	 la	biologie	relatifs	à	 la	pensée
humaine,	 à	 la	 cognition	humaine,	 aux	 comportements	 humains,	 en	 sortant	 des



faux	problèmes,	 des	 faux	dilemmes,	 des	méthodes	 controuvées	 et	 des	 impasses
dans	 lesquels	 la	 philosophie,	 en	particulier	 sous	 sa	 forme	 idéaliste,	 enfermait,
enferme	 ces	 nouvelles	 notions	 et	 les	 connaissances	 avec	 lesquelles	 elles	 se
confondent.	De	là,	grâce	à	la	mise	en	valeur	et	à	une	conceptualisation	idoine	de
la	 dimension	 sociale	 de	 l’existence	 humaine	 au	 regard	 de	 laquelle	 les
dimensions	biologique	et	psychologique	peuvent	être	positivement	hiérarchisées,
un	 saut	 qualitatif	 fondamental,	 manifesté	 par	 le	 parachèvement	 d’un	 régime
conceptuel	cohérent,	alternatif	au	régime	philosophique.
En	même	temps,	et	c’est	tout	à	fait	remarquable,	Canguilhem	parle	bel	et	bien

cette	nouvelle	langue	des	sciences	humaines	et	sociales.	Il	en	est	imprégné.	Il	lui
arrive	même	de	s’observer	en	train	de	la	parler	:

Comme	 le	 mot	 même	 l’indique,	 l’individualité	 désigne	 ce	 qui	 fait	 de	 chacun	 de	 nous	 un	 être
singulier,	parfaitement	distingué	des	autres	individus	de	la	même	espèce	(biologiquement	parlant)
et	des	autres	membres	d’une	collectivité	(sociologiquement	parlant).	L’individualité	serait	donc	la
conscience	de	notre	opposition	à	autrui.	Cette	opposition	trouve	deux	supports	indispensables	dans
a)	le	corps	et	le	tempérament	(coenesthésie)	inséparable	[;]	b)	la	fonction	sociale	et	le	rôle	que	la
division	du	travail	nous	porte	à	jouer12.

Mais	c’est	comme	si,	pour	lui,	tout	cela	était	secondaire	par	comparaison	aux
schèmes	de	pensée,	portant	la	conscience	individuelle	au	pinacle,	qu’il	a	intégrés
au	cours	de	sa	formation	philosophique	et	qu’il	a	pour	tâche	de	perpétuer	dans	le
cadre	 de	 son	 enseignement	 de	 professeur	 de	 philosophie.	 En	 sorte	 que,
«	 psychologiquement	 parlant	 »,	 il	 lui	 importe	 surtout	 d’exprimer	 l’idée	 selon
laquelle	 il	 n’y	 a	 de	 «	 fait	 psychologique	 »	 que	 par	 l’«	 intégration	 à	 la
conscience	 »13.	 Il	 lui	 paraît	 naturel	 de	 subordonner	 à	 cette	 vue	 la	 langue
objectiviste	tridimensionnelle	des	faits	humains.	On	dirait	qu’il	ne	s’étonne	pas
du	 caractère	 proprement	 révolutionnaire	 d’une	 langue	 scientifique	 suggérant
qu’aucun	 aspect	 de	 l’humanité	 et	 du	 monde	 vivant	 –	 ni	 même	 de	 l’univers
physique	–	ne	peut	éviter	par	principe	d’être	 relié	à	des	ordres	séquentiels	et	à
des	 structures	 de	 concaténation	 plus	 ou	 moins	 gouvernées	 par	 des	 régularités
immutables,	 plus	 ou	 moins	 complexes	 et	 malléables.	 Qu’il	 ne	 s’émeut	 pas
(encore)	des	pouvoirs	presque	illimités	de	l’explication	historique	et	de	la	force
du	point	de	vue	complémentaire,	par	rapport	au	modèle	explicatif	de	la	science
physique,	qu’elle	autorise	à	jeter	sur	la	réalité.	Jeune	professeur	de	philosophie,
il	se	borne	à	affirmer	que	«	si	grande	soit	la	part	de	ce	que	la	société	explique	en
psychologie,	quand	bien	même	elle	expliquerait	 tout,	elle	n’expliquerait	que	 la
matière	 de	 la	 vie	 psychologique,	 mais	 nullement	 sa	 forme.	 Ce	 que	 la	 société
apporte	 est	 repensé	 par	 le	 sujet14	 ».	 On	 est	 donc	 en	 plein	 apriorisme	 critique



(certes	révisé	par	Lagneau,	qu’Alain,	son	ancien	professeur	de	khâgne	au	lycée
Henri	IV	et	son	«	grand	homme	»	de	l’époque,	lui	a	fait	découvrir15).	Le	sujet	et
la	spontanéité	de	son	jugement	(grâce	auquel	et	pour	lequel	la	«	réalité	sociale	»
existe),	 la	 conscience	 individuelle	 et	 l’activité	 incessante	 qui	 la	 meut,	 l’esprit
humain	 et	 ses	 caractéristiques	 universelles	 sibyllines	 :	 voilà	 ce	 qui	 prime	 sur
tout	!
Entre	 l’idéalisme	 kantien	 (ou,	 si	 on	 préfère,	 la	 méthode	 «	 réflexive	 »	 de

Lagneau)	et	la	science,	il	s’agit,	ni	plus	ni	moins,	d’une	question	de	préséance	:
«	Nulle	science	ne	peut	 faire	que	ce	qui	est	condition	du	 jugement	explique	 le
jugement.	La	sociologie	est	un	ensemble	de	jugements	;	elle	ne	peut	expliquer	le
jugement16.	 »	 Il	 en	va	de	même	pour	 la	 psychologie,	 qu’on	ne	peut	 confondre
avec	le	jugement	qu’au	prix	d’une	profonde	méprise	–	puisqu’elle	est	la	matière
sur	laquelle	celui-ci	s’exerce	:	«	Le	jugement	relève	d’une	étude	transcendantale.
Ce	qui	est	psychologique,	ce	n’est	pas	le	jugement,	mais	ce	qu’il	a	à	dominer	et
en	 quoi	 aussi	 il	 se	 dégrade17.	 »	 Cela	 dit,	 rarement	 discipline	 scientifique	 aura
autant	 que	 la	 sociologie	 contraint	 la	 philosophie	 à	 expliciter	 l’ordre	 de
prééminence	 et	 l’irréductibilité	 absolue	 dont	 sa	 survie	 semble	 dépendre.	 Si,
durant	toute	sa	carrière,	Canguilhem	réserva	à	la	psychologie	(expérimentale	et
«	behavioriste	»)	ses	charges	les	plus	vives,	vers	1930,	il	vit	dans	la	sociologie,
dans	ce	qu’il	appelait	avec	beaucoup	d’autres	le	«	dogmatisme	sociologique	»	ou
le	«	sociologisme	»18,	l’une	des	pires	menaces	qui	se	fût	jamais	présentée	pour	la
spécificité	 du	mode	de	pensée	philosophique.	L’encerclement	de	 la	 conception
traditionnelle	 du	 sujet	 libre	 de	 toute	 détermination,	 à	 la	 faveur	 des	 efforts
conjugués	de	la	psychologie	expérimentale	et	de	la	sociologie,	l’inquiéta	comme
il	inquiétait	tous	les	philosophes	de	cœur	et	de	métier	depuis	la	fin	du	XIXe	siècle.
La	 psychologie	 avait	 été	 au	 centre	 de	 l’entreprise	 de	 redéfinition	 de	 la

philosophie	 focalisée	 sur	 le	 «	 je	 »,	 sur	 un	 «	 moi	 »	 capable	 de	 saisir	 par
introspection	 ses	 propres	 facultés	 mentales	 et	 cognitives.	 Prenant	 une	 forme
expérimentale,	 logée	 à	 mi-chemin	 de	 la	 physiologie	 nerveuse	 et	 des	 sciences
sociales,	 depuis	 les	 années	 1870-1880,	 elle	 symbolisait	 par	 excellence
l’avènement	 d’une	 vision	 scientifique	 objectiviste	 à	 la	 troisième	 personne	 des
faits	 humains	 (en	 l’occurrence	 de	 la	 vie	 mentale	 et	 de	 la	 cognition	 des	 êtres
humains	en	tant	que	«	faits	psychologiques	»).	Du	point	de	vue	des	philosophes,
la	situation	s’aggrava	avec	la	sociologie,	laquelle	non	seulement	avait	partie	liée
avec	la	production	d’une	image	de	l’humanité	à	la	première	personne	du	pluriel
(le	 «	 je	 »	 devant	 toujours	 être	 positionné	 par	 rapport	 à	 un	 «	 nous	 »),	 mais



enrichissait,	 au	 surplus,	 la	vision	à	 la	 troisième	personne	en	 l’élargissant	à	des
processus	 et	 à	 des	 structures	 objectifs	 «	 impersonnels	 »,	 qualifiés	 de	 «	 faits
sociaux	».
Cela	 confirmait	 l’encerclement	 de	 la	 vision	 traditionnelle	 du	«	 sujet	 ».	Cela

préparait	 des	 montées	 en	 généralité	 proprement	 scientifiques,	 que	 les
sociologues,	«	maîtres	»	de	la	dimension	sociale	de	l’existence	humaine,	étaient
invités	 à	 effectuer	 sans	 complexe	 sur	 la	 base	 d’enquêtes	 spécifiques.	 Cela
transformait	 du	 tout	 au	 tout	 l’abord	 de	 la	 connaissance	 –	 de	 ses	 diverses
conditions	de	possibilité,	de	ses	objets,	de	ses	résultats,	de	ses	conséquences.	Les
philosophes	 n’eurent	 d’autre	 choix	 que	 de	 résister.	 Sur	 un	 plan	 institutionnel,
cela	 se	 manifesta	 par	 la	 création	 de	 sociétés	 savantes	 et	 de	 revues,	 par
l’organisation	 de	 congrès	 ;	 et	 par	 une	 participation	 active	 aux	 instances	 où	 se
tramaient	 les	 réformes	 de	 l’enseignement	 secondaire	 et	 de	 l’enseignement
supérieur.	 Sur	 un	 plan	 cognitif,	 il	 fallut	 concevoir	 une	 généralité	 distincte	 des
généralisations	 que	 les	 scientifiques	 étaient	 dorénavant	 en	mesure	 d’opérer	 en
agrippant	 le	 particulier	 ou	 l’invisible,	 ce	 qui	 passa	 par	 la	 reconduction	 ou	 la
réactivation	de	schèmes	de	pensée	préscientifiques,	métaphysiques,	religieux,	ou
appartenant	 à	 cette	 tradition	 spécifiquement	 philosophique	 postulant	 des
catégories	 de	 l’esprit	 ineffables.	Désormais	 –	 c’était	 le	 danger	 –	 il	 existait	 des
outils	 de	 pensée,	 une	 langue,	 un	 régime	 conceptuel	 favorisant	 des	montées	 en
généralité	scientifiques	conditionnées	par	la	maîtrise	d’un	objet,	et	respectueuses
des	faits	établis	;	et	permettant,	par	là,	de	rompre	avec	la	croyance	–	qui	ne	s’est
donc	 maintenue	 que	 pour	 autant	 que	 les	 philosophes	 ont	 fait	 l’effort	 de
persévérer	dans	 leur	être	–	 selon	 laquelle	 la	généralité,	 le	concept	et	 la	 théorie
seraient	en	quelque	sorte	le	monopole	de	la	philosophie.
Georges	 Canguilhem	 appartenait	 ainsi	 de	 plain-pied	 à	 une	 configuration

philosophique	unifiée	par	 le	dogme	suivant	 lequel	 le	point	de	vue	du	«	 je	»	ne
devait	 être	 subordonné	 ni	 au	 point	 de	 vue	 à	 la	 troisième	 personne	 inhérent	 au
regard	objectiviste	ni	au	point	de	vue	du	«	nous	»	érigeant	la	vision	sociologique
en	passerelle	indispensable	pour	appréhender	globalement	l’humanité.	Il	refusait
la	 notion	 même	 de	 «	 fait	 psychologique	 »,	 typique	 de	 l’objectivisme	 de	 la
psychologie	 à	 la	 troisième	 personne	 :	 la	 «	 pensée	 humaine	 »,	 disait-il,	 est
«	inséparable	du	je	sujet	»19.	La	pensée	ne	se	concevait	et	ne	se	comprenait	qu’à
la	 première	 personne	 du	 singulier	 :	 cette	 assertion,	 aucun	 philosophe	 –	 fût-il
«	 idéaliste	 »,	 «	 spiritualiste	 »,	 «	 intellectualiste	 »,	 «	 rationaliste	 »	 ou
«	 intuitionniste	 »	 –	 attaché	 à	 l’irréductibilité	 du	 discours	 philosophique	 par
rapport	au	discours	scientifique	ne	se	serait	avisé	de	la	contredire.



En	 définitive,	 la	 configuration	 philosophique	 française	 postcousinienne	 des
années	1870-1930,	comme	le	résuma	Alphonse	Darlu	en	1914,	était	soudée	par
la	 conviction	 –	 valable	 pour	 les	 «	 doctrines	 nouvelles	 comme	 celle	 de
M.	Bergson	 »	 –	 «	 qu’en	 face	 du	 point	 de	 vue	 scientifique	 et	 du	 pragmatisme
religieux	 un	 courant	 de	 métaphysique	 spiritualiste	 (plutôt	 encore	 qu’idéaliste)
persistera	 toujours	 »20.	 Une	 telle	 convergence	 de	 vue	 devait	 beaucoup	 à	 la
construction	 d’une	 tradition	 reposant	 en	 grande	 partie,	 en	 France,	 sur	 la
publication	 et	 le	 commentaire	 des	œuvres	 de	Descartes	 et	 de	Kant	 (les	 textes
divers	du	jeune	Canguilhem	témoignent	bien	de	cette	influence).	Dans	la	façon
d’interpréter	 ces	 auteurs,	 les	 divergences	 pouvaient	 être	 profondes.	 Cela
délimitait	 précisément	 un	 espace	 de	 prises	 de	 position	 faisant	 vivre	 la
philosophie	comme	champ	à	part	entière,	possédant	ses	propres	institutions	(ce
qui	faisait	dire	à	André	Lalande	que	«	l’organisation	philosophique	rogne	la	part
de	 la	philosophie21	 »)	 et	 ses	 luttes	 spécifiques,	 irréductibles	 à	 celles	des	 autres
espaces	 :	 d’où	 la	 nécessité	 de	 se	 raccorder	 à	 la	 «	 tradition	 philosophique	 qui
maintient	à	la	philosophie	un	objet	propre22	».
Dans	les	correspondances	privées,	les	insultes	volaient	bas.	Alain	–	le	maître

de	Canguilhem	–	méprisait	la	«	Science	de	Gazette	»	de	l’épistémologue	Émile
Meyerson,	 raillait	 le	 «	 déficit	 intellectuel	 »	 de	 certains	 de	 ses	 collègues,	 et
préconisa	 que	 la	 Société	 française	 de	 philosophie	 s’adonnât	 à	 l’«	 exercice
suivant	 :	 lecture	 expliquée	 de	Kant	 pendant	 deux	 ans,	 à	 l’usage	 des	Ânes	 »23.
Dans	une	autre	 lettre,	alors	qu’il	 lisait,	semble-t-il,	L’Expérience	humaine	et	 la
causalité	physique	de	Léon	Brunschvicg,	grande	figure	du	renouveau	 idéaliste,
«	philosophe	de	la	science,	de	l’intelligence	et	du	concept24	»,	il	se	montra	plus
mordant	encore	:	«	Je	lis	du	Brunschvicg	et	je	bâille.	L’intelligence,	prise	ainsi,
est	un	vice.	Sans	compter	trois	passages	que	j’ai	relevés	dans	les	Étapes	 [de	 la
pensée	mathématique]	(j’en	suis	à	la	Causalité)	et	qui	me	font	dire	:	“C’est	aussi
bête	que	du	Lévy-Brühl”25.	»	Quant	à	Brunschvicg,	il	avoua	ne	pas	«	encaisser	»
la	conception	de	la	philosophie	illustrée	par	son	ami	André	Cresson,	professeur
influent,	cartésien	adepte	du	«	naturalisme	»,	adversaire	du	«	moralisme	criticiste
d’esprit	protestant	»	(et	de	son	corollaire,	le	culte	de	la	conscience	et	de	la	raison
pratique)	 et	 du	«	néo-traditionalisme	d’esprit	 catholique	»26,	 ces	 deux	 versions
rénovées	de	l’adage	ancilla	theologiæ	philosophia,	qui,	dans	sa	défense	«	de	la
raison	spéculative	et	de	la	science	»,	de	la	«	philosophie	[comme]	prolongement
de	 la	 science	 positive	 »27,	 se	 montrait	 totalement	 indifférent	 aux	 enjeux,
omniprésents	dans	 le	 champ	universitaire,	 inhérents	 à	 la	 légitimation	cognitive
de	 la	 philosophie	 face	 aux	 sciences	 humaines	 et	 sociales.	 Brunschvicg	 disait



aussi	 défendre	 une	 interprétation	 de	 la	 pensée	 cartésienne	 qui	 se	 distinguât	 de
celles	du	kantien	Octave	Hamelin	ou	du	bergsonien	néothomiste	Étienne	Gilson
(avec	lequel	il	se	livra,	en	1928,	à	une	fameuse	«	querelle	de	l’athéisme	»)	:

Je	 ne	 consens	 pas	 à	 avoir	 fait	 démissionner	 la	 philosophie.	 Il	 est	 évident	 que	 si	 l’on	 interprète
Descartes	comme	Hamelin	ou	Gilson,	j’ai	tort	;	mais	si	j’ai	raison	de	l’interpréter	comme	je	le	fais,
il	n’y	a	de	construction	véritable	qu’avec	les	matériaux	de	l’analyse	:	la	synthèse	est	un	mirage	au
sens	exact	du	mot.	La	philosophie	commence	avec	la	méthode,	au	lieu	de	disparaître	dès	qu’elle
est	 mise	 en	 jeu.	 C’est	 aussi	 ce	 que	 je	 ferai	 observer	 à	 Cresson,	 qui	 vient	 de	 m’envoyer	 son
discours	:	là	vraiment,	je	ne	peux	pas	encaisser	sa	conception	de	la	philosophie	et	du	philosophe28.

Cresson	 n’était	 certes	 pas	 un	 penseur	 original.	 C’était	 à	 bien	 des	 égards	 un
vulgarisateur,	 une	 sorte	 de	Büchner	 français,	 qui	 resta	 fidèle	 à	 ses	 convictions
matérialistes	 de	 jeunesse.	 Il	 pensait	 que	 grâce	 à	 la	 physique	 et	 à	 la	 chimie,
succédant	 à	 l’astronomie,	 il	 était	 attesté,	 conformément	 aux	 prédictions	 de
Descartes,	 que	 «	 le	 monde	 pourrait	 bien	 être	 un	 simple	 problème	 de
mécanique	».	Les	progrès	de	la	biologie,	de	la	théorie	de	la	sélection	naturelle	à
la	découverte	des	 cellules,	 témoignaient	 selon	 lui	 que	 la	vie	 était	 soumise	 à	 la
même	loi.	Au	cinquième	rang,	venait	la	psychologie	scientifique	:

La	psychologie,	la	psychologie	physiologique	et	la	psychologie	comparée	ont	fait	une	révolution
analogue	 pour	 les	 choses	 de	 l’esprit.	 Elles	 ont	mis	 en	 évidence	 ce	 triple	 fait	 :	 le	 cerveau	 étant
donné,	 la	 pensée	 est	 donnée	 :	 le	 cerveau	 étant	 supprimé,	 la	 pensée	 est	 supprimée	 :	 le	 cerveau
variant,	 la	 pensée	 varie	 :	 de	 sorte	 que	 la	 pensée	 apparaît	 comme	 une	 fonction	 naturelle	 du
cerveau29.

Enfin,	Cresson	se	faisait	une	idée	bien	sommaire	de	la	sociologie,	inspirée	du
darwinisme	 social.	Mais,	 en	définitive,	 il	 voulait	 croire	que	 le	«	naturalisme	»
n’était	 rien	 d’autre	 que	 la	 «	 vue	 d’ensemble	 »	 des	 «	 argumentation[s]
puissante[s]	 »30	 proposées	 par	 chacune	 de	 ces	 six	 sciences.	 Comme	 en
Allemagne,	cette	naturwissenschaftliche	Weltanschauung,	cette	vision	du	monde
naturaliste,	fut	marginalisée	avec	efficacité	dans	le	champ	universitaire31.

Comment	arraisonner	la	sociologie	?
La	plupart	de	ces	 luttes,	 à	 travers	 lesquelles	 se	 jouait	 la	définition	même	de	 la
philosophie,	 étaient	 autant	 de	moyens	de	 tenir	 à	 distance	 le	 régime	 conceptuel
favorisé	par	l’essor,	auquel	le	«	naturalisme	»	était	sensible	(tout	en	échouant	à	le
comprendre),	 d’une	 nouvelle	 psychologie	 scientifique	 et	 d’une	 sociologie



autonome.	 Il	 s’agissait	 certes	 aussi	 d’un	 grand	 combat	 interne.	Canguilhem	 se
scandalisait	 que	 «	 la	 plupart	 des	 lycéens	 ignorent	 que	 la	 philosophie	 ne
s’identifie	pas	 avec	Ribot	 ou	Durkheim32	 ».	Mais	 suffisait-il,	 pour	 emporter	 la
conviction,	de	 répéter	que	«	 la	compréhension	et	 la	 libération	de	 l’individu33	»
sont	la	tâche	par	excellence	de	la	philosophie	?	Pouvait-on	se	borner	à	vanter,	en
celle-ci,	une	«	libre	recherche,	étrangère	à	toute	loi	extérieure34	»	?	C’est	avec	un
certain	 panache	 que	 le	 jeune	 professeur	 de	 philosophie	 s’exclama,	 lors	 de	 son
premier	discours	de	distribution	des	prix,	à	Charleville,	le	12	juillet	1930	:	«	Si	le
philosophe	 tient	 inlassablement	 pour	 l’indépendance	 de	 la	 pensée	 ce	 n’est	 pas
parce	qu’elle	est	sa	raison	d’être	et	en	quelque	sorte	son	gagne-pain,	c’est	parce
qu’elle	est,	absolument	parlant,	l’unique	raison	d’être35.	»
Toutefois,	 il	 était	 aisé	 de	 lui	 rétorquer	 que	 l’«	 indépendance	 de	 la	 pensée	 »

ressortissait	à	des	conditions	sociales	de	possibilité,	dans	des	termes	similaires	à
ceux	employés	deux	ans	plus	tôt	par	Célestin	Bouglé	à	l’endroit	de	Dominique
Parodi,	après	 la	publication	par	celui-ci	d’un	ouvrage	sur	 la	vie	morale36	 :	«	Je
comprends	 très	 bien	 les	 réserves	 que	 t’inspire	 le	 “sociologisme”	 absolu.	 Je	 ne
suis	 pas	 sûr	 toutefois	 que	 ton	 “rationalisme”	 lui-même	 ne	 soit	 pas	 un	 produit
social37.	»	Dans	sa	simplicité	ravageuse,	cette	remarque	était	le	symptôme	d’une
crise	 sociologique	 de	 la	 pensée	 philosophique	 dont	 les	 soubassements	 étaient
plus	 cognitifs	 qu’institutionnels,	 et	 dont	 l’ampleur	 était	 corroborée	 par	 deux
autres	 lettres	 concernant	 le	 même	 livre.	 Gilson	 éprouva	 d’abord	 le	 besoin	 de
remercier,	en	Parodi,	 «	 un	 [des]	 derniers	Français	 qui	 s’intéressent	 encore	 à	 la
philosophie	et	qui	ne	la	trahissent	pas	sous	couleur	de	la	servir38	».	Élie	Halévy,
a	contrario,	qui	avait	tant	fait	–	au	nom	du	principe	qu’«	une	idée	pour	agir	doit
se	 faire	 institution	»	–	pour	 surmonter	 l’«	 impuissance	de	 la	philosophie39	»	et
favoriser	 la	 renaissance	 d’une	 pensée	 philosophique	 distincte	 des	 sciences	 en
aidant	Xavier	Léon,	en	1893,	à	 lancer	 la	Revue	de	métaphysique	et	de	morale,
avant	 de	 se	 reconvertir	 en	 historien	 de	 l’Angleterre,	 n’hésita	 pas	 à	 parler	 de
«	capitulation	»	:

Je	t’ai	lu	en	historien,	–	moins	peut-être	en	philosophe	qu’en	historien	de	ta	propre	pensée.	Il	m’a
semblé	 que	 le	 rationaliste,	 l’idéaliste	 intransigeant	 que	 tu	 étais,	 capitulait.	 Peut-être	 est-ce	 une
illusion	de	ma	part	;	peut-être	s’agit-il	ici	de	conférences	faites	devant	un	public	étranger	[belge]	;
et	 peut-être	 étais-tu	 surtout	 soucieux	 d’expliquer	 à	 ce	 public	 l’attitude	 morale	 de	 Bergson,	 de
Durkheim,	que	de	situer	 ta	propre	attitude	par	rapport	à	celles-là.	N’importe	 :	 l’impression	reste
que	ta	philosophie	morale	ne	diffère	guère	de	celle	de	Durkheim	[…],	si	ce	n’est	par	l’affirmation,
ici	 et	 là,	 assez	 timide,	 de	 certains	 postulats	 rationalistes.	Nous	 sommes	 loin	 de	Renouvier,	 loin
d’Hamelin.	Ce	n’est	pas	un	reproche	que	t’adresse	un	métaphysicien	chu	dans	l’histoire,	qui	par
conséquent	a	capitulé	lui	aussi.	C’est	une	question	que	je	te	pose40.



Trente	 ans	 plus	 tôt,	 c’est	 tout	 à	 fait	 significatif,	 Halévy	 avait	 tenté	 de
convaincre	son	ami	d’«	étudier	l’histoire	religieuse	de	l’Angleterre	moderne	»	:

L’Angleterre	est	le	seul	pays	proprement	religieux.	Pourquoi	s’en	aller	étudier	les	religions	mortes,
depuis	le	totémisme	jusqu’à	la	mythologie	grecque,	et	ne	pas	aller	étudier	la	religion	là	où	elle	vit,
à	côté	de	chez	nous	?	Nous	autres	Français	(certains	Français)	avons	ce	privilège	d’en	être	arrivés
à	 ce	 point	 d’indifférence	 philosophique	 que	 nous	 pouvons	 apprécier	 les	 diverses	 formes	 du
christianisme	 avec	 impartialité	 :	 il	 faut	 tirer	 parti	 de	 cela.	 Le	 développement	 démocratique	 des
sectes	puritaines,	affranchies	du	contrôle	et	de	la	protection	de	l’État,	le	progrès,	en	sens	inverse,
dans	 l’Église	établie,	de	 l’idée	autoritaire	et	 ritualiste,	 les	causes	politiques	au	moins	autant	que
religieuses,	qui	ont	fait	l’Angleterre	protestante,	les	rapports	(très	différents	en	somme	de	ce	qu’ils
sont	en	France)	de	la	libre	pensée	avec	la	foi,	le	caractère	de	la	religion	anglaise	contemporaine,
très	 différente	 et	 du	 catholicisme	 du	Moyen	Âge	 et	même	 du	 protestantisme	 du	XVIe	 siècle,	 la
psychologie	des	fondateurs	dans	l’ordre	religieux,	de	Wesley	et	de	son	groupe	au	XVIIIe	siècle,	de
Pusey,	de	Newman,	des	Highchurchmen	et	des	néo-catholiques	au	XIXe,	tout	cela	doit	être	fait,	et
demande	à	être	fait	par	un	philosophe.	Sois	ce	philosophe,	quand	tu	auras	achevé	ta	thèse41.

Mais	c’étaient	les	grandes	lignes	d’un	programme	d’histoire	comparée	ou	de
psychosociologie	 historique	 qu’avait	 tracées	 Halévy,	 et	 il	 était	 absurde	 de
confier	sa	réalisation	à	un	«	philosophe	»	:	cette	contradiction	ne	tarda	pas	à	lui
sauter	aux	yeux,	et	il	«	capitula	»	pour	se	faire	lui-même	«	historien	».
Canguilhem,	en	un	sens,	ne	«	capitula	»-t-il	pas	lui	aussi	?	Le	fait	est	que,	s’il

conjoignit	dans	sa	 jeunesse	défense	de	 la	philosophie	et	 sauvegarde	de	 la	 libre
détermination	 de	 l’individu,	 et	 s’il	 songea	 sans	 doute	 un	 moment	 à	 élever	 la
hiérarchie	des	«	valeurs	»,	dont	le	philosophe	détenait	selon	lui	la	clef,	au	rang
d’outil	privilégié	de	subordination	des	sciences,	il	n’embrassa	pas	à	proprement
parler	(ou	à	titre	exclusif)	la	carrière	de	«	philosophe	».	Ses	études	de	médecine
(entamées	 en	 1936)	 puis	 la	 Seconde	Guerre	mondiale,	 qui	 le	 vit	 rejoindre	 les
rangs	 de	 la	 Résistance,	 contribuèrent	 à	 réorienter	 ses	 intérêts	 vers
l’épistémologie	et	l’histoire	des	sciences,	et	le	sortirent	d’un	certain	«	isolement
alainiste42	».	La	voie	strictement	philosophique	qu’il	avait	aspiré	à	emprunter,	à
savoir	abandonner	aux	scientifiques	 la	«	vérité	»	–	cette	valeur	parmi	d’autres,
et,	du	reste,	pas	la	plus	importante	–	pour	mieux	fortifier	en	retour	le	terrain	des
«	valeurs	»,	s’étant	révélée	impraticable,	il	refusa	in	fine	que	la	préservation	des
droits	souverains	de	la	philosophie	vis-à-vis	des	sciences	devînt	une	fin	en	soi.
Autrement	dit,	 il	congédia,	aussi	grand	fût	son	rejet	de	 la	sociologie	et	aussi

fidèle	 se	montrât-il	 dans	 certaines	 circonstances	 à	 la	 conception	 traditionnelle
atemporelle	 des	 «	 problèmes	 philosophiques	 »	 (qui,	 «	 parce	 qu’ils	 intéressent
tout	 l’homme[,]	 sont	 aussi	 des	 problèmes	 qui	 concernent	 tout	 homme	 »43),	 un
aspect	fondamental	de	l’idéologie	professionnelle	des	philosophes,	soit	la	visée
d’une	fondation	après	coup	des	 sciences,	 quand	bien	même	obéissaient-elles	 à



des	logiques	de	développement	propres,	trouvant	leur	cohérence	dans	un	régime
conceptuel	structurellement	postmétaphysique	–	fondation	qui,	dès	lors,	revêtait
un	 aspect	 quelque	 peu	 arbitraire	 et	 impliquait	 la	 réactivation	 de	 schèmes
cognitifs	et	rhétoriques	préscientifiques	(voire	prékantiens)	tels	que	l’«	âme44	»,
en	 sus	 du	 contournement	 des	 modes	 de	 pensée	 scientifiques	 présupposant	 la
maîtrise	sur	tous	les	plans	(conceptuel,	méthodologique,	pratique)	d’un	domaine
de	recherche.	Cela,	au	moment	même	où	la	phénoménologie	husserlienne	–	cette
mystérieuse	connaissance	immédiate	de	l’en	deçà	des	choses	–	était	introduite	en
France45.
Car	 disons-le	 :	 le	 tour	 de	 force	 de	 la	 phénoménologie	 –	 qui	 consistait	 à

accueillir	 tous	 les	 éléments	 du	 régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et
sociales,	y	compris	la	tension	cultivée	par	le	réel	humain-social	entre	le	dualisme
et	un	modèle	de	pensée	tridimensionnel,	mais,	grâce	à	la	fusion	de	la	dimension
«	sociale	»	dans	le	«	monde	de	l’esprit	»,	en	les	composant	de	telle	sorte	qu’ils
participent	 de	 la	 formation	 d’une	 langue	 philosophique	 autonome	 et	 hissent	 la
philosophie	 au	 rang	 d’instance	 fondatrice	 de	 sciences	 qui,	 pourtant,	 existaient
indépendamment	 d’elle	 et	 étaient	 en	 mesure	 de	 déchiffrer	 leur	 sens	 dans	 les
rapports	 qu’elles	 entretenaient	 les	 unes	 avec	 les	 autres	 –	 laissa	 probablement
Canguilhem	de	marbre.
Le	 propre	 de	 la	 révolution	 kantienne	 de	 la	 métaphysique	 avait	 été

d’accompagner	 les	 mathématiques	 et	 la	 physique	 newtonienne	 sous	 la	 forme
d’une	 théorie	 apriorique	 et	 synthétique	de	 la	 connaissance	humaine,	 sans	qu’il
fût	 indispensable,	 à	 la	 faveur	 justement	 de	 cette	 option	 épistémologique
distinctive,	 d’afficher	 ouvertement	 une	 position	 de	 surplomb	 vis-à-vis	 des
sciences.	La	philosophie	était	crédible	dans	ce	rôle.	Elle	pouvait	l’être	tout	autant
dans	l’invention	d’une	«	nouvelle	procédure	de	démonstration46	»	–	la	méthode
transcendantale	 et	 l’argument	 transcendantal	 –	 décalquée	 de	 la	 méthode
hypothético-déductive	 employée	 dans	 les	 sciences	 naturelles	 (et	 exposée,	 en
particulier,	par	Newton	dans	son	célèbre	traité	Optique47).	Or	la	sociologie,	dans
la	 mesure	 où	 elle	 valait	 elle	 aussi	 comme	 théorie	 de	 la	 connaissance,	 non
seulement	 obligea	 la	 philosophie	 à	 réaffirmer	 explicitement	 sa	 position	 de
surplomb,	mais	fit	de	surcroît	apparaître	pleinement	 le	caractère	artificiel	de	sa
liaison	privilégiée	avec	la	méthode	newtonienne.
Canguilhem	n’en	 accepta	 pas	 les	 conséquences.	Tout	 se	 déroula	 comme	 s’il

s’était	arrangé,	notamment	dans	sa	conceptualisation	du	«	vivant	»,	pour	ne	pas
avoir	à	rencontrer	la	sociologie,	pour	ne	pas	passer	sous	les	fourches	caudines	du
régime	 de	 pensée	 parachevé	 par	 celle-ci48.	 Ainsi,	 jamais	 la	 flamme	 de	 son



individualisme	 de	 jeunesse	 ne	 s’éteignit.	 Son	 intérêt	 pour	 la	médecine	 –	mais
une	médecine	nouvelle,	 allant	«	 à	 l’individu	comme	à	 son	objet	propre	»,	non
réductible	aux	connaissances	biologiques	et	physiologiques	qui	la	soutenaient	ou
qu’on	pouvait	 en	 inférer,	 n’en	déplaise	 aux	 scientifiques	ou	 aux	«	philosophes
amoureux	 des	 généralités49	 »	 –	 procéda	 en	 droite	 ligne	 d’une	 vision	 de	 l’être
humain	dont	l’individuation	corporelle	n’était	pas	qu’animale,	mais	renvoyait	à
un	«	esprit	»,	à	une	«	personnalité	»	 :	«	C’est	 tel	homme	que	la	médecine	doit
sauver.	[…]	Cela	suppose	la	société	pour	l’individu	et	non	uniquement	l’individu
pour	la	société50.	»
Ce	faisant,	sans	doute	Canguilhem	échoua-t-il	à	discerner	la	double	vocation

de	 la	 sociologie	 induite	 par	 son	 statut	 de	 «	 science	 sociale	 »	 :	 1.	 repenser	 les
conditions	 de	 la	 compréhension	 humaine	 du	 monde	 ;	 2.	 définir	 un	 nouveau
modèle	de	base	des	êtres	humains.	Comme	l’a	formulé	Éric	Brian	avec	justesse,
«	la	sociologie	est	à	la	fois	science	sociale	et	théorie	de	la	connaissance51	».	Elle
est,	 plus	 encore,	 image	de	 l’humanité.	 La	 sociologie	 est	 la	 science	 sociale	 par
excellence	 ;	 elle	 promeut	 une	 théorie	 réaliste-historisante	 de	 la	 connaissance	 ;
elle	 est	 porteuse	 d’une	 nouvelle	 image	 des	 êtres	 humains	 en	 tant	 qu’ils	 sont
toujours	situés	dans	des	réseaux	d’interdépendances	donnés.	Ainsi	pose-t-elle	en
des	 termes	 radicalement	nouveaux	 la	visée	d’une	synthèse	d’ordre	supérieur	et
oblige-t-elle	à	appréhender	différemment	(empiriquement)	la	question	de	l’unité,
de	la	totalité	ou	de	la	généralité,	avec	laquelle	la	philosophie	prétendait	avoir	par
nature	partie	liée.
La	 misère	 de	 position	 de	 la	 philosophie,	 ancienne	 «	 science	 »	 générale

devenue	 discipline	 particulière	 contrainte	 de	 se	 distinguer,	 en	 amont	 et/ou	 en
aval,	des	sciences	et	des	réalités	qu’elles	investiguent,	était	encore	accentuée	par
le	 problème	 des	 relations	 entre	 la	 philosophie	 et	 la	 sociologie	 sous	 l’angle	 de
leurs	prétentions	à	la	généralité,	qu’elles	fissent	écho	à	l’ambition	d’une	théorie
des	sciences	et	de	 la	connaissance,	ou	à	 la	 recherche	d’un	modèle	de	base	des
êtres	 humains,	 ou	 de	 l’«	 homme	 »,	 prenant	 en	 compte,	 dans	 le	 cas	 de	 la
sociologie,	ou	arraisonnant	(ou	bien	contournant,	hiérarchisant,	etc.),	dans	le	cas
de	 la	 philosophie,	 les	 résultats	 disponibles	 des	 sciences	 spécialisées.	 D’où	 la
nécessité	 d’entretenir	 une	 certaine	 confusion	 relativement	 à	 cet	 état	 de	 choses.
Maurice	Merleau-Ponty	 (1908-1961)	 accomplit	 des	 prouesses	 sidérantes	 en	 la
matière,	par	exemple	en	renvoyant	dos	à	dos	le	«	mythe	de	la	philosophie	»	(le
culte	 de	 l’autonomie	 absolue	 de	 l’esprit,	 récusé	 au	 nom	 de	 l’intersubjectivité,



mais	auquel	 il	continuait	de	sacrifier	en	accordant	au	philosophe,	comme	si	de
rien	n’était,	 le	monopole	 des	 «	 idées	 »)	 et	 le	 «	mythe	du	 savoir	 scientifique	»
(sorte	de	culte	naïf	des	«	faits	»	censés	parler	d’eux-mêmes)	:

Il	y	a	un	mythe	du	savoir	scientifique	qui	attend	de	la	simple	notation	des	faits,	non	seulement	la
science	des	choses	du	monde,	mais	encore	 la	 science	de	cette	 science,	une	sociologie	du	savoir
(elle-même	 conçue	 à	 la	manière	 empiriste)	 devant	 fermer	 sur	 lui-même	 l’univers	 des	 faits	 en	 y
insérant	 jusqu’aux	 idées	que	nous	 inventons	pour	 les	 interpréter,	 et	nous	débarrasser,	pour	ainsi
dire,	de	nous-mêmes.	Ces	deux	mythes	sont	antagonistes	et	complices52.

Il	fallait	beaucoup	de	confiance	en	soi	pour	poser,	et	résoudre	dans	un	même
souffle,	la	question	des	rapports	entre	la	philosophie	et	les	sciences	sous	la	forme
d’un	 éloge	 du	 «	 va-et-vient	 des	 faits	 aux	 idées	 et	 des	 idées	 aux	 faits53	 »	 (les
«	idées	»,	à	savoir	la	«	signification	»,	l’«	interprétation	»,	la	«	compréhension	»
même,	 étant	 donc	 localisées	 naturellement	 du	 côté	 de	 la	 philosophie,	 les
«	faits	»,	du	côté	de	la	recherche	scientifique),	et	pour	croire	qu’il	était	possible
de	se	«	débarrasser	»	à	si	bon	compte	de	la	«	sociologie	du	savoir	»	(cet	ennemi,
bien	 identifié,	 du	 «	 moi	 »	 pensant,	 c’est-à-dire	 –	 l’expression	 est	 assez
extraordinaire	–	de	«	nous-mêmes	»),	comme	si	celle-ci,	 justement,	n’avait	pas
donné	les	moyens	de	saisir	les	multiples	configurations	sociales	historiquement
attestées	 de	 ce	 «	 va-et-vient	 »	 et	 ne	 symbolisait	 pas,	 elle-même,	 l’avènement
d’une	 nouvelle	 conception	 et	 d’une	 nouvelle	 pratique	 de	 l’articulation	 faits-
idées,	 notamment	 en	 mettant	 l’accent	 sur	 les	 processus	 de	 transmission	 des
moyens	de	communication	et	d’orientation	sur	la	longue	durée.
La	 phénoménologie	 l’y	 encourageait.	 Des	 méthodes	 et	 schèmes	 de	 pensée

propres	 aux	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 il	 convenait,	 en	 somme,	 dans	 cette
perspective,	 de	 retenir,	 de	 préférence	 à	 leur	 aspect	 processuel-génétique,
l’incitation	 constante	 à	 la	 comparaison	 des	 situations	 historiques	 qu’ils
véhiculent	 ;	 il	 suffisait	 ensuite	 de	 voir	 en	 cette	 incitation	 une	 sorte	 de	 sous-
produit	 ou	 de	 formule	 de	 ce	 qui	 serait	 une	 conscience	 transcendantale	 de
l’intersubjectivité,	pour	tout	à	la	fois	réhabiliter	l’irréductibilité	du	sujet	pensant
et	discréditer	le	«	privilège	du	spectateur	absolu	»	supposément	revendiqué	par
le	«	sociologue	dogmatique	»	:

L’inhérence	de	ma	pensée	à	une	certaine	situation	historique	sienne	et,	à	 travers	elle,	à	d’autres
situations	 historiques	 qui	 l’intéressent,	 –	 puisqu’elle	 est	 originaire	 par	 rapport	 aux	 relations
objectives	dont	la	science	nous	entretient,	–	fait	de	la	connaissance	du	social	une	connaissance	de
moi-même,	appelle	et	autorise	une	vue	de	l’intersubjectivité	comme	mienne	que	la	science	oublie
tout	en	l’utilisant,	et	qui	est	le	propre	de	la	philosophie54.



À	 cet	 art	 rhétorique,	 destiné	 à	 annihiler	 l’évidence	 des	 déterminations
sociologiques	 (jusqu’à	 la	 caricature,	 en	 ce	 qui	 concerne	 ce	 «	 rapport	 social
éminent	qui	est	le	langage55	»,	en	sus	du	«	savoir	»),	et	qui,	à	partir	d’une	défense
d’inspiration	husserlienne	de	l’«	enveloppement	réciproque56	»	du	savoir	positif
et	 de	 la	 philosophie,	 permettait	 d’aboutir	 imperceptiblement	 à	 l’affirmation
d’une	 extraterritorialité	 absolue	 et	 d’une	 nécessité	 éternelle	 –	 signe	 de	 sa
supériorité	 –	 de	 la	 pensée	 philosophique	 entendue	 comme	 «	 vigilance	 qui	 ne
nous	 laisse	 pas	 oublier	 la	 source	 de	 tout	 savoir57	 »,	 Canguilhem	 refusa	 de	 se
prêter	(y	compris	dans	ses	fonctions	d’inspecteur	général	et	de	président	du	jury
de	l’agrégation	de	philosophie).	Il	n’avait	pas	besoin	de	se	donner	 l’illusion	de
croire	en	une	primauté	de	la	philosophie	sur	les	sciences,	cette	idée	que	Merleau-
Ponty	 finit	par	exprimer	en	 toutes	 lettres	 (mais,	et	c’est	une	 figure	 imposée	du
discours	 philosophique	 sous	 sa	 forme	 idéologique	 envahissante	 de	 discours
d’autolégitimation	 disciplinaire,	 il	 avait	 fallu	 en	 passer	 par	 beaucoup	 de
circonvolutions	 avant	 de	 s’autoriser	 une	 telle	 énonciation)	 :	 «	 Seule	 la
conscience	philosophique	de	l’intersubjectivité	nous	permet	en	dernière	analyse
de	 comprendre	 le	 savoir	 scientifique58.	 »	 Plus	 ce	 type	 d’énonciation	 devient
difficile,	 doit	 être	 retardé,	 et	 entouré	 de	 précaution,	 plus	 le	 discours
philosophique	se	révèle	désespérément	oblique.

Dilemme	philosophique
S’il	est	commode,	en	théorie	(dans	le	cadre	d’une	sociologie	de	la	connaissance
gouvernée	par	le	principe	de	congruence	à	la	réalité),	de	distinguer	trois	grands
domaines	 scientifiques,	 les	 sciences	 physiques,	 les	 sciences	 biologiques	 et	 les
sciences	humaines,	pourvues	d’objets	irréductibles	(jusqu’à	un	certain	point)	les
uns	aux	autres	et	de	méthodes	adaptées,	il	n’est	sans	doute	possible	d’interpréter
correctement	la	révolution	de	l’image	des	êtres	humains	symbolisée	par	le	réseau
de	 termes	 directeurs	 biologie,	 psychologie	 et	 sociologie,	 ses	 tenants	 et	 ses
aboutissants,	 qu’à	 la	 condition	 de	 situer	 ces	 trois	 nouvelles	 disciplines
anthropologiques	générales	sur	un	même	continuum,	à	mi-chemin	de	la	physique
(sorte	 d’étalon	 invariable	 du	 déterminisme)	 et	 de	 l’histoire	 (entendue	 comme
science	 transversale	 des	 séquences	 structurantes	 d’événements	 imprédictibles,
puisqu’elle	apparut	confusément	en	tant	que	telle	au	XIXe	siècle).



Entre	 le	pôle	extrême	de	 la	science	physique	comme	type-idéal	des	sciences
de	la	nature	et	celui	de	l’histoire	et	des	sciences	historiques,	s’ouvrit	un	espace
continu	de	débats	portant	sur	le	positionnement	de	ces	trois	disciplines	générales.
Ce	qui	donna	aux	philosophes	les	plus	soucieux	de	la	pérennité	de	leur	discipline
et	de	l’ordre	discursif	afférent	l’occasion	d’adopter	une	position	de	surplomb	et
de	 jouer	 les	 arbitres.	 Les	 discussions	 furent	 marquées	 par	 de	 nombreux
tâtonnements	 ;	 par	 des	 rapports	 de	 force	 classiques	 entre	 tenants	 des	 positions
établies	 et	 adeptes	 des	 positions	 nouvelles	 ainsi	 qu’entre	 représentants	 des
différentes	 disciplines	 ;	 par	 la	 reproduction	 involontaire	 et	 fatale	 de	 schèmes
inéprouvés	;	par	l’entrechoquement	indiscernable	(sur-le-champ)	d’une	nouvelle
langue	 scientifique	 et	 d’une	 langue	 philosophique	 rénovée	 ;	 par
l’enchevêtrement	de	considérations	scientifiques	et	de	vues	idéologiques.
C’est	 dans	 ce	 contexte	 que	 la	 langue	 philosophique	 fut	 systématisée,	 sous

l’aspect	 d’une	 rhétorique	 de	 l’en	 deçà	 et	 de	 l’au-delà	 mêlant	 éléments
«	traditionnels	»	d’essence	religieuse	ou	métaphysique	et	éléments	«	modernes	»
empruntés	 aux	 sciences	 mais	 transformés	 «	 transcendantalement	 »	 (selon
différentes	 formules)	via	 l’anticipation	de	 leurs	 résultats	 et/ou	 la	 compensation
de	leur	insuffisance,	par	opposition	à	la	langue	des	sciences	humaines	et	sociales
(laquelle,	 en	 première	 approche,	 peut	 être	 définie	 comme	 une	 langue	 des
déterminismes	 processuels).	 De	 là,	 cette	 propriété	 étrange	 :	 la	 langue
philosophique	 a	 pour	 principale	 finalité,	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 réflexion	 sur
l’activité	 humaine	 de	 connaissance	 et	 de	 communication,	 de	 permettre	 à	 ses
usagers	 d’échapper	 à	 l’emprise	 des	 explications	 «	 biologiques	 »,
«	psychologiques	»	et	«	sociologiques	».	De	là,	la	présupposition,	apparemment
injustifiée	 ou	 aberrante,	 de	 catégories	 transcendantales,	 d’a	 priori	 qui,	 par
définition,	pour	ne	pas	être	rabattus	soit	sur	le	niveau	«	biologique	»	(l’«	inné	»),
soit	sur	le	niveau	«	sociologique	»	(l’«	acquis	»,	par	le	biais	de	la	transmission
intergénérationnelle	 de	 symboles	 au	 sens	 eliasien)	 de	 l’existence	 humaine,	 des
actions	 et	 pensées	 humaines,	 ni	 confondus	 avec	 cette	 espèce	 de	 niveau
intermédiaire	 qualifié	 de	 «	 psychologique	 »	 (par	 scientificisation	 et
enrichissement	 lexical	 du	 terme	 psychologie	 auparavant	 métaphysiquement
connoté)	 mais	 tout	 aussi	 déterminant,	 doivent	 nécessairement	 appartenir	 à	 un
monde	 idéel	 nébuleux,	 inaccessible	 et	 indéfini	 (sauf	 à	 retomber	 sous	 la
dépendance	de	l’une	des	trois	sciences	anthropocentrées	globalisantes).
Car,	dans	le	monde	réel	de	la	pluralité	des	êtres	vivants	et	de	la	pluralité	des

sociétés	 humaines,	 de	 l’évolution	 biologique	 et	 du	 développement	 social,	 les
catégories	 de	pensée	 et	 de	perception	du	monde	propres	 aux	 êtres	 humains	ne



peuvent	 être	 examinées	 et	 comprises	 qu’en	 termes	 de	 legs	 de	 l’évolution	 dite
«	 naturelle	 »	 et	 du	 développement	 dit	 «	 culturel	 »	 ou	 «	 civilisationnel	 »	 de
sociétés	particulières,	à	la	rigueur	–	la	psychologie	faisant	décidément	office	de
juste	 milieu	 –	 en	 termes	 de	 nature	 psychologique	 humaine	 (la	 psychanalyse
éclairant	 au	 surplus	 la	 dimension	 affective	 et	 émotionnelle	 des	 processus
d’intériorisation	et	de	mise	en	œuvre	des	catégories	de	pensée	et	de	perception
du	 monde59).	 Il	 n’existe	 que	 des	 impératifs	 «	 biologiques	 »	 et	 un	 potentiel
«	 biologique	 »,	 d’un	 côté	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 des	 institutions	 et	 des	 symboles
«	 sociaux	 »	 que	 les	 êtres	 humains	 peuvent	 et	 doivent	 –	 pour	 survivre,
communiquer	 les	uns	avec	les	autres,	s’orienter	dans	le	monde,	etc.	–	acquérir,
produire	et	 transmettre,	de	 l’autre.	 Il	n’y	a	normalement	pas	de	place	pour	des
lois	de	la	pensée	fonctionnant	comme	des	sortes	d’a	priori	ineffables,	séparés	de
la	 nature	 biologique	 mais	 possédant	 la	 force	 contraignante	 de	 la	 nature
biologique,	 situés	 hors	 de	 toute	 expérience	 «	 psychologique	 »	 ou	 «	 sociale	 »
mais	au	fondement	de	toutes	les	expériences	«	psychologiques	»	et	«	sociales	».
Qu’importe	:	le	ressort	primordial	pour	ne	pas	dire	unique	de	la	formation	d’un
référentiel	proprement	philosophique,	distinct	du	 référentiel	 scientifique,	 résida
précisément	 dans	 le	 fait	 de	 postuler	 de	 telles	 conditions	 aprioriques
extrascientifiques	de	l’expérience	humaine.
À	 bien	 des	 égards,	 les	 sciences	 humaines	 et	 sociales	 ont	 défini	 leur	 objet

propre	et	 leur	 langue	spécifique,	 leurs	pratiques	et	 leurs	modèles,	à	 travers	des
débats	 caractérisés	 par	 la	 tension	 entre	 les	 deux	 pôles	 extrêmes	 (la	 science
physique	 et	 l’histoire)	 d’un	 continuum	 multidimensionnel,	 et	 sous	 l’influence
partielle	des	théories	de	la	science	définies	par	les	philosophes	afin	de	dénouer
cette	 tension	 à	 leur	 profit.	 Une	 autre	 spécificité	 de	 ce	 processus	 vaut	 d’être
mentionnée	:	le	dépassement	de	l’opposition	individu/société,	non	plus	grâce	au
postulat	 d’un	 tiers	 surnaturel	 ou	 divin,	 mais	 par	 le	 truchement	 soit	 de
l’acceptation	 du	 réquisit	 d’une	 articulation	 des	 trois	 grandes	 dimensions
constitutives	 de	 l’existence	 humaine,	 telles	 qu’examinées	 par	 des	 disciplines
spécialisées,	 soit	de	 l’invention	et	de	 l’entretien	de	catégories	de	pensée	ou	de
lois	de	l’entendement	sui	generis,	ni	réelles	ni	d’essence	divine,	ni	naturelles	ni
surnaturelles.
D’où,	pour	les	philosophes,	un	dilemme	difficile	à	trancher	:
1.	 Soit	 ils	 ne	 reconnaissaient	 que	 l’autorité	 du	 référentiel	 scientifique,	 et,

portant	attention	à	la	cohérence	logique	de	l’argumentation	conceptuelle	mise	en
œuvre	 dans	 des	 domaines	 de	 recherche	 circonstanciés,	 ils	 se	 résolvaient	 à
accompagner	le	développement	d’une	ou	de	plusieurs	sciences	particulières.	(Il



semblerait	 que	 cette	 pratique	 ait	 récemment	 donné	 des	 résultats	 plutôt
acceptables	en	biologie,	s’agissant	de	la	question	du	sélectionnisme	génique	ou
de	celle	de	la	macroévolution.	Le	travail	de	S.	J.	Gould	l’attesterait.	Mais	il	est
possible	qu’une	théorie	sociologique	de	la	connaissance	parvenue	à	maturité,	et
avec	 elle	une	 image	clarifiée	de	 l’humanité,	 eussent	 été	plus	utiles	 encore.	On
gardera	également	à	l’esprit	le	verdict	cinglant	de	Steven	Weinberg,	Prix	Nobel
de	 physique	 en	 1979,	 précurseur	 de	 la	 physique	 des	 particules	 élémentaires,
verdict	qui,	à	terme,	semble	voué	à	concerner	toutes	les	sciences	avec	lesquelles
la	 philosophie	 est	 en	 rapport	 :	 «	 Je	 ne	 connais	 personne,	 parmi	 ceux	 qui	 ont
participé	 activement	 aux	 progrès	 de	 la	 physique	 durant	 la	 période	 de	 l’après-
guerre,	 dont	 la	 recherche	 aurait	 profité	 significativement	 du	 travail	 des
philosophes60.	 »	 Après	 avoir	 dépeint	 la	 grandeur	 –	 en	 tant	 qu’elle	 permit	 de
combattre	les	croyances	en	des	agents	surnaturels	–	et	les	insuffisances	fatales	de
la	vision	mécanique	du	monde,	Weinberg	ajoute	que	 les	 services	 rendus	par	 la
philosophie	à	la	science	n’ont	jamais	été	que	négatifs	:	«	Cela	aida	seulement	à
libérer	la	science	des	contraintes	de	la	philosophie	elle-même61.	»)
2.	 Soit	 ils	 refusaient	 cette	 sorte	 de	 soumission,	 et	 alors,	 se	 référant	 à	 une

réalité	 extrascientifique	 cultivée	 par	 leurs	 soins,	 et	 sans	 laquelle	 ils	 pouvaient
difficilement	(se)	justifier	de	faire	autre	chose	que	de	la	science	ou	de	produire
autre	 chose	 que	 des	 résultats	 scientifiques	 (ou	 des	 réflexions	 ayant	 pour	 seuls
points	de	référence	la	réalité	des	résultats	scientifiques	et	les	réalités	investiguées
par	 les	 scientifiques),	 ils	 étaient	 immanquablement	 conduits	 à	 ériger	 la
philosophie	en	idéologie	(dès	lors	que	l’autonomie	et	la	cohérence	intrinsèque	du
discours	 philosophique	 devaient	 être	 construites	 indépendamment	 des	 vérités
susceptibles	d’êtres	 livrées	par	 l’examen	des	objets	donnés	du	monde	vivant	et
du	monde	social-historique,	et	avoir	de	toute	éternité	la	préséance).	Postuler	des
a	 priori	 universels	 implacables	 plus	 ou	 moins	 solidement	 étayés	 sur	 une
méthode	 –	 celle	 de	 la	 physique	 newtonienne	 –	 élevée	 au	 rang	 de	 méthode
scientifique	par	excellence,	afin	de	contrecarrer	les	prétentions	scientifiques	sui
generis	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales,	 la	 psychologie	 et	 la	 sociologie	 en
premier	 lieu,	 constitua	 l’un	 des	 ingrédients	 privilégiés	 de	 ce	 discours
idéologique.
Dans	le	premier	cas,	rien	ne	s’opposait	à	ce	que	la	«	pratique	philosophique	»

pénétrât	la	«	pratique	scientifique	»,	sur	ses	marges	ou	en	son	cœur	–	le	souci	des
concepts	et	de	la	logique	argumentative	devenant	partie	intégrante	du	bagage	de
tout	 scientifique.	 Mais	 la	 philosophie	 était	 menacée	 de	 disparaître.	 Dans	 le
second	cas,	on	 répondait	directement	au	problème	de	 la	survie	d’un	 référentiel



philosophique	autonome,	au	risque	d’hypostasier	la	philosophie	et	d’en	faire	un
système	 idéologique	 protéiforme	 évoluant	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 des	 avancées
scientifiques.
Sur	 un	 plan	 logique,	 la	 survie	 de	 la	 philosophie	 n’était	 pas	 nécessaire.	 Les

historiens	de	 la	philosophie	 les	plus	sérieux	en	sont	d’ailleurs	parfois	 réduits	à
remercier	Descartes,	 avec	 quelque	 soulagement,	 de	 ne	 pas	 avoir	 imité	 Boyle,
Gassendi	 ou	 Galilée,	 et,	 après	 l’effondrement	 de	 la	 pensée	 scolastique	 et
l’autonomisation	des	sciences	de	la	nature,	d’avoir	sauvé	la	philosophie	comme
système	 de	 connaissance	 et	 ordre	 de	 problématisation	 autonomes	 vis-à-vis	 des
«	belles	 lettres	»	et	des	sciences,	autrement	dit	 la	métaphysique,	en	maintenant
une	 certaine	 «	 continuité	 avec	 la	 tradition	 ancienne	 et	 médiévale	 »	 :	 «	 Sans
l’exemple	de	Descartes,	la	ruine	de	la	scolastique	aurait	pu	marquer	la	fin	de	la
philosophie62.	 »	 Dans	 les	 faits,	 plus	 de	 deux	 siècles	 plus	 tard,	 l’intense
mobilisation	 des	 défenseurs	 d’un	 référentiel	 philosophique	 autonome	 –
	«	facteur	»	qu’on	pourrait	analytiquement	isoler	comme	une	cause	efficiente	–
n’eût	pas	eu	autant	d’efficacité	sans	la	possibilité	de	s’arc-bouter	sur	une	série	de
réformes	de	 l’enseignement	 et	 sur	un	processus	de	disciplinarisation	qui,	 aussi
menaçants	 et	 vecteurs	 de	 mutations	 forcées	 fussent-ils,	 donnèrent	 les	 moyens
institutionnels	d’élaborer	et	de	propager	dans	les	esprits	tout	autant	l’idée	d’une
nécessité	que	le	contenu	même	de	ce	référentiel63.
Qu’est-ce	que	la	philosophie	?	Dans	le	contexte	d’un	régime	disciplinaire	de

production	des	connaissances,	 la	réponse	est	 la	suivante	:	nonobstant	son	statut
de	 «	 discipline	 de	 couronnement	 »	 (notion	 qui,	 en	 France,	 «	 recouvrait
simultanément	 vers	 1900	 la	 souveraineté	 théorique	 de	 la	 philosophie,
indépendamment	 de	 toute	 inscription	 historique	 ou	 institutionnelle,	 et	 son	 rôle
dans	l’espace	du	lycée	:	elle	était	le	“couronnement	des	études	secondaires”	»64),
la	 philosophie	 est	 une	 discipline	 qui,	 à	 l’instar	 des	 sciences,	 soutient	 qu’elle
produit	des	connaissances	rationnelles,	mais	qui,	parce	qu’elle	est	privée	d’objets
susceptibles	 d’être	 investigués	 empiriquement	 et	 de	 donner	 lieu	 à	 des
découvertes,	 ne	 peut	 exister	 comme	 discipline	 autonome	 qu’en	 inventant	 sa
propre	conception	de	ce	que	serait	une	connaissance	non	factuelle,	qu’en	fixant
ses	propres	critères	d’adéquation	de	 la	«	 théorie	»	au	monde	 idéel	dans	 lequel
elle	a	élu	domicile,	qu’en	façonnant	sa	propre	image	du	sujet	connaissant,	qu’en
accrochant	au	 train	de	 la	science	 le	wagon	des	normes	et	des	valeurs.	C’est	ce
qui	 explique	 notamment	 l’attrait	 inépuisable	 exercé,	 au	 moins	 depuis	 Félix
Ravaisson	 (auteur	 en	 1868	 d’un	 célèbre	 rapport	 qui	 valait	 programme	 de
restauration),	par	la	métaphysique65.



Mais	peut-être	ne	sommes-nous	qu’à	l’orée	d’une	transformation	majeure	des
habitudes	humaines	de	pensée	et	de	langage	?
Pour	l’heure,	si	le	régime	conceptuel	des	sciences	humaines	et	sociales	semble

traversé	par	une	tension	irréductible,	cela	tient,	en	partie,	à	l’écueil	consistant	à
distinguer	 les	 deux	 composantes	 principales	 de	 la	 révolution	 du	 regard
anthropologique	 qui	 marque	 de	 son	 empreinte	 tout	 le	 XIXe	 siècle,	 soit	 la
conceptualisation	 de	 l’évolution	 biologique	 et	 la	 conceptualisation	 du
développement	social.	On	peine	à	appréhender	mentalement	 l’enchaînement	de
deux	 modèles	 différents	 de	 déterminisme	 historique.	 L’élucidation	 des
mécanismes	qui	se	trouvent	au	principe	de	l’un	et	de	l’autre	processus,	assurent
leur	jonction	tout	en	les	différenciant,	n’en	est	qu’à	ses	débuts66.
Sans	compter	que	la	psychanalyse	est	venue	compliquer	la	donne.	Car,	tout	en

favorisant	 une	 révolution	 psychologique	 qui	 consista	 pour	 la	 première	 fois	 à
penser	la	singularité	de	relations	humaines	constitutives	du	psychisme	individuel
en	tant	qu’elles	opèrent	sur	le	terrain	de	la	maturation	biologique	spécifique	des
êtres	 humains,	 c’est-à-dire	 à	 mettre	 factuellement	 en	 relation	 un	 processus
«	social	»	(la	dynamique	des	rapports	géniteurs/ancêtres/parents-jeune	enfant)	et
un	 processus	 «	 biologique	 »	 (la	 maturation	 humaine),	 la	 psychanalyse	 cultiva
d’emblée	 une	 indépendance	 sourcilleuse	 à	 l’égard	 des	 réquisits	 explicatifs	 des
mécanismes	 à	 l’œuvre	 dans	 l’histoire	 du	vivant	 et	 des	 réquisits	 explicatifs	 des
processus	de	développement	social	différenciant	les	êtres	humains	en	tant	qu’ils
appartiennent	 à	 des	 groupes	 séparés	 les	 uns	 des	 autres	 par	 un	 ensemble	 de
propriétés	 et	 qu’ils	 occupent,	 dans	 ces	 groupes,	 telle	 ou	 telle	 position	 ou	 y
remplissent	 telle	 ou	 telle	 fonction.	 Cela,	 notamment,	 du	 fait	 d’une	 découverte
lourde	de	conséquences,	à	savoir	 la	possibilité	d’un	déraillement	du	«	dialogue
interactionnel	 programmé	 biologiquement	 pour	 l’adaptation	 entre	 parents	 et
enfants	 […]	 par	 interférence	 des	 fantaisies	 parentales67	 »,	 plus	 ou	 moins
mâtinées	 d’inconscient	 sexuel68.	 Les	 psychanalystes,	 qui	 voulaient	 cerner,	 à
travers	 les	 «	 pulsions	 »,	 des	 processus	 dynamiques	 sui	 generis,	 avaient
conscience,	 à	 l’instar	 de	 Winnicott,	 de	 la	 nécessité	 de	 mettre	 en	 place	 un
«	appareil	de	 formulations	qui	servirait	de	plate-forme	pour	parler69	».	Rien	de
moins.	Construire	 un	nouveau	modèle	 de	 base	 des	 êtres	 humains	 supposait,	 et
suppose	encore,	d’intégrer	dans	un	seul	tableau	la	totalité	de	ces	révolutions	des
manières	de	penser	et	de	parler.



Mirage	de	la	philosophie	scientifique
Outre	les	effets	complémentaires	de	la	biologie	darwinienne,	des	progrès	d’une
psychologie	 scientifique	 et	 de	 l’horizon	 ouvert	 d’une	 science	 sui	 generis	 du
«	 social	 »,	 la	 révolution	 einsteinienne	 de	 la	 physique	 contribua	 à	 la	 crise	 du
référentiel	 philosophique	 –	 laquelle,	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 critiques	 et	 des
proclamations	 réitérées	 de	 «	 faillite	 »	 de	 la	 science,	 ne	 laissa	 pas	 de	 s’étendre
après	1918.	C’est	ce	dont	 témoigne	 l’œuvre	d’Hans	Reichenbach	(1891-1953),
l’un	des	fondateurs,	avec	Walter	Dubislav	et	Kurt	Grelling,	de	la	Gesellschaft	für
empirische	Philosophie	 (Société	pour	une	philosophie	empirique),	qui,	 située	à
Berlin,	 constituait	 une	 sorte	de	pendant	 allemand	du	Cercle	de	Vienne	 (auquel
elle	était	étroitement	liée).
Reichenbach	est	aujourd’hui	un	auteur	bien	oublié.	Issu	d’un	milieu	bourgeois

fortement	doté	en	capital	culturel	(son	père,	juif	converti	au	protestantisme,	était
un	 commerçant	 prospère,	 sa	 mère,	 protestante,	 passionnée	 de	 musique,	 avait
exercé	 comme	 institutrice),	 il	 étudia	 les	 mathématiques,	 la	 philosophie	 et	 la
physique	 dans	 les	 universités	 de	 Berlin,	 Göttingen	 et	 Munich.	 Il	 eut	 quelque
difficulté	 à	 soutenir	 sa	 thèse,	 dont	 le	 sujet	 (l’application	 de	 la	 théorie
mathématique	de	la	probabilité	au	monde	physique)	était	trop	technique	pour	les
professeurs	de	philosophie	auxquels	il	s’était	d’abord	adressé.	Après	la	Première
Guerre	 mondiale,	 à	 laquelle	 il	 avait	 participé	 dans	 le	 corps	 des	 signalisations
(notamment	 sur	 le	 front	 russe),	 il	 travailla	 comme	 ingénieur	 dans	 l’industrie
radiophonique.	 Il	 fit	 partie	 des	 cinq	 auditeurs	 triés	 sur	 le	 volet	 du	 premier
séminaire	sur	la	théorie	de	la	relativité	donné	par	Albert	Einstein,	avec	lequel	il
se	 lia	 d’amitié.	 En	 1920,	 il	 alla	 enseigner	 à	 la	 Technische	Hochshule	 (grande
école	 technique)	de	Stuttgart,	 où	 il	 avait	 commencé	des	 études	d’ingénierie	 en
1910-1911.	 Il	 obtint	 en	 1926	 un	 poste	 de	 professeur	 dans	 le	 département	 de
physique	de	l’université	de	Berlin,	grâce	au	soutien	d’Einstein,	qui	était	parvenu
à	passer	outre	les	fortes	réserves	exprimées	par	les	philosophes	que	ses	prises	de
position	 à	 l’encontre	 des	 systèmes	 métaphysiques	 traditionnels	 avaient
indisposés70.	 Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 ses	 travaux,	 en	 particulier	 dans	 son	 livre
consacré	 à	 la	 «	 théorie	 de	 la	 relativité	 »	 et	 à	 la	 «	 connaissance	 a	 priori	 »,



Relativitätstheorie	und	Erkenntnis	apriori,	publié	en	1920,	Reichenbach	n’avait
pas	 hésité	 à	 opposer	 la	 nouvelle	 philosophie	 scientifique	 à	 l’ancienne
philosophie	idéaliste71.	Il	rejetait	la	notion	kantienne	d’a	priori	synthétique72.
Reichenbach	 ramassa	 ses	 idées	 en	 1931	 dans	 un	 essai	 court	 et	 tranchant,

intitulé	Ziele	und	Wege	der	heutigen	Naturphilosophie	(«	Objectifs	et	chemins	de
la	philosophie	de	la	nature	actuelle	»).	Il	revenait	désormais	aux	philosophes,	et
à	eux	seuls,	nota-t-il,	d’apporter	la	preuve	de	l’utilité,	pour	la	science,	du	type	de
connaissance	 (une	 connaissance	 non	 fondée	 empiriquement,	 non	 validée
expérimentalement)	 qu’ils	 aspiraient	 à	 produire.	 Par	 là,	 il	 reconnaissait	 sans
détour	 que	 l’existence	 de	 la	 philosophie,	 dans	 un	 univers	 dominé	 par	 les
sciences,	n’allait	plus	de	soi.	Il	soulignait	la	précarité	objective	d’une	discipline
constamment	requise	de	se	légitimer	par	rapport	aux	sciences	(leurs	résultats,	les
méthodes	 qu’elles	 mettent	 en	 œuvre,	 ce	 qu’elles	 sont	 et	 ce	 qu’elles	 font	 en
pratique),	 soupçonnée,	 davantage,	 d’avoir	 ancré	 certains	 biais	 cognitifs,	 de	 les
avoir	revêtus	d’un	caractère	d’absolu,	d’empêcher	(contrairement	aux	sciences)
de	 les	 faire	 apparaître	 en	 tant	 que	 tels	 et	 de	 les	 rectifier.	Reichenbach	 plaidait
autrement	dit	pour	une	conversion	sans	réserve	des	philosophes	à	la	science.
Non	pas	une	conversion	verbale	–	il	ne	suffisait	plus	de	dépeindre	la	science

comme	la	«	philosophie	en	puissance	»,	et	la	philosophie	comme	la	«	science	en
acte	 »73,	 pour	 être	 quitte	 !	 Mais	 une	 conversion	 effective,	 pratique.	 Les
philosophes	 étaient	 invités	 à	 s’écarter	 de	 la	 tradition	 qui,	 précisément,	 faisait
d’eux	des	«	philosophes	»	et	à	se	mettre	à	 l’école	de	la	science74.	Acceptant	 la
contrainte	des	 faits	 empiriques	 et	 refusant	 toute	généralisation	outrepassant	 les
nécessités	 de	 l’explication	 factuelle,	 la	 philosophie	 pouvait	 être	 dite
«	 scientifique	 »	 (ou	 «	 empirique	 »).	 Ainsi,	 sous	 la	 plume	 de	 Reichenbach,
l’expression	assez	ancienne	de	«	philosophie	scientifique	»	(notamment	diffusée,
à	partir	de	1877,	par	la	Revue	trimestrielle	de	philosophie	scientifique	fondée	par
Richard	 Avenarius)	 changeait-elle	 de	 sens,	 en	 transcendant	 notamment
l’opposition	empirie/théorie75.	Reichenbach	parlait	 de	philosophie	 de	 la	 nature,
d’une	 nouvelle	 science	 philosophique	 qui	 reposerait	 sur	 les	 résultats	 de	 la
recherche	 en	 sciences	 de	 la	 nature	 («	 naturwissenschaftlicher	 Forschung	 »).
L’objectif	 restait	 de	 résoudre	 un	 ensemble	 de	 questions	 fondamentales	 de	 la
théorie	 de	 la	 connaissance.	 Mais	 le	 chemin,	 le	 moyen	 n’avaient	 plus	 aucun
rapport	 avec	 le	 passé,	 même	 récent,	 de	 la	 philosophie.	 La	 méthode	 consistait
dorénavant	en	l’analyse	de	la	«	connaissance	scientifique	positive76	»	:

Mais	son	chemin	est	fondamentalement	autre	que	celui	de	la	philosophie	traditionnelle.	Car	elle	ne
veut	résoudre	ces	problèmes	de	la	connaissance	théorique	ni	par	la	spéculation	abstraite,	ni	par	la



plongée	dans	la	pensée	pure,	ni	par	une	analyse	de	la	raison,	comme	tous	les	philosophes	jusqu’à
présent	 ont	 plus	 ou	moins	 essayé	 de	 le	 faire	 –	 elle	 croit	 plutôt	 que	 ses	 problèmes	 ne	 peuvent
trouver	 une	 solution	 qu’en	 relation	 étroite	 avec	 la	 recherche	 mathématique	 et	 de	 science
naturelle77.

Peut-être	 Reichenbach,	 en	 prenant	 la	mesure	 de	 la	 révolution	 einsteinienne,
ambitionnait-il	 de	 réaliser	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 définition	 d’un	a	priori	 de	 la
connaissance	 qui	 ne	 fût	 ni	 biologiquement	 implémenté,	 ni	 psychologiquement
opératoire,	ni	sociologiquement	constitué,	mais	d’ordre	philosophique,	conforme
à	l’image	d’un	sujet	gouverné	par	de	mystérieuses	lois	de	la	raison,	l’équivalent
de	ce	que	Kant	avait	accompli	à	la	lumière	de	la	révolution	newtonienne	?	Peut-
être	voulait-il	refonder	le	criticisme	?	Après	tout,	il	ne	cessa	jamais	de	se	définir
comme	philosophe.	Néanmoins,	 il	 est	 remarquable	 qu’il	 allât	 jusqu’à	 affirmer,
dans	le	premier	 livre	qu’il	 fit	paraître	en	langue	anglaise	après	son	départ	pour
l’exil,	 que	 l’épistémologie,	 loin	 de	 constituer	 quelque	 voie	 royale	 vers	 la
reviviscence	 d’un	 englobement	 philosophique	 des	 sciences	 ou	 de	 conduire	 à
l’édification	 d’une	 théorie	 de	 la	 connaissance	 indépendante	 à	 l’égard	 des
sciences	prises	pour	objet,	était	en	premier	lieu	partie	prenante	de	la	sociologie,
dès	 lors	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 ignorer	 que	 les	 connaissances	 sont	 des	 «	 faits
sociologiques	donnés78	»,	construits,	sous	l’angle	des	méthodes,	du	langage,	des
objectifs	 et	 des	 résultats,	 par	 les	 pratiques	 et	 les	 pensées	 de	 générations	 et	 de
générations	 de	 savants.	 C’est	 uniquement	 sur	 cette	 base	 que	 le	 caractère
congruent	 à	 la	 réalité	des	connaissances	produites	par	 les	 scientifiques	pouvait
être	 apprécié	 ;	 c’est	 seulement	 une	 fois	 achevé	 le	 travail	 de	 description	 des
processus	de	production	des	faits	scientifiques	que	le	philosophe,	modestement,
et	 relativisant	 également	 la	 dimension	normative	de	 sa	mission,	 était	 appelé	 le
cas	 échéant	 à	 entrer	 en	 scène,	 en	 se	 plaçant	 au	 service	 de	 l’amélioration	 des
instruments	 élaborés	 par	 les	 scientifiques	 en	 fonction	 de	 leurs	 propres
questionnements	et	des	réquisits	de	leurs	objets.

Le	juste	milieu	comme	philosophie	–	ou
la	philosophie	comme	juste	milieu	?
De	 tous	 les	 philosophes	 de	 la	 première	moitié	 du	XXe	 siècle,	Wittgenstein	 est
sans	doute	celui	qui,	a	contrario,	prit	acte	de	la	manière	la	plus	provocatrice	du
besoin	de	couper	 les	ponts	avec	 la	science	(id	est	 :	 l’activité	scientifique	et	 les



résultats	 scientifiques)	 que	 portait	 en	 elle	 la	 philosophie	 autonome.
Significativement,	le	philosophe	d’origine	autrichienne	se	livra	ce	faisant	à	une
entreprise	 de	 radicalisation	 extrême	 de	 la	 perspective	 du	 «	 moi	 »	 isolé	 et
autosuffisant.	Cette	perspective,	il	fallait,	pour	qu’elle	survécût	et	pour	qu’avec
elle	survécût	la	philosophie,	la	rendre	strictement	indépendante	de	la	science.	Il
fallait	 envisager	 les	 problèmes	 philosophiques	 comme	 des	 problèmes	 ne	 se
posant	et	ne	pouvant	être	résolus	qu’à	l’échelle	de	l’homo	clausus	;	comme	des
problèmes	 qu’aucun	 surcroît	 de	 connaissance	 factuelle,	 dont	 aucun	 résultat
scientifiquement	 établi	 ne	 pouvait	 prétendre	 éclairer	 ou	 aider	 à	 expliciter
l’occurrence	 et	 la	 nature	 ;	 comme	 des	 problèmes	 de	 compréhension	 auquel	 le
sujet	 se	 heurtait,	 non	 pas	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 caractère	 connaissable	 de	 la
«	 réalité	 extérieure	 »,	 mais	 en	 ce	 qui	 concerne	 son	 propre	 langage	 et	 ses
pratiques	idiosyncrasiques,	c’est-à-dire	en	rapport	exclusif	avec	lui-même.	Mais
une	telle	proposition	était	trop	subversive,	trop	dangereuse	pour	être	intégrée	en
l’état	 dans	 la	 discipline	 philosophique,	 ce	 qui,	 dans	 le	 petit	 jeu	 si	 plein	 de
paradoxes	auquel	se	prêtent	ceux	qui	décident	de	s’investir	dans	cette	discipline,
c’est-à-dire	 le	 jeu	 de	 l’arraisonnement	 des	 sciences	 trop	 évidemment
postphilosophiques	 et	 des	 perspectives	 philosophiques	 trop	 ouvertement
antiscientifiques	(ou	ascientifiques),	conduisit	Jacques	Bouveresse,	dans	sa	leçon
inaugurale	du	Collège	de	France,	à	dégager	la	solution	diplomatique	suivante	:

Alors	que	Wittgenstein	semble	dire	que	la	solution	d’un	problème	philosophique	ne	dépend	jamais
d’une	 découverte	 scientifique	 encore	 à	 effectuer,	 ce	 qu’il	 faut	 dire	 est	 plutôt	 qu’elle	 peut	 en
dépendre	effectivement,	mais	d’une	manière	telle	qu’une	découverte	scientifique	n’est	jamais	en
mesure	d’imposer	par	elle-même	une	décision	philosophique79.

Évidemment,	 si	 «	 une	 découverte	 scientifique	 n’est	 jamais	 en	 mesure
d’imposer	 par	 elle-même	une	 décision	 philosophique	 »,	 c’est	 parce	 qu’il	 a	 été
décidé	en	amont	–	pouvoir	souverain	de	l’«	offre	philosophique	»,	et	question	de
survie	–	qu’il	devait	en	être	ainsi.	 Il	est	dans	 l’ordre	des	choses	d’observer,	en
Bouveresse,	un	philosophe	professionnel	prenant	soin	de	multiplier	ce	genre	de
compromis	 et	 de	 ne	 jamais	 s’affranchir	 de	 la	 perspective	 prédominante	 de
l’homo	 clausus,	 qu’il	 corrige	 ou	 prolonge	 les	 prises	 de	 position
wittgensteiniennes.	C’est	qu’on	peut	tourner	et	retourner	le	problème	dans	tous
les	sens	et	distordre	les	mots	à	l’envi	:	lorsqu’on	prend	congé	du	point	de	vue	du
«	moi	»	autofondé,	isolé	et	autosuffisant	pour	adopter	le	point	de	vue	des	êtres
humains	 au	 pluriel,	 issus	 de	 l’évolution	 naturelle	 darwinienne	 et	 inscrits	 dans
des	sociétés	spécifiques	en	développement	constant,	on	cesse	de	philosopher.	Et



Bouveresse,	 dont	 l’hommage	 rendu	 à	 Bourdieu	 et	 à	 la	 sociologie	 est	 de	 pure
forme	 (du	 reste,	 il	 salue	 surtout	 la	 «	 détermination	 avec	 laquelle	 [celui-ci]	 a
épousé	[…]	la	cause	de	la	philosophie80	»,	ce	qui	paraîtra,	au	choix,	irénique	ou
ironique),	sacrifie	au	culte	de	la	philosophia	perennis,	censée	«	nous	réserve[r]
sans	 doute	 encore	 bien	 des	 surprises81	 »	 et	 qu’il	 oublie	 opportunément
d’historiser	 lorsqu’il	 proclame	 que,	 «	 à	 chaque	 époque	 [sic]	 »,	 elle	 aurait	 été
assujettie	à	l’obligation	de	tenir	compte	de	l’«	état	réel	du	savoir	scientifique	et,
plus	 généralement,	 extra-philosophique	 sur	 les	 questions	 qu’elle	 traite	 »82
(comme	si	la	«	philosophie	»	n’avait	jamais	englobé,	entre	autres,	l’ensemble	des
pratiques	 de	 réflexion	 et	 de	 production	 de	 connaissances	 sur	 l’humanité,	 le
monde	vivant	et	le	cosmos,	l’ensemble	des	savoirs	visant	quelque	congruence	à
la	 réalité,	 et	 comme	 si	 l’affaissement	 de	 cette	 architecture	 unitaire	 n’avait	 pas
profondément	modifié	son	statut).
Bouveresse	 s’efforce,	 en	 particulier,	 de	 contredire	 l’idée	 suivant	 laquelle	 la

philosophie,	pour	 légitimer	 son	existence	par	 rapport	aux	savoirs	 scientifiques,
aurait	 été	 contrainte	 d’engendrer	 sa	 propre	 «	 réalité	 »	 et	 devrait	 désormais
l’entretenir	en	en	renouvelant	en	permanence	l’ornementation,	alors	même	que,
sans	cela,	elle	n’eût	jamais	pu	asseoir	son	droit	à	produire	une	connaissance	non
positive.	 De	 même,	 il	 se	 garde	 de	 rallier	 le	 camp	 des	 promoteurs	 d’une
«	philosophie	scientifique	»	qui,	se	soumettant	aux	seules	réalités	scientifiques	–
	 celles	 que	 les	 sciences	 peuvent	 connaître	 parce	 qu’elles	 sont	 de	 l’ordre	 du
donné,	 du	 fait,	 aussi	 longues	 et	 complexes	 que	 puissent	 être	 les	 opérations
d’investigation	mises	en	œuvre	pour	en	venir	à	bout	–,	forment	le	projet	d’aider
les	praticiens	des	sciences	à	fournir	des	représentations	de	la	réalité	aussi	claires
et	 précises	 que	 possible	 (projet	 dont	 la	 réalisation	 n’a	 jamais	 été	 exempte	 de
malentendus	et	qui,	en	pratique,	a	pu	faire	obstacle	au	développement	de	modes
de	théorisation	et	de	spéculation	strictement	adaptés	aux	objets	spécifiques	réels
étudiés	par	 telle	ou	telle	science,	ce	qu’illustra	 la	controverse	Boltzmann/Mach
sur	la	«	réalité	»	des	atomes83).
À	la	toute	fin	de	son	texte,	il	admet	le	caractère	souhaitable	d’une	pratique	de

la	 philosophie	 inspirée	 par	 l’exemple	 des	 pratiques	 scientifiques	 et	 influencée
par	 l’esprit	 scientifique	 ;	 avant	d’ajouter,	 comme	un	acte	de	 foi,	 que	 jamais	 la
science	ne	«	résoudra	finalement	les	problèmes	de	la	philosophie84	»	(sans	qu’on
sache	quels	 seraient	 les	 composants	de	 ces	derniers).	Entre-temps,	 il	 avait	 pris
une	 nouvelle	 fois	 ses	 distances	 avec	 la	 proposition	 centrale	 de	 Wittgenstein
relativement	au	statut	de	la	philosophie	par	rapport	aux	sciences,	selon	laquelle
la	 première	 n’aurait	 aucunement	 besoin	 des	 connaissances	 empiriques	 des



secondes	pour	clarifier	les	problèmes	qui	sont	de	son	ressort,	en	notant,	avec	son
sens	habituel	du	compromis	:	«	Mais,	au	lieu	de	dire,	comme	il	[Wittgenstein]	le
fait	 parfois,	 que	 la	 solution	 des	 problèmes	 philosophiques	 ne	 dépend	 pas	 de
l’acquisition	d’une	connaissance	ou	d’une	information	supplémentaires	qui	nous
manquent	encore	pour	 l’instant,	on	peut	 se	 demander	 s’il	 n’aurait	 pas	dû	dire
plutôt	qu’elle	ne	dépend	jamais	uniquement	de	cela85.	»
Cet	 art	 philosophique	 du	 contre-pied,	 de	 l’insaisissabilité	 planifiée	 et	 du

changement	de	stratégie	argumentative	aussi	brusque	qu’imperceptible	aurait	été
par	excellence	pratiqué	par	Moritz	Schlick	(1882-1936),	puisque	le	fondateur	du
Cercle	 de	 Vienne	 estimait	 qu’il	 y	 avait	 un	 fondement	 philosophique	 et	 un
achèvement	philosophique	des	sciences	tout	en	contestant	que	le	premier	pût	être
constitué	des	propositions	de	la	théorie	traditionnelle	de	la	connaissance	et	que	le
second	pût	être	de	quelque	manière	de	nature	«	métaphysique86	».	À	ce	niveau
(qui	n’était	pas	exactement	celui	que	visait	Schlick),	la	rhétorique	philosophique
est,	 à	 l’état	pur,	une	 rhétorique	de	 l’en	deçà	et	de	 l’au-delà	des	 sciences	–	des
résultats	qu’elles	produisent,	des	réalités	qu’elles	investiguent.	Il	faut	qu’il	y	ait
en	deçà	et/ou	au-delà,	et	il	importe	peu	de	savoir	ce	qu’ils	sont,	pourvu	qu’il	y
ait	autre	chose	que	les	sciences,	pourvu	qu’il	n’y	ait	pas	que	les	sciences.
Mais	 on	 se	 convaincra	 définitivement	 de	 la	 propension	 de	 Bouveresse	 à

émettre	des	opinions	personnelles	marquées	du	sceau	de	l’esprit	juste	milieu	en
examinant	ce	qui	constitue	peut-être	 la	prise	de	position	 la	plus	explicite	de	sa
leçon	 inaugurale.	 Elle	 se	 manifeste	 par	 le	 double	 refus	 des	 termes	 d’une
alternative	qui	se	serait	posée	aux	philosophes	et	savants	de	la	seconde	moitié	du
XIXe	siècle	et	aurait	récemment	resurgi	avec	les	neurosciences	ou	la	psychologie
de	l’évolution	:	«	Ni	Kant,	ni	Darwin87.	»	Bouveresse,	ainsi,	se	tient	à	mi-chemin
de	 l’idéalisme	 (quitte	 à	 passer	 pour	 un	 ennemi	 de	 la	 philosophie)	 et	 du
naturalisme	 (quitte	 à	 passer	 pour	 un	 ennemi	 de	 la	 science)88.	 Il	 évoque	 la
«	 grande	 confrontation	 »	 qui	 aurait	 commencé	 vers	 1850	 entre	 «	 l’héritage	 de
Kant	et	la	leçon	de	Darwin	»89.
Certes,	 on	 pourrait	 douter	 de	 la	 réalité	 d’un	 débat	 structurant	 véritablement

argumenté	et	symétrique,	à	la	lecture,	par	exemple,	de	l’essai	Kant	und	Darwin
publié	 en	 1875	 par	 le	 philosophe	 néokantien	 Fritz	 Schultze	 (1846-1908),	 dans
lequel	Darwin	n’est	jamais	mentionné	et	qui	se	borne	à	un	pieux	commentaire	du
corpus	 kantien	 destiné	 à	 démontrer	 que	 l’idée	 d’une	 «	 doctrine	 du
développement	 (Entwicklungslehre)	 »	 avait	 déjà	 germé	 dans	 la	 tête	 du
philosophe	 de	 Königsberg	 avant	 de	 se	 déployer	 dans	 différentes	 directions
scientifiques,	 et	 qu’il	 y	 avait	 par	 conséquent	 encore	 beaucoup	 à	 apprendre	 du



kantisme90.	 Cette	 idée	 processuelle	 ou	 historique	 marqua	 profondément	 les
esprits	au	XIXe	siècle	(ce	siècle	dont	le	«	trait	caractéristique	»,	nota	Renan	avant
même	 l’«	 officialisation	 »	 d’une	 révolution	 darwinienne	 qui	 ne	 surgît	 pas	 ex
nihilo,	était	«	d’avoir	substitué	la	méthode	historique	à	la	méthode	dogmatique,
dans	toutes	les	études	relatives	à	l’esprit	humain	»91,	 l’histoire	étant	 la	«	 forme
nécessaire	de	la	science	de	tout	ce	qui	est	soumis	aux	lois	de	la	vie	changeante	et
successive92	 »,	 et	 l’«	 histoire	 de	 l’esprit	 humain	 […]	 la	 plus	 grande	 réalité
ouverte	à	nos	investigations93	»).	Elle	changea	les	mentalités.	Mais	elle	resta	des
plus	 difficiles	 à	 apprivoiser	 rationnellement	 à	 travers	 la	 cristallisation	 d’une
conception	homogène	et	cohérente	des	sciences	et	de	l’humanité,	et	il	n’y	avait
pas	moyen,	de	toute	façon,	de	tirer	de	conclusion	nette.	Comment,	par	exemple,
prendre	 la	 mesure	 du	 sélectionnisme	 darwinien,	 c’est-à-dire	 d’un	 mécanisme
dont	 la	 simplicité	 même	 était	 troublante	 en	 ce	 qu’il	 semblait	 permettre
d’expliquer	 l’histoire	 de	 l’ensemble	 des	 êtres	 vivants	 par	 une	 accumulation	 de
microchangements	 fondés	 sur	 les	 avantages	 obtenus	 par	 les	 organismes	 les
mieux	 adaptés,	 par	 hasard,	 aux	 modifications	 contingentes	 de	 leur
environnement	immédiat	(et,	par	conséquent,	transmettant	leurs	traits	favorables,
capables	 de	 laisser	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 descendants	 survivants	 que	 les
organismes	 moins	 bien	 adaptés),	 lorsque	 des	 schèmes	 de	 pensée	 aussi
puissamment	enracinés	que	 le	mythe	d’un	progrès	 linéaire,	 la	croyance	en	une
nature	 providentielle	 ou	 la	 foi	 en	 une	 intervention	 divine	 se	 retrouvaient	 d’un
seul	coup	privés	de	tout	fondement	et	alors	qu’il	n’était	pas	encore	possible	de
relier	 ce	 mécanisme	 à	 une	 connaissance	 précise	 de	 l’hérédité	 ?	 Le	 pouvoir
créateur	 de	 la	 sélection	 naturelle	 était	 ainsi	 presque	 unanimement	 dénoncé	 par
les	évolutionnistes	de	la	fin	du	XIXe	siècle	(dont	Herbert	Spencer,	qui	ne	cessa	de
défendre	les	principes	lamarckiens,	notamment	contre	August	Weismann	et	son
école	«	néodarwinienne	»)94.
Bouveresse	 précise	 que	 la	 «	 leçon	de	Darwin	»,	 s’agissant	des	questions	de

théorie	 de	 la	 connaissance,	 fut	 formalisée	 pour	 l’une	 des	 premières	 fois	 par	 le
physicien	Ludwig	Boltzmann	 (1846-1906)	en	une	proposition	qu’on	 se	permet
de	reformuler	:	le	penchant	humain	aux	(vains)	questionnements	métaphysiques
résulterait	 d’une	 sorte	 de	 déconnexion	 dysfonctionnelle	 entre,	 d’une	 part,	 les
capacités	d’adaptation	au	monde	environnant	 et	d’action	 sur	 la	 réalité	dont	 les
êtres	humains	sont	dotés,	par	héritage	direct	de	la	sélection	naturelle	(si	on	peut
dire),	et,	d’autre	part,	le	potentiel	de	spéculation	et	d’abstraction	qui	est	le	leur	et
dont	 ils	 ont	 fait	 un	 large	 usage	 pour	 façonner	 et	 transmettre	 les	 œuvres
spirituelles	et	symboliques	dont	procèdent	les	manières	de	pensée	humaines	dans



toute	 leur	diversité.	Boltzmann	 admirait	 énormément	 l’auteur	 de	 l’Origine	des
espèces	 (il	 disait	 que	 le	 XIXe	 siècle	 était	 avant	 tout	 le	 siècle	 de	 Darwin)	 et
pressentit	 que	 l’idée	 d’évolution	 biologique	 pouvait	 servir	 à	 remettre	 en	 cause
«	 drastiquement	 […]	 la	 croyance	 en	 l’infaillibilité	 de	 tout	 a	 priori95	 »	 et	 à
débarrasser	les	«	problèmes	philosophiques	»	de	toutes	les	«	erreurs	de	logique	»
et	«	fautes	»96	qu’ils	véhiculaient.
Mais	on	voit	immédiatement,	en	reformulant	son	intuition	assez	géniale,	qu’il

était	 impossible	 d’en	 rester	 à	 l’alternative	 «	 Kant	 ou	Darwin	 ».	Car	 la	 leçon
darwinienne	 ne	 valait	 dans	 le	 domaine	 de	 l’histoire	 de	 la	 cognition	 humaine
qu’à	 condition	 d’être	 complétée	 par	 une	 leçon	 sociologique.	 C’est	 ce	 que
Boltzmann	 effleura	 –	 autant	 qu’il	 chemina	 à	 la	 lisière	 du	 lamarckisme	 (sans
jamais	 reprendre	 explicitement	 à	 son	 compte,	 à	 notre	 connaissance,	 l’idée
d’héritabilité	 des	 caractères	 acquis)	 ou	 qu’il	 fut	 tout	 près	 de	 définir	 une
conception	 de	 la	 théorie	 en	 science	 affranchie	 par	 son	 ancrage	 empirique	 de
l’idée	de	vérité	absolue	et	de	la	naïveté	des	«	premières	théories	de	l’univers	de
Pythagore	et	Platon	jusqu’à	Hegel	et	Schelling97	»	–	en	critiquant	les	croyances
qui	érigeaient	l’esprit	et	la	volonté	en	«	choses	»	situées	quelque	part	au-dessus
ou	en	dehors	du	corps	:

À	 mon	 avis,	 tout	 le	 salut	 de	 la	 philosophie	 est	 à	 attendre	 de	 la	 doctrine	 de	 Darwin.	 Aussi
longtemps	qu’on	croira	à	un	esprit	particulier	qui,	sans	moyen	mécanique,	est	à	même	de	connaître
les	objets,	à	une	volonté	particulière	qui,	de	même,	est	propre	à	vouloir	ce	qui	est	avantageux	pour
nous,	 on	 ne	 pourra	 pas	 expliquer	 les	 phénomènes	 psychologiques	 [psychologischen
Erscheinungen]	les	plus	simples98.

Et	 c’est	 ce	 que	 Bouveresse,	 consciemment	 ou	 inconsciemment,	 refuse
d’envisager.	Si	la	réalité	ne	dépend	pas	fondamentalement	d’un	esprit	ineffable,
et	si	par	conséquent	la	solution	kantienne	doit	être	récusée,	ou	retravaillée,	il	faut
conclure	 que	 les	 êtres	 humains	 ne	 connaissent	 la	 réalité	 que	 parce	 qu’ils	 sont,
comme	tout	organisme	et	pour	des	questions	de	survie,	constitués	de	telle	sorte
que	 leur	 système	 nerveux	 peut	 (apprendre	 à)	 comprendre	 le	 monde	 et,
notamment,	 «	 l’internaliser	 sous	 forme	 de	 représentations	 mentales	 qui
reproduisent,	par	isomorphisme	psychophysique,	certaines	de	ses	lois99	»	(même
si	 le	hasard	et	 la	contingence	seuls	ont	«	décidé	»	qu’il	en	soit	ainsi),	et	parce
qu’ils	ont	acquis,	par	 la	vie	dans	une	société	particulière	détentrice	d’un	 fonds
donné	 de	 connaissances	 constituées	 au	 fil	 des	 générations,	 les	 catégories	 de
pensée	 et	 les	 compétences	 leur	 permettant	 de	 s’orienter,	 de	 transformer	 le
monde,	de	l’ordonner	et	de	lui	donner	un	sens.



On	n’a	donc	pas	le	choix	entre	Kant	et	Darwin.	On	a	le	choix	entre	Kant,	d’un
côté,	 et	 Darwin-Marx-Freud,	 de	 l’autre,	 dès	 lors	 qu’il	 n’y	 a	 de	 réalité
connaissable	 qu’au	 croisement	 des	 besoins	 élémentaires	 de	 l’espèce	 humaine,
des	 présupposés	 de	 son	 système	 visuel	 et	 cognitif,	 et	 des	 catégories	 de
perception	 et	 schèmes	 de	 pensée	 acquis	 en	 société	 à	 travers	 des	 pratiques
communes	 transmissibles	 (à	 quoi	 il	 est	 loisible	 d’ajouter	 un	 éclairage
psychanalytique	qui	porterait	pour	ainsi	dire	sur	l’enveloppe	émotionnelle	de	la
cognition	humaine).	Autrement	dit,	il	dépendait	aussi	de	penseurs	de	l’envergure
de	 Darwin,	 Marx	 et	 Freud	 que	 les	 notions	 directrices	 biologie,	 sociologie	 et
psychologie,	qui	sans	eux	eussent	été	utilisées	et	mises	en	réseau,	deviennent	de
véritables	 notions	 heuristiques,	 modifiant	 radicalement	 l’image	 que	 les	 êtres
humains	 se	 font	d’eux-mêmes	 :	 de	 leurs	 relations,	 de	 leurs	 sentiments,	 de	 leur
cognition,	de	leur	nature	ou	de	leur	vie	en	société.
«	 La	 philosophie	 est	 inévitable	 »,	 affirme	Bouveresse	 dans	 un	 texte	 intitulé

«	Pourquoi	pas	des	philosophes	?	»,	parce	qu’«	elle	est	le	seul	remède	possible
aux	maladies	qu’elle	engendre	».	Mais,	anticipant	peut-être	une	remarque	qu’il
serait	 facile	 de	 lui	 adresser,	 selon	 laquelle	 les	 sciences	 ont	 déjà	 amplement
remédié	à	certaines	de	ces	maladies,	et,	bien	conçues	et	pensées,	auraient	encore
tout	 loisir	 à	 l’avenir	 d’inventer	 des	 antidotes,	 le	 philosophe	 ajoute	 :	 «	 tout
comme,	 sans	 doute,	 il	 nous	 faudra	 davantage	 de	 science	 pour	 nous	 guérir	 de
certains	excès	de	la	science100	».	Curieuse	symétrie,	qui	isole	la	philosophie	des
sciences	 pour	 lui	 garantir,	 au	 même	 titre	 que	 celles-ci,	 un	 droit	 à	 produire,
évaluer	 et	 le	 cas	 échéant	 rectifier	ou	amender	 ses	propres	 connaissances.	Mais
selon	 quelle	 logique	 ?	 Selon	 quelle	 méthode	 (dès	 lors	 que	 les	 hypothèses
philosophiques	 ne	 sont	 pas	 structurellement	 corrélées,	 contrairement	 aux
hypothèses	scientifiques,	à	des	données	objectives	qui	 les	engendrent,	avant	de
permettre	 de	 les	 confirmer,	 de	 les	 affiner	 ou	 de	 les	 réfuter)	 ?	 Selon	 quelle
finalité	 ?	 Pour	 nous	 mener	 où	 ?	 Et	 quel	 est	 le	 «	 propre	 »	 des	 connaissances
philosophiques101	?
Il	 ne	 tient	 qu’aux	 philosophes	 de	 faire	 vivre	 la	 «	 philosophie	 ».	 Ils	 s’y

emploient	par	leurs	écrits	avec	autant	de	générosité	que	d’ingéniosité	(outre	leur
capacité	jamais	démentie	à	investir	et	manipuler	les	institutions	savantes).	Pour
autant,	 ils	 ne	 doivent	 pas	 attendre	 du	 sociologue	 des	 régimes	 de	 pensée	 qu’il
prenne	pour	argent	comptant	la	rhétorique	autolégitimatrice	qui	est	au	cœur	des
discours	 qu’ils	 produisent	 ni	 qu’il	 se	 lasse	 de	 chercher,	 sous	 ses	 multiples



réinventions	trahissant	un	même	besoin	de	permanence	et	de	transcendance,	les
traces	d’une	révolution	sociologique	des	sciences	dont	on	commence	à	peine	à
prendre	la	mesure.
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Post-scriptum

Georges	Canguilhem	:	une	«	idée
de	l’homme	»	cartésiano-kantienne
contre	le	régime	conceptuel
des	sciences	humaines	et	sociales
«	Entré	en	khâgne	à	Henri	IV	en	1921	»,	Georges	Canguilhem	fut	invité	par	son
professeur,	Alain,	«	comme	tous	[s]es	camarades,	à	[s]e	procurer	la	Critique	de
la	raison	pure	»1.	De	plus,	 il	 fut	 impressionné	par	 l’exemple	que	 tâcha	de	 leur
transmettre	 ce	même	Alain,	 celui	 de	 Jules	Lagneau,	qui	«	 a[vait]	 affirmé	avec
force	que	la	véritable	expression	du	philosophe	c’est	l’enseignement	qui	ne	doit
pas	 être	 seulement	 un	 discours	 mais	 un	 témoignage2	 »,	 et	 qui	 «	 a[vait]	 tenu
l’ouverture	de	la	philosophie	française	aux	œuvres	de	Kant	pour	un	événement
radical	irréversible3	».
Ainsi,	 Canguilhem	 voua	 sa	 vie	 durant	 une	 sorte	 de	 culte	 intime	 aux

«	 philosophes	 combattants4	 »,	 parmi	 lesquels	 se	 détachaient	 les	 figures	 de
Lagneau	 et	 de	 son	 ami	 Jean	 Cavaillès.	 Il	 n’abandonna	 jamais	 l’idéal	 d’une
«	autonomie	de	critique	et	de	construction	»	propre	à	ce	qu’il	appelait	volontiers,
à	 la	 fin	 de	 son	 existence,	 notamment	 après	 avoir	 lu	 Les	 Philosophes	 de	 la
République	 de	 Jean-Louis	 Fabiani,	 la	 «	 philosophie	 des	 professeurs	 de
philosophie	 »5.	 Cette	 autonomie,	 que	 ni	 Taine	 (dont	 la	 postérité	 en	 1880
«	fréquent[ait]	les	cliniques,	organis[ait]	les	laboratoires	»)	ni	même	Cousin	(qui
«	 accept[ait]	 comme	 critère	 de	 validité	 philosophique	 le	 sens	 commun
scientifique	»6	et	dont	l’éclectisme	avait	engendré	une	histoire	de	la	philosophie
réduite	 à	 une	 superposition	 scolaire	 de	 systèmes	 isolés	 les	 uns	 des	 autres)
n’avaient	rendue	possible,	avait	été	conquise	grâce	à	Kant,	et	reposait	sur	l’idée,



exprimée	 par	 Lagneau,	 qu’«	 une	 philosophie	 c’est	 d’abord	 un	 changement	 de
référence,	un	retour	à	un	principe	de	jugement	capable	d’ordonner	à	partir	d’un
centre	une	reprise	lucide	de	l’expérience	spontanée7	».
De	 ce	 point	 de	 vue,	 sans	 qu’il	 se	 résolût	 à	 élaborer	 un	 système	 spéculatif

original	 relatif	 à	 la	 fameuse	 question	 de	 la	 valeur	 et	 sans	 qu’il	 cherchât	 à
pratiquer	lui-même	la	dialectique	morale	chère	à	Lagneau,	Canguilhem	ne	cessa
à	aucun	moment	d’être	«	kantien	»	ni	de	se	considérer	personnellement	comme
un	pur	représentant	de	la	«	philosophie	de	la	République	»,	un	«	philosophe	de
métier	»	offrant	à	ses	élèves,	jusqu’au	sacrifice,	le	meilleur	de	lui-même	;	cela,
conformément	 au	 modèle	 postcousinien	 incarné	 par	 Lagneau,	 ce	 «	 martyr
volontaire	de	 la	pensée	»8.	Visiblement	gêné	par	 le	discrédit	que	semblait	 jeter
sur	cette	conception	le	succès	du	philosophe-littérateur	Sartre	à	la	Libération,	qui
confirmait	 l’avènement	 au	 cours	 des	 années	 1930	 d’un	 nouveau	 spiritualisme
supposément	 en	 contact	 avec	 le	 «	 réel	 »	 (mais	 également	 la	 relégation	 des
Brunschvicg,	 Bergson	 et	 autres	 Alain)9,	 Canguilhem,	 discrètement,	 dans	 ses
fonctions	d’inspecteur	général	de	philosophie	(entre	1948	et	1955)	puis	comme
enseignant	d’histoire	et	de	philosophie	des	sciences	à	la	Sorbonne	(où	il	succéda
à	Gaston	Bachelard),	s’appliqua	à	 lui	 redonner	vie	et	consistance	–	après	avoir
été	 lui	 aussi	 incité	par	 le	 climat	des	 années	1930	et	de	 la	guerre	 à	 inventer	de
nouvelles	 voies,	 voire	 des	 voies	 détournées,	 pour	 sauvegarder	 la	 liberté	 de
l’esprit,	ce	«	devoir	philosophique	imprescriptible10	».
On	 le	 voit	 :	 la	 conception	 que	 se	 faisait	 Canguilhem	 de	 la	 philosophie

demeura	en	tout	point	classique.	Au	fond,	elle	empruntait	autant	au	spiritualisme
traditionnel	 d’un	 Paul	 Janet,	 qui	 appelait	 à	 suivre	 la	 «	 voie	 ouverte	 par
Descartes	»,	à	savoir	«	chercher	dans	la	conscience	la	vraie	notion	de	l’esprit	»11,
qu’au	néocriticisme	de	Lagneau,	qui	voyait	aussi	dans	la	philosophie	(et	c’était
un	 autre	 aspect	 de	 son	 discours	 bien	 fait	 pour	 séduire	 les	 jeunes	 âmes)	 un
exercice	 ésotérique	 réservé	 à	 une	 petite	 poignée	 d’élus	 «	 qui	 n’ont	 pas	 peur
d’étudier	et	de	réfléchir	»,	ni	de	s’affronter	au	«	nombre	»,	et	ne	se	laissent	pas
«	 séduire	 au	 mirage	 des	 faits	 mal	 aperçus	 et	 arbitrairement	 traduits	 »12.	 Pour
Canguilhem,	 la	 philosophie	 désignait	 l’activité	 de	 pensée	 et	 de	 réflexion,	 la
spéculation,	 le	 travail	 conceptuel	 en	 tant	 qu’ils	 sont	 mis	 au	 service	 de	 la
souveraineté	de	 l’esprit	du	sujet	conscient,	et	 la	manifestent.	Mais	 jamais	 il	ne
plaça	l’autocélébration	de	l’aristocratie	philosophique	au	cœur	de	son	propos	ni
ne	transfigura	cet	idéal	en	un	système	monté	de	toutes	pièces	contre	les	sciences.
Son	originalité	–	l’originalité	avec	laquelle	il	s’efforça	de	surmonter	la	crise	du
discours	 philosophique	 –	 consista	 à	 diffuser	 imperceptiblement	 les	 valeurs



inhérentes	à	l’image	de	soi	des	philosophes	(centrées	sur	l’autonomie	spirituelle
irréductible	 du	 sujet	 conscient)	 via	 la	 production	 d’une	 connaissance,
irréprochable	sur	le	plan	de	l’érudition,	relative	à	l’histoire	de	la	médecine	et	des
sciences	 de	 la	 vie.	 C’est	 dans	 le	 rappel	 constant,	 quoique	 périphérique,	 d’une
norme	 –	 id	 est	 :	 la	 liberté	 de	 l’esprit	 –	 qu’il	 identifia	 la	 mission	 propre	 à	 la
philosophie	 dans	 un	 régime	 de	 production	 des	 connaissances	 dominé	 par	 le
référentiel	scientifique.
De	 prime	 abord,	 cela	 n’avait	 plus	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 quelque	 guerre

idéologique	 frontale	menée	au	nom	d’un	dogme	 (la	«	 raison	»	ou	 l’«	esprit	»)
contre	 les	sciences,	en	particulier	contre	 les	sciences	humaines	et	sociales.	À	y
regarder	de	plus	près,	Canguilhem	apporta	généreusement	son	écot	à	l’opération
de	contestation	du	bien-fondé	des	ambitions	conjointes	de	la	psychologie	et	de	la
sociologie	dont	semblait	tout	particulièrement	dépendre,	depuis	les	années	1880-
1910,	 la	 pérennité	 de	 la	 philosophie.	 À	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 polémiquant	 (sans	 le
citer)	 avec	Alain	Etchegoyen,	 normalien	 agrégé	 de	 philosophie,	 enseignant	 au
lycée	 Louis-le-Grand	 et	 fondateur	 d’un	 cabinet	 de	 consulting,	 qui	 venait	 de
publier	un	essai	intitulé	Les	entreprises	ont-elles	une	âme	?,	il	ne	laissa	pas	par
hasard	échapper	ce	cri	du	cœur	:	«	Faire	une	recherche	sur	l’âme	des	entreprises
tout	en	 faisant	payer	à	ces	entreprises	 les	consultations	qu’on	 leur	donne,	peut
être	 tenu,	 sans	sacrilège,	pour	de	 l’anti-philosophie,	même	et	 surtout	 s’il	 s’agit
de	psycho-sociologie13.	»
(Au	 cours	 de	 cette	 même	 conférence,	 Canguilhem	 évoqua	 la	 tradition

philosophique	française	d’interrogation	de	la	perception,	c’est-à-dire	du	«	mode
universel	 d’être	 au	 monde	 pour	 le	 vivant	 pensant14	 ».	 Mais,	 ajouta-t-il,	 «	 le
vivant	pensant	est	aussi	un	vivant	fabricant	d’outils	et	d’artifices	qui	pense	être
au	 monde	 pour	 le	 transformer15	 ».	 À	 ce	 titre,	 la	 technique	 ou	 le	 travail
intéressaient	légitimement	ceux	qu’il	appelait	les	«	philosophes	professeurs	»,	et
qu’il	 opposait	 aux	 «	 philosophes-journalistes	 »	 et	 aux	 «	 philosophes-
consultants	 ».	 Or,	 parmi	 ces	 «	 philosophes	 professeurs	 »,	 le	 «	 philosophe
bordelais	Alfred	Espinas	»,	Bergson,	Gilbert	Simondon,	Georges	Friedmann	ou
Yves	Schwartz,	bon	nombre	ne	se	voyaient	pas	à	proprement	parler	comme	des
philosophes.	Espinas	et	Friedmann	se	réclamaient	ainsi	de	la	sociologie.
Ne	 considérons	 que	 le	 cas	 de	Simondon	 [1924-1989],	 normalien,	 agrégé	 de

philosophie.	Invité	en	1959	à	parler	devant	les	membres	de	la	Société	française
de	philosophie,	il	ne	cacha	pas	un	certain	embarras.	Il	venait	de	publier	sa	thèse
complémentaire	 [Du	 mode	 d’existence	 des	 objets	 techniques].	 Il	 lui	 restait
encore	 à	 faire	 paraître	 sa	 thèse	 principale,	 soutenue	 sous	 la	 direction	 de



Canguilhem	 :	 L’Individuation	 à	 la	 lumière	 des	 notions	 de	 forme	 et
d’information.	Depuis	 plus	 d’un	 an,	 il	 travaillait	 «	 surtout	 dans	 le	 domaine	du
rapport	entre	l’homme	et	l’objet	technique,	pour	fonder	une	discipline	nouvelle,
l’anthropo-technologie	 ».	 En	 outre,	 il	 avait	 présenté	 une	 recherche	 sur	 les
«	 problèmes	 psychologiques	 du	 machinisme	 agricole	 »	 lors	 d’un	 congrès	 de
psychologie	sociale	 [Tours,	 juin	1959]	et	 rédigé	un	article	sur	 l’«	effet	de	halo
dans	 le	 domaine	 technique	 »	 :	 «	Ce	 domaine	 est	 donc	 surtout	 de	 Psychologie
sociale,	 commenta-t-il.	 Celui	 de	 ma	 thèse	 principale	 est	 de	 théorie	 de
l’information	 appliquée	 à	 la	 psychologie.	 »	 Et	 comme	 il	 travaillait	 «	 en	 ce
moment	 à	 Poitiers	 sur	 l’éblouissement	 ou	 lumière	 monochromatique	 »,
phénomène	qu’il	voulait	traiter	«	par	la	théorie	de	l’information	»,	cela	donnait
au	 total	 :	 «	 D’une	 part	 de	 la	 psychologie	 sociale,	 d’autre	 part	 plutôt	 de	 la
psychophysique,	élargie	grâce	à	l’emploi	de	la	théorie	de	l’information16.	»	Soit
autant	 d’orientations	 de	 recherche	 qui	 s’éloignaient	 des	 problématiques
traditionnelles	de	la	philosophie	et	de	l’«	image	de	l’homme	»	dont	elle	avait	à
entretenir	 la	flamme	pour	échapper,	précisément,	à	 l’emprise	de	 la	psychologie
sociale	et	de	la	psychophysique.
En	tout	cas,	pour	Canguilhem,	le	philosophe,	s’intéressant	à	la	technique,	au

travail	ou	à	l’entreprise,	devait	continuer	à	emprunter,	à	la	suite	des	philosophes
de	 l’Antiquité	grecque,	 les	«	chemins	par	 lesquels,	 à	 travers	 les	 âges,	nous	est
parvenu	un	message	à	déchiffrer17	».	Ce	qu’il	 fallait	entendre	par	 là	était	assez
obscur,	 mais	 cela	 autorisait	 à	 faire	 bon	 marché	 de	 la	 sociologie	 et	 à	 déclarer
qu’«	 une	 entreprise	 est	 initiative,	 aventure	 et	 risque,	 œuvre	 collective	 et	 donc
ouverte	aux	conflits.	Dans	la	mesure	où	elle	n’est	pas	seulement	objet	pour	les
techniciens	 et	 les	 économistes,	 mais	 où	 elle	 est	 aussi	 un	 lieu	 de	 tâches	 et	 de
conduites,	individuelles	ou	collectives,	obligatoirement	soumises	à	des	règles,	il
est	possible	et	important	de	la	soumettre	à	un	examen	critique	et	normatif,	donc
authentiquement	philosophique18	».)
C’est	 dire	 que	 le	 fil	 conducteur	 de	 son	 œuvre	 se	 trouve	 peut-être	 dans	 la

délégitimation	du	régime	conceptuel	des	sciences	humaines	et	sociales	à	laquelle
il	 n’eut	 de	 cesse	 de	 se	 livrer,	 en	 vertu	 du	 droit	 de	 la	 philosophie	 à	 être	 une
«	 spéculation	 qui	 cherche	 une	 idée	 de	 l’homme	 en	 regardant	 au-delà	 des
données	biologiques	et	sociologiques19	»,	comme	il	l’exprima	sans	fard	dans	sa
célèbre	 conférence	 «	 Qu’est-ce	 que	 la	 psychologie	 ?	 »	 donnée	 au	 Collège
philosophique	le	18	décembre	1956.	Son	rejet	de	la	«	psychologie	de	réaction	et
de	comportement	»	était	motivé	par	le	caractère	inacceptable,	à	ses	yeux,	de	la
prétention	de	cette	psychologie	à	construire	des	passerelles	avec	 les	«	données



biologiques	 et	 sociologiques	 »	 indépendamment	 de	 la	 philosophie	 et	 d’une
«	 idée	 de	 l’homme	 »	 cartésiano-kantienne	 (Canguilhem	 ne	 se	 privant	 pas,	 en
outre,	du	plaisir	de	semer	une	certaine	confusion	en	posant,	subrepticement,	une
stricte	équivalence	entre	«	idée	de	l’homme	»,	ou	«	anthropologie	»,	d’un	côté,	et
«	philosophie	»,	de	l’autre).	Mais	il	le	justifia	en	présentant	l’indépendance	de	la
psychologie	 comme	 la	 conséquence	 d’un	 acte	 intolérablement	 arbitraire	 par
lequel	 le	 psychologue,	 mû	 par	 une	 vision	 instrumentale	 et	 pour	 tout	 dire
inhumaine	de	l’être	humain	(assimilé	à	un	simple	outil	ou	à	un	vulgaire	insecte),
et	«	hors	de	toute	référence	à	la	sagesse20	»,	se	place	au	service	de	l’autorité	et	du
pouvoir.	 Cette	 prise	 de	 position	 reposait	 sur	 une	 reconstruction	 pour	 le	moins
subjective	de	l’histoire	de	la	psychologie,	sous	des	dehors	érudits.	Son	point	de
départ	était	la	définition	(remarquablement	floue)	de	la	psychologie	fournie	par
Daniel	 Lagache,	 soit	 la	 «	 psychologie	 [comme]	 science	 de	 la	 conduite21	 »	 ;
définition	 qui	 avait	 pour	 finalité	 de	 légitimer	 l’existence	 de	 la	 psychologie
clinique	 (entendue	 comme	 «	 étude	 de	 la	 conduite	 humaine	 concrète22	 »)	 aux
côtés	 de	 la	 psychologie	 expérimentale	 sur	 laquelle	 continuait	 à	 veiller	 Henri
Piéron,	 et	 de	 favoriser	 ainsi	 l’intégration	 de	 la	 psychanalyse	 dans	 la
«	 psychologie	 scientifique	 »	 française	 qui	 lui	 avait	 été	 tantôt	 hostile,	 tantôt
indifférente23.
L’opposition	que	Lagache	prétendait	dépasser,	notamment	sous	l’influence	de

Karl	 Jaspers,	 était	 de	 type	 philosophique	 :	 c’était	 l’opposition	 entre	 une
conception	 naturaliste	 et	 une	 conception	 humaniste	 des	 faits	 psychologiques.
Tout	 paraissait	 éloigner	 l’étude	 «	 naturaliste	 »	 de	 phénomènes	 objectifs
possédant	 un	 substrat	 organique	 et	 assignables	 à	 des	 lois	 (de	 l’esprit,	 du
comportement,	 etc.)	 de	 l’étude	 «	 humaniste	 »	 des	 expériences	 vécues	 par
l’homme	 total	 et	 saisissables	 intuitivement	 dans	 leurs	 mondes	 de	 valeurs
propres.	 Or	 il	 y	 avait	 là,	 pour	 Lagache,	 non	 pas	 deux	 orientations
irréductiblement	 séparées	 par	 le	 tempérament	 et	 les	 préférences	 subjectives	 de
leurs	 agents	 (en	 sorte	 qu’il	 aurait	 été	 vain	 de	 chercher	 dans	 la	 réalité	 quelque
traduction	 pure	 de	 l’une	 ou	 de	 l’autre),	 mais	 deux	 manières	 de	 travailler,
complémentaires,	car	ayant	en	partage	un	même	but,	«	contrôler	 les	conditions
de	 la	 conduite24	 »	 :	 l’une	 qui	 comportait	 l’«	 emploi	 extensif	 des	 méthodes
expérimentales25	»	et	 incluait	 les	 recherches	sur	 les	animaux	(censées	 favoriser
au	 mieux	 l’attitude	 expérimentale	 consistant	 à	 créer	 une	 situation	 et	 à	 en
contrôler	«	artificiellement	 tous	 les	 facteurs	en	ne	modifiant	qu’un	 facteur	à	 la
fois,	 de	 manière	 à	 étudier	 les	 variations	 relatives	 des	 réponses	 en	 faisant
abstraction	 de	 l’ensemble26	 »)	 ;	 l’autre	 qui	 ne	 concernait	 que	 l’objet	 humain,



compris	 dans	 les	 situations	 de	 son	 existence	 vécues	 concrètement	 (situations
qu’il	importait	de	retrouver	dans	leur	intégralité,	avant,	le	cas	échéant,	d’établir
des	 comparaisons	 méthodiques	 en	 puisant	 dans	 le	 stock	 inépuisable	 de
conduites,	 normales	 et	 pathologiques,	 infantiles	 et	 adultes,	 culturelles	 et
sociales,	etc.,	recelé	par	le	monde	humain).
Tout	 cela	 était	 nébuleux	 à	 souhait	 et	 trahissait	 à	 bien	 des	 égards	 la	 position

particulière	–	reconnue	d’emblée	comme	«	intenable	»	par	ses	promoteurs	eux-
mêmes	–	de	la	psychologie	«	scientifique	»,	qui	ne	pouvait	trouver	une	place	au
sein	 du	 régime	 de	 production	 des	 connaissances	 et	 du	 régime	 conceptuel	 qui
prévalaient	sous	 les	auspices	de	 la	«	science	»	qu’à	mi-chemin	de	deux	grands
ordres	 de	 détermination,	 la	 «	 nature	 »,	 c’est-à-dire	 l’évolution	 biologique	 (son
fonctionnement	complexe	et	les	structures	qui	en	résultent),	et	la	«	culture	»,	ou
l’«	 humain	 »,	 c’est-à-dire	 les	 processus	 de	 développement	 social	 et	 leurs
structures	 relationnelles	 constitutives,	 dont	 les	 individus	 dépendent	 de	 la
naissance	à	 la	mort.	Mais,	pour	 toutes	 sortes	de	 raisons,	de	 l’empreinte	 laissée
sur	 lui	 par	 la	 phénoménologie	 aux	 contraintes	 inhérentes	 aux	 positions	 qu’il
occupait	dans	le	champ	universitaire	et	dans	le	champ	psychanalytique	français
(ce	qui	le	conduisit	peut-être,	c’est	la	thèse	d’Alejandro	Dagfal,	à	taire	l’ampleur
de	la	dette	qu’il	avait	souscrite	auprès	de	Pierre	Janet),	Lagache	échoua	à	penser
l’unité	 de	 la	 psychologie	 autrement	 que	 sur	 un	 mode	 dichotomique,	 figé,	 et
vaguement	 dialectique27.	 Même	 à	 l’état	 d’esquisse,	 l’intelligence	 des
déterminismes	 historiques-relationnels	 lui	 échappa.	 De	 là,	 également,	 les
nombreuses	déformations	qu’il	fit	subir	à	la	théorie	psychanalytique.	En	bref,	le
«	désastre28	»	était	complet.
Ces	 limites,	 et	 c’est	de	ce	point	de	vue	qu’il	 est	possible	de	parler	d’un	 jeu

philosophique	 de	 l’essentialisation	 statique	 et	 de	 la	 réification	 dont	 les	 règles
s’appliquent	de	façon	privilégiée	aux	sciences	humaines	et	sociales,	Canguilhem
s’attacha	précisément	à	les	accentuer	dans	sa	conférence	de	1956,	en	tenant	pour
acquise	 l’opposition	 lagachienne	du	«	naturalisme	»	et	de	 l’«	humanisme	»,	en
posant	dans	la	foulée	la	«	question	de	savoir	s’il	y	a	continuité	ou	rupture	entre
langage	 humain	 et	 langage	 animal,	 société	 humaine	 et	 société	 animale29	 »
(question	que	 le	 régime	conceptuel	des	 sciences	humaines	 et	 sociales	 renverse
totalement,	et	dont	il	annule	la	structure	«	ou	bien/ou	bien	»,	dans	la	mesure	où	il
oblige	 en	 dernier	 ressort	 à	 penser	 la	 conjonction	 de	 différents	 types	 de
déterminismes),	 ou	 en	 dissimulant	 la	 signification	 nouvelle	 revêtue	 par	 la



psycho-physiologie	 et	 la	 psycho-pathologie	 du	 fait	 de	 leur	 inscription
progressive,	 au	 cours	 des	 XVIIIe	 et	 XIXe	 siècles,	 dans	 un	 espace	 du	 pensable
social-historique.
Ce	faisant,	sa	conférence	visait	peut-être	surtout	à	louer	la	pureté	de	l’héritage

cartésiano-kantien	sur	lequel	s’étayait	 l’«	idée	de	l’homme	»	que	le	philosophe
était	requis	d’opposer	au	psychologue	sans	âme	ni	conscience.	Ainsi	réhabilita-t-
il	 l’enseignement	de	Descartes,	«	méconnu30	»	et	victime	de	«	contre-sens	[…]
sans	en	porter	 la	 responsabilité	»,	 relativement	à	 la	«	connaissance	directe	que
l’âme	a	d’elle-même,	en	tant	qu’entendement	pur	»31	;	et	célébra-t-il	la	«	gloire	»
de	 Kant,	 notamment	 parce	 qu’il	 avait	 montré	 que	 «	 le	 moi,	 sujet	 de	 tout
jugement	 d’aperception,	 est	 une	 fonction	 d’organisation	 de	 l’expérience,	 mais
dont	il	ne	saurait	y	avoir	de	science	puisqu’il	est	la	condition	transcendantale	de
toute	science32	 ».	Tout	 cela	–	héritage	du	 spiritualisme	et	du	criticisme	–	étant
proféré	 sans	 la	 moindre	 note	 négative	 ni	 souci	 d’historisation	 des	 structures
sociales,	des	relations	de	pouvoir	ou	de	la	conscience	de	soi.
L’art	de	Canguilhem	consista	ainsi	à	faire	peser	sur	le	régime	conceptuel	des

sciences	 humaines	 et	 sociales	 dans	 son	 ensemble	 un	 soupçon	 qui	 valait
condamnation	définitive	:	celui	de	véhiculer	une	pensée	de	la	soumission	au	fait.
Il	confondit	délibérément	pensée	des	faits	et	culte	du	fait	;	compréhension	ultime
de	 l’articulation	 de	 déterminations	 historiques	 différenciées	 et	 éloge	 du
déterminisme	 (comme	 antonyme	 de	 quelque	 illusoire	 liberté	 du	 sujet).	 Il
arraisonna	la	dimension	physiologique,	en	médecine,	en	mettant	 l’accent	sur	 le
caractère	 nécessairement	 unique	 de	 la	 relation	médecin-malade	 ;	 il	 réduisit	 la
dimension	 psychologique	 au	 behaviorisme,	 à	 une	 science	 des	 réactions	 et	 du
comportement	supposée	témoigner	du	déploiement	généralisé,	dans	les	sociétés
nationales-étatiques	industrielles	et	démocratiques,	de	la	pratique	de	l’expertise	;
quant	 à	 la	 dimension	 sociologique,	 qui	 en	 dernière	 analyse	 donnait	 une
cohérence	 aux	 deux	 autres	 en	 les	 intégrant	 dans	 un	 régime	 commun	 d’où
émanait	 une	 nouvelle	 image	 (multidimensionnelle,	 plurielle,	 objectiviste,
immanente,	historisante,	etc.)	de	l’humanité,	il	en	parla	le	moins	possible.	Il	en
resta	 à	 l’idée	 –	 développée	 par	 exemple	 dans	 un	 cours	 d’introduction	 à	 la
psychologie	délivré	au	lycée	de	Douai	en	1932-1933	–	selon	laquelle	le	«	moi	»
ne	 peut	 aucunement	 se	 constater	 comme	 un	 fait	 et	 l’individualité	 est	 libre	 de
toute	détermination	objective	:

La	physiologie	connaît	l’appauvrissement	de	l’organisme	en	eau,	elle	ne	connaît	pas	la	soif,	ni	à
plus	forte	raison	l’ivresse	et	l’intempérance.	Elle	connaît	les	métamorphoses	de	la	sexualité,	elle
ne	connaît	pas	les	crises	de	la	puberté.	Elle	connaît	le	vieillissement	et	la	mort,	elle	ne	connaît	pas



l’angoisse	de	l’usure	et	la	peur	de	la	mort.	La	sociologie	connaît	des	traditions	mais	elle	ne	connaît
pas	 les	 conflits	 de	 traditions	 ;	 [elle	 connait	 des	 révolutions	 mais	 non	 le	 révolutionnaire]	 ;	 elle
connaît	des	 religions,	mais	elle	ne	connaît	pas	 l’angoisse	du	croyant	 ;	elle	connaît	 l’histoire	des
sciences[,]	mais	elle	ne	connaît	pas	les	savants33.

En	sorte	que	la	psychologie,	aussi	tiraillée	entre	la	physiologie	et	la	sociologie
et	 en	 droit	 de	 leur	 emprunter	 des	 méthodes	 pour	 examiner	 les	 «	 moyens	 de
construction	 et	 d’expression	 du	 sujet	 »	 (par	 exemple,	 l’acquisition	 d’aptitudes
telles	 que	 le	 langage	 ou	 la	 formation	 des	 «	 cadres	 de	 la	 mémoire	 »)	 fût-elle,
n’était	en	aucune	manière	capable	d’étudier	le	«	sujet	lui-même	»	:	«	La	véritable
étude	du	sujet	c’est	la	méthode	réflexive	qui	remontant	de	n’importe	quel	fait	ou
opération	 de	 la	 conscience	 à	 la	 conscience	 elle-même	voit	 en	 la	 conscience	 la
raison	dernière	de	toute	activité	et	par	là	le	fondement	de	la	morale,	comme	de
tout	jugement	et	par	là	le	fondement	de	la	connaissance.	Cette	méthode	c’est	la
philosophie	elle-même34.	»
Même	s’il	n’envisagea	pas	de	s’ériger	en	porte-parole	de	la	méthode	réflexive

de	Lagneau	ou	en	défenseur	de	la	«	moralité	»	comme	«	conscience	»	qui	«	se
réfléchit,	 se	 reprend	 et	 se	 corrige	 »35,	 Canguilhem,	 c’est	 assez	 manifeste,
contribua	 en	 dernière	 analyse	 à	 masquer	 la	 complexité	 des	 débats	 à	 travers
lesquels	 chemina	 une	 vision	 développementale	 des	 êtres	 humains	 (pensons	 au
destin	d’une	science	comme	la	pédologie36).	On	pourrait	également	montrer	qu’il
est	passé	à	côté	de	 la	 révolution	cognitive	enfantée	par	 la	sociologie	–	ce	dont
témoigne	sa	thèse	épistémologique	selon	laquelle	«	l’histoire	des	sciences	n’est
pas	une	science	et	son	objet	n’est	pas	un	objet	scientifique37	».
Kant	ou	Darwin	?	À	cette	question,	qui	ne	pouvait	trouver	d’issue	satisfaisante

qu’à	la	condition	d’être	élargie	à	la	sociologie,	Canguilhem	répondit	finalement
sans	 donner	 le	 sentiment	 de	 basculer	 aveuglément	 dans	 la	 production	 d’un
discours	 idéologique	 de	 justification	 de	 l’altérité	 de	 la	 philosophie	 par	 rapport
aux	sciences	(ce	qui	eût	été	le	cas	s’il	s’était	contenté	de	recycler	les	propositions
de	Lagneau	sur	la	conscience)	;	cela,	à	la	faveur	d’un	choix	d’objet	(la	médecine
et	 les	 sciences	de	 la	vie)	 et	d’un	angle	d’approche	 (l’épistémologie	historique)
qui,	étouffant	dans	l’œuf	cet	élargissement	(à	travers	lequel	pourtant,	répétons-le,
était	pensable	la	transformation,	sous	le	joug	de	données	factuelles,	de	la	pensée
des	structures	et	processus	constitutifs	de	l’existence	humaine),	lui	permirent	de
maintenir	 intacte,	 comme	 si	 cela	 allait	 de	 soi,	 une	 «	 idée	 de	 l’homme	 »
d’inspiration	cartésiano-kantienne.
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Conclusion

On	 se	 contentera	 de	 rappeler,	 en	 guise	 de	 conclusion,	 les	 principales	 thèses
développées	dans	cet	ouvrage	:
1.	Aux	 alentours	 de	 1900,	 advint	 un	 régime	 conceptuel	 propre	 aux	 sciences

humaines	et	sociales,	 imposant	:	a.	de	distinguer	et	d’articuler	trois	dimensions
structurantes	 de	 l’existence	 humaine	 –	 les	 dimensions	 dites	 «	 biologique	 »,
«	psychologique	»	et	«	 sociologique	»	 ;	b.	de	«	domestiquer	»	 les	 schèmes	de
pensée	dualistes	et	réifiants	(qui	continuent	de	peser	sur	les	consciences)	via	 le
traitement	du	(faux)	problème	individu/société.
2.	 La	 question	 de	 l’autonomie	 de	 la	 théorie	 sociologique	 s’est	 posée,	 pour

l’essentiel,	 dans	 le	 cadre	 de	 deux	 relations	 de	 rivalité	 qu’il	 importe	 de	 ne	 pas
confondre	:	a.	rivalité	de	la	sociologie	et	de	la	philosophie,	tout	d’abord	–	entre
deux	 discours	 envisageant	 différemment	 la	 question	 de	 la	 production	 de
connaissances	 générales	 ou	 de	 représentations	 globales	 concernant	 l’humanité
ainsi	que	le	problème	des	conditions	de	possibilité	de	la	connaissance	humaine
de	toutes	choses	;	b.	rivalité	de	la	sociologie	et	de	la	psychologie,	ensuite	–	par
laquelle	 s’opéra,	 on	 l’a	 vu,	 la	 «	 clôture	 »	 du	 régime	 conceptuel	 des	 sciences
humaines	 et	 sociales	 (régime	 multidimensionnel	 objectiviste	 et	 historisant
porteur	d’une	nouvelle	image	de	l’humanité).
3.	À	travers	ces	luttes,	la	théorie	sociologique	finit	par	se	présenter	sous	deux

formes	 complémentaires	 :	 a.	 celle	 d’une	 théorie	 favorisant	 l’étude	 concrète	 et
circonstanciée	des	structures	et	processus	sociaux,	et	ne	pouvant	procéder	que	de
la	 maîtrise	 empirique	 des	 objets	 sélectionnés	 ;	 b.	 celle	 d’une	 métathéorie
permettant	d’établir	un	pont	entre	la	théorie	sociologique	au	sens	restreint	et	les
théories	 du	 même	 genre	 centrées	 sur	 les	 autres	 grandes	 dimensions	 de
l’existence	humaine,	et	d’édifier,	ce	faisant,	un	nouveau	modèle	de	base	des	êtres
humains.
4.	 L’émergence	 de	 la	 sociologie	 a	 ainsi	 donné	 lieu	 :	 a.	 à	 des	 conflits

«	 internes	»	 liés	à	 l’ordonnancement	d’un	régime	conceptuel	scientifique	 ;	b.	à
des	 conflits	 «	 externes	 »	 liés	 à	 la	 constitution,	 en	 réaction,	 d’un	 régime
proprement	 philosophique	 destiné	 à	 contrecarrer	 une	 nouvelle	 image	 des	 êtres



humains	 commandée	 par	 l’idée	 d’une	 pluralité	 de	 déterminations	 constitutives
objectivables.	 La	 plupart	 des	 débats	 épistémologiques
(«	expliquer	»/«	comprendre	»,	 sciences	de	 la	nature	vs	 sciences	de	 la	culture,
spécificité	sui	generis	ou	psychologique	des	faits	sociaux,	etc.),	toutes	les	prises
de	 position	 philosophiques	 de	 type	 «	 anthropologique	 »	 (de	 la	 philosophie
rickertienne	 de	 la	 culture	 à	 l’«	 anthropologie	 philosophique	 »	 de	 Scheler	 en
passant	 par	 l’analyse	 bergsonienne	 des	 «	 deux	 sources	 de	 la	 morale	 »),	 aussi
libres,	 pures	 et	 désintéressés	 se	 les	 figure-t-on,	 sont	 indubitablement	 de	 type
«	réactif	».
5.	 Si	 on	 a	 tant	 de	mal	 à	 discerner	 nettement	 l’évolution	 sémantique	 du	mot

philosophie	 et	 à	 comprendre	 l’histoire	 des	 rapports	 entre	 la	 philosophie	 et	 les
sciences,	c’est	parce	que	:	a.	le	mot	philosophie	est	polysémique	et	sa	trajectoire
se	 caractérise	 par	 une	 superposition	 impressionnante	 de	 strates	 sémantiques	 ;
b.	 les	 représentants	 de	 la	 dernière	 strate	 –	 les	 philosophes	 inscrits	 dans	 une
discipline	 séparée	 des	 circuits	 spécialisés	 de	 production	 de	 connaissances
congruentes	à	 la	 réalité	–	 se	 sont	 appliqués	à	 faire	de	 leur	discipline	une	 sorte
d’amie-ennemie	 des	 sciences,	 aussi	 insaisissable	 que	 douée	 d’ubiquité,
notamment	 en	 inventant	 et	 en	 sophistiquant	 sans	 relâche	 une	 rhétorique
faussement	paritaire,	ou	en	affectant	une	insolente	indifférence.
6.	 L’avènement	 du	 régime	 conceptuel	 des	 sciences	 humaines	 et	 sociales

signifia	in	fine	qu’on	prenait	conscience	 :	a.	qu’un	ensemble	de	déterminations
pesaient	sur	l’existence	humaine	;	b.	que	ces	déterminations,	parce	qu’elles	sont
différentes,	 étaient	 objectivables	 par	 des	 disciplines	 spécialisées	 relativement
autonomes	 ;	 c.	 que	 l’identification	 de	 cette	 pluralité	 de	 déterminations
participait,	 contrairement	 aux	 apparences,	 de	 la	 fixation	 d’une	 nouvelle	 image
globale	 des	 êtres	 humains	 ;	 d.	 que	 c’était	 à	 la	 sociologie	 –	 en	 tant	 que	 point
d’aboutissement	 symbolisant	 la	 raison	 d’être	 même	 du	 nouveau	 régime
scientifique	(puisque	c’est	parce	que	les	êtres	humains	vivent	en	société	qu’il	est
possible	de	produire	des	connaissances	congruentes	à	la	réalité,	celles-ci	revêtant
un	caractère	proprement	scientifique	dans	certaines	sociétés,	à	partir	d’un	certain
stade	de	leur	développement)	–	de	prendre	la	mesure	de	cette	«	totalité	»	et	de
fournir,	 ce	 faisant,	 un	 nouveau	 modèle	 de	 base	 de	 l’humanité	 ;	 e.	 que	 les
échanges	et	 la	communication	entre	les	différentes	disciplines	anthropocentrées
pouvaient	se	dérouler	sans	l’aide	surplombante	de	la	philosophie.
7.	La	fermeture	par	la	sociologie	du	régime	conceptuel	des	sciences	humaines

et	sociales	vint	consacrer	la	mise	en	ordre	autonome	d’un	ensemble	de	sciences
selon	 une	 logique	 globale	 :	 a.	 déterminée	 par	 leur	 objet	 commun	 –	 à	 savoir



l’humanité	 –	 ;	 b.	 qui	 n’avait	 pas	 été	 anticipée	 par	 les	 différents	 discours
philosophiques	réactifs	nés	après	que	les	sciences	de	la	nature	dite	«	inanimée	»,
mathématisées,	 portées	 par	 la	mesure	 et	 la	méthode	 expérimentale,	 eurent	 pris
leur	envol.
En	bref,	et	pour	embrasser	au	plus	large,	disons	que,	dans	le	vaste	domaine	de

l’étude	de	l’humanité,	la	convergence	d’un	métarégime	conceptuel	historisant	et
objectivant,	d’un	côté,	et	d’un	régime	spécialisé-disciplinaire	de	production	des
connaissances,	 de	 l’autre,	 délimita	 une	 contrainte	 du	 pensable	 de	 plus	 en	 plus
forte.	Cette	évolution	s’observe	grosso	modo	des	années	1870	aux	années	1930,
avec	 un	 moment	 d’accélération,	 autour	 de	 1900,	 correspondant	 à	 la
conceptualisation	et	à	l’institutionnalisation	de	la	sociologie	en	tant	que	science
des	 faits	 sociaux	 entendus	 comme	 faits	 irréductibles	 aux	 caractéristiques	 dites
«	 biologiques	 »	 et	 «	 psychologiques	 »	 de	 leurs	 agents	 objectivement
interdépendants.
À	 partir	 de	 là,	 les	 échanges	 terminologiques	 et	 conceptuels	 qui	 avaient

notamment	 marqué	 les	 rapports	 entre	 les	 sciences	 biologiques	 et	 les	 sciences
sociales	 tout	au	 long	du	XIXe	 siècle	 furent	placés	 sous	haute	 surveillance.	 Il	ne
devint	plus	seulement	impossible,	ou	difficile,	de	parler	de	l’existence	humaine
sans	 faire	 usage	 de	 termes-concepts	 généraux	 renvoyant	 à	 différents	 aspects
immanents	de	l’existence	humaine,	et	construits	sur	le	même	modèle	(biologie,
physiologie,	psychologie,	sociologie)	 ;	 il	devint	 impensable,	qui	plus	est,	de	ne
pas	 rendre	 des	 comptes	 aux	 différentes	 disciplines	 instituées	 revendiquant	 ces
appellations,	 et	 s’efforçant	 toutes	 de	 se	 doter	 de	 méthodes	 et	 de	 schèmes	 de
pensée	 adaptés	 aux	 ordres	 de	 réalité	 relativement	 distincts	 auxquels	 elles	 se
rattachaient.	Ces	processus	participèrent,	souterrainement	(et	parallèlement,	par
exemple,	au	triomphe	éclatant	de	la	méthode	expérimentale	dans	le	domaine	de
la	 chimie),	 de	 la	 formation	 d’un	 néodéterminisme,	 non	 mécanique,	 mais
«	historique	»,	conférant	peut-être	aux	sciences	humaines	et	sociales	une	portée
«	 révolutionnaire	 »	 universelle	 comparable	 à	 celle	 attribuée	 aux	 sciences
physiques	grâce	à	Galilée	et	Newton.
Si,	 initialement,	une	 incertitude	pesait	sur	 le	 tracé	des	frontières	(notamment

la	 frontière	 «	 sociétés	 animales	 »-«	 sociétés	 humaines	 »),	 la	 sociologie
«	 sociologique	 »	 changea	 la	 donne	 en	 montrant	 à	 quel	 point	 les	 dimensions
«	biologique	»	et	«	psychologique	»	de	 l’existence	humaine	dépendaient	d’une
condition	«	sociologique	»	ou	«	sociale-historique	»	réellement	sans	équivalent
(mais	non	dépourvue	de	précédent	ni	de	point	de	comparaison)	dans	le	reste	du
monde	 vivant,	 et	 en	mettant	 pour	 ainsi	 dire	 le	 régime	 conceptuel	 bio-psycho-



sociologique	 au	 service	 surtout	 de	 la	 construction	 d’une	 nouvelle	 image	 de
l’humanité.	 (Il	n’est	pas	 inutile	de	 rappeler	que	 l’histoire	du	globe	 terrestre	ou
l’histoire	 de	 la	 vie	 sur	 Terre	 progressèrent,	 corollairement,	 en	 étant	 détachées
d’une	perspective	centrée	sur	l’humanité.)
L’autre	 grande	 caractéristique	 de	 la	 sociologie	 fut	 de	 valoir	 comme	 théorie

rendant	raison	in	fine	de	la	pluralité	des	sciences	et	des	conditions	et	possibilités
humaines	 de	 perception	 et	 de	 compréhension	 du	 monde.	 Aucune	 tradition
intellectuelle	établie	ne	put	s’abstraire	des	inévitables	remises	en	cause	induites
par	 cette	 réorientation	 cognitive	 d’une	 ampleur	 considérable.	 La	 philosophie,
«	mère	des	sciences	»	ne	se	reconnaissant	plus	dans	ses	propres	enfants	et	tentée
de	 les	 renier	pour	 refaire	sa	vie,	 fut	concernée	au	premier	chef	 ;	à	vrai	dire,	 la
sociologie	ne	lui	laissa	guère	d’autre	choix	que	celui	de	la	rupture	–	une	rupture
définitive,	mais	non	dépourvue	de	style	–	avec	la	réalité	des	sciences	et,	partant,
avec	une	certaine	réalité	du	monde.
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Index	conceptuel	et	thématique

Abstrait	vs	concret,	1-2
Acquis	vs	inné,	1,	2,	3,	4
Action,	1,	2	;	–	en	communauté,	3	;	–s	et	réactions,	4,	5	;	–	intermentale,

6,	7,	8	;	–	réciproque,	9,	10,	11,	12,	13	;	–	sociale,	14-15	;	–	vs	structure,
16	;	–	vs	système,	17,	18	;	théorie	de	l’–,	19,	20-21,	22

Affect(s)	 (voir	 aussi	 Désir,	 Imitation,	 Psychanalyse,	 Valences
affectives),	1,	2-3,	4-5,	6,	7,	8-9,	10,	11,	12,	13,	14,	15-16,	17,	18

Aliénation	(voir	aussi	Réification),	1-2,	3
Amateurs	(philosophes,	producteurs,	savants),	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10
Ambivalence,	1,	2,	3,	4,	5-6,	7,	8
Âme,	1,	2,	3,	4-5,	6,	7,	8,	9,	10,	11-12,	13,	14,	15-16,	17-18,	19,	20	 ;	 –	 et
corps,	21	;	facultés	de	l’–,	22	;	immortalité	de	l’–,	23

analogique	(Pensée),	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9
Animal	(notion	d’),	1
Animisme,	1-2
Anticipation	(et	compensation),	1,	2,	3
Antinomie	individu/société,	1-2,	3-4,	5,	6-7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14-15,	16	;
–	et	continuum	bio-psycho-sociologique,	17,	18,	19,	20-21,	 22-23,	 24,
25,	26-27,	28,	29,	30

Anthropocentrisme,	1
Anthropologie,	 1,	 2,	 3,	 4-5,	 6,	 7,	 8,	 9-10,	 11	 ;	 –	 criminelle,	 12	 ;	 –
	évolutionniste,	13	;	–	morale,	14	;	–	philosophique,	15,	16,	17

Apologétique,	1
Antiphilosophie	(la	psychologie	comme),	1
Antisémitisme,	1,	2-3,	4,	5,	6,	7,	8-9
A	priori,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14-15,	16,	17,	18,	19,	20
Assimilation	(loi	de	l’),	1-2
Association	(lois	de	l’),	1-2,	3
Arraisonnement	(des	sciences	et	des	objets	scientifiques),	1,	2,	3,	4-5,	6,

7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16
Atavisme,	1



Au-delà	(et	en	deçà)	(voir	aussi	Métaphysique,	Ontologie,	Philosophie),
1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8-9,	10,	11,	12,	13

Autocontrainte	(et	contrainte	extérieure),	1-2,	3,	4
Autodétermination,	1,	2
Autonomie,	1,	2,	3,	4	;	–	de	la	philosophie,	5,	6,	7-8,	9,	10,	11,	12	;	–	de	la
sociologie,	13,	14,	15,	16,	17,	18	;	–	du	social,	19,	20	;	–	du	sujet,	21-22,
23,	24,	25,	26,	27-28,	29

Avant-garde,	1,	2,	3,	4,	5
Bergsonisme	(et	rationalisme),	1-2
Biais	cognitifs,	1-2,	3,	4
Bildung	(voir	aussi	Kultur),	1,	2,	3-4,	5-6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13
Biologie	(voir	aussi	Anthropologie,	Psychologie,	Sociologie),	1,	2,	3,	4,

5	;	–	darwinienne,	6,	7,	8,	9,	10-11,	12-13,	14	;	–	moléculaire,	15,	16
Biosociologie,	1
Bourgeoisie	cultivée	(voir	aussi	Bildung),	1,	2
Ça	(notion	de),	1
Capital,	 1	 ;	 –	 culturel,	 2	 ;	 –	 intellectuel,	 3	 ;	 –	 philosophique,	 4,	 5	 ;	 –
	scientifique	spécialisé,	6

Catégories	de	pensée,	1,	2	;	–	nationales,	3	;	–	sociales,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,
11,	–	transcendantales,	12,	13,	14-15,	16,	17,	18-19,	20,	21-22

Catégories	de	perception,	1,	2,	3
Catholicisme	(voir	aussi	Protestantisme),	1,	2,	3,	4	;	–	et	sociologie,	5,	6-
7,	8,	9-10,	11,	12

Causalisme,	1,	2,	3
Causalité,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7-8,	9	;	multi–,	10
Champ,	 1,	 2	 ;	 –	 de	 production	 culturelle,	 3	 ;	 –	 du	 pouvoir,	 4	 ;	 –
	 intellectuel,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13,	 14,	 15-16,	 17,	 18,	 19,	 20	 ;	 –
	juridique,	21	;	–	littéraire,	22,	23,	24	 ;	–	philosophique,	25,	26,	27,	28,
29,	30,	31,	32,	33,	34	 ;	 –	 politique,	 35,	 36	 ;	 –	 psychanalytique,	 37	 ;	 –
	 scientifique,	38,	39,	40,	41,	42	 ;	 –	 sociologique,	 43,	44,	45-46,	 47	 ;	 –
	universitaire,	48,	49,	50,	51,	52-53,	54-55,	56,	57,	58,	59-60,	61,	62,	63,
64,	65-66,	67	;	interconnexion	des	–s,	68,	69	;	théorie	des	–s,	70

Civilisation	(processus	de),	1,	2,	3
Clarification,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9-10,	11,	12,	13,	14
Classement	(luttes	de)	(voir	aussi	Valeur),	1,	2,	3,	4
Coévolution,	1
Cognition,	1,	2	;	–	et	émotion,	3



Colonisation,	1-2,	3
Communauté	(et	société),	1-2,	3-4,	5
Communautisation,	1-2
Comparaison	(voir	aussi	Méthode	comparative),	1-2,	3,	4-5,	6,	7,	8
Compréhension	(et	explication),	1,	2
Compréhension	(sociologie	de	la),	1-2,	3,	4
Concepts	intégrateurs,	1-2
Conduite	(science	de	la),	1-2
Configuration(s)	(voir	aussi	Interdépendances),	1-2,	3
Conflit	cognitif,	1,	2
Congruence	(voir	Réalisme)
Connaissance,	1,	2,	3	;	–	empirique,	4,	5,	6,	7	;	–	intuitive,	8,	9,	10,	11	;	–
	 philosophique,	 –	 scientifique	 et	 –	 religieuse,	 12,	 13-14,	 15,	 16	 ;	 –
	rationnelle,	17,	18,	19,	20	 ;	–	scientifique,	21,	22-23,	24-25,	26,	27,	28,
29,	 30,	 31	 ;	 «	 –	 sociologique	 »,	 32,	 33	 ;	 –	 totale,	 34,	 35	 ;	 –
	transcendantale,	36	;	possibilités	de	la	–,	37,	38,	39,	40,	41	;	sociologie
et	théorie	sociologique	de	la	–,	42,	43,	44,	45,	46,	47,	48-49,	50,	51-52,
53,	54	;	théorie	(philosophique)	de	la	–,	55,	56,	57,	58,	59,	60-61,	62,	63,
64,	65-66,	67,	68-69,	70-71,	72,	73,	74-75,	76,	77

Conscience	(voir	aussi	Morale),	1,	2,	3,	4-5,	6-7,	8,	9,	10-11,	12-13,	14,	15,
16,	17,	18,	19,	20,	21-22	;	–	collective,	23,	24,	25-26,	27-28	;	–	primitive,
29	;	–	réfléchie,	30	;	–	sociale,	31,	32	;	–	transcendantale,	33-34,	35-36

Consentement	(et	résistance),	1-2
Contagion	(voir	aussi	Imitation),	1,	2,	3
Contenu	(voir	Forme)
Contingence,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12
Contingentisme,	1
Continuité	(et	discontinuité),	1-2
Contrainte,	1,	 2,	 3	 4	 ;	 –	 de	 l’objet,	 5,	 6	 ;	 –	 de	 pertinence,	 7-8	 ;	 –s	 de
positions,	9	;	–	des	structures	héritées,	10	;	–	du	pensable,	11,	12,	13-14,
15,	16	;	–	du	pensable,	–	des	possibles	et	–	du	réel	connaissable,	17,	18,
19	;	–	du	régime	conceptuel	des	sciences	humaines	et	sociales,	20,	21,
22,	23,	24,	25,	26,	27,	28	;	–	extérieure,	29,	30,	31,	32	;	–	épistémique,	33	;
–	factuelle,	34-35,	36,	37	;	–	intermentale,	38	;	–	sociale,	39,	40

Corrélation	(conceptualisation	par),	1,	2,	3
Créativité,	1
Criminel-né,	1,	2



Criminologie,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9
Criticisme,	1-2,	3,	4,	5,	6,	7-8,	9,	10,	11	;	néo–,	12,	13,	14,	15
Culture	 (voir	 aussi	 Kultur),	 1,	 2,	 3-4,	 5,	 6	 ;	 –	 de	 masse,	 7	 ;	 –
	philosophique,	8-9,	10,	11,	12	 ;	–	psychologique	de	masse,	13-14	 ;	–
	biologique	de	masse,	15,	16	;	–	scientifique,	17,	18,	19,	20,	21,	22,	23	 ;
nature	 et	 –(s),	 24,	 25	 ;	 philosophie	 de	 la	 –,	 26,	 27	 ;	 troisième	 –	 (la
sociologie	comme),	28-29	;	tragédie	de	la	–,	30

Darwinisme,	1,	2,	3	;	–	social,	4
Dasein,	1
Décantation,	1,	2,	3,	4
Déclassement,	1,	2,	3,	4-5
Défonctionnalisation,	1
Dépression,	1-2
Désir,	1,	2-3	;	–s	et	croyances,	4,	5,	6,	7-8	;	–	et	imitation,	9	;	–	et	logique,

10,	11,	12-13	;	–	et	plaisir,	14	;	–	philosophique,	15,	16,	17,	18,	19,	20,	21,
22-23	;	–	sexuel,	24	;	–s	suggérés	(science	des),	25,	26,	27-28

Déterminisme,	1,	2-3,	4,	5,	6,	7,	8	 ;	 –	biologique,	–	psychologique	et	–
	sociologique,	9,	10-11,	12,	13	;	–	et	liberté,	14,	15-16,	17,	18,	19,	20	;	–
	 et	 nationalisme,	 21	 ;	 –	 historique,	 22,	 23-24,	 25,	 26-27,	 28,	 29	 ;	 –
	historique	et	–	physique	ou	expérimental,	30,	31,	32,	33	 ;	–	 logique,
34	;	–	moral,	35	;	–(s)	relationnel(s),	36,	37,	38,	39	;	–	social,	40,	41

Développement	social,	1,	2,	3,	4,	5	;	–	et	évolution	biologique,	6,	7,	8,	9,
10,	11,	12,	13

Dialectique,	1,	2-3	;	–	morale,	4
Différenciation	sociale,	1,	2,	3
Dilettantisme,	1,	2,	3
Disciplinarisation	(voir	aussi	Spécialisation),	1,	2,	3,	4
Discontinuité	(voir	Continuité)
Discours	(ordre	du),	1
Distanciation,	1-2,	3,	4,	5
Dominance,	1-2
Dominants	(et	dominés),	1-2
Domination	(rapports	de),	1
Droit(s)	naturel(s),	1,	2,	3
Droit	libre	(mouvement	du),	1,	2,	3-4
Dualisme,	1,	2,	3,	4-5,	6,	7,	8	;	–	et	monisme,	9
Économie	nationale,	1,	2,	3,	4,	5



Économie	politique	(notion	d’),	1,	2-3,	4
Émotion(s),	1,	2
Empirisme,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7	;	–	et	intellectualisme,	8-9	;	–	et	rationalisme,

10-11	;	–	psychologique	et	–	social,	12	;	–	radical,	13
Enfance,	1,	2-3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10-11,	12
Enseignement	philosophique	et	enseignement	sociologique,	1-2
Épistémologie	(voir	aussi	Kantisme,	Néokantisme),	1-2,	3,	4,	5,	6,	7,	8-9,

10,	11,	12,	13,	14,	15,	16	;	–	et	ontologie,	17	;	–	historique,	18,	19-20,	21,
22

Érudition,	1,	2,	3,	4,	5,	6	;	institutions	d’–,	7
Espace	des	possibles,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9
Espace	du	pensable,	1,	2	;	–	social-historique,	3,	4,	5
Espaces	de	positions	(et	espaces	de	prises	de	position),	1,	2,	3,	4,	5
Esprit	individuel,	1,	2,	3
Essentialisme,	1,	2,	3,	4
État,	 1-2,	 3	 ;	 notion	 d’–,	 4,	 5	 ;	 philosophie	 d’–,	 6,	 7	 ;	 raison	 d’–,	 8	 ;
science(s)	de	l’–,	9,	10-11,	12,	13,	14	;	service	de	l’–,	15

Étatisation,	1,	2,	3
Établis	(et	outsiders),	1
Éthologie,	1,	2
Ethos	protestant,	1
Être	(l’),	1,	2,	3,	4-5,	6
Être	social,	1
Événement(s),	1,	2-3,	4,	5
Évolution	biologique,	1	;	théorie	de	l’–,	2,	3
Évolutionnisme,	1,	2,	3
Exception	humaine,	1-2,	3
Expérience,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10-11,	12,	13	;	«	–	vécue	»,	14-15,	16
Facultés	(conflits	des),	1-2,	3
Fait(s)	psychologique(s),	1-2,	3-4,	5,	6	;	–	et	faits	physiques,	7	;	–	et	faits
psychiques,	8	;	–	et	faits	sociologiques,	9,	10

Fait	social,	faits	sociaux,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8-9,	10,	11,	12,	13-14,	15-16,	17,
18,	19,	20,	21,	22,	23,	24,	25,	26,	27

Figuration	(voir	Configuration)
Finalisme,	1,	2
Formalisme,	1,	2



Forme(s)	(voir	aussi	Sociation),	1,	2,	3	 ;	–	et	contenu,	4,	5-6,	7,	8,	9	 ;	–
	sociales,	10,	11,	12,	13,	14,	15

Foules	(psychologie	des),	1
Geisteswissenschaften	(voir	Sciences	de	l’esprit)
Généralisation,	généralité(s),	1,	2-3,	4,	5-6,	7,	8
Génétique	(méthode),	1,	2,	3-4,	5
Géographie,	1-2
Géologie,	1,	2
Géologique	(temps),	1
Habitus	philosophique,	1
Haine	de	classe	(pulsion	de),	1-2
Hégélianisme	(chute	de	l’),	1,	2
hiérarchique	(Pensée),	1,	2-3,	4,	5
Histoire	 (voir	 aussi	 Philosophie,	 Sociologie),	 1,	 2,	 3,	 4-5	 ;	 –	 comme
discipline,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10	 ;	 –	 des	 sciences,	 11,	 12	 ;	 –	 des	 sciences
humaines	et	sociales,	13,	14	;	–	et	philosophie,	15-16	;	–	naturelle,	17	;
pensée	de	l’–,	18,	19,	20-21,	22,	23,	24,	25,	26-27,	28,	29-30,	31,	32,	33,
34,	35-36,	37-38,	39

Historisation,	1,	2,	3-4,	5
Historisme,	1,	2,	3,	4,	5	;	–	vs	rationalisme,	6	;	–	vs	sciences	de	la	nature,

7
Hominisation,	1,	2
Homme	total,	1,	2,	3-4,	5
Homo	clausus,	1-2,	3,	4,	5,	6,	7-8
Homo	œconomicus,	1
Horizon	du	pensable,	1,	2
Hubris	(philosophique),	1-2,	3
Hypnose,	hypnotisme,	1,	2,	3,	4,	5
Hystérie,	1
Idéal	du	moi,	1,	2,	3,	4,	5	;	–	philosophique,	6,	7,	8,	9,	10	;	–	scientifique,

11-12
Idéalisme,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12	 ;	crise	de	 l’–,	13,	14-15	 ;	–	et
naturalisme,	16	 ;	–	et	révolution	universitaire,	17-18	 ;	–	hégélien,	19-
20,	21,	22	;	–	kantien,	23,	24,	25

Idéal-type	(méthode	de	l’),	1,	2,	3
Idéologie,	1	;	–	politique,	2,	–	professionnelle,	3,	4,	5,	6
Illusio	(voir	aussi	Pulsions),	1



Image	scientifique	(de	l’humanité),	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8-9,	10,	11,	12,	13,	14,
15,	16-17,	18-19,	20-21,	22,	23-24,	25,	26-27,	28,	29,	30,	31,	32,	33,	34,	35,
36,	37,	38,	39,	40,	41,	42,	43-44,	45,	46,	47,	48,	49,	50,	51-52,	53

Imitation	(voir	aussi	Suggestion),	1-2,	3-4,	5-6,	7-8,	9-10,	11,	12,	13,	14,
15-16	;	–	et	Dieu,	17	;	–	et	hérédité,	18,	19	;	–	et	interdépendance,	20,
21-22	;	–	et	invention,	23,	24-25,	26,	27,	28-29,	30

Impartialité	(voir	aussi	Valeur),	1,	2
Impératif	catégorique,	1,	2,	3
Inconnaissable,	1,	2,	3,	4	;	–	et	inconnu,	5-6,	7
Inconscient,	 1-2,	 3,	 4,	 5-6,	 7,	 8	 ;	 –	 de	 classe,	 9	 ;	 –	 sexuel	 (voir	 aussi
Affect[s]),	10,	11,	12

Individu	(voir	aussi	Antinomie	individu/société,	esprit	individuel),	1,	2-
3,	4-5,	6-7,	8,	9,	10-11,	12-13,	14,	15-16,	17	;	développement	de	l’–,	18-
19

Individualisation,	1-2
Individualisme,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8	 ;	 –	 méthodologique,	 9	 ;	 –
	psychologique,	10

Individualité,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10
Industrialisation,	1,	2,	3,	4
Ineffable	(voir	aussi	Sujet	connaissant),	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,

13,	14,	15
Influence	(voir	aussi	Action	réciproque,	Imitation,	Milieu,	Suggestion),

1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8-9,	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16,	17
Intellectualisme	(voir	aussi	Empirisme),	1
Intellectuel(s),	1,	2-3,	4,	5
Interaction(s),	1-2,	3,	4,	5,	6,	7-8,	9
Interdépendance(s),	1,	2-3,	4,	5,	6,	7,	8-9,	10-11,	12-13,	14,	15-16,	17-18,

19,	20-21,	22,	23,	24,	25,	26
Interpsychologie,	1,	2,	3
Intersubjectivité,	1-2
Invariant(s),	1,	2
Jugement(s),	1,	2-3,	4,	5,	6,	7,	8
Kantisme	(voir	aussi	Néokantisme),	1,	2,	3,	4-5,	6	;	–	et	christianisme,	7,

8
Kultur	 (voir	 aussi	 Bildung),	 1,	 2,	 3,	 4	 ;	 –	 et	 Zivilisation,	 5,	 6-7	 ;
–menschentum,	8

Laissez-faire,	1



Lamarckisme,	1-2
Langage	ordinaire,	1,	2,	3	;	philosophie	du	–,	4-5
Langue,	1	 ;	 –	 du	 «	 social	 »,	 2	 ;	 –	 naturelle	 et	 –	 savante,	 3,	4,	 5,	 6	 ;	 –
	religieuse,	7,	8	;	–	philosophique,	9,	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16,	17,	18,	19-
20	;	–	psychosociale,	21,	22,	23-24,	25	;	–	scientifique,	26,	27,	28,	29,	30,
31-32,	33,	34-35,	36,	37,	38	;	–	sociologique,	39-40,	41,	42,	43

littéraire	(Style),	1,	2,	3
Littérature,	1,	2	;	science	et	–,	3-4,	5,	6,	7,	8,	9,	10-11,	12-13,	14,	15,	16
Logicien	(le	philosophe	comme),	1,	2,	3
Logique,	1,	2-3,	4-5,	6,	7-8,	9,	10,	11,	12	;	–	binaire,	13	;	–	formelle,	14,	15,

16-17,	18,	19,	20-21	;	–	naturelle	des	processus,	22,	23-24,	25,	26-27,	28,
29,	30	;	–	sociale,	31-32,	33	;	–	transcendantale,	34

Lutte(s)	de	classement,	1,	2,	3,	4
Lutte(s)	de	classes,	1
Mandarins,	1,	2-3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10
Marxisme,	1,	2,	3,	4,	5,	6
Matérialisme,	1,	2-3
Mécanique,	mécanisme,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14
Métaphysique,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9-10,	11,	12,	13-14,	15-16	;	–	et	morale,

17,	18	 ;	–	et	sélection	naturelle,	19-20	;	–	et	sociologie,	21,	22-23,	24-
25,	26,	27,	28,	29,	30,	31,	32,	33,	34,	35	;	–	et	science(s),	36-37,	38-39,	40,
41,	 42,	 43-44,	 45,	 46,	 47,	 48-49,	 50,	 51,	 52-53,	 54-55,	 56	 ;	 –	 vs
psychologie	physiologique,	57

Métathéorie,	1,	2,	3,	4
Méthode	comparative,	1,	2-3,	4,	5,	6,	7,	8
Méthode	expérimentale,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9-10,	11,	12,	13
Méthodes	(querelle	des),	1,	2
Milieu,	1,	2,	3-4	;	–	social,	5,	6,	7,	8
Moi,	1-2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11	;	–	et	l’Autre,	12
Moi-idéal,	1
Morale,	1,	2,	3,	4-5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12	;	liberté	–,	13,	14,	15	;	loi	–,	16,	17	;
–	et	éthologie,	18	 ;	–	et	 socialité,	19-20	 ;	«	–	 sociale	»,	21-22	 ;	 –	 vs
sociologie,	23,	24,	25

Mort	(voir	aussi	Pulsions),	1,	2	;	conscience	de	la	–,	3,	4,	5,	6,	7
Mythes,	1,	2-3,	4
Nationalisme,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7
Nationalökonomie	(voir	Économie	nationale)



Naturalisme,	1,	2,	3,	4,	5,	6	;	–	et	herméneutisme,	7,	8	;	–	et	humanisme,	9
Nature	(notion	de),	1,	2-3,	4
Nature	humaine,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16,	17,	18,	19,

20,	21,	22,	23,	24-25,	26
Néokantisme,	1,	2,	3-4,	5,	6,	7,	8	;	–	et	sociologie,	9-10,	11,	12-13
Neuroscience	sociale,	1,	2
Neutralité	axiologique	(voir	aussi	Valeur),	1,	2,	3
Névrose,	1
Nominalisme,	1,	2,	3	;	–	vs	réalisme,	4
Nomination	(acte	de),	1
Non-empiètement	des	magistères	(NOMA),	1-2
Normes	éthiques	et	morales,	1,	2
Objectivation,	1,	2-3,	4,	5,	6,	7,	8,	9
Œuvres,	1,	2,	3,	4,	5-6,	7-8,	9,	10
Ontogenèse,	1	;	–	et	phylogenèse,	2
Ontologie,	1,	2,	3
Organicisme,	organisme	social,	1,	2,	3,	4
Orientation	(moyens	d’),	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8
Paléoanthropologie,	1
Pédologie,	1
Pensée	(sources	de	la),	1
Personnalité,	1,	2	;	–	accomplie,	3,	4	;	–	de	base,	5	;	–	biopsychologique
et	–	sociale,	6	;	ordres	de	vie	et	–,	7,	8	;	structure	de	la	–,	9,	10,	11-12,
13,	14,	15,	16,	17

Pertinence	argumentative	et	pertinence	narrative,	1
Phénoménologie,	1,	2,	3,	4,	5-6,	7
Philologie,	1,	2,	3,	4-5,	6,	7,	8,	9,	10,	11
Philosophe	(posture	de),	1-2,	3,	4,	5,	6,	7,	8-9,	10,	11,	12,	13-14,	15,	16-17,

18,	19,	20-21,	22,	23,	24,	25-26
Philosophia	(notion	de),	1-2
Philosophia	perennis,	1,	2
Philosophie,	1,	2-3,	4-5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14	;	crise	de	la	–,	15,	16,

17,	18,	19,	20	;	dissertation	de	–,	21	;	histoire	de	la	–,	22-23,	24	;	notion
de	 –,	 25,	 26,	 27-28,	 29-30,	 31,	 32,	 33,	 34,	 35,	 36-37,	 38,	 39-40,	 41	 ;	 –
	comme	discipline,	42,	43,	44-45,	46,	47,	48,	49,	50,	51-52,	53,	54,	55	;	–
	 comme	 idéologie,	56-57,	58,	59-60,	61,	62,	63	 ;	 –	 comme	 spécialité,
64	 ;	 –	de	 l’histoire,	65,	66,	67,	68,	69	 ;	 –	 des	Lumières,	 70,	71-72	 ;	 –



	disciplinaire,	–	métaphysique	et	–	des	Lumières,	73-74,	75-76	 ;	–	et
art,	 77	 ;	 –	 et	 esprit	 scientifique,	 78	 ;	 –	 et	 psychologie,	 79-80	 ;	 –	 et
science,	81,	82-83	;	–	intégrale,	84	;	–	morale	et	–	naturelle,	85,	86	;	–
	morale	et	–	politique,	87,	88	;	–	naturelle,	89,	90	;	–	scientifique,	91-92,
93-94	 ;	–	 scolastique,	95,	96-97	 ;	–	 sociale,	98,	99,	100,	101,	 102,	 103-
104	;	–	universitaire,	105,	106-107	;	sortie	de	la	–,	108-109

Physiocratie,	1
Physiologie	(notion	de),	1-2
Physique	sociale,	1,	2
Piétisme,	1,	2-3
Pluralité,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16,	17-18,	19,	20,	21
Point	d’honneur	scolastique,	1
Positivisme,	1-2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14,	15-16,	17,	18,	19
Pouvoir,	1	;	balance	du	–,	2	;	chances	de	–,	3	;	relations	de	–,	4,	5,	6
Pragmatisme,	1-2	;	–	et	rationalisme,	3,	4,	5,	6
Pratiques	cognitives,	1,	2,	3,	4
Primatologie,	1
processuelle	(Pensée),	1,	2,	3,	4-5,	6,	7,	8-9,	10,	11,	12,	13-14,	15,	16,	17-18
Processus	de	longue	durée,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9
Protestantisme,	1	;	–	et	catholicisme,	2-3	;	–	et	sociologie,	4
Psychanalyse,	1,	2,	3-4,	5-6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16-17,	18,	19-20
Psychisme,	psychique,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7
Psychologie	 (voir	 aussi	 Biologie,	 Sociologie),	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7-8	 ;	 –
	comme	science	intermédiaire,	9,	10,	11-12,	13-14,	15,	16,	17	 ;	histoire
de	la	–,	18	;	notion	de	–,	19,	20,	21,	22,	23,	24-25,	26-27,	28,	29,	30,	31	;	–
	collective,	32,	33	;	–	entre	science	et	religion,	34	;	–	et	biologie,	35,	36,
37	 ;	 –	 et	 criticisme,	 38-39,	 40,	 41	 ;	 –	 et	 spiritualisme,	 42	 ;	 –
	évolutionnaire,	43,	44	;	–	expérimentale,	45,	46-47	;	–	intermentale,	48,
49	;	–	physiologique,	50-51,	52,	53,	54	;	–	spiritualiste,	55,	56-57,	58,	59	;
sociale	 (voir	aussi	 Interpsychologie),	60-61,	62,	63,	64,	 65,	 66-67,	 68,
69,	70-71,	72-73,	74,	75-76,	77,	78-79,	80,	81,	82,	83,	84,	85,	86,	87,	88,	89	;
–	sociologique,	90,	91,	92,	93	;	unité	de	la	–,	94-95

Psychologisme,	1,	2
Psychophysique,	1
Psychosociologie,	1,	2
Pulsion(s),	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7	;	–	d’affirmation	de	soi,	8,	9-10,	11-12	;	–	de
connexion	sociale,	13	;	–	de	mise	à	mort	d’autrui,	14-15,	16-17,	18,	19	;



–	sexuelle(s),	20,	21,	22	;	régulation	des	–,	23,	24,	25-26,	27,	28,	29-30,
31,	32,	33

Querelle	de	l’athéisme,	1
Race(s),	racialisme,	1,	2,	3,	4-5,	6,	7,	8-9
Raison,	1-2,	3,	4-5,	6,	7,	8,	9-10,	11,	12,	13,	14-15,	16,	17,	18,	19,	20,	21,	22,

23,	24,	25-26,	27,	28,	29,	30,	31,	32-33,	34,	35,	36-37,	38	;	–	kantienne,	39,
40-41,	42	;	–	naturelle,	43	;	–	pratique,	44,	45,	46	;	–	pure,	47,	48,	49

Rationalisme,	1
Réalisme,	réalité	(congruence	à	la),	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8-9,	10,	11,	12,	13-14,

15,	16,	17,	18,	19,	20,	21,	22,	23,	24
Réalité	sociale-historique,	1,	2,	3,	4
Reconnaissance,	1,	2
réflexive	(Méthode),	1,	2
Réflexivité,	1,	2,	3,	4,	5,	6
Refoulement,	1,	2
Regard	sociologique,	1,	2,	3,	4,	5
Régime	conceptuel	(notion	de)	(voir	aussi	Contrainte),	1,	2
Régime	disciplinaire	de	production	cognitive,	1-2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,

12
Réification,	1,	2-3,	4,	5,	6
Relation	d’incertitude,	1
Relations	d’objet,	1
Religion,	1-2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12	;	–	et	philosophie,	13-14,	15-16,

17,	18,	19,	20,	21,	22-23,	24,	25-26,	27,	28,	29-30,	31-32,	33,	34-35	 ;	–	et
science,	36-37,	38,	39-40,	41,	42,	43-44,	45,	46,	47,	48

Représentation	collective	(notion	de),	1
Réseau(x)	de	concepts,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8
Retour	du	religieux,	1
Réussite	scientifique,	1
Révolution	cognitive,	1-2,	3,	4,	5,	6,	7
Révolution	scientifique,	1,	2,	3	;	deuxième	–,	4
Sacré,	1,	2
Sagesse	(voir	aussi	Philosophie),	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8-9,	10-11,	12,	13
Sanctions,	1,	2,	3
«	Sattelzeit	»	(deuxième),	1
Savant	(figure	du),	1,	2,	3,	4-5	;	culte	de	la	–,	6



Science,	1,	2-3,	4,	5,	6-7,	8,	9	;	croyance	dans	la	–,	10-11,	12-13,	14,	15,	16-
17	;	éthique	de	la	–,	18-19,	20-21	;	notion	de	–,	22,	23	;	rejet	de	la	–,	24,
25,	 26-27,	 28,	 29-30,	 31,	 32-33	 ;	 –	 et	 ascétisme,	 34	 ;	 –	 et
internationalisme,	35	 ;	–	et	 sacrifice,	36-37	 ;	–	prédictive,	38,	39	 ;	 –,
religion	et	philosophie,	40,	41-42

Sciences	cognitives,	1,	2
Sciences	de	la	culture	(et	sciences	de	la	nature),	1,	2,	3,	4-5,	6-7,	8
Sciences	de	l’esprit,	1,	2,	3,	4,	5,	6-7
Sciences	idéographiques	et	sciences	nomothétiques,	1
Sciences	morales	et	politiques,	1,	2
Sciences	morales	et	sciences	de	la	nature,	1,	2
Science	sociale,	1,	2,	3
Scientificisation,	1,	2,	3,	4,	5,	6-7,	8,	9,	10,	11
Scientisme,	1,	2,	3,	4
scolastique	(Disposition),	1-2
Sélection	naturelle,	1,	2,	3-4,	5,	6,	7,	8,	9,	10-11
Sémantique	historique,	1,	2,	3,	4
Sociabilité,	1,	2-3,	4
Social,	1-2,	3,	4,	5-6,	7,	8,	9,	10-11,	12,	13,	14,	15,	16,	17-18,	19,	20,	21-22,

23,	24-25	;	–	et	national,	26
Socialisation	(prime),	1
Socialisme,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8-9
Sociation,	1,	2,	3
Sociétal,	1-2
Sociétalisation,	1
Société	 (voir	 aussi	Antinomie	 individu/société),	1,	2,	3-4,	5,	 6-7,	 8,	 9	 ;
notion	de	–,	10,	11,	12,	13-14,	15-16,	17,	18,	19,	20	;	–	et	nature,	21-22

Société	de	cour,	1,	2-3
Sociétés	animales,	1,	2,	3
Sociobiologie,	1
Sociologie,	1-2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10-11,	12,	13-14,	15-16,	17,	18-19,	20,	21-
22,	23,	24,	25-26,	27,	28,	29-30,	31,	32,	33-34,	35,	36,	37-38	;	histoire	de
la	–,	39-40,	41,	42	;	notion	de	–,	43,	44,	45,	46-47,	48-49,	50-51,	52-53,
54,	 55-56,	 57,	 58-59,	 60,	 61,	 62,	 63	 ;	 –	 comme	 mode,	 64-65,	 66	 ;	 –
	 comme	 psychologie	 sociale,	 67-68,	69-70	 ;	 –	 comme	 science	 de	 la
morale	 ou	 des	 mœurs,	 71,	 72,	 73,	 74	 ;	 –	 comme	 science	 des	 faits
sociaux,	75,	76,	77,	78,	79,	80,	81,	82,	83,	84-85	 ;	–	comme	science	des



liens	sociaux,	86	;	–	empirique,	87-88	;	–	et	biologie,	89,	90,	91,	92,	93,
94,	95,	96,	97,	98,	99-100,	101	 ;	–	et	criticisme,	102,	103,	104,	105	 ;	–	et
démocratie,	106	;	–	et	football,	107	;	–	et	histoire	108,	109-110,	111-112,
113,	114,	115-116,	117	;	–	et	libéralisme,	118,	119	;	–	et	philosophie,	120-
121,	122,	 123,	 124-125,	 126,	 127,	 128-129,	 130,	 131-132,	 133-134,	 135,
136-137,	138-139,	140,	141,	142,	 143,	 144	 ;	 –	 et	 physiologie,	 145,	 146-
147,	148,	149-150,	151,	152-153	;	–	et	psychanalyse,	154-155,	156	;	–	et
psychologie,	 157-158,	 159,	 160,	 161,	 162-163,	 164-165,	 166-167,	 168,
169-170,	171-172,	173,	174-175,	176,	177-178,	179,	180,	 181,	 182	 ;	 –	 et
science	du	droit,	183-184	 ;	–	noologique,	185	 ;	–	philosophique,	186,
187	;	–	postphilosophique,	188,	189,	190	;	–	psychologique,	191,	192	;	–
	 pure,	193,	194-195,	196-197,	198,	 199-200	 ;	 –	 sociologique,	 201-202,
203-204,	205

sociologique,	1-2	;	science	–	et	philosophie	–,	3
Sociologisme,	1,	2,	3
Souveraineté	philosophique,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8-9,	10,	11,	12-13,	14-15,	16,

17-18,	19
Spécialisation,	1,	2-3,	4,	5,	6,	7,	8-9,	10-11,	12,	13,	14,	15,	16,	17,	18,	19,	20	;
critique	de	la	–,	21-22,	23,	24,	25

Spécialiste	(critique	du),	1
Spécialiste	(éloge	du),	1
Spéculation	philosophique	(critique	de	la),	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7
Sphères,	1
Spiritualisme,	1,	2,	3-4,	5,	6,	7,	8,	9,	10-11,	12
Staatswissenschaft	(voir	État)
statique	(Pensée),	1,	2,	3-4,	5,	6,	7,	8
Subjectivisme,	1	;	–	chrétien,	2,	3,	4
Suggestion,	1,	2,	3,	4,	5-6,	7,	8,	9
Suicide,	1
Sujet,	1,	2-3,	4-5,	6-7,	8	;	–	connaissant,	9,	10,	11,	12,	13	;	–	et	objet,	14,	15-
16,	17,	18	;	–	pensant,	19

Surmoi,	1,	2,	3
Surnaturel,	1
Survie	(unités	de),	1-2,	3
Syllogisme,	1-2
Symboles,	1
Symbolisme,	1



Synthèse,	1
Téléologique,	1,	2
Terminologie	scientifique,	1,	2,	3-4	;	–	vs	terminologie	philosophique,	5-
6

Théologie,	1,	2,	3,	4,	5,	6-7,	8,	9,	10,	11,	12
Théorie	(et	empirie),	1,	2-3,	4,	5,	6-7,	8,	9-10,	11
Théorie	critique,	1
Tiers,	1,	2,	3
Toi	(catégorie	du),	1,	2-3,	4
Totalité,	1,	2,	3,	4,	5,	6
Tout,	1,	2	;	–	et	partie,	3-4,	5,	6-7,	8
Transcendance,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7
Transcendantalisme,	1
Transformisme,	1
Transition	(figure	de),	1-2,	3
Types	réels,	1,	2
Urbanisation,	1
Valences	affectives,	1-2,	3
Valeur,	1,	2,	3,	4,	5	;	conflits	de	–s,	6	;	jugement	de	–,	7	;	hiérarchie	des	–
s,	 8	 ;	 interdiction	 des	 jugements	 de	 –,	 9-10,	 11,	 12,	 13,	 14	 ;	 non-
imposition	des	–s,	15	;	rapports	aux	–s,	16,	17	;	unité	des	–s,	18	;	–s	et
savoirs,	19-20	;	–s	morales,	21	;	–s	transcendantes,	22

Validité,	1
Vérité,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7	 ;	 –	 rédemptrice,	 8	 ;	 –s	 rédemptrices	 et	 –s
objectives,	9

Vie	(philosophie	de	la),	1,	2,	3,	4-5
Violence	physique	(contrôle	de	la),	1,	2,	3
Völkerpsychologie,	1,	2
Volonté,	1,	2-3,	4,	5	;	logique	de	–,	6-7	;	–	essentielle	vs	–	arbitraire,	8	;	–
	de	puissance,	9	;	–	sociale,	10,	11,	12

Zoologie,	1
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