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Introduction

In mezzo a mille genti sol mi sento
pur nella gran città che guarda ostile

allo straniero che da lungi viene

La renommée de l’homme dont il est question ici n’a guère franchi les limites 
du milieu dans lequel il a évolué et l’approche que nous proposons pour mieux 
connaître ce militant anarchiste italien est originale, puisque nous prenons le 
biais des poésies qu’il a composées. Pourtant, en suivant les chemins poétiques 
de Gigi Damiani, qui nous conduisent de la fin du xixe siècle à la moitié du 
xxe, nous voyons défiler des pans entiers de l’histoire de l’Italie et de l’« Italia 
all’estero ». Nous apprenons aussi à mieux connaître les pratiques culturelles 
des militants politiques, anarchistes en l’occurrence, parmi lesquelles la poésie, 
présente dans les journaux de propagande, les fêtes et réunions politiques, tient 
une place de premier rang.

Le parcours poétique de Gigi Damiani commence lors de son premier exil, au 
Brésil, en 1897 – il a alors à peine plus de vingt ans – et ne s’interrompt plus, 
quasiment jusqu’à sa mort, survenue à Rome, sa ville natale, en 1953 1. Ses com-
positions poétiques forment un ensemble d’une centaine de textes, de longueur et 
de style variés. Elles ont été publiées soit en recueils, soit dans les colonnes de la 
presse anarchiste de langue italienne du monde entier. Ces poésies sont en effet 
l’une des nombreuses facettes de l’activité de militant anarchiste que Damiani 
mène inlassablement pendant toute son existence mouvementée : en Italie dans 
sa toute première jeunesse, au Brésil jusqu’en 1919, à nouveau en Italie, où il 

�.	 Voir la notice que nous avons établie pour Gigi Damiani dans le Dizionario biografico degli 
anarchici italiani (DBAI), t. 1, Pise, BFS, 2003. 
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résiste aux assauts du fascisme jusqu’en octobre 1926 ; il est alors contraint de 
reprendre le chemin de l’exil, vers la France, puis la Belgique, l’Espagne et enfin 
la Tunisie, qu’il ne parvient à quitter qu’en 1946. 

Ses activités de propagande prennent surtout la forme de publications pério-
diques : on recense une dizaine de titres de journaux qu’il fonde ou dirige et une 
quinzaine d’autres auxquels il collabore. Citons, parmi les titres les plus impor-
tants, l’hebdomadaire La Battaglia, périodique anarchiste de langue italienne 
publié à São Paulo de 1904 à 1912, qu’il dirige après le départ du fondateur 
Oreste Ristori, le quotidien Umanità nova, fondé en 1920 à Milan par Errico 
Malatesta 1, dont il est un des piliers, l’hebdomadaire Fede !, qu’il crée en 1923 
et dont paraissent à Rome cent trente-trois numéros, tirés à plus de dix mille 
exemplaires, jusqu’en octobre 1926. 

Aux innombrables articles publiés dans les colonnes des périodiques anar-
chistes s’ajoutent une quinzaine de brochures, mais aussi des écrits qui prennent 
une forme littéraire : les poésies, qui font l’objet de cette étude, deux romans, de 
nombreuses nouvelles et quatre pièces de théâtre. Quelle que soit la forme d’écri-
ture choisie, ces écrits sont tous conçus comme des vecteurs de transmission de 
l’idéal anarchiste que professe leur auteur. Nous nous proposons d’analyser ce lien 
entre acte d’écriture et engagement politique chez Damiani, qui fait de sa poésie 
un moyen de lutte contre les situations d’oppression. Dans le même temps, nous 
pourrons suivre cet observateur attentif de la société italienne – et de la société 
en général –, dans sa lecture des tournants historiques de l’Italie de la première 
moitié du xxe siècle : au sortir de la Première Guerre mondiale, au moment de la 
montée du fascisme et durant les premières années de la république.

Pour étayer cette étude, nous disposons d’autres sources. Les nombreux rapports 
de police, conservés aux Archives centrales de l’État à Rome, témoignent de 
l’assiduité avec laquelle les agents de la Sécurité publique du ministère italien 
de l’Intérieur suivent Damiani partout où il passe, en particulier après la mort de 
Luigi Galleani 2 en 1931 et celle d’Errico Malatesta en 1932, lorsque la police 
considère Damiani comme le nouveau « chef » de l’anarchisme italien. Ces poli-

�.	 Errico Malatesta (1853-1932) est une figure importante de l’anarchisme italien et de l’anar-
chisme international. Écrivain et orateur, il crée de nombreux journaux anarchistes et prend part 
à plusieurs tentatives insurrectionnelles, convaincu de l’imminence de la révolution anarchiste. 
Il a passé une grande partie de sa vie en exil. Comme pour tous les anarchistes italiens cités 
dans notre étude, nous renvoyons au DBAI.
�.	 Luigi Galleani (1861-1931), militant anarchiste de la première heure, est aussi une figure 
importante de l’anarchisme italien aux États-Unis, où il se rend en 1901 et dont il est expulsé 
en 1919. Il y publie Cronaca sovversiva, un titre qu’il reprend en Italie dès 1920, et qui lui 
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ciers, auxquels il donne bien du fil à retordre, parviennent parfois à entrer dans 
l’intimité de son cercle familial et amical. Tout en usant de la prudence nécessaire 
au maniement de ce type de documents, nous retirons de ces rapports de police 
des informations importantes sur ses activités, sur son environnement familial 
et même sur ses travaux littéraires : mémorable est le compte rendu d’un agent 
du régime fasciste infiltré dans les milieux anarchistes à Marseille, qui raconte 
la représentation d’une de ses pièces par le « Groupe artistique international » 
en 1927. 

Nous avons également recueilli, par différents biais, de nombreuses lettres de 
Damiani : dans les dossiers de police, dans des fonds d’archives, notamment au 
CIRA (Centre international de recherche sur l’anarchisme) de Lausanne, à l’IISG 
(Institut international d’histoire sociale) d’Amsterdam et à l’Archivio Pinelli de 
Milan ainsi que dans les colonnes de la presse anarchiste de langue italienne 1. 
Ces lettres viennent parfois compléter des correspondances déjà publiées, celle 
d’Errico Malatesta 2 notamment, avec lequel Gigi Damiani a entretenu jusqu’au 
bout des liens d’amitié et d’estime réciproque. 

Quant aux écrits sur ce militant anarchiste de premier plan, ils se limitent à 
quelques recensions de ses romans, brochures ou recueils de poésies, à une bio-
graphie 3, très honnête, mais qui ne traite pas de manière approfondie toutes les 
périodes de sa vie et qui n’aborde pas l’aspect littéraire. Nous avons également 
utilisé, avec la même prudence que les documents de police, quoique pour des 
raisons différentes, les notices nécrologiques publiées par la presse anarchiste, 
qui contiennent des témoignages souvent précieux.

Nous abordons cette étude de l’œuvre poétique de Gigi Damiani avec une 
bonne connaissance de ses années de formation dans le mouvement social italo-
brésilien, acquise lors d’une précédente recherche sur la presse anarchiste de 

vaut une nouvelle condamnation et un séjour en prison. Le régime fasciste, qu’il voit se mettre 
en place, le tient sous une étroite surveillance jusqu’à la fin de sa vie.
�.	 Parmi les correspondants dont des lettres nous sont parvenues figurent Errico Malatesta, Luigi 
Fabbri, Luigi Bertoni, Carlo Frigerio, Elena Melli, Ugo Fedeli, Pio Turroni. Sa correspondance 
avec l’historien Pier Carlo Masini, alors tout jeune homme, a été déposée à la Biblioteca Franco 
Serantini de Pise et n’est pas consultable à l’heure où nous écrivons. 
�.	 Errico Malatesta, Scritti scelti (a cura di Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria), Naples, Edizioni 
R.L., 1954. Sauf indication contraire, toutes les citations des lettres d’Errico Malatesta à Gigi 
Damiani proviennent de cet épistolaire.
�.	 Ugo Fedeli, Gigi Damiani. Note biografiche. Il suo posto nell’anarchismo, Cesena, Edizioni 
L’Antistato, 1954. Le texte a été réédité en 1997 par Samizdat sous le titre Biografie di anarchici. 
Ciancabilla, Damiani, Gavilli. Sauf indication contraire, les propos de Fedeli sur Damiani sont 
tirés de cette biographie.
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langue italienne publiée au Brésil 1. C’est au Brésil que se développe la person-
nalité de l’homme et du militant, pendant vingt années qui le préparent au rôle 
fondamental qu’il aura dans l’histoire du mouvement anarchiste en Italie. C’est 
en effet durant ce séjour brésilien, méconnu des historiens de l’anarchisme et 
apparemment refoulé par Damiani lui-même, qu’il acquiert une grande expérience 
journalistique et littéraire, qu’il parvient à la maturité intellectuelle et politique 
et qu’il s’aguerrit à la vie en clandestinité, à laquelle il est à nouveau exposé 
durant le régime fasciste. 

C’est aussi durant cette période brésilienne qu’il est confronté pour la première 
fois à l’autre réalité italienne, celle de l’émigration, qu’il retrouve dans toutes 
les villes où ses déplacements forcés le conduisent, à São Paulo d’abord, mais 
aussi à Marseille et à Paris, à Bruxelles ou encore à Tunis. Son activité d’écriture 
s’adapte à chaque fois au contexte dans lequel il évolue : il écrit à Marseille plu-
sieurs pièces dramatiques pour une troupe qui se produit régulièrement dans une 
salle de cette ville ; il collabore à la plupart des journaux anarchistes de langue 
italienne, souvent éphémères, qui naissent à Paris au tournant des années vingt 
et trente du xxe siècle ; dans les périodes de clandestinité, c’est aux journaux 
anarchistes de langue italienne publiés aux États-Unis ou en Suisse qu’il envoie 
ses textes ; en Tunisie, il collabore à un journal antifasciste, non spécifiquement 
anarchiste. C’est aussi dans cette Italie en exil qu’il trouve son lectorat, dans 
les milieux anarchistes et antifascistes en général 2. À ces lecteurs réguliers, il 
faut ajouter les lecteurs occasionnels que sont les fonctionnaires de police et les 
censeurs…

Le lecteur moderne a quant à lui bien des difficultés à se procurer les textes de 
Damiani et malgré nos recherches actives dans de nombreux centres d’archives et 
de documentation, il nous faut renoncer à prétendre à l’exhaustivité. Nombreux 
sont les facteurs qui peuvent expliquer la perte de certains textes. Pour la période 
brésilienne, les écrits littéraires sont peu nombreux et pour certains, les pièces 
de théâtre en particulier, nous ne connaissons que le titre pour l’avoir vu figurer 
dans le programme d’une fête annoncée dans la presse anarchiste. Des textes ont 
aussi pu être perdus à cause de la censure, du sac d’une typographie pendant 

�.	 Sur la période brésilienne de Damiani voir notre thèse de doctorat Les Italiens dans le 
mouvement anarchiste au Brésil (1890-1920) soutenue à l’Université de la Sorbonne Nouvelle-
Paris III, sous la direction de Jean-Charles Vegliante et Mario Fusco, mai 1994, disponible en 
ligne : http://raforum.apinc.org/article.php3 ?id_article=661.
�.	 Le fonds du militant socialiste Luigi Campolonghi à la Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre contient la pièce de théâtre de Damiani Viva 
Rambolot. 
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la montée du fascisme ou parce qu’une collection de périodiques a été incom-
plètement conservée. D’autres écrits encore ont pu rester dans les colonnes de 
quelque périodique oublié ou être égarés par leur auteur sur le chemin de ses 
nombreux exils. 

Malgré les lacunes inévitables, la collection des poésies qu’il a composées 
constitue un corpus cohérent : quatre recueils et une vingtaine de poésies épar-
ses. Ces poésies ont été publiées, pour l’essentiel, en 1946 et 1949. C’est donc 
le Damiani de la maturité que nous révèlent les écrits poétiques, qu’on ne peut 
approcher qu’en retraçant d’abord le parcours personnel et politique de leur 
auteur. Prétendre établir une biographie de Damiani risquerait de nous exposer 
à ses foudres posthumes – il considérait que le biographe était « très souvent 
une espèce de chacal littéraire » – s’il n’avait lui-même dérogé à la règle 1. Nous 
donnons donc les informations personnelles nécessaires à mieux comprendre sa 
veine littéraire et poétique, évidemment indissociable de son action militante et 
des approches théoriques qu’il fait de l’anarchisme, lesquelles ne seront abordées 
que de façon périphérique. Les différentes parties de ce travail sont introduites 
par un exergue que nous tirons de ses poésies et qui vient rythmer son parcours 
biographique : de son enfance à la fin de son exil brésilien, de son premier retour 
en Italie à la fin de son séjour tunisien, puis ses dernières années à Rome.

Notre démarche sous-entend que la littérarité 2 des textes étudiés ne soit pas 
remise en cause, bien que son œuvre n’ait jamais obtenu la moindre reconnais-
sance en dehors des milieux anarchistes, reconnaissance qu’il n’a d’ailleurs 
jamais revendiquée, tentant même, comme nous le verrons, d’écarter la dimension 
esthétique de sa production poétique. C’est pour cette raison que l’étude inclut des 

�.	 Damiani s’exprime ainsi dans la biographie de Niccolò Converti qu’il rédige, ajoutant que 
« le biographe parle peu du mort et beaucoup de lui-même ». Gigi Damiani, Attorno ad una 
vita (Niccolò Converti), Newark, L’Adunata dei Refrattari, 1940, p. 5.
�.	 Ou, plus précisément, leur « poéticité ». Sur cette question du caractère littéraire des 
productions culturelles non dominantes, en particulier dans le domaine de la littérature 
« émigrée », à laquelle Damiani se rattache, son œuvre poétique ayant été en grande partie 
produite durant ses périodes d’exil, nous renvoyons aux travaux de Jean-Charles Vegliante, 
notamment à l’article intitulé « “Civilisation” et études littéraires. L’exemple de la littérature 
issue de l’immigration italienne en France », paru dans l’ouvrage qu’il a dirigé, Phénomènes 
migratoires et mutations culturelles (Europe-Amériques xixe-xxe siècles), Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1998, p. 21-38 et à « De l’entre-deux langues à une langue de plus : expression 
décentrée, expression poétique », Bilinguisme : Enrichissements et conflits, Actes du colloque 
organisé à la faculté des Lettres et Sciences humaines de l’université de Toulon et du Var les 
26, 27 et 28 mars 1998, réunis par Isabelle Felici, Paris, Éditions Honoré Champion, 2000, 
p. 187-205.



passages techniques qui permettent de montrer le raffinement que vise Damiani, 
malgré ses dires, dans sa poésie.

Nous remonterons, chaque fois que cela est palpable dans l’écriture, aux 
influences qu’il a subies et nous attacherons, dans cette lecture, aussi bien à la 
forme qu’au contenu des poésies, en insistant sur la fonction de communication 
du texte, en particulier sur les formes des messages qui servent à assurer cette 
communication. Nous verrons ainsi que, derrière l’ironie, la violence des propos 
et la critique acerbe de la société, il ressort de l’œuvre poétique de Damiani un 
sentiment de profond attachement à la vie, au monde, à l’homme et à la liberté.
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Chapitre I 
 

L’enfance et la formation  
Le premier exil au Brésil 

(1876-1919)

Un roseo pargolo
fece grande la donna in ogni tempo…

Comme il le révèle dans son dernier écrit, La mia bella Anarchia, Damiani n’a 
jamais connu sa mère, Anna Passeri, décédée peu après l’avoir mis au monde 
à Rome 1 le 18 mai 1876. Son père, Sabatino, était originaire des Abruzzes 2 et 
tenait à Rome une boutique 3. Il est « entré dans le monde livré à lui-même 4 » 

�.	 Fedeli nous apprend que Damiani est né au n° 48 du viale Prefetti, « dans la maison noble 
des Grazioli où sa grand-mère était concierge et où ses parents avaient un logement avec 
elle ». 
�.	 Peut-être de Montereale, près de L’Aquila, où il lui rend visite en 1913, comme l’indique 
son dossier de police au Casellario Politico Centrale (CPC), conservé à l’Archivio Centrale dello 
Stato (ACS).
�.	 Gigi Damiani, La mia bella Anarchia, Cesena, Edizioni L’Antistato, 1953, p. 10. Selon Fedeli, 
il s’agit d’une trattoria ou d’une osteria et selon un autre ami de Damiani, Nino Napolitano, 
d’une pizzicheria. Toutes les références au témoignage de Nino Napolitano proviennent d’un 
texte intitulé « Gigi Damiani », publié en deux parties dans L’Adunata dei Refrattari des 24 
avril et 1er mai 1954.
�.	 La mia bella Anarchia, op. cit., p. 14.
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et a vécu de ce fait une enfance agitée. Pour échapper à l’atmosphère d’intense 
religiosité dans laquelle il baigne 1, au milieu des bibelots et des images sain-
tes 2, l’enfant se replie sur lui-même. Sa grand-mère, puis sa belle-mère, son 
père aussi sans doute, le contraignent à des prières, à des pénitences et à toutes 
sortes de pratiques quasi superstitieuses qui provoquent en lui un sentiment de 
révolte. C’est du moins ce qui ressort du portrait du jeune Damiani brossé par 
Fedeli qui nous apprend aussi, sans donner plus de détails, qu’à la demande 
de sa famille, l’enfant est interné dans une maison de correction à Naples 3. Les 
terribles conditions de vie qui sont alors les siennes suscitent en lui le dégoût 
et la révolte ; il organise avec ses camarades une tentative d’évasion collective, 
punie par un séjour de plusieurs mois dans une prison pour enfants. Sa famille 
le ramène ensuite à Rome et il doit se mettre au travail 4.

Il n’y a guère de place dans cette jeune existence pour l’étude et la lecture et 
nous ne pouvons que supposer, étant donné l’absence de renseignements sur ce 
point, que la formation de Damiani s’est faite uniquement à l’école primaire et 
dans cette maison de correction. Il n’est pas exclu que les maîtres de ces établis-
sements lui aient été transmis le goût de l’écriture et de la poésie. Mais il s’est 
aussi vraisemblablement formé seul : n’ayant guère les moyens d’acheter livres 
et journaux, les seuls imprimés que l’enfant a sous les yeux sont les quotidiens 
romains dont il parcourt les titres dans les kiosques ou qu’il peut lire sur les pan-
neaux où s’exposait alors la presse 5. Sa famille achète aussi de temps en temps Il 
Messaggero, lorsqu’on y traite d’un fait divers particulièrement sanglant. Damiani 
explique à Fedeli que c’est à travers la lecture de ces journaux « bien bourgeois » 
qu’il apprend à connaître l’anarchie 6 ; il est en effet interpellé par l’idée de justice 
sociale que, bien malgré eux, ces journaux transmettent en relatant les attentats 
du célébre « justicier » anarchiste Ravachol, guillotiné en 1892. Sans qu’on ait 
plus de détails sur la façon dont il est entré en contact avec le milieu anarchiste, 

�.	 C’est ce que dit son biographe, Ugo Fedeli, qui tire ses renseignements des conversations 
et des échanges épistolaires et personnels qu’il a eus avec Damiani à partir de 1946. 
�.	 Nino Napolitano évoque en particulier la belle-mère de Damiani, « une femme très religieuse 
que j’ai eu l’occasion de connaître à Rome, un jour où j’ai accompagné Gigi chez lui. Sur les 
murs étaient accrochés des agrandissements photographiques de prêtres en surplis qui devaient 
certainement être des parents à elle ».
�.	 Ugo Fedeli parle d’une Casa di correzione per minorenni Cappucinella à Naples. 
�.	 Son dossier de police, établi en 1894, indique qu’il exerce la profession de tourneur.
�.	 La mia bella anarchia, op. cit., p. 10.
�.	 Selon Nino Napolitano, il aurait aussi affirmé être arrivé à l’anarchie par la lecture de la 
Bible.
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on sait qu’il fréquente des militants dès l’âge de quinze ans 1, lorsqu’il fait ses 
premiers pas dans le mouvement anarchiste et, certainement, parfait sa formation. 
C’est ainsi qu’il tombe sous le coup des lois exceptionnelles promulguées sous 
le gouvernement de Francesco Crispi pour réprimer les mouvements socialiste 
et anarchiste après les insurrections de Sicile et de Lunigiana (une région entre 
Massa-Carrara et La Spezia) en 1894. Commence alors pour lui, comme pour 
des milliers d’autres « subversifs », une longue période en résidence surveillée, 
durant laquelle il côtoie des militants plus aguerris et d’autres jeunes anarchistes 
avec qui il établit des liens durables 2. Dès le 29 septembre 1894, il est à Porto 
Ercole, il arrive aux îles Tremiti le 4 juillet 1895, à Favignana le 3 février 1896, 
puis à la fin de la même année, à Lipari. C’est là qu’il commence à collaborer 
à la presse anarchiste, notamment avec Tommaso De Francesco, fondateur de 
L’Avvenire Sociale de Messine, dont les colonnes accueillent, le 22 novembre 
1896, le premier article qu’il ait écrit : « Come avverrà il socialismo 3 ». Il y 
commente et décortique, avec beaucoup d’ironie déjà, la brochure publiée par un 
des fondateurs du parti socialiste italien, Camillo Prampolini, intitulée justement 
Come avverrà il socialismo.

Dès août 1897, le jeune militant est en possession d’un passeport que lui délivre 
la préfecture de Rome. Quelques mois plus tard, on retrouve sa trace au Brésil 
– qui connaît alors une forte vague d’émigration italienne – dans le numéro du 
28 novembre de la publication anarcho-humoristique intitulée La Birichina (« La 
Coquine ») qui paraît à São Paulo. La rubrique « Piccola posta » des journaux 
anarchistes italiens au Brésil nous le montre tantôt dans un endroit, tantôt dans 
un autre. Ces nombreux déplacements, peut-être liés à l’activité de peintre de 
décors de théâtre qu’il commence à exercer au Brésil, lui font découvrir les grands 
espaces que lui offrent l’État de São Paulo et le Paraná. Si son séjour brésilien est 
peu connu de ses camarades italiens, et, par voie de conséquence, des historiens 
de l’anarchisme, c’est en partie parce qu il a lui-même été très peu loquace sur 
le sujet. Vers la fin de sa vie, il cède toutefois aux instances d’Ugo Fedeli qui 

�.	 C’est ce qu’on peut lire dans une lettre qu’il écrit à Ugo Fedeli, sans indication de date, mais 
qu’on peut faire remonter, grâce à la réponse qu’il reçoit, au 7 juillet 1950. Sauf indication 
contraire, les citations de la correspondance Fedeli-Damiani proviennent des lettres consultées 
à l’IISG, dans le fonds Fedeli.
�.	 Citons Oreste Ristori, Pasquale Binazzi, Aristide Ceccarelli. 
�.	 Selon Maurizio Antonioli et Pier Carlo Masini, Damiani serait aussi l’auteur d’un article 
sur « L’individualismo libertario » signé Acratos et paru dans L’Avvenire Sociale du 18 janvier 
1897. Voir leur ouvrage intitulé Il sol dell’avvenir. L’anarchismo in Italia dalle origini alla 
Prima Guerra mondiale 1871-1918, Pise, BFS, 1999, p. 62-63.
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profite de toutes les occasions pour lui soutirer des informations sur sa vie de 
militant. S’il se réjouit que les efforts de Fedeli pour glaner des renseignements 
sur lui soient restés infructueux – « Tu dis que tu n’as rien trouvé à mon sujet. 
Tant mieux parce qu’en bien ou en mal ce seraient des mensonges. Je n’ai pas 
été un homme d’exception et encore moins un homme vertueux 1 » –, il offre tout 
de même à son futur biographe ce résumé de son séjour au Brésil :

Je suis arrivé au Brésil en tant qu’émigrant vers la fin de l’année 1888 [recte 
1897]. J’ai commencé à collaborer à l’hebdomadaire Il Risveglio publié par Alfredo 
Mari. Quand il en a eu assez, c’est moi qui ai continué à le publier pendant presque 
un an. Puis une tuile m’est tombée dessus pour des raisons non exclusivement 
politiques 2. Après un séjour en prison, j’ai été acquitté et je suis allé vivre au 
Paraná, exactement à Curitiba où j’ai collaboré au Diritto que publiaient Egizio Cini 
et Ernesto Pacini, membres de la colonie Cecilia. J’y ai aussi publié un périodique 
antireligieux, O Combate, et ai collaboré occasionnellement à d’autres publications. 
De retour à São Paulo, j’ai fait partie de la rédaction de La Battaglia, éditée par 
Ristori et Alessandro Cerchiai, dont j’ai été le directeur après le départ de Ristori 
pour Montevideo. Pour des raisons administratives, le titre de La Battaglia a été 
remplacé par celui de La Barricata. Plus tard, après un voyage en Italie, j’ai publié 
pendant la guerre [1915-1918] Guerra Sociale et j’ai participé à la transformation 
du périodique brésilien A Plebe en quotidien. J’ai aussi collaboré à la Lanterna 
fondée par Benjamin Mota et reprise par Edgard Leuenroth 3.

On le voit, Damiani n’a aucune mémoire des dates 4 puisqu’il fait remonter son 
départ pour le Brésil à une époque où il avait douze ans. On ne peut par ailleurs 
l’accuser de commettre le péché d’orgueil. Ce balayage de vingt années passées 
au Brésil ne donne en effet qu’une bien pâle impression de son intense activité 
de propagande dans le mouvement anarchiste à São Paulo 5. Il Risveglio, dont il 

�.	 Lettre de Gigi Damiani à Ugo Fedeli, [7 juillet 1950].
�.	 La « tuile » dont il parle est un séjour en prison de quelques mois, en 1900, sous l’accusation 
de violences sexuelles, parce qu’il a aidé un de ses amis, José Sarmento, à enlever une jeune 
fille qui, par amour pour lui, avait quitté sa famille. On peut suivre cet épisode dans les comptes 
rendus qu’en fait le journal anarchiste de Curitiba Il Diritto, notamment dans les articles du 
10 octobre et du 25 décembre 1900 : « A bom entendedor... » et « Justiça burguesa ».
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Ugo Fedeli, [7 juillet 1950]. Sauf mention contraire, toutes les 
citations ont été traduites par nos soins. Pour les poésies et les textes littéraires de Damiani, 
l’original a cependant été conservé, la traduction figurant alors sous le passage cité.
�.	 « Je ne me souviens jamais des dates précises », écrit-il à Fedeli qui le cite dans sa bio-
graphie ; ou encore « ma mémoire n’a jamais enregistré les dates », dans une lettre du 7 août 
1946. De là la date erronée indiquée par Fedeli pour l’arrivée de Damiani au Brésil : 1899.
�.	 Voir notre thèse de doctorat, cit.
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est un pilier, avant d’en devenir le directeur, marque véritablement la naissance 
d’un mouvement anarchiste au Brésil, en particulier d’une presse en langue 
italienne extrêmement vigoureuse à laquelle il collabore sans relâche pendant 
vingt années, même lorsqu’il quitte São Paulo pour Curitiba (où il séjourne de 
1902 à 1908). 

Damiani ne s’est pas limité à la propagande 
en italien puisqu’il a collaboré à des journaux 
en portugais, parfois avec une rubrique en 
italien, parfois avec des articles qu’il rédige 
directement en portugais 1. Il faut d’ailleurs 
ajouter aux publications qu’il cite dans son 
résumé à Fedeli le périodique de José Buzzetti, 
O Despertar. De plus, lorsque, après vingt ans 
de séjour au Brésil, il constate qu’il s’adresse 
désormais à une communauté immigrée bien 
installée, dont la langue n’est plus l’italien mais 
le portugais, il encourage les anarchistes italiens 
à soutenir désormais cette presse en portugais, 
en l’occurrence le quotidien anarchiste A Plebe, 
plutôt qu’à faire survivre des journaux qui n’ont 
plus d’ancrage dans la réalité sociale.

La Battaglia, qu’il cite également, est non seulement l’hebdomadaire anarchiste 
le plus régulier et le plus durable, celui qui a le plus marqué le mouvement 
anarchiste de São Paulo, mais il est aussi un repère important dans l’histoire de 
la communauté italienne que Damiani foudroie souvent de son regard pénétrant 
et impitoyable. Il brosse ainsi des portraits au vitriol de personnages caractéristi-
ques de la communauté italienne de São Paulo, patriote et bien pensante, parfois 
même en en imitant le parler « macaronique 2 ». Sa collaboration à ce périodique 
correspond au moment où, comme il le dit lui-même, « vers l’âge de trente ans », 
en 1906 donc, il commence à comprendre ce que signifie vraiment « se sentir 
anarchiste » et « à sentir la responsabilité que cela comporte 3 ». La lecture de 
La Battaglia, mieux encore de Guerra sociale, est le meilleur moyen de juger de 

�.	 Afonso Schmidt, qui a connu Damiani au moment où il était rédacteur de A Plebe, en atteste. 
Voir son témoignage dans « Gigi Damiani », A Plebe, 3 septembre 1948.
�.	 Voir par exemple dans La Battaglia, « Macchiette sociali. Il capitano », 24 janvier 1909 ; 
« Il quartierone », 7 février 1909 ; « Il capitão Pertuso & famiglia. Viva l’Italia ! », 20 avril 
1912.
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Ugo Fedeli, [7 juillet 1950].
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cette maturité politique, notamment sur la question de l’organisation anarchiste. 
Cette lecture remet d’ailleurs en cause l’image de Damiani caricaturalement 
individualiste – c’est-à-dire opposé à toute forme d’organisation – qu’il arrive 
qu’on croise 1. Damiani est aussi un militant de terrain : il s’engage en personne 
dans toutes les initiatives sociales qui voient le jour à São Paulo et participe 
activement à la grève générale de juillet 1917, heure de gloire pour les ouvriers 
de cette ville et de toutes les localités périphériques 2.

De 1917 à 1919, il vit 
dans une quasi-clandesti-
nité et réussit, contrairement 
aux autres protagonistes de 
la grande grève de juillet, à 
échapper aux représailles. 
La répression anti-anar-
chiste s’amplifie encore en 
1919 lorsque de nouveaux 
mouvements de protesta-
tion éclatent. C’est dans 
ce contexte que, selon les 
propos qu’il tient à Fedeli 
dans la lettre citée plus haut, 

« à cause d’une explosion intempestive, une tentative d’action révolutionnaire a 
été éventée et j’ai été expulsé du Brésil en 1919 avec une certaine théâtralité ». 
Une bombe explose effectivement le 19 octobre, mais le projet de mouvement 
insurrectionnel, qu’il évoque aussi dans un récit rocambolesque qu’il fait à Ugo 
Fedeli, n’est pas confirmé par d’autres sources. Même si cette bombe qui explose 
inopinément a été le prétexte de son départ, il avait déjà manifesté son désir de 
retourner en Italie. Son départ se caractérise effectivement par « une certaine 
théâtralité » : il met en scène son expulsion, la retardant aussi longtemps qu’il le 

�.	 Maurizio Antonioli, Pier Carlo Masini, Il sol dell’avvenir, op. cit., p. 62-63. Dans le deuxième 
tome de son histoire des anarchistes italiens, op. cit., p. 208, Masini évoque plus justement à 
propos de Damiani « un anarchisme non pas individualiste au sens propre mais méfiant envers 
l’organisation de parti ». Damiani traite le sujet de l’organisation dans d’innombrables articles. 
Nous renvoyons ici à un article écrit vers la fin de sa vie : g. d. « In tema di organizzazione 
“ordinata” », L’Antistato, 25 septembre 1950.
�.	 Pour un compte rendu par Damiani de cette grève, voir I paesi nei quali non bisogna emi-
grare. La questione sociale nel Brasile, Milan, Edizioni di Umanità Nova, juin 1920, p. 33 et 
suivantes.
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peut. Il entreprend dès le mois de septembre des démarches pour rentrer en Italie, 
en demandant un passeport, qui lui est d’ailleurs refusé, et change ses économies 
en lires. Il prend la peine, quelques jours avant son expulsion, de collecter tous 
les documents et témoignages qui serviront à la publication d’une brochure contre 
l’émigration, « en vue d’un prochain retour, non volontaire, en Italie 1 ». Des témoins 
racontent aussi qu’il a laissé volontairement passer une possibilité de s’échapper 2 
lors de son arrestation. Le 22 octobre, sous escorte spéciale, de nuit pour éviter 
tout mouvement de protestation populaire, il quitte São Paulo et est embarqué sur 
le Principessa Mafalda, amarré dans la rade de Rio de Janeiro. Arrivé en Italie, il 
publie effectivement la brochure annoncée, I paesi nei quali non bisogna emigrare. 
La questione sociale nel Brasile 3, qui marque un point final à son expérience bré-
silienne. Il n’y fait plus guère allusion par la suite 4, sauf quand il s’agit, comme 
nous l’avons vu, de répondre à l’insistance d’Ugo Fedeli. 

Dans sa collecte d’informations, il semble que Fedeli se soit surtout préoccupé 
des activités journalistiques de Damiani et qu’il n’ait pas échangé avec lui des 
propos d’ordre littéraire. Du moins, rien ne transparaît ni dans ses lettres, ni dans 
sa biographie, où il glose quelques textes théoriques de Damiani, mais jamais son 

�.	 « Avviso importante », A Plebe, 12 octobre 1919.
�.	 « “E partono cantando...” Come se deu a prisão de Gigi Damiani », O Combate, cité dans 
A Plebe, 23 octobre 1919.
�. Op. cit. Il s’agit d’un recueil d’articles, auxquels s’ajoutent une préface et une conclusion 
inédites, déjà parus dans la presse : Guerra di classe des 13 et 20 décembre 1919, 18 janvier 
et 7 février 1920 ; Il Libertario des 8 janvier et 12 février 1920 ; Umanità nova des 2 mars 
et 11 juin 1920.
�.	 Peu enclin à parler de lui-même, Gigi Damiani évoquera à deux reprises un aspect de 
l’anarchisme au Brésil qu’il n’a pas connu directement, la colonie Cecilia. Il a fréquenté 
pendant son séjour à Curitiba plusieurs personnes qui ont participé à l’expérience. Il fait une 
allusion à Giovanni Rossi, le fondateur de la colonie, dans « La libertà e l’amore », Germinal, 
1er juillet 1928, un article où faisant la liste de tous les types de rapports possibles entre les 
êtres humains, il cite « la polyandrie, ce que Giovanni Rossi appela l’étreinte amorphiste 
(sortant de l’expérience le cœur et l’esprit malades) ». Voir aussi Gigi Damiani, « Le colonie 
sperimentali. La colonia Cecilia di Giovanni Rossi », Umanità Nova, 8 février 1948, repris 
par E. Armand sous le titre « En marge des compressions sociales. La Cecilia », l’Unique, 
mai-juin 1948. Parmi les traces laissées par Damiani au Brésil, on pourra évoquer le texte du 
romancier Afonso Schmidt, qui l’a connu personnellement, publié dans A Plebe, art. cit., et, 
beaucoup plus tardifs, une pièce de théâtre et un roman : Eliana Rocha et Jandira Martini, Em 
defesa do companheiro Gigi Damiani. Texto para um espetáculo, photocopies, 1977 et Renato 
Modernell, Sonata da última cidade, São Paulo, Editora Best seller, 1988. Enfin, il existe une 
rue Gigi Damiani à Cidade Tiradente, un quartier récent de São Paulo. Merci à Carlo Romani 
d’avoir vérifié pour nous cette information.
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activité littéraire. Il la connaît pourtant pour en avoir établi l’impressionnante 
bibliographie. Si on peut s’étonner de cette absence pour la période qui suit le 
retour en Italie, on la comprend mieux pour le séjour brésilien puisque la plupart 
des textes littéraires de cette période sont perdus ou difficilement accessibles. 
Ce qu’on peut recueillir permet toutefois d’observer la maturation du style de 
Damiani dont les écrits, aussi bien littéraires que journalistiques, acquièrent 
une grande qualité d’écriture et une grande efficacité. Si on ne connaît, des trois 
pièces de théâtre composées pendant son séjour brésilien, que leur titre – Rabbino, 
O milagre 1, traduites en portugais et représentées à Curitiba, et La Repubblica, 
représentée à São Paulo en 1912 2 – on peut en revanche reconstituer, avec 
quelques lacunes, son premier roman, paru en épisodes alors qu’il est encore à 
Curitiba, L’ultimo sciopero, romanzo sociale 3. Les colonnes des périodiques anar-
chistes nous offrent aussi, parmi les innombrables articles signés par Damiani, 
certains textes qui prennent la forme, quasi-littéraire, de chroniques 4, de pseudo 
commentaires des dogmes de l’Église, de contes moraux 5, de portraits, de charges 
plutôt, dont les victimes sont souvent des figures de la colonie italienne dont il 
s’amuse à imiter le parler mélangé de portugais et de dialecte, souvent de l’Italie 
méridionale 6… Enfin, arrêtons-nous plus longuement sur les quatre poésies qu’il 
est possible de lui attribuer 7.

�.	 José Buzzetti, « Gigi Damiani », La Battaglia, 5 janvier 1909.
�.	 La Battaglia, 31 décembre 1911.
�.	 Les épisodes de L’ultimo sciopero. Romanzo sociale ont été publiés dans La Battaglia entre le 
18 juillet 1905 et le 20 mai 1906. Le premier chapitre du roman a été publié dans un numéro 
du journal absent de la collection à l’IISG. Le personnage principal étant un soldat, Damiani 
a peut-être utilisé, à contre-pied, le modèle de La vita militare de Edmondo de Amicis. Quant 
à la mine, où les soldats affronteront les mineurs, elle a évidemment de forts accents zoliens.
�. Voir le texte intitulé « Viaggiando (La gente che s’incontra) » publié dans La Battaglia de 
São Paulo du 21 mars 1908, qui a été reproduit, accompagné d’une introduction et d’un appareil 
de notes établis par nos soins dans Gli italiani all’estero, n°4, Ailleurs, d’ailleurs, Études et 
documents réunis par Jean-Charles Vegliante, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 
1996, p. 163-169.
�.	 Voir par exemple « Conto extraordinário », publié dans un journal du Paraná, O Despertar, 
le 15 décembre 1904, reproduit dans Contos anarquistas, Antologia da prosa anarquista no 
Brasil, São Paulo, Editora brasiliense, 1985, p. 71-73. Les auteurs de l’anthologie, Antonio 
Arnoni Prado, Francisco Foot Hardman, ne précisant pas s’il s’agit ou non d’une traduction, 
seule la consultation du périodique nous permettrait de savoir si Damiani a écrit ce texte en 
portugais ou en italien.
�.	 Voir par exemple Cuyum Pecus [Gigi Damiani], « Italianismo coloniale », La Battaglia, 5 
juin 1911.
�. Sur les poésies publiées dans les journaux anarchistes de langue italienne au Brésil voir 
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La première poésie, « Ad una… contessa », sans doute aussi son premier texte 
publié au Brésil 1, est dans la ligne des caricatures que nous venons d’évoquer. Il 
y fait le portrait d’une femme qu’il a connue misérable, vendant des allumettes 
dans la rue, et qu’il a revue richement habillée et hautaine, reniant son passé, 
une attitude qui ne peut que provoquer le mépris du jeune poète. Celui-ci choisit, 
pour cette première poésie, une forme métrique qu’il utilisera volontiers dans ses 
poésies de la maturité, le sonnet. Les autres poésies de la période brésilienne ont 
toutes une forme différente : une séquence de cinq quatrains, une autre de trois 
tercets en terza rima, la forme poétique de la Divine Comédie, et un long poème 
de soixante-deux vers, regroupés en huit strophes irrégulières. Ces poésies sont 
composées d’hendécasyllabes, son mètre de prédilection, et de doubles heptasyl-
labes pour le poème de soixante-deux vers. Cette diversité montre que le jeune 
militant possède bien les outils de la métrique ; il détermine d’ailleurs la forme 
de ses compositions en fonction du sujet qu’il veut traiter. 

Ainsi, les trois tercets dantesques, une forme traditionnelle s’il en est – on pour-
rait dire « patriotique » par l’usage qui en est souvent fait –, sont-ils ironiquement 
utilisés dans « Epigramma occasionale », publié dans La Battaglia du 21 janvier 
1906 à l’occasion de la nomination d’un cardinal à São Paulo. La brièveté de 
la composition en terza rima, utilisée traditionnellement pour de longs poèmes, 
n’empêche pas la cohérence : l’organisation de la rime, aba bcb cbc 2, évitant, 
par la reprise de B, la rime orpheline du dernier tercet, contribue à faire ressortir 
de ce « mot d’humeur » une impression d’accomplissement. La tonalité de ces 
tercets est autant anticléricale qu’antinationaliste : cardinale rime avec nazionale. 
Le pays visé est le Brésil, à travers sa devise (Ordem e progresso) : « Si Ordre et 
Progrès sont de vains mots » (Se ordine e progresso è frase vana), et à travers une 

notre article intitulé « Poésies d’émigrés italiens parues dans la presse anarchiste brésilienne 
au tournant du xxe siècle », Gli italiani all’estero, n° 4, Ailleurs, d’ailleurs, op. cit., p. 69-81.
�.	 La collection de La Birichina conservée à l’IISG étant très lacunaire, Damiani a peut-être 
publié d’autres textes avant cette date. Quand il arrive au Brésil, il n’y a pas d’autres jour-
naux anarchistes, les précédentes publications ayant subi la répression forcenée des autorités 
brésiliennes, largement épaulées par les instances consulaires italiennes. Parmi ces publica-
tions censurées, citons L’Avvenire (1894-1895), auquel ont collaboré Felice Vezzani et Arturo 
Campagnoli.
�.	 Nous utilisons les majuscules pour désigner les vers de onze pieds (hendécasyllabes) et 
les minuscules pour désigner les vers courts. Les vers proparoxytons (dont le dernier mot est 
accentué sur l’avant-pénultième syllabe) seront indiqués par ” et les vers oxytons (dont le 
dernier mot est accentué sur la dernière syllabe) par ’. Les rimes seront indiquées par deux 
points. C’est le code utilisé notamment par Gianfranca Lavezzi dans I numeri della poesia. 
Guida alla metrica italiana, Milan, Carocci editore, 2002.
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parodie du drapeau national où figureraient une croix, un sifflet et une banane, 
ainsi qu’un fouet croisant la crosse épiscopale. Le sifflet et le fouet, d’ailleurs 
désignés en portugais 1 (apito et chicote), sont bien sûr les attributs du capanga, 
le surveillant des fazendas, ces grandes exploitations agricoles sur lesquelles 
reposent l’économie et les institutions politiques de l’État de São Paulo. Le ton 
railleur est encore amplifié par la rime de romana (du dernier vers : cattolica, 
apostolica, romana) avec banana.

Le ton est plus grandiloquent dans le long poème de soixante-deux vers, « Poema 
della vita », en partie à cause du choix du mètre, des doubles heptasyllabes ou 
vers alexandrins, répartis en huit strophes (un douzain, deux dizains, un quatrain, 
trois sizains, un huitain) aux rimes suivies AABB. Dans ces doubles heptasylla-
bes, on retrouve le rythme de la chanson de Pietro Gori « Addio Lugano bella », 
composée en 1895. La dernière rime du poème de Damiani, pia : anarchia, fait 
également écho à cette chanson (…o dolce terra pia / …gli anarchici van via). 
Écrit en 1902 alors que Damiani séjourne à Curitiba et publié (ou republié ?) 
en 1917 à la fin de la grande grève de juillet, « Poema della vita » est à la fois, 
dans la première strophe, une condamnation de la société qui annihile ceux qui 
ne plient pas devant le dieu de la richesse : 

…di questa incancrenita
società sanguinaria, feroce accomandita
di mezzani e norcini, filosofi e sgherri
cui blasone è la forca contornata di ferri,
cui pontefice è il boia che uccide e che strazia,
chi non curva la fronte, chi non supplica grazia,
chi non piega le reni, chi il ginocchio non prona,
davanti al fosco nume, davanti… al dio Mammona.

…de cette société
gangrenée et sanguinaire, féroce confrérie
d’entremetteurs et de bouchers, de philosophes et de sbires
dont le blason est une potence ornée des fers,
dont le pape est le bourreau qui tue et torture
ceux qui ne courbent pas le front, qui ne demandent pas grâce
qui ne plient pas l’échine, qui ne s’agenouillent pas
devant le dieu sombre, devant… le dieu Mammon.

�.	 Damiani a peut-être en tête la poésie de Pascoli « Italy » où figurent des mots anglais. Pietro 
Gori utilise quant à lui l’espagnol. Voir par exemple « Licenziando il libro » (1904), Canti 
d’esilio, poesie varie, Milan, Editrice Moderna, 1948.
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et, dans la dernière strophe, une exaltation de la société future :

Sarà la morte, il fine ?… No mai… sarà la vita
giovane, nuova, ardente nella pace infinita
nel sorriso fraterno, nel trionfo d’amore,
nell’abbondanza a tutti, nell’eterno splendore 
del sole e della cara visione de’ nati
sani e felici e nella sicurezza a’ malati
nel rispetto pe’ vecchi nell’oblio pe’ cattivi…

Ce sera la mort, ce sera la fin ?... Non jamais... ce sera la vie
jeune, neuve, ardente dans la paix infinie
dans le sourire fraternel, dans le triomphe de l’amour,
dans l’abondance envers tous, dans la splendeur éternelle
du soleil et de la chère vision de ceux qui sont nés
sains et heureux et dans la sécurité pour les malades,
dans le respect pour les vieux, dans l’oubli pour les captifs...

Entre ces deux strophes, on voit s’opposer deux réalités, celle d’une foule 
stupide, stolta folla, méprisante et insultante, et celle des combattants solitaires 
qui attendent que l’heure sonne pour agir : 

…del pensier le scintille
raccoglieremo e via fatidiche faville
le spargeremo noi 

…les étincelles de la pensée
nous ramasserons et nous sèmerons 
ces escarbilles fatales.

en écho aux premiers vers de la première strophe :

Come foglie disperse dall’autunnal bufera [...]
così travolte vanno del pensier le scintille
e si spengon lontane quali vane faville.

Telles les feuilles dispersées par la tempête automnale, [...]
ainsi sont emportées les étincelles de la pensée
et elles s’éteignent au loin comme de vaines escarbilles.

Il nous faut nous attarder sur l’image de la foule qui apparaît dans cette poésie 
de jeunesse de Damiani, et qu’on retrouve identique dans les poésies ultérieures, 
une foule « stupide » et « lâche », très différente de celle sur laquelle s’apitoie 
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Carducci et, après lui, d’autres poètes du xixe siècle italien, dans un « climat 
d’indignation petit-bourgeois », selon les termes d’Alberto Asor Rosa 1. En effet, 
il n’y a pas, chez Damiani, d’apitoiement sur la povera plebe 2, il volgo macilente 3 
(« le peuple maigre »), la plebe maledetta 4, la tragica / di affamati falange 5 (« la 
tragique phalange des affamés ») et on ne peut appliquer aux écrits de Damiani 
les propos expéditifs d’Asor Rosa sur la poésie de Pietro Gori, qui recèle, selon 
le critique, un « sentimentalisme encore plus suave, onctueux et fragile que 
chez Carducci ou Stecchetti 6 ». Il n’y a pas de sentimentalisme ni d’émotions 
gratuites chez Damiani, mais au contraire une violence des images et des propos 
perceptible dès les poèmes de jeunesse et qui ne faiblit pas, comme nous aurons 
l’occasion de le voir encore, dans les poésies de la maturité. Cette image négative 
de la foule ou du peuple apparaît dans une autre poésie de jeunesse publiée dans 
Il Risveglio du 14 mai 1899, « Ad una prostituta », à travers l’expression volgo 
sozzo e vile (« peuple crasseux et vil »). 

Si dans « Poema della vita » et dans « Ad una prostituta » le peuple ne mérite 
que le mépris, c’est qu’il est lui-même méprisant envers ceux qui sont différents, 
parce qu’ils professent d’autres idées ou qu’ils ne respectent pas les règles et les 
convenances sociales, comme la prostituée à qui sont dédiés les cinq quatrains 
de « Ad una prostituta ». Si cette prostituée mérite au contraire l’affection du 
poète : 

T’amo così ne la fierezza indomita 
che il trivio dona ai nati suoi infelici !
t’amo così – venduta merce – cinica

�.	 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, 
Turin, Einaudi, 1988 (première édition 1965), p. 55.
�.	 Mario Rapisardi, « Il canto dei mietitori ». Le poème est notamment reproduit dans une 
brochure consacrée au poète sicilien intitulée Mario Rapisardi, Rome, La Tipografica, 1912, 
p. 7.
�.	 Lorenzo Stecchetti, « Iustitia » in Poeti della rivolta. Da Carducci a Lucini, Milan, Rizzoli, 
1978, p. 152.
�.	 Idem, ibidem, p. 153. Voir aussi, du même Lorenzo Stecchetti, « Primo maggio », ibidem, 
p. 153-155.
�.	 Pietro Gori, « A Giosuè Carducci », Battaglie. Versi, Milan, Editrice Moderna, 1946-1947, 
p. 354.
�.	 Alberto Asor Rosa, op. cit., p. 56. Voir une réplique à Asor Rosa dans l’introduction d’Adolfo 
Zavorani à son anthologie Dio Borghese. Poesia sociale in Italia 1877-1900, Milan, Gabriele 
Mazzotta editore, 1978.
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Je t’aime ainsi dans la fierté indomptée
que la rue donne à tous les malheureux qui y sont nés !
je t’aime ainsi – marchandise vendue – cynique

et son estime, alors que tous les autres la méprisent :

Dica male di te poeta chierico,
ti rida in faccia il volgo sozzo e vile,
ma io, ribelle, a te levo il mio cantico,
io, ti comprendo sai : donna civile.

que le poète grand clerc te dénigre,
que le peuple crasseux et vil te rie au nez,
moi, rebelle, je t’adresse mon hymne,
je te comprends, sais-tu, dame civile.

le poète voit de plus en elle une arme sociale contre l’institution du mariage, 

Va… va… e schernisci la donnina isterica
che si vende per sempre innanzi al prete 

Va… va… et méprise la femme hystérique
qui se vend pour toujours devant le prêtre

et une arme « biologique » pour se venger d’une société abjecte :

Va… seduci, incatena, strazia e nei lubrici 
abbracci inietta il pus che il sangue uccide
va… succhia denaro ed offri spasimo,
al mondo che ti compra e ti deride.

Va… séduis, enchaîne, déchire et dans de lubriques
étreintes injecte le pus qui tue le sang
va… aspire l’argent et offre le spasme,
au monde qui t’achète et te raille.

Le ton de ce passage, qui s’oppose au ton doucereux et moraliste de certaines 
poésies que l’on peut lire sur ce thème de la prostitution dans la presse anar-
chiste 1, suffit à écarter Damiani de la généralisation que, partant d’une analyse 

�.	 Voir par exemple Satanello, « La prostituta » publiée dans Pagine libertarie, Milan, 1er mai 
1922.
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rapide de l’œuvre de Pietro Gori 1, Asor Rosa fait, non sans une certaine ironie, 
des auteurs anarchistes :

Les anarchistes italiens démontrent leur bonhomie – au moins en littérature : 
chez eux, l’humanitarisme est une conception qu’ils ressentent de manière telle-
ment authentique qu’elle élimine tout ressentiment et toute animosité 2.

Damiani se démarque donc d’autres poètes anarchistes, ou d’autres anarchistes 
poètes, par le ton aigre et caustique qu’il donne à ses poésies, mais, comme eux, il 
respecte, quant à la forme, les canons très traditionnels de la métrique italienne. 
Le sonnet, qui suit dans « Ad una… contessa » le schéma de rimes ABAB ABAB 
CDC EDE, est repris dans une vingtaine de compositions plus tardives, parfois 
même comme strophe de poèmes plus longs ; le quatrain, spécialement d’hendé-
casyllabes, est aussi une forme fréquemment utilisée, en particulier, avec des vers 
proparoxytons sans rime, comme c’est le cas dans « Ad una prostituta » qui suit 
le schéma X”BY”B. Si l’on peut remarquer une application presque studieuse 
à respecter les règles de l’écriture poétique, et un goût déjà prononcé pour les 
références à l’Antiquité – ici Rome : Brennus, la Suburre, Caius Gracchus – et 
aux Écritures – le dieu Mammon –, il n’y a en revanche pas de volonté de vir-
tuosité : pas, ou peu, de phrases alambiquées, pas d’emploi abusif d’hyperbates 
qui rend les poésies de certains auteurs difficilement compréhensibles, à peine 
quelques archaïsmes (lebrosi, la vesta) et latinismes (clivi). L’écriture n’est pas 
pour autant prosaïque. On peut relever quelques effets recherchés dans le rythme : 
les hendécasyllabes de « Ad una… contessa » sont tous a maiori – accentués sur 
la sixième et la dixième syllabe – mais le rythme du vers Oh come avvenne ciò ; 
chi t’ha comprata ? provoque un effet de surprise marqué par le contre-accent. 
Notons aussi la diérèse dans le vers del sole e della cara visïone de’ nati (supra) 
et le glissement d’accent tonique – diastole – dans nella notte penosa di questa 
incancrenita / società sanguinaria, feroce accomandíta (« Poema della vita »). 
Cette recherche poétique entraîne quelques maladresses : 

– dans le rythme dans « Ad una prostituta », les hendécasyllabes sont en 
alternance a maiori et a minori, à l’exception du vers va... succhia denaro ed 
offri spasimo qui, de plus, n’a que dix pieds, à moins qu’on ne veuille voir un 
hiatus, incongru, entre « denaro » et « ed » ; un autre vers de la même poésie a 
une position de trop : Va… seduci, incatena, strazia e nei lubrici.

�.	 Sur Pietro Gori et la mémoire qu’en ont gardé les anarchistes, voir Maurizio Antonioli, Pietro 
Gori, il cavalier errante dell’anarchia. Studi e testi, Pise, BFS, 1995, p. 16.
�.	 Alberto Asor Rosa, op. cit., p. 56. 



– dans la rime : « Poema della vita » contient une rime imparfaite « corrigée » 
par une graphie erronée, reflet sans doute d’une prononciation caractéristique du 
Centre-Sud de l’Italie : provvidenza: dispenza.

Malgré ces maladresses et quelques passages littérairement moins réussis, les 
poésies de la période brésilienne ont un style déjà percutant et efficace, et ont 
en commun avec les poésies de la maturité le ton grinçant, jamais doucereux 
ni mièvre, qu’on retrouve aussi dans maints articles journalistiques. Le regard 
critique sur la société apparaît de façon encore peu construite, étant donné le 
caractère fragmentaire des premiers textes, jamais repris en recueils et écrits à 
des moments très espacés dans le temps. Le retour en Italie à l’automne 1919 
permet à Damiani de reprendre une activité d’écriture plus suivie.
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Chapitre II 
 

Premier retour à Rome  
Séquelles de la guerre  
et premier fascisme 

(1919-1926)

Essere due sentirsi uno... / mordersi e non soffrire...
dilaniarsi gemendo di piacere...

Damiani n’était pas revenu en Italie depuis 1913, date à laquelle il avait effectué 
un séjour de quelques mois (du 24 mai au 3 septembre) avec Emma Menocchi-
Ballerini, ex-épouse d’un ex-commissaire de police, de dix ans son aînée, qui 
partageait alors sa vie. C’est au moment de son retour en 1919 que nous sont 
dévoilés quelques pans de sa vie privée pendant son séjour brésilien, souvent 
grâce à des remarques peu charitables des fonctionnaires de police. Ceux-ci 
laissent entendre par exemple qu’Emma Ballerini, qui a été la compagne de 
Damiani pendant vingt-deux ans 1 et qui tenait un commerce de lingerie brodée, 

�.	 Gigi Damiani, I paesi nei quali… op. cit., p. 25. Voir aussi les documents la concernant dans 
le dossier de police de Damiani, ACS, CPC. On y apprend notamment qu’elle est née à Lucques 
en 1867. On trouve son nom dans quelques journaux anarchistes au Brésil, notamment lors 
de l’expulsion de Damiani. Emma Ballerini, « Em defesa do companheiro Gigi Damiani », A 
Plebe, 30 octobre 1919.
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l’aurait entretenu 1. On sait pourtant que Damiani a gagné sa vie en peignant 
des décors de théâtre et qu’il a aussi reçu quelques subsides pour ses activités 
journalistiques 2. Emma le rejoint après son expulsion du Brésil dès le mois de 
décembre 1919 3 et effectue de fréquents voyages entre l’Italie et le Brésil, sans 
doute pour son commerce. En septembre 1920, elle revient pour un nouveau 
séjour en Italie, accompagnée de Liduina De Souza, née à Guarda (Portugal) en 
1895, qu’elle présente alors comme sa dame de compagnie 4, Liduina, dite aussi 
Bibi ou Ludovina, ne quitte plus dès lors le foyer Damiani dont elle a la charge 5, 
bien que la police la présente tour à tour comme la maîtresse de Damiani 6, sa 
belle-sœur, etc. On perd ensuite la trace d’Emma car le couple ne résiste pas à 
ces séparations prolongées.

Damiani était « bien content de rentrer », dit-il à Fedeli, car « la situation en 
Italie était pleine de promesses » en cette année 1919, où avaient déjà commencé, 
durant l’été, les premières manifestations populaires du Biennio rosso 7. À peine 
débarqué à Gênes, il est emprisonné 8 et n’est libéré, dit-il, que grâce au soutien 
et aux protestations de Pasquale Binazzi, rédacteur du périodique Il libertario 
de La Spezia. 

�.	 Rapport de police du 10 février 1924, ACS, CPC, Gigi Damiani
�.	 On retire ces renseignements, sans plus de précisions, de la lecture des journaux et des 
rapports de police.
�.	 Voir Gigi Damiani, I Paesi nei quali... op. cit., p. 23.
�.	 ACS, CPC, Emma Menocchi-Ballerini.
�.	 De nombreuses lettres d’ordre privé montrent qu’elle aide au service de la maison. Pour Nino 
Napolitano, elle fut toujours un peu il suo Cireneo, une personne sur laquelle il a toujours pu se 
décharger des tâches les plus lourdes, comme le Christ sur Simon de Cyrène. Dans une lettre 
du 10 janvier 1947, Damiani demande à Fedeli de procurer à Liduina Da Souza un certificat 
« d’aubergement » pour les autorités françaises en Tunisie. Enfin, sa présence est attestée le 
jour de l’enterrement de Damiani, en novembre 1953.
�.	 Un rapport de police du 10 février 1924 informe que : « L’anarchiste Damiani, connu de 
nos services, a quitté sa maîtresse il y a environ un an […] pour se mettre en ménage avec une 
ouvrière de l’atelier de lingerie brodée tenu par cette femme. » ACS, CPC, Gigi Damiani. Voir 
aussi le rapport des 26 octobre et 27 novembre 1937.
�.	 Les années 1919-1920 se caractérisent par d’importantes manifestations ouvrières (occu-
pations des usines, tentatives d’autogestion, grèves) et paysannes, dans un climat social qui a 
beaucoup préoccupé les milieux modérés, encore sous le choc de la révolution de 1917.
�.	 Selon le rapport de la préfecture de Gênes au ministère de l’Intérieur du 11 novembre 1919 
(ACS, CPC, Gigi Damiani), il est arrêté parce qu’il est inscrit sur la liste des « anarchistes 
capables d’actes criminels ».



28

Contrairement à ce qu’il raconte à Fedeli, son séjour en prison ne dure pas 
une vingtaine de jours, puisque, “accueilli” à Gênes le 9 novembre 1919, il se 
présente le 16 du même mois à la préfecture de Rome 1. 

Dès son arrivée il travaille à la brochure qu’il avait promis de rédiger avant son 
départ du Brésil, I paesi nei quali non bisogna emigrare, déjà évoquée, véritable 
plaidoyer contre l’émigration au Brésil, dont il expose les mécanismes et les 
intérêts économiques et financiers, et contre le régime politique brésilien dont il 
décrit, s’appuyant sur sa propre expérience et sur les témoignages qui continuent 
de lui parvenir, les pratiques policières répressives et le système esclavagiste qui 
sous-tend l’économie du pays. 

Son retour en Italie 
coïncide, à un mois 
près, avec celui de 
Malatesta, accueilli 
comme le « Lénine 
italien 2 ». Damiani 
est dès le début partie 
prenante du projet de 
quotidien anarchiste 
qui voit le jour le 26 
février 1920 à Milan, 
Umanità nova, dont il 

est, en tant que rédacteur en chef, le pilier. C’est ce qu’explique Fedeli :

Le quotidien Umanità nova était important car il comportait des articles de 
Malatesta, de Fabbri 3 et de nombreux autres anarchistes, mais on ne pourrait pas 
le concevoir sans Damiani et son labeur énorme et infatigable.

�.	 ACS, CPC, Gigi Damiani. Il est alors chez sa tante, Nazzarena Damiani épouse Tuccini, qui 
habite au n° 6 via Monte Savello.
�.	 Sur l’accueil que reçoit Malatesta à son retour d’exil, voir l’introduction de l’ouvrage Errico 
Malatesta, Autobiobrafia mai scritta. Ricordi (1853-1932), a cura di Piero Brunello e Pietro Di 
Paola, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2003. Cette introduction est disponible 
dans A rivista anarchica de décembre 2003-janvier 2004 ou en ligne <www.anarca-bolo.ch/a-
rivista/295/56.htm>. 
�.	 Luigi Fabbri (1877-1935), fondateur, avec Pietro Gori, de l’importante revue anarchiste 
Il pensiero (1903-1911), s’est occupé toute sa vie de la diffusion des idées de Malatesta. En 
1926, il se réfugie en France, puis en Belgique et en Uruguay. Sur Fabbri, outre la notice dans 
le DBAI, voir l’ouvrage dirigé par Maurizio Antonioli et Roberto Giulianelli, Da Fabriano a 
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Il était le véritable journaliste du groupe, il savait traiter avec facilité les ques-
tions les plus diverses, dont il savait exposer le côté le plus caractéristique et le 
plus intéressant, et, d’une plume légère, il examinait les problèmes du jour et 
relevait les aspects polémiques qui semblaient échapper aux théoriciens.

Le tirage du quotidien monte vite à cinquante mille exemplaires 1. Le rôle de 
Damiani devient encore plus important lorsqu’en octobre 1920, au moment où en 
Italie commencent les occupations des ateliers et usines, Malatesta et la plupart 
des rédacteurs d’Umanità nova sont arrêtés. Damiani échappe à l’arrestation. 
Grâce à des déplacements continuels et à l’aide de la « famille anarchiste 2 » 
qui protège sa clandestinité, il continue d’assurer la publication du journal 3. 
C’est alors qu’Umanità nova connaît grâce à lui – l’historien Luigi Di Lembo 
n’hésite pas à le qualifier de « rédacteur génial 4 » – sa « période de plus grande 
vitalité 5 » :

L’absence de Malatesta n’eut pas de grandes conséquences parce que Malatesta 
partait en tournée de propagande dans toute l’Italie et n’était présent à la rédaction 
que durant la moitié de la semaine. C’est Damiani qui faisait le journal. Avec 
Damiani en cavale, le journal continua de paraître 6.

Damiani trouve le temps d’écrire, parallèlement à ses activités journalistiques et 
à son engagement politique, un roman qu’il signe de son pseudonyme Simplicio, Il 
di dietro del re 7. Selon Fedeli, ce roman a obtenu « une large diffusion en Italie », 
sans qu’il soit possible de savoir s’il a été lu en dehors des milieux anarchistes 8. Il 

Montevideo. Luigi Fabbri : vita e idee di un intellettuale anarchico e antifascista, Pise, BFS, 
2006.
�.	 Luigi Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal biennio rossa 
alla guerra di Spagna (1919-1939), Pise, BFS, 2001, p. 43.
�.	 C’est l’expression que Damiani utilise dans La mia bella anarchia, op. cit., p. 15.
�.	 Luigi Di Lembo, Guerra di classe, op. cit., p. 93.
�.	 Luigi Di Lembo, Il federalismo anarchico in Italia, dal Risorgimento alla seconda guerra 
mondiale, Livorno, Sempre Avanti !, 1994, disponible en ligne <acrataz.oziosi.org/article.
php3 ?id_article=193> (puis 194 à196).
�.	 Luigi Di Lembo, Guerra di classe, op. cit., p. 93. 
�.	 Témoignage de Mario Perelli, 10 mai 1973, cité dans Vincenzo Mantovani, Mazurka blu. 
La strage del Diana, Milan, Rusconi, 1979, p. 330.
�.	 Il di dietro del re. Memorie di un mancato regicida raccolte e tradotte da Simplicio, (« Le 
derrière du roi. Mémoires d’un régidice manqué recueillis et traduits par Simplicio »), Rome, 
Società Anonima Poligrafica Italiana, 1921.
�. Si l’on en croit Nino Napolitano, la censure s’est occupée du roman « dont elle ne supportait 
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di dietro del re fait l’objet d’une recension 1 dans le périodique Pagine libertarie : 
Carlo Molaschi exprime sa gratitude envers les auteurs qui, comme Simplicio, 
font rire leurs lecteurs, mais émet une réserve quant à l’utilisation de certaines 
expressions « un peu vulgaires », là où il aurait aimé trouver plus d’élégance. 
C’est en effet plutôt sur l’outrance que sur l’élégance que table Damiani, dans la 
situation narrative d’abord, puisque le point de départ du roman est une scène où 
le héros, Ermogenio Diolaiuti, voit, bien malgré lui, le postérieur du roi « dans un 
moment physiologique peu opportun 2 ». Toutes les situations dans lesquelles se 
retrouve Ermogenio sont autant de prétextes à tourner en dérision les institutions 
et les pouvoirs politiques, médiatiques, policiers, militaires, religieux… et à en 
montrer l’état de déliquescence. L’auteur pimente aussi son récit de quelques 
scènes sensuellement audacieuses (quelques baisers et des passages elliptiques) 
et fait mine de s’entourer de toutes sortes de précautions, affirmant, non sans 
ironie d’ailleurs, n’être que le traducteur du roman qui aurait en fait été écrit par 
un de ses amis mort en exil 3. 

La rédaction de ce roman constitue une parenthèse primesautière pour Damiani 
en cette période d’intense activité. Quelque temps après la parution du roman, 
le 23 mars 1921, survient un événement qui bouleverse le cours du mouvement 
anarchiste italien : l’attentat au théâtre Diana. Cet attentat ne se voulait pas uni-
quement à but démonstratif mais visait l’hôtel où logeait le préfet Gasti, l’un des 
principaux responsables de la répression anti-anarchiste et du maintien illégal en 
prison d’Errico Malatesta. C’est pourtant le bâtiment qui jouxte l’hôtel, le théâtre 
Diana, qui est touché : il y a une vingtaine de morts et une centaine de blessés 
parmi les spectateurs réunis dans cette salle de spectacle 4. Quarante minutes à 

pas même le titre : on effaça il di dietro pour ne laisser que del re ». Le roman est encore en vente 
en 1924 par l’intermédiaire de Fede !, comme l’annonce le numéro du 7 décembre 1924.
�.	 Nino Napolitano parle en outre d’une recension du roman par Malatesta.
�.	 Carlo Molaschi (c. l’e.), « Fra i libri. Il di dietro del re di Simplicio », Pagine libertarie, 1er 
mai 1922.
�.	 Damiani imite peut-être en cela la démarche d’un auteur qui lui est familier puisque ses 
poésies figurent souvent dans les publications anarchistes, Lorenzo Stecchetti alias Olindo 
Guerrini. Guerrini se fait passer pour le cousin de l’auteur des poésies, qui serait décédé à 
l’âge de trente ans de la tuberculose. Il en invente même la biographie qu’il fait figurer dans 
la préface du recueil. Le recueil, intitulé Postuma, canzoniere di Lorenzo Stecchetti, edito a 
cura degli amici, Bologne, Zanichelli, 1877, est disponible sur <www.liberliber.it>. 
�.	 Sur cet attentat, Damiani s’exprime notamment dans « Basta di piagnistei », Il Libertario, 23 
avril 1921. Pagine libertarie publie dans l’année qui suit l’attentat un dossier complet dans le 
numéro du 28 juin 1922. Voir aussi les textes de Damiani plus tardifs, un article qu’il publie 
dans Umanità nova du 21 février 1946 et la préface qu’il rédige pour le livre de Giuseppe 
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peine après l’explosion, un groupe de fascistes procède au sac de la rédaction 
et de la typographie d’Umanità nova, entraînant l’arrêt net des publications. 
Damiani transporte alors la rédaction à Rome où il relance la parution régulière 
du quotidien 1 jusqu’à l’été 1922. Umanità nova paraît encore sous la forme 
d’un bi-hebdomadaire jusqu’en décembre 1922, lorsque le périodique cède aux 
assauts répétés de la violence fasciste 2. Damiani quitte alors la capitale et se rend 
à Naples puis à Palerme où l’invite Nino Napolitano. Il part en compagnie de sa 
nouvelle compagne, Lidua Meloni, de vingt-six ans sa cadette 3, qu’il a épousée le 
7 août 1922, et de Liduina. C’est à Palerme que naît son premier enfant, Valeria, 
en juillet 1923, au moment où mûrit l’idée de publier un nouveau périodique qui 
verra le jour sous le titre de Fede ! 4 (« Foi »).

Même pendant la période agitée où il est à la tête de la rédaction d’Umanità 
nova, Damiani n’est pas inactif sur le plan littéraire. En février 1922 est annoncée 
dans la revue milanaise de Carlo Molaschi, Pagine libertarie, la parution d’un 
recueil de nouvelles intitulé Storie sentimentali d’odio e d’amore. Ce recueil ne 
verra finalement pas le jour, vraisemblablement pour des raisons financières 5. 
Des extraits sont cependant publiés dans la revue de Molaschi 6 qui accueille 

Mariani, Memorie di un ex-terrorista, Turin, s.e., 1953. Enfin, pour une reconstitution minutieuse 
de l’attentat et du contexte de l’époque, voir Mazurka blu de Vincenzo Mantovani, op. cit.
�.	 Ugo Fedeli évoque ce déplacement à la fois dans sa biographie de Damiani et dans Un 
trentennio di attività anarchica (1914-1945), Cesena, Edizioni L’Antistato, 1952, p. 76.
�.	 Le quotidien est dans l’impossibilité absolue de reprendre les publications. Voir « Per 
Umanità Nova », Pagine libertarie, 15 février 1923 et « La mostra della stampa antifascista a 
Colonia », Almanacco libertario, 1929, p. 47.
�.	 Née à Rome le 29 juin 1902, Lidua est vraisemblablement la fille d’un ancien camarade du 
Brésil, Vincenzo Meloni, dont Il Risveglio de Saõ Paulo publie une lettre, envoyée à Damiani 
d’une ville de l’État de São Paulo, dans le numéro du 27 novembre 1898.
�. Il Vespro anarchico de Palerme annonce la parution de Fede ! dans son numéro du 12 sep-
tembre 1923. Damiani avait collaboré à ce périodique durant son séjour palermitain en 1923, 
avec des articles signés de ses pseudonymes Simplicio et Ausonio Acrate. Voir les articles 
« Porcaccioni ! » et « Barbe ed uomini » (1er mars), « Viva la libertà » (1er mai), « Non biso-
gna farsi illusioni » (24 mai), « Dobbiamo ricrederci » et « La polemica dei liberticidi » (15 
juillet), « Fascismo per uso esterno » et « Il problema della libertà problema della volontà » 
(10 août). 
�.	 L’introduction de la première nouvelle tirée de Storie sentimentali d’odio e d’amore annonce 
la publication de ce recueil si la situation financière de la revue le permet. Pagine libertarie, 
18 mars 1922.
�.	 « La maschera dello scetticismo », « Sacerdozio » et « L’abiura di Ateo Sanguineti » sont 
publiés respectivement dans les numéros de Pagine libertarie du 18 mars, de septembre-octobre 
et du 18 décembre 1922.
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également des poésies de Damiani 1, les deux premières sans titre, puis « Reduci », 
« Voci dell’ora » et « Parla il “soldato ignoto” ». Ces poésies devaient faire partie 
d’un recueil intitulé I salmi dell’anarchia, détruit alors qu’il était en cours de 
publication 2, mais qui trouve une deuxième vie en 1924 sous le titre Voci dell’ora. 
Damiani fait une allusion à cette destruction dans la poésie qui sert de préface 
au recueil, Prefazione, et imagine une éventuelle destruction de ce deuxième 
recueil : 

pagine che già foste disperse al vento turbinando sul rogo che vi avvampava [...]
i giovani aspiranti ad aiutanti del boia, 
si accaniranno su voi…
per ridarvi al rogo da cui vi ho salvate.

pages qui fûtes dispersées au vent tournoyant au- dessus du bûcher qui vous 
enflammait [...]

les jeunes qui aspirent à devenir les aides du bourreau
s’acharneront sur vous…
pour vous redonner au bûcher dont je vous ai sauvées.

Voci dell’ora contient quatre des cinq poésies publiées dans Pagine libertarie et 
prévues pour le recueil I salmi dell’anarchia : la première poésie sans titre n’est 
pas reprise, la seconde prend le titre de « Offerta » ; figurent aussi « Reduci », 
« Voci dell’ora » et « Parla il “milite ignoto” ». S’y ajoutent quatre inédits : 
« Prefazione », « Olocausto », « Dopo la strage » et « Al lavoro ». L’auteur pro-
cède, entre les deux versions, à quelques changements qui visent parfois à rectifier 
des erreurs typographiques ou des hypercorrections de la part de correcteurs trop 
diligents. Ces corrections et les rapports avec les typographes et les correcteurs 
semblent avoir été pour Damiani une source de préoccupation constante qu’il 
s’amuse d’ailleurs à mettre en scène dans une de ses nouvelles :

Mi soffermai presso il tavolo del correttore, il quale, assonnato, percorreva con un 
occhio solo le bozze... senza nessuna convinzione della sua alta missione politico-
letteraria e professionale. Scherzando, lo pregai di aprire anche quell’altro occhio 
sul titolo a tre colonne e sui sottotitoli...

�.	 Parfois précédées de la mention Dal libro dei salmi ou Dal libro I salmi dell’anarchia, des 
poésies sont publiées dans Pagine libertarie des 25 février et 10 septembre 1922, 15 janvier et 
15 février 1923. Damiani collabore aussi à Pagine libertarie avec des textes non littéraires. Voir 
« Sulla situazione » le numéro du 20 octobre 1922 et « La buona via » le 15 janvier 1923.
�.	 Nino Napolitano se souvient de l’édition annoncée de I salmi dell’anarchia, « que les fas-
cistes détruisirent alors que le texte était en cours d’impression à la typographie de l’éditeur 
Pasquale Binazzi ». Les Voci dell’ora paraissent à Rome en 1924, éditées par Fede !
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Mi si era fitto in capo che, invece de I drammi dell’amore, sarebbe stato composto 
I drammi del limone ; e mi spaventava la possibilità che il dubbio mio si realizzasse 
per virtù di qualche ignota e malefica influenza telepatica.

Sgarbato, il correttore mi rassicurò subito. Il titolo era già stato composto ed anche 
– e calcò su quell’anche – corretto. Andassi a rileggerlo sul marmo.

Andai e lessi... I danni dell’amore.
Per paura di peggio, mi diedi per soddisfatto 1.

Je m’arrêtai près de la table du correcteur qui, tombant de sommeil, parcourait 
d’un seul œil les épreuves... sans aucune conviction pour sa haute mission politico-
littéraire et professionnelle. En plaisantant, je le priai d’ouvrir aussi l’autre œil sur 
le titre à trois colonnes et sur les sous-titres... L’idée m’avait assailli que, au lieu de 
Les drames de l’amour, on aurait composé Les drames de la mare ; et j’étais effrayé 
à l’idée que mon doute puisse devenir réalité par la vertu de quelque influence 
télépathique inconnue et maléfique. Désobligeant, le correcteur me rassura malgré 
tout immédiatement. Le titre avait déjà été composé et même – et il appuya sur ce 
même – corrigé. Je n’avais qu’à aller le lire sur le marbre. J’y allai et je lus... Les 
dommages de l’amour. Par crainte du pire, je me déclarai satisfait.

Les variantes les plus fréquentes concernent des archaïsmes qu’on supprime 
(trincee au lieu de trincere), des maladresses syntaxiques (e né corrigé en né), des 
majuscules qu’on ajoute ou qu’on enlève, vi est privilégié par rapport à ci, colle 
par rapport à con le… Il y a aussi quelques changements lexicaux, surtout dans 
le texte qui connaît le plus de modifications : « Parla il “milite ignoto” ». Dès le 
titre, soldato disparaît pour milite, on trouve ballonzolare au lieu de sballottare, 
dimenticati au lieu de ignorati (pour éviter une répétition), storpiati au lieu de 
mutilati. La syntaxe est parfois modifiée et certaines phrases sont raccourcies 
ou rallongées.

Les huit textes du recueil sont de longueur variable et ne suivent pas de 
formes poétiques traditionnelles. Il s’agit, selon un commentateur, de textes en 
« prose rythmique 2 », assez longs, entre une soixantaine et une centaine de vers 
– « Reduci » en contient même cent cinquante et « Parla il “milite ignoto” » plus 

�.	 Simplicio, « Dalle Storie sentimentali d’odio e d’amore. L’abiura di Ateo Sanguineti », Pagine 
libertarie, doc. cit.
�.	 Voir la note de la rédaction du journal anarchiste de langue italienne La Tempra qui paraît 
à Paris et qui publie les commentaires d’un rédacteur du journal l’En-dehors, Henry Zisly : 
« Nous avons jugé opportun de reprendre, à partir du texte italien, les citations que fait Zisly 
à partir du texte français, afin qu’elles ne perdent rien de leur rythme et de leur signification 
originale. Le texte italien de l’histoire du Soldat inconnu fait partie des proses rythmiques que 
les éditions de Fede [...] ont rassemblés sous le titre de Voci dell’ora. », « Spigolando qua e 
là… Critiche sociali, filosofiche e letterarie », La Tempra, 20 mai 1926.
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de deux cents –, sauf « Olocausto » et « Al lavoro » qui n’en comportent qu’une 
quarantaine ; les vers y sont assez longs, pour certains très longs 1, à l’exception, 
une fois encore, d’« Olocausto » et de « Al lavoro ». Aucune poésie ne contient 
de mètre régulier ni même de rime, à peine parfois quelques assonances. Cette 
absence de rime est compensée par un emploi important des répétitions qui 
viennent rythmer l’écriture et la rendre plus expressive. L’anaphore est utilisée 
dans presque toutes les poésies du recueil. Dans le texte sans titre du Libro dei 
salmi de Pagine libertarie du 25 février 1922, elle est suivie pendant une qua-
rantaine de vers : 

Per tutte le gioie per tutte le pene ;
per la somma dei sacrifici nostri ;
per le nostre viltà ;
per i nostri eroismi [...]
per le donne che abbiamo amate ; 
per quelle che ci hanno tradito ;
per i fanciulli morti senza una carezza ; [...]
per l’odio ;
per l’amore ;
o madre nostra, o sorella, o sposa nostra,
o anarchia,
noi ti salutiamo !

Pour toutes les joies, pour toutes les peines ;
pour la somme de nos sacrifices ;
pour nos lâchetés ;
pour nos héroïsmes [...] ;
pour les femmes que nous avons aimées ;
pour celles qui nous ont trahis ;
pour les enfants morts sans une caresse ; [...]
pour la haine ;
pour l’amour ;
ô notre mère, ô sœur, ô notre épouse,
ô anarchie,
nous te saluons !

Dans Reduci, on la trouve dans des groupes de deux vers :

�.	 L’auteur prend peut-être pour modèle la poésie de Walt Whitman qui semble aussi l’inspirer, 
comme nous le verrons, pour le décor portuaire.
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Dondola la caravella sulle acque sporche del porto
dondola la vecchia nave negriera rimessa a nuovo

La caravelle se balance sur les eaux sales du port,
se balance le vieux vaisseau négrier remis à neuf

ou au début des strophes :

Non desiderati loro... che avevano fatto la fortuna di centinaia di schiavisti, 
e dato vita alle più potenti industrie, 
ed elevati i più alti monumenti, 
e portata l’arte e la poesia 
dove non era che grossolana passione di mercanti e di usurai !

Non-desiderati loro... che avevano conquistato, alle paludi mefitiche, territori 
immensi, 

trivellate gallerie, 
scavato canali, 
costruite città,
portata allegramente la fatica loro e la croce della loro povertà laboriosa, 
fino in fondo alle viscere della terra per estrarne il ferro e il carbone !

Non désirés... eux qui avaient assuré la fortune de centaines d’esclavagistes,
donné naissance aux plus puissantes industries,
édifié les plus hauts monuments,
apporté l’art et la poésie
là où on ne connaissait que la passion grossière des mercantis et des usuriers !

Non-désirés... eux qui avaient conquis d’immenses territoires sur les marais 
méphitiques,

percé des galeries,
creusé des canaux,
construit des villes,
supporté dans la joie leur fatigue et la croix de leur pauvreté laborieuse,
jusqu’au fond des viscères de la terre pour en extraire le fer et le charbon !

À l’anaphore s’ajoute souvent la reprise du dernier mot du vers précédent, 
comme dans « Reduci » :

E adesso ripartono...
ripartono dopo aver tumultuato per partire ;
ripartono perché la fabbrica è rimasta al padrone	



36

Et ils repartent à présent...
ils repartent après avoir manifesté pour partir ;
ils repartent parce que le patron a gardé son usine

Un autre type de répétition est utilisé dans « Voci dell’ora », le refrain : chacune 
des trois strophes se termine par des mots que prononce la voix, voce dell’ora, qui 
prédit le futur. Ainsi pour la première strophe :

« La bocca dell’infinito »
con una voce lontana, lontana ha risposto :
…domani !

« La bouche de l’infini »
d’une voix lointaine a répondu :
...demain !

« Parla il “milite ignoto” » est la poésie la plus célèbre du recueil 1. Quelques 
années après sa publication en italien, elle est traduite en français par E. Armand 2, 
commentée dans le journal l’En-dehors et dans La Tempra ; on le voit dans l’il-
lustration de la page suivante, elle inspire aussi Aldo Ronco, l’illustrateur de la 
couverture du recueil. En effet, « Parla il “milite ignoto” », que Nino Napolitano 
résume dans une formule décapante : « eurythmie satirique sur les requins de 
la guerre, fournisseurs de l’État complice et voleur », donne le ton à l’ensemble 
des textes. Il s’agit de poésies écrites juste avant le fascisme ou dans les premiers 
mois du régime, au retour de Damiani dans une Italie qui vit les séquelles de la 
guerre et qui connaît l’agitation du Biennio rosso. La guerre est le thème porteur 
qui sert de liant à l’ensemble du recueil.

Les cérémonies patriotiques autour du soldat inconnu, auxquelles Damiani 
assiste en direct et dont il souligne l’indécence 3, sont le point de départ de 
« Parla il “milite ignoto” ». Damiani y met en scène le squelette du soldat 4 
qu’on a installé au Vittoriano, à Rome, et qui reçoit la visite des fantômes de ses 

�.	 Nino Napolitano parle du « monologue du célèbre “soldat inconnu” ».
�.	 Gigi Damiani, Histoire du soldat inconnu, traduction d’E. Armand, éditions de l’En-dehors, 
Orléans, [1926]. Notons que Il Vespro anarchico de Palerme avait aussi publié « Parla il “soldato 
ignoto” » dans son numéro du 24 mai 1923.
�.	 Il s’est également exprimé sur cette question dans Umanità nova du 14 juin 1922, dans un 
article qu’il signe de son pseudonyme Ausonio Acrate : « Nel mondo degli sciacalli. Il mercato 
delle ossa di “militi ignoti” ».
�.	 Il utilisera à nouveau ce « personnage » dans une nouvelle, « Il posto al sole », Almanacco 
libertario, 1937.



37

camarades d’infortune auxquels il raconte sa 
triste histoire. Le seul témoin de son discours 
est le cheval de bronze de la statue équestre 
qui est capable de penser, contrairement à 
« l’ancêtre du roi », pétrifié dans sa statue, 
complètement sourd et incapable d’aucune 
réaction… Le cheval tremble et frémit à 
l’idée de la portée que peuvent avoir ces 
réunions nocturnes : 

pensa [...] che essi si radunino per cospi-
rare una apocalittica resurrezione. 

Infatti quelle ignote ombre d’ignoti,
si bisbigliano strani racconti di un 

sovversivismo così evidente
che meriterebbe una spedizione 

combinata
tra gendarmi del Re e soldati del 

Duce !…

il pense [...] qu’ils se réunissent pour conspirer une résurrection apocalyptique.
En effet, ces obscures ombres d’inconnus
murmurent entre elles d’étranges récits d’une subversion si évidente
qu’elle mériterait une expédition combinée
entre gendarmes du Roi et soldats du Duce !…

Le soldat inconnu, symbole patriotique, se transforme, sous la plume de 
Damiani, en symbole de lutte. De la crypte où on l’a enfermé, il assiste à l’hypo-
crisie et aux mensonges de la société qui envoie ses fils à la mort et qui, s’ils en 
reviennent, ne s’en préoccupe plus :

si lesina anche la sputacchiera 
per scaracchiarvi i bacilli del male che non si cura

on économise même sur les crachoirs
qui servent à mollarder les bacilles du mal incurable

alors qu’elle couvre d’honneur les officiers qui ont donné des ordres erronés et 
envoyé à la boucherie des milliers de soldats, ainsi que les spéculateurs qui ont 
fourni à l’armée des nourritures avariées et des chaussures à la semelle en « car-
ton national ». Seules les mères qui viennent pleurer leur enfant sur sa tombe 
trouvent grâce à ses yeux :
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Solo le madri che attendevano un figlio che non tornerà più,
e del quale sono andate disperse anche le ossa,
hanno versate lacrime sincere sul feretro mio.
Sincere perché quelle madri si dicevano : forse è lui.
E nient’altro.
Gli altri no.

Seules les mères qui attendaient un fils qui ne reviendra plus,
et dont les os mêmes ont été perdus,
ont versé des larmes sincères sur mon cercueil.
Sincères parce que ces mères se disaient : c’est peut-être lui.
Et rien d’autre.
Les autres non.

Dans ces mères en pleurs au pied du monument au soldat inconnu, il faut voir 
un parallèle implicite avec l’image de la Vierge Marie. Le parallèle est explicite 
lorsque le soldat inconnu s’adresse aux fantômes de l’ombre et compare son sort 
avec celui du Christ :

Non credetemi più di voi fortunato.
Cristo fu deposto dalla croce dopo le tre ore di agonia,
io invece vi sono stato inchiodato già ischeletrito.
Il mio cruccio è l’essere qui.
Perché questo non è l’altare della mia celebrazione,
questo è il mio calvario...
ed io vi sono ricrocifisso tutti i giorni... tra i fiori.

Ne croyez pas que j’aie plus de chance que vous.
Le Christ a été déposé de la croix après trois heures d’agonie,
moi au contraire j’y ai été cloué alors que j’étais déjà un squelette
Mon supplice est d’être ici.
Car ceci n’est pas l’autel de ma célébration,
c’est mon calvaire...
Et j’y suis recrucifié tous les jours... au milieu des fleurs.

Ces thèmes de la femme/mère et de l’enfant, de la lutte pour l’idéal anarchiste 
et du sacrifice qu’entraîne cette lutte, présents dans « Parla il “milite ignoto” », 
sont récurrents dans l’ensemble du recueil. Le Christ est aussi beaucoup plus 
présent, dans ces poésies des années 1921-1922-1923, que Mussolini qui ne fait 
que trois apparitions, sous des appellatifs bien « pâles » – duce, dittatore, boia 
– par rapport à ceux qu’on peut lire dans les écrits de la période suivante, où 
Damiani, en lutte contre le mussolinisme, tentera par tous les moyens de désta-
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biliser l’image du chef fasciste : en exil, délivré de l’étau de la censure, il pourra 
donner libre cours à son imagination. Dans « Voci dell’ora », et en particulier 
dans « Parla il “milite ignoto” » c’est surtout la patrie, encensée par les fauteurs 
de guerre, qu’il s’emploie à dénigrer :

– Figli accorrete – continuava a clamare la patria –
accorrete che ho bisogno dei vostri petti per arginare l’invasione nemica.
Non negatemeli.
Io confesso adesso, davanti al mondo, che fui matrigna con voi ; che fui ingiusta.
Ma per i vostri fratelli caduti, io vi giuro che farò ammenda della mia cecità !
Accorrete !

– Mes fils, accourez – continuait à clamer la patrie – 
accourez car j’ai besoin de vos poitrines pour endiguer l’invasion ennemie.
Ne me les refusez pas.
Je confesse maintenant, devant le monde, que j’ai été pour vous une mauvaise 

mère ; 
que j’ai été injuste.
Mais pour vos frères tombés, je vous jure que je ferai amende de ma cécité !
Accourez !

Dans une autre poésie qui a pour toile de fond l’Italie au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, « Reduci », il met encore davantage en lumière l’in-
gratitude de la patrie 1, cette fois envers des hommes qu’elle a abandonnés une 
première fois en les laissant partir vers des « terres lointaines » : 

Ché vennero dalle terre lontane 2 che sono al-di-là dell’oceano...
Dalle terre nelle quali giovanissimi avevano emigrato
in cerca di pane e di umiliazioni,
quando la patria era troppo stretta per loro
e sentiva il peso e la paura della loro miseria.

Car ils revinrent des terres lointaines qui sont au-delà de l’océan…
Des terres où très jeunes ils avaient émigré

�.	 Sur l’expression populaire des protestations sociales des émigrés italiens envers l’ingrate 
patrie, voir Jean-Charles Vegliante, « L’émigration comme facteur d’italianisation au tournant 
du siècle », in Vert, blanc, rouge. L’identité nationale italienne, Actes du colloque des 24 et 
25 avril 1998 « Images et débats concernant, en Italie, la question de l’identité nationale », 
LURPI, Université de Rennes 2.
�.	 Dans l’expression terre lontane, il faut peut-être entendre l’écho d’une chanson de la Première 
Guerre, Gorizia : La mattina del 5 di agosto / si muovevano le truppe italiane / per Gorizia le 
terre lontane / e dolente ognun si partì.
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en quête de pain et d’humiliations,
quand la patrie était trop étroite pour eux
et que le poids de leur misère l’effrayait.

Avec mille promesses, la patrie rappelle à elle ces émigrés, exploitant la 
nostalgie, un sentiment qui leur est propre, que Damiani a sans doute connu lui 
aussi 1 :

Qualche cosa che da tanti anni dormiva in un angolo buio dell’animo loro... si 
risvegliò in loro.

Rividero la povera casa paterna, la piazza del villaggio, il podere che sapeva 
tanti sudori e tante lacrime...

Rividero le donne assiepate attorno alla fonte...
La nostalgia delle cose passate e lontane li avvinse con una carezza di 

melanconia.

Quelque chose qui dormait depuis des années dans un recoin obscur de leur 
âme… se réveilla en eux.

Ils revirent la pauvre maison de leurs parents, la place du village, le coin de 
terre qui avait vu couler tant de sueur et tant de larmes…

Ils revirent les femmes pressées autour de la fontaine…
La nostalgie des choses passées et lointaines les enveloppa d’une caresse 

mélancolique.

Comme en écho à sa brochure sur la question sociale au Brésil, I paesi nei quali 
non bisogna emigrare, il décrit aussi les nombreuses humiliations qu’ont eu à 
subir ces expatriés 2, ces « Chinois d’Europe », ces indesejaveis (« non-désirés »), 
selon un des appellatifs qu’on donne aux Italiens immigrés au Brésil.

Une fois la guerre finie, la patrie abandonne à nouveau ces hommes : 

ripartono perché per essi che non solo hanno difesi,
– ma anche allargati –

�.	 Il s’exprime sur le sentiment de nostalgie au début de son séjour au Brésil : « Parce que je 
t’aime, petite cours où j’ai fait mes premiers pas, parce que je ne peux pas oublier les premières 
bribes d’horizon que j’ai fixées, les prêtres des idéaux rassis décrètent que moi, malgré tout 
mon internationalisme, je reste un amoureux de ma patrie... Or, je ne nie pas que je puisse 
éprouver du plaisir à revoir, aujourd’hui ou demain, ces bribes d’horizon et cette cour, mais 
que je puisse éprouver de la nostalgie pour ma patrie, telle qu’ils la conçoivent, il n’en est pas 
question. » « Riflessioni d’uno spregiudicato su d’una cosa assai... pregiudicata », La Terza 
Roma, numéro unique, São Paulo, 20 septembre 1901.
�.	 Sur le thème de l’émigration voir aussi son article « A proposito di emigrazione italiana. 
Porte che si chiudono », dans Fede, a.III, n° 87, 28 septembre 1925, deuxième édition.
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i confini della patria,
la patria è sempre stretta.

ils repartent parce que pour eux qui ont non seulement défendu
– mais aussi élargi –
les confins de la patrie,
la patrie est toujours trop étroite.

Damiani décrit alors des bateaux à vapeur chargés d’hommes sur le départ, 
une image qui est inverse de celle qu’utilise Walt Whitman – dont nous avons 
déjà remarqué l’influence – dans Starting from Paumanok, montrant les mêmes 
hommes, quelques décennies plus tôt, débarquant des steamers amarrés sur le 
quai :

See ! steamers steaming through my poems !
See, in my poems immigrants continually coming and landing 1.

À peine libérés de la guerre qui les a ramenés, pour un temps, dans leur patrie, 
ces hommes en emportent avec eux les traces :

Sulla tolda non sono che uomini ;
un branco d’uomini dal volto indurito, qualcuno sfregiato, 
e quasi tutti vestono ancora la divisa grigio-verde,
e quella divisa è ancora lorda di un fango nerastro, 
il fango delle trincee impastato di sangue umano.

Sur le pont il n’y a que des hommes ;
un groupe d’hommes au visage durci, parfois balafré,
ils portent presque tous encore l’uniforme vert-de-gris,
et cet uniforme est encore souillé d’une boue noirâtre,
la boue des tranchées pétrie de sang humain.

Les horreurs de la guerre sont ici à peine suggérées, par des touches de couleur 
– le gris des uniformes, la boue noirâtre mêlée de sang, rapportée des tran-
chées – qui sont elles-mêmes recouvertes par les couleurs du drapeau qui flotte 
au vent (il vessillo – che tutto copre – sventola a prua). Les horreurs de la guerre 
sont également suggérées par l’évocation de noms géographiques :

�.	 Walt Whitman, « Starting from Paumanok », Grass Leaves, <www.bartleby.com> (Great 
books on line). « Spectacle des steamers dont la fumée fume de mes poèmes / Spectacle des 
immigrants continuellement en débarquement », « Départ à Paumanok », Feuilles d’herbe, 
traduction de Jacques Darras, Poésies Gallimard, 2002, p. 45.
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E sanno le doline del Carso,
e gli acquitrini del Piave...
sanno come essi guardarono in faccia la morte.

Et les dolines du Carso,
les bourbiers du Piave savent…
ils savent comment ceux-ci regardèrent la mort en face.

« Reduci » ne contient pas de détails grinçants, contrairement à « Parla il 
“milite ignoto” » où apparaissent des tibias entremêlés, ceux du soldat italien et 
du soldat allemand mort à ses côtés, et où l’on entend le rire inquiétant des sque-
lettes sur des bouches sans lèvres, aux gencives décharnées. « Dopo la strage » 
est encore bien plus outrancier et efficace dans la dénonciation des horreurs de 
la guerre. Ce texte figure dans le recueil mais n’a pas été publié dans Pagine 
libertarie : il est fort probable que Carlo Molaschi, déjà offusqué par certains 
passages, pourtant bien innocents, de Il di dietro del re, ait trouvé certains vers 
trop horribles et d’autres trop licencieux. Damiani y met en scène des femmes, à 
la fois amantes et mères. Avant de les conduire sur le champ de bataille dévasté, 
livré aux corbeaux qui se régalent de chairs pourries 1, pour observer le sort qu’on 
réserve à leur progéniture, il évoque, assez crûment et de façon répétée, leur 
sensualité et leurs fonctions maternelles. Ainsi, dans les premières strophes :

Non divaricate più, o donne, le vostre gambe nella generosa offerta del ventre 
pulsante d’amore ;

non assorbite più nei vostri uteri ardenti, il polline che perpetua la specie. [...]
che le vostre reni non si curvino più ad arco per ricevere intera la potenzialità 

virile che, irrigidita in un supremo impulso, – con il piacere e col dolore 
– seminerà la vita nel profondo delle vostre viscere.

Perché concepirete ancora dei figli ?

N’écartez plus, ô femmes, vos jambes en offrant généreusement votre ventre 
palpitant d’amour

N’accueillez plus en vos matrices ardentes le pollen qui perpétue l’espèce. [...]
que vos reins ne forment plus un arc pour recevoir tout entière la potentialité 

virile qui, alors que vous serez figée en un élan suprême par le plaisir et la 
douleur, sèmera la vie au plus profond de vos viscères.

Pourquoi concevoir encore des enfants ?

�.	 Damiani connaissait-il déjà les vers d’Hugo tirés de Chansons des rues et des bois que, comme 
nous le verrons, il traduira pour l’Almanacco libertario de 1940-1941 ? Le thème des corps 
pourrissants est récurrent dans la littérature et la poésie sur la guerre.
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Les femmes interpellées répondent en mettant en avant les bonheurs de la 
naissance d’un enfant, toujours avec des détails d’ordre physiologique, une 
réponse dans laquelle Damiani projette sans doute la naissance prochaine de 
son propre enfant :

– sul letto bianco, sulle lenzuola olezzanti di spighetto – un piccolo essere caldo, 
umido di tutti gli umori che lo hanno alimentato nel limbo della maternità, 
rotolerà gemendo il suo saluto alla vita.

E il nostro urlo di spasimo sarà un grido di vittoria.
Poi quel piccolo essere crescerà...
ed avrà dei begli occhi – gli occhi di lui – un bel visino con le fossette birichine 

della mamma : avrà dei riccioli d’oro sulla fronte larga e serena, 
e la sua boccuccia farà pensare ai melagrani feriti.
E quella boccuccia balbetterà cose incomprensibili e deliziose,
E voi uomini gravi, uomini truci, tornerete fanciulli sulla sua culla.

Sur le lit blanc, sur les draps odorants de lavande, viendra rouler un petit être 
chaud, humide de toutes les humeurs qui l’ont alimenté dans le limbe de la 
maternité, en gémissant son salut à la vie.

Et le hurlement que nous pousserons dans un spasme sera un cri de victoire.
Puis ce petit être grandira…
et il aura de beaux yeux – ses yeux à lui – un beau visage aux fossettes coqui-

nes comme sa maman : il aura des boucles d’or sur son front large et serein,
et sa petite bouche fera penser à des grenadiers blessés.
Et cette petite bouche balbutiera des choses incompréhensibles et délicieuses,
Et vous hommes graves, au regard torve, vous redeviendrez enfants en vous 

penchant au-dessus de son berceau.

Le dialogue continue jusqu’à ce que le narrateur inflige aux femmes, sans 
recevoir de réponse, son argument de choc, la vision des champs de bataille :

Chiamati dal profumo pestilenziale della putredine ; 
accorsi chissà da quali inesplorate profondità dell’azzurro, ecco solcano lo spazio, 

interminabili teorie di corvi... 
scendono roteando nelle spirali che sempre più si stringono.
Poi ognuno di essi si poserà sulla carogna di un uomo.
E scaverà dove la mitraglia ha già scavato, frugherà dove la baionetta ha già 

frugato.
...Donne fate dei figli !
E sarà un banchetto di poltiglia cerebrale.
Gli occhi spenti saranno fatti scoppiare con una beccata sola,
e i rostri cercheranno nei ventri squarciati 
e sfibreranno tra le costole spezzate i cuori diventati neri e flosci.
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E i corvi più maligni si divertiranno a strappare dal loro sacco le ghiandole della 
virilità.

...Donne fate dei figli !

Attirés par le parfum pestilentiel de la pourriture ;
accourus d’on ne sait quelles profondeurs inexplorées de l’azur, voici que d’in-

terminables théories de corbeaux sillonnent l’espace…
ils descendent en tournoyant en spirales qui se resserrent de plus en plus.
Puis chacun d’eux se posera sur la charogne d’un homme.
Et il creusera là où la mitraille a déjà creusé, il fouillera là où la baïonnette a 

déjà fouillé.
…Femmes, faites des enfants !
Et ce sera un banquet de bouillie cérébrale.
Un seul coup de bec fera éclater les yeux éteints,
et les rostres fourrageront dans les ventres déchirés
et mettront en charpie, entre les côtes brisées, les cœurs devenus noirs et mous.
Et les corbeaux les plus malins se divertiront à arracher de leur sac les glandes 

de la virilité.
…Femmes faites des enfants !

Le texte se conclut sur un acte d’accusation à l’endroit de ces femmes qui aiment 
et procréent pour envoyer leur progéniture à l’abattoir, « comme les vaches ». Mais 
contrairement à ces dernières, c’est en connaissance de cause qu’elles donnent 
la vie à de futures victimes de la guerre. Elles donnent à leur amour de mères 
des formes que le narrateur dénonce :

Ché voi li amate i vostri figli, li amate tanto immensamente, sopra tutte le cose...
fino a coronarli di fiori quando partono per il macello ;
per il macello che sempre si rinnova...
E inutilmente !

Car vous les aimez vos enfants, vous les aimez si intensément, par dessus 
tout…

jusqu’à les couronner de fleurs quand ils partent au massacre ;
Un massacre qui recommence toujours…
Et en vain !

Dopo la strage est la seule poésie du recueil qui se conclut de façon défaitiste. 
Le plus souvent, les conclusions, voire les textes dans leur ensemble, sont de fer-
vents appels à reprendre ou à continuer le combat pour l’idéal anarchiste, comme 
Prefazione. Ce texte, qui introduit l’ensemble du recueil, se place dans l’actualité 
directe, que le lecteur de l’époque n’a pas besoin de voir explicitement rappelée : 
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l’échec des mouvements sociaux du Biennio rosso et la montée du fascisme. Une 
bataille vient d’être perdue et la Liberté connaît en ce moment « ses trois heures 
d’agonie », comme le Christ. Le parallèle est suivi :

Voi dovete andare a ripetere a gli uomini che non si sono evirati di fronte al 
successo della tracotanza,

che la libertà non è morta per sempre,
che la libertà risorgerà al terzo giorno
– come Cristo 
gloriosa e trionfante,
in una festa di bandiere sollevate alte verso il sole.

Vous devez aller répéter aux hommes qui ne se sont pas émasculés devant le 
succès de l’arrogance

que la liberté n’est pas morte pour toujours,
que la liberté ressuscitera au troisième jour
– comme le Christ
glorieuse et triomphante,
dans une fête de drapeaux soulevés bien haut vers le soleil.

En attendant cette résurrection, il s’agit aussi de régler les comptes avec les 
autres composantes du mouvement social en Italie, gli operai confederati, les 
ouvriers organisés en partis et syndicats responsables de l’échec de la grande 
grève 1, qui ont eux-mêmes façonné « la pierre du tombeau » où est maintenant 
enterrée la liberté. 

Si la plupart des poésies du recueil sont ancrées dans cette brûlante actualité 
– Reduci se conclut sur la vision de l’incendie d’une bourse du travail –, certaines 
sont en revanche intemporelles. La poésie sans titre parue dans Pagine libertarie, 
le texte de ces Salmi dell’Anarchia qui se rapproche le plus des psaumes bibliques, 
pris à contre-pied, est une profession de foi :

È soltanto per te che noi abbiamo potuto sollevarci contro l’universo tutto a guar-
dare, in faccia, senza tremare, senza curvare il capo, tutte le grandezze, tutte 
le maestà, tutte le divinità.

Perciò morendo noi ti ringraziamo di tutto il male che ci hai fatto.

�.	 Pour de larges extraits des journaux de l’époque à propos de la révolution manquée du 
Biennio rosso (Avanti ! et Umanità nova), voir le chapitre intitulé « La rivoluzione messa ai 
voti », dans l’ouvrage de Vittorio Mantovani, Mazurka blu, op. cit., p. 267 et suivantes. Damiani 
revient encore en 1953 sur le veto de la Confederazione Generale del Lavoro et de la direzione du 
Parti socialiste à la grève générale en 1921, dans sa préface à l’ouvrage de Giuseppe Mariani, 
Memorie di un ex-terrorista, op. cit. 



46

E ti benediciamo, per oggi e sempre, o madre nostra, anarchia !

Pour toi seule nous avons pu nous soulever contre l’univers entier pour regarder 
en face, sans trembler, sans courber la tête, toutes les grandeurs, toutes les 
majestés, toutes les divinités.

Par conséquent, au moment de notre mort, nous te remercions de tout le mal 
que tu nous as fait.

Et nous te bénissons, maintenant et pour toujours, ô notre mère, anarchie !

« Voci dell’ora » indique la difficulté et la longueur du chemin à parcourir, à 
travers les prédictions d’un oracle, aux accents hugoliens, que le narrateur va 
consulter dans une caverne, aussi sombre, glissante et profonde que la situation 
des partisans de la Liberté en Italie. Le recours à l’oracle est une manière de 
tourner en dérision tous ceux qui prophétisent la fin prochaine du fascisme 1. La 
prophétie n’étant pas très optimiste, Damiani montre la douleur et la souffrance 
que les hommes devront encore endurer. Parmi les images qu’il utilise, on trouve 
encore une image maternelle :

e non più le madri dissetano i pargoli
alle mammelle della dolce bontà,
ma inumidiscono loro le labbra
col tossico dell’odio cieco distillato da Caino.

et les mères ne désaltèrent plus leurs petits
aux mamelles de la douce bonté,
mais humidifient leurs lèvres
avec le poison de la haine aveugle distillé par Caïn.

« Offerta » contient une autre figure féminine bien particulière, l’allégorie de 
l’anarchie, qu’à l’occasion Damiani représente graphiquement, selon le témoi-
gnage de Nino Napolitano :

Dès que Gigi eut des pinceaux entre les mains, il me peignit l’« Anarchie » telle 
qu’il la voyait : une grande femme au visage énergique, les cheveux au vent ; des 
deux mains elle empoignait une épée engainée. 

�.	 Damiani met en scène un philosophe, ou pseudo-philosophe, qui monnaye ses capacités à 
prévoir l’avenir dans « Colei che non si deve nominare », Vita, n°2, avril 1925. Il ironise sur 
ces prophéties dans une lettre à Osvaldo Maraviglia du 4 juillet 1924. Entre juin et septembre 
1954, L’Adunata dei Refrattari publie sa correspondance avec les anarchistes italo-américains, 
notamment avec Osvaldo Maraviglia. Toutes les citations tirées de ces lettres, qui remontent 
essentiellement à 1924-1928, proviennent des colonnes de ce périodique.
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Cette femme est plus pure que la Vierge elle-même – assai più che la madre 
del Cristo – malgré sa nudité, elle est à la fois mère, amie, amante spirituelle et 
combattante. Cette poésie montre l’ampleur du sacrifice que doivent accomplir 
les amants de cette femme, avec une nouvelle image christique :

Per essa abbiamo tradite le donne che pur ci amavano,
dimenticati gli amici,
scacciata la fortuna che ci veniva incontro,
scossa la polvere dai sandali
sull’uscio della casa paterna.
Per essa ci siamo scordati di seppellire nostra madre,
di baciare nostro figlio ;
per essa abbiamo sentito gravare sulla nostra spalla la mano del carnefice ;
per essa ci hanno dimenticato in prigione tra il ladro e l’assassino.

Pour elle nous avons trompé les femmes qui pourtant nous aimaient,
négligé nos amis,
repoussé la fortune qui nous tendait les bras,
secoué la poussière de nos sandales
sur la porte de la maison paternelle.
Pour elle nous avons oublié d’enterrer notre mère,
d’embrasser notre fils ;
pour elle nous avons senti peser sur nos épaules la main du bourreau ;
pour elle on nous a oubliés en prison entre le voleur et l’assassin.

L’idée de sacrifice apparaît aussi explicitement, dès le titre, dans « Olocausto », 
où la victime est un enfant qui s’amuse à construire une échelle pour les fourmis 
avec des fétus de paille. Le décor est planté comme pour un exercice pictural : 
une place bordée d’une chapelle baroque en pierre blanche, qui contient une 
statue en ivoire du Christ posée sur une croix d’ébène et qui fait face à un palais 
de pierre noircie, le tribunal. Dans ce décor en blanc et noir, une seule couleur 
émerge, le rouge de l’ivresse et de la colère de deux hommes qui s’affrontent sur 
le thème de la patrie et le rouge du sang de l’enfant :

Il bambino, sorpreso dal chiasso,
aveva alzato il capo e guardava
senza capire...
Non capì neppure quando una palla
lo forò in mezzo alla fronte
e lo rovesciò supino, disteso sull’acciottolato :
le braccia aperte, come un piccolo cristo,
tra la Chiesa e il Tribunale.
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L’enfant, surpris par le vacarme,
avait levé la tête et regardait
sans comprendre...
Il ne comprit pas non plus quand une balle
lui transperça le front
et le renversa sur le dos, étendu sur le pavé :
les bras ouverts, comme un petit christ,
entre l’Église et le Tribunal.

Malgré toutes les injustices subies, la ténacité des « combattants » est à toute 
épreuve lorsqu’il s’agit de suivre l’idéal anarchiste, fino alla morte ! (Offerta). La 
poésie qui clôt le recueil, « Al lavoro », appelle chacun à rassembler toutes ses 
énergies pour tout reconstruire, pour réédifier « la tour qui fut / dix fois démo-
lie ». Malgré la douleur physique (scricchiolanti le reni, / martellanti le vene « le 
dos qui craque / et les veines qui battent à tout rompre ») et la santé qui lui fait 
parfois défaut 1, Damiani est prêt quant à lui à se remettre à l’ouvrage. Sans doute 
les « deux petites mains roses », et sûrement potelées, qui écartent le voile qui 
recouvre le berceau – il velo che copre qual nimbo la culla – , contribuent-elles 
à ce renouveau. Ce berceau est celui de sa fille qui lui fait découvrir les joies et 
les jeux de la paternité 2 qu’il dépeint également dans cette poésie : 

La mia piccina s’è desta essa vuole 
esser levata su… su…
che c’è il sole.

Ma petite s’est réveillée, elle veut
être soulevée tout en haut en haut…
car il y a du soleil.

Mais c’est aussi celui de son nouveau projet, qui, selon le témoignage de Nino 
Napolitano qui le côtoie à Palerme jusqu’à l’été 1923, naît à peu près au même 
moment : un nouveau périodique. Le titre de ce périodique que Damiani fonde dès 
son retour à Rome, Fede !, figure d’ailleurs explicitement dans cette poésie :

�.	 « Dommage que ma santé me joue parfois des tours » écrit-il dans une lettre du 10 décembre 
1924 à la rédaction de L’Adunata dei Refrattari.
�.	 Nino Napolitano raconte que, « entre temps, Lidua avait eu sa fille et Gigi était devenu un 
papa heureux. Parmi les nombreuses photographies que je conserve de lui, il y en a une où il 
porte son enfant dans les bras et qui porte la dédicace suivant : “À Ninuzzo qui a vu naître la 
fille et grandir le père ”. »
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lavora con me o lontano o vicino fratello, 
se hai dei bimbi e se l’ami [...] con lena, con fede.

travaille avec moi, ô frère lointain ou proche,
si tu as des enfants et si tu les aimes [...], avec entrain, avec foi.

Du 16 septembre 1923 au 10 octobre 1926, Fede ! Settimanale anarchico di 
difesa e di cultura publie plus de cent trente numéros tirés à plus d’une dizaine 
de milliers d’exemplaires 1. Jusqu’en août 1926, la publication est régulièrement 
hebdomadaire, avec parfois une double édition à cause de la censure. Mais 
la publication d’un hebdomadaire apparaît vite à Damiani comme une arme 
insuffisante dans la bataille en cours. Il en expose les limites aux anarchistes 
italo-américains de L’Adunata dei Refrattari :

Fede ! a déjà beaucoup fait, elle a élargi nos horizons, attiré sur nous de nouvelles 
sympathies, et prépare des éléments nouveaux parmi la jeunesse étudiante… mais 
ce n’est qu’un hebdomadaire. Et durant les jours que nous venons de vivre, nous 
avons compris l’inutilité d’un hebdomadaire, contraint de s’occuper surtout des 
polémiques internes de parti quand il aurait été nécessaire d’être présent dans les 
rues et les places au moins deux fois par jour. Le journal est chez le typographe le 
mercredi et il porte la date du dimanche, en province il est distribué le dimanche 
ou, dans certains endroits, le lundi. Quelle valeur peut bien avoir un article écrit 
quatre jours plus tôt, si durant ces quatre jours les faits nouveaux se sont multipliés 
et si le commentaire de la veille ne convient plus aujourd’hui ? (4 juillet 1924)

Cette insuffisance a été criante au moment de l’assassinat de Matteotti et de 
la crise qu’a connue alors le fascisme. Selon Damiani, un quotidien anarchiste 
aurait pu, comme l’avait fait Umanità nova en 1920 2, stimuler les réactions 
populaires et exploiter sur le plan politique la situation qui s’était présentée. Mais 
le projet de fonder un nouveau quotidien qui germe en juillet 1924 s’effondre 
lorsque sont annoncés, à la fin de l’année 1924, de nouveaux décrets liberticides 

�.	 « Malgré tous les boycotts, les saisies partielles et la peur des camarades, malgré le fait que 
certaines provinces ne nous sont pas encore accessibles, nous en sommes toujours à 12 600 
exemplaires, alors que nous avons supprimé les distributions à fonds perdus et au résultat 
incertain. » Lettre de Gigi Damiani à [Osvaldo Maravaglia], 10 décembre 1924, doc. cit. En 
juillet de la même année 1924, le tirage était de 10 000 exemplaires. Idem, 4 juillet 1924, 
doc. cit. Sur la ligne politique de Fede ! voir Luigi Di Lembo, Guerra di classe… op. cit., 
p. 146 et suivantes. Voir aussi Gigi Damiani, Il problema della libertà, Rome, Società Anonima 
Poligrafica Italiana, 1924, une brochure qui réunit des articles parus dans les premiers numéros 
de Fede ! 
�.	 Voir Luigi Di Lembo, Guerra di classe… op. cit., p. 43.



50

limitant notamment la liberté de la presse. La rédaction de Fede ! réagit alors en 
lançant deux nouveaux périodiques que Damiani annonce à son correspondant 
en Amérique : 

Tu as sûrement déjà eu connaissance du projet de loi sur la presse. S’il passe tel 
qu’il a été proposé, nous pouvons dire adieu au quotidien. Si l’on peut désormais 
s’en prendre à la propriété de l’éditeur, en saisissant ses machines qui servent 
à payer des amendes considérables, les typographies resteront closes pour tous 
les journaux subversifs qui n’ont pas ou plus leurs propres machines. Le décret 
actuellement en vigueur est un modèle de liberté par rapport à la nouvelle loi. 
Naturellement, nous persévérons avec l’hebdomadaire et nous lui donnons deux 
suppléments mensuels, un supplément littéraire et un supplément de propagande. 
En vérité, les deux suppléments, surtout le supplément littéraire, sont destinés à 
remplacer Fede ! s’il venait à être supprimé. Mais si la loi passe dans toute son 
abomination légale, jusqu’à quand pourrons-nous résister ? (10 décembre 1924)

Ces deux suppléments 1, Parole nostre. Foglio mensile di spicciola propaganda 
libertaria et Vita. Mensile di politica ed arte sont aussi annoncés dans Fede !, le 
premier comme :

un petit journal de propagande élémentaire destiné à être distribué gratuitement 
pour faciliter la diffusion de nos idées, en particulier dans les milieux ouvriers et 
dans les campagnes. [...] Pour cette publication, nous demandons la collaboration 
des camarades qui savent, avec clarté et sans rhétorique inutile, exposer nos 
principes, nos critiques et nos espoirs de reconstruction libertaire dans la réalité 
que l’on vit et que l’on vivra 2. 

De février à décembre 1925 paraissent huit numéros de Parole nostre qui se 
veut être un « petit journal pour les gens simples », « sans fioriture de style 3 », 
et un outil de « vulgarisation théorique 4 ». On y traite ainsi de l’émancipation 
des travailleurs, des paysans et de la « bataille du blé », de l’amour libre, de la 

�.	 Fede ! diversifie également ses activités en publiant des brochures : M. A. Cantone, La 
Marcia di Roma (recueil de poésies) ; Errico Malatesta, Fra contadini, préface de Luigi 
Fabbri ; Filippo Daudet, Profumi maledetti ; Camillo Berneri, Morale e religione ; Bakounine, 
Michele, L’Idea anarchica e l’Internazionale ; Alessandro Blok, L’amore, la poesia e lo stato : 
dialogo (prefazione di Paolo Flores) ; Ilja Ehrenburg, Il piccolo comunardo ; Herbert Spencer, 
Il diritto di ignorare lo stato ; Rastignac [Vincenzo Morello], Germinal, sans oublier le recueil 
de poésies de Damiani, Voci dell’ora.
�.	 « Fede ! nel 1925 », Fede !, a.II, n° 63, 21 décembre 1924. 
�. « Presentazione », P. M., Parole nostre, n° 1, 8 février 1925.
�. Parole nostre, n° 2, mars 1925
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religion, du travail intellectuel et du travail manuel dans la société anarchiste… 
Sont également publiées des poésies, dont une de Pascoli 1.

Le second supplément, Vita, ne paraît qu’à quatre reprises, de mars à juillet 
1925, et à la fin de l’année 1925, la décision est prise de mettre fin à l’expérience 
des suppléments, trop onéreuse pour le périodique qui continue d’ailleurs de 
paraître régulièrement. Vita peut compter sur de nombreux collaborateurs, parmi 
lesquels des grands noms de l’anarchisme comme Luigi Fabbri, qui signe de son 
pseudonyme Adamas, et Camillo Berneri 2, qui écrit plusieurs articles et signe, 
de son pseudonyme Camillo da Lodi deux « nouvelles tragiques » (« Il carnevale 
di Concetta » et « Il miracolo »), mais aussi Carlo Molaschi, Nino Napolitano, 
Paolo Flores, Francesco Porcelli, Luigi Adanti, Leonida Repaci. Vinicio Paladini 
s’occupe de la chronique artistique et signe deux gros articles illustrés sur Édouard 
Manet et Jean Baptiste Corot. Vita propose aussi des dessins d’Aldo Ronco et des 
poésies signées M. A. Cantone.

Damiani n’utilise pas la revue comme tribune pour ses propres écrits 3. À peine 
propose-t-il le texte qui donne les grandes lignes de la revue (« Qualche cosa 
come un programma »), une nouvelle (« Colei che non si deve nominare », Vita, 
n° 2) et sans doute la rubrique intitulée « Chiose » où est commentée la presse.

Malgré sa brève existence, la revue Vita témoigne de l’importance que Damiani 
accorde aux manifestations culturelles dans son engagement politique et pour la 

�.	 Giovanni Pascoli, « Il Pane », Parole nostre, n° 1, 8 février 1925, en fait « La piada ».
�.	 Camillo Berneri (1897-1937), intellectuel et militant anarchiste. Parmi les premiers à rejoin-
dre l’Espagne au début de la guerre civile, il y fonde le périodique Guerra di classe. Arrêté le 
5 mai 1937, il est retrouvé mort le lendemain, le corps criblé de balles.
�. Notons toutefois que Damiani collabore à la même période à d’autres périodiques anarchistes : 
on trouve sa signature dans Tempra publiée à Paris par Ugo Fedeli, « Conversioni inutili » et 
« I contadini, il Comunismo e l’anarchia », La Tempra, 20 juillet et 5 novembre 1925 et dans 
la revue de Malatesta Pensiero e volontà, « Martiri cristiani », janvier 1925.
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propagande, avec une ouverture particulière en matière de littérature, mais aussi 
de peinture 1. Il aborde régulièrement ce thème que, comme nous le verrons, il 
reprendra à plusieurs reprises dans les recueils de la maturité, et qui est déjà 
présent dans Voci dell’ora (Prefazione) : 

À travers la littérature nous n’avons qu’une prétention : appeler à nous en grand 
nombre les jeunes et les écrivains d’avant-garde, qui ont des difficultés à faire 
publier leurs textes, et faire pénétrer autant que possible nos théories et nos criti-
ques dans l’art et la littérature. Nous ne voulons pas dire que nous ouvrirons ainsi 
notre revue à toutes les bizarreries idéologiques et artistiques ni à tous ceux qui 
ont la « conviction » d’être artistes, lettrés et poètes… Nous parlons de poètes… 
car nous publierons, éventuellement, aussi de bons vers… et commencerons par 
jeter les nôtres au panier 2. 

Malgré cette mise en garde, Damiani signe de son pseudonyme Simplicio deux 
petites poésies sans titre, calquées sur le modèle des comptines enfantines à chan-
ter en ronde, la première de cinq, la seconde de sept quatrains d’heptasyllabes 
aux rimes suivies aabb. La première comptine, parue dans le premier numéro en 
mars 1925, est une invocation à faire cesser le manège dans lequel sont empêtrés 

�.	 Damiani développe avec l’image, et notamment l’image peinte, un rapport privilégié, du fait 
de ses activités professionnelles mais aussi dans son écriture souvent très picturale. Comme 
nous le verrons, il n’a pas eu la même ouverture en matière musicale.
�.	 « Fede ! nel 1925 », Fede !, a.II, n° 63, 21 décembre 1924. Sur le thème de l’activité cultu-
relle et de l’engagement politique, voir aussi le texte de présentation de la revue, non signé et 
sans titre, et « Qualche cosa come un programma » signé Gigi Damiani dans Vita, n° 1, mars 
1925.
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les partis électoralistes, incapables d’opposer une ligne de conduite efficace au 
régime qui s’installe :

Smettila di girare
e di farti ciurlare
e marcia, a passo o in fretta

su di una via diretta.

cesse de tourner
et d’hésiter
marche lentement ou cours
sans faire de détours.

La seconde, parue dans le numéro d’avril, en appelle aussi à l’actualité, celle 
du calendrier d’abord, puisqu’il est fait référence à la fête de Pâques dans ses 
manifestations les plus prosaïques : 

un mistico ritorno
all’agnus cotto al forno,
all’uova benedette
ed al salame a fette.

un retour mystique
à l’agnus cuit au four
aux œufs bénits

mais aussi à la situation politique :

…Resurrezione…
Ma l’ombra di un bastone
Oscura tanta gloria [...]

Perciò niente alleluja
Ché l’ora resta buja ;
Più niente giro tondo
Primaveril giocondo

E tu Cristo risorto
Ritorna a fare il morto
Ritorna nell’avello
Ché adesso viene il bello !

…Résurrection
Mais l’ombre d’une matraque
obscurcit cette gloire [...]
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Par conséquent pas d’alleluia
Car l’heure est sombre ;
Plus de ronde
printanière et joyeuse

et toi Christ ressuscité 
retourne faire le mort
retourne dans ton tombeau
Les ennuis ne vont plus tarder.

Il bello ne tarde en effet pas à arriver. Damiani avait tenu, comme Malatesta, 
à lutter le plus longtemps possible contre le fascisme de l’intérieur, mais s’était 
préparé à toute éventualité, comme le montre cette lettre écrite le 10 décembre 
1924 aux amis de L’Adunata dei Refrattari :

Quelqu’un m’a proposé d’aller dans un pays voisin, mais je n’ai pas l’intention 
de bouger. Tout le monde s’en va ! Je ne partirai qu’en cas de grave condamnation 
pour les saisies et les accusations dont j’ai déjà été l’objet. J’aimerais mieux publier 
le journal ici, clandestinement. Mais il est prématuré de parler de tout cela et 
j’ai d’ailleurs l’habitude de prendre des décisions en fonction des circonstances. 
[...] S’il y avait partout un peu d’activité on pourrait redonner une belle vie à 
notre mouvement. Mais les plus actifs et les plus conscients émigrent ; ceux qui 
restent se perdent en projets qu’ils ne réalisent jamais. Toutes les semaines on 
propose un nouvel hebdomadaire que finalement personne ne publie, ou on fait 
des publications éphémères qui circulent à l’étranger. Bien sûr les difficultés sont 
nombreuses mais puisque nous résistons, d’autres pourraient résister et agir ! On 
avait annoncé un bi-mensuel en Calabre pour les paysans ; par solidarité, nous 
nous étions engagés à financer un numéro par mois ; malgré cela, rien ne s’est 
fait. Notre milieu est toujours riche de personnes qui proposent et qui s’arrêtent 
aussitôt. Nous avons décidé de nous distraire le moins possible avec les initiatives 
des autres et de faire avancer les nôtres si des aides conséquentes nous arrivent 
pour les mener à terme. Elles se poursuivront d’elles-mêmes si elles sont bien 
accueillies.

Suite aux attaques répétées, les publications de Fede ! cessent à la fin de l’été 
1926 ; le journal a encore deux sursauts en septembre et octobre, alors que la 
situation est désormais invivable pour la presse anarchiste :

Pensiero e Volontà tentera demain ou plus tard de reprendre les publications. 
Nous verrons quel est le sort qui l’attend. Si la revue est entièrement saisie, c’est-
à-dire sans possibilité d’une seconde édition, nous attendrons encore avant de 
republier Fede !, d’autant plus que la pression continue sur nos amis en province. 
Il est vrai que Libero Accordo a obtenu aujourd’hui le nulla osta de la préfecture, 



mais je n’ai pas envie de faire un journal pour ne rien dire. Et s’il est entièrement 
saisi, il faut tout de même donner 2 000 lires au typographe, ou au moins la moitié, 
en tirant à un tout petit nombre d’exemplaires à distribuer, si nous y parvenons, 
uniquement à Rome. (3 octobre 1926 à L’Adunata dei Refrattari)

Quelques jours après avoir écrit ces lignes, en octobre 1926, Damiani reprend 
le chemin de l’exil. Suite aux pressions de plus en plus fortes qui s’exercent sur 
les antifascistes et sur leurs proches et malgré sa résolution si nettement affirmée 
de rester en Italie coûte que coûte, Damiani refuse le sort de ceux qui restent 
en Italie et sont envoyés en prison ou en résidence surveillée ou sont soumis, 
comme Malatesta, à une surveillance très rapprochée et ininterrompue d’agents 
de police. Suivi de sa famille, d’expulsion en expulsion, il est contraint de faire 
le tour de l’Europe avant de trouver asile en Afrique du Nord. Ces déplacements 
et la surveillance constante à laquelle il est soumis limitent fortement ses pos-
sibilités d’action. 
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Chapitre III  
 

Le second exil :  
de l’Europe à l’Afrique du Nord 

(1926-1946)

A chi mi fu compagna per i valichi
noti a’ camosci ed a’ contrabbandieri

La bombe que Gino Lucetti lance le 11 septembre 1926 contre la voiture de 
Benito Mussolini précipite le départ de Gigi Damiani. Il échappe aux premières 
arrestations en ne se présentant pas à son domicile : 

Il y a plus de trois cents arrestations et, pour l’instant, personne n’a été libéré. 
Errico [Malatesta] a été arrêté immédiatement, Porcelli au bout de deux jours ; moi 
je vis traqué et je dois changer continuellement de refuge. Aujourd’hui le journal 
Tevere a écrit que Lucetti avait déclaré qu’il s’était entretenu avec [Temistocle] 
Monticelli et moi. Je suis persuadé qu’il ne peut pas avoir déclaré quelque chose 
qui n’est pas vrai, d’autant plus qu’il ne me connaît pas personnellement. Mais 
comme il faut organiser le fameux grand complot, on lance de fausses nouvelles 
pour procéder à d’autres arrestations et faire avaler à l’opinion publique des his-
toires montées de toutes pièces.

Au moment même où il rédige cette lettre à L’Adunata dei Refrattari, le 14 sep-
tembre 1926, Damiani apprend qu’on fait pression sur lui à travers sa femme :
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On m’avertit en ce moment même que ma femme, qui est enceinte, a été arrêtée ce 
matin, et que l’on menace d’arrêter mes beaux-parents si je ne me présente pas.

C’est une forme de chantage scélérat, digne de ceux qui prétendent élever les 
valeurs morales de cette nation.

On a fait courir le bruit que si je me présentais, d’autres camarades seraient 
libérés.

J’ai fait appel à un avocat. Je suis sûr qu’ils n’ont aucune preuve contre moi 
ni d’ailleurs rien qu’il faille prouver. Si je peux soulager d’autres personnes, je 
me présenterai.

J’irai sûrement au devant de longs mois de détention provisoire ; mais je ne 
peux pas laisser ma femme aux mains de ces gens et avoir le doute qu’à cause de 
moi d’autres camarades et d’autres familles souffrent ; je dis à cause de moi car 
on me dit que tant que je ne serai pas épinglé, l’enquête ne pourra pas être remise 
entre les mains du magistrat.

Damiani retourne donc à son domicile le 25 septembre ; il est immédiatement 
« pris en charge » par la police, mais libéré le lendemain : « J’ai dû finir par me 
laisser arrêter, mais cela s’est bien passé 1. » Il quitte à nouveau son domicile le 
13 octobre, cette fois définitivement, pour un nouvel exil. De Rome, il se rend en 
Suisse, puis en France. Le 30 octobre, de Montbéliard, où Luigi Fabbri trouve 
lui aussi refuge à la même période 2, il écrit à nouveau à son correspondant 
italo-américain : 

Je suis depuis trois jours en territoire français, après avoir parcouru la Suisse 
d’un bout à l’autre. Mais je ne resterai que quelques jours là où je me trouve 
actuellement, le temps de recevoir ma valise et mon courrier, puis je continuerai 
vers Paris où j’aurai un échange de vues et d’idées avec les camarades de là-bas, 
du moins avec ceux qui, au-delà des tendances, sont capables d’avoir des échanges 
de vues et avec lesquels il est possible de prendre des décisions, sans bavardages 
ni rodomontades qui s’éteignent aussi vite qu’elles s’allument. [...]

Après un bref séjour à Paris, où je devrai aussi régler ma situation de réfugié 
politique auprès des autorités françaises pour ne pas être expulsé sans préavis, 
je descendrai vers un port du Midi. La vie y est chère, mais on m’assure que je 
pourrais y trouver un travail dès mon arrivée, rétribué en proportion du coût de 

�.	 C’est ce qu’il raconte à son correspondant italo-américain dans une lettre du 3 octobre 1926. 
Un document de police du 13 avril 1927 (ACS, CPC, Gigi Damiani) confirme l’arrestation, la 
libération le jour suivant et le fait que, malgré une enquête approfondie, rien n’a pu être retenu 
à sa charge, ce que l’auteur du dit rapport semble amèrement regretter.
�.	 D’octobre 1926 à mars 1927, la correspondance de Luigi Fabbri est datée de Montbéliard. 
Luigi Fabbri. Epistolario ai corrispondenti italiani ed esteri (1900-1935), (a cura di Roberto 
Giulianelli), Pise, BFS, 2005. 
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la vie. Je préfère le Midi et la Riviera à cause de la proximité de la frontière et 
parce que des navires et des voiliers italiens y abordent. [...]

Depuis que j’ai quitté l’Italie, je n’ai pas de nouvelles de ma famille et je ne 
suis pas tranquille. Tant que ma famille sera là-bas, dans cet enfer, je ne serai 
pas tranquille. Ces canailles sont capables de tout ! Et plus le temps passe, plus 
il est difficile de quitter le pays. Quant à l’obtention d’un passeport, inutile d’en 
parler.

Mais il nous faut aller d’une contrariété à l’autre et donc... courage et en 
avant !

Malgré ses inquiétudes pour sa famille et les difficultés liées à son départ 
clandestin, Damiani se lance immédiatement dans un projet de publication 
clandestine à diffuser en Italie, projet pour lequel il prend partout des contacts 
avec la « famille anarchiste » :

Je ne sais pas encore pendant combien de temps notre presse anarchiste pourra 
paraître en Italie, ni la presse antifasciste dans son ensemble. En novembre, une 
loi sera certainement décrétée qui redonnera naissance à la résidence surveillée 
et à la déportation. Quels vendeurs de journaux – nous en avons déjà tellement 
peu – accepteront encore nos journaux dans leur kiosque ? Et qui voudra les 
recevoir à domicile sous la menace d’être envoyé, pour ce seul motif, en résidence 
surveillée. D’autres restrictions sont encore à prévoir.

Il faut donc penser à résoudre le problème de la presse clandestine : à l’intérieur 
et à l’extérieur. À l’intérieur, des petites choses sont en train d’être réalisées et à 
l’extérieur on pourra faire beaucoup plus.

Le problème, qui pour l’instant a été négligé, qu’il faut résoudre – ou qui a été 
résolu à la va-vite – est celui des moyens d’introduction. J’en ai déjà établi deux, 
peut-être trois, à travers la Suisse. Et j’attends des réponses concrètes d’Autriche 
et de Yougoslavie. Entre la France et l’Italie, par voie maritime, j’ai déjà lancé des 
négociations et je compte sur des personnes insoupçonnables. Ce que nous publie-
rons ici ne sera cependant pas diffusé auprès des camarades, mais plutôt auprès 
de la grande masse, par des moyens divers. Nous ferons ainsi plus directement 
pression sur l’opinion publique qui après l’attentat Lucetti recommence à nous 
considérer avec sympathie, et comme cette presse ne sera pas non plus contrôlée 
par les autorités françaises, nous pourrons dire tout ce qu’il est nécessaire de dire. 
(30 octobre 1926 à L’Adunata dei Refrattari)

Trois semaines plus tard, le projet est déjà bien avancé :

J’ai informé un certain nombre de camarades de diverses tendances sur mes 
intentions, mais s’agissant de concrétiser le projet, je limiterai le plus possible, 
au minimum nécessaire, le nombre des collaborateurs. Aujourd’hui même je dois 
m’entretenir avec un camarade français typographe et dès que j’aurai une réponse 
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de Yougoslavie, je commencerai à imprimer et à introduire en Italie des publications 
anarchistes. (21 novembre 1926 à L’Adunata dei Refrattari)

Entre temps, Damiani s’est installé à Marseille – où sa famille l’a rejoint après 
avoir traversé « cinq montagnes » et connu de nombreuses péripéties 1 –, non 
sans être passé par Paris, comme en témoigne Nino Napolitano :

Un jour à Paris, la bonne Clelia [la compagne d’Ugo Fedeli] vient à mon hôtel 
et me dit : devine qui est avec moi.

Damiani, qui était resté à l’extérieur, ne me donne pas le temps de répondre et 
s’avance pour m’embrasser.

Après avoir discuté un peu avec lui, je le conduisis dans la banlieue parisienne, 
où étaient cachés nos camarades frappés de décrets d’expulsion, et que j’allais 
trouver tous les jours, parce que c’était moi qui m’occupais de la publication de 
Il Monito ; jusqu’à ce que mon tour ne vienne.

Parmi les camarades que Damiani a d’ores et déjà mis au courant de son projet 
de publication alla macchia figure Errico Malatesta auquel il écrit le 20 novembre. 
Sa lettre n’est pas conservée, mais on a en revanche, datée du 30 novembre 1926, 
la réponse de Malatesta qui s’empresse de lui envoyer les timbres et l’annuaire 
qui lui sont nécessaires 2. 

Le journal qu’il intitule Non molliamo (« Ne cédons pas ») paraît à trois reprises 
de janvier à mars 1927 3. Les exemplaires sont envoyés au hasard à des personnes 
parmi lesquelles on espère trouver des adversaires du fascisme, comptant sur 
le fait que « 99 % des ouvriers inscrits dans les corporations fascistes et 90% 
des fascistes sont antifascistes ». On émet aussi le souhait que ces destinataires 
diffuseront le journal le plus largement possible, en le transmettant, par tous les 
moyens imaginables, à des amis, ou en l’abandonnant « dans un tram, dans le 
train, au café, dans la rue, au chantier, à l’usine, au bureau et même à l’église, 
au théâtre, au cinématographe 4 ». Dans ses colonnes, Non molliamo enjoint les 

�.	 « Figure-toi qu’à un moment donné le guide voulut les laisser en plan parce qu’il avait 
entendu deux coups de fusil. V… s’est comportée héroïquement ; elle n’a ni pleuré ni crié », 
écrit Gigi Damiani à Osvaldo Maraviglia le 21 novembre 1926.
�.	 Voir aussi les lettres des 10 décembre 1926 et 26 janvier 1927.
�.	 Leonardo Bettini consacre un paragraphe à ce journal et cite notamment un article d’Ugo 
Fedeli, « Nella clandestinità », L’Adunata dei Refrattari (New York), 19 août 1961. Voir 
Bibliografia dell’anarchismo, vol.2, Periodici e numeri unici in lingua italiana pubblicati all’es-
tero (1872-1971), Florence, Crescita politica editrice, 1976, ad indicem. Voir aussi Simonetta 
Tombaccini, Storia dei fuorusciti italiani in Francia, Milan, Mursia, 1988, p. 87-88.
�.	 « Avvisetti che è necessario leggere », Non molliamo, n° 1, janvier 1927.
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antifascistes et anarchistes de toutes les villes d’Italie à diffuser à leur tour des 
journaux clandestins et à mener, chacun à son niveau et de façon autonome, toutes 
les actions possibles 1. Le rédacteur de ce périodique dénonce les mensonges du 
fascisme 2 et les atteintes à la liberté ; il insiste à plusieurs reprises sur les respon-
sabilités du monarque italien, que certains, en Italie et ailleurs, voudraient faire 

passer pour une victime du fascisme. 
Le long article « Il re prigioniero », 
qui occupe presque toutes les colonnes 
du second numéro, est d’ailleurs repris 
dans une brochure non signée, sous le 
titre Il re fascista, publié non à Rome, 
comme l’indique la couverture, mais à 
Marseille en 1927. 

Ce ne sont pas là les seules initiatives 
de Damiani. À Marseille, il trouve, au 
sein des groupes anarchistes italiens en 
exil, une troupe de théâtre pour laquelle 
il écrit une pièce 3 qui a pour toile de 
fond l’Italie fasciste, La bottega. Scene 
della ricostruzione fascista. Dramma 
in due atti, représentée en avril 1927. 
Pour une fois, Damiani ne joue ni sur 

le burlesque ni sur le comique outrancier : comme l’indique le sous-titre de la 
pièce, il s’agit d’un drame. Il n’y a pas de deuxième degré ni de décrochement 

�.	 Dans le même temps, Damiani appelle à l’action les Italiens à l’étranger : « Mais ne pour-
rait-on pas s’abstenir de crier et commencer à prendre sérieusement en considération le fait 
que, à l’étranger aussi – et par étranger il ne faut pas entendre uniquement la France – vivent 
des fascistes et des familles de fascistes, des représentants, des agents, et des émissaires du 
fascisme ? Pourquoi ne pas rendre la vie difficile – l’expression est fasciste – à ces gens de la 
même façon que les fascistes s’en prennent, en Italie, à tous ceux qui répugnent à s’incliner 
devant l’homme qui a trahi tous et tout et qui tous et tout trahira ? » « Per difenderli », Veglia, 
Paris, janvier 1927.
�. Voir notamment le supplément au journal Non molliamo intitulé « Spudorati mentitori ». Sur 
le même sujet, voir aussi Gigi Damiani, « Il “bluff” dei tremila martiri », Germinal, Chicago, 
janvier 1927.
�.	 Nino Napolitano évoque une (autre ?) pièce de théâtre que Damiani a écrite dans les années 
vingt : « C’est à la même époque que Damiani m’avait fait lire le manuscrit d’une pièce dont j’ai 
oublié le titre ; mais je me rappelle que, dans la forme, le texte s’inspirait des Six Personnages 
pirandelliens. »
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vers le rêve ou le spiritisme. Cette pièce réaliste se déroule dans une petite ville 
d’Émilie. Le personnage principal est une femme, Carolina. Antifasciste, elle 
est l’épouse d’un cafetier qui est, lui, l’exemple même de la veulerie. L’action 
du gouvernement est dénoncée par tous les personnages, même les plus fidèles 
serviteurs du fascisme, comme le propriétaire terrien, un fasciste de la première 
heure, ou le curé, qui s’exprime, lui, en aparté. Le représentant local du parti 
fasciste souligne lui aussi, involontairement, les dérives du régime : alors qu’il 
fait la liste de tous les bienfaits de la reconstruction fasciste, il est immédiatement 
contredit par un crieur de journaux qui annonce le déraillement d’un train, des 
faillites d’entreprises, des vols à main armée... 

Seule Carolina, la sœur du chef de la ligue paysanne tué par les fascistes, est 
une farouche adversaire du régime et se transforme en justicière lorsque son 
jeune fils est à son tour victime des violences des miliciens – encore un sacrifice 
d’enfant. Lorsqu’on essaie d’acheter son silence, elle fait mine de céder aux 
demandes de son mari, qui ne tient pas à perdre sa boutique, du curé, puis du 
fonctionnaire fasciste, lequel, profitant de ses apparentes bonnes dispositions, 
fait en sorte de rester seul avec elle. Elle met alors le feu à l’auberge et tire sur 
le fonctionnaire lorsque celui-ci tente de prendre la fuite. Cette nouvelle image 
féminine que Damiani met en scène est cette fois très positive de par son courage, 
son caractère entier et son sens inné de la liberté. Cette forte femme, qui cite en 
exemple le comportement d’un anarchiste, maintenant emprisonné, qui fréquen-
tait autrefois le café, devient lâche et perfide sous la plume de l’informateur qui 
rend compte de la soirée au ministère de l’Intérieur. Cet informateur transforme 
en effet le coup de feu final en « coup de poignard dans le dos », le seul détail 
inexact de son compte rendu somme toute fidèle. Les acteurs qui font vivre cette 
pièce sont tous des anarchistes italiens en exil à Marseille 1 qui ont constitué le 
Groupe artistique international 2.

�. Selon Nino Napolitano, à qui Damiani a envoyé de Marseille le texte de La bottega, il a 
bien failli y avoir parmi les acteurs un informateur de la police : « Dans la dédicace [Damiani] 
disait qu’on voulait lui faire payer la balle pour le compte du Galeotto (du forçat), c’est-à-dire 
Mussolini. Il faisait allusion au fait qu’un informateur, se faisant passer pour un antifasciste, 
avait essayé de lui tendre un piège, et avait même voulu prendre part à la pièce dans le rôle 
du fasciste. Se voyant démasqué, l’espion a réussi à prendre le large. » 
�.	 Le Groupe anarchiste international s’était déjà produit lors d’une grande matinée artistique 
le 23 janvier 1927 avec une pièce de Felice Vezzani, Demenza giustiziera. Le 20 novembre 
de la même année, il joue encore, sans doute en français, Le Petit chaperon rouge, une pièce 
signée Gaudin et Gevel. Rapports de police du 20 avril et du 14 novembre 1927, ACS, Ministero 
dell’Interno, Polizia politica, anarchici italiani in Francia.
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La seconde pièce que Damiani écrit en 1927, La palla e il galeotto. Farsa tra-
gica, (« Le boulet et le forçat. Farce tragique ») est destinée à être lue plutôt qu’à 
être représentée. En effet, si dans La bottega, les didascalies n’ont pas d’autre 
raison d’être que d’indiquer le ton de la voix, les déplacements, etc., dans La 
palla e il galeotto, en revanche, chaque indication scénique est prétexte à fiori-
ture. L’histoire se déroule, « malheureusement », en 1927 (« Epoca, purtroppo, 
presente ») et les différentes scènes ont pour objectif de mettre en lumière la 
vanité et la bêtise, entre autres défauts, du personnage principal, le dictateur. 
Avant même son entrée en scène, celui-ci est ridiculisé par les bruits d’ablution 
qui parviennent aux spectateurs et à ses serviteurs. C’est en fait la peur qui le 
tenaille et qui bouleverse ses intestins, car il vient d’échapper à un attentat. 
Après avoir insulté quelques vivants – des fonctionnaires qui font antichambre 
–, et quelques morts – Napoléon Ier et Jules César, de piètres prédécesseurs dont 
il conserve malgré tout le buste en plâtre dans son bureau –, il daigne recevoir 
deux visiteurs, un diplomate du Hondurassette (un pays d’Amérique du Sud de 
22 km2) et un journaliste lapon, tous deux affublés de patronymes qui ne les 
avantagent guère (Don Pedro de las Montañas Amarillas y de Santa Cruz la Rubia 
et Kaikumef). Non sans se ridiculiser à leur tour, ces visiteurs entretiennent, 
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comme tous ceux qui l’approchent, la vanité du dictateur. Mais c’est dans la 
dernière scène que se révèlent toute la couardise du personnage, son ambition 
démesurée et sa traîtrise. Une femme vient le trouver par surprise, qu’il prend 
pour celle qu’il courtise depuis longtemps, Gloria, mais qui n’est en fait que la 
sœur de celle-ci, déguisée, Gloriola. Cette dernière manigance pour se rendre 
indispensable au dictateur qui tient à conserver la notoriété et l’autorité qu’elle 
lui procure en se montrant à ses côtés habillée comme si elle était Gloria. Elle le 
conduit par exemple devant sa fenêtre, l’obligeant à prononcer un discours – une 
parodie de discours – devant une foule crédule et adulatrice, elle aussi tournée en 
ridicule. Gloriola ayant pris la situation en main, c’est à elle que revient l’honneur 
de prononcer la conclusion :

Sono una falsa Gloria, ma anche tu sei un falso grand’uomo. Ci equivaliamo. E 
finché vi sarà un popolo che beve grosso… Su, buono ; non agitarti. Lavoriam da 
buoni amici. Pensi che ti costerò ? Ma è lo Stato che paga ! (Gli si avvicina e lo 
accarezza sulla fronte). Pena che i capelli te li abbia portati via la sifilide e non la 
febbre del genio. T’ho detto : buono ! Mi emenderò. Non ti dirò più cose maligne. 
Diventerò una matrona romana. Tu per ambientarmi mi leggerai la storia dei Cesari 
ed io farò buona guardia perché Bruto, Cassio Cherea, Pisone, Macrone… Ma sì ! 
Legati. Legati per la vita e per la morte. Io la palla, tu il galeotto  1 !

Je ne suis pas la vraie Gloria, mais toi non plus tu n’es pas un vrai grand homme. 
Nous sommes quittes. Et tant que le peuple avalera tout ce qu’on lui dit… Allez, 
du calme ; ne t’énerve pas. Collaborons comme de bons amis. Tu crois que je vais 
te coûter cher ? Mais c’est l’État qui paie ! (Elle s’approche de lui et lui caresse le 
front). Dommage que tu sois devenu chauve à cause de la syphilis et pas à cause du 
génie. Du calme, j’ai dit ! Je vais faire attention. Je ne dirai plus de méchancetés. 
Je me transformerai en matrone romaine. Tu me liras l’histoire des Césars, pour que 
je m’acclimate, et je ferai bonne garde parce que Brutus, Cassius, Pison, Macron… 
Mais oui, unis. Unis à la vie à la mort. Moi le boulet et toi le forçat.

C’est toujours en 1927 que Damiani publie, sans doute encore pendant la 
période marseillaise, Cristo e Bonnot, un dialogue entre les personnages éponymes 

�.	 La palla e il galeotto. Farsa tragica, Rome [en réalité France (Marseille ?), 1927] p. 35. 
Damiani utilise d’autres références à l’histoire romaine et la même image du syphilitique dans 
un article de janvier 1927 : « En Italie, il y a un syphilitique du cerveau qui gouverne, et des 
troupes de prétoriens qui lui obéissent pourvu que de temps en temps il leur concède quelque 
massacre et quelque saccage faciles. Naturellement, cet homme a aussi des admirateurs et des 
conseillers intelligents. Néron en eut, de même que Caligula… Pourquoi celui qui est plus 
fou que Néron et plus obscène que Caligula ne devrait-il pas en avoir ? » Gigi Damiani, « Per 
difenderli », Veglia, janvier 1927.
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de la pièce, chacun en perpétuel mouvement, chacun avec sa conception de la 
liberté. Le Christ si souvent évoqué par Damiani, le seul véritable insurgé (l’unico 
insorto 1), a dans ce texte un corps, un visage et une voix, décrits avec précision 2. 
L’issue du dialogue n’est pas positive, chacun restant campé sur ses positions, 
erronées selon le narrateur qui formule le souhait qu’à leur prochaine rencontre 
les deux héros choisiront de suivre la même route, apportant l’un sa « violence 
féroce », l’autre sa « bonté », pour « détruire » et « semer ». D’autres personnages 
voyageurs apparaissent dans les écrits de Damiani durant cette période d’exil. Le 
thème de l’errance et de l’exil est d’ailleurs explicitement présent dans plusieurs 
des poésies éparses, dont il sera question plus loin, qui auraient dû être recueillies 
sous le titre Euritmie dell’esilio (« Eurythmies de l’exil »). 

Les écrits de Damiani, qui, pendant cette période marseillaise, ne fonde pas 
d’autre périodique après Non molliamo, sont accueillis par différentes publica-
tions, notamment Germinal, publié à Chicago de 1926 à 1930. Ce sont aussi les 
éditions de Germinal qui publient la brochure Cristo e Bonnot. Damiani collabore 
également aux périodiques anarchistes de langue italienne publiés à Paris, Veglia 
et La Diana 3. 

Damiani est ainsi en contact épistolaire avec de nombreux anarchistes en France 
et à l’étranger, comme le remarque l’informateur du ministère de l’Intérieur qui 
réussit à se faire inviter à sa table, dans la petite maison que la famille Damiani 
occupe dans le quartier Sainte Marguerite, et à s’introduire dans son entourage, 
avant d’être démasqué. Parmi les anarchistes que Damiani fréquente à Marseille 
figurent Dario Castellani, Fosca Corsinovi, Angiolino Ancillotti, mais aussi, 
d’autres membres de passage de la « famille anarchiste », comme Dominique 
Girelli ou Celeste Carpentieri qui est hébergée chez les Damiani en attendant 

�. Paraphrasant le contenu d’une poésie de Carlo Monticelli, A Gesù (publiée dans le recueil 
Schioppettate poetiche en 1883), Adolfo Zavaroni évoque l’idée très répandue selon laquelle « le 
Christ serait dans le fond le premier socialiste et l’Église aurait trahi ses enseignements en ne 
suivant pas ses principes profondément révolutionnaires ». Dio Borghese. Poesia sociale in Italia 
1877-1900, op. cit., p. 229. Cette vision doit beaucoup au biographe de Jésus Ernest Renan, 
lequel s’inquiétait même de la puissance révolutionnaire de son personnage : « Révolutionnaire 
au plus haut degré », « Vrai anarchiste. Nulle idée de gouvernement. Tout magistrat lui paraît 
comme un gendarme », nous disent ses notes manuscrites citées par Jean Gaumier, préfacier 
de l’édition Gallimard, de la Vie de Jésus (1974), collection folio classique 2004, p. 25.
�.	 Damiani va encore plus loin dans un texte posthume où il met en scène la rencontre du 
narrateur avec le Christ. « Una protesta di Gesù. Fantasia inedita di Damiani », Umanità nova, 
31 janvier 1954.
�.	 Voir dans Veglia « Per difenderli » et « Rampogna », janvier et novembre 1927 et dans La 
Diana « Dell’individualismo anarchico », avril 1927.
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le moment où elle pourra rejoindre en Suisse son compagnon Nino Napolitano, 
expulsé de France 1. Le 20 mai 1927, la famille au sens propre s’agrandit puisque 
naît le second enfant de Gigi et Lidua, Andrea, déclaré à l’état civil de Marseille 
comme André. 

Cette période de relative sérénité ne dure pas. En septembre, Damiani passe par 
Nice et Antibes 2 pour prendre contact avec les anarchistes de la Côte d’Azur. La 
« malchance 3 » veut qu’à ce moment des bombes explosent à la Casa del fascio 
de Juan-les-Pins 4. Damiani est expulsé le 30 septembre, parce que, « étant un 
anarchiste connu, sa simple présence sur la Côte d’Azur (où il y avait eu des 
manifestations en faveur de Sacco et Vanzetti), représentait une sorte d’incitation 
à la subversion 5 ». Beaucoup de « subversifs ou d’antifascistes » sont dans le 
même cas :

On arrête au hasard et les personnes arrêtées sont conduites à la frontière ita-
lienne. Cette mesure, vraiment hospitalière, a failli m’être appliquée, ainsi qu’à 
d’autres camarades, mais quand nous avons affirmé que nous n’arriverions pas 
vivants à Vintimille, on nous a conduits à la frontière belge. (28 octobre 1927 à 
L’Adunata dei Refrattari)

Damiani s’installe à Bruxelles où le climat ne lui convient guère, mais il se 
refuse à tout compromis qui lui permettrait de s’installer à nouveau en France : 
« je n’accepterai aucune limitation et je ne signerai aucune déclaration de… bonne 
conduite », écrit-il dans la même lettre à L’Adunata. Son séjour se poursuit donc 
dans la capitale belge – où sa famille le rejoint, sans doute au mois de novembre 6 

�.	 Voir le rapport de police du 13 avril 1927, ACS, Ministero dell’Interno, Polizia politica, 
anarchici italiani in Francia. 
�.	 Note de police de septembre 1927, ACS, CPC, Gigi Damiani.
�.	 C’est le terme utilisé par Luigi Fabbri : « Damiani est à Bruxelles parce qu’il a été expulsé. 
Tu n’étais pas au courant ? Il a eu la malchance de se trouver dans le Midi, à l’endroit où il y 
a eu les attentats, ou pseudo-attentats, dont les journaux ont parlé. Il a été expulsé en même 
temps que de nombreux autres personnes. » Luigi Fabbri à Carlo Frigerio, Vincennes, 10 
décembre 1927, Epistolario, op. cit., p. 195.
�.	 Cette question de la bombe le poursuit : voir le document de police du 29 janvier 1929 qui 
évoque les « bombes de la Côte d'Azur ». ACS, Polizia politica, fascicoli personali, 414. Voir 
aussi « Il retroscena del colpo contro Damiani, Bruschi e Mantovani », Fede, nouvelle série, 
a.II, n° 6, 29 mars 1930 où sont évoqués « les faits de Juan-les-Pins ». Sur cet attentat, ou 
pseudo attentat, voir DBAI, op. cit., Vittorio Malaspina. 
�.	 « Lettere dal Belgio », La Lotta umana, 15 septembre 1928.
�.	 « Vendredi arriveront les femmes et les enfants de Damiani » écrit Luigi Fabbri à Raffaele 
Schiavina de Fontenay-sous-bois le 9 novembre 1927, Epistolario, op. cit., p. 190. Le 27 novem-
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– et dépasse les quatre mois prévus par son permis de séjour initial. Au climat 
qui lui est pénible, s’ajoutent les tracasseries causées par la surveillance étroite 
dont il est l’objet : 

Les autres personnes expulsées ont encore leur permis de séjour provisoire. Je 
n’ai pas encore été inquiété, mais je suis étroitement surveillé et l’on épie mes 
sorties, on note l’heure à laquelle je rentre, le courrier que je reçois (quand j’en 
reçois) et le nombre de personnes que je reçois. Je crois cependant que je dois 
une bonne partie de ces attentions non au gouvernement belge, mais au gouver-
nement italien, qui, à cause de l’affaire de Milan 1, a pris des mesures, éventées à 
temps, contre moi et contre d’autres personnes. D’ailleurs je ne resterai plus très 
longtemps ici ou, du moins, j’espère ne pas y rester car un hiver belge de plus 
m’enverrait au cimetière. (13 juin 1928 à L’Adunata dei Refrattari)

Au printemps 1928, Damiani tente d’organiser son installation en Suisse. Ainsi, 
dans la même lettre :

Je désirerais m’installer près d’une frontière italienne. Les amis de Bellinzona 
et de Lugano, qui se sont intéressés à la question, disent que c’est facile à réaliser 
en prétextant, et il ne s’agit pas d’un prétexte, des raisons de santé. Des démar-
ches entreprises dans ce sens semblent déjà bien avancées. Il ne resterait que le 
problème du financement pour mon voyage et celui de ma famille. Je désire cepen-
dant qu’on ne sache pas que je vais en Suisse tant que je n’y suis pas installé. En 
écrivant aux autres camarades de là-bas, même si je fais allusion à mon prochain 
départ, je ne dirai pas où je vais. Tu comprends qu’avec tous les phonographes 
récepteurs qui sont en circulation, il n’est pas improbable que le projet arrive à 
l’oreille de ceux qui auraient tout le loisir d’en empêcher la réalisation. Quand je 
serai arrivé, cela leur serait plus difficile 2.

Mais les événements en décident autrement. En août 1928, Damiani est arrêté 
à Bruxelles, conduit dans les prisons de Liège où il est gardé, abusivement puis-
qu’aucun élément n’est retenu contre lui, jusqu’en novembre. Malgré sa santé 
précaire 3, on rejette sa demande de mise en liberté provisoire à cause de ses 

bre 1927, Fabbri donne au même destinataire la nouvelle adresse de Damiani à Bruxelles. 
Ibidem, p. 191. Voir aussi « Lettere dal Belgio », art. cit.
�.	 Un attentat contre Victor-Emmanuel III a eu lieu à Milan le 12 avril 1928.
�.	 Voir aussi la carte postale que Damiani envoie de Bruxelles à Luigi Bertoni le 30 juin 
1928 : « Les frères Vella t’ont sûrement parlé de mon intention, qui est aussi la leur, de me 
“transplanter”. Et toi, qu’en penses-tu ? En tout cas, je ne peux pas passer encore un hiver 
ici. Ici, on sait quand l’hiver commence mais jamais quand il finit. » CIRA, Lausanne.
�.	 « Tu sais sûrement, n’est-ce-pas, qu’il a été arrêté à Liège, au moment où a été blessé ce 
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antécédents, les « bombes de Nice », qui font de lui, selon la justice belge, le 
« chef d’une bande de malfaiteurs qui sévissait sur la Côte d’Azur 1 ». Damiani est 
arrêté, en même temps que d’autres anarchistes, pour tentative d’assassinat sur la 
personne d’un certain Senofonte Cestari. Les anarchistes ne tardent pas à émettre 
« l’hypothèse que le service d’espionnage fasciste italien » est pour beaucoup 
dans cette arrestation 2. Pour Camillo Berneri, qui sera lui-même trompé par un 
espion de Mussolini 3, c’est plus qu’une hypothèse. Il consacre un chapitre de sa 
brochure intitulée Lo spionaggio fascista all’estero 4 à l’arrestation de Damiani à 
Bruxelles, dans laquelle il reconnaît l’œuvre de Giovanni Rizzo, un policier qui 
avait la complète confiance du chef du gouvernement italien puisqu’il était chargé 
de la surveillance très spéciale de Gabriele D’Annunzio au Vittoriale 5. 

Après le non-lieu prononcé par la justice belge le 24 novembre 1928 6, Damiani 
est libéré. Il passe par le Luxembourg au début de l’année 1929, comme l’an-

salaud de Cestari, sûrement à cause du comportement équivoque de Del Vecchio-Anguissola. 
Je suis très inquiet, tout en étant presque sûr qu’il finira par s’en tirer, parce que je crains que, 
au final, nous n’en sortions pas grandis. Et puis il est malade : il a craché du sang même en 
prison, et il a quatre personnes à charge ! » Lettre de Luigi Fabbri à Errico Malatesta du 30 
août 1928, Epistolario, op. cit., p. 215.
�.	 « Lettere dal Belgio », art. cit. Le document de police du 30 septembre 1928 reprend à 
son tour les termes du juge belge, avec une nuance dans la traduction, puisque les malfattori 
deviennent terroristi : « Damiani a des antécédents et a été expulsé de France parce qu’à Nice 
il était à la tête d’une bande de terroristes ». ACS, Ministero dell’Interno, Polizia Politica, 
fascicoli personali, 414. 
�.	 « Lettere dal Belgio », art. cit. 
�.	 Ermanno Menapace. Voir DBAI, op. cit., Camillo Berneri. 
�.	 Camillo Berneri, Lo spionaggio fascista all’estero, Marseille, ESIL, [1928 ?], p. 53-58. Le 
texte est disponible en ligne <www.comidad.org/testi/001testi.rtf>. Cet ouvrage contient aussi 
un chapitre consacré à Ricciotti Garibaldi, qui était à l’initiative des « légions garibaldiennes 
de la liberté », et dont on découvre, en 1927, qu’il était à la solde de la police fasciste.
�.	 Piero Chiara nous fait approcher le personnage de Rizzo dans sa biographie de D’Annunzio, 
intitulée Vita di Gabriele D’Annunzio, Milan, Mondadori, 1978.
�.	 Malgré ce non-lieu, en 1934, la police française inscrit encore Damiani dans la liste des 
personnes recherchées pour menées terroristes : « Anarchiste des plus dangereux, capable 
d’un geste violent destiné à frapper l’opinion publique, Damiani fut fortement soupçonné 
d’avoir participé à la tentative d’assassinat commise le 13 août 1928 à Liège (Belgique), sur 
la personne d’un nommé Cestari, considéré à tort ou à raison, par les militants antifascistes, 
comme étant à la solde de la police italienne. » Le rapport ne mentionne pas les « bombes 
de Nice » qui avaient tant inquiété la justice belge. Merci à Catherine Popczyk qui nous a 
fourni ce document consultable aux Archives Départementales de la Seine Maritime sous le 
n° 1M546.
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nonce un informateur « luxembourgeois », plus efficace que ses homologues 
« marseillais » et « belge » : 

De source confidentielle, on m’informe qu’un certain Damiani (sans plus de 
précision sur son identité) est arrivé à Esch-sur-Alzette le 10 janvier dernier, en 
provenance de Belgique où il était détenu. À Esch, il loge au café Solazzi, lieu de 
rencontre des anarchistes. Quelques jours après l’arrivée de Damiani, la police 
a procédé à une perquisition dans ce café où on a saisi différents butins. Le jour 
même de la perquisition, il a quitté Esch en direction de Saarbrücken, où il serait 
allé chez un certain Aldini Amedeo, cordonnier, qui aurait un passeport au nom de 
Campieri Pietro. D’une lettre envoyée par Damiani à un certain Traverso résident 
à Esch, il résulte qu’il se trouve actuellement à Paris, probablement sous un faux 
nom, puisque Damiani a été expulsé du territoire français 1.

Qu’il soit effectivement passé par l’Allemagne ou que, depuis Esch-sur-Alzette, 
on l’ait conduit clandestinement de l’autre côté de la frontière française qui est 
à deux pas, Damiani se trouve en France dès la fin du mois de janvier 1929 ; 
à cette date, le ministère de l’Intérieur est déjà informé qu’il est hébergé sous 
un faux nom par Angelo Damonti à Rivery dans la Somme 2. Il fait de fréquents 
allers et retours entre Rivery et Paris, avant de s’installer à Puteaux sous le 
nom de Guidotti 3. Il pourvoit aux besoins de sa famille en travaillant comme 
peintre décorateur 4, activité qui l’occupait déjà au Brésil, comme nous l’avons 
vu. Pendant plusieurs mois, la presse anarchiste entretient la rumeur de son 
séjour en Allemagne en ajoutant le nom de Saarbrücken ou d’autres villes de la 
Sarre au bas de tous les textes de Damiani 5. Le père de Lidua, Vincenzo Meloni, 
donne lui aussi une adresse en Allemagne aux policiers qui viennent l’interroger 

�.	 Courrier de la Légation d’Italie auprès du Grand Duché du Luxembourg au ministère de 
l’Intérieur, 1er février 1929, ACS, Ministero dell’Interno, Polizia politica, fascicoli personali, 
414.
�.	 Voir plusieurs rapports de police, notamment celui du 28 janvier 1929, ibidem.
�.	 Voir le rapport de police du 8 juillet 1929, ibidem.
�.	 C’est le périodique parisien de langue italienne Lotta anarchica du 10 mai 1930 qui donne 
cette information.
�.	 Voir ses poésies et articles : « Sermone del Santo Natale X... Germania, 24 dicembre 1928. 
(Dalle Euritmie dell’Esilio) », La lotta umana, 12 janvier 1929 ; « L’uomo solo. Saarbrucken, 
aprile 1929 », Germinal, Chicago, 1er juin 1929 ; « Primo maggio 1929. Saarbrucken, aprile 
1929 », Fede, nouvelle série, a.I, n° 1, 10 mai 1929 ; « Aguggini. Saarbrücken, aprile 1929 », 
Resistere, numéro unique, avril 1929 ; « Riprese ? Fürtenhausen [recte Fürstenhausen] », Fede, 
a.I, n° 2, 20 juillet 1929 ; « Che fare ? Fare. Saarbrücken, settembre 1929 », Vogliamo, 1er 
octobre 1929. Cette dernière poésie est signée de son pseudonyme Simplicio.
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à plusieurs reprises 1. Cette existence clandestine se prolonge pendant plusieurs 
mois, jusqu’au 12 mars 1930, lorsque Damiani est arrêté « alors qu’il sortait de 
chez lui pour se rendre au travail 2 ». La nouvelle est annoncée dans les journaux 
anarchistes, parmi lesquels Germinal de Chicago qui publie l’extrait d’une lettre 
de Damiani :

Voici ce que nous écrit notre ami Gigi depuis la terre désormais la plus inhospi-
talière qui soit, la république de Marianne : « Il faut attribuer mon long silence à 
toute une série de préoccupations, de soucis, d’alarmes, le tout ayant culminé en 
une arrestation, une condamnation à vingt jours et un nouvel ordre péremptoire de 
quitter la France ou… de rentrer en prison pour méditer sur l’inconsistance des 
principes immortels. Demain je quitterai à nouveau la France sans beaucoup de 
moyens, sans papiers, et sans savoir où me poser [...]. Ne te formalise donc pas et 
mets tout sur le compte de nos amis, un compte qu’ils devront bien solder tôt ou 
tard, avec les intérêts capitalisés 3. »

Le périodique parisien de langue italienne Lotta anarchica rend compte lui 
aussi des déboires de Damiani, identiques à ceux de beaucoup d’anarchistes avec 
les démocraties européennes :

Le plus beau… c’est qu’au procès, le juge voulait savoir pourquoi « bien qu’ex-
pulsé, il était rentré en France ». Oh ! ingénuité sainte et candide d’un juge. Si les 
uns après les autres, tous les pays où il est possible de pénétrer en faisant taire, 
avec de plus en plus de difficulté et toujours plus d’humiliation, ses crampes à 
l’estomac et celles de ses enfants, ont suivi l’exemple de la France, il devrait être 
facile de deviner et de comprendre, surtout pour l’expert des choses de ce bas 
monde qu’est forcément un juge, que pour beaucoup de personnes il ne restait pas 
d’autre… satisfaction que de reprendre, à l’endroit même où elle avait commencé 
la première fois, la deuxième tournée du chemin de croix, de la vie de l’exilé, du 
proscrit et du rebelle 4. 

Toutes les démarches de Lidua, qui peut enfin écrire à sa mère « directement », 
pour faire lever ce décret d’expulsion 5 restent infructueuses puisqu’au sortir de 

�.	 Voir le rapport de police du 14 juin 1929, ACS, Ministero dell’Interno, Polizia politica, 
fascicoli personali, 414. Voir aussi le rapport du 29 janvier 1929, ibidem.
�.	 « Il retroscena del colpo contro Damiani, Bruschi e Mantovani », Fede, nouvelle série, n° 6, 
29 mars 1930.
�.	 « Dalla repubblica di Marianna », Germinal, Chicago, 1er mai 1930.
�.	 « Ingiustizie », Lotta anarchica, 10 mai 1930.
�.	 Lettre de Lidua Meloni à Giuditta Centini de Puteaux, 19 mars 1930, ACS, CPC, Gigi 
Damiani.
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son séjour de vingt jours en prison, Damiani songe à retraverser l’océan. C’est en 
tout cas ce qu’il écrit, peut-être pour plaisanter, dans une lettre à Errico Malatesta 
du 4 avril 1930, interceptée par la police : 

Mon cher Errico, 
Je sors d’un séjour de quelques semaines en prison pour infraction etc., etc.
Dans huit jours je devrai quitter le berceau des principes immortels, le berceau 

et le cimetière. Je m’y trouvais bien car tant Lidua (devenue ouvrière mécanicienne) 
que moi y avions trouvé du travail. Mais il n’y a pas de tranquillité en ce bas monde 
et, si les catholiques ont raison, pour moi, il n’y en aura pas non plus dans l’autre. 
Je disais donc que tout allait bien car il nous était possible de boucler nos fins 
de mois ; pas pour d’autres raisons. Les exilés d’aujourd’hui ne démentent pas 
la tradition italienne des exilés d’autrefois. Racontars, mauvais coups et parfois 
pire. Inutile de compter sur nous. Je ne sais pas encore où j’irai car plusieurs 
frontières me sont fermées. Je te ferai savoir quand j’arriverai à destination. Que 
dis-tu d’un retour au pays dos macacos ou d’une excursion en Patagonie pour y 
chercher l’or que toi-même y as trouvé, ou d’une visite au pays des automobiles 
et des mariages en série 1 ?

Au lieu de l’Atlantique, c’est encore l’Escaut qu’il traverse 2, mais l’autorisation 
de rester sur le territoire belge lui est à nouveau refusée 3. Est-il resté clandesti-
nement en Belgique ? A-t-il séjourné à Amsterdam 4 ? A-t-il réussi à passer en 

�.	 Lettre de Gigi Damiani à Errico Malatesta, 4 avril 1930, ACS, CPC, Gigi Damiani.
�.	 Il écrit à nouveau à Malatesta de Bruxelles le 28 avril 1930, ACS, CPC, Errico Malatesta.
�.	 C’est ce que l’on peut déduire des lettres que lui envoie Errico Malatesta, notamment celle 
du 31 juillet 1930.
�.	 Une de ses lettres à Errico Malatesta est datée d’Amsterdam 18 août 1930, mais elle est postée 
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Suisse ? Les policiers sont cette fois floués qui le croient à Hambourg, comme 
l’annoncent des dépêches en provenance de Zurich, Genève et Hambourg 1, 
dépêches qui reproduisent avec application les rumeurs les plus improbables, 
comme celle de l’agonie de Damiani souffrant d’un cancer à l’estomac :

Hambourg 26 juillet 1930
Nous informons que le leader anarchiste italien Gigi Damiani, lequel était, il 

y a quelques semaines, en danger de mort à Liège a été sauvé par une opération 
effectuée à Hambourg. Après un séjour de 20 jours à la clinique, Damiani a pu 
sortir presque complètement guéri.

Il trouve du travail en faisant des traductions… Et il semble décidé à s’établir 
définitivement à Hambourg où les autorités ne lui font aucune difficulté.

Damiani continue d’ailleurs à publier le journal anarchiste Fede et collabore à de 
nombreuses publications anarchistes qui paraissent en Amérique, collaborations 
pour lesquelles il est très bien rétribué 2.

Le périodique Fede, dont Damiani avait lancé le projet dès sa sortie de prison 3, 
paraît en effet à Paris, où Damiani peut compter sur la collaboration de Vincenzo 
Gozzoli, Mario Mantovani, Leonida Mastrodicasa. Douze numéros paraissent de 
façon irrégulière du 1er mai 1929 à avril 1931 4. Par ailleurs, Damiani continue 
de collaborer à Germinal 5 de Chicago. Il écrit aussi très régulièrement pour Il 

de Laeken (banlieue de Bruxelles) le 9 septembre 1930. ACS, CPC, Errico Malatesta.
�. Cette fois, la rumeur vient probablement de Suisse. Dans les périodiques de langue italienne 
publiés en Suisse, Damiani signe des articles qu’il aurait envoyés de Hambourg : « Una pro-
posta pratica ? Amburgo 23-6-30 », Il Risveglio anarchico, 12 juillet 1930 et « Per la riscossa 
dell’individuo. Amburgo novembre 1930 », Vogliamo, janvier-février 1931.
�.	 Dépêche du 26 juillet 1930, ACS, Ministero dell’Interno, Polizia politica, fascicoli personali, 
414.
�.	 Document du 20 janvier, Luxembourg : « Gigi Damiani cherche, entre autres choses, une 
typographie qui imprime l’hebdomadaire anarchiste Fede qu’il veut faire renaître à l’étranger. » 
Ibidem.
�.	 Parmi les articles signés : G. Damiani, « Primo Maggio 1929 Saarbrücken aprile 1929 » 
et « L’anarchia ha le spalle grosse » ; Ausonio Acrate [Gigi Damiani], « Restaurazione », 
Fede, nouvelle série, a.I, n° 1, 10 mai 1929. Damiani reprend aussi sa rubrique « Serenate 
alla luna » sous son pseudonyme de Simplicio. G. Damiani, « Riprese ? Furtenhausen [recte 
Fürstenhausen], giugno 1929 », Fede, a.I, n° 2, 20 juillet 1929. Les derniers numéros paraissent 
à Bruxelles lorsque Gozzoli est à son tour expulsé de France. 
�.	 Il publie « Ragazzi ingenui » et « Il culto della libertà » dans les numéros de juillet et 
décembre 1926 ; « Per il nostro fronte unico », « Wall Street e il fascismo II » et « Roma o 
Mosca », en janvier, juin et septembre 1927 ; « La pietra di paragone », « L’illusione bolsce-
vica », « Sulle orme dello spionaggio fascista », « A proposito et Cose d’Italia ». « Bastonate 
ben date ». « La solita morte misteriosa », en février, mars, mai, juin et juillet 1928 ; « Il colmo 



72

Risveglio anarchico de Genève, pour Vogliamo 1, périodique anarchiste de langue 
italienne publié en Suisse et, chaque année de 1929 à 1940-41, pour l’Almanacco 
libertario pro vittime politiche, publié par Carlo Frigerio. Il fera effectivement 
des traductions, comme nous le verrons, pour l’Almanacco de 1940-41 et il est 
tout à fait vraisemblable qu’il en ait fait pour d’autres périodiques. Il n’est pas 
impossible qu’il ait également participé aux périodiques publiés en Belgique, 
notamment à Bandiera Nera 2. Quant aux rétributions dont il est question, il s’agit 
de sommes d’argent dont Damiani accuse réception à plusieurs reprises, dans 
ses lettres à des correspondants aux États-Unis et en Suisse notamment, à des 
moments délicats de son existence, lorsque s’exerce la solidarité internationale 
à travers le Comitato pro vittime politiche. C’est sans doute le cas au moment de 
cette retraite clandestine en 1930. Bien que caché, il continue à suivre l’actualité 
du mouvement anarchiste puisqu’il signe un article polémique dans Le Libertaire 
du 31 mai 1930, le périodique de Sébastien Faure, à propos de l’attitude à adopter 
vis-à-vis du fascisme 3.

Sa correspondance passe par Bruxelles, par l’intermédiaire d’un certain 
Pasquale : « Avoir une adresse est un luxe qu’en ce moment tu ne peux pas te 
permettre », lui écrit Malatesta le 31 juillet 1930, conscient des précautions que 
doit prendre Damiani. Le seul détail que donne Damiani sur son environnement, 
durant l’hiver 1930, concerne la grisaille du climat (belge ?), il solito grigiore 4, 
auquel il ne s’habitue décidément pas. Ces précautions n’empêchent pas une cor-
respondance régulière entre les deux hommes, qui s’amusent souvent aux dépens 
d’un autre lecteur, le fonctionnaire chargé de la censure. Malgré la précarité de 

dell’impudenza mussoliniana e dell’imbecillità di certa stampa » et « Il fascismo si consolida » 
en avril et mai 1929.
�. Dans ce périodique, il signe, de son pseudonyme Simplicio ou de son nom : « Che fare ? 
Fare ! » Saarbrücken settembre 1929, « Riflessioni di un imbecille » ; « Estate di San Martino », 
dans les numéros d’octobre, novembre et décembre 1929 et « Per la riscossa dell’individuo 
Amburgo novembre 1930 » dans le numéro de janvier-février 1931.
�.	 Aucun des numéros conservés à l’IISG ne porte la signature de Damiani, pas même les 
nombreuses poésies, qui n’ont d’ailleurs pas les caractéristiques de sa plume. Il est cependant 
certain que le journal était en conctact avec Damiani et avec son périodique Fede ! Sur les 
périodiques italiens en Belgique à cette époque, voir Anne Morelli, « La presse italienne en 
Belgique, 1919-1945 », Cahiers du centre interuniversitaire d’histoire contemporaine, n° 94, 
Louvain-Paris, éditions Nauwelaerts, 1981 et sur Bandiera Nera notamment, p. 14 à 21.
�.	 L’article paraît aussi sous le même titre, « Tous les hommes tous les sous », mais en traduction 
italienne, dans Fede du 21 septembre 1930. 
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Errico Malatesta, 8 décembre 1930, ACS, CPC, Errico 
Malatesta.
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sa situation et les mauvaises nouvelles qu’il annonce, Damiani conserve un ton 
léger et plaisant, soucieux d’apporter, le temps d’une lettre, un peu de réconfort 
à Malatesta, désormais un vieil homme dont la santé commence à décliner 1. 

Leur correspondance devient directe à la fin du mois d’avril ou au début du 
mois de mai 1931, lorsque Damiani part pour l’Espagne, rejoint sans tarder 
par sa famille. Lidua peut elle aussi à nouveau écrire directement à sa mère 2. 
L’abdication du roi Alphonse XIII et la proclamation de la République font naître 
beaucoup d’espoir chez Damiani et chez de nombreux anarchistes : dans une lettre 
à Malatesta, il compare la situation espagnole à celle de l’Italie de 1919-1920 3. 
De Barcelone, où il est en contact avec les milieux anarchistes italiens et catalans, 
il collabore activement à L’Adunata dei Refrattari, pour lequel il rédige la rubri-
que Lettere dalla Spagna jusqu’en novembre 1931, et à Il Risveglio anarchico. Il 
informe aussi de la situation espagnole Malatesta, dont il prépare secrètement la 
venue en Espagne 4. Dès les premières lettres qu’il lui envoie de Barcelone, il fait 
de nombreuses allusions au fait de quitter l’Italie : « Pourquoi ne déposes-tu pas 
une demande de passeport, pour toi et pour les tiens ? Peut-être qu’on te le déli-
vrerait. Réfléchis bien 5 », des allusions que Malatesta ne comprend pas. Damiani 
est un peu plus explicite dans la lettre suivante : « On n’entre pas en Espagne si 
l’on n’a pas de papiers en règle ni de passeport. C’est-à-dire qu’on y entre quand 
même, comme partout, mais clandestinement 6. » Et quelques lignes plus bas : 
« En te proposant de déposer une demande de passeport, je ne plaisantais pas 
du tout. Je pensais à ta santé et à rien d’autre. Et j’y pense encore. » Enfin il lui 
écrit, dans une carte postale du 16 juillet : « Si tu vas au bord de la mer, chez 
nous, envoie-m’en un morceau pour que je respire un peu d’air du pays natal 7. » 

�.	 Voir par exemple cette lettre du 8 décembre 1930, lorsque Damiani vient souhaiter son anni-
versaire à Malatesta et les allusions répétées, par les deux correspondants, à un rendez-vous 
que Damiani a donné à Malatesta pour son quatre-vingt-dixième anniversaire. Idem, ibidem.
�.	 Lettre de Lidua Meloni à Giuditta Centini, Barcelone, mai 1931, ACS, CPC, Gigi 
Damiani.
�.	 Voir sa lettre du 18 juin 1931, ACS, CPC, Errico Malatesta.
�.	 Cette idée lui était déjà venue quand il était à Marseille. Malatesta avait fini par envoyer 
sa photo, peut-être pour un faux passeport, le 20 juillet 1927. Luigi Fabbri presse lui aussi 
Malatesta à s’exiler. Un rapport de police reprend les termes d’une lettre de Fabbri à Malatesta 
où il lui écrit : « Si tu te décides, nous prendrons les mesures nécessaires immédiatement. » 
Rapport de police du 25 janvier 1927, ACS, CPC, Errico Malatesta.
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Errico Malatesta, 22 mai 1931, ibidem.
�.	 Idem, 18 juin 1931, ibidem.
�.	 Idem, 16 juillet 1931, ibidem.
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Le plan d’évasion, faisant intervenir un avion et un pilote 1, est alors bien avancé. 
Malatesta effectue d’ailleurs un séjour balnéaire à Terracina, où il a prévu de rester 
un mois. Mais excédé, par une surveillance rapprochée de tous les instants, qui 
met en danger toute personne qui l’approche, Malatesta rentre à Rome au bout 
d’une semaine et reprend dès le 1er août sa correspondance avec Damiani. Même 
si elle n’a sans doute pas eu vent du projet, la police italienne est déjà organisée, 
depuis plusieurs années, pour « empêcher à tout prix que [le leader anarchiste] 
quitte clandestinement le pays 2 ». « Mais le projet n’a pas avancé, un peu à cause 
de moi » écrit Damiani qui a en effet la « sensation qu’une possibilité d’évolution 
ne se présentait pas 3 ». Par ailleurs, la situation espagnole ne répond pas aux 
espoirs des premières semaines de la république : « Les choses vont de mal en 
pis ; les expulsions ont commencé, les réfugiés italiens rescapés mènent une 
existence misérable 4. » Dès le mois d’octobre Damiani mûrit le projet de quitter 
l’Espagne 5. Le plan d’évasion, vieux désormais de plusieurs mois et quasiment 
passé à la trappe, est cependant mis au grand jour, de façon polémique, par le 
secrétaire de la CNT, Angel Pestaña, le 13 novembre 1931 6. La mise en garde 
rédigée par Pestaña, les sous-entendus à propos d’une certaine somme d’argent 
destinée à ce projet et les mesquineries qui sont à la source de ces « révélations » 
provoquent la colère de Damiani, dont les témoins de la scène, comme Federica 
Montseny 7, se souviennent encore quelques décennies plus tard. Ces polémiques 

�.	 Federica Montseny, « Intorno alla morte di Damiani. Una pagina di storia », Umanità nova, 
27 décembre 1953.
�.	 Rapport de police du 25 janvier 1927, ACS, CPC, Errico Malatesta. Le retour d’exil d’Errico 
Malatesta en 1919 avait eu lieu par voie maritime et dans des conditions assez rocamboles-
ques. Voir le récit qu’en fait Vincenzo Mantovani, dans Mazurka blu, op. cit. Notons que dans 
les années trente, le régime encourage le départ d’autres « gêneurs », moins connus que 
Malatesta.
�.	 Voir ses lettres à Errico Malatesta des 14 et 22 novembre 1931. ACS, CPC, Errico Malatesta. 
De son côté, Malatesta est empêché par le mauvais état de santé de sa compagne. En témoignent 
ses lettres à Gigi Damiani des 17 et 25 août 1931 et la réponse de celui-ci du 1er septembre 
1931, ACS, CPC, Errico Malatesta.
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Errico Malatesta du 22 septembre 1931. ACS, CPC, Errico 
Malatesta.
�. Il annonce ce projet à Luigi Bertoni dans une lettre du 12 octobre 1931. CIRA Lausanne.
�. « A todos los Sindacatos de España y en particular a los de Barcelona », Solidaridad Obrera, 
Barcelone, 13 novembre 1931.
�. Voir son témoignage dans « Intorno alla morte di Damiani. Una pagina di storia », art. cit. 
Voir aussi le témoignage de Gino Bibbi qui était alors à Barcelone : « Un chiarimento fra com-
pagni. Le osservazioni di Gino Bibbi », Umanità nova, 27 décembre 1953. Damiani raconte 
à chaud son indignation : « La discussion s’est interrompue et, je l’avoue, c’est un peu de 
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et la colère de Damiani éclatent au moment où il s’apprête à quitter l’Espagne. 
Peut-être poursuivi par cette idée de faire quitter l’Italie à Malatesta, il choisit 
une nouvelle destination méditerranéenne :

Quant à moi, puisque de là-bas on m’assure du travail et un permis de séjour, 
j’ai décidé – pour d’autres raisons aussi – de me rendre à Tunis. J’espère qu’à la 
fin du mois [d’octobre] j’aurai mis de côté les « capitaux » nécessaires au voyage, 
d’autant plus que, tôt ou tard, on ne manquerait pas de me chasser d’ici, et une 
expulsion supplémentaire aggraverait mon dossier 1. 

Ce n’est qu’à la fin du mois de novembre ou au début du mois de décembre 
1931, avec quelques semaines de retard, que Damiani traverse la Méditerranée 
avec sa famille. Ils font étape à Oran, le temps de gagner « de quoi continuer le 
voyage 2 ». L’informateur « belge » continue à faire des siennes, affirmant que 
Damiani est toujours en Belgique et jetant même le discrédit sur ses collègues 
« espagnols » : « Il faut garder présent à l’esprit que Damiani se sert du prétexte 
de garder le lit pour s’éloigner de son habitation, les informateurs de Barcelone 
peuvent donc avoir été joués 3. » Il continue quant à lui à donner des informations 
sur les prétendues activités de Damiani en Europe du Nord 4, trouvant même 
absurde « qu’on affirme que Damiani puisse se trouver à Tunis 5 ». Au ministère 
de l’Intérieur, on ne fait guère cas de ces informations, qu’on qualifie même de 
fesserie (inepties), mais on prend tout de même la précaution de demander, par 
deux messages à l’encre sympathique, de vérifier que Damiani est encore en 
Tunisie 6. L’informateur « belge » a bien du mal à le croire : « Vous êtes vraiment 
sûrs que Damiani n’a pas quitté Tunis 7 ? » Il n’est d’ailleurs pas le seul à envoyer 

ma faute car, ayant perdu mon calme (ceux qui me connaissent savent que je ne le perds pas 
facilement), j’ai agressé verbalement, en le traitant plusieurs fois d’espion, un des membres 
du trio [Ghillani, Bruzzi et un certain Red], désormais historique en Espagne. » « Lo scandalo 
di Barcellona. Esposizione dei fatti », L’Adunata dei Refrattari, 26 décembre 1931. Voir aussi 
« Sulle cose di Spagna », L’Adunata dei Refrattari, 5 mars 1931. 
�. Lettre de Gigi Damiani à Luigi Bertoni du 12 octobre 1931, doc. cit.
�.	 Lettre de Lidua Meloni à ses parents du 17 décembre 1931. ACS, CPC, Gigi Damiani.
�.	 Dépêche du 27 décembre 1931, ACS, Ministero dell’Interno, Polizia politica, fascicoli 
personali, 414. Notons que l’informateur en Belgique utilise un gallicisme : guardare il letto.
�.	 Selon un rapport de police du 4 mai 1932, Damiani serait parti de Bruxelles pour la Hollande. 
Voir encore le rapport du 27 septembre 1932, ibidem.
�.	 Rapport de police du 27 mai 1932, ibidem.
�.	 Message chiffré du 27 octobre 1932, ibidem.
�.	 Rapport de police du 12 novembre 1932, ibidem. Ces documents donnent la mesure des 
difficultés que rencontre notre type de recherche.
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des informations fantaisistes. On croit en effet voir Damiani non seulement à 
Bruxelles mais aussi à Zurich, en Hollande, en Tchécoslovaquie, à Palma de 
Majorque, à Valence, Rotterdam, Bruxelles, Alicante, Amsterdam, Genève, 
Paris… La situation serait amusante si un événement tragique ne venait mettre 
fin aux rumeurs : la mort de Lidua Meloni survenue le 1er décembre 1932. C’est 
seulement alors que l’informateur de Bruxelles admet, non sans mauvaise foi, qu’il 
a dû se tromper : « Je pense donc que Damiani doit se trouver lui aussi à Tunis. 
La nouvelle, que je vous avais d’ailleurs communiquée sous toute réserve, de la 
présence de Damiani à Bruxelles serait donc démentie 1. » La nouvelle circule 
dans la presse anarchiste, dans Il Risveglio de Genève du 17 décembre qui envoie 
à Damiani, avec ses condoléances, « le salut ému de la famille anarchiste », dans 
Lotta anarchica du 15 décembre :

Alors que nous attendions un article du camarade Damiani pour ce numéro de 
Lotta, il nous a fait parvenir une lettre contenant la désolante nouvelle de la mort 
de sa compagne Lidua, survenue le premier décembre des suites d’une tumeur 
maligne. « Pendant trois jours nous avons en vain tenté de l’arracher à la mort, » 
nous écrit notre camarade. La nouvelle nous a frappés et frappera tous ceux qui 
ont vu Lidua à Paris il y a quelques années à peine, exubérante de vie et d’esprit, 
cet esprit qui semble jaillir spontanément du franc parler romain. Devant l’irrépa-
rable, Lotta, sûre de se faire l’écho de la pensée de tous les camarades, après avoir 
salué la mémoire de la chère défunte, adresse au camarade Damiani ses sincères 
condoléances, exprimant le souhait qu’il puisse trouver un baume à son malheur 
non seulement dans les manifestations d’estime et d’affection de ses camarades, 
mais aussi dans l’amour de ses deux petits anges. Courage camarade Damiani ! 

et dans les correspondances privées 2. Elle est annoncée aussi, de la main de 
Damiani, dans une lettre qu’il écrit à la compagne de Malatesta, Elena Melli :

Chère Elena,
Tu as raison de me rappeler mon long silence mais il ne s’agit pas d’oubli de ma 

part. J’ai eu beaucoup de contrariétés, beaucoup de difficultés matérielles et puis 
un véritable coup de massue sur le crâne, impensable et imprévu.

Le premier décembre ma Lidua est morte. À cause d’un de ces furoncles qui 
sont ici très nombreux et qui ont immédiatement provoqué une septicémie.

�.	 Rapport de police du 12 décembre 1932, ibidem.
�.	 Voir aussi les lettres que Luigi Fabbri envoie en cette circonstance à Gigi Damiani de 
Montevideo, le 1er janvier et le 24 mai 1933, Archivio Giuseppe Pinelli de Milan, Fonds Pio 
Turroni, et une lettre de Luigi Bertoni à Elena Melli du 8 décembre 1931, ACS, CPC, Elena 
Melli.
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Le fait qu’une cause aussi banale ait pu tronquer une vie aussi jeune, vigoureuse 
et confiante en l’avenir, a provoqué en moi une douloureuse stupéfaction.

Et maintenant je suis là avec mes enfants, que Ludovina entoure de ses soins 
empressés, dans un pays peu accueillant et parmi des gens très différents de 
nous.

Et soulagé d’y rester car reprendre le chemin de croix dans ces conditions me 
ferait me taper la tête contre les murs. Ah ! chienne de vie… [...]

J’oubliais de te dire qu’avant de mourir, Lidua a pu embrasser sa mère 1.

Les échanges épistolaires qu’il a au moment de son deuil donnent quelques 
détails sur la maladie de sa femme – une infection et non un cancer comme l’an-
nonce Lotta anarchica – qui a commencé dès le mois d’octobre, sur les démarches 
qu’il a fallu entreprendre pour que sa belle-mère obtienne l’autorisation de se 
rendre au chevet de sa fille, sur l’organisation de la vie familiale qui, après la 
mort de Lidua, repose plus que jamais sur Liduina de Souza. On connaît aussi, 
grâce à l’informateur « tunisien », l’emploi du temps de Damiani :

Luigi Damiani se trouve toujours à Tunis et n’a jamais quitté la ville. Je le vois 
tous les jours, y compris ce matin.

Damiani, qui habite rue Hoche, descend tous les matins en ville par l’avenue 
de Paris, l’avenue Jules Ferry, l’avenue de France et enfin par la rue d’Italie, il se 
rend au marché central pour acheter des denrées alimentaires.

Quand il ne va pas au marché, il se promène sur l’avenue de France, exactement 
depuis la Porte de France jusqu’à l’angle de la rue d’Italie 2. 

À Tunis, Damiani gagne sa vie en peignant des motifs sur des coussins en tissu 3 
et en exerçant son métier de peintre décorateur 4. Son activité professionnelle 

�.	 Lettre du 16 décembre 1932. Ibidem.
�.	 Rapport de police du 29 octobre 1934, ACS, Ministero dell’Interno, Polizia Politica, fascicoli 
personali, 414.
�.	 Avec l’aide de son beau-frère qui de Rome lui envoie des motifs, et de sa femme qui les coud, 
semble-t-il. Cf. lettre de Lidua Meloni à ses parents du 20 mars 1932, ACS, CPC, Gigi Damiani. 
Voir aussi la lettre de la mère de Lidua, Giuditta Centini à Gigi Damiani du 23 février 1933, 
ibidem. Voir aussi le premier rapport de l’informateur « tunisien » au moment où il rencontre 
Gigi Damiani pour la première fois : « C’est un homme d’une cinquantaine d’année ; il a un 
fort accent romain. Sa famille est composée de sa femme et d’une belle-sœur. Actuellement, 
Damiani travaille comme peintre, c’est-à-dire qu’il peint les toiles des coussins pour salon. Il 
vivote. » Rapport de police du 1er décembre 1932, ACS, Ministero dell’Interno, Polizia Politica, 
fascicoli personali, 414.
�.	 Ainsi le témoignage de Nino Napolitano sur une collaboration avec Damiani à Hammam-
Lif, une ville balnéaire près de Tunis : « Sur les murs que je peignais, Gigi, avec son pinceau, 
ajoutait des fleurs, des fruits et des angelots. » 
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est limitée du fait de son statut administratif : « Je me débats au milieu de mille 
difficultés. Figure-toi que je suis toujours un toléré auquel on refuse une carte 
d’identité et, par là même, la possibilité de vendre ses bras 1. » Il obtient, à son 
arrivée en Tunisie, un permis de séjour en tant que réfugié politique 2 mais la 
nationalité française, qu’il a semble-t-il demandée 3, lui est refusée. Sans papiers, il 
rencontre des difficultés d’ordre administratif pendant toute la période tunisienne, 
comme il l’explique à Carlo Frigerio dans une lettre du 26 juillet 1939 : « Je te 
remercie infiniment pour le mandat. Une autre fois, envoie un recommandé parce 
que le camarade qui retirait pour moi les mandats part faire son service militaire 
et je n’ai toujours pas de papiers 4. »

De Tunis, Damiani continue de faire parvenir ses écrits aux journaux anarchis-
tes de langue italienne, publiés en Suisse et aux États-Unis notamment. Cette 
collaboration prend souvent la forme de brochures. L’Adunata dei Refrattari en 
publie trois, sans date mais qu’on peut faire remonter au début des années trente : 
Del delitto e delle pene nella società di domani a été écrit pendant le séjour de 
Damiani dans les prisons de Liège et porte sur le comportement à avoir dans la 
société anarchiste vis-à-vis de la criminalité. Même dans ce texte théorique, dont 
l’écriture est une sorte d’exercice mental pendant une période de captivité, appa-
raît la figure du Christ : dans les pages d’introduction, Damiani décrit les seules 
nourritures spirituelles de sa cellule aux murs blancs, le règlement de la prison 
et « un petit christ en cuivre, cloué sur une croix en bois argenté », « fatigué et 
inconsolable ». Les autres brochures publiées à la même période sont des pièces 
de théâtre, Fecondità. Commedia sociale et Viva Rambolot 5. 

�.	 Lettre de Gigi Damiani à Elena Melli, 30 août 1936. ACS, CPC, Elena Melli.
�.	 Voir le document du 15 septembre 1932, ACS, CPC, Giulio Barresi.
�.	 C’est ce que précise une correspondance du ministère des Affaires étrangères au ministère 
de l’Intérieur du 18 mai 1933, ibidem.
�.	 Le CIRA de Lausanne conserve une douzaine de lettres de Damiani à Frigerio pour la 
période 1939-1941 et une lettre de 1950. Sauf indication contraire, toutes les citations de la 
correspondance de Damiani à Frigerio proviennent de ce fonds. Merci à Marianne Enckell 
de nous en avoir facilité l’accès. Sur la situation administrative irrégulière de Damiani, voir 
aussi une lettre à Camillo Berneri du 6 septembre 1935 : « Tu peux écrire à mon adresse : les 
seuls envois qu’il m’est difficile de retirer sont les mandats postaux parce qu’ils sont payés 
à domicile. Pour tout le reste, je suis connu des fortenes, et je n’ai pas de difficulté bien que 
je n’aie pas de papiers en règle. » Epistolario inedito, Edizioni Famiglia Berneri, 1980, vol.I, 
p. 78. 
�.	 Fedeli indique pour les deux pièces respectivement 1928 et 1929. Il est probable que la 
deuxième pièce ait été publiée deux ou trois ans plus tard : Lotta anarchica, qui paraît à Paris, 
propose un résumé de Viva Rambolot le 18 janvier 1933. Par ailleurs, la brochure présente une 
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Dans Fecondità revient, comme dans La bottega mais sous d’autres formes, le 
thème de la maternité. Le personnage principal est une dame patronnesse qui, 
au moment même où elle devient la présidente d’un Comité pour le repeuplement 
du pays, organise l’avortement de sa fille. Mais ce sont surtout les personnages 
masculins que Damiani met à mal dans cette comédie sociale, à l’exception d’un 
curé plutôt bel homme, qu’on s’arrache au confessionnal. Si le curé est trop sen-
sible aux charmes féminins, l’avocat qu’emploie la dame patronnesse pour lui 
écrire les discours qu’elle doit « improviser » lors des réunions de son comité, 
et qui vend simultanément sa plume à un représentant de la ligue nationaliste 
et à un député socialiste, etc. est homosexuel, ce qui chez Damiani, et d’autres 
anarchistes, cache toujours une insulte. Le dernier personnage masculin est un 
père de famille nombreuse appelé à témoigner sur les bienfaits de la famille lors 
de la première réunion du comité Fecondità. Mais au lieu de la version concoc-
tée par l’avocat, c’est la vérité que cet ouvrier, devenu alcoolique, raconte, avec 
force détails sordides : les heures de travail accablant pour lui et sa femme, le 
manque d’argent lorsque l’épouse ne peut plus travailler à cause des nombreux 
enfants, la misère qui s’installe avec la crise et le chômage, puis l’alcoolisme. Un 
garçon meurt à la guerre, un autre se rebelle contre son officier 1, le plus jeune 
se met à voler, une fille devient prostituée, l’autre, placée comme domestique, se 
retrouve fille-mère. Pour nourrir ce petit-fils qu’il accueille chez lui et auquel il 
s’est attaché, le grand-père se met à son tour à voler et lance même un jour une 
pierre contre la vitrine d’une bijouterie :

Fui arrestato e bastonato. Poi processato. Il pubblico accusatore tenendo calcolo 
dello stato di ubbriachezza chiese un anno di prigione. Ma il mio gesto aveva fatto 
chiasso e un gran chiacchierone di avvocato che si era offerto per difendermi, parlò 
molto di tante cose che non capivo : disse perfino che il mio atto, non all’ubbriac-
chezza era dovuto, ma rientrava nella protesta sociale. Perciò dopo la sua difesa, il 
tribunale mi condannò anziché ad un anno a due 2.

liste de publications de L’Adunata dei Refrattari, dont une de 1930 ; l’estimation de Fedeli est 
donc erronée. En 1929 paraîssent aussi dans les colonnes du périodique Germinal de Chicago 
les trois premières scènes du premier acte d’une pièce signée Gigi Damiani et intitulée L’arte, 
la scienza, l’amore e la guerra nell’Eldorado dei folli. Tragedia comica in due atti, acte I, 
scènes 1 et 2, Germinal, 1er mars 1929, acte I, scène 3, Germinal, 15 mars 1929. La pièce est 
vraisemblablement restée inachevée.
�.	 Damiani s’inspire peut-être ici de l’histoire authentique d’Augusto Masetti. Voir Laura De 
Marco, Il soldato che disse no alla guerra. Storia dell’anarchico Augusto Masetti (1888-1966), 
Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2003.
�.	 Fecondità. Commedia sociale in due atti. Newark, L’Adunata dei Refrattari, [début des années 
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Je fus arrêté et frappé. Puis on m’a jugé. L’avocat général, tenant compte de 
mon état d’ivresse, demanda une peine d’un an de prison. Mais mon geste avait 
fait du bruit et un grand bavard d’avocat qui avait offert de me défendre parla de 
beaucoup de choses que je ne comprenais pas : il dit même que mon acte n’était 
pas dû à l’ivresse mais qu’il s’agissait de protestation sociale. Si bien qu’après sa 
plaidoirie, le tribunal me condamna à deux ans au lieu d’un.

Malgré le scandale que cette confession provoque parmi les invités du cercle 
Fecondità, il est impossible d’arrêter le flot de paroles qui sort de la bouche de 
cet ouvrier qui connaît pour la première fois un instant de conscience, à tel point 
qu’on finit par appeler la police qui vient pour arrêter un anarchiste.

C’est encore une famille de la « bonne société » que dépeint Viva Rambolot. 
Cette fois l’anarchiste n’est pas seulement de passage : c’est lui dont le nom figure 
dans le titre de la pièce. Toutefois, le personnage n’apparaît pas physiquement 
car il se trouve en prison pour avoir fait sauter une banque. Le procureur général 
Deperney est chargé du procès contre le poseur de bombe, un procès grâce auquel 
il espère obtenir un avancement. Dans son réquisitoire, dont il lit le brouillon 
devant sa domestique, il fait de la propagande anarchiste « en négatif », comme 
dans les journaux que Damiani lisait dans sa jeunesse sur les murs de la capi-
tale italienne, qui lui ont appris l’existence de l’anarchisme et les motivations 
de Ravachol. La situation se renverse lorsque Deperney apprend que Rambolot 
est son fils illégitime et qu’on lui révèle simultanément l’état de dépravation de 
sa famille et de son entourage immédiat : drogue, adultère, homosexualité, jeux 
pervers… Toute la bonne société de la ville a été prise au piège d’un incendie qui 
a ravagé le magasin La Moda Onesta, qui servait de lieu de rendez-vous. Dans 
un éclair de folie, le procureur prend la défense de son fils :

È mio figlio, signore, mio figlio ; l’unico membro onesto della mia famiglia ; 
l’unico membro onesto della società. Lui solo ha veduto chiaro… Ed io che dovevo 
chiedere la sua testa ! ? Ah ! porci, ladri, banditi, puttane, volevate la sua testa ? 
Ebbene sì, ve la daremo… E quando il carnefice l’avrà tagliata io la prenderò… 
la prenderò così… (afferra da sul tavolo il busto della Legge e lo solleva alto colle 
due braccia tese) e poi la lancerò in mezzo a voi come una bomba… come una 
bomba… (eseguisce). Rambolot. Viva Rambolot !… 1

trente], p. 21.
�.	 Gigi Damiani, Viva Rambolot. Bozzetto in un atto, Newark, L’Adunata dei Refrattari, [début 
des années 1930], p. 24. La dénonciation des turpitudes du monde bourgeois pourrait bien 
être un rappel de la pièce d’Octave Mirbeau qui connut un énorme succès au début du xxe 
siècle, Les Affaires sont les affaires.
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C’est mon fils, monsieur, mon fils ; la seule personne honnête de ma famille ; la 
seule personne honnête de la société. Lui seul a su voir clair… Et moi qui devais 
demander sa tête ! ? Ah ! porcs, voleurs, bandits, putains, vous vouliez sa tête ? 
Eh bien oui, nous vous la donnerons… Et quand le bourreau l’aura coupée, je la 
prendrai… je la prendrai comme ça (il saisit le buste de la Loi qui se trouve sur la 
table et le soulève très haut de ses bras tendus) et puis je la lancerai au milieu de 
vous comme une bombe… comme une bombe… (il s’exécute). Rambolot. Vive 
Rambolot !…

On le voit, la pièce est empreinte d’un certain moralisme qui ne semble tou-
tefois pas gêner le lectorat anarchiste, si l’on en croit le commentaire de Lotta 
anarchica : « Rambolot synthétisant l’expression de la révolte, nous ne pouvons 
que pousser à notre tour le même cri 1. » 

Damiani ne s’adonne plus à l’écriture de textes dramatiques pendant son séjour 
en Tunisie. Il publie en revanche plusieurs brochures, I ceti medi e l’anarchismo, 
Carlo Marx e Bacunin in Spagna, Razzismo e anarchismo 2, qui ont parfois déjà 
paru en plusieurs épisodes dans L’Adunata dei Refrattari, ainsi qu’une biogra-
phie de Niccolò Converti 3, médecin anarchiste installé à Tunis depuis 1887, que 
Damiani fréquente jusqu’à la mort de celui-ci en 1939. D’autres périodiques 
reçoivent sa collaboration, comme Lotta anarchica 4 et La lanterna 5 qui parais-
sent en France et l’Almanacco libertario, dont tous les numéros (parus de 1929 
à 1941) contiennent un ou souvent deux textes signés Damiani ou Simplicio. Il 
s’agit de textes de réflexion sur l’éducation, le socialisme d’État, la politique 

�.	 Lotta anarchica, 18 janvier 1933.
�.	 Ces brochures sont publiées à Tunis, par les soins de la Typographie Maury et cie, pour la 
première en 1937 et à Newark, par L’Adunata dei Refrattari, en 1939, pour les deux suivantes. 
Notons que Razzismo e Anarchismo ne porte pas de date et que c’est Fedeli qui l’a fait remonter 
à 1939.
�.	 Attorno ad una vita, op. cit. Sur Converti voir aussi l’article de Romain H. Rainero, « Niccolò 
Converti et son œuvre en Tunisie », Les Langues néo-latines. Quelques autres Italies, n° 253, 
1985.
�.	 Voir les articles « Se la piantassero ? » et « Acta non verba », dans le numéro du 6 août 
1932 et « Praticità e coerenza » dans le numéro du 10 novembre 1932. On remarque aussi la 
publication d’une poésie signée Nunzio Tempesta et intitulée « Resurrezione. A Gigi Damiani » 
dans le numéro du 15 juin 1933, malheureusement illisible sur le microfilm consulté à la 
Biblioteca Franco Serantini de Pise. 
�.	 Voir « Lode non biasimo » dans le numéro d’août 1933 paru à Marseille.
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étrangère du régime fasciste, l’antisémitisme, la Papauté, etc 1, de nouvelles 2 ou 
« fantaisies », et de poésies. Les lettres de la période 1939-1941 que Damiani 
envoie au responsable de l’Almanacco, Carlo Frigerio, donnent une idée du type 
de collaboration qui s’établit entre les deux hommes :

Naturellement si tu as décidé de publier l’Almanacco cette année aussi, je 
t’enverrai quelque chose ; mais le problème est de savoir quoi écrire. Si tu as des 
traductions à me faire faire, envoie-les-moi. Dommage que la littérature espagnole 
soit aussi ronflante 3, mais généralement vide de contenu. J’ai envoyé à L’Adunata 
un article sur la nouvelle trahison bolchevique. Si tu crois que quelque chose de 
ce genre peut servir à l’Almanacco, fais-le moi savoir. Autrement je t’enverrai des 
vers ou une nouvelle 4. (24 novembre 1939)

Puis quelques mois plus tard, en mars 1940 :

J’ai essayé de m’en tenir au thème que tu m’as suggéré : mais je suis sûr d’avoir 
écrit quelque chose qui détonne avec le reste de l’Almanacco. S’il en est ainsi, 
plutôt que de mutiler mon texte et ma pensée, ne le publie pas ou publie-le en le 
présentant comme un autre son de cloche [...]. Si tu préfères ne rien publier du 
tout, au lieu de mettre l’article au panier, envoie-le à L’Adunata qui le commen-
tera largement, quitte à se répéter. [...] Avertis-moi s’il te faut encore des textes. 
(9 mars 1940)

�. « Come educare i nostri figli » (1930), « Fin che è tempo » (1931), « I tecnici e la rivolu-
zione » (1932), « Purtroppo “Faville” ! ?... Dello stile letterario di Luigi Galleani » (1933), « La 
fine del libero cittadino » (1935), « L’intervento italiano in Spagna » (1937), « A proposito di 
antisemitismo » (1939), « Il Vaticano e la libertà di coscienza » (1940-1941).
�.	 « Quel porco di Benito... » (1931), « Ah, poter dormire... (Fantasia) » (1932), « Purtroppo... 
un brutto sogno ! (Fantasia) » (1933), « Il posto al sole » (1937), « Varietà Ostinato Pacifico » 
(1938). Voir aussi une nouvelle de 1936 publiée dans L’Adunata dei Refrattari du 16 mai 
1936, « Gl’impazienti ».
�.	 À propos de poèmes espagnols que Damiani avait promis de traduire, exercice qu’il n’a 
finalement pas accompli, il écrit à Carlo Frigerio le 16 décembre 1939 : « Je n’ai pas traduit 
les deux poésies espagnoles [...] parce que, comme je te l’ai écrit, les événements qu’elles 
évoquent sont dépassés et qu’elles sont trop [...] solennelles et susceptibles d’être censurées 
en chemin parce qu’il est interdit de parler de Mussolini. »
�.	 La lettre du 16 décembre 1939 va dans le même sens : « C’est ce qu’il faudrait faire com-
prendre aux rescapés adorateurs de la Mecque moscovite : c’est-à-dire leur faire comprendre 
qu’en Russie, il n’y a ni soviets ni socialisme mais la pire forme d’impérialisme intérieur, le 
capitalisme d’État. Si tu veux un article dans ce sens, pour l’Almanacco, fais-le-moi savoir. »
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Damiani collabore également à l’Almanacco par des traductions : quelques 
« petits poèmes chinois 1 » pour les éditions de 1938 et de 1939, vraisembla-
blement à partir de textes en français ainsi que, en 1940-1941, « Le chant des 
captifs » de Louise Michel et un extrait de Chansons des rues et des bois de Victor 
Hugo 2. Les poésies de sa main sont au nombre de cinq : « La tragica beffa artica » 
et « Disertori » (1929), « Satana, aiuta  ! (1935), « Notti imperiali » (1936) et 
« “Ali” e ideali fascisti » (1939) ; ajoutées aux poésies de 1927-1929 3, elles 
constituent un ensemble que nous pouvons considérer comme l’accomplisse-
ment du recueil Euritmie dell’esilio qui n’a jamais vu le jour. Il est probable que 
d’autres textes ont été perdus lors des pérégrinations de Damiani, par exemple 
entre Marseille et Bruxelles, lorsque, après son expulsion en 1927, Damiani a 
laissé, comme le rapporte Luigi Fabbri, des manuscrits chez Ugo Fedeli, alors 
en exil à Paris : 

J’ai quelque chose d’urgent à te demander. Damiani dit qu’il a laissé chez toi 
quelques-uns de ses manuscrits, parmi lesquels des « eurythmies » inédites dans 
lesquelles il m’autorise à piocher pour le journal [La lotta umana]. Pourrais-tu me 
les envoyer, mais de manière à ce qu’elles ne se perdent pas 4 ? 

Le premier élément qui donne une cohérence à ce recueil virtuel est d’ordre 
formel. Les textes de 1927-1929 sont écrits dans cette prose rythmique qui 
caractérisait la première période italienne de la poésie de Damiani et sont de 
longueur variée : entre une trentaine et une cinquantaine de lignes pour « L’offerta 
espiatoria », « Noi torneremo », « Rampogna » (Veglia, novembre 1927) et « La 
tragica beffa artica », entre quatre-vingts et cent pour « Cammina… Cammina… », 
« Disertori » et « Sermone del santo Natale », seulement dix-huit pour « Primo 
maggio 1929 », mais plus de cent trente pour « L’uomo solo ». Damiani revient 

�.	 Poemetti cinesi : Desideri smodati ; Impossibilità giustificata et Non bevo, (Poemetto cinese), 
signés Ciang-Fu-Tse.
�. « Je joins la traduction des vers d’Hugo et de Louise Michel », écrit-il à Frigerio le 11 
novembre [1939]. L’Almanacco libertario de 1940-41 contient Il canto dei relegati, traduction 
du poème de Louise Michel intitulé « Le chant des captifs », À travers la vie et la mort, Paris, 
La Découverte, 2001, p. 137-138 et « Fraternità... », traduction du poème de Victor Hugo, 
« Liberté, égalité, fraternité » (I), tiré de Chansons des rues et des bois. 
�.	 « L’offerta espiatoria », (Germinal, juillet 1927) ; « Noi torneremo » (Germinal, septembre 
1927, repris dans l’Almanacco de 1934) et « Sermone del Santo Natal e (La lotta umana, jan-
vier 1929). D’autres poésies de la même période ne sont pas désignées comme « eurythmies 
de l’exil » : « Cammina… Cammina… » (Germinal, décembre 1927) ; « Primo maggio 1929 » 
(Fede, mai 1929) et « L’uomo solo » (Germinal, juin 1929).
�.	 Lettre du 29 décembre 1927, Epistolario… op. cit. p. 198.
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ensuite aux formes métriques traditionnelles qu’il avait utilisées dans les poésies 
de sa jeunesse, à partir de 1935 (Satana aiuta !), au moment même où l’heb-
domadaire Domani, que, comme nous le verrons, Damiani publie à Tunis avec 
quelques autres anarchistes, prodigue ces quelques conseils (par la plume de 
Damiani lui-même ?) à un poète amateur :

En ville (poète sicule) – les intentions sont bonnes, mais les vers… ne sont pas 
des vers ; il y a des règles précises qui fixent le nombre des syllabes et surtout le 
rythme des accents qui font résonner le vers. Il est vrai qu’aujourd’hui dans les 
revues fascistes on lit de vraies horreurs, mais ce n’est pas de notre faute ni de 
la faute des Italiens… 1

Le retour de Damiani aux rimes et aux mètres réguliers est progressif et défi-
nitif puisque les recueils de la maturité, publiés après son installation à Rome 
mais élaborés à Tunis, ne contiennent quasiment pas de poésies rythmiques. 
« Satana, aiuta ! » est une composition irrégulière, comme une canzone léopar-
dienne : elle est formée de six strophes hétéromètres de 24, 10, 23, 13, 16 et 7 
vers dont vingt-quatre seulement sont rimés, parfois en rimes suivies. Ces vers, 
une centaine au total, sont pour la plupart des hendécasyllabes parmi lesquels se 
glissent des heptasyllabes, mais aussi un ennéasyllabe (le premier vers) et deux 
pentasyllabes (dont la reprise du titre « Satana aiuta »). Dans « Notti imperiali », 
Damiani reprend une forme déjà employée dans une poésie de jeunesse (« Poema 
della vita ») : le double heptasyllabe aux rimes suivies. Il utilise ensuite des 
constructions chez lui inédites : dans « “Ali” e ideali fascisti », trois strophes 
composées de six hendécasyllabes et quatre heptasyllabes, suivant le schéma 
ABACBCdede, et six quatrains de trois hendécasyllabes et un heptasyllabe 
– ABbA – dans « Impenitente 2 ». Notons que le traducteur transpose également 
le mètre d’une langue à l’autre dans ses traductions : des hendécasyllabes pour 
les octosyllabes de Louise Michel et des décasyllabes pour les heptasyllabes 
hugoliens, sans rimes dans les deux cas.

Les thèmes principaux des poésies sont l’exil et l’errance, surtout pour les poé-
sies de 1927-1929, et la désacralisation de la figure de Mussolini et de la « grande 
nation » italienne. On retrouve également, comme le fil rouge des compositions 
poétiques de Damiani de la jeunesse à la maturité, l’évocation des écritures 
bibliques et de l’antiquité romaine, ainsi que la figure persistante du Christ.

�.	 « Posta redazionale », Domani, n° 4, 8 septembre 1935.
�. L’Adunata dei Refrattari, 22 septembre 1945.
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La douleur de l’exil est particulièrement palpable dans « Sermone del Santo 
Natale » daté « X… Allemagne, 24 décembre 1928 ». C’est pour Damiani le 
début de la période de clandestinité entre la Belgique et le Luxembourg et il n’a 
pas encore été rejoint par sa famille. Bien que cela soit rarement le cas dans son 
écriture, où les éléments autobiographiques sont peu nombreux, la poésie permet 
ici l’épanchement de sentiments douloureux :

Notte di Natale ! 
solo coi miei cupi pensieri, 
rifugiato in un paese di freddo, 
tra gente che parla una lingua a me ignota, [...]
e sento diacciarmisi il cuore e la mente, 
come se fossi sperduto nella notte dell’Artide. 
E i miei bimbi, i miei bimbi adorati,
li vedo lontani, lontani,
e la mia compagna viaggia verso un ignoto destino. 

Nuit de Noël !
seul avec mes sombres pensées,
réfugié dans un pays froid,
parmi des gens dont la langue m’est inconnue, [...]
je sens que mon cœur et mon esprit se glacent,
comme si j’étais perdu dans la nuit arctique.
Et mes enfants, mes enfants adorés,
je les vois loin, très loin,
et ma compagne voyage vers un destin inconnu.

Les échos joyeux qui lui parviennent des maisons voisines, les festins qu’il 
imagine autour des familles réunies qui abandonnent, le temps du réveillon, les 
mesquineries et les discordes habituelles pour « se réchauffer au même feu », 
exacerbent son sentiment de solitude 1, d’autant plus qu’il se sent menacé, comme 
était menacé le Christ au Jardin des Oliviers :

Non ho più casa, anche se ho trovato un rifugio, 
e domani, uscendo da questo, 
dovrò guardare in faccia il primo passante, 
per scrutare se per caso non sia Giuda 
che ha scoperto la strada del mio Getsemani. 

�. Une poésie sur Noël figurant dans le recueil que Damiani publie en 1949 est peut-être un 
écho de ce lointain Noël solitaire. Diabolica carmina, op. cit.
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Je n’ai plus de maison, même si j’ai trouvé un refuge,
et demain, en sortant,
je devrai regarder le premier passant bien en face
et le scruter pour savoir si ce n’est pas Judas
qui aurait découvert le chemin de mon Gethsemani.

Bien qu’il ne comprenne pas la langue du pays dans lequel il se trouve, il 
connaît le sens du message de cette nuit de Noël qu’il cite littéralement : « Paix 
aux hommes de bonne volonté », un message dont il met en doute le bien-fondé : 
cette promesse de paix n’est qu’un « vieux mensonge » et « il n’y a plus d’hommes 
de bonne volonté ». À cause des injustices subies, de l’absence de liberté pour 
tous les opprimés à qui le « fils de Marie » promet le royaume des cieux, tandis 
que les « mâtins » du pouvoir n’attendent que la fin de la trêve pour reprendre 
leur chasse avec une ardeur renouvelée, c’est une tout autre naissance qu’imagine 
Damiani :

E se in questa notte fredda nascerà un Messia, 
rampollo d’una coppia d’esuli braccati,
ben altra parola ei ci dirà domani !	
Ché a lui va di noi – che sulla terra	
Più non abbiamo tetto e che dovunque
D’aceto e fiele ci abbeveriamo –
va il pensiero, e sulla cuna sua 
forma d’odio un alone, 
perché l’odio nascendo egli respiri. 

Et si par cette nuit froide naît un Messie,
progéniture d’un couple d’exilés traqués,
il nous apportera demain un tout autre message !
Car nous, qui sur terre
n’avons plus de toit et qui partout
nous abreuvons de vinaigre et de fiel,
nous lui transmettons notre pensée, qui sur son berceau
forme un halo de haine,
pour qu’il respire, en naissant, la haine.

Le message de paix et d’amour universel est pris à contre-pied pour répondre 
aux injustices que subit Damiani et avec lui tous les exilés : un régime totalitaire 
qui contraint à l’exil, des démocraties européennes qui expulsent à tout venant, des 
séjours en prison sur de simples présomptions, la séparation d’avec les proches, 
etc. D’autres injustices sont dénoncées dans les poèmes de Damiani, ainsi dans 
Rampogna, publié dans le numéro de la revue Veglia de novembre 1927 consacré 
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à Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti 1. L’injustice dont ont été victimes les deux 
hommes, exécutés durant l’été 1927 est dénoncée par le biais de la métaphore 
du feu (combusti, bruciante, arsi) qui se mêle au vocabulaire religieux (« sacri-
fice », « foi », « miracle », « martyre », « anathème »). Le poème se termine sur 
le souhait que cette injustice contribue à ébranler la « résignation de ceux qui 
se courbent sous le joug ».

C’est aussi sur une note propitiatoire que se conclut « L’offerta espiatoria », 
publié quelques mois plus tôt (Germinal juillet 1927). Damiani y évoque les tom-
bes délaissées – sans doute encore un écho hugolien – sur lesquelles la famille 
et les amis ne déposent pas de fleurs et qui ne sont pas mouillées « par la rosée 
des pleurs » (colla rugiada del pianto), pour la simple raison que fréquenter ces 
tombes de « subversifs » conduit en prison. Mais à la place des chrysanthèmes 
interdits, ce sont des brassées de coquelicots qu’annonce Damiani :

...un popolo di esuli,
i quali a primavera torneranno
– a primavera l’immancabile ! – 
per mietere i più alti papaveri,
eppoi offrirli, olocausto espiatorio,
ai morti che il regime, oggi, vuole due volte sepolti.

...un peuple d’exilés,
qui reviendront au printemps 
– car le printemps ne manquera pas d’arriver ! – 
pour moissonner les coquelicots les plus hauts,
et les offrir ensuite, sacrifice expiatoire ;
aux morts que le régime, aujourd’hui, veut enterrer deux fois.

Un autre personnage d’exilé apparaît dans « Cammina… Cammina… », celui 
de « l’Errant », le perpétuel exilé dont le destin, auquel il se résigne, est « plus 
pesant que toutes les croix, portées par tous les christ, montant tous les calvaires ». 
Un homme, auquel l’ombre de ce personnage errant vient annoncer, d’une voix 
qui n’est pas tout à fait humaine, que les sbires sont à nouveau sur ses traces et 
qu’il doit se remettre en marche, se rebelle contre ce destin qui veut que :

�.	 Réciproquement, Damiani, dans son texte Il problema della libertà, est cité par Bartolomeo 
Vanzetti dans une lettre du 13 novembre 1925 à Alice Stone Blackwell, du Comité de Défense 
Sacco et Vanzetti : Selected letters of Vanzetti from the Charlestown State Prison 
<www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/SaccoV/van--char2527.html>. 
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Chiunque si rivolta a un tiranno, dio o uomo che sia, andrà randaggio per tutti i 
paesi, inseguito,

dai cani che il tiranno satolla, come un bandito ;
sfuggito come un lebbroso.

Quiconque se rebelle contre un tyran, qu’il soit dieu ou homme, errera à travers 
tous les pays, poursuivi, comme un bandit, par les chiens que le tyran 
rassasie ;

évité par tous, comme un lépreux.

L’homme s’adresse alors à une foule d’autres hommes qu’il croise sur son 
chemin, 

spinti alle reni dallo stesso aculeo,
colpevoli dello stesso delitto : 
la passione per la Libertà

poussés dans le bas du dos par le même éperon,
coupables du même crime :
la passion pour la Liberté.

et qu’il voit avec effarement disparaître dans un brouillard surnaturel. Il leur 
parle d’une voix plus forte et « plus humaine » que celle de l’Errant, qu’il définit 
comme « un imbécile qui marche en vain, résigné, depuis des siècles ». Au lieu 
de se résigner à la « soumission séculaire » comme le conseille l’Errant, l’homme 
exorte cette foule à ne plus marcher en vain, à accepter certes le sacrifice, mais 
pas un sacrifice inutile – come inutile fu quello del Cristo...

Le vagabond philosophe qui est mis en scène dans « L’uomo solo » trouve 
lui aussi une utilité à sa solitude et à son errance. Cette fois, le ton n’est plus 
celui d’un récit surnaturel mais celui d’une fable. Alors qu’il avance sans but 
et sans espoir, renfermé sur lui-même et convaincu de « l’inutilité du sacrifice 
et de la lutte, / en marge de l’humanité », le chemin du vagabond croise celui 
d’un enfant déjà meurtri par la vie, mais pourtant gai, joyeux et libre. Soucieux 
de préserver cette liberté, le jeune garçon s’enfuit en voyant venir vers eux un 
gendarme lequel, rendu soupçonneux par cette fuite, tente d’arrêter le vagabond. 
La mâchoire du gendarme ne résiste pas à un coup de poing magistral. Une fois le 
gendarme désarmé et « hors d’état de nuire », l’homme retrouve le jeune garçon 
dont la fragilité réveille en lui « le sentiment de l’humanité » et qui redonne un 
sens à sa lutte.

Ce souci de donner un sens au sacrifice de l’exil est exprimé aussi dans « Primo 
maggio 1929 », où l’on suggère que le miracle attendu depuis des années soit 
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préparé non pas par des paroles mais par des faits. La fête du Premier mai est 
explicitement comparée à la fête de Pourim qui commémore un épisode de l’an-
cien testament, lorsque des Juifs établis en Perse sont menacés d’extermination 
par un vizir omnipotent, et parviennent à retourner complètement la situation et 
à massacrer leurs ennemis 1. Le parallèle apparaît ainsi avec les situations des 
exilés italiens qui devraient préparer leur vengeance, alors qu’ils se contentent 
souvent de paroles d’espoir.

C’est une vision plus optimiste que propose « Noi torneremo », publié d’abord 
par Germinal en septembre 1927, puis par L’Adunata dei Refrattari du 14 octobre 
1933 et l’Almanacco, dans l’année qui suit le décès de la compagne de Damiani. 
Le texte, qui rappelle, par sa forme, les « psaumes » de la période italienne, avec 
une anaphore en per et un refrain en noi torneremo à la fin des strophes (pour la 
première version six strophes de 9, 13, 8, 4, 5 et 4 vers, et sept strophes de 12, 
7, 10, 10, 5, 5 et 4 vers pour la deuxième version), décrit la vengeance des exilés 
qui s’accomplira avec leur retour au pays. La deuxième version contient des vers 
supplémentaires qui accentuent la dénonciation des méfaits du fascisme et des 
atteintes à la liberté : victimes en sont non seulement des enfants, des mères, 
des vieux, mais le peuple tout entier. Les appellatifs pour désigner les hommes 
de main du chef du gouvernement, « un fou d’autant plus vivant qu’il est plus 
féroce » (un folle quanto più vivo quanto più feroce), sont particulièrement colorés, 
en particulier dans la deuxième version : 

E per rialzare la città ideale
che i mercenari a trenta lire al giorno,
folli di cocaina, han rovinato,
o paltonieri, o Corte dei Miracoli, o rifiuti del boia,
o figli d’Iscariote ;
o lanzi, o sgherri, o ladri, o mantenuti,
o cerretani, o pederasti [...]
o eroi della Suburra e del Delitto, 
mariuoli funzionanti da gendarmi [...]
noi torneremo !

Et pour relever la cité idéale
que les mercenaires à trente lires par jour,
rendus fous par la cocaïne, ont mise en ruine ;

�.	 « Introduction aux livres de Tobie, de Judith et d’Esther », La Bible de Jérusalem, traduite 
en français sous la direction de l’École biblique de Jérusalem, Paris, Les éditions du cerf, 
1998, p. 647.



90

ô mendigots, ô Cour des Miracles, ô déchets du bourreau,
ô fils de l’Iscariote ;
ô lansquenets, ô sbires, ô voleurs, ô stipendiés,
ô imposteurs, ô pédérastes [...]
ô héros de la Suburre et du Crime 
coquins faisant fonction de gendarmes [...]
nous reviendrons !

Même si l’attente est longue, le jour viendra de la justice, « inexorable et totale » 
(giustizia sarà inesorata e fonda). En attendant ce jour, Damiani passe par des 
périodes de pessimisme qu’il exprime par exemple dans « Primo Maggio 1929 » 
comme nous l’avons vu, mais aussi dans « Disertori ». Il s’en prend ici aux anar-
chistes en exil qui ne sont pas à la hauteur des attentes de ceux qui sont restés 
de l’autre côté des Alpes, et qui perdent en « diatribes » inutiles, en « querelles 
malsaines », une énergie précieuse :

vi azzannate a vicenda sfogando così scioccamente, 
così inutilmente,
l’amarezza che vi stringe alla gola ;
sostate – la vostra polemica è sterile, 
qualche volta colpevole – sostate 
e pensate ai rimasti laggiù : 
ai seppelliti in fondo agli ergastoli, 
ai confinati sui sassi affiorati dal mare di Stromboli, 
a coloro che piegan, vinti non domi, le spalle 

vous vous entredéchirez en vous défoulant si bêtement
si inutilement,
de l’amertume qui vous serre la gorge ;
cessez – cette polémique est stérile,
quelque fois même coupable – cessez
et pensez à ceux qui sont restés là-bas :
à ceux qui sont enterrés dans les prisons à vie,
à ceux qu’on a relégués sur des rochers effleurés par la mer de Stromboli,
à ceux qui, vaincus mais non domptés, ne courbent pas le dos.

Ces frères « dispersés de par le monde / jacassant de par le monde », auxquels 
Damiani s’ajoute, le « vous » initial se tranformant en « nous », deviennent donc, 
dès le titre du poème, des « déserteurs », « ceux qui se sont sauvés à temps » (gli 
scampati in tempo). Damiani commente lui-même la dureté de ses propos :

Ah ! la parola è dura ed è uno schiaffo 
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che staffila più l’animo che il volto e che lo solca 
con una piaga che sanguina... che sanguina...
Ma a che giova gridar che la parola è insulto,
che lo schiaffo è crudele e immeritato ?
Non sono le parole che smentiscono,
non sono le parole che riscattano ;
ma, se pur tardi, sono sempre i fatti.

Ah ! le mot est dur et c’est une gifle 
qui poignarde davantage l’âme que le visage et qui y creuse un sillon 
avec une plaie qui saigne... qui saigne...
Mais à quoi bon crier que le mot est une insulte,
que la gifle est cruelle et non méritée ?
Ce ne sont pas les mots qui démentent,
ce ne sont pas les mots qui rachètent ;
même s’il est tard, ce sont toujours les faits.

Carlo Frigerio semble avoir hésité à publier ce texte polémique, si l’on en croit 
une lettre que lui écrit Luigi Fabbri le 30 août 1928 : 

Je suis désolé que tu ne 
publies pas les vers de Damiani, 
parce que leur publication 
serait un signe de solidarité 
envers lui. Tu sais probable-
ment, n’est-ce pas, qu’il a 
été arrêté [...]. Et puis il est 
malade : il a craché du sang en 
prison, et il a quatre personnes 
à sa charge 1.

Frigerio semble avoir changé 
d’avis puisque « Disertori » figure 
dans l’Almanacco de 1929, ainsi 
que « La tragica beffa artica ». Il 
s’agit cette fois d’un texte de cir-
constance, écrit après l’expédition 
polaire organisée par Aldo Nobile 
en juin 1928, qui s’est terminée par 
le dramatique naufrage du dirigea-

�.	 Epistolario, op. cit., p. 215.
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ble Italia : « La nacelle qui portait à son bord neuf personnes se détache de la 
poutre au moment de l’atterrissage. L’enveloppe encore propulsée en l’air entraîne 
les sept autres aéronautes à trente kilomètres de là 1. » Les neuf personnes qui 
avaient trouvé refuge sur la banquise sont sauvées par un bateau soviétique tandis 
que les autres ne seront pas retrouvées. La réussite de cet exploit scientifique et 
physique aurait eu des retombées formidables sur la renommée de la « Grande 
Italie ». C’est cette « Grande Italie » que Damiani met en miettes. Il imagine 
une parodie de discours de Mussolini qui s’adresse au valeureux explorateur. 
Celui-ci a été chargé par le pape, « ce gros malin », de planter une croix une fois 
l’exploit accompli ; « soit dit entre nous : je m’en fous », commente le dictateur 
qui ordonne quant à lui que soit planté « le pavillon noir des corsaires étatiques », 
qu’on procède au salut romain et que l’on scande les alalà habituels, « que les 
ours comprendront ». Il faudra ensuite actionner la manivelle d’un gramophone 
qui transportera sa voix, « instrument formidable de [s]a gloire éternelle », depuis 
le cercle arctique à la « conquête de tous les continents ». 

Le cyclone qui provoque le naufrage en décide autrement, mais déjà le pazzo 
Duce, véritable responsable de toutes ces morts, prépare un nouvel exploit :

Fallita l’occasione del « discorso alle foche », si prepara
a mandare qualcuno sulla Luna...
mentre manda l’Italia alla malora
e l’italiani in prigione o al cimitero.

Ayant manqué l’occasion de « haranguer les phoques », il se prépare
à envoyer quelqu’un sur la Lune...

�.	 « Il drammatico naufragio dell’“Italia” », Corriere della sera, 11 juin 1928 consultable sur 
<www.radiomarconi.com/nobile1/index.html>. 
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tandis qu’il conduit l’Italie à la ruine
et les Italiens en prison ou au cimetière.

Ce poème est dans la veine de La palla e il galeotto, une veine que Damiani 
exploite encore à de nombreuses reprises pour ridiculiser la figure de Mussolini. 
Il publie pendant trois années de suite des « fantaisies », pour le plus grand 
plaisir de ses lecteurs, si l’on en croit Luigi Fabbri qui qualifie de « bijou 1 » le 
texte que Damiani publie dans l’Almanacco de 1931. Il s’agit en l’occurrence de 
« Quel porco di Benito », une saynète qui reproduit une audience du tribunal 
où un paysan est reconnu coupable de menaces et d’offenses envers le chef du 
gouvernement. Il s’en était pourtant simplement pris à son cochon, appelé Benito, 
qui avait dévasté un champ de pommes de terre. Le paysan subit un simulacre 

�.	 « Un vero gioiello il bozzetto umoristico di Damiani », écrit-il à Carlo Frigerio de Montevideo 
le 3 février 1931, Epistolario, op. cit., p. 309.
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de procès au terme duquel même son avocat est condamné pour avoir tenté de 
faire respecter les procédures.

En plantant le décor, Damiani ne peut s’empêcher d’évoquer, trônant dans la 
salle du tribunal, le « crucifié – comme sur le Golgotha – entre deux larrons : les 
portraits de Mussolini et du roi Victor-Emmanuel ». 

L’année suivante, 
l’Almanacco publie 
un nouveau texte 
de Damiani, « Ah, 
p o t e r  d o r m i r e . . . 
(Fantasia) », dont le 
Duce est, cette fois en 
personne et non plus 
à travers un animal, 
le protagoniste. 

On assiste à la nuit agitée du dictateur qui, assailli par des craintes perpétuelles 
pour les motifs les plus divers, surtout pour ses économies placées à la Banque 
d’Angleterre et changées en dollars ou en francs suisses, ne parvient pas à trouver 
le sommeil, malgré le réconfort que tente de lui apporter sa gouvernante en lui 
assurant que « la sentinelle qui garde la sentinelle qui monte la garde à la senti-
nelle qui garde la vache qui doit être traite pour [son] lait [le lendemain] est bien 

à son poste ». Même l’évocation de sa 
femme « Donna Rachele » ne parvient 
pas à calmer ce que son médecin, qui 
s’enrichit à bon compte (« un petit 
malin qui a “fait l’Amérique” sans 
traverser l’océan »), a identifié comme 
un « phénomène neurasthénique 
d’origine syphilitique », mais qu’il fait 
prudemment passer pour le résultat de 
l’excès de travail. On le voit, la tra-
dition de la littérature « rustique »et 
populaire italienne est utilisée.

C’est encore un chef de gouvernement en mauvaise santé et insomniaque, couard 
et vaniteux qu’on retrouve dans « Purtroppo... un brutto sogno ! (Fantasia) ». 
Cette fois, Damiani rédige une lettre que le dictateur aurait écrite à sa maîtresse 
Margherita Sarfatti, et qui aurait, après bien des détours par quelques bidets et 
poitrines généreuses, fini sa route entre les mains d’un fuoruscito, d’un exilé, qui 
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l’a remise au journal. Le dictateur, qui n’est pas nommé mais qu’on reconnaît 
par toute une série de détails – le nom de sa maîtresse, d’un de ses ministres, 
d’une allusion à l’actualité, etc. – épanche à nouveau ses angoisses. Il raconte 
un cauchemar au cours duquel il a rencontré la Mort, qui lui a fait son procès 
et l’a condamné : 

Erostrato 1 si è reincarnato in te. Ma, nella sua prima incarnazione al confronto 
tuo diventa una persona degna d’encomio. Egli non distrusse che un tempio. Tu hai 
fatto seminare di rovine fumanti tutta una nazione. E per dovunque sono passate le 
tue orde di mercenari, hanno fatto strage d’inermi, di disarmati, d’impossibilitati 
ad ogni efficace difesa. [...] La tua morte è un servizio reso all’umanità oltre che al 
tuo paese... Vieni... 2

Érostrate s’est réincarné en toi. Mais dans sa première incarnation, il devient 
digne d’éloges si on le compare à toi. Il n’a détruit qu’un temple. Toi, tu as semé 
des ruines fumantes dans toute une nation. Et partout où sont passées tes hordes de 
mercenaires, elles ont massacré des innocents, sans armes, incapables de se défen-
dre. […] Ta mort est un service rendu à l’humanité et à ton pays… Viens…

Après cette succession de textes en prose, lorsque Damiani renoue avec la 
poésie, et, comme nous l’avons vu, avec les règles de la métrique, il aborde à 
nouveau, de façon détournée, la mort du dictateur. Pour l’Almanacco de 1935 3, 

�.	 Damiani a déjà utilisé, pour évoquer le dictateur, la figure d’Érostrate qui avait voulu passer 
à la postérité en brûlant le temple d’Artémis : « un très rustique émule d’Érostrate », « mille 
fois plus fou de lui-même », « Disertori », Almanacco libertario, 1929.
�.	 « Purtroppo... un brutto sogno ! (Fantasia) », Almanacco libertario, 1933.
�.	 Le numéro de l’Almanacco libertario de 1934, publié l’année qui a suivi le décès de Lidua 
Meloni, ne contient pas d’inédit de Damiani.
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i1 compose Satana, aiuta !, où sont cités en exemples les auteurs d’attentats 1 
contre les tyrans de toutes les époques, Harmodios à Athènes, Felice Orsini qui 
a comploté contre Napoléon III et les pétroleuses de la Commune :

L’ora è d’Armodio, 
di Orsini e de le sante petroliere ; 
l’ora è del genio della Ribellione ; 
Satana, aiuta !

L’heure est à Harmodios,
à Orsini et aux saintes prétroleuses ;
l’heure est au génie de la Rébellion ;
Satan, à l’aide !

Satan, dont on implore l’aide, est pris comme le modèle du Ribelle primo, le 
premier rebelle qui a formé sa propre « Église », constituée par tous les insurgés 
contre la tyrannie : 

Satana dormi, e non ti desta il pianto 
degli orfani il cui padre 
cadde, travolto nella tua bandiera, 
sotto l’ondata delle nere squadre ? 

Satan, tu dors, et tu n’es pas réveillé par les pleurs
des orphelins dont le père
est tombé, enveloppé dans ta bannière,
sous la vague des noires brigades ?

L’aide de Satan est d’autant plus urgente que :

Pietro, il successor di Giuda, 
a Geova infila la camicia nera
e veste da balilla il buon Gesù, 
e del Littorio fa la Chiesa druda ; 
la Chiesa che ai potenti
tenne sempre bordone. 

Pierre, le successeur de Judas,
enfile à Jéhovah une chemise noire

�.	 Voir aussi la nouvelle « Gl’impazienti » publiée en 1936 dans L’Adunata dei Refrattari, doc. 
cit., où l’on voit se préparer un attentat contre la dictature. Il y a également un attentat dans 
le premier roman de Damiani, L’ultimo sciopero.
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met un uniforme fasciste au bon Jésus,
et fait de l’Église la maîtresse du faisceau licteur ;
l’Église qui de tout temps
a été la complice des puissants.

Ceux qui sont « possédés par le démon », qui ne veulent pas plier sous le joug, 
préfèrent, plutôt que d’être les esclaves d’un « Dieu malin », être « libres de brûler 
éternellement en enfer », d’où montera le feu purificateur de la Liberté.

Au moment où il est question de guerre en Éthiopie, en 1935, on perçoit, 
dans les textes littéraires de Damiani, une surenchère dans l’indignation. Dans 
la tradition anticolonialiste de l’anarchisme 1, Damiani écrit, pour l’Almanacco 
libertario de 1936, une nouvelle sur ce thème : « Il “posto al sole” », reprenant 
une expression qui fait alors flores. Comme dans « Parla il “milite ignoto”, il 
décline le thème du squelette parlant. Il s’agit cette fois d’un soldat qui, sensi-
ble à la propagande fasciste en faveur de la guerre coloniale, s’est engagé pour 
contribuer à la conquête d’une « place au soleil 2 ». 

Poussé par le chômage et la misère, il décide de s’engager et reprend à son 
compte les arguments de la propagande en faveur de cette guerre « civilisatrice ». 
Ses premières expériences sur le terrain font bien vite fondre ces arguments et il ne 
voit rien des trésors fabuleux qu’on lui avait annoncés. Il doit admettre cependant 
« qu’il a bien conquis “une place au soleil” » pour ses « os calcinés ».

La poésie « Notti imperiali », publiée un an auparavant dans l’Almanacco 
libertario, met en scène le dictateur au moment même où il est en train de déci-
der du destin de l’Éthiopie : « Dois-je la prendre ou ne pas la prendre ? » (La 
prendo o non la prendo ?), demande-t-il à une marguerite qu’il effeuille en pensée. 
L’absurdité de la situation se heurte à la solennité factice de cette poésie écrite 

�.	 Voir par exemple la poésie de Pietro Gori « Adua » (1896), Canti d’esilio, Milan, Editrice 
Moderna, 1948, p. 28-29. Cette poésie a été reproduite dans le numéro 3 de Domani, Tunis, 
1er septembre 1935. Voir aussi les poésies d’Olindo Guerrini publiées dans le recueil Rime di 
Argia Sbolenfi (disponible sur http://www.liberliber.it), notamment « Mentre partono », « Alle 
madri ». Voir enfin [Angelo Bandoni], « L’impresa tripolina », Germinal, São Paulo, 21 juin 
1919.
�.	 L’Almanacco libertario de l’année précédente avait publié une poésie de Lorenzo Stecchetti 
(Olindo Guerrini) Ad un eroe per forza, où le poète utilise cette image des os exposés au soleil : 
La gentil civiltà de’ tuoi signori / ti spinge alla battaglia. / Va povero villano, uccidi e muori… 
/ dopo, avrai la medaglia. / E mentre i legulèi ti lauderanno / con sonanti parole, / Oh, come 
l’ossa tue biancheggieranno / gloriosamente al sole ! Il s’agit en fait d’un extrait de la poésie 
publiée sous le titre « Mentre partono », op. cit. Voir aussi, dans le même recueil la poésie 
« Alle madri » : ma i cadaveri nudi e mutilati / si putrefanno al sole.
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en doubles heptasyllabes. Cette solennité est encore accentuée par un lexique 
recherché et par des allusions à la Rome antique (sesquipedale : énorme ; clamide : 
chlamyde). Le ridicule est aussi présent dans les propos du « sieur de Predappio » 
– Mussolini – qui fait la liste de ses propres mérites : « N’ai-je pas en paroles 
défié l’univers. » Son courage, qu’il attend de voir récompensé – « On érigera en 
mon honneur un arc de triomphe sur le forum, un monument » – le pousse à ne 
pas craindre ces « quatre Maures sourds à mes propos féroces », quitte à faire de 
l’Italie un cimetière. Et pour se rassurer complètement, il quitte son lit pour aller 
admirer son reflet dans le miroir. Mais le drap qui l’enveloppait comme l’habit 
d’un « antique Romain » lui fait croire à une vision fantomatique. On voit alors 
le grand homme se pencher vers sa table de chevet :

e si abbassa a cercare... – la corona imperiale ?...
Macché, nel comodino, – ei prende l’orinale.

et il se baisse pour prendre... sa couronne impériale ?
Fi donc, dans sa table de chevet il prend son urinal.

C’est sur un ton plus dramatique que Damiani évoque à nouveau la guerre 
d’Éthiopie dans « “Ali” e ideali fascisti ». Son point de départ est cette fois le 
succès que remportent les vols au-dessus de l’Atlantique d’Italo Balbo qui ont 
redoré le blason de l’Italie. Damiani poète veut à son tour « chanter la gloire » 
de ces exploits aéronautiques, dans cette composition à la forme très élaborée et 
accomplie, qui rend l’ironie d’autant plus cinglante. Cette poésie est bien ancrée 
dans la réalité de 1938, date à laquelle elle est composée : alors que viennent 
d’être promulguées en Italie les lois raciales, Damiani y détourne le concept de 
race, assimilant le fascisme à une « race », (vil « razza » di assassini, coraggio 
razzial). Les trois strophes regorgent d’oxymores qui reprennent ironiquement les 
éloges qu’ont reçus de toutes parts les pilotes italiens : « l’invincible bravoure 
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des lâches », « vos exploits scélérats et habiles », « “race” de lâches assassins / 
tous les lauriers vous reviennent ». Parmi ces « actes de bravoure » figurent aussi 
les exploits dont ces avions ont été à l’origine durant la guerre « civilisatrice » 
en Éthiopie :

Che voi nella carlinga portavate
la “civiltà” che fa piazza pulita,
d’Abissinia lo san borghi e vallate ;
lo san le grame genti spaurite
combuste insiem alla foresta avita !
Dal ciel piovea su loro l’iperite
	 ed era vostro merto,
	 o italici piloti,
	 aumentare il deserto
	 per gl’italiani iloti.

Les bourgs et les vallées d’Abyssinie savent 
que vous apportiez dans vos carlingues
la “civilisation” qui fait table rase ;
comme le savent les peuples effrayés,
brûlés en même temps que la forêt de leurs ancêtres !
Du ciel pleuvait sur eux l’ypérite
	 et c’était à vous que revenait le mérite,
	 ô pilotes italiques,
	 de rendre le désert plus vaste
	 pour les esclaves d’Italie.

et au cours de l’intervention italienne durant la guerre d’Espagne, où ces mêmes 
avions se sont rendus coupables des pires destructions :

mai di sangue e rovine sazî e stracchi, 
voi distruggete casolari e scuole. 
	 Bagnato è il vostro pane 
	 nel sangue dei bambini.

jamais repus de sang ni de ruines et jamais épuisés,
vous détruisez des fermes et des écoles.
	 Vous trempez votre pain
	 dans le sang des enfants.

Malgré ces hauts faits, l’appétit du dictateur, désigné une fois n’est pas coutume 
par son nom, n’est toujours pas inassouvi. Mussolini rime ici avec bambini, comme 
pour rendre la violence des faits encore plus insupportable. Face à cette violence 
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et aux menaces toujours plus pressantes de l’explosion d’un nouveau conflit mon-
dial, Damiani s’éloigne des positions pacifistes de nombre d’anarchistes 1, bien 
qu’il rejette l’accusation de « bellicisme » que cela lui vaut 2. Il met en scène la 
stérilité de ces positions pacifistes « coûte que coûte » dans « Ostinato pacifico », 
la nouvelle qu’il écrit pour l’Almanacco libertario de 1938. 

La collaboration poétique de Damiani à l’Almanacco libertario prend aussi la 
forme de traductions, comme nous l’avons déjà évoqué. Les thèmes et les images 
contenues dans les poésies qu’il traduit l’ont souvent inspiré pour ses propres 
compositions : l’exil pour le poème de Louise Michel et la guerre pour le poème 
de Hugo :

Et cela pour des altesses
Qui, vous à peine enterrés,
Se feront des politesses
Pendant que vous pourrirez,

Et que, dans le champ funeste,
Les chacals et les oiseaux,
Hideux, iront voir s’il reste
De la chair après vos os ! 

E tutto questo per delle Altezze
che, non ancora voi sotterrati,
si sdilinquiranno in complimenti
mentre voi diverrete putredine.

Ripugnanti i corvi e gli sciacalli, 
su i campi funesti, caleranno

�.	 « Nous n’admirons pas du tout le pacifisme quaker qui, voulant faire illusion sur les autres, 
finit souvent par faire illusion sur lui-même », peut-on lire dans un article anonyme, mais qui 
pourrait bien avoir été écrit par Damiani. « Le ragioni della nostra opposizione », Domani, 
Tunis, n° 5, 15 septembre 1935. Voir aussi, probablement de la plume de Damiani, « La pace 
in Cristo », Domani, n°2, 25 août 1935.
 �.	 C’est ce qu’il écrit dans sa lettre à Carlo Frigerio du 9 mars 1940, évoquant ses positions 
« qu’on a stupidement voulu appeler bellicistes alors qu’il s’agit de compréhension des don-
nées de la situation actuelle ou de ce qui se prépare ». Voir aussi la lettre du 26 mai 1939 où 
il évoque son collega in bellicismo, sans doute Luigi Bertoni. Déjà son article, publié dans le 
Libertaire du 31 mai 1930, était une réplique à la position défendue par le périodique parisien 
dans un article du 17 mai 1930 : « Malgré la haine qu’inspire l’odieux personnage de Palazzo 
Chigi, le Libertaire est contre cette guerre comme contre toutes les guerres. »
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a frotte, spiando se resta alle ossa
vostre aderente ancora la carne.

Ces deux quatrains montrent aussi le désir de grande fidélité de Damiani traduc-
teur, une fidélité dont il ne fait toutefois pas une règle puisqu’on le voit prendre 
plus de liberté avec le poème de Louise Michel traduit par ses soins :

Voici la lutte universelle :
Dans l’air plane la Liberté !
À la bataille nous appelle
La clameur du déshérité !...
	 ... L’aurore a chassé l’ombre épaisse,
	 Et le monde nouveau se dresse
	 À l’horizon ensanglanté !

L’ardore per la lotta ognor c’infiamma 
perché di libertà la fede è in noi ;
e di sprone alla pugna, n’è il clamore
che leva ognor la derelitta gente.
	 ... Cede l’ombra all’aurora : all’orizzonte
	 del nuovo dì rosseggiano i chiarori...
	 Di Verità e d’Amore un mondo sorge.

Damiani traducteur ajoute des sentiments qui ne sont pas explicitement expri-
més dans l’original : l’ardeur, la foi, l’amour et la vérité, et réduit la portée de 
l’image de « l’horizon ensanglanté ». Si elle est intentionnelle, cette transformation 
vise sans doute à faire apparaître moins inaccessible la conquête de la Liberté, 
cette Liberté qu’on retrouve si souvent évoquée dans ses propres poésies, comme 
dans l’ensemble de ses écrits. 

Ces traductions, dont Damiani a peut-être choisi l’original, paraissent dans le 
dernier numéro de l’Almanacco libertario, une publication annuelle à laquelle il 
a fidèlement collaboré, malgré les doutes qu’il exprime sur sa pertinence dans 
une lettre à Carlo Frigerio du 3 mars 1934 :

Je pense que, plutôt que de publier l’Almanacco, il serait utile de publier 
mensuellement des brochures qui traiteraient des problèmes d’actualité, des évé-
nements récents, qui proposeraient des analyses, des critiques, et suggèreraient 
des initiatives qui porteraient notre marque. 

La correspondance de Damiani avec Carlo Frigerio croisée avec d’autres 
documents, des rapports de police notamment, nous permet de reconstruire 
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quelques pans de l’existence tunisienne de Damiani 1. Dès son arrivée à Tunis, 
Damiani parvient à recomposer sa « famille anarchiste ». Celle-ci fluctue au 
gré des arrivées, des expulsions… Sont ainsi de passage, pour quelques mois à 
peine puisqu’ils seront expulsés dès la fin de l’année 1932, Nino Napolitano et 
Celeste Carpentieri :

Celeste et moi avions atterri à Vienne (Isère) ; j’avais un passeport au nom de 
Ghiringhelli. Damiani était à Tunis où je lui ai écrit et l’ai informé de ma situation ; 
il s’est mis d’accord avec Nino Casubolo et m’a invité à le rejoindre en Afrique ; 
je me suis embarqué à Sète, sur le bateau de Casubolo.

C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés une fois encore, au milieu des 
bédouins et de bons camarades, parmi lesquels le vieux docteur Converti 2.

Autour de Niccolò Converti, installé à Tunis depuis des décennies, s’est formé 
un petit groupe d’anarchistes italiens 3 composé notamment d’Antonino Casubolo, 
naturalisé français, armateur, qui possède aussi la savonnerie Écler dont Damiani 
utilise parfois l’adresse pour sa correspondance, le pharmacien d’Hammam Lif 
(dans la banlieue de Tunis) Nunzio Valenza, le tailleur Giovanni Salerno, le 
bijoutier Achille Longhi, le secrétaire de la LIDU (Ligue italienne des droits de 
l’homme) de Tunisie Giulio Barresi, Vincenzo Mazzone, Giovanni Puggioni. Ces 
noms figurent notamment dans les listes de personnes qui participent aux réunions 
hebdomadaires qui se déroulent chez Damiani, chez Puggioni, dans les locaux 
de la savonnerie d’Antonino Casubolo ou de la marbrerie de Gregorio Oreto 4. 

�.	 Voir les rapports de police dans ACS, Ministero dell’Interno, Polizia Politica, fascicoli 
personali, 414. Voir la correspondance de Damiani avec différents destinataires, Elena Melli 
notamment, copiée par les services de la police fasciste, ACS, CPC, Elena Melli ou Gigi Damiani. 
Voir aussi la dernière page des sept numéros du périodique Domani qui contient des encarts 
publicitaires et les dossiers de Giulio Barresi, Gino Bibbi, Achille Longhi au CPC. Voir enfin, 
pour les personnes répertoriées dans ce dictionnaire, les fiches biographiques du DBAI, op. 
cit., ad nomen.
�.	 Voir aussi la lettre de Gigi Damiani à Errico Malatesta du 26 avril 1932 sur laquelle Nino 
Napolitano ajoute quelques lignes de sa main. ACS, CPC, Gigi Damiani.
�.	 « Nous sommes bien peu et très isolés » écrit Damiani à Elena Melli dans une lettre du 24 
août 1932. ACS, CPC, Elena Melli. Un des membres du groupe, Antonino Casubolo, se voit 
croqué, au début des années vingt, dans une vignette du journal illustré Son io. (Fonds CIRCE 
Bibliothèque d’Italien de Paris 3)
�.	 Apparaissent aussi les noms de Guglielmo Vella, Carmelo Navarra, Loris Gallico, Roberto 
Zigliani, Vincenzo Muzio, Agostino et Erasmo Arputzo, Filippo Politi, Giuseppe Burgio, Erminio 
Fadda, Giovanni Fontana, Vincenzo Ippedico, Paolo Consiglio, Gino Cerri, Domenico Bassino, 
Giovanni Badalucco, Francesco Covato, Luigi Cane, Claudio Ravot.
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Séjourneront aussi à Tunis Dario Castellani en 1935 1, Gino Bibbi, (de 1932 à 
1933, puis en 1935), lequel trouve un emploi en Algérie, mais dont la police 
signale les nombreux allers et retours entre la Tunisie, l’Algérie et le Maroc 2, 
et sûrement beaucoup d’autres que Damiani accueille chez lui et dont les noms 
n’apparaissent pas forcément dans les rapports de police ni, par précaution, dans 
la correspondance :

L’exilé est-il de retour ? Il aurait pu rester ici clandestinement. Je suis, pour ma 
part, au régime des trois mois, mais j’héberge en ce moment deux camarades qui 
sont en Tunisie depuis deux ans, sans papiers ; l’un d’eux a même été refoulé 3.

L’accueil des personnes qui s’exilent pour raisons politiques devient problé-
matique quand le phénomène s’amplifie en 1939 :

Parmi ceux qui viennent d’arriver, deux autres personnes sont recherchées et 
nous ne savons plus où donner de la tête face à cet excès – compréhensible – d’émi-
grants qui nous viennent de France. Il n’y a pas de possibilité de régulariser leur 
situation, la ville est petite et il est difficile de ne pas se faire remarquer, dans 
l’arrière-pays c’est encore pire.

Un Italien est suspect pour le simple fait d’être italien. Il trouve partout des 
difficultés à se loger, à trouver un travail, à se déplacer. Financièrement, nous en 
sommes aux prêts et aux dettes. Plusieurs milliers de francs s’en sont allés et cet 
argent n’a pas toujours été bien dépensé. Ajoute à cela que tous les arrivants ne font 
pas montre d’une grande préparation sur le plan politique et qu’ils nous rapportent 
les échos des commérages et des disputes qui, partout, épuisent le mouvement 
anarchiste. Même moi, qui ai l’esprit ouvert, j’en suis estomaqué 4.

�.	 Son nom est cité dans le numéro de Domani du 8 septembre 1935, au moment de son expul-
sion. Castellani avait été identifié dans le courant du mois de septembre comme l’indique le 
rapport de police du 17 août 1935. ACS, CPC, Giulio Barresi.
�.	 Bibbi est expulsé de la régence et des colonies françaises en 1933. Rapport de police des 
15 septembre 1932 et 2 octobre 1933, ACS, CPC, Giulio Barresi. Il réussit à faire annuler le 
décret puisqu’il est à nouveau en Tunisie en 1935. Il s’amuse au chat et à la souris avec les 
services consulaires : « Il serait bon que le contenu de cette note ne soit pas communiqué aux 
Affaires étrangères parce qu’on courrait le risque de brûler l’un de nos meilleurs informateurs, 
lequel a gagné la confiance de Bibbi – mais il convient de garder présent à l’esprit que tout ce 
que Bibbi fait croire aux consulats à propos de son changement d’attitude envers le régime – ou 
son prétendu abandon de toute activité politique est un piège et une tromperie très grossière. » 
Rapport de police du 27 août 1935. ACS, CPC, Antonino Casubolo.
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Carlo Frigerio, Tunis, 3 mars 1934. Voir aussi sa lettre du 16 juin 
1937 à la rédaction de L’Adunata dei Refrattari au lendemain de l’assassinat de Berneri en 
Espagne, que le périodique publie dans son numéro du 11 décembre 1954. 
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Carlo Frigerio, Tunis, 26 mai 1939. Et encore : « Ici, les nouvelles 
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Les traces les plus facilement palpables de l’activité du groupe anarchiste de 
Tunis remontent à 1935, au moment où l’Italie fasciste se prépare à la guerre 
contre l’Éthiopie. Il s’agit de mener des actions de propagande dans toutes les 
directions, comme nous le montre cette lettre de Damiani à Camillo Berneri, 
alors à Paris :

Si vous avez pris des décisions pouvant être mises en pratique et pour lesquelles 
notre concours peut être utile, ou si vous avez pris des décisions que vous pourriez 
nous conseiller, écris-moi quelques lignes.

S’il existait des imprimés qui s’adressent aux soldats qui se trouvent déjà en 
Afrique, ils nous seraient utiles. Nous les introduirions dans le fourrage qui part 
d’ici directement pour Massaoua. De plus, nous sommes en mesure de glisser 
des imprimés dans les colis de marchandises à destination de l’Italie, mais nous 
n’avons pas la possibilité de les faire imprimer ici 1.

La propagande anarchiste se renforce aussi sur place puisque paraissent, du 18 
août au 29 septembre 1935, sept numéros d’un hebdomadaire intitulé Domani. 
Rassegna libera di idee, uomini e cose, qui fait de l’anticolonialisme son cheval 
de bataille. Le périodique parvient, selon un entrefilet paru dans le numéro du 
29 septembre 1935, à « faire perdre le sommeil à une infinité de braves (?) gens, 
en particulier à ces messieurs de l’OVRA locale 2 ». On s’amuse aussi à taquiner 
la fraction de la population italienne de Tunisie qui prend parti en faveur de la 
guerre : cent exemplaires de l’hebdomaire sont envoyés chaque semaine « à titre 
de propagande », à des personnes qu’on choisit souvent par provocation 3.

Le seul nom qui apparaisse dans le journal est celui du directeur-gérant, 
Antonin Casubolo, qui possède la nationalité française. Un entrefilet dans le 
numéro du 1er septembre 1935 évoque également la figure du Dr Converti, qu’on 
voit prononçant l’oraison funèbre d’un certain Evangelista Metello. On trouve 
encore le nom de Luigi Fabbri, mort à Montevideo en juin 1935, auquel le jour-
nal rend hommage en publiant un de ses écrits, mais les rédacteurs ne signent 

ne sont pas bonnes. Dernièrement nous avons eu un nouveau “refoulement” et il s’agissait d’un 
bon camarade. J’ajoute cette précision car beaucoup de gens nous arrivent avec un passeport 
espagnol, mais on a la nausée rien qu’à parler d’eux. » Idem, 26 juillet 1939.
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Camillo Berneri, [Tunis] 6 novembre [1935], Camillo Berneri, 
Epistolario inedito, op. cit., p. 78.
�.	 L’OVRA (Opera di vigilanza e repressione antifascista) est la police politique du régime 
fasciste créée en 1926.
�.	 C’est ce qu’explique un entrefilet paru dans le numéro de Domani du 8 septembre 1935, 
qui fait allusion à des vols commis au siège d’un autre journal antifasciste de Tunis, La Voce 
Nuova, ainsi qu’au siège de la LIDU pour obtenir des listes d’abonnés ou d’adhérents.
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aucun article. Si l’informateur de la police fasciste réussit, après plus d’un mois, 
à découvrir l’identité des véritables rédacteurs du journal – Damiani Luigi, le 
Dr Converti Nicolantonio et Gallico Loris 1 –, dans la colonie italienne de Tunis 
circulent les bruits les plus divers dont se fait l’écho un entrefilet paru dans le 
numéro du 29 septembre 1935 :

Qui sont nos collaborateurs ? où trouvons-nous une documentation aussi 
impressionnante ? 

Les hypothèses ne manquent pas. On a déjà prononcé le nom de quatre médecins, 
de trois pharmaciens, de deux professeurs, d’un avocat, d’un ex-proviseur de lycée 
et même d’un directeur d’école aujourd’hui à la retraite, et ce n’est pas fini... 

En dehors du fait qu’il est particulièrement flatteur de nous voir attribuer tous 
ces diplômes universitaires, il faut bien en convenir, même si cela doit blesser 
notre modestie : notre journal est vraiment bien écrit.

Autre forme de provocation, le numéro du 1er septembre publie des textes de 
Giuseppe Giusti, Vincenzo Monti, Dante Alighieri, Guichardin et Ugo Foscolo 2, 
précédés chacun d’une mise en garde et d’une brève biographie de l’auteur. Voici 
celle de Giuseppe Giusti :

Nous avertissons les quelques soixante-dix membres, actifs et passifs, de l’OVRA 
en service à Tunis que le citoyen Giuseppe Giusti n’est plus de ce monde. Il est 
mort, ce veinard, en 1850. Ne vivant pas de nos jours, il a évité au moins dix-huit 
ans de réclusion et un grand nombre de coups de matraque.

Que ces messieurs de l’OVRA ne prennent pas la peine de le rechercher ni de 
demander à la police locale, par l’intermédiaire de M. Spada, de mener l’enquête 
ni de procéder à des expulsions 3.

�.	 Le rapport de police du 24 septembre 1935 (ACS, CPC, Giulio Barresi) qui contient ces 
informations précise encore : « [Gallico], diplomé en droit, est considéré comme particulière-
ment précieux pour sa culture et pour le poison antifasciste qui l’anime. Il est en outre en très 
bons termes avec l’anarchiste Bibbi Gino. Salerno Giovanni, Longhi Achille, Oreto Gregorio 
et Barresi Giulio, connus de nos services, utilisent le journal pamphlétaire pour leur publicité. 
Pour la distribution gratuite du journal sont particulièrement impliqués Politi Filippo, Mazzone 
Vincenzo e Castellani Dario, également connus de nos services. »
�. La revue que Malatesta parvient à publier jusqu’en 1926, Pensiero e volontà, adopte la même 
démarche dans son numéro du 16 janvier 1926, avec des textes de Dante, Léonard De Vinci, 
Guichardin, Giuseppe Parini, Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, Giuseppe Giusti (« I grilli. 
Versi inediti »), Francesco Dall’Ongaro (« La lucchesina »), Giosuè Carducci, (« Polemica 
satanica »), Goffredo Mameli (« Dall’ode a Roma »). 
�.	 Note de la rédaction au poème de Giuseppe Giusti, « I grilli », Domani, n° 3, 1er septembre 
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Il est impossible de définir la part que Damiani a prise dans la rédaction de 
ce journal, que Fedeli ne signale d’ailleurs pas dans sa bibliographie 1, mais on 
peut toutefois reconnaître ça et là sa marque. Il est probable que Damiani soit à 
l’origine de la revue de presse 2 que comportent tous les numéros de Domani. Les 
journaux cités dans cette rubrique sont très variés, depuis le journal philofasciste 
de la colonie de Tunis, L’Unione, à ceux de la péninsule, en passant par des 
journaux antifascistes et des journaux en français. Domani cite aussi l’Avanti ! 
du temps où l’organe socialiste était dirigé par un Benito Mussolini très critique 
envers la guerre menée par l’Italie en Libye (1911). On trouve la signature de 
Damiani sous l’un de ses pseudonymes, Ausonio Acrate, dans « Fasti e nefasti 
delle dittature » (n° 1, 18 août 1935). Damiani « signe » aussi indirectement 
quelques articles en utilisant des images qui lui sont familières, notamment des 
allusions à la Rome antique ou aux Écritures. On retrouve par exemple, dans 
« Basta di mistificazioni » (n° 4, 8 septembre 1935), le personnage de Cassius 
déjà évoqué dans La palla e il galeotto ou encore celui de Caïphe, le grand prêtre 
qui a fait condamner Jésus, dans Pace in Cristo (n° 2, 25 août 1935) qui reparaît 
dans Sgraffi, recueil de poésies publié en 1946 3. L’image du Christ revêtu de 
la chemise noire présente dans ce même article de Domani figurait déjà, nous 
l’avons vu, dans Satana aiuta ! (Almanacco libertario, 1935). Un autre texte est 
parfaitement dans le style de Damiani : « Interviste. Parla Niam-Bou » (n° 1). Ce 
dialogue met en scène un Africain qui « devait aller jouer le rôle du sauvage dans 
une foire à Bruxelles » et un Italien qui a dans les veines « quelques gouttes du 
sang de la cuisinière de Scipion l’Africain ». Sur le même modèle que le conte 
« extraordinaire » écrit par Damiani en 1904 4, qui mettait en scène un pauvre 
et un riche, le dialogue entre un colonisé, nommé Niam-Bou, et un colon fait 
ressortir les absurdités de la propagande en faveur de la guerre « civilisatrice » 
et l’injustice de cette guerre colonisatrice :

1935. Ce poème de Giusti figurait déjà dans le numéro de Pensiero e Volontà dont il est question 
dans la note ci-dessus.
�.	 Leonardo Bettini ne le répertorie pas non plus dans le volume 2 de sa bibliographie de la 
presse anarchiste de langue italienne, op. cit., sans doute parce que Domani n’affiche pas 
ouvertement d’étiquette anarchiste. 
�.	 Tous les journaux qu’il a dirigés comportent cette rubrique. Citons « Con la lenza » dans 
Umanità nova et « Serenate alla luna » dans Fede !.
�.	 Simplicio, [Gigi Damiani], « Abilità commerciale », Sgraffi, Newark, L’Adunata dei Refrattari, 
1946.
�.	 Gigi Damiani,  « Conto extraordinário », doc. cit.



107

– La questione va posta nei giusti termini. L’Italia ha molti abitanti e poca terra. 
L’Abissinia molta terra e pochi abitanti. Terra africana ricca di miniere. Italia 
povera. Capisci ?

– Capisco.
– Allora gli italiani non chiedono altro che popolare l’Abissinia e far fruttare le 

sue miniere.
– E nient’altro ?
– Naturalmente essendo un popolo più civile di quell’etiopico chiedono di essere 

essi i direttori dei lavori…
– E per questo fanno la guerra ?
– Su per giù per questo. Ma sono pronti anche a non farla se li si lascia fare.

La question doit être posée en des termes adéquats. L’Italie a beaucoup d’habi-
tants et peu de terres. L’Abyssinie a beaucoup de terres et peu d’habitants. Terre 
africaine riche, les mines. Italie pauvre, toi comprendre ? / Je comprends / Alors 
les Italiens ne demandent rien d’autre que de peupler l’Abyssinie et d’exploiter 
ses mines. / Rien d’autre ? / Naturellement puisqu’ils sont un peuple plus civilisé 
que le peuple éthiopien, ils veulent diriger les travaux eux-mêmes… / C’est pour 
cela qu’ils font la guerre ? / À peu près. Mais il sont prêts à ne pas la faire si on 
les laisse agir à leur guise.

Dès le premier numéro, le journal, qui est aussi le porte-parole de la LIDU 1, 
provoque l’irritation des autorités consulaires et du fonctionnaire du ministère 
de l’Intérieur italien :

Le journal est plus répugnant, plus vil et plus ignoble que tout ce que l’on peut 
imaginer : c’est un recueil des calomnies les plus basses et les plus honteuses qui 
ont été inventées à l’étranger contre l’Italie fasciste et contre l’Armée italienne. Le 
Négus lui-même n’aurait pas pu faire imprimer des propos plus vils 2.

Cette aversion se transforme vite en tentative d’intimidation, lorsqu’un vendeur 
de journaux arabe est pris à partie par un groupe de jeunes fascistes 3. Le jeune 
Arabe est défendu par Vincenzo Mazzone qui devient aussitôt l’objet de « l’at-
tention » du groupe. S’ensuit une rixe, si tant est qu’on puisse parler de rixe à 

�.	 « Una dichiarazione comune dell’antifascismo contro la guerra », Domani, n° 6, 22 septem-
bre 1935. C’est seulement à partir de 1936 que paraît L’italiano di Tunisi, organo della Lega 
italiana dei diritti dell’uomo.
�.	 Rapport de police du 27 août 1935. ACS, CPC, Antonino Casubolo.
�.	 Domani rapporte aussi à plusieurs reprises des incidents entre un certain cavalier Treccani 
et le gérant d’un kiosque à journaux. Voir en dernière page des numéros 2, 4 et 5 des entrefilets 
qui regorgent de jeux de mots « canins ».
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deux ou trois contre vingt. Le déroulement des faits est évidemment très différent 
selon qu’on lit le rapport du fonctionnaire de police italien ou le témoignage de 
Vincenzo Mazzone, paru dans le numéro de Domani du 29 septembre 1935 sous 
un titre très évocateur, « I futuri civilizzatori dell’Etiopia danno, sull’avenue Jules 
Ferry, una prova della loro civiltà ». À la suite de cette rixe, un représentant du 
consulat italien (le même M. Spada ?) se rend auprès du commissaire de police 
pour lui exposer sa vision des faits, « plutôt discordante », qui est contredite par 
les résultats de l’enquête menée par la police locale. Ce représentant est aussi 
porteur d’un message pour le commissaire :

Il lui a également exposé le danger que pouvait représenter, selon le consulat, 
le journal antifasciste. Il lui a rapporté que le consulat général n’avait pas cru 
opportun ni nécessaire de donner du poids à l’incident, de même qu’il n’avait pas 
cru bon de donner de l’importance à des publications qui n’en ont pas. Mais il a 
par ailleurs affirmé que d’autres incidents ne manqueraient pas de se produire 
dans l’avenir, peut-être plus graves, qu’il déclinait toute responsabilité et qu’il 
trouvait d’ailleurs inadmissible qu’un citoyen français publie un journal en langue 
italienne uniquement par hostilité envers l’Italie, dans un pays sous protectorat 
français 1.

Au cours de cette rencontre, le commissaire aurait assuré au représentant du 
consulat général que le journal serait interdit au moindre incident. Simple coïn-
cidence ? Domani cesse de paraître quelques jours plus tard, à la fin du mois de 
septembre 1935. 

En rendant compte de ces « incidents », qui auraient selon lui un caractère 
spontané, le fonctionnaire de police tient à rassurer son ministère de tutelle sur 
les sentiments patriotiques et fascistes de la colonie italienne et sur le caractère 
spontané de la bagarre et des manifestations qui ont suivi :

Il faut noter que l’incident a donné lieu à une manifestation tout aussi spon-
tanée qu’éclatante en faveur de l’Italie et du Duce : la foule italienne, qui avait 
rapidement grossi dans la rue du Caire et sur l’avenue, a crié son exaspération 
envers ces rares mais actifs représentants de l’antifascisme. [...]

En conclusion, l’incident a montré une fois encore que le sentiment patriotique 
n’est pas un vain mot pour cette vieille communauté italienne, toujours prête, 
quand l’occasion se présente, à réaffirmer dans un irrésistible élan de sincérité 
son indéfectible fidélité à la Patrie 2.

�.	 Rapport de police du 24 septembre 1935, ACS, CPC, Giulio Barresi.
�.	 Idem, ibidem.
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Une nouvelle échauffourée entre fascistes et 
antifascistes, dont nous n’avons cette fois que la 
version « officielle 1 », est enregistrée en février 
1937 : soixante « subversifs » – sovversivi o 
sospetti tali dit le rapport – se sont donné rendez-
vous le 13 février au cinéma « Midi-Minuit », 
pour conspuer les documentaires d’actualité de 
l’institut Luce qu’on y projette. Le directeur du 
cinéma aurait fait avertir la police qui n’a pas cru 
bon de se déranger. Mais un « camarade » présent 
dans la salle a eu la présence d’esprit de se rendre 
au journal L’Unione dont il est revenu avec des 
renforts : « un petit groupe de compatriotes ». 
La « lutte » semble cette fois plus équitable, du 
point de vue numérique au moins, les anarchistes 
s’étant alliés aux autres antifascistes de Tunis. Selon le rapport de police, Damiani 
Luigi a « organisé et dirigé la bagarre ». 

D’autres manifestations de ce genre ont lieu quelques mois plus tard, dans le 
même cinéma, avec la participation de deux cents antifascistes 2.

On le voit, les Italiens de Tunis sont de plus en plus nombreux à se démarquer 
publiquement du régime fasciste. D’après le rapport du policier qui se vante 
d’avoir « obtenu la reprise immédiate de la projection des films Luce qui dans 
un premier temps, sur ordre de la faction anti-italienne de la Résidence, avait 
été interdite 3 », les autorités françaises semblent une fois encore pencher du 
côté des autorités consulaires italiennes. Le 28 mai 1940, dans une lettre à Carlo 
Frigerio, Damiani évoque le changement d’attitude des autorités françaises qui, 
d’une position très tolérante à l’égard de la propagande fasciste, passe à une 
politique répressive 4 : 

Ici les autorités ont découvert que les fascistes locaux représentaient un danger. 
Et ils ont découvert des choses que nous dénoncions depuis deux ans : espionnage, 
organisations, armes. Si au lieu d’interdire les journaux anarchistes, ou même en 
les interdisant, ils les lisaient d’abord ! Ils lisaient au contraire les journaux fas-

�.	 « Incidenti per proiezioni documentarie fasciste », rapport du consulat général de Tunis du 
18 février 1937. ACS, CPC, Achille Longhi.
�.	 Voir ACS, CPC, Giovanni Puggioni.
�.	 « Incidenti per proiezioni documentarie fasciste », doc. cit.
�.	 C’est aussi le résultat de la propagande menée par Mussolini et son ministre des Affaires 
étrangères pour une annexion à l’Italie de Nice, Corse et Tunisie.
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cistes et acceptaient les accusations du fonctionnaire du consulat qu’ils viennent 
de condamner à mort.

Les réunions antifascistes continuent pendant la guerre, notamment chez 
Damiani, « à la barbe de la police et au mépris des sanctions pénales pronon-
cées encore tout récemment par les tribunaux militaires », comme en témoigne 
un rapport de police du 25 février 1942 qui fait aussi mention d’un journal et de 
tracts « incitant à la révolte 1 ». Le petit groupe anarchiste de Tunis reste actif 
après la fin des hostilités, même si désormais Damiani n’a plus qu’une idée fixe : 
rentrer en Italie :

Ici, on fait le peu qu’on est en mesure de faire et que, légalement, on ne devrait 
pas faire. Mais le résultat est bien maigre. Sans doute parce que nous y mettons 
peu d’enthousiasme. Mais que veux-tu ? Notre pensée est ailleurs : là-bas, auprès 
de vous 2. 

Damiani a milité sans relâche pour son 
idéal pendant cette « parenthèse » tuni-
sienne. Mais s’il est parvenu à recomposer 
sa « famille anarchiste », il ne semble pas 
qu’il soit arrivé à s’adapter pleinement à 
l’environnement culturel que lui offre la 
vie à Tunis. La langue arabe, les codes 
sociaux non occidentaux ne semblent pas 
avoir éveillé sa curiosité, car aucun de ses 
textes, poétiques ou journalistiques, n’en 
fait mention. Il y a bien quelques allu-
sions dans sa correspondance, du moins 
celle qui est parvenue jusqu’à nous : par 
exemple une lettre à Carlo Frigerio du 3 
mars 1934 évoque la crise économique 
qui rend la vie très difficile, pour les 

Arabes aussi « qui la ressentent davantage ». Dans la même lettre, il se plaint 
de ne recevoir qu’irrégulièrement son courrier lequel est souvent distribué, dit-

�.	 Rapport de police du 25 février 1942, ACS, CPC, Achille Longhi.
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Giovanna Berneri, 7 juillet 1945. Giovanna Caleffi, veuve de 
Camillo Berneri, s’établit à Naples après la guerre et y fonde la revue Volontà. Les lettres que 
Damiani lui adresse et que nous citons ici et dans le chapitre suivant ont été publiées par cette 
revue Volontà dans le numéro de juillet 1955.
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il, peut-être avec un brin de mépris, « par des intérimaires arabes 1 ». On l’a vu 
aussi, dans une lettre à Elena Melli écrite juste après la mort de sa compagne, 
se démarquer très nettement de ces « gens très différents » qui vivent dans ce 
« pays peu accueillant » qu’est à ses yeux la Tunisie. Il brosse bien quelques 
portraits, comme il avait coutume de le faire au Brésil, mais il s’agit uniquement 
de membres de la communauté italienne. Un malheureux conférencier, profes-
seur au lycée Carnot de Tunis, qui s’est hasardé à vouloir traiter de « L’anarchie, 
son histoire, sa doctrine, son action », voit ses propos entièrement dépecés par 
Damiani qui critique la pauvreté de ses lectures en matière d’anarchie et surtout 
la faiblesse de sa démarche scientifique :

Le système qu’il utilise pourrait le conduire demain, s’il devait traiter de la phi-
losophie thomiste chrétienne ou de l’humanisme panthéiste franciscain, à analyser 
la pensée de Saint Thomas à travers Torquemada et à prendre Saint François pour 
le Cardinal Ruffo. Ce qui ne serait ni honnête ni sage 2.

Damiani fait aussi, s’il est bien l’auteur du texte en question, le portrait d’un 
Italien de Tunis, dans l’entretien, déjà cité, avec Niam-Bou, lequel n’est pas 
un « indigène », puisqu’il arrive d’Afrique noire. Notons d’ailleurs que si le 
raisonnement de ce Niam-Bou sur le colonialisme est fulgurant, on rapporte ses 
propos dans la « langue » employée par Hergé pour ses personnages africains 
dans Tintin au Congo. On ne peut pourtant pas douter de l’anticolonialisme de 
Damiani, qu’il faut bien considérer comme un anticolonialisme de principe, étant 
donné le manque d’ouverture culturelle dont il semble faire preuve. On ne trouve 
pas de « scènes de genre » comme celles qu’il avait composées lors de son séjour 
brésilien 3 et aucun Arabe ne paraît sous sa plume. 

Damiani ne veut sans doute pas imiter la production de « ces poètes tunisiens 
uniquement préoccupés de chanter les minarets et les palmiers, avec des mots et 
un esprit européens 4 ». Dans le même temps, il n’est pas en mesure d’appréhender 

�.	 Mais il a le même mépris pour les intérimaires italiens des services postaux de Carrare. Voir 
la lettre à Ugo Fedeli du 6 août 1953. Rapportons également la phrase qu’il écrit le 12 août de 
la même année à la compagne de Fedeli, Clelia, en plaisantant sur la rareté de leurs rencontres 
et de leurs échanges épistolaires : « Les Arabes répètent souvent que Dieu est grand. »
�.	 « A proposito di una conferenza », Il Risveglio Anarchico, 7 août 1937.
�.	 Voir par exemple Gigi Damiani, « Viaggiando (La gente che s’incontra) », La Battaglia, art. 
cit. 
�.	 Ferruccio Bensasson, « Pagina culturale. I Maledetti », L’Italiano di Tunisi, 3 janvier 1937. 
L’auteur de l’article propose une traduction en italien d’un poème de Mario Scalesi, un poète 
tunisien de père sicilien et de mère maltaise, qui lui semble être un contre-exemple de cette 
poésie exotique décriée par l’auteur de l’article. Les poèmes de Scalesi, publiés pour la pre-
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autrement que de colonisateur à colonisé ses relations avec la population locale. 
Damiani n’est pas le seul à se montrer désemparé face à cette situation qu’il n’a 
pas choisie et qu’il n’accepte pas : on trouve un autre exemple de ces difficultés 
qu’éprouvent les anarchistes dans leurs relations avec les « indigènes » dans une 
lettre que Gino Bibbi, écrit à sa sœur :

Tout le monde dit peu de bien des Arabes, moi je ne peux en dire que du bien. 
J’en connais beaucoup et quand je passe dans les rues, je vois souvent le visage 
débonnaire et souriant de quelqu’un qui me tend la main et qui, après l’avoir serrée, 
la porte à sa bouche pour l’effleurer d’un baiser. C’est leur façon de saluer. Ici, au 
café, je me suis installé à une table tout seul ; j’avais à peine écrit le premier mot 
que quelqu’un s’assoit à côté de moi, me salue et me parle en arabe, une langue 
que je ne comprends pas. Aussitôt une limonade et un verre me sont tombés du 
ciel… Je pourrais te raconter beaucoup d’épisodes comme ceux-ci, qui sont des 
marques d’une grande noblesse d’esprit. Peut-être sont-ils tellement peu habitués 
à être traités d’égal à égal, avec humanité, que lorsqu’ils rencontrent quelqu’un 
qui les traite de cette façon, ils deviennent sensibles et manifestent les sentiments 
les plus délicats 1. 

Après son retour en Italie, Damiani ne fait plus allusion à la Tunisie où il a 
mené une « vie faite de restrictions et d’espoirs 2 ». Carlo Frigerio est le témoin 
épistolaire des « privations inouïes 3 » – le « régime sec » dont il est ironique-
ment question dans la lettre de 1940 reproduite ci-dessous 4 –, que Damiani 

mière fois en 1923, ont été réédités à Tunis en 1996. Voir Adrien Salmieri, « Sur la production 
culturelle des Italiens de Tunisie (1881-1943) », La traduction-migration, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 32 et suivantes.
�.	 Lettre de Gino Bibbi à Maria Bibbi, Blida, 6 août 1933. ACS, CPC, Gino Bibbi.
�.	 Introduction des éditeurs à la réédition de Il problema della libertà. Riflessioni di un anar-
chico, a cura di un Gruppo Anarchico, Rome, Quaderni Anarchici n° 1, 1946.
�.	 C[arlo] F[rigerio] « Gigi Damiani », L’Adunata dei Refrattari, 19 décembre 1953. Voir aussi 
les lettres, déjà citées, de Gigi Damiani à Carlo Frigerio.
�.	 « Tunis, 5 octobre 1940 / Très cher, / Je t’ai écrit il y a un mois et le fait de ne pas avoir reçu 
de réponse me fait supposer que ma lettre a été égarée, d’autant plus que je faisais allusion à des 
choses qui ne sont pas dans l’air du temps. Je te disais aussi que, pour des raisons d’économie et 
d’absence de moyens de transport quotidiens et surtout pour des raisons très compréhensibles 
de sécurité personnelle, je suis revenu habiter en ville et, par pur hasard, à l’ancienne adresse 
(2 rue Solférino). J’ai appris dans les journaux que vous avez été mis vous aussi au régime sec 
et j’espère qu’il ne vous asséchera pas outre mesure. Ici à part les restrictions bucoliques et le 
chômage, rien d’extraordinaire à condition qu’on exclue la présence appréciée de nombreuses 
commissions italiennes. / Salutations à Luigi [Bertoni] et aux tiens / Gigi ».



subit pendant tout son séjour en Tunisie, un séjour qu’il est impatient de voir se 
terminer.
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Chapitre IV 
 

Second retour à Rome  
Reprise des activités au sein  

du mouvement anarchiste italien 
(1946-1953)

Cantor di versi in cui la rima stride
d’irriverenze e di rivolte pregna

Damiani doit cependant attendre février 1946 avant de fouler à nouveau le 
territoire italien. On peut suivre les péripéties de son retour à travers les lettres 
qu’il échange avec le militant anarchiste Pio Turroni dès juin 1944 1, puis avec 
Giovanna Berneri. Cette correspondance pâtit plus que jamais des difficultés liées 
au manque de fiabilité des services postaux car « quand on poste une lettre, on 
effeuille la marguerite », écrit Damiani à Giovanni Berneri le 2 août 1944. En 
avril 1945, la situation est telle qu’il demande à cette dernière de lui écrire via 
les États-Unis plutôt que directement d’Italie. Pendant de longs mois, il entre-

�.	 Ces lettres à Pio Turroni de 1944 sont également publiées dans le numéro de juillet 1955 
de Volontà. Pour la période 1951-1953, les lettres de Damiani à Pio Turroni, citées plus avant, 
sont en revanche conservées dans le fonds Turroni versé au Centro Studi Libertari-Archivio 
Giuseppe Pinelli de Milan (CSL). Merci à Brunarosa Gentile de nous en avoir rendu possible 
la lecture.
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prend toutes sortes de démarches pour obtenir l’autorisation de quitter la Tunisie 
et demande aux anarchistes qui l’attendent en Italie, notamment à Giovanna 
Berneri, de prendre le relais :

J’ai frappé à de nombreuses portes, jusqu’à en avoir mal aux mains et à l’es-
tomac. J’ai eu droit à de bonnes paroles, mais c’est tout. N’étant ni un stalinien, 
ni un converti de dernière minute, ni un politicien bien noté, je dois attendre la 
fin de la quarantaine, qui sera longue. Je pense que tes amis et toi pourriez faire 
quelque chose 1 (2 août 1944).

Il n’envisage aucune action « extravagante », comme il en a maintes fois accom-
plies dans sa vie d’exil, pour effectuer un retour clandestin, onéreux et incertain 
et surtout trop périlleux. Son état de santé ne lui permet en effet aucun exploit 
physique car, explique-t-il à Pio Turroni, il vient d’être opéré d’un glaucome 
(8 juin 1944). En 1944, il a l’espoir que des membres du gouvernement italien 
qui ont eux aussi connu l’exil, le socialiste Pietro Nenni par exemple, l’aident à 
régulariser sa situation, mais on lui répond que tout dépend du bon vouloir des 
Alliés (3 octobre 1944). Damiani finit par se convaincre que ce gouvernement 
antifasciste trouve trop encombrante la présence des anarchistes sur le territoire 
italien, comme il l’écrit à Giovanna Berneri en avril 1945 :

Il me semble cependant inutile, et peut-être même dommageable, de s’adresser 
aux « émigrés de Coblence 2 », rentrés en Italie et aujourd’hui en place au gou-
vernement ou à des postes importants. S’ils avaient voulu faire quelque chose, 
ils auraient agi, comme ils ont agi dans des cas particuliers qui leur tenaient à 
cœur. Pour moi l’explication, et tu dois t’en faire une raison, c’est qu’ils n’ont pas 
intérêt à voir rentrer ceux qui ne sont pas d’accord avec leur façon d’avancer sur 
les chemins… du pouvoir 3.

�. Voir aussi l’appel lancé dans Umanità nova du 21 avril 1945, « Per Gigi Damiani », et le 
compte rendu de la rencontre anarchiste de juin 1945 (réunion interrégionale à Milan), dans 
Ugo Fedeli, Congressi e convegni (1944-1962). Federazione anarchica italiana, Edizioni libreria 
della F.A.I., Gênes, 1963, p. 39. Cet ouvrage a été complété et réédité en 2003 par Giorgio 
Sacchetti aux éditions Samizdat de Pescare.
�.	 Damiani fait ici ironiquement référence aux nobles qui émigrèrent au lendemain de la Prise 
de la Bastille et organisèrent une armée à Coblence.
�.	 Voir aussi la lettre du 7 juillet 1945 où il écrit, juste après la nomination de Ferruccio Parri, 
du Partito d’Azione, à la présidence du Conseil : « Le gouvernement, maintenant qu’il est plus 
à gauche, pourrait certainement intervenir pour nous réclamer, mais nous devons nous faire 
une raison de sa non-intervention et de son hostilité probable à notre retour au pays, nous qui 
n’adhérerons pas à sa politique. Vous devriez, vous et tous ceux qui partagent votre avis sur 
cette question, celle du retour des fuorusciti, agiter l’opinion publique sur l’ingérence anglaise. 
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Pour rentrer légalement, il obtient un laissez-passer des autorités françaises, 
comme il le dit dans la même lettre, mais se heurte au veto, implicite, des autorités 
britanniques, chargées, selon lui, de préserver les « intérêts de la dynastie des 
Carignano [la famille royale italienne] ». Il ne voit plus guère comme solution 
qu’une campagne de mobilisation de l’opinion publique « en faveur de tous les 
exilés qui ne sont pas communistes », car « malgré toutes les déclarations offi-
cielles », seuls ont droit au retour en Italie « ceux qui se mettent “au service” 
de tel ou tel autre gouvernement allié ». Il suggère même à Giovanna Berneri de 
songer à reproduire le scénario du retour de Malatesta en Italie en 1919 : 

Vous ne devriez pas perdre de vue les amis que nous avons sûrement encore à la 
Fédération Maritime. Il finira bien par arriver que quelque bateau italien mouille 
sur ces côtes, car les relations maritimes ne devraient plus tarder à reprendre et la 
surveillance qui s’exerce aujourd’hui finira bien pas se relâcher (7 juillet 1945).

Après des mois passés à se morfondre dans ce qu’il appelle un « cul de sac », 
où il se sent de plus en plus isolé, il finit par débarquer à Naples avec son fils 1 
au début du mois de février 1946, en même temps, dit-il, que les fascistes – le 
« menu fretin » – dont on se débarrasse en Tunisie parce qu’on les considère 
« anti-français 2 ». 

Dès son retour à Rome se pose pour lui la question du logement, qu’il résout dans 
un premier temps en donnant l’adresse de sa belle-mère, Giuditta Centini. Son 
sort est lié à celui du périodique Umanità nova, recréé à Rome dès 1944, dont il 
devient le directeur en février 1946. Il est question de transporter la rédaction de 
l’hebdomadaire dans une autre ville d’Italie 3, mais on ne trouve nul endroit où les 
frais de typographie et les loyers soient moins élevés qu’à Rome 4. L’hébergement 
de Damiani est toujours à l’ordre du jour au congrès anarchiste de février 1948, 

Le scandale pourrait servir à quelque chose… Peut-être à nous faire interner, à l’étranger, dans 
les camps que le menu fretin fasciste ne va pas tarder à évacuer. Ceux qui méritaient pire ont 
depuis longtemps été relâchés. »
�.	 Voir « Gigi Damiani è rientrato in Italia », Volontà, 15 février 1946, ainsi que « Gigi Damiani 
ritorna in Italia » et « Gigi Damiani è tornato a Roma » dans Umanità nova des 7 et 21 février 
1946.
�. Lettre de Gigi Damiani à Ugo Fedeli du 7 février 1946. La correspondance Fedeli-Damiani, 
qui reprend dès le retour de Tunisie, est conservée à l’Institut international d’histoire sociale 
d’Amsterdam (IISG), dans le fonds Fedeli. 
�.	 Une résolution du Conseil national de la F.A.I. de septembre 1946 propose l’installation à 
Bologne. Voir Congressi e convegni, op. cit., p. 88. À la rencontre nationale anarchiste de juillet 
1946, il avait été question de Florence. Ibidem, p. 81.
�.	 Voir la lettre de Gigi Damiani à Ugo Fedeli du 6 décembre 1946.
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qui souligne la nécessité de trouver « un 
logement pour Damiani et sa famille 1 et un 
local décent pour la rédaction 2 ».

En mai 1949, il part s’installer quelque 
temps en Émilie-Romagne, à Forlì, hébergé 
par Attilio Bazzocchi 3. Durant l’été 1950, il 
est encore « en vacances » dans cette ville 
qu’il n’a « aucune intention de quitter pour 
retourner à Rome », où il est « un directeur 
qui ne dirige rien 4 », laissant entendre 
ainsi que son état de santé, mais aussi, 
comme nous le verrons, ses mésententes 
avec la jeune génération d’anarchistes, 
limite son champ d’action. On le retrouve 
dans la capitale en décembre 1950, mais sa 
santé défaillante l’empêche de se rendre au 
congrès anarchiste qui se tient cette année-
là à Ancône. Il alterne ensuite des séjours 
entre Rome et Carrare, sans qu’aucune 
solution définitive et satisfaisante soit 
trouvée pour son logement. De Carrare, il écrit à Pio Turroni le 11 mars 1951, au 
moment où il s’apprête à assister à une réunion organisée par Giovanna Berneri 5 : 
« Où irai-je ensuite ? C’est un problème que nous résoudrons à Civitavecchia. » 
C’est à Rome, au début du mois d’avril 1951, qu’il connaît une première période 
de cécité complète. Cette crise survient juste au moment où sa fille sort d’un séjour 
en clinique. Convalescente, elle lui sert de secrétaire 6. Les soucis s’accumulent, 

�.	 Par différents biais, on peut reconstruire le paysage familial de Damiani : à ses enfants 
Andrea et Valeria, s’ajoutent un gendre, Lorenzo Greco, une bru, Jolanda, et des petits-enfants, 
Patrizia et Elio, les enfants de Valeria, et la fille d’Andrea. 
�.	 Voir Congressi e convegni, op. cit., p. 117.
�.	 Il annonce son départ à Fedeli dans une carte postale du 6 mai 1949 : « Je partirai vers la 
fin de la semaine prochaine à Forlì chez Bazzocchi. J’en ai plus qu’assez de jouer au directeur 
aveugle. »
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Carlo Frigerio du 29 juin 1950. 
�.	 En hommage à sa fille, Maria Luisa Berneri, décédée en 1949 à l’âge de trente et un ans, 
Giovanna Berneri lance le projet d’une colonie pour enfants. DBAI, ad nomen.
�.	 Voir la lettre de Gigi Damiani à Pio Turroni écrite sous la dictée par Valeria le 16 avril 
1951.
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puisque Valeria doit subir une grave opération chirurgicale, mais ils ne font pas 
perdre à Damiani son ironie grinçante :

Ma fille est à l’hôpital où elle attend de pouvoir supporter une opération au 
cœur. Elle ne veut pas mourir et est impatiente de tenter l’expérience. C’est le 
professeur Valdoni qui va l’opérer, celui qui a opéré à la tête Palmiro 1, pour lequel 
il n’a obtenu de résultat que sur le plan physique. C’est le seul spécialiste qui se 
hasarde à faire des opérations au résultat aussi incertain 2.

L’opération est heureusement un succès, mais les retombées, que nous pouvons 
suivre dans la correspondance avec Pio Turroni et Ugo Fedeli durant cet été 1951, 
sont lourdes 3 pour Damiani qui doit pourvoir en grande partie aux besoins de sa 
famille. En effet, son gendre, lui aussi militant anarchiste, semble collectionner les 
séjours en prison 4, et son fils est peu décidé à se mettre à chercher véritablement 
un emploi – « Andrea continue à vivre de promesses de travail » – à tel point que 
Damiani, une fois sa fille rétablie, songe à quitter Rome « justement pour mettre 
Andrea le dos au mur. On dit que la faim fait sortir le loup de sa tanière. Mais 
tant qu’on lui assure sa subsistance, il continue de rêver ». 

Durant l’été 1951, il envisage un nouveau déplacement qu’il ne peut plus effec-
tuer seul : « je ne sais pas si je pourrai me rendre à Carrare parce que je n’y vois 
plus beaucoup et que je n’ai pas les moyens de me faire accompagner ; j’ai tout 
juste de quoi payer mon billet ». On envoie finalement une voiture qui le conduit 
à Carrare où il reste jusqu’à l’automne. En mars 1952, il subit une nouvelle chute 
d’acuité visuelle et se soumet à une opération chirurgicale. Malgré les espoirs que 
lui laissent les médecins, la cécité est cette fois définitive : la lettre reproduite 
page suivante (où il est question des dernières polémiques en cours au sein du 
mouvement anarchiste et où il donne, incidemment, des nouvelles de sa santé) 
est sans doute la dernière lettre manuscrite qu’il ait rédigée 5. 

�.	 Il s’agit de Palmiro Togliatti, un des fondateurs du Parti communiste italien, qui avait été 
victime d’un attentat en juillet 1948.
�.	 Lettre à Ugo Fedeli du 27 juin 1951.
�.	 Dans une lettre à Pio Turroni du 28 mars 1951, Damiani parle d’une première hospitalisation 
de sa fille qui vient de s’achever et d’une facture de 212 000 lires. Le journal Umanità nova 
coûtait alors 40 lires.
�.	 « Son mari aussi est dans une mauvaise posture parce qu’en quelques jours, il a été arrêté 
deux fois [...]. Au moment où j’écris, il est à la centrale où il a été à nouveau appelé. » Lettre 
de Gigi Damiani à Pio Turroni, 11 juillet 1951.
�.	 « 12 mars 1952 / Cher Pio, / Je n’ai pas lu l’article de Mariani, ni avant ni après l’impression 
et je ne peux pas te dire comment la chose a pu échapper à Consiglio. Des protestations pour 
cette exécution qui n’a pas eu lieu continuent à arriver. Ce qui prouve que nous sommes nom-
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Après l’opération qui a lieu 
en mai 1952, selon Fedeli, il 
profite, puisqu’il ne peut pas 
voyager seul, d’un voyage de sa 
fille à Florence pour regagner 
à nouveau Carrare 1. Il tente 
toutes les recettes, traitements, 
médicaments susceptibles 
de lui faire recouvrer la vue, 
mais aussi de soulager les 
autres maux qui l’accablent : 
des attaques d’artériosclérose, 
d’hypertension, le pire d’entre 
les maux étant tout de même 
les « soixante-seize années 
qui pèsent sur [ses] épaules 
et sur [ses] jambes 2 », ses 
jambes qui menacent de ne 
plus le soutenir « à cause 
des troubles circulatoires qui 
[l]’assassinent financièrement par l’ingurgitation de remèdes qui n’ont de mira-
culeux que le prix 3 ». Du fait de l’ironie dont jamais il ne se départit et bien 
qu’il mette régulièrement en scène, dans sa correspondance, son pharmacien et 

breux à ne pas faire attention à ce qui se passe dans le monde. Moi au moins j’ai l’excuse de 
la vue qui baisse de plus en plus pour arriver à zéro. Heureusement que je vois encore l’encre 
noire sur le papier blanc. Mes troubles circulatoires persistent, mais il n’y a rien d’autre à 
faire qu’à attendre que l’État mette sa blouse blanche de pharmacien pour économiser sur les 
médicaments. Si L’Impulso te passe entre les mains, envoie-le moi car ici, il n’y a pas moyen 
de l’avoir, ni de savoir quoi que ce soit sur le travail de sape des gappistes qui accentue la 
confusion dans le mouvement. Gismondi est entré dans le conseil d’administration, mais c’est 
encore un vieux de plus. Consiglio va bien maintenant, sur le plan de la santé, j’entends. As-tu 
des nouvelles de là-bas ? Ici il n’en arrive que rarement et elles ne disent rien. / Salutations 
chez toi / Bien à toi / Gigi »
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Ugo Fedeli, 23 avril 1952.
�.	 C’est ce qu’il écrit à un certain Bruno dans une lettre du 30 décembre 1952 conservée 
dans le fonds Pio Turroni du CSL de Milan. Voir aussi sa lettre du 3 septembre 1953 à Nino 
Napolitano reproduite dans L’Adunata dei Refrattari du 24 avril 1954.
�.	 Lettre de Gigi Damiani à Pio Turroni, 11 mars 1951.
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les médicaments qu’on lui administre, on peine à le représenter en vieil homme 
malade. L’homme est inchangé, c’est la machine qui est à bout : 

Malgré les sommes horribles que je dépense, les spécialités pharmaceutiques 
auxquelles je demande de me permettre de rester debout me font marcher comme 
un ivrogne. Je ne suis que douleur, je respire comme un âne poussif et je tousse 
sans arrêt comme le soufflet percé d’un orgue 1.

Après son installation à Carrare 2, où sa fille vient lui rendre visite à plusieurs 
reprises 3, Damiani séjourne une nouvelle fois à Rome pendant quelques semaines 
à partir de mars 1953, ce qui lui permet d’assister au cinquième congrès national 
anarchiste qui a lieu à Civitavecchia du 19 au 22 mars. Puis, profitant cette fois 
d’un voyage d’Armando Borghi, il quitte la capitale dès la fin du mois suivant : 
il ne peut pas y rester car, dit-il, « je n’avais pas de logement convenable 4 et à 
cause de l’exiguïté du local de la rédaction, je ne pouvais pas travailler tranquil-
lement ; je ne pouvais même pas travailler du tout 5 ». À Carrare, il est hébergé au 
siège de la F.A.I. [Federazione anarchica italiana] 6 et il se rend compte très vite 
que cette solution ne lui convient pas. Dès le mois de juin, il exprime son désir 
de retourner à Rome, même si on lui conseille de rester à Carrare : « Armando 
[Borghi] voudrait que je reste à Carrare parce que j’y suis entouré de l’affection 
des camarades. Mais c’est une affection aléatoire, tout d’abord parce que je suis 

�.	 Idem, 8 janvier 1852.
�.	 Cette installation est annoncée dans Umanità nova du 1er juin 1952 : « Le camarade Damiani 
s’est rendu à Carrare pour continuer à se soigner dans une clinique de cette ville. » Carrare 
connaît, depuis la fin du xixe siècle, un fort courant anarchiste, également très actif dans le 
mouvement de libération. Comme Barcelone, c’est la ville anarchiste par antonomase.
�.	 Le 11 juin 1952, Gino Bibbi écrit à Pio Turroni pour le rassurer sur l’état de santé de 
Damiani. Au chevet du vieil homme sont réunis ses proches, dont sa fille. Valeria est encore 
à Carrare le 26 de ce mois du juin, puisque c’est elle qui tape à la machine une lettre de son 
père pour Pio Turroni. Elle revient pour Noël : dans une lettre à Pio Turroni du 9 décembre 
1952, Damiani parle de la visite de sa fille et de son petit-fils.
�.	 Même son fils lui déconseille de retourner habiter « dans cette sorte de couloir de via della 
Consulta », écrit-il à Pio Turroni dans une lettre du 26 juillet 1953.
�.	 Lettre à Ugo Fedeli du 30 avril 1953.
�. Ferruccio Arrighi, dans un article de Seme anarchico de janvier 1954, « Ricordando 
Damiani », raconte : « Je l’ai vu il y a environ un mois, à Carrare, à l’occasion d’une visite à 
ces braves camarades, et il m’a laissé une impression douloureuse, étant donné ses conditions 
physiques : il est aveugle et en mauvaise santé dans une petite chambre que ces généreux 
camarades lui avaient prêtée dans l’immeuble de la Fédération. Il était sur le point de commen-
cer à dicter un de ses textes à une dactylographe. » L’immeuble en question est un imposant 
édifice situé sur l’une des places principales de Carrare.
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vieux et malade et que les samaritaines se lassent vite si elles trouvent quelque 
chose qui les attire. Au pire, je retournerai à Rome 1. » Il charge d’ailleurs sa fille 
de lui trouver une chambre meublée dans la capitale 2, s’étant lassé de Carrare 3 
qu’il présente comme un refuge en l’absence d’un domicile à Rome 4. Il n’est pas 
étonnant qu’à la fin de ses jours il éprouve le désir de retrouver sa ville natale, 
laquelle a toujours exercé sur lui une forte attraction dont Nino Napolitano a été 
le témoin :

Il est vrai que Damiani préférait habiter à Rome, non pas par chauvinisme ni 
pour « chercher des papillons sous l’arc de Titus », comme dirait Carducci. Il 
préférait rester à Rome à cause des caractéristiques populaires de ses us et cou-
tumes et parce que la capitale était le centre politique du pays. En tant que telle, 
elle intéressait son esprit critique et journalistique.

La correspondance de Damiani regorge d’allusions aux us et coutumes romai-
nes : les parties de campagne 5, le vin des castelli romani 6 ou de Frascati 7 et au 
climat 8. Rome est aussi présente, comme nous le verrons, dans des poésies et 
des textes écrits après ses périodes d’exil. 

Mais il n’est pas aisé de trouver un domicile pour Damiani, quel que soit l’en-
droit, car son état de santé le rend de plus en plus dépendant, aussi bien pour 
ses déplacements que pour ses lectures et son travail de rédaction. Il fait une 

�.	 Lettre à Pio Turroni du 22 juin 1953.
�.	 Idem, 26 juillet 1953.
�.	 Il écrit à Ugo Fedeli le 21 août 1953 : « Je ne sais pas si je resterai à Carrare, ni pour com-
bien de temps encore. La nausée m’est venue à force de supporter ces groupes installés dans 
leurs gargotes et ces caciques. »
�.	 Dans la lettre déjà citée que Gigi Damiani envoie de Carrare à Nino Napolitano le 3 sep-
tembre 1953, il écrit qu’il s’est réfugié à Carrare « en l’absence d’un domicile à Rome ».
�.	 « Ah, les belles parties de campagne d’autrefois… », écrit-il de Tunis à sa belle-mère, 
Giuditta Centini, le 4 juin 1934. ACS, CPC, Gigi Damiani.
�.	 Voir la lettre à Pio Turroni du 8 juin 1944 : « Je ne te dis pas la hâte que j’ai de boire à 
nouveau du vin des castelli romani. » 
�.	 Alors qu’il vient de passer un séjour en prison pour rupture de ban d’expulsion, il écrit à 
Malatesta le 4 avril 1930 : « À propos, puisque tu es à deux pas du nouveau règne théocratique, 
pour enrichir la collection de timbres de Valeria, fais poster la réponse de la Cité du Vatican. 
Ainsi je pourrai moi aussi admirer à nouveau les clefs de Saint Pierre, même si je préfèrerais 
un demi-litre de vin de Frascati. » ACS, CPC, Gigi Damiani.
�.	 Dans la lettre du 4 avril 1930, il évoque la primavera romana. Puis, toujours à Malatesta, 
le 8 décembre 1930, il écrit : « Salutations de nous tous qui toussons à n’en plus pouvoir et 
vous jalousons les belles journées romaines. » Ibidem.
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description très précise de ses besoins, sur le ton de la plaisanterie, dans une 
lettre à Ugo Fedeli du 8 septembre 1953 :

Il est vrai que le texte publié par L’Adunata méritait, comme d’ailleurs presque 
tout ce que j’écris, d’être moins concis. Tu dois attribuer cela au fait que je dicte 
et que je n’écris pas. Ce ne sont pas là des conditions idéales pour faire mieux 
et davantage. Déniche-moi une petite villa avec jardin, sur la Riviera di Levante, 
sans les tracasseries de la vie courante et je te garantis que je pourrai faire un 
travail plus complet et meilleur ; surtout si je suis entouré de personnes dont la 
conversation n’est pas dénuée de sens. Si tu peux me trouver cette villa sur-le-
champ, ne fais pas de façons ! D’autant plus qu’en quittant Carrare, je ne sais pas 
où j’irai. Mes enfants et Armando [Borghi] me déconseillent de retourner à Rome 
étant donné qu’on n’y trouve pas de domicile adapté à mes besoins. Apparemment 
je suis en bonne santé et certains me trouvent même rajeuni, mais j’ai toujours de 
l’hypertension et je subis les dommages causés par l’artériosclérose que je com-
bats en me méfiant des remèdes que j’ingurgite, bien qu’ils fassent la fortune de 
mon pharmacien. Je dois faire face à trop de dépenses pour me sentir tranquille 
financièrement. Le salaire d’Umanità nova couvre à peine la moitié de mes frais 
et, vieux et aveugle comme je le suis, je ne peux pas songer à faire les mêmes 
économies qu’autrefois.

Ce salaire que lui verse Umanità nova est souvent remis en question par Damiani 
et il présente à plusieurs reprises sa démission au journal. Étant donné qu’il 
ne peut plus en être effectivement le directeur, il lui semble ne pas mériter cet 
argent 1 qui lui est pourtant indispensable : « Une fois que j’ai payé la pharmacie, 
le médecin et la dactylo, peux-tu me dire ce qu’il reste ? », écrit-il à Pio Turroni 
le 22 juin 1953. Il est impossible de reconstruire la façon dont il complète ses 
revenus, encore diminués par le fait qu’il ne bénéficie d’aucun avantage social 2. 
On sait en revanche qu’il reçoit de temps en temps des aides ponctuelles des 

�.	 Il écrit le 22 juin 1953 à Pio Turroni : « Jusqu’à présent, on m’a donné un salaire mensuel, 
mais cela ne peut pas durer ainsi. » Voir aussi la lettre du 27 juin 1952 à Ivan Aiati, le res-
ponsable de la publication d’Umanità nova, auquel il se plaint que les articles qu’il envoie 
au rédacteur du journal, Umberto Consiglio, soient systématiquement refusés : « Étant donné 
que cela arrive pour la seconde fois en quatre semaines, je dois en conclure qu’on m’exclut 
de la vie du journal et de la direction qu’il prend. Par conséquent, gardez le salaire que vous 
voulez me verser comme une pension de retraite, salaire auquel je n’ai aucun droit. »
�.	 « Aucun d’entre nous ne bénéficie de la sécurité sociale », précise-t-il dans une lettre à Pio 
Turroni du 11 juillet 1951. Voir aussi une lettre à Fedeli du 21 août 1953 : « Ma santé est très 
profitable au pharmacien. Si j’écoutais les prescriptions médicales, je n’aurais pas assez de 
10 000 lires par semaine et je n’ai pas de mutuelle ni aucun autre bénéfice auquel ont droit 
tous les travailleurs organisés. »



123

anarchistes aux États-Unis 1 ou en Italie, comme ici par l’intermédiaire de Pio 
Turroni :

Avant de conclure, il faut que je vous remercie du dommage que vous avez cru 
bon infliger aux finances du comité [pro victimes politiques] avec cette saignée de 
vingt mille francs en ma faveur. Cela m’a libéré des dépenses qui avaient grevé 
mes revenus fixes. J’essaierai à l’avenir de limiter mes besoins extraordinaires 2.

Pio Turroni, qui, nous dit Ugo Fedeli, aime beaucoup Damiani 3, tente par tous 
les moyens de l’aider à surmonter ses difficultés tant pratiques que financières. 
C’est à sa demande 4 que Damiani décrit ses besoins. Il insiste beaucoup sur l’envi-
ronnement humain qui lui est nécessaire, désirant être entouré d’une famille plutôt 
que par des vieillards plaintifs, et, toujours sensible au climat, sur la nécessité de 
trouver un logement qu’on puisse chauffer sans difficulté. Enfin, dit-il, :

�.	 « Il est vrai que de temps en temps, assez rarement, on voit arriver quelques dollars, mais 
ce n’est pas une entrée assurée », écrit-il le 22 juin 1953 à Pio Turroni. Au moment de la 
première hospitalisation de sa fille en 1951, les anarchistes italiens aux États-Unis avaient 
envoyé deux cent cinquante dollars à Gigi Damiani. Lettre de Gigi Damiani à Pio Turroni du 
28 mars 1951.
�.	 Lettre à Pio Turroni du 18 octobre 1953. Voir aussi la lettre déjà citée à Nino Napolitano 
qu’il remercie d’un chèque que celui-ci lui a fait parvenir.
�.	 Une relation quasi filiale s’établit entre Damiani et Turroni et il est impossible de ne pas faire 
le lien avec le sentiment que Turroni a à son tour provoqué auprès de jeunes anarchistes. Nous 
disposons notamment du témoignage d’Amedeo Bertolo : « En 1963, j’ai connu Pio Turroni. 
C’était un personnage exceptionnel. […] Il est venu avec son béret d’ouvrier, son visage de 
maçon et sa profonde sagesse d’anar à l’ancienne mode, certes un peu méfiant envers ces jeunes, 
mais aussi très ouvert, à tel point que quelques années plus tard, il était devenu en quelque 
sorte notre “dieu tutélaire”. Turroni a eu une forte influence sur mon éducation sentimentale 
à l’anarchisme. » Amedeo Bertolo, « Éloge du cidre », L’Anarchisme en personnes, entretiens 
conduits par Mimmo Pucciarelli et Laurent Patry, Lyon, Atelier de création libertaire, 2006, 
p. 185-186.
�.	 Sans avoir la lettre de Pio Turroni, on le déduit de la réponse de Damiani du 18 octobre 1953. 
Turroni avait été alerté par un proche de Damiani à Carrare, Alberto Meschi, qui lui écrivait 
le 9 octobre : « La situation de Gigi empire à tous les points de vue, il marche péniblement 
et quand il ne pourra plus marcher, comme cela est à craindre, la situation sera encore plus 
grave. […] Claudina [la compagne de Meschi] non pourra pas continuer à faire ce qu’elle est 
en train de faire pour Gigi : ce sont des choses que seules les mères ou les épouses peuvent 
faire. » Lettre de Alberto Meschi à Pio Turroni citée dans Hugo Rolland [Erasmo Abate], Il 
sindacalismo anarchico di Alberto Meschi, Quaderni dell’Istituto Storico della Resistenza in 
Toscana, Florence, La Nuova Italia, 1972, p. 270-271.
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J’ai besoin de peu pour vivre 
et pour manger. Mes soucis ne 
dérangent pas beaucoup ceux qui 
m’entourent et je n’ai pas tendance 
à me plaindre ni à avoir des exigen-
ces excessives. Je ne pourrais pas 
cohabiter avec un ivrogne ni avec 
des gens trop romantiques. Si je 
pouvais trouver dans la même famille 
quelqu’un qui me fasse la lecture et 
quelques heures d’écriture par jour, 
c’est ce qu’il me faut pour continuer 
la tâche qu’il me semble nécessaire 
de mener à bien. Puis il me faut une 
maison ensoleillée et c’est tout. Je 
ne suis pas de nature intrigante et je 
sais que je dois me contenter de ce 
que j’ai, avoir du respect pour mon 
âge et accepter avec philosophie les 
ravages du temps. Comme tu le vois, 
je suis quelqu’un qui sait respecter 
la liberté d’autrui et je ne demande 

pas à mon prochain beaucoup d’implication dans les tâches domestiques. Tu peux 
faire les démarches que tu juges utiles et décider de mon destin sans même me 
consulter.

Damiani ne quitte Carrare que quelques jours avant sa mort 1, encore amoindri 
physiquement, à tel point que ceux qui l’ont côtoyé les derniers mois parlent pour 
lui de libération 2. Il décède le lundi 16 novembre 1953 au soir au Policlinico de 
Rome. La presse anarchiste 3 se fait largement l’écho de cette disparition, ainsi 

�.	 Le 10 novembre 1953, il annonce son départ pour Rome à Susanne Saunier, la compagne de 
Giuseppe Mariani, qui lui servait de secrétaire à Carrare. Voir Giuseppe Mariani, « Un’ultima 
lettera di Gigi », Umanità nova, 20 novembre 1953.
�.	 C’est le terme qu’emploie Fedeli dans sa biographie. Voir aussi la lettre d’Alberto Meschi 
à Pio Turroni du 3 février 1954 : « Tu n’as pas vu Gigi dans ses derniers jours. Je pense que 
c’est une bonne chose qu’il soit mort. Il faisait pitié. La gravité de son mal l’avait rendu plus 
triste, plus méfiant et cela a été, crois-moi, une délivrance pour lui, pour ses proches et pour 
ses amis. », citée dans Hugo Rolland [Erasmo Abate], op. cit., p. 271. Voir aussi p. 273. 
�.	 Umanità nova publie des témoignages, des lettres, que nous avons déjà citées, dans tous ses 
numéros jusqu’à la fin du mois de décembre 1953. Voir aussi les nécrologies dans Il Libertario, 
Seme anarchico et L’Adunata dei Refrattari. Notons également les articles consacrés à Damiani 
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que le quotidien populaire communiste Paese qui décrit les funérailles 1. La mort 
de Damiani est aussi l’occasion de rappeler le souvenir de sa compagne Lidua, 
comme le font Carlo Frigerio 2 et Federica Montseny : « Aujourd’hui encore je 
ferme les yeux et je les revois, elle blonde et douce, tout en délicatesse et en 
tendresse, lui brun et rude, les traits marqués, le regard sévère et pénétrant 3 ». 

Suivre les activités journalistiques et politiques de Damiani après son retour 
en Italie revient à retracer l’histoire du mouvement anarchiste italien de l’après-
guerre, ce qui n’est pas ici notre propos. Dans les grandes lignes, on peut rappeler 
que Damiani prend dès février 1946 la direction d’Umanità nova, qu’on projette 
à ce moment-là de transformer en quotidien 4. S’il adhère entièrement à ce projet 
et en expose, dans un article d’Umanità nova 5, la nécessité pour le mouvement 
anarchiste ainsi que les possibilités réelles de diffusion en Italie, il énumère aussi 
les obstacles qui rendent le projet difficilement réalisable, sur le plan pratique 
et financier d’abord 6 : il faudrait à son avis une somme cinq fois supérieure à 
celle qu’on a prévu de recueillir par souscription 7, en particulier pour surmonter 
les problèmes de transport et de diffusion d’un quotidien. Il compare enfin la 
situation de 1946 à celle qu’il a bien connue en 1920-1922, lors de la parution 
de la première Umanità nova :

Avant d’exposer mon point de vue sur la question du quotidien, j’ai attendu 
de pouvoir apprécier la situation du mouvement anarchiste et la situation géné-
rale, qui sont différentes de celles que j’ai connues il y a plus de vingt ans. Pour 
juger des possibilités qui nous sont laissées, je ne pouvais plus me baser sur les 

dans le numéro spécial d’Umanità nova, paru dans le courant de l’année 1953 à l’occasion 
du centenaire d’Errico Malatesta : « Malatesta e Damiani visti dai Magistrati… » et « Su Gigi 
Damiani… ».
�.	 « Ses proches suivaient le corbillard : sa fille Valeria, son fils Andrea et son gendre Lorenzo 
Greco, ainsi que la fidèle Bibi », Paese, 20 novembre 1953. Le quotidien romain est cité dans 
« Corrispondenze », L’Adunata dei Refrattari, 19 décembre 1953, par Riccardo Sacconi qui 
évoque aussi les nécrologies publiées par Avanti ! et L’Unità.
�.	 [Carlo Frigerio], « Gigi Damiani », L’Adunata dei Refrattari, 19 décembre 1953.
�.	 Federica Montseny, « Una pagina di storia », Umanità nova, 27 décembre 1953.
�.	 Voir les appels lancés dans Umanità nova, « Ancora del quotidiano » et « Per il quotidiano 
anarchico », 21 février et 4 avril 1946. Il est aussi question du quotidien dans une lettre de 
Gigi Damiani à Ugo Fedeli du 13 mai 1946 et dans les lettres de Ugo Fedeli à Gigi Damiani 
des 13 février et 22 mai 1946. 
�.	 « Per il quotidiano (Opinioni quasi personali) », Umanità nova, 1er mai 1946.
�.	 Voir aussi la lettre de Gigi Damiani à Ugo Fedeli du 13 mai 1946.
�.	 Le lancement de cette souscription est décidé lors de la rencontre nationale anarchiste de 
mars 1946 qui s’est tenue à Florence. Voir Congressi e convegni, op. cit., p. 75.
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conditions morales et matérielles d’alors que, avouons-le, nous n’avons pas encore 
reconquises. Notre mouvement est en pleine renaissance, ou mieux, en plein 
développement. Mais, à l’exception de quelques localités que l’on compte sur les 
doigts de la main, notre influence est limitée, et nous ne pouvons pas compter sur 
la sympathie des partis qui, il y a plus de vingt ans, étaient dans l’opposition et qui 
sont aujourd’hui au gouvernement ; ils veulent y rester et nous sont ouvertement 
ou secrètement hostiles.

Par exemple, pourrions-nous aujourd’hui, si on refusait de nous vendre du papier, 
faire pression sur le gouvernement avec une grève quasi générale qui inciterait 
l’opinion publique à juger un abus de pouvoir ?

Les événements donnent raison à Damiani puisque le périodique reste heb-
domadaire. Il en est le directeur effectif tant que son état de santé le lui permet, 
c’est-à-dire jusqu’à la moitié de l’année 1949 1, puis il continue d’y collaborer très 
activement et d’en suivre l’évolution, se préoccupant par exemple de trouver des 
collaborateurs. Citons, parmi les nombreuses lettres où il est question de l’organe 
de la F.A.I., celle du 18 février 1952 où Damiani évoque :

la nécessité de faire entrer à la rédaction quelqu’un qui soit en bonne santé, 
actif et non ankylosé, qui ne soit pas menacé de congestion cérébrale par des 
avaries circulatoires. Je suis disposé, étant le plus invalide, à lui céder ma place. 
[…] Ceci n’est pas une rédaction, c’est un hospice pour invalides pour lesquels, 
moi le premier, se tenir debout est un défi. 

Il participe aussi très activement, avec Pio Turroni qui en est le responsable, à 
L’Antistato. Rassegna Anarchica Quindicinale. Ce bimensuel paraît à sept reprises 
à Forlì entre septembre et décembre 1950 2, au moment même où, comme nous 
l’avons vu, Damiani séjourne dans cette ville. Le premier numéro contient un 
entrefilet qui, prévenant toute critique sur le risque possible de concurrence avec 
Umanità nova, présente L’Antistato comme un bulletin interne au mouvement, 
en quelque sorte une tribune pour les polémiques en cours. Ces polémiques 
portent sur les divergences de vue quant à l’orientation à donner au mouvement 

�.	 Pier Carlo Masini, collaborateur d’Umanità nova depuis 1948, s’occupe alors du périodique 
jusqu’en 1950. Il évoque cette activité dans un entretien avec Alberto Ciampi publié dans 
Pier Carlo Masini. Un profilo a più voci (a cura di Giorgio Mangini), numero monografico di 
Bergomum, bollettino della Civica Biblioteca Angelo Mai di Bergamo, 2001, p. 182.
�.	 Le premier numéro était prêt bien avant, selon une lettre de Damiani à Fedeli du 7 juillet 
1950, mais, explique-t-il, « Pio a égaré le certificat d’adhésion à l’association de Presse et 
pour les démarches nécessaires à l’autorisation il doit attendre qu’on lui en envoie une copie ». 
Notons qu’un huitième numéro est publié en juin 1951.
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anarchiste 1, en particulier sur la question de l’organisation et des relations avec 
les partis politiques et les syndicats de travailleurs.

Ces questions sont également à l’ordre du jour de nombreux congrès ou rencon-
tres anarchistes au niveau national 2 auxquels Damiani participe personnellement 
ou, quand il ne peut pas se déplacer, en écrivant aux congressistes 3. En août 1953, 
il se rend même au camping anarchiste organisé à Cecina. Son but, en suivant tou-
tes ses initiatives, est de surveiller ce qu’il appelle les « déviations » que pourrait 
subir le mouvement anarchiste : les « tentatives d’infiltrations léninistes » et les 
« manœuvres de ceux qui veulent structurer le mouvement anarchiste de façon 
autoritaire et marxiste 4 ». Dans ses lettres à Turroni et Fedeli, qui partagent ses 
positions, il est particulièrement acide envers les responsables de ces « dévia-
tions ». Les noms qui reviennent le plus souvent dans cette correspondance sont 
ceux de Mario Mantovani et Umberto Marzocchi 5, qui représentent des courants 
différents de l’anarchisme, trop proches, selon Damiani, Turroni, Fedeli et d’autres, 
du marxisme et du syndicalisme, et surtout celui de Pier Carlo Masini que Fedeli, 
pourtant habituellement très mesuré dans ses expressions, nomme le « duce des 
Gaapistes 6 ». Les GAAP (Gruppi anarchici d’azione proletaria), créés en février 
1951, regroupent, sous la houlette de Masini, de jeunes anarchistes dont Arrigo 
Cervetto. Leurs activités d’organisation politique, en vue de la création d’une 
sorte de « “parti” libertaire 7 », sont fréquemment l’objet des lettres qu’échangent 
Damiani, Fedeli et Turroni 8. Ceux-ci se préoccupent également de l’activité de 
Masini dans le domaine de l’histoire de l’anarchisme. Il est fréquent que les 

�.	 Voir, dans le premier numéro du 10 septembre 1950, l’article que signe Damiani, Contributo 
ad una polemica. Movimento anarchico-Movimento di classe et, sans signature, Il nostro 
programma.
�.	 Voir le recueil Congressi e convegni, op. cit., notamment p. 129, 144 et 151.
�.	 Voir par exemple la lettre du 6 décembre 1950, écrite à l’occasion du congrès qui se tient 
à Ancône quelques jours plus tard. Fonds Turroni, CSL, Milan.
�.	 Document de la main de Damiani, décembre 1950. Fonds Turroni, CSL, Milan.
�.	 Sur ce militant anarchiste, voir l’ouvrage de Giorgio Sacchetti publié en 2005 aux édi-
tions Zero in condotta, Senza frontiere. Pensiero ed azione dell’anarchico Umberto Marzocchi 
(1900-1986).
�.	 Lettre à Gigi Damiani du 23 février 1953.
�.	 Nous reprenons l’expression utilisée par Giorgio Mangini et Franco Bertolucci dans Pier 
Carlo Masini. Note bio-bibliografiche, op. cit., p. 120.
�.	 D’autres anarchistes s’opposent, comme eux, à une certaine forme d’organisation du mouve-
ment anarchiste à connotation autoritaire. La rupture entre les deux tendances est consommée 
en 1965 au congrès de Carrare. Voir la fiche biographique de Pio Turroni dans le DBAI et le 
témoignage d’Amedeo Bertolo sur cette scission dans « Éloge du cidre », op. cit.
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articles du jeune historien provoquent la colère de Damiani et surtout de Fedeli, 
lequel publie régulièrement des mises au point 1. Pour les deux vieux militants, 
la nécessité s’impose de publier une histoire de l’anarchisme écrite par ceux qui 
l’ont vécu pour éviter qu’elle ne soit réécrite par d’autres. C’est ainsi que naît le 
projet, concrétisé en 1953, de l’ouvrage intitulé Un trentennio di attività anar-
chica (1914-1945), dont Damiani rédige la préface en 1951 2. La polémique y 
est particulièrement agressive à l’encontre de Masini 3, qu’il est aisé d’identifier 
derrière un pluriel générique 4 :

Tout en considérant que le vieil anarchisme était mort, ils se proposaient 
modestement de le rajeunir, de le revigorer avec leur culture marxiste, forts de 
leur expérience en tant que fascistes et bolcheviques. […] Ils surgissaient, par 
génération spontanée et autorisés par eux-mêmes, pour prendre les directives du 
mouvement, parce qu’ils avaient étudié, parce qu’ils savaient parler en public 
et parce qu’ils se sentaient capables d’innover. Et ils répétèrent le cri des temps 
heureux [paraphrasant les cris de ralliement fascistes] : À qui l’Italie ? c’est-à-dire 
l’anarchisme ? À nous ! 

Outre son activité intense dans le domaine journalistique et épistolaire, qu’il 
maintient à un rythme soutenu jusqu’à ses derniers jours 5, Damiani publie aussi 
plusieurs brochures à partir de 1946. Son retour en Italie est même précédé par 
ses écrits puisqu’un groupe anarchiste de Rome republie son texte de 1924, 
Il problema della libertà. Paraissent aussi en 1946 Stato e comune, édité par 
L’Adunata dei Refrattari, un texte écrit à la fin de sa période d’exil, comme le laisse 
entendre la préface, et deux recueils de poésies. En 1947 et 1948 paraissent trois 
suppléments à Umanità nova 6 puis, en 1949, le dernier recueil de poésies (des 

�.	 Voir les lettres de Ugo Fedeli à Gigi Damiani du 9 janvier 1952 et de Gigi Damiani à Ugo 
Fedeli des 7 juillet 1950 et 27 juin 1951.
�.	 Il envoie le manuscrit de cette préface à Pio Turroni le 4 novembre 1951. L’ouvrage est 
publié par les éditions de l’Antistato de Forlì.
�.	 Ce n’est là qu’un aspect de la campagne anti-Masini qui se déclenche et que celui-ci évoque 
dans l’entretien déjà cité, Pier Carlo Masini. Un profilo…, op. cit, p. 183-184. Voir aussi la 
lettre de Ugo Fedeli à Gigi Damiani du 27 août 1953.
�.	 Dans une lettre à Pio Turroni du 11 mai 1953, Damiani évoque Masini à propos de cette 
préface « qui l’intéresse tout particulièrement ».
�.	 Cela est confirmé par Fedeli qui lui écrit le 27 août 1953 : « Je vois que tu travailles beau-
coup et qu’à chaque numéro d’U.N. il y a plusieurs textes de toi » et encore le 9 octobre 1953. 
Voir aussi les témoignages déjà cités de Giuseppe Mariani et de Ferruccio Arrighi.
�.	 Discorsi nella notte, Supplemento letterario di Umanità nova, 1947 ; Le ragioni di una 
antitesi tra comunisti ed anarchici, Supplemento al n. 34 del giornale Umanità nova, 1948 ; 
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trois recueils poétiques il sera question plus loin). Mais Damiani ne peut plus 
désormais envisager d’ouvrages d’envergure, bien que Fedeli, sans sous-estimer 
les difficultés de tous ordres qu’il doit affronter, l’y encourage : 

Tu devrais malgré tout essayer de rassembler dans un ouvrage l’essentiel de ta 
pensée. Tu as publié beaucoup de brochures très intéressantes qui, si tu avais le 
temps et la tranquillité de les réorganiser et de faire le lien entre elles, donneraient 
lieu à une œuvre homogène importante. 

À cette suggestion que Fedeli formule dans une lettre du 6 mars 1951, Damiani 
répond le 15 du même mois :

Dans ta dernière lettre, tu me suggères à nouveau de réorganiser mes écrits. Mais 
je ne conserve rien. Je sens moi aussi le besoin de profiter du peu de vue qu’il me 
reste, tant que cela dure, pour rassembler quelque chose de plus consistant que 
les nombreux, trop nombreux, articles que j’ai écrits dans ma vie, dans lesquels 
ma pensée apparaît de façon fragmentaire et fragmentée par les jugements de 
circonstance.

Mais où et comment le faire et comment m’assurer la tranquillité nécessaire ?
Giovanna [Berneri] m’a suggéré la même chose et a proposé d’écrire là-bas [aux 

États-Unis sans doute] pour demander qu’on m’assure des conditions financiè-
res qui me permettraient d’accomplir ce travail. Je crois qu’ils n’ont même pas 
répondu à ce sujet. Il vaut donc mieux ne pas rêver ni faire de projets et laisser les 
choses suivre leur cours. De toute façon, je ne crois pas qu’il soit indispensable 
au mouvement que je concrétise mes idées.

Il publie encore, en 1953, Dio millenaria inquietudine 1, et rédige la préface, 
déjà citée, au texte de Giuseppe Mariani, Memorie di un ex-terrorista ; il est aussi 
question d’un manuscrit intitulé Caino qu’E. Armand, rédacteur de l’En-dehors, 
aurait dû traduire 2, mais dont nous n’avons pas retrouvé la trace. Damiani aurait 

L’utopia anarchica e la realtà anarchica, Stampato a cura di un gruppo di anarchici abruzzesi, 
Supplemento al n. 50 del giornale Umanità nova, 1948.
�.	 Le texte a déjà paru dans L’Adunata dei Refrattari en janvier et février 1952. Il est publié 
sous forme de brochure à Turin à la demande des Compagni della Zona dell’Antracite degli 
Stati Uniti d’America.
�.	 Il en est question dans la correspondance Fedeli-Damiani, notamment dans la lettre du 2 
mai 1953. Quelques textes inédits, ou présentés comme inédits, sont publiés par Umanità nova 
à la mort de Damiani : Una protesta di Gesù. Fantasia inedita di Damiani et Considerazioni 
retrospettive, les 31 janvier et 7 février 1954, puis deux poésies les 21 et 28 février 1954, 
« Giuste proteste » et « Tira a campare », dont le texte n’est pas inédit pour la première et 
incomplet dans les deux cas.
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aimé répondre à une autre invitation que Fedeli lui lance dans une lettre du 7 
août 1953, celle de s’atteler à la rédaction d’un ouvrage de vaste ampleur « sur 
les événements de ces dernières années, qui ferait vraiment le point sur notre 
critique et notre action ». Là encore il renonce, non seulement à cause de son 
handicap visuel, mais aussi parce qu’il n’a pas sous la main la documentation 
qui lui est nécessaire 1. Son refus est en revanche catégorique quand Fedeli le 
presse de rédiger ses mémoires :

Pourquoi n’écris-tu pas tes « Mémoires » ? Tu as vu beaucoup de choses, tu 
as connu beaucoup de personnes et tu sais trouver chez chacun son trait carac-
téristique ; je suis sûr que l’ouvrage que tu pourrais en tirer serait intéressant et 
utile. [...] Tu connais comme personne notre mouvement et les hommes qui ont 
milité en son sein, au Brésil, en France, en Espagne à un moment particulière-
ment intéressant de son histoire, tu as fondé beaucoup de journaux, en somme, 
tu as tant d’éléments, au moins en mémoire, que tu pourrais créer une œuvre très 
importante (2 mai 1953).

Les arguments qui le poussent à ce refus, et qu’il expose dans sa lettre à Fedeli 
du 12 mai 1953, sont de divers ordres : sa santé, comme d’habitude, « qui n’invite 
pas à la sérénité, ni envers soi, ni envers les autres », et qui le fait « tituber, sur 
le plan historique, dans les limbes de la relativité ». Mais il met surtout en avant 
son sens de l’honnêteté qui fait que justement parce qu’il a connu beaucoup de 
personnes, il préfère ne pas en parler : « Nous avons tous nos qualités et nos 
défauts, et il ne serait pas honnête de ne parler que des qualités. » Les person-
nes d’exception, qu’on juge telles quand on les voit de loin, « se réduisent, de 
près, au plus petit dénominateur commun du genre humain 2 ». Il ajoute encore 
à l’attention de Fedeli :

Ce qui compte, ce sont les idées et les miennes ne sont pas orthodoxes. Je suis un 
hérétique à l’intérieur même de l’hérésie et en exposant ce que sont véritablement 
mes idées, je risque de faire plus de mal que de bien. Je ne ferais qu’accentuer la 
confusion. Sans être fataliste, je crois et j’espère que les choses trouveront malgré 
tout leur chemin. Et puis je n’ai jamais beaucoup aimé être à la tête de quoi que 
ce soit, église ou école. Malatesta, qui aurait pu le faire, n’a jamais pris la plume 
pour parler de lui comme d’un homme qui pouvait s’ériger en juge des personnes 
qu’il fréquentait. […] Je ne suis pas un héros et je suis conscient de ne pas valoir 
grand chose. Par conséquent, ne parlons pas de mémoires ! (12 mai 1953)

�.	 Voir les lettres des 12 et 21 août 1953.
�.	 La mia bella Anarchia, op. cit., p. 14, où Damiani reprend les mêmes arguments que dans 
sa lettre à Fedeli.



Il expose pourtant en substance ses idées dans une sorte de testament théorique 
qu’il intitule La mia bella anarchia 1, sur lequel Fedeli ne tarit pas d’éloges : 

Vraiment c’est un très beau texte, de ceux qui m’intéressent tout particulière-
ment, et tu l’as brillamment traité. C’est un de ces écrits qu’à plusieurs reprises je 
t’avais incité à faire, dommage – pardonne-moi d’être devenu si pointilleux– qu’il 
soit encore trop succinct. C’est peut-être parce qu’il est beau et qu’on peut vrai-
ment y retrouver le Damiani qu’on aime qu’il m’a semblé si bref. C’est peut-être 
parce que j’aimerais que beaucoup de textes de ce genre soient publiés qu’il m’a 
autant enthousiasmé. […] En tout cas, cher Damiani, je mettrai cet écrit avec 
toutes les notes que j’ai accumulées, parce qu’il éclaircit pour moi à la fois ta 
pensée et ta façon de juger les hommes et les choses et, qui sait, il se peut que 
quelqu’un le retrouve et s’en serve comme point de départ comme retracer la vie 
d’un militant 2.

L’observation de Fedeli est particulièrement pertinente car la trame utilisée 
par Damiani dans La mia bella anarchia permet de donner un cadre à l’étude des 
trois recueils de poèmes publiés dans la dernière période de sa vie. Dans ce texte, 
on retrouve aussi, de façon épurée, son parcours personnel, familial et politique 
et les problématiques qui lui tiennent à cœur. Sont présentes ses préoccupations 
du moment, qui sont aussi ses préoccupations de toujours. Il adresse ces pages 
à tous ceux qui, comme lui, veulent préserver la « pureté de l’Anarchie », car 
elle « ne se donne pas volontiers à ceux qui prêchent la nécessité du principe 
d’autorité, qui en sont les esclaves ou les profiteurs » (p. 21) –  une allusion 
directe aux polémiques en cours dans le mouvement anarchiste. L’Anarchie est 
présentée sous les traits d’une femme qui symbolise la liberté et la justice et dont 
la présence détermine tous les comportements à tenir et les décisions à prendre. 
Elle est aussi celle qui apporte du réconfort suite à la perte irréparable de la mère, 
que Damiani évoque ici sans doute pour la première fois. On retrouve également 
dans ce texte toute une symbolique anarchiste qu’il développe dans ses poésies, 
comme nous le verrons. Enfin, est présente, par touches, la composante anticlé-
ricale à laquelle Damiani a volontiers donné libre cours dans tous ses écrits et 
qui prend d’importantes proportions dans le contexte politique de l’après-guerre, 
avec l’avènement au pouvoir de la Démocratie chrétienne.

�.	 Avant d’être publié par les éditions de L’Antistato de Forlì, en 1953, le texte a d’abord 
paru dans L’Adunata dei Refrattari des 29 août et 5 septembre de la même année. Damiani en 
annonçait la rédaction dès le 12 mai dans la lettre à Fedeli déjà citée.
�.	 Fedeli écrit cette lettre à Damiani juste après la parution de la deuxième partie du texte dans 
L’Adunata dei Refrattari du 5 septembre 1953. Voir aussi la recension par Domenico Mirenghi 
dans Seme anarchico du 1er janvier 1954.
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Chapitre V  
 

Questions de forme

…è pure
il verso un’arma…

Les recueils Rampogne. Versi di un ribelle et Sgraffi, contenant des poésies 
composées à la fin de la période tunisienne, ont été publiés dès 1946, l’un à 
Turin à l’initiative du Gruppo anarchico piemontese, l’autre, sous le pseudonyme 
de Simplicio, aux États-Unis, par L’Adunata dei Refrattari 1. Il est probable que 
Damiani ait à cette période accentué sa production poétique car, comme nous 
l’avons vu, il était en butte aux difficultés des communications postales. On 
apprend, dans une lettre qu’il écrit à Giovanna Berneri le 7 juillet 1945, que, parmi 
tous les textes qu’il a envoyés au périodique anarchiste italo-américain, seuls des 
vers ont réussi à traverser l’Atlantique. « Par conséquent, écrit-il encore, on perd 
l’envie d’écrire, car être lu uniquement par le censeur n’est par une satisfaction 
qui compense les frais postaux. » Le troisième recueil, Diabolica carmina. Poesie 
paganeggianti e anticlericali, publié à compte d’auteur en 1949 2, contient à la fois 

�.	 Le journal italo-américain avait déjà publié, dans son numéro du 22 septembre 1945, une 
des poésies de Sgraffi, « Impenitente ».
�.	 On sait, par une carte postale de Gigi Damiani à Ugo Fedeli du l6 mai 1949, que le volume 
est prêt dès le mois de mai : « Y aurait-il près de chez toi une librairie où je pourrais envoyer, 
en dépôt, quelques volumes de mes dernières poésies ? Je ne crois pas qu’il soit opportun 
d’abuser en les envoyant à la fédération. »
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des poésies « tunisiennes » et des poésies « romaines 1 » ; Umanità nova en publie 
quelques-unes, sans signature dès 1946 2. La parution de ce recueil ne passe pas 
inaperçue puisque l’auteur doit subir un procès pour « outrage à la religion 3 », 
qui n’est d’ailleurs pas le seul souci judiciaire qu’il doit affronter 4. 

Les trois recueils comportent respectivement vingt-six, quarante et une et vingt-
neuf poésies, qui ne sont pas toutes inédites 5. Ils ont aussi des textes en commun, 
quatre pour Rampogne et Sgraffi 6, six pour Sgraffi et Diabolica Carmina 7, un seul 
pour Rampogne et Diabolica Carmina 8. Suivant l’évolution déjà constatée pendant 
la période tunisienne, Damiani ne compose quasiment plus que des poésies très 
construites sur le plan de la forme. Seuls deux textes de Sgraffi reprennent le 
style des poésies rythmiques du recueil Voci dell’ora, publié au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, « Parla Erode » et « Eppoi daccapo », deux textes 
qui, reprenant aussi la thématique générale de ce recueil de 1924, dénoncent les 
atrocités commises pendant la Deuxième Guerre mondiale. Tous les autres textes 

�.	 Un collaborateur d’Umanità nova, Gianni Diecidue, évoque ce recueil « de poésies qu’il 
avait composées durant la dernière période de son séjour en Tunisie et pendant qu’il était le 
directeur d’Umanità nova » dans un article intitulé « Il poeta del diavolo », paru dans Umanità 
Nova et dans L’Adunata dei Refrattari respectivement le 10 et le 16 janvier 1960. Tous les 
propos de Diecidue que nous rapportons sont tirés de cet article.
�.	 Le numéro du 18 avril 1946 contient en première page « Pasqua di resurrezione », signé 
X, intitulé « Resurrezione » dans le recueil, et le numéro du 29 décembre 1946 reprend, sans 
titre et sans signature, le texte intitulé « Natale » dans le recueil.
�.	 Damiani parle de ce procès dans deux lettres à Pio Turroni d’avril 1951 : « Dans quelques 
jours, j’aurai peut-être un nouveau procès pour offense au Saint Office » et : « Un nouveau 
procès contre moi est en préparation parce que j’ai vilipendé le Saint Office. » Voir aussi 
Umanità nova du 25 mai 1952 et l’article de Gianni Diecidue.
�. Dans une lettre à Pio Turroni du 21 janvier 1952, Damiani fait mention d’un autre procès : 
« Le 9 février, Ivan [Aiati, responsable du périodique] et moi répondrons à nouveau à l’accu-
sation d’apologie de crime. Cette fois en cours d’appel. Si la sentence est confirmée, ce n’est 
guère réjouissant pour moi parce que la suspension m’a été refusée étant donné que j’ai déjà 
été condamné par le Tribunal de la Seine et que dans mon dossier figure une condamnation 
pour vol qui remonte à 1894, condamnation dont je n’ai été informé qu’en 1925, trop tard pour 
éclaircir les choses. De toutes façons, huit mois de repos forcé ne me feraient pas de mal. » 
Et encore dans une lettre du 22 juin 1953 : « Il faudrait d’abord que je liquide mes affaires 
judiciaires ; j’ai deux appels en chantier. »
�.	 Nous avons déjà cité les publications de « Impenitente », « Resurrezione » et « Natale ».
�.	 « Rampogna », « Plebaglia », « Voci vi udiamo » et « Dormono i morti ».
�. Preghiera repris sous le titre « Supplica », « Abilità commerciale », « Pasqua paesana », 
« Memento homo », « Testamento » et « Sta su » repris sous le titre « Tieni duro ».
�.	 « Veraci dei », repris sous le titre « Nostalgie » et largement complété : la première version 
contient deux sonnets, la seconde cinq.
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des trois recueils, au total presque une centaine, répondent à un schéma et/ou 
contiennent des rimes ou reproduisent un rythme métrique, selon des modèles 
très variés, souvent très élaborés.

Parmi ces compositions, le sonnet, qui était apparu une seule fois dans l’œuvre 
poétique de jeunesse, prend une part prépondérante puisque les trois recueils 
contiennent respectivement sept 1, neuf 2 et quinze compositions 3 utilisant le 
sonnet, ce qui correspond à un tiers de l’ensemble des poésies. Un chapitre du 
dernier recueil s’intitule d’ailleurs Sonetti et est introduit par « Presentazione », 
un ensemble de trois sonnets mineurs, composés non pas d’hendécasyllabes, 
mais de pentasyllabes. Damiani varie le schéma de rimes qu’il emploie. La 
majorité des sonnets sont de composition très canonique 4, avec des quatrains 
et des tercets aux rimes alternées (ABAB ABAB CDC DCD), ou des quatrains 
aux rimes alternées et des tercets à trois rimes (ABAB ABAB CDE CDE) ou en 
terza rima (une occurrence) ; il utilise aussi parfois les rimes embrassées pour 
les quatrains (ABBA ABBA ou ABBA BAAB) et, à de nombreuses reprises, le 
schéma CDC EDE pour les tercets. Dans quelques compositions, il a recours à 
un schéma inhabituel, avec six à huit types de rimes au lieu de quatre ou cinq 5, 
ne dérogeant cependant qu’une seule fois à la norme qui veut que le deuxième 
tercet contienne au moins une des rimes du premier (« Resurrezione »). Il arrive 
enfin qu’une rime soit remplacée par un vers proparoxyton 6. Chez Damiani, le 
sonnet constitue souvent une poésie autonome, mais il est aussi la strophe d’une 
composition plus vaste, de deux à sept sonnets 7 avec, à une exception près, le 

�.	 « Esordio », « Voci dei bronzi... », « Veraci Dei, Balilla ! », « Insorti », « Gli ostaggi » et 
« Plebaglia ».
�.	 « La nostra musa », « Due novembre», « Mani tese », « Plebaglia », « Epigrafe », « Un 
consiglio », « Per intenderci », « Memento, homo... » et « Per una fine ignobile... ».
�.	 « Al Signore Iddio », « Presentazione », « Nostalgie », « Afrodisiaca », « Ad una suora », 
« L’Annunciazione », « Religiosa », « Resurrezione », « Amate ! Amate ! », « Pia frode », 
« Sterilità », « Sfoghi di un buon curato », « A Vittoria Colonna », « In confessione » et 
« Memento homo ».
�.	 On prendra plaisir à suivre André Ughetto dans la promenade européenne à laquelle il nous 
convie dans son ouvrage Le sonnet. Une forme européenne de poésie, Ellipses, 2005.
�.	 On trouve ainsi les dispositions ABAB ABAB CDC EFE (« Resurrezione »), ABAB ACCA 
DED FEF (Plebaglia), ABAB CDCD EFE FEF, ABCB DBEB FGF GHG et ABCB DBEB FGF 
HGH (ces trois schémas différents pour les trois sonnets de « Due novembre »).
�.	 Ainsi dans trois sonnets : « Insorti » X”AX”A X”AX”A X”BX” CBC, « Sterilità » AX”AX” 
AX”AX” BCB CBC et « In confessione » ABAB ABAB X”CX” CX”C pour le premier des trois 
sonnets de cette composition.
�.	 « Due novembre », « Mani tese », « Per intenderci », « Memento homo… », « Al signore 
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même schéma de rimes pour chaque strophe. Dans son souci de varier les formes, 
il utilise également le sonetto caudato, où aux quatorze vers s’ajoute un distique 
(Plebaglia, La nostra musa et Resurrezione) ou un quatrain (Voce dei bronzi…), 
voire un vers et un quatrain (In confessione). Enfin, dans une poésie de Sgraffi, Per 
una fine ignobile…, le sonnet vient conclure une composition faite de quatrains 
d’hendécasyllabes et d’heptasyllabes.

Le mètre de prédilection de Damiani est l’hendécasyllabe, qui est aussi le vers 
canonique de la poésie italienne. Il est présent dans presque tous les sonnets mais 
aussi dans dix-huit autres compositions, organisées pour la plupart en quatrains, 
le plus souvent avec des rimes alternées ou embrassées 1. On a une seule occur-
rence de poésie en terza rima, Insegnamenti d’occasione, qui fait écho, y compris 
dans le titre, à la composition de jeunesse qui utilisait ce mètre : Epigramma 
occasionale. Damiani se sert aussi à deux reprises de l’heptasyllabe, avec des 
rimes embrassées (Son quelli) ou alternées (La barca di San Pietro), une fois du 
double heptasyllabe avec des rimes suivies (Come parlavano avanti) et une fois 
du double hexasyllabe (A un poledro, trois doubles hexasyllabes et un hexasyl-
labe ABBa). Il utilise d’autres types de vers doubles, souvent sur le modèle de 
la metrica barbara élaboré par Giosuè Carducci pour transposer en italien la 
poésie grecque et latine. Ces vers doubles sont pour la plupart constitués d’un 
heptasyllabe suivi d’un ennéasyllabe (l’équivalent de l’hexamètre chez Carducci 2), 
sans rimes (Invocazione, Basta ! et Appello ai morti), parfois en alternance avec 
un heptasyllabe proparoxyton (Rampogna et Maremma), un double hexasyllabe 
(Il vascello fantasma) ou avec un vers double d’un autre type, en l’occurrence un 
pentasyllabe suivi d’un heptasyllabe (l’équivalent du pentamètre chez Carducci). 
Pour illustrer ce dernier cas, voici quelques vers de Monito :

e i mutilati corpi ch’attesero sotto la neve
	 dei vostri carri la già sicura marcia,
non chiedevano lodi ; neppure mercede, epitaffi.

Iddio », « Presentazione », « Nostalgie », « Ad una suora », « Resurrezione », « Amate ! 
Amate ! », « Sfoghi di un buon curato » et « In confessione ». C’est le principe de la corona.
�.	 « La Sommossa », « Romanticismo », « Riparti Don Chisciotte », « Al lettore », « Ti chiudo, 
o finestra », « Un… pacioccone… o, a piacer vostro, un farabutto », « Sta su », « Natale », 
« La vera fede » et « Tieni duro » sont composés de quatrains d’hendécasyllabes aux rimes 
alternées ; « Emblema », « Aiuta ! Aiuta ! », « Pasqua paesana », « Mai ! » et « Immutata 
fede » de quatrains d’hendécasyllabes aux rimes embrassées. « Aristocrazia » romana utilisent 
les deux schémas. « Ripresa », « La vera fede » et « Odor di santità » sont en rimes libres.
�.	 Nous suivons ici les indications de Mario Pazzaglia dans son Manuale di metrica italiana, 
Florence, Sansoni, 1990, dans le chapitre « Metrica barbara », p. 160 et suivantes.
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Et les corps mutilés qui attendirent sous la neige
	 la marche sûre de vos chars
ne demandaient pas de louanges, ni de miséricorde, ni d’épitaphes.

Deux poésies, « Voci vi udiamo » et « Davanti alla bara di un pargolo », suivent 
le modèle de l’ode alcaïque utilisé par Carducci dans ses Odes barbares : deux 
hendécasyllabes alcaïques (composés d’un pentasyllabe paroxyton et d’un penta-
syllabe proparoxyton), un ennéasyllabe où les accents rythmiques portent sur les 
2e, 5e et 8e syllabes et un décasyllabe accentué sur les 3e, 6e et 9e syllabes. Citons 
la première strophe de « Davanti alla bara d’un pargolo » où le mètre indiqué est, 
comme dans toute la poésie, rigoureusement respecté :

Piccola bara che un velo candido 
ricopre, dimmi : nel corpo gracile 
che freddo rinserri, qual colpa
ha punito l’indigete 1 nume ?

Petit cercueil qu’un voile blanc
recouvre, dis-moi : toi dont le corps gracile 
est froid, quelle faute
le dieu indigète a-t-il punie ?

Dans quatre autres poésies, « Dormono i morti », « Italia ! Italia ! », « Ad una 
cortigiana » et « Esiglio », on retrouve le modèle « barbare » de l’ode saphique : 
trois hendécasyllabes suivis d’un pentasyllabe, sans rimes, comme on le constate 
dans ce quatrain de « Ad una cortigiana » :

La plebe si commuove facilmente
su le miserie che conobbe tutte ;
perdona a’ vinti ; ma tremenda spazza
quei che la sfida.

La plèbe s’émeut facilement
sur les misères qu’elle a toutes connues ;
elle pardonne aux vaincus ; mais, terrible, elle emporte
ceux qui la défient.

Damiani utilise encore le metro giambico, rendu par une alternance d’hen-
décasyllabes et d’heptasyllabes proparoxytons (« Amori biblici » et « Rose del 

�.	 Comme le rythme l’impose, nous rétablissons ici indigete au lieu de indigente qui figure 
dans le texte publié.
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deserto ») et le pitiambico primo dans « Rampogna » et « Maremma », avec une 
alternance d’hexamètres et d’heptasyllabes proparoxytons. Voici un quatrain de 
« Maremma », une poésie qui décrit les pénibles conditions de vie des paysans 
de cette région marécageuse de Toscane, où l’on pratique l’élevage :

E offrono, i greggi, lana che rendite danno non poche 
		  ad un romano principe.
Ma non coperte e caldo per quelli che febbre divora
		  agghiada co’ suoi brividi.

Et ils offrent, ces troupeaux, de la laine qui assure de bonnes rentes 
		  à un prince romain.
Mais pas de couverture ni de chaleur à ceux que la fièvre dévore 
		  et glace, avec ses frissons.

Les hendécasyllabes et heptasyllabes proparoxytons sont aussi présents dans 
« Nella tempesta, avanti ! », dont la première strophe nous indique le schéma : 

Montagne d’acqua furibonde assalgono
i fianchi della nave e vi s’infrangono 
spumeggianti di rabbia, eppoi ritornano
		  all’assalto implacabili. 

Des montagnes d’eau furibondes assaillent
les flancs du navire et s’y brisent
écumantes de rage, puis elles reviennent
		  à l’assaut implacables.

Des vers proparoxytons interviennent dans quelques compositions au schéma 
moins régulier 1, mais peuvent aussi servir à remplacer la rime dans les compo-
sitions d’hendécasyllabes et d’heptasyllabes 2. Certaines compositions mixtes 
(hendécasyllabes et pentasyllabes mais surtout hendécasyllabes et heptasyllabes) 

�.	 Voir « Offerta » (en alternance un vers long et un heptasyllabe proparoxyton), « Epigramma 
(a un cafone) » (des heptasyllabes proparoxytons et des hendécasyllabes) et les deux versions 
de « Testamento » (hendécasyllabes et heptasyllabes, tous proparoxytons dans la deuxième 
version).
�.	 C’est le cas pour « Antiche piaghe » Ax”B Ax”Bx”, « Per une fine ignobile… » X”aBx” 
X”aBx”, « Sermone ai gonzi » x”Ax”A. 
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sont entièrement rimées 1 et emploient des schémas très variés 2 mais réguliers à 
l’intérieur de chaque poésie.

Cette variété dans la prosodie est le reflet de la rigueur avec laquelle Damiani 
compose ses textes, dont il soigne aussi le rythme de chaque vers, nous l’avons 
vu pour les odes alcaïques. Citons encore l’exemple du sonnet « Esordio », 
dont les quatrains comportent des vers a minori et les tercets des vers a maiori. 
Remarquons également « Dormono i morti », où tous les hendécasyllabes sont a 
minori ; il en va de même pour « Emblema », qui comporte toutefois un hendé-
casyllabe a maiori, avec une sixième syllabe accentuée, de façon effectivement 
emblématique, sur le mot « liberté » : simbol di libertà che non si rende. Si le 
rythme l’impose, Damiani sait manier aussi les changements d’accentuation, 
comme dans « Attenti o cani » : Mastini che il collare ha reso umili, où umili 
subit un changement d’accent grammatical pour rimer avec signorili, ou dans 
« Emblema », où Spartaco devient Spartaco pour que l’accent porte bien sur la 
quatrième syllabe de cet hendécasyllabe a minori : Ma di Spartaco, sì, quel che 
sull’asta. Là aussi, il respecte la tradition.

Les variantes qui interviennent dans les différentes versions des mêmes textes 
sont un élément de plus qui nous informe sur la méticulosité de Damiani. Les 
changements apportés concernent les choix typographiques et orthographiques 
(majuscules, élisions, ponctuation, sauts de paragraphes, agencement des stro-
phes, inversions dans l’ordre des mots ou des vers), mais aussi grammaticaux 
(singulier/pluriel 3, accord du participe passé, emploi du subjonctif) et lexicaux 
(il s’agit le plus souvent de rectifier des erreurs : ateniese au lieu de atenese, 
ou de supprimer des archaïsmes : olenti au lieu de aulenti, nell’aria au lieu de 
nell’aere, interi au lieu de intieri, et parfois d’apporter une nuance : sicura au 
lieu de severa, possente au lieu de premente). Quelquefois c’est un sous-titre qui 

�.	 Seuls « Dedica », « Diritto d’asilo et « Il festino dei corvi » ne suivent pas de schéma régu-
lier, avec des rimes libres pour les deux premiers, et sans rimes pour le dernier qui contient 
en plus quelques vers longs. 
�.	 On trouve les combinaisons les plus diverses : « Giuste proteste » Ab

7
a

7
B, « Preghiera » et 

« Supplica » Ab
7
Ab

7
, « Storie di frati » ABAb

7
, « Agnostica » (les seize premiers quatrains) 

ABa
7
b

7
 et ABa

7
Cc

7
B (les douze derniers sizains), « Abilità commerciale » ABa

7
B, « Per una fine 

ignobile… » X”a
7
Bx”

7
 X”a

7
Bx”

7
, « Attenti, o cani… » ABABx

7
 (l’heptasyllabe a la même rime 

dans les six strophes), « Coraggio e avanti ! » Ab
7
CCb

7
A, Impenitente ABb

7
A, « La barricata » 

ABABABAx
5
 (le dernier vers des six huitains se termine toujours par le mot morte).

�. Avec parfois des conséquences importantes comme par exemple dans « Voci vi udiamo », 
où l’ensemble de ces voix qu’on entend devient une succession de voix différentes à chaque 
strophe, ainsi dans la première : Chi mai v’ispira voci dell’animo / che ne spingete, su, verso il 
culmine devient Chi mai t’ispira, voce dell’animo, / che ci sospingi, su, verso il culmine.
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note3 - Il faut qu'on mette la page au der-
nier moment si cela bouge

apparaît, une épigraphe, voire une strophe ou plusieurs : « Veraci dei », trans-
formé en « Nostalgie », s’allonge de trois sonnets, et « Testamento » est repris 
dans Diabolica carmina, dans une version entièrement remaniée et plus longue 
de quatre vers. Si certaines erreurs sont rectifiées 1, quelques-unes s’ajoutent 2 ; 
d’une manière générale, comme nous l’avons déjà noté pour les poésies de jeu-
nesse, les compositions ne sont pas exemptes d’erreurs ou de maladresses, qui ne 
sont sûrement pas toutes à imputer à l’auteur des vers, étant donné l’intervention 
des typographes ou correcteurs 3. Pour le recueil Diabolica carmina, c’est Gianni 
Diecidue qui s’occupe de la relecture, à la demande de Damiani : « C’est avec un 
grand plaisir que je me chargeai de revoir la métrique et de corriger les épreuves 
(je dois avouer que je n’ai rien corrigé car il n’y avait rien à corriger). » 

Damiani se prête très volontiers au jeu littéraire et poétique dont il s’emploie à 
respecter scrupuleusement les règles. Il se délecte même à mettre sous sa plume 
des épithètes propres à la métrique grecque, latine ou « barbare » : alcaico, saffico, 
trocheo, giambico et à citer le poète latin Horace et ses hexamètres, peut-être 
pour mettre sur la voie le lecteur distrait ou non initié. On peut penser que la 
composition poétique est pour lui un exercice intellectuel qui l’aide à supporter 
l’impatience qui le ronge alors que, contre son gré, son séjour en Tunisie se pro-
longe et qu’il ne parvient pas, nous l’avons vu, à faire traverser mers et océans à 
ses articles destinés à la presse anarchiste. S’il se préoccupe autant de l’efficacité 
de ses compositions poétiques, c’est qu’il connaît la portée du rythme, associé 
pour lui à la virilité – ispiraci la maschia cadenza del verso (« Rampogna ») –, et 
qu’il veut donner un moyen d’expression aux voix rebelles :

irato clamare di quanti
l’ingiustizia rivolta, t’udiamo !
E t’incidiamo nell’ode alcaica. 

Clameur de ceux
que l’injustice révolte, nous t’entendons.
Et nous te gravons dans cette ode alcaïque.

Ces voix rebelles, citées ici dans la poésie « Voci vi udiamo » (deuxième ver-
sion), étaient déjà audibles dans le recueil de 1924, Voci dell’ora, notamment dans 

�.	 Ces rectifications nous font penser que Rampogne a précédé Sgraffi dans la publication. 
�.	 Ancora devient ancor (« Sta su… » et « Tieni duro »), transformant malencontreusement un 
hendécasyllabe en décasyllabe ; padre devient padroni (« Rampogna »), ajoutant une position 
à un vers qui n’en avait pas besoin.
�.	 Voir le cas d’hypercorrection relevé dans la note 1 page 136 de ce chapitre (indigete).
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la poésie « Prefazione », où elles sont à la fois un signal et un encouragement 
(ammonitrici, rincuoratrici) pour ceux qui les entendent. Damiani exprime ainsi 
son souhait de mettre sa poésie au service de son idéal politique, dans le but de 
produire « quelque chose qui soit vivant, qui soit humain ; quelque chose, phare 
ou lanterne, qui indique le but à atteindre ou éclaire une partie du chemin » 
(Vita, mars 1925). 

Plus de vingt ans plus tard, Damiani reprend la même métaphore lumineuse 
dans la première poésie de Rampogne, « Esordio », où le vers devient un 
« flambeau », s’il apporte luce e calore dove l’ignoranza / con la fatale accidia si 
consorta (« la lumière et la chaleur là où l’ignorance se joint à l’inertie fatale »). 
De même, Damiani décline sur plusieurs tons une autre image déjà présente en 
1924, qui transforme métaphoriquement les vers en armes. Ces armes sont des 
bombes dans « Prefazione » : 

Voi servirete lo stesso per caricare la mina 
che dovrà esplodere nel giorno della grande giustizia. 

Vous servirez quand même à charger la mine
qui explosera le jour de la grande justice.

En 1946, dans « Esordio », le vers est une arme blanche :

Quando che sferza, punge, incita, è pure 
il verso un’arma, ed adoperarla giova.
E puoi vederla tramutarsi in scure
se, chi l’impugna, è forte nella prova.

Quand il fouette, éperonne, incite, le vers
est aussi une arme, et son usage est utile.
Et tu peux voir cette arme se transformer en hache
si celui qui l’empoigne est fort dans cette épreuve.

ainsi que dans « Invocazione », où l’image guerrière s’intensifie encore, puisque 
c’est cette fois la plume qui se transforme en poignard pour transpercer les ventres 
bien pleins (buca nell’epe satolle), trancher les gorges de ceux qui volent le bien 
commun (le gole voraci dei ladri / del comun patrimonio, del pane di tutti recidi), 
avant de se servir du sang qu’elle a fait couler comme d’une encre libératrice :

Poi col sangue la nuova canzone inneggiante a la piena 
redenzione compiuta sul cuore dei liberi traccia.
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Puis, avec ce sang, inscrit la nouvelle chanson qui glorifie
la totale rédemption advenue dans le cœur des hommes libres.

Damiani n’hésite pas à appeler à la rescousse d’illustres prédécesseurs qui ont 
eux aussi mis leur plume au service d’une cause : Tyrtée et ses chants guerriers 
ou Archiloque, confirmant son goût pour l’Antiquité déjà manifeste dans ses pre-
mières poésies. Ces emprunts des thèmes antiques, souvent en référence à la lutte 
contre le tyran, et à la mythologie grecque et romaine, sont peut-être une réaction 
à l’emploi qu’en fait le fascisme. Ils sont peut-être aussi le reflet de l’influence de 
certains auteurs classiques, celle de Giosuè Carducci en particulier. Nous avons 
déjà relevé cette influence à propos de la métrique utilisée par Damiani et nous 
la retrouverons encore dans la veine anticléricale : la composition de Damiani 
intitulée « Satana aiuta ! » (Almanacco libertario de 1935) est sans doute un écho 
au poème de jeunesse de Carducci, « A Satana », composé du temps où le poète, 
alors républicain et anticlérical 1, était « la voix de l’Italie révolutionnaire 2 ».

Malgré ce penchant pour le classicisme, qui remonte peut-être à la période où 
il était à l’école primaire, Damiani prend ouvertement parti pour le romantisme 
dans une poésie intitulée justement « Romanticismo ». Comme chez les poètes 
grecs, comme chez les classiques, Damiani ne prend chez les romantiques que 
les éléments qui lui sont utiles à la lutte qu’il mène pour son idéal anarchiste : 
beaucoup de poètes romantiques ont combattu la plume et, parfois, l’épée à la 
main pour un idéal de liberté, contre un tyran 3, au prix de maints sacrifices, 
parmi lesquels, en premier lieu, celui de l’exil, un thème auquel Damiani est 
particulièrement sensible. Dans « Romanticismo », où il expose cette filiation 
avec les romantiques 4, il fait fi des divergences idéologiques, par exemple de la 
conversion au catholicisme de l’auteur des Fiancés sous l’influence de sa femme 
Enrichetta, ou du découragement de Silvio Pellico après son séjour en prison :

�.	 Pietro Gori consacre un poème à la « conversion » de Carducci, « A Giosuè Carducci », 
repris dans le recueil Battaglie, op. cit., p. 16.
�.	 Pier Carlo Masini, Poeti della rivolta, op. cit., p. 41. Carducci est souvent cité par les anar-
chistes : ce sont ses poésies que scande l’un des personnages du roman utopique de Giovanni 
Rossi Un comune socialista, Milan, Biblioteca socialista della Plebe, Tip. F. Pagnoni, 1878, 
p. 79. Carducci est aussi cité en épigraphe de ce roman et p. 30.
�.	 Voir aussi l’usage anticolonialiste que fait Alessandro Cerchiai de citations de poètes du 
Risorgimento, Alessandro Manzoni, Giovanni Berchet, Giosuè Carducci, Giacomo Zanella, 
dans « La congiura degli eroi », La Propaganda libertaria, São Paulo, 10 août 1913.
�.	 Damiani défend encore les auteurs romantiques dans un article du numéro spécial d’Umanità 
nova, Commemorando Pietro Gori nel 40° anno della sua morte, cité par Maurizio Antonioli, 
op. cit., p. 61.
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		  ...che cosa importa,
se l’Errica trascina a Dio il Manzoni,
o se, prigione, Pellico, sconforta ?	
[…] Scordate non abbiamo le tue gesta.
e neppur le tue donne e i tuoi poemi.

		  ...qu’importe
si Errica entraîne Manzoni vers Dieu
ou si la prison décourage Pellico ?
[…] Nous n’avons pas oublié tes hauts faits,
ni tes femmes ni tes poèmes.

D’autres figures du Risorgimento apparaissent dans la même poésie : Giuseppe 
Mazzini, Giuseppe Garibaldi, des femmes patriotes, comme Cristina Belgioioso 
et Clara Maffei, et des martyrs comme Tito Speri, patriote italien exécuté par les 
Autrichiens, mais aussi des héros engagés sur les barricades de tous les pays 
d’Europe pendant les insurrections de 1848 :

E da Parigi, a Roma, fino a Vienna 
fino a Varsavia, sulle barricate,
è nel sangue che bagni la tua penna 
per la storia dell’epiche giornate.

Et de Paris à Rome, jusqu’à Vienne
et Varsovie, sur les barricades,
c’est dans le sang que tu trempes ta plume
pour écrire l’histoire de ces journées épiques.

Ces barricades, au cours desquelles a coulé du sang qui a servi à « écrire 
l’histoire », semblent être le parallèle des barricades idéales que Damiani met en 
scène dans ses propres poésies (« La sommossa », « La barricata ») ; de même, il 
semble envier à cette poésie du Risorgimento le fort impact qu’elle a eu auprès du 
peuple. Il évoque cet aspect édifiant de la poésie dans ces vers où il fait apparaître 
Balilla, le symbole de toutes les insurrections : 

Tuo verso e prosa stesero la mano 
a l’incolto ; e ne fè sassi, Balilla... 

tes vers et ta prose tendirent la main
aux incultes, et Balilla les a transformés en pierres...

Balilla – dont Damiani se sert encore pour le titre d’une de ses poésies –, surnom 
de cet enfant génois qui, en lançant une pierre contre l’occupant autrichien, a 
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déclenché une insurrection en 1746, est cité notamment dans l’hymne républicain 
composé par Goffredo Mameli, mort en 1849 en défendant la République romaine. 
Damiani cite implicitement ces batailles pour la république à travers le nom de 
l’endroit, Porta San Pancrazio, où a pris fin le siège de la ville et explicitement 
l’inno di Mameli 1, dont on se souvient qu’il ne devient l’hymne national italien 
qu’en 1946, donc après la composition des vers de Damiani. Malgré ses référen-
ces implicites et explicites, il serait déplacé de voir chez Damiani des velléités 
patriotiques ou des élans de ferveur républicaine. Sa démarche, qui consiste, 
répétons-le, à prendre ce qui est édifiant chez les auteurs qui le nourrissent et 
à laisser de côté ce qui ne l’est pas, est aussi celle d’autres anarchistes, comme 
Camillo Berneri, par exemple, qui s’exprime ainsi à propos de Victor Hugo :

Victor Hugo fut un grand écrivain. Le peuple aime Les Misérables. Cette œuvre 
a été bénéfique. Peu importe le reste. [...] Nous pouvons lui pardonner beaucoup 
parce qu’il a beaucoup donné 2.

Hugo, nous l’avons vu, est aussi une référence pour Damiani 3. C’est, indi-
rectement, avec lui que s’ouvre la poésie Romanticismo, où l’on voit flamboyer 
le gilet rouge que portait Théophile Gautier lors de la première d’Hernani, la 
pièce de Victor Hugo qui a déclenché la bataille littéraire entre classicisme et 
romantisme :

Romanticismo che il panciotto rosso
indossi di Gautier e che « l’Ernani »
trasporti sulle scene a dare addosso
al classicismo dai risucchi vani

Romantisme, qui arbores le gilet rouge
de Théophile Gautier et portes Hernani
sur la scène pour combattre
le classicisme qui s’agite en vain

�.	 Il s’agit d’une référence que Damiani partage avec d’autres antifascistes, dont le socia-
liste Luigi Campolonghi qu’il cite d’ailleurs en exergue de « Romanticismo ». Voir Luigi 
Campolonghi, Une vie d’exil, Paris, CEDEI-CIRCE, 1989.
�.	 Pagine libertarie, 1er mai 1922. 
�.	 Pour Damiani comme pour beaucoup d’anarchistes. Voir par exemple « Cinquantenario di 
Victor Hugo » dans l’Almanacco libertario de 1936 et « Victor Hugo uomo politico » dans la 
revue Vogliamo du 1er octobre 1929.
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Dans cette poésie – mais aussi dans l’épigraphe de Tieni duro – Damiani cite 
encore Giuseppe Giusti, laissant entendre qu’il a pu prendre en modèle l’ironie 
mordante qui caractérise ce poète. 

Les noms d’Hugo, Carducci, Giusti figurent souvent dans les colonnes des 
journaux anarchistes 1. Nous avons aussi évoqué, à propos des écrits de jeunesse 
de Damiani, Olindo Guerrini, apparaissant plus souvent sous son pseudonyme de 
Lorenzo Stecchetti, Mario Rapisardi, Carlo Monticelli, Octave Mirbeau, Edmondo 
De Amicis et Émile Zola, auxquels il faut ajouter Ada Negri, du moins jusqu’à 
ce que cette dernière se transforme en vecchio budello (en « vieux trumeau »), 
selon une expression de Luigi Fabbri 2 qui fait ainsi allusion à la conversion de 
la poétesse à l’idéologie fasciste. Font sans doute aussi partie de cette « biblio-
thèque virtuelle » de Damiani des auteurs romains comme lui. Il y a fort à penser 
qu’il s’est imprégné des compositions de Giuseppe Gioacchino Belli lorsqu’on 
constate que les sonnets se multiplient dans Diabolica Carmina, en particulier 

pour traiter des sujets religieux et licen-
cieux, avec une légèreté et une liberté 
de langage qui, sans atteindre celles de 
Belli, s’en approchent quelquefois. De 
même, les fables de Trilussa, souvent cité 
lui aussi dans les journaux anarchistes, 
semblent bien avoir inspiré le bestiaire 
de Damiani, qui s’adresse volontiers 
à des chats, des chiens 3, à un poulain 
dans « Ad un poledro ». À moins qu’il 
ne faille voir, en particulier dans cette 
dernière poésie, plus intimiste, une trace 
de Pascoli 4.

�. Sans viser l’exhaustivité, nous pouvons citer aussi Léon Tolstoï, Fédor Dostoïevski, Henrik 
Ibsen. La bibliothèque littéraire des anarchistes italiens ne semblent pas avoir suscité beau-
coup de recherches pour l’instant. Des grands noms de l’anarchisme, comme Luigi Fabbri ou 
Camillo Berneri, se sont pourtant volontiers penchés sur la question littéraire. Nous avons 
tenté quant à nous une rapide approche, pour la presse anarchiste de langue italienne publiée 
au Brésil, dans « Anarchistes italiens au Brésil 1890-1920. Apports culturels », Phénomènes 
migratoires et mutations culturelles, op. cit., p. 39-48.
�.	 Voir sa lettre à Carlo Frigerio du 30 août 1928, Epistolario, op. cit., p. 215.
�. Voir « Emblema », où l’on oppose le chien, toujours vu de manière négative chez Damiani, 
au chat, symbole de liberté. Voir aussi « Attenti o cani ».
�.	 Rappelons que Damiani publie une poésie de Pascoli dans un de ses périodiques romains 
en 1925, Parole nostre. Voir aussi, pour une possible influence pascolienne, « Maremma » et 
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Damiani ne se démarque pas, du point de vue de la forme, des canons tradi-
tionnels et reprend bon nombre d’images aux poètes de sa bibliothèque, mais il 
cherche à se distinguer du point de vue des sources d’inspiration, s’appliquant 
à faire des « vers prolétaires 1 » car, prévient-il, sa muse ne fait pas partie de la 
noblesse :

La musa mia non viene d’Elicona,
non è duchessa d’Este e non è dama
a cui di letterati una corona
aumenti il prezzo di sua larga fama.

Lascia il Petrarca e non chiamare il Tasso
a un paragone che nessun ti chiede ;
per ogni verso nella fionda è un sasso
e sol pei calci misuriamo il piede.

Ma muse ne vient pas de l’Hélicon,
elle n’est pas duchesse d’Este ni une grande dame
dont un cercle de lettrés
augmente la valeur de la vaste renommée.

Laisse Pétrarque et n’appelle pas le Tasse
pour une comparaison que personne ne te demande ;
pour chaque vers il y a dans la fronde une pierre
et ce n’est que pour donner des coups que l’on mesure son pied.

Dans « La nostra musa », il décrit encore la femme qui l’inspire comme une 
femme du peuple, sans artifices, qu’il cite en contre exemple des modèles litté-
raires. Il écarte Dante, Pétrarque et le Tasse, non pas en tant que poètes, mais 
pour ce qu’ils représentent socialement :

La nostra musa non si chiama Bice, 
né Laura, né Eloisa, né Leonora,
nobildonna non è, né meritrice,

ma un’operaia che in fabbrica lavora ;
ha un bimbo senza padre, ed è felice 
di sentirlo gridar : baciami ancora.

« Nelle tempesta », où Damiani met en scène la nature et le paysage et où se déchaînent les 
éléments.
�.	 C’est l’expression qu’on utilise dans la préface de Rampogne.
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Notre muse ne s’appelle pas Béatrice,
ni Laure, ni Héloïse, ni Eléonore,
elle n’est ni noble ni courtisane,

c’est une ouvrière qui travaille à l’usine ;
elle est mère célibataire et elle est heureuse
quand son enfant lui crie : fais-moi encore des câlins.

C’est pourtant avec les instruments d’une culture qui n’appartient pas au peuple 
que Damiani parle du peuple et s’adresse à lui. Cette constatation est valable 
pour Damiani et pour nombre d’auteurs de poésie sociale, qu’ils soient ou non 
anarchistes 1. Ainsi la remarque suivante, qui se réfère aux poésies consacrées 
au Premier Mai, peut-elle s’appliquer, dans une certaine mesure, aux écrits de 
Damiani :

[Ces poésies] révèlent toutes les ambiguïtés, les contradictions, la complexité 
en somme du rapport entre littérature et révolution, entre littérature et engage-
ment politique et social. En effet, on note dans les poésies sur le Premier Mai la 
présence d’un lexique conventionnel, dérivé de notre tradition académique, qui 
détonne violemment avec les contenus 2.

Le conformisme dont sont empreintes ces compositions, comme celles de 
Damiani, dont le lexique est toutefois moins académique, les rapproche en fin 
de compte, de leur lectorat plutôt qu’il ne les en éloigne, puisque c’est ce code 
poétique que connaissent aussi les lecteurs de la presse anarchiste, par le biais 
de l’école notamment. Si, au lieu d’une production poétique normée, Damiani 
avait été en mesure d’innover dans ce domaine, il est probable que son lectorat 
aurait trouvé sa démarche déroutante et hermétique. Damiani parvient, par d’autres 
moyens encore, à se rapprocher de son lecteur puisqu’il l’interpelle, en fait un 
personnage à part entière dans un grand nombre de poésies – en recourant aux 
pronoms personnels « tu » ou « vous » – et lui adjoint la figure du narrateur, qui 
peut être lui aussi singulier ou pluriel. Nous l’avons vu, Damiani tend à supprimer 

�.	 Parmi les littérateurs anarchistes dont les textes sont souvent repris dans les colonnes des 
périodiques, citons en premier lieu Pietro Gori, mais aussi Felice Vezzani, Vincenzo Gozzoli, 
Leda Rafanelli, Nella Giacomelli, Virgilia D’Andrea, ainsi que Louise Michel. Évoquons, chez 
les socialistes, le nom de Filippo Turati, auteur notamment de l’Inno dei lavoratori, et Luigi 
Campolonghi. Sur la poésie sociale italienne, rappelons qu’il existe une anthologie, déjà citée, 
réunie par Adolfo Zavorani, Dio borghese.
�.	 A. L. Giannone, « Riflessi letterari del Primo Maggio », in Storie e immagini del 1° Maggio, 
1990, p. 332, cité par Maurizio Antonioli, Pietro Gori, op. cit., p. 88-89.
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les archaïsmes dans les différentes versions de ses poésies d’un recueil à l’autre, 
et s’il ne se prive pas de références historiques et culturelles qui ne se laissent pas 
toutes décoder du premier abord, il compense une apparente inaccessibilité par la 
répétition des sujets traités : on retrouve souvent des échos de ses écrits littéraires 
dans ses écrits journalistiques 1. Enfin, il utilise bon nombre de références par-
faitement connues d’un lectorat anarchiste, quelles soient « positives », Giordano 
Bruno, Tommaso Campanella, mais aussi Gaetano Bresci… ou « négatives », le 
dictateur, la dynastie royale, le député (communiste, socialiste ou démocrate-
chrétien), le clergé… et fait appel à toute une symbolique propre à l’anarchisme, 
dont il va être question plus longuement dans le chapitre suivant. 

Damiani ne vise pas, à travers sa poésie, quelque reconnaissance que ce soit, 
se montrant d’ailleurs très sévère envers les cercles littéraires : 

Ben altro è il compito vostro che quello di forzare l’ingresso di una qualunque 
accademia passatista o futurista,

Che quello di ottenere, dei critici stitici e petulanti – pagandolo di sottomano – 
un certificato di buoni costumi letterari.

Votre tâche n’est pas de forcer l’entrée d’une quelconque académie passéiste ou 
futuriste, 

Ni d’obtenir, de la part de critiques stériles et arrogants, en le payant par des 
dessous de table, un certificat de bonne conduite littéraire.

D’autres textes non poétiques, publiés par Damiani à la même période, insistent 
sur le caractère essentiel du contenu, la forme étant alors secondaire : la revue 
artistique et littéraire Vita, que Damiani fait paraître en 1925, annonce elle aussi 
son refus de rejoindre toute école, d’imposer quelque style que ce soit, ayant, 
comme dans toute chose, pour devise la liberté 2 ; la « substance » doit être le 

�.	 Les exemples de renvois internes sont très nombreux. Nous avons cité plus haut le cas du 
romantisme auquel il consacre tout un poème et qu’il évoque encore dans un article d’Uma-
nità nova. Les exemples de reprises sont nombreux et sont d’autant plus frappants qu’ils sont 
incongrus : Cassio Cherea (Cassius) est évoqué dans La palla e il galeotto (p. 35) et revient 
dans un article de Domani du 8 septembre 1935, « Basta di mistificazioni ».
�.	 On peut lire dans l’article de présentation de Vita en mars 1925 : « En art comme en politi-
que ou en sociologie, nous sommes pour l’harmonie qui résulte de la libre extériorisation des 
différents tempéraments ; nous ne sommes pas pour l’uniformité qui paralyse et qui présuppose 
soit une renonciation castratrice, soit un organe régulateur despotique. » Voir aussi l’article du 
périodique Fede ! qui annonce la parution de la revue : « Fede ! nel 1925 », Fede !, a.II, n° 63, 
21 décembre 1924 et l’article que signe Gigi Damiani, « Qualche cosa come un programma » 
dans le premier numéro de Vita. Sur les pratiques artistiques des écrivains et militants anar-
chistes français, on peut consulter la thèse de doctorat de Caroline Granier, Nous sommes des 
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souci principal afin que l’art ne se transforme pas en « pratique onaniste ». À 
l’en croire, le style 1 est pour lui une question de second plan car il affirme, en 
de nombreuses occasions, ne pas rechercher l’esthétique dans ses poésies. Sa 
dédicace du recueil Sgraffi est, sur ce point, très explicite :

di versi che non sono opera d’arte, 
né cortigiani canti ; 
bensì, dell’uom di parte 
gli sdegni, le speranze ed i rimpianti.

de vers qui ne sont pas des œuvres d’art,
ni des chants courtisans,
mais les indignations, les espoirs et les regrets
d’un militant.

Il consacre à ce sujet toute une composition de ce recueil, « Al lettore ». Cela 
est évidemment contradictoire 2 avec la minutie constatée dans l’élaboration des 
textes poétiques et doit probablement être interprété comme une façon de se 
dédouaner d’employer, sans mauvaise conscience, les instruments de la « culture 
bourgeoise » et de déclarer, même si personne n’est dupe, que ces vers ne sont 
pas des vers, mais des armes, des cris de révolte, ou, plus humblement, des 
égratignures (Sgraffi) ou des vitupérations (Rampogne).

Il est impossible de savoir comment les textes de Damiani étaient reçus par ses 
lecteurs. Rares sont, parmi les personnes qui l’ont connu, celles qui parlent de sa 
poésie et si elles le font, c’est en termes généraux, pour évoquer sa « sensibilité 

briseurs de formules - La réflexion des théoriciens anarchistes sur l’art, Université de Paris 8, 
2003, en ligne sur <raforum-apinc.org>. L’auteur relève un grand formalisme dans le corpus 
de textes français de la fin du xixe siècle qu’elle a rassemblés.
�.	 Contrairement à ce qu’affirme Gianni Diecidue, le style de Damiani ne change guère entre les 
deux premiers recueils et le troisième, qui ont d’ailleurs plusieurs textes en commun, comme 
nous l’avons vu : « Ce que Damiani avait pu emprunter à Stecchetti, à Rapisardi, à Gori, et qui 
apparaissait dans Sgraffi et dans Rampogne, semblait avoir mûri et avoir été dépassé dans le 
nouveau recueil, si bien que la nouvelle poésie révélait des sentiments plus originaux et plus 
personnels. » Remarquons que Diecidue semble juger malvenu de citer aussi l’influence du 
poète nationaliste Carducci.
�.	 C’est aussi un lieu commun que de dénigrer ses propres vers pour donner plus de poids à 
leur contenu. C’est ce que fait Pietro Gori dans « Sfida », le poème qui ouvre le recueil intitulé 
Battaglie dans l’édition de 1946-1947 (Milan, Editrice moderna), évoquant ses poveri versi, 
une expression que l’on retrouve encore sous la plume d’Olindo Guerrini (Lorenzo Stecchetti) 
dans le premier poème du recueil intitulé Postuma, op. cit.
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fine » et son « âme de poète », selon Italo Garinei 1, ou encore le fait qu’il « mettait 
sa pensée dans sa poésie », selon Nino Napolitano. Seul Gianni Diecidue émet 
un jugement plus circonstancié :

L’art est surtout de l’humanité, du pathos, de l’universalité et les poésies de 
Diabolica carmina atteignent parfois ce niveau ; elles sont aussi riches de subs-
tance que de pathos, elles traduisent en images une réalité humaine vivante, 
palpitante, en souffrance.

Damiani exprime, plusieurs décennies plus tôt, un jugement très similaire 
à propos des poésies de Pietro Gori, à l’occasion de la mort de l’avocat, poète, 
anarchiste :

Son élégie sur Caserio 2 est sans doute bien peu de chose sur le plan poétique, 
mais la mémoire de ce jeune homme héroïque […] est beaucoup mieux défendue 
dans cette rhapsodie que dans toutes nos invectives virulentes contre la société 
bourgeoise 3.

La charge émotive, chez Pietro Gori comme chez Damiani, vient donc compenser 
les failles de l’écriture. Mais chacun parvient à susciter l’émotion en utilisant des 
canaux différents. La production poétique de Gori et de Damiani se prête diffici-
lement à une comparaison étant donné la popularité et la renommée de Gori, son 
origine sociale et le fait que, contrairement à Damiani, il n’est pas un autodidacte. 
De plus, la poésie de Gori est une poésie de jeunesse (composée pour l’essentiel 
avant ses trente ans ; il en a quarante-six quand il meurt de tuberculose), alors 
que Damiani compose la grande majorité de ses textes à un âge déjà avancé et 
un demi-siècle plus tard. S’ils ont tous deux le goût de la diversité du point de 
vue de la métrique 4, ce qui distingue surtout Damiani, c’est l’ironie dont il fait 
preuve en toute chose, sa faculté à la dérision et au sarcasme. Cette caractéristi-

�.	 C’est ce qu’il écrit dans le numéro de septembre 1954 de Seme anarchico.
�.	 Voici la première strophe de cette poésie : Lavoratori a voi diretto è il canto / di questa mia 
canzon che sa di pianto / e che ricorda un baldo giovin forte / che per amor di noi sfidò la morte, 
qui n’est reprise dans aucun des recueils publiés à Milan entre 1946 et 1948, Prigioni, Battaglie 
et Canti d’esilio. Pietro Gori avait fait paraître ses poésies de son vivant, (notamment Prigioni 
et Battaglie en 1891 et 1892). Ses œuvres complètes ont été republiées entre 1911 et 1912, 
juste après sa mort, par Pasquale Binazzi à la Spezia.
�.	 « Per un poeta morto », La Battaglia, 15 janvier 1911.
�.	 Cette diversité est d’autant plus frappante si on la compare à des recueils de poésies d’autres 
militants politiques, par exemple à Tormento, un recueil que Virginia D’Andrea publie à Milan 
en 1922 avec une préface d’Errico Malatesta, ou aux compositions poétiques d’Antonio Gamberi, 
mineur et poète, émigré en Meurthe-et-Moselle, Poesie per un Liberato Mondo. Antologia, un 
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que est souvent relevée à propos des écrits non littéraires de Damiani 1, mais elle 
l’est aussi par Gianni Diecidue, à propos de la poésie. Diecidue parle d’« ironie 
tranquille » (quieta ironia). Cette ironie, qui impose presque toujours une lecture 
au second degré, est sans doute pour beaucoup dans l’efficacité des compositions 
poétiques de Damiani et dans la façon dont il comble le fossé entre « culture 
bourgeoise » et « vers prolétaires ». C’est aussi sans doute ce qui ôte à la plupart 
des textes de Damiani « cet air bien vieux, bien faible et bien charmant », pour 
le dire avec Verlaine, qui caractérise les poésies de Gori.

En conséquence logique, on ne retrouve pas dans les compositions de Damiani 
les accents élégiaques si fréquents dans celles de Pietro Gori, dans son premier 
recueil en particulier, Prigioni, dont les textes ont presque tous été écrits en prison 
et suivent l’évolution de ses états d’âme, ce qui lui vaut la remarque d’Asor Rosa, 
que nous avons déjà citée. Gori compose aussi beaucoup à l’occasion d’événements 
familiaux ou en s’adressant à des personnes de son entourage. Il n’y a rien de tel 
chez Damiani, ce qui ne veut pas dire pour autant que la dimension autobiogra-
phique est chez lui inexistante. On retrouve plusieurs traits autobiographiques 
dans ses écrits 2 dont le plus marquant est la présence diffuse mais constante de 
l’image de la femme – dont il va être question plus loin – qui est sans doute à 
relier avec l’absence de la femme dans sa vie, sa mère d’abord puis sa compagne, 
mortes toutes deux prématurément. 

Notons enfin que Damiani, contrairement à Gori, dont une partie de l’abon-
dante poésie était destinée à être chantée, ne s’est jamais essayé à mettre de la 
musique sur ses poésies. Gori utilisait des mélodies déjà populaires, airs d’opéra, 
d’opérettes, chansons à la mode 3 et chantait lui-même durant ses conférences de 

recueil publié avec une introduction et des notes de Franco Bertolucci et Daniele Ronco, 
Pise, BFS, 2004.
�.	 Voici par exemple ce qu’en écrit Nino Napolitano : « Caractéristique était chez Gigi ce voile 
ironique et sarcastique à la fois ; il s’en servait aussi bien en parlant qu’en écrivant et, jusqu’à 
la fin, il conserva ce trait dans ses relations avec ses semblables. »
�.	 Nous avons déjà remarqué qu’il évoque ses enfants dans plusieurs poésies. Sans doute le 
personnage du peintre dans Il di dietro del re est-il en partie autobiographique, étant donné 
l’activité professionnelle de Damiani. De même, l’auberge de La bottega a-t-elle à voir avec la 
boutique que tenait son père à Rome, sans parler des personnages d’émigrés représentés, par 
exemple, dans « Reduci », Voci dell’ora, op. cit. et dans Viaggiando (La gente che s’incontra), 
art. cit.
�.	 Citons l’exemple de « Vieni o maggio », qui se chante sur l’air du chœur des esclaves du 
Nabucco de Verdi. Les cas de reprises mélodiques sont très nombreux, le plus étonnant étant 
sûrement le texte d’un certain Sante Ferrini, Quando l’anarchia verrà, chanté sur l’air de « Frou-
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propagande en s’accompagnant à la guitare 1. Damiani, lui, n’était pas un orateur 
et se trouvait plus à l’aise à l’écrit, ce qui peut expliquer que la chanson soit le 
seul véhicule de propagande qu’il n’ait pas utilisé. De plus, dans sa revue artis-
tique Vita de 1925, il est question de littérature et d’arts figuratifs, mais jamais 
de musique. Damiani connaît pourtant la valeur et l’efficacité des chants et des 
hymnes anarchistes 2 – dont il ne faut pas négliger la présence dans sa « biblio-
thèque virtuelle » – auxquels il fait très fréquemment référence, par exemple 
dans La sommossa, où il décrit une émeute populaire 3 : 

E allora le fanciulle, alzan, fremendo 
le voci per l’anarchica canzone 
che incoraggia a morire, combattendo.

Et alors les voix des jeunes filles, frémissantes,
s’élèvent pour chanter la chanson anarchiste
qui encourage à mourir en combattant.

Les chants sont accompagnés d’un drapeau rouge ou noir, jamais rouge et noir, 
même si c’est la couleur du tissu dont on revêt le cercueil de Damiani le jour de 
son enterrement 4. Dans « La mia bella Anarchia », (p. 17), c’est le drapeau noir 

Frou », une chanson de revue parisienne très populaire à la fin des années quatre-vingt-dix 
du xixe siècle, qui évoque le bruit des jupons féminins. 
�.	 Les mélodies utilisées par Gori ont aussi leur part dans le succès et l’émotion que suscitent 
ses textes mis en musique. À titre d’exemple, nous renvoyons à la version chantée par Sandra 
Mantovani de l’élégie à Caserio qui figure dans Addio Lugano Bella. Antologia della canzone 
anarchica in Italia, édition Ala Bianca. L’auteur de l’anthologie indique que Pietro Gori a 
utilisé la mélodie d’une chanson toscane : « Suona la mezzanotte ».
�.	 Voir l’anthologie élaborée par Santo Catanuto et Franco Schirone, Il canto anarchico in Italia 
nell’ottocento e nel novecento, Milan, Zero in condotta, 2001.
�. Voir aussi « Al lettore » (Gl’inni noi scandiam de la rivolta / senza badar gran che se il 
verso torna) et la première version de « Testamento » où le narrateur lègue différentes parties 
de son corps, le crâne étant destiné a chi saprà riempirlo a la sua volta / d’esplosivi, di canti, 
d’illusioni.
�.	 Nous tirons l’information de Paese du 20 novembre 1953, cité dans « Corrispondenze », 
L’Adunata dei Refrattari, art. cit. Le drapeau rouge et noir est plus ancien que ne le laisse enten-
dre l’article sur la symbolique anarchiste paru dans le bulletin du CIRA de Lausanne n° 62, 
mai 2006, où on le décrit « traditionnellement associé au mouvement anarcho-syndicaliste ». 
Lors de l’épisode insurrectionnel conduit par Errico Malatesta et Carlo Cafiero en 1877, connu 
sous le nom de la banda del Matese, c’est le drapeau rouge et noir que l’on brandit. C’est ce 
que rapporte l’historien Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani. vol.1, Da Bakunin 
a Malatesta, Milan, Rizzoli, 1969, p. 119, s’appuyant vraisemblablement sur les propos du 
juge lors du procès intenté à Malatesta, Cafiero et à leurs compagnons, propos rapportés dans 
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qui apparaît, mais les tissus qu’on voit flotter au vent dans les poésies sont le 
plus souvent rouges, comme dans les mouvements insurrectionnels populaires 1 
(l’original de l’illustration reproduite ici est en noir et blanc) : il fiammante vessil 
dell’anarchia (« Sta su » et « Tieni duro »). Le drapeau est également flamboyant 
dans Insorti : 

e par che sangue goccioli 
dal vermiglio vessil che li conduce...

l’ouvrage d’Eugenio Forni, L’Internazionale e lo Stato. Studi sociali, Naples, Tipografia degli 
Accattoncelli, 1878, p. 407. Nous devons cette référence à Gianni Carrozza.
Notons encore que dans le compte rendu que fait Giovanni Rossi de l’expérience communautaire 
Cecilia au Brésil, on trouve le drapeau rouge et noir : « Souvent, l’estomac vide, les jeunes 
s’appuyaient sur leur bêche et regardaient flotter le grand drapeau rouge et noir hissé en haut 
d’un palmier ; ils plaisantaient entre eux en disant : on peut vivre d’un peu de polenta et d’un 
peu d’idéal. » Giovanni Rossi (Cardias), Cecilia, comunità anarchica sperimentale, 1893, réédité 
en 1993 par les éditions BFS de Pise, p. 25-26.
�.	 Durant la commune de Paris, le signe de ralliement était le drapeau rouge nous rappelle le 
CIRA (art. cit.), qui précise par ailleurs que « le “drapeau noir” n’est pas vraiment un drapeau 
et n’est pas forcément noir ». Il cite l’exemple, attesté, de Louise Michel agitant, lors d’une 
manifestation en 1883, un drapeau noir, « en fait un vieux jupon attaché à un bâton ».



et on dirait que du sang coule
du drapeau rouge qui les conduit… 1 

Mais le noir n’est jamais très loin du rouge. Dans le roman de jeunesse, L’ultimo 
sciopero, les mineurs en grève brandissent « une jupe rouge, toute déchirée » 
dans le décor sombre de la mine et des taudis qui constituent le village nommé 
Pietra Rossa. On retrouve le rouge et le noir dans « Il vascello fantasma », où 
sur le vaisseau en train de faire naufrage 2 apparaît une femme dévêtue, arborant 
le drapeau noir des pirates 3 et versant son sang dans sa lutte contre le feu et le 
vent, métaphore de la lutte pour l’idéal anarchiste.

�.	 Voir aussi « La barricata » et « Appello ai morti ».
�.	 On trouve un autre vaisseau en difficulté – peut-être une trace des voyages transatlantiques 
qu’a effectués Damiani –, sans allusion cette fois à la légende du Hollandais volant, dans « Nella 
tempesta avanti ». La barque de l’Église qui apparaît dans « La barca di San Pietro » avance 
au contraire sans difficulté : Conosci tu la barca / che non affonda mai, / per quanto d’ori carca / 
e di salvadanai ; / di ventri esuberanti, / di natiche possenti, / d’immaginati santi, / di vergini 
languenti ? Dans une lettre du 3 janvier 1946, Damiani, évoquant les retards de son départ 
de Tunis, utilise la même image : « De toute évidence, le bateau qui doit nous embarquer est 
le vaisseau fantôme. » La lettre, adressée à Pio Turroni, a été publiée par Umanità nova le 31 
janvier 1946 sous le titre « Il battello fantasma ».
�.	 Le bulletin du CIRA n° 62 (art. cit.) évoque le lien entre le drapeau noir anarchiste et le 
drapeau des pirates, dont la tête de mort aurait été utilisée sur le drapeau de l’armée révolu-
tionnaire de Makhno en Ukraine.
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Chapitre VI 
 

Thèmes rebelles

Associée aux drapeaux et aux chants, la femme est 
au centre de la symbolique anarchiste 1 dans les vers de 
Damiani. Etant donné l’intention didactique de l’auteur, 
qui veut à la fois « éclairer » le lecteur et forger des 
armes contre la tyrannie, l’injustice et les ennemis de 
la liberté, on ne trouve guère de traits d’originalité dans 
la symbolique utilisée : le message est transmis avec les 
paramètres que connaît déjà le lectorat visé. Ainsi, la 
femme symbole de l’anarchie apparaît-elle souvent dans 
la presse anarchiste 2, à la une de L’Adunata dei Refrattari 
par exemple, dans les chants, notamment dans « Amore 
ribelle (È un Ideal l’amante mia) » de Pietro Gori. Cette 

�.	 C’est cette symbolique anarchiste « classique » qu’utilise Mimmo Pucciarelli comme point de 
départ à l’étude de L’Imaginaire des libertaires aujourd’hui, Lyon, Atelier de création libertaire, 
1999.
�.	 La femme est aussi plus généralement symbole de lutte, pas seulement pour les anarchistes. 
Citons l’image de l’amazone vêtue d’un voile rouge, parcourant à cheval les friches sidérur-
giques, dans le film de Jean-Paul Menichetti, L’Anniversaire de Thomas. La légende oubliée, 
1982, VHS Pôle de l’image, Villerupt, 2000.
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femme est vierge et pure 1 ; Damiani ajoute même le détail de la couleur de la 
chevelure, rousse bien sûr 2. 

D’autres images conventionnelles de la femme 3 apparaissent dans les poésies, 
parfois combinées entre elles : la femme sensuelle – dont nous reparlerons –, la 
mère aimante, l’ouvrière honnête mais aussi l’épouse adultère, la prostituée, etc., 
autant d’images que Damiani utilise pour dénoncer des injustices sociales. Sur 
ce plan non plus, Damiani n’est pas très novateur et ne peut guère imaginer la 
femme qu’en relation avec un homme ou avec un enfant 4. Il ne conçoit pas qu’elle 
puisse être véritablement sujet de sa propre existence. Remarquons toutefois que 
Damiani a fini par éliminer les formules à l’emporte-pièce qui parsemaient ses 
écrits jusqu’aux années vingt : ainsi comparait-il, dans un texte de 1912, la foule 
à une femme qu’il faut savoir « prendre 5 ». 

Cette vision négative de la « foule féminine », qu’on avait déjà dans les poé-
sies de jeunesse, revient malgré tout dans les derniers recueils, dans Plebaglia 
notamment, où l’on voit une foule esclave, une plèbe capable seulement de se 
laisser mettre la corde au cou, d’acclamer un tyran, et de le suivre dans ses folles 
expéditions guerrières. Mais à côté de cette foule féminine et négative apparaît 
aussi dans plusieurs poésies une foule organisée, qui devient alors masculine, 
voire militaire puisqu’elle est formée de « légions » de volontaires (« Appello ai 
morti ») ou de « manipules » (« Insorti »). Elle est alors capable d’entendre un 
appel et d’y répondre. Cet appel peut prendre la forme de roulements de tambours, 
d’un bruit de canon (« La sommossa »), de chants (« Basta ! »), de cloches qui 
se mettent à sonner (« Insorti »). C’est en somme une foule dont la dynamique 

�.	 Voir le prologue de Primo Maggio. Bozzetto drammatico in un atto, volume VIII des œuvres 
complètes de Pietro Gori, publiées en 1946-1948 à Milan. Voir aussi, sur la femme symbolisant 
l’anarchie, les propos de Pier Carlo Masini rapportés dans le bulletin du CIRA n° 62 déjà 
cité.
�.	 « Offerta », Voci dell’ora, 1924. Cette femme rousse est elle aussi vierge et pure.
�.	 Dans sa thèse, Caroline Granier fait ressortir de son corpus les figures stéréotypées de 
l’ouvrière, de la jeune fille bourgeoise, de la femme mariée, de la femme fatale, de la fille-
mère et de la prostituée, qu’on retrouve toutes dans la poésie ou dans les textes dramatiques 
de Damiani. Op. cit., p. 421.
�.	 On note un début d’évolution chez Damiani, dans les textes à fond social publiés dans 
Umanità nova. Voir par exemple l’article intitulé « Fortunata ragazza », publié dans le numéro 
du 28 janvier 1951.
�.	 Gigi Damiani, « Perché la folla è per la guerra. Il culto dell’eroismo », La Battaglia, 25 août 
1912. Voir aussi « Dal libro dei salmi » dans Pagine libertarie. Rivista quindicinale di critica e 
coltura, a. II, n. 3, Milan, 25 février 1922, où il écrit : « Ta promesse n’était qu’une promesse 
de femme. »
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est intrinsèquement positive, comme dans le célébre tableau Il quarto stato de 
Giuseppe Pelizza da Volpedo 1. La foule redevient féminine chez Damiani lors-
qu’elle est « comblée », mais c’est alors un rêve qu’il décrit dans « Ti chiudo, o 
finestra » :

E faccio passare, contenta, la folla 
cui il pane non manca ; la donna chiedente 
l’affetto non l’oro. Feconda ogni zolla 
ammiro, lontana. Caduto il potente,

redento lo schiavo, soppresso il signore ; 
la fede problema che il prete non sfrutta ; 
la casa, che accoglie la pace e l’amore, 
ed ogni ingiustizia sul mondo distrutta.

Et je fais passer une foule contente,
qui ne manque pas de pain ; une femme demande
de l’amour, pas de l’or. J’admire au loin
une terre fertile. Les puissants sont tombés,

les esclaves sont rédimés, et les maîtres supprimés ;
la foi est un problème que le prêtre n’exploite pas ;
la maison accueille la paix et l’amour,
et toutes les injustices du monde sont anéanties.

Si la symbolique utilisée par Damiani est commune aux trois recueils, on peut 
relever des caractéristiques spécifiques à chacun. Les deux premiers sont une 
sorte de conclusion à la période d’exil qu’il vient de traverser, et contiennent 
chacun un poème d’ouverture ou une dédicace rendant hommage au sacrifice de 
ceux qui ont partagé cette expérience avec l’auteur des vers : « Offerta » dans 
Rampogne et « Dedica » dans Sgraffi, dédié plus particulièrement à Lidua qui 
« repose en terre d’Afrique ». Sont aussi évoqués dans ces deux recueils les 
pires moments du fascisme (« Come parlavano avanti »), de la guerre (« Eppoi 
da capo », « Il festino dei corvi » et « Parla Erode »), de la résistance (« Balilla » 
et « Gli ostaggi ») et les enjeux politiques qui ont suivi la fin du régime (« Giuste 
proteste », « Coraggio e avanti ! » et « Aristocrazia romana »). Dans Sgraffi, sans 

�.	 Dans ce tableau, la foule est composée d’hommes. Une femme, pied-nus et portant un nour-
risson, est au premier plan, faisant figure d’étendard. Sur l’image du peuple chez les anarchistes, 
voir Alain Pessin, La Rêverie anarchiste 1848-1914, Librairie des Méridiens, 1982, republié 
aux éditions de l’Atelier de création libertaire, Lyon, 1999, notamment le chapitre intitulé 
« Peuple et révolution ».
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doute parce que le recueil n’a pas paru en Italie mais aux États-Unis, et que la 
marge de manœuvre vis-à-vis de la censure était peut-être ainsi plus large, cer-
tains sujets sont abordés avec une plus grande liberté 1.

Ces deux recueils, placés sous le signe de l’exil, et le fait que Damiani ait 
passé plus de la moitié de son existence hors d’Italie, nous permettent de parler 
de littérature émigrée à propos de ses écrits. On y retrouve les caractéristiques 
que Jean-Charles Vegliante relève dans les œuvres « d’écrivains ayant un rapport 
avec le déplacement » :

C’est la notion même de déplacement qui va caractériser en profondeur ces 
œuvres, quel que soit leur degré esthétique, et quel que soit le rapport anecdotique 
qu’elles (ou leur auteur) entretiennent avec la migration « réelle 2 ».

Dans les écrits de Damiani, cette composante est palpable, même si elle est 
étroitement imbriquée avec la composante politique et autobiographique. De 
nombreux procédés formels ou narratifs provoquent un « décalage » dans l’acte 
d’écriture. Ce décalage est rarement d’ordre linguistique : on a vu quelques 
emprunts au portugais dans une poésie, mais aucun emploi emprunté au français, 
encore moins à l’arabe (sauf dans la correspondance). Sur le plan culturel, les 
emprunts ne sont guère plus nombreux : même s’il est indéniable que Damiani 
est parvenu à la connaissance des autres cultures avec lesquelles il a été mis en 
contact, ses références restent essentiellement italiennes et la portée didactique 
qu’il donne à ses écrits concerne des Italiens et fonctionne avec des repères 
italiens. Il est frappant de constater qu’il quitte le Brésil au moment, certes, où 
s’intensifie la répression policière et où la situation italienne devient, pour les 
anarchistes, particulièrement prometteuse, mais surtout au moment où il devient 
plus pertinent de faire une propagande en portugais plutôt que de continuer à 
rédiger en italien des journaux qui n’ont plus d’ancrage dans la réalité, étant 
donné le processus d’intégration qu’a connu la main d’œuvre d’origine italienne 
au Brésil 3. Le séjour en Tunisie est lui aussi une « parenthèse », bien longue, 
avant le retour tant attendu en Italie. On a vu que Damiani ne semble pas trouver 
les moyens de satisfaire la curiosité qu’éveillent en lui les populations locales, 
même s’il développe une propagande anticolonialiste des plus virulentes lors des 
guerres coloniales mussoliniennes. Cette position de principe ne le conduit pas à 

�.	 Citons notamment « Insegnamenti d’occasione », où on donne la recette, entendue sur les 
ondes de la radio des Nations unies, d’une bombe artisanale, un « conseil pratique » dont, remar-
que-t-on dans les deux derniers tercets, on pourrait bien se servir en d’autres occasions.
�.	 Jean Charles Vegliante, « “Civilisation” et études littéraires… », art. cit., p. 25.
�.	 Sur ces questions, voir notre thèse de doctorat, déjà citée.
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rechercher le « croisement des cultures ». Il destine encore et toujours son action 
et ses écrits à la communauté italienne.

Le « décalage » est chez Damiani d’un autre ordre. Il est dû en grande part 
à l’ironie acerbe qui rythme nombre de ses textes et au caractère outrancier de 
certaines poésies. Il est dû aussi à l’emploi du registre fantastique : voix, oracles, 
sibylles, fantômes, squelettes qui parlent, morts dont on attend la résurrection et 
dont on décrit par avance les actions vengeresses. Damiani a également recours 
à une sorte de « folklore » de l’exil, exploitant les images, surtout bibliques, de 
personnages errants et d’exilés, consacrant aussi une poésie à Don Quichotte. Le 
thème du bateau est lui aussi récurrent.

À ce « folklore » appartient encore le 
« personnage » de la patria matrigna, 
la « mauvaise mère-patrie » en écho à 
la natura matrigna de Leopardi, celle 
qui abandonne ses enfants. Ceux-ci 
deviennent des délinquants ou se 
prostituent, comme dans « Son quelli », 
ou sont contraints à émigrer, comme 
dans « Reduci ». Damiani a lui aussi 
été « abandonné » par sa mère puis 
par sa compagne et par sa « patrie » ; 
il fait d’ailleurs le lien, dans La mia 
bella Anarchia, nous l’avons vu, entre 
son état d’enfant perdu et son entrée 
dans la « famille anarchiste » qu’il a 

reconstituée partout où il s’est trouvé. La « foi » anarchiste est elle aussi venue 
remplacer la foi religieuse contre laquelle il s’est rebellé dès son enfance. Lors de 
son retour dans sa ville natale, comme pour « corriger » le décalage qui n’a plus 
lieu d’être puisque son exil se termine, Damiani éprouve la nécessité de réaffir-
mer sa « profession de foi anarchiste ». C’est cette expression d’une conviction 
inébranlable qui donne sa spécificité au recueil de poésies publié en 1949, dans 
lequel il mène par ailleurs, comme nous allons le voir, un combat anticlérical. 
C’est le premier poème, intitulé « Mai », qui donne le ton. Damiani y reprend la 
métaphore de la tempête déjà utilisée dans quelques poésies de Rampogne ; ce 
n’est plus cette fois un bateau qui avance contre vents et marées, mais un écueil 
que les ondes submergent et ne brisent pas. Damiani reprend encore le sujet de 
la ténacité de son credo politique et anticlérical dans « Immutata fede ». Il y met 
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en scène, comme contre exemple, Boccace vieillissant qui retrouve le chemin 
de la religion :

Ah ! no ; messer Boccaccio, niente fretta, 
di rinnegare quanto avemmo caro, 
ci spinge a dare il calcio del somaro 
nel cesto delle frutta di Fiammetta.

Ah ! non, monsieur Boccace, aucune hâte
de renier ce qui nous était cher
ne nous pousse à donner, comme l’âne,
un coup de pied dans le panier de fruits de Fiammetta.

Ce genre de retournement vers la religion ou vers d’autres idéaux politiques 
est, aux yeux de Damiani, un danger pour lui ou pour d’autres, au point qu’il 
veut le conjurer en republiant dans Diabolica carmina une poésie de Sgraffi 1, 
« Tieni duro » :

Spina dorsale mia che sempre ritta
sei giunta verso il fin dell’esistenza 
che non piegasti mai ne la sconfitta 
e che caparbia ne la resistenza 
sfidasti la bufera e del dolore 
l’angoscia che t’inclina allo sconforto, 
resisti ancor ché son brevi l’ore 
che di un vivo faranno un freddo morto.
Resisti dell’età agli acciacchi e al peso. 

Ma colonne vertébrale, toi qui es arrivée
bien droite vers la fin de l’existence,
toi qui jamais n’as plié dans la défaite
et qui tenace dans la résistance
as défié la tempête et l’angoisse
de la douleur qui pousse au découragement,
résiste encore car brèves sont les heures
qui au vivant donneront la froideur de la mort.
Résiste aux infirmités et au poids de l’âge.

Malgré cette présence de la vieillesse et de la mort, le dernier recueil est 
empreint d’une certaine légèreté, sans doute liée au plaisir que Damiani éprouve 

�.	 Dans Sgraffi, elle a pour titre « Sta su ». Voir aussi, dans Sgraffi, « Impenitente » et 
« Testamento », dans Sgraffi et Diabolica carmina.
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à fouler à nouveau le sol romain. Plusieurs textes qu’il écrit après 1946 donnent 
le sentiment qu’il reprend possession des trottoirs et de l’atmosphère de Rome, 
comme au lendemain de son premier exil 1. Luce Fabbri, la fille de Luigi Fabbri, 
évoque d’ailleurs ses souvenirs de promenades romaines avec son père, Damiani 
et quelques autres 2 en 1922, des promenades que Damiani renouvelle, au moins 
à l’écrit, après son second exil : dans Discorsi nella notte (1947), de même que 
dans le texte posthume Una protesta di Gesù, on retrouve l’atmosphère de ces 
promenades 3 dans la ville la nuit. Dans les poésies, on passe à l’ombre du Colisée 
et d’autres ruines romaines, qui inspirent à Damiani « Nostalgie », et à côté de 
quelques statues plus tardives mais tout aussi romaines, celles de Sainte Thérèse 
du Bernin dans « Pia frode » et de Paolina Borghese sculptée par Antonio Canova, 
dans « In confessione ». 

On croise aussi Michel-Ange, puisque Damiani évoque une statue que celui-ci 
n’a pas sculptée, celle de Vittoria Colonna, avec qui le sculpteur était en rapport 
épistolaire :

ma solo, vi mancò l’esser tal donna 
che il fremito d’amor donasse ai marmi.

mais il ne vous manqua que d’être une femme
qui donne au marbre le frisson de l’amour.

On le voit, les choix de Damiani en matière artistique ne sont pas anodins. 
L’extase de Sainte Thérèse n’a pour lui rien de divin et s’il retient la statue de 
Paolina Borghese, c’est pour la pose dans laquelle le sculpteur a voluptueusement 
immortalisé la sœur préférée de Napoléon Bonaparte. Cette sensualité, perceptible 
dans de nombreuses poésies du troisième recueil, ne vient pas seulement taquiner 
les sens du lecteur ; Damiani l’utilise comme l’une des armes principales contre 
la cible de son dernier combat poétique : le cléricalisme. C’est un combat qu’il 
mène depuis qu’il écrit 4 – sans doute avant si l’on se replace dans son contexte 

�.	 Voir le narrateur de sa nouvelle « Sacerdozio » qui se promène la nuit dans les rues de Rome, 
doc. cit.
�.	 Luce Fabbri, Luigi Fabbri, storia d’un uomo libero, Pise, BFS, 1996, p. 137.
�.	 Damiani n’est guère tenté de faire aussi « entendre » l’atmosphère romaine : à une seule 
reprise, il fait parler un de ses personnages, et pas le plus sympathique, avec l’accent romain 
dans « Un... pacioccone o, a piacer vostro, un farabutto », un accent dont, nous l’avons vu, 
Damiani ne s’est lui-même jamais départi.
�.	 C’est un thème qu’il a souvent abordé dans les journaux italo-brésiliens, la plupart du temps 
sur le ton de la dérision, s’amusant par exemple à démontrer (démonter) les dogmes de la Trinité 
et de l’Immaculée Conception : « Jésus – le fils – conçu en vertu de l’Esprit Saint, par volonté 
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familial 1 –, mais il est plus caustique que jamais dans ses Poesie paganeggianti e 
anticlericali 2, qu’il publie cette fois, nous l’avons vu, non par le biais d’un journal 
ou d’un éditeur anarchiste, mais à compte d’auteur. Il a sans doute l’intention de 
toucher un public plus vaste que, dans le contexte de l’Italie d’après-guerre, il 
veut mettre en garde contre la morale catholique qui exerce son emprise sur les 
mentalités. Comme il le dit dans la préface :

[Ce recueil] n’a pas de prétentions littéraires ; il entend toutefois apporter 
sa contribution, modeste mais joyeuse, à la lutte, plus que jamais nécessaire, 
contre l’hypocrisie et les tromperies du clergé et contre l’immoralité d’une 
certaine morale qui s’agite, nostalgique des pratiques inquisitoriales.

Gianni Diecidue, qui évoque les « vers diaboliques » de Damiani plus d’une 
décennie après leur publication, leur trouve même des accents prophétiques « du 
climat clérical maussade et moisi dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui 
[1960] ». 

Avant d’analyser la façon dont Damiani décline l’anticléricalisme dans le recueil 
de 1949, rappelons que le combat anticlérical qu’il mène pendant toute son exis-
tence ne l’empêche pas d’utiliser, dans tous ses écrits poétiques, journalistiques 
le vocabulaire religieux. Il en use et en abuse, par exemple dans les « psaumes de 
l’Anarchie » qu’il a publiés dans Pagine libertarie en 1921-1923. C’est chez lui 
une sorte de réflexe langagier qui donne à ses écrits, comme à ceux de beaucoup 
d’anarchistes, des « relents de sacristie », pour reprendre les propos d’Antonio 
Gramsci 3. Mais ce vocabulaire présente l’avantage d’être connu du lectorat et 
donc vite compris. Chez Damiani, c’est encore amplifié par la formation religieuse 
qu’il a reçue enfant puisqu’il aurait même affirmé, au cours d’une conversation 

du père, étant un et indivisible avec les précédents, serait en même temps le mari de sa mère 
et son propre père, ou plutôt le père de son père et le fils de son fils, ou plus clairement… au 
fait, il serait quoi ? Va savoir ! », « Il dogma dell’Immacolata », La Battaglia, 30 septembre 
1908.
�.	 On se souvient comment il s’est rebellé aux pratiques religieuses de son entourage familial. 
Ugo Fedeli explique lui aussi par l’ambiance dans laquelle Damiani a baigné enfant son intérêt 
pour les questions religieuses.
�.	 Notons que certaines des poésies figurant dans le recueil de 1949 sont reprises des recueils 
de 1946 : « Pasqua paesana », « Abilità commerciale » et « Supplica » (parue en 1946 sous 
le titre de « Preghiera »). Voir aussi dans les recueils de 1946 « La barca di San Pietro », 
« Storie di frati », « Agnostica », pour ne citer que les poésies où la question religieuse, prise 
sous différents aspects, est le thème principal.
�.	 Dans Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura. Nous reprenons cette citation de 
l’ouvrage de Maurizio Antonioli sur Pietro Gori, op. cit., p. 87.
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rapportée par Nino Napolitano, « qu’il était venu à l’anarchisme à travers la lec-
ture de la Bible ». Parmi les mots qui reviennent le plus souvent chez Damiani 
figurent « rédemption », « apôtre », « foi », « martyr », « résurrection ». Apparaît 
également un « topos de la littérature anarchiste 1 », la figure christique. Il peut 
s’agir de simples références à l’histoire de Jésus – les trois heures d’agonie, les 
trois journées avant la résurrection, le martyr de la crucifixion – utilisées comme 
éléments de comparaison ou métaphore. Mais il arrive aussi que le poète cite les 
propos qu’on attribue à Jésus :

Ma non temer per quello che di umano 
dicesti ai bimbi ed alla prostituta ; 
siamo qua noi, e ti darem la mano 
quando l’ora sarà alla fin venuta

di risvegliar dal sonno sepolcrale 
quanti su questa terra son periti 
correndo dietro un sogno... un ideale.

Mais ne crains rien au sujet des propos humains
que tu as tenus aux enfants et à la prostituée ;
nous sommes avec toi et nous t’aiderons
lorsque l’heure sera enfin venue

de réveiller de leur sommeil sépulcral
ceux qui sur cette terre sont morts
en poursuivant un rêve... un idéal.

On rencontre aussi le Christ « en chair et en os » dans « Cristo e Bonnot » et 
dans « Una protesta di Gesù », ou comme objet de tractations commerciales : 
dans « Abilità commerciale », Simon gronde Judas d’avoir vendu Jésus à un 
prix aussi bas :

Tu rovini il commercio ! disse al tristo. 
Aspetta la sua morte 
eppoi vedrai quel che farò col Cristo.

Solo coi chiodi e il legno della croce 
farò fortuna...

Tu gâches les affaires, dit-il au triste individu.
Attends un peu qu’il soit mort
et tu verras ce que je ferai avec le Christ.

�.	 Caroline Granier, op. cit., p. 507.
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Rien qu’avec les clous et le bois de la croix
je ferai fortune...

Dans le même registre, plusieurs poésies dénoncent cette exploitation écono-
mique par le pouvoir religieux, souvent à travers l’image d’un prêtre hypocrite 
et cupide qui échange des prières contre des espèces sonnantes et trébuchantes, 
notamment au moment de la fête de Pâques, comme dans « Resurrezione » et 
« Pasqua paesana ». Dans cette dernière poésie, le narrateur s’adresse au Christ en 
croix 1, une croix qui symbolise l’hypocrisie de la religion et de la fête de Pâques 
telle qu’on la célèbre, détournée de sa signification originelle : 

festeggia non già te risorto al Sole, 
ma l’annual ritorno d’una frode,

per la qual il credente fa digiuni 
perché di vettovaglie e di monete,
in questo giorno larga messe il prete
nel suo retrobottega allegro aduni.

ce n’est pas ton retour au Soleil que l’on fête, 
mais le retour annuel d’une fraude,

pour laquelle le croyant jeûne
afin que le prêtre, dans son arrière-boutique,
ammasse en cette journée une large récolte
de victuailles et de pièces de monnaie.

Cette fête de Pâques, transposée, fait là encore partie intégrante de l’imaginaire 
anarchiste depuis la fin du xixe siècle. Depuis la poésie de Pietro Gori, chantée sur 
l’air du chœur des esclaves du Nabucco de Verdi Vieni o maggio , elle correspond 
au Premier Mai 2. Chez Damiani, « notre Pâque » fait référence, plus idéalement, 
à l’avènement d’une société libre et juste 3. 

�.	 On a le même procédé dans le Christ en bois de Gaston Couté. Le poète beauceron s’adresse 
au Christ en croix et lui fait remarquer que « L’aut’e, el’ vrai Christ ! el’ bon j’teux d’sôrts / 
Qu’était si bon qu’il en est mort, » l’aurait secouru en le voyant dans la détresse, alors que 
celui-ci a délaissé les malheureux : « T’es ren !… qu’un mann’quin au sarvice / Des rich’s qui 
t’mett’nt au coin d’ leu’s biens / Pour fair’ peur aux moignieux du ch’min. » Gaston Couté, le 
Gars qu’a mal tourné. Poèmes et chansons, choisis et présentés par Jacques Gaucheron, Pantin, 
Le Temps des Cerises, 1997, p. 99.
�. Maurizi Antonioli, Pietro Gori, op. cit., p. 88.
�.	 « E avrem la nostra pasqua » (« Nostalgie ») ; « Verrà la nostra pasqua » (« Monito »). La 
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Comme l’annonce la préface du recueil de 1949, le combat anticlérical de 
Damiani a effectivement des côtés joyeux puisque ses poèmes sont placés sous 
la protection bienveillante d’un curé bon enfant, bon vivant, joueur, auquel il 
dédie ses « vers diaboliques ». C’est ce « bon curé » qui sert de modèle à une 
des compositions du recueil, « Sfoghi d’un buon curato », un curé qui, contre 
l’avis de son évêque, accepte la compagnie du médecin du village, un mécréant 
qui a mauvaise réputation, mais qui soigne les pauvres sans exiger de com-
pensation. Damiani complète l’image de ce curé à visage humain par d’autres 
images d’hommes d’église, dont les défauts – le plus souvent la concupiscence, 
la cupidité et l’hypocrisie – sont beaucoup moins sympathiques 1. Quel que soit 
le moyen utilisé, l’intention de Damiani est de désacraliser l’image du prêtre qui 
est la conscience de ses paroissiens, qui leur dicte la conduite à tenir et souvent 
la façon de voter 2. Il s’en prend d’ailleurs autant au prêtre qu’au fidèle incapable 
de discernement, qui ne sait pas relever la tête (Voir « Sermone ai gonzi » et, 
dans Rampogne, « Epigramma (a un cafone) »). Quant au prêtre concupiscent, 
il apparaît par exemple dans « Afrodisiaca » qui met en scène une danseuse 
dont les mouvements voluptueux, les regards languissants, la chevelure défaite 
conduisent ce prêtre à se ruer sur la scène pour la serrer dans ses bras : 

se pure prete sei, la veste stracci,
e in calzoncini salti sulla scena,
e forsennato al petto te la schiacci.

même si tu es prêtre, tu arraches tes habits,
tu sautes sur la scène en caleçon
Et, comme un forcené, tu l’écrases contre ta poitrine.

référence à la fête de Pâques sert aussi à mettre en évidence l’hypocrisie de la religion : voir 
« Resurrezione » et « Pasqua paesana ».
�.	 Voir aussi les personnages de prêtres dans la nouvelle « L’abiura di Ateo Sanguineti », la 
pièce La bottega et les romans L’ultimo sciopero et Il di dietro del re.
�.	 On voit ce type de prêtre en action dans le texte que Nuto Revelli écrit en introduction à Il 
mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Turin, Einaudi, 1977. Voir notamment p. XX. 
Au risque de faire un anachronisme, nous soulignons que de nombreux thèmes présents chez 
Damiani apparaissent aussi dans les chansons de Georges Brassens.
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Le recueil de 1949 regorge d’images 
sensuelles 1 par lesquelles Damiani 
s’applique à briser le carcan mora-
lisateur qui, dans cette république 
papalina 2 que Damiani a vu naître et 
qu’il voit se mettre en place, enferme 
les corps, le corps des femmes surtout, 
et entrave la liberté. Plusieurs textes 
du recueil de poésies païennes sont 
de véritables plaidoyers pour l’amour 
libre (voir surtout « Amate ! Amate ! » 
où il cite Boccace et l’Arétin), un sujet 
d’actualité, puisqu’il est âprement 
combattu, avec le divorce, lors de la 
campagne électorale de la Démocratie 
chrétienne pour les élections du 18 
avril 1948. On en voit un exemple dans 
l’affiche électorale ci-contre.

Damiani multiplie donc les images 
qui prennent à contre pied le modèle 
familial, conjugal et virginal et crée toute une panoplie de femmes qui devien-
nent le sujet de leur sensualité, même si celle-ci passe à travers le prisme de 
phantasmes masculins.

Dans « L’Annunciazione », de pures jeunes filles – dans la main desquelles 
Damiani ne manque pas de mettre un cierge très évocateur – touchent voluptueu-
sement leur ventre, tandis qu’elles défilent en procession pour le jour de Marie, 
en évoquant le mystère de l’annonciation. Un mystère qui s’est déjà révélé à elles 

�.	 Dans les textes dramatiques, Viva Rambolot et Fecondità notamment, et dans le roman Il di 
dietro del re, on se souvient que les scènes « osées » servaient plutôt à démontrer la dépravation 
de la société bourgeoise. 
�.	 Cette république des calottes. C’est l’épithète qui apparaît très vite dans les colonnes d’Uma-
nità nova après la proclamation de la République. Damiani s’amuse aussi à utiliser le latin, 
intitulant « “Habemus” repubblica » l’article commentant la proclamation de la République 
le 8 juin 1946 et « Christus regnat » l’article commentant le résultat des élections législati-
ves du 18 avril 1948. Sur Damiani et la République, voir notre intervention, intitulée « Gigi 
Damiani, le regard d’un anarchiste sur la naissance et les premières années de la république 
italienne », au colloque international sur Le soixantième anniversaire de la proclamation de la 
république italienne, organisé par les laboratoires Babel, LEAD et CDOC de l’Université du 
Sud Toulon-Var, 19 et 20 octobre 2006, Actes à paraître.
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dans les bois, les fossés, les meules de foin… peut-être grâce à l’intervention du 
jeune prêtre qui organise la procession.

Dans « In confessione », une épouse délaissée par son mari est invitée, pour 
venger son orgueil blessé, à pratiquer ce que Saint Alphonse, auteur d’un traité 
de théologie morale, a nommé, pour bien d’autres circonstances, la « compen-
sation occulte » :

Mi dica or Lei perché non resti inulta 
l’offesa al mio decor che debbo fare ?
Chiedilo a Sant’Alfonso che l’occulta 
compensazione insegna a pareggiare.

Mais dites-moi, pour que ne reste pas impunie
cette offense à ma dignité, que dois-je faire ?
Demande à Saint Alphonse qui enseigne
à atteindre l’équilibre par la compensation occulte 1.

Dans le sonnet qui s’intitule « Religiosa », on voit le crucifix se perdre sensuel-
lement dans un décolleté généreux. Les dieux de l’Antiquité, joyeux et aimants, 
viennent compléter cette panoplie, dans « Veraci dei » (repris sous le titre 
« Nostalgie »), où ils sont comparés au « dieu sémite », triste, sombre et méchant, 
qui coupe court à toute expression des sens. Le poète est parfois lui-même victime 
de cette sensualité et prête le flanc à l’autodérision : dans « Supplica », il prend 
à contre pied le mythe de Faust et promet son âme à Dieu si celui-ci le rajeunit 
de trente ans, un sacrifice qu’il est prêt à faire pour les beaux yeux d’une jeune 
fille qui l’a trouvé trop vieux. 

Damiani est assurément un lecteur attentif de la Bible, sans doute, d’après 
Nino Napolitano, « le livre que ses proches les premiers lui ont mis entre les 
mains pour son éducation ». Il le démontre dans « Al signor Iddio », où il s’offre 
une comparaison entre ses « vers diaboliques » et la Bible, trouvant ses propres 
écrits, même s’ils sont « décolletés jusqu’au ventre », bien plus « pudiques » et 
« moraux » que la Bible, puisqu’on n’y voit pas Lot partager la couche de ses filles 
(Qui, colle figlie, Lot ebbro non dorme), ni « Onan qui trouve son plaisir tout seul » 
(e Onan tutto da sol non si sollazza), ni David qui « cocufie Urie et le tue » (David 

�.	 C’est dans une lettre à Ugo Fedeli du 25 février 1953 que Damiani nous éclaire sur cette 
référence à Saint Alphonse, cette fois non plus à propos d’un adultère, mais à propos d’un vol : 
« Saint’Alphonse de’ Liguori, dans sa théologie morale, admet la compensation occulte lorsque 
quelqu’un est mal payé. » 
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Uria non incorna e ammazza), ni Salomon qui fait la noce avec mille femmes (e 
Salomon d’impudicizia enorme / con mille donne in letto non gavazza). 

Il se livre à d’autres exercices comparatifs qui prennent comme point de départ 
des textes bibliques 1. Dans « Amori biblici », il propose sa lecture du Cantique 
des cantiques. Il cite en exergue, d’après le texte latin de la Vulgate, quelques 
versets de ce cantique dont voici une traduction : 

Que vos mamelles sont belles, ma sœur, mon épouse ! Vos mamelles sont plus 
belles que le vin, et l’odeur de vos parfums passe celle de tous les aromates.

Vos lèvres, ô mon épouse, sont comme un rayon qui distille le miel ; le 
miel et le lait sont sous votre langue, et l’odeur de vos vêtements est comme 
l’odeur de l’encens.

Ma sœur, mon épouse est un jardin fermé ; elle est un jardin fermé et une 
fontaine scellée 2.

Dans les quatrains qui suivent, le narrateur adresse à la belle Abisag, la 
bien-aimée de Salomon, l’auteur présumé du Cantique des cantiques, un brûlant 
hommage, évoquant son ventre d’albâtre, ses seins turgescents, ses lèvres rouges, 
ses épaules charnues qui appellent la morsure plus que le baiser, ses hanches 
douces mais solides ; c’est en somme une sorte de développement des versets 
placés en exergue. Quant au dernier quatrain, il vient rappeler que les exégètes 
présentent ce cantique comme une allégorie du mariage du Christ avec l’Église, 
ce qui est pour Damiani la dernière des hypocrisies :

Lo so ; fra qualche secolo 
diranno ch’io son Cristo e tu la Chiesa... 
Frode di gente ipocrita, 
che, sull’altar, ti sognerà distesa.

�.	 Il a la même démarche dans ses textes non poétiques. Voir deux textes de 1939 : « A proposito 
di antisemitismo » dans l’Almanacco libertario et la brochure Razzismo e anarchismo. Cette 
démarche est à rapprocher de celle de Han Ryner qui réécrit les évangiles dans le Cinquième 
Évangile, Paris, Eugène Figuière, 1910 (réédité par Belfond en 1976). Voir Caroline Garnier, 
op. cit.
�.	 Traduction, d’après le texte de la Vulgate, de Louis Isaac Lemaître de Sacy (1700), Cantique 
des cantiques, Paris, Seuil, L’école des lettres, 1994. Cette publication de l’école des lettres 
propose aussi la traduction à partir de l’hébreu d’Ernest Renan. On pourra également se référer 
à la traduction de l’École biblique de Jérusalem, déjà citée, qui, dans une introduction au 
Cantique des cantiques, rappelle les différentes interprétations qui ont été faites de ce texte 
biblique.



Je sais ; dans quelques siècles
on dira que je suis le Christ et toi l’Église...
Tromperie de gens hypocrites
qui, dans leurs rêves, te verront étendue sur l’autel.

Le recueil de 1949 contient une poésie qui n’a rien de « diabolique » ni, direc-
tement, de religieux ou d’antireligieux et qui constitue une sorte de testament 
spirituel. Cette poésie, « Rose del deserto », qui évoque la Rose des sables que 
Damiani a sûrement pu admirer lors de son long séjour tunisien et dont il a pu 
s’étonner 1, soulève la question plus générale du mystère de la création :

diteci : chi vi fece ? Quale mistico 
accoppiamento, pronubo 
fu dei natali vostri, in quell’oceano 
che sol sabbia moltiplica ? 

dites-nous qui vous a faites. Quel accouplement
mystique est à l’origine
de votre naissance, dans cet océan
qui ne multiplie que du sable ?

La religion n’offre pas à Damiani d’explications qui le satisfassent mais, dans 
le même temps, la religion, ou la négation de la religion, ne cesse d’alimenter 
son interrogation perpétuelle sur le monde. 

�.	 On ne connaissait peut-être pas à l’époque le phénomène de cristallisation qui aboutit à la 
formation des roses des sables. Voici l’explication que Damiani donne en note : « Le bédouin 
des déserts libyens, imaginatif et superstitieux, croit avoir résolu l’énigme de la formation 
des roses de sable en l’attribuant, de façon très prosaïque, à l’urine des chameaux qui gicle 
fougueusement sur les monticules de sable. »
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Conclusion

Ti chiudo o finestra che guardi sul mondo

Le parcours poétique de Damiani que nous venons de retracer ne donne qu’une 
vision partielle du militant qu’il a été ; sa pensée n’apparaît pas non plus tout 
entière puisque certains sujets, le fédéralisme par exemple, que Damiani prône 
dans de nombreux articles de journaux, ne sont pas traités en poésie. Ce parcours 
donne cependant une vision assez complète de l’homme et de la façon dont il 
appréhende le monde. Il nous apporte aussi le témoignage d’une existence entiè-
rement vouée à un idéal : tous les choix de Damiani se font en fonction de cet 
idéal, toutes les péripéties de son existence, y compris l’expérience migratoire, 
lui sont liées.

Sa pratique de la poésie est elle-même au service de son engagement militant 
et si, sur le plan esthétique, ses vers ont parfois à pâtir de cette approche « utili-
taire », c’est aussi elle qui leur donne leur force et leur efficacité. En effet, même 
s’il arrive que l’écriture poétique de Damiani soit esthétiquement médiocre, elle 
ne laisse jamais indifférent, sans doute parce qu’il ne se contente pas de susciter 
gratuitement des émotions chez ses lecteurs. Chaque émotion, chaque indignation, 
qu’elles soient basées sur la vision du corps pourrissant d’un soldat, d’un enfant 
victime d’une injustice, d’un homme contraint de quitter sa terre natale, d’une 
femme dont on profite parce qu’elle vit dans des conditions misérables, d’un paysan 
qui se saigne aux quatre veines pour enrichir l’Église, entrent dans un système 
plus vaste, dans lequel chaque individu a sa part de responsabilité. 

C’est là, en substance, le message que Damiani veut transmettre à ses lecteurs 
dans ses poésies. Les instruments qu’il utilise pour cette transmission sont 
empreints de beaucoup de conventionnalisme, dans la symbolique utilisée, mais 
aussi dans la forme poétique qu’il donne à ses textes, dans le vocabulaire qu’il 
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emploie. Ce conventionnalisme est cependant souvent dépassé par l’exagération, 
l’outrance, la répétition, l’ironie surtout, qui le rapprochent, encore une fois, de 
son lectorat idéal.

La production poétique de Damiani s’enrichit également par son approche de 
l’actualité. Lecteur gourmand de la grande presse, il y pioche de quoi fournir les 
colonnes des périodiques dont il est le rédacteur, mais aussi, à l’occasion, de quoi 
faire des poésies. Ses poésies sont d’ailleurs rarement intemporelles. Les recueils 
qu’il publie, même lorsqu’il s’agit, étant donné les conditions défavorables, de 
recueils « virtuels », sont le reflet de leur temps, retraçant les conséquences de 
la Grande Guerre, les agissements du Président du Conseil pendant la période 
fasciste, les guerres coloniales, l’exil et la lutte des antifascistes, la prise du 
pouvoir par la Démocratie Chrétienne, etc.

Enfin, Damiani récupère ses émotions personnelles qu’il insère dans ses com-
positions poétiques, sans pour autant qu’elles en soient jamais le sujet premier. 
Ses enfants, sa compagne, sa mère absente apparaissent souvent dans la toile 
de fond de ses poésies et sans doute les nombreux personnages qui peuplent ou 
qui hantent les poésies ont-ils, pour beaucoup, un modèle humain. On y retrouve 
encore le bateau des voyages transatlantiques, les fastes, hypocrites, des fêtes 
pascales, les périodes de Noël passées dans la solitude, mais aussi l’écho des 
chants qui ont rythmé les soirées passées entre amis, au sein de la grande « famille 
anarchiste ».

Fort de sa pratique de peintre décorateur, Damiani fait aussi preuve d’un grand 
sens du détail pictural, s’appliquant à donner à ses poésies des touches de couleur, 
rouges et noires, mais aussi vertes, blanches, jaunes… s’attardant, à l’occasion, 
sur les paysages. Cela est le reflet d’un intérêt, professionnel et personnel, pour 
les arts plastiques, qui transparaît également dans certains périodiques qu’il a 
fondés, certes parfois pour servir de « couverture » à la propagande anarchiste : 
c’était la fonction du mensuel Vita paru en 1925.

Il est enfin possible de reconstituer une partie de la bibliothèque de Damiani 
qui a sans doute écumé les textes des penseurs anarchistes et ceux des écrivains 
dont les noms apparaissent dans les colonnes des journaux anarchistes, notamment 
lorsque les bibliothèques et les librairies de propagande diffusent les titres des 
œuvres qu’ils proposent à la lecture et ou à l’achat. Parmi ces titres, on trouve 
des grands textes de la littérature italienne et internationale, mais aussi ceux des 
nombreux militants qui, comme Damiani, consacrent une partie de leur activité 
de propagande à des textes romanesques, dramatiques ou poétiques. Un travail 
de vaste ampleur serait nécessaire pour redessiner le paysage littéraire anarchiste 
dans son ensemble, ce qui permettrait aussi de mieux situer Damiani et son 
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œuvre parmi les militants de son temps. Il y a fort à penser qu’une telle étude 
confirmerait la tendance, notable chez Damiani, à écrire en « homme du xixe », 
une tendance dont il voit lui-même, très lucidement, les limites, qu’il expose à 
Fedeli : « Je suis resté trop homme du xixe en toute chose, dans les sentiments, 
dans les affections et aussi dans les haines. Je suis donc hors circuit par les temps 
qui courent » (12 mai 1953). L’avenir vers lequel il continue cependant de se 
tourner est donc un avenir figé, qui n’a pas de dimension visionnaire et apparaît 
même, à certains égards, comme rétrograde – on a vu les formules employées par 
Damiani sur les femmes, les homosexuels et son apparente fermeture aux cultures 
non occidentales. Les lecteurs du xxie siècle qui voudront se pencher sur ses 
textes, poétiques, littéraires et journalistiques, mais aussi sur sa correspondance, 
y trouveront toutefois l’expression passionnée d’un imaginaire qui a enflammé les 
esprits pendant des décennies. 

Contrairement à ce qu’il prétend dans une de ses dernières poésies, « Ti chiudo 
o finestra », Damiani est loin de fermer, même au seuil de sa vie, « la fenêtre qui 
donne sur le monde », qui continue de lui montrer des visions désolantes : 

Vedere ? Che cosa ? Mai cambia la scena !

Son sempre le stesse persone che mostri ; 
son birri, son ladri ; son preti adiposi ; 
strozzati, o strozzini, ch’aguzzano i rostri ;
funamboli arditi ch’attendono ansiosi

d’andare al governo. Poi sempre la stessa 
legione di servi che, curva la testa, 
va al giogo, a la guerra ; ch’ascolta la messa 
e fa, del tiranno, sua propria, la festa.

E quando un ribelle cammina a la morte, 
schiamazza contenta, ma intanto si stringe 
pel freddo ; per fame si piega a la sorte 
che impone chi regna, chi truffa, chi finge.

Voir ? Mais quoi ? La scène ne change jamais !

Tu montres toujours les mêmes personnes ;
des sbires, des voleurs ; des prêtres adipeux ;
des escroqués, ou des escrocs qui aiguisent leurs becs ;
des funambules hardis qui attendent anxieusement

d’entrer au gouvernement. Et puis toujours la même 
légion d’esclaves, qui, la tête courbée,
avance sous le joug, se rend à la guerre, écoute la messe



et festoye le tyran.

Et quand un rebelle s’achemine vers la mort,
contente, elle s’égosille, mais en même temps elle se recroqueville
à cause du froid ; à cause de la faim, elle se plie au destin
que lui impose celui qui règne, qui trompe et feint.

Malgré tout le pessimisme de cette description, c’est à travers cette même fenêtre 
qu’il entrevoit, en rêve, le monde libre et juste pour lequel il s’est battu, toujours 
persuadé que des hommes le connaîtront un jour. Car, affirme-t-il,

Giustizia sarà, inesorata e fonda. 
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