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INTRODUCTION

La	traduction	que	l'on	trouvera	ci-après	suit	celle	qui	fut	publiée	il	y	a	vingt-six	ans	par	la	librairie
Gustave-Paul	Maisonneuve,	et	le	remercie	vivement,	ici,	M.	Max	Besson,	qui	dirige	maintenant	cette
maison,	pour	 l'agrément	qu'il	a	bien	voulu	donner	à	 la	nouvelle	édition.	Celle-ci,	presque	 identique
pour	le	fond	[Parmi	les	phrases,	en	assez	grand	nombre,	que	le	traducteur	a	plus	ou	moins	«	remodelées	»,	certaines	ont	pris	de	ce	fait
une	signification	légèrement	différente.	Le	sens	que	propose	la	première	édition	n'en	reste	pas	moins,	à	ses	yeux,	également	admissible.	Voir	p.
23	 le	passage	 concernant	 l'imprécision	de	 l'original.	Dans	 la	préface	de	 l'édition	primitive	 sont	 notées	 quelques	 réflexions	 sur	 les	 difficultés
rencontrées	par	l'interprète	de	 japonais,	 sur	 les	procédés	qu'il	emploie	pour	essayer	de	 les	vaincre	ou	de	 les	 tourner,	 sur	 le	 résultat	 que	 l'on
peut,	dans	les	meilleures	conditions,	attendre	de	son	travail.]	à	la	précédente,	en	diffère	cependant	par	quelques	traits.
D'abord,	afin	de	rendre	 la	 lecture	moins	malaisée,	 j'ai	supprimé	 les	crochets	dont	 je	m'étais	servi

pour	 isoler,	 dans	 un	 ouvrage	 en	 premier	 lieu	 destiné	 à	des	 spécialistes,	 les	 mots	 ajoutés	 au	 texte.
Quand	ils	n'ont	pas	paru	vraiment	indispensables,	ces	mots	eux-mêmes	ont	été	retranchés.
Ensuite,	j'ai	remanié	les	notes,	j'ai	laissé	de	côté	bon	nombre	de	celles	qui,	par	exemple,	concernent

les	titres,	les	noms	de	lieux,	d'animaux,	de	plantes,	de	vêtements…	On	pourra	les	chercher	au	bas	des
pages	dans	 l'édition	primitive	 ;	on	pourra	également	consulter	un	 livre	consacré	à	«	Sei	Shônagon,
son	temps	et	son	œuvre	»,	qu'a	publié	il	y	a	vingt-six	ans	aussi	la	librairie	G.-P.	Maisonneuve,	et	qui
avait	été	spécialement	écrit	pour	fournir,	à	ceux	qu'intéressent	les	«	Notes	»	de	Sei	et	les	œuvres	de	la
même	époque,	les	renseignements	propres	à	en	faciliter	la	compréhension	:	sur	l'histoire,	les	légendes,
le	 gouvernement,	 les	 coutumes,	 les	 religions,	 les	 littératures	 du	 japon	 et	 de	 la	 Chine	 ;	 sur	 les
personnages	que	nomme	 l'auteur,	 et	 en	général	 sur	 tout	 ce	 qui,	 dans	 ses	mémoires,	 est	 étranger	au
lecteur	 français.	Dans	 «	 Sei	 Shônagon,	 son	 temps	 et	 son	œuvre	 »,	 d'où	 j'ai	 tiré	 les	 éléments	 de	 la
présente	 introduction	 et	 la	 substance	 de	 quelques-unes	 des	 notes	 qui	 accompagnent	ma	 version,	 se
trouvent	en	particulier	le	texte	et	la	traduction	d'environ	deux	cents	poésies,	pour	la	plupart	extraites
des	 vieilles	 anthologies	 nippones	 (les	 poèmes	 auxquels	 Sei	 a	 pu	 penser	 en	 écrivant	 ses	mémoires),
ainsi	qu'une	liste	bibliographique	assez	abondante.
Enfin,	pour	éviter	des	disparates	avec	les	volumes	déjà	parus	dans	la	même	collection,	au	lieu	d'un

système	 de	 transcription	 fondé	 sur	 l'usage	 français,	 j'ai	 employé	 pour	 les	 mots	 japonais	 celui	 que
préconisa	 la	Rômajikwai	 (Société	 pour	 l'adoption	 de	 l'alphabet	 latin).	 Si	 on	 ne	 veut	 pas	 trop	 les
déformer,	on	tiendra	donc	compte	de	ce	qui	suit	:
-	e	sera	lu	comme	é,	u	comme	ou	dans	sou	(u	bref	est	presque	muet	dans	une	syllabe	non	accentuée,

surtout	après	s,	ts,	z).
-	Quand	deux	voyelles	se	suivent,	on	les	lira	séparément,	comme	si	la	seconde	portait	un	tréma.
-	L'accent	circonflexe	indique	qu'une	voyelle	est	longue.
-	m	et	n,	après	une	voyelle,	se	font	toujours	entendre,	comme	dans	le	français	éden.
-	g	sera	lu	comme	dans	gare	(même	devant	e,	i).
-	s	comme	f	(même	entre	deux	voyelles).
-	sh	comme	ch	dans	chat.
-	ch	comme	tch.
-	w	 comme	 ou	 dans	 oui	 (après	 g	 et	 k,	 w	 est	 muet	 dans	 la	 prononciation	 de	 Tôkyô,	 et	 beaucoup

d'auteurs,	en	cette	position,	ne	l'écrivent	pas).
Pour	les	autres	langues,	notons	seulement	que	la	lettre	u	représente	dans	les	mots	chinois	le	même

son	qu'en	français,	alors	qu'on	la	lira	comme	ou	dans	les	mots	sanskrits.



Les	changements	de	transcription	signalés	ci-dessus	n'ont	pas	manqué	de	compliquer	le	travail	de
M.	Edmond	Veau,	qui	a	pris	la	peine,	pour	cette	nouvelle	édition,	de	recopier	mon	texte	à	la	machine,
et	que	j'ai	grand	plaisir	à	remercier.
Remarques	:
I.	En	japonais	comme	en	chinois,	le	nom	personnel	suit	le	nom	de	la	famille	ou	dit	clan.	Fujiwara	no

Michitaka,	ou	plus	simplement	Fujiwara	Michitaka,	est	le	nom	du	seigneur	Michitaka,	qui	appartenait
à	la	famille	Fujiwara	;	le	poète	chinois	Li	Chang-yin	faisait	partie	de	la	famille	Li.
II.	L'année,	dans	l'ancien	Japon,	commençait	plus	tard	que	la	nôtre,	le	retard	variant	de	dix-sept	à

quarante-six	jours.	C'était	une	année	lunaire,	de	douze	et	parfois	treize	mois.	Certains	des	noms	qu'on
donnait	à	ceux-ci	rappellent	curieusement	notre	calendrier	républicain	:	mais	pour	les	plus	nombreux
la	traduction	est	peu	sûre.	C'est	pourquoi,	suivant	l'usage	moderne,	j'ai	désigné	simplement	les	mois
par	leur	numéro	d'ordre.	Le	plus	souvent,	j'ai	fait	de	même	pour	les	jours.	On	doit	savoir	pourtant	que
les	anciens	Nippons,	imitant	les	Chinois,	comptaient	parfois	les	jours	au	moyen	de	deux	séries,	l'une
de	dix	termes,	ou	«	troncs	»,	l'autre	de	douze	termes,	ou	«	rameaux	».
Les	«	troncs	»	étaient	le	«	frère	aîné	»,	le	«	frère	cadet	dit	Bois	»	le	«	frère	aîné	»,	le	«	frère	cadet	du

Feu	»	;	ceux	de	la	Terre,	ceux	dit	Métal	et	ceux	de	l'Eau.	Les	«	rameaux	»	étaient	le	Rat,	le	Bœuf,	le
Tigre,	le	Lièvre,	le	Dragon,	le	Serpent,	le	Cheval,	le	Mouton,	le	Singe,	l'Oiseau,	le	Chien	et	le	Sanglier.
En	appliquant	aux	jours	les	noms	des	«	troncs	»	ou	des	«	rameaux	»,	on	avait	par	exemple	le	jour	du

«	frère	aîné	du	Bois	»,	ou	le	jour	du	Tigre.	Pour	préciser,	on	disait	«	le	premier	ou	le	deuxième	jour	du
frère	aîné	du	Bois,	de	tel	mois	»,	et	le	même	jour	pouvait	être	par	exemple,	dans	ce	mois,	le	premier
jour	du	Tigre.	On	disait	souvent	aussi	«	 le	 jour	du	 frère	aîné	du	Bois,	et	du	Tigre	»	;	mais	ainsi	on
fixait	 seulement	 sa	 position	 dans	 une	 période	 de	 soixante	 jours.	 (Tous	 les	 soixante	 jours	 se
reproduisait	une	pareille	combinaison.)
Le	 jour	était	partagé,	de	minuit	à	minuit,	 en	douze	«	heures	»	valant	chacune	deux	des	nôtres,	 et

désignées	par	les	noms	des	«	rameaux	 [Les	 noms	 des	 «	 rameaux	 »	 servaient	 aussi,	 parfois,	 à	 désigner	 les	 divers	 points	 de
l'espace.	Ils	sont	alors	remplacés	dans	la	traduction	par	les	mots	français	correspondants.	C'est	ainsi	qu'à	la	page	154,	tatsu-mi	(littéralement
«	dragon-serpent	»)	 est	 rendu	par	«	 sud-est	».]	»,	l'heure	du	Rat	s'étendant	entre	minuit	et	deux	heures	du	matin,
l'heure	du	Bœuf	entre	deux	et	quatre	heures,	et	ainsi	de	suite.	Au	palais	impérial,	ces	«	heures	»	étaient
annoncées	par	un	nombre	de	coups	de	gong	décroissant	de	neuf	à	quatre	pour	les	six	premières,	et,	de
nouveau,	de	neuf	à	quatre	pour	les	six	dernières.
	
Les	«	Notes	de	chevet	»	furent	écrites	par	une	dame	d'honneur	appartenant	à	la	cour	impériale	du

japon,	dans	les	premières	années	du	XIe	siècle,	c'est-à-dire	vers	le	milieu	de	la	période	à	laquelle	les
historiens	ont	donné	le	nom	de	Heian,	qui	autrefois	désigna	Kyôto	:	Heiankyô,	«	Capitale	de	la	paix	».
Les	Nippons	font	commencer	la	période	dont	il	s'agit	en	794,	quand	l'empereur	Kwammu	établit	sa

résidence	et	son	gouvernement	dans	cette	ville	nouvellement	fondée,	et	bâtie,	comme	Nara,	la	première
métropole	fixe	du	pays,	à	l'image	de	Tchang-ngan,	la	capitale	chinoise.	On	admet	généralement	qu'elle
finit	 en	1183.	Cette	année-là,	Edo,	 qui	 plus	 tard	 devait	 s'appeler	 Tôkyô,	 devint	 le	 siège	 du	 pouvoir
réel,	passé	aux	mains	d'un	gouverneur	militaire,	le	shôgun.
C'est	au	temps	de	Heian,	et	plus	précisément	dans	les	sept	ou	huit	dizaines	d'années	les	plus	proches

de	l'an	mille,	que	se	place	l'âge	d'or	de	la	littérature	nippone,	son	époque	classique,	bien	antérieure	à
celle	que	nous	connaissons	dans	notre	propre	histoire.
Alors,	au	moins	théoriquement,	la	domination	japonaise	s'étendait	à	tout	l'archipel,	excepté	au	nord

l'île	d'Ezo,	où	résistaient	les	Aïnous.	Si	des	guerres	civiles,	auxquelles	prenaient	part	même	les	bonzes,
faisaient	 rage	 entre	 les	 divers	 clans,	 l'étendue	 des	mers,	 périlleuses	 pour	 les	 bateaux	 de	 l'époque,



assurait	 à	 l'empire	 une	 paix	 extérieure	 qui	 fut	 rarement	 troublée.	 À	 peine	 doit-on	 signaler,	 pour	 le
temps	qui	nous	intéresse,	une	vaine	tentative	d'incursion	par	des	pirates	chinois,	en	1019,	dans	l'île
méridionale	de	Kyûshû.
À	la	fin	du	IXᵉ	siècle,	sur	les	conseils	du	célèbre	ministre,	et	lettré,	Sugawara	Michizane,	le	Japon

avait	 cessé	 d'envoyer	 des	 missions	 diplomatiques	 vers	 la	 Chine,	 déchirée	 par	 les	 désordres	 qui
précédèrent	la	chute	des	Tang,	et	quand	vint	l'an	mille,	les	Nippons	avaient	pu	tout	à	loisir	adapter	à
leur	génie,	comme	ils	savent	si	bien	le	faire,	ce	qu'ils	avaient	repu	du	continent.	L'administration	et	le
système	de	gouvernement,	 bien	qu'ils	 eussent	 été	 copiés	 sur	 ceux	de	 la	Chine,	 se	 trouvaient	 animés
chez	 eux	 par	un	 nouvel	 esprit.	 Tandis	 qu'en	 Chine	 la	 carrière	 s'ouvrait	 devant	 le	 talent,	 seuls	 les
enfants	 de	 l'aristocratie,	 dans	 le	 japon	 de	 Heian,	 pouvaient	 acquérir	 quelque	 instruction.	 Quatre
ministères,	 sur	huit,	 s'occupaient	uniquement	du	palais	 impérial,	 et	 c'est	dans	ceux-là	qu'affluait	 la
jeunesse	dorée	;	fréquemment,	quand	ils	se	voyaient	assigner	des	postes	en	province,	les	gens	bien	nés
en	laissaient	la	charge	à	des	subalternes,	pour	rester	eux-mêmes	à	la	capitale,	près	du	soleil.
Au	demeurant,	le	maître	qui	gouvernait	effectivement,	et	de	qui	tous	recherchaient	la	faveur,	n'était

pas	le	monarque.	C'était	un	kwampaku	(un	régent	ou	plus	exactement	un	maire	du	palais).	Depuis	 le
IXᵉ	siècle,	les	kwampaku	se	succédaient	dans	l'illustre	famille	des	Fujiwara,	dont	la	fortune	atteignit
son	apogée	avec	Michinaga,	qui	dirigea	les	affaires	de	995	à	1027.	Avant	 lui,	de	990	à	995,	avaient
gouverné	ses	frères	Michitaka	et	Michikane,	le	dernier	durant	un	mois	à	peine.
Pour	 les	 empereurs,	 on	 gardait	 au	 moins	 en	 apparence	 le	 respect	 que	 l'on	 devait	 aux	 augustes

descendants	de	la	déesse	solaire	;	mais	ils	n'avaient	aucune	autorité.	C'étaient	des	enfants,	ou	de	tout
jeunes	hommes,	que	les	maires	du	palais,	dont	il	leur	arrivait	d'être	en	même	temps	les	neveux	et	les
gendres,	forçaient	à	se	retirer	et	à	se	faire	bonzes	quand,	l'âge	venu,	et	malgré	toutes	les	précautions
prises	pour	les	enchaîner,	ces	fantoches	laissaient	voir	quelque	velléité	d'indépendance.
Autour	 de	 ces	 empereurs,	 de	 leurs	 épouses	 et	 de	 leurs	 concubines,	 s'empressaient	 une	 foule	 de

courtisans	et	de	dames,	dans	les	divers	pavillons	aux	noms	évocateurs	dont	l'ensemble,	entouré	d'une
double	enceinte,	formait	le	palais	de	Heian.	En	dehors	de	celui-ci,	certains	grands	seigneurs	avaient
des	résidences	particulières,	souvent	désignées	par	le	nom	d'une	avenue.
Les	dames	et	les	gentilshommes,	que	les	kwampaku	voyaient	sans	déplaisir	user	leur	activité	en	des

choses	 étrangères	 au	 gouvernement,	menaient	 une	 vie	 qui,	 réglée	 pour	 le	 dehors	 par	 une	 étiquette
sévère	 et	 compliquée,	 était	 en	 réalité	 fort	 libre.	 Plus	 préoccupés	 d'esthétique	 que	 de	 morale,	 ils
mettaient	 leur	gloire	à	calligraphier	de	spirituelles	missives	qu'ils	 liaient,	avant	qu'un	messager	 les
prît	 pour	 les	 emporter,	 à	 un	 rameau	 tout	 vert	 ou	 fleuri,	 dont	 la	 couleur	 s'accordait	 avec	 celle	 du
papier	 ;	 ou	 bien,	 en	 langue	 japonaise	 pure	 de	 tout	 mot	 tiré	 du	 chinois,	 ils	 composaient,	 souvent
impromptu,	des	«	courts-poèmes	»,	ou	tantra	(cinq	vers,	en	tout	trente	et	une	syllabes),	et	se	plaisaient
à	glisser	quelque	fine	allusion	littéraire.
Avec	 adresse,	 ils	 savaient	 employer	 les	 artifices,	 et	 placer	 à	 propos	 les	 «	 ornements	 »	 de	 la

versification	 japonaise	 :	 «	 mots	 d'appui	 »	 (makura-kotoba),	 sortes	 d'épithètes	 homériques,
traditionnellement	appliquées	à	telle	ou	 telle	chose	;	«	mots	connexes	»	 (engo),	dont	 l'un,	s'il	 figure
dans	 une	 poésie,	 y	 appelle	 pour	 ainsi	 dire	 l'autre	 ;	 «	mots-pivots	 »	 (ken-yô-gen,	 kakekotoba),	mots
entiers	 ou	 non,	 qui,	 écrits	 et	 lus	 une	 seule	 fois,	 doivent	 être	 entendus	 deux	 fois,	 avec	 deux
significations,	différentes,	mais	ayant	toutes	les	deux	leur	rôle	dans	la	phrase.	On	trouve,	en	français,
quelque	chose	d'analogue	à	ce	dernier	procédé	dans	des	apostrophes	plaisantes,	dans	des	«	chaînes	»
où	ne	brille	pas	un	esprit	particulièrement	délicat	;	mais	comme	elles	n'ont,	ni	les	unes	ni	les	autres,
aucun	sens	raisonnable,	il	ne	s'agit	pas	de	véritables	«	mots-pivots	».	Au	contraire	c'est	bien	un	ken-
yô-gen	 qu'avaient	 introduit	 au	 siècle	 dernier	 les	 peintres	 de	 Barbizon	 dans	 un	 couplet	 où	 ils



exprimaient	leur	regret	de	ne	voir	sur	leur	table	:
	
…	pas	même	un	misé-
Râble	de	lièvre	en	civet.
	
Un	amoureux	emploierait	 lui	aussi	un	«	mot-pivot	»	 s'il	 écrivait	à	 sa	belle	«	 j'irai	 vous	attendre,

amie	»,	en	espérant	lui	faire	comprendre	«	j'irai	vous	attendre,	tendre	amie	».
Après	avoir	parlé	de	leur	talent	poétique,	on	pourrait	dire	que	les	gens	de	Heian	aimaient	les	fleurs,

la	musique…	et	le	vin	de	riz,	dont	ils	abusaient	parfois	;	on	évoquerait	les	banquets,	les	nombreuses
fêtes	qui	les	réunissaient	au	palais	ou	près	des	temples	;	on	s'émerveillerait	devant	la	richesse	et	la
splendeur	de	leurs	costumes,	dont	les	nuances	étaient	toujours	appropriées	à	l'époque	de	l'année.	Avec
enthousiasme,	 on	 décrirait	 les	 cérémonies	 du	 shintô,	 et	 surtout	 celles,	 beaucoup	 plus	 somptueuses,
qu'offrait	à	ces	courtisans	le	bouddhisme	;	mais	on	risquerait	de	donner	ainsi,	de	la	vie	au	palais	de
Kyôto,	une	trop	belle	image,	si	l'on	ne	montrait	également	l'envers	du	décor.
La	cour	ne	restait	pas	indifférente	aux	rivalités	qui	mettaient	aux	prises	les	membres	de	la	 famille

Fujiwara.	Quand	ils	voyaient	la	puissance	de	tel	seigneur	ou	la	fortune	de	tel	clan	s'écrouler	en	peu
de	jours,	les	gens	se	sentaient	gagner	par	une	inquiétude	qu'aggravaient	les	calamités,	les	incendies	si
fréquents	dans	l'ancien	japon,	les	tremblements	de	terre,	les	épidémies.
Toutes	 ces	 influences	 agissaient	 ensemble	 sur	 des	 âmes	 déjà	 profondément	 modifiées	 par	 le

bouddhisme	et	par	les	idées	taoïstes	que	les	ouvrages	chinois	avaient	répandues	chez	les	japonais	de
la	classe	supérieure.	Le	taoïsme	s'accordait	en	effet	avec	le	bouddhisme	pour	empreindre	dans	l'esprit
la	croyance	au	caractère	transitoire,	irréel	même,	de	l'univers,	et	le	sentiment	de	la	parenté	qui	unit
tous	les	êtres,	emportés	dans	la	suite	des	transmigrations.	Ils	s'alliaient	pour	lui	donner	cette	tournure
particulière,	cette	humeur	romantique	faite	de	sympathie	pour	la	nature,	de	pitié	pour	la	tristesse	des
êtres	et	des	choses,	qu'exprime	le	mot,	si	souvent	employé	par	les	auteurs	japonais,	d'aware.
Pourtant,	grâce	à	leur	tempérament	naturellement	gai,	les	Nippons	ne	laissaient	pas	de	se	défendre

contre	le	fatalisme.	Certains,	qui	avaient	quitté	le	monde,	y	revenaient	plus	ou	moins	secrètement,	et	la
plupart	des	gens	qui	vivaient	au	palais	de	Heian	cherchaient	à	épuiser	la	coupe	des	plaisirs	avant	de
la	 sentir	 se	 briser	 dans	 leur	main.	 Ce	 désir	 de	 volupté	 semble	 un	 des	 traits	 principaux	 de	 l'esprit
japonais	à	l'époque	qui	nous	occupe,	et	si	cette	époque	est	marquée	par	le	culte	du	beau	plutôt	que	par
celui	 du	 bien,	 c'est	 assurément	 à	 cause	 de	 ces	 tendances	 hédonistes	 ;	 elles	 nous	 expliquent	 la
délicatesse	poussée	à	l'extrême,	l'excessif	raffinement	qu'affectaient	les	aristocrates.
On	 s'est	 demandé	 quelle	 place	 pouvait	 tenir	 la	 femme	 à	 la	 cour	 de	 Kyôto,	 parmi	 des	 hommes

efféminés	;	là-dessus	les	auteurs	diffèrent,	et	la	réponse	ne	saurait	être	simple	:	la	femme,	sans	doute,
jouait	 un	 rôle	 considérable	 ;	 mais	 sa	 situation	 n'était	 nullement	 privilégiée.	 On	 ne	 trouve	 dans
l'ancien	Japon	rien	qui	ressemble	à	l'adoration	respectueuse	du	chevalier	pour	sa	dame.	Les	gens	de
Heian	courtisaient	les	femmes	pour	leur	beauté	!	Ils	pouvaient	bien,	aussi,	tâcher	de	plaire	à	l'épouse
ou	à	 la	 favorite	 d'un	 haut	 personnage,	 ou	 à	 telle	 autre	 femme	près	 de	 le	 devenir,	 avec	 l'espoir	 que
peut-être	 elles	 agiraient	 pour	 eux	 ;	 mais	 ils	 appréciaient	 vraiment	 celles	 qui	 brillaient	 par	 leurs
talents	;	ils	respectaient	ainsi	le	mérite	plutôt	qu'un	sexe	auquel	ils	n'accordaient	aucune	supériorité.
Avec	M.	Michel	Revoit,	nous	dirons	que	vers	l'an	mille,	«	la	cour	d'Ichijô	est	le	royaume	des	femmes
d'esprit	»,	le	dernier	mot	ne	devant	pas	manquer	d'accompagner	le	précédent.
Le	caractère	général	de	l'âme	japonaise	se	trouvait	alors,	bien	que	cela	n'apparût	pas	aux	yeux	des

contemporains,	mieux	exprimé	chez	les	femmes	que	chez	les	hommes,	et	il	est	une	chose	certaine	:	la
littérature	écrite	dans	la	langue	du	pays	à	la	fin	du	Xᵉ	siècle	et	dans	les	deux	premiers	tiers	du	XIᵉ	est



une	 littérature	 féminine.	 Dès	 le	 début	 du	 Xᵉ	 siècle,	 les	 femmes,	 comme	 les	 hommes,	 s'exerçaient	 à
écrire	en	chinois,	et	prenaient	pour	modèle,	dans	cette	langue,	le	style	des	essayistes.	Pourtant,	vers	la
même	époque,	certains	auteurs	employèrent	leur	propre	idiome.	Ainsi	le	poète	Ki	no	Tsurayuki	rédigea
en	 922	 un	 véritable	 manifeste	 littéraire	 pour	 servir	 de	 préface	 à	 une	 anthologie	 fameuse,	 le
Kokinwakashû	[Ou	plus	simplement	Kokinsbû	(Recueil	ancien	et	moderne).]	(Recueil	de	poésies	japonaises	anciennes
et	modernes).	Treize	ans	plus	 tard,	en	le	présentant	 il	est	vrai	comme	l'œuvre	d'une	 femme,	 le	même
écrivain	publia	son	Tosa	nikki	(journal	de	Tosa).	C'est	également	à	des	auteurs	masculins	que	seraient
dus	les	contes	(monogatari)	rappelant	des	légendes	merveilleuses,	ou	rassemblant	des	anecdotes	et	des
poésies,	ou	encore	fondés	sur	des	traits	de	mœurs,	des	histoires	d'amour	 [À	 la	première	 catégorie	 appartient	 le
«	Conte	du	cueilleur	de	bambou	»	(Taketori	monogatari),	paru	vers	l'an	900,	sans	doute	après	d'autres	contes	qui	ne	nous	sont	pas	restés.	À
la	deuxième	catégorie	appartiennent	 les	«	Contes	d'Ise	»	 (Ise	monogatari),	 un	peu	moins	 anciens,	 et	 dont	 le	 héros	 serait	 le	 célèbre	 poète
Ariwara	no	Narihira	(825-880).	De	même	les	«	Contes	du	Yamato	»	(Yamato	monogatari,	vers	950.	Dans	la	troisième,	se	placent	le	«	Conte
de	la	cave	»	(Ochikubo	monogatari,	vers	965)	et	le	«	Conte	du	creux	»	(Utsubo	monogatari,	fin	du	X

e
	siècle).],	qui	se	succédèrent

dans	tout	le	Xᵉ	siècle	;	mais	bientôt	les	hommes,	absorbés	en	de	laborieuses	compositions	chinoises,
laissèrent,	dans	le	domaine	de	la	prose	japonaise,	le	champ	libre	à	leurs	compagnes.
Habiles	 à	 profiter	 des	 facilités	 qu'avait	 procurées	 aux	 scribes	 l'élaboration	 de	 deux	 syllabaires

figurant	 chacun	 quarante-sept	 sons	 simples	 (le	 katakana,	 formé	 de	 caractères	 chinois	 tronqués,	 et
surtout	 le	 hiragana,	 représentant	 des	 caractères	 cursifs),	 les	 femmes	 se	 montrèrent	 pareillement
adroites	à	manier	une	 langue	harmonieuse,	 fluide,	 qui	 n'était	 pas	 encore,	 comme	on	 le	 verrait	 plus
tard,	 fort	 éloignée	 de	 l'idiome	 employé	 pour	 la	 conversation,	 et	 dans	 laquelle	 les	 mots	 d'origine
chinoise	restaient	peu	nombreux.
Elles	 écrivirent	 des	 journaux	 (nikki)	 où	 sont	 rapportés	 les	 incidents	 qui	 marquèrent	 leur	 vie

d'amante,	d'épouse	et	de	mère	(«	Journal	d'une	libellule	[En	voyant	combien	tout,	ici-bas,	est	fragile	et	fugitif,	l'auteur	se
sent	 pareille	 à	 l'insecte	 dont	 la	 vie	 est	 éphémère.]	»,	Kagerô	nikki,	 fin	du	Xᵉ	siècle,	et	«	 journal	de	 la	dame	Izumi
Shikibu	»,	vers	1004)	ou	les	péripéties	d'un	voyage	(«	Journal	de	Sarashina	»,	milieu	du	XIᵉ	siècle).
Parfois	elles	notèrent,	comme	nous	le	voyons	surtout	dans	le	«	journal	de	la	dame	Murasaki	Shikibu	»
(vers	1009),	 les	événements	plus	ou	moins	graves	de	 la	vie	au	palais,	 en	attendant	que	vînt	 l'Eigwa
monogatari,	ou	«	Récit	de	splendeur	[La	splendeur	dont	il	s'agit	est	celle	de	l'époque	où	gouvernait	Michinaga,	décrite	avec	un
soin	particulier	dans	un	ouvrage	qui	s'étend	sur	toute	la	période	comprenant	le	X

e
	et	le	XI

e
	siècle.]	»,	ouvrage	historique	au	moins

pour	l'essentiel,	achevé	environ	l'an	1200,	mais	dont	la	poétesse	Akaeome	Emon	(début	du	XIᵉ	siècle)
passe	pour	avoir	écrit	la	première	partie.	Si	intéressants	qu'ils	soient,	pourtant,	ces	ouvrages	sont	loin
d'avoir	 l'importance	 que	 tous	 les	 critiques,	 au	 Japon	 et	 ailleurs,	 accordent	 à	 un	 roman	 de	 cour,	 le
célèbre	Genji	monogatari,	composé	vers	 l'an	mille	par	 la	dame	d'honneur	Murasaki	Shikibu,	dont	 le
nom	vient	d'être	cité	à	propos	des	journaux,	et	qui	servit	une	épouse	de	l'empereur	Ichijô,	la	princesse
Akiko,	fille	de	Michinaga.
Murasaki	raconte	longuement	les	aventures	amoureuses	d'un	don	Juan	nippon,	le	prince	Genji.	Elle

peint	 un	 monde	 où	 la	 morale	 n'est	 guère	 respectée	 ;	 mais	 sa	 touche	 est	 légère,	 elle	 le	 fait	 avec
beaucoup	de	retenue.
Le	«	Roman	de	Genji	»,	pur	chef-d'œuvre	de	style	et	de	fine	psychologie,	occupe	dans	la	littérature

classique,	et	l'on	peut	dire	dans	toute	la	littérature	japonaise,	une	place	éminente.	Avec	lui,	on	ne	peut
mettre	en	parallèle	qu'un	seul	ouvrage,	d'un	genre,	au	surplus,	tout	différent	:	c'est	celui	qu'écrivit	à
peu	 près	 en	même	 temps	 Sei	 Shônagon,	 une	 autre	 dame	 d'honneur,	 attachée	 à	 la	 princesse	 Sadako,
laquelle,	fille	de	Michitaka,	fut	avant	sa	cousine	Akiko	la	principale	épouse	d'Ichijô.
Comme	ceux	que	nous	employons	pour	Murasaki	Shikibu,	pour	Akazome	Emon,	pour	Izumi	Shikibu,

le	nom	qui	désigne	Sei	Shônagon	est	seulement	un	surnom,	tel	qu'en	portaient,	à	Kyôto	les	dames	du
palais.	 La	 seconde	 partie	 du	 sien	 est	 à	 proprement	 parler	 le	 nom	 d'une	 fonction.	 Le	 mot	 shônagon



pourrait	se	traduire	par	«	troisième	sous-secrétaire	d'État	»,	mais	il	n'a	ici	qu'une	valeur	décorative,
ou	 peut-être	 rappelle-t-il	 qu'un	 parent	 de	 notre	 auteur	 avait	 eu	 cette	 dignité.	 Quant	 à	 la	 première
partie,	Sei,	c'est	la	lecture	chinoise,	ou	plus	précisément	 la	 lecture	 imitée	du	chinois,	d'un	caractère
exprimant	l'idée	de	pureté,	que	rend	en	japonais	la	racine	kiyo	;	nous	retrouvons	cette	racine	quand
nous	lisons	le	nom	de	la	famille	Kiyowara	(littéralement	«	Lande	pure	»),	dans	laquelle	fut	élevée	Sei
Shônagon.
Les	 Kiyowara	 descendaient	 du	 prince	 impérial	 Toneri,	 célèbre	 pour	 avoir	 été,	 au	 début	 du	 VIIIᵉ

siècle,	 le	 principal	 compilateur	du	Nihongi	 (Annales	 du	 japon),	 un	 recueil	 de	 chroniques	 écrites	 en
chinois.	Un	Kiyowara,	Natsuno,	avait	pris	part	à	la	rédaction	d'un	important	commentaire	sur	les	lois
(Ryô	no	gige,	833)	;	un	autre,	Fukayabu,	figure	honorablement	parmi	les	poètes	du	Kokinwakashû,	et
c'est	également	comme	poète	que	nous	est	connu	son	petit-fils	Motosuke	(9o8-99o).	Ce	dernier,	dont
plusieurs	 anthologies	 ont	 recueilli	 les	 vers,	 fut	 l'un	 des	 cinq	 lettrés	 que	 l'empereur	Murakami,	 les
ayant	 réunis	 au	 Palais	 du	 jardin	 des	 poiriers	 (Nashitsubo)	 en	 un	 «	 bureau	 de	 poésie	 japonaise	 »
(wakadokoro),	 chargea	 de	 fixer	 la	 lecture	 du	Man.yôshû	 («	 Recueil	 des	 dix	 mille	 feuilles	 »	 une
anthologie	poétique	achevée	vers	820),	et	de	rassembler	les	poésies	qui	devaient	former	le	Gosenshû
(«	Recueil	choisi	postérieur	»,	921).
D'après	certains,	qui	s'appuient	sur	un	écrit	de	son	contemporain	Fujîwara	Yukinari,	Sei	eut	pour

père	 Akitada,	 un	 seigneur	 contemporain	 de	 la	 famille	 Fujiwara,	 qui	 gouverna	 les	 provinces	 de
Shimotsuke	et	de	Shimosa	;	Motosuke	l'aurait	adoptée.	Akitada,	cependant,	avait	au	moins	soixante-
sept	ans	quand	elle	naquit,	et	la	plupart	des	auteurs	pensent	que	Motosuke,	plus	jeune	que	lui	de	dix
ans,	fut	le	véritable	père	de	Sei.	Quelques	mots,	dans	les	«	Notes	de	chevet	»,	semblent	confirmer	cette
opinion,	 et	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'influence	 de	 Motosuke	 sur	 la	 formation	 littéraire	 de	 Sei	 dut	 être
grande	;	instruite	dans	une	famille	où	l'érudition	et	la	poésie	étaient	en	grand	honneur,	elle	put	tirer
bon	parti	de	ses	dons,	qu'elle	les	eût,	ou	non,	hérités	des	Kiyowara.
Mal	 renseignés	sur	 l'origine	de	Sei,	nous	ne	 le	 sommes	pas	beaucoup	mieux	sur	 sa	vie.	Les	 rares

indications	que	nous	fournissent	les	anciens	auteurs	sont	fort	vagues,	et	contradictoires	;	c'est	à	peu
près	exclusivement	par	des	raisonnements	 fondés	sur	son	ouvrage	même	que	nous	obtenons	quelque
lumière.	Nous	voyons	ainsi	qu'elle	naquit	en	965,	ou	un	peu	plus	tard	;	mais	nous	ne	savons	rien	de
son	enfance	ni	de	sa	jeunesse.	Sans	doute	suivit-elle	alors	Motosuke	dans	ses	déplacements.	Il	fut	en
effet,	comme	Akitada,	gouverneur	de	diverses	provinces,	et	cela	expliquerait	l'intérêt	que	montre	Sei,
dans	ses	«	Notes	»,	pour	la	vie	des	fonctionnaires	éloignés	de	la	capitale.
Elle	dut	arriver	au	palais	impérial,	où	le	crédit	des	Kiyowara	l'avait	fait	admettre,	au	début	de	990.

Là,	 elle	 entra	 au	 service	 de	 Sadako,	 jolie	 princesse	 de	 quinze	 ans	 qui	 à	 la	 même	 époque	 devint
l'épouse	(nyôgo)	de	l'empereur	Ichijô	(lui-même	âgé	de	dix	ans	seulement),	avant	d'accéder	quelques
mois	plus	tard	au	rang	d'impératrice	(chûgû).
Sei	servit	sa	maîtresse	avec	dévouement,	et	Sadako,	lorsqu'elle	eut	à	se	plaindre	de	Michinaga,	ne

retira	pas	sa	confiance	à	la	dame	d'honneur,	qui	pourtant,	pensait-elle,	avait	pour	lui	de	la	sympathie.
Quand	il	eut	pris	le	pouvoir,	et	qu'il	eut	fait	accorder	à	sa	fille	Akiko	le	rang	de	nyôgo	puis	celui	de
chûgû,	Sei	resta	fidèle	à	la	princesse	dont	l'étoile	pâlissait,	et	qui,	bien	qu'elle	reçût	au	troisième	mois
de	l'an	mille	le	titre	de	kôgô	(impératrice	souveraine),	se	voyait	délaissée	par	tous	ceux	qu'attirait	le
nouvel	astre.
Nous	ne	savons	guère	ce	que	devint	Sei	après	la	mort	de	Sadako,	survenue	au	douzième	mois	de	l'an

mille,	 et	nous	 ignorons	 la	date	de	 sa	propre	 fin.	Suivant	un	auteur	du	XIVᵉ	siècle,	 elle	 serait	morte
dans	l'île	de	Shikoku.	D'autres,	qui	écrivirent	deux	ou	trois	siècles	plus	tard,	 la	peignent,	âgée,	sous
les	traits	d'une	pauvresse	misérable,	mais	toujours	prompte	à	la	repartie,	ou	bien	ils	disent	qu'elle	se



fit	nonne,	 ou	 qu'elle	 épousa	 un	 gouverneur	 de	 Settsu.	 Tout	 cela	 ne	 repose	 sur	 rien	 ;	 nous	 pouvons
seulement	 avancer	 que	 Sei	 demeura	 probablement	 au	 palais,	 oit	 tout	 au	 moins	 garda	 quelques
relations	 avec	 la	 cour,	 jusqu'en	 1013	 :	 un	 passage	 de	 ses	 «	 Notes	 »	 paraît	 bien	 concerner	 un
événement	qui	eut	lieu	cette	année-là,	deux	ans	après	la	mort	d'Ichijô.	Peut-être	avait-elle	trouvé	dans
la	famille	de	sa	maîtresse	une	nouvelle	protectrice.
Dans	les	anciens	textes,	 l'ouvrage	qu'elle	nous	a	laissé	est	appelé	simplement	Sei	Shônagon	no	ki,

«	Le	livre	de	Sei	Shônagon	».	Le	 titre	que	 l'on	emploie	aujourd'hui,	et	que	Sei	n'avait	probablement
pas	 choisi,	 est	Makura	 no	 Sôshi.	On	 en	 découvre	 l'explication	 vers	 la	 fin	 de	 ses	mémoires,	 où	 elle
raconte	comment,	à	l'impératrice	qui	lui	montrait	une	grosse	liasse	de	papier	en	demandant	ce	qu'il
faudrait	écrire	là	dessus,	elle	répondit	qu'elle	en	ferait	un	makura	;	d'habitude	on	traduit	ce	mot	par
«	oreiller	»	;	mais	à	vrai	dire	il	désigne	un	support,	une	pièce	de	bois	plus	ou	moins	rembourrée	à	la
partie	 supérieure,	 et	 qui,	 soutenant	 la	 nuque,	 peut	 permettre	 aux	 élégantes	 de	 ne	 pas	 trop	 gâter,
pendant	leur	sommeil,	la	belle	ordonnance	de	leur	coiffure	:	quelque	chose,	on	le	voit,	qui	est	assez
différent	 de	 notre	 oreiller.	 Aussi	 bien,	 le	 contexte	 prouve	 que	 la	 dame	 d'honneur,	 prenant	 le	 papier
qu'on	apportait,	pensait	l'employer	à	noter	ses	impressions,	le	soir,	dans	le	silence	de	sa	chambre.	En
donnant	aux	esquisses	de	Sei	 le	 titre	qu'elles	ont	gardé,	 les	 japonais	ont	 sans	doute	 été	heureux	de
mettre	à	profit	la	ressemblance	du	mot	makura	avec	un	autre,	makkura,	qui	signifie	«	très	sombre	»,	et
qui	rappelle	justement	le	début	du	chapitre.	Ainsi	entendu,	le	titre	convient	fort	bien	à	un	ouvrage	qui
a	grand	besoin	d'être	éclairé.	Il	est	souvent	traduit	par	«	Notes	de	l'oreiller	»	;	pourtant	j'ai	préféré,
me	fondant	sur	ce	qui	précède,	le	rendre	par	«	Notes	de	chevet	».	Cette	traduction,	qui	paraît	moins
littérale,	me	semble	plus	expressive	et	plus	proche	de	la	vérité	;	mais	elle	n'est,	je	dois	le	dire,	pas	tout
à	fait	exacte,	car	le	mot	sôshi,	remplacé	faute	de	mieux	par	«	notes	»,	s'applique	en	réalité	à	un	genre
littéraire	bien	défini,	dont	Sei	a	donné	 le	premier	et	 le	plus	parfait	exemple,	et	qui	 fut	 représenté	à
différentes	époques	par	des	ouvrages	de	valeur	tels	que	le	Hôjôki,	«	Livre	d'une	hutte	de	dix	pieds	de
côté	»	(1212),	dît	à	l'ermite	Kamo	Chômei,	et	le	Tsurezure-gusa	(Variétés	des	moments	d'ennui),	écrit
par	 le	bonze	Kenkô	 vers	 1335	 [Le	Hôjôki	 est	 traduit	 en	 entier,	 et	 le	 Tsurezure-gusa	 en	 grande	 partie,	 dans	 la	 remarquable
Anthologie	de	la	littérature	japonaise	due	à	M.	Michel	Revon	(Paris,	Delagrave,	1910	;	6

e	
édition,	1928).].

Les	 sôshi,	 comme	 les	 nikki,	 sont	 des	 écrits	 intimes	 ;	 mais,	 à	 la	 différence	 des	 journaux,	 ils	 ne
respectent	pas	d'ordre	chronologique	ni,	d'une	manière	générale,	aucun	plan.	Le	mot	zuihitsu,	qui	sert
également	 à	 les	 désigner,	 signifie	 littéralement	 «	 au	 courant	 du	 pinceau	 »	 ;	 il	 s'agit	 en	 effet
d'esquisses	dont	 l'auteur	a	 jeté	sur	 le	papier,	«	en	 laissant	aller	son	pinceau	»,	 toutes	 les	 idées,	 les
images,	les	réflexions	qui	lui	sont	venues	en	l'esprit,	et	c'est	bien	ainsi,	d'après	Sei	elle-même,	qu'elle
écrivit	ses	«	Notes	».
Des	copistes	ont	pu	remanier	son	ouvrage	;	mais	sans	même	en	tenir	compte,	on	ne	sera	pas	surpris

de	 voir,	 dans	 les	 «	Notes	 de	 chevet	 »,	 les	 sujets	 les	 plus	 divers	 se	 succéder	 immédiatement.	On	 ne
s'étonnera	 point	 de	 trouver	 des	 passages	 qui	 se	 répètent	 et	 d'autres	 qui	 se	 contredisent,	 on	 ne
s'attardera	pas	à	chercher	pourquoi	l'auteur	parle	en	 tel	endroit	de	ceci	ou	de	cela,	encore	que	 l'on
puisse	deviner	parfois	comment	se	lient	ses	idées	:	un	mot,	dans	l'une	de	ces	énumérations	auxquelles
Sei	accorde	 tant	de	place,	 lui	rappelle	une	anecdote	qu'elle	prend	dans	ses	souvenirs	personnels	ou
dans	 ses	 lectures	 ;	 ou	 bien,	 au	 contraire,	 en	 faisant	 un	 récit	 elle	 pense	 à	 telle	 chose	 ou	 à	 telle
personne,	et	dans	son	esprit	elle	en	rapproche	d'autres,	dont	elle	donne	la	liste.
Elle	 arrive	 ainsi	 à	 parler	 à	 peu	 près	 de	 tout	 ;	 elle	 énumère	 les	 astres,	 les	 phénomènes

météorologiques,	les	époques	de	l'année,	les	lieux	et	les	paysages	connus,	 les	arbres,	 les	plantes,	 les
oiseaux,	 les	 insectes,	 et	 l'on	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 elle	 néglige	 les	 mammifères,	 alors	 que	 le	 cerf,
notamment,	joue	un	grand	rôle	dans	la	poésie	japonaise,	où	il	est	associé	à	certaines	fleurs	comme	la



valériane,	et	qu'en	outre	le	blaireau,	le	renard	et	le	chat	sont	les	héros	de	contes	merveilleux.
Sei	 rassemble	 aussi	 les	 fonctions	 et	 les	 rangs	 des	 hommes	 ;	 les	 divinités	 du	 bouddhisme	 et	 du

shintoïsme,	et	 les	 temples	qui	 leur	sont	dédiés	;	 les	choses	 fabriquées	(maisons,	meubles,	vêtements,
instruments	de	musique)	et	les	productions	de	l'esprit	(poésies,	chansons,	tentes	sacrés,	prières)	;	 les
qualités	 physiques,	 esthétiques	 et	 morales,	 ainsi	 que	 les	 personnes	 qui	 possèdent	 les	 unes	 ou	 les
autres,	et	les	choses	qui	éveillent	tel	ou	tel	sentiment.
On	a	supposé	que	Sei	Shônagon	avait	 trouvé	 l'idée	de	ces	«	séries	»	dans	un	ouvrage	attribué	au

poète	 chinois	 Li	 Chang-yin	 (nom	 lu	 par	 les	 Japonais	 Ri	 Shôin	 ;	 nom	 littéraire	 Li	 Yi-chan,	 jap.	 Ri
Gisan	;	 813	à	858).	Cet	 ouvrage,	 intitule	Tsa-ts'ouan	 (jap.	Zassan),	ou	«	Collection	mélangée	 »,	 est
compris	dans	les	T'ang	tai	ts'ong	chou	(Écrits	secondaires	de	 la	dynastie	T'ang)	 ;	mais	on	ne	saurait
affirmer	 qu'il	 fût	 connu	 au	 Japon	 à	 l'époque	 de	 Sei,	 et	 que	 celle-ci	 pût	 l'imiter.	 M.	 Georges
Bonmarchand,	auteur	d'une	savante	étude	publiée	en	1955	par	la	Maison	franco	japonaise	de	Tôkyô,
ne	le	pense	pas.	Après	avoir	soigneusement	comparé	 le	Tsa-ts'ouan,	dont	 il	donne	 la	 traduction,	aux
«	Notes	de	chevet	»,	il	conclut	à	l'entière	originalité	de	ces	dernières.
Plutôt	que	Li	Chang	yin,	l'auteur	chinois	qui	put	avoir	sur	Sei	quelque	influence	est	le	célèbre	Po

Kyu-yi	(jap.	Hakit	Kyoi	;	nom	littéraire	Po	Lo-t'ien,	jap.	Haku	Rakuten	;	772-846),	fortement	imprégné
par	 les	 idées	 taoïstes,	bien	qu'il	 s'en	défendît,	et	dont	 l'auteur	des	«	Notes	»,	 et	 ses	 contemporains,
aiment	à	citer	les	vers.	C'est	par	l'atmosphère	qui	les	baigne,	par	leur	«	climat	»,	que	les	mémoires	de
Sei	 rappellent	 l'œuvre	 du	poète	 ;	mais	 en	 notant	 cette	 ressemblance,	 il	 faut	 penser	 qu'il	 en	 est	 une
autre,	par	laquelle	on	pourrait,	au	moins	en	partie,	expliquer	la	première	:	le	milieu	où	se	développa
le	 talent	de	Sei	n'était	pas	 sans	analogie	avec	celui	où	Po	Kyu-yi	avait	puisé	 son	 inspiration.	Si	 la
splendeur	de	la	cour	japonaise	renouvelait	le	faste	de	Tchang-ngan,	l'adversité	qui	avait	si	durement
frappé	 les	Tang	 et	 leur	 entourage	n'épargnait	 pas	 les	 gens	qui	 habitaient	 le	 palais	 de	Heian.	Cette
mélancolie	 qu'exprime	 Po	 Kyu-yi	 dans	 le	 «	 Poème	 des	 longs	 regrets	 »,	 où	 il	 déplore	 la	 tragique
destinée	de	la	belle	Yang	Kouei-fei,	la	favorite	de	l'empereur	Hivan	Tsong	[(712-756).],	Sei	trouvait	dans
les	malheurs	qui	affligeaient	la	famille	de	sa	maîtresse	bien	des	motifs	pour	la	ressentir.
Après	les	énumérations,	nous	pouvons	chercher	dans	les	«	Notes	de	chevet	»	des	descriptions	et	des

tableaux	:	Sei	s'amuse	à	dessiner	en	quelques	traits	un	véritable	décor	de	paravent,	elle	évoque	ainsi
les	paysans	coupant	des	roseaux	au	bord	de	la	rivière.	Elle	se	plaît	aussi	à	peindre	l'aspect	d'un	jardin
sous	la	rosée	matinale,	ou	bien	la	nuit,	quand	les	rayons	de	la	lune	allongent	sur	le	sol	les	ombres	des
arbres.	Ailleurs	la	toile	est	plus	large,	elle	nous	montre	toute	la	campagne	qui	s'étend	à	perte	de	vue,
aussi	blanche	sous	la	froide	clarté	lunaire	que	si	elle	était	couverte	de	glace	;	ou	l'Océan	avec,	là-bas
à	l'Horizon,	 les	barques	qui	semblent	de	petites	 feuilles	de	bambou	éparpillées	sur	 les	 flots.	Et	puis
voici	que	le	cadre	de	nouveau	se	rétrécit,	et	c'est	le	port,	le	soir,	à	l'heure	où	les	lumières	des	bateaux
brillent	comme	les	étoiles.
Souvent	les	tableaux	que	nous	présentent	les	«	Notes	de	chevet	»	sont	animés.	Sei	nous	fait	voir	des

hommes	qui	vont	le	dos	courbé	sous	la	neige,	des	courtisans	qui	passent	en	dérobant	leur	visage	près
du	 palais	 où	 sont	 les	 dames	 d'honneur,	 des	 enfants	 qui	 jouent	 le	 soir.	 Ici	 elle	 brosse	 une	 vaste
composition	:	le	cortège	de	l'empereur,	celui	de	l'impératrice,	les	processions,	les	cérémonies,	les	fêtes
de	Kamo	et	d'Iwashimizu.	Là	elle	traite	en	quelques	touches	rapides	un	agréable	tableau	de	genre,	où
figurent	 les	 joueurs	 de	 trictrac,	 les	 joueurs	 de	dames,	 le	messager	 qui	 se	 hâte,	 la	 femme	qui	 lit	 un
billet	doux	à	la	lueur	d'une	braise	ardente,	le	chat,	si	joli,	qui	tire	sur	sa	corde,	ou	encore	le	moineau
qu'un	appel	fait	accourir.
Parfois,	c'est	de	vraies	scènes	que	Sei	nous	régale,	ou	touchantes,	ou	gracieuses.	Qu'ils	sont	drôles,

les	gamins	qui	cueillent	des	rameaux	de	pêcher	!	Comme	on	envie	l'enfantine	gaieté	des	dames	qui	se



divertissent	à	 l'aube,	 dans	 le	 jardin	 noyé	 de	 brume,	 ou	 qui	montent	 à	 la	«	 tour	 de	 l'heure	 »	 !	 Sans
doute,	il	est	amusant	de	voir	ce	qui	survient	le	matin,	après	le	départ	d'un	galant	;	mais	la	tristesse	du
jardin	ravagé	par	la	tempête	de	la	nuit	n'a	pas	moins	de	charme.
Et	aussi	que	de	scènes	curieuses	!	Les	compagnes	de	Sei	soignant	leur	 toilette	avant	 la	cérémonie

des	Offrandes	au	 temple	Shakuzenji	 ;	ou	 l'exorciste	endormant	 la	 femme	qui	 l'assiste,	et	 s'évertuant
pour	faire	passer	en	elle,	à	force	d'incantations,	l'esprit	mauvais	qui	tourmente	une	malade.
À	l'occasion,	ce	n'est	plus	aux	yeux,	mais	à	l'oreille	que	Sei	veut	plaire.	Elle	nous	fait	alors	entendre

le	bruit,	pareil	à	celui	de	la	pluie,	des	feuilles	qui	tombent	à	l'automne,	la	plainte	du	vent	qui	passe
dans	la	chevelure	des	prèles,	le	vacarme	nocturne	des	corbeaux,	 la	voix	enrouée	des	coqs,	ou	le	son
d'une	cloche	lointaine,	à	l'aurore.
D'autres	 fois,	même,	c'est	avec	des	parfums	que	Sei	nous	captive	 ;	c'est	avec	 l'agreste	 senteur	de

l'armoise	qu'une	roue	a	brisée,	avec	l'arôme	de	l'acore	desséché,	avec	l'imperceptible	odeur	d'encens
qu'ont	gardée,	après	bien	longtemps,	des	vêtements	serrés	dans	un	coffre.	La	fumée	des	torches	a	une
odeur	qui	 suffit	 pour	 ravir	Sei	 ;	 elle	 avoue	qu'elle	 aime	à	 sentir	 flotter	 dans	 l'air	 du	 soir,	 après	 le
passage	d'une	voiture,	celle	qu'ont	laissée	les	harnais	des	bœufs.	Il	est	vrai	qu'elle	se	raille	elle-même
bien	vite,	en	ajoutant	qu'une	telle	pensée	est	absurde.
Sei	 trace	 habilement	 les	 portraits	 ;	 elle	 nous	 donne	 ce	 que	 l'on	 pourrait	 appeler	 des	 portraits

«	moraux	»	:	ceux	de	personnages	qui	lui	sont	sympathiques	ou	pour	qui	elle	éprouve	de	l'aversion.	Il
peut	s'agir	aussi	de	portraits	«	physiques	»,	accompagnés	pour	l'ordinaire	de	 longues	et	minutieuses
descriptions	de	costumes,	ou	même	remplacés	par	ces	descriptions	:	portraits	d'hommes	et	surtout	de
femmes.	Parmi	ces	derniers,	celui	de	l'impératrice,	«	merveilleusement	belle	»,	nous	est	plusieurs	fois
présenté.
Souvent,	 il	 arrive	 que	 les	 figures	 ne	 portent	 point	 de	 nom.	 Sei	 nous	montre	 ainsi	 les	 demoiselles

d'honneur	bien	jolies	avec	leurs	vestes	à	longue	traîne	et	leurs	vêtements	vert	tendre.	Elle	ne	dit	pas
grand-chose	de	ses	compagnes,	et	se	critique	elle-même	sans	indulgence.
Si	nous	essayons	de	classer	un	peu	les	personnages	cités	dans	les	«	Notes	»,	nous	trouvons	d'abord

des	 types	 généraux,	 qui	 sont	 nombreux	 et	 divers.	 Ils	 comprennent	 non	 seulement	 des	 hommes,	mais
encore	des	 animaux	 et	même	des	 végétaux,	 dont	 Sei	 parle	 ainsi	 qu'elle	 ferait	 d'êtres	 humains	;	 par
exemple	quand	elle	 s'apitoie	 sur	 le	 sort	 d'une	 plante	 dont	 l'hiver	 a	 blanchi	 la	 tête,	 ou	 sur	 celui	 de
l'herbe	qui	pousse	au	bord	des	toits.
Mais	Sei,	comme	il	est	naturel,	nous	entretient	plus	fréquemment	de	ses	semblables.	De	même	qu'un

chapitre	du	Genji	mérite	d'être	intitulé	«	La	critique	des	femmes	»,	un	passage	des	«	Notes	»	pourrait
s'appeler	«	La	critique	des	hommes	».	Sei	exerce	également	 sa	verve	aux	dépens	des	 femmes	et	des
religieux,	des	prédicateurs	et	des	exorcistes.	Elle	 trouve	des	accents	attendris	pour	parler	des	 tout-
petits,	du	bambin	qui	se	traîne	aussi	vite	qu'il	peut,	et	ramasse	quelque	babiole,	ou	du	gamin	qui	lit,	et
dont	 elle	 entend	 la	 voix	 juvénile.	 Pourtant	 elle	 n'aime	 guère	 les	 enfants	mal	 élevés	 ;	 il	 lui	 déplaît
qu'une	femme	dépourvue	de	charme	ait	beaucoup	de	marmots.	Sei	nous	dépeint	les	 jeunes	seigneurs,
un	peu	fous	et	d'une	piété	plutôt	tiède,	qui	passent	le	temps,	pendant	les	retraites	dans	les	temples,	à
rôder	autour	des	chambres	où	sont	les	dames.	Elle	blâme	les	vieillards	désagréables,	ceux	qui	ne	se
gênent	point	pour	faire	la	sieste	quand	on	peut	les	voir,	ceux	qui	n'ont	aucune	retenue	et	ceux	qui	ne
soignent	pas	leurs	manières	pendant	qu'ils	se	chauffent	au	brasier.
Les	époux	et	surtout	les	épouses,	jalouses,	boudeuses,	prétentieuses,	autoritaires,	les	gendres	et	les

beaux-parents,	 s'offrent	 souvent	aux	critiques	de	Sei.	Elle	met	 encore	en	 scène	 les	amants	dont	 elle
raille	 les	 querelles,	 les	 séducteurs	 et	 les	 inconstants,	 les	 visiteurs	 importuns,	 les	 ivrognes	 et	 les
étourdis.	Les	personnages	qui	l'intéressent	sont	de	toutes	les	conditions,	depuis	l'empereur	lui-même,



petit-fils	des	dieux,	jusqu'au	forgeron	qui	peine	sur	son	enclume,	et	jusqu'aux	plus	humbles	serviteurs.
En	parcourant	ses	mémoires,	nous	croyons	rencontrer,	mêlés	au	hasard,	 les	préfets	et	 les	courtisans,
les	officiers	et	les	gardes,	les	bonzes	et	les	docteurs	en	littérature,	les	paysans,	les	dames	d'honneur,
les	nourrices	et	les	servantes.
Nombre	 de	 ses	 contemporains	 sont	 mentionnés	 dans	 l'ouvrage	 de	 Sei	 Shônagon.	 Comme	 nous

l'avons	vu,	c'est	sa	maîtresse,	 l'impératrice	Sadako,	qu'elle	nomme	le	plus	souvent.	Parmi	 les	autres
personnages,	 deux	 surtout	 méritent	 l'attention	 ;	 ce	 sont	 deux	 courtisans,	 Fujiwara	 Tadanobu	 et
Fujiwara	 Yukinari,	 dont	 on	 a	 dit	 qu'ils	 avaient	 été	 les	 amants	 de	 Sei.	 Nous	 savons	 seulement,	 là-
dessus,	ce	que	nous	apprennent	les	«	Notes	de	chevet	»	;	si,	peut-être,	elles	donnent	à	penser,	on	n'y
découvre	rien	qui	permette	d'affirmer.
Elles	nous	offrent,	en	revanche,	maintes	réflexions,	maintes	pensées,	dans	lesquelles	nous	entendons

avec	un	agréable	étonnement	l'annonce	de	celles	que	noteront,	quelques	siècles	plus	tard,	nos	Sévigné,
nos	La	Bruyère,	nos	Montesquieu.	Sei	est	perspicace,	ne	se	laisse	pas	facilement	abuser	;	au	besoin,
elle	ne	craint	pas	de	revenir	sur	son	opinion.
Dans	 son	 ouvrage,	 on	 trouve	 enfin	 des	 historiettes	 et	 des	 récits.	 Certains	 sont	 consacrés	 à	 des

choses	dont	elle	a	entendu	parler,	à	des	légendes	;	ailleurs,	Sei	raconte	des	événements	qu'elle-même	a
vus.	 Pour	 quelques-uns	 il	 est	 possible	 d'indiquer	 une	 date,	 au	moins	 approximative.	 Pour	 d'autres,
nous	ignorons	absolument	en	quel	temps	ils	ont	eu	lieu.	Il	faut	remarquer,	du	reste,	que	les	«	Notes	de
chevet	»	seraient	d'un	faible	secours	à	l'historien	qui	s'occuperait	des	affaires	importantes.	À	peine	y
trouverait-il	 une	 allusion	 voilée	 aux	 compétitions	 qui	 divisèrent,	 après	 la	 mort	 de	 Michitaka,	 la
famille	Fujiwara	et	toute	la	cour.	Sei	ne	parle	pas	de	l'exil	où	furent	réduits	les	frères	de	sa	maîtresse	;
elle	se	tait	sur	la	rivalité	de	cette	dernière	avec	la	deuxième	épouse	du	souverain,	la	princesse	Akiko.
Là	 encore,	 comme	 sur	 sa	 vie	 sentimentale,	 Sei	 dit	 seulement	 ce	 qui	 n'est	 point	 dangereux,	 et	 le

silence	qu'elle	garde	sur	autre	chose	paraît	un	silence	prudent.	Cela	nous	montre	que	la	liberté	de	son
pinceau	avait	 des	 limites,	 et	 nous	 conduit	 à	 examiner	 brièvement	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 fut
écrit	son	ouvrage.	Deux	fois,	Sei	assure	qu'elle	ne	pensait	pas	 le	montrer,	qu'elle	regrette	de	 le	voir
mis	 au	 jour	 ;	 mais	 elle	 dit	 aussi	 que	 les	 gens	 lui	 ont	 recommandé	 de	 ne	 rien	 omettre.	 Donc	 ils
connaissaient	l'existence	de	ses	«	Notes	»,	et	comment	aurait-elle	pu	longtemps	les	leur	cacher	?
D'après	le	dernier	chapitre,	qui	d'ailleurs	semble	apocryphe,	Minamoto	Tsunefusa	aurait	dérobé	le

cahier	de	Sei	alors	qu'il	 était	gouverneur	d'Ise.	Nous	savons	qu'il	occupa	ce	poste	en	996	 ;	 comme
bien	des	 événements	postérieurs	 sont	 rapportés	dans	 les	«	Notes	»,	 nous	 devrions	 donc	 croire	 qu'il
s'empara	seulement	d'un	texte	incomplet.	C'est	peut-être	à	la	suite	de	ce	larcin	qu'elle	laissa	voir	ses
esquisses.
Quoi	qu'il	en	soit,	si	elle	n'écrivit	pas	toujours	pour	elle	seule,	Sei	le	fit	pour	ceux	qui	l'entouraient.

La	manière	 dont	 elle	 cite	 les	 noms	 de	 lieux,	 ou	 dont	 elle	 désigne	 les	 personnages	 par	 leurs	 titres,
prouve	qu'elle	s'adresse	à	des	gens	pour	qui	elle	peut	 laisser	bien	des	choses	sous-entendues,	parce
qu'il	les	connaissent.	Cela	ne	facilite	guère	l'intelligence	de	son	texte,	dont	la	plus	grande	partie,	si	on
l'abordait	sans	préparation,	serait	aujourd'hui	incompréhensible,	même	pour	un	japonais	cultivé.
Sei	 avait	 peut-être	 fait	 plusieurs	 brouillons,	 et	 les	 «	Notes	 de	 chevet	 »	 furent	 souvent	 transcrites

avant	d'être	imprimées	pour	la	première	fois,	au	XVIIᵉ	siècle,	c'est-à-dire	plus	de	six	cents	ans	après
leur	 apparition.	 On	 comprend	 donc	 qu'il	 existe	 d'innombrables	 variantes,	 et	 que	 la	 façon	 dont
l'ouvrage	est	partagé	en	chapitres	ne	soit	pas	la	même	dans	toutes	les	éditions.	Des	commentateurs,
depuis	bien	 longtemps,	 se	sont	efforcés	de	corriger	 les	erreurs	des	copistes,	de	pénétrer	 le	 sens	des
phrases,	et	d'éclaircir	les	idées	après	les	mots.
	



	
Le	plus	 connu	est	Kitamura	Kigin,	qui	 fit	 paraître	 en	1674	 le	Shunshoshô,	dont	 le	 titre,	 qui	 se	 lit

aussi	à	la	japonaise	Haru	no	akebono	shô,	signifie	«	Choix	de	remarques	sur	l'aurore	du	printemps	»,
et,	rappelant	la	première	ligne	des	«	Notes	»,	donne	à	entendre	que	le	commentaire,	pareil	au	soleil	du
matin,	va	les	illuminer.	On	cite	également	le	livre,	postérieur,	de	Katô	Banzai.
Ces	 études	 ont	 été	 reprises	 à	 notre	 époque	 par	 des	 érudits	 japonais	 comme	 MM.	 Mizoguchi	 et

Kaneko,	dont	les	ouvrages	m'ont	beaucoup	servi.	Rien,	pour	moi,	n'aurait	pu	remplacer	les	savantes
notes	 jointes	 par	 ces	 deux	auteurs,	 par	 le	 second	 surtout,	 aux	 textes	 du	Makura	 no	 sôshi	qu'ils	 ont
établis	et	publiés	avec	d'excellentes	traductions	dans	la	langue	d'aujourd'hui	[Kaneko	Motoomi,	Makura	 no
rôsbi	hyôshakit	(Les	Notes	de	chevet,	texte,	traduction	en	japonais	moderne,	notes	critiques).	Nouvelle	édition	en	un	volume.	Tôkyô,	1929.
Mizoguchi	Hakuyô.	Makura	no	sôsbi.	Yakuchû	(Les	Notes	de	chevet,	texte,	traduction	en	japonais	moderne,	notes).	Tôkyô,	1927.	Sauf	en
quelques	 endroits,	 que	 l'on	 trouvera	 signalés,	 la	 traduction	 est	 fondée	 sur	 le	 texte	 donné	 par	 M.	Mizoguchi.].	Ces	 versions	 elles-
mêmes	m'ont	très	utilement	guidé.	J'ai	cependant	toujours	veillé	à	fonder	la	mienne	exclusivement	sur
le	texte	ancien,	et	je	puis	faire	remarquer	ici	que	tout	en	étant	fort	différente	de	la	langue	classique,
celle	qu'emploient	à	présent	les	Nippons	garde	avec	elle	un	trait	commun	:	extrêmement	vagues,	toutes
deux	laissent	à	 imaginer	beaucoup	plus	qu'elles	n'expriment.	En	 face	d'une	phrase	obscure,	 l'auteur
moderne	peut	en	écrire	une	autre	qui	ne	l'est	pas	moins,	et	qui,	justement	pour	cette	raison,	la	rendra
le	 mieux	 possible.	 Le	 français	 a	 plus	 de	 rigueur	 :	 où	 le	 japonais	 se	 passe	 de	 pronom,	 il	 en	 veut
toujours	un	 ;	 exige	que	 le	genre	 et	 le	 nombre	 soient	 indiqués	 ;	 il	 ne	 souffre	guère,	 contrairement	à
certaines	 langues	européennes,	qu'on	emploie	substantivement	 les	 infinitifs.	Le	 traducteur	doit	donc
pourvoir	le	verbe	d'un	sujet,	qu'il	a	souvent	bien	de	la	peine	à	découvrir.
Exposer	 ces	 difficultés,	 c'est	 montrer	 qu'en	 traduisant	 du	 japonais,	 et	 particulièrement	 quand	 il

s'agit	du	Makura	no	sôshi,	on	est	à	tout	moment	forcé	de	paraphraser.	Presque	toujours,	en	s'appuyant
sur	le	contexte,	sur	tels	ou	tels	renseignements,	 l'interprète	doit	choisir	pour	chaque	phrase	une	des
traductions	possibles	;	il	n'est	jamais	sûr	de	rencontrer	la	pensée	de	l'auteur,	et,	dans	le	cas	le	plus
favorable,	il	regrettera	de	ne	pouvoir	en	donner	qu'un	aspect	:	de	la	pierre	qu'il	tient	entre	ses	doigts,
seule	une	facette	ne	s'éteindra	pas.
Le	traducteur	de	japonais	trouverait	là,	sans	doute,	une	raison	suffisante	pour	rester	humble	;	mais

une	autre,	plus	forte,	lui	apparaît	quand	l'original	a	des	beautés	qu'il	ne	saurait	se	flatter	de	rendre.
Telles	 sont	 assurément	 les	 «	 Notes	 de	 chevet	 »,	 dont	 le	 style	 est	 un	 des	 meilleurs	 que	 l'on	 puisse
apprécier	dans	toute	la	littérature	japonaise,	à	la	fois	par	sa	souplesse	et	par	sa	couleur.	Parfois	une
peu	rude,	et	même	vert,	il	est	le	plus	souvent	délicat,	orné	d'images	et	aussi,	suivant	le	goût	oriental,
de	calembours.
L'auteur	 se	 sert	 habilement	 des	 procédés	 dont	 j'ai	 parlé	 à	 propos	 des	 poèmes	 qu'aimaient	 à

composer	 les	 courtisans	 de	 Heian.	 Quelques-unes	 de	 ces	 poésies,	 dues	 à	 Sei	 ou	 à	 d'autres
personnages,	sont	insérées	dans	les	«	Notes	de	chevet	».	À	part	deux	ou	trois	(ceux,	peut-être,	où	 les
flocons	de	neige	sont	assimilés	à	des	pétales),	les	vers	qu'elle	reproduit	sont	pour	nous	ce	qu'il	y	a	de
moins	 poétique	 dans	 son	 ouvrage	 ;	 mais	 nous	 devons	 prendre	 garde	 que	 leurs	 auteurs	 se	 sont
seulement	proposé	de	montrer	leur	érudition,	leur	finesse	et	leur	présence	d'esprit.
C'est	par	cette	dernière	qualité	que	Sei	brille	surtout,	plutôt	que	par	son	savoir,	dont	on	trouve	sans

difficulté	l'équivalent	sans	quitter	le	cercle,	assez	étroit,	de	ses	compagnes	et	de	ses	amis.	En	même
temps	 que	 ce	 trait,	 il	 en	 est	 d'autres,	 marquant	 sa	 personnalité,	 qui	 apparaîtront	 aux	 lecteurs	 des
«	Notes	».	Pour	son	physique,	ils	estimeront	que	La	Fontaine	aurait	pu	lui	appliquer	le	vers	fameux	où
il	célèbre	«	la	grâce,	plus	belle	encore	que	la	beauté	».	Sa	nature	morale	leur	semblera	singulièrement
complexe	:	 parfois	 ingrate	 et	 parfois	 reconnaissante,	 ici	 peu	 obligeante	 et	 ailleurs	 charitable,	 elle
n'abandonna	pas	 sa	maîtresse	malheureuse.	 Animée	 d'une	 foi	 bouddhique	 réelle,	 sinon	 très	 vive,	 et



sachant	estimer	les	vertus	d'un	saint	prêtre,	elle	n'était	point	bigote.
Elle	appréciait	un	peu	trop	le	plaisir	de	piquer	les	gens,	qui	ne	le	méritaient	pas	toujours,	et	comme

elle	aimait	à	se	faire	valoir,	elle	fut	sévèrement	jugée	par	Murasaki	Shikibu	;	celle-ci,	à	l'égard	de	son
émule,	n'était	peut-être,	au	demeurant,	pas	 tout	à	 fait	équitable	 !	Sans	doute	 Sei	 craignait-elle	 plus
d'avoir	l'air	suranné,	ou	provincial,	que	de	donner	prise	à	la	critique	par	la	liberté	de	ses	allures	et	de
sa	vie	privée	;	en	cela	elle	n'était	pas	différente	de	ses	contemporains,	au	milieu	desquels,	de	ce	point
de	vue,	Murasaki	semble	une	exception.	Les	Japonais	aiment	à	comparer	l'auteur	du	Genji	à	 la	 fleur
du	prunier,	toute	blanche,	immaculée.	Après	avoir	feuilleté	les	«	Notes	»	de	Sei,	on	sera	d'accord	avec
eux,	je	l'espère,	pour	penser	qu'elle	est	pareille	à	la	fleur	du	cerisier,	dont	la	teinte	rosée,	moins	pure,
a	plus	d'attrait.
Je	laisse	à	chacun	le	soin	ou,	je	veux	croire,	le	plaisir	de	chercher,	parmi	les	figures	féminines	qui

ornèrent	notre	ancienne	cour,	celles	que	peut	 lui	rappeler	Sei,	et	 j'achève	en	adressant	une	prière	à
tous	ceux	qui,	d'aventure,	parcourront	cette	version	du	Makura	no	sôshi.	Que	de	temps	à	autre,	fermant
le	livre,	ils	laissent	errer	leur	regard	ou	seulement	leur	pensée	sur	l'un	de	ces	emaki-mono	richement
enluminés,	qui	montrent,	en	des	salles	que	l'artiste	paraît	avoir	vues	au	travers	du	toit,	les	seigneurs
et	les	dames	dont	les	vêtements	s'étalent	comme	des	corolles	ou	comme	les	ailes	des	papillons,	ou	bien
ces	mêmes	personnages	près	de	monter	dans	les	chars	que	des	bœufs,	lentement,	vont	tirer.	Peut-être
alors,	 oubliant	 la	 forme	 de	 ma	 traduction,	 mais	 gardant	 en	 l'esprit	 le	 souvenir	 des	 choses	 qu'elle
évoque,	pourront-ils	goûter	un	peu	du	charme	qui	retient	les	lecteurs	du	texte	japonais.
	

A.	B.
Paris,	décembre	196o.



LES	NOTES	DE	CHEVET

1.	Au	printemps,	c'est	l'aurore...
	
Au	printemps,	c'est	l'aurore	que	je	préfère.	La	cime	des	monts	devient	peu	à	peu	distincte	et	s'éclaire

faiblement.	 Des	 nuages	 violacés	 s'allongent	 en	 minces	 traînées.	 En	 été,	 c'est	 la	 nuit.	 J'admire,
naturellement,	le	clair	de	lune	;	mais	j'aime	aussi	l'obscurité	où	volent	en	se	croisant	les	lucioles.	Même
s'il	pleut,	la	nuit	d'été	me	charme.	En	automne,	c'est	le	soir.	Le	soleil	couchant	darde	ses	brillants	rayons
et	s'approche	de	la	crête	des	montagnes	[Ou	:	«	et	la	crête	des	montagnes	semble	s'être	beaucoup	rapprochée	».].	Alors	les
corbeaux	 s'en	 vont	 dormir,	 et	 en	 les	 voyant	 passer,	 par	 trois,	 par	 quatre,	 par	 deux,	 on	 se	 sent
délicieusement	 triste.	Et	quand	 les	 longues	 files	d'oies	 sauvages	paraissent	 toutes	petites	 !	 c'est	 encore
plus	joli.	Puis,	après	que	le	soleil	a	disparu,	le	bruit	du	vent	et	la	musique	des	insectes	ont	une	mélancolie
qui	me	ravit.	En	hiver,	 j'aime	le	matin,	de	très	bonne	heure.	Il	n'est	pas	besoin	de	dire	 le	charme	de	la
neige	 ;	mais	 je	goûte	également	 l'extrême	pureté	de	 la	gelée	blanche	ou,	 tout	simplement,	un	 très	grand
froid	;	bien	vite,	on	allume	le	feu,	on	apporte	le	charbon	de	bois	incandescent	;	voilà	qui	convient	à	la
saison.	Cependant,	 à	 l'approche	 de	midi,	 le	 froid	 se	 relâche,	 il	 est	 déplaisant	 que	 le	 feu	 des	 brasiers
carrés	ou	ronds	se	couvre	de	cendres	blanches.
	
	

2.	Les	époques
[Il	s'agit	des	époques	auxquelles	avaient	lieu	diverses	fêtes.]
	
Parmi	 les	 époques,	 j'aime	 le	 premier	mois,	 le	 troisième	mois,	 les	 quatrième	 et	 cinquième	mois,	 le

septième	mois,	les	huitième	et	neuvième	mois,	le	douzième	mois	;	tous	ont	leur	charme	dans	le	cours	des
saisons.	Toute	l'année	est	jolie.
	
	

3.	Le	premier	jour	de	l'an
	
Le	premier	jour	de	l'année,	surtout,	me	plaît.	Le	ciel	pur	se	voile	d'une	merveilleuse	brume.	Tous	 les

hommes	soignent	particulièrement	leur	figure	et	leur	tenue,	ils	présentent	leurs	souhaits	au	Prince	et	aussi
à	eux-mêmes.	C'est	vraiment	ravissant.
	
Le	 septième	 jour,	 on	 va	 cueillir	 les	 «	 jeunes	 plantes	 [Ces	 «	 jeunes	 plantes	 »	 (wakana)	 passaient	 pour	 avoir	 des

propriétés	médicinales	 et	magiques.	 Les	 auteurs	 en	 ont	 donné	 des	 listes	 diverses.]	»,	vertes	dans	 les	endroits	où	 la	neige	a
fondu.	Quelle	agitation	parmi	les	dames,	charmées	de	trouver	ces	plantes	si	près	du	Palais,	où	l'on	n'est
pas	habitué	à	les	voir	!
	
Ce	 jour-là,	 les	gens	qui	demeurent	en	dehors	du	Palais	y	viennent	dans	des	voitures	magnifiquement

ornées,	pour	admirer	les	«	chevaux	blancs	[Vingt	et	un	chevaux	qu'on	faisait	défiler	devant	 l'Empereur,	et	dont	 la	vue	portait
bonheur.]	».	Au	moment	où	le	véhicule	passe	le	seuil	de	la	porte	centrale	[Au	milieu	de	la	face	orientale	de	 l'enceinte
extérieure.],	 la	secousse	fait	rouler	et	se	heurter	 les	 têtes	des	dames	 ;	 leurs	peignes	 tombent,	et	si	 l'on	n'y
prend	garde,	ils	sont	brisés	sous	les	pieds	;	il	est	amusant	d'entendre	alors	les	rires.



Une	fois	que	j'étais	venue,	ainsi,	voir	la	procession	des	«	chevaux	blancs	»,	de	nombreux	courtisans,	se
tenant	près	du	poste	où	veille	la	garde	du	Palais,	de	gauche	[Trois	gardes	veillaient	au	palais	de	Kyôto	:	la	garde	du	corps,
la	 garde	 impériale	 et	 la	 garde	 du	 palais.	Chacune	 d'elles	 comprenait	 une	 division	 de	 gauche	 et	 une	 de	 droite.],	prirent	 les	arcs	des
hommes	d'escorte	;	en	riant,	ils	s'en	servirent	pour	effrayer	les	chevaux.	De	notre	voiture,	nous	pouvions	à
peine	les	regarder	par	une	des	portes	du	Palais	intérieur	;	nous	aperçûmes	cependant	des	écrans	de	jardin,
près	desquels	on	voyait	aller	et	venir	des	femmes	de	l'office	domestique	[Elles	s'occupaient	des	lampes,	du	bois,	du
charbon…]	et	des	dames	employées	au	Palais.	C'était	bien	joli.	Comme	je	m'émerveillais,	en	me	demandant
quelles	gens	pouvaient	être	ainsi	habitués	à	vivre	à	l'intérieur	des	«	Neuf	Enceintes	[Expression	 poétique	 pour
désigner	 le	 palais.]	»,	 les	hommes	d'escorte,	dans	 la	procession,	passèrent	à	côté	de	nous,	 si	 près	que	nous
voyions	distinctement	le	plus	petit	grain	sur	la	peau	de	leur	visage.	Leur	fard	n'avait	point	tenu	partout,	et
leur	 figure	 faisait	en	vérité	penser	à	un	 jardin	couvert	de	neige,	où	celle-ci	 a	 fondu	 irrégulièrement,	 et
laisse	apercevoir	çà	et	là	le	sol	noir.	C'était	fort	laid.	Cependant,	le	tumulte	des	chevaux	qui	se	dressaient
m'effraya	;	je	me	retirai	en	arrière,	dans	la	voiture,	et	je	ne	vis	plus	rien.

	
Le	huitième	 jour	 [Jour	 de	 cadeaux	 et	 de	 promotions	 pour	 les	 dames.],	 grande	 agitation	 :	 tous	 courent	 faire	 leurs

compliments,	et,	ce	jour-là	surtout,	le	bruit	des	voitures	est	plus	fort	que	de	coutume	;	c'est	bien	amusant.
	
Le	quinzième	jour,	pleine	lune	[Nous	savons	que	 les	anciens	 japonais	avaient	un	calendrier	lunaire.]	;	c'est	la	fête	de	la

bouillie	[Une	femme	qui	recevait	sur	les	reins	un	coup	de	la	baguette	ayant	servi	à	remuer	certaine	bouillie	préparée	le	quinze	du	premier
mois	(la	«	bouillie	de	la	pleine	lune	»)	était	assurée	d'avoir	un	enfant	mâle.].	Dans	chaque	maison,	les	dames	jeunes	ou	plus
âgées	 s'épient	 mutuellement.	 Chacune	 cache	 derrière	 elle	 une	 baguette	 ayant	 servi	 à	 remuer	 la	 farine
délayée,	 il	est	plaisant	de	les	voir	sans	cesse	se	retourner	avec	 inquiétude	en	prenant	bien	garde	d'être
battues.	Tout	à	coup,	on	ne	sait	comment,	l'une	est	atteinte	;	la	joie	est	extrême	et	les	rires	éclatent.	C'est
splendide	;	mais	celle	que	l'on	a	frappée	peut	vraiment	en	ressentir	du	dépit.
Le	 matin	 d'une	 de	 ces	 fêtes,	 les	 dames	 attendaient	 avec	 impatience	 le	 départ	 pour	 le	 Palais	 d'un

nouveau	gendre,	qui,	depuis	l'année	précédente,	venait	voir	une	fille	de	la	maison	[Au	moins	 dans	 les	 premiers
temps	du	mariage,	la	femme	continuait	d'habiter	chez	ses	parents,	où	son	époux	venait	la	retrouver	la	nuit.].	Rassemblées	au	fond	de
la	salle,	elles	regardaient	furtivement,	et	chacune	espérait	le	battre	;	mais,	en	avant,	se	trouvait	une	autre
personne,	 et	 cette	 dernière,	 les	 observant	 et	 comprenant	 leur	 intention,	 se	 mit	 à	 rire.	 Ses	 compagnes
l'avertirent,	par	signes,	qu'elle	faisait	trop	de	bruit	;	cependant,	le	seigneur	gendre	restait	là	très	digne,	et
semblait	ne	se	douter	de	rien.	Alors,	une	des	dames	s'approcha	en	disant	qu'elle	voulait	prendre	quelque
objet	près	de	 lui	 ;	 en	 courant,	 elle	 lui	 donna	un	 coup	de	 sa	baguette,	 et	 s'enfuit.	Tout	 le	monde	 rit.	Le
seigneur	lui-même	n'eut	aucune	parole	désagréable,	il	sourit	gracieusement,	sans	être	beaucoup	effrayé	;
son	visage	se	teinta	seulement	d'un	rose	léger.	C'était	charmant.
Quand	 les	dames	se	battent	ainsi,	 l'une	 l'autre,	 il	arrive	que	 les	hommes	se	mettent	de	 la	partie.	Que

peuvent-elles	alors	penser	?	Elles	pleurent,	s'emportent,	maudissent	ceux	qui	les	ont	frappées,	en	parlent
avec	aversion.	Que	c'est	amusant	!	La	confusion	est	partout	au	Palais	et,	ce	jour-là,	même	pour	les	hauts
personnages,	il	n'est	plus	d'étiquette.
	
Quel	curieux	spectacle	on	voit	partout,	au	Palais	Impérial,	à	 l'époque	où	sont	nommés	les	préfets	 [Du

neuvième	au	onzième	jour	du	premier	mois.]	!	Malgré	la	neige	ou	le	verglas,	les	candidats	vont	et	viennent,	portant
leurs	placets.	Les	fonctionnaires	des	quatrième	et	cinquième	rangs	qui	sont	jeunes	et	gais	semblent	pleins
de	confiance.	Ceux	dont	l'âge	a	blanchi	la	tête	recherchent	toutes	les	protections	;	ils	viennent	jusque	dans
les	chambres	où	sont	 les	dames	du	Palais,	 et	 s'évertuent	pour	exposer	 leurs	propres	mérites.	Comment
donc	sauraient-ils	qu'après	leur	départ,	les	jeunes	personnes	rient	en	les	contrefaisant	?	«	Ayez	la	bonté



de	dire	ceci	à	l'Empereur,	à	l'Impératrice	»,	vont-ils	répétant.	S'ils	obtiennent	la	place	qu'ils	désiraient,
c'est	bien	;	mais	s'ils	échouent,	que	leur	sort	est	à	plaindre	!

	
Le	 troisième	 jour	du	 troisième	mois	 [Jour	 de	 la	 «	 fête	 des	 poupées	 »,	 fête	 des	 jeunes	 filles.],	 j'aime	que	 le	 soleil

brille	dans	un	ciel	pur	et	calme.	Les	pêchers	commencent	à	fleurir	et,	pour	sûr,	les	saules	sont	aussi	très
jolis.	Leurs	bourgeons	sont	encore	enveloppés	d'ouate,	et	c'est	ravissant	ainsi	:	quand	elles	sont	ouvertes,
les	feuilles	de	saule	sont	laides.	Au	reste,	dès	que	les	fleurs	sont	tombées,	tous	les	arbres	me	paraissent
sans	charme.
Lorsqu'on	 a	 cueilli	 une	 longue	 branche	 de	 cerisier,	 gracieusement	 fleurie,	 et	 qu'on	 l'a	mise	 dans	 un

grand	vase	à	fleurs,	c'est	vraiment	délicieux,	surtout	s'il	se	trouve	là	quelque	visiteur	en	manteau	de	cour,
couleur	 de	 cerisier,	 dont	 les	manches	 laissent	 voir	 le	 vêtement	 de	 dessous	 ;	 ou	même	 l'un	 des	 jeunes
seigneurs,	frères	aînés	de	l'Impératrice.	On	s'assied	alors	tout	près	de	ce	vase	fleuri,	on	cause	de	toutes
choses.	 C'est	 très	 agréable	 ;	 et	 c'est	 encore	 plus	 charmant	 si,	 alentour,	 vient	 voler	 quelque	 oiseau	 ou
quelque	papillon	aux	couleurs	éclatantes.
	
À	l'époque	où	l'on	célèbre	la	fête	de	Kamo	[Le	temple	shintoiste	de	Kamo,	comprenant	deux	sanctuaires,	s'élevait	au	nord

et	à	peu	de	distance	de	Kyôto.	La	fête	régulière	de	ce	temple,	encore	appelée	«	fêtes	des	roses	trémières	»	parce	que	ces	fleurs	ornaient	les
sanctuaires,	 les	 voitures,	 les	 coiffures	 des	 assistants…,	 était	 célébrée	 au	 quatrième	 mois,	 le	 deuxième	 jour	 de	 l'Oiseau.],	 tout	 parait
extraordinairement	 joli.	Les	arbres	ont	de	 jeunes	 feuilles	d'un	vert	 tendre	 ;	mais	 aucun	n'en	 est	 encore
abondamment	garni.	Sans	avoir	pensé	d'avance	à	l'admirer,	on	est	charmé	par	la	beauté	du	ciel,	qui	n'est
caché	ni	par	la	brume	ni	par	le	brouillard	;	mais	quel	doux	émoi	on	ressent	quand,	vers	le	soir,	alors	que
le	ciel	s'est	couvert	de	quelques	nuages,	ou	bien	dans	la	nuit,	on	entend	le	chant	d'un	coucou	qui	se	cache,
si	lointain,	si	indistinct,	que	l'on	doute	de	ses	oreilles	!
Quand	la	fête	est	proche,	il	est	amusant	de	voir	aller	et	venir	les	serviteurs,	portant	des	pièces	d'étoffe

«	vert	et	feuille-morte	»	ou	violette,	pliées,	qu'ils	ont	enveloppées	dans	du	papier,	à	la	hâte,	et	mises	dans
les	couvercles	de	«	longues	boites	».	Vers	ce	temps,	les	tissus	de	nuances	dégradées	ou	mélangées,	ceux
que	l'on	a	teints	après	les	avoir	roulés,	puis	tordus,	semblent	plus	jolis	que	de	coutume.
Les	 jeunes	 filles	 qui	 doivent	 suivre	 le	 cortège	 ont	 eu	 leurs	 cheveux	 lavés	 et	 peignés	 ;	 mais	 toutes

portent	 encore	 leurs	 vêtements	 ordinaires,	 fanés	 et	 décousus	 ;	 il	 en	 est	 même	 dont	 les	 habits	 sont	 en
désordre.	Cependant,	quelle	confusion	lorsqu'on	leur	ordonne	d'enfiler	les	cordons	de	leurs	sandales	ou
de	leurs	souliers,	et	de	battre	la	doublure	de	leurs	chaussures	!	J'aime	à	les	voir	courir	pour	tromper	leur
impatience,	avant	le	jour	attendu	;	mais	quand	elles	ont	revêtu	le	costume	d'apparat,	il	est	curieux,	aussi,
de	 les	 regarder	 :	 elles	qui	d'habitude	marchent	 en	 sautant	drôlement,	 elles	vont	 lentement	de-ci,	 de-là,
avec	l'extrême	gravité	du	bonze	qui	précède	une	procession.	J'aime	encore	à	voir	 les	mères,	 les	jeunes
tantes,	 les	sœurs	aînées,	chacune	parée	suivant	son	rang,	qui	accompagnent	 les	 jeunes	filles,	dont	elles
corrigent	la	mise	tout	en	marchant.
	
	

4.	Choses	particulières
	
Langage	de	bonze.	Langage	d'homme	et	langage	de	femme	[Les	femmes	emploient	moins	de	mots	d'origine	chinoise	que

les	hommes.].	Langage	des	gens	vulgaires	:	leurs	mots	ne	manquent	pas	d'avoir	une	syllabe	de	trop.
	
Il	est	vraiment	pitoyable	que	des	gens	qui	sans	doute	aiment	leurs	enfants	puissent	en	faire	des	bonzes.

Assurément,	c'est	un	état	qui	promet	beaucoup	 [Jusqu'à	 la	 septième	 génération,	 les	 parents	 de	 celui	 qui	 entrait	 en	 religion



étaient	sauvés.]	;	mais	le	monde	l'estime	aussi	peu	qu'un	méchant	morceau	de	bois	[Ou	:	«	ce	sera	un	malheur	pour	lui
d'avoir	à	regarder	les	choses	agréables	de	la	vie	comme	si	c'étaient	des	bouts	de	bois	».],	et	voilà	qui	est	regrettable.	Les	bonzes
font	de	mauvais	 repas	d'abstinence,	 et	dorment	mal	 ;	 ils	 n'en	ont	 pas	moins,	 quand	 ils	 sont	 jeunes,	 les
enthousiasmes	de	 leur	âge,	et	comment	ne	regarderaient-ils	pas,	sans	en	avoir	 l'air,	du	côté	où	sont	 les
femmes	 ?	 La	 foule	 y	 trouve	 cependant	 à	 redire	 !	 Le	 sort	 d'un	 exorciste	 [Yaniabushi	 (celui	 qui	 couche	 sur	 la
montagne)	;	un	prêtre	errant	qui	cherchait,	en	faisant	des	pèlerinages,	des	retraites,	à	acquérir	des	pouvoirs	magiques.]	est	encore	plus
pénible.	Tandis	qu'il	marche,	qu'il	va	en	pèlerinage	à	Mitake,	à	Kumano	[Les	dieux	shintoïstes	adorés	dans	les	trois
temples	de	Kumano,	en	Kii,	furent	regardés	comme	les	avatars	de	divinités	bouddhiques	;	il	en	fut	de	même	pour	le	dieu	de	la	montagne	de
Mitake,	 en	 Yamato.],	 à	 toutes	 les	 saintes	 montagnes,	 sans	 en	 omettre	 une	 seule,	 il	 doit	 subir	 de	 terribles
épreuves.	Lorsque	ses	prières	sont	efficaces	et	que	sa	renommée	commence	à	se	répandre,	on	l'appelle	de
toutes	parts,	et	plus	il	est	à	la	mode,	moins	il	a	de	tranquillité.	Parfois,	quand	l'exorciste	est	auprès	d'une
personne	gravement	malade,	il	a	beaucoup	de	peine	à	dompter	l'esprit	mauvais,	il	tombe	de	fatigue	et	de
sommeil	 ;	alors	 les	gens	 le	blâment	en	disant	qu'il	ne	 fait	que	dormir.	Quel	embarras	pour	 lui	 !	 et	que
peut-il	penser	?	Mais	tout	cela,	c'est	ce	que	l'on	voyait	jadis.	Les	bonzes	semblent	avoir,	aujourd'hui,	une
vie	plus	facile.
	
Quand	 l'Impératrice	 [Sadako,	 fille	 aînée	 du	 maire	 du	 Palais.]	 se	 rendit	 [Au	 huitième	 mois	 de	 999.]	 à	 la	 maison	 de

l'Intendant	Narimasa,	 son	 palanquin	 entra	 par	 la	 porte	 de	 l'est,	 établie	 pour	 la	 circonstance	 sur	 quatre
piliers.	Les	dames	d'honneur	voulurent	faire	passer	leur	voiture	par	la	porte	du	nord,	près	de	laquelle	il
n'y	avait	point	de	poste	de	gardes.	Celles	dont	 la	 coiffure	était	défaite	n'avaient	pas	pris	 le	 soin	de	 la
remettre	en	ordre,	pensant	avec	dédain	que,	seuls,	les	domestiques	qui	feraient	approcher	le	véhicule	de
la	maison	 [La	 voiture,	 dételée	 à	 l'entrée	 de	 la	 cour,	 était	 ensuite	 tirée	 par	 des	 valets.]	 nous	 pourraient	 voir.	 Cependant,
comme	 la	 porte	 que	 nous	 avions	 choisie	 était	 trop	 étroite,	 notre	 voiture,	 couverte	 de	 palmes,	 n'y	 put
passer	 et	 resta	 prise.	 On	 étendit	 sur	 le	 sol,	 ainsi	 qu'on	 a	 coutume,	 des	 nattes	 pour	 nous	 préparer	 un
chemin,	et	nous	descendîmes.	Nous	étions	furieuses	;	mais	qu'aurions-nous	pu	faire	?	Nous	eûmes	même
le	désagrément	d'être	vues	par	des	courtisans	et	des	gens	de	rang	inférieur	qui	se	tenaient	près	du	poste
des	gardes.	Arrivées	devant	l'Impératrice,	nous	lui	contâmes	ce	qui	était	advenu	;	elle	dit	en	riant	:	«	N'y
a-t-il	 donc	 pas,	 ici	 également,	 des	 gens	 qui	 peuvent	 vous	 regarder	 ?	 Pourquoi	 avez-vous	 été	 si
négligentes	?	–	Sans	doute,	répondis-je	 ;	mais	comme	tout	 le	monde,	dans	cette	maison,	a	 l'habitude	de
nous	voir,	si	notre	toilette	montrait	trop	de	recherche,	certains	s'en	étonneraient.	Et	puis,	est-il	possible
qu'un	pareil	palais	ait	une	porte	trop	étroite	pour	une	voiture	?	Je	rirai	bien	quand	je	verrai	l'Intendant	!	»
Juste	à	ce	moment,	il	entra,	portant	une	écritoire	qu'il	me	pria	de	donner	à	l'Impératrice.	«	Voilà,	lui	dis-
je,	qui	est	bien	mal,	pourquoi	habitez-vous	une	maison	dont	on	a	fait	les	portes	si	étroites	?	–	Ma	maison,
répondit-il	 en	 souriant,	 est	 appropriée	 à	ma	condition.	 –	Pourtant,	 j'ai	 entendu	 parler	 de	 quelqu'un	 qui
avait	fait	bâtir	une	porte	très	haute,	autant	qu'il	avait	été	possible	!	–	C'est	effrayant	!	s'écria-t-il,	surpris,
vous	voulez	parler	d'U	Teikoku	 [Yu	 Ting-kouo,	 un	Chinois	 qui	 vivait	 sous	 les	 premiers	Han,	 et	 dont	 le	 nom	 est	 donné	 par	 Sei,
comme	tous	ceux	que	nous	rencontrerons,	avec	sa	lecture	japonaise.	Son	père,	prévoyant	pour	lui	une	glorieuse	destinée,	voulut	que	sa	propre
demeure	eût	une	porte	assez	grande	pour	laisser	passer	les	équipages	qu'il	ne	manquerait	pas	d'avoir	un	jour.].	J'aurais	cru	que	l'on	ne
pouvait	connaître	ces	choses-là	si	l'on	n'était	un	vieux	savant.	C'est	seulement	parce	que	je	me	suis	moi-
même	hasardé	dans	cette	voie	d'études	que	j'ai	pu	comprendre	votre	allusion.	–	Votre	voie,	répliquai-je,
ne	semble	guère	remarquable.	On	a	étendu	un	chemin	de	nattes	qui	a	fait	tomber	tout	le	monde,	et	c'était
un	 beau	 désordre	 !	 –	 Il	 pleuvait,	 dit-il,	 et	 sans	 doute	 était-ce	 en	 vérité	 comme	 vous	 l'assurez	 ;	 mais
laissons	cela,	je	ne	sais	ce	que	vous	pourriez	ajouter	encore	;	je	vous	quitte.	»	Et	il	s'en	alla.	«	Qu'y	avait-
il	?	demanda	l'Impératrice.	Narimasa	semblait	tout	décontenancé.	–	Ce	n'est	rien,	répondis-je	alors	;	je	lui
disais	comment	notre	voiture	n'avait	pu	entrer	»	;	puis	je	me	retirai	dans	ma	chambre.



Plusieurs	 jeunes	 personnes	 y	 logeaient	 avec	 moi.	 Nous	 étions	 toutes	 si	 fatiguées	 que	 nous	 nous
endormîmes	sans	nous	occuper	de	rien.	Nous	logions	dans	l'aile	de	l'est,	et	il	n'y	avait	pas	de	verrou	à	la
porte	à	coulisse,	située	au	nord,	qui	ouvrait	sur	la	salle	abritée	sous	l'appentis	de	l'ouest	;	mais	nous	ne
nous	étions	pas	même	renseignées	là-dessus.	Narimasa,	qui	connaissait	bien	les	aîtres,	puisque	la	maison
lui	appartenait,	vint	à	notre	chambre	;	entrebâillant	la	porte,	il	demanda	plusieurs	fois,	d'une	voix	étrange,
rauque	«	Que	diriez-vous	si	 j'entrais	?	»	Comme	 je	m'éveillais	et	 regardais,	 surprise,	 la	 lumière	 d'une
lampe	placée	derrière	l'écran	[Kichô.	Cet	écran	était	formé	d'un	T	de	bois	dont	la	branche	horizontale	supportait	un	rideau.]	me	le
fit	voir	distinctement.	Il	parlait	en	ouvrant	la	porte	d'environ	cinq	pouces.	C'était	fort	drôle.	J'avais	aussi
beaucoup	de	plaisir	à	penser	qu'à	l'ordinaire,	cet	homme	n'aurait	probablement	jamais	fait,	même	en	rêve,
une	 chose	 aussi	 déraisonnable.	 S'il	 avait	 ainsi	 agi	 à	 sa	 fantaisie,	 c'était,	 pour	 sûr,	 parce	 qu'il	 avait
supposé,	après	l'arrivée	de	l'Impératrice	dans	sa	maison,	qu'un	pareil	honneur	lui	donnait	tous	les	droits.
J'éveillai	la	dame	qui	dormait	à	côté	de	moi,	et	 lui	murmurai	 :	«	Regardez	cela	 ;	vous	n'avez,	 je	crois,
jamais	rien	vu	de	pareil.	»	Toutes	les	dames,	levant	la	tête,	regardèrent	et	se	mirent	à	rire	en	apercevant
Narimasa.	«	Qui	est	là	?	demandai-je,	montrez-vous	franchement.	–	Il	n'y	a	rien	d'important,	répondit-il.
Le	maître	de	la	maison	veut	seulement	discuter	quelque	point	avec	la	dame	qui	gouverne	la	chambre.	–	Je
vous	avais	parlé,	 répliquai-je,	 de	 l'entrée	de	votre	 cour	 ;	mais	vous	 avais-je	dit	 d'ouvrir	 cette	 porte	 à
coulisse	?	–	C'est	 justement	à	propos	de	ma	porte	que	 je	voulais	vous	entretenir	 ;	vraiment,	ne	puis-je
entrer	un	 instant	?	»	Les	dames	 rirent	en	déclarant	 :	«	C'est	 trop	désagréable.	Non,	 il	ne	 faut	pas	qu'il
entre.	»	«	Ah	!	s'écria	l'Intendant	;	il	y	a	là	de	jeunes	dames	!	»	Après	avoir	fermé	la	porte,	il	s'en	alla.
Les	rires	redoublèrent	quand	il	fut	parti.	Puisqu'il	était	venu	dans	l'intention	d'ouvrir	cette	porte,	il	aurait
mieux	fait	d'entrer	d'abord,	sans	rien	demander	;	mais	si	quelqu'un	s'annonce	comme	Narimasa	avait	fait,
qui	donc	lui	répondra	que	c'est	bien,	et	qu'il	peut	entrer	?	C'était	vraiment	amusant,	et	le	lendemain	matin,
quand	je	fus	près	de	l'Impératrice,	je	lui	racontai	les	événements	de	la	nuit	;	elle	me	répondit	en	riant	:
«	Je	n'ai	jamais	entendu	dire	une	pareille	chose	de	Narimasa	;	sans	doute	est-il	allé	vous	voir	parce	que
votre	 allusion	 d'hier	 soir	 l'avait	 charmé.	 Il	 me	 fait	 pitié,	 je	 suis	 désolée	 que	 vous	 lui	 ayez	 parlé	 si
vilainement	!	»
	
Un	jour,	 l'Impératrice	expliquait	à	Narimasa	comment	on	devait	faire	 les	costumes	d'apparat	destinés

aux	jeunes	filles	appartenant	à	la	suite	de	la	Princesse	Impériale	[Osako,	la	fille	(née	le	seizième	jour	du	douzième	mois,
en	996)	de	Sadako.].	«	Et	le	vêtement	qu'elles	mettront	par-dessus	le	gilet	[Narimasa	 remplace	 le	nom	du	vêtement,	qu'il
ignore,	 par	 une	 périphrase.]	demanda-t-il,	de	quelle	couleur	doit-il	 être	?	»	Les	 rires	que	 l'on	entendit	 étaient
justifiés,	 cette	 fois	 encore.	Narimasa	 dit	 peu	 après	 :	 «	 Si	 l'on	 présente	 à	 la	 Princesse	 de	 la	 vaisselle
ordinaire,	ce	sera	laid	;	il	faudrait,	ce	me	semble,	un	«	peutit	[La	prononciation	de	l'intendant	est	incorrecte.]	»	plat	et
un	«	peutit	»	plateau.	–	 Il	 faudrait	aussi,	 lui	dis-je,	qu'elle	eût	auprès	d'elle	des	 jeunes	filles	portant	 le
vêtement	que	l'on	met	par-dessus	!	»	Mais	l'Impératrice	me	tança	:	«	Ne	le	raillez	pas	ainsi,	comme	font
les	gens	ordinaires.	C'est	un	si	brave	homme	!	J'ai	pitié	de	lui.	»
La	réprimande	même	me	fut	agréable.
	
Alors	que	j'étais	occupée,	ne	me	souciant	pas	de	recevoir	des	visites,	on	vint	m'avertir	que	l'Intendant

était	là	et	désirait	me	parler.	L'impératrice,	ayant	entendu,	me	demanda	:	«	Que	va-t-il	encore	dire	pour	se
rendre	 ridicule	 ?	 »	 ce	 qui	m'amusa	 fort.	Comme	 elle	m'ordonnait	 d'aller	 voir,	 je	 sortis	 tout	 exprès,	 et
Narimasa	me	dit	:	«	J'ai	raconté	au	Deuxième	sous-secrétaire	d'État	[Taira	Korenaka,	frère	de	Narimasa.]	l'histoire
de	ma	 porte,	 de	 l'autre	 soir,	 et	 il	 a	 beaucoup	 admiré	 votre	 esprit.	 Aussi	 veut-il	 absolument	 avoir,	 au
premier	moment	favorable,	un	entretien	avec	vous	pour	discuter	la	question.	»	L'Intendant	n'ajouta	rien.	Je
me	demandais,	le	cœur	battant,	s'il	allait	me	parler	de	ce	qui	s'était	passé	certaine	nuit	 ;	mais	 il	me	dit



seulement,	en	prenant	congé	 :	«	Un	de	ces	 jours,	 j'irai	vous	voir	dans	votre	chambre,	et	nous	pourrons
causer	à	loisir	»	;	puis	il	s'éloigna.	Quand	je	fus	revenue	près	de	l'Impératrice,	elle	voulut	savoir	de	quoi
il	s'agissait.	Je	lui	répétai	fidèlement	ce	que	Narimasa	m'avait	dit,	et	j'ajoutai	en	riant	:	«	La	chose	n'était
pas	tellement	urgente	qu'il	eût	besoin	de	se	faire	annoncer	pour	cela,	et	de	me	prier	de	sortir	alors	que
j'étais	 de	 service	 ;	 il	 pourrait	 bien	 venir	me	 parler,	 tout	 simplement,	 quand	 je	 suis	 tranquille	 dans	ma
chambre.	–	Il	aura	pensé,	répondit	l'Impératrice,	que	des	louanges	faites	par	une	personne	dont	il	estime
lui-même	 la	 sagesse	 vous	 seraient	 agréables,	 il	 aura	 voulu	 vous	 en	 informer	 bien	 vite.	 »	Qu'elle	 était
belle	en	me	parlant	ainsi	!
	
L'Empereur	[Ichijô,	né	en	980.	Il	régna	de	986	à	1011,	année	de	sa	mort.]	avait	accordé	le	cinquième	rang	[Littéralement	:

«	la	coiffure	de	noblesse	».]	à	l'auguste	chatte	du	Palais.	Elle	se	nommait	Myôbu	no	Omoto,	et,	comme	elle	était
fort	jolie,	Sa	Majesté	voulait	qu'on	veillât	sur	elle.	Un	jour	[Au	troisième	mois	de	l'an	mille.],	cependant,	elle	était
sortie	et	se	tenait	sur	la	véranda,	près	du	bord	;	Uma	no	Myôbu,	la	dame	qui	avait	charge	de	la	soigner,
l'appela	:	«	Allons,	mal	élevée	;	rentrez,	s'il	vous	plaît	!	»	Mais	la	chatte	ne	l'écouta	pas,	elle	s'étira	au
soleil,	ensuite	 elle	 s'endormit.	Pour	 l'effrayer,	 la	dame	parla	du	chien,	 et	 cria	«	Okinamaro,	où	es-tu	 ?
Viens	mordre	Myôbu	no	Omoto	».	Le	sot	entendit	et	crut	qu'elle	disait	cela	sérieusement	;	il	s'élança	sur
la	 chatte,	 qui	 se	 réveilla,	 épouvantée,	 puis	 se	 réfugia	 derrière	 le	 store,	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de
l'Empereur,	où	Sa	Majesté	se	trouvait	justement.	L'Empereur,	en	voyant	la	chatte	accourir,	fut	très	étonné	;
il	 la	mit	 sur	 sa	 poitrine,	 sous	 son	 vêtement,	 et	 appela	 les	 courtisans.	 Le	 chambellan	 Tadataka	 vint,	 et
l'Empereur	ordonna	 :	«	Que	 l'on	châtie	comme	 il	 faut	Okinamaro,	 et	qu'on	 l'envoie	à	 l'île	des	chiens	 !
Sans	délai	 !	»	Tous	 les	domestiques	se	 lancèrent,	en	désordre,	à	 la	poursuite	du	coupable.	L'Empereur
réprimanda	aussi	Uma	no	Myôbu,	et	déclara	qu'il	 lui	 retirait	sa	charge,	car	on	ne	pouvait	avoir	aucune
confiance	en	elle.	La	dame,	s'inclinant	respectueusement,	sortit	et	ne	reparut	pas	devant	Sa	Majesté.	Quant
au	chien,	il	fut	chassé	du	Palais	et	poursuivi	par	des	gardes	appartenant	au	service	des	chambellans.	Nous
disions,	désolées	 :	 «	Hélas	 !	pauvre	 chien.	Lui	qui	marchait	 avec	 tant	de	 fierté	 !	Le	 troisième	 jour	du
troisième	mois,	alors	que	le	Censeur	sous-chef	des	chambellans	 [Fujiwara	Yukinari.]	 le	promenait,	couronné
d'une	guirlande	de	feuilles	de	saule,	avec	des	fleurs	de	pêcher	sur	la	tête	et	des	fleurs	de	cerisier	sur	le
dos,	aurait-on	pensé	qu'il	dût	avoir	un	sort	pareil	?	Au	moment	des	repas	il	ne	manquait	jamais	de	venir
près	de	nous.	Quelle	tristesse	!	»
Trois	ou	quatre	jours	s'étaient	ainsi	écoulés	quand,	vers	midi,	nous	entendîmes	des	aboiements	répétés.

Nous	 nous	 demandions	 quelle	 bête	 pouvait	 crier	 si	 longtemps	 ;	 et	 tous	 les	 chiens	 se	 précipitèrent	 en
tumulte	pour	aller	voir.	Une	femme	employée	au	balayage	des	cabinets	accourut	en	disant	:	«	Ah	!	c'est
affreux,	il	y	a	là	deux	chambellans	qui	battent	un	pauvre	chien.	Sûrement	il	va	mourir	;	on	le	punit	parce
qu'il	est	revenu	après	avoir	été	chassé	!	»	Quelle	 triste	chose	!	Il	devait	s'agir	d'Okinamaro.	La	femme
ajouta	que	c'était	Tadataka	et	Sanefusa	qui	battaient	ce	chien,	et	je	venais	d'envoyer	une	servante	les	prier
de	s'arrêter,	quand,	à	la	fin,	les	aboiements	cessèrent.	La	servante,	à	son	retour,	nous	apprit	que	le	chien
était	mort,	et	qu'on	l'avait	 jeté	par	une	des	portes	de	l'enceinte.	Vers	 le	soir,	comme	nous	déplorions	 le
sort	 de	 la	 pauvre	 bête,	 un	 chien	 horriblement	 enflé,	 qui	 paraissait	 pitoyable,	 s'approcha	 de	 nous	 en
tremblant.	 «	 Serait-ce	Okinamaro	 ?	 demandions-nous.	Quelqu'un	 a-t-il	 pu	 voir,	 ces	 temps	 derniers,	 un
chien	comme	celui-ci	?	»	Nous	appelions	:	«	Okinamaro	!	»	Mais	il	n'avait	pas	l'air	de	comprendre,	et
nous	n'étions	 pas	 d'accord,	 les	 unes	 affirmant	 que	 c'était	 notre	 chien,	 les	 autres	 soutenant	 le	 contraire.
L'Impératrice	dit	alors	:	«	Ukon	 [Une	 fille	d'honneur	de	 l'empereur.]	le	connaît	bien,	appelez-la	donc.	»	Ukon	se
trouvait	dans	sa	chambre	;	on	alla	aussitôt	la	chercher	en	lui	assurant	qu'il	s'agissait	d'une	chose	urgente,
et	dès	qu'elle	fut	arrivée,	l'Impératrice	lui	demanda	si	cet	animal	était	Okinamaro.	Ukon	répondit	qu'il	lui
ressemblait,	mais	qu'il	était	trop	dégoûtant.	«	Et	puis,	poursuivit-elle,	quand	j'appelais	Okinamaro	par	son



nom,	il	accourait	joyeusement	;	j'ai	beau	appeler	celui-ci,	il	ne	vient	pas	;	ce	n'est	pas	lui	;	du	reste,	on
m'a	dit	qu'on	avait	tué	Okinamaro	à	force	de	coups	et	qu'on	l'avait	jeté	dehors	;	comment	pourrait-il	être
encore	vivant,	après	avoir	été	battu	par	deux	hommes	de	cette	force	?	»	L'Impératrice	en	fut	tout	attristée.
Le	soir	étant	venu,	on	donna	quelque	chose	au	chien	;	mais	il	ne	mangea	pas,	et	nous	finîmes	par	conclure
que	ce	n'était	pas	le	nôtre.
Le	lendemain	matin,	j'allai	auprès	de	l'Impératrice	pour	la	coiffer.	Je	lui	présentai	l'eau	pour	les	mains,

puis	elle	m'ordonna	de	tenir	son	miroir.	Pendant	que	je	faisais	comme	elle	m'avait	dit,	j'aperçus	le	chien
de	 la	veille	 qui	 était	 humblement	 couché	 au	pied	d'un	pilier.	 «	Hélas	 !	murmurai-je,	 qu'il	 est	 triste	 de
penser	qu'hier	on	a	battu	si	cruellement	Okinamaro,	et	qu'il	doit	être	mort	!	Dans	quel	corps	aura-t-il	pu
renaître	cette	fois	?	Comme	il	a	dû	souffrir	!	»	Le	chien	qui	était	couché	là,	entendant	ces	paroles,	se	mit	à
trembler	et	à	verser	des	larmes	et	encore	des	larmes.	Nous	restions	stupéfaites.	«	C'était	bien	Okinamaro,
ajoutai-je	;	mais	hier	soir,	il	n'a	pas	osé	se	faire	reconnaître.	»	Il	n'est	pas	de	mots	pour	dire	combien	nous
nous	sentions	émues	et	charmées.	Je	posai	le	miroir,	et	j'appelai	:	«	Alors	!	Okinamaro	!	»	Le	chien	s'étira
tout	 à	 plat	 sur	 le	 sol,	 il	 aboya	 joyeusement.	L'Impératrice	 souriait	 en	 l'entendant	 ;	 toutes	 les	 dames	 se
rassemblèrent,	et	Sa	Majesté	manda	de	nouveau	Ukon,	 la	fille	d'honneur	 ;	elle	 lui	raconta	ce	qui	s'était
passé,	 ce	 qui	 fit	 rire	 et	 s'exclamer	 tout	 le	monde.	 L'Empereur,	 apprenant	 la	 chose,	 vint	 et	 dit	 avec	 un
sourire	:	«	C'est	surprenant.	Penser	qu'un	chien	a	un	cœur	pareil	!	»	Les	dames	d'honneur	de	l'Empereur
accoururent	aussi	en	foule,	et	cette	fois›	quand	on	l'appela,	le	chien	se	leva	et	fit	quelques	mouvements.
Sa	face,	cependant,	était	encore	gonflée.	«	Il	faudrait	lui	donner	à	manger	»,	dis-je	;	et	l'Impératrice,	toute
joyeuse,	se	mit	à	rire	en	déclarant	:	«	À	la	fin,	il	a	bien	fallu	qu'il	se	dénonçât.	»	Tadataka,	arrivant	de
l'office,	 s'écria	 :	 «	 Vraiment,	 c'est	 lui	 ?	 Je	 ne	 croirai	 rien	 avant	 de	 l'avoir	 vu	 »	 ;	 mais	 je	 répondis	 :
«	Hélas	!	c'est	affreux,	ce	n'est	pas	lui	!	–	De	toute	façon,	répliqua-t-il,	je	finirai	par	voir	ce	chien	;	vous
ne	sauriez	le	cacher	assez	bien	pour	que	je	ne	puisse	l'apercevoir	!	»	Bientôt,	l'ordre	impérial	d'expulsion
fut	annulé,	Okinamaro	retrouva	son	bonheur	passé.	Encore	maintenant,	je	me	souviens,	avec	une	émotion
sans	égale	au	monde,	du	moment	où,	tandis	que	nous	le	plaignions,	il	s'approcha	tremblant	et	pleurant	mes
larmes	coulent	lorsqu'on	m'en	parle.
	
Le	premier	jour	de	l'an	[Sei	 énumère	 les	dates	des	«	 cinq	 fêtes	»	 (go	sekku)	:	premier	 jour	 du	 premier	mois,	 troisième	 jour	 du

troisième	mois	(fête	des	poupées),	cinquième	jour	du	cinquième	mois	(fête	des	acores),	septième	jour	du	septième	mois	(fête	de	la	tisserande
céleste),	neuvième	jour	du	neuvième	mois	(fête	des	chrysanthèmes).]	et	le	troisième	du	troisième	mois,	il	convient	que	le
ciel	 soit	 très	 clair.	 Le	 cinquième	 jour	 du	 cinquième	 mois,	 il	 vaut	 mieux	 qu'il	 reste	 couvert	 toute	 la
Journée.	Le	septième	jour	du	septième	mois,	j'aime	que	le	ciel	soit	d'abord	nuageux	et	qu'il	s'éclaircisse
vers	 le	 soir.	 Il	 faut	 que	 la	 lune	 y	 resplendisse,	 et	 qu'on	 puisse	 voir	 la	 forme	 des	 constellations.	 Le
neuvième	jour	du	neuvième	mois,	si	dès	l'aube	il	tombe	un	peu	de	pluie,	les	chrysanthèmes	sont	mouillés
d'une	abondante	rosée,	le	duvet	de	soie	dont	on	les	a	couverts	est	tout	humide.	On	célèbre	alors	le	parfum
qui	l'a	pénétré	;	si,	la	pluie	ayant	cessé	de	bonne	heure,	le	ciel	reste	sombre	et	le	temps	menaçant,	c'est
délicieux	encore.

	
Qu'il	est	amusant	de	voir	les	fonctionnaires	nouvellement	promus	quand	ils	viennent,	respectueusement,

remercier	l'Empereur	et	le	féliciter.	Derrière	eux,	un	serviteur	a	relevé	la	traîne	de	leur	vêtement,	ils	ont	à
la	main	 leur	 tablette,	et	 ils	 se	 tiennent	en	 face	de	 sa	Majesté.	 Ils	 se	prosternent	et	 se	 trémoussent	avec
animation.
	
À	la	partie	orientale	du	Palais	actuel	[Un	incendie	ayant	détruit	le	Palais	pur	et	frais,	sa	résidence,	l'empereur,	du	sixième	mois

de	999	au	dixième	mois	de	l'an	mille,	habita	le	Petit	palais	de	la	Première	avenue,	que	Sei	appelle	ici	le	Palais	actuel.],	on	a	donné	le	nom
de	«	poste	du	nord	».	Il	s'y	dresse	un	chêne	si	haut	que	l'on	se	demande	toujours,	en	le	voyant,	combien	il



a	de	brasses.	Le	Vice-capitaine	de	la	garde	du	corps	[Minamoto	Narinobu.]	dit	une	fois	:	«	On	devrait	le	couper
au	pied	et	en	faire	un	éventail	pour	l'Évêque	[Sôzu,	le	deuxième	rang	dans	la	hiérarchie	bouddhique.]	Jôshô	[Ou	Jôchô.]	»
Or,	 il	 arriva	 que	 cet	 évêque	 fut	 nommé	 intendant	 du	 temple	 de	 Yamashina	 [à	 Nara,	 en	 Yamato.],	 et	 vint
présenter	ses	hommages	à	l'Empereur.	Le	Vice-capitaine,	en	sa	qualité	d'officier	appartenant	à	la	garde	du
corps,	se	 trouvait	 là,	et	comme	l'Évêque	avait	mis	de	hautes	chaussures,	 il	 était	d'une	 taille	effrayante.
Après	 son	 départ,	 je	 demandai	 au	Vice-capitaine	 :	 «	 Pourquoi	 cela	 ?	Vous	 ne	 lui	 avez	 pas	 donné	 son
éventail	?	Vous	n'oubliez	rien	!	»	–	me	répondit-il	en	riant.
	
	

5.	Montagnes
[La	plupart	des	noms	qui	figurent	dans	des	listes	comme	celle-ci	ne	sont	mentionnés	que	parce	qu'ils	rappellent	à	Sei	quelque	fait	particulier

ou,	 plus	 souvent,	 quelque	 souvenir	 littéraire.	 Les	 traductions	 proposées	 pour	 quelques-uns	 de	 ces	 noms,	 comme	 toutes	 celles	 qu'on	 pourra
trouver	dans	l'édition	primitive,	ne	prétendent	pas	être	autre	chose	que	des	«	étymologies	populaires	».]
	
La	montagne	d'Ogura,	le	mont	Mikasa	[«	des	 trois	parapluies	»	ou	«	des	 trois	chapeaux	»	 ;	 en	Yamato,	près	de	Nara.],	 la

montagne	de	Konokure,	 celle	 de	Wasure,	 la	montagne	d'Iritachi,	 la	montagne	 de	Kase,	 la	montagne	 de
Hiwa.	 La	montagne	 de	 Katasari	 [«	 qui	 cède	 la	 place	 »,	 endroit	 inconnu.]	 ;	 vraiment,	 il	 est	 bien	 amusant	 de	 se
demander	devant	qui	elle	a	été	si	réservée	!
La	montagne	d'Itsuwata,	 la	montagne	de	Nochise,	 la	montagne	de	Kasatori,	 la	montagne	de	Hira.	Au

sujet	de	la	montagne	de	Toko	[Poésie	de	l'empereur	Shômu	(724-748),	recueillie	dans	le	Kokinshû.	La	montagne	de	Toko	est	située
dans	 la	 province	 d'Omi.],	 il	 est	 charmant	 de	 se	 rappeler	 la	 poésie	 qu'un	 empereur	 aurait,	 composée	 :	 «	 Ne
divulgue	pas	mon	nom.	»
La	montagne	d'Ibuki	[En	Omi,	célèbre	dans	la	légende	shintoïste.	Une	autre	montagne	du	même	nom	s'élève	en	Shimotsuke.].	À

propos	de	la	montagne	d'Asakura	[En	Chikuzen.	Allusion	à	une	ancienne	poésie.],	il	est	très	amusant	de	penser	que,
sans	doute,	 les	amis	d'autrefois	se	sont	 revus	ailleurs	 !	La	montagne	d'Iwata.	La	montagne	d'Ôhire	 [«	 du
grand	aileron	»,	en	Settsu.	On	appelait	hire	une	pièce	d'étoffe	légère,	attachée	à	l'épaule	des	dames.	Au	troisième	mois,	le	deuxième	jour	du
Cheval,	une	danse	dite	«	du	grand	aileron	»	(hire	désignant	ici	un	mouvement	circulaire	des	bras)	était	exécutée	à	la	fête	spéciale	du	temple
shintoîste	d'Iwashimizu	(ou	de	Yawata,	ou	de	Hachiman),	 situé	à	une	vingtaine	de	Kilomètresau	sud	de	Kyôto.]	me	plaît	aussi	:	son
nom	ne	manque	pas	de	me	faire	songer	aux	envoyés	impériaux	à	la	fête	spéciale	d'Iwashimizu.
La	montagne	de	Tamuke.	La	montagne	de	Miwa	[«	des	trois	roues	»,	«	des	trois	anneaux	»	;	en	Yamato.]	me	charme.
La	montagne	d'Otowa.	Les	montagnes	de	Machikane,	de	Tamasaka,	de	Miminashi,	de	Sue-no-matsu,	de

Katsuragi	[Aux	confins	des	provinces	de	Yamato	et	de	Kawachi.	Un	ermite	du	VIIe	siècle	ayant	prié	le	dieu	de	Katsuragi	de	bâtir	un	pont
entre	 deux	montagnes,	 et	 voyant	 que	 la	 construction	 n'avançait	 guère,	 en	 demanda	 la	 raison.	 Le	 dieu	 répondit	 qu'il	 était	 trop	 laid	 pour	 se
montrer	pendant	le	jour,	et	qu'il	 travaillait	seulement	la	nuit.].	L'auguste	montagne	de	Mino.	La	montagne	de	Hahaso.	Les
montagnes	de	Kurai,	de	Kibi-no-naka,	d'Arashi,	de	Sarashina,	d'Obasute	[«	de	la	tante	abandonnée	»,	en	Shinano.	Le
nom	de	cette	montagne	rappelle	une	légende	rapportée	dans	les	«	Contes	du	Yamato	»	:	une	princesse,	qui	avait	épousé	un	des	descendants	de
la	déesse	solaire,	regrettait	d'avoir	une	tante	dont	la	laideur	et	la	méchanceté	gâtaient	leur	bonheur.	Elle	la	persuada	de	monter,	pour	admirer	la
lune,	sur	un	pic	où	la	mégère	se	fondit	dans	les	rayons	de	l'astre.],	d'Oshio,	d'Asama,	de	Katatame,	de	Kaeru,	d'Imose.
	
	

6.	Pics
	
Les	pics	de	Yuzuruwa,	d'Amida,	d'Iyataka.
	
	



7.	Plaines
	
Les	plaines	de	Takawara,	de	Mika,	d'Ashita,	de	Sonowara,	de	Hagiwara,	d'Awazu,	de	Nashi,	d'Unaiko,

d'Abe,	de	Shino.
	
	

8.	Marchés	[ou	:	«	Villes	».]
	
Le	 marché	 de	 Tatsu.	 Parmi	 tous	 les	 marchés	 du	 Yamato,	 celui	 de	 Tsuba	 mérite	 une	 attention

particulière,	car	les	pèlerins	qui	vont	au	temple	de	Hase	ne	manquent	pas	de	s'y	arrêter	peut-être	a-t-il
avec	Kwannon	[La	déesse	bouddhique	de	la	pitié,	figure	féminisée	d'Avalokitesvara,	que	l'on	adorait	à	Hase,	en	Yamato.]	une	affinité
spéciale	?
Les	marchés	d'Ofusa,	de	Shikama,	d'Asuka.
	
	

9.	Gouffres
	
Le	gouffre	de	Kashikofuchi	 [«	 le	 gouffre	 de	 la	 sagesse	 ».].	 Il	est	 très	amusant	de	se	demander	quel	profond

esprit	on	a	pu	lui	trouver	pour	lui	donner	ce	nom	!	Le	gouffre	de	Nairiso	[«	N'entre	pas	»,	en	Kawachi.].	À	qui
cet	avis	était-il	destiné,	par	qui	peut-il	avoir	été	donné	?
Le	 gouffre	 d'Aoiro	 [«	Vert-jaune	 ».	 Les	 chambellans	 portaient	 un	 costume	 vert	 clair,	 ou	 vert-jaune,	 couleur	 des	 vêtements	 de

l'empereur.]	me	charme	aussi	beaucoup	:	on	en	aurait	pu	faire	le	costume	des	chambellans.
Les	gouffres	d'Inabuchi,	de	Kakure,	de	Nozoki,	de	Tama.
	
	

10.	Mers
	
Le	lac	Biwa	[«	Le	lac	de	la	guitare	»,	en	Omi,	ainsi	appelé	à	cause	de	sa	forme.	On	notera	que	le	titre	du	chapitre	doit	être	entendu

avec	un	sens	très	large.].	Les	mers	de	Yosa,	de	Kawaguchi,	d'Ise.
	
	

11.	Bacs
	
Les	bacs	de	Shikasuga,	de	Mitsuwashi,	de	Korizuma.
	
	

12.	Tombes	Impériales
	
Les	tombeaux	de	l'Uguisu	[«	du	rossignol	».],	de	Kashiwabara,	d'Arne.
	
	



13.	Édifices
	
La	Porte	de	la	garde	du	corps.	Le	Palais	de	la	Deuxième	avenue	et	celui	de	la	Première	avenue	sont

beaux	aussi.
Les	Palais	de	Somedono,	de	Seka,	de	Sugawara,	de	Renzei,	de	Suzaku.	Le	Palais	où	résida	l'empereur

qui	 avait	 abdiqué	 [Peut-être	 l'empereur	 Uda,	 qui	 régna	 de	 888	 à	 897,	 puis	 se	 fit	 bonze.].	 Les	 Palais	 d'Onu,	 de	Kôbai,
d'Agata-no-ido	;	le	Palais	de	la	Troisième	avenue	orientale,	le	Petit	Palais	de	la	Sixième	avenue,	le	Petit
Palais	de	la	Première	avenue.
	
Sur	l'écran	dressé	devant	la	baie	ouverte	au	nord	de	la	salle	qui	occupe	l'angle	du	nord-est,	au	Palais

pur	et	frais	[Où	résidait	l'empereur.	C'est	ce	bâtiment	que	désignent	parfois	les	mots	«	Palais	»	ou	«	Palais	Impérial	»	employés	avec	leur
sens	 le	 plus	 étroit.	 Le	 soin	 que	 prend	 Sei	 de	 noter	 les	 noms	 des	 points	 cardinaux	 peut	 nous	 surprendre.	 Sans	 doute	 doit-il	 nous	 rappeler
l'importance	qu'accordaient	 les	devins	à	 l'orientation.],	on	voyait	représenté	l'Océan	déchaîné,	avec	les	êtres	horribles
qui	l'habitent	:	des	monstres	aux	longs	bras,	aux	jambes	démesurées.	Quand	la	porte	de	la	chambre	où	se
tenait	 l'Impératrice	 était	 ouverte,	 nous	 voyions	 constamment	 ces	 affreuses	 peintures,	 et	 nous	 avions
accoutumé	d'en	 rire	avec	 répugnance.	Un	 jour	 [Probablement	 au	 troisième	mois	 de	 994.],	 nous	 nous	 divertissions
ainsi	;	près	de	la	balustrade,	on	avait	placé	de	grands	vases	de	porcelaine	verte,	et	on	y	avait	mis	quantité
de	branches	de	cerisier,	longues	d'environ	cinq	pieds,	dont	les	fleurs	ravissantes	débordaient	jusqu'à	cette
balustrade.	 Vers	 midi,	 arriva	 le	 Seigneur	 premier	 sous-secrétaire	 d'État	 [Fujiwara	 Korechika,	 deuxième	 fils	 de
Michitaka.].	Il	portait	un	manteau	de	cour,	couleur	de	cerisier,	à	peine	assoupli,	et	un	pantalon	à	lacets,	d'un
violet	sombre.	Son	blanc	vêtement	de	dessous	dépassait	un	peu	et	 laissait	voir	un	 joli	dessin	cramoisi
foncé.	 Comme	 l'Empereur	 se	 trouvait	 auprès	 de	 son	 Épouse,	 le	 Sous-secrétaire	 vint,	 pour	 parler	 au
Souverain,	 s'asseoir	 sur	 le	 plancher,	 dans	 l'étroit	 espace	 devant	 la	 porte.	Derrière	 le	 store	 étaient	 les
dames	d'honneur,	avec	leurs	amples	manteaux	chinois,	couleur	de	cerisier,	qu'elles	laissaient	retomber	sur
leurs	épaules,	leurs	costumes	couleurs	de	glycine,	de	kerrie	[Yamabuki.	La	kerrie,	ou	corète,	a	des	fleurs	jaune	d'or.]	de
toutes	les	nuances	aimées,	dont	beaucoup	débordaient	sous	le	store	 [D'ordinaire	 les	 femmes	 ne	montraient	 pas	 leur
visage.	Un	store	les	cachait,	ou	bien	elles	s'appliquaient	à	dérober	leurs	traits	derrière	un	éventail.]	qui	pendait,	jusqu'à	mi-hauteur,
devant	l'entrée	de	la	galerie	du	nord.	À	ce	moment,	on	servit	le	dîner	dans	les	appartements	impériaux.	Il
y	eut	un	grand	bruit	de	pas,	et	nous	entendîmes	distinctement	quelqu'un	ordonner	:	«	Faites	place,	faites
place	 !	 »	L'aspect	 du	 ciel	 pur	 et	 serein	 était	merveilleux,	 et	 quand	 les	 chambellans	 eurent	 apporté	 les
derniers	plats,	 le	dîner	fut	annoncé	;	 l'Empereur	sortit	par	 la	porte	du	milieu,	accompagné	par	 le	Sous-
secrétaire,	 qui	 revint	 ensuite	 près	 des	 fleurs.	 L’Impératrice	 écarta	 son	 écran,	 et	 s'avança	 sur	 le	 seuil
[L'impératrice,	 qui	 se	 trouve	dans	 une	 des	 salles	 du	 bâtiment	 principal,	 se	 dirige	vers	 une	pièce	 située	 sous	un	 appentis.].	Tout,	en	cet
instant,	charmait	les	yeux,	et	les	dames,	ravies,	sentaient	s'évanouir	dans	leur	esprit	le	souvenir	de	toutes
choses.	Alors,	le	Sous-secrétaire,	lentement,	récita	la	vieille	poésie	:
	
«	Les	mois	et	les	jours
Se	succèdent	;	mais
Le	mont	Mimoro
Demeure	à	jamais	!	»
[Poésie	de	Man	jôshû.]
	
Je	trouvai	cela	très	joli,	et	vraiment,	j'aurais	désiré	que	cette	splendeur	durât	mille	années.
Avant	même	que	les	dames	qui	servaient	eussent	appelé	les	gens	pour	 leur	 faire	emporter	 les	 tables,

l'Empereur	 passa	 dans	 l'appartement	 clé	 notre	 maîtresse.	 Il	 m'ordonna	 de	 frotter	 le	 bâton	 d'encre	 de



l'écritoire	et,	pendant	qu'il	me	parlait,	j'avais	les	yeux	au	ciel.	Je	ne	pensais	qu'à	le	contempler	;	j'aurais
voulu	le	regarder	ainsi	encore	plus	longtemps	que,	tout	à	l'heure,	l'Impératrice.	Il	plia	une	feuille	d'élégant
papier	blanc,	et	nous	dit	 :	«	Que	chacune	écrive	 là-dessus	une	ancienne	poésie,	 la	première	dont	 il	 lui
souviendra.	»	«	Comment	faire	?	»	demandai-je	au	Sous-secrétaire	d'État,	qui	se	tenait	au-dehors,	devant
le	store	;	mais	il	me	répondit	:	«	Dépêchez-vous	d'écrire	et	de	présenter	à	Sa	Majesté	ce	que	vous	aurez
fait,	les	hommes	ne	doivent	se	mêler	de	rien.	»	Puis,	prenant	l'écritoire	de	l'Empereur,	il	nous	pressa	en
répétant	:	«	Vite,	vite,	sans	réfléchir,	même	Naniwazu	[La	poésie	du	«	Bac	(ou	du	port)	de	Naniwa	»	était	bien	connue	 à
l'époque	 de	 Sei.],	 n'importe	 quoi	 :	 ce	 qui	 pourra	 vous	 venir	 à	 l'esprit	 !	 »	 je	 ne	 sais	 ce	 qui	 m'intimida
tellement	;	mais	un	rouge	me	monta	au	visage,	et	je	me	sentis	toute	troublée.	En	s'étonnant	de	mon	émoi,
les	demoiselles	nobles	 écrivirent	 deux	ou	 trois	poèmes,	 sur	 le	 printemps,	 sur	 l'âme	des	 fleurs…	 ;	 puis
elles	me	dirent	que	c'était	mon	tour,	et	j'écrivis	alors	la	poésie	:
	
«	Les	années	ont	passé,
J'ai	vieilli.
Cependant,
Quand	je	regarde	les	fleurs,
Je	n'ai	plus	de	soucis.	»
[Poésie	du	Kokinshû.]
	
Je	remplaçai	toutefois	l'avant-dernier	vers	par	celui-ci	:
«	Quand	je	regarde	le	Prince.	».	L'Empereur	dit,	après	avoir	lu	:	«	Si	je	vous	ai	interrogées,	c'est	tout

simplement	que	je	voulais	mettre	votre	esprit	à	l'épreuve.	»
Puis	il	nous	raconta	une	anecdote	du	temps	de	l'empereur	En.yû	[Père	d'Ichijô.	Après	avoir	régné	de	970	à	984,	il	se

retira	et	fut	remplacé	par	son	neveu	(l'empereur	Kwazan),	qui	l'imita	en	986.].	Ce	dernier	ordonna	un	jour	aux	courtisans	qui
étaient	 auprès	de	 lui	 d'écrire,	 dans	un	 cahier,	 chacun	une	poésie.	Certains	 s'excusèrent	 en	 disant	 qu'ils
écrivaient	très	mal	;	mais	l'empereur	En.yû	leur	répondit	:	«	Que	l'écriture	soit	laide	ou	jolie,	je	ne	m'en
soucie	point.	Peu	m'importe	même	si	la	poésie	n'est	pas	appropriée	à	la	saison	»	;	et	tous	durent	obéir,
malgré	leur	inquiétude.	Parmi	eux	se	trouvait	notre	Maire	du	palais	[Fujiwara	Michitaka.],	qui	portait	alors	le
titre	de	capitaine,	dignitaire	du	troisième	rang.	Il	se	rappela	le	poème	:
	
«	Comme	la	mer
Sur	le	rivage	d'Izumo,
Quand	monte	la	marée,
Moi,	mon	amour	pour	vous
Est	toujours,	toujours	plus	profond.	»
[Poésie	inconnue.]
	
Mais	il	en	modifia	un	vers,	et	il	écrivit	«	ma	dévotion	pour	mon	Prince	»,	ce	dont	l'empereur	En.yû	fut

charmé.	Pendant	que	l'Empereur	nous	disait	cela,	j'étais	si	émue	que	je	me	sentais,	malgré	moi,	mouillée
de	sueur	[En	parlant	ainsi,	 l'Empereur	montrait	qu'il	avait	apprécié	 les	vers	de	Sei.].	Je	me	demande	si	de	jeunes	personnes
auraient	pu	écrire	seulement	comme	j'avais	fait.	Dans	un	cas	pareil,	même	celles	qui	d'ordinaire	écrivent
très	 bien	 sont	 toutes	 malencontreusement	 glacées	 de	 respect	 ;	 il	 arrive	 que	 certaines	 se	 trompent	 en
formant	les	caractères.
Après	cela,	l'Impératrice	mit	devant	elle	les	volumes	du	«	Recueil	ancien	et	moderne	[Le	Kokinsbû.]	»,	et,

lisant	 le	 début	 de	 chaque	 poésie,	 elle	 nous	 demanda	 quelle	 en	 était	 la	 fin.	 Parmi	 ces	 poèmes,	 il	 s'en
trouvait	 que	nous	 avions	 sans	 cesse	 à	 l'esprit,	 le	 nuit	 et	 le	 jour.	 Pourquoi	 donc,	 en	 vérité,	 ne	 nous	 les



rappelions-nous	pas	bien,	et	restions-nous	muettes	?	La	dame	Saishô	en	savait	seulement	dix,	et	encore…
Les	savait-elle	?	Bien	pis,	certaines	n'en	connaissaient	que	cinq	ou	six.	Elles	auraient	mieux	fait	d'avouer
à	 l'Impératrice	 qu'elles	 ne	 se	 souvenaient	 plus	 ;	mais	 elles	 se	 désolaient	 :	 «	 Est-il	 possible	 que	 nous
puissions	aussi	vilainement	accueillir	les	questions	de	Votre	Majesté	?	»	Il	était	amusant	de	les	entendre.
Quand	aucune	des	dames	n'avait	dit	qu'elle	connaissait	la	fin	de	la	poésie,	l'Impératrice	la	lisait	jusqu'au
bout	 ;	 elles	 se	 lamentaient	 :	 Ah	 !	 ce	 sont	 des	 vers	 que	 nous	 savions	 toutes,	 comment	 pouvons-nous
manquer	ainsi	de	mémoire	?	»	L'Impératrice	nous	dit	alors	:	«	Celles	d'entre	vous	qui	ont	copié	bien	des
fois	 le	«	Recueil	 ancien	et	moderne	»	auraient	dû	 se	 souvenir	de	 toutes	ces	poésies	»	 ;	puis	elle	nous
raconta	cette	histoire	:	«	Au	temps	de	l'empereur	Murakami	[Père	d'En.yû	;	il	régna	depuis	947	jusqu'à	sa	mort	(967).],
vivait	 une	 princesse	 [Yoshiko,	 fille	 de	 Fujiwara	 Morotada.]	 qu'on	 appelait	 l'épouse	 impériale	 du	 Palais	 de
l'universel	éclat	;	elle	était	fille	du	ministre	de	gauche	qui	résidait	au	Petit	Palais	de	la	Première	avenue,
et,	pour	sûr,	vous	en	avez	toutes	entendu	parler.	Au	temps	où	elle	était	encore	une	 jeune	princesse,	son
père,	le	ministre,	lui	disait	en	l'instruisant	:	«	Étudiez	d'abord	l'écriture	;	pensez	ensuite	qu'il	vous	faut,
n'importe	comment,	arriver	à	jouer	de	la	harpe	à	sept	cordes	mieux	que	personne	;	enfin,	appliquez-vous	à
l'étude	 de	 façon	 à	 avoir	 toujours	 présentes	 à	 la	mémoire	 toutes	 les	 poésies	 que	 contiennent	 les	 vingt
volumes	du	"Recueil	ancien	et	moderne".	»	L’Empereur	Murakami,	à	qui	on	avait	raconté	la	chose,	s'en
souvenait	 ;	 un	 jour	 d'abstinence	 [Un	 jour	 où	 il	 fallait	 faire	 retraite,	 rester	 enfermé	 dans	 sa	 demeure.],	 il	 vint	 chez	 son
épouse	en	cachant	le	«	Recueil	».	Contrairement	à	l'habitude,	il	tira	complètement	l'écran	derrière	lui	;	la
princesse	trouvait	cela	étrange	mais	l'Empereur	ouvrit	le	livre,	et	commença	de	l'interroger	:
«	Quelle	est	la	poésie	composée	par	tel	auteur	en	telle	année	et	en	tel	mois,	et	à	quelle	occasion	a-t-

elle	 été	 écrite	 ?	 »	 La	 princesse	 comprit	 de	 quoi	 il	 s'agissait	 ;	 mais	 bien	 que	 ce	 fût	 seulement	 d'une
plaisanterie,	elle	devait	être	 terriblement	émue	en	pensant	que	 si	 sa	mémoire	 la	 trompait	 ou	 lui	 faisait
absolument	défaut,	elle	en	aurait	une	honte	extrême.	L’Empereur	fit	venir	deux	ou	trois	dames,	savantes	en
ces	sortes	de	choses	;	il	leur	ordonna	de	marquer	le	nombre	des	mauvaises	réponses	avec	les	jetons	de
jeu	de	dames	[Jeu	de	Go.],	et	il	recommença	d'interroger	la	princesse.	Quelle	scène	splendide	et	amusante	ce
devait	être	!	En	y	songeant,	on	envie	les	personnes	qui	se	trouvaient	là,	autour	de	Sa	Majesté.	L’Empereur
pressait	 la	 dame	 de	 questions	 ;	mais	 avant	même	 qu'il	 eût	 fini	 de	 parler,	 toujours	 elle	 répondait	 avec
sagacité,	sans	faire	la	plus	petite	erreur.	L’Empereur	se	disait	qu'il	l'arrêterait	dès	qu'il	apercevrait	dans
ses	réponses	la	moindre	faute	ou	seulement	la	moindre	incertitude,	et	il	se	sentait	même	jaloux	de	tant	de
savoir.	Ils	parcoururent	ainsi	dix	volumes	;	l'Empereur	déclara	qu'il	était	tout	à	fait	inutile	de	continuer	;	il
mit	le	signet	dans	le	livre,	et	se	retira	dans	son	appartement.	C'était,	pour	l'épouse	impériale,	un	succès
magnifique.
«	 Cependant	 l'Empereur,	 ayant	 dormi	 très	 longtemps,	 pensa,	 dès	 son	 réveil,	 qu'il	 était	 mauvais	 de

cesser	ainsi	les	questions	sans	faire	un	examen	complet	;	il	réfléchit	que	s'il	attendait	au	lendemain	pour
les	 reprendre,	 la	princesse	pourrait	avant	cela	 revoir	 les	dix	derniers	volumes,	et	 il	voulut	en	avoir	 le
cœur	net,	le	soir	même.	Il	fit	donc	approcher	la	lampe	qui	éclairait	la	chambre,	et	poursuivit	ses	questions
jusqu'à	une	heure	avancée	;	mais	quand	il	atteignit	la	fin	du	«	Recueil	»,	la	dame	n'avait	pas	eu,	même	une
fois,	à	s'avouer	battue.	Après	le	départ	de	l'Empereur,	les	gens	allèrent	raconter	au	seigneur,	père	de	 la
princesse,	ce	qui	était	advenu.	Il	en	fut	bouleversé.	Il	envoya	des	serviteurs	dans	tous	les	temples	pour	y
faire	réciter	les	Saintes	Écritures	 [Du	bouddhisme.]	;	puis,	se	tournant	vers	le	Palais,	il	passa	des	heures	en
prières.	Voilà,	n'est-il	pas	vrai,	un	enthousiasme	pour	la	poésie	vraiment	émouvant	!	»
L'Empereur,	qui	écoutait	aussi	ce	récit,	s'écria,	charmé	:	«	Comment	donc	l'empereur	Murakami	put-il

lire	tant	de	poésies	?	Pour	moi,	je	ne	puis	seulement	parcourir	jusqu'à	la	fin	trois	ou	quatre	volumes	!	–
Autrefois,	dit	quelqu'un,	même	les	gens	de	la	basse	classe	avaient	tous	des	goûts	artistiques	raffinés.	Je	ne
crois	guère	qu'on	entende	parler	aujourd'hui	d'une	chose	pareille…	»	Pendant	que	les	dames	formant	la



suite	 de	 l'Impératrice,	 et	 les	 dames	 d'honneur	 de	 l'Empereur	 admises	 auprès	 d'elle,	 bavardaient	 toutes
ensemble,	j'étais	ravie	;	en	vérité,	il	me	semblait	que	tous	mes	soucis	avaient	disparu	[Sei	rappelle	le	dernier	vers
de	 la	 poésie	 citée	plus	haut.].	Avec	peine,	je	me	figurais	dédaigneusement	les	pensées	des	femmes	sans	avenir
qui	veillent	 fidèlement	 sur	 le	médiocre	 bonheur	 d'un	 foyer.	 J'aurais	 souhaité	 introduire	 parmi	nous	 ces
filles	qui,	après	tout,	eussent	été	d'un	rang	convenable,	et	 leur	montrer	 la	splendeur	du	monde	;	 j'aurais
voulu	 pouvoir	 les	 faire	 vivre	 quelque	 temps	 au	 Palais,	 au	 besoin,	 même,	 comme	 «	 troisièmes	 filles
d'honneur	»	de	l'Empereur.
Je	trouve	haïssables	les	hommes	qui	regardent	 les	dames	ayant	quelque	emploi	au	Palais	comme	des

personnes	 frivoles	 et	 mauvaises.	 En	 réalité,	 pourtant,	 il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 ce	 qu'ils	 s'imaginent	 !	 En
commençant	 par	 Leurs	 Majestés	 très	 respectées,	 si	 j'ose	 parler	 d'Elles	 ;	 en	 continuant	 par	 les	 hauts
dignitaires,	les	courtisans	admis	devant	l'Empereur,	les	gens	des	quatrième,	cinquième	et	sixième	rangs,
sans	parler	naturellement	des	autres	dames,	il	y	a	peu	de	personnes	qu'une	dame	du	Palais	ne	voie	pas.
Les	 suivantes	 des	 dames,	 les	 personnes	 qui	 arrivent	 de	 leur	 province,	 les	 servantes	 en	 chef,	 les
domestiques	qui	nettoient	 les	 cabinets,	 celles	même	qui	 sont	 aussi	 insignifiantes	 qu'un	petit	 caillou,	 un
fragment	de	tuile,	se	sont-elles	jamais	cachées	de	honte	devant	ces	nobles	personnages	?	Pour	les	jeunes
seigneurs,	il	n'en	est	sans	doute	pas	du	tout	ainsi,	sauf	peut-être	pour	quelques-uns	d'entre	eux.	Lorsque
des	dames	ayant	servi	au	Palais	sont	mariées,	on	 leur	dit	«	madame	»,	on	 les	 traite	avec	 le	plus	grand
respect	;	mais	on	pense	peut-être	qu'elles	manquent	de	charme,	parce	que	tout	le	monde	les	connaît,	et	l'on
a	 raison.	N'est-il	 pas,	 cependant,	 glorieux	 pour	 elles	 d'être	 appelées	 «	 deuxième	 fille	 d'honneur	 »,	 de
venir	en	toutes	occasions	au	Palais,	et	d'aller	comme	envoyées	de	l'Empereur	à	la	fête	de	Kamo	?	Celles
d'entre	 elles	 qui	 restent	 dans	 leur	 foyer	 sont	 de	 très	 bonnes	 épouses,	 et	 si	 elles	 viennent	 au	 Palais	 à
l'époque	où	les	préfets	y	envoient	leurs	filles	pour	danser	à	la	Cinquième	fête	[Au	onzième	mois,	le	deuxième	jour
du	Dragon.	C'est	 la	dernière	des	«	 cinq	 fêtes	du	palais	»	 (go	 sechi-e),	qu'il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 avec	 les	 «	 cinq	 fêtes	 populaires	 »	 (go
sekku).],	elles	n'auront,	malgré	tout,	pas	l'air	trop	provincial,	elles	ne	questionneront	pas	les	gens	sur	les
choses	qui	leur	seront	inconnues	[Ou	:	«	elles	ne	questionneront	pas	des	inconnus	».].	Je	trouve	cela	charmant.
	
	

14.	Choses	désolantes
	
Un	chien	qui	aboie	pendant	le	jour.
Une	nasse	à	poissons	au	printemps	[C'est	en	hiver	qu'on	met	les	nasses	dans	les	rivières,	quand	l'eau	est	basse.	En	les	voyant

au	printemps,	on	pense	à	la	mauvaise	saison.].
Un	vêtement	couleur	de	prunier	rouge	[Vêtement	d'hiver,	vermillon,	doublé	de	violet.],	au	troisième	ou	au	quatrième

mois.
Une	chambre	d'accouchement	où	le	bébé	est	mort.
Un	brasier	sans	feu.
Un	conducteur	qui	déteste	son	bœuf.
Un	savant	docteur	à	qui	naissent	continuellement	des	filles.
Une	maison	où	l'on	n'offre	pas	de	festin	à	celui	qui	a	fait	un	long	détour	[Les	devins	avaient	dit	qu'en	marchant

dans	 telle	direction,	 on	 risquait	 de	 rencontrer	 un	 esprit	mauvais.]	pour	éviter	de	marcher	dans	une	direction	néfaste.	Au
changement	de	saison	[Le	passage	du	printemps	à	l'été,	un	moment	où	d'ordinaire	on	est	joyeux.],	c'est	encore	plus	désolant	!

	
Dans	une	lettre	que	l'on	m'envoie	de	la	province,	il	n'y	a	rien.	Pour	une	lettre	reçue	de	la	capitale,	on

pourrait	 penser	 de	 même	 ;	 pourtant,	 comme	 on	 y	 trouve,	 avec	 une	 foule	 de	 choses	 amusantes,	 des
nouvelles	de	la	société,	tout	va	bien.



On	a	envoyé	chez	quelqu'un	une	lettre	que	l'on	avait	particulièrement	soignée,	on	voudrait	déjà	lire	la
réponse.	Celle-ci	tarde.	On	attend,	on	pense	que	le	messager	aurait	dû	revenir	bien	vite,	et	que	ce	retard
est	étrange	;	mais	cette	lettre	que	l'on	avait	si	soigneusement	nouée	ou	tordue	[Après	avoir	écrit,	on	pliait	la	lettre	en
un	fin	ruban,	qu'on	nouait	ou	qu'on	tortillait	aux	deux	extrémités.]	revient	salie	et	froissée,	le	trait	d'encre	qui	en	assure	le
secret	tout	effacé.	La	messager	 la	rapporte	en	disant	 :	«	La	personne	n'était	pas	 là	»,	Ou	bien	 :	«	On	a
répondu	 que	 c'était	 jour	 de	 retraite,	 et	 l'on	 n'a	 pas	 voulu	 prendre	 ce	 billet.	 »	C'est	 tout	 à	 fait	 triste	 et
désolant	!
On	encore	:	on	attend	;	à	quelqu'un	qui	devait	sûrement	venir,	on	a	envoyé	une	voiture.	Quand	au	retour

elle	fait	tapage,	 tout	le	monde	s'écrie	:	«	C'est	 lui	 !	»	et	sort	pour	voir	 ;	mais	 le	véhicule	entre	dans	 la
remise,	on	entend	 le	bruit	des	brancards	qui	 tombent	brusquement	 ;	 lorsqu'on	 lui	 demande	 ce	que	 cela
veut	dire,	le	conducteur	répond	qu'il	n'y	avait	personne	aujourd'hui,	que	l'on	ne	vient	pas	;	puis	il	s'en	va,
n'ayant	fait	sortir	de	la	voiture	que	le	bœuf	!
Ou	encore	:	le	gendre	[Muko,	gendre	adopté	par	une	famille	où	 il	n'y	a	pas	de	fils.]	que	l'on	avait	adopté	avec	grand

remue-ménage,	 un	 beau	 jour	 ne	 revient	 plus.	 C'est	 tout	 à	 fait	 lamentable.	 On	 l'a	 laissé	 aller	 chez	 une
personne	d'un	bon	rang,	ayant	un	emploi	au	Palais.	C'est	bien	à	contrecœur	que	 l'on	se	demande	quand
donc	il	reviendra.
La	nourrice	d'un	bébé	est	partie	en	affirmant	:	«	C'est	seulement	pour	un	instant.	»	L'enfant	la	réclame,

on	tâche	de	le	faire	jouer,	de	le	consoler	;	on	envoie	dire	:	«	Revenez	vite	»	 ;	mais	 la	nourrice	 répond
qu'elle	ne	pourra	rentrer	le	soir.	Ce	n'est	pas	seulement	désolant,	c'est	follement	haïssable.	À	plus	 forte
raison	que	doit	penser,	s'il	attend	en	vain,	l'homme	qui	avait	demandé	à	son	amie	de	venir	?
À	la	porte	d'une	maison	où	une	personne	est	dans	l'attente,	très	tard,	on	frappe	discrètement.	Son	cœur

bat	un	peu,	elle	fait	demander	qui	est	là	;	mais	ce	n'est	pas	celui	dont	elle	espérait	la	venue	;	c'est	un	autre,
absolument	étranger,	qui	se	nomme.	L'exorciste	déclare	qu'il	va	dompter	l'esprit	malin,	il	a	l'air	tout	à	fait
sûr	de	lui,	et	fait	apporter	sa	masse	et	son	chapelet	[L'exorciste	maniait	 un	 chapelet,	 ou	 bien	 une	 sorte	 de	 petite	massue
rappelant	 le	 sceptre	 d'Indra,	 le	 dieu	 védique	 du	 tonnerre.]	 ;	 il	 s'assied,	 puis	 se	 met	 à	 lire	 d'une	 voix	 de	 fausset.
Cependant,	rien	n'indique	que	le	démon	veuille	s'en	aller,	 la	protection	divine	ne	se	fait	pas	sentir.	Les
hommes,	les	femmes,	tous	les	parents	du	malade,	assemblés,	qui	étaient	en	prière,	commencent	à	avoir
des	doutes.	L'exorciste	se	fatigue	à	lire	durant	plus	d'une	«	heure	[Rappelons-nous	que	cette	«	heure	»-là	 équivalait	 à
deux	des	nôtres.]	»,	puis	il	dit	à	son	aide	que	l'influence	céleste	n'agit	pas	du	tout,	et	qu'on	peut	se	lever	;	il	lui
reprend	son	chapelet,	il	avoue	que	ses	efforts	restent	vains.	Alors	il	fourrage	dans	ses	cheveux,	du	front
au	sommet	de	la	tête	;	il	bâille	et	s'étend	pour	dormir.
La	maison	de	celui	qui	n'obtient	pas	de	charge	quand	sont	nommés	les	gouverneurs	de	province.	On	a

dit	 que	 tel	 gentilhomme	 serait	 sûrement	 désigné	 cette	 année,	 les	 gens	 qui	 appartenaient	 autrefois	 à	 sa
maison	et	habitent	maintenant	au	loin,	à	la	campagne,	accourent	tous	en	foule.	On	ne	cesse	d'avoir	devant
les	yeux	 les	brancards	des	voitures	qui	entrent	et	 sortent.	Chacun	veut	accompagner	 le	maître	dans	ses
visites	aux	temples.	On	mange,	on	boit	du	vin	de	riz,	on	braille	;	mais	voici	la	fin	des	promotions,	l'aurore
du	dernier	jour	arrive	sans	que	personne	soit	jamais	venu	frapper	à	la	porte.	On	s'étonne	et	 l'on	dresse
l'oreille	;	on	entend	crier	les	avant-coureurs	du	cortège	;	les	hauts	dignitaires	sortent	tous	du	Palais.	Les
serviteurs	que	l'on	avait	envoyés	aux	nouvelles,	et	qui,	depuis	la	veille	au	soir,	attendaient	en	grelottant,
reviennent	 lentement,	 comme	 à	 regret.	 Les	 gens	 qui	 étaient	 restés	 à	 la	 maison	 n'osent	 pas	 même	 les
questionner	;	seuls	les	provinciaux	demandent	quel	est	le	nouveau	titre	du	seigneur.	On	ne	manque	pas	de
leur	répondre	ironiquement.	«	Il	est	ex-gouverneur	de	telle	province	!	»	et	ceux	qui	comptaient	vraiment
sur	la	nomination	de	leur	maître	pensent	que	c'est	lamentable.	Le	lendemain	matin,	tous	ces	gens	qui	ne
laissaient	aucune	place	libre	dans	la	maison	s'en	vont	à	la	sourdine,	par	un,	par	deux.	Ceux	qui	ont	vieilli
au	service	du	maître	et	ne	peuvent	le	quitter	ainsi	se	promènent	en	secouant	la	tête,	en	énumérant	sur	leurs



doigts	les	provinces	qu'il	faudra	pourvoir	l'an	prochain.	Quelle	pitié	!	Quelle	désolation	!
On	a	fait	porter	chez-quelqu'un	une	poésie	que	l'on	croyait	passable	;	il	ne	vous	envoie	pas	seulement

de	«	poème	en	réplique	».
Si	l'on	reçoit	un	billet	doux,	quelle	conduite	tenir	?	Même	dans	ce	cas,	ne	pas	répondre,	au	moins,	que

la	saison	est	belle,	ou	quelque	chose	de	ce	genre,	c'est	laisser	croire	qu'on	manque	de	goût.
Autre	chose	à	quelqu'un	qui	vit	dans	une	maison	bruyante,	à	la	mode,	une	personne	surannée	envoie	une

poésie	en	vieux	style,	sans	beauté	particulière,	qu'elle	a	composée	parce	qu'elle	avait	du	temps	à	perdre
et	s'ennuyait.
On	attache	une	grande	importance	aux	éventails	pour	une	fête,	et	l'on	s'adresse	à	un	artiste	que	l'on	croit

fort	 habile.	 Cependant,	 quand	 le	 jour	 arrive,	 on	 reçoit	 un	 éventail	 dont	 le	 dessin	 est	 d'une	 laideur
dépassant	tout	ce	que	l'on	aurait	pu	prévoir.
Au	messager	qui	apporte	un	cadeau	à	 l'occasion	d'une	naissance	ou	d'un	départ,	on	ne	donne	aucune

récompense.	Même	aux	gens	qui	apportent	une	«	boule	contre	les	maladies	[Les	 boules	médicinales	 étaient	 faites
avec	des	feuilles	d'armoise	et	des	acores	(joncs	odorants,	sobu,	ayamegwa)	pour	 la	fête	du	cinquième	jour	du	cinquième	mois,	et	avec	des
chrysanthèmes	pour	celle	du	neuvième	jour	du	neuvième	mois.	Pour	se	préserver	des	maladies,	on	attachait	ces	boules	aux	piliers	et	aux	stores
des	habitations.]	»	ou	un	«	marteau	porte-chance	[On	préparait	les	cannes	et	 les	marteaux	porte-bonheur,	pour	 le	premier	 jour	du
Lièvre	du	premier	mois,	avec	des	rameaux	de	pêcher,	de	prunier,	de	jujubier,	de	camélia,	que	liaient	des	fils	de	cinq	couleurs.]	»	de	peu	de
valeur,	 il	 ne	 faut	 pas	manquer	 de	 donner	 quelque	 chose.	Le	messager	 doit	 être	 charmé	 de	 recevoir	 un
pourboire	alors	qu'il	ne	s'y	attendait	pas.	Au	contraire,	un	domestique	arrive,	l'air	important	;	son	cœur
bat	dans	l'espoir	d'une	bonne	récompense,	mais	il	s'en	retourne	déçu.	En	vérité,	c'est	désolant	!
Une	maison	où	le	maître	adopta	un	gendre,	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans,	et	dans	laquelle	on	n'a	pas	encore

vu	la	confusion	qui	règne	où	l'on	prépare	une	chambre	d'accouchement.
Un	vieux	couple,	qui	a	sans	doute	de	nombreux	enfants	arrivés	à	l'âge	d'homme	et	peut-être	bien	aussi

des	petits-enfants	qui	se	traînent	sur	le	sol,	fait	la	sieste.	Même	si	les	enfants	des	deux	vieillards	sont	les
seuls	qui	les	voient,	c'est	pour	eux	un	spectacle	forcément	pénible.
Un	bain	chaud	pris	au	réveil	:	impression	irritante.
Une	longue	pluie	au	dernier	jour	de	l'année	[Ce	jour	et	surtout	le	suivant	étaient	des	jours	de	fête.].
Sans	doute	peut-on	dire	aussi	que	c'est	désolant	quand,	pendant	une	longue	période	du	jeûne,	on	a	omis,

un	seul	jour,	de	faire	abstinence.
Un	costume	blanc	au	huitième	mois.
Une	nourrice	qui	vient	à	manquer	de	lait.
	
	

15.	Choses	dont	on	néglige	souvent	la	fin
	
Les	devoirs	d'un	jour	d'abstinence.
Les	affaires	qui	durent	plusieurs	jours.
Une	longue	retraite	au	temple.
	
	

16.	Choses	que	l'on	méprise
	
Une	maison	dont	la	façade	est	au	nord.
Une	personne	dont	les	gens	connaissent	la	trop	grande	bonté.



Un	vieillard	trop	âgé.
Une	femme	frivole.
Un	mur	de	terre	écroulé.
	
	

17.	Choses	détestables
	
Un	visiteur	qui	parle	longtemps	alors	qu'on	est	pressé.	Si	c'est	quelqu'un	de	peu	d'importance,	on	peut

le	congédier	en	lui	disant	:	«	Plus	tard	!	»	mais	si	c'est	un	homme	avec	qui	l'on	doit	se	gêner,	la	chose	est
très	détestable.
En	 frottant	 le	 bâton	 d'encre	 de	Chine	 sur	 la	 pierre	 de	 l'écritoire,	 on	 rencontre	 un	 cheveu	 qui	 s'y	 est

introduit.	Ou	encore,	un	petit	caillou	était	caché	dans	ce	bâton	d'encre,	et	il	grince	«	gishi-gishi	[Exemple	des
onomatopées	si	fréquentes	en	japonais.]	».
Soudainement	quelqu'un	tombe	malade,	on	va	chercher	l'exorciste	;	mais	il	n'est	pas	où	d'ordinaire	on

le	trouve	;	on	le	cherche	partout.	On	attend	impatiemment	et	un	long	temps	s'écoule.	Enfin,	au	moment	où
tous	sentent	que	leur	patience	est	à	bout,	il	arrive	;	on	l'invite	avec	joie	à	faire	ses	prières.	Hélas	!	peut-
être	s'est-il	fatigué	à	dompter	les	démons,	ces	jours	derniers	?	À	peine	a-t-il	pris	place	que	déjà	sa	voix
endormie	n'est	plus	qu'un	murmure.	C'est	très	détestable.
Un	homme	sans	talent,	qui	parle	beaucoup,	à	tort	et	à	travers,	comme	s'il	savait	toutes	choses.
Quelqu'un	qui,	 se	chauffant	 au	brasier	 rond	ou	carré,	 expose	au	 feu	 la	paume	de	 ses	mains,	dont	 les

rides	se	tendent.	Quand	donc	a-t-on	vu	les	jeunes	gens	agir	ainsi	?	Mais	il	y	a	des	vieillards	déplaisants
qui	mettent	même	 le	pied	 sur	 le	bord	du	brasier	 rond,	 et	 l'y	 frottent	 tout	 en	causant.	Des	gens	de	cette
sorte,	quand	ils	arrivent	chez	quelqu'un,	balaient	d'abord,	avec	leur	éventail,	la	poussière	de	l'endroit	où
ils	vont	s'asseoir	;	puis	ils	ne	se	tiennent	pas	tranquilles	à	leur	place,	ils	s'étalent,	prennent	leurs	aises,	et
ramènent	 sous	 leurs	 genoux	 le	 devant	 de	 leur	 vêtement	 de	 chasse.	 On	 pourrait	 croire	 que	 de	 telles
manières	se	rencontrent	seulement	chez	des	personnes	négligeables	;	mais	j'ai	connu	des	gens	d'une	assez
bonne	 condition,	 comme	 un	 «	 troisième	 fonctionnaire	 »	 du	 Protocole	 dignitaire	 du	 cinquième	 rang,	 un
ancien	gouverneur	de	Suruga,	qui	se	conduisaient	pareillement.	De	même,	c'est	un	spectacle	extrêmement
détestable	que	celui	de	gens	qui,	après	avoir	bu	du	vin	de	riz,	crient	fort,	s'essuient	la	bouche	d'une	main
hésitante,	caressent	leur	barbe	s'ils	en	ont	une,	et	passent	leur	coupe	à	d'autres.	Sans	doute	s'encouragent-
ils	mutuellement	à	boire	?	Ils	frissonnent,	branlent	la	tête,	font	la	moue,	et	chantent	des	chansons	comme
celle	de	«	La	jeune	fille	qui	vint	aux	bureaux	de	l'administration	provinciale	».	Tout	cela,	je	l'ai	vu	chez
des	gens	très	bien,	et	je	trouve	que	c'est	répugnant.
Envier	le	sort	des	autres,	geindre	sur	sa	condition,	médire	des	gens,	se	passionner	pour	les	choses	les

plus	insignifiantes,	vouloir	tout	savoir,	montrer	du	dépit	contre	ceux	qui	ne	vous	ont	pas	dit	ceci	ou	cela,
et	les	vilipender,	ou	bien,	alors	qu'on	n'a	fait	qu'entendre	incidemment	quelque	nouvelle,	en	parler	avec
force	détails	à	un	autre	comme	d'une	chose	que	l'on	connaîtrait	soi-même	depuis	l'origine	;	tout	cela	est
très	détestable.
Un	bébé	qui	crie	juste	au	moment	où	l'on	voudrait	écouter	quelque	chose.
Des	corbeaux	qui	s'assemblent	et	croassent	en	se	croisant	dans	leur	vol.
Un	chien	qui,	lorsqu'un	homme	vient	vous	voir	à	la	sourdine,	l'aperçoit	et	aboie	contre	lui.	On	voudrait

tuer	ce	chien	!
On	a	eu	la	folie	de	faire	coucher	secrètement	un	homme	dans	un	endroit	où	il	n'aurait	jamais	dû	venir,	et

voilà	qu'il	ronfle.



Ou	encore	:	un	ami	qui	vous	rend	visite	en	grand	mystère	est	coiffé	d'un	long	bonnet	laqué	;	au	moment
où	il	s'en	va,	troublé	par	la	crainte	d'être	vu,	il	accroche	quelque	objet	qui	résonne	en	faisant	«	soyoro	».
C'est	très	détestable.	C'est	encore	extrêmement	déplaisant	quand	il	soulève,	en	sortant,	le	store	d'Iyo	[Les
stores	fabriqués	dans	cette	province	étaient	en	vogue.]	suspendu,	comme	s'il	voulait	le	mettre	sur	ses	épaules,	et	le	fait
vibrer	:	«	sara-sara	».	Si	c'est	un	store	à	tête	[Une	bande	d'étoffe	en	recouvrait	le	bord	supérieur.],	à	plus	forte	raison	;
comme	 il	 est	plus	 rigide,	 le	vacarme	qu'il	provoque	en	 tombant	 frappe	 les	oreilles.	Pourtant,	même	un
pareil	store	ne	fait	pas	le	moindre	bruit	quand	on	le	soulève	doucement	pour	entrer	ou	sortir.	Il	est	très
détestable	aussi	d'ouvrir	violemment	la	porte	à	coulisse.	Résonne-t-elle	jamais	quand,	en	la	poussant,	on
prend	 le	soin	de	 la	soulever	un	peu	?	Mais	si	on	ouvre	maladroitement,	même	un	châssis	 recouvert	de
papier	joue	et	résonne.
On	a	bien	envie	de	dormir,	et	 l'on	se	couche	 ;	mais	un	moustique	s'en	vient	voler	 tout	près	de	votre

figure,	en	se	nommant	[Comme	un	guerrier	qui	attaque.]	d'une	voix	grêle.	Le	vent	même	qu'il	fait	avec	ses	ailes	est
bien	fort	pour	sa	petitesse.	C'est	extrêmement	désagréable	!
Il	est	très	détestable	aussi	de	se	dire	que,	peut-être,	les	gens	qui	vont	dans	une	voiture	grinçante	ont	des

oreilles	 qui	 n'entendent	 point.	 Si	 c'est	 la	 voiture	 dans	 laquelle	 je	 suis	moi-même	 qui	 grince,	 c'est	 son
propriétaire	que	j'ai	en	horreur.
Pendant	qu'on	raconte	une	histoire,	un	autre	prend	la	parole	et	cherche	à	montrer,	lui-même,	son	esprit.

Quand	ils	se	mettent	en	avant,	tous,	enfants	ou	grandes	personnes,	sont	tout	à	fait	détestables.
Vous	 racontez	 une	 histoire	 du	 temps	 passé.	 Quelqu'un,	 à	 propos	 d'un	 détail	 qu'il	 connaît,	 vous

interrompt	brusquement,	et	vous	rabaisse	en	démentant	vos	dires.	C'est	très	détestable.
Une	souris	qui	court	partout	est	extrêmement	désagréable.
Des	 fillettes,	 des	 enfants,	 viennent	 chez	 vous	 et	 restent	 là	 un	moment.	Vous	 les	 cajolez	 ;	 pour	 qu'ils

s'amusent,	vous	 leur	donnez	quelques	babioles.	Mais	 ils	deviennent	si	 familiers	qu'ensuite	 ils	 entrent	 à
chaque	instant	et	dispersent	tout.	C'est	très	détestable	!
Soit	chez	vous,	soit	au	Palais	où	vous	avez	un	emploi,	quelqu'un	vient	vous	voir,	que	vous	souhaitiez	ne

pas	 rencontrer.	 Vous	 feignez	 de	 dormir	 ;	 mais	 les	 gens	 qui	 vivent	 près	 de	 vous	 accourent	 pour	 vous
réveiller,	ils	vous	tirent	et	vous	secouent	en	semblant	penser	que	vous	aimez	trop	le	sommeil.	C'est	très
détestable	!
Un	nouveau	venu,	dépassant	les	plus	anciens,	prend	l'air	de	tout	savoir,	parle	en	pédagogue,	et	se	mêle

d'aider	les	autres.	Il	est	odieux	!
Un	homme,	avec	lequel	on	est	en	relation,	se	met	à	louer	une	femme	qu'il	a	connue	autrefois.	Bien	que

le	temps	ait	passé,	ce	n'en	est	pas	moins	détestable	;	à	plus	forte	raison	s'il	s'agit	d'une	intrigue	qui	dure
encore,	on	peut	alors	s'imaginer…	Cependant,	il	arrive	que	ce	ne	soit	pas	tellement	déplaisant.
Celui	qui	murmure	une	prière	après	avoir	éternué.	En	général,	à	part	le	maître	de	la	maison,	tous	ceux

qui	éternuent	très	fort	sont	extrêmement	désagréables.
Les	puces	aussi	sont	tout	à	fait	détestables.	Lorsqu'elles	dansent	sous	les	vêtements,	on	dirait	qu'elles

les	soulèvent.
Des	chiens	qui	hurlent	longtemps,	longtemps,	à	l'unisson,	sur	un	ton	montant.	C'est	sinistre	et	détestable.
Le	mari	d'une	nourrice	est	le	plus	détestable.	Si	l'enfant	est	une	fille,	passe	encore,	car	il	n'en	approche

pas.	Mais	si	c'est	un	garçon,	 il	en	fait	sa	chose,	 il	est	 toujours	à	côté	de	 lui,	dirige	 tout,	et	 le	surveille
comme	ferait	un	tuteur.	Il	calomnie	auprès	du	maître	quiconque	s'oppose,	si	peu	que	ce	soit,	aux	augustes
volontés	de	l'enfant	;	il	considère	les	autres	serviteurs	comme	des	animaux.	Cependant,	malgré	l'étrangeté
de	sa	conduite,	personne	n'ose	prendre	sur	soi	de	l'accuser	;	il	a	l'air	triomphant,	il	décide	de	tout.
Quand	on	parle,	à	présent,	du	Petit	Palais	de	la	Première	avenue	[Il	ne	semble	pas	que	ce	passage,	au	milieu	d'un

chapitre	consacré	aux	choses	détestables,	soit	à	sa	vraie	place.	Erreur	d'un	copiste	?],	on	l'appelle	le	«	Palais	Impérial	actuel	».



Du	pavillon	où	demeure	l'Empereur,	on	a	fait	un	«	Palais	pur	et	frais	»	provisoire	[C'est-à-dire	 :	«	on	en	a	fait,
pour	un	temps,	la	demeure	de	l'Empereur	».]	et	l'Impératrice	habite	le	bâtiment	qui	se	trouve	au	nord	de	celui-ci.	À
l'est	 comme	 à	 l'ouest,	 entre	 les	 deux	pavillons,	 court	 une	 galerie	 ;	 à	 l'occasion,	 l'Empereur	 vient	 chez
l'Impératrice	;	mais	d'ordinaire,	c'est	elle	qui	se	rend	près	de	lui.
Devant	le	pavillon	du	Nord,	on	voit	un	petit	jardin,	avec	des	plantes	et	des	arbres,	entouré	d'une	haie	;

c'est	très	joli.
Le	dixième	 jour	 du	deuxième	mois	 [De	 l'an	 mille.	 Sans	 doute	 s'agit-il	 du	 vingtième	 et	 non	 du	 dixième	 jour.],	 le	 soleil

brillait	splendidement	dans	un	ciel	pur	et	calme.	L’Empereur	jouait	de	la	flûte	dans	la	chambre	située	sous
l'appentis,	près	de	la	galerie	de	l'ouest.	Le	Sous-gouverneur	de	Kyûshû,	Takatô,	qui	est	habile	flûtiste,	se
tenait	à	ses	côtés.	Ils	exécutèrent	plusieurs	fois,	à	deux	instruments,	l'air	de	Takasago	[Une	 ancienne	 chanson
populaire.],	et	leur	musique	avait	un	charme	que	ne	peuvent	exprimer	de	banales	paroles.	Takatô,	faisant	le
professeur	de	flûte,	indiquait	à	Sa	Majesté	comment	il	fallait	jouer.	C'était	vraiment	superbe.	Les	autres
dames	et	moi,	nous	vînmes	en	 foule	près	du	 store,	 et,	 pendant	que	nous	 les	 regardions,	 il	me	 semblait
n'avoir	jamais	cueilli	de	persil	[Allusion	possible	à	une	poésie	qui	rappelait	de	vieux	récits.	Le	sens	est	:	«	Il	me	semblait	n'avoir
jamais	eu	de	peines.	»].	L’Empereur	joua	la	chanson	de	Suketada.
Suketada,	le	«	troisième	fonctionnaire	»	du	service	de	la	charpente,	a	obtenu	le	poste	de	chambellan.

Mais	comme	il	est	extrêmement	brutal,	les	courtisans	et	les	dames	d'honneur	l'ont	surnommé	«	le	violent
crocodile	»,	et	ont	composé	cette	chanson	:
	
«	C'est	un	maître	qui	n'a	pas	son	pareil	[Ou	«	à	côté	duquel	on	ne	peut	rester	»	(à	cause	de	sa	violence).]
C'est	bien	le	rejeton
Des	gens	d'Owari.	»
	
En	effet,	sa	mère	était	Fille	d'un	certain	Kanetoki,	de	la	province	d'Owari.
L'Empereur	joua	donc	cette	chanson	sur	la	flûte	;	mais	comme	Takatô,	à	côté	de	lui,	le	priait	de	souffler

plus	fort,	en	assurant	que	Suketada	n'entendrait	pas,	l'Empereur	répondit	:	«	Comment	cela	?	 il	pourrait
bien	entendre,	même	si	je	jouais	de	cette	façon	!	»	et	il	se	contenta	de	jouer	sans	faire	de	bruit.	Pourtant,
après	un	moment,	il	alla	voir	du	côté	du	palais	où	demeurait	l'Impératrice,	et	revint	en	disant	:	«	Il	n'est
pas	là,	je	peux	jouer	maintenant	»	;	puis	il	se	mit	à	souffler.	Que	c'était	joli	!
	
Les	gens	qui,	dans	leurs	lettres,	emploient	des	termes	montrant	leur	manque	d'éducation	sont	vraiment

haïssables.	 Ah	 !	 que	 leur	 style	 est	 détestable	 lorsqu'ils	 négligent	 grossièrement	 les	 distinctions
mondaines.	 D'ailleurs,	 il	 est	 en	 vérité	 fort	 mauvais	 de	 se	 montrer	 trop	 respectueux	 envers	 des	 gens
auxquels	on	ne	doit	pas	tant	d'égards.	Naturellement,	on	trouve	détestables	des	lettres	de	ce	genre	quand,
soi-même,	on	les	reçoit	;	mais	on	les	juge	encore	telles	lorsqu'elles	sont	adressées	à	d'autres.
La	plupart	des	gens,	quand	ils	sont	en	face	de	vous,	manquent	de	correction	;	on	se	demande	comment

ils	peuvent	s'exprimer	ainsi,	c'est	insupportable.	À	plus	forte	raison	est-on	surpris	en	entendant	ceux	qui
parlent,	de	la	sorte,	aux	personnes	de	qualité	!	De	telles	gens	sont	stupides	et	tout	à	fait	détestables.	Les
serviteurs	qui	parlent	sans	respect	de	leurs	maîtres	sont	abominables.	Ceux	qui,	lorsqu'il	s'agit	de	leurs
propres	domestiques,	usent	d'expressions	comme	«	daigner	être,	daigner	dire	[Le	japonais	est	riche	en	formes	qui
marquent	l'humilité	de	celui	qui	parle,	ou	le	respect	qu'il	a	pour	ceux	dont	il	est	question,	et	surtout	pour	ceux	auxquels	il	s'adresse.]	»	sont
très	détestables.	On	entend,	il	me	semble,	bien	des	gens	assurer	que	les	maîtres	doivent,	pour	eux-mêmes,
employer	la	forme	«	être	humblement	[Ici,	Sei	parle	ironiquement.]	»	!
Quand	 une	 personne	 qui	 n'a	 point	 de	 charme	 se	 sert	 de	 termes	 recherchés,	 ceux	 avec	 qui	 elle

s'entretient,	et	tous	ceux	qui	l'entendent,	en	rient.	Sans	doute	s'exprime-t-elle	ainsi	parce	qu'elle	croit	bien



faire	;	mais	les	gens	qui	parlent	d'une	manière	si	peu	naturelle	qu'ils	provoquent	la	raillerie	doivent	avoir
tort.
Il	est	 tout	à	fait	 inconvenant,	 lorsqu'on	s'adresse	à	des	courtisans	ou	à	des	conseillers	d'État,	de	dire

leur	nom	propre,	sans	le	moindre	respect	;	mais,	à	la	vérité,	personne	ne	le	fait.	Si	l'on	parle	aux	femmes
de	chambre	qui	 servent	 les	dames	du	Palais	en	 les	appelant	par	exemple	«	Cette	noble	proximité	 [Elles
peuvent	approcher	l'Empereur.]	»,	«	Cette	noble	dame	»,	elles	sont	surprises	et	ravies,	elles	louent	extrêmement
celui	qui	a	dit	cela.	En	s'adressant,	hors	de	la	présence	de	Leurs	Majestés,	à	des	courtisans	ou	à	de	nobles
seigneurs,	on	emploie	le	nom	de	leur	fonction.	Autre	chose	:	comment	les	grands	personnages,	quand	ils
parlent	 entre	 eux,	 devant	 l'Empereur,	 qui	 les	 entend	 sans	 doute,	 peuvent-ils	 dire	 «	 moi	 »	 ?	 Si	 l'on
n'observe	pas	ces	règles	en	parlant,	c'est	détestable	;	et	se	pourrait-il	qu'il	y	eût	quelque	inconvénient	à
les	respecter	?
	
Un	homme	sans	aucun	charme	particulier	qui	prend	une	voix	apprêtée,	qui	fait	l'élégant,	est	détestable.
Un	encrier	sur	lequel	le	bâton	d'encre	glisse	sans	laisser	de	parcelles	délayées.
Les	dames	d'honneur	qui	trouvent	tout	admirable.
Une	personne	qui	vous	était	déjà	complètement	antipathique,	alors	qu'elle	n'avait	rien	fait	pour	cela,	et

qui	se	rend	coupable	d'une	chose	qui	vous	déplaît.
Un	homme	qui,	tout	seul	dans	une	voiture,	va	voir	quelque	spectacle.	Quelle	sorte	d'homme	cela	peut-il

être	?	Je	ne	sais	;	mais	même	si	ce	n'est	pas	une	personne	de	qualité,	il	aurait	dû	emmener	quelques	jeunes
gens	curieux	de	tout	voir	comme	il	y	en	a	tant.	Hélas	!	à	travers	les	stores	de	la	voiture,	on	l'aperçoit	seul,
l'air	prétentieux,	qui	regarde	fixement	sans	pouvoir	échanger	ses	pensées	avec	personne.
Un	homme,	près	de	quitter	son	amie,	à	l'aube,	se	met	en	devoir	de	chercher	son	éventail,	ou	son	cahier

de	notes,	qu'il	a	posé	quelque	part	la	veille	au	soir.	Comme	il	fait	encore	sombre,	le	galant	tâtonne	en	se
cognant	partout	dans	la	chambre,	et	en	marmottant	:	«	C'est	étrange	!	»	Enfin,	il	trouve	ce	qu'il	cherchait	;
si	c'est	un	cahier,	il	le	fourre	dans	son	sein	avec	un	bruit	de	pages	froissées	:	«	soyo-soyo	»,	ou	bien,	si
c'est	un	éventail,	il	l'ouvre	tout	grand	et	avant	de	prendre	congé,	il	en	frappe	l'air	:	«	fusa-fusa	».	Il	serait
banal	de	dire	qu'une	telle	conduite	est	détestable	;	elle	manque	tout	à	fait	de	grâce.
De	même,	celui	qui	s'en	va	quand	la	nuit	est	profonde	n'a	nul	besoin	de	nouer	solidement	le	cordon	de

son	bonnet	laqué.	Ce	cordon	ne	doit	pas	être	fixé	si	fermement,	et	même,	s'il	le	glisse	doucement,	sans	le
nouer,	sous	sa	coiffure,	est-ce	une	chose	que	l'on	puisse	reprendre	?	Même	encore,	si	ses	vêtements	sont
complètement	en	désordre,	et	mal	ajustés,	si	son	manteau	de	cour,	ou	son	habit	de	chasse,	est	de	travers,
qui	donc,	en	le	voyant	à	cette	heure,	pourrait	en	rire	et	le	blâmer	?
Un	homme,	en	pareille	occasion,	doit	avoir,	à	l'aurore,	de	galantes	manières.	Je	l'imagine	:	il	semble	se

lever	à	regret,	avec	une	peine	excessive.	Son	amie	le	presse	en	disant	:	«	Il	fait	grand	jour,	voyons,	c'est
inconvenant	!	»	Il	soupire,	on	sent	qu'il	n'a	pas	trouvé	la	nuit	assez	longue,	et	qu'il	est	tout	triste	de	s'en
aller.	Il	ne	se	hâte	pas	de	mettre	son	pantalon	à	lacets	[sashinuki,	plus	long	et	plus	vaste	que	le	pantalon	porté	d'ordinaire	(le
hakama).	Les	hommes	avaient	le	saebinuki	quand	ils	étaient	en	costume	de	cour	;	ils	en	attachaient	le	bas	à	leur	jambe	avec	des	lacets	qui
laissaient	 l'étoffe	retomber	sur	 le	pied.]	dès	qu'il	est	assis	sur	sa	couche	;	il	vient	d'abord	tout	près	de	la	dame,	et
murmure	à	son	oreille	la	fin	de	ce	qu'il	lui	a	conté	pendant	la	nuit.	Il	ne	fait	rien	d'autre,	mais	on	dirait
qu'il	boucle	sa	ceinture.	Puis	il	lève	la	fenêtre	de	treillis,	et	bientôt	ils	vont	ensemble	à	la	porte	à	deux
battants.	 Il	 lui	 répète	 encore	 combien	 la	 longue	 journée	 qu'il	 va	 passer	 loin	 d'elle	 l'inquiète,	 enfin	 il
s'éloigne	furtivement.	Elle	l'accompagne	du	regard,	et	le	souvenir	même	de	ces	précieux	instants	doit	 la
charmer.	C'est	le	moment	de	la	séparation	qui	restera	dans	la	mémoire	de	cette	femme.
Qu'il	 est	détestable,	 l'homme	qui	 se	 lève	d'un	bond,	va	et	vient,	 effaré,	dans	 la	 chambre,	 se	 serre	 la

taille	 avec	 le	 cordon	de	 son	 pantalon	 à	 lacets,	 retrousse	 les	manches	 de	 son	manteau	 de	 cour,	 de	 son



vêtement	de	dessus	ou	de	son	habit	de	chasse,	fourre	vivement	dans	son	sein	tout	ce	qui	lui	appartient,	et
noue	solidement	sa	ceinture	!
Celui	qui,	en	sortant,	ne	referme	pas	la	porte	qu'il	vient	d'ouvrir	est	très	détestable.
	
	

18.	Choses	qui	font	battre	le	cœur
	
Des	moineaux	qui	nourrissent	leurs	petits.
Passer	 devant	 un	 endroit	 où	 l'on	 fait	 jouer	 de	 petits	 enfants.	 Se	 coucher	 seule	 dans	 une	 chambre

délicieusement	parfumée	d'encens.
S'apercevoir	que	son	miroir	de	Chine	est	un	peu	terni.
Un	bel	homme,	arrêtant	sa	voiture,	dit	quelques	mots	pour	annoncer	sa	visite	[Ou	:	«	…	voiture,	demande	qu'on

lui	indique	le	chemin.	»].
Se	 laver	 les	 cheveux,	 faire	 sa	 toilette,	 et	mettre	 des	 habits	 tout	 embaumés	 de	 parfum.	Même	 quand

personne	ne	vous	voit,	on	se	sent	heureuse,	au	fond	du	cœur.
Une	nuit	où	l'on	attend	quelqu'un.	Tout	à	coup,	on	est	surpris	par	le	bruit	de	l'averse	que	le	vent	jette

contre	la	maison.
	
	

19.	Choses	qui	font	naître	un	doux	souvenir	du	passé
	
Les	roses	trémières	desséchées	[Elles	rappellent	la	fête	de	Kamo.].
Les	objets	qui	servirent	à	la	fête	des	poupées.
Un	petit	morceau	d'étoffe	violette	ou	couleur	de	vigne	[Pourpre	clair.],	qui	vous	rappelle	la	confection	d'un

costume,	et	que	l'on	découvre	dans	un	livre	où	il	était	resté,	pressé.
Un	jour	de	pluie,	où	l'on	s'ennuie,	on	retrouve	les	lettres	d'un	homme	jadis	aimé.
Un	éventail	chauve-souris	[Éventail	d'été,	pliant,	 fait	 d'une	 feuille	de	papier	 collée	 sur	des	baguettes	de	bois.	En	 le	voyant,	 Sei

pense	à	quelque	fête.]	de	l'an	passé.
Une	nuit	où	la	lune	est	claire	[Pour	les	Chinois,	la	lune	évoquait	le	passé.	Peut-être	Sei	songe-t-elle	à	une	poésie	de	Po	Kyu-yi.].
	
	

2o.	Choses	qui	égayent	le	cœur
	
Beaucoup	d'images	de	femmes,	habilement	dessinées,	avec	de	jolies	légendes.
Au	retour	de	quelque	fête,	les	voitures	sont	pleines	;	on	en	voit	déborder	les	vêtements	des	dames.	De

nombreux	serviteurs	les	escortent	[Ou	:	«	pleine	à	déborder,	avec	des	hommes,	très	nombreux.	»],	les	conducteurs	guident
bien	les	bœufs	et	font	courir	les	équipages.
Une	lettre	écrite	sur	du	papier	de	Michinoku	[Nom	que	portait	autrefois	 la	 région	nord-est	de	 l'île	principale.]	blanc	et

joli,	avec	un	pinceau	si	fin	qu'il	semblerait	ne	pouvoir	tracer	même	le	plus	mince	trait.
L'aspect	d'un	bateau	qui	descend	la	rivière.
Des	dents	bien	noircies	[On	s'est	demandé	si	les	anciens	Japonais	se	noircissaient	les	dents	par	coquetterie	ou,	au	contraire,	pour

montrer	qu'ils	ne	se	souciaient	pas	de	plaire	;	il	semble	que	la	première	hypothèse	soit	la	bonne,	puisque	Sei	place	les	dents	bien	noircies	parmi
les	choses	qui	égayent	le	cœur.].



À	«	égal	ou	inégal	»,	jouer	souvent	«	égal	».
Une	étoffe	de	soie	très	souple,	tissue	de	jolis	fils	chinés.
Les	pratiques	magiques	de	purification,	destinées	à	empêcher	les	effets	des	mauvais	sorts,	exécutées	au

bord	d'une	rivière,	par	un	devin	qui	parle	bien	[Il	ne	s'agit	pas	de	la	purification	shintoîste.].
De	l'eau	qu'on	boit	quand	on	se	réveille	la	nuit.
À	 un	moment	 où	 l'on	 s'ennuie,	 arrive	 un	 visiteur	 qui	 n'est	 ni	 trop	 intime	 ni	 trop	 étranger	 ;	 il	 fait	 la

chronique	 de	 la	 société,	 il	 raconte	 ce	 qui	 s'est	 passé	 dernièrement,	 choses	 plaisantes,	 détestables	 ou
curieuses,	touchant	ceci	ou	cela,	affaires	publiques	et	privées	;	il	parle	sans	ambiguïté,	mais	dit	tout	juste
ce	que	l'on	peut	entendre.	Cela	charme	le	cœur.
Lorsqu'on	 visite	 un	 temple	 shintoïste	 ou	 bouddhique,	 et	 qu'on	 fait	 dire	 des	 prières,	 on	 est	 heureux

d'entendre	les	bonzes,	si	c'est	dans	un	temple	bouddhique,	ou	les	prêtres	inférieurs,	si	c'est	dans	un	temple
shintoïste,	réciter	d'une	voix	agréable,	sans	arrêt,	mieux	même	qu'on	ne	l'avait	espéré.
Une	voiture	de	cérémonie,	 couverte	de	palmes,	qui	avance	avec	une	 sereine	 lenteur.	Si	 elle	va	vite,

cela	semble	 inconsidéré,	sans	dignité.	C'est	 la	voiture	 treillissée	que	 le	conducteur	doit	 faire	courir.	À
peine	a-t-on	aperçu	celle-ci	qui	sort	d'une	porte	!	Elle	est	déjà	passée,	on	ne	voit	plus	que	les	hommes
d'escorte	qui	la	suivent	en	courant.	Il	est	charmant	de	se	demander	qui	ce	peut	être.	Mais	si	cette	voiture
va	lentement,	si	on	l'a	trop	longtemps	devant	les	yeux,	cela	ne	convient	plus	du	tout.
Les	bœufs	doivent	avoir	le	front	très	petit,	tacheté	de	blanc	il	est	bien	qu'ils	aient	le	dessous	du	ventre

et	 le	bas	des	 jambes	blancs,	ainsi	que	 l'extrémité	de	 la	queue.	Les	chevaux	doivent	être	pie	 alezan,	ou
gris,	 ou	 très	 noirs	 avec	 des	 balzanes	 et	 des	 taches	 blanches	 aux	 épaules	 ;	 ou	 encore	 aubères	 avec	 la
crinière	et	les	jambes	très	claires.	Il	faut	qu'on	dise	en	les	voyant	-	«	Pour	vrai,	c'est	une	crinière	 faite
avec	le	fil	que	donne	l'écorce	du	mûrier	!	»
Le	conducteur	d'une	voiture	à	bœufs	doit	être	grand,	avoir	des	cheveux	décolorés	par	le	soleil	et	une

face	bronzée.	Il	sied	qu'il	ait	l'air	intelligent.
Les	 valets	 de	 pied,	 les	 hommes	d'escorte	 doivent	 être	 sveltes.	Au	 reste,	 j'aime	 aussi	 à	 voir	 tels,	 au

moins	tant	qu'ils	sont	jeunes,	les	hommes	de	qualité.	Les	gens	trop	gras	me	paraissent	toujours	avoir	envie
de	dormir.
Les	 pages	 doivent	 être	 petits,	 avoir	 de	 beaux	 cheveux	 dont	 l'extrémité	 vienne	 frôler	 doucement	 leur

cou.	Il	faut	qu'ils	aient	une	jolie	voix,	et	parlent	très	respectueusement.	C'est	alors	parfait.
J'aime	qu'un	chat	ait	le	dos	noir,	et	tout	le	reste	blanc.
Un	prédicateur	doit	avoir	la	figure	agréable.	Lorsqu'on	tient	les	yeux	fixés	sur	son	visage,	on	sent	mieux

la	 sainteté	 de	 ce	 qu'il	 explique.	Quand	on	 regarde	 ailleurs,	 sans	 qu'on	 le	 veuille	 on	 oublie	 d'écouter	 ;
ainsi,	quand	le	prédicateur	est	laid,	on	craint	toujours	de	mériter	la	punition	du	Ciel.	Il	me	faut	quitter	ce
sujet.	Si	mon	âge	s'y	prêtait	un	peu	mieux,	j'aurais	pu	écrire	là-dessus,	au	risque	d'encourir	le	châtiment
céleste	;	mais,	maintenant,	la	peine	serait	trop	effrayante.	Il	y	a	des	gens	qui,	entendant	parler	d'un	prêtre
particulièrement	vénérable	et	pieux,	se	précipitent	pour	arriver	 les	premiers	à	 l'endroit	où	l'on	dit	qu'il
prêche.	Il	me	semble	que	s'ils	agissent	de	la	sorte,	justement	dans	le	même	esprit	de	péché	que	moi,	ils
feraient	mieux	de	rester	chez	eux.
Les	anciens	chambellans,	autrefois,	ne	chevauchaient	plus	à	 l'avant-garde	du	cortège,	 lors	des	sorties

de	l'Empereur,	et	à	plus	forte	raison,	l'année	de	leur	départ,	on	ne	voyait	pas	seulement	leur	ombre	dans
l'enceinte	du	Palais.	À	présent,	les	choses	ne	semblent	pas	aller	jusque-là	;	on	donne	de	l'occupation	à	ces
gens	du	cinquième	rang,	anciens	chambellans.	Néanmoins,	il	doit	y	avoir	des	moments	où,	dans	le	fond	de
leur	 cœur,	 ils	 souffrent	 de	 leur	 désœuvrement,	 lorsqu'ils	 s'ennuient	 et	 se	 rappellent	 leur	 vie	 agitée	 de
naguère.	 Ils	 vont	 alors,	 bien	 vite,	 une	 fois	 ou	 deux,	 dans	 les	 endroits	 où	 se	 font	 les	 sermons.	 Ils
commencent	à	écouter,	puis	sentent	le	désir	d'aller	continuellement	aux	temples.	Même	dans	les	jours	les



plus	chauds	de	l'été,	ils	sont	là,	portant	des	vêtements	de	dessous,	en	toile,	de	couleurs	vives,	et	étalant
des	pantalons	à	 lacets,	 violet	 clair	 ou	gris	 bleuâtre.	On	 en	voit	 qui	 ont,	 fixée	 à	 leur	 bonnet	 laqué,	 une
«	étiquette	d'abstinence	 [Ceux	 pour	 qui	 la	 journée,	 d'après	 les	 devins,	 était	 néfaste,	 s'enfermaient	 chez	 eux	 ;	 ils	 attachaient	 cette
étiquette	au	store	pour	éloigner	les	visiteurs.	S'ils	étaient	forcés	de	sortir,	 les	hommes	fixaient	l'étiquette	à	leur	coiffure,	et	les	femmes	à	leur
manche.]	».	Ce	jour	devrait	être	pour	eux	un	jour	de	retraite.	Mais	sans	doute	pensent-ils	que	cela	ne	les
empêche	pas	de	sortir	quand	il	s'agit	de	faire	une	action	méritoire.	Les	anciens	chambellans	arrivent	en
hâte,	parlent	au	saint	homme	qui	va	prêcher,	tout	en	regardant	les	voitures	des	dames,	que	l'on	installe	[Les
dames	 restaient	 dans	 leurs	 voitures,	 dont	 on	 avait	 dételé	 les	 bœufs	 et	 posé	 les	 brancards	 sur	 des	 tréteaux.],	 et	 ils	 ont	 l'air	 de
s'intéresser	à	tout	ce	qui	se	passe.	Des	gens	qui	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	longtemps	se	rencontrent	par
hasard	au	temple	;	ils	s'étonnent,	vont	s'asseoir	l'un	près	de	l'autre,	bavardent,	approuvent	de	la	tête,	se
racontent	d'amusantes	histoires,	ouvrent	largement	leur	éventail	devant	leur	bouche,	pour	rire	à	leur	aise.
Ils	 jouent	 machinalement	 avec	 leur	 élégant	 rosaire,	 ou	 regardent	 d'un	 côté,	 puis	 de	 l'autre,	 louant	 ou
critiquant	 les	 qualités,	 les	 défauts	 des	 voitures	 arrêtées.	 Ils	 comparent	 les	 sermons,	 soit	 les	 «	 Huit
Instructions	[Une	suite	de	huit	sermons	consacrés	à	l'explication	du	«	Soûtra	du	Lotus	»	(Hôkekyô	ou	Hokkekyô)	;	ces	«	Instructions	»
duraient	 quatre	 jours	 (cinq	 si	 l'on	 tient	 compte	 des	 séances	 d'ouverture	 et	 de	 clôture	 qui	 s'y	 ajoutaient).]	 »,	 soit	 l'«	Offrande	des
Saintes	Écritures	»,	que	tels	prêtres	ont	faits	en	quelque	endroit	;	et	pendant	tout	ce	temps,	ils	n'accordent
pas	 la	moindre	 attention	 au	discours	 qu'ils	 sont	 venus	 écouter.	Mais	 qu'y	 a-t-il	 là	 d'étonnant	 ?	 Ils	 sont
habitués	 à	 l'entendre,	 leur	 oreille	 y	 est	 accoutumée	 ;	 il	 n'y	 a	 plus	 rien,	 dans	 ces	 paroles,	 qui	 les
émerveille.
On	voit	aussi	des	gens	qui,	sans	avoir	ces	façons,	arrivent	alors	que	le	prédicateur	est	déjà	là	depuis	un

moment.	Ils	arrêtent	leur	voiture,	devant	laquelle	les	valets	font	un	peu	écarter	la	foule,	et	ils	descendent.
Ce	sont	deux	ou	trois	jeunes	hommes	à	la	taille	élancée,	vêtus	d'un	manteau	de	cour	plus	léger	même	que
l'aile	de	la	cigale,	d'un	pantalon	à	lacets,	d'un	vêtement	de	soie	raide,	non	doublé,	à	moins	qu'ils	ne	soient
en	habit	de	chasse.	 Ils	entrent	dans	 le	 temple,	 suivis	d'autant	de	serviteurs,	et	 les	gens,	même	ceux	qui
étaient	assis	depuis	le	début	de	la	cérémonie,	se	dérangent	pour	leur	faire	place.	Ils	vont	se	mettre	au	pied
d'un	pilier,	tout	près,	au	bas	de	la	chaire,	et	très	naturellement,	ils	manient	leur	chapelet,	se	prosternent.
En	les	voyant,	le	prédicateur	doit	se	sentir	glorieux.	Il	commence	son	sermon,	il	soigne	son	discours	de
manière	que	l'on	ne	manque	pas	d'en	parler	dans	le	monde.	Les	auditeurs	s'empressent	de	se	lever,	et	les
révérences	ne	sont	pas	commencées	que,	déjà,	ils	songent	à	partir	au	bon	moment,	et	regardent	vers	les
voitures	des	dames.	J'imagine	ce	que	peuvent	alors	se	dire	deux	amis.
De	certaine	personne	que	l'on	connaît,	on	pense	qu'elle	est	élégante	;	à	propos	d'une	autre	que	l'on	ne

connaît	 pas	 on	 se	 demande	 qui	 c'est	 :	 peut-être	 celle-ci,	 peut-être	 celle-là	 !	En	 la	 considérant,	 on	 fait
toutes	sortes	de	suppositions,	et	c'est	bien	amusant.
Si	quelqu'un	raconte	:	«	En	un	tel	lieu,	un	sermon	a	été	prononcé	;	ici	on	a	fait	les	Huit	Instructions	»,

l'on	ne	manque	pas	d'entendre	dire	:	«	Cette	personne	était-elle	là	?	–	Comment	donc	!	»	C'est	excessif.
Pourquoi	 les	dames	de	qualité	ne	pourraient-elles	seulement	 regarder	à	 la	dérobée	 les	endroits	où	 l'on
prêche,	alors	que	même	des	femmes	de	la	basse	classe	entendent,	parait-il,	les	sermons	avec	beaucoup	de
ferveur	?	Cependant,	quand	on	commença	d'aller	écouter	les	sermons,	on	ne	voyait	pas	de	femme	y	venir
à	pied,	ou	si,	par	hasard,	quelques-unes	y	venaient	ainsi,	elles	étaient	convenablement,	élégamment	vêtues
en	«	costume	de	jarre	[La	traduction	est	fondée	sur	un	jeu	de	mots.	Il	s'agit	d'un	manteau	qui	enveloppait	tout	le	corps,	depuis	la	tête,	et
dont	le	bas,	relevé,	était	serré	sous	la	ceinture.	(Le	japonais	tsubo-sôZokid	se	rattache	à	isubomuru,	«	fermer,	serrer	»,	et	non	à	tsubo,	«	jarre	»,
comme	pourrait	 le	 faire	 croire	 le	 caractère	 chinois	 employé).	 Pardessus	 le	manteau,	 était	 posé	 un	vaste	 chapeau.]	».	Dans	 le	même
costume,	 les	 femmes	 se	 rendaient	 en	pèlerinage	aux	 temples.	Quant	 aux	 sermons,	 elles	 n'y	 allaient	 pas
souvent	 à	 pied	 ;	 les	 exemples	 d'une	 telle	 conduite	 que	 j'ai	 entendu	 citer	 ne	 sont	 pas	 particulièrement
nombreux.	 Si	 les	 gens	 qui	 ont	 connu	 cette	 époque	 avaient	 vécu	 assez	 longtemps	 pour	 voir	 le	 temps



présent,	combien	ils	pourraient	critiquer	et	blâmer	!
Alors	 que	 j'étais	 retirée	 au	 temple	 de	 Bôdai	 [En	 Yamashiro,	 à	 l'est	 de	 Kyôto.],	 où	 l'on	 faisait	 les	 «	 Huit

Instructions	de	la	Profession	bouddhique	[Pour	encourager	les	vocations	religieuses.]	»,	on	m'apporta	ce	message	de
la	part	d'une	amie	:	«	Revenez	bien	vite,	s'il	vous	plaît	;	je	suis,	sans	vous,	toute	désolée.	»	Sur	un	pétale
de	lotus	[Une	fleur	de	papier.],	j'écrivis	ces	quelques	vers	:
	
«	Même	si	l'on	vient	me	chercher,
Comment,	abandonnant	la	rosée
De	pareils	lotus,
Retournerai-je
Dans	le	monde	changeant	et	frivole	?	»
[En	parlant	de	la	rosée	des	lotus,	Sei	fait	allusion	à	la	sainteté	des	cérémonies	auxquelles	elle	assiste.	Le	verbe	traduit	par	«	abandonner	»

signifie	également	«	se	poser	»	;	c'est	un	«	mot	connexe	»	de	«	rosée	».]
	
et	j'envoyai	ce	pétale.	Vraiment	j'étais	pénétrée	en	admirant	la	grandeur	et	la	sainteté	des	cérémonies,

et	 il	me	semblait	que	j'allais	rester	là,	toujours.	Ainsi,	autrefois,	Sô	Chû	 [Siang	 Tchong,	 personnage	 de	 l'antiquité
chinoise,	savant	taoiste,	fort	distrait.]	devait	oublier	l'impatience	de	ceux	qui	l'attendaient	à	la	maison.
	
Le	palais	appelé	Koshirokawa	est	habité	par	 le	Seigneur	commandant	du	Petit	Palais	de	 la	Première

avenue	[Fujiwara	Naritoki.].	Quand	les	«	Huit	 Instructions	de	 la	Profession	»	y	furent	 faites	 [En	 986.]	 sous	 les
auspices	des	hauts	dignitaires,	il	y	eut	une	cérémonie	superbe.	Tout	le	monde	vint,	en	foule,	écouter	ces
sermons.	Comme	on	avait	dit	que	les	voitures	qui	arriveraient	trop	tard	ne	pourraient	pas	approcher,	nous
nous	étions	levées	bien	vite,	en	même	temps	que	se	posait	la	rosée	[Le	verbe	de	 la	phrase	 japonaise	doit	être	 traduit
deux	fois,	par	deux	verbes	différents,	«	se	poser	»	et	«	se	lever	».].	Au	vrai,	il	ne	restait	aucun	espace	libre	;	les	voitures
furent	serrées,	chacune	étant	appuyée	sur	les	brancards	de	celle	qui	se	trouvait	derrière.	Ainsi	devait-on
pouvoir	entendre	quelque	chose	du	sermon	jusqu'au	troisième	rang	des	voitures.	On	était	au	sixième	mois,
un	peu	après	 le	dix,	 et	 la	 chaleur	devint	 extraordinaire.	Seuls	 ceux	qui	 regardaient	 les	 lotus	de	 l'étang
pouvaient	croire	qu'ils	goûtaient	un	peu	de	fraîcheur.	À	part	les	ministres	de	gauche	[Minamoto	Masanobu.]	et
de	 droite	 [Fujiwara	 Kaneie,	 père	 de	 Michitaka.],	 personne	 ne	 manquait	 parmi	 les	 hauts	 dignitaires.	 Ceux-ci
portaient	 des	 pantalons	 à	 lacets,	 des	manteaux	 de	 cour	 violets	 sous	 lesquels	 on	 distinguait	 la	 couleur
jaune	clair	des	vêtements	de	dessous,	en	 toile.	Ceux	qui	sortaient	à	peine	de	 l'adolescence	avaient	des
pantalons	à	lacets	gris	bleuâtre	ou	des	pantalons	blancs	d'un	aspect	frais.	Le	Conseiller	d'État	Yasuchika,
lui-même,	était	habillé	comme	un	jeune	homme,	ce	qui	ne	s'accordait	guère	avec	le	caractère	sacré	de	la
cérémonie.	Quel	curieux	spectacle	!	On	avait,	en	les	roulant,	relevé	bien	haut	les	stores	de	la	salle	abritée
par	 l'appentis,	 et,	 dessous,	 les	 dignitaires	 se	 tenaient	 assis	 en	 longues	 rangées	 transversales,	 la	 face
tournée	vers	le	fond	de	la	pièce.	Plus	bas,	les	courtisans	et	les	jeunes	seigneurs,	très	élégants	avec	leur
habit	 de	 chasse	 ou	 leur	manteau	 de	 cour,	 n'avaient	 pas	 pris	 place,	 et	marchaient	 çà	 et	 là	 en	 badinant.
C'était	très	joli.
Le	Capitaine	de	la	garde	impériale	Sanekata	et	le	Gentilhomme	de	la	chambre	Nagaakira,	tous	deux	de

la	maison,	entraient	et	sortaient	encore	un	peu	plus	souvent	que	les	autres.	Il	y	avait	là,	aussi,	de	jeunes
seigneurs,	encore	des	enfants,	absolument	ravissants.
Comme	 le	 soleil	 allait	 atteindre	 le	milieu	de	 sa	course,	 arriva	 le	Capitaine	du	 troisième	 rang	 ;	 c'est

ainsi	qu'on	appelait	alors	notre	Maire	du	palais	[Michitaka.].	Il	entra,	vêtu	d'un	gilet	d'été	taillé	dans	un	léger
tissu	«	clou-de-girofle	»,	d'un	manteau	de	cour	violet,	d'un	pantalon	à	lacets	de	même	couleur	passé	par
dessus	un	pantalon	rouge	foncé,	d'un	vêtement	bien	empesé,	sans	doublure,	éclatant	de	blancheur.	Ainsi,
au	milieu	des	autres	seigneurs	aux	costumes	légers,	d'un	aspect	frais,	il	aurait	pu	sembler	trop	chaudement



habillé	;	cependant	il	était	d'une	merveilleuse	élégance.
Tous	les	seigneurs	agitaient	des	éventails	dont	les	minces	baguettes	laquées	différaient	de	couleur,	mais

qui	brillaient,	uniformément	 tendus	de	papier	 rouge.	Cela	 ressemblait	 tout	à	 fait	à	un	parterre	d'œillets
superbement	fleuris.
Le	 prédicateur	 n'étant	 pas	 encore	 monté	 en	 chaire,	 on	 plaça	 de	 petites	 tables	 devant	 les	 hauts

dignitaires,	pour	leur	servir	je	ne	sais	quoi.
Le	Deuxième	 sous-secrétaire	 d'État	Yoshichika	 paraissait	 encore	 plus	 charmant	 que	 de	 coutume	 ;	 il

avait,	en	vérité,	une	grâce	infinie.	Je	ne	devrais	pas	écrire	ici	les	noms	de	personnages	aussi	élevés	que
les	hauts	dignitaires	;	mais	si	je	ne	 le	faisais	pas,	comment	saurais-je,	après	un	peu	de	 temps,	qui	était
telle	ou	telle	personne	dont	j'aurais	parlé	?
Les	nuances	des	costumes,	se	rehaussant	l'une	l'autre,	formaient	un	tableau	splendide,	d'un	merveilleux

éclat.	 Au	 milieu	 de	 tous	 ces	 seigneurs,	 parmi	 lesquels	 on	 n'eût	 su	 dire	 qui	 semblait	 le	 plus	 beau,
Yoshichika	portait	un	gilet	d'été	;	mais,	vraiment,	on	aurait	cru	qu'il	avait	seulement	un	manteau	de	cour
[Car	son	gilet	n'attirait	pas	l'attention.].
Il	regardait	sans	cesse	vers	les	voitures	des	dames,	et	leur	envoyait	des	messages.	Il	n'est	personne	qui

n'ait	trouvé	cela	fort	amusant.	Comme	il	ne	restait	plus	de	place	contre	le	palais,	les	voitures	arrivées	les
dernières	 avaient	 été	 rangées	 près	 de	 l'étang.	 Voyant	 cela,	 Yoshichika	 dit	 au	 seigneur	 Sanekata	 :
«	Appelez-moi	un	homme	qui	paraisse	capable	de	transmettre	convenablement	quelques	mots	!	»	Quand
Sanekata,	 ayant	 choisi	 je	 ne	 sais	 quel	 messager,	 l'eut	 amené	 au	 Deuxième	 sous-secrétaire,	 seules	 les
personnes	qui	 étaient	 à	 côté	 d'eux	discutèrent	 pour	 savoir	 ce	 que	 l'on	 enverrait	 dire,	 et	 je	 ne	 pus	 rien
entendre.
Les	 gens	 avaient,	 à	 demi,	 envie	 de	 rire	 en	 voyant	 le	 messager	 faire	 l'important,	 et	 aller	 près	 des

voitures	des	dames.	Il	s'approcha,	par-derrière,	de	 l'une	de	ces	voitures,	et	 il	sembla	parler.	Comme	il
restait	 longtemps,	 on	 disait	 en	 riant	 :	 «	 La	 dame	 compose	 peut-être	 un	 poème.	 Capitaine	 de	 la	 garde
impériale	 [Fujiwara	 Sanekata.],	préparez	 une	 «	 poésie	 en	 réplique	 »	 !	On	 se	 demandait	 quand	 viendrait	 la
réponse	de	 la	dame,	et,	 tous,	même	 les	hauts	dignitaires	d'un	âge	 raisonnable,	avaient	 les	yeux	 tournés
vers	 les	 voitures.	 Il	 était	 vraiment	 plaisant	 de	 voir	 tout	 le	monde,	 jusqu'aux	 gens	 qui	 se	 trouvaient	 en
dehors	 du	 palais,	 regarder	 dans	 cette	 direction.	Le	messager	 (lui	 avait-on	 répondu	 ?)	 fit	 quelques	 pas
pour	 revenir	 ;	 mais	 la	 dame,	 sortant	 son	 éventail	 de	 la	 voiture,	 l'arrêta	 ;	 je	 me	 disais	 :	 «	 Si	 elle	 le
rappelle,	ce	ne	peut	être	que	parce	qu'elle	s'avise	de	quelque	erreur	dans	un	mot	de	sa	poésie.	Est-ce	une
chose	 admissible,	 alors	 qu'il	 lui	 a	 fallu	 tant	 de	 temps	 pour	 composer	 ces	 vers	 ?	 Elle	 ne	 devrait,
maintenant,	plus	rien	corriger	!	»	Enfin,	le	messager	revint,	et	quand	il	fut	près	du	palais,	tous,	impatients,
le	questionnèrent	:	«	Quoi	?	Quoi	?	»	mais	il	garda	le	silence.	Le	Vice-deuxième	sous-secrétaire	[Fujiwara
Yoshichika.]	 lui	 ayant	 ordonné	 d'approcher,	 il	 obéit	 en	 se	 donnant	 des	 airs,	 puis	 il	 commença	 de	 parler.
«	Dites	vite,	intima	le	Capitaine	du	troisième	rang,	ne	cherchez	pas	vos	mots,	et	ne	vous	trompez	pas	!	»
J'entendis	seulement	que	 le	messager	 répondait	 :	«	 Je	dis	 la	chose	comme	elle	est,	mais	une	erreur	ne
changerait	 rien.	 »	 Le	 Premier	 sous-secrétaire	 d'État	 de	 la	 famille	 Fujiwara	 [Fujiwara	 Tamemitsu.]	 montrait
encore	 plus	 de	 curiosité	 que	 les	 autres	 et	 avançait	 la	 tête	 pour	 voir	 ;	 il	 me	 parut	 qu'il	 demandait	 ce
qu'avait	dit	la	dame,	et	le	Capitaine	du	troisième	rang	répliqua	:	«	En	voulant	courber,	de	force,	l'arbre
qui	a	poussé	tout	droit,	on	le	brise	[Allusion	possible	à	une	poésie.	Michitaka	pense	 :	«	Autant	vouloir	courber	de	force,	pour	 le
rendre	élégant,	un	arbre	naturellement	droit,	que	faire	porter	un	message	par	un	ignorant.	»].	»	Le	Premier	sous-secrétaire	d'État
se	 mit	 à	 rire,	 et	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 en	 l'entendant,	 l'imitèrent	 soudain	 sans	 trop	 savoir
pourquoi.	 Peut-être	 le	 bruit	 qu'ils	 firent	 parvint-il	 à	 la	 dame,	 dans	 sa	 voiture	 ?	 Le	 Deuxième	 sous-
secrétaire	 interrogea	 le	 messager	 :	 «	 Mais,	 avant	 de	 vous	 rappeler,	 que	 vous	 avait-elle	 dit	 ?	 Nous
rapportez-vous	là	une	réponse	corrigée	?	»	L'homme	repartit	:	«	J'attendais	depuis	longtemps	et	la	dame



ne	me	donnait	rien.	Je	déclarai	que	je	m'en	allais,	et	je	revenais	ici,	quand	elle	m'a	fait	signe.	»
Yoshichika	 voulut	 savoir	 à	 qui	 appartenait	 cette	 voiture,	 et	 si	 le	 messager	 connaissait	 la	 dame	 ;

cependant,	le	prédicateur	monta	en	chaire,	et	tous	se	tinrent	tranquillement	assis.
Tandis	que	 tout	 le	monde	regardait	du	côté	où	était	 le	prêtre,	 la	voiture	disparut,	ce	fut	comme	si	on

l'avait	 effacée.	 Les	 rideaux	 intérieurs	 de	 cette	 voiture	 paraissaient	 avoir	 été	 mis	 ce	 jour-là	 pour	 la
première	fois,	et	la	dame	portait	plusieurs	vêtements	sans	doublure	superposés,	violet	foncé,	un	habit	de
tissu	 violet,	 un	 vêtement	 de	 dessus	 rouge	 foncé,	 avec	 une	 jupe	 d'apparat	 ornée	 de	 dessins	 imprimés,
qu'elle	avait,	en	l'étalant,	négligemment	accrochée	à	l'arrière	de	la	voiture.	Qui	cela	pouvait-il	être	?	Y
avait-il	 donc,	 dans	 sa	 réponse,	 quelque	 chose	que	 l'on	pût	 critiquer	 ?	J'ai	 entendu	dire	 qu'en	 vérité,	 il
valait	mieux	se	taire	que	risquer	de	faire	une	réponse	imparfaite	;	il	me	semble	en	effet,	contrairement	à
ce	que	l'on	pourrait	penser,	que	c'est	mieux	ainsi.
	
À	la	cérémonie	du	matin,	le	prédicateur	était	Seihan	[Il	 est	 resté	célèbre	pour	 son	éloquence.].	Il	paraissait	tout

glorieux	en	chaire,	il	avait	une	extraordinaire	majesté.
La	chaleur	était	effrayante,	et	pour	venir	à	la	cérémonie,	nous	avions	abandonné	différentes	besognes

que	nous	ne	pouvions	laisser	inachevées	ou	remettre	à	plus	tard.	Nous	pensions	donc	entendre	seulement
une	 petite	 partie	 de	 l'office,	 et	 repartir	 ensuite	 ;	 mais	 les	 voitures	 avaient	 afflué,	 comme	 des	 vagues
ininterrompues,	après	la	nôtre	et	il	n'y	avait	plus	moyen	de	s'en	aller.	Nous	envoyâmes	dire	aux	gens	qui
se	 trouvaient	derrière	nous	qu'il	nous	 fallait	partir,	d'une	manière	ou	d'une	autre,	dès	que	 le	sermon	du
matin	serait	fini	;	 tous	déplacèrent	bien	vite	 leurs	voitures,	et	nous	 laissèrent	 le	chemin	 libre.	Peut-être
étaient-ils	charmés	de	pouvoir	se	rapprocher	un	peu	du	prédicateur	?
Tous	 les	 seigneurs,	 en	nous	 regardant	 passer,	 se	mirent	 à	 plaisanter,	 et	 ce	 fut	 un	beau	 tumulte.	Nous

dûmes	essuyer	même	les	rires	et	les	lazzi	des	hauts	dignitaires	d'âge	raisonnable	;	mais	nous	n'y	prêtâmes
pas	l'oreille,	et	nous	n'y	répondîmes	point.	Tandis	que	nous	nous	frayions	à	grand-peine	une	voie	parmi	la
foule	des	voitures,	le	Vice-deuxième	sous-secrétaire	d'État	me	cria	en	riant	splendidement	:	«	À	la	bonne
heure,	vous	faites	bien	de	vous	retirer	[Yoshichika	et	Sei	se	rappellent	un	passage	du	Soûtra	du	Lotus	:	paroles	adressées	par	le
Bouddha	à	son	disciple	Sâriputra	(jap.	Sharihotsu).]	!	»	Sur	le	moment,	je	ne	pris	pas	garde	à	ses	paroles,	et	la	chaleur
m'incommodait	 tellement	 que	 je	 sortis	 de	 la	 foule,	 l'esprit	 perdu	dans	un	 rêve	 ;	mais	 ensuite	 j'envoyai
quelqu'un	lui	dire	:	«	Parmi	cinq	mille	personnes,	vous	entrerez	sans	aucun	doute	[Yoshichika	et	Sei	se	rappellent
un	passage	du	Soûtra	du	Lotus	:	paroles	adressées	par	le	Bouddha	à	son	disciple	Sâriputra	(jap.	Sharihotsu).]	!	»	et	nous	repartîmes.
Depuis	 le	début	des	«	Huit	 Instructions	»	 jusqu'au	dernier	 jour,	 il	y	eut	une	voiture	de	dame	qui	vint

sans	 jamais	 manquer	 ;	 mais	 je	 ne	 vis	 pas	 une	 seule	 personne	 s'en	 approcher	 pour	 parler	 à	 celle	 qui
l'occupait.	J'étais	étonnée,	au	plus	haut	point,	de	voir	cette	voiture	bouger	aussi	peu,	durant	tout	le	temps
du	 sermon,	 qu'un	 véhicule	 représenté	 dans	 un	 tableau,	 et	 je	 trouvais	 cela	 tout	 à	 la	 fois	 merveilleux,
superbe	 et	 charmant.	 «	 Quelle	 personne	 est-ce	 donc	 ?	 Demandai-je	 ;	 comment	 le	 savoir	 ?	 »	 mais	 le
Premier	sous-secrétaire	d'État	de	la	famille	Fujiwara,	entendant	mes	questions,	me	dit	:	«	Que	voyez-vous
là	de	magnifique	?	C'est	très	détestable	!	Pour	sûr,	c'est	une	femme	tout	à	fait	déplaisante	qui	ne	veut	pas
se	montrer.	»	Il	était	bien	amusant	de	l'entendre	;	mais	quelle	tristesse	lorsque,	peu	après	le	vingt	du	même
mois,	 le	Deuxième	sous-secrétaire	d'État	 se	 fit	bonze	 !	Que	 les	 fleurs	du	cerisier	 s'éparpillent	au	vent,
c'est,	après	tout,	chose	ordinaire	en	ce	monde	;	mais,	vraiment,	Yoshichika	ne	paraissait	pas	d'un	âge	tel
que	l'on	pût	même	dire	:	«	Il	est	à	la	veille	de	la	vieillesse	!	»
	
Au	septième	mois,	la	chaleur	est	extrême	;	on	laisse	tout	ouvert,	la	nuit	comme	le	jour,	et	l'on	tarde	à	se

coucher	;	mais	c'est	ravissant,	quand	on	s'éveille	par	un	beau	clair	de	lune,	et	qu'on	regarde	au-dehors.
Même	la	nuit	sombre	me	plaît	;	il	est	bien	inutile	de	vanter	le	charme	de	la	lune	pâle,	à	l'aurore.	Tout	près



du	bord,	sur	le	plancher	bien	poli	de	la	véranda,	on	étend,	pour	un	moment,	une	jolie	natte.	Il	ne	faut	pas
pousser	 l'écran	 de	 trois	 pieds	 au	 fond	 de	 la	 pièce,	mais	 le	 dresser	 au	 bord	 de	 la	 galerie	 extérieure	 ;
autrement,	cela	semblerait	bien	mystérieux.
	
Quittant	son	amie	[Sei	va	décrire	une	scène	dont	elle	se	souvient	ou	qu'elle	imagine.],	le	galant	vient	sans	doute	de	partir.

La	 dame	 a	 rabattu	 sur	 sa	 tête	 un	 vêtement	 violet	 clair,	 avec	 une	 doublure	 très	 foncée.	À	 l'endroit,	 la
nuance	du	tissu	n'est	pas	du	 tout	pâlie,	et	 le	 lustre	du	damas	qui	 le	double	n'est	pas	beaucoup	fané	non
plus.	Elle	paraît	dormir,	elle	a	un	«	vêtement	simple	»,	couleur	de	clou	de	girofle,	une	jupe	de	soie	raide,
écarlate	 foncé,	 dont	 les	 cordons	 de	 ceinture	 sortent,	 très	 longs,	 de	 dessous	 son	 vêtement	 et	 semblent
encore	dénoués.	Ses	cheveux	s'amoncellent	à	son	côté,	on	se	dit	qu'ils	doivent	être	bien	longs	quand	ils
ondoient	librement.	Mais	voici	qu'un	homme	arrive,	venu	on	ne	sait	d'où,	alors	que	le	paysage	d'aurore
est	tout	couvert	d'une	épaisse	brume.	Il	a	un	pantalon	à	 lacets	violet,	une	 jaquette	de	chasse	couleur	de
girofle,	mais	si	claire	qu'on	pourrait	se	demander	si	elle	est	teinte,	un	vêtement	blanc	sans	doublure,	de
soie	raide,	et	un	habit	de	soie	foulée	très	brillante,	écarlate.
Le	brouillard	a	mouillé	 ses	vêtements,	qu'il	 laisse	négligemment	pendre.	Les	cheveux	de	 ses	 tempes

sont	un	peu	en	désordre	 ;	 il	a	 l'air	de	 les	avoir,	sans	soin,	 fourrés	sous	son	bonnet	 laqué.	Avant	que	 la
rosée	des	liserons	fût	tombée,	il	quitté	son	amie	;	il	pensait	à	la	lettre	qu'il	doit	écrire	 [A	 celle	 qu'il	 vient	 de
quitter.],	mais	le	chemin	lui	semble	long,	il	fredonne	:	«	Les	jeunes	tiges	de	chanvre	[Allusion	possible	à	une	poésie
du	Man.yôshû.].	»
Il	 allait	 à	 son	 poste	 au	 Palais	 ;	 pourtant,	 comme	 la	 fenêtre	 de	 treillis	 n'est	 pas	 baissée,	 il	 déplace

légèrement	le	store,	d'un	côté,	puis	regarde	à	l'intérieur	de	la	chambre.	Il	se	dit,	amusé,	que	sans	doute,
ici,	tout	à	l'heure,	un	homme	s'est	levé	pour	partir.	Peut-être	celui-ci	songeait-il,	comme	lui,	au	charme	de
la	 rosée	?	Après	un	moment,	 il	 voit	près	de	 l'oreiller	 [Makura.]	 un	 éventail	 étalé,	 fait	 de	 papier	 violet-
pourpre	 tendu	 sur	 du	 bois	 de	 magnolia.	 Au	 pied	 de	 l'écran	 sont	 éparpillées	 des	 feuilles,	 étroites	 et
longues,	d'épais	papier	de	Michinoku,	les	unes	bleu	foncé,	les	autres	écarlates,	et	quelques-unes	dont	la
nuance	est	un	peu	pâlie.	La	dame	se	doute	qu'il	y	a	là	quelqu'un,	elle	regarde	de	dessous	son	vêtement,	et
l'aperçoit,	souriant,	appuyé	sur	le	bord	de	la	fenêtre.	Ce	n'est	pas	un	homme	avec	qui	elle	doive	se	gêner	;
mais	comme	elle	n'a	pas	l'intention	d'entrer	en	relation	avec	lui,	elle	regrette	qu'il	l'ait	vue.	«	Oh	!	quel
long	sommeil,	ce	matin,	après	la	séparation	!	»	s'écrie-t-il,	entrant	jusqu'à	mi-corps	en	dedans	du	store.
«	Assurément,	répond-elle,	vous	dites	cela	parce	que	vous	êtes	fâché	d'avoir	laissé	votre	amie	alors	qu'il
n'y	avait	pas	encore	de	rosée	[ou	:	«	Je	suis	ennuyée	parce	que	j'attends	vainement	une	lettre	de	celui	qui	est	parti	alors	qu'il	n'y	avait
pas	 encore	 de	 rosée.	»].	»	Peut-être	est-il	superflu	de	noter	spécialement	ces	jolies	choses,	et	pourtant	on	ne
saurait,	sans	en	être	charmé,	les	voir	ainsi	converser	tous	les	deux.
L'homme	se	penche	et,	 avec	son	éventail,	 il	 amène	à	 lui	celui	qui	 est	 contre	 l'oreiller	 ;	mais	 elle	 se

demande	s'il	ne	vient	pas	trop	près	d'elle	;	le	cœur	battant,	elle	se	retire	un	peu	en	arrière.	Alors	il	prend
l'éventail,	le	regarde,	et	murmure	avec	un	soupçon	de	dépit	:	«	Voilà	bien	de	la	froideur	!	»	Cependant	le
plein	jour	est	venu,	et	l'on	entend	de	nombreuses	voix.
Tout	 à	 l'heure,	 il	 se	 hâtait,	 pour	 écrire	 à	 son	 amie	 avant	 que	 l'on	 pût	 voir	 se	 dissiper	 la	 brume,	 et

maintenant	on	s'inquiète	en	pensant	qu'il	ne	semble	guère	pressé.
L'homme	qui,	ce	matin,	a	quitté	cette	maison-ci,	a	écrit	une	lettre	(on	se	demande	en	combien	de	temps

[On	 s'étonne	 du	 peu	 de	 temps	 qu'il	 a	mis	 à	 l'écrire.])	et	 il	 l'a	envoyée,	attachée	à	un	rameau	de	 lespédèze	 [Hagi,	petit
arbrisseau	 à	 fleurs	 rouges.]	 encore	 tout	 humide	 de	 rosée.	 Pourtant,	 comme	 il	 y	 a	 quelqu'un	 avec	 la	 dame,	 le
messager	ne	peut	lui	remettre	sa	missive.	Le	parfum	d'encens	dont	elle	est	tout	imprégnée	parait	délicieux.
Lorsqu'il	deviendrait	trop	inconvenant	pour	lui	de	rester,	le	visiteur	s'en	va.	Il	est	sans	doute	amusant

de	se	dire	que,	peut-être,	une	pareille	scène	s'est	passée	dans	la	maison	d'où	il	venait	lui-même	!



	
	

21.	Fleurs	des	arbres
	
J'aime	la	fleur	du	prunier,	qu'elle	soit	foncée	ou	claire	;	mais	la	plus	jolie,	c'est	celle	du	prunier	rouge.

J'aime	aussi	un	fin	 rameau	fleuri	de	cerisier,	avec	ses	corolles	aux	 larges	pétales,	et	ses	 feuilles	 rouge
foncé.
Les	fleurs	de	glycine,	tombant	en	longues	grappes,	aux	belles	nuances,	sont	vraiment	superbes.
Pour	la	fleur	de	la	deutzie	[U	no	hava,	arbuste	à	fleurs	blanches,	voisin	du	seringa.],	elle	est	d'un	rang	inférieur,	et	n'a

rien	 qu'on	 puisse	 vanter.	Cependant,	 la	 deutzie	 fleurit	 à	 une	 époque	 agréable	 ;	 on	 la	 trouve	 charmante
quand	on	pense	que,	peut-être,	un	coucou	[Hototogisu,	assez	différent	du	coucou	qui	vit	en	France.]	se	cache	dans	son
ombre.	Au	retour	de	la	fête	de	Kamo,	dans	les	environs	de	la	lande	de	Murasaki,	que	c'est	joli	lorsqu'on
voit,	 autour	 des	 pauvres	 chaumières,	 les	 haies	 hirsutes,	 toutes	 blanches	 de	 ces	 fleurs.	 On	 dirait	 des
vêtements	blancs	mis	sur	d'autres,	verts,	et	aux	endroits	où	 il	n'y	a	pas	de	fleurs,	cela	 ressemble	à	une
étoffe	de	couleur	«	feuille	verte	et	feuille	morte	».	C'est	ravissant.
Vers	 la	 fin	 du	 quatrième	mois	 et	 le	 début	 du	 cinquième,	 les	 orangers,	 au	 feuillage	 vert	 foncé,	 sont

couverts	 de	 fleurs	 blanches,	 et	 quand	 on	 les	 admire,	mouillés	 par	 la	 pluie,	 de	 grand	matin,	 il	 semble
qu'ici-bas	rien	n'ait	un	pareil	charme.	Si	parmi	les	fleurs	on	peut	découvrir,	se	détachant	très	nettement,
des	fruits	mûrs	qui	paraissent	des	boules	d'or,	alors	le	tableau	ne	le	cède	pas	même	à	celui	des	cerisiers
humides,	le	matin,	de	rosée.	Au	reste,	il	n'est	pas	besoin	de	dire	le	charme	de	l'oranger,	peut-être	parce
qu'on	pense	qu'il	a	une	affinité	particulière	avec	le	coucou	[Ils	sont	associés	dans	de	nombreuses	poésies.].
La	fleur	du	poirier	est	la	chose	la	plus	vulgaire	et	la	plus	déplaisante	qui	soit	au	monde.	On	ne	la	garde

pas	volontiers	près	des	yeux,	et	l'on	ne	se	sert	pas	d'un	rameau	de	poirier	pour	y	attacher	même	un	futile
billet.
Quand	on	voit	le	visage	d'une	femme	qui	manque	d'attrait,	c'est	à	la	fleur	du	poirier	qu'on	l'assimile,	et,

en	vérité,	à	cause	de	 sa	couleur,	 cette	 fleur	parait	 sans	agrément.	Pourtant,	 en	Chine,	on	 lui	 trouve	une
grâce	 infinie,	 on	 la	 chante	 dans	 les	 poèmes.	 Si,	 la	 jugeant	 laide,	 on	 réfléchit	 que	 quelque	 chose	 doit
expliquer	ce	goût	des	Chinois,	et	si	on	la	regarde	attentivement,	on	croit	distinguer	au	bord	des	pétales
une	jolie	nuance	rose,	si	faible	qu'on	n'est	pas	sûr	de	ses	yeux.	On	a	comparé	la	fleur	du	poirier	au	visage
de	Yô	Ki-hi	 [Yang	Kouei-fei.],	 lorsqu'elle	vint	en	pleurant	vers	 l'envoyé	de	 l'Empereur,	et	 l'on	a	dit	 :	«	Le
rameau	fleuri	du	poirier	est	couvert	des	gouttes	qu'y	a	laissées	la	pluie	printanière	[Allusion	au	«	Poème	des	longs
regrets	»,	où	Po	Kyu-yi	montre	la	favorite	défunte	qui	vient	vers	le	magicien	envoyé	à	sa	recherche.].	»	Aussi	bien,	quand	je	songe
qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 là	 d'un	 éloge	 médiocre,	 je	 me	 dis	 qu'aucune	 autre	 fleur	 n'est,	 sans	 doute,	 si
merveilleusement	belle.
La	fleur	violet-pourpre	du	paulownia	est	aussi	très	jolie.	Je	n'aime	pas	la	forme	de	ses	larges	feuilles

étalées	;	cependant,	 je	n'en	puis	parler	comme	je	ferais	d'un	autre	arbre.	Quand	je	pense	que	c'est	dans
celui-ci	 qu'habiterait	 l'oiseau	 fameux	 en	Chine	 [Le	 phénix.],	 je	 ressens	 une	 impression	 singulière.	À	 plus
forte	raison,	lorsque	avec	son	bois,	on	a	fabriqué	une	guitare,	et	qu'on	en	tire	toutes	sortes	de	jolis	sons,
les	mots	ordinaires	suffisent-ils	pour	vanter	le	charme	du	paulownia	?	C'est	un	arbre	vraiment	superbe	!
Bien	que	le	mélia	[Ochi,	un	arbre	assez	grand,	qui	a	de	petites	 fleurs	violettes.]	ne	soit	pas	un	bel	arbre,	sa	fleur	est

fort	jolie.	Chaque	année,	on	ne	manque	pas	de	le	voir,	quand	vient	la	fête	du	cinquième	jour,	au	cinquième
mois,	avec	ses	fleurs	déformées	par	la	sécheresse.	C'est	charmant	aussi.
	
	



22.	Étangs
	
L'étang	de	Katsumata,	celui	d'Iware.	L'étang	de	Niheno.	Il	est	bien	amusant,	quand	on	va	au	temple	de

Hase,	d'y	voir	les	oiseaux	aquatiques	s'envoler	sans	cesse	avec	bruit.
L'étang	 de	Mizunashi	 [«	 sans	 eau	 »,	 en	 Yamato.].	 Comme	 je	 demandais	 un	 jour	 pourquoi	 on	 l'avait	 ainsi

nommé,	on	me	répondit	que,	même	quand	 il	pleut	beaucoup,	au	cinquième	mois	et	 toute	 l'année,	on	n'y
aperçoit	pas	d'eau.	Mais	on	ajouta	que	certaines	années	où	le	soleil	brille	splendidement,	l'eau	y	coule	en
abondance	au	début	du	printemps.	«	Ce	n'est	pas	sans	raison,	aurais-je	voulu	répondre,	qu'on	lui	a	donné
son	nom,	s'il	est	desséché	;	pourtant,	comme	il	y	a	aussi	des	moments	où	l'eau	y	coule,	il	me	semble	qu'on
n'a	guère	réfléchi.	»
L'étang	 de	 Sarusawa.	Un	 empereur,	 ayant	 entendu	 dire	 qu'une	 «	 demoiselle	 de	 la	Cour	 »	 [L'histoire	 de

l'uneme	(demoiselle	de	la	cour),	qui,	aimée	puis	délaissée	par	un	empereur,	se	serait	noyée,	est	rapportée	dans	les	«	Contes	du	Yamato	».]	s'y
était	 jetée,	 serait	 allé,	 à	 ce	 que	 l'on	 raconte,	 voir	 cet	 étang.	 Cela	me	 charme,	 et	 il	 est	 inutile	 de	 dire
combien	je	suis	émue	que	Hitomaro,	ait	chanté	les	cheveux	dénoués	flottant	sur	l'eau	[Poésie	de	Kaki	no	moto
Hitomaro	(VII

e
	et	VIIIe	siècle),	recueillie	dans	le	Gosenshû.].

L'étang	d'Omae	[«	de	la	noble	présence	»,	en	Yamato.].	Il	est	curieux	de	se	demander	à	quoi	ont	pensé	ceux	qui
lui	ont	attribué	ce	nom.
L'étang	de	Kagami.	L'étang	de	Sayama.	Peut-être	 trouve-t-on	celui-ci	 joli	parce	que	 l'on	se	 rappelle,

charmé,	la	poésie	sur	la	bardane	d'eau	[La	bardane	d'eau	est	citée	dans	diverses	poésies.].
L'étang	de	Koinuma.	Celui	de	Hara.	Il	est	charmant	qu'autrefois	on	ait	dit	à	propos	de	lui	:	«	Ne	coupez

pas	les	sargasses	[Poésie	populaire	de	la	province	de	Kôzuke.]	!	»
L'étang	de	Masuda.
	
	

23.	Fêtes
	
Rien	n'égale	en	beauté	la	fête	du	cinquième	mois	[Pour	la	fête	célébrée	le	cinquième	jour	du	cinquième	mois,	on	couvrait

les	toits	d'acore	aromatique	et	d'armoise,	dont	l'odeur	devait	chasser	les	esprits	mauvais.].	Les	parfums	de	l'acore	et	de	l'armoise
se	mêlent,	et	c'est	d'un	charme	singulier.	Depuis	l'intérieur	des	«	Neuf	Enceintes	»	jusqu'aux	demeures	des
gens	du	peuple	les	plus	indignes	d'être	nommés,	chacun	pose	ces	feuilles	en	travers	de	son	toit,	et	veut
couvrir	le	sien	mieux	que	les	autres.	C'est	merveilleux	aussi,	et	en	quelle	autre	occasion	voit-on	pareille
chose	[C'est-à-dire	une	chose	commune	aux	palais	et	aux	chaumières.]	?
	
Ce	jour-là,	le	ciel	était	couvert	de	nuages.	Au	Palais	de	l'Impératrice,	on	avait	apporté,	du	service	de	la

couture,	des	«	boules	contre	les	maladies	»	avec	toutes	sortes	de	fils	tressés	qui	pendaient	;	on	les	avait
fixées	à	gauche	et	à	droite	du	pilier	de	l'appartement	central,	où	est	dressé	l'écran.	On	remplaça	ainsi	les
«	boules	contre	les	maladies	»	qu'on	avait	préparées,	le	neuvième	jour	du	neuvième	mois,	en	enveloppant
des	chrysanthèmes	dans	de	la	soie	raide	ou	damassée,	et	qui	étaient	restées	fixées	à	ce	pilier	durant	des
mois,	 puis	 on	 les	 jeta.	 De	 même	 les	 boules	 que	 l'on	 suspend	 le	 cinquième	 jour	 du	 cinquième	 mois
devraient	peut-être	demeurer	jusqu'à	la	fête	des	chrysanthèmes	;	mais	comme	tout	le	monde,	pour	attacher
n'importe	quoi,	en	arrache	des	fils,	après	peu	de	temps	il	n'en	reste	rien.
On	 offre	 les	 présents	 de	 la	 fête,	 les	 jeunes	 personnes	 fichent	 des	 acores	 dans	 leurs	 cheveux,	 elles

cousent	à	leurs	manches	des	«	billets	de	retraite	»	[Le	cinquième	jour	du	mois	était	néfaste,	et	d'autre	part	 les	 bouddhistes
observaient	au	cinquième	mois	une	période	d'abstinence.],	elles	fixent,	d'une	manière	ou	d'une	autre,	avec	une	tresse	aux



couleurs	 dégradées,	 à	 leur	 manteau	 chinois	 ou	 à	 leur	 veste,	 de	 longues	 racines	 d'acore	 ou	 de	 jolis
rameaux.	On	ne	peut	dire	que	ce	soit	merveilleux,	mais	c'est	bien	joli	 ;	d'ailleurs,	y	a-t-il	personne	qui
songe	aux	cerisiers	sans	enthousiasme	parce	qu'ils	fleurissent	chaque	printemps	?
Les	fillettes	qui	vont	et	viennent	aux	carrefours	ont	attaché	à	leurs	vêtements	les	mêmes	choses	que	les

dames,	 mais	 en	 les	 proportionnant	 à	 leur	 taille	 ;	 elles	 se	 disent	 qu'elles	 ont	 fait	 là	 quelque	 chose
d'admirable,	elles	considèrent	sans	cesse	leurs	manches	en	les	comparant	à	celles	de	leurs	compagnes.	Je
trouve	à	tout	cela	un	charme	que	je	ne	puis	rendre	;	mais	il	est	plaisant	aussi	d'entendre	crier	ces	fillettes
quand	 les	 pages,	 qui	 jouent	 familièrement	 avec	 elles,	 leur	 prennent	 leurs	 racines	 d'acore	 ou	 leurs
rameaux.
C'est	également	gracieux	lorsqu'on	enveloppe	des	fleurs	de	méfia	dans	du	papier	violet,	ou	qu'on	fait,

en	mettant	des	 feuilles	d'acore	dans	du	papier	vert,	des	 rouleaux	minces	qu'on	 lie,	ou	encore	 lorsqu'on
attache	du	papier	blanc	aux	racines.	Les	dames	qui	ont	reçu	des	lettres	dans	lesquelles	on	avait	enveloppé
de	très	longues	racines	d'acore	veulent,	pour	répondre,	écrire	de	bien	jolies	choses,	et	se	consultent	entre
amies.	Il	est	amusant	de	les	voir	se	montrer	mutuellement	les	réponses	qu'elles	préparent.
Les	gens	qui	ont	envoyé	une	lettre	à	la	fille	de	quelque	noble,	à	une	personne	d'un	haut	rang,	sont	en	ce

jour	d'une	humeur	particulièrement	agréable,	et	charment	par	leur	grâce	jusqu'au	chant	du	coucou	qui	dit
son	 nom	 [Le	 nom	 du	 coucou	 (hototogisu)	 rappelle	 son	 cri	 (botoio).]	 vers	 le	 soir,	 tout	 est	 délicieux	 et	 m'émeut	 à
l'extrême.
	
	

24.	Arbres
	
Le	cassier	[Le	mot	katsura,	de	l'original,	désigne	aujourd'hui	un	grand	arbre	;	anciennement,	il	pouvait	s'appliquer	au	cassier,	voisin	du

cannelier,	ou	à	 l'olivier	odorant,	ou	encore	à	 l'érable.	Les	 légendes	chinoises	parlent	d'un	cassier	géant	qui	croîtrait	 sur	 la	 lune.],	 le	pin	à
cinq	aiguilles,	le	saule,	l'oranger.	L'aubépine	de	Chine	semble	vulgaire	[à	cause	du	nom	qu'on	lui	donnait	autrefois	:
soba	no	ki,	«	l'arbre	qui	est	de	côté	».].	Cependant,	quand	tous	les	arbres	ont	perdu	leurs	fleurs,	et	sont	tout	verts,
les	feuilles	rouge	foncé	de	l'aubépine,	sans	prendre	garde	à	la	saison	[C'est	au	début	de	l'été,	quand	elles	sont	jeunes,
que	les	feuilles	de	cette	aubépine	sont	rouges.],	brillent	et	attirent	l'œil	au	milieu	des	feuilles	vertes	auxquelles	on	ne
fait	plus	attention.	C'est	merveilleux.
Du	fusain,	je	ne	dirai	rien.	–	Bien	qu'on	ne	puisse	le	donner	à	aucun,	 le	nom	d'«	arbre	parasite	»	me

peine.
La	cleyère	[Sakaki,	arbre	sacré	du	shintoïsme,	toujours	vert.	La	cleyère	appartient	à	la	même	famille	botanique	que	le	camélia.]	est

très	jolie,	au	moment	de	la	danse	sacrée,	aux	fêtes	spéciales	[De	Kamo,	le	dernier	jour	de	l'Oiseau	du	onzième	mois,	et
d'Iwashimizu,	 le	 deuxième	 jour	 du	Cheval	 du	 troisième	mois.	A	 l'époque	 où	 Sei	 écrivait,	 ces	 fêtes	 avaient	 lieu	 chaque	 année,	 à	 des	 dates
précises,	 tout	 comme	 les	 «	 fêtes	 régulières	 »,	 beaucoup	 plus	 anciennes,	 qui	 étaient	 célébrées	 à	 Kamo	 le	 deuxième	 jour	 de	 l'Oiseau	 du
quatrième	mois,	et	à	Iwashimizu	le	cinquième	jour	du	huitième	mois	;	mais	il	en	était	ainsi	depuis	assez	peu	de	temps,	et	on	les	appelait	encore,
comme	par	le	passé,	«	fêtes	spéciales	»	nu	«	extraordinaire	»	(rinji-matsuri).	Sel	parle	ici	de	la	kagura,	danse	qui	rappelle	un	épisode	célèbre	de
la	légende	shintoïste.].	Il	y	a	bien	des	arbres	dans	le	monde,	et	il	est	particulièrement	agréable	de	penser	qu'à
l'origine,	on	l'a	trouvée	digne	de	paraître	en	la	Divine	Présence.
Le	camphrier	reste	à	part,	il	ne	croit	pas	dans	les	endroits	où	il	se	confondrait	au	milieu	de	nombreux

arbres.	Sa	vue	inspire	des	pensées	effrayantes	[On	plante	 le	 camphrier	 loin	des	 autres	 arbres	parce	qu'on	 sait	 qu'il	 aura	 de
nombreuses	branches	(odoro	:	broussailles),	 et	 sa	vue	 inspire	 des	pensées	 effrayantes	(odoro-odoroshiki)	parce	 que	 l'esprit	 rapproche	 le
deuxième	mot	du	premier.],	on	y	songe	avec	éloignement.	Cependant,	comme	il	se	partage	en	mille	branches,	on
en	a	fait	l'exemple	des	amants	 [D'après	une	ancienne	poésie,	 les	 amants	 ont	 autant	 de	 sujets	d'inquiétude	que	 le	 camphrier	 a	 de
branches.].	 Il	est	amusant	de	se	demander	qui	aura	bien	pu	savoir	 le	nombre	de	ses	 rameaux,	et	dire	une
pareille	chose	le	premier	!



Le	 thuya	n'est	 pas	 en	 faveur	parmi	 les	hommes	 [Parce	 qu'on	 en	 voit	 beaucoup.]	mais	on	construit,	 avec	 son
bois,	de	jolis	palais	à	trois	ou	quatre	faîtes.	Je	trouve	ravissant,	aussi,	qu'au	cinquième	mois,	il	semble
imiter	le	bruit	de	la	pluie	[Le	cinquième	mois	est	généralement	pluvieux.].
L'érable	 est	 petit	 ;	 mais	 ses	 jeunes	 feuilles,	 sortant	 des	 bourgeons,	 à	 l'extrémité	 des	 branches,	 sont

teintées	 de	 rouge.	 Ses	 feuilles	 s'étalent,	 uniformément	 orientées.	 Ses	 fleurs	 mêmes,	 toutes	 misérables
qu'elles	sont,	ont	l'air	d'insectes	desséchés	;	je	leur	trouve	du	charme.
Le	«	thuya	du	lendemain	[Asu	ma	hinoki,	littéralement	«	demain,	un	 thuya	».	 Il	appartient	au	même	groupe	que	 le	hinoki,	 pour

lequel	a	été	réservé	le	nom	de	thuya.]	»	ne	se	voit	pas	souvent	auprès	des	habitations,	et	l'on	ne	parle	guère	de	cet
arbre.	 Il	 paraît	 que	 les	 pèlerins,	 revenant	 de	 Mitake,	 en	 rapportent	 des	 rameaux.	 Ses	 branches	 sont
désagréables	au	toucher,	car	elles	sont	très	raboteuses,	et	si	on	lui	a	néanmoins	donné	(je	ne	sais	à	quoi
l'on	a	pensé)	ce	nom	de	«	demain	ce	sera	un	thuya	»,	c'est	là	une	vaine	promesse.	Je	me	demande	à	qui	on
a	pu	faire	espérer	une	telle	métamorphose.	Je	voudrais	bien	le	savoir,	et	ma	propre	curiosité	m'amuse.
Le	 troène	 n'a	 pas	 une	 forme	 qui	 puisse	 passer	 pour	 commune	mais	 ses	 feuilles	 étrangement	 fines	 et

petites	sont	ce	qu'il	a	de	plus	joli.
Le	mélia,	le	poirier	sauvage.
Le	chêne	à	 fruits	comestibles.	Bien	que	 tous	 les	arbres	 toujours	verts	aient	 la	même	propriété,	 il	est

curieux	 que	 ce	 soit	 justement	 celui-là	 qui	 est	 regardé	 comme	 le	 type	 des	 arbres	 dont	 les	 feuilles	 ne
tombent	pas.
L'arbre	 qu'on	 appelle	 le	 chêne	 blanc	 est	 un	 de	 ceux	 qui	 croissent	 le	 plus	 loin	 des	 hommes,	 au	 plus

profond	des	montagnes,	et	l'on	n'en	voit	guère	que	les	feuilles,	à	l'époque	où	l'on	teint	 les	vêtements	de
dessus	que	porteront	les	dignitaires	des	troisième	et	deuxième	rangs.	Ce	n'est	pas	un	arbre	que	l'on	puisse
citer	particulièrement	comme	une	chose	superbe	ou	jolie	;	mais,	en	toutes	saisons,	il	semble	couvert	de
neige,	et	l'on	est	ému	à	l'extrême	quand	on	lit	la	poésie	que	Hitomaro	a	composée	en	rêvant	au	séjour	de
Susa-no-0-no-Mikoto	en	Izumo	[Poésie	recueillie	dans	le	Manyôshû.	Susa-no-O,	dieu	de	la	tempête,	et	frère	de	la	déesse	solaire
Amaterasu,	 fut	 expulsé	 des	 cieux	 à	 cause	 de	 sa	 violence.	 Il	 vint	 dans	 la	 province	 d'Izumo,	 où	 il	 fit	 souche	 de	 dieux.].	 Lorsqu'on	 a
entendu	certaine	chose	qui	se	répète	d'ordinaire	dans	le	monde	ou	qui	a	été	dite	en	quelque	occasion,	et
qu'on	l'a	gardée	dans	sa	mémoire	en	pensant	que	tel	point	en	était	émouvant,	et	tel	autre	curieux,	on	n'y
peut	songer	avec	indifférence,	qu'il	s'agisse	de	plantes,	d'arbres,	d'oiseaux	ou	d'insectes.
Les	feuilles	du	daphniphylle	[Yuzuriba,	-	yuzuruba.]	sont	extrêmement	abondantes	et	lustrées,	toutes	vertes

et	pures	;	mais	on	est	surpris	de	voir	que	les	pétioles	ne	leur	ressemblent	aucunement,	qu'ils	sont	rouges	et
paraissent	scintiller.	Bien	que	l'effet	produit	par	ce	contraste	soit	surtout	capable	de	charmer	le	vulgaire,
il	faut	avouer	qu'il	est	joli.	Pendant	les	mois	ordinaires,	on	n'y	accorde	pas	la	moindre	attention	;	mais,	le
dernier	jour	de	l'année,	cet	arbre	est	en	honneur	:	on	étale	ses	feuilles,	je	crois,	sous	les	aliments	que	l'on
offre	aux	défunts	[à	la	fête	des	âmes	(Bon,	Tama-matsuri),	célébrée	au	septième	mois,	du	treizième	au	seizième	jour,	et	au	temps	de	Sei,
semble-t-il,	 également	 à	 la	 fin	 de	 l'année.].	 Il	 est	 triste	d'y	 songer	 ;	mais	 on	 assure	 qu'il	 sert	 aussi	 à	 présenter	 le
«	raffermissement	des	dents	[Aliments	qu'on	préparait	 le	deuxième	 jour	du	premier	mois,	et	qui	passaient	pour	assurer	une	 longue
vie.]	»,	qui	allonge	 la	vie.	Comment	est-ce	possible	?	On	a	parlé	autrefois	«	du	 temps	où	 rougiront	 ses
feuilles	[Ancienne	poésie.]	»,	et	voilà	qui	est	plein	de	promesses	!
Le	chêne	dentelé	semble	très	joli.	On	le	révère	en	pensant	que	le	dieu	qui	protège	les	feuilles	[Comme	les

feuilles	de	cet	arbre	durent	tout	l'hiver,	on	pourrait	croire	qu'elles	sont	protégées	par	un	dieu.	Sei	se	réfère	à	une	poésie	qu'on	trouve	dans	les
«	Contes	du	Yamato	».]	y	habite,	dit-on.	Il	est	amusant	aussi	que	l'on	donne	ce	nom	de	«	chêne	dentelé	»	aux
capitaines	et	aux	lieutenants	de	la	garde	impériale	[Peut-être	parce	qu'ils	inspirent,	eux	aussi,	une	crainte	respectueuse.].
Le	palmier-chanvre	n'a	pas	une	forme	agréable,	mais	il	est	dans	le	goût	chinois	;	et	ce	n'est	pas	un	arbre

que	l'on	puisse	s'attendre	à	voir	chez	les	gens	de	peu.
	



	

25.	Oiseaux
	
J'aime	 beaucoup	 le	 perroquet,	 bien	 que	 ce	 soit	 un	 oiseau	 des	 pays	 étrangers.	 Tout	 ce	 que	 les	 gens

disent,	il	l'imite.	J'aime	le	coucou,	le	râle	d'eau,	la	bécasse,	l'étourneau,	le	tarin,	le	gobe-mouches.
Quand	 le	 faisan	 cuivré	 chante	 en	 regrettant	 sa	 compagne,	 il	 se	 console,	 dit-on,	 si	 on	 lui	 présente	 un

miroir.	Cela	m'émeut,	je	songe	avec	compassion	à	 la	peine	que	doivent	éprouver	 les	deux	oiseaux,	par
exemple	lorsqu'un	ravin	les	sépare	!
De	 la	 grue	 [Comme	 le	 pin	 et	 la	 tortue,	 la	 grue	 est	 un	 symbole	 de	 longévité.],	 j'aurais	 trop	 à	 dire.	Cependant,	 il	 est

vraiment	splendide	que	sa	voix	monte	par-delà	les	nuages,	et	cela,	je	ne	puis	le	taire.
Le	moineau	à	tête	rouge,	le	mâle	du	gros-bec,	l'oiseau	habile	[Une	sorte	de	roitelet.	Son	nom	japonais,	que	l'on	peut

traduire	par	«	oiseau	habile	»	ou	par	«	oiseau	charpentier	»,	lui	a	été	donné	à	cause	de	la	façon	dont	il	construit	son	nid.].
Le	héron	est	très	désagréable	à	voir	;	à	cause	de	leur	expression,	je	n'aime	pas	à	regarder	ses	yeux.	Il

n'a	 vraiment	 rien	 qui	 charme.	 Néanmoins,	 une	 chose	 m'amuse	 :	 on	 a	 pu	 prétendre	 que	 le	 héron	 ne
dormirait	pas	seul	dans	le	bois	aux	arbres	agités	par	le	vent	[Ancienne	poésie.],	et	disputer	là-dessus.
L'oiseau-boite	[Hakodori.	La	traduction	est	fondée	sur	un	jeu	de	mots.	Peut-être	faut-il	comprendre	«	l'oiseau	qui	crie	bako	».].
Parmi	 les	 oiseaux	 d'eau,	 c'est	 la	 canard	 mandarin	 qui	 m'émeut	 le	 plus.	 Avec	 ravissement,	 je	 me

rappelle	ce	que	l'on	a	dit	de	l'amour	réciproque	du	mâle	et	de	la	femelle	:	chacun,	après	l'autre,	balaierait
la	gelée	blanche	qui	couvre	les	ailes	de	son	compagnon	[Ancienne	poésie.	Le	canard	mandarin	est	l'emblème	de	l'amour
conjugal.].
La	mouette	 [Aliyakodori.	On	peut	 comprendre	 «	 oiseau	 de	 la	 capitale	 »,	 comme	 fait	 l'auteur	 (Ariwara	 no	Narihira	 ?)	 d'une	 poésie

incluse	dans	les	«	Contes	d'Ise	».].
Ah	!	songer	que	le	pluvier	de	rivière	ferait	égarer	son	ami	[Ancienne	poésie.]	!
La	voix	de	l'oie	sauvage	est	d'une	mélancolie	délicieuse	quand	on	l'entend	dans	le	lointain.
Le	canard	sauvage	me	charme	quand	je	pense	qu'il	balaie,	à	ce	que	 l'on	dit,	 la	gelée	blanche	sur	ses

plumes	[Ancienne	poésie.].
Du	rossignol	[Uguisu.	Ce	rossignol	n'est	pas	le	nôtre	(il	ne	chante	pas	 la	nuit)	 ;	 il	est	encore	plus	différent	de	 l'oiseau	qu'on	appelle

couramment	à	Paris	le	rossignol	du	Japon,	et	qui	ne	vient	pas	de	ce	pays.]	les	poètes	ont	parlé	comme	d'un	oiseau	ravissant.
Sa	voix,	d'abord,	puis	 ses	manières	 et	 sa	 forme,	 tout	 en	 lui	 est	 élégant	 et	 gracieux.	 Il	 est	 d'autant	 plus
regrettable	que	le	rossignol	ne	chante	pas	à	l'intérieur	des	«	Neuf	Enceintes	».	Je	 l'avais	entendu	dire	 ;
mais	 je	croyais	qu'on	exagérait.	Cependant,	 depuis	 dix	 années	que	 je	 suis	 en	 service	 au	Palais,	 je	 l'ai
attendu	en	vain,	il	n'a	jamais	fait	le	moindre	bruit.	Et	pourtant,	tout	près	du	Palais	pur	et	frais,	il	y	a	des
bambous,	des	pruniers	rouges	;	le	rossignol	devrait	y	venir	à	son	aise.	Quand	on	quitte	le	Palais,	on	peut
l'entendre	chanter	d'une	voix	splendide,	dans	les	pruniers,	qui	ne	méritent	pas	un	regard,	d'une	misérable
chaumière.	La	nuit,	toujours	il	garde	le	silence,	il	aime	le	sommeil	;	mais	que	pourrait-on	faire	maintenant
pour	corriger	son	naturel	?	En	été,	jusqu'à	la	fin	de	l'automne,	sa	voix	est	rauque	;	les	gens	du	commun
changent	 son	 nom,	 et	 l'appellent,	 par	 exemple,	 «	 l'oiseau	 mangeur	 d'insectes	 ».	 Cela	 me	 fait	 une
impression	 pénible	 et	 lugubre.	 On	 ne	 penserait	 pas	 ainsi	 à	 propos	 d'un	 oiseau	 ordinaire	 tel	 que	 le
moineau.	 C'est,	 pour	 sûr,	 parce-que	 le	 rossignol	 chante	 au	 printemps	 que,	 dans	 les	 poésies	 et	 les
compositions	 littéraires,	 on	 a	 célébré	 le	 retour	 de	 l'année	 comme	 une	 jolie	 chose	 [Kokinshù	 et	 diverses
anthologies.].	Et	encore,	 s'il	 se	 taisait	 le	 reste	du	 temps,	 combien	ce	 serait	plus	agréable	 !	Mais	pourquoi
s'indigner	?	Même	quand	il	s'agit	d'une	personne,	perd-on	son	temps	à	médire	de	quelqu'un	qui	n'a	plus
l'apparence	humaine,	et	que	l'opinion	des	gens	commence	à	mépriser	?
Pour	 ce	 qui	 est	 du	milan,	 du	 corbeau	 ou	 d'autres	 oiseaux	 de	 cette	 sorte,	 personne	 au	monde	 ne	 les



regarde,	 et	 jamais	 on	 ne	 les	 écoute	 attentivement.	 Aussi	 bien,	 quand	 je	 songe	 que	 si	 le	 rossignol	 est
critiqué,	c'est	justement	parce	qu'on	en	a	fait	un	oiseau	merveilleux,	je	me	sens	désagréablement	émue.
Un	jour,	nous	voulions	voir	le	retour	de	la	procession	[Le	cortège	de	la	Princesse	consacrée	revenant	à	sa	résidence,	le

deuxième	jour	du	Chien	du	quatrième	mois.],	après	la	fête	de	Kamo,	et	nous	avions	dit	d'arrêter	nos	voitures	devant
les	Temples	Urin-in	et	Chisoku-in	[Temples	bouddhiques.].	Le	coucou	se	faisait	entendre	(peut-être	ne	voulait-il
pas	 rester	caché	en	un	 tel	 jour),	 et	 le	 rossignol	 l'imitait	 très	bien.	Contrairement	à	ce	que	 l'on	pourrait
croire,	c'était	vraiment	joli,	alors	qu'ils	chantaient	ensemble	dans	les	grands	arbres.



Je	ne	saurais	dire	non	plus	 le	charme	du	coucou	quand	vient	la	saison.	À	un	moment	ou	à	 l'autre,	on
entend	sa	voix	triomphante.	On	le	voit,	dans	les	poésies,	qui	s'abrite	parmi	les	fleurs	de	la	deutzie,	dans
les	orangers	;	s'il	s'y	cache	à	demi,	c'est	qu'il	est	d'humeur	boudeuse.
On	s'éveille,	pendant	 les	courtes	nuits	du	cinquième	mois,	au	moment	des	pluies,	et	 l'on	attend,	dans

l'espoir	d'entendre	le	coucou	avant	 tout	 le	monde.	Tout	à	coup,	dans	 la	nuit	sombre,	son	chant	 résonne,
superbe	et	plein	de	charme.	Sans	qu'on	puisse	s'en	défendre,	on	a	le	cœur	tout	ensorcelé	;	mais	quand	le
sixième	mois	est	arrivé,	le	coucou	reste	muet.	Vraiment,	il	est	superflu	de	dire	combien	j'aime	le	coucou	!
En	général,	tout	ce	qui	chante	la	nuit	est	charmant.	Il	n'y	a	guère	que	les	bébés	pour	lesquels	il	n'en	soit

pourtant	pas	ainsi.
	
	

26.	Choses	élégantes
	
Sur	un	gilet	violet	clair,	une	veste	blanche.
Les	petits	des	canards	[Kari	no	ko.	Généralement	kari	désigne	l'oie	sauvage,	mais	dans	certains	textes	il	s'applique	à	un	canard.

D'autre	part,	ko	signifie	souvent	«	petit	(d'un	animal)	»,	comme	dans	le	Manyôshû	;	mais	ailleurs,	comme	dans	les	«	Contes	d'Ise	»,	le	«	Conte
du	 creux	 »,	 il	 désigne	 les	œufs,	 d'où,	 ici,	 plusieurs	 traductions	 possibles.	 En	maints	 endroits	 des	 «	Notes	 de	 chevet	 »,	 on	 pourrait	 faire	 de
pareilles	remarques.].
Dans	un	bol	de	métal	neuf,	on	a	mis	du	sirop	de	liane	[On	en	faisait	des	sorbets.],	avec	de	la	glace	pilée.
Un	rosaire	en	cristal	de	roche.
De	la	neige	tombée	sur	les	fleurs	des	glycines	et	des	pruniers.
Un	très	joli	bébé	qui	mange	des	fraises.
	
	

27.	Insectes
[Mushi,	 de	 l'original,	 a	 un	 sens	 beaucoup	 plus	 étendu	 que	que	 celui	 d'	 «	 insecte	 »,	 et	 s'applique	 aussi	 aux	 vers,	 aux	 crustacés,	 etc.	On

pourrait	employer	le	mot	«	bestiole	».]
	
Le	criquet	à	sonnettes,	le	criquet	des	pins,	la	sauterelle	tisserande,	le	grillon,	le	papillon,	la	caprelle

[Un	petit	crustacé.],	la	libellule,	la	luciole.
La	teigne	à	manteau	[Minomushi.	Ainsi	appelée	parce	qu'elle	porte	son	nid	sur	sa	tête.]	me	fait	pitié.	C'est	un	diable	qui

l'a	 engendrée	 ;	 sa	 mère,	 craignant	 qu'elle	 ne	 ressemblât	 à	 son	 père	 et	 n'eût,	 comme	 lui,	 un	 caractère
effrayant,	lui	a	mis	un	mauvais	vêtement,	puis	lui	a	dit	:	«	Je	reviendrai	bientôt,	quand	soufflera	le	vent
d'automne	;	attends-moi	!	»	Et	la	pauvre	bestiole	ne	s'est	pas	même	aperçue	que	sa	mère	s'était	enfuie	en
l'abandonnant.	Elle	reconnaît	le	bruit	que	fait	la	bise	d'automne,	et	quand	vient	le	huitième	mois,	elle	crie
désespérément	:	«	Du	lait,	du	lait	[Ou	:	«	Mon	père	!	Mon	père	!	»]	!	»	Cela	me	fend	le	cœur.
La	cigale	du	soir.
Le	 «	 scarabée	 qui	 salue	 [Il	 oscille	 quand	 il	 se	 déplace.]	 »	 m'émeut,	 lui	 aussi.	 On	 assure	 qu'il	 fait	 ainsi	 la

révérence,	tout	en	marchant,	parce	que,	dans	son	cœur	d'insecte,	est	née	la	foi	bouddhique.	Il	est	amusant
encore	de	l'entendre	frapper	à	petits	coups	répétés,	dans	quelque	endroit	sombre,	alors	qu'on	ne	s'y	attend
pas.
Pour	la	mouche,	j'aurais	bien	dû	la	citer	parmi	les	choses	détestables,	et	je	ne	puis	parler	de	cet	insecte

odieux,	qui	n'a	aucune	grâce,	comme	j'ai	fait	des	personnes	;	mais	puisqu'il	est	ici	question	des	insectes,
je	dois	la	nommer.	Elle	va	se	poser	n'importe	où,	puis	vient	sur	notre	figure,	avec	ses	pattes	mouillées	!	Il
est	vraiment	déplaisant	que	l'on	ait	donné	son	nom	à	quelqu'un	[Certains	noms	masculins	étaient	formés	avec	des	noms



d'animaux,	par	exemple	avec	celui	de	la	cigale,	et	sans	doute	aussi	avec	celui	de	la	mouche.].
La	phalène	est	très	jolie	et	charmante.	Lorsqu'on	approche	la	lampe	tout	près,	pour	lire	quelque	roman,

qu'elle	est	gracieuse	quand	elle	passe,	en	volant,	devant	le	livre	!
La	fourmi	est	laide,	mais	elle	est	si	légère	qu'il	est	bien	joli	de	la	voir	marcher,	rapide,	sur	la	surface

de	l'eau.
	
Au	septième	mois,	le	vent	souffle	très	fort,	les	averses	font	rage,	et	comme	les	journées	sont	en	général

très	fraîches,	on	oublie	même	son	éventail,	inutile.	Mais	il	est	bien	agréable	de	faire	la	sieste	en	tirant	sur
sa	tête	un	léger	vêtement	qui	garde	une	faible	odeur	de	sueur.
	
	

28.	Choses	qui	ne	s'accordent	pas
	
Une	personne	qui	a	de	vilains	cheveux	porte	un	vêtement	de	damas	blanc.
Des	roses	trémières	fichées	dans	des	cheveux	crépus.
Une	mauvaise	écriture	sur	du	papier	rouge.
La	neige	tombée	sur	la	maison	de	pauvres	gens.	C'est	encore	plus	pénible	à	voir	quand	la	lumière	de	la

lune	y	pénètre.
Par	 un	 beau	 clair	 de	 lune,	 rencontrer	 une	 inélégante	 voiture	 découverte	 [Une	 voiture	 servant	 à

transporter	des	marchandises.].	Ou	encore,	un	bœuf	châtain	clair	[La	couleur	préférée	pour	un	bœuf.]	attelé	à	un
pareil	véhicule.
Une	femme	déjà	vieille,	qui	est	enceinte	et	marche	en	s'essoufflant.
Ou	bien	une	femme	d'un	certain	âge,	dont	le	mari	est	jeune,	et	qui,	malgré	sa	laideur	[Celle	de	 la	 femme	ou

celle	du	mari	?],	est	jalouse	et	lui	reproche	d'aller	voir	une	autre	femme.
L'effarement	d'un	homme	âgé	qui	s'éveille,	ayant	trop	dormi.	Ou	encore	un	pareil	homme,	dont	la	barbe

envahit	la	face,	qui	a	cueilli	et	mange	des	glands.
Une	femme	qui	n'a	plus	de	dents	mange	des	prunes,	et	fait	une	grimace	montrant	qu'elles	sont	sures.
Une	femme	d'un	rang	inférieur	qui	porte	une	jupe	écarlate.	On	ne	voit	guère	que	cela	ces	temps-ci	!
Le	 capitaine	 porte-carquois	 [Le	 capitaine	 de	 la	 garde	 du	 palais.	 Cette	 garde	 jouait	 le	 rôle	 d'une	 police	 ;	 on	 la	 redoutait.

Primitivement,	la	jaquette	de	chasse	(karigini)	ne	devait	pas	être	portée	à	l'intérieur	du	palais.],	lorsqu'il	fait	une	ronde	de	nuit,	en
jaquette	de	chasse,	a	 l'air	 tout	à	fait	vulgaire.	Ou	encore,	quand	 il	a	mis,	mal	à	propos,	 le	vêtement	de
dessus	redouté,	pour	rôder	çà	et	là	du	côté	des	appartements	où	logent	les	femmes.	Si	les	gens	le	voient,
ils	 le	 méprisent.	 «	 Y	 a-t-il	 par	 ici	 quelque	 individu	 suspect	 ?	 »	 demande-t-on	 par	 plaisanterie	 en	 le
blâmant.
On	 considère	 le	 chambellan	 du	 sixième	 rang	 qui	 est	 officier	 de	 police,	 admis	 au	 Palais,	 comme	 un

personnage	d'une	splendeur	sans	pareille.	Les	campagnards	et	les	gens	du	peuple	ne	le	prennent	pas	même
pour	 un	 être	 de	 ce	 monde	 ;	 ils	 tremblent	 de	 frayeur	 devant	 lui,	 et	 craindraient,	 en	 le	 regardant,	 de
rencontrer	ses	yeux.	Vraiment	il	sied	bien	mal	à	un	tel	homme	de	se	couler	par	un	étroit	corridor	du	Palais
pour	aller	jusqu'à	la	chambre	de	quelque	dame,	où	il	entre	et	se	couche	sans	bruit	!
À	un	écran	parfumé	d'encens,	on	a	suspendu	un	pantalon	qui	semble	lourd.	C'est	d'un	mauvais	goût,	et	je

présume	qu'il	en	serait	encore	de	même	si	ce	pantalon	était	blanc	et	scintillait	à	la	lumière.
Les	hommes	qui,	portant,	comme	vêtement	de	dessus,	un	habit	fendu	sur	les	côtés,	le	roulent	aussi	fin

qu'une	queue	de	rat,	et	l'accrochent	au	paravent,	ne	conviennent	pas	pour	la	garde	de	nuit.	On	souhaiterait
les	voir,	au	moins	tant	qu'ils	sont	de	service,	prendre	patience	et	cesser	leurs	visites	dans	les	chambres



des	dames.
On	peut	en	dire	autant	pour	les	chambellans	du	cinquième	rang	[Sei	veut	parler	des	anciens	chambellans	qui	ont	été

promus	au	cinquième	rang	quand	ils	ont	quitté	leurs	fonctions	et	perdu,	par	conséquent,	l'avantage	de	pouvoir	approcher	le	souverain.].
	
Un	 jour,	 j'étais,	 avec	 de	 nombreuses	 autres	 dames,	 dans	 un	 couloir	 du	 Palais.	 Parmi	 les	 gens	 qui

passaient,	nous	appelions,	pour	leur	dire	un	mot,	ceux	dont	l'air	nous	donnait	à	penser.	Des	serviteurs	de
bonne	mine,	de	jeunes	pages,	transportaient	des	vêtements	qu'ils	avaient	mis	dans	de	jolies	enveloppes	de
papier	ou	dans	des	sacs	d'étoffe	d'où	l'on	voyait	sortir	les	cordons	de	ceinture	des	pantalons	à	lacets.	À
ceux	 qui	 portaient,	 dans	 des	 sacs,	 un	 arc,	 des	 flèches,	 un	 bouclier,	 une	 hallebarde	 ou	 un	 sabre,	 nous
demandions	 à	 qui	 appartenaient	 ces	 armes.	 Les	 uns	 répondaient	 avec	 une	 génuflexion	 :	 «	 C'est	 à	 tel
seigneur	»,	puis	s'en	allaient.	C'était	très	joli	mais	d'autres	composaient	leur	visage,	se	troublaient,	puis
disaient	 qu'ils	 ne	 savaient	 pas,	 ou	 bien	 s'éloignaient	 sans	 répondre.	 Ces	 derniers	 me	 semblaient
détestables.
	
Une	voiture	découverte	passe	au	clair	de	lune.
Un	bel	 homme	a	une	 femme	 laide.	Un	homme	déjà	 sur	 l'âge,	 auquel	 sa	 barbe	noire	 donne	un	 aspect

déplaisant,	joue	avec	le	bébé	d'une	personne	qui	lui	parle.
	
Les	 femmes	 de	 l'office	 domestique	 sont	 assurément	 d'agréables	 personnes	 ;	 mais	 comme	 elles

appartiennent	à	une	classe	inférieure,	leur	condition	n'est	pas	tellement	digne	d'envie…	Je	voudrais	voir
leur	emploi	donné	à	des	 femmes	d'un	 rang	passable,	et	 tout	 irait	bien	 ;	à	plus	 forte	 raison,	 si	 celles-ci
étaient	 jeunes,	 avenantes,	 toujours	 joliment	habillées.	Les	 femmes	d'un	 certain	 âge,	 qui	 connaissent	 les
usages,	et	s'acquittent	de	leurs	fonctions	sans	nul	embarras,	conviennent	très	bien	aussi,	et	l'on	a	du	plaisir
à	 les	voir.	 Je	pense	qu'il	 faudrait	 choisir,	 parmi	 les	 femmes	de	 l'office	 domestique,	 celles	 qui	 ont	 une
gracieuse	figure,	et	leur	faire	porter	des	vêtements	appropriés	à	la	saison,	des	manteaux	chinois	dans	le
goût	moderne.
	
Les	 hommes	 doivent	 avoir	 des	 gens	 d'escorte.	Même	 de	 jeunes	 seigneurs,	 très	 élégants	 et	 jolis,	 ne

m'intéressent	 aucunement	 s'ils	 n'en	 ont	 pas.	 J'ai	 toujours	 pensé	 que	 les	 censeurs	 avaient	 une	 belle	 et
honorable	fonction	;	mais	ce	qui	est	très	fâcheux,	c'est	que	la	traîne	de	leur	vêtement	de	dessous	soit	si
courte,	et	qu'ils	aillent	sans	suite.
	
Une	 fois,	 je	 vis	 le	Censeur	 sous-chef	 des	 chambellans	 [Fujiwara	 Yukinari.	 La	 scène	 doit	 se	 passer	 en	 998.]	 qui

causait	très	longuement	avec	une	dame,	près	d'un	écran	extérieur,	devant	la	face	occidentale	du	palais	où
sont	 les	 bureaux	 des	 fonctionnaires	 qui	 gouvernent	 la	Maison	 de	 l'Impératrice.	 Quand	 il	 l'eut	 quittée,
j'allai	 le	 questionner,	 pour	 savoir	 qui	 était	 cette	 personne.	 Il	 me	 répondit	 que	 c'était	 la	 dame	 Ben	 no
Naishi.	«	Que	lui	contiez-vous	donc,	pour	bavarder	avec	elle	aussi	longtemps	?	lui	demandai-je	encore	;
si	 le	Grand	censeur	vous	avait	vus,	elle	vous	aurait	 sans	doute	abandonné	bien	vite	 !	–	Qui	 a	pu	vous
parler	d'une	pareille	chose,	répliqua-t-il	en	riant	:	je	lui	disais	justement	qu'elle	ne	devait	pas	me	quitter
ainsi	!	»
Yukinari	a	beaucoup	de	charme,	il	ne	fait	montre	d'aucun	talent,	il	ne	laisse	voir,	de	son	esprit,	que	ce

qui	apparaît	naturellement,	et	 les	gens	n'en	savent	pas	davantage.	Mais	j'ai	pu	apprécier	 le	 fond	de	son
cœur,	et	j'assure	à	l'Impératrice	que	ce	n'est	pas	quelqu'un	d'ordinaire.	Au	reste,	elle-même	le	sait	bien.
Quand	nous	discutons,	il	me	répète	toujours	:	«	On	a	dit	que	la	femme	ornait	son	visage	pour	celui	qui
trouvait	sa	joie	en	elle,	et	que	le	guerrier	mourait	pour	son	maître	[Allusion	à	un	passage	du	Che-ki	(jap.	Shiki),	où	sont



notées	 les	paroles	du	Chinois	Yu	Jang,	qui	vécut	cinq	cents	ans	avant	notre	ère.].	»	Nous	nous	promettons	mutuellement	une
amitié	aussi	vivace	que	le	saule	de	la	plage,	en	Tôtômi	 [Man.yôshû.].	Cependant,	 les	 jeunes	personnes	 le
détestent	 de	 tout	 leur	 cœur,	 et	 disent	 de	 lui,	 sans	ménagement,	 les	 choses	 les	 plus	 désagréables.	 «	Ce
seigneur,	 répètent	 ces	 mauvaises	 langues,	 est	 d'une	 laideur	 excessive.	 Il	 ne	 récite	 pas	 les	 Saintes
Écritures,	il	ne	chante	pas	comme	font	les	autres.	Quel	esprit	déplaisant	!	»	Le	Censeur	ne	parle	jamais	à
aucune	 d'elles.	 Il	 affirme	 souvent	 :	 «	Même	 si	 une	 femme	 avait	 les	 yeux	 en	 long	 dans	 le	 visage,	 des
sourcils	lui	couvrant	tout	le	front,	et	un	nez	écarté	en	travers,	je	pense	qu'on	pourrait	l'aimer	si	elle	avait
la	bouche	bien	faite,	le	dessous	du	menton	et	le	cou	jolis,	et	si	elle	n'avait	pas	une	vilaine	voix.	Mais,	tout
en	disant	cela,	je	crois	qu'un	visage	trop	laid	est	quelque	chose	de	triste	!	»	Ces	seules	paroles	ont	 fait
que	toutes	celles	qui	pouvaient	avoir	le	menton	étroit,	ou	manquer	de	charme,	sont	devenues,	à	plus	forte
raison,	ses	aveugles	adversaires.	Elles	osent	même,	quand	elles	sont	auprès	de	l'Impératrice,	parler	de	lui
de	façon	désavantageuse	à	Sa	Majesté.
Lorsqu'il	veut	faire	dire	quelque	chose	à	ma	maîtresse,	il	s'adresse	à	moi,	qui	ai,	dès	le	début,	transmis

ses	messages.	Quand	je	suis	dans	l'appartement	des	dames,	il	me	fait	appeler	au	Palais,	ou	bien	il	vient
me	parler	dans	la	chambre.	Quand	je	suis	à	la	campagne,	il	m'écrit,	ou	vient	lui-même,	et	il	me	demande	:
«	Si	vous	tardez	à	rentrer	au	Palais,	veuillez	envoyer	quelqu'un	répéter	ce	que	je	vous	ai	dit.	»	J'ai	beau
lui	répondre	qu'une	telle	personne	est	de	service	et	pourrait	se	charger	du	message,	 il	ne	se	rend	pas	à
mes	raisons.
Un	jour,	je	pris	un	ton	de	pédagogue	pour	lui	déclarer	qu'il	était	bon	de	se	conformer	aux	circonstances

[Sei	 évoque	 les	 dernières	 instructions	 laissées	 par	 un	 Fujiwara	 à	 ses	 descendants.],	 et	 d'accepter	 ce	 qui	 se	 présentait,	 sans
s'arrêter	d'avance	à	une	chose	plutôt	qu'à	une	autre	;	mais	il	répliqua	seulement	qu'il	avait	toujours	senti	le
besoin	de	régler	sa	conduite,	et	qu'on	ne	pouvait	se	refaire.	Je	m'étonnai	:	«	On	a	dit,	cependant,	qu'il	ne
fallait	pas	hésiter	à	se	corriger	[Phrase	 tirée	du	«	Livre	des	entretiens	»	 (Louen-yu,	jap.	Rongo)	de	Confucius.]	 ;	Qu'a-t-on
voulu	faire	entendre	par	là	?	»	Tout	en	riant,	il	me	répondit	:	«	En	nous	voyant	si	bien	ensemble,	les	gens
ont	 dû	 beaucoup	 parler	 ;	 mais	 même	 si	 nous	 étions	 aussi	 intimes	 qu'on	 le	 croit,	 qu'y	 aurait-il	 là	 de
honteux	?	Vous	pourriez	bien	me	laisser	voir	votre	visage	!	–	Comme	je	suis	 très	 laide,	répliquai-je,	 je
n'ose	pas	vous	 le	montrer,	car	vous	m'avez	assuré	que	vous	ne	sauriez	aimer	une	pareille	 femme.	–	Se
pourrait-il	vraiment,	dit	Yukinari,	que	vous	fussiez	laide	?	S'il	en	est	ainsi,	continuez	à	me	cacher	votre
figure	 !	 »	Depuis	 ce	 jour,	même	 dans	 les	 occasions	 où	 il	 aurait	 pu,	 tout	 naturellement,	me	 voir,	 il	 se
couvrit	 le	 visage	 et,	 de	 fait,	 il	 ne	me	 regarda	 pas.	 Je	 pensai	 qu'il	 avait	 parlé	 franchement,	 et	 qu'il	 ne
m'avait	pas	menti	;	mais	que	pouvais-je	faire	?

	
À	la	fin	du	troisième	mois,	le	manteau	de	cour,	doublé,	d'hiver	doit	être	désagréable	à	porter.	On	voit

même	des	gens	en	tenue	pour	la	garde	de	nuit	au	Palais	qui	ont	seulement	le	vêtement	de	dessus.
	
Un	matin	nous	avions,	Shikibu	no	Omoto	et	moi,	dormi	 jusqu'au	 lever	du	 soleil,	 dans	 la	 salle	 située

sous	l'appentis,	quand	l'Empereur	et	l'Impératrice	ouvrirent	la	porte	à	coulisse,	au	fond	de	la	chambre,	et
entrèrent.	 Ils	 riaient	de	bon	cœur	en	voyant	que	nous	étions	 toutes	perplexes	et	 restions	 sans	 savoir	 si
nous	devions	nous	lever.	Nous	mîmes	rapidement	nos	manteaux	chinois,	sans	prendre	le	temps	de	retirer
nos	cheveux	de	dessous.	Nous	avions	rejeté	en	désordre	nos	effets	de	nuit,	avec	 toutes	 les	couvertures
sous	 lesquelles	nous	étions	ensevelies,	et	Leurs	Majestés	marchaient	dessus.	Elles	regardaient	 les	gens
qui	 sortaient	 du	 poste	 de	 garde	 ou	 y	 entraient.	 Quelques	 courtisans,	 qui	 ne	 se	 doutaient	 pas	 de	 leur
présence,	s'approchèrent	pour	nous	parler	 ;	mais	 l'Empereur	nous	dit	en	souriant	 :	«	Ne	 leur	 faites	pas
voir	que	nous	sommes	là.	»
Quand	Leurs	Majestés	 s'en	allèrent,	 l'Impératrice	nous	ordonna	de	 les	accompagner,	 l'une	et	 l'autre	 ;



nous	répondîmes	cependant	qu'il	nous	fallait	d'abord	nous	farder	le	visage,	et	nous	ne	les	suivîmes	pas.
Elles	étaient	rentrées	dans	l'appartement	central,	et	nous	parlions	encore,	toutes	deux,	du	charme	de	leur
visite,	quand,	 le	support	de	 l'écran	étant	placé	à	côté	de	 la	porte	à	coulisse	qui	se	 trouve	au	sud,	nous
aperçûmes,	 par	 une	 petite	 ouverture	 qu'il	 avait	 faite	 dans	 le	 rideau	 qui	 gênait,	 un	 homme	 à	 la	 face
basanée.	Nous	pensâmes	que	ce	devait	être	Noritaka,	et	sans	y	faire	attention	nous	continuâmes	à	causer	;
pourtant,	comme	il	avançait	son	visage	 tout	souriant,	nous	dîmes	 :	«	C'est	 sans	doute	Noritaka,	voyons
cela	 !	 »	 et	 nous	 regardâmes	 :	 c'était	 une	 autre	 figure	 !	Confuses,	 nous	 nous	 empressâmes,	 en	 riant,	 de
remettre	l'écran	à	sa	place,	et	de	nous	cacher.	Trop	tard	!	c'était	le	Censeur	sous-chef	des	chambellans,	et
il	avait	eu	le	loisir	de	m'observer.	Je	me	désolais,	pensant	que	j'avais	tout	fait	pour	qu'il	ne	pût	me	voir.
Et,	comme	la	dame	qui	était	avec	moi	me	faisait	face,	il	n'avait	pas	même	aperçu	son	visage	!	En	sortant
de	sa	cachette,	il	me	dit	:	«	J'ai	vu	absolument	toute	votre	figure.	–	Nous	croyions,	 lui	 répondis-je,	que
c'était	 Noritaka,	 et	 nous	 ne	 prenions	 pas	 garde	 mais	 pourquoi	 donc	 m'avez-vous	 considérée	 si
attentivement	vous	m'aviez	dit	que	vous	ne	me	regarderiez	pas	!	–	On	m'avait	affirmé,	répliqua	Yukinari,
que	le	visage	d'une	femme	semblait	particulièrement	joli	quand	elle	s'éveillait	;	j'étais	venu,	songeant	que
je	 pourrais	 peut-être	m'en	 assurer	 en	 regardant,	 par	 quelque	 fente,	 dans	 une	 des	 chambres	 des	 dames.
J'étais	déjà	 là	pendant	que	 l'Empereur	vous	parlait	 ;	 longtemps	après	son	départ,	vous	ne	vous	doutiez
encore	de	rien	!	»
Depuis	ce	temps,	il	est	entré,	ce	semble,	derrière	le	store	de	ma	chambre.
	
L'appel	des	gentilshommes,	au	Palais	[Vers	dix	heures	du	soir,	au	Palais	pur	et	frais.],	est	vraiment	une	jolie	chose	;

et	il	est	agréable	aussi	de	voir	les	officiers	qui	vérifient	la	présence,	à	leur	place,	des	gens	qui	sont	de
service	auprès	de	l'Empereur.	Les	autres	arrivent	en	désordre	à	l'appel,	leurs	pas	font	tapage.
Quand	 nous	 sommes	 à	 la	 face	 orientale	 des	 chambres	 que	 nous	 occupons	 dans	 les	 appartements	 de

l'Impératrice,	au	Palais,	nous	écoutons	parfois,	en	prêtant	l'oreille	;	 le	nom	d'un	homme	qu'elle	connaît,
entendu	par	hasard,	peut	faire	battre	le	cœur	d'une	des	dames.	Et	puis,	bien	qu'il	y	en	ait	là	fort	souvent,
que	ne	pense-t-on	pas	en	entendant	appeler,	en	cette	occasion,	des	gens	dont	on	ne	comprend	pas	bien	les
noms,	parce	qu'ils	sont	inconnus	dans	l'entourage	de	l'Impératrice	?
Les	dames	décident	qu'un	tel	répond	bien	ou	mal,	ou	qu'il	est	agréable	à	écouter.	C'est	amusant	!
Au	moment	où	l'on	entend	dire	que	l'appel	des	courtisans	est	terminé,	les	gardes	envoyés	par	le	service

des	chambellans	font	résonner	la	corde	de	leur	arc	[Pour	effrayer	les	démons.]	et	sortent	de	leur	poste	avec	un
grand	bruit	de	souliers.	Cependant,	au	Palais,	un	chambellan	va,	d'un	pas	pesant	et	sonore,	se	placer	près
de	 la	 balustrade,	 au	 coin	 du	 nord-est,	 où	 il	 prend	 la	 position	 que	 l'on	 nomme,	 je	 crois,	 le	 «	 haut
agenouillement	».	Il	est	amusant	de	le	voir,	la	face	tournée	vers	l'Empereur,	demander	aux	gardes	qui	sont
derrière	lui	:	«	Celui-ci	est-il	présent,	et	celui-là	?	»	Les	uns	articulent	leur	nom	d'une	voix	faible	;	les
autres,	d'une	voix	forte.	Lorsqu'il	manque	un	certain	nombre	d'hommes,	l'appel	n'a	pas	lieu,	 le	chef	des
gardes	 en	 rend	 compte	 à	 l'Empereur	 par	 l'intermédiaire	 du	 chambellan,	 et	 quand	 le	 chambellan	 lui	 en
demande	les	raisons,	il	lui	dit	alors	quelles	choses	ont	empêché	de	faire	l'appel.	Après	l'avoir	entendu,	le
chambellan	 se	 retire.	 Quand	 c'est	 Masahiro,	 comme	 les	 jeunes	 seigneurs	 lui	 ont	 reproché	 de	 ne	 pas
écouter	 le	chef	des	gardes,	et	 l'ont	averti	de	ce	qu'il	devait	 faire,	 il	prend	maintenant	un	air	 furieux,	 il
discourt	sur	la	faute	que	commettent	les	manquants,	et	les	gardes	eux-mêmes	en	rient.
	
Un	jour,	Masahiro	avait	laissé	ses	souliers	dans	l'Office	Impérial,	sur	la	planche	où	l'on	pose	les	mets.

Tous	s'exclamèrent	et	dirent	qu'il	fallait	débarrasser	la	place	d'objets	aussi	répugnants.
Les	 gens	 du	 service	 domestique,	 d'autres	 encore,	 ayant	 pitié	 de	 lui,	 répétaient	 :	 «	 À	 qui	 peuvent

appartenir	ces	souliers,	impossible	de	le	savoir	!	»	Mais	quel	tumulte	quand	l'étourdi	vint	lui-même	les



chercher	en	déclarant	:	«	Ces	objets	malpropres	sont	à	moi,	Masahiro	!	»
	
C'est	très	détestable	lorsqu'un	jeune	homme	bien	né	appelle	une	personne	d'un	rang	inférieur	en	disant

le	nom	de	cette	femme	comme	une	chose	dont	il	a	l'habitude.
Même	s'il	connaît	ce	nom,	il	convient	qu'il	le	prononce	comme	s'il	avait	oublié,	par	mégarde,	la	moitié

des	syllabes.	Quand	on	vient	 la	nuit	près	des	chambres	qu'occupent	 les	dames	en	service	au	Palais	ou
dans	 quelque	 maison	 noble,	 il	 serait	 mal	 d'appeler	 ainsi,	 indistinctement	 ;	 mais	 ce	 qu'il	 faut,	 c'est
emmener	un	homme	du	service	domestique,	ou,	si	l'on	est	ailleurs	qu'au	Palais,	un	valet	ou	quelqu'un	des
gens	 de	 service,	 et	 faire	 appeler	 par	 cet	 homme	 la	 personne	 que	 l'on	 désire	 voir.	 Si	 l'on	 appelle	 soi-
même,	 tout	 le	 monde	 reconnaît	 votre	 voix.	 Cependant,	 on	 peut	 le	 faire	 quand	 il	 s'agit	 d'une	 servante
inférieure	ou	d'une	toute	jeune	suivante.
	
Il	est	bon	que	 les	 jeunes	gens	et	 les	enfants	soient	gras.	J'aime	bien,	aussi,	voir	de	 l'embonpoint	aux

gouverneurs	 de	 province	 et	 aux	 fonctionnaires	 de	 cette	 sorte,	 qui	 sont	 des	 hommes	 faits	 et	 des
personnages	imposants.	S'ils	sont	trop	maigres	et	desséchés,	on	suppose	qu'ils	ont	l'esprit	maussade.
La	chose	la	plus	inconvenante,	c'est	bien	d'avoir	des	conducteurs	de	bœufs	qui	soient	mal	habillés.	Si

les	autres	serviteurs	sont	aussi	peu	élégants,	on	s'en	accommode,	car,	après	 tout,	 ils	 restent	derrière	 la
voiture.	Mais	on	ressent	une	triste	impression	lorsque	des	gens	qui	sont	en	avant,	et	que	l'on	a	toujours
sous	les	yeux,	ont	l'air	malpropres.
Au	reste,	c'est	très	laid	aussi	quand	on	fait	suivre	la	voiture	par	des	serviteurs	n'ayant	rien	qui	plaise	à

l'œil.	Quand	des	laquais	à	la	taille	svelte,	qui	semblent	faits	pour	être	des	hommes	d'escorte,	mais	dont
les	 pantalons	 salis	 ont	 pris	 l'aspect	 des	 étoffes	 de	 nuance	 dégradée,	 ou	 dont	 les	 vêtements	 de	 chasse
semblent	tous	par	trop	usagés,	vont,	sans	paraître	se	hâter,	à	côté	de	la	voiture	qui	court,	ils	n'ont	pas	l'air
d'appartenir	à	la	personne	qui	est	dans	cette	voiture.
En	général,	il	est	mauvais	d'avoir	à	son	service	des	gens	mal	vêtus.
Il	arrive	parfois	que	les	domestiques	déchirent	leurs	habits	mais	s'il	s'agit	de	vêtements	qui	ont	déjà	été

portés	un	certain	temps,	le	mal	n'est	pas	grand,	et	l'on	doit	passer	là-dessus.	Quand,	dans	un	palais	où	il	y
a	de	nombreux	serviteurs	[ou	:	«	Quand	chez	un	seigneur	auquel	le	gouvernement	donne	des	serviteurs	».],	on	voit	de	jeunes
servantes	qui	paraissent	malpropres,	on	pense	que	cela	ne	devrait	pas	être.
Quand	 un	 seigneur	 reçoit	 la	 visite	 d'un	 envoyé	 du	 Souverain,	 ou	 celle	 d'un	 ami,	 les	 gens	même	 qui

vivent	chez	lui	sont	heureux	de	voir	un	grand	nombre	de	jolis	pages,	en	service	dans	la	maison.
	
Un	jour,	passant	en	voiture	devant	la	résidence	de	quelque	seigneur,	j'aperçus	un	homme	qui	semblait

un	serviteur,	et	qui	étendait	des	nattes	sur	le	sol	[ou	:	«	qui	donnait	des	ordres	à	un	domestique	inférieur.	»].	Je	vis	aussi
un	 jeune	 garçon	 d'une	 dizaine	 d'années	 ayant	 de	 jolis	 cheveux	 très	 longs,	 bien	 peignés,	 qui	 flottaient
librement	;	et	encore	un	enfant	de	cinq	ou	six	ans	dont	la	chevelure	s'entassait	sous	le	collet	de	son	habit,
et	 dont	 les	 joues	 étaient	 toutes	 roses	 et	 pleines.	 Il	 tenait	 à	 la	main	un	 curieux	petit	 arc	 et	 une	 sorte	de
bâton.	Ces	deux	enfants	étaient	 ravissants	 ;	 j'aurais	voulu	faire	arrêter	 la	voiture	pour	 les	prendre	dans
mes	bras.
Je	continuai	mon	chemin	;	plus	loin,	l'air	était	parfumé	d'une	délicieuse	odeur	d'encens	qui	me	charma.
Comme	 je	 passais	 devant	 une	 maison	 noble,	 la	 porte	 centrale	 était	 ouverte,	 et	 je	 vis	 une	 voiture

couverte	de	palmes,	 toute	neuve	et	 jolie,	avec	des	 rideaux	 intérieurs,	orangés,	d'une	nuance	 ravissante.
Elle	semblait	superbe,	avec	ses	brancards	appuyés	sur	le	tréteau.	Quelques	fonctionnaires	des	cinquième
et	sixième	rangs,	qui	avaient	passé	la	 traîne	de	leur	vêtement	de	dessous	dans	 leur	ceinture,	et	 tenaient
leur	tablette,	toute	blanche,	appuyée	contre	leur	épaule,	se	croisaient	en	allant	vers	un	but	ou	un	autre.	Il	y



avait	aussi	des	hommes	d'escorte,	 en	grande	 tenue,	portant	 au	dos	 le	 carquois	 en	 forme	de	cruche,	qui
entraient	ou	sortaient	 :	 tout	à	 fait	 ce	qui	convenait	 en	un	pareil	 lieu.	Une	 fille	de	cuisine,	 très	 joliment
habillée,	sortit	pour	demander	-	«	Les	gens	du	seigneur	Un	Tel	sont-ils	là	?	»	C'était	ravissant.
	
	

29.	Cascades
	
La	cascade	d'Otonashi.
À	propos	de	la	cascade	de	Furu,	on	a	vraiment	du	plaisir	à	penser	qu'un	empereur,	après	avoir	abdiqué,

serait	allé	la	voir	[On	ne	voit	pas	de	quel	empereur	Sei	veut	parler,	et	sans	doute	fait-elle	ici	une	confusion.].
Les	cascades	de	Nachi	sont	en	Kumano,	et	j'ai,	quand	j'y	songe,	le	cœur	charmé	[Sei	pense	à	une	poésie	de	l'ex-

empereur	Kwazan,	son	contemporain,	qui	fit	un	pèlerinage	à	Nachi,	l'un	des	temples	de	Kumano.].
La	cascade	de	Todoroki	[«	retentissante	»	;	en	Rikuzen.].	Comme	elle	est	bruyante	et	terrible	!
	
	

3o.	Rivières
	
Qu'il	 est	 triste	 de	 penser	 combien,	 dans	 la	 rivière	 d'Asuka	 [En	 Yamato.	 Allusion	 à	 une	 ancienne	 poésie.],	 les

gouffres	et	les	bancs	de	sable	sont	changeants	et	éphémères	!	La	rivière	d'Ôi	:	celles	d'Izumi,	de	Minase.
La	rivière	de	Mimito	[«	à	l'oreille	fine	»	;	en	Yamashiro.].	Il	est	amusant,	du	reste,	de	se	demander	quelle	chose

elle	a	pu	entendre	avec	une	telle	subtilité	!
La	rivière	d'Otonashi	[«	sans	bruit	»	;	en	Kii.]	est	curieuse,	à	cause	de	son	nom	inattendu.
Les	rivières	de	Hosotani,	de	Tamahoshi,	de	Nuki.
La	rivière	de	Sawada	[En	Yamashiro.].	En	la	nommant,	on	est	forcé	de	songer	à	l'air	populaire	d'autrefois.
La	rivière	de	Nanoriso.
La	rivière	de	Natori	 [«	 qui	 acquiert	 du	 renom	»	 en	Rikuzen.].	 Je	voudrais	bien	que	 l'on	me	dît	quelle	sorte	de

renommée	elle	a	pu	acquérir.
La	rivière	de	Yoshino.
En	ce	bas	monde,	il	y	a	aussi	une	rivière	céleste	[Ama	no	gava.	Ce	nom,	qui	désigne	la	voie	lactée,	est	aussi	celui	d'une

rivière	 en	 Kawachi.],	 et	 ce	 qui	 est	encore	 plus	 joli,	 c'est	 que	Narihira	 l'ait	 chantée	 dans	 ces	 vers	 :	 «	À	 la
Tisserande,	j'emprunterai	un	logis	[Dans	sa	poésie,	recueillie	dans	le	Kokinshû,	Ariwara	no	Narihira	fait	allusion	à	la	tisserande
de	 la	 légende	chinoise	 (une	étoile),	qui,	 séparée	du	bouvier,	 son	époux	(une	autre	étoile),	ne	 lui	 est	 réunie	que	 le	 septième	 soir	du	 septième
mois	;	cette	nuit-là,	de	célestes	pies,	se	plaçant	côte	à	côte,	forment	un	pont	qui	permet	au	bouvier	de	traverser	la	«	rivière	du	ciel	».].	»
	
	

31.	Ponts
	
Les	ponts	d'Asamutsu,	de	Nagara,	d'Amabiko,	de	Hamana	[En	Tôtômi.]	;	Hitotsubashi	[Pont	fait	d'une	seule	pièce

de	bois,	d'un	seul	tronc	d'arbre.].
Le	pont	de	bateaux,	à	Sano.
Les	ponts	d'Utajime,	de	Todoroki,	 d'Ogawa	 ;	Kakebashi	 [«	 Le	 pont	 suspendu	 »,	 probablement	 un	 pont	 jeté	 sur	 un

torrent.]	les	ponts	de	Seta,	de	Kisoji,	de	Horie,	de	Kasasagi	[«	des	pies	».],	de	Yukiai	[«	de	la	rencontre	».	Comme	le
précédent,	ce	nom	rappelle	peut-être	la	légende	de	la	tisserande.]	;	le	pont	flottant	d'Ono	;	le	pont	du	Yamasuge	[«	du	carex	des



montagnes	».	En	Shimotsuke.].
Le	 pont	 de	 planches,	 qui	 n'a	 qu'une	 seule	 arche.	 Comme	 ce	 pont	 a	 l'esprit	 étroit,	 il	 est	 amusant

d'entendre	son	nom	[Sei	plaisante	à	propos	du	peu	de	longueur	(du	peu	d'esprit)	de	ce	pont.].
Le	pont	d'Utatane.
	
	

32.	Villages
	
Les	villages	d'Ausaka	[Prononcer	Osaka	;	la	«	Montée	des	rencontres	».	Ce	village,	où	se	trouvait	un	relais,	était	situé	près	de	la

barrière	 du	 même	 nom,	 à	 la	 limite	 de	 la	 province	 de	 Yamashiro.],	 de	 Nagame,	 d'Isame,	 de	 Hitozuma,	 de	 Tanome,
d'Asakaze,	de	Yûhi,	de	Tôchi,	de	Fushimi,	de	Nagai.
Le	village	de	Tsumatori	 [«	 de	 la	 femme	 prise	 »	 en	Mutsu.].	Sa	femme	aura-t-elle	été	prise	par	quelqu'un,	ou

bien	 aura-t-il	 pris	 lui-même	 celle	 d'un	 autre	 ?	 Que	 l'on	 choisisse	 la	 première	 ou	 la	 deuxième	 de	 ces
hypothèses,	l'explication	est	fort	plaisante.
	
	

33.	Herbes
	
L'acore	aromatique.	L'avoine	d'eau.
La	rose	 trémière	me	ravit.	 Il	est	vraiment	merveilleux	de	 songer	que	 tous	en	ornent	 leurs	cheveux,	à

l'occasion	de	la	fête	de	Kamo,	depuis	le	temps	des	dieux.	La	plante	elle-même	est	très	jolie.
Le	plantain	d'eau	[Omodaka,	littéralement	«	figure	hautaine	».]	a	lui	aussi	quelque	chose	qui	me	charme.	C'est	son

nom	que	l'on	trouve	curieux	lorsqu'on	pense	que	cette	plante	a	pu	se	montrer	hautaine.
La	 bardane	 d'eau.	 Le	 persil	 des	 rivages.	 La	mousse.	 Le	 lierre	 à	 pois.	 L'herbe	 verte	 qui	 pousse	 aux

endroits	que	la	neige	laisse	découverts.
L'oseille	des	bois	est	plus	jolie	que	n'importe	quoi,	en	dessins	sur	la	soie	damassée.
L'«	 herbe	 aventureuse	 [Peut-être	 ne	 s'agit-il	 pas	 d'une	 plante	 particulière,	 et	 faut-il	 comprendre	 :	 «	 Les	 herbes	 aventureuses

croissent...	»]	»	croît,	dit-on,	sur	les	falaises	en	vérité,	cela	ne	donne	guère	confiance,	et	j'en	suis	peinée.
La	«	plante	de	jusqu'à	quand	 [Itsumadégusa,	l'orpin.]	»	pousse	sur	de	vieux	murs	 très	 fragiles,	et	 j'ai	pitié

d'elle,	 car	 il	 semble	 que	 ces	murs	 pourraient	 s'écrouler	 plus	 facilement	 encore	 que	 les	 falaises.	 Il	me
déplaît	de	penser	que	cette	plante	ne	croîtrait	sans	doute	pas	sur	un	vrai	mur	bâti	avec	de	la	chaux.
L'«	herbe	sans	tracas	[Kotonashigusa.	D'après	certains	auteurs,	cette	plante	serait	la	même	que	la	suivante,	et	on	l'aurait	portée,

fixée	à	la	coiffure,	pendant	les	périodes	de	retraite,	ce	qui	expliquerait	son	nom.]	».	Il	est	amusant	de	se	dire	qu'elle	pourrait	ne
se	soucier	de	rien.	Peut-être	aussi	un	malheur	qui	 l'accablait	s'en	est-il	allé	?	L'une	ou	l'autre	des	deux
explications	est	amusante.
L'«	herbe	qui	endure	 [Shinobugusa.	Aujourd'hui,	 ce	 nom	 peut	 désigner	 une	mousse	 et	 une	 fougère.	Au	Xe,	

siècle,	 il	 s'appliquait
aussi	à	une	orchidée.]	»	me	fait	pitié.	La	façon	dont	elle	croît	en	abondance,	au	bord	des	toits,	sur	toutes	les
saillies	des	édifices,	est	très	curieuse.
L'armoise	est	très	jolie.
La	massette	en	fleur	est	aussi	très	jolie,	et	les	feuilles	du	carex	qu'on	voit	sur	le	rivage	sont	encore	plus

belles.
Le	 jonc	des	 lacs.	La	 lentille	d'eau.	Les	massettes	poussées	 çà	 et	 là,	 quand	vient	 l'automne.	La	 liane

verte.
La	 prêle	 d'hiver.	 Il	 est	 délicieux	 d'imaginer	 quel	 bruit	 le	 vent	 doit	 faire	 quand	 il	 souffle	 dans	 sa



chevelure.
La	bourse	du	pasteur.	Le	gazon	des	chênes.
Les	feuilles	flottantes	du	lotus	sont	très	élégantes.	À	la	surface	d'un	étang	calme	et	limpide,	les	grandes

et	les	petites	s'étalent	et	se	déplacent	à	l'aventure.	C'est	charmant.	Si	on	détache	une	de	ces	feuilles	et	si
on	la	regarde	après	l'avoir	laissée	quelque	temps	pressée	sous	quelque	objet,	on	trouve	que	c'est	la	chose
la	plus	gracieuse	du	monde.
Le	houblon	octuple.	Le	carex	des	montagnes.	La	renouée	des	montagnes.	Le	lycopode	commun.	Le	lis

des	rivages.	Le	roseau.
Quand	 le	 souffle	 du	 vent	 retourne	 les	 feuilles	 de	 la	 puéraire	 [Kuzu,	 une	 plante	 grimpante.],	 l'envers	 en

apparaît,	tout	blanc,	et	c'est	très	joli.
	
	

34.	Recueils	de	poésies
	
L'Ancien	recueil	d'une	myriade	de	feuilles.
Le	Recueil	ancien	et	moderne.
Le	Recueil	choisi	postérieur.
[Le	Man-yôshû,	le	Kokinshu	et	le	Gosenshu.]
	
	

35.	Sujets	de	poésies
	
La	capitale.	La	puéraire.	La	bardane	d'eau.	Le	poulain.	La	grêle.	Le	bambou	nain.	La	violette	à	feuilles

rondes.	Le	lycopode.	L'avoine	d'eau.	La	sarcelle.	Le	canard	mandarin.	Les	massettes	poussées	çà	et	là,	en
automne.	Le	gazon.	La	liane	verte.	Le	poirier.	Le	jujubier.	Le	«	visage	du	matin	[Asagao	est	aujourd'hui	le	nom	du
liseron.	 Au	 temps	 de	 Sei,	 ce	 mot	 désignait	 peut-être	 une	 autre	 plante	 :	 une	 campanule	 ou	 plus	 probablement	 la	 rose	 de	 Saron	 (ketmie,
guimauve	en	arbre).]	».
	
	

36.	Fleurs	des	herbes
	
L'œillet.	Pour	l'œillet	de	Chine,	il	va	sans	dire	qu'il	est	joli	;	mais	celui	du	Japon	est	superbe	aussi.
La	 valériane.	 La	 campanule	 à	 grandes	 fleurs.	 Des	 fleurs	 de	 chrysanthème,	 dont	 la	 nuance,	 après	 la

gelée,	a	changé	par-ci,	par-là.	Les	roseaux	que	l'on	moissonne	[Pour	en	couvrir	les	toits.].
La	 gentiane	 a	 des	 rameaux	 qui	 m'ennuient	 ;	 mais	 quand	 toutes	 les	 autres	 fleurs	 sont	 complètement

desséchées	par	le	froid,	elle	offre	aux	regards	ses	corolles	aux	nuances	éclatantes.	C'est	ravissant.
Bien	qu'elle	ne	soit	pas	assez	 jolie	pour	qu'on	puisse	 la	choisir	exprès	parmi	 les	autres,	et	 la	vanter

comme	on	ferait	une	personne,	la	fleur	du	«	manche	de	faucille	[Kamatsuka.	Il	s'agirait	d'un	arbuste	à	fleurs	blanches
dont	le	bois	servait	à	faire	les	manches	des	faucilles.]	»	est	aimable.	Son	nom,	au	contraire,	semble	déplaisant.
Le	nom	que	porte	la	fleur	du	lychnis	[Kanii	ou	gampi,	écrit	avec	deux	caractères	qui	signifient,	le	premier,	«	oie	sauvage	»,	et,

le	second,	«	être	luxuriant	».],	écrit	en	caractères	chinois,	rappelle	que	l'on	remarque	cette	plante	quand	arrivent
les	oies	sauvages.	Bien	que	la	couleur	n'en	soit	pas	très	foncée,	elle	ressemble	tout	à	fait	à	la	fleur	de	la
glycine.	On	la	voit	au	printemps	et	à	l'automne,	elle	est	gracieuse.
La	violette	à	feuilles	rondes	et	la	violette	ordinaire	sont	des	plantes	de	même	genre.	Quand	elles	sont



vieilles	et	fanées,	toutes	deux	sont	pareilles	et	l'on	est	en	peine,	car	on	ne	peut	distinguer	l'une	de	l'autre.
La	spirée.
Le	«	visage	du	soir	[Yûgao,	la	gourde.	Ses	 fleurs	 sont	blanches.]	»	ressemble	au	«	visage	du	matin	»,	on	 le	cite

toujours	en	même	 temps	que	 lui.	Sa	 fleur	 est	 jolie,	pour	 sûr,	mais	 c'est	 avec	déplaisir	 que	 l'on	voit	 la
laideur	 de	 ses	 gourdes.	Pourquoi,	 du	 reste,	 produit-il	 de	 pareils	 fruits	 ?	Si	 seulement	 les	 siens	 étaient
comme	ceux	des	coquerets	ou	des	plantes	analogues	!	Quoi	qu'il	en	soit,	il	me	suffit	de	penser	au	nom	du
«	visage	du	soir	»	pour	lui	découvrir	encore	du	charme.
La	fleur	du	roseau	n'a	véritablement	rien	de	remarquable.	Mais	quand	je	songe	qu'on	a	sans	doute	eu	de

bonnes	raisons	pour	la	juger	digne	d'être	offerte	aux	dieux	 [On	en	 aurait	 offert	 aux	dieux,	 en	 Shinano,	 le	 vingt-sept	 du
septième	mois.],	je	cesse	de	la	trouver	commune.	Le	caractère	qui	sert	à	écrire	son	nom	n'est	pas	moins	joli
que	celui	qu'on	emploie	pour	l'érianthe	[Sulaki,	une	graminée	qui	porte	des	fleurs	en	panache.]	;	mais	ce	qui	me	plait
davantage,	c'est	qu'il	pousse	au	bord	de	l'eau.
On	s'étonnera,	probablement,	que	je	n'aie	pas	encore	parlé	 ici	de	Périanthe,	et	pourtant	!	quand	 l'œil

ravi	trouve	partout	à	s'émerveiller	dans	la	lande,	en	automne,	c'est	bien	lui	qui	en	fait	la	beauté.	Lorsque
ses	épis	rouge	foncé,	humides	du	brouillard	matinal,	s'inclinent	au	gré	du	vent,	y	a-t-il	autre	chose	d'aussi
joli	?	À	la	fin	de	l'automne,	l'érianthe	a	perdu	tout	son	charme.	Après	que	se	sont	éparpillées,	sans	que
rien	n'en	demeure,	les	fleurs	aux	mille	nuances	qui	s'étaient	épanouies	pèle-mêle,	il	reste	encore	l'épi	de
l'étianthe,	 tout	blanc	 ;	on	peut	 le	voir	 jusqu'aux	derniers	 jours	de	 l'hiver.	 Je	ne	sais	 s'il	 tombe	alors	en
enfance	;	mais	vraiment,	quand	il	se	penche	comme	s'il	regrettait	sa	splendeur	passée,	sa	tête	brillante	qui
vacille	ressemble	tout	à	fait	à	celle	d'un	vieillard.	Si	l'on	compare	ainsi	Périanthe	à	un	homme	capable	de
souffrir,	on	est	forcé	de	le	prendre,	lui	aussi,	en	pitié.
La	fleur	de	la	lespédèze	est	d'une	couleur	très	foncée	;	ses	rameaux,	gracieusement	fleuris,	s'étalent	et

se	courbent	doucement	lorsqu'ils	sont	alourdis	par	la	rosée	du	matin.	On	assure	que	le	cerf	la	préfère	aux
autres	plantes,	et	qu'il	aime	à	venir	près	d'elle	 [Les	 poètes	 parlent	 souvent	 du	 cerf	 et	 de	 la	 lespédèze,	 ou	 de	 la	 valériane,
comme	de	deux	amants.]	;	je	ressens,	quand	je	pense	à	ces	choses,	une	étrange	émotion.
Le	tournesol	n'a	pas	une	beauté	remarquable	;	mais	il	s'incline,	dit-on,	en	suivant	toujours	la	lumière	du

soleil.	Voilà	qui	ne	rappelle	pas	le	caractère	des	plantes	et	des	arbres	ordinaires,	et	qui	me	ravit.	Bien
que	la	fleur	du	tournesol	ne	soit	pas	d'une	couleur	foncée,	il	ne	le	cède	en	rien	à	la	kerrie	en	fleur.
L'azalée,	non	plus,	n'est	pas	particulièrement	belle.	Pourtant,	les	poètes	ont	dit	que	«	l'ayant	cueillie,	on

la	regarde	[Poésie	d'Izumi	Shikibu.]	»,	et,	de	toute	façon,	je	trouve	cela	charmant.
Quand	on	examine	la	ronce	de	près,	on	est	offensé	par	ses	rameaux	;	mais	la	fleur	en	est	jolie.	Lorsque

le	ciel	s'est	éclairci	après	 la	pluie,	au	bord	de	 l'eau,	près	d'un	pont	 [ou	 :	 «	 près	 d'un	 escalier	 ».]	 fait	d'arbres
auxquels	on	a	laissé	leur	sombre	écorce,	que	les	fleurs	de	la	ronce,	écloses	en	profusion,	sont	splendides,
éclairées	par	le	soleil	couchant	!

	
	

37.	Choses	peu	rassurantes
	
La	mère	d'un	bonze	qui	est	parti,	pour	douze	ans,	vivre	en	reclus	dans	la	montagne	[Son	père	pouvait	 le	voir

mais	non	sa	mère.].
On	arrive,	à	la	tombée	de	la	nuit,	dans	une	maison	où	l'on	n'a	pas	l'habitude	d'aller.	Comme	on	ne	se

soucie	pas	de	se	mettre	en	évidence,	on	ne	fait	pas	de	lumière	:	on	va	pourtant	s'asseoir	à	côté	des	gens
qui	sont	là,	sans	les	connaître.
Alors	qu'on	ne	savait	rien	de	son	caractère,	on	a	envoyé	chez	quelqu'un,	en	lui	confiant	des	objets	de

valeur,	un	domestique	qui	vient	tout	juste	d'entrer	à	votre	service.	Et	voilà	qu'il	tarde	à	revenir	!



Un	bébé	qui	 ne	 parle	 pas	 encore	 se	 renverse	 en	 arrière,	 et	 crie	 en	 se	 débattant	 si	 quelqu'un	 veut	 le
prendre	dans	ses	bras.
Manger	des	fraises	dans	l'obscurité	[On	risque	de	manger	une	limace.].
Une	fête	où	l'on	ne	connaît	personne.
	
	

38.	Choses	que	l'on	ne	peut	comparer
	
L'été	et	l'hiver.	La	nuit	et	le	jour.	La	pluie	qui	tombe	et	le	soleil	qui	brille.	La	jeunesse	et	la	vieillesse.

Le	rire	et	la	colère.	Le	noir	et	le	blanc.	L'amour	et	la	haine.	La	renouée	et	l'arbre	à	liège	[La	première	est	petite,
et	donne	une	teinture	bleue,	le	second	est	grand,	et	l'on	emploie	son	écorce	pour	teindre	en	jaune.].	La	pluie	et	le	brouillard.
On	n'aime	plus	une	personne,	c'est	 toujours	la	même,	et	 il	vous	semble	cependant	que	c'est	une	autre

[Allusion	possible	à	une	ancienne	poésie.].
Dans	un	jardin	planté	de	nombreux	arbres	toujours	verts,	des	corbeaux	dormaient,	quand,	vers	le	milieu

de	 la	nuit,	 ils	 s'éveillent	 en	 tumulte,	 effrayés	et	 troublés.	L'alerte	 est	 transmise	 d'arbre	 en	 arbre,	 et	 les
corbeaux	 croassent,	 d'une	 voix	 altérée	 par	 ce	 brusque	 réveil.	 Tout	 cela,	 qui	 diffère	 de	 leur	 aspect
désagréable	du	jour,	est	bien	joli.
	
Pour	les	rendez-vous	secrets,	l'été	est	charmant.	Les	nuits	sont	extrêmement	courtes	et	fugitives.	Déjà	il

fait	 jour	 et	 l'on	n'a	 pas	 dormi	 un	 seul	 instant.	Comme	 les	 stores	 sont	 partout	 restés	 levés,	 la	 fraîcheur
pénètre	dans	 les	habitations,	et	on	peut	voir	au	 loin,	de	 tous	 les	côtés.	À	 l'aube,	 les	amants	ont	encore
quelque	chose	à	se	dire	;	ils	sont	occupés	à	causer,	quand,	juste	devant	leur	chambre,	un	corbeau	s'envole
avec	un	cri	sonore.	Ils	ne	doutent	pas	d'avoir	été	découverts,	et	c'est	bien	amusant	!

	
En	hiver,	au	moment	des	grands	froids,	alors	qu'on	est	couchée	à	côté,	de	son	ami,	et	que	l'on	écoute,

enfouie	sous	les	couvertures,	il	est	délicieux	aussi	d'entendre	le	son	d'une	cloche	qui	vous	paraît	être	au
fond	d'une	fosse.	De	même,	le	premier	cri	des	coqs	semble	venir	d'un	puits	très	profond	et	très	éloigné,
parce	qu'ils	chantent	le	bec	enfoncé	dans	les	plumes	;	mais	à	mesure	qu'ils	se	répondent,	il	est	charmant
d'entendre	leur	chant	qui	se	rapproche.
	
Quand	c'est	un	amant	qui	vient	la	voir,	il	n'est	pas	besoin	de	dire	la	joie	qu'une	femme	ressent.	Elle	est

heureuse	 encore,	 si	 c'est	 seulement	 quelqu'un	 avec	 qui	 elle	 est	 en	 relation	 d'amitié.	 Mais	 quel	 ennui
lorsqu'un	homme	qui	n'est	ni	votre	amant	ni	votre	ami	vient	sans	motif	particulier	vous	rendre	visite	!	Il
entre	dans	la	chambre,	où,	derrière	le	store,	de	nombreuses	dames	sont	assises	et	conversent.	Il	ne	paraît
pas	vouloir	s'en	aller	bien	vite,	et	ses	hommes	d'escorte,	ses	pages,	pensent	que	«	probablement,	même	le
manche	de	la	cognée	va	pourrir	[Une	légende	chinoise	raconte	qu'un	bûcheron,	Wang	Tche	(ou	Wang	Che),	s'attarda	certain	jour	à
regarder	des	génies	qui	 jouaient	 aux	dames,	 et	 s'aperçut,	 quand	 la	 partie	 fut	 finie,	 que	 le	manche	de	 sa	 cognée	 tombait	 en	 poussière	 :	 des
siècles	avaient	passé.]	».	Ils	bâillent	longuement	d'ennui	et	de	découragement,	et	bien	qu'ils	les	murmurent	sans
doute	en	croyant	qu'on	ne	les	entend	pas,	c'est	tout	à	fait	déplaisant	lorsque	des	phrases	comme	:	«	Ah	!
que	c'est	lamentable	!	Quel	souci	!	quelle	peine	!	Il	doit	être	maintenant	minuit	passé	»	vous	parviennent	à
l'oreille.	 Ces	 gens	 disent,	 après	 tout,	 cela	 sans	 réflexion	 ;	mais	 il	 semble	 au	 visiteur	 que	 ces	 paroles
détruisent	tout	le	plaisir	qu'il	avait	à	regarder	et	à	écouter	les	dames.	Ou	encore,	lorsque	les	domestiques,
sans	 aller	 jusqu'à	 parler	 de	 la	 sorte	 en	manifestant	 clairement	 leur	 pensée,	 se	 contentent	 de	 très	 fort	 :
«	Ah	!	Ah	!	Ah	!	»	il	est	bien	amusant	de	se	rappeler	la	poésie	de	«	l'eau	qui	coule	sous	terre	».	Il	est	très
détestable,	cependant,	d'entendre	les	serviteurs	dire,	 tout	près	des	écrans	de	 jardin,	ou	de	 la	clôture	de



bambous	:	«	Le	temps	est	à	la	pluie	»,	pour	que	leur	maître	se	hâte.
Les	 hommes	qui	 escortent	 les	 gens	 de	 qualité,	 ceux	 qui	 forment	 la	 suite	 des	 jeunes	 seigneurs,	 ne	 se

conduisent	pas	ainsi	;	mais	on	trouve	cette	grossièreté	chez	les	domestiques	des	gens	d'un	moindre	rang.
Parmi	les	nombreux	serviteurs	que	l'on	peut	avoir,	on	doit	choisir,	pour	s'en	faire	accompagner,	ceux	dont
on	a	éprouvé	le	caractère.

	
	

39.	Choses	rares
	
Un	gendre	loué	par	son	beau-père.
Une	bru	aimée	par	sa	belle-mère.
Une	pince	à	épiler,	d'argent,	qui	arrache	bien	[L'argent	n'est	pas	un	métal	dur,	et	une	pince	d'argent	est	rarement	bonne.].
Un	serviteur	qui	ne	médit	pas	de	son	maître.
Une	personne	sans	 la	moindre	manie,	 sans	 infirmité,	 supérieure	au	physique	comme	au	moral,	 et	qui

reste	sans	défaut,	alors	qu'elle	vit	dans	le	monde.
Des	 personnes	 qui	 habitent	 ensemble	 gardent	 une	 réserve	 mutuelle,	 et	 je	 pense	 que	 chacune	 doit

s'appliquer,	sans	la	moindre	négligence,	à	dissimuler	son	caractère.	Il	est	bien	rare	qu'on	ne	finisse	pas
par	le	voir.
Ne	pas	 tacher	d'encre	 le	 livre	où	 l'on	copie	des	 romans,	des	 recueils	de	poésies,	 ou	d'autres	 choses

analogues.	Quand	c'est	un	beau	cahier,	 on	prend	 le	plus	grand	 soin	pour	 écrire,	 et	 cependant,	 il	 paraît
toujours	sali.
Quand	des	hommes	et	des	femmes,	ou	des	bonzes,	se	sont	promis	une	amitié	profonde,	il	est	difficile

qu'ils	restent	en	bonne	harmonie	jusqu'à	la	fin.
Un	serviteur	agréable	à	son	maître.
On	a	donné	au	foulon	de	la	soie	à	lustrer	;	quand	il	vous	la	renvoie,	elle	vous	semble	si	belle	que	l'on

s'exclame	:	«	Ah	qu'elle	est	jolie	!	»
	
Parmi	les	appartements	qu'occupent	les	dames	au	Palais	Impérial,	ceux	que	longe	la	galerie	sont	très

agréables.	Quand	on	lève	les	petites	jalousies	du	haut,	le	vent	pénètre	en	soufflant	très	fort,	et	il	fait	bien
frais,	même	en	été.	En	hiver,	il	arrive	que	la	neige	et	la	grêle	entrent	en	même	temps	que	le	vent	;	cela,
encore,	m'amuse	beaucoup.	Les	chambres	sont	peu	profondes,	et	comme	les	pages,	même	là,	non	loin	des
appartements	de	l'Empereur,	ont	parfois	des	manières	inconvenantes,	nous	nous	cachons	derrière	quelque
paravent.	Nous	sommes	très	bien	en	cet	endroit	;	on	n'y	entend	pas,	comme	ailleurs	dans	le	Palais,	parler
à	 voix	 haute	 et	 rire.	Même	 le	 jour,	 nous	 sommes	 constamment	 sur	 le	 qui-vive,	 et	 la	 nuit,	 à	 plus	 forte
raison,	 il	n'est	pas	un	moment	où	nous	puissions	 relâcher	quelque	chose	de	notre	attention	 ;	mais	 cette
continuelle	inquiétude	a	pour	moi	du	charme.
Toute	la	nuit,	nous	entendons	marcher,	devant	les	chambres,	des	gens	chaussés	de	souliers.	De	temps	en

temps,	les	pas	s'arrêtent	:	on	frappe	à	quelque	porte,	d'un	doigt	seulement,	et	il	est	amusant	de	se	dire	que
malgré	cela,	la	dame	qui	habite	cette	chambre	a	bien	reconnu	tout	de	suite,	à	sa	manière	de	frapper,	celui
qui	est	là.
Parfois,	 les	 coups	 durent	 très	 longtemps,	 et	 pourtant	 la	 dame	 garde	 le	 silence.	 L'homme	 pense	 sans

doute	qu'elle	est	endormie.	Elle	en	a	du	regret	;	le	bruit	d'un	corps	qui	bouge	quelque	peu,	le	bruissement
d'une	étoffe	font	savoir	au	visiteur	ce	qui	en	est.	La	dame	l'entend	distinctement	agiter	son	éventail.
D'autres	 fois,	 en	 hiver,	 bien	 qu'elle	 fasse	 en	 les	maniant	 le	moins	 de	 bruit	 possible,	 il	 reconnaît	 le

cliquetis	des	baguettes	de	métal	qu'elle	remue	doucement	dans	le	brasier.	Alors,	il	cogne	de	plus	en	plus



fort,	il	appelle	à	haute	voix,	et	la	dame	se	glisse	furtivement	près	de	la	porte,	pour	écouter.
Parfois	aussi,	nous	entendons	une	foule	de	gens	qui	récitent	des	poèmes	chinois,	ou	disent	des	poésies

japonaises.	Une	des	dames,	sans	attendre,	ouvre	sa	porte,	bien	que	personne	n'y	ait	frappé	;	ceux	même
qui	 n'avaient	 pas	 l'intention	 de	 venir	 à	 cette	 chambre	 s'arrêtent.	 Comme	 ils	 sont	 trop	 nombreux	 pour
entrer,	ils	passent	la	nuit	dans	le	jardin,	devant	la	véranda,	et	la	scène	n'est	pas	moins	agréable.
Le	store,	tout	neuf	et	tout	vert,	est	superbe	;	sous	le	rideau	resplendissant	de	l'écran,	on	aperçoit	un	peu

le	bas	des	vêtements	que	porte	la	dame,	débordant	l'un	sur	l'autre.
Cependant,	 ni	 les	 jeunes	 seigneurs	dont	 le	manteau	de	 cour	 est	 toujours	décousu	par-derrière,	 ni	 les

chambellans	du	sixième	rang,	habillés	de	vert,	ne	s'approchent	effrontément	de	la	porte	à	coulisse.	Il	est
charmant	de	les	voir	qui	se	tiennent	le	dos	contre	le	mur,	avec	leurs	manches	bien	ajustées.
Et	 puis,	 on	 doit	 sans	 doute	 admirer	 du	 dehors	 un	 délicieux	 spectacle,	 lorsqu'un	 homme	 portant	 un

pantalon	 à	 lacets	 d'un	 violet	 très	 foncé,	 avec	 un	 superbe	 manteau	 de	 cour	 qui	 laisse	 apercevoir	 des
vêtements	de	dessous	dont	les	couleurs	diffèrent	toutes,	entre	à	demi	dans	la	chambre	en	poussant	le	store.
Qu'il	prenne	un	élégant	encrier,	puis	se	mette	à	écrire	une	lettre,	ou	bien	demande	un	miroir	à	la	dame	et
se	peigne	les	cheveux	des	tempes,	tout	cela	est	ravissant.
Quand	 l'écran	de	 trois	pieds	est	dressé,	 il	 laisse	peu	d'espace	 libre	 sous	 le	 store	 à	 tête	 ;	 il	 est	 bien

amusant	de	voir	comme	le	store,	relevé,	vient	frôler	désagréablement,	pendant	qu'ils	causent,	le	visage	de
l'homme	qui	est	dehors	et	celui	de	la	dame	qui	est	dans	la	chambre.	Qu'en	serait-il	donc	si	l'homme	était
très	grand	et	la	dame	toute	petite	?	Je	ne	sais,	mais	avec	des	personnes	d'une	taille	ordinaire,	il	n'en	peut
aller	autrement.

	
Le	jour	de	la	répétition	musicale	[Il	doit	plutôt	s'agir	de	l'examen	de	musique	et	de	danse	qui	avait	lieu	au	palais,	le	dernier	jour

du	Mouton,	 au	 onzième	mois,	 c'est-à-dire	 deux	 jours	 avant	 la	 fête	 spéciale	 de	 Kamo.]	 avant	 la	 fête	 spéciale	de	Kamo,	c'est
encore	plus	joli.
Les	employés	du	service	domestique	tiennent,	haut	allumées,	de	longues	torches	de	sapin	;	ils	marchent

en	 rentrant	 le	 cou	 dans	 leurs	 vêtements	 [A	 cause	 du	 froid.],	 et	 en	 heurtant	 partout	 les	 extrémités	 de	 leurs
flambeaux.	Alors	 commence	un	délicieux	concert,	 la	 flûte	 résonne,	 et	 l'on	 est	 étrangement	 charmé.	Les
jeunes	seigneurs,	en	costume	de	cour,	s'arrêtent	près	de	nous	pour	bavarder,	pendant	que	 les	serviteurs
des	 courtisans,	 à	 voix	basse,	 brièvement,	 chacun	 devant	 son	maître,	 enjoignent	 à	 la	 foule	 de	 s'écarter.
Toutes	ces	voix	se	mêlent	à	la	musique.	Cela	ne	ressemble	pas	à	ce	que	l'on	entend	d'habitude,	et	c'est
ravissant.	 Comme	 la	 nuit	 est	 avancée,	 on	 attend	 le	 retour,	 à	 l'aube,	 des	 danseurs	 et	 des	musiciens,	 et
lorsque	les	 jeunes	seigneurs	chantent	«	La	fleur	de	l'herbe	de	riz,	nouvellement	poussée	»,	c'est	encore
plus	agréable.	Si	quelque	homme	n'ayant	pas	l'usage	du	monde	passe	tout	droit,	et	s'en	va	sans	s'arrêter,
les	dames	rient	 ;	 l'une	s'écrie	:	«	Attendez	un	peu,	pourquoi	perdre	le	charme	de	cette	nuit	si	courte,	et
vous	 dépêcher	 ainsi	 ?	 Restez	 un	 moment,	 puis	 vous	 partirez.	 »	 Mais	 peut-être	 cet	 homme	 est-il	 mal
disposé	 ;	 il	 s'éloigne	 en	 grande	 hâte,	 c'est	 tout	 juste	 s'il	 ne	 tombe	 pas	 ;	 on	 dirait	 qu'il	 craint	 d'être
poursuivi	et	ramené	de	force.
	
C'était	au	temps	où	l'Impératrice	demeurait	au	palais	où	sont	les	bureaux	de	sa	Maison	[Au	huitième	mois	de

998.].	Là,	si	peu	préparé	que	fût	notre	esprit,	nous	nous	trouvions,	sans	y	avoir	pris	garde,	charmées	par
l'ombre	profonde	qui	 s'étendait	 sous	 les	vieux	arbres	du	 jardin,	 et	par	 la	hauteur	de	 l'édifice.	Un	 jour,
quelqu'un	ayant	dit	qu'un	démon	était	caché	dans	l'appartement	central,	on	avait	tout	employé	(paravents,
écrans…)	pour	l'enclore.	On	avait	dressé	l'écran	de	sa	Majesté	sous	l'appentis	du	sud-est,	et	les	dames	de
sa	suite	se	tenaient	sous	le	double	appentis	[Magobisashi,	toit	à	une	seule	pente	dont	la	partie	supérieure	était	appuyée	contre
les	piliers	supportant	la	base	d'un	autre	appentis.].



Nous	entendions	continuellement	les	serviteurs	crier	:	«	Faites	place	!	»	devant	les	hauts	dignitaires	et
les	 courtisans	 qui	 étaient	 entrés	 par	 la	 porte	 de	 la	 garde	 du	 corps,	 et	 passaient	 ensuite	 par	 celle	 que
surveille	 la	garde	du	Palais,	de	gauche	 [Par	 la	 première	 porte,	 ils	 avaient	 franchi	 l'enceinte	 extérieure	 ;	 par	 la	 seconde,	 ils
entraient	 dans	 le	 «	 Palais	 Réservé	 »	 qu'entourait	 la	 deuxième	 enceinte	 et	 dans	 lequel	 se	 trouvaient	 les	 résidences	 de	 l'empereur,	 de	 ses
épouses,	 du	 prince	 héritier...].	 Pour	 les	 courtisans,	 les	 avertissements	 étaient	 plus	 brefs	 que	 pour	 les	 hauts
personnages	 ;	 en	écoutant,	nous	nous	amusions	 fort	 à	dire	 :	«	Celui-ci	est	un	grand	ou	un	petit	 "	 faites
place	 ".	 »	Comme	nous	 les	 avions	 entendues	 bien	 souvent,	 nous	 connaissions	 toutes	 les	 voix.	 Parfois,
quand	l'une	de	nous	affirmait	:	«	C'est	tel	ou	tel	seigneur	que	l'on	annonce	»,	une	autre	répondait	:	«	Ce
n'est	 pas	 lui	 »,	 et	 nous	 envoyions	 une	 servante	 voir	 qui	 venait	 d'arriver.	 Il	 était	 amusant	 d'entendre	 la
dame	qui	avait	deviné	dire	après	cela	:	«	J'avais	donc	raison	!	»
	
Un	matin,	alors	que	la	lune	était	encore	dans	le	ciel,	nous	étions	descendues	dans	le	jardin,	tout	couvert

d'un	épais	brouillard	;	l'Impératrice,	nous	entendant,	s'éveilla.	Toutes	les	dames	qui	se	trouvaient	auprès
d'elle	descendirent	aussi,	et	pendant	que	nous	nous	divertissions,	le	jour	vint	peu	à	peu.	Comme	je	partais
en	disant	que	j'allais	au	poste	de	la	garde	du	Palais,	de	gauche,	toutes	me	rattrapèrent	en	s'écriant	:	«	Moi
aussi,	moi	aussi	!	»	Mais	nous	entendîmes	de	nombreux	courtisans	qui	venaient	vers	le	Palais,	en	récitant
ensemble	 la	 poésie	 :	 «	 Ceci	 ou	 cela…	 c'est	 l'automne	 qui	 chante	 d'une	 seule	 voix	 [Poème,	 en	 chinois,	 de
Minamoto	Hideakira	(mort	en	940),	et	dont	Sei	a	remplacé	le	début	par	«	ceci	ou	cela	».].	»	Les	dames	rentrèrent	alors	bien	vite
dans	 le	 Palais	 [Dans	 le	 Palais	 intérieur,	 le	 Palais	 Réservé.]	 pour	 causer	 avec	 eux.	 L'un	 de	 ces	 gentilshommes
demanda	si	nous	avions	admiré	la	lune,	et	composa	une	poésie	pour	en	célébrer	le	charme.
La	 nuit	 comme	 le	 jour,	 jamais	 les	 courtisans	 ne	 cessaient	 de	 venir	 nous	 voir.	 En	 arrivant	 au	 Palais

comme	en	partant,	 les	hauts	dignitaires,	 à	moins	d'avoir	 quelque	 affaire	 extraordinairement	urgente,	 ne
manquaient	pas	non	plus	de	venir.
	
	

40.	Choses	qu'il	ne	valait	pas	la	peine	de	faire
	
Après	avoir	elle-même	décidé	de	le	postuler,	une	femme	obtient	un	emploi	au	Palais	;	mais	bientôt	elle

prend	 un	 air	 ennuyé,	 trouve	 ses	 fonctions	 fastidieuses.	Elle	 répète	 sans	 cesse	 qu'elle	 doit	 partir	 parce
qu'on	 lui	 a	 dit	 je	 ne	 sais	 quoi,	 parce	que	 le	 service	 lui	 déplaît.	Elle	 s'en	va,	 et	 voilà	 qu'elle	 parle	 de
revenir,	attendu	qu'elle	est	en	désaccord	avec	ses	parents.
Un	gendre	adopté	qui	fait	mauvais	visage	à	ses	beaux-parents.
Après	s'être	obstiné	à	prendre	pour	gendre	quelqu'un	qui	n'y	 tenait	guère,	 se	 lamenter	en	disant	qu'il

n'est	pas	tel	que	l'on	pensait.
	
	

41.	Choses	dont	on	n'a	aucun	regret
[Ce	 titre	s'accorde	mal	avec	 le	 texte	du	chapitre.	Y	a-t-il	 ici	une	erreur	des	copistes	?	En	changeant	 un	 seul	 des	 caractères	 syllabiques

employés,	on	aurait	«	Choses	pitoyables	».]
	
On	 entend	 louer	 une	 poésie	 que	 l'on	 a	 composée	 pour	 la	 donner	 à	 une	 amie,	 et	 lui	 permettre	 de	 la

présenter	comme	son	œuvre.	Cela,	pourtant,	a	aussi	quelque	chose	d'agréable.
Un	homme,	près	d'entreprendre	un	long	voyage,	demande	des	lettres	de	recommandation	pour	des	gens

qui	habitent	dans	les	endroits	où	il	va	passer	successivement,	et	vous	fait	dire	qu'il	serait	heureux	d'avoir



une	lettre	de	vous.	Vous	écrivez	alors	négligemment,	pour	quelqu'une	de	vos	connaissances,	une	lettre	que
vous	envoyez	à	celui	qui	va	partir.	Mais	votre	ami	se	fâche	en	la	lisant,	et	dit	que	vous	ne	vous	êtes,	pour
lui,	 pas	mis	 en	 frais.	 Il	 ne	 donne	 pas	 seulement	 de	 réponse	 au	 voyageur,	 il	 parle	 de	 vous	 en	mauvais
termes.
	
	

42.	Choses	qui	paraissent	agréables
	
Le	compliment	adressé	au	Souverain	quand	on	lui	présente	la	canne	du	Lièvre	[ou	:	«	Les	paroles	magiques	que

l'on	dit	en	tenant	la	canne	du	jour	du	Lièvre.	».].
Le	chef	des	acteurs	qui	exécutent	la	danse	sacrée	[La	kagura.].
Les	lotus	de	l'étang	arrosés	par	l'averse.
Celui	qui	dirige	les	chevaux	à	la	fête	de	l'Auguste	Esprit	[L'esprit	de	Susa-no-O.	La	fête	avait	lieu	le	quatorzième	jour

du	sixième	mois.],	ou	encore,	à	cette	même	fête,	celui	qui	porte	la	bannière,	qu'il	agite	pour	faire	des	signaux.
Le	directeur	d'une	troupe	d'artistes	ambulants.
À	l'époque	où	sont	nommés	les	gouverneurs	de	province,	celui	qui	obtient	le	meilleur	poste.
Le	lendemain	[Le	vingt-deuxième	jour	du	douzième	mois,	en	993.]	du	jour	où	fut	faite	l'«	Énumération	des	noms	des

Bouddhas	[On	récitait	un	 texte	contenant	une	 liste	des	bouddhas	des	«	 trois	mondes	»	 (passé,	présent,	avenir).]	»,	on	apporta,	en
traversant	le	Palais,	le	paravent	sur	lequel	est	représenté	l'enfer,	pour	le	montrer	à	l'Impératrice.	C'était
une	peinture	tout	à	fait	repoussante.	Sa	Majesté	me	dit	de	la	regarder	;	mais	je	répondis	que	je	ne	voulais
absolument	pas	 la	voir.	J'étais	glacée	d'horreur	 ;	pour	me	soustraire	à	 tous	 les	yeux,	 j'allai	me	coucher
dans	notre	chambre	du	Palais.
Il	 pleuvait	 très	 fort,	 et	 l'Empereur	 dit	 qu'il	 s'ennuyait	 ;	 sur	 son	 ordre,	 les	 courtisans	 vinrent	 aux

appartements	qu'occupait	 l'Impératrice	 au	 Palais	 pur	 et	 frais	 ;	 il	 y	 eut	 un	 concert.	 Le	 Troisième	 sous-
secrétaire	 d'État	Michimasa	 [Minamoto	 Michimasa	 (ou	 Michikata).]	 jouait	 très	 bien	 de	 la	 guitare	 ;	 le	 seigneur
Narimasa	 jouait	 de	 la	 harpe,	Yukinari	 de	 la	 flûte,	 et	 le	Capitaine	 de	 la	 garde	 du	 corps,	Tsunefusa,	 de
l'orgue	à	bouche	[L'orgue	à	bouche	était	formé	d'une	calebasse	à	laquelle	s'adaptaient	des	tuyaux	:	dans	l'un	le	musicien	soufflait,	et	l'air
s'en	 allait	 par	 les	 autres,	 pourvus	 d'anches.].	 C'était	 ravissant,	 et	 quand	 la	 guitare	 se	 tut,	 à	 la	 fin	 du	morceau,	 le
Seigneur	premier	sous-secrétaire	d-État	[Fujiwara	Korechika.]	récita	la	poésie	:	«	Le	son	de	la	guitare	a	cessé	;
mais	l'on	tarde	à	causer	[«	Poème	de	la	guitare	»,	de	Po	Kyu-yi.].	»
J'étais	 couchée	 tout	 près,	 bien	 cachée	 ;	 je	me	 levai,	 puis	me	montrai	 en	 déclarant	 :	 «	 La	 peine	 que

j'encours	est	terrible	;	pourtant	je	ne	puis	résister	au	charme	de	ces	vers	!	»	ce	qui	fit	rire	tout	le	monde.
La	 voix	 du	 Premier	 sous-secrétaire	 n'était,	 sans	 doute,	 pas	 remarquable	 ;	mais	 vraiment,	 on	 aurait	 pu
croire	tout	préparé	à	dessein	pour	que	sa	récitation	fût	à	propos.
	
Le	Capitaine	de	la	garde	du	corps,	sous-chef	des	chambellans	 [Fujiwara	 Tadanobu.],	ayant	écouté	quelque

racontage	à	mon	sujet,	disait	de	moi	les	pires	choses	:	«	Comment	ai-je	pu,	s'étonnait-il	par	exemple,	la
considérer	comme	un	être	humain	?	»	Je	fus	mortifiée	en	apprenant	par	hasard	qu'il	me	calomniait,	sans
garder	de	mesure,	même	au	Palais	de	l'Empereur.	Pourtant,	je	répondis	en	riant	:	«	Si	j'étais	vraiment	si
détestable,	ce	serait	un	malheur	;	mais	il	aura	rectifié	de	lui-même	son	jugement	après	s'être	renseigné.	»
Cependant,	quand	Tadanobu	entendait	ma	voix,	en	passant	aux	environs	de	la	Porte	noire	 [Le	 nom	 de	 cette
porte	 rappelle	 des	 récits	 concernant	 l'empereur	 Kôkô	 (885-887).],	 il	 se	 couvrait	 le	 visage	 avec	 sa	 manche,	 et	 ne
m'accordait	pas	un	coup	d'œil.	Mais	malgré	l'aversion	qu'il	me	témoignait,	je	laissai	le	temps	s'écouler,
sans	lui	parler,	ni	même	regarder	de	son	côté.



Vers	la	fin	du	deuxième	mois	 [En	 995.],	 la	pluie	 tomba	souvent	 ;	 le	 temps	me	semblait	 long,	quand	 les
dames	me	racontèrent	que	Tadanobu	était	au	Palais,	où	il	prenait	part	à	une	retraite	de	l'Empereur,	et	qu'il
avait	dit	:	«	Quoi	qu'il	en	soit,	je	me	sens	tout	triste	depuis	que	j'ai	rompu	avec	Sei	Shônagon.	Je	ne	sais
si	je	ne	devrais	pas	lui	envoyer	un	mot.	»	Je	répondis	que	je	ne	croyais	pas	cela	possible	;	mais	je	restai
toute	 la	 journée	dans	ma	chambre,	 et	quand	 je	me	 rendis	près	de	 l'Impératrice,	 elle	 s'était	 déjà	 retirée
dans	ses	appartements	de	nuit.
Les	dames	de	sa	suite	se	trouvaient	rassemblées	dans	la	salle	inférieure	;	elles	avaient	approché	une

lampe,	et	s'amusaient	à	deviner	des	caractères	chinois	dont	la	moitié	était	cachée.	En	m'apercevant,	toutes
s'écrièrent	 :	«	Quel	bonheur	 !	Enfin	vous	voici	 !	Accourez	vite	 !	»	Mais	 je	me	désolais	d'être	 arrivée
après	le	départ	de	ma	maîtresse,	et	je	ne	savais	pour	quoi	faire	j'avais	bien	pu	venir	au	Palais.	Je	m'assis
à	côté	du	brasier	carré	;	toutes	vinrent	auprès	de	moi,	et	nous	causions,	lorsqu'un	messager	s'annonça	au-
dehors,	d'une	voix	éclatante.	Étonnée,	j'envoyai	demander	ce	qui	s'était	passé	en	si	peu	de	temps,	depuis
que	j'avais	quitté	ma	chambre.	Le	messager	appartenait	au	service	domestique.	Il	répondit	qu'il	devait	me
parler	sans	intermédiaire,	et	je	sortis	pour	le	questionner	:	«	Voici,	me	dit-il,	une	lettre	que	vous	adresse
le	Seigneur	capitaine	sous-chef	des	chambellans,	veuillez	répondre	sur-le-champ.	»	Connaissant	l'extrême
aversion	que	le	Capitaine	avait	pour	moi,	je	me	demandais	quelle	sorte	de	lettre	ce	pouvait	être	;	mais	je
la	 mis	 dans	 mon	 sein	 en	 déclarant	 qu'il	 m'était	 impossible	 de	 la	 lire	 tout	 de	 suite,	 à	 la	 hâte,	 que	 le
messager	pouvait	s'en	aller,	et	que	je	répondrais	bientôt	;	puis	je	rentrai.	Peu	de	temps	après,	alors	que
j'étais	de	nouveau	occupée	à	écouter	la	conversation	des	dames,	le	même	homme	revint,	et	me	dit	:	«	On
m'a	ordonné	de	rapporter,	à	défaut	d'une	réponse,	la	lettre	que	je	vous	avais	remise.	Dépêchez-vous.	»
Je	trouvai	la	chose	étrange,	et	pensant	que	c'était	là	un	vrai	conte	d'Ise	 [C'est-à-dire	 une	 chose	 incroyable.	 Les

gens	de	 la	province	d'Ise	passaient	pour	des	menteurs	fieffés.],	je	regardai	la	lettre.	Je	la	vis,	élégamment	écrite	sur	du
papier	bleu,	très	fin	;	mais	rien	ne	justifiait	l'émotion	que	j'avais	d'abord	ressentie.
«	Dans	la	salle	du	Conseil,	pendant	la	saison	des	fleurs,	vous	êtes	sous	le	dais	de	brocart	[Poésie	composée

par	Po	Kyu-yi,	exilé	loin	de	la	capitale.]	»,	avait-on	écrit	;	et,	ensuite,	«	quelle	est	la	fin	de	cette	poésie	?	»
Je	ne	savais	comment	faire.	Si	l'Impératrice	avait	été	là,	j'aurais	pu	la	prier	de	lire	cette	lettre	;	mais

elle	 dormait	 ;	 je	me	 disais	 que	 si,	 tout	 en	montrant	 que	 je	 connaissais	 la	 fin	 du	 poème,	 j'écrivais	ma
réponse	avec	des	caractères	chinois	incertains,	elle	serait	désagréable	à	la	vue.	Et	puis	le	messager	ne	me
laissait	pas	 le	 temps	de	réfléchir,	 il	me	pressait,	 il	me	 troublait.	Avec	un	charbon	éteint	que	 je	pris	au
brasier,	j'écrivis	donc	seulement	:
	
«	Qui	pourrait	venir	visiter
La	chaumière	?	»
[Sei	écrit	deux	vers	japonais	qui	rappellent	le	poème	chinois.]
	
à	la	fin	de	la	lettre	qu'il	m'avait	apportée,	je	la	lui	rendis	mais	je	ne	reçus	pas	de	réponse.
Toutes	les	dames	passèrent	la	nuit	au	Palais	Impérial,	et	le	lendemain	matin,	j'étais	descendue	de	très

bonne	 heure	 à	 notre	 chambre,	 quand	 j'entendis	 le	Capitaine	 de	 la	 famille	Minamoto	 [Minamota	 Tsunefusa.]
appeler	d'une	voix	de	 tonnerre	 :	«	La	chaumière	est-elle	 ici	 ?	La	chaumière	est-elle	 ici	 ?	 –	Comment,
répliquai-je,	une	telle	personne,	qui	n'a	pas	même	l'air	d'un	être	humain	[Sei	n'a	pas	oublié	ce	que	Tsunefusa	disait
d'elle.],	pourrait-elle	être	ici	?	Si	vous	demandiez	la	galerie	des	joyaux	[Ce	nom	désignait	un	siège	superbe	qui	servait	à
l'empereur	 de	Chine.	 Sei	 choisit	 quelque	 chose	 de	magnifique	 pour	 l'opposer	 à	 une	misérable	 chaumière.],	on	vous	répondrait	 !	–
Quelle	joie,	s'écria-t-il,	vous	êtes	dans	votre	chambre	!	S'il	 l'avait	 fallu,	 je	serais	allé,	pour	vous	voir,
jusqu'au	Palais	Impérial	!	»	Il	m'apprit	que	la	veille	au	soir,	dans	la	salle	où	se	tient	le	Capitaine	sous-
chef	des	chambellans	quand	il	est	de	service	pendant	la	nuit,	se	trouvaient	réunis	plusieurs	hommes,	du



sixième	 rang	 au	moins,	 tous	 gens	 de	 talent.	 «	On	 causait,	me	dit-il,	 de	 tout	 le	monde,	 et	 l'on	 racontait
toutes	sortes	de	choses,	soit	passées,	soit	actuelles,	quand,	dans	le	cours	de	la	conversation,	le	Capitaine
déclara	 :	«	J'ai	 rompu	complètement	avec	Sei	Shônagon	;	pourtant	cela	ne	peut	durer	ainsi.	 J'attendais,
pensant	qu'elle	me	parlerait	peut-être	 la	première	 ;	elle	reste	 indifférente,	sans	avoir	 l'air	d'y	songer	 le
moins	du	monde,	et	j'en	suis	très	mortifié.	Il	me	faut	voir,	cette	nuit,	ce	qu'elle	vaut,	et	en	finir	avec	cette
incertitude.	 »	 Tous	 ceux	 qui	 étaient	 là	 discutèrent	 à	 ce	 propos,	 et	 l'on	 décida	 de	 vous	 écrire	 ;	 mais
l'homme	du	service	domestique	nous	conta	comment	vous	étiez	rentrée	en	disant	que	vous	ne	pouviez	lire
tout	 de	 suite	 notre	 missive.	 On	 le	 renvoya	 cependant	 en	 lui	 donnant	 ces	 instructions	 formelles	 :
«	Saisissez-la	par	la	manche,	et	ne	la	laissez	pas	bouger	avant	d'avoir	obtenu	d'elle	une	réponse	que	vous
rapporterez	 ;	 ou,	 sinon,	 reprenez	 au	 moins	 notre	 lettre.	 »	 Il	 pleuvait	 justement	 très	 fort	 quand	 on	 lui
ordonna	de	repartir	;	mais	il	revint	bientôt,	et	sortit	un	papier	de	son	sein	en	disant	:	«	Voici	!	»	C'était
notre	billet	 ;	 le	capitaine	murmura	:	«	Je	me	demande	si	elle	 l'a	renvoyé	tel	quel	»,	puis	 il	ouvrit	cette
lettre,	et	s'exclama	en	y	jetant	les	yeux.	Tous,	alors,	s'approchèrent	et	regardèrent	en	s'étonnant	:	«	C'est
étrange,	quelle	chose	cela	peut-il	être	?	–	Quelle	extraordinaire	friponne,	s'écria	le	Capitaine,	je	ne	puis
vraiment	rompre	avec	elle	!	»	Tous	se	précipitèrent	pour	lire	votre	réponse,	et	dirent	:	«	Nous	pourrions
lui	renvoyer	sa	poésie	en	y	joignant	un	commencement	[C'est-à-dire	 trois	vers	qui,	 placés	devant	 ceux	qu'a	 envoyés	 Sei,
feront	une	poésie	complète,	un	tantra	.	On	verra	plus	loin	des	poésies	composées	de	cette	manière.	Ailleurs,	c'est	le	tercet	qui	«	appellera	»	le
distique.].	 Capitaine	Minamoto,	 ajoutez-le	 donc	 !	 »	 Très	 tard	 dans	 la	 nuit,	 nous	 nous	 tourmentâmes	 sans
résultat	pour	essayer	d'ajouter	ces	premiers	vers	 ;	mais	nous	dûmes	y	renoncer,	nous	décidâmes	que	 la
chose	 méritait	 sûrement	 d'être	 répétée	 !	 »	 Le	 Capitaine	 Minamoto,	 après	 m'avoir	 raconté	 toute	 cette
histoire	avec	des	éloges	si	démesurés	que	j'en	étais	confuse,	me	dit	:	«	On	vous	surnomme	maintenant	«	la
chaumière	»	;	et	comme	Tsunefusa	se	hâtait	de	partir,	je	songeais	qu'il	serait	pénible	de	garder	toujours	un
surnom	si	désagréable.
À	ce	moment,	arriva	le	Sous-chef	du	service	des	réparations,	Norimitsu	[Tachibana	Norimitsu,	qui	durant	quelque

temps	 fut	assez	 lié	avec	Sei	pour	 se	considérer	comme	son	 frère	aîné.],	qui	me	déclara	:	«	Pensant	que	vous	y	étiez	sans
doute,	j'étais	allé	au	Palais	Impérial	pour	vous	marquer	toute	ma	joie	!	–	Pourquoi	cette	allégresse	?	lui
demandai-je	 ;	 je	n'ai	cependant	pas	entendu	dire	que	 l'on	avait	nommé	des	fonctionnaires	?	Quel	poste
avez-vous	donc	obtenu	?	–	Voyons,	répliqua	le	Sous-chef	il	s'agit	bien	de	cela	!	Toute	la	nuit,	j'ai	attendu
avec	 impatience	 le	 moment	 de	 venir	 vous	 parler,	 en	 songeant	 à	 votre	 réponse	 vraiment	 merveilleuse
d'hier	soir.	 Jamais	on	n'avait	vu	chose	aussi	glorieuse	 !	»	Et	 il	me	répéta,	depuis	 le	début,	 tout	ce	que
m'avait	 dit	 le	 Capitaine.	 Il	 ajouta	 que	 le	 Capitaine	 sous-chef	 des	 chambellans	 avait	 affirmé	 :	 «	 Je	 la
jugerai	d'après	sa	réplique,	et	si	celle-ci	ne	me	satisfait	point,	je	ne	me	soucierai	plus	de	son	existence.	»
Pourtant,	continua	le	Sous-chef,	quand	le	messager	revint	sans	rien	rapporter,	on	estima,	contrairement	à
ce	que	l'on	pourrait	croire,	que	c'était	bien.	La	deuxième	fois,	lorsque	l'homme	apporta	une	réponse,	 je
sentis	mon	cœur	battre	à	se	 rompre,	pendant	que	 je	me	demandais	ce	que	vous	pouviez	avoir	 écrit.	 Je
pensais,	en	vérité,	que	si	l'on	trouvait	cette	réponse	mauvaise,	ce	serait	désagréable	aussi	pour	moi,	votre
Frère	aîné.	Heureusement	votre	réplique,	non	seulement	n'était	pas	médiocre,	mais	avait	un	charme	peu
commun.	Toutes	les	personnes	présentes	la	louèrent	avec	enthousiasme,	en	me	criant	:	«	Eh	!	vous	qui	êtes
son	frère	aîné,	écoutez	donc	cette	réponse	!	»	J'étais	ravi	au	fond	du	cœur	;	mais	je	repartis	:	«	À	quoi
bon,	je	suis	tout	à	fait	incompétent	en	cette	sorte	de	choses.	–	On	ne	vous	demande	pas,	me	répondit-on,
de	 juger	 ni	 de	 critiquer	 ;	 on	 vous	 dit	 seulement	 de	 raconter	 à	 tout	 le	monde	 ce	 qui	 est	 arrivé	 !	 »	 La
réplique	 était	 un	 peu	 pénible	 pour	 un	 frère	 aîné	 comme	 moi.	 Cependant,	 après	 avoir	 discuté,	 tous
déclarèrent	:	«	Nous	avons	beau	essayer	d'ajouter	un	commencement	à	ces	vers,	il	n'y	a	pas	d'apparence
que	nous	 puissions	 en	 trouver	 un.	Au	 reste,	 est-il	 rien	 qui	 nous	 oblige,	 spécialement,	 à	 composer	 une
poésie	en	réponse	?	Un	envoyant	un	poème	médiocre,	nous	ne	ferions	sans	doute	que	nous	attirer	un	grave



désagrément	»	 ;	et	 ils	 restèrent	ainsi	 jusqu'au	milieu	de	 la	nuit.	Tout	cela	n'est-il	pas	 très	heureux	pour
vous	et	pour	moi	?	Si	j'avais	été	nommé	lieutenant	dans	la	garde	du	corps	[ou	:	«	Si	j'avais	obtenu	quelque	poste	».],
lors	des	promotions,	ma	joie	ne	serait	rien	à	côté	de	celle	que	j'éprouve	aujourd'hui	!	»	Pendant	que	le
Sous-chef	me	parlait,	je	me	sentais	vraiment	fâchée	d'avoir	répondu	sans	savoir	que	tant	de	gens	s'étaient
concertés	pour	m'écrire,	et	mon	cœur	se	brisait	à	cette	pensée.
Tout	 le	monde,	 jusqu'à	 Leurs	Majestés,	 sut	 l'histoire	 de	 la	 sœur	 cadette	 et	 du	 frère	 aîné	 ;	même	 au

Palais	de	l'Empereur,	on	n'appela	plus	le	Sous-chef	que	«	frère	aîné	»,	au	lieu	de	le	désigner	par	le	nom
de	sa	fonction.
Comme	nous	conversions	tous	les	deux,	une	servante	arriva	;	elle	me	dit,	de	la	part	de	l'Impératrice,	de

venir	sur-le-champ.	Quand	je	fus	auprès	de	ma	maîtresse,	je	vis	que	c'était	pour	me	parler	de	cette	affaire
qu'elle	avait	désiré	me	voir.	«	L'Empereur,	me	déclara-t-elle,	est	venu	par	ici,	et	m'a	raconté	que	tous	les
hommes	 de	 son	 Palais	 avaient	 votre	 distique	 écrit	 sur	 leur	 éventail.	 »	 J'étais	 stupéfaite,	 et	 je	 me
demandais	qui	 avait	publié	 la	 chose	 ;	mais,	 depuis	 ce	 jour-là,	 le	Capitaine	 sous-chef	 des	 chambellans
cessa	de	se	servir	de	sa	manche	comme	d'un	écran	devant	son	visage,	et	parut	avoir	corrigé	son	opinion	à
mon	égard.
	
Un	an	plus	tard	[En	996.],	le	vingt-cinq	du	deuxième	mois,	l'Impératrice	alla	demeurer	au	palais	où	sont

les	 bureaux	 de	 sa	Maison.	 Je	 ne	 l'accompagnai	 pas,	 et	 je	 restai	 au	 Palais	 du	 jardin	 des	 pruniers.	 Le
lendemain,	 le	Capitaine	 sous-chef	 des	 chambellans	 [Fujiwara	 Tadanobu.]	m'envoya	 ce	message.	 :	 «	 La	 nuit
dernière,	je	suis	parti	pour	aller	visiter	le	temple	de	Kurama	[Temple	bouddhique,	à	trois	lieues	au	sud	de	Kyôto.],	et	je
pensais	revenir	ce	soir	;	mais	comme	de	mauvais	présages	m'interdisent	de	marcher	dans	la	direction	de
la	capitale,	 je	change	de	chemin	;	 je	compte	rentrer	avant	 le	 jour.	 Il	 faut	absolument	que	je	vous	parle.
Veuillez	donc	m'attendre,	et	ne	me	laissez	pas	frapper	trop	fort	à	votre	porte.	»
Cependant,	la	Noble	Dame	du	service	de	la	Toilette	[Elle	avait	sous	ses	ordres	des	dames	qui	cousaient	 les	vêtements

impériaux.	Sei	parle	ici	de	 la	quatrième	fille	de	Michitaka,	ou	d'une	fille	de	Michikane,	un	frère,	plus	âgé,	de	celui-ci.]	me	fit	appeler	:
«	Pourquoi,	me	demandait-elle,	restez-vous	seule	dans	votre	chambre	?	Venez	donc	ici	»	;	je	me	rendis	à
son	palais.
Le	lendemain	matin,	je	me	levai	tard,	et	je	retournai	à	ma	chambre.	La	servante	que	j'y	avais	laissée	me

conta	:	«	La	nuit	dernière,	un	homme	heurta	très	fort	et	très	longtemps	à	la	porte.	Finalement	je	me	levai,
il	me	pria	d'annoncer	à	ma	maîtresse	que	celui	qui	avait	promis	de	venir	avait	fait	comme	il	avait	dit	;	je
répliquai	que	probablement	vous	n'écouteriez	pas,	et	je	me	recouchai.	»	«	Quelle	chose	impatientante	!	»
pensais-je.	À	ce	moment	il	vint	un	homme	du	service	domestique,	qui	me	dit	 :	«	Le	Seigneur	sous-chef
des	 chambellans	 vous	 annonce	 qu'il	 va	 partir	 à	 l'instant,	 et	 qu'il	 a	 cependant	 quelque	 chose	 à	 vous
communiquer.	»	Je	répondis	que	mon	service	m'appelait	au	Palais,	et	que	le	Capitaine	pourrait	m'y	voir.
En	effet	mon	cœur	battait	;	j'étais	inquiète	en	pensant	que	peut-être,	s'il	venait	à	ma	chambre,	il	écarterait
le	 store.	 J'allai	 donc	 au	Palais	 du	 jardin	 des	 pruniers	 ;	 quand	 le	Capitaine	 sous-chef	 des	 chambellans
arriva,	j'ouvris	la	demi-jalousie	de	la	face	orientale,	et	 je	le	priai	d'approcher.	Il	s'avança,	magnifique,
portant	 un	manteau	 de	 cour	 d'une	 superbe	 couleur	 de	 cerisier,	 avec	 une	 doublure	 dont	 la	 nuance	 et	 le
lustre	avaient	 un	 charme	 indicible.	 Sur	 son	 pantalon	 à	 lacets,	 couleur	 de	 vigne	 très	 foncée,	 on	 voyait,
brodées	çà	et	là,	des	branches	de	glycine,	plus	grandes	que	nature.	La	teinte	et	l'éclat	de	son	vêtement	de
dessous	écarlate	paraissaient	splendides,	et,	dessous	encore,	de	nombreux	vêtements	blancs	et	violet	clair
étaient	mis	l'un	sur	l'autre.
Comme	la	véranda	était	 très	étroite,	 il	 s'y	assit	à	demi	seulement,	presque	sous	 le	store	 ;	 il	 semblait

vraiment	un	de	ces	personnages	que	représentent	les	peintures,	ou	que	célèbrent	les	romans.
Les	fleurs	des	pruniers	qui	sont	devant	le	palais,	blanches	pour	celui	de	l'est	et	rouges	pour	celui	de



l'ouest,	commençaient	à	tomber	un	peu,	mais	elles	étaient	encore	belles.	Le	soleil	éclairait	 tout	cela	de
ses	brillants	rayons,	et	j'aurais	voulu	faire	contempler	par	tout	le	monde	ce	calme	tableau.	Il	aurait	fallu,	à
l'intérieur,	derrière	le	store,	une	jeune	dame	avec	de	superbes	cheveux,	longs,	répandus	sur	ses	épaules.
La	scène	eût	alors	été	encore	plus	admirable	et	 jolie.	Mais	c'était	moi	qui	étais	 là	 :	une	femme	vieille,
ayant	de	beaucoup	passé	la	fleur	de	l'âge,	avec	des	cheveux	que	l'on	pouvait	croire	faux	[Les	cinq	derniers	mots
sont	pris	dans	 le	 texte	 donné	 par	M.	Kaneko.],	crêpés	par-ci,	par-là,	en	désordre.	Comme	on	se	 trouvait	dans	une
période	de	deuil	 [A	 cause	 des	 malheurs	 qui	 avaient	 frappé	 les	 frères	 de	 l'impératrice.],	 où	 les	 dames	 portaient	 pour	 la
plupart	des	vêtements	dont	la	couleur	différait	de	la	teinte	habituelle,	j'avais	des	habits	d'un	gris	souris	si
terne	que	l'on	aurait	pu	se	demander	s'ils	étaient,	ou	non,	colorés.	Ils	étaient	tous	de	la	même	nuance,	on
ne	les	distinguait	pas	les	uns	des	autres.	Ainsi,	ma	mise	n'avait	pas	le	moindre	éclat	;	l'Impératrice	étant
absente,	je	ne	portais	pas	de	jupe	d'apparat	;	j'étais	assise	là,	en	habit	de	dessus	;	je	gâtais	le	spectacle.
Quel	dommage	!
Le	Capitaine	sous-chef	des	chambellans	me	dit	:	«	Je	vais	au	palais	où	sont	les	bureaux.	Avez-vous	une

commission	à	me	confier	?	Quand	irez-vous	là-bas	?	»	Puis	encore	:	«	Je	revins	hier,	sans	attendre	la	fin
de	la	nuit	à	l'endroit	où	j'étais	allé	pour	changer	la	direction	de	ma	route,	car,	malgré	l'heure,	je	pensais
que	vous	m'attendriez,	puisque	je	vous	avais	prévenue.	Il	faisait	un	superbe	clair	de	lune	;	aussitôt	arrivé
de	 la	capitale	de	 l'ouest	 [La	moitié	 occidentale	 de	Kyôto.	 La	 ville	 présentait	 l'aspect	 régulier	 d'un	 rectangle	 divisé,	 par	 une	 large
avenue	allant	du	nord	 au	 sud,	 en	deux	parties	dont	 l'une,	 celle	 de	 l'ouest,	 déclina	 de	bonne	heure.],	 je	vins	frapper	à	la	porte	de
votre	 chambre.	Mais	 à	 ce	moment…	Ah	 !	 de	 quelle	 grossièreté	 furent	 les	 façons	 et	 la	 réponse	 de	 la
servante	qui	s'éveilla	finalement,	et	qui	sortit,	tout	hébétée	par	le	sommeil	!	»	Il	riait	en	me	racontant	cela,
et	poursuivit	:	«	Je	fus	complètement	désappointé.	Pourquoi	aviez-vous	laissé	une	telle	femme	dans	votre
chambre	 ?	 »	 je	 pensais	 qu'en	 vérité	 il	 avait	 pu,	 avec	 raison,	 être	 fâché	 ;	 j'en	 avais	 du	 regret,	 tout	 en
trouvant	la	chose	amusante.	Après	quelque	temps,	le	Capitaine	s'en	alla.	Les	gens	qui	l'auront	admiré	du
dehors	se	seront	demandé,	charmés,	quelle	jolie	personne	pouvait	cacher	le	store,	et	ceux	qui	me	voyaient
par-derrière,	 du	 fond	 de	 la	 chambre,	 n'auront	 pu	 s'imaginer	 que,	 dehors,	 il	 y	 avait	 un	 seigneur	 aussi
magnifique.
Au	coucher	du	soleil	[Le	vingt-septième	jour	du	deuxième	mois,	en	996.],	je	me	rendis	au	palais	où	sont	les	bureaux

des	 fonctionnaires	 qui	 gouvernent	 la	 Maison	 de	 l'Impératrice.	 De	 nombreuses	 dames	 étaient	 réunies
auprès	 de	 Sa	 Majesté	 ;	 elles	 disputaient	 à	 propos	 des	 romans,	 chacune	 disant	 les	 endroits	 qui	 lui
semblaient	 beaux,	 ou	déplaisants,	 ou	 détestables	 ;	 elles	 en	 récitaient	 des	 passages.	 L'Impératrice	 elle-
même	 discutait	 les	 qualités	 de	Nakatada	 [Personnage	 du	 «	 Conte	 du	 creux	 »,	 habile	 musicien,	 héros	 de	 la	 piété	 filiale.].
«	 Donnez-nous	 vite,	 me	 dit	 une	 dame,	 votre	 opinion	 là-dessus	 ;	 Sa	Majesté	 répète	 constamment	 que
l'enfance	de	Nakatada	fut	bien	étrange.	–	Quoi	qu'il	en	soit,	répliquai-je,	encore	qu'il	ait	joué	de	la	harpe
avec	assez	de	talent	pour	faire	descendre	les	anges	du	ciel,	c'était	quelqu'un	de	fort	désagréable,	et	je	ne
sais	 trop	 s'il	 obtint	 la	 fille	 de	 l'empereur	 !	 »	 La	 dame,	 comprenant	 qu'en	 réalité	 j'estimais	 beaucoup
Nakatada,	répondit	alors	:	«	Puisque	vous	plaisantez	ainsi…	»	Mais	l'Impératrice	me	dit	:	«	Si	vous	aviez
vu	Tadanobu,	quand	il	est	venu	dans	la	journée,	je	m'imagine	que	vous	l'auriez	trouvé	plus	beau	et	plus
séduisant	que	toutes	ces	figures	de	romans	!	»	Et	les	dames	ajoutèrent	:	«	Cette	fois,	il	semblait,	en	vérité,
encore	plus	superbe	que	de	coutume.	–	J'étais	accourue,	m'exclamai-je,	dans	 l'intention	de	dire	 tout	de
suite	à	Sa	Majesté	que	Tadanobu	m'avait	rendu	visite	;	mais	je	me	suis	trouvée	mêlée	à	la	discussion	à
propos	des	romans,	et	je	n'ai	pu	m'expliquer.	»	Je	racontai	ce	qui	s'était	passé.	Les	dames	rirent	alors	en
déclarant	:	«	Bien	que	nous	eussions	toutes	vu	Tadanobu,	aurions-nous	pu	découvrir	le	fil	qui	reliait	tous
les	chapitres	de	cette	histoire,	en	distinguant	chaque	détail,	jusqu'aux	points	de	la	couture	?	»
Elles	me	 parlèrent	 ensuite	 de	 la	 visite	 que	 le	 Capitaine	 sous-chef	 des	 chambellans	 leur	 avait	 faite.

Comme	il	leur	disait	:	«	Si	quelqu'un	avait	vu,	avec	moi,	la	dévastation	de	la	capitale	de	 l'ouest,	 il	me



semble	que	mon	émotion	aurait	été	plus	grande	encore.	Les	clôtures	sont	toutes	rompues,	et	la	mousse,	en
poussant,	a	tout	recouvert	»,	la	dame	Saishô	lui	répondit	par	cette	question	:	«	Y	avait-il	des	pins	sur	les
tuiles	[Allusion	à	une	poésie	de	Po	Kyu-yi.	Les	«	pins	sur	les	tuiles	»	sont	des	mousses	ou	des	fougères.]	?	»	et	Tadanobu,	rempli
d'admiration,	fredonna	:	«	J'ai	quitté	la	capitale,	par	la	porte	de	l'ouest,	et	combien	de	pays	ai-je	traversés
[Suite	de	la	poésie	citée	par	Saishô.]	?	»	Il	était	très	amusant	d'entendre	tout	le	monde	louer	bien	haut,	bruyamment
même,	l'érudition	de	la	dame	et	du	Capitaine	sous-chef	des	chambellans.
	
Lorsque	 j'étais	 à	 la	 campagne,	 pour	 un	 temps,	 les	 courtisans	 venaient	me	 retrouver	 ;	 les	 gens	 de	 la

maison	 où	 je	 logeais	 se	 plaignaient	 qu'on	 les	 importunât	 ainsi.	 Comme	 je	 n'avais,	 du	 reste,	 aucun
sentiment	à	cacher	profondément	en	mon	cœur	[C'est	 à	 dire	 :	 «	Comme	 je	 n'attendais	 pas	 la	 visite	 d'un	 galant	 ».],	 je	ne
détestais	pas	ceux	qui	parlaient	de	cette	façon.	Et	pourtant	!	Comment	faire	répondre	qu'on	n'est	pas	là	aux
gens	qui	viennent	vous	voir,	 la	nuit	et	 le	 jour,	et	 les	 renvoyer	mortifiés	?	D'autant	plus	que	parmi	ceux
dont	l'arrivée	troublait	la	maison,	il	s'en	trouvait	aussi	qui	n'étaient	pas,	vraiment,	de	mes	amis	intimes	!
Comme	tout	cela	m'ennuyait	réellement	trop,	je	n'avais,	une	fois	[En	999,	au	deuxième	ou	au	huitième	mois.],	pas	dit
à	tout	le	monde	où	 j'allais.	Seuls	 le	savaient	 les	seigneurs	Tsunefusa,	Narimasa,	et	quelques	autres.	Un
jour	 Norimitsu,	 le	 lieutenant	 de	 la	 garde	 du	 Palais,	 de	 gauche,	 me	 fit	 visite,	 et	 dans	 le	 cours	 de	 la
conversation,	il	me	dit	que	la	veille,	le	Seigneur	capitaine	et	conseiller	d'Etat	[Tadanobu.]	l'avait	interrogé
avec	 insistance,	 en	 lui	 répétant	 que,	 selon	 toute	 apparence,	 il	 n'ignorait	 pas	 où	 était	 sa	 propre	 sœur
cadette.	Comme	Norimitsu	lui	répondait	qu'il	n'en	avait	pas	la	moindre	idée,	le	Seigneur	conseiller	l'avait
pressé	désagréablement	de	le	renseigner.	«	j'étais	désolé,	me	conta	Norimitsu,	de	nier	une	chose	vraie	;	je
sentais	que	j'allais	rire	aux	éclats.	Le	Capitaine	de	la	garde	du	corps,	de	gauche	[Minamoto	Tsunefusa.],	était
assis	à	côté	de	nous,	l'air	tout	à	fait	indifférent	et	ignorant,	je	n'en	pouvais	plus	:	il	me	semblait	que	si	mon
regard	rencontrait	seulement	 le	sien,	 je	serais	 forcé	de	rire.	Pour	m'en	empêcher,	 je	saisis	vivement	un
méchant	morceau	d'algue	[Me,	algue	comestible.]	qui	se	trouvait	sur	la	table,	auprès	de	nous,	je	le	fourrai,	puis
le	retournai	dans	ma	bouche.	Les	gens	auront	pensé,	en	me	voyant	faire,	que	je	prenais	là	une	singulière
friandise	entre	les	repas.	Cependant	je	réussis,	grâce	à	mon	stratagème,	à	garder	le	silence.	Si	j'avais	ri,
tous	nos	efforts	auraient	été	vains	;	mais	Tadanobu	se	dit	que,	vraiment,	je	ne	devais	rien	savoir.	C'était
bien	amusant	!	»
Je	 recommandai	 encore	 plus	 instamment	 une	 absolue	 discrétion	 à	 Norimitsu,	 puis	 de	 longs	 jours

passèrent.
Pourtant,	une	nuit,	très	tard,	j'entendis	des	coups	terribles	la	grande	porte.	Je	me	demandais	qui	pouvait

frapper	ainsi,	de	façon	à	effrayer	tout	le	monde,	alors	que	la	porte	n'était	pas	très	éloignée	de	l'habitation	;
j'envoyai	une	servante	s'en	informer.	C'était	un	garde	;	il	apportait	une	lettre,	et	dit	qu'elle	m'était	adressée
par	le	Lieutenant	de	la	garde	du	Palais,	de	gauche.	Tous	dormaient	dans	la	maison,	j'approchai	une	Lampe
et	je	lus.	«	C'est	demain,	m'écrivait	Norimitsu,	la	fin	de	la	«	Lecture	sacrée	[Lecture	faite	au	palais	par	des	bonzes,
au	 deuxième	 et	 au	 huitième	mois,	 du	 «	Livre	 de	 la	Grande	 sagesse	 »	 (Daihan-nyakyô).]	»	;	 le	Capitaine	et	conseiller	d'État
restera	 au	 Palais,	 car	 il	 doit	 assister	 Leurs	 Majestés	 dans	 leur	 retraite	 du	 jour	 d'abstinence.	 S'il	 me
tourmente	pour	que	 je	 lui	dise	où	est	ma	 sœur	 cadette,	 il	 n'y	 aura	pas	moyen	que	 je	me	 taise,	 et	 je	ne
pourrai	sûrement	point	dissimuler.	Me	faudra-t-il	 lui	apprendre	où	vous	êtes	?	Que	devrai-je	faire	?	Je
suivrai	vos	instructions.	»	Je	n'écrivis	rien	en	réponse,	j'enveloppai	seulement	de	papier	un	petit	morceau
d'algue,	et	 je	 l'envoyai	à	Norimitsu.	Un	peu	plus	 tard,	celui-ci	vint	me	voir	et	me	dit	 :	«	Tadanobu	m'a
pressé	de	questions	 toute	 la	nuit	 ;	 il	m'avait	pris	à	part	dans	 le	premier	endroit	venu.	C'est	une	cruelle
chose	que	de	se	voir	ainsi	tourmenté	parce	que	l'on	est	fidèle	à	une	amie.	Et	puis,	vous	ne	m'aviez	fait
aucune	 réponse,	 vous	 ne	 m'aviez	 envoyé,	 bien	 enveloppé,	 qu'un	 stupide	 morceau	 d'algue.	 Sans	 doute
l'aviez-vous	pris	par	erreur	!	»	«	Singulier	objet	de	méprise,	pensais-je	en	l'écoutant	;	a-t-on	jamais	vu



envelopper	une	pareille	chose	et	l'adresser	à	quelqu'un	?	»	Je	détestais	Norimitsu	en	voyant	qu'il	n'avait
absolument	rien	compris,	et	sans	lui	répondre	un	mot,	j'écrivis	sur	une	feuille	de	papier	que	je	pris	à	côté
de	l'encrier	:
	
«	Si	la	pêcheuse	qui	plonge
Vous	a	fait	…	manger	de	l'algue,
			…	signe	de	l'œil,
C'est,	sans	doute,
Pour	que	vous	ne	disiez	jamais
Que	sa	demeure	est	…	au	fond	de	la	mer.	»
	…	là-bas.	»
[En	écrivant	ces	vers,	Sei	pense	peut-être	à	une	poésie	recueillie	dans	le	Wakanrôeishû.	Les	accolades,	dans	la	traduction,	marquent	des

calembours	:	certains	mots	de	l'original	peuvent	être	compris	de	deux	façons.]
	
Je	tendis	ce	papier	à	Norimitsu	;	mais	avec	son	éventail,	il	le	repoussa	en	maugréant	:	«	Ah	!	vous	avez

daigné	composer	une	poésie.	Je	ne	veux	pas	même	la	regarder	!	»	Puis	il	partit	bien	vite.
Ainsi,	sans	motif	réel,	nous	fûmes	un	peu	brouillés,	nous	qui,	 toujours,	avions	été	de	si	bons	amis	et

nous	étions	protégés	mutuellement.	Cependant,	Norimitsu	m'écrivit	après	quelque	 temps	 :	«	Encore	que
j'aie	 pu	 faire	 une	 chose	 inopportune,	 ne	 rejetez	 pas	 notre	 pacte	 d'alliance	 ;	 et,	 même	 si	 nous	 restons
séparés,	rappelez-vous	que	j'étais	comme	votre	frère	aîné.	»	Il	avait	l'habitude	de	déclarer	:	«	Les	gens
qui	ont	de	l'affection	pour	moi	ne	doivent	pas	m'envoyer	de	poésie.	Je	serais	forcé	de	les	considérer	tous
comme	mes	 ennemis.	 Si	 un	 jour,	 fatiguée	 de	 notre	 amitié,	 vous	 vouliez	 la	 rompre,	 vous	 n'auriez	 qu'à
m'adresser	des	vers.	»	Aussi,	en	vérité,	ne	 regarda-t-il	peut-être	pas	 la	 lettre	que	 je	 lui	expédiai,	dans
laquelle	j'avais	écrit	:
	
«	Quand	les	montagnes
De	la	sœur	cadette	et	du	frère	aîné	s'écroulent,
On	ne	reconnaît	plus	du	tout,
Entre	elles	deux,
En	voyant	leurs	relations,	La	rivière	de	Yoshino.
Ces	gens	qui	s'aimaient	autrefois.	»
[Peut-être	Sei	s'est-elle	inspirée	d'une	poésie	du	Kokinsbû.]
	
Toujours	est-il	que	je	ne	reçus	pas	de	réponse,	et	comme,	vers	ce	temps-là,	Norimitsu	obtint	la	coiffure

de	noblesse	et	fut	nommé	sous-gouverneur	de	Tôtômi,	nous	fûmes	séparés	sans	nous	être	réconciliés.
	
	

43.	Choses	qui	semblent	éveiller	la	mélancolie
	

La	voix	de	celui	qui	parle	après	avoir	mouché,	à	la	hâte,	on	nez	qui	coulait.
S'arracher	les	sourcils	[Pour	s'en	peindre	d'autres	plus	haut.].
Peu	de	jours	après	la	promenade	que	nous	avions	faite	vers	le	poste	où	se	tiennent	les	gardes	du	Palais,

de	gauche,	je	partis	pour	la	campagne.	Je	m'y	trouvais	depuis	quelque	temps,	quand	je	reçus	un	message
de	l'Impératrice	[Au	douzième	mois	de	998.].	Elle	m'ordonnait	de	revenir	bien	vite,	et	ajoutait	:	«	Je	ne	cesse	de
penser	au	jour	où	vous	étiez	allée,	à	l'aurore,	au	poste	de	la	garde	du	Palais,	de	gauche.	Comment	pouvez-



vous	rester	si	indifférente	et	perdre	le	souvenir	des	choses	passées	?	Je	m'imaginais	que	vous	aviez	été
délicieusement	charmée	!	»	Dans	ma	réponse,	j'assurai	ma	maîtresse	de	ma	respectueuse	obéissance,	et	je
lui	fis	dire	:	«	Comment	pourrais-je,	moi,	ne	pas	garder	de	ce	jour	un	souvenir	enchanteur	?	Votre	Majesté
même,	 alors	 qu'il	 ne	 s'agissait	 que	de	nous,	 ses	 dames	d'honneur,	 s'est	 rappelé	 que,	 peut-être,	 en	 nous
regardant	ce	matin-là,	elle	avait	cru	voir	les	filles	de	l'aurore	[Allusion	au	passage	du	«	Conte	du	creux	»	dont	il	a	été
parlé.]	!	»
La	messagère	que	 j'avais	 envoyée	 revint	 tout	de	 suite,	 et	 nie	 rapporta	 ces	 paroles	 de	 l'Impératrice	 :

«	Votre	 réponse	me	 semble	 demander	 beaucoup	 de	 réflexion.	Mais	 pourquoi	me	 dites-vous	 une	 chose
capable	de	faire	rougir	quelqu'un	[«	Quelqu'un	»	désigne	Suzushi,	le	rival,	dans	le	«	Conte	du	creux	»,	de	Nakatada.	En	parlant	des
filles	de	l'aurore,	Sei	a	rappelé	les	talents	musicaux	de	ce	dernier,	qui	les	fit	descendre	sur	la	terre.]	?	Laissez	tout	ce	qui	peut	vous
retenir	 et	 revenez	 sans	 délai,	 ce	 soir	 même.	 Si	 je	 ne	 vous	 voyais	 pas	 bientôt,	 je	 vous	 détesterais
extrêmement.	 »	 «	Quand	 elle	 ne	 ferait,	 répliquai-je,	 que	me	 trouver	 passablement	 détestable,	 je	 serais
désolée.	À	plus	forte	raison,	alors	qu'elle	a	employé	le	mot	«	extrêmement	»,	je	donnerais	ma	vie	pour
partir	à	l'instant.	»	Je	revins	au	Palais.
	
Du	 temps	 que	 l'Impératrice	 habitait	 au	 palais	 où	 sont	 les	 bureaux	 de	 sa	 Maison,	 la	 «	 Lecture

ininterrompue	[La	lecture	des	Saintes	Écritures	faite	au	palais	par	des	bonzes,	et	continuée	jour	et	nuit	durant	un	temps	déterminé,	chaque
bonze	lisant,	à	son	tour,	environ	deux	heures.]	»	fut	faite	dans	la	salle	située	sous	l'appentis	de	l'ouest,	et	il	n'est	pas
besoin	de	noter	qu'on	y	avait	suspendu	des	peintures	du	Bouddha,	ni	qu'il	y	avait	là	des	bonzes.	On	était
seulement	au	deuxième	jour	de	la	«	Lecture	»,	quand	nous	entendîmes	quelque	pauvre	bredouiller,	en	bas
de	la	véranda	:	«	Il	reste	sans	doute	encore	un	peu	des	mets	que	l'on	a	offerts	au	Bouddha.	–	Comment,	lui
répondit	un	des	prêtres,	 serait-il	déjà	possible	de	vous	 le	dire	 ?	»	Nous	nous	demandions	qui	pouvait
avoir	parlé,	nous	sortîmes	pour	voir.	C'était	une	vieille	religieuse	[Une	religieuse	mendiante.],	portant	une	jupe
qui	avait	l'air	d'un	pantalon	de	chasse,	extrêmement	sale,	courte,	et	aussi	étroite,	aurait-on	dit	volontiers,
qu'un	tuyau	;	avec	quelque	chose	qu'on	aurait	peut-être	pu	appeler	un	manteau,	également	sale,	dont	le	bas
ne	descendait	pas	à	plus	de	cinq	ou	six	pouces	au-dessous	de	sa	ceinture.	Elle	avait	toute	l'apparence	d'un
singe,	et	comme	je	demandais	ce	qu'elle	désirait,	elle	répondit	d'une	voix	apprêtée	:	«	Je	suis	disciple	du
Bouddha,	et	je	voudrais	qu'on	eût	la	bonté	de	me	donner	les	restes	de	son	repas	;	mais	ces	prêtres	sont
trop	ladres	!	»	Elle	parlait	élégamment,	comme	une	personne	distinguée	;	cela	faisait	peine	de	voir	une
telle	mendiante	ainsi,	 à	bout	de	 forces.	Cependant,	 je	 la	 trouvais	 trop	gaie,	 je	 lui	 dis	 :	 «	Vous	mangez
seulement	les	restes	des	offrandes,	et	vous	ne	prenez	pas	d'autre	nourriture	!	Vous	méritez	vraiment	qu'on
vous	révère	 !	»	Voyant	mon	air	moqueur,	 la	 religieuse	 répliqua	 :	«	Pourquoi	donc	ne	mangerais-je	que
cela	?	C'est	bien	quand	il	n'y	a	rien	d'autre	que	je	prends	ces	restes.	»	Nous	mîmes	alors	quelques	fruits	et
quelques	«	gâteaux	larges	»	dans	une	corbeille	que	nous	lui	donnâmes.	Elle	devint	ensuite	très	familière
et	 nous	 raconta	 quantité	 de	 choses.	Les	 jeunes	 dames	 sortirent	 et	 l'interrogèrent	 à	 l'envi	 :	 «	Êtes-vous
mariée	?	où	habitez-vous	?	»	Elle	répondait	avec	des	plaisanteries,	des	allusions	;	les	dames	finirent	par
lui	 demander	 si	 elle	 savait	 chanter	 et	 danser.	 Elle	 entonna	 :	 «	 Avec	 qui	 dormirai-je	 cette	 nuit	 ?	 Je
dormirai	avec	le	sous-gouverneur	de	Hitachi	;	sa	peau	est	douce	pendant	son	sommeil.	»	La	suite	de	la
chanson	était	très	longue.	En	agitant,	en	faisant	rouler	sa	tête,	elle	chanta	encore	:	«	Les	feuilles	d'érable,
rougies	par	l'automne,	sur	le	mont	Otoko	[C'est	là	que	s'élève	le	temple	d'Iwashimizu.],	en	vérité,	répètent	son	nom.	»
Elle	était	tout	à	fait	déplaisante	;	les	dames,	en	la	regardant,	riaient	avec	dégoût,	et	lui	crièrent	:	«	Allez-
vous-en,	allez-vous-en	!	»	C'était	comique.	L'une	de	nous	dit	qu'il	fallait	donner	à	cette	pauvresse	quelque
bagatelle	avant	de	la	congédier	;	mais	l'Impératrice	entendit	et	nous	tança	:	«	C'est	affreux,	pourquoi	lui
avez-vous	 fait	 faire	 une	 chose	 aussi	 ridicule	 ?	 Je	 ne	 pouvais	 l'entendre	 [C'est-à-dire	 :	 «	 Cela	 m'était
insupportable...	 »],	 et	 je	me	 bouchais	 les	 oreilles	 ;	 donnez-lui	 ce	manteau,	 et	 renvoyez-la	 bien	 vite.	 »	 Les



dames	prirent	 le	vêtement,	et	 le	 jetèrent	à	 la	pauvresse	en	 lui	disant	 :	«	Voilà	ce	dont	vous	gratifie	 Sa
Majesté	;	votre	manteau	est	sale,	mettez	celui-ci,	qui	est	propre.	»
La	 religieuse	 s'inclina	 jusqu'à	 terre,	 jeta	 le	vêtement	 sur	 ses	 épaules,	 et	 commença	 de	 danser.	Mais,

vraiment,	elle	était	 insupportable,	et	toutes	les	dames	rentrèrent.	Le	cadeau	que	nous	avions	fait	à	cette
pauvresse	 la	mit	 peut-être	 en	 confiance	 :	 elle	 prit	 ensuite	 l'habitude	de	venir	 se	 faire	 voir,	 et	 nous	 lui
donnâmes	le	surnom	de	«	Sous-gouverneur	de	Hitachi	».	Elle	n'avait	pas	même	nettoyé	son	manteau,	 il
était	 toujours	 aussi	 sale,	 et	 nous	 nous	 demandions	 avec	 répulsion	 où	 elle	 avait	 pu	 mettre	 celui	 dont
l'Impératrice	lui	avait	fait	présent.
Ukon,	 la	 fille	d'honneur	de	 l'Empereur,	étant	allée	aux	appartements	de	 l'Impératrice,	notre	maîtresse

lui	parla	de	cette	religieuse	et	lui	dit	:	«	On	voit	que	les	dames	ont	attiré,	apprivoisé	cette	femme	;	elles
ont	tant	fait	qu'elle	vient	à	tout	moment	au	Palais.	»	Sa	Majesté	donna	l'ordre	à	la	dame	Kohyôe	d'imiter
les	manières	de	la	pauvresse.	«	Comment	pourrais-je	la	voir	?	s'écria	Ukon	en	riant.	Ne	manquez	pas	de
me	la	montrer.	C'est	votre	favorite	;	mais	il	est	à	croire	que	je	n'essaierai	point	de	la	séduire	et	que	je	ne
vous	la	prendrai	pas.	»
Peu	après	ce	temps,	il	vint	une	autre	religieuse.	Celle-ci	était	infirme	;	mais	elle	avait	un	maintien	très

digne	;	elle	nous	appela	au-dehors	et	nous	demanda	quelque	chose.	Elle	semblait	si	honteuse	de	mendier
que	 nous	 avions	 pitié	 d'elle.	 L’Impératrice	 lui	 fit	 donner	 un	 vêtement	 ;	 cette	 femme	 le	 reçut	 en	 se
prosternant,	et	néanmoins	ses	façons	nous	plurent	[On	peut	comprendre	:	«	malgré	son	infirmité,	sa	révérence	fut	gracieuse	»,
ou	:	«	elle	se	prosterna	comme	l'autre	religieuse	;	mais	ce	qui	nous	avait	déplu	de	la	part	de	celle-ci,	cette	fois	nous	charma	».].	Comme
elle	s'en	allait	en	pleurant	de	 joie	et	de	 reconnaissance,	 la	 religieuse	que	nous	avions	 surnommée	«	 le
sous-gouverneur	de	Hitachi	»,	arrivant	justement,	la	rencontra.	Elle	la	vit	qui	nous	quittait,	et	après	cela
resta	très	longtemps	sans	se	montrer.	Mais	qui	aurait	pu	s'en	soucier	?
Et	puis,	dans	les	jours	qui	suivirent	le	dix	du	douzième	mois,	la	neige	tomba	et	forma	une	couche	très

épaisse.	Une	fois,	les	dames	en	ramassaient	et	en	entassaient	beaucoup	dans	toutes	sortes	de	couvercles.
«	De	 la	même	 façon,	 s'écrièrent-elles,	nous	pourrions	 faire	bâtir	dans	 le	 jardin	une	vraie	montagne	de
neige	!	»	Elles	appelèrent	des	serviteurs	et	leur	dirent	que	c'était	un	ordre	de	Sa	Majesté,	de	telle	sorte
qu'ils	se	 réunirent	et	se	mirent	à	 l'œuvre.	Des	gens	du	service	domestique,	qui	allaient	balayer,	vinrent
également,	 tous,	 et	 la	 montagne	 s'éleva	 très	 haut.	 Des	 fonctionnaires	 appartenant	 à	 la	 Maison	 de
l'Impératrice	 arrivèrent,	 se	 joignirent	 au	 groupe,	 et	 donnèrent	 des	 avis	 aux	 travailleurs	 ;	 la	 montagne
devint	tout	à	fait	splendide.	Il	vint	aussi	trois	ou	quatre	employés	du	service	des	chambellans,	et	d'autres
hommes	 du	 service	 domestique	 ;	 il	 y	 en	 eut	 bientôt	 une	 vingtaine.	 On	 envoya	 chercher,	 encore,	 les
serviteurs	qui	étaient	chez	eux.	«	Aujourd'hui,	leur	dit-on,	ceux	qui	auront	pris	part	à	la	construction	de
cette	montagne	de	neige	recevront	un	salaire	;	mais,	au	contraire,	pour	ceux	qui	ne	seront	pas	venus,	il	n'y
aura	point	de	paye.	»	Ayant	entendu	cela,	les	gens	se	hâtèrent	d'accourir.	Toutefois,	on	ne	put	faire	avertir
ceux	qui	habitaient	trop	loin.
Quand	la	montagne	fut	achevée,	on	appela	quelques	fonctionnaires	de	la	Maison	de	l'Impératrice,	et	on

leur	donna	deux	balles	de	rouleaux	de	soie,	qu'ils	jetèrent	sur	la	véranda,	où	chacun	des	travailleurs	alla
prendre	 un	 rouleau.	 Tous	 se	 prosternèrent,	 et,	 après	 avoir	 attaché	 cette	 soie	 à	 leur	 ceinture,	 ils	 se
retirèrent,	à	l'exception	de	quelques-uns	de	ceux	qui	étaient	en	manteau.	Ceux-ci,	après	avoir	changé	de
costume,	restèrent,	en	tenue	de	chasse,	près	de	l'Impératrice.
Notre	 maîtresse	 ayant	 demandé	 aux	 dames	 jusqu'à	 quand	 durerait	 cette	 montagne	 de	 neige,	 elles

répondirent	 qu'elle	 pourrait	 demeurer	 dix	 jours	 ou	 un	 peu	 plus.	 Comme	 toutes	 celles	 qui	 étaient	 là
indiquaient	 ce	 temps,	 Sa	Majesté	 voulut	 savoir	 ce	 que	 j'en	 pensais,	 et	 je	 répliquai	 que	 la	 montagne
durerait	 jusqu'au	quinze	du	premier	mois.	Cependant,	 l'Impératrice	elle-même	semblait	croire	qu'il	n'en
pourrait	être	ainsi,	et	les	dames	se	bornaient	à	dire	que	la	montagne	n'attendrait	pas	même	le	dernier	jour



de	l'année	où	nous	étions.	Je	songeais,	à	part	moi,	que	j'avais,	hélas	!	indiqué	une	date	trop	éloignée	;	que,
vraiment,	 la	montagne	 de	 neige	 ne	 pourrait	 durer	 jusque-là,	 et	 qu'il	m'aurait	 fallu	 parler	 seulement	 du
premier	jour	de	l'année.	Mais	je	pensai	que,	de	toute	façon,	même	si	la	montagne	ne	devait	pas	subsister
aussi	longtemps	que	je	l'avais	présumé,	il	était	trop	tard	pour	me	reprendre,	et	je	maintins	fermement	ce
que	j'avais	d'abord	avancé.
Vers	 le	 vingt	 du	 douzième	mois,	 il	 plut	 ;	mais	 rien	 ne	montra	 que	 la	montagne	 de	 neige	 fût	 près	 de

disparaître.	 C'est	 à	 peine	 si	 elle	 diminua	 un	 peu	 de	 hauteur,	 et	 je	 suppliai	 Kwannon	 de	 la	 montagne
Blanche	[Figure	de	la	déesse	de	la	pitié	(Kwannon	aux	onze	visages),	adorée	sur	la	montagne	Blanche,	dans	le	nord	de	l'île	principale.	Cette
montagne	est	toujours	couverte	de	neige,	et	Sei,	tout	naturellement,	y	pense.]	de	ne	pas	laisser	fondre	la	nôtre.	J'avais	perdu
la	tête.
	
Le	 jour	où	 l'on	avait	construit	cette	montagne,	Tadataka,	 le	«	 troisième	fonctionnaire	»	du	Protocole,

était	venu	apporter	un	message	de	 l'Empereur.	Nous	 lui	avions	donné	un	coussin,	et	nous	avions	causé.
«	Aujourd'hui,	avait-il	dit,	il	n'est	pas	d'endroit	où	l'on	ne	bâtisse	une	montagne	de	neige.	L'Empereur	en	a
fait	faire	une	dans	le	petit	jardin,	devant	son	Palais.	On	en	a,	de	même,	élevé	au	Palais	de	l'est,	au	Palais
de	la	beauté	éminente	et	aussi	au	Palais	de	l'extrémité	de	la	capitale	[Respectivement	résidences	du	prince	héritier	(le
futur	empereur	Sanjô),	de	 la	princesse	Yoshiko	(fille	de	Fujiwara	Kinsue,	et	 l'une	des	épouses	d'Ichijô)	et	de	Fujiwara,	Michinaga	 (frère	 de
Michitaka).].	»	J'avais	alors	composé	cette	poésie,	que	 je	 lui	avais	fait	dire	par	 la	dame	qui	se	 trouvait	à
côté	de	moi	:
	
«	Ah	!	les	montagnes	de	neige	!
On	admire	seulement
Celle	qui	est	ici.
Partout,	cependant,
…	On	en	a	construit,	mais	elles	ont	vieilli.	»
…	Il	a	neigé.	»
	
Inclinant	 la	 tête	à	plusieurs	 reprises	avec	admiration,	Tadataka	avait	dit	 :	«	Je	ne	voudrais	pas	vous

répondre	par	une	poésie	 indigne	de	 la	 vôtre.	Quand	 je	 serai	 devant	 le	 store	 d'une	 dame	 distinguée,	 je
raconterai	cette	histoire	à	tout	le	monde.	»	Et	 il	était	parti.	Comme	j'avais	entendu	affirmer	qu'il	aimait
singulièrement	 la	 poésie,	 son	 silence	 m'avait	 étonnée	 ;	 l'Impératrice,	 en	 apprenant	 qu'il	 n'avait	 pas
composé	de	poème	en	réponse	au	mien,	avait	déclaré	:	«	Il	aura	pensé	qu'il	lui	fallait	faire	quelque	chose
de	très	bien,	il	aura	préféré	y	renoncer.	»
	
Vers	la	fin	de	l'année,	la	montagne	de	neige	semblait	avoir	un	peu	diminué	;	mais	elle	était	cependant

encore	très	haute.	Un	jour,	à	midi,	comme	les	dames	sortaient	et	s'asseyaient	sur	la	véranda,	la	religieuse
que	nous	avions	surnommée	«	 le	sous-gouverneur	de	Hatachi	»	arriva.	Nous	 lui	demandâmes	pourquoi
nous	ne	l'avions	pas	vue	depuis	si	longtemps,	elle	répondit	:	«	Cela	mérite-t-il	de	vous	inquiéter	?	C'est
qu'il	m'était	advenu	quelque	chose	de	bien	triste.	Comment	cela	?	Quoi	donc	?	»	;	elle	répliqua	:	«	Voici
justement	ce	que	j'ai	pensé	»,	puis	elle	récita	d'une	voix	traînante	:	«	J'ai	songé	:
	
«	Ah	!	que	son	sort	est	enviable
À	quelle	…	pêcheuse	de	l'Océan
			…	nonne
A-t-on	donné
Tant	de	choses,



Qu'elle	ne	peut	plus	tirer	la	jambe	[Au	dernier	vers,	la	religieuse	rappelle	l'infirmité	de	celle	qui	l'a	suivie.	Elle	insère	d'autre
part	dans	sa	poésie	un	«	mot	d'appui	»	très	imparfaitement	rendu	par	«	de	l'Océan	».]	?	»
	
Les	 dames	 riaient	 et	 la	 trouvaient	 détestable,	 et	 comme	 personne	 ne	 faisait	 plus	 attention	 à	 elle,	 la

pauvresse	 alla	marcher	 en	 tous	 sens	près	de	 la	montagne	de	neige	 ;	 puis	 elle	 se	 retira.	Quand	 elle	 fut
partie,	on	envoya	quelqu'un	dire	à	Ukon,	 la	 fille	d'honneur,	ce	qui	 s'était	passé.	La	messagère	 rapporta
cette	réponse,	qui	fit	encore	rire	tout	le	monde	:	«	Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	envoyée	ici,	en	la	faisant
accompagner	 ?	 Il	 est	 vraiment	 lamentable	 que	 cette	 femme	 soit	 allée,	 d'une	 manière	 tout	 à	 fait
inopportune,	rôder	jusqu'à	la	montagne	de	neige	!	»
	
La	 nouvelle	 année	 arriva	 sans	 que	 la	montagne	 en	 parût	 affectée.	 Le	 premier	 jour	 de	 l'an,	 la	 neige

tomba	 de	 nouveau	 en	 abondance,	 et	 je	 pensais	 qu'elle	 allait	 s'accumuler,	 à	 ma	 grande	 joie,	 quand
l'Impératrice	 dit	 :	 «	 Cette	 neige	 vient	 bien	mal	 à	 propos	 ;	 laissez	 la	 première,	 mais	 grattez	 celle-ci,
rejetez-la	!	»	Je	couchai	au	Palais	;	comme	j'étais	descendue	à	ma	chambre,	le	lendemain	matin,	de	très
bonne	heure,	un	homme	ayant	l'air	d'un	majordome	arriva,	tremblant	de	froid,	avec,	sur	la	manche	de	son
habit	de	garde	de	nuit,	vert	foncé	comme	la	feuille	du	citronnier,	un	papier	vert	attaché	à	un	rameau	de
pin.	«	D'où	vient	ceci	?	»	lui	demandai-je.	Il	me	répondit	que	c'était	un	message	de	la	Princesse	consacrée
[La	 grande	 prêtresse	 du	 temple	 de	 Kamo,	 une	 vierge	 qui,	 désignée	 par	 divination	 au	 début	 de	 chaque	 règne	 parmi	 les	 jeunes	 princesses
impériales,	 se	 vouait	 au	 service	 des	 dieux	 adorés	 dans	 ce	 temple.	 Sei	 parle	 ici	 de	 la	 princesse	 Nobuko	 (ou	 Senshi),	 fille	 de	 l'empereur
Murakami.]	 ;	 joyeusement	 surprise,	 je	 pris	 la	 lettre,	 et	 partis	 pour	 aller	 auprès	 de	 l'Impératrice.	 Ma
maîtresse	 était	 encore	 enfermée	 dans	 sa	 chambre,	 et	 je	 voulus	 lever,	 seule,	 le	 panneau	 treillissé	 qui
séparait	 l'appartement	central	de	 la	salle	située	sous	 l'appentis.	Je	 le	 tirai	à	moi,	en	y	mettant	 tout	mon
courage	;	c'était	très	lourd.	Comme	je	soulevais	ce	panneau	d'un	seul	côté,	il	fit	du	bruit	et	l'Impératrice,
étonnée,	s'éveilla	 :	«	Pourquoi	faites-vous	cela	?	»	me	demanda-t-elle.	«	Il	est	arrivé,	 répondis-je,	une
lettre	 qui	 vient,	 paraît-il,	 de	 la	 Princesse	 consacrée	 ;	 comment	 ne	 se	 hâterait-on	 pas	 de	 l'ouvrir	 ?	 –
Vraiment,	me	dit	alors	Sa	Majesté,	on	l'a	apportée	de	bien	bonne	heure	!	»	Puis	elle	se	leva,	et	quand	elle
eut	ouvert	la	missive,	nous	vîmes	que	celle-ci	renfermait	deux	«	marteaux	porte-chance	»,	longs	d'environ
cinq	pouces,	placés	de	telle	façon	qu'on	aurait	cru	voir	une	seule	«	canne	porte-bonheur	».	La	tête	en	était
enveloppée	de	papier	 ;	 le	 tout	élégamment	orné	de	brins	d'oranger	sauvage,	de	 lycopode,	de	carex	des
montagnes	;	mais	il	n'y	avait	pas	de	lettre.	«	Se	pourrait-il	qu'il	n'y	eût	que	cela	?	»	dit	l'Impératrice	;	et	en
regardant	plus	attentivement,	nous	vîmes	que	ces	vers	étaient	écrits	sur	le	papier	entourant	l'extrémité	des
maillets	:
	
«	On	s'informait
Du	bruit	de	hache
Qui	se	répercutait	dans	la	montagne
Et	c'était	le	bruit
De	la	canne	de	fête.	»
[L'original	offre	un	exemple	de	«	mots	connexes	»	:	yoki	signifie	«	hache	»	;	mais	il	pourrait	se	traduire	aussi	par	«	bon,	beau,	heureux	»,	et

il	s'accorde	ainsi	avec	le	mot	roui,	rendu	par	«	fête	».]
	
L'Impératrice	 prépara	 sa	 réponse	 ;	 et	 je	 l'admirais,	 charmée	par	 sa	grâce.	 (À	 partir	 de	 ce	 jour,	 elle

écrivit	 régulièrement	 à	 la	Princesse	 consacrée.)	Sa	Majesté	 voulut	 que	 sa	 lettre	 fût	 aussi	 élégante	 que
celle	 qu'elle	 avait	 reçue	 ;	 elle	 s'appliqua	 de	 tout	 son	 cœur	 et	 jeta	 de	 nombreux	 brouillons.	 Je	 voyais
qu'elle	mettait	beaucoup	de	soin	à	ce	qu'elle	faisait.	Le	messager	emporta,	comme	récompense,	un	habit
non	doublé,	de	 tissu	blanc,	et	un	autre	vêtement	 rouge	foncé.	On	aurait	cru	voir	un	costume	couleur	de



prunier	[Ce	vêtement	était	blanc,	doublé	de	rouge.].	J'eus	du	plaisir	à	regarder	l'homme	s'en	aller	sous	la	neige,	avec
ces	vêtements	qu'il	avait	jetés	sur	son	épaule.
Cette	fois-là,	je	ne	pus	savoir	ce	qu'avait	répondu	l'Impératrice,	et	j'en	fus	toute	désappointée.
Pour	la	montagne	de	neige,	on	aurait	vraiment	pu	penser,	en	la	voyant,	que	c'était	la	montagne	du	pays

de	Koshi	 [La	montagne	Blanche	mentionnée	plus	haut.]	;	elle	n'avait	pas	seulement	l'air	de	fondre	;	elle	était	toute
salie,	et	n'avait	plus	aucun	charme.	Je	me	sentais	déjà	fière	d'avoir	gagné	;	je	priais	le	Ciel	de	faire	durer,
d'une	manière	ou	d'une	autre	 la	montagne	jusqu'au	quinze.	D'autres	dames	assuraient	qu'elle	ne	pourrait
pas	même	passer	le	sept	;	et	tout	le	monde	se	disait	que	nous	verrions	bien,	à	la	fin,	ce	qu'il	arriverait,
quand	 brusquement,	 le	 trois,	 l'Impératrice	 dut	 rentrer	 au	 Palais	 de	 l'Empereur.	 C'était	 extrêmement
contrariant.	Sincèrement,	je	pensais	que	nous	ne	saurions	pas	comment	finirait	cette	montagne	;	les	autres
dames,	 et	 l'Impératrice	 elle-même,	 répétaient	 aussi	 :	 «	 C'était	 pourtant	 fort	 agréable,	 en	 vérité	 !	 »	 le
songeais	 que	 si	 la	 neige	 demeurait	 telle,	 je	 la	 ferais	 voir	 à	 l'Impératrice	 pour	 lui	montrer	 que	 j'avais
prédit	 juste	 ;	mais	 ces	 réflexions	 étaient	 inutiles	 ;	 profitant	 du	 tumulte	 extraordinaire	 causé	 par	 tout	 le
déménagement,	j'appelai,	près	de	la	véranda,	un	jardinier	qui	avait	bâti	sa	cabane	contre	le	mur	de	 terre
[La	clôture	du	palais	impérial	:	un	mur	construit	en	recouvrant	de	terre	un	bâti	de	planches.],	et	je	lui	fis	ces	recommandations	:
«	Prenez	bien	soin	de	cette	montagne,	ne	laissez	pas	les	enfants	monter	dessus	et	disperser	la	neige	dont
elle	 est	 formée,	 empêchez	 qu'ils	 ne	 la	 détruisent,	 et	 faites	 en	 sorte	 qu'elle	 demeure	 jusqu'au	 quinze.
L’Impératrice	 a	 l'intention	 de	 vous	 donner	 une	 magnifique	 récompense	 si,	 grâce	 à	 votre	 vigilance,	 la
montagne	dure	jusqu'à	ce	jour-là.	Moi-même,	je	vous	témoignerai	une	extrême	reconnaissance.	»	Comme
je	l'avais	gratifié	de	beaucoup	de	gâteaux,	et	de	je	ne	sais	quoi	encore	que	donnent	toujours	les	gens	de	la
cuisine	et	les	servantes	quand	on	le	leur	demande,	le	jardinier	me	dit	en	souriant	:	«	C'est	une	chose	bien
facile,	 je	 veillerai	 sans	 doute	 fidèlement	 sur	 cette	montagne	 ;	mais	 les	 enfants	 et	 les	 autres	 personnes
monteront	 peut-être	 dessus	 malgré	 moi.	 –	 Si	 quelqu'un,	 répondis-je,	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 vos
remontrances,	avertissez-moi	[Ou	:	«	dites-lui	ce	qui	en	est	».].	»	Puis	je	suivis	l'Impératrice	au	Palais	Impérial,	et
mon	service	m'y	retint	jusqu'au	sept.	Pendant	ce	temps,	même,	j'étais	si	anxieuse	au	sujet	de	la	montagne
de	neige	que	 j'envoyais	sans	cesse	des	 servantes	 inférieures,	des	balayeuses,	des	 femmes	du	 vestiaire,
rappeler	au	jardinier	ce	qu'il	devait	faire.	Le	sept,	je	lui	fis	porter	quelques	reliefs	du	festin	donné	pour	la
fête	[Du	septième	jour	du	premier	mois.]	;	et	les	messagères	rirent	entre	elles,	après	leur	retour,	de	l'air	d'adoration
avec	lequel	l'homme	avait	reçu	ces	présents.
Après	que	j'eus	quitté	le	Palais	pour	aller	à	la	campagne,	la	montagne	de	neige	resta	le	principal	objet

de	mes	soucis,	et	chaque	matin,	dès	la	pointe	du	jour,	j'envoyai	une	servante	voir	ce	qu'elle	devenait.
Le	 dix,	 la	 messagère	 me	 déclara	 que	 notre	 montagne	 avait	 bien	 encore	 cinq	 ou	 six	 pieds.	 Je	 m'en

réjouis	;	mais	dans	la	nuit	du	treizième	jour,	il	plut	très	fort	;	et	je	me	désolai	en	pensant	que,	sans	doute,
cette	pluie	devait	 avoir	 fait	 fondre	 la	neige.	 Je	me	disais	que	 la	montagne,	 après	 cela,	ne	durerait	 pas
même	un	jour	;	je	ne	dormis	pas	de	la	nuit.	Les	gens	qui	entendaient	mes	lamentations	riaient	en	assurant
que	j'étais	folle.	Dès	que	quelqu'un	fut	debout	dans	la	maison,	je	me	levai	moi-même	et	voulus	réveiller
une	servante	;	mais	elle	ne	bougea	point,	et	je	m'emportai	contre	cette	détestable	fille	;	je	donnai	l'ordre
d'aller	voir	la	montagne	à	une	autre	servante,	qui	était	levée.	Celle-ci	me	dit	à	son	retour	:	«	La	montagne
est	maintenant	à	peu	près	aussi	épaisse	qu'un	coussin	rond,	le	jardinier	l'a	gardée	avec	intelligence,	et	n'a
pas	laissé	les	enfants	s'en	approcher.	Elle	doit	pouvoir	durer	encore	demain	et	même	après-demain.	Le
jardinier	 affirme	 qu'on	 lui	 donnera	 sa	 récompense.	 »	 Ma	 joie	 était	 extrême,	 et	 je	 pensais	 que	 dès
qu'arriverait	ce	lendemain	tant	attendu,	je	composerais	bien	vite	une	poésie,	et	mettrais	cette	neige	dans
quelque	objet	pour	 la	présenter	 à	 l'Impératrice.	Cependant,	 j'étais	 rongée	d'impatience	et	d'anxiété	 ;	 le
lendemain	matin,	alors	qu'il	faisait	encore	sombre,	je	commandai	à	une	servante	de	prendre	une	grande
boîte	 à	 coins	 pliés,	 je	 l'envoyai	 à	 la	 montagne	 de	 neige	 après	 lui	 avoir	 donné	 ces	 instructions	 :



«	Rapportez-moi	cette	 boîte	 pleine	 de	 neige.	Vous	 en	 prendrez	 aux	 endroits	 où	 elle	 sera	 propre.	Vous
raclerez	ce	qui	sera	sale	et	vous	le	rejetterez.	»	Mais	bientôt,	en	balançant	au	bout	de	son	bras	la	boîte
que	 je	 lui	 avais	 ordonné	 d'emporter,	 la	 femme	 revint	 et	me	 dit	 qu'il	 n'y	 avait	 déjà	 plus	 rien.	 J'en	 fus
stupéfaite.	Aurais-je	alors	dû	réciter,	avec	des	soupirs,	une	poésie	joliment	composée,	en	pensant	qu'elle
serait	répétée	?	Cela	même	eût	été	absurde	et	inutile,	et	je	demandai,	perdant	courage	:	«	Comment	une
pareille	chose	aura-t-elle	pu	se	faire	?	Comment	cette	neige,	qui	avait	hier	l'épaisseur	dont	on	m'a	parlé,
aura-t-elle	pu	fondre	en	une	nuit	?	»	La	servante,	 très	agitée,	me	répondit	que	 le	 jardinier	avait	dit,	 en
battant	 des	mains	 de	 désespoir	 :	 «	Hier	 soir,	 alors	 qu'il	 faisait	 fort	 sombre,	 la	 neige	 était	 encore	 là.
J'espérais	bien	recevoir	ma	récompense	;	mais,	hélas	!	maintenant	on	ne	me	donnera	rien	!	»
À	ce	moment,	un	message	arriva	du	Palais	Impérial.	L'Impératrice	me	faisait	demander	si	la	neige	avait

duré	jusqu'à	ce	jour.	Bien	que	ce	fût	pour	moi	très	mortifiant	et	très	pénible,	je	répliquai	:	«	Apprenez	à
Sa	Majesté	que	cette	neige,	dont	tout	le	monde	avait	dit	qu'elle	ne	durerait	pas	jusqu'à	la	fin	de	 l'année
dernière	 ou	 jusqu'au	 premier	 jour	 de	 celle-ci,	 était	 encore	 là,	 hier	 soir,	 au	 coucher	 du	 soleil.	On	 peut
penser	que	 j'avais	 sagement	parlé	 ;	 si	 la	neige	avait	 tenu	 jusqu'aujourd'hui,	c'eût	 été	 trop	de	précision.
Mais	je	suppose	que	peut-être,	cette	nuit,	quelqu'un,	par	jalousie,	l'aura	enlevée,	puis	jetée.	»
Je	rentrai	au	Palais	le	vingt,	et	je	parlai	de	la	montagne	de	neige	dès	que	je	fus	devant	l'Impératrice.	Je

lui	racontai	combien	j'avais	été	désappointée	quand	la	servante,	à	peine	partie,	était	revenue	en	déclarant
que	tout	était	fondu	et	en	balançant	au	bout	de	son	bras	le	couvercle	seul	de	la	boîte,	qu'elle	avait	mise	sur
sa	tête	en	guise	de	chapeau.	Je	dis	également	à	ma	maîtresse	que	j'avais	eu	l'intention	de	faire	une	jolie
montagne	de	neige	dans	quelque	couvercle,	et	de	la	lui	présenter	avec	une	poésie	élégamment	écrite	sur
du	papier	blanc	[Nous	savons	que	la	couleur	du	papier	devait	s'accorder	avec	celle	du	rameau	(fleuri	ou	non)	auquel	on	attachait	une
lettre.	De	même,	cette	couleur	serait,	ici,	pareille	à	celle	de	la	neige	que	la	lettre	accompagnerait.].	Impératrice	se	mit	alors	à	rire
de	bon	cœur,	et	comme	les	dames	qui	étaient	auprès	d'elle	riaient	aussi,	Sa	Majesté	me	répondit	:	«	Vous
qui	pensiez	à	cette	montagne	avec	tant	d'anxiété,	vous	avez	été	bien	déçue,	et	sans	doute	ai-je	mérité	que
le	Ciel	me	punisse.	À	vous	dire	le	vrai,	 le	soir	du	quatorze	 [L'original	 a	 ici	 «	 le	 quatre	 »	 ;	mais	 il	 s'agit	 sûrement	 du
quatorze.],	 j'ai	 envoyé	 là-bas	 des	 serviteurs	 avec	 l'ordre	 d'enlever	 cette	 neige	 et	 de	 la	 jeter.	 Il	 est	 bien
amusant	que,	dans	votre	réponse	à	mon	message,	vous	ayez	tout	juste	parlé	de	quelque	chose	de	ce	genre.
Le	vieillard	auquel	vous	aviez	demandé	de	garder	la	montagne	de	neige,	sortant	de	sa	cabane,	vint	à	mes
gens,	et	les	implora	en	joignant	les	mains	mais	ils	lui	répondirent	:	«	C'est	un	ordre	de	l'Impératrice	;	ne
rapporte	rien	à	ceux	qui	pourront	venir,	car	si	tu	parlais,	nous	démolirions	ta	maison.	»	Ils	prirent	toute	la
neige	et	ils	la	jetèrent	par-dessus	le	mur	de	terre,	au	sud	du	bâtiment	où	la	garde	du	corps,	de	gauche,	a
ses	bureaux.	Ceux	que	j'avais	envoyés	ont	déclaré	que	la	neige	était	encore	très	haute	et	qu'il	y	en	avait
encore	beaucoup.	Elle	aurait,	en	vérité,	pu	durer	 jusqu'au	vingt,	et	peut-être	 la	première	neige	de	cette
année	 serait-elle	 venue	 s'y	 ajouter.	 L'Empereur	 lui-même,	 entendant	 parler	 de	 cette	 histoire,	 a	 dit	 aux
courtisans	que	nous	avions	discuté	au	sujet	d'une	chose	bien	difficile	à	prévoir.	Ainsi	donc,	récitez-nous
la	poésie	que	vous	aviez	composée.	À	présent,	je	vous	ai	tout	révélé,	votre	victoire	est	aussi	complète
que	si	la	neige	était	restée.	Allons,	dites-nous	votre	poème	!	»
Les	dames	parlaient	comme	l'Impératrice	;	mais	je	répondis,	sincèrement	triste	et	désolée	:	«	Pour	quoi

faire	 vous	 réciterais-je	 cette	 poésie,	 maintenant	 que	 j'ai	 appris	 une	 pareille	 chose	 ?	 »	À	 ce	 moment,
l'Empereur	arriva	dans	les	appartements	de	son	Épouse,	et	il	me	dit	:	«	Vraiment,	pendant	des	années,	je
vous	 avais	 considérée	 comme	une	personne	ordinaire,	mais	 après	 ce	 qui	 s'est	 passé	 là,	 j'ai	 pensé	que
vous	 étiez	 étonnante.	 »	 Pendant	 que	 je	 l'écoutais,	 il	 m'était	 encore	 plus	 douloureux	 de	 songer	 que
l'Impératrice	avait	fait	jeter	la	neige	;	 il	me	semblait	que	j'allais	pleurer.	«	Hélas	 !	murmurai-je,	quelle
pitié	!	Nous	sommes	dans	un	monde	bien	cruel.	Je	me	réjouissais	en	voyant	tomber,	puis	s'accumuler	la
deuxième	neige.	Mais	voilà	que	l'Impératrice	ordonna	de	la	racler,	de	la	rejeter,	en	disant	qu'elle	venait



mal	à	propos	 !	»	Alors,	 en	 riant,	 l'Empereur	 s'écria	 :	«	Pour	 vrai,	 l'Impératrice	 n'aura	 pas	 voulu	 vous
laisser	l'avantage	!	»
	
	

44.	Choses	splendides
	
Du	brocart	de	soie	apporté	de	Chine.
Un	sabre	dont	le	fourreau	est	décoré.
Les	veines	du	bois	dans	une	statue	du	Bouddha.
De	longs	rameaux	fleuris	de	glycine,	d'une	nuance	exquise,	accrochés	à	un	pin.
Un	chambellan	du	sixième	 rang	est	aussi	 tout	à	 fait	 superbe.	 Il	 est	 splendide	avec	son	costume	vert-

jaune,	quand	 il	porte,	comme	 il	 lui	plaît,	des	vêtements	 faits	de	damas	et	de	 jolis	 tissus,	que	même	un
jeune	prince	d'excellente	maison	ne	pourrait	mettre.	Les	employés	inférieurs	du	service	des	chambellans
qui	 sont	du	sixième	 rang	et	ceux	qui	n'ont	pas	de	 rang,	 les	hommes,	 fils	de	gens	du	commun,	qui	n'ont
aucune	apparence	 lorsqu'ils	 servent	 sous	 les	ordres	des	 seigneurs	des	quatrième,	 cinquième	et	 sixième
rangs,	pourvus	d'une	fonction	officielle,	peuvent	devenir	chambellans.	On	ne	saurait	dire	combien	on	est
alors	stupéfait	devant	leur	splendeur.
Celui	qui	transmet	un	ordre	du	Souverain,	ou	qui	vient,	en	qualité	de	messager	impérial,	apporter	les

châtaignes	douces	du	grand	banquet	 [Au	 banquet	 donné	 quand	 un	ministre	 était	 nommé,	 un	 chambellan	 apportait	 au	 nouveau
dignitaire,	 de	 la	 part	 de	 l'empereur,	 du	 lait	 et	 des	 châtaignes.].	Quand	on	voit	 avec	quel	 empressement	 le	maître	de	 la
maison	 l'accueille	 et	 lui	 offre	 un	 festin,	 on	 se	 demande	 d'où	 il	 vient	 ;	 on	 croirait	 volontiers	 qu'il	 est
descendu	des	cieux.
	
À	 l'époque	 où	 elle	 vit	 dans	 la	 maison	 de	 son	 père,	 alors	 qu'on	 l'appelle	 encore	 «	 princesse	 »,	 un

chambellan	 arrive,	 comme	messager	 du	 Souverain,	 auprès	 d'une	 fille	 noble	 qui	 sera	 plus	 tard	 épouse
impériale	ou	impératrice.	Avant	même	de	prendre	la	lettre	qu'il	apporte,	la	dame,	pour	qu'il	s'asseye,	fait
passer	un	coussin	par-dessous	 le	 store	 ;	 à	ce	moment,	 il	 aperçoit	 le	bas	de	 sa	manche,	d'où	 sortent	de
riches	étoffes.	Je	ne	pense	pas	qu'il	ait	 l'habitude	de	voir,	du	matin	au	soir,	une	chose	aussi	 jolie.	Si	 le
chambellan	appartient	à	la	garde	impériale	ou	à	la	garde	du	Palais,	il	est	encore	plus	gracieux	qu'un	autre
lorsqu'il	 tire	 et	 étale,	 pour	 s'asseoir,	 la	 traîne	 de	 son	 vêtement	 de	 dessous.	 Quelle	 impression	 peut-il
ressentir	en	son	cœur,	quand	le	maître	de	la	maison	daigne	lui	présenter	lui	même	une	coupe	de	vin	de
riz	?	Le	chambellan	va	de	compagnie	avec	les	jeunes	princes,	fils	de	nobles	familles,	qu'il	respectait	tant
autrefois,	qui	s'asseyaient	à	part,	et	dont	le	seul	aspect	l'emplissait	de	crainte	et	de	vénération.	C'est	lui-
même	qu'on	jalouse,	en	voyant	comme	son	service	le	tient	tout	près	de	l'Empereur.	C'est	lui	qui	frotte	le
bâton	d'encre	de	l'écritoire	quand	le	Souverain	veut	écrire	une	lettre	;	c'est	lui	qui	manie	l'éventail	de	Sa
Majesté.	Le	chambellan	ne	reste	en	fonction	que	trois	ou	quatre	années	[En	réalité	six	ans.]	;	mais	pendant	ce
temps,	il	peut	se	mêler	aux	plus	hauts	seigneurs,	sans	soigner	particulièrement	sa	toilette	ni	son	costume.
Ce	sont	là	des	choses	qu'il	est	inutile	de	rappeler.
Assurément,	les	chambellans	doivent	être	encore	plus	désolés	que	s'ils	allaient	perdre	la	vie,	lorsque

approche	le	moment	où	ils	recevront	la	coiffure	de	noblesse	et	cesseront	d'être	admis	devant	l'Empereur
[Quand	 ils	 quittaient	 leurs	 fonctions,	 les	 chambellans	 devenaient	 dignitaires	 du	 cinquième	 rang	 ;	 ils	 recevaient	 la	 «	 coiffure	 de	 noblesse	 »
(kôbitri	ou	kaejmuri),	une	 petite	 calotte	 ronde,	 ornée	 d'une	 protubérance	 antérieure,	 et	 d'un	 long	 ruban	 noir,	 plat	 et	 rigide	 en	 arrière.	 Les
prêtres	shintoïstes	portent	encore	de	semblables	coiffures.].	Mais	ce	que	je	trouve	regrettable,	c'est	la	précipitation	avec
laquelle	ces	gens	vont	demander	au	Souverain	de	leur	accorder	une	juste	récompense	de	leurs	services.
«	Les	chambellans	du	 temps	passé	commençaient	à	 se	 lamenter	»	dès	 le	 printemps	de	 l'année	où	 ils



allaient	 quitter	 leurs	 fonctions	 ;	 ceux	 de	 notre	 époque	 rivalisent	 de	 hâte	 pour	 courir	 réclamer	 un	 bon
poste,	et	pour	se	préparer	au	départ.
Quand	un	docteur	en	littérature	est	savant,	il	est	superflu	de	dire	combien	c'est	merveilleux.	Même	s'il

est	 fort	désagréable	 à	voir	 et,	 en	outre,	d'un	 rang	 inférieur,	on	 le	 considère	dans	 le	monde	comme	une
personne	 très	 honorable.	 Il	 approche	 les	 princes	 révérés	 ;	 c'est	 lui	 le	 professeur	 de	 littérature	 qu'ils
consultent	sur	les	choses	de	son	ressort.	Vraiment,	je	pense	que	sa	fonction	est	splendide.	Quand	il	a	écrit
une	 prière	 que	 l'Empereur	 adresse	 aux	 dieux,	 ou	 la	 préface	 de	 quelque	 poème,	 on	 le	 loue,	 et	 c'est
magnifique.
Il	 est	 tout	 à	 fait	 inutile	 de	 dire	 combien	 c'est	 superbe	 lorsqu'un	 bonze	 est	 érudit.	 Son	 savoir	 paraît

encore	 plus	 beau	 quand,	 avec	 de	 nombreux	 prêtres	 assemblés,	 il	 fait	 la	 lecture	 des	 Saintes	 Écritures,
pendant	le	temps	fixé	 [Durant	une	des	 six	périodes	qui	 se	 succédaient	 en	vingt-quatre	 heures	 (petit	 jour,	milieu	 du	 jour,	 coucher	 du
soleil,	 première	 veille,	 milieu	 de	 la	 nuit,	 dernière	 veille).],	que	 lorsqu'il	 lit,	 tout	 seul,	 son	bréviaire	 [Il	 s'agit	 du	 «	 Soûtra	 du
Lotus	».].	Dès	que	le	jour	s'obscurcit,	le	soir,	tous	les	bonzes	demandent	où	est	celui	qui	doit	s'occuper	de
l'éclairage,	et	trouvent	qu'il	tarde	bien	à	leur	apporter	la	lampe	pour	la	lecture	sainte.	Ils	cessent	de	lire	;
mais,	à	voix	basse,	le	savant	prêtre	continue	à	dire,	de	mémoire,	les	paroles	sacrées.
Le	cortège	de	l'Impératrice	quand	elle	sort	du	Palais	pendant	le	jour.
La	chambre	préparée	pour	l'accouchement	de	l'Impératrice.
Les	rites	et	coutumes	pour	l'élévation	d'une	nouvelle	impératrice.	On	apporte	les	«	lions	»,	les	«	chiens

de	Corée	[Statues	d'animaux,	qui	devaient	éloigner	les	esprits	mauvais.]	»,	les	petites	tables,	et	on	les	dispose	devant	le
dais	;	les	employés	du	service	de	la	cuisine	apportent	l'auguste	fourneau	[Plus	exactement	un	chaudron	représentant
le	dieu	de	 la	cuisine,	pour	montrer	quelle	place	 la	nouvelle	 impératrice	va	 tenir	auprès	de	son	époux.].	On	ne	peut	absolument	pas
croire,	en	voyant	tout	cela,	que	la	nouvelle	impératrice	ait	naguère	été	une	personne	ordinaire,	que	 l'on
appelait	simplement	«	princesse	».
Le	cortège	du	Premier	Dignitaire	[Le	maire	du	palais.].
Un	pèlerinage	du	Premier	Dignitaire	au	temple	de	Kasuga	 [Temple	 shintoïste,	 près	 de	Nara	 ;	 on	 y	 adorait	 les	 dieux

protecteurs	de	la	famille	Fujiwara.].
Un	tissu	couleur	de	vigne.
Tout	ce	qui	est	violet-pourpre	est	bien	joli	;	peu	importe	ce	dont	il	s'agit	:	des	fleurs,	du	fil,	du	papier.

Cependant,	parmi	les	 fleurs	violettes,	celle	de	 l'iris	me	déplaît	quand	 j'en	considère	 la	 forme	 ;	mais	 la
couleur	 en	 est	 superbe	 !	 Si	 je	 trouve	 du	 charme	 au	 costume	 que	 portent	 pour	 la	 garde	 de	 nuit	 les
fonctionnaires	du	sixième	rang,	ce	doit	être	à	cause	du	violet.
Un	grand	jardin,	tout	couvert	de	neige.
	
Le	fils	aîné	[Le	prince	Atsuyasu,	fils	d'Ichijô	et	de	Sadako,	né	au	onzième	mois	de	999.]	de	notre	Empereur	est	encore	un

enfant.	Mais	qu'il	a	de	grâce	quand	il	est	dans	les	bras	de	hauts	dignitaires	jeunes	et	élégants,	ses	oncles
[Korechika	et	Takaie,	 frères	de	 l'impératrice.]	!	Les	courtisans	le	servent,	et	 il	s'amuse	à	regarder	son	cheval,	qu'il
s'est	fait	amener.	Il	semble	à	ceux	qui	le	voient	qu'aucune	peine,	en	ce	monde,	ne	puisse	exister	pour	lui.
	
	

45.	Choses	qui	ont	une	grâce	raffinée
	
Un	jeune	gentilhomme,	à	la	mine	agréable,	à	la	taille	élancée,	en	manteau	de	cour.
Une	jolie	 jeune	fille	a	mis,	sans	y	prendre	garde,	une	jupe	de	dessus.	Elle	porte	une	veste	 largement

fendue	sur	les	côtés,	et	des	«	boules	médicinales	»	sont	attachées	par	de	longs	fils	à	ses	vêtements.	Elle



est	assise	près	de	la	balustrade	et	dérobe	son	visage	derrière	un	éventail.
Une	jeune	et	charmante	dame	relève	le	rideau	blanc,	au	bas	de	l'écran	d'été,	et	l'accroche	à	la	traverse

du	haut.	Sur	un	vêtement	 sans	doublure,	de	damas	blanc,	elle	a	passé	un	vêtement	 de	dessus	 fait	 d'une
légère	étoffe	violette.	Elle	s'exerce	à	l'écriture.	Les	minces	feuilles	de	son	cahier	sont	élégamment	reliées
par	un	fil	violet	de	nuance	inégale.
Une	lettre	écrite	sur	du	papier	vert,	très	fin,	fixée	à	un	rameau	de	saule	couvert	de	bourgeons.
Un	panier	rustique,	à	barbe,	teint	d'une	jolie	couleur,	attaché	à	une	branche	de	pin	à	cinq	aiguilles.
Un	éventail	dont	 les	branches	externes	sont	faites,	chacune,	de	trois	planchettes	accolées.	Si	elles	en

comprennent	 cinq,	 éventail	 est	 trop	 lourd,	 et	 la	 partie	 où	 se	 trouve	 l'axe	 est	 laide.	Une	 petite	 boîte	 à
provisions,	en	bois	de	thuya,	artistement	faite.
Une	mince	tresse	blanche.
En	travers	du	toit,	sur	une	maison	couverte	avec	l'écorce	du	thuya,	et	qui	n'est	pas	neuve,	ni	trop	vieille

non	plus,	on	a	placé,	de	gracieuse	façon,	des	feuilles	d'acore	[Pour	la	fête	du	cinquième	jour	du	cinquième	mois.].
Par-dessous	un	store	encore	tout	vert,	on	voit	un	écran	dont	le	rideau	lustré,	d'une	teinte	éclatante,	a	des

dessins	imitant	le	vieux	bois.	Le	vent	fait	ondoyer	le	cordon	brodé	de	cet	écran,	et	c'est	joli	aussi.
Un	jour,	près	de	la	balustrade,	devant	le	store	à	tête,	d'une	couleur	splendide,	que	l'on	suspend	en	été,

je	vis	un	 très	 joli	 chat,	 avec	un	 collier	 rouge	garni	d'une	 étiquette	blanche.	 Il	marchait	 en	 tirant	 sur	 la
corde	 fixée	 à	 son	 cou,	 à	 laquelle	 on	 avait	 attaché	 quelque	 objet	 pour	 l'empêcher	 de	 s'enfuir.	 C'était
charmant.
Les	dames-chambellans	qui	distribuent	les	acores	à	la	fête	du	cinquième	mois.	Elles	ont	sur	la	tête	une

guirlande	d'acore	;	elles	portent	un	ruban	de	taille	et	un	ornement	d'épaule	[Hire.]	dont	la	couleur	n'est	pas
rouge	comme	celle	du	ruban	qui	tombe	sur	le	vêtement	de	petite	abstinence	[Les	seigneurs	qui	devaient	jouer	un	rôle
dans	 les	 cérémonies	 shintoïstes	de	 la	Nouvelle	Gustation,	 le	deuxième	 jour	du	Lièvre,	 au	onzième	mois,	 se	 soumettaient	 à	 des	 purifications
spéciales,	et	revêtaient	le	costume	de	«petite	abstinence	»,	orné	à	l'épaule	droite	de	deux	rubans	rouges.	Les	danseuses	qui	figuraient	à	cette
fête	portaient	les	mêmes	rubans,	à	l'épaule	gauche.]	;	mais	dont	la	forme	ressemble	à	celle	de	ce	ruban.	Quel	délicieux
spectacle	on	admire	lorsqu'elles	présentent	 les	«	boules	contre	les	maladies	»	aux	princes	du	sang	et	à
tous	 les	 hauts	 dignitaires,	 qui	 se	 tiennent	 en	 file	 !	 Ceux-ci	 prennent	 des	 boules,	 les	 attachent	 à	 leur
ceinture,	puis	se	trémoussent	et	se	prosternent.	C'est	tout	à	fait	joli.
Les	jeunes	filles	qui	portent	les	brûle-parfum,	à	l'arrivée	des	danseuses,	à	la	Cinquième	fête.
Les	jeunes	seigneurs	de	la	petite	abstinence	sont	aussi	très	élégants.
Le	costume	vert-jaune	que	mettent,	pour	la	garde	de	nuit,	les	chambellans	du	sixième	rang.
Les	danseurs	aux	fêtes	spéciales	de	Kamo	et	d'Iwashimizu.
Les	jeunes	filles	qui	accompagnent	les	danseuses	de	la	Cinquième	fête	sont	charmantes.
À	la	Cinquième	fête	[Au	onzième	mois	de	992.],	c'est	l'Impératrice	qui	envoyait	les	danseuses	;	il	fallait	aussi

douze	suivantes,	et	 j'entendis	quelqu'un	dire	qu'il	ne	convenait	pas	de	prendre	des	femmes	au	palais	où
résidait	l'épouse	du	Prince	héritier	[Genshi	(la	deuxième	fille	de	Michitaka),	épouse	du	futur	empereur	Sanjô.]	pour	qu'elles
allassent	ailleurs	remplir	cet	office.	Je	ne	sais	ce	qu'en	pensa	notre	maîtresse	;	mais	elle	envoya	dix	de
ses	dames	d'honneur.	Pour	les	deux	autres,	l'une	était	dame	de	l'Impératrice	douairière	[Senshi	(ou	Akiko),	sœur
de	Michitaka,	et	mère	d'Ichijô).],	et	la	seconde	appartenait	à	l'épouse	du	Prince	héritier	[Littéralement	:	«	au	Palais	de	la
belle	vue	»	(résidence	de	cette	princesse).].	Il	se	trouvait	justement	que	ces	deux	personnes	étaient	sœurs.
Le	jour	du	Dragon,	l'Impératrice	fit	mettre	des	manteaux	chinois	ornés	d'impressions	bleues	à	toutes	ces

femmes,	et	des	vestes	pareillement	décorées	aux	 jeunes	filles	qui	devaient	accompagner	 les	danseuses.
On	laissa	ignorer,	même	aux	autres	dames,	comment	étaient	les	costumes	;	et	à	plus	forte	raison,	pour	sûr,
on	le	cacha	soigneusement	aux	courtisans.	Quand	tout	le	monde	eut	commencé	de	se	préparer,	alors	que	la
nuit	 était	 venue,	 on	 apporta	 les	 habits,	 puis	 on	 les	 fit	 revêtir	 aux	 dames	 et	 aux	 jeunes	 filles.	Celles-ci
étaient	 encore	 les	 plus	 ravissantes,	 au	 milieu	 des	 dames	 vraiment	 superbes	 avec	 les	 rubans	 rouges



joliment	 noués	 qui	 retombaient	 sur	 leurs	 habits	 blancs	merveilleusement	 lustrés	 et	 décorés	 de	 dessins
bleus	imprimés,	mis	par-dessus	leurs	manteaux	chinois	de	brocart.
Lorsque	tout	le	cortège	fut	passé,	jusqu'aux	servantes	inférieures	des	danseuses,	les	hauts	dignitaires	et

les	courtisans,	surpris	et	charmés	par	tant	de	splendeur,	donnèrent	aux	dames	le	surnom	de	«	dames	de	la
petite	 abstinence	 [Parce	 que	 leurs	 vêtements	 blancs	 ornés	 de	 bleu	 et	 leurs	 rubans	 rouges	 rappelaient	 le	 costume	 de	 «	 petite
abstinence	».]	».
Un	 peu	 plus	 tard,	 comme	 les	 jeunes	 nobles,	 en	 costume	 de	 petite	 abstinence,	 se	 tenaient	 au-dehors,

devant	 les	 chambres	des	 danseuses,	 et	 causaient	 avec	 les	 dames,	 l'Impératrice	 dit	 :	 «	 Si	 l'on	 dérange,
avant	le	coucher	du	soleil,	toute	l'installation	des	chambres	occupées	par	les	danseuses	de	la	Cinquième
fête	[Le	jour	du	Dragon	était	le	dernier	jour	des	solennités	qui	se	déroulaient	depuis	celui	du	Rat.],	tous	les	regards	y	pénètrent	;
c'est	très	inconvenant,	et	d'un	fort	mauvais	goût.	Il	serait,	sans	doute,	bien	plus	élégant	de	laisser	tout	en
place	jusqu'à	la	nuit.	»	On	épargna	donc	ce	trouble	aux	danseuses.	Quand,	pour	nouer	le	bas	des	rideaux
formant	 les	 écrans,	 on	 les	 souleva,	 ils	 s'écartèrent	 et	 les	 manches	 des	 dames	 qui	 accompagnaient	 les
danseuses	 débordèrent	 au-dehors.	 L'une	 de	 ces	 femmes,	 nommée	 Kohyôe,	 dont	 le	 ruban	 rouge	 s'était
délié,	déclara	qu'il	fallait	le	rattacher	;	le	Capitaine	de	la	garde	du	corps	Sanekata	vint	auprès	d'elle	et,
pendant	qu'il	rajustait	ce	ruban,	il	se	mit	à	dire,	en	donnant	à	son	visage	une	expression	particulière	:
	
«	L'eau	dit	puits	de	la	montagne,
Où	l'on	tire	la	jambe,
Est	gelée	!
…	Quelle	glace
…	Quel	cordon
…	À	donc	pu	fondre
…	À	donc	pu	se	dénouer	[Le	mot	traduit	par	«	où	l'on	tire	 la	 jambe	»	est	un	«	mot	d'appui	»	de	celui	qui	signifie	«	montagne	 ».

D'autre	part	yama-i,	«	puits	de	la	montagne	»,	rappelle	yazzia-ai,	nom	de	la	renouée	qui	a	donné	la	teinture	bleue	des	dessins	dont	est	décoré	le
vêtement	de	la	dame.	Enfin	celle-ci,	à	cause	de	sa	réserve,	est	comparée	au	puits	glacé.]	?	»
	
La	jeune	personne	ne	composa	pas	même	une	poésie	pour	lui	 répondre	 ;	sans	doute	craignait-elle	de

parler	devant	tant	de	monde.	Les	dames	plus	âgées	qui	étaient	à	côté	d'elle	ne	l'aidaient	point,	et	aucune
ne	répliquait,	ni	d'une	façon	ni	d'une	autre.	Un	fonctionnaire	de	la	Maison	de	l'Impératrice	tendait	l'oreille
et	se	tenait	prêt	à	écouter	;	mais,	comme	le	temps	passait,	il	songea	que	ce	silence	semblait	ridicule,	et	il
entra	 dans	 la	 chambre,	 d'un	 autre	 côté	 que	 celui	 où	 était	 Sanekata.	 Il	 s'approcha	 des	 dames,	 et	 leur
demanda	 en	 chuchotant	 pourquoi	 elles	 restaient	 ainsi,	 sans	 prononcer	 une	 parole.	 Quatre	 personnes
environ	me	séparaient	de	Kohyôe	;	même	si	j'avais	composé	de	jolis	vers,	il	m'aurait	été	difficile	de	les
dire.	Bien	 plus,	 je	me	 sentais	 troublée	 en	 pensant	 qu'il	 s'agissait	 de	 répondre	 à	 une	 poésie	 d'une	 rare
beauté,	due	à	un	homme	dont	le	talent	était	connu	;	et	cela	me	gênait	beaucoup.
Cependant,	 il	 était	 bien	 amusant	 de	 regarder	 le	 fonctionnaire	 de	 la	 Maison	 de	 l'Impératrice,	 qui

marchait	de	long	en	large	et	donnait	aux	dames	des	chiquenaudes	en	leur	répétant	:	«	Peut-on	voir	hésiter
ainsi	des	personnes	qui	sont	habituées	à	composer	des	vers	?	Pensez	combien	il	serait	ennuyant	pour	vous
de	rester	muettes,	et	dites	une	poésie,	même	si	elle	ne	doit	pas	être	superbe	!	»	je	fis	alors	transmettre	ce
poème	à	Sanekata,	par	une	dame	du	nom	de	Ben	no	Omoto	:
	
«	La	mince	glace	!
…	Comme	elle	est	aussi
…	Comme	le	nœud	du	cordon	est	aussi
Fragile	que	l'écume,



…	Elle	fond
…	Il	se	dénoue
…	Au	moindre	rayon	du	soleil	qui	force	les	gens	à	se	couvrir	la	tête.	»
…	Comme	la	guirlande	de	lycopode	qu'on	met	sur	sa	tête.	»
	
Ben	 no	 Omoto	 était	 si	 confuse	 qu'elle	 ne	 pouvait	 seulement	 parler.	 «	Quoi	 donc	 ?	 quoi	 donc	 ?	 »

demandait	 Sanekata	 en	 tendant	 l'oreille	 ;	mais	 elle	 bégayait	 un	 peu,	 et	 au	moment	 où,	 faisant	 tous	 ses
efforts,	elle	pensait	parler	à	merveille,	elle	n'arrivait	pas	à	dire	deux	mots	de	suite.	Contrairement	à	ce
que	 l'on	 aurait	 pu	 croire,	 tout	 cela,	 qui	 me	 permettait	 de	 cacher	 mon	 propre	 embarras,	 m'était	 bien
agréable.
Plusieurs	dames,	qui	ne	voulaient	pas	venir	escorter	les	danseuses	quand	elles	se	rendraient	au	Palais

de	 l'Empereur	 ou	 en	 reviendraient,	 s'étaient	 d'abord	 retirées	 dans	 leur	 chambre	 en	 prétextant	 quelque
indisposition	;	mais	notre	maîtresse	avait	dit	qu'elles	devaient	faire	comme	les	autres,	et	toutes	les	dames
de	 l'Impératrice,	 sans	 exception,	 se	 trouvaient	 rassemblées.	À	 voir	 cette	 foule,	 je	 n'eus	 pas	 autant	 de
plaisir	 que	 j'en	 éprouvais	 d'ordinaire	 en	 pareille	 occasion,	 et	 je	 pensai	 que	 le	 tumulte	 était	 par	 trop
fatigant.	Parmi	les	danseuses	envoyées	par	l'Impératrice	à	la	Cinquième	fête,	était	la	fille	de	Sukemasa,	le
chef	des	écuries	 impériales,	 et	de	 la	quatrième	Princesse,	 sœur	cadette	du	Prince	du	 sang,	ministre	du
Protocole,	qui	résidait	au	Palais	Somedono	[Le	prince	Tamehira,	fils	de	l'empereur	Murakami.].	Elle	avait	douze	ans,
elle	était	fort	jolie.	La	dernière	nuit	de	la	fête,	elle	ne	se	troubla	pas	quand	elle	se	vit	entourée,	dans	le
cortège,	par	tant	de	gens.
Après	 avoir	 passé	par	 le	Palais	 de	bonté	 et	 de	 longévité,	 la	 procession	 s'approcha	du	Palais	 pur	 et

frais,	et,	de	la	véranda	qui	borde	celui-ci	à	l'est,	nous	la	vîmes	se	diriger,	suivant	les	danseuses,	vers	les
appartements	 que	 l'Impératrice	 et	 ses	 dames	 d'honneur	 occupent	 dans	 ce	 palais.	 Le	 tableau	 était
magnifique.
Un	homme	élégant	passe	;	on	aperçoit	le	«	ruban	plat	[Quelque	chose	d'analogue	à	une	dragonne.]	»	de	son	sabre

d'apparat,	et	c'est	tout	à	fait	charmant.
On	enveloppe	une	lettre	de	papier	violet-pourpre,	on	la	cachette,	et	on	l'attache	à	un	rameau	de	glycine,

aux	longues	grappes.	C'est	aussi	très	joli.
Le	Palais	de	 l'Empereur,	 à	 l'époque	de	 la	Cinquième	 fête,	 a	vraiment	un	charme	particulier	 ;	 sans	 y

prendre	garde,	ceux	même	qui	le	voient	seulement	en	passant	sont	ravis.



Les	 femmes	 de	 l'office	 domestique	 avaient	 fixé	 à	 leurs	 vêtements,	 comme	 des	 «	 étiquettes
d'abstinence	»,	 toutes	 sortes	 de	bibelots	diversement	 coloriés.	C'était	 un	merveilleux	 spectacle.	 Sur	 le
pont	arqué	[Un	pont	jeté	provisoirement	entre	le	Palais	pur	et	frais	et	le	Palais	des	offrandes	de	parfums.]	du	Palais	pur	et	frais,	le
violet	inégal	des	papiers	qui	liaient	les	cheveux	attirait	le	regard.	Les	femmes	de	l'office	domestique	qui
étaient	venues	à	cet	endroit	avaient	attaché	ces	papiers	de	diverses	façons,	mais	il	n'en	était	aucune	qui	ne
fût	jolie.
Les	jeunes	filles	que	leur	service	tenait	auprès	de	Leurs	Majestés	pensaient	que	la	Cinquième	fête	était

une	solennité	magnifique,	elles	avaient	bien	raison.
Avec	ravissement,	je	regardais	passer	d'anciens	chambellans,	anoblis,	portant	dans	des	paniers	d'osier

de	l'indigo	sauvage	et	du	lycopode.
Les	courtisans,	qui	avaient	ôté	à	moitié	leur	manteau	de	cour,	et	le	laissaient	négligemment	retomber,

battaient	la	mesure	avec	leur	éventail	ou	quelque	autre	chose,	et	chantaient	:	«	Les	messagers	se	succèdent
sans	 interruption,	 comme	 les	 vagues,	 et	 annoncent	 les	 promotions.	 »	 Lorsqu'ils	 passèrent	 devant	 les
chambres,	les	dames	qui	se	trouvaient	derrière	le	store	durent	sentir	leur	cœur	battre	bien	fort,	et	ce	fut
encore	plus	effrayant	quand	ils	se	mirent,	soudainement,	à	rire	tous	a	la	fois.
Ce	qui	 charmait	 surtout	 les	yeux,	plus	que	 tout	 le	 reste,	 c'étaient	 les	vêtements	de	 soie	brillante	des

chambellans	qui	dirigeaient	les	cérémonies.	On	avait	étendu	pour	eux	des	coussins	devant	nos	chambres	;
mais,	contrairement	à	ce	que	l'on	avait	pensé,	ils	ne	purent	venir	s'y	asseoir.	On	louait	ou	l'on	critiquait
les	manières	des	dames	que	l'on	voyait	arriver.
À	cette	époque	de	l'année,	on	ne	songe	qu'à	la	Cinquième	fête,	il	semble	que	rien	d'autre	n'existe.
La	nuit	où	eut	lieu	la	répétition	des	danses	devant	le	dais	impérial	[Le	deuxième	jour	du	Bœuf,	au	onzième	mois,	au

Palais	de	 la	 paix	 éternelle.],	 les	chambellans	de	service	 traitaient	 les	gens	avec	rigueur,	et	 les	empêchaient	de
pénétrer	dans	la	salle,	en	répétant	d'une	voix	dont	la	rudesse	était	fort	désagréable	:	«	Personne	ne	doit
être	admis,	hors	deux	suivantes	[Peut-être	des	coiffeuses.]	et	les	filles	d'honneur.	»	«	Laissez-moi	entrer,	disait
chaque	 courtisan,	moi	 seul…	 »	 ;	mais	 les	 chambellans	 répondaient	 fermement	 :	 «	 Les	 autres	 seraient
jaloux.	 Il	 est	 absolument	 impossible	 que	 vous	 entriez	 !	 »	 Cependant,	 une	 vingtaine	 des	 dames	 de
l'Impératrice	vinrent	en	un	groupe	compact	;	avant	que	les	chambellans	qui	parlaient	si	fort	eussent	pensé
à	s'y	opposer,	elles	ouvrirent	la	porte,	puis	firent	bruyamment	irruption	dans	la	salle.	Qu'il	était	drôle	de
voir	 les	 chambellans	 se	 dresser,	 stupéfaits,	 en	 s'exclamant	 :	 «	 Ah	 !	 par	 exemple	 !	 quel	 âge	 sans
principes	 !	 »	 D'un	 air	 désolé,	 ils	 regardaient	 les	 suivantes	 qui	 entraient	 toutes	 à	 la	 suite	 des	 dames.
L'Empereur	lui-même,	qui	était	sous	le	dais,	aura	dû	trouver	la	scène	fort	amusante.
La	 nuit	 où	 dansèrent	 les	 jeunes	 filles,	 le	 spectacle	 fut	 ravissant.	 J'étais	 charmée	 en	 admirant	 leurs

gracieux	visages	tournés	vers	la	lampe.
L'une	 de	 nous	 ayant	 dit	 que	 l'Empereur	 était	 allé	 chez	 l'Impératrice	 en	 emportant	 la	 guitare	 appelée

«	Sans	nom	[Ou	plutôt	«	Sans	renom	».	Nous	sommes	en	999.]	»,	et	qu'il	en	jouait	devant	les	dames,	nous	courûmes
voir	dans	les	chambres	du	Palais	;	mais	personne	ne	jouait.	Une	dame,	en	passant	la	main	sur	les	cordes
de	la	guitare,	demanda	comment	on	l'appelait,	et	notre	maîtresse	répondit	:	«	Ce	n'est	qu'un	objet	de	peu
de	valeur,	qui	n'a	pas	même	de	nom.	»	J'admirai	plus	que	jamais	son	esprit.
	
La	 Princesse	 du	 Palais	 de	 la	 belle	 vue	 étant	 venue	 chez	 l'Impératrice,	 elle	 dit	 dans	 le	 cours	 de	 la

conversation	:	«	J'ai	chez	moi	un	orgue	à	bouche	très	joli	que	je	tiens	du	défunt	Seigneur	[Michitaka,	son	père,
mort	le	dixième	jour	du	quatrième	mois,	en	995.].	»	«	Donnez-le-moi,	lui	répondit	le	Seigneur	évêque	[Ryûen,	le	quatrième
fils	 de	Michitaka.],	 j'ai	 dans	ma	maison	 une	 harpe	 superbe,	 que	 vous	 prendrez	 en	 échange.	 »	Cependant	 la
Princesse	ne	 fit	point	 semblant	d'avoir	 entendu,	elle	parla	d'autre	chose.	L'Evêque	 réitéra	 sa	 demande,
pensant	qu'elle	finirait	bien	par	lui	répondre	;	mais	elle	garda	le	silence,	et	l'Impératrice	s'écria	:



	
Ah	!	Elle	…	s'est	dit	qu'elle	ne	l'échangerait	pas.	»
			…	a	pensé	que	c'était	la	flûte	appelée	«	Non,	je	ne	l'échangerai	pas.	»

	
La	remarque	était	infiniment	agréable	;	mais	comme,	justement,	le	Seigneur	évêque	ne	connaissait	pas

le	nom	de	cette	auguste	flûte,	il	parut	avoir	seulement	du	dépit.
Cela	se	passait	alors	que	l'Impératrice	habitait	au	palais	où	sont	les	bureaux	de	sa	Maison,	et	si	notre

maîtresse	avait	pu	faire	un	agréable	jeu	de	mots,	c'est	que	l'Empereur	possédait	une	flûte	appelée	«	Non,
je	ne	l'échangerai	pas	».
Aux	 instruments	qui	appartiennent	au	Souverain,	aux	harpes,	 aux	 flûtes,	 à	 tous,	on	a	donné	des	noms

étranges.
Pour	les	guitares,	on	les	appelle	par	exemple	:	«	Au-dessus	du	mystère	»,	«	Le	pâturage	des	chevaux	»,

«	Le	dessus	du	puits	»,	«	Le	pont	sur	la	rivière	[La	Wei,	rivière	chinoise,	affluent	du	fleuve	Jaune.]	!	»,	«	Sans	nom	».
Les	harpes	japonaises	se	nomment	:	«	L'œil	mourant	»,	La	chaudière	à	sel	»,	«	Les	deux	percées	».
J'ai	entendu	aussi	des	noms	tels	que	«	Le	dragon	d'eau	»,	«	Le	petit	dragon	d'eau	»,	«	Le	bonze	Uda

[L'ex-empereur	Uda.]	»,	«	Un	coup	sur	un	clou	»,	«	Deux	feuilles	»,	et	toutes	sortes	d'autres	que	j'ai	oubliés.
«	Ce	sont	des	objets	à	mettre	sur	le	premier	rayon,	au	Palais	du	bon	soleil	[Il	y	avait	dans	ce	palais	un	magasin

pour	les	instruments	de	musique	et	les	objets	précieux.]	»,	avait	coutume	de	dire	le	Capitaine	sous-chef	des	chambellans
[Fujiwara	Tadanobu.]	quand	il	voulait	louer	de	précieux	instruments.
Les	 courtisans	 avaient	 passé	 la	 journée	 à	 jouer	 de	 la	 harpe	 et	 de	 la	 flûte	 devant	 le	 store	 des

appartements	qu'occupent,	au	Palais	 l'Impératrice	et	sa	suite	 ;	chacun	se	retirait	de	son	côté.	On	n'avait
pas	encore	 fermé	 les	 fenêtres	de	 treillis,	 lorsqu'on	alluma	 la	 lampe	de	 la	chambre,	et	comme	 tout	était
ouvert	on	pouvait	voir	dans	la	salle.	L’Impératrice	tenait	sa	guitare	devant	son	visage,	et	il	serait	banal	de
dire	 la	 beauté	 de	 son	 vêtement	 écarlate.	 Elle	 avait	 aussi	 un	 habit	 de	 dessus	 recouvrant	 de	 nombreux
vêtements	 taillés	 dans	 une	 étoffe	 bien	 tendue.	 La	 manche	 de	 sa	 robe	 retombait	 gracieusement	 sur	 sa
guitare,	 toute	noire	et	 luisante.	On	voyait	 seulement	un	peu	 son	 front,	 si	 blanc,	 si	 clair,	 tout	près	de	 la
guitare	sombre,	et	ce	contraste	avait	un	charme	incomparable.	Je	m'approchai	d'une	dame	qui	se	trouvait	à
côté,	pour	lui	murmurer	:	«	Non,	celle	qui	avait,	dit-on,	caché	à	moitié	son	visage	ne	pouvait	être	aussi
jolie.	 C'était	 sans	 doute	 une	 personne	 du	 commun	 [Allusion	 au	 «	 Poème	 de	 la	 guitare	 »,	 de	 Po	 Kyu-yi.]	 !	 »	Ayant
entendu	ces	paroles,	sans	 toutefois	en	saisir	 le	sens,	elle	se	 fraya	de	force	un	passage	parmi	 les	autres
dames,	et	alla	répéter	à	l'Impératrice	ce	que	j'avais	dit.	Sa	Majesté	sourit	et	lui	demanda	si	elle	savait	ce
que	 j'avais	voulu	 lui	 faire	 comprendre.	La	dame	m'amusa	 lorsqu'elle	me	 rapporta	 la	 question	de	 notre
maîtresse.
	
La	Dame	du	cinquième	rang,	nourrice	de	l'Impératrice,	partait	aujourd'hui	pour	la	province	de	Hyûga.

Parmi	les	éventails	que	lui	avait	donnés	Sa	Majesté	comme	cadeaux	de	séparation,	l'un	portait,	joliment
dessinée	sur	une	de	ses	faces,	une	maison	pareille	à	celles	où	logent	les	voyageurs,	quelque	chose	comme
le	manoir	du	capitaine	d'Ide	[Un	héros	de	roman	?],	illuminée	par	un	soleil	resplendissant.	Sur	l'autre	face	était
représentée	 la	 capitale	 sous	 une	 pluie	 battante,	 avec	 une	 personne	 contemplant	 ce	 paysage	morose,	 et
l'Impératrice	avait,	de	sa	propre	main,	écrit	ces	mots	:
	
«	Même	quand	vous	aurez	en	face
Le	soleil	éclatant,	couleur	de	garance,
Pensez	que	sans	doute,
À	la	capitale,



…	Votre	impératrice	contemple	tristement	le	ciel	qui	ne	s'éclaircit	pas.	»
…	Il	pleut	toujours	et	le	ciel	ne	s'éclaircit	pas.	»
	
C'était	d'une	mélancolie	délicieuse.	Je	ne	pourrais	pas	quitter	une	maîtresse	comme	la	nôtre,	pour	m'en

aller	au	loin.
	
	

46.	Choses	contrariantes
	
On	envoie	soi-même	un	poème	à	quelqu'un,	ou	bien	on	répond	par	une	poésie	à	celle	qu'un	autre	vous

adressa,	puis,	après	que	l'on	a	écrit	et	envoyé	ces	vers,	on	pense	à	corriger	un	ou	deux	mots.
On	 a	 cousu	 quelque	 chose	 à	 la	 hâte,	 on	 croit	 avoir	 fini	 ;	mais	 quand	 on	 tire	 le	 fil	 de	 l'aiguille,	 on

s'aperçoit	qu'on	n'avait	pas	noué,	en	commençant,	le	bout	du	fil.
C'est,	aussi,	bien	contrariant	quand	on	a	cousu	un	morceau	en	le	mettant	à	l'envers.
	
Un	jour,	alors	que	l'Impératrice	habitait	au	Palais	du	Sud	[Résidence	du	maire	du	palais.	Nous	sommes	au	douzième

mois	de	992.],	elle	se	trouvait	dans	l'aile	occidentale,	où	était	aussi	le	Seigneur.	Nous	étions	réunies	dans	la
chambre	à	 coucher,	 abandonnées	à	nous-mêmes.	Nous	nous	amusions,	 et	 comme	nous	étions	 sorties	 en
foule	dans	le	corridor,	quelqu'un	arriva	en	disant	:	«	Voici	un	ouvrage	qu'il	faut	faire	bien	vite.	Que	tout	le
monde	s'y	mette,	et	qu'on	rapporte	ceci	cousu	avant	 le	changement	de	 l'heure	 !	»	C'était	un	costume	de
soie	unie,	à	la	trame	plate,	que	nous	envoyait	l'Impératrice.
Nous	 nous	 assîmes	 toutes	 vers	 la	 face	 méridionale	 de	 l'appartement	 ;	 chacune	 des	 dames	 prit	 un

morceau	du	costume	en	défiant	ses	compagnes	de	coudre	plus	vite	qu'elle.	Nous	étions	assises	tout	près
les	 unes	 des	 autres	 ;	mais	 comme	 nous	 n'étions	 pas	 face	 à	 face,	 nous	 cousions	 comme	 des	 folles,	 car
chacune	 ignorait	 ce	que	 faisaient	 ses	 rivales.	Myôbu,	 la	 nourrice,	 eut	 bientôt	 fini	 sa	 tâche	 et	 posa	 son
ouvrage.	Elle	avait	 cousu	 la	partie	du	vêtement	qui	correspond	aux	épaules	 ;	mais	elle	n'avait	 pas	 fait
attention	qu'elle	mettait	l'une	des	pièces	de	tissu	à	l'envers,	et	sans	même	nouer	son	fil	en	terminant,	elle
s'était	empressée	de	poser	son	étoffe	et	de	se	lever.	Cependant,	quand	on	voulut	réunir	les	morceaux	du
dos,	on	vit	 tout	de	 suite	qu'il	y	avait	une	erreur.	Toutes	 les	dames	 s'écrièrent,	 en	 riant	 et	 en	 raillant	 la
nourrice	:	«	Rectifiez	cette	couture	!	»	Mais	elle	répondit	:	«	Si	l'on	savait	quelle	est	la	dame	qui	a	mal
cousu,	peut-être	réparerait-elle	sa	méprise.	En	vérité,	si	c'était	de	la	soie	damassée,	il	faudrait,	pour	sûr,
que	 celle	 qui	 aurait	 cousu	 sans	 distinguer	 l'envers	 de	 l'endroit	 corrigeât	 son	 ouvrage	 ;	mais,	 ici,	 nous
avons	une	étoffe	sans	dessins	;	y	a-t-il	un	signe	qui	permette	de	reconnaître	les	deux	côtés	du	tissu	?	Dans
ces	conditions,	qui	donc	pourrait	avoir	à	rectifier	quelque	chose	?	Au	surplus,	qu'on	fasse	donc	réparer	ce
que	l'on	trouve	mal	fait	par	celles	qui	n'auront	pas	encore	fini	de	coudre	leur	part	!	»	L'entêtée	ne	voulut
pas	céder.	Il	était	vraiment	amusant	de	voir	le	visage	des	dames	Genshônagon	et	Shinchûnagon	pendant
qu'elles	discutaient	avec	la	nourrice	en	disant	:	«	Croyez-vous	que	de	telles	explications	vont	suffire.	»
Tout	cela	était	arrivé	parce	que	 l'Impératrice,	pensant	qu'elle	devait,	à	 la	brune,	se	 rendre	auprès	de

l'Empereur,	avait	eu	besoin	de	ce	costume,	et	avait	déclaré	:	«	Celle	qui	aura	cousu	bien	vite,	 je	saurai
qu'elle	m'aime	!	»
	
C'est	bien	ennuyant	quand	un	messager	va	porter	une	lettre,	que	l'on	envoyait	ailleurs,	à	un	personne	à

laquelle	 il	 n'aurait	 pas	 fallu	 la	montrer.	C'est	 surtout	 désagréable	 quand	 ce	messager,	 au	 lieu	 d'avouer
franchement	son	erreur,	discute	et	soutient	fermement	qu'il	s'est	borné	à	exécuter	les	ordres	qu'on	lui	avait



donnés.	 Si	 je	 ne	 craignais	 alors	 d'être	 vue,	 je	 ne	 pourrais	m'empêcher	 de	 poursuivre	 et	 de	 battre	 cet
homme	!
On	a	planté	des	lespédèzes	ou	des	érianthes,	très	jolis	mais	lorsqu'on	va	les	admirer,	on	voit	quelqu'un,

portant	une	«	longue	boîte	»,	et	muni	d'une	bêche	ou	d'un	autre	instrument,	qui	vient	les	arracher	à	la	hâte
et	s'en	va.	C'est	ennuyant	et	lamentable	!	Si	un	homme	d'un	assez	bon	rang	était	là,	le	fripon	n'agirait	pas
ainsi	;	mais	malgré	toutes	les	remontrances	qu'on	peut	lui	faire,	il	s'éloigne	en	répondant	qu'il	a	seulement
pris	quelques	plantes.	Il	est	inutile	de	dire	combien	c'est	désagréable	!
	
Un	gouverneur	de	province	ou	quelque	fonctionnaire	de	cette	sorte	vient	à	vous,	et	parle	rudement.	Il

est	tout	à	fait	mortifiant	de	l'entendre	pendant	qu'il	a	l'air	de	se	dire	:	«	On	pensera	si	l'on	veut	que	je	suis
impoli	;	mais	que	pourrait-on	me	faire,	à	moi	?	»
Quelqu'un,	à	qui	on	ne	voulait	pas	la	montrer,	vous	arrache	une	lettre,	et	va	la	lire	dans	le	jardin.	C'est

si	ennuyant	qu'on	se	lamenterait	volontiers.	On	poursuit	le	voleur	;	mais	le	store	vous	arrête	;	en	regardant
cet	homme,	on	voudrait	pouvoir	se	précipiter	sur	lui.
	
Une	dame,	qui	 s'est	 fâchée	à	propos	de	quelque	bagatelle,	ne	 s'endort	pas	 à	 côté	de	 son	galant,	 elle

s'agite	et	 finit	par	 le	quitter	pour	aller	 s'étendre	ailleurs.	L'homme	s'approche	d'elle	 tout	 doucement,	 il
essaye	de	 la	 faire	 revenir	 ;	mais	elle	est	encore	déraisonnable,	et	d'humeur	étrange	 ;	 et	 comme	elle	 se
montre	trop	entêtée,	il	lui	dit	:	«	À	votre	aise	»	;	puis	il	va,	plein	de	ressentiment,	s'envelopper	dans	ses
couvertures.	Après	qu'il	s'est	couché,	comme	on	est	dans	la	saison	froide,	la	dame,	qui	n'a	qu'un	vêtement
non	doublé,	se	sent	transie.	Malheureusement,	 tout	 le	monde	dort	 ;	 sans	doute,	 l'homme	qu'elle	a	 laissé
seul	 dort	 également,	 elle	 ne	 sait	 ce	 qu'elle	 fera	 si	 elle	 se	 lève.	 La	 nuit	 est	 profonde,	 et	 la	 dame	 reste
couchée,	pensant	qu'elle	aurait	mieux	fait,	puisqu'elle	voulait	se	fâcher,	de	quitter	beaucoup	plus	tôt	son
ami.	À	l'intérieur	de	la	maison,	au-dehors	aussi,	elle	entend	des	choses	qui	résonnent,	elle	a	peur.	Alors,
elle	se	glisse	doucement	vers	son	amant,	elle	tire	et	soulève	la	couverture	qui	le	protège	contre	le	froid	;
mais	il	fait	semblant	de	dormir,	c'est	bien	mortifiant	pour	elle.	Et	quand	il	lui	dit	:	«	Faites	donc	encore	un
peu	l'obstinée	!	»
	
	

47.	Choses	gênantes
	
On	 reçoit	 un	 visiteur,	 et,	 pendant	 qu'on	 cause	 avec	 lui,	 on	 entend	 les	 gens	 qui	 parlent,	 sans	 aucune

réserve,	à	l'intérieur	de	la	maison.	On	ne	peut	les	faire	taire,	on	se	sent	tout	gêné.
Un	homme	que	l'on	aime	s'enivre	complètement,	et	répète	toujours	la	même	chose.
Parler	 de	 quelqu'un	 sans	 savoir	 qu'il	 vous	 écoute	 ;	 même	 s'il	 s'agit	 d'un	 serviteur	 qui	 n'a	 pas

d'importance,	c'est	gênant.
Quant	je	voyage,	ou	lorsque	je	suis	non	loin	du	Palais,	pendant	un	congé,	je	me	sens	gênée	si	je	vois

mes	servantes	folâtrer	avec	celles	de	l'endroit	où	je	me	trouve.
Des	parents	choient	un	enfant	qui	est	laid,	mais	qu'ils	trouvent	beau	en	leur	cœur	;	ils	imitent	sa	voix,

pour	répéter	à	tout	le	monde	ce	qu'il	dit.
Un	ignorant,	devant	une	personne	instruite,	prend	un	air	pédant,	et	cite	des	noms	d'hommes	célèbres.
Un	homme	récite	ses	propres	poésies,	que	 l'on	ne	 trouve	pas	particulièrement	belles,	 et	 rapporte	 les

louanges	que	les	gens	en	ont	faites.	C'est	insupportable	!
La	nuit,	quelqu'un	qui	s'est	réveillé	raconte	une	histoire	;	à	côté	de	lui,	un	autre	dort	avec	un	sans-gêne



stupéfiant.
Devant	une	personne	qui	est	habile	musicienne,	quelqu'un,	l'air	satisfait	de	soi-même,	joue	d'une	harpe

qu'il	n'a	pas	seulement	su	accorder.
Un	gendre,	qui	a	cessé	de	bonne	heure	de	venir	près	de	 sa	 femme,	 rencontre	 son	beau-père	dans	un

endroit	public,	où	l'un	et	l'autre	devaient	aller.
	
	

48.	Choses	qui	frappent	de	stupeur
	
En	nettoyant	un	peigne,	on	est	arrêté	par	quelque	chose,	et	il	se	brise.
La	 voiture	 dans	 laquelle	 on	 se	 trouve	 est	 renversée	 !	On	 pensait	 qu'une	machine	 aussi	 lourde,	 bien

établie	sur	ses	 roues	écartées,	 resterait	 toujours	debout,	 et	 tout	à	coup	on	croit	 rêver	 ;	 on	 se	demande,
avec	stupéfaction,	comment	la	chose	a	pu	se	faire.
Quelqu'un,	enfant	ou	adulte,	dit	sans	précaution,	en	présence	d'une	certaine	personne,	des	choses	dont	il

devrait	éviter,	par	respect,	de	parler	devant	elle.
On	a,	toute	la	nuit,	attendu	un	ami	qui,	pensait-on,	devait	sûrement	venir.	À	l'aube,	on	oublie	un	moment

cet	homme,	on	s'endort	;	mais	 tout	près,	un	corbeau	croasse	«	kô	»,	et	 l'on	se	 réveille	brusquement.	Le
jour	est	venu.	On	est	frappé	de	stupeur.
En	jouant	à	«	égal	ou	inégal	»,	on	se	fait	prendre	le	cornet	[Parce	qu'on	a	eu	deux	dés	de	valeur	inégale.].
Quelqu'un,	en	face	d'une	autre	personne,	parle	avec	assurance	de	choses	qu'il	ne	connaît	pas,	qu'il	n'a	ni

vues	ni	entendues,	sans	que	son	interlocuteur	puisse	le	contredire.	Stupéfiant	aussi	!
Au	concours	de	tir	à	l'arc,	on	tremble,	on	tremble,	on	hésite	longtemps	;	enfin	la	flèche,	déplacée,	part

dans	une	mauvaise	dilection.
	
	

49.	Choses	pénibles
	
Lors	d'une	fête	ou	quand	on	fait	l'«	Énumération	des	noms	des	Bouddhas	[Au	douzième	mois.]	»,	il	ne	neige

pas	;	mais	il	pleut	tellement	que	le	jour	en	est	obscurci.
Il	y	a,	juste	au	moment	d'une	fête	ou	en	quelque	autre	occasion	de	réjouissance,	«	abstinence	au	Palais

[Les	devins	ont	dit	qu'il	fallait	faire	retraite.]	».
On	se	préparait,	on	se	demandait	quand	arriverait	 le	 jour	attendu,	et	voici	qu'un	empêchement,	 tout	à

coup,	arrête	les	apprêts.
Voilà	longtemps	qu'on	a	pris	pour	épouse	la	femme	que	l'on	aimait	par-dessus	tout,	elle	n'a	pas	encore

d'enfant.
En	pensant	qu'il	 viendrait	 sûrement,	 on	a	 envoyé	chercher	quelqu'un	avec	qui	on	désirait	 faire	de	 la

musique,	ou	bien	à	qui	on	voulait	montrer	ceci	ou	cela	;	mais	il	répond	qu'il	est	empêché,	il	ne	vient	pas.
C'est	irritant.
Des	personnes	de	même	rang,	en	service	au	Palais,	vont	ensemble,	homme	et	femmes,	visiter	un	temple

ou	 voir	 quelque	 chose.	 Leurs	 vêtements	 débordent	 gracieusement	 de	 la	 voiture,	 et	 le	 spectacle,	 sans
beaucoup	 d'apprêt,	 qu'ils	 offrent	 ne	 doit	 pas	 être	 trop	 désagréable.	 Cependant,	 des	 gens	 de	 la	 bonne
société,	à	cheval	ou	en	voiture,	les	rencontrent	sans	les	regarder.	C'est	tout	à	fait	pénible.	Les	personnes
qui	 espéraient	 être	 remarquées	 se	 désolent.	 Elles	 voudraient	 avoir	 été	 vues	 par	 des	 gens	 capables	 de
raconter	ensuite	la	chose,	ne	fût-ce	que	par	des	serviteurs	qui	les	auraient	considérées	avec	curiosité.	Je



ne	crois	pas	qu'une	telle	pensée	soit	étrange.
	
À	l'époque	de	l'abstinence,	au	cinquième	mois	[En	995.	Il	s'agit	d'une	des	«	trois	purifications	de	l'année	»,	prescrites	par	la

loi	bouddhique	:	au	premier,	au	cinquième	et	au	neuvième	mois.],	l'Impératrice	habitait	au	palais	où	sont	les	bureaux	des
fonctionnaires	qui	gouvernent	sa	Maison.	On	avait	orné	spécialement	la	salle	à	la	double	longueur	 [Salle
longue	d'environ	six	mètres.]	qui	se	trouve	devant	la	chambre	de	réserve	à	l'épreuve	du	feu.	Son	aspect	différait
de	l'ordinaire,	et	pourtant	nous	charmait.
Depuis	le	premier	jour	du	mois,	le	temps	était	pluvieux,	le	ciel	nuageux	et	sombre	;	nous	ne	savions	que

faire.	Un	jour,	je	dis	que	je	souhaitais	aller	entendre	le	chant	du	coucou,	et	toutes	les	dames,	après	cela,
s'écrièrent	bien	vite	:	«	Moi	aussi	!	moi	aussi	!	»	L'une	d'elles	ajouta	que	très	loin,	du	côté	de	Kamo,	il	y
avait	un	pont	dont	elle	ne	pouvait	se	rappeler	le	nom	;	ce	n'était	pas	le	«	pont	de	la	Tisserande	[La	tisserande
céleste,	fêtée	le	septième	jour	du	septième	mois.]	»,	il	avait	un	nom	plus	désagréable	que	cela.	«	Chaque	jour,	affirma-
t-elle,	 le	 coucou	chante	dans	 le	voisinage	de	ce	pont.	»	Une	autre	 lui	 répondit	que	 la	bestiole	dont	on
pouvait	entendre	là-bas	la	musique	était	une	cigale.	Nous	décidâmes	d'aller	à	cet	endroit,	et,	le	matin	du
cinq,	 nous	 donnâmes	 des	 ordres,	 pour	 une	 voiture,	 à	 des	 fonctionnaires	 appartenant	 à	 la	 Maison	 de
l'Impératrice.	Nous	partîmes	du	poste	du	nord	[C'est-à-dire	:	«	par	la	porte	qui	se	trouve	près	du	poste	des	gardes,	au	milieu	du
côté	septentrional	de	l'enceinte	extérieure	».]	en	disant	:	«	Nous	sommes	au	cinquième	mois,	à	la	saison	des	pluies	;
on	ne	nous	blâmera	pas	[Sei	pense	qu'on	ne	les	blâmera	pas	(parce	qu'elles	peuvent	craindre	la	pluie)	d'être	sorties	en	voiture	par	cette
porte.]	!	»	Quand	on	amena	la	voiture,	il	n'y	monta,	moi	comprise,	que	quatre	dames	;	les	autres	répétaient
avec	envie	:	«	Si	nous	prenions	une	autre	voiture,	et	si	nous	faisions	comme	elles	?	»	Mais	l'Impératrice
refusa,	et	nous	partîmes	sans	les	plaindre,	sans	même	écouter	 leurs	 lamentations.	En	longeant	 le	 terrain
des	courses,	nous	vîmes	une	foule	en	tumulte.	Nous	demandâmes	ce	qui	se	passait	;	on	nous	répondit	que
les	archers	s'exerçaient	au	grand	arc,	et	que	nous	devions	 rester	 là	un	moment	pour	 les	 regarder.	Nous
fîmes	donc	arrêter	la	voiture.	On	nous	assura	aussi	que	tous	les	officiers	[Dans	le	texte	donné	par	M.	Mizoguchi,	on	a
«	 les	 capitaines	 ».]	 de	 la	garde	du	corps,	de	droite,	 étaient	 arrivés	 ;	mais	 nous	ne	vîmes	personne	de	 cette
sorte.	Il	y	avait	là	seulement	quelques	fonctionnaires	du	sixième	rang	qui	marchaient	de	côté	et	d'autre,	à
l'aventure.	Nous	dîmes	que	ce	n'était	pas	intéressant,	et	qu'il	nous	fallait	bien	vite	continuer	notre	route.
Nous	 allions,	 nous	 allions.	 Le	 chemin	 que	 nous	 suivions	 nous	 rappelait	 l'époque	 de	 la	 fête	 de	Kamo.
C'était	ravissant.	La	maison	du	seigneur	Akinobu	[Takashina	Akinobu,	oncle	maternel	de	l'Impératrice.]	se	trouvait	par
là.	«	Allons-y	voir	 tout	de	 suite	 !	»	 s'écria	 l'une	de	nous.	Nous	en	 fîmes	 approcher	 la	voiture,	 et	 nous
descendîmes.
La	maison	était	rustique	et	très	simple.	Les	panneaux	ornés	de	peintures	représentant	des	chevaux,	les

paravents	 de	bambou	 tressé,	 les	 stores	 de	 jonc,	 tout	 semblait	 fait	 à	 dessein	pour	 copier	 les	 choses	 du
passé.	L'édifice,	lui-même,	était	de	style	commun,	petit	et	mesquin	;	il	avait	cependant	son	charme,	et	nous
pensions	 que	 la	 voix	 des	 coucous	 qui	 se	 répondaient	 était	 vraiment	 assourdissante.	 Mais,	 hélas	 !
l'Impératrice	ne	l'entendait	pas	!	C'est	seulement	en	écoutant	ces	chants	que	nous	pensâmes	aux	dames	qui
auraient	voulu	nous	accompagner.
«	Quand	on	est	quelque	part,	nous	dit	le	seigneur	Akinobu,	il	faut	voir	ce	que	l'on	y	fait.	»	Il	envoya

chercher	beaucoup	de	riz	en	épis,	et	l'on	amena	près	de	nous	quelques	jeunes	personnes	qui	n'étaient	pas
déplaisantes,	filles	des	maisons	du	voisinage.	Le	Seigneur	fit	égrener	le	riz	par	cinq	ou	six	d'entre	elles,
pendant	 que	 deux	 autres	 faisaient	 fonctionner	 une	 machine	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vue,	 et	 qui	 tournait
comme	un	dévidoir.	Tout	en	la	mouvant,	ces	jeunes	filles	chantèrent	en	mesure,	d'une	si	étrange	façon	que
cela	nous	fit	rire	et	oublier	les	poésies	que	nous	devions	composer	à	propos	du	coucou.
On	apporta	des	tables	démontables,	pareilles	à	celles	qu'on	voit	figurées	dans	les	peintures	chinoises,

et	l'on	nous	offrit	à	goûter	;	mais	aucune	de	nous	ne	fit	attention	à	ce	qui	nous	était	présenté,	le	maître	de



la	maison	nous	dit	:	«	Je	vous	offre	quelque	chose	de	très	grossier,	à	la	campagnarde.	Quand	les	visiteurs,
dans	un	endroit	comme	celui-ci,	ne	trouvent	pas	bon	ce	que	l'on	donne,	ils	n'ont	d'autre	ressource	que	de
presser	leur	hôte	pour	qu'on	les	serve	à	leur	goût.	Vraiment,	 les	personnes	qui	viennent	 ici	ne	font	pas,
d'ordinaire,	comme	vous	!	»
Pour	 nous	 engager	 à	 prendre	 quelque	 chose,	 il	 ajouta	 :	 «	 J'ai	 cueilli	 moi-même	 ces	 pousses	 de

fougère	»	;	mais	je	lui	répondis	:	«	Comment	pourrions-nous,	comme	des	servantes,	nous	installer	côte	à
côte	 autour	 des	 tables	 ?	 »	 Ordonnant	 alors	 de	 desservir,	 il	 reprit	 :	 «	 Vous	 avez	 raison,	 vous	 êtes
accoutumées	 à	 l'étiquette	 habituelle	 en	 présence	 de	 Leurs	 Majestés.	 »	 Pendant	 que	 les	 serviteurs
s'empressaient	d'ôter	les	mets	de	dessus	les	petites	tables,	et	de	les	présenter	convenablement,	un	valet	de
pied	vint	nous	avertir	qu'il	allait	pleuvoir,	et	nous	montâmes	bien	vite	en	voiture.
«	Je	voudrais	cependant,	dis-je,	composer	ici	cette	poésie	!	»	mais	les	autres	répliquèrent	:	«	Laissez

cela,	vous	 la	 ferez	aussi	bien	en	chemin.	»	Nous	cueillîmes	des	branches	de	deutzie,	 toutes	 fleuries,	et
nous	 couvrîmes	 la	 voiture	 de	 longs	 rameaux,	 en	 plantant	 ceux-ci	 dans	 les	 stores	 et	 dans	 les	 côtés.	On
aurait	cru	voir	un	manteau,	blanc	comme	 la	 fleur	de	deutzie,	étendu	sur	notre	voiture.	Les	hommes	qui
nous	escortaient	 se	mirent,	 en	 riant	 aux	 éclats,	 à	 ficher	des	 fleurs	dans	 chaque	 interstice	des	 stores	 de
bambou	tressé.	«	Il	en	manque	encore	ici,	et	encore	là	!	»	criaient-ils.	Ils	en	couvrirent	complètement	la
voiture.	 Nous	 espérions	 rencontrer	 des	 gens	 qui	 admireraient	 notre	 équipage	 ;	 mais	 nous	 ne	 vîmes
personne,	excepté	quelques	misérables	bonzes	et	deux	ou	trois	hommes	du	commun	qui	ne	valaient	pas
qu'on	en	parlât.	C'était	vraiment	dommage.
Comme	 nous	 approchions	 de	 notre	 résidence,	 l'une	 de	 nous	 déclara	 :	 «	Nous	 ne	 pouvons,	 pourtant,

terminer	notre	promenade	sans	qu'on	nous	ait	vues.	Il	faut	faire	en	sorte	que	les	gens	vantent	la	beauté	de
notre	 voiture.	 »	Nous	 nous	 arrêtâmes	 donc	 près	 du	 Palais	 de	 la	 Première	 avenue,	 et	 nous	 envoyâmes
demander	 si	 le	Seigneur	 gentilhomme	de	 la	 chambre	 [Fujiwara	Kiminobu.]	 était	 là	 ;	 nous	 lui	 fîmes	 dire,	 en
même	temps,	que	nous	étions	allées	entendre	le	coucou,	et	que	nous	rentrions.	Le	serviteur	rapporta	les
paroles	de	son	maître	:	«	Je	viens	tout	de	suite,	mesdames,	mesdames…	»	Il	ajouta	que	Kiminobu,	qui
s'était	mis	à	l'aise	dans	la	salle	des	vassaux,	passait	un	pantalon	à	lacets.	Nous	répondîmes	qu'il	nous	était
impossible	d'attendre,	et	la	voiture	partit,	en	courant,	vers	la	Porte	de	la	Terre	[La	porte	la	plus	rapprochée	du	coin
nord-est,	sur	la	face	orientale	de	l'enceinte	extérieure.].	Cependant	le	Gentilhomme	nous	poursuivait	en	grande	hâte.	Il
s'était	habillé,	je	me	demande	en	combien	de	temps,	et	bouclait	sa	ceinture	en	chemin.	Plusieurs	de	ses
suivants	 et	 de	 ses	 valets	 couraient	 avec	 lui,	 sans	 avoir	 pris	 le	 temps	 de	 se	 chausser.	 Nous	 dîmes	 au
conducteur	d'aller	plus	vite	[«ou	:	«	Bien	que	la	voiture	allât	vite,	quand	nous	fûmes	arrivées,	en	nous	hâtant,	à	la	Porte	de	la	Terre,
Kiminobu	nous	rejoignit.	»],	et	nous	étions	arrivées,	en	faisant	diligence,	à	la	porte	de	la	Terre,	quand	Kiminobu
nous	 rejoignit,	 essoufflé,	hors	de	 lui.	Là	 seulement	 [ou	 :	 «	 Tout	 d'abord	 ».],	 il	 remarqua	 la	 façon	 dont	 notre
voiture	était	décorée.	«	Quand	je	la	regarde,	s'écria-t-il	en	riant,	je	ne	puis	absolument	pas	croire	qu'il	y
ait	dedans	des	personnes	réelles.	Descendez	donc,	que	je	voie	un	peu	!	»	Les	hommes	qui	l'avaient	suivi
se	mirent	à	rire	de	sa	plaisanterie.	«	Et	vos	poésies,	ajouta-t-il,	comment	sont-elles	?	je	voudrais	bien	les
entendre.	»	Mais	 je	répliquai	que	nous	devions	en	donner	 la	primeur	à	 l'Impératrice.	Pendant	que	nous
parlions,	il	commença	de	pleuvoir,	fort,	et	Kiminobu	déclara	:	«	Je	me	demande	pourquoi	cette	Porte	de
la	 Terre	 n'est	 pas	 comme	 les	 autres,	 et	 pourquoi	 on	 n'y	 a	 pas	mis	 de	 toit.	Aujourd'hui,	 c'est	 vraiment
désagréable	 »,	 et	 ensuite	 :	 «	 Comment	 vais-je	 rentrer	 chez	moi	 ?	 J'ai	 couru	 jusqu'ici	 en	me	 souciant
seulement	d'arriver	 à	 temps,	 sans	prendre	garde	qu'on	pouvait	me	voir.	Maintenant,	 il	 faut	que	 je	m'en
retourne.	C'est	 terrible	 !	–	Çà	 !	 lui	 répondis-je,	venez	avec	nous	au	Palais.	–	Comment,	 s'exclama-t-il,
pourrais-je	y	aller	avec	un	bonnet	laqué	?	–	Envoyez	chercher	une	autre	coiffure	!	»	lui	dis-je	alors.	La
pluie	continuait	de	tomber	à	verse,	et	nos	hommes,	qui	n'avaient	pas	de	chapeaux	de	pluie	[Kara.	Ce	mot,	qui
désigne	un	grand	chapeau	de	paille,	signifie	également	«	parapluie	».],	tirèrent	notre	voiture	aussi	vite	qu'ils	purent,	pour	la



faire	entrer.	On	apporta,	du	Palais	de	la	Première	avenue,	un	parapluie	à	Kiminobu.	Il	le	prit,	et	s'éloigna
en	 regardant	 à	 tout	moment	 en	 arrière.	Cette	 fois,	 il	marchait	 à	 pas	 lents,	 et	 semblait	mélancolique.	 Il
emportait	seulement,	pour	garder	le	souvenir	de	la	rencontre,	un	rameau	de	deutzie.	Qu'il	était	amusant	de
le	voir	!
Quand	nous	fûmes	arrivées	devant	elle,	notre	maîtresse	nous	demanda	comment	tout	s'était	passé.	Les

dames	qui,	d'un	œil	d'envie,	nous	avaient	vues	partir,	boudaient	et	restaient	maussades	;	mais	toutes	rirent
quand	nous	racontâmes	de	quelle	manière	le	Gentilhomme	de	la	chambre,	de	la	famille	Fujiwara,	avait
couru	sur	la	grand'route	de	la	Première	avenue.
«	Eh	bien	!	demanda	l'Impératrice,	où	sont	vos	poésies	?	»
Comme	nous	lui	narrions	notre	promenade,	et	 lui	confessions	que	nous	n'avions	rien	fait,	Sa	Majesté

nous	dit	:	«	C'est	bien	regrettable.	Les	courtisans	peuvent	entendre	parler	de	votre	excursion.	Comment
leur	avouer	que	vous	êtes	revenues	sans	rapporter	un	joli	poème	?	Vous	auriez	dû	en	composer	un	là-bas
pendant	que	vous	écoutiez	le	coucou	;	mais	vous	avez	voulu	faire	trop	de	cérémonies,	et	 le	charme	qui
vous	 enivrait	 s'en	 est	 allé.	 Cela	 ne	 vous	 ressemble	 guère	 !	 Maintenant	 que	 vous	 êtes	 ici,	 composez
quelque	chose.	Je	n'ai	pas	besoin	d'insister	!	»	Nous	pensions	qu'elle	avait	raison,	nous	étions	désolées.
Cependant,	alors	que	nous	nous	consultions	mutuellement	pour	faire	une	poésie,	on	nous	apporta	celle-ci,
écrite	par	le	Gentilhomme	de	la	chambre,	de	la	famille	Fujiwara,	sur	une	mince	feuille	de	papier,	blanche
comme	la	fleur	de	deutzie,	et	attachée	au	rameau	qu'il	avait	emporté	en	nous	quittant	:
	
«	Si	j'avais	su
Que	vous	alliez
Entendre	le	chant
Du	coucou,	mon	cœur
Vous	aurait	accompagnées.	»
	
Je	pensai	que	le	messager	attendait	sans	doute	une	réplique,	et	j'envoyai	chercher	un	encrier	dans	notre

chambre	;	mais	l'Impératrice	m'ordonna	:	«	Prenez	vite	celui-ci,	et	dépêchez-vous	de	répondre	»	 ;	après
avoir	mis	du	papier	dans	 le	 couvercle,	 elle	me	passa	 son	 écritoire.	 Je	 dis	 à	Saishô	d'écrire	 ;	 elle	me
répondit	que	c'était	à	moi	de	le	faire.	Pendant	ce	temps,	le	ciel	s'était	obscurci	;	la	pluie	se	mit	à	tomber,
le	 tonnerre	gronda	de	façon	si	effrayante	que	nous	ne	pensâmes	plus	à	 rien.	On	descendit	bien	vite	 les
stores.	Au	palais	où	 sont	 les	bureaux	des	 fonctionnaires	qui	gouvernent	 la	Maison	de	 l'Impératrice,	on
rabattit	même	les	 jalousies	par-dessus	 les	 fenêtres	de	 treillis,	 et,	dans	notre	affolement	où	nous	étions,
nous	oubliâmes	la	réponse	que	nous	devions	faire	à	la	poésie	de	Kiminobu.
Le	tonnerre	gronda	si	longtemps	que	le	soir	était	venu	quand	il	fit	mine	de	se	calmer.	Nous	reprenions

pourtant	notre	papier,	en	pensant	composer	cette	 fois	notre	 réplique,	 lorsqu'une	foule	de	gens,	de	hauts
dignitaires,	vinrent	parler	de	l'orage	;	nous	allâmes	vers	 la	 façade	de	 l'ouest	pour	 les	saluer,	puis	nous
songeâmes	 à	 notre	 poésie.	 Les	 autres	 dames	 déclarèrent	 que	 c'était	 la	 personne	 à	 laquelle	 on	 avait
adressé	un	poème	qui	devait	s'occuper	de	la	réponse,	et	ne	s'en	soucièrent	plus.	«	Il	faut	croire,	m'écriai-
je	en	riant,	que	ce	jour	n'a	pas	été	destiné	à	la	poésie	dans	les	mondes	antérieurs	[On	ne	s'explique	guère	comment
une	journée	aurait	pu	recevoir,	«	dans	un	monde	antérieur	»,	une	destination	quelconque	;	mais	la	phrase	est	dite	en	riant.].	C'est	triste	!
Nous	n'avons	plus,	maintenant,	qu'à	garder	un	silence	absolu	sur	notre	excursion	d'aujourd'hui	!	»	Mais
l'Impératrice	dit	d'un	air	 fâché	 :	«	Même	à	présent,	aucune	de	celles	qui	sont	allées	 là-bas	ne	va-t-elle
rien	dire	?	Vous	pourriez	cependant	trouver	quelque	chose.	C'est	sans	doute	que	vous	vous	êtes	mis	en	tête
de	 ne	 pas	 composer	 de	 poème	 !	 »	C'était	 bien	 amusant.	 «	 Pourtant,	 fis-je	 remarquer,	 il	 est	maintenant
terriblement	difficile	 pour	nous	d'imaginer	une	poésie	 !	 »	L'Impératrice	 repartit	 :	 «	Est-ce	 vraiment	 si



terrible	?	»	Nous	renonçâmes	à	composer	quoi	que	ce	fût.
Deux	 jours	 plus	 tard,	 nous	 vînmes	 à	 parler	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 ce	 jour-là,	 et	 Saishô	 demanda	 :

«	Comment	 trouviez-vous	ces	pousses	de	 fougère	que	notre	hôte	affirmait	 avoir	 cueillie,	 lui-même	?	 –
Voilà	ce	dont	vous	vous	souvenez	!	»	dit	en	riant	l'Impératrice	;	elle	écrivit	ces	deux	vers	sur	une	feuille
volante	:
	
«	Elle	pense	avec	amour
Aux	pousses	de	fougère.	»
	
Puis	elle	nous	ordonna	de	composer	un	début	pour	cette	poésie.	C'était	ravissant.	J'écrivis	ces	lignes,

que	je	présentai	à	Sa	Majesté	:
	
«	Plus	même	qu'au	chant
Du	coucou
Qu'elle	était	allée	entendre.	»
	
«	Vous	n'avez	pas	honte	!	dit	ma	maîtresse	en	riant	de	nouveau,	comment	osez-vous	seulement	parler	du

coucou	?	»	Malgré	mon	embarras,	je	répondis	:	«	Que	pouvez-vous	me	reprocher	?	Je	pense	que	jamais
plus	 je	ne	composerai	de	ces	poésies.	 Si,	 chaque	 fois	 que	 les	 gens	 prépareront	 des	 poèmes,	 à	 propos
d'une	chose	ou	d'une	autre,	vous	devez	m'ordonner	d'en	écrire	un,	 il	me	semble	que	 je	ne	puis	 rester	à
votre	service.	Comment	donc,	alors	qu'il	ne	m'est	pas	même	possible	de	compter	les	syllabes,	pourrais-je
composer	 au	 printemps	 une	 poésie	 sur	 l'hiver	 ;	 en	 hiver,	 un	 poème	 sur	 le	 printemps	 ;	 ou	 chanter	 les
chrysanthèmes	 quand	 fleurissent	 les	 pruniers	 ?	 Je	 suis	 la	 descendante	 d'hommes	 qui	 ont	 mérité	 d'être
appelés	 des	 poètes,	 et	 si	 je	 tourne	 quelques	 vers	 qui	 surpassent	 un	 peu	 ceux	 des	 autres,	 les	 gens
déclarent	 :	 «	 Parmi	 les	 poésies	 composées	 en	 cette	 circonstance,	 c'est	 vraiment	 la	 sienne	 qui	 est	 la
meilleure	;	mais	il	faut	ajouter	qu'elle	est	la	fille	d'un	ici	!	»	Voilà,	sans	doute,	qui	peut	m'encourager	!	Si,
bien	qu'on	n'ait	aucune	disposition	spéciale,	on	se	croit	quelque	chose	comme	un	poète,	et	si	l'on	se	hâte
de	 griffonner	 force	 vers	 dès	 que	 l'occasion	 s'en	 présente,	 c'est	 triste	 pour	 la	 mémoire	 des	 ancêtres
défunts	 !	 »	 Comme	 je	 parlais	 de	 la	 sorte,	 sincèrement,	 à	 l'Impératrice,	 elle	 se	 mit	 à	 rire,	 puis	 elle
répliqua	:	«	S'il	en	est	ainsi,	faites	à	votre	idée.	Je	ne	vous	demanderai	plus	de	rien	composer	»	;	je	me
sentis	soulagée	d'un	grand	poids.	«	Maintenant,	me	dis-je,	je	ne	me	tourmenterai	plus	pour	imaginer	des
poésies	!	»
Or	le	Seigneur	ministre	du	centre	[Fujiwara	Korechika.]	faisait,	à	ce	moment-là,	de	grands	préparatifs	pour

la	nuit	du	Singe	[Plus	exactement	:	«	nuit	du	frère	aîné	du	Métal,	et	du	Singe	»	(nous	savons	que	ces	deux	termes	coïncidaient	tous	les
soixante	jours).	 Il	 était	 prudent	 de	 veiller	 toute	 cette	 nuit-là,	 où	des	 vers,	 pénétrant	 dans	 le	 corps	 des	 dormeurs,	 pouvaient,	 croyait-on,	 sur-
prendre	 leurs	 secrets.].	 Comme	 la	 nuit	 s'avançait,	 il	 dit	 aux	 dames	 d'écrire	 des	 poèmes	 sur	 un	 sujet	 qu'il
proposa.	 Toutes	 furent	 dans	 la	 joie,	 et	 en	 composèrent	 à	 l'envi.	 Pendant	 ce	 temps,	 j'étais	 auprès	 de
l'Impératrice,	avec	laquelle	je	causais.	Je	ne	lui	parlais	pas	des	poésies	;	mais	le	Ministre,	en	me	voyant,
m'interpella	:	«	Pourquoi	restez-vous	ainsi	à	l'écart,	sans	composer	de	poème	?	Prenez	donc	le	sujet	!	»	Je
répondis	 :	«	 J'ai	obtenu	 la	permission	d'agir	 à	ma	guise,	 et	 comme	 je	n'ai	pas	à	écrire	des	vers,	 je	ne
m'inquiète	plus	de	tout	cela	!	–	Voilà,	s'écria-t-il,	qui	est	étrange	!	En	vérité,	une	pareille	chose	est-elle
possible	?	Comment	l'Impératrice	a-t-elle	pu	vous	accorder	cette	permission	?	Cela	ne	peut	absolument
pas	être	!	Peu	importe,	je	ne	me	soucie	pas	de	ce	que	vous	ferez	une	autre	fois	;	mais	ce	soir,	il	faut	que
vous	composiez	quelque	chose	!	»	Bien	qu'il	me	pressât	ainsi,	je	ne	fis	pas	la	moindre	attention	à	ce	qu'il
me	disait.



Cependant,	 alors	 que	 les	 autres	 dames	 présentaient	 ce	 qu'elles	 avaient	 fait,	 et	 qu'on	 jugeait	 leurs
compositions,	l'Impératrice	écrivit	ce	court	billet,	puis	me	le	donna	:
	
«	Allez-vous	manquer,
Vous	que	l'on	nomme
La	descendante
De	Motosuke,
Au	concours	de	poésies	de	ce	soir	?	»
	
C'était	vraiment	d'un	charme	sans	pareil,	et	comme	je	riais	très	fort,	le	Ministre	me	demanda	:	«	Qu'est-

ce	là,	qu'est-ce	là	?	»	Je	répondis	par	ce	poème	:
	
«	Si	je	n'étais	celle
Qu'on	appelle
Sa	descendante,
J'aurais,	la	première,
Composé	ce	soir	une	poésie.	»
	
Et	je	dis	à	l'Impératrice	:	«	Si	je	n'avais	pas	à	garder	cette	réserve,	je	vous	présenterais,	de	moi-même,

mille	poésies	!	»
	
Un	jour	où	il	y	avait,	auprès	de	l'Impératrice,	de	nombreuses	personnes,	des	parents	de	Sa	Majesté,	des

princes,	des	gentilshommes,	 j'étais	 appuyée	contre	un	pilier	de	 la	 chambre	 située	 sous	 l'appentis,	 et	 je
causais	avec	les	dames,	quand	ma	maîtresse	me	jeta	un	billet.	Je	l'ouvris	et	je	lus.	«	Dois-je	vous	aimer,
oui	ou	non,	me	demandait-elle.	Si	je	ne	puis	vous	donner	la	première	place	dans	mon	cœur,	que	dois-je
faire	?	»	Sans	doute	m'écrivait-elle	cela	parce	qu'une	fois,	devant	Sa	Majesté,	j'avais	dit	dans	le	cours	de
la	conversation	:	«	Que	peut	valoir	d'être	aimée	si	l'on	n'est	pas	la	première	de	toutes	?	Je	préférerais	me
voir	haïe	ou	maltraitée.	Si	je	devais	être	la	deuxième	ou	la	troisième,	j'aimerais	mieux	mourir	pour	éviter
une	telle	disgrâce.	Il	faut	que	je	sois	la	première	!	»	Les	dames,	en	riant,	s'étaient	écriées	«	C'est	la	règle
de	la	doctrine	unique	que	vous	nous	récitez	là	[Allusion	au	«	Soùtra	du	Lotus	».]	!	»
L'Impératrice	m'ayant	donné	un	pinceau	et	du	papier,	j'écrivis	ces	lignes,	que	je	lui	présentai	:
«	Parmi	les	sièges	de	lotus	des	neuf	degrés,	même	le	dernier	me	suffirait	[Sei	pense	aux	lotus	où	sont	conçus	les

bienheureux,	divisés	en	neuf	classes,	qui	naissent	au	paradis	d'Amita.].	»
«	 Il	 faut	croire,	déclara	 l'Impératrice,	que	vous	êtes	complètement	découragée	 !	C'est	 très	mal	 ainsi.

Continuez	donc	plutôt	à	penser	comme	vous	aviez	d'abord	dit.	–	Mon	sentiment,	répliquai-je,	varie	avec
la	 situation	des	gens	qui	peuvent	m'aimer.	»	Mais	Sa	Majesté	 ajouta	 :	 «	C'est	 fort	mal	 répondu	 ;	 vous
préférerez	assurément	être	la	première,	même	dans	le	cœur	des	plus	nobles	personnes	»,	et	j'en	fus	ravie.
	
Un	 jour	 [En	 995	 ou	 en	 996.],	 le	 Seigneur	 deuxième	 sous-secrétaire	 d'État	 [Fujiwara	 Takaie.]	 était	 venu	 voir

l'Impératrice.	Il	lui	présenta	l'éventail	qu'il	tenait,	en	lui	disant	:	«	Cette	fois,	j'ai	trouvé	une	merveilleuse
carcasse	d'éventail.	 Je	désirerais	 la	 faire	 recouvrir	 ;	mais	 je	ne	veux	pas	d'un	papier	ordinaire,	 et	 j'en
cherche	un	qui	puisse	convenir.	–	Comment	est	donc	cette	carcasse	?	»	demanda	l'Impératrice,	et	Takaie
répondit,	avec	de	l'orgueil	dans	la	voix	:	«	Elle	est	tout	à	fait	superbe,	les	gens	assurent	qu'on	n'a	encore
jamais	 vu	 une	 carcasse	 comme	 celle-ci,	 et	 vraiment	 une	 pareille	 chose	 n'a	 jamais	 existé.	 –	 Alors,
m'écriai-je,	ce	n'est	pas	une	carcasse	d'éventail,	c'est	une	carcasse	de	méduse	[C'est-à-dire	une	chose	qui	n'existe



pas.]	!	-	Voilà,	répliqua-t-il	en	riant,	ce	que	je	voulais	dire.	»
J'aurais	pu	placer	une	telle	histoire	parmi	les	«	choses	gênantes	[Plus	précisément	:	«	gênante	pour	ceux	qui	sont	à

côté	»	(pour	les	compagnes	de	Sei).]	».	Sans	doute	ferais-je	mieux	de	la	taire	;	mais	tout	le	monde	m'a	recommandé
de	ne	rien	omettre	:	comment	donc	ne	la	noterais-je	point	?
	
C'était	 pendant	 une	 période	 de	 pluies	 continuelles,	 et	 il	 pleuvait	 aussi	 ce	 jour-là.	 Le	 Troisième

fonctionnaire	 du	 Protocole,	 Nobutsune,	 vint	 au	 palais	 de	 l'Impératrice	 pour	 apporter	 une	 lettre	 de
l'Empereur,	 et	 comme	 d'habitude,	 on	 sortit	 un	 coussin.	 Il	 s'assit	 sur	 le	 plancher,	 après	 avoir	 rejeté	 le
coussin	 encore	 plus	 loin	 qu'à	 l'ordinaire	 [En	 présence	 de	 l'Impératrice,	 le	 messager,	 par	 respect,	 ne	 s'asseyait	 pas	 sur	 le
coussin.].	«	À	quoi	donc	est	destiné	ce	coussin	?	»	demandai-je,	ce	qui	fit	rire	Nobutsune.	«	Si	l'on	montait
dessus	alors	qu'il	pleut	tellement,	dit-il,	on	le	salirait,	la	trace	des	pieds	y	resterait	marquée,	ce	serait	fort
déplaisant.	»
—	Quoi,	m'écriai-je,
…	il	n'est	pas	là	pour	qu'on	s'essuie	les	pieds	?	»
…	ce	n'est	pas	un	coussin	[La	phrase	de	Sei	est	à	double	sens.]	?	»
Cependant,	 il	me	répondit	que	ce	n'était	pas	mon	esprit	qui	m'avait	fait	parler,	que	si	 lui,	Nobutsune,

n'avait	rien	dit	de	la	trace	des	pieds,	je	n'aurais	pas	imaginé	ce	jeu	de	mots.	Il	était	vraiment	amusant	de
l'entendre	 répéter	 cela	 ;	 mais	 les	 louanges	 exagérées	 qu'il	 s'accordait	 lui-même	 finissant	 par
m'importuner,	je	racontai	l'histoire	suivante	à	ma	maîtresse	:
«	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 vivait,	 au	 palais	 de	 la	Grande	 Impératrice	 [Épouse	 de	 Murakami.],	 une	 servante

fameuse,	appelée	Enutagi	 [Enutagi	paraît	 signifier	 «	 vomissement	 de	 chien	 ».].	À	 l'époque	où	Fujiwara	no	Tokikara
[Tokikara	signifie	«	suivant	 le	 temps	».],	qui	devait	mourir	gouverneur	de	Mino,	était	encore	chambellan,	il	passa
un	 jour	dans	un	endroit	où	 se	 trouvaient	plusieurs	 servantes,	 et	dit	 :	«	Alors	 !	 c'est	 celle-ci	 la	 célèbre
Enutagi	;	pourquoi	son	apparence	ne	répond-elle	pas	à	son	nom	?	–	D'après	le	vôtre,	répliqua-t-elle,	votre
aspect	doit	dépendre	du	temps	;	»	On	pouvait	choisir	ses	adversaires,	Enutagi	se	tirait	avec	honneur	de
toutes	les	difficultés.	Les	courtisans	et	les	hauts	dignitaires	eux-mêmes	disaient	que	c'était	quelque	chose
d'amusant.	Au	reste,	l'histoire	est	vraisemblable	;	elle	a	été	transmise	ainsi	jusqu'à	nous	 [La	 traduction	 de	 la
dernière	phrase	est	fondée	sur	le	texte	donné	par	M.	Kaneko.].
Nobutsune	 reprit	 alors	 :	 «	 Il	 en	 est,	 de	 ceux	dont	 vous	 venez	 de	 parler,	 comme	de	 nous	 deux.	C'est

Tokikara	 qui	 avait	 fourni	 à	 Enutagi,	 d'avance,	 sa	 réponse.	 Pour	moi,	 je	 suis	 capable	 de	 composer	 un
poème,	chinois	ou	japonais,	quel	que	soit	le	sujet	qu'on	me	propose.	–	En	vérité,	répliquai-je,	c'est	à	ce
point	!	Puisque	vous	êtes	si	habile,	 je	vais	vous	donner	un	sujet	 ;	vous	composerez,	s'il	vous	plaît,	une
poésie	japonaise.	–	C'est	parfait,	répondit-il	;	mais	que	ferais-je	d'un	seul	thème	?	Je	composerais,	tout
aussi	bien,	quantité	de	poèmes	!	»
Comme	 il	parlait	 ainsi,	 l'Impératrice	 lui	proposa	un	 sujet	 ;	mais	 il	 s'en	alla,	 en	déclarant	 que	 c'était

terrible,	et	qu'il	se	retirait.
«	 Il	 a,	 dit	 quelqu'un,	 une	 affreuse	 écriture,	 qu'il	 se	 serve	 des	 caractères	 chinois	 ou	 qu'il	 emploie	 le

syllabaire	 japonais	 ;	 les	gens	en	rient.	C'est	pourquoi	 il	 s'est	enfui	comme	il	a	 fait.	»	Cela	nous	amusa
encore.
	
Un	jour,	au	temps	où	Nobutsune	était	intendant	du	service	chargé,	au	Palais,	des	fabrications,	il	envoya

porter	à	je	ne	sais	quel	ouvrier	un	croquis	représentant	certain	objet	à	exécuter,	«	Voici	comment	ce	doit
être	 fait	»,	avait-il	ajouté	en	caractères	chinois.	Jamais	 je	n'avais	vu	un	pareil	griffonnage,	quand	cette
horreur	me	tomba	sous	les	yeux,	et	j'écrivis	à	côté	:	«	Si	l'on	travaille	de	cette	façon,	le	résultat	ne	peut
manquer	d'être	singulier	[En	995.]	»	J'envoyai	le	croquis	aux	appartements	de	l'Empereur,	où	les	gens	se	le



passèrent	de	l'un	à	l'autre,	et	en	firent	des	gorges	chaudes,	ce	qui	mit	Nobutsune	fort	en	colère,	et	m'attira
son	ressentiment.
	
Quand	la	Princesse	du	Palais	de	la	belle	vue	devint	 l'épouse	du	Prince	héritier,	 il	n'y	eut	aucune	des

cérémonies	qui	ne	fût	splendide.
Elle	était	entrée	au	palais	du	Prince	le	dix	du	premier	mois	elle	avait	envoyé	de	nombreuses	lettres	à

notre	maîtresse	mais	les	deux	sœurs	ne	s'étaient	pas	rencontrées.	Cependant,	le	dix	du	deuxième	mois,	un
message	 annonça	 que	 la	 Princesse	 allait	 venir	 voir	 l'Impératrice.	 On	 décora	 les	 appartements	 encore
mieux	 que	 d'ordinaire,	 on	 nettoya,	 on	 arrangea	 tout	 avec	 un	 soin	 particulier,	 et	 les	 dames	 firent,	 elles
aussi,	de	grands	apprêts.	La	Princesse	arriva	au	milieu	de	la	nuit,	et	bientôt	le	jour	vint.	On	avait	préparé
la	chambre	à	 la	double	 longueur,	à	 l'est	du	Palais	de	 la	gloire	ascendante.	Le	 lendemain	matin,	de	 très
bonne	 heure,	 on	 releva	 les	 fenêtres	 de	 treillis	 ;	 à	 l'aurore,	 le	 Seigneur	maire	 du	 palais	 et	 son	 épouse
arrivèrent,	dans	la	même	voiture.
La	place	de	l'Impératrice	se	trouvait	dans	la	partie	méridionale	de	la	salle.	Un	paravent	haut	de	quatre

pieds	 avait	 été	 dressé	 de	 l'est	 à	 l'ouest,	 la	 face	 tournée	 vers	 le	 nord	 ;	 derrière,	 on	 avait	mis,	 pour	 Sa
Majesté,	un	coussin	sur	une	natte,	et	l'on	n'avait	apporté	qu'un	seul	brasier,	destiné	à	notre	maîtresse.	Au
sud	du	paravent,	devant	le	dais,	se	tenaient	des	dames	en	foule.
C'est	là	qu'on	coiffa	l'Impératrice,	et	pendant	ce	temps,	elle	me	demanda	si	je	connaissais	la	Princesse

du	Palais	de	la	belle	vue.	«	Comment	aurais-je	pu	la	voir,	répondis-je	;	c'est	à	peine	si	je	l'ai	aperçue	de
dos,	 le	 jour	des	Offrandes,	au	Temple	Shakuzenji	 [Au	 deuxième	mois	 de	 994.].	–	Venez	donc,	me	dit	alors	Sa
Majesté,	près	de	l'intervalle	qu'il	y	a	entre	le	pilier	et	le	paravent,	et	regardez	en	vous	mettant	derrière
moi.	N'est-elle	pas	bien	jolie	?	»	Je	fus	ravie,	et	sentant	croître	le	désir	que	j'avais	de	voir	la	Princesse,
je	me	demandais	quand	je	pourrais	l'admirer	à	mon	aise.
On	venait	de	mettre	à	 l'Impératrice	des	manteaux	couleur	de	prunier	 rouge,	 l'un	d'étoffe	 façonnée,	 le

deuxième	 de	 tissu	 broché,	 puis	 un	 autre	 écarlate,	 de	 soie	 foulée,	 par-dessus	 un	 vêtement	 fait	 de	 trois
étoffes	 superposées.	 «	 Vraiment,	 murmura-t-elle,	 l'écarlate	 foncé	 va	 bien	 avec	 la	 couleur	 de	 prunier
rouge	?	En	ce	moment,	on	ne	devrait	pas	porter	des	vêtements	de	cette	dernière	nuance	[Aux	diverses	époques
de	 l'année,	convenaient,	pour	 les	vêtements,	 telles	ou	 telles	couleurs.]	;	j'en	ai	mis	cependant,	parce	que	je	déteste	 le	vert
clair	et	les	couleurs	de	cette	sorte	;	mais	la	teinte	ne	convient	pas	avec	l'écarlate	!	»	Malgré	ces	paroles,
je	ne	découvrais	en	elle	rien	qui	ne	fût	superbe.	La	nuance	de	son	teint	s'accordait	justement	avec	celle
des	 habits	 qu'on	 lui	 avait	 passés	 ;	 tout	 en	 la	 contemplant,	 j'étais	 impatiente	 de	 voir	 si	 l'autre	 jolie
princesse	[Genshi,	la	princesse	du	Palais	de	la	belle	vue.]	me	charmerait	autant	qu'elle.
L'Impératrice	se	glissa	près	du	paravent,	jeta	un	coup	d'œil	sur	la	salle,	et	déclara	:	«	Ces	préparatifs

semblent	mal	faits.	Voilà	un	travail	dont	vous	ne	devez	pas	être	contentes.	»	Il	était	amusant	d'observer	les
dames	tandis	qu'elles	l'écoutaient	avec	attention.	La	chambre	était	largement	ouverte,	et	l'on	voyait	tout,
très	bien.
La	 Noble	 Dame	 [L'épouse	 de	 Michitaka.]	 portait	 un	 manteau	 blanc	 avec,	 l'un	 sur	 l'autre,	 seulement	 deux

vêtements	de	soie	écarlate,	empesée.	On	aurait	dit	qu'elle	avait	une	jupe	d'apparat	comme	en	mettent	les
dames	d'honneur.	En	relevant	cette	 jupe,	elle	alla	vers	 le	 fond	de	 la	pièce,	et	comme	elle	était	 tournée
vers	l'est,	je	n'apercevais	que	son	costume.
La	Princesse	du	Palais	de	la	belle	vue	se	trouvait	un	peu	plus	loin,	au	nord,	et	regardait	 le	sud.	Elle

avait	de	nombreux	vêtements	de	dessous,	couleur	de	prunier	rouge,	les	uns	foncés,	les	autres	clairs	;	un
vêtement	de	damas	violet	foncé	;	un	habit	de	tissu	grenat,	tirant	un	peu	sur	l'écarlate,	et	un	manteau	vert
clair,	d'étoffe	façonnée,	qui	la	rajeunissait	encore.	Elle	gardait	le	visage	caché	derrière	son	éventail,	et
me	semblait	tout	à	fait	jolie.	Vraiment,	elle	était	ravissante.



Le	Seigneur	maire	du	palais	portait	un	manteau	de	cour	violet	clair,	un	pantalon	à	lacets	de	tissu	vert
tendre,	et	un	vêtement	de	dessous	écarlate.	Il	était	tourné	de	notre	côté,	le	dos	appuyé	contre	un	pilier	de
la	chambre	située	sous	 l'appentis,	et	attachait	 les	cordons	fixés	au	collet	de	son	manteau.	 Il	 souriait	de
plaisir	en	voyant	combien	les	princesses,	ses	filles,	étaient	belles,	et	il	plaisantait	comme	il	avait	coutume
de	faire.
La	Princesse	du	Palais	de	 la	belle	vue	était	 assise	 là,	aussi	 jolie	que	 les	 figures	des	 tableaux.	Mais

avec	 son	 air	 calme,	 avec	 la	 grâce	 de	 son	 visage	 déjà	moins	 juvénile,	 dont	 la	 couleur	 écarlate	 de	 son
vêtement	 faisait	valoir	 la	nuance,	 l'Impératrice	paraissait	merveilleusement	belle,	 et	 je	pensais	 encore,
après	avoir	vu	la	Princesse,	que,	pour	sûr,	en	ce	monde,	on	ne	pouvait	comparer	personne	à	Sa	Majesté.
On	apporta	l'eau	pour	les	mains.	Pour	la	Princesse	du	Palais	de	la	belle	vue,	cette	eau	fut	apportée,	je

crois,	par	deux	demoiselles	d'honneur	et	quatre	servantes,	qui	passèrent	par	le	Palais	de	l'universel	éclat
et	par	celui	de	l'honorable	apparence.
Dans	la	galerie	qui	était	en	deçà	de	la	salle	située	sous	l'appentis	à	la	chinoise,	se	tenaient	seulement

six	 dames.	À	 cause	 de	 l'étroitesse	 de	 la	 galerie,	 la	 moitié	 de	 celles	 qui	 avaient	 escorté	 la	 Princesse
étaient	ensuite	retournées	au	palais	de	leur	maîtresse.
Les	demoiselles	d'honneur	semblaient	extraordinairement	jolies,	avec	leurs	vestes	couleur	de	cerisier,

leurs	vêtements	de	dessous	vert	tendre	ou	prunier	rouge.	Leurs	vestes	avaient	de	longues	traînes,	et	il	était
ravissant	de	les	voir	prendre	la	bassine	d'eau,	des	mains	des	servantes,	puis	la	présenter	à	la	Princesse.
Près	de	celle-ci,	se	tenaient	les	dames	Shôshô,	fille	du	chef	des	écuries	Sukemasa,	et	Saishô,	dont	le	père
était	 le	Dignitaire	 du	 troisième	 rang,	 de	Kitano.	Les	manteaux	 chinois	 de	 ces	 deux	dames	 débordaient
sous	le	store,	et	je	les	regardais,	charmée	par	leur	beauté.
En	même	temps,	des	«	demoiselles	de	la	Cour	»	présentaient	 l'eau	à	 l'Impératrice	;	elles	avaient	des

jupes	de	tissu	bleu	 [Ou	peut-être	 :	 «	 vert	 ».],	plus	foncé	vers	la	bordure,	des	manteaux	chinois,	des	rubans	le
taille	 et	 des	 ornements	 d'épaule,	 et	 leurs	 visages	 étaient	 bien	 poudrés	 de	 blanc.	 Les	 servantes	 leur
passaient	les	ustensiles	nécessaires.	Tout	cela,	fait	suivant	 les	règles	de	l'étiquette,	à	 la	mode	chinoise,
avait	beaucoup	de	grâce.
Quand	 approcha	 le	moment	 du	 déjeuner,	 vint	 une	 coiffeuse	 ;	 elle	 arrangea	 les	 cheveux	 des	 dames-

chambellans	et	ceux	des	femmes	qui	devaient	servir	le	repas	de	Sa	Majesté.	Mais,	pendant	ce	temps,	on
poussa	 de	 côté	 le	 paravent	 qui	 partageait	 la	 salle	 en	 deux,	 et	 moi	 qui	 regardais	 furtivement,	 cachée
derrière	 ce	 paravent,	 j'étais	 de	 la	 même	 humeur	 qu'un	 sorcier	 à	 qui	 l'on	 eût	 enlevé	 son	 manteau
d'invisibilité.	Je	ne	me	sentait	pas	rassasiée	par	le	spectacle	que	j'avais	pu	voir,	j'étais	désolée.	J'allai	me
mettre	auprès	d'un	pilier,	et	j'épiai	par	l'intervalle	que	laissaient	entre	eux	le	store	et	l'écran	;	cependant	la
traîne	de	mon	habit,	ma	 jupe	d'apparat,	mon	manteau	chinois,	débordaient	devant	 le	 store.	Le	Seigneur
maire	du	palais	vit	qu'il	y	avait	là	quelqu'un,	et	dit	d'un	air	de	blâme	:
«	Quelle	 est	donc	cette	personne	que	 j'aperçois	 comme	au	 travers	d'un	brouillard	 [Allusion	 possible	 à	 une

poésie.].	C'est	 sans	doute,	 répondit	 l'Impératrice,	Shônagon	qui	 sera	venue	 admirer	 notre	 réunion	»	 et	 le
Seigneur	s'écria	 :	«	Ah	!	 j'en	suis	honteux	;	Shônagon	est	une	de	mes	vieilles	connaissances	;	elle	a	pu
penser,	en	les	voyant,	que	j'avais	des	filles	très	laides	!	»	La	fierté	épanouissait	son	visage.
Après	le	déjeuner	de	l'Impératrice,	on	apporta	aussi	celui	qui	était	destiné	à	la	Princesse	du	Palais	de

la	belle	vue,	et	le	Seigneur	dit	encore	:	«	Il	y	a	de	quoi	être	jaloux	;	je	crois	que	toutes	ces	dames	sont
servies.	Qu'elles	mangent	 bien	 vite,	 et	 donnent	 seulement	 les	 restes	 de	 leur	 repas	 au	 vieillard	 et	 à	 la
vieille	femme	 [Michitaka	 lui-même	 et	 son	 épouse.]	 !	»	 Il	ne	 fit	que	plaisanter	ainsi	 toute	 la	 journée.	Le	Premier
sous-secrétaire	d'État	et	le	Capitaine	du	troisième	rang	 [Korechika	et	Takaie.]	arrivèrent,	amenant	Matsugimi
[On	 appelait	 ainsi,	 dans	 son	 enfance,	 le	 fils	 de	 Korechika,	 Fujiwara	 Michimasa.].	 Le	 Seigneur,	 qui	 les	 attendait	 avec
impatience,	 prit	 l'enfant	 dans	 ses	 bras,	 et	 le	 fit	 asseoir	 sur	 ses	 genoux.	 C'était	 ravissant.	 Sur	 l'étroite



véranda,	les	deux	jeunes	gentilshommes	se	trouvaient	gênés	;	le	vêtement	de	dessous	de	leur	costume	de
cour	traînait	et	s'étendait	sur	le	sol.	Le	Seigneur	premier	sous-secrétaire	était	d'une	beauté	merveilleuse,
le	Seigneur	capitaine	avait	un	air	dégagé	qui	me	charmait	[Takaie	avait	seize	ans,	son	frère	Korechika	vingt	et	un.]	;	en
les	 considérant,	 superbes	 tous	 les	 deux,	 je	 pensais	 que	 si	 une	 telle	 splendeur	 était	 naturelle	 pour	 le
Seigneur	 maire	 du	 palais,	 il	 fallait	 vraiment	 que	 la	 vie	 antérieure	 de	 son	 épouse	 eût	 été	 exemplaire
[Michitaka	appartenait	à	une	famille	illustre.	Celle	de	son	épouse	(les	Takashina)	l'était	beaucoup	moins.].
Le	Seigneur	dit	à	ses	fils	de	s'asseoir	sur	des	coussins	de	paille	;	mais	ils	répondirent	qu'ils	devaient	se

rendre	où	les	appelait	leur	service,	et	ils	se	levèrent	bien	vite.
Un	peu	plus	tard	vint,	comme	messager	de	l'Empereur,	un	«	troisième	fonctionnaire	»	du	Protocole	;	je

ne	sais	comment	il	se	nommait.	On	mit	un	coussin	dans	la	chambre	qui	était	au	nord	de	la	salle	où	l'on
rangeait	les	tables,	et	le	messager	alla	s'y	asseoir.	Ce	jour-là,	l'Impératrice	envoya	sans	tarder	sa	réponse.
On	n'avait	pas	encore	rentré	le	coussin,	quand	arriva	le	Lieutenant	de	la	garde	du	corps,	Chikayori	[Sixième
fils	de	Michitaka.],	apportant	un	message	du	Prince	héritier	à	la	Princesse	du	Palais	de	la	belle	vue.	Il	donna
sa	lettre,	et,	comme	la	véranda	de	la	galerie	était	étroite,	on	étendit	un	coussin	sur	la	véranda	située	de	ce
côté	du	palais	[A	l'est	du	Palais	de	la	gloire	ascendante.].
Le	 Seigneur,	 son	 épouse,	 l'Impératrice,	 prirent	 la	 missive	 ils	 lurent	 l'un	 après	 l'autre.	 Le	 Seigneur

déclara	qu'il	fallait	répondre	à	l'instant	;	mais	la	Princesse	du	Palais	de	la	belle	vue	ne	se	hâtait	pas	de	le
faire,	et	son	pèle	 lui	dit	 :	«	Sans	doute	n'écrivez-vous	pas	parce	qu'on	vous	regarde	?	Autrement,	vous
auriez	répondu	sur-le-champ,	de	vous-même	!	»	J'étais	ravie	de	le	voir,	souriant	doucement	pendant	que
la	Princesse	rougissait	un	peu.	Puis,	la	Noble	Dame	lui	ayant,	elle	aussi,	dit	de	se	dépêcher,	la	Princesse
se	 tourna	 vers	 le	 fond	 de	 la	 salle,	 et	 se	 mit	 à	 écrire.	 La	 Noble	 Dame	 s'approcha	 de	 sa	 fille,	 elles
préparèrent	toutes	deux	la	réponse	;	la	Princesse	en	semblait	encore	plus	gênée.	On	avait	fait	passer,	par-
dessous	le	store,	de	la	part	de	l'Impératrice,	un	habit	de	dessus	et	un	pantalon	de	tissu	vert	clair	destinés	à
récompenser	le	messager	;	le	Capitaine	du	troisième	rang	les	lui	donna	;	mais	l'homme	en	parut	fâché,	il
s'en	 alla.	Matsugimi	 racontait	 toutes	 sortes	 de	 choses,	 gentiment,	 et	 tout	 le	 monde	 le	 caressait.	 «	 On
pourrait	sans	doute,	dit	le	Seigneur	maire	du	palais,	le	présenter	comme	l'enfant	de	l'Impératrice	!	»	À	la
vérité,	je	me	demandais,	en	l'écoutant,	pourquoi	Sa	Majesté	n'avait	pas	encore	eu	le	bonheur	de	donner	le
jour	à	un	Prince	Impérial,	et	cela	m'emplissait	 le	cœur	d'inquiétude	 [Atsuyasu,	 fils	 de	Sadako,	 naquit	 seulement	 au
onzième	mois	de	999.].
Vers	l'heure	du	Mouton,	avant	qu'on	eût	seulement	eu	le	temps	de	dire	que	les	serviteurs	étendaient	un

chemin	de	nattes,	 l'Empereur	entra	dans	 la	 salle,	avec	un	bruissement	d'étoffes	 [ou	 :	 «	 un	 frémissement	 courut
parmi	 les	 assistants,	 et	 l'Empereur	 entra.	 »].	L'Impératrice	vint	à	 lui,	et	 ils	allèrent	directement.	Sous	 le	dais.	Les
dames,	aux	robes	bruissantes,	sans	doute	se	retirèrent	[Ou	:	«	Sans	doute,	la	foule	des	dames	s'écoula.	»],	par	respect,
dans	la	chambre	qui	est	à	la	face	méridionale	du	palais.	Dans	la	galerie,	se	tenaient	des	courtisans,	 fort
nombreux	 ;	 le	 Seigneur	 maire	 du	 palais	 fit	 venir	 des	 fonctionnaires	 appartenant	 à	 la	 Maison	 de
l'Impératrice,	et	leur	donna	l'ordre	d'apporter	des	fruits	et	différentes	choses	pour	prendre	avec	du	vin	de
riz.	«	Que	 tout	 le	monde	s'enivre	 !	»	dit-il	 ;	 et,	 en	vérité,	 tous	 s'enivrèrent.	Pendant	que	 les	 courtisans
discutaient	avec	les	dames,	ils	se	trouvaient	mutuellement	comiques.
Alors	que	le	soleil	se	cachait	à	l'horizon,	l'Empereur	se	leva	et	fit	appeler	le	Premier	sous-secrétaire

d'État	du	puits	de	la	montagne	[Michiyori,	fils	aîné	de	Michitaka.	Il	n'était	pas	né	de	la	même	mère	que	 l'impératrice	et	 les	 autres
enfants	du	maire	du	palais	qui	ont	été	mentionnés.]	;	Sa	Majesté	ordonna	qu'on	la	revêtît	de	son	costume	de	cérémonie,
puis	 repartit.	Avec	 son	manteau	 de	 cour,	 couleur	 de	 cerisier,	 son	 vêtement	 de	 dessus	 écarlate	 avait	 la
splendeur	du	soleil	couchant…	Mais	 le	 respect	arrête	mon	pinceau,	 et	 je	n'ose	continuer	à	décrire	 son
costume.
Le	Premier	sous-secrétaire	du	puits	de	la	montagne	ne	frayait	guère	avec	ses	frères	plus	jeunes	;	Il	n'en



avait	pas	moins	belle	allure.	Pour	l'élégance,	il	surpassait	son	frère,	l'autre	Premier	sous-secrétaire	d'État
[Korechika.],	et	j'étais	peinée	d'entendre	constamment	les	gens	le	rabaisser.
Le	Seigneur	maire	du	palais,	le	Premier	sous-secrétaire	du	puits	de	la	montagne	et	l'autre	Premier	sous-

secrétaire	d'État,	le	Capitaine	du	troisième	rang	[Takaie.],	le	Grand	trésorier	[Yorichika,	cinquième	fils	de	Michitaka.
Comme	il	était	encore	plus	jeune	que	Takaie,	on	peut	penser	que	son	titre	était	purement	honorifique.],	escortèrent	tous	l'Empereur	à
son	départ,	et	revinrent	ensuite	près	de	l'Impératrice.	La	Deuxième	fille	d'honneur	dont	le	père	appartenait
au	service	des	écuries	vint	dire	à	notre	maîtresse	que	l'Empereur	la	demandait.	Sa	Majesté	répondit	en
rechignant	 qu'elle	 ne	 pouvait	 aller,	 le	 soir	même,	 au	 Palais	 de	 l'Empereur	 ;	mais,	 l'ayant	 entendue,	 le
Seigneur	 déclara	 qu'il	 ne	 fallait	 jamais	 s'opposer	 aux	 désirs	 du	 Souverain,	 et	 qu'elle	 devait	 bien	 vite
rejoindre	son	Époux.
Comme	il	arrivait	aussi,	continuellement,	des	messagers	envoyés	par	le	Prince	héritier	à	la	Princesse

du	 Palais	 de	 la	 belle	 vue,	 l'agitation	 était	 grande	 ;	 des	 dames	 d'honneur	 appartenant	 aux	Maisons	 de
l'Empereur	et	du	Prince	héritier	vinrent	chercher	l'Impératrice	et	sa	sœur,	et	les	pressèrent	de	partir.	«	S'il
en	est	ainsi,	dit	alors	l'Impératrice,	accompagnez	d'abord	cette	dame,	et	conduisez-la	au	palais	du	Prince
héritier	»	;	mais	la	Princesse	fit	observer	qu'elle	ne	pouvait	pourtant	passer	avant	l'Impératrice,	et	comme
notre	maîtresse	répétait	qu'il	fallait	d'abord	reconduire	sa	sœur,	c'était	très	amusant.	Elles	convinrent	que
celle	qui	habitait	le	plus	loin	partirait	la	première,	et	ce	fut	la	Princesse	du	Palais	de	la	belle	vue.
Le	Seigneur	maire	du	palais	et	 les	autres	personnes	s'en	allèrent,	et	 l'Impératrice	se	 rendit	auprès	de

l'Empereur.	En	chemin,	les	gens	riaient	tellement	des	plaisanteries	du	Seigneur	que	l'on	aurait	pu	craindre
de	les	voir	tomber	quand	ils	passèrent	sur	le	pont	provisoire.
	
Un	messager	 apporta	 un	 jour,	 des	 appartements	 de	 l'Empereur,	 un	 rameau	 de	 prunier	 complètement

défleuri,	en	demandant	ce	que	l'on	en	pensait.	Je	répondis	seulement	:	«	Les	fleurs	sont	tombées	de	bonne
heure	 [Poésie,	 en	 chinois,	 de	 Ki	 Haseo	 (845-912).].	 »	Des	 courtisans,	 très	nombreux,	 qui	 étaient	 près	 de	 la	 Porte
noire,	 récitèrent	 le	 poème	 chinois	 auquel	 j'avais	 fait	 allusion,	 et	 l'Empereur,	 ayant	 entendu,	 déclara	 :
«	Voilà	qui	est	encore	mieux	que	si	elle	avait	composé	une	jolie	poésie	japonaise.	Elle	a	bien	répliqué	!	»
	
Le	dernier	jour	du	deuxième	mois	[En	999.],	le	vent	soufflait	très	fort,	le	ciel	était	extrêmement	sombre,	et

il	tombait	un	peu	de	neige.	Un	homme	du	service	domestique	vint	à	la	Porte	noire	en	déclarant	:	«	Voici
pourquoi	je	suis	ici.	»	Me	donnant	une	lettre,	il	dit	qu'elle	m'était	adressée	par	le	seigneur	Kintô	[Fujiwara
Kintô.	Renommé	pour	ses	talents	littéraires	;	 il	composa	un	«	Recueil	des	plus	beaux	chants	japonais	et	chinois	»	(Wakanrôeishû),	et	 il	 fut,
dans	les	deux	langues,	un	habile	poète.]	et	le	Seigneur	capitaine	et	conseiller	d'État	[Fujiwara	Tadanobu.].	Je	la	regardai,
je	vis	 seulement	ces	mots,	 sur	du	papier	pareil	à	celui	que	 l'on	emporte	dans	son	sein	pour	y	noter	au
besoin	quelque	chose	:
	
«	Il	me	semble	que	je	ressens
Un	peu	le	charme	du	printemps,	»
	
Vraiment,	ces	paroles	s'accordaient	bien	avec	le	temps	qu'il	faisait	ce	jour-là	;	mais	j'étais	perplexe,	et

je	 me	 demandais	 comment	 ajouter	 un	 début	 à	 ces	 vers.	 J'interrogeai	 le	 messager	 pour	 savoir	 quels
seigneurs	étaient	présents	quand	on	m'avait	écrit,	et	cet	homme	me	répondit	qu'il	y	avait	celui-ci	et	celui-
là.	Il	ne	me	citait	que	des	courtisans	lettrés,	aux	yeux	desquels	j'aurais	eu	honte	de	paraître	malhabile	;
pourtant,	parmi	eux,	c'était	surtout	au	Capitaine	et	conseiller	d'État	que	j'eusse	été	désolée	d'envoyer	une
réponse	médiocre.	Je	me	 trouvais	seule	et	bien	embarrassée.	Je	pensai	à	montrer	ce	que	 j'avais	 reçu	à
l'Impératrice	;	mais	l'Empereur	étant	venu	la	voir,	elle	restait	enfermée	dans	son	appartement.	L'homme	du



service	 domestique	 me	 pressait	 ;	 je	 me	 dis	 qu'en	 vérité,	 si	 je	 tardais,	 ce	 n'était	 pas	 encore	 cela	 qui
pourrait	donner	du	prix	à	une	mauvaise	 réponse.	 Il	valait	mieux	 laisser	aller	 les	choses,	et	 j'écrivis	en
tremblant	d'émoi	:
	
«	Quand	dans	le	ciel	glacé
La	neige	s'éparpille,
Imitant	les	fleurs.	»
	
Après	 avoir	 donné	 ma	 lettre	 au	 messager,	 je	 fus	 très	 inquiète,	 et	 je	 me	 demandai	 comment	 on	 la

jugerait.	 J'aurais	voulu	 le	 savoir	et,	pourtant,	 il	me	semblait	que	si	mes	vers	devaient	être	 critiqués,	 il
valait	mieux	pour	moi	ne	pas	l'apprendre.
Cependant,	 le	Capitaine	de	 la	garde	 impériale,	qui	était	alors	capitaine	de	 la	garde	du	corps	 [Fujiwara

Sanenari	?]	et	se	trouvait	là	quand	on	lut	ma	poésie,	me	raconta	que,	justement,	le	Capitaine	de	la	garde	du
corps	 Toshikata	 et	 les	 autres	 assistants	 avaient	 déclaré	 qu'après	 cela	 il	 fallait	 me	 faire	 nommer	 fille
d'honneur.
	
	

5o.	Choses	qui	sont	loin	du	terme
	
Le	jour	où	l'on	entre	dans	une	période	d'abstinence	qui	doit	durer	mille	jours.
Celui	où	l'on	commence	à	tordre	le	cordon	d'un	gilet	sans	manches	[Ce	cordon	avait	trois	mètres	de	long.].
Le	moment	où	un	voyageur	qui	va	au	pays	de	Michinoku	passe	la	barrière,	à	la	Montée	des	rencontres

[Au	contraire	du	pays	de	Michinoku,	la	barrière	n'était	pas	éloignée	de	la	capitale.].
Le	temps	qu'il	faut	à	l'enfant	nouveau-né	pour	devenir	un	homme.
Entreprendre	 de	 lire,	 seul,	 le	 Saint	 livre	 de	 la	 parfaite	 sagesse	 [Daihanigakyô.	 Ce	 livre	 comprenait	 six	 cents

fascicules.].
Le	jour	où	gravit	la	montagne	celui	qui	va	y	faire	une	retraite	de	douze	années.
	
Ah	!	comme	tout	le	monde	se	rit	de	Masahiro,	et	quelle	impression	peuvent	ressentir	ses	parents	quand

ils	 entendent	 ces	 railleries	 !	 S'il	 y	 a	 dans	 sa	 suite	 un	 homme	 convenable,	 les	 gens	 l'appellent,	 lui
demandent	en	riant	pour	quoi	faire	il	sert	un	tel	maître,	et	à	quoi	il	pense	!
Masahiro	vit	entouré	de	choses	élégantes,	et	qu'il	s'agisse	de	la	couleur	dont	est	teint	son	vêtement	de

dessous,	de	son	manteau,	on	peut	penser	qu'il	est	mieux	habillé	que	personne	;	mais	les	gens	disent	en	le
voyant	:	«	Ah	!	si	c'était	porté	par	un	autre	!	»
À	la	vérité,	Masahiro	s'exprime	parfois	d'une	étrange	manière.	Un	jour,	il	donna	l'ordre	à	deux	valets

de	 porter	 chez	 lui	 les	 effets	 qui	 lui	 avaient	 servi	 pour	 la	 garde	 de	 nuit	 au	 Palais.	 Comme	 un	 seul	 se
préparait	à	partir,	en	assurant	qu'il	suffirait	bien	pour	la	charge	indiquée,	Masahiro	lui	déclara	:	«	Vous
êtes	un	homme	bizarre	!	Comment	pourriez-vous	porter	les	effets	de	deux	personnes	?	Dans	un	vase	d'une
mesure,	en	mettrait-on	deux	[Masahiro	veut-il	qu'on	emporte	les	vêtements	d'un	autre	seigneur	en	même	temps	que	 les	siens	 ?	Le
terme	qu'il	emploie	(manu)	désignait	une	mesure	contenant	environ	1,8o	l.]	?	»	Nul	ne	comprit	ce	qu'il	voulait	dire	mais	on
rit	à	gorge	déployée.
Un	 autre	 jour,	 un	 messager	 apporta	 une	 lettre	 à	Masahiro	 de	 la	 part	 de	 quelqu'un,	 en	 le	 priant	 de

répondre	aussitôt	;	mais	il	s'exclama	:	«	Ah	!	quel	homme	détestable	vous	êtes	!	A-t-on	mis	des	haricots
dans	le	fourneau	[On	comparait	le	bruit	produit	par	les	haricots	qui	éclatent	dans	 le	feu	à	celui	que	font	les	gens	qui	 se	hâtent.]	?	Et



puis,	quelque	individu	a	donc	pris	et	caché	l'encre	et	les	pinceaux	qu'il	y	avait	dans	ce	Palais	?	Si	c'était
du	 riz	ou	du	vin,	 on	pourrait	 les	 convoiter	 et	 les	 voler	 ;	mais	 de	 l'encre	 !	 »	Cela	 aussi	 fit	 rire	 tout	 le
monde.
Une	 fois,	 alors	 que	 l'Impératrice	 douairière	 était	 malade,	 l'Empereur	 envoya	 Masahiro	 près	 d'elle.

Quand	il	fut	revenu,	on	le	pria	de	dire	quels	gentilshommes	appartenant	à	la	Maison	de	la	Douairière	il
avait	 vus.	 Il	 nomma	 celui-ci	 et	 celui-là,	 en	 tout	 quatre	 ou	 cinq	 personnes	 seulement,	 et	 comme	 on	 lui
demandait	:	«	Et	qui	encore	?	»	il	répondit	:	«	Il	y	en	avait	d'autres	;	mais	ils	étaient	partis.	»	On	s'étonne
que	les	gens	aient	pu	rire,	une	fois	de	plus,	de	sa	réponse	[Tellement	ils	avaient	l'habitude	de	l'entendre	dire	des	sottises.]	!
Un	jour	que	j'étais	seule,	Masahiro	vint	à	moi,	et	me	déclara	«	Madame,	il	faut	que	je	vous	parle	tout

de	suite	;	je	veux	vous	répéter	une	chose	que	je	viens	d'entendre	à	l'instant.	»	Je	lui	demandai	de	quoi	il
s'agissait,	et,	quand	il	fut	à	côté	de	l'écran,	il	reprit	:	«	Quelqu'un	vient	de	dire	:	«	Approchez	vos	cinq
membres	[Expression	employée	par	les	bouddhistes	:	les	mains,	les	genoux,	la	tête.]	"au	lieu	de	dire	simplement	Venez	donc
plus	près".	»	Cela	me	fit	rire	encore.
La	nuit,	au	milieu	de	la	période	des	nominations,	c'est	Masahiro	qui	mit	de	l'huile	dans	les	lampes.	En

s'acquittant	 de	 cette	 fonction,	 il	 marcha	 sur	 le	 napperon	 huileux	 placé	 sous	 le	 piédestal	 d'une	 lampe.
Comme	ce	napperon	était	neuf,	le	pied	du	maladroit	fut	retenu	fortement	par	l'étoffe,	à	laquelle	l'huile	 le
fit	adhérer,	et	quand	Masahiro	voulut	s'en	aller,	le	piédestal,	soudain,	se	renversa.	En	vérité,	en	marchant
avec	le	napperon	collé	à	son	bas	et	entraînant	le	piédestal,	il	faisait	tout	trembler	sur	son	chemin.
Un	 jour,	 le	 sous-chef	 des	 chambellans	 n'étant	 pas	 encore	 arrivé,	 il	 n'y	 avait	 personne	 à	 la	 table	 du

Palais	Impérial.	Masahiro	y	prit	un	plat	de	haricots,	qu'il	alla	manger	en	cachette	derrière	un	petit	écran	;
cependant,	quelqu'un	ayant	tiré	cet	écran,	Masahiro	fut	découvert	;	il	y	eut	des	rires	sans	fin.
	
	

51.	Barrières	[Établies	à	la	limite	des	provinces.]
	
Les	barrières	d'Ausaka,	de	Suma,	de	Suzuka,	de	Kukida,	de	Shirokawa,	de	Koromo.
Pour	la	barrière	de	Tadagoe	[«	que	l'on	franchit	immédiatement	».],	il	me	semble	que	l'on	ne	peut	la	comparer	à

celle	de	Habakari	[«	de	la	crainte	»,	en	Rikuzen.].
Les	barrières	de	Yokobashiri,	de	Kiyomi,	de	Mirume.	La	barrière	de	Yoshina-yoshina	 [«	C'est	 inutile.	»].

Je	voudrais	bien	savoir	à	quoi	on	a	pensé	en	 lui	donnant	ce	nom.	C'est	sans	doute	cette	 barrière	 qu'on
appelle	aussi	la	barrière	de	Nakoso	[«	Ne	viens	pas	»,	en	Iwashiro.].
À	propos	même	du	nom	qu'a	reçu	la	Montée	des	rencontres	[Ausaka.	La	promesse	qu'il	y	a	dans	son	nom	peut	être

vaine,	car	on	n'y	rencontre	pas	 toujours	celui	qu'on	espérait	voir.],	si	l'on	songe	que	la	promesse	en	est	vaine,	on	se	sent
désolé.	La	barrière	d'Ashigara.
	
	

52.	Bois
	
Les	 bois	 d'Ôaraki,	 de	 Shinobi,	 de	 Kogoi,	 de	 Kogarashi,	 de	 Shinoda,	 d'Ikuta,	 d'Utsugi,	 de	 Kikuta,

d'Iwase,	de	Tachigiki,	de	Tokiwa,	de	Kurubeki,	de	Kaminabi,	d'Utatane,	d'Ukita,	d'Ueki,	d'Iwada.
Le	nom	que	porte	le	bois	de	Kôdate	[«	du	divin	palais	»,	en	Yamashiro.]	m'est	étrangement	resté	dans	l'oreille.

On	n'aurait	pas	dû	 lui	donner	 le	nom	de	bois.	Pourquoi	a-t-on	appelé	ainsi	un	endroit	où	 il	n'y	a	qu'un
arbre	?
Les	bois	de	Koi,	de	Kowata.



Le	dernier	jour	du	quatrième	mois,	en	allant	visiter	le	temple	de	Hase,	nous	traversâmes	le	fleuve	Yodo
sur	un	bac.	On	avait	placé	la	voiture	sur	le	bateau	;	pendant	que	nous	allions	ainsi,	le	haut	des	acores	et
des	 avoines	 d'eau	 nous	 paraissait	 court	 ;	mais	 quand	 nous	 en	 faisions	 cueillir	 par	 les	 serviteurs,	 nous
voyions	que	les	tiges	étaient	très	longues.	Nous	regardions	passer	des	barques	chargées	d'avoine	d'eau	;
je	trouvais	à	tout	cela	un	charme	merveilleux.	Il	me	semblait	que	le	spectacle	était	précisément	celui	dont
on	avait	célébré	la	beauté	dans	le	poème	consacré	au	Remous	de	Takase	[«	du	haut	banc	de	sable	»,	en	Kawachi.	Le
poème	dont	parle	Sei	accompagnait	la	danse	sacrée	(kagura).].
En	revenant,	le	troisième	jour	du	mois	suivant,	nous	vîmes,	sous	une	pluie	battante,	des	hommes	et	des

enfants	qui	coupaient	des	acores	;	 ils	avaient	de	tout	petits	chapeaux	de	jonc,	et	 leurs	vêtements	étaient
retroussés	très	haut	sur	leurs	jambes.	Le	tableau	ressemblait	tout	à	fait	à	une	peinture	de	paravent.
	
	

53.	Sources	chaudes
	
Les	sources	de	Nanakuri,	d'Arima,	de	Tamatsukuri.
	
	

54.	Choses	que	l'on	entend	parfois	avec	plus	d'émotion	qu'à	l'ordinaire
	
Le	bruit	des	voitures,	au	matin,	le	premier	jour	de	l'an.	Le	chant	des	oiseaux.	À	l'aurore,	le	bruit	d'une

toux,	et,	il	va	sans	dire,	le	son	des	instruments.
	
	

55.	Choses	qui	perdent	à	être	peintes
	
Les	œillets	;	 les	fleurs	de	cerisier,	de	kerrie.	Le	visage	des	hommes	ou	des	femmes	dont	on	vante	 la

beauté	dans	les	romans.
	
	

56.	Choses	qui	gagnent	à	être	peintes
	
Un	pin.	La	lande	en	automne.	Un	village	dans	la	montagne.	Un	sentier	dans	 la	montagne.	La	grue.	Le

cerf.	Un	paysage	d'hiver,	quand	le	froid	est	extrême.	Un	paysage	d'été,	au	plus	fort	de	la	chaleur.
	
	

57.	Choses	qui	émeuvent	profondément
	
Un	enfant	plein	de	piété	filiale.	La	voix	du	cerf.
Un	jeune	homme	bien	né	qui	fait	une	retraite	d'abstinence	dans	la	montagne	de	Mitake.	Il	vit	séparé	des

siens,	il	se	livre	à	tous	les	pieux	exercices,	et	se	prosterne	à	l'aube.	Cela	me	touche	le	cœur.	Quand	elle
s'éveille,	celle	qui	l'aime	s'imagine	qu'elle	entend	sa	voix,	elle	n'ose	se	demander	comment	il	passera	le



temps	du	pèlerinage.	Cependant,	quelle	joie	lorsque	à	la	fin	cet	homme	revient	 tranquillement	!	Il	n'y	a
que	son	bonnet	laqué,	déformé,	qui	déplaise	un	peu.	Au	reste,	j'avais	entendu	dire	que	même	une	personne
d'un	 très	 haut	 rang	 s'habillait	 le	 plus	 pauvrement	 possible	 quand	 elle	 allait	 visiter	 un	 temple	 ;	 mais
Nobukata	[Dans	le	texte	donné	par	M.	Kaneko,	on	lit	ici	Nobutaka,	il	s'agirait	d'un	Fujiwara,	père	de	Takamitsu	qui	va	être	nommé.],	le
Capitaine	 de	 la	 garde	 du	 Palais,	 de	 droite,	 déclara	 certain	 jour	 :	 «	 Tout	 cela	 est	 sans	 intérêt,	 quel
inconvénient	pourrait-il	y	avoir	à	ce	qu'on	aille	en	pèlerinage	avec	des	vêtements	corrects	?	Le	dieu	de
Mitake	n'a	probablement	jamais	dit	qu'il	ne	fallait	pas	manquer	d'être	mal	habillé	!	»
Le	dernier	jour	du	troisième	mois	[Peut-être	en	991.]	il	mit	un	pantalon	à	lacets,	d'un	violet	très	foncé,	un

habit	de	dessus	blanc,	et	un	vêtement	de	dessous	couleur	de	kerrie,	 le	 tout	 très	éclatant	 ;	Takamitsu,	 le
sous-chef	du	service	domestique,	l'accompagnait,	vêtu	d'un	habit	vert-jaune	passé	sur	un	autre,	écarlate,	et
d'une	robe	parsemée	de	dessins,	en	guise	de	pantalon.	Ainsi	habillés,	ils	partirent	pour	le	temple,	et	sur	la
route	 les	 pèlerins	 qui	 allaient	 ou	 revenaient	 étaient	 frappés	 de	 stupeur	 devant	 un	 spectacle	 aussi
merveilleux	et	aussi	étrange.	Ils	se	disaient	qu'ils	n'avaient	jamais	vu,	dans	ce	sentier	de	montagne,	des
gens	d'une	telle	apparence.
Cependant,	 les	 deux	 originaux	 revinrent	 le	 dernier	 jour	 du	 quatrième	 mois,	 et	 dans	 les	 jours	 qui

suivirent	le	dix	du	sixième	mois,	le	gouverneur	de	Chikuzen	étant	mort,	Nobukata	le	remplaça.	Les	gens
dirent	qu'en	vérité,	les	événements	n'avaient	pas	démenti	ses	paroles.
Cette	histoire	n'a	rien	d'émouvant,	et	si	je	l'ai	néanmoins	racontée	ici,	c'est	que	je	venais	de	penser	à	la

montagne	de	Mitake.
	
À	la	fin	du	neuvième	mois	ou	au	début	du	dixième,	la	musique	des	grillons	qui	vous	parvient,	si	faible

qu'on	ne	sait	si	on	l'entend	ou	non.
Une	poule	étalée	sur	ses	poussins,	pour	les	protéger	[ou	:	«	qui	couve	».].
Tard	en	automne,	les	gouttes	de	rosée	qui	brillent	comme	des	perles	de	toutes	sortes	sur	les	roseaux	du

jardin.
Le	soir,	quand	le	vent	souffle	dans	les	bambous,	au	bord	de	la	rivière.
S'éveiller	à	l'aube,	et	aussi	s'éveiller	la	nuit,	c'est	toujours	émouvant.
Deux	jeunes	amoureux	lorsqu'ils	sont	gênés	par	quelqu'un,	et	ne	peuvent	faire	ce	qu'ils	voudraient.
Un	village	dans	la	montagne,	sous	la	neige.
Des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 d'agréable	 figure,	 qui	 portent	 de	 sombres	 vêtements	 de	 deuil	 [Ou	 :	 «	 des

vêtements	sales	».].
Le	vingt-six	ou	le	vingt-sept	du	mois	[Rappelons-nous	que	 les	anciens	 Japonais	 avaient	un	calendrier	 lunaire.],	à	 l'aube,

après	avoir	passé	la	nuit	en	causeries,	on	regarde	le	ciel,	on	voit	la	lune,	près	de	la	crête	des	montagnes,
si	pâle	que	l'on	doute	de	ses	yeux	et	que	l'on	sent	son	cœur	défaillir.	C'est	d'une	tristesse	ravissante.
La	lande	en	automne.
De	très	vieux	bonzes	qui	font	leurs	pieux	exercices.
Une	 chaumière	 délabrée	 où	 grimpe	 et	 s'accroche	 le	 houblon,	 avec	 un	 jardin	 où	 croissent	 à	 l'envi

l'armoise	et	les	herbes	folles,	lorsque	la	clarté	de	la	lune	les	illumine	sans	laisser	un	coin	sombre,	et	que
le	vent	souffle	doucement.
Quand	je	me	retire	pour	quelques	jours	dans	un	temple,	au	premier	mois,	j'aime	qu'il	fasse	un	très	grand

froid,	qu'il	tombe	beaucoup	de	neige,	et	que	tout	soit	gelé	;	mais	si	le	temps	est	à	la	pluie,	c'est	détestable.
	
Une	 fois,	 nous	 étions	 allées	 en	 pèlerinage	 au	 temple	 de	 Hase	 ;	 pendant	 qu'on	 nous	 préparait	 des

chambres,	on	avait	tiré	notre	voiture	jusqu'au	bas	de	l'escalier	fait	de	troncs	d'arbres	qui	mène	au	temple.
Quelques	 jeunes	 prêtres,	 qui	 ne	 portaient	 du	 costume	 religieux	 que	 la	 ceinture,	 chaussés	 de	 hautes
galoches,	montaient	et	descendaient	sans	la	moindre	précaution,	en	disant	les	fragments	des	livres	saints



qui	leur	venaient	à	l'esprit,	ou	en	récitant	quelques	lignes	des	Stances	qu'on	peut	lire	dans	le	«	Traité	de
Métaphysique	[Gitsha.	Un	livre	bouddhique.]	».	Cela	semblait	tout	à	fait	approprié	à	un	tel	endroit	et	c'était	bien
joli.	 Sur	 cet	 escalier,	 que	 nous	 allions	 gravir	 avec	 crainte,	 en	 nous	 approchant	 du	 bord	 pour	 nous
cramponner	à	la	rampe,	ils	étaient	aussi	à	leur	aise	que	sur	un	plancher.	Quelle	chose	curieuse	!
Quelqu'un	vint	nous	avertir	que	nos	chambres	étaient	prêtes	 ;	on	nous	apporta	des	pantoufles,	et	 l'on

nous	aida	quand	nous	descendîmes	de	voiture.
Parmi	les	dames	qui	se	trouvaient	au	temple,	certaines	s'étaient	contentées	de	mettre	leurs	vêtements	la

doublure	en	dessus	;	mais	d'autres	portaient	des	costumes	de	cérémonie,	et	avaient	des	jupes	d'apparat,
des	manteaux	chinois	d'un	éclat	très	voyant.	C'était	encore	un	spectacle	amusant	que	celui	des	gens	qui,
chaussés	de	pantoufles	ou	de	 sandales,	marchaient	 en	 traînant	 les	 pieds	dans	 les	 corridors,	 et	 cela	me
rappelait	le	Palais.
De	 jeunes	 hommes	 qui	 avaient	 accès	 partout	 dans	 le	 monastère	 et	 dans	 ses	 dépendances,	 et	 des

acolytes,	nous	accompagnaient	et	nous	disaient	:	«	Ici	on	descend,	ici	on	monte.	»	Plusieurs	personnes,	je
ne	sais	qui	c'était,	marchaient	tout	près	derrière	nous,	et	certaines	d'entre	elles	voulurent	nous	pousser	de
côté	pour	nous	dépasser	 ;	mais	nos	guides	 leur	crièrent	 :	«	Un	 instant	 !	 Il	 y	 a	 là	 des	 dames	 de	 qualité
auxquelles	il	ne	faut	pas	vous	mêler	ainsi.	»	Quelques-unes	répondirent	que	c'était	juste,	et	reculèrent	un
peu	;	mais	il	s'en	trouva	d'autres	qui	ne	tinrent	pas	compte	de	ce	que	l'on	disait,	et	se	précipitèrent	comme
si	chacune	avait	voulu	arriver	la	première	en	face	du	Bouddha.	Pour	aller	à	nos	chambres,	nous	passâmes
devant	les	gens	assis	en	rangs	;	c'était	fort	désagréable.	Mais	quand	je	regardai	dans	le	chœur,	par-dessus
la	barrière	destinée	à	empêcher	les	chiens	d'y	entrer,	je	fus	saisie	de	respect	;	je	me	demandais	comment
j'avais	pu	laisser	écouler	des	mois	sans	venir	au	temple,	et	je	sentais	se	réveiller	mon	ancienne	piété.	On
ne	 voyait	 pas,	 dans	 le	 chœur,	 les	 lampes	 qui	 s'y	 trouvent	 d'ordinaire.	 Elles	 étaient	 remplacées	 par
d'autres,	apportées	par	les	dévots	comme	offrandes.	Celles-ci	brûlaient	avec	tant	de	clarté	que	l'on	était
effrayé	;	au	milieu	du	sanctuaire,	le	Bouddha	resplendissait.
L'un	après	l'autre,	des	prêtres	venaient,	avec	un	air	de	fervent	respect,	devant	la	chaire,	et	chacun	lisait

une	supplique	en	tenant	dans	ses	mains	son	papier	bien	haut	;	le	temple	était	si	plein	de	tumulte	que	l'on	ne
parvenait	à	comprendre	ni	ce	qu'ils	expliquaient	ni	ce	qu'ils	promettaient.	À	un	certain	moment,	pourtant,
je	pus	distinguer	 la	voix	d'un	bonze	qui	criait	 à	 tue-tête,	et	entendre	ces	paroles	 :	«	Mille	 lampes	sont
offertes	à	l'intention	de…	»	;	mais	le	nom	qui	suivit	ne	me	parvint	pas.
J'avais	passé	les	bretelles	de	ma	jupe	d'apparat	par-dessus	mes	épaules,	et	je	m'inclinais	pour	adorer

le	Bouddha,	 lorsqu'un	prêtre,	 ayant	 cueilli	 un	 rameau	d'anis	 [Destiné	 aux	 offrandes.],	me	 l'apporta,	 l'air	 très
digne,	et	déclara	:	«	Je	suis	venu	pour	vous	donner	cette	branche.	»	J'en	fus	charmée.	Un	autre	prêtre,	qui
se	tenait	à	côté	de	la	«	barrière	contre	les	chiens	»,	s'approcha	;	il	nous	assura	qu'il	avait	très	bien	récité
les	prières	que	nous	l'avions	chargé	de	dire,	et	nous	demanda	combien	de	jours	nous	devions	rester	au
temple.	 Il	 nous	 apprit	 que	 telles	 et	 telles	 personnes	 y	 faisaient	 à	 cette	 époque	 une	 retraite,	 puis	 il
s'éloigna.
Sans	tarder	on	nous	apporta	 le	brasier,	des	fruits	et	 tout	ce	qu'il	nous	fallait.	On	avait	mis	 l'eau	dont

nous	pouvions	avoir	besoin	dans	un	baquet,	on	nous	donna	aussi	une	cuvette	sans	poignée.	Le	prêtre	nous
indiqua	dans	quelles	cellules	les	gens	de	notre	suite	seraient	logés,	il	nous	quitta	pour	les	appeler	;	 tous
allèrent	 les	 uns	 après	 les	 autres	 où	 il	 leur	 dit.	Une	 cloche	 annonça	 la	 récitation	 des	 Écritures	 ;	 il	me
semblait	qu'elle	 sonnait	 pour	moi,	 et	 je	 l'écoutais	 avec	 espoir.	Dans	 la	 chambre	 voisine,	 il	 y	 avait	 un
homme	d'un	assez	bon	rang	qui	se	prosternait	constamment,	dans	le	plus	grand	secret.	En	prêtant	l'oreille,
je	 pensai	 d'abord	 qu'il	 agissait	 ainsi	 parce	 qu'il	 savait	 qu'on	 l'entendait	 ;	mais	 il	 paraissait	 tout	 à	 fait
absorbé	 ;	 sans	 dormir	 un	 instant,	 il	 continuait	 ses	 dévotions.	 J'en	 avais	 vraiment	 pitié.	 Quand	 il	 se
reposait	de	ses	exercices,	il	lisait	avec	ferveur	les	textes	sacrés,	à	haute	voix,	pas	assez	fort,	cependant,



pour	que	l'on	pût	comprendre	ce	qu'il	disait.	Au	moment	où	nous	aurions	souhaité	qu'il	 lût	plus	haut,	 il
s'arrêta	pour	renifler	;	mais	il	se	moucha	discrètement,	et	non	d'une	façon	déplaisante,	avec	éclat.	Je	me
demandais	quelle	chose	il	pouvait	implorer	avec	tant	de	piété,	je	souhaitais	qu'elle	lui	fût	accordée.
En	général,	lorsque	nous	séjournions	dans	un	monastère,	les	 jours	et	surtout	 les	matinées	s'écoulaient

sans	beaucoup	d'événements.	Les	hommes	et	les	garçons	qui	nous	accompagnaient	allaient	faire	visite	aux
prêtres	dans	leurs	cellules,	et	le	temps	nous	semblait	long	;	mais	parfois	le	son	d'une	conque	dans	laquelle
on	soufflait	avec	force,	 tout	près,	nous	effrayait	 soudainement.	Ou	bien	un	messager,	avec	une	élégante
«	lettre	tordue	»,	apportait	quelques	étoffes,	en	paiement	d'une	lecture	religieuse.	En	mettant	sa	charge	à
terre,	il	appelait	les	serviteurs,	et	sa	voix	retentissait,	éclatante,	dans	la	montagne.
D'autres	fois,	le	bruit	de	la	cloche	résonnait	plus	fort	que	d'habitude,	nous	écoutions	en	nous	demandant

qui	faisait	faire	la	prière,	et	nous	entendions	citer	le	nom	de	quelque	noble	famille,	et	dire	qu'on	célébrait
un	service	pour	l'heureuse	délivrance	de	la	dame	de	cette	maison.	Involontairement,	nous	nous	sentions
impatientes	de	savoir	ce	qu'il	en	serait,	et	nous	joignions,	avec	anxiété,	nos	oraisons	à	celles	des	bonzes.
Sans	doute,	tout	ce	que	je	viens	d'écrire	s'applique	aux	périodes	ordinaires	;	mais	au	premier	mois,	par

exemple,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 tumulte.	 Sans	 cesse	 des	 curieux	 viennent	 au	 temple,	 et	 pendant	 qu'on	 les
regarde,	on	néglige	les	exercices	religieux.
Un	jour,	des	pèlerins	arrivèrent	alors	que	le	soleil	se	couchait,	et	l'on	pensa	qu'ils	resteraient	quelque

temps.	Les	petits	acolytes,	pour	 leur	préparer	un	 logement,	apportèrent	de	hauts	paravents	qu'on	ne	 les
aurait	pas	crus	capables	de	soulever.	Ils	s'y	prenaient	avec	beaucoup	d'adresse.	Ils	apportèrent	aussi	des
nattes	 roulées	qu'ils	 déposèrent	bruyamment.	Pendant	 que	 je	 regardais	 ces	 acolytes,	 les	 pèlerins	 furent
conduits	directement	à	leur	chambre,	et	l'on	suspendit,	au-dessus	de	la	«	barrière	contre	les	chiens	 [Il	 ne
s'agit	pas	de	la	barrière,	mentionnée	plus	haut,	que	l'on	voyait	devant	le	chœur	;	mais	d'une	autre,	placée	sur	le	côté	du	sanctuaire,	entre	celui-
ci	et	les	chambres	des	pèlerins.]	»,	un	store	qui	résonna.	Les	serviteurs,	habitués	à	ce	travail,	semblaient	le	faire
avec	une	extrême	facilité.	À	ce	moment,	de	nombreuses	dames	descendirent	de	leurs	chambres,	avec	un
doux	bruissement	d'étoffes.	C'étaient	des	dames	d'âge	moyen,	ayant	une	apparence	distinguée,	des	façons
discrètes	 ;	 sans	 doute	 des	 personnes	 qui	 quittaient	 le	 temple.	 «	 Ces	 salles	 sont	 dangereuses,	 dit	 l'une
d'elles,	faites	attention	au	feu	!	»	Un	petit	garçon	de	sept	ou	huit	ans	les	accompagnait.	Il	était	plaisant	de
le	 voir,	 de	 l'entendre	 interpeller	 les	 serviteurs	 et	 leur	 parler	 d'une	 voix	 élégante,	 hautaine.	 Il	 y	 avait
encore,	avec	ces	femmes,	un	enfant	d'environ	trois	ans	qui	paraissait	mal	réveillé,	qui	toussait.	Celui-ci
était	ravissant	aussi.	Nous	aurions	bien	voulu	que	la	mère	ou	quelqu'une	des	dames	appelât	 la	nourrice
par	son	nom	;	peut-être	aurions-nous	su	qui	étaient	ces	personnes.
Les	cérémonies	durèrent	toute	la	nuit	;	nous	entendions	un	vacarme	extraordinaire,	et	nous	ne	pouvions

nous	endormir.	Cependant,	je	m'étais	assoupie	-	après	la	fin	du	service	du	matin,	quand	un	bruit	parvint	à
mon	oreille	:	des	prêtres	lisaient	les	textes	saints	consacrés	à	la	divinité	honorée	dans	le	temple	[Kwannon
aux	 onze	 visages.].	Leurs	voix	étaient	 rudes	et	 fortes,	 ils	ne	 semblaient	 rechercher	 aucun	 effet	 de	grandeur.
Sans	 doute	 entendais-je	 là	 quelques-uns	 de	 ces	 bonzes	 voyageurs	 qui	 parcourent	 le	 pays,	 et	 j'écoutais
avec	émotion	ces	voix	qui	fortuitement	m'avaient	surprise.
Au	nombre	 des	 gens	 qui	 assistaient	 aux	 offices,	 il	 y	 avait	un	seigneur	 qui	 paraissait	 distingué,	mais

dont,	la	nuit,	je	ne	reconnaissais	pas	le	visage.	C'était	un	jeune	homme	superbement	habillé	;	il	portait	un
pantalon	 à	 lacets	 gris	 bleuâtre,	 d'étoffe	 bien	 tendue,	 avec	 de	 nombreux	 vêtements	 blancs	mis	 l'un	 sur
l'autre	;	il	avait	l'air	d'être	le	fils	de	quelque	noble	famille.	Des	pages	l'accompagnaient,	j'aimais	à	voir
comme	ses	nombreux	serviteurs	 l'entouraient	avec	 respect.	Pour	 lui,	 on	 avait	 dressé	provisoirement	un
paravent,	et	il	ne	sembla	que	ce	seigneur	faisait	quelques	prosternations.
Il	 était	 tout	 à	 fait	 charmant	 de	 se	 demander	 qui	 étaient	 les	 gens	 que	 l'on	 ne	 connaissait	 pas,	 et	 bien

amusant	aussi	de	se	dire,	en	apercevant	ceux	que	l'on	avait	déjà	vus	:	«	Ce	doit	être	Un	Tel	ou	Un	Tel.	»



Les	jeunes	gens	s'avisaient	 toujours	d'un	prétexte	pour	venir	 rôder	à	 l'entour	des	chambres	 réservées
aux	 dames,	 et	 ne	 regardaient	 pas	 du	 côté	 du	 Bouddha.	 Ils	 appelaient	 les	 prêtres	 chargés	 des	 divers
services	du	monastère,	et	racontaient	quelque	histoire	en	chuchotant,	puis	s'en	allaient.	Je	ne	les	trouvais
cependant	pas	insupportables.
À	la	fin	du	deuxième	mois	et	au	début	du	troisième,	alors	que	les	cerisiers	étaient	en	pleine	floraison,

je	fis	encore	un	agréable	séjour	au	temple.	Deux	ou	trois	hommes	de	bonne	mine	qui	semblaient	voyager
incognito	 arrivèrent	 un	 jour,	 élégamment	 habillés	 de	 vêtements	 couleur	 de	 cerisier,	 de	 saule	 vert.	 Ils
avaient	attaché	le	bas	de	leur	pantalon	à	lacets,	en	le	retroussant,	et	cela	leur	donnait	un	air	de	distinction.
Un	 de	 leurs	 serviteurs,	 un	 homme	 que	 l'on	 avait	 du	 plaisir	 à	 voir	 dans	 son	 emploi,	 portait	 un	 sac	 à
provisions	joliment	décoré.	Les	pages	étaient	vêtus	d'habits	de	chasse	«	prunier-rouge	»	ou	vert	 tendre,
de	vêtements	de	dessous	diversement	teints	et	de	pantalons	parsemés	de	dessins	imprimés.	On	leur	avait
fait	cueillir	des	rameaux	fleuris	qu'ils	tenaient	à	la	main.	Des	hommes	à	la	taille	élancée,	qui	paraissaient
les	serviteurs	de	hauts	personnages,	accompagnaient	ces	gentilshommes.	Quel	joli	coup	d'œil,	lorsqu'ils
frappèrent	le	gong	à	la	porte	du	temple	!
Parmi	ces	seigneurs,	il	y	en	avait	un	que	je	pensais	avoir	déjà	vu	;	mais	comment	eût-il	pu	savoir	que	je

me	trouvais	près	de	lui	?	Je	ne	souhaitais	pas	le	rencontrer	et,	pourtant,	quand	il	fut	passé,	je	me	sentis
toute	triste	:	je	me	disais	que	j'aurais	dû	lui	faire	connaître	ma	présence.	C'était	curieux	!
Quand	on	fait	ainsi	une	retraite	dans	un	couvent	et,	en	général,	 lorsqu'on	séjourne	dans	un	endroit	où

l'on	n'a	pas	l'habitude	de	vivre,	cela	semble	sans	intérêt	si	l'on	n'a	que	des	serviteurs	avec	soi.	Avant	de
quitter	 la	 capitale,	 une	 femme	 ne	 devrait	 pas	manquer	 d'inviter	 une	 ou	 deux	 ou	même	 de	 nombreuses
autres	dames	à	l'accompagner	dans	son	voyage.	Avec	des	personnes	de	son	rang,	ayant	les	mêmes	idées
qu'elle,	 cette	 femme	 pourrait	 avoir	 toutes	 sortes	 d'agréables	 conversations	 à	 propos	 des	 choses	 qui
l'intéresseraient.	Parmi	les	servantes	que	l'on	a	près	de	soi,	il	en	est	qui	ne	sont	pas	déplaisantes	;	mais
forcément	on	les	connait	trop.	Les	hommes	semblent	penser	comme	moi,	car	ils	prennent	soin,	avant	de
partir,	d'aller	chercher	leurs	amis.	C'est	une	excellente	habitude.
	
	

58.	Choses	qui	paraissent	pitoyables
	
Au	sixième	ou	au	septième	mois,	à	l'heure	du	Cheval	ou	à	l'heure	du	Mouton,	une	charrette	malpropre,

attelée	d'un	misérable	bœuf,	qui	s'en	va,	cahotant.
Un	jour	qu'il	ne	pleut	pas,	une	voiture	pourvue	de	nattes	contre	la	pluie.	Un	jour	qu'il	pleut,	une	voiture

où	l'on	n'en	a	pas	mis.
Un	vieux	mendiant,	que	l'on	soit	dans	la	saison	très	froide	ou	qu'il	fasse	chaud.
Une	femme	du	peuple,	très	pauvrement	vêtue,	qui	porte	un	enfant	sur	son	dos.
Une	cabane	au	toit	de	planches,	noire	et	sale,	que	la	pluie	a	mouillée.
Un	cavalier,	monté	sur	un	petit	cheval,	précède	un	cortège,	un	jour	qu'il	pleut	très	fort.	Son	chapeau	est

aplati	 ;	 ses	 vêtements	 de	 dessus	 et	 de	 dessous,	 collés	 par	 la	 pluie,	 ne	 font	 plus	 qu'un.	 Quel	 aspect
pitoyable	!	En	été,	cependant,	la	vue	en	est	agréable	[Parce	que	cela	donne	une	impression	de	fraîcheur.].
	
	

59.	Choses	qui	donnent	une	impression	de	chaleur
	



L'habit	de	chasse	que	porte	le	chef	de	l'escorte	impériale.	Une	étole	faite	de	morceaux	divers.
Le	lieutenant	de	la	garde	du	corps	qui	surveille	les	concours	d'archers	et	de	lutteurs,	et	qui	escorte	le

Souverain.
Une	personne	très	grasse,	qui	a	beaucoup	de	cheveux.
Les	sacs	dans	lesquels	on	met	les	harpes.
Un	chanoine,	en	prière	au	sixième	ou	au	septième	mois,	qui	fait	ses	pieux	exercices	à	midi.
Ou	encore,	au	même	moment,	un	forgeron	qui	travaille	le	cuivre.
	
	

6o.	Choses	qui	font	honte
	
Ce	qu'il	y	a	dans	le	cœur	d'un	homme.
Un	prêtre	du	service	de	nuit	qui	a	le	sommeil	 léger	 [Il	ne	 craint	 pas	 qu'on	 le	 surprenne	 endormi,	 et	 il	 en	 profite	 pour

négliger	ses	prières.].
Un	voleur	est	entré	furtivement,	et	s'est	accroupi,	pour	se	cacher,	dans	quelque	coin	propice.	Comment

peut-il	voir	autour	de	lui	?	Mais	qui	saurait	qu'il	est	là	?	Cependant,	il	y	a	dans	la	chambre	une	personne
qui	profite	de	l'obscurité	pour	dérober	quelque	chose,	qu'elle	glisse	dans	son	sein.	Le	voleur,	qui	a	des
sentiments	semblables,	doit	sans	doute	trouver	cela	drôle.
Les	 prêtres	 qui	 doivent,	 la	 nuit,	 réciter	 les	 prières,	 ont	 bien	 souvent	 honte	 ;	 les	 jeunes	 personnes

viennent	en	foule	autour	d'eux,	elles	rient,	médisent	des	gens	;	elles	en	parlent	avec	ressentiment,	et	 les
bonzes,	qui	entendent	 tout	cela,	ont	 le	cœur	rempli	de	confusion.	«	Ah	!	c'est	 trop	de	 tapage	!	»	 disent
avec	des	mines	sévères	les	dames	plus	âgées	qui	sont	de	service	auprès	de	l'Empereur	;	mais	les	jeunes
dames	n'y	prennent	pas	garde,	elles	continuent	à	bavarder	;	quand,	à	la	fin,	elles	se	sont	endormies	sans
aucune	réserve,	les	prêtres	se	sentent	tout	honteux.
Devant	une	femme	qu'il	juge	ennuyeuse	et	déplaisante,	un	homme,	sans	montrer	qu'il	la	déteste,	se	met

en	frais	pour	la	flatter	et	fait	tant	qu'elle	le	croit.	C'est	une	honte.
Bien	plus,	 s'il	 est	 connu	pour	être	aimable	et	 tendre,	 il	 se	garde	de	 tout	 ce	qui	 pourrait	 inciter	 cette

femme	 à	 penser	 qu'il	 agit	 ainsi	 sans	 avoir	 aucune	 intention	 particulière.	 Non	 seulement	 il	 trompe	 les
femmes	en	son	cœur	;	mais	on	peut	croire	qu'il	dit,	à	l'occasion,	du	mal	de	l'une	à	l'autre,	et	inversement
de	 celle-ci	 à	 celle-là.	 Il	 songe	 que	 chacune,	 ignorant	 ce	 qu'il	 raconte	 d'elle-même,	 s'imaginera,	 en
écoutant	ses	médisances,	qu'il	la	trouve	supérieure	à	toute	autre.	Quel	honteux	calcul	!
Hélas	!	il	en	est	qui	n'éprouvent	aucun	embarras	lorsqu'ils	rencontrent	celui,	ou	celle,	qu'ils	pensaient

ne	plus	revoir,	et	lui	montrent	un	visage	indifférent.	Mais	quel	cœur	a	donc	l'homme	qui	abandonne	une
femme	 sans	 être,	 même	 un	 instant,	 pénétré	 de	 pitié,	 de	 tristesse,	 en	 pensant	 à	 tout	 ce	 qui	 rend	 leur
séparation	douloureuse	?	Une	pareille	insensibilité	me	stupéfie.	Pourtant,	s'il	 la	rencontre,	il	 lui	dira	du
mal	des	autres	hommes,	il	lui	parlera,	tout	à	fait	à	l'aise	!
Et	celui	qui	séduit	une	femme	en	service	au	Palais,	n'ayant	personne	au	monde	pour	la	soutenir,	et	cesse

toutes	relations	avec	elle,	sans	s'occuper	de	son	sort,	quand	les	choses	semblent	se	compliquer	!
	
	

61.	Choses	sans	valeur
	
Un	grand	bateau,	à	sec	dans	une	baie,	à	marée	basse.
Le	temps	qu'une	femme	dont	la	chevelure	est	courte	met	à	se	peigner	après	avoir	ôté	ses	faux	cheveux.



Un	grand	arbre	renversé	par	le	vent	et	couché	sur	le	sol,	les	racines	en	l'air.
Le	dos	du	lutteur	qui	se	retire	après	avoir	été	battu.
Un	homme	sans	grande	autorité	qui	réprimande	un	serviteur.
Un	vieillard	qui	découvre	sa	chevelure.
Une	femme	s'est	fâchée	à	propos	de	quelque	bagatelle,	puis	est	allée	se	cacher.	Elle	pensait	que	son

mari	 ne	manquerait	 pas	 de	 se	 précipiter	 à	 sa	 recherche	 ;	 mais	 il	 ne	 s'inquiète	 pas	 tant	 qu'elle	 l'avait
espéré,	 il	 se	 conduit	 d'une	 façon	blessante	 à	 son	 égard.	Cependant,	 comme	elle	 ne	peut,	 hélas	 !	 rester
toujours	dehors,	elle	quitte	d'elle-même	sa	retraite,	et	revient	à	la	maison.
Pendant	la	danse	du	«	chien	de	Corée	»,	ou	celle	du	«	lion	[Danses	exécutées	par	deux	hommes	qui	se	cachaient	sous

une	dépouille,	vraie	ou	fausse,	d'animal.]	»,	le	bruit	que	font	les	pieds	des	danseurs	lorsqu'ils	prennent	plaisir	à	leur
jeu,	et	sautent,	emportés	par	la	cadence.
	
Parmi	 les	 prières	 que	 disent	 les	 bonzes	 [M.	 Kaneko	 fait	 de	 ce	 paragraphe	 un	 chapitre	 spécial.],	 j'aime	 surtout	 à

entendre	réciter	la	«	Formule	magique	de	l'Oeil	des	Bouddhas	»	;	en	les	écoutant,	en	les	voyant,	je	suis
charmée,	pénétrée	de	vénération.
	
	

62.	Choses	embarrassantes
	
On	appelle	une	personne,	et	une	autre	se	présente,	croyant	que	c'était	elle	qu'on	demandait.	La	chose	est

encore	plus	désagréable	lorsqu'on	apporte	un	cadeau.
On	a	parlé	plus	qu'il	ne	convenait	d'une	personne,	on	l'a	critiquée	;	un	enfant,	qui	a	entendu	et	retenu	ce

que	l'on	avait	dit,	va	le	répéter	devant	elle.
Quelqu'un	vous	raconte,	en	sanglotant,	une	histoire	pitoyable	;	on	l'écoute	avec	une	sincère	compassion.

Cependant,	il	se	trouve	justement	qu'on	ne	peut	verser	une	larme.	On	se	compose	le	visage	comme	si	l'on
était	près	de	pleurer,	on	prend	un	air	de	circonstance	;	mais	tout	cela	ne	change	absolument	rien.
D'autres	fois,	sans	qu'on	le	veuille,	en	entendant	rapporter	quelque	chose	d'heureux,	on	sent,	soudain,

ses	pleurs	couler	et	couler	!
	
Quand	 l'Empereur	 revint	 [Au	 dixième	 mois	 de	 995.]	 du	 Temple	 de	Yawata	 [Ou	 Iwashimizu.]	 il	 fit	 arrêter	 son

palanquin	 avant	 de	 passer	 devant	 la	 tribune	 où	 se	 tenait	 l'Impératrice	 douairière,	 et	 il	 lui	 dépêcha	 un
messager.	Je	fus	étrangement	ravie	en	voyant	l'Empereur,	dans	toute	sa	gloire,	rendre	ses	hommages	à	sa
mère.	Le	spectacle	était	d'une	beauté	sans	pareille,	et	pourtant,	mes	larmes	débordèrent,	je	puis	vraiment
l'écrire,	et	lavèrent	le	fard	de	mon	visage.	Comme	je	devais	être	laide	!
Ce	fut	splendide	quand	Tadanobu,	le	Capitaine	et	conseiller	d'État,	messager	de	l'Empereur,	se	dirigea

vers	la	galerie.	Il	n'était	escorté	que	par	quatre	officiers	de	sa	suite,	magnifiquement	habillés,	avec	des
hommes	qui	couraient,	bien	pris	dans	leur	costume,	et	il	allait	en	grande	hâte,	pressant	son	cheval	sur	la
superbe	route	de	la	Deuxième	avenue,	large	et	nette.	Le	Capitaine	mit	pied	à	terre	à	quelque	distance	de
la	tribune,	puis	il	attendit	devant	le	store	qui	pendait	sur	le	côté	de	celle-ci.	Le	majordome	gouvernant	la
Maison	de	l'Impératrice	douairière	transmit	à	sa	maîtresse	le	message	impérial,	et	quand	le	Capitaine	eut
reçu	la	réponse,	il	revint,	pressant	de	nouveau	sa	monture.	Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	quel	plaisir	j'avais	à
le	 voir,	 contre	 le	 palanquin	 de	 Sa	 Majesté,	 cependant	 qu'il	 rapportait	 au	 Souverain	 ce	 qu'avait	 dit
l'impératrice	douairière.
Je	me	figurais	les	pensées	de	celle-ci,	qui,	sans	doute,	regardait	passer	le	cortège	de	l'Empereur,	son



fils,	et	il	me	semblait	qu'elle	devait	être	transportée	de	joie.	Les	gens	riraient	bien	s'ils	savaient	que	 j'ai
pleuré	longuement	en	songeant	à	cela.
En	ce	monde,	c'est	un	grand	bonheur,	même	chez	les	gens	d'un	rang	ordinaire,	de	voir	la	fortune	de	ses

enfants	;	mais	quand	on	pense	à	l'Empereur,	on	est	rempli	de	vénération	en	imaginant	quelle	peut	être	la
fierté	de	sa	mère	!
	
Quelqu'un	 avait	 dit	 [Au	 quatrième	 mois	 de	 993.]	 que	 le	 Seigneur	maire	 du	 palais	 allait	 sortir	 par	 la	 Porte

noire,	et	les	dames	se	tenaient,	en	foule	serrée,	dans	la	galerie.	Le	Maire	du	palais	se	fraya	un	passage
parmi	 elles,	 en	disant	 :	 «	Ah	 !	 quelle	multitude	de	dames	d'honneur	 !	Vous	 riez	 sans	 doute	 en	 pensant
combien	le	vieillard	est	sot	!	»
Les	dames	qui	se	trouvaient	près	de	la	porte	levèrent	le	store,	en	laissant	voir,	par	 les	ouvertures	de

leurs	manches,	 leurs	vêtements	de	diverses	 couleurs	 ;	 le	Vice-premier	 sous-secrétaire	 d'État	 [Korechika.]
prit	les	souliers	du	Maire	du	palais	pour	le	chausser.	Il	était	superbe,	élégamment	habillé.	Son	costume
paraissait	justement	celui	qu'on	eût	souhaité,	avec	une	longue	traîne	à	son	vêtement	de	dessous.	Il	se	tenait
ainsi,	dans	l'étroit	espace,	et	 je	 regardais	en	pensant	 :	«	C'est	d'abord	 la	splendeur	du	Maire	du	palais
qu'il	faut	admirer.	Faire	porter	ses	chaussures	par	un	homme	tel	que	le	Premier	sous-secrétaire	!	»
Le	 Premier	 sous-secrétaire	 d'État	 du	 puits	 de	 la	 montagne	 [Michiyori.],	 les	 frères	 des	 deux	 sous-

secrétaires,	et	d'autres	seigneurs,	étalant	leurs	vêtements	noirs,	étaient	assis	côte	à	côte,	depuis	le	pied	du
mur	 qui	 entoure	 le	 Palais	 des	 glycines	 jusque	 devant	 le	 Palais	 de	 la	 gloire	 ascendante.	 Le	Maire	 du
palais,	très	élégant,	la	taille	élancée,	s'arrêta	un	moment,	pour	ajuster	le	sabre	qu'il	portait	à	la	ceinture,
avant	de	passer	devant	eux.	Cependant,	le	Chef	des	fonctionnaires	attachés	à	la	Maison	de	 l'impératrice
[Michinaga.]	était	debout	devant	 le	Palais	pur	et	 frais	 ;	 je	 l'observais	et	 je	songeais	que,	sans	doute,	 il	ne
s'assiérait	[Le	verbe	«	s'accroupir	»	rendrait	mieux	l'idée	d'humiliation	que	veut	exprimer	Sei.]	point,	quand,	soudainement,	le
Maire	 du	 palais	 ayant	 fait	 quelques	 pas,	 son	 frère	 s'assit.	 «	 Quelle	 conduite	 merveilleuse,	 pensais-je
encore,	 aura	 donc	 tenue,	 autrefois,	 le	 Maire	 du	 palais,	 pour	 mériter	 d'avoir	 un	 tel	 prestige	 en	 ce
monde	?	»	Quel	magnifique	spectacle	!
Comme	la	dame	Chûnagon	disait	que	c'était	jour	d'abstinence	 [Sans	doute	un	des	 six	 jours	 durant	 lesquels,	 chaque

mois,	 les	 bouddhistes	 faisaient	 abstinence.]	 et	 apportait	 à	 ses	 prières	 une	 attention	 digne	 de	 louanges,	 les	 autres
dames,	 venant	 en	 foule	 auprès	d'elle,	 lui	 demandèrent	 en	 riant	 :	 «	Donnez-nous	 un	 instant	 ce	 chapelet.
Voulez	 vous	 donc,	 à	 force	 d'oraisons,	 devenir,	 vous	 aussi,	 un	 être	 béni	 du	Ciel	 ?	 »	 La	 haute	 position
qu'occupait	 le	Maire	 du	 palais	 n'en	 était	 pas	moins	 remarquable.	 Quand	 nous	 rapportâmes	 toutes	 ces
choses	à	l'Impératrice,	elle	répondit	en	souriant	:	«	Le	sort	de	l'homme	qui	deviendrait	un	Bouddha	serait
encore	plus	magnifique	que	celui	du	Maire	du	palais	!	»	je	contemplai	Sa	Majesté	avec	admiration.
Je	 racontai	 plusieurs	 fois	 à	ma	maîtresse	 comment	 le	 Seigneur	 qui	 dirigeait	 sa	Maison	 s'était	 assis

devant	le	Maire	du	palais	;	elle	me	dit	en	riant	:	«	Et	voilà	l'homme	que	vous	préférez	toujours	!	»	Si	elle
avait	pu	le	voir	plus	tard,	dans	toute	sa	gloire,	sans	doute	aurait-elle	alors	pensé,	encore	plus	volontiers,
que	j'avais	eu	raison	de	m'émerveiller	en	admirant	la	puissance	du	seigneur	Michitaka,	devant	lequel	il
s'était	incliné.
	
Un	 jour	 du	 neuvième	 mois,	 la	 pluie	 qui	 avait	 tombé	 toute	 la	 nuit	 cessa	 quand	 vint	 l'aurore.	 Quel

ravissant	 tableau	 !	 Sous	 les	 rayons	 éclatants	 du	 soleil	matinal,	 les	 chrysanthèmes	 du	 jardin,	 devant	 la
maison,	laissaient	couler	goutte	à	goutte	la	rosée	dont	ils	étaient	mouillés.
Sur	 les	 clôtures	 à	 claire-voie,	 sur	 les	 rameaux	 entrelacés,	 sur	 les	 tiges	 d'érianthe,	 je	 voyais,	 en

lambeaux,	des	 toiles	d'araignée	 ;	 çà	et	 là,	 aux	 fils	 rompus,	 étaient	 suspendues	des	gouttes	 de	 pluie	 qui
semblaient	des	perles	blanches	enfilées.	Je	me	sentais,	en	admirant	tout	cela,	délicieusement	triste.



Quand	 le	soleil	 fut	un	peu	haut	dans	 le	ciel,	comme	la	 rosée	qui	avait	 fait	paraître	 les	 lespédèzes	 si
lourdes	était	 tombée,	 les	 rameaux	 se	mirent	 à	 remuer,	puis	 se	 redressèrent	 tout	 à	 coup,	 sans	qu'aucune
main	les	eût	touchés.	Plus	tard,	je	dis	à	d'autres	personnes	combien	j'avais	été	charmée.	Mais	le	curieux,
c'est	que	certaines	gens	puissent	penser	que	la	rosée	n'est	pas	jolie	!
	
Le	sixième	jour	du	premier	mois,	des	gens	vinrent,	en	tumulte,	apporter	les	«	jeunes	plantes	»	pour	le

septième	jour,	et	pendant	que	l'on	répandait	ces	herbes	sur	le	sol,	je	demandai	aux	enfants	qui	 l'avaient
apportée	comment	s'appelait	une	plante	dont	je	ne	connaissais	pas	le	nom,	et	que	je	n'avais	même	jamais
vue.	Comme	ils	ne	se	hâtaient	pas	de	répondre,	je	les	pressai	de	le	faire.	Ils	se	consultèrent	du	regard,
puis	l'un	d'entre	eux	déclara	qu'on	nommait	cette	plante	«	l'herbe	sans	oreilles	[Le	nom	japonais	du	myosotis,	mimi-
na-gusa,	 parait	 signifier	 «	 herbe	 sans	 oreilles	 »	 ;	 mais	 sa	 forme	 primitive	 voulait	 probablement	 dire,	 au	 contraire,	 «	 herbe	 qui	 a	 des
oreilles	».]	».	«	C'est	juste,	répliquai-je	en	riant	;	elle	a	bien	l'air	de	ne	pas	entendre	!	»
Ils	 avaient	 apporté	 aussi	 une	 jeune	 tige	 de	 chrysanthème,	 très	 jolie,	 et	 j'aurais	 volontiers	 dit	 cette

poésie	:
	
…	«	Quoiqu'on	le	cueille,
…	«	Quoiqu'on	les	pince.
Le	myosotis	reste	indifférent	;
Ceux	qui	sont	comme	le	myosotis	restent	indifférents	;
Cependant,	comme	il	y	a	de	nombreuses	…	plantes,
			…	personnes,
Il	peut	aussi	se	trouver,	mêlés	aux	autres,
…	Des	chrysanthèmes.	;
…	Des	gens	qui	entendent.	;
	
Mais	il	n'y	avait	là	personne	qui	pût	comprendre	mon	poème.
	
Au	 deuxième	 mois,	 dans	 le	 bureau	 du	 Grand	 Conseil,	 a	 lieu	 ce	 qu'on	 appelle	 l'examen	 des

fonctionnaires.	Je	ne	sais	ce	que	cela	peut	être.
Qu'est-ce,	aussi,	que	l'adoration	de	Confucius	?	Cela	doit	consister	à	accrocher	aux	murs	les	images	de

Confucius	et	des	autres	Sages.	On	présente	à	l'Empereur	et	à	l'Impératrice	un	vase	de	terre	cuite,	plein	de
choses	 étranges.	 C'est	 ce	 que	 l'on	 appelle	 les	 aliments	 divins	 [Les	 offrandes	 (gâteaux,	 châtaignes)	 qui	 avaient	 été
présentées	au	philosophe	et	à	ses	disciples.].
	
Un	jour	[Le	douzième	jour	du	douzième	mois,	en	995.],	un	homme	du	service	domestique	m'apporta,	de	la	part	du

Censeur	sous-chef	des	chambellans	[Yukinari.],	quelque	chose	qui	me	parut	un	rouleau	peint,	enveloppé	dans
du	 papier	 blanc,	 et	 attaché	 à	 un	 rameau	 de	 prunier	 couvert	 de	 fleurs	 ravissantes.	 Je	 pris	 bien	 vite	 le
paquet	 en	me	 demandant	 si	 c'était	 une	 peinture	 qu'il	 renfermait,	 je	 regardai.	 Il	 contenait	 deux	 de	 ces
gâteaux	 qu'on	 appelle	 des	 «	 gâteaux	 carrés	 »,	 placés	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre.	Une	 «	 lettre	 tordue	 »	 était
jointe,	dans	laquelle	on	avait	écrit,	en	imitant	la	façon	des	pétitions	officielles	:
	
«	À	la	dame	Shônagon.
Je	vous	présente	un	paquet	de	gâteaux	carrés,
Comme	on	en	offre	selon	l'usage.	»
	
Ensuite	 venaient	 la	 date	 et	 la	 signature	 :	 «	Mimana	 no	 Nariyuki	 [Nariyuki	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 Yukinari



renversé.	Quant	à	Mimana,	qui	est	ici	donné	comme	un	nom	de	famille,	c'était	en	réalité	celui	d'un	royaume	coréen.]	»,	et	pour	finir	on
avait	 ajouté	 :	«	Celui	qui	vous	envoie	 ces	 gâteaux	 avait	 l'intention	d'aller,	 lui-même,	 vous	 les	 porter	 ;
mais	il	pense	qu'il	est	trop	laid	pour	se	montrer	en	plein	jour	[Allusion	au	dieu	de	Katsuragi.],	il	n'y	va	pas.	»	Tout
cela	était	écrit	très	élégamment.	Je	courus	auprès	de	l'Impératrice,	et	je	lui	fis	voir	ce	que	 j'avais	 reçu.
«	Quelle	 superbe	 écriture,	 s'écria-t-elle,	 charmée,	 quelle	 excellente	 idée	 !	 »	 Sa	Majesté	 prit	 la	 lettre.
«	 Que	 dois-je	 répondre,	 lui	 demandai-je	 ;	 et	 puis,	 faut-il	 donner	 une	 réponse	 au	 messager	 qui	 vient
d'apporter	ces	«	gâteaux	Carrés	»	?	Si	seulement	il	se	trouvait	là	une	personne	ayant	l'expérience	de	ces
choses	!	»	L'Impératrice,	m'ayant	écoutée,	repartit	:	«	Je	viens	d'entendre	la	voix	de	Korenaka	;	faites-le
appeler,	demandez-lui	un	conseil.	 »	 J'allai	 sur	 la	véranda,	 tout	 près	du	bord,	 et	 j'envoyai	une	 servante
informer	le	Grand	censeur	de	gauche	[Taira	Korenaka.]	que	j'avais	à	lui	parler.	Il	vint,	très	gracieux,	et	je	lui
dis	:	«	Ce	n'est	pas	pour	le	service	de	ma	maîtresse	que	je	vous	ai	mandé,	mais	pour	une	affaire	qui	m'est
personnelle.	Si	un	domestique	apporte	des	gâteaux	ou	autre	chose	de	ce	genre	à	 l'une	de	nous,	Ben	ou
Shônagon,	doit-elle	lui	donner	une	récompense	?	–	Non,	déclara	Korenaka,	ce	n'est	pas	l'habitude.	On	se
contente,	en	pareil	cas,	de	garder	les	gâteaux	et	de	les	manger.	Mais	pourquoi	me	demandez-vous	cela	?
Quelqu'un,	parmi	les	fonctionnaires	du	Conseil	d'État,	vous	en	aurait-il	adressé	?	–	Comment	aurait-on	eu
cette	idée	?	»	répliquai-je.
Pour	répondre	au	billet	que	j'avais	reçu,	j'écrivis	seulement	ces	lignes	sur	du	papier	très	fin,	d'une	jolie

nuance	rouge	:	«	Le	serviteur	qui	n'est	pas	venu,	lui-même,	apporter	les	gâteaux	me	semble	avoir	une	bien
mauvaise	conduite.	»	J'expédiai	cette	lettre,	après	l'avoir	attachée	à	un	superbe	rameau	de	prunier	rouge,
et,	 bientôt,	 le	 Censeur	 sous-chef	 des	 chambellans	 arriva	 en	 s'écriant	 :	 «	 Le	 serviteur	 est	 ici,	 à	 votre
disposition.	»	Je	sortis,	et	il	me	dit	:	«	Je	pensais	bien	qu'en	recevant	ces	gâteaux,	vous	composeriez	une
poésie	pour	me	l'envoyer	;	mais	avec	quelle	élégance	vous	m'avez	répondu	!	Une	femme	un	peu	fière	de
son	propre	 talent	prendrait	un	air	 inspiré,	pour	composer	des	poèmes	à	propos	de	 rien	 ;	mais	qu'il	 est
agréable	d'entretenir	d'amicales	relations	avec	une	personne	qui	n'a	pas	cette	vanité	!	Contrairement	à	ce
qu'elle	pourrait	croire,	celle	qui	m'adresserait	de	pareilles	poésies	ne	m'inspirerait	aucun	intérêt.	»
Quelqu'un	me	raconta	plus	tard	qu'un	jour,	alors	qu'une	foule	de	gens	entouraient	le	Seigneur	maire	du

palais,	 le	Censeur	sous-chef	des	chambellans	ayant	dit	que	Norimitsu,	Nariyasu	et	 les	autres	ne	 riaient
plus	 [Nous	 avons	 vu	 que	 Tachibana	 Norimitsu	 n'appréciait	 pas	 les	 poésies.	 Sans	 doute	 en	 était-il	 de	 même	 pour	 Nariyasu	 (personnage
inconnu).	Cette	fois-là,	comme	Sei	n'avait	pas	composé	de	poème,	 ils	ne	pouvaient	 la	 railler.],	le	Seigneur	avait	déclaré	que	ma
réponse	était	excellente.	Sans	doute	trouvera-t-on	déplaisant	que	je	cite	ces	faits	à	ma	louange	;	mais	je
dis	ce	qui	est.
	
«	 Pourquoi,	 pour	 faire	 les	 tablettes	 dont	 se	 servent	 les	 chambellans	 du	 sixième	 rang	 qui	 entrent	 en

fonction,	 prend-on	 les	 planches	 du	 mur	 de	 terre,	 au	 palais	 où	 sont	 les	 bureaux	 de	 la	 Maison	 de
l'Impératrice,	toujours	au	coin	du	sud-est	?	Rien	n'empêcherait	que	l'on	prît,	pour	faire	ces	tablettes,	des
planches	 à	 l'est	 ou	 à	 l'ouest,	 et	 l'on	 pourrait	 aussi	 fabriquer,	 avec	 les	 planches	 du	 sud-est,	 celles
qu'emploient	 les	gens	du	cinquième	rang	!	»	Les	dames	commençaient	de	parler	ainsi	 ;	mais	quelques-
unes	s'exclamèrent	:	Tout	cela	n'a	guère	d'intérêt.	Ce	qui	est	très	curieux,	c'est	que	l'on	n'ait	pas	réfléchi
lorsqu'on	a	choisi	les	termes	destinés	à	désigner	les	vêtements.	Parmi	les	noms	des	habits,	celui	qu'a	reçu
le	«	vêtement	étroit	et	long	»	est	convenable	;	mais	pourquoi	le	nom	de	la	veste	?	On	devrait	 l'appeler
«	 longue-traîne	 »	 comme	 le	 vêtement	 que	 portent	 les	 jeunes	 garçons.	 Pourquoi	 le	 nom	 du	 «	 manteau
chinois	»	?	Il	faudrait	le	nommer	«	manteau	court	».	Il	est	vrai,	toutefois,	que	si	on	lui	a	donné	le	nom	par
lequel	 on	 le	 désigne	 d'ordinaire,	 c'est	 qu'il	 était	 porté	 par	 les	 habitants	 de	 la	Chine.	Le	 «	 pantalon	de
dessus	»	est	bien	nommé,	aussi	le	«	vêtement	de	dessous	»	;	de	même	le	«	pantalon	à	grande	ouverture	»,
puisque	la	largeur	de	la	ceinture	est	plus	grande	que	 la	 longueur.	Le	nom	du	pantalon	n'a	aucun	intérêt.



Pourquoi	encore	le	nom	du	«	pantalon	à	lacets	»	?	On	devrait	l'appeler	«	vêtement	pour	les	jambes	»	ou
bien,	ce	qui	conviendrait	pour	un	pareil	objet	[Le	«	pantalon	à	lacets	»	était	très	ample.],	«	sac	pour	les	jambes	».
Ainsi	les	dames	discutaient	avec	animation	à	propos	de	toutes	sortes	de	choses.	«	Allons,	dis-je,	voilà

bien	du	tapage	;	je	n'ajoute	plus	rien,	dormez	!	»	;	mais	nous	entendîmes,	surprises,	un	bonze	du	service	de
nuit	 qui	 se	 prit	 à	murmurer,	 avec	 la	 voix	 de	 quelqu'un	 que	 notre	 bavardage	 aurait	 fâché	 :	 «	 Ce	 serait
dommage,	continuez	donc	à	parler	toute	la	nuit	!	»	ce	qui	nous	amusa	encore	plus.
	
Le	dix	de	chaque	mois,	à	l'intention	du	défunt	Seigneur,	notre	maîtresse	faisait	faire	des	offrandes	de

livres	saints	et	d'images	des	Bouddhas.	Le	dix	du	neuvième	mois	[En	995.	Michitaka	était	mort	depuis	huit	mois.],	on
célébra	ce	service	au	palais	où	sont	les	bureaux	de	la	Maison	de	l'Impératrice.	Il	y	avait	là	beaucoup	de
hauts	 dignitaires	 et	 de	 courtisans.	 Ce	 fut	 Seihan	 qui	 prêcha,	 et	 son	 sermon	 parut	 si	 triste	 que	 tous
pleurèrent,	même	les	jeunes	gens	qui,	d'ordinaire,	ne	ressentent	pas	très	profondément	la	mélancolie	des
choses.	À	 l'issue	 de	 la	 cérémonie,	 les	 gens	 burent	 du	 vin	 de	 riz	 et	 récitèrent	 des	 poèmes	 chinois	 ;	 le
seigneur	Tadanobu,	capitaine	sous-chef	des	chambellans,	commença	de	déclamer	la	poésie	:	«	La	lune	et
l'automne	 reviennent	 au	 rendez-vous	 ;	mais	où	est-il,	 lui	 [Poésie,	 en	 chinois,	 de	 Sugawara	 Fumitoki	 (vers	 975).]	 ?	 »
C'était	splendide.
Comment	ces	vers	avaient-ils	pu	lui	venir	à	l'esprit	si	bien	à	propos	?	En	fendant	la	foule,	j'allai	près

de	l'Impératrice.	Elle	sortait	justement,	et	me	dit	:	«	N'est-ce	pas	superbe	?	Le	Capitaine	s'est	rappelé	là
quelque	chose	de	très	joli	!	–	Je	voulais	vous	en	parler,	répondis-je,	et	je	suis	venue	après	avoir	jeté	un
coup	d'œil	sur	la	réunion.	Plus	je	pense	à	cette	poésie,	et	plus	j'en	suis	charmée	!	–	Vous	devez	l'être	plus
que	personne	[Tadanobu	passait	pour	être	dans	les	meilleurs	termes	avec	Sei.]	»,	répliqua	Sa	Majesté.
	
Le	 Capitaine	 sous-chef	 des	 chambellans	 avait	 envoyé,	 vainement,	 quelqu'un	 tout	 exprès	 pour	 me

demander	;	et	un	jour	que	je	le	rencontrai	par	hasard,	il	me	dit	:	«	Pourquoi	ne	voulez-vous	plus	que	nous
soyons	 comme	 deux	 bons	 amis	 ?	 J'en	 suis	 surpris,	 car	 je	 sais	 que,	 pourtant,	 vous	 ne	 me	 trouvez	 pas
désagréable.	Il	n'est	pas	possible	qu'une	amitié	de	tant	d'années	finisse	ainsi,	et	que	nous	vivions	comme
deux	étrangers.	Si	jamais	je	devais	cesser	de	venir	jour	et	nuit	au	palais	de	l'Impératrice,	et	ne	plus	vous
voir,	quel	souvenir	garderais-je	de	vous	?	–	Assurément,	 lui	répondis-je,	nous	pourrions	sans	difficulté
redevenir	amis.	Mais	après	que	nous	aurions	repris	nos	anciennes	relations,	je	ne	pourrais	plus	dire	du
bien	de	vous	à	Leurs	Majestés	;	ce	serait	dommage.	Quand	les	dames	sont	réunies	devant	l'Empereur	[Ou
plutôt	l'impératrice.],	je	vous	loue	avec	autant	de	zèle	que	si	c'était	là	ma	fonction	;	comment	Pourrais-je	encore
le	faire	?	Pensez-y	seulement	!	Ce	serait	ridicule	;	je	sentirais,	en	mon	cœur,	un	démon	qui	m'empêcherait
de	parler.	»	Le	Capitaine	se	mit	à	rire,	et	repartit	:	«	Pourquoi	vous	imaginer	cela	?	Il	y	a	bien	des	amis
qui	se	louent	mutuellement,	plus	que	ne	font	les	autres.	–	Libre	à	eux	de	continuer,	répliquai-je,	s'ils	ne
pensent	pas	que	ce	soit	désagréable.	J'ai	une	triste	opinion	des	gens,	hommes	ou	femmes,	qui	sont	enclins
à	 favoriser	 injustement	 ceux	 qu'ils	 aiment,	 ou	 qui	 s'emportent	 quand	 on	 critique	 ceux-ci	 le	 moins	 du
monde.	»	J'entendis,	avec	plaisir	encore,	le	Capitaine	me	répondre	:	«	Voilà	qui	me	laisse	sans	espoir	!	»
	
Une	 fois	 [Au	 deuxième	 mois	 de	 999.],	 le	 Censeur	 sous-chef	 des	 chambellans	 [Fujiwara	 Yukinari.]	 était	 venu	 au

palais	 où	 sont	 les	 bureaux	 des	 fonctionnaires	 qui	 gouvernent	 la	Maison	 de	 l'Impératrice	 ;	 nous	 avions
bavardé,	 la	 nuit	 était	 avancée.	 «	 Demain,	 dit-il,	 est	 un	 jour	 d'abstinence	 pour	 l'Empereur	 ;	 je	 dois
l'assister	dans	sa	retraite.	Il	ne	faut	pas	que	je	reste	ici	jusqu'à	l'heure	du	Bœuf	!	»	et	il	s'en	alla.
Le	 jour	 suivant,	 de	bonne	heure,	on	m'apporta	de	 sa	part	 une	 lettre	 comprenant	plusieurs	 feuilles	du

papier	grossier	qu'on	emploie	au	service	des	chambellans.	«	Ce	matin,	 le	lendemain	de	notre	entretien,
avait	écrit	 le	Censeur,	mon	cœur	est	plein	du	souvenir	de	notre	rencontre.	J'allais	passer	la	nuit	à	vous



dire	 des	 contes	 du	 temps	 passé	 ;	mais	 le	 chant	 du	 coq	m'a	 fait	 hâter	mon	 départ…	 »	 Il	 y	 avait	 ainsi
beaucoup	de	choses,	très	gracieusement	écrites	à	l'endroit	et	à	l'envers	des	feuilles.	C'était	superbe,	et	je
répondis	:	«	La	voix	du	coq	qui	chantait	dans	la	nuit	profonde	était	peut-être	celle	qui	sauva	le	prince	Mô
Sô-kun	[Allusion	à	l'histoire	de	la	Chine.	Vers	27o	avant	J.C,	le	prince	Mong	Tch'ang-kiun,	ministre	du	roi	de	Ts'in,	fut	accusé	de	trahison	et
emprisonné.	Il	put	s'échapper,	mais	arrivant	une	nuit	à	la	barrière	de	Han-kou,	il	la	trouva	fermée,	et	il	aurait	été	repris,	si	l'un	de	ses	serviteur
n'avait	 imité	 le	chant	du	coq,	et	 fait	croire	ainsi	au	gardien	du	passage	que	 l'heure	était	venue	d'ouvrir	 la	barrière.].	»	Le	Censeur	me
renvoya	 cette	 lettre	 :	 «	 On	 rapporte	 bien	 que,	 le	 coq	 de	Mô	 Sô-kun	 ayant	 fait	 ouvrir	 la	 barrière	 de
Kankoku,	 trois	 mille	 compagnons,	 sur	 le	 point	 d'être	 pris,	 purent	 s'échapper	 ;	 mais	 il	 s'agit	 ici	 de	 la
barrière	que	l'on	voit	à	la	Montée	des	rencontres	[Le	nom	de	cette	barrière	rappelle	à	Yukinari	et	à	Sei	leur	«	rencontre	 »,
leur	entretien	de	la	veille.].	»	Je	lui	écrivis	alors	:
	
«	Bien	que	l'on	puisse	être	trompé,
Lorsque	la	nuit	vous	enveloppe,
Par	le	chant	imité	du	coq,
La	barrière,	à	la	Montée	des	rencontres,
Ne	laisse	passer	personne.	»
	
«	Il	y	a,	paraît-il,	un	gardien	prudent.	»	Le	Censeur	m'adressa	score	les	vers	suivants	:
	
«	J'ai	entendu	dire,	si	je	ne	me	trompe,
Que	les	gens	passaient	facilement	la	barrière,	à	la	Montée	des	rencontres,
Et	qu'on	la	laissait	ouverte,
Alors	même	que	le	coq	ne	chantait	pas,
Pour	attendre	quelqu'un.	»
[Yukinari	semble	faire	allusion	aux	nombreuses	visite	que	recevait	Sei.]
	
Après	cet	échange	de	lettres,	il	arriva	que	le	Seigneur	évêque	[Ryûen.]	prit,	en	s'inclinant	jusqu'à	terre,	la

première	de	celles	que	j'avais	reçues	;	l'une	après	l'autre,	elles	furent	montrées	à	l'Impératrice.
Un	 peu	 plus	 tard,	 le	 Censeur	me	 dit	 en	 riant	 :	 «	Vous	 avez	 dû	 vous	 avouer	 battue,	 quand	 il	 a	 fallu

composer	 des	 poésies	 à	 propos	 de	 la	 Montée	 des	 rencontres,	 et	 vous	 avez	 fini	 par	 ne	 plus	 pouvoir
répondre.	C'était	très	mal.	Et	puis,	tous	les	courtisans	ont	vu	les	lettres	que	vous	m'aviez	écrites.	–	J'ai
connu	par	là,	répondis-je,	que	vous	m'estimiez	vraiment.	On	ne	doit	jamais	manquer	de	répéter	à	tout	le
monde	les	belles	choses	qu'on	a	lues.	Comme	vos	lettres,	à	vous,	n'étaient	pas	jolies,	j'ai	pris	grand	soin
de	 les	 cacher,	 je	 ne	 les	 ai	 montrées	 à	 personne.	 Si	 on	 compare	 nos	 intentions,	 on	 verra	 qu'elles	 se
valaient.	 –	 Il	me	 semble,	 reprit	 Yukinari,	 que	 votre	 façon	 de	 parler,	 en	 jugeant	 sainement	 de	 tout,	 ne
ressemble	 pas	 à	 celle	 des	 autres,	 et,	 cependant,	 j'avais	 pensé	 que	 vous	 diriez	 sans	 doute,	 comme	 les
femmes	 ordinaires,	 en	 parcourant	 mes	 lettres	 :	 «	 Il	 n'y	 a	 nulle	 part,	 là-dedans,	 de	 sens	 profond	 à
découvrir,	c'est	mal	fait	»,	ou	autre	chose	de	ce	genre	»	;	et	il	éclata	de	rire.	«	Pourquoi,	lui	demandai-je,
parler	avec	cette	aigreur	?	Vous	devriez	me	remercier	!	–	 Il	est	encore	heureux,	 répliqua	Yukinari,	que
vous	ayez	caché	mes	lettres.	Combien	cela	m'aurait	semblé	triste	et	pénible	si	vous	les	aviez	montrées	à
quelqu'un	!	Je	vous	prie	de	continuer	à	les	celer.	»
Plus	tard,	le	Capitaine	de	la	garde	du	corps	Tsunefusa	me	demanda	:	«	Avez-vous	su	que	le	Censeur

sous-chef	des	chambellans	vous	avait	louée	avec	enthousiasme	?	Il	m'a	dit	comment	vous	aviez	échangé
des	lettres,	l'autre	jour,	et	m'a	raconté	ce	qui	s'en	était	ensuivi	 [Ou	 :	«	M'ayant	 écrit	 l'autre	 jour,	 il	m'a	 raconté	 ce	 qui
s'était	 passé.	 »].	 C'est	 une	 grand	 bonheur	 que	 d'entendre	 louer	 ceux	 qu'on	 aime	 !	 »	 J'étais	 charmée	 en
l'écoutant	parler	ainsi	franchement,	et	je	lui	répondis	:	«	Il	m'arrive	donc	deux	choses	heureuses	:	d'abord,



le	Censeur	a	fait	mon	éloge,	et	ensuite,	je	me	vois	au	nombre	des	gens	que	vous	aimez	!	–	Ah	!	s'écria-t-il,
c'est	merveilleux.	Vous	vous	en	réjouissez	comme	d'une	nouveauté	!
	
Vers	 le	cinquième	mois	 [En	 999.],	 par	 un	 soir	 sans	 lune,	 très	 sombre,	 nous	 entendîmes	de	 nombreuses

voix	qui	demandaient	:	«	Y	a-t-il	ici	une	dame	?	»	«	Allez	voir,	m'ordonna	l'Impératrice,	quels	sont	donc
ceux	qui	parlent	ainsi,	d'une	façon	inaccoutumée	?	»
Je	 sortis,	 et	 m'avançant	 sur	 la	 véranda,	 je	 demandai	 :	 «	 Qui	 fait	 ce	 bruit	 ?	 Quelles	 sont	 ces	 voix

perçantes	 qui	 nous	 effraient	 ?	 »	 mais	 personne	 ne	 répondit.	 On	 souleva	 le	 store,	 et	 l'on	 fit	 entrer
doucement	quelque	chose.	C'était	une	branche	de	bambou,	de	 la	variété	qui	nous	est	venue	du	pays	de
Kure	[L'État	de	Kure	(chinois	Wou,	sinico-japonais	Go)	était	dans	la	partie	inférieure	du	bassin	du	fleuve	Bleu.].	Ah	!	dis-je,	c'est	ce
seigneur	[Sei	se	rappelle	une	composition,	en	chinois,	de	Fujiwara	Atsushige,	qui	est	elle-même	fondée	sur	l'histoire	de	la	Chine	:	le	prince
You	aimait	passionnément	le	bambou,	et	l'appelait	«	ce	seigneur	».]	!	»
Après	m'avoir	entendue,	les	gens	qui	avaient	apporté	ce	rameau	s'écrièrent	:	«	Çà	!	Allons	raconter	au

Palais	 comment	 elle	 nous	 a	 répondu.	 »	 Et	 ceux	 qui	 étaient	 là,	 le	 Capitaine	 de	 la	 garde	 du	 corps,	 le
nouveau	 Capitaine,	 des	 chambellans	 du	 sixième	 rang	 et	 d'autres	 encore,	 se	 retirèrent.	 Cependant,	 le
Censeur	 sous-chef	 des	 chambellans	 resta	 en	 arrière,	 et	 déclara	 :	 «	 Voilà	 des	 gens	 qui	 partent	 bien
drôlement.	Ils	avaient	cueilli	des	branches	de	bambou,	devant	le	Palais	Impérial	[C'est-à-dire	devant	le	Palais	pur
et	frais.],	et	ils	s'apprêtaient	à	composer	des	poésies	;	quelqu'un	ayant	alors	fait	observer	qu'ils	pourraient
tout	 aussi	 bien	 aller	 au	 palais	 où	 sont	 les	 bureaux	 des	 fonctionnaires	 qui	 gouvernent	 la	 Maison	 de
l'Impératrice,	et	appeler	 les	dames	d'honneur	pour	échanger	des	poèmes	avec	elles,	 ils	sont	venus	 ici	 ;
mais	vous	leur	avez	bien	vite	dit	le	surnom	que	l'on	a	donné	au	bambou	de	Kure,	j'ai	ri	quand	je	les	ai	vus
quitter	aussitôt	la	partie,	et	s'éloigner.	Je	ne	sais	qui	vous	a	enseigné	cela	:	vous	avez	parlé	là	d'une	chose
que	l'on	ne	peut	s'attendre	à	voir	généralement	connue	–	J'ignorais	complètement	ce	surnom	du	bambou
[Sei	peut	répondre	ainsi	parce	que	le	japonais	kono	kimi	signifie	aussi	bien	«	ces	seigneurs	»	que	«	ce	seigneur	».	Si	on	l'entend	au	pluriel,	on
pensera	que	son	exclamation	s'appliquait	aux	gentilshommes	qui	sont	venus	la	voir,	et	qu'elle	n'a	rien	dit	d'intéressant	;	mais	sans	doute	eût-elle
été	fâchée	que	Yukinari	la	crût.],	lui	répondis-je,	et	pourtant,	on	m'aura	sans	doute	jugée	odieusement	pédante.	–
C'est	vrai,	répliqua	le	Censeur,	on	ne	peut	savoir	!	»	Pendant	qu'il	était	là,	causant	sérieusement	avec	moi,
des	 courtisans	 revinrent,	 nombreux	 ;	 en	 récitant	 le	 passage	 :	 «	 On	 l'appelle	 ce	 seigneur	 »,	 et	 il	 leur
demanda	:	«	Pourquoi	êtes-vous	repartis,	tout	à	l'heure,	sans	faire	ce	que	vous	aviez	projeté	quand	vous
étiez	au	Palais	Impérial	?	J'ai	trouvé	cela	bien	étrange	!	–	Que	pouvions-nous	répondre	à	un	si	joli	trait	?
Répliquèrent-ils	;	tout	ce	que	nous	aurions	pu	dire	eût	été	superflu.	L'histoire	a	fait	beaucoup	de	bruit	au
Palais,	et	l'Empereur	lui-même,	l'entendant	raconter,	y	prit	un	plaisir	extrême.	»	Ils	récitèrent	de	nouveau
plusieurs	fois,	avec	le	Censeur,	le	passage	auquel	j'avais	pensé	;	les	autres	dames	sortirent	pour	les	voir.
Tous	parlèrent,	pendant	quelques	instants,	de	diverses	choses,	puis	les	courtisans	déclarèrent	qu'ils	s'en
allaient.	Ils	partirent	en	répétant	encore	les	mêmes	vers,	tous	ensemble,	et	nous	les	entendîmes	jusqu'au
moment	où	ils	entrèrent	dans	le	poste	où	se	tiennent	les	gardes	du	Palais,	de	gauche.
Le	lendemain	matin,	de	très	bonne	heure,	la	dame	qu'on	appelait	Shônagon	no	Myôbu,	ayant	apporté	à

l'Impératrice	une	lettre	du	Souverain,	raconta	l'affaire	à	notre	maîtresse.	Celle-ci	m'envoya	chercher	dans
notre	 chambre,	 et	me	demanda	 si	 ce	qu'elle	 avait	 appris	 était	 exact.	 «	 Je	ne	 sais,	 lui	 dis-je	 ;	 c'est	 une
réponse	que	j'avais	faite	sans	réflexion	;	mais	peut-être	le	seigneur	Yukinari	a-t-il	présenté	la	chose	à	mon
avantage	 !	 »	 Sa	 Majesté	 sourit,	 en	 murmurant	 :	 «	 Même	 si	 l'histoire	 a	 été	 embellie…	 »	 Lorsque
l'Impératrice	entend	dire	que	les	courtisans	ont	 loué	 l'une	de	nous,	elle	en	est	heureuse	et	 félicite	celle
dont	ils	ont	parlé	;	c'est	charmant.
	
Quand	une	année	se	fut	écoulée	[Au	deuxième	mois	de	992.]	après	la	mort	de	l'empereur	En.yû	chacun	quitta

ses	 vêtements	 de	 deuil.	 C'était	 très	 émouvant.	 Depuis	 Sa	 Majesté	 jusqu'aux	 serviteurs	 de	 l'empereur



défunt,	tous	pensaient	alors	au	temps	à	propos	duquel	le	poète	a	parlé	des	habits	resplendissants	[Poème	de
l'archevêque	Henjô	 (816-898),	 qui	 fut	 récité	 en	 851,	 un	 an	 après	 la	mort	 de	 l'empereur	Nimmyô.].	Or	un	 jour	qu'il	pleuvait	 très
fort,	un	enfant	que	son	manteau	de	paille	faisait	ressembler	à	l'insecte	à	capuchon	vint	à	la	chambre	de	la
dame	Tôzammi.	«	J'apporte	ceci	»,	dit-il,	en	présentant	une	«	lettre	tordue	»	attachée	à	un	grand	rameau
tout	écorcé.	«	D'où	vient	cette	lettre	?	demanda	la	servante	;	aujourd'hui	et	demain	sont	pour	ma	maîtresse
des	jours	de	retraite,	et	la	jalousie	n'est	pas	même	relevée.	»	Comme	cette	jalousie	était	fixée	par	en	bas,
la	femme	en	poussa	un	peu	la	partie	supérieure,	et	prit	la	missive	;	mais	elle	n'expliqua	pas	à	sa	maîtresse
comment	 était	 le	messager,	 et	Tôzammi	 ficha	 la	 branche,	 avec	 la	 lente,	 en	 haut	 de	 la	 fenêtre,	 assurant
qu'elle	ne	pouvait	rien	lire	en	un	jour	d'abstinence.	Cependant,	le	lendemain	matin,	la	dame	se	 lava	 les
mains,	elle	demanda	et	prit	respectueusement	le	«	compte	de	prières	[Un	ruban	de	papier,	roulé,	sur	lequel	était	noté	le
nombre	des	formules	magiques	et	des	textes	sacrés	récités	en	offrande.	On	l'envoyait	du	temple,	au	fidèle	qui	les	avait	fait	lire	pour	attirer	sur
lui	 la	 faveur	 du	 ciel.	 Tôzammi	 croit	 que	 ce	 qu'elle	 a	 reçu	 la	 veille	 est	 une	 chose	 sainte,	 et	 prend	 avec	 respect	 ce	 qui	 est,	 en	 réalité,	 une
lettre.]	»	de	la	veille,	puis,	se	prosternant,	l'ouvrit.	C'était,	faite	de	beau	papier	couleur	de	noix,	une	lettre
très	épaisse,	qui	lui	parut	bien	étrange,	et	qu'elle	acheva	de	déplier	avec	précaution.	D'une	écriture	toute
menue	comme	celle	d'un	vieux	bonze,	on	avait	écrit	cette	poésie	:
	
«	Quoiqu'on	pense	que	la	manche
Teinte	avec	l'écorce	du	chêne	vivace
Est	le	dernier	souvenir
Qui	nous	reste	du	défunt	empereur,
A-t-on	 changé	 de	 vêtements	 à	 la	 capitale	 [On	 trouve	 dans	 cette	 poésie	 une	 question	 plaisante,	 adressée	 par	 l'auteur

(probablement	l'impératrice)	à	la	dame	Tôzammi,	qui,	naguère	dignitaire	du	quatrième	rang,	vient	d'être	promue	au	troisième.	En	effet,	le	nom
du	 shii,	 le	 chêne	 dont	 l'écorce	 est	 employée	 pour	 teindre	 les	 sombres	 vêtements	 de	 deuil,	 peut,	 différemment	 écrit,	 servir	 à	 désigner	 le
quatrième	rang.	Notons	aussi	que	le	mot	hagae,	évoquant	ici	le	changement	de	costume,	signifie	littéralement	«	changement	de	feuilles	»	;	 il
est	donc	lié	par	le	sens	au	nom	du	chêne.]	?	»
	
«	Ah	 !	 la	 sotte	 et	méchante	 chose,	 se	 dit	 la	 dame.	 Cette	 lettre	 vient	 sans	 doute	 de	 l'archevêque	 du

Temple	Ninnaji	[Kwanchô,	un	Minamoto.	Le	temple	Ninnaji	s'élève	en	Yamashiro,	à	l'est	de	Kyôto.]	!	»	Cependant,	elle	songea
que	l'Archevêque	n'aurait	jamais	écrit	cela.	Qui	donc	alors	pouvait	avoir	envoyé	ce	billet	?	Probablement
le	Premier	 sous-secrétaire	d'État	de	 la	 famille	Fujiwara	 [Personnage	 inconnu.],	 car	 il	 avait	 été	 intendant	 de
l'empereur	 défunt.	 Tôzammi	 aurait	 voulu	 raconter	 bien	 vite	 l'histoire	 à	 Leurs	 Majestés,	 le	 temps	 lui
semblait	 long	 ;	mais	 elle	 prit	 patience,	 et	 attendit	 que	 fût	 terminée	 cette	 période	 de	 retraite,	 dont	 les
devins	lui	avaient	parlé	comme	d'une	chose	si	rigoureuse.
Le	matin	du	troisième	jour,	elle	écrivit	une	réponse	à	la	poésie	dont	il	s'agissait,	et	la	fit	porter	chez	le

Premier	sous-secrétaire	d'État	de	 la	 famille	Fujiwara.	Aussitôt,	celui-ci	composa	une	réplique	qu'il	 lui
envoya.	Prenant	alors	 les	deux	 lettres	qu'elle	 avait	 reçues,	 la	dame	 se	 rendit	 en	grande	hâte	 auprès	 de
l'Impératrice,	 chez	 laquelle	 se	 trouvait	 justement	 l'Empereur.	 Elle	 raconta	 devant	 le	 Souverain	 ce	 qui
s'était	passé	 ;	mais	 l'Impératrice	regarda	 les	 lettres	d'un	air	complètement	 indifférent,	et	déclara	 :	«	Ce
n'est	 pas	 ainsi	 qu'écrit	 le	 Premier	 sous-secrétaire	 d'État	 de	 la	 famille	 Fujiwara,	 on	 croirait	 plutôt
reconnaître	la	main	d'un	bonze.	–	Alors,	demanda	Tôzammi,	qui	donc	a	fait	ce	billet	?	Lequel,	parmi	ces
hauts	 dignitaires	 civils	 et	 religieux	 qui	 se	 mêlent	 de	 tout	 ?	 Peut-être	 celui-ci	 !	 Peut-être	 celui-là	 !	 »
L'Empereur,	voyant	sa	perplexité,	son	désir	de	savoir,	murmura	en	souriant	doucement	:	«	Votre	lettre	me
paraît	ressembler	tout	à	fait	à	quelque	chose	que	j'ai	aperçu	par	ici	»,	et	tirant	d'une	petite	armoire	une
feuille	 de	 papier,	 il	 la	 lui	montra.	 La	 dame	 le	 supplia	 de	 lui	 apprendre	 la	 vérité.	 «	Que	 c'est	 triste	 !
répétait-elle	avec	dépit	;	daignez	me	dire	ce	qui	en	est.	Ah	!	que	j'ai	mal	à	la	tête.	De	toute	façon,	il	faudra
que	l'on	me	renseigne	».	Puis	elle	se	mit	à	rire,	et	l'Empereur	lui	répondit	à	la	fin	:	«	L'enfant	du	démon



[Allusion	à	la	légende	concernant	le	minomushi.]	qui	a	servi	de	messager	est	un	aide	des	femmes,	à	la	cuisine	;	mais
c'est,	il	me	semble,	la	dame	Kohyôe	qui	lui	a	fait	la	leçon,	et	l'a	envoyé	chez	vous.	»
L'Impératrice	 rit	 aussi,	 et	 Tôzammi	 lui	 dit,	 en	 tirant	 et	 en	 secouant	 la	 manche	 de	 notre	 maîtresse	 :

«	Pourquoi	m'avez-vous	ainsi	trompée	?	Sans	rien	soupçonner,	 je	me	suis	 lavé	 les	mains,	et	 je	me	suis
prosternée	!	»	Elle	riait,	en	prenant	un	air	fâché	;	il	était	ravissant	de	la	voir,	toute	fière	de	l'aventure,	et	si
charmante	!
Il	y	eut	des	rires	et	du	vacarme	à	la	cuisine	du	Palais	quand	on	y	apprit	ce	qui	était	arrivé.	Après	que

Tôzammi	fut	revenue	à	sa	chambre,	elle	envoya	chercher	l'enfant	dont	on	lui	avait	parlé,	puis	elle	le	fit
voir	à	 la	servante	qui	avait	 reçu	 la	missive.	Cette	 femme	répondit	qu'elle	croyait	 le	 reconnaître	 ;	mais
comme	 la	dame	demandait	 à	 l'enfant	de	qui	 était	 cette	 lettre,	 et	 quelle	personne	 la	 lui	 avait	 donnée,	 il
sourit	d'un	air	niais,	sans	rien	dire,	puis	il	s'enfuit	en	courant.
Le	Premier	sous-secrétaire	d'État	de	la	famille	Fujiwara,	quand	il	entendit	plus	tard	raconter	la	chose,

en	rit,	la	trouvant	fort	plaisante.
	
	

63.	Choses	qui	emplissent	l'âme	de	tristesse
	
On	est	parti	de	chez	soi,	pour	une	période	d'abstinence	[Pour	faire	une	retraite	dans	un	monastère.].
Au	jeu	de	trictrac	[Sugoroku.	Les	pièces	sont	posées	au	croisement	des	lignes	tracées	sur	le	plateau,	et	le	mot	«	case	»	devrait	donc

être	 remplacé	 pour	 plus	 d'exactitude	 par	 un	 autre	 (intersection	 ?).],	on	a	 jeté	 les	dés	 ;	mais	 le	chiffre	qu'ils	donnent	 ne
permet	pas	de	prendre	la	case	dont	on	espérait	s'emparer.
La	maison	de	l'homme	qui	n'a	obtenu	aucune	fonction	quand	on	a	nommé	les	préfets.
C'est	quand	il	pleut	à	verse	qu'on	s'ennuie	le	plus.
	
	

64.	Choses	qui	distraient	dans	les	moments	d'ennui
	

Les	romans,	le	jeu	de	dames	[Go.],	le	jeu	de	trictrac.
Un	 bambin	 de	 trois	 ou	 quatre	 ans	 qui	 parle	 gentiment	 ;	 ou	 encore	 un	 tout	 petit	 enfant	 qui	 babille	 et

sourit.
Les	fruits.
Un	homme	facétieux	et	bavard	est	venu	me	voir,	et	bien	que	ce	soit	pour	moi	un	jour	d'abstinence,	je

l'ai	fait	entrer.
	
	

65.	Choses	qui	ne	sont	bonnes	à	rien
	
Une	personne	laide	qui	a	le	cœur	mauvais.
De	l'empois	pour	les	étoffes,	dans	lequel	on	a	mis	de	l'eau.
Je	 dis	 là	 des	 choses	 bien	mauvaises	 [Des	 choses	 indignes	 d'intéresser	 les	 gens	 de	 qualité.],	mais	 je	 ne	 dois	 pas

m'arrêter	 en	 pensant	 que	 les	 gens	 sont	 d'accord	 pour	 trouver	 cela	 désagréable.	 Pourquoi,	 encore,	 ne
parlerais-je	pas	ici	des	bâtonnets	dont	on	se	sert	pour	attiser	les	feux	qu'on	allume	après	la	fête	des	âmes
[Ces	 bâtonnets	 ne	 serviront	plus.]	?	Ce	ne	sont	pas	des	choses	qui	n'existent	point,	et	 tout	 le	monde	 les	connaît



sans	doute.
À	la	vérité,	tout	cela	ne	devrait	être	ni	écrit	ni	montré	mais	je	ne	pensais	pas	que	personne	dût	voir	ces

notes,	et	je	les	ai	rédigées	en	me	proposant	d'y	mettre	absolument	tout	ce	qui	me	viendrait	à	l'esprit,	même
les	choses	étranges,	même	les	choses	déplaisantes.
	
	

66.	Choses	qui	sont	les	plus	belles	du	monde.
	
Est-il	 rien	 d'aussi	 beau	 que	 les	 cérémonies	 célébrées	 en	 présence	 de	 l'Empereur,	 à	 la	 fête	 spéciale

d'Iwashimizu	?
Les	répétitions	de	musique	et	de	danse	[Il	s'agit	en	réalité	de	l'épreuve	de	musique	et	de	danse	qui	avait	lieu	le	deuxième	jour

du	 Dragon	 du	 troisième	 mois,	 l'avant-veille	 de	 la	 fête.]	 furent	 aussi	 très	 jolies.	 On	 était	 au	 printemps,	 le	 soleil
resplendissait	dans	un	ciel	calme.	Dans	le	jardin,	devant	le	Palais	pur	et	frais,	les	employés	du	service
qui	s'occupe	du	mobilier	avaient	étendu	des	nattes	;	l'envoyé	impérial	[Un	officier	de	 la	garde	du	 corps,	 chargé	 de
porter	 au	 temple	 les	offrandes	du	 souverain.]	se	tenait	assis,	 le	visage	tourné	vers	 le	nord,	 tandis	que	les	danseurs
étaient	en	face	de	Sa	Majesté.	Il	est	possible,	au	reste,	que	je	commette	 ici	quelque	erreur	de	mémoire
[C'est	ce	qui	semble	se	produire.	Iwashimizu	est	au	sud	de	la	capitale,	et	l'envoyé	impérial	regardait	dans	cette	direction.].
Des	hommes	appartenant	au	service	des	chambellans	prirent	de	petites	tables,	et	allèrent	en	mettre	une

devant	 chaque	dignitaire.	Ce	 jour-là,	même	 les	musiciens	qui	 devaient	 jouer	 pendant	 les	 danses	 furent
admis	en	l'Auguste	Présence.
Tour	à	tour,	les	dignitaires	et	les	courtisans	prirent	une	coupe,	et,	à	la	fin,	une	foule	de	gens	voulurent

s'emparer	 des	 coquillages	 de	 Yakushima	 [Une	 île.]	 dans	 lesquels	 on	 avait	 bu.	 Je	 ressentais	 déjà	 une
impression	pénible	en	voyant	des	hommes	se	disputer	ces	coupes,	quand	des	 femmes	arrivèrent	devant
l'Empereur	pour	en	prendre.	Je	n'avais	pas	fait	attention	aux	huttes	des	gardes	qui	veillent	sur	les	feux	la
nuit	 [Feux	 allumés	 dans	 les	 jardins.],	 et	 je	 ne	 pensais	 pas	 qu'il	 pût	 se	 trouver	 personne	 dans	 ces	 cabanes.
Cependant,	 des	 femmes	 en	 sortirent	 brusquement.	 Certaines	 se	 bousculèrent	 dans	 l'espoir	 d'emporter
beaucoup	de	choses	mais,	contre	 leur	attente,	elles	ne	firent	que	 tout	renverser	ainsi	elles	eurent	moins
que	d'autres,	qui	vinrent,	en	un	clin	d'œil,	saisir	prestement	ce	qui	se	trouva	sous	leur	main.
Il	était	bien	amusant	d'observer	ces	femmes	fourrant	leur	butin	dans	les	cabanes	des	veilleurs,	comme

en	des	magasins	appropriés.
On	ne	savait	si	le	service	du	mobilier	allait	envoyer	ses	gens	pour	enlever	les	nattes	;	ils	tardaient,	et

les	employés	du	service	domestique,	prenant	tous	un	balai,	se	mirent	à	aplanir	le	sable	du	jardin.



Lorsque	les	musiciens	furent	à	peu	près	devant	le	Palais	des	offrandes	de	parfums,	je	les	entendis	jouer
de	 la	 flûte	 et	 battre	 la	 mesure.	 Je	 les	 attendais,	 souhaitant	 les	 voir	 bientôt	 venir	 ;	 mais	 quand	 je	 les
aperçus	qui	arrivaient,	en	chantant	l'air	du	«	Rivage	d'Udo	»,	près	de	la	haie	de	bambous,	et	que	la	harpe
résonna,	il	me	sembla	que	je	ne	pourrais	supporter	ma	joie.
Pour	 le	 premier	 ballet,	 deux	 hommes	 accoururent	 en	 réunissant	 leurs	 manches,	 tout	 à	 fait	 selon	 les

règles,	et	ils	se	tinrent	la	face	tournée	vers	l'ouest	[C'est-à-dire	vers	l'empereur.].	L'un	après	l'autre,	les	danseurs
vinrent,	frappant	du	pied	suivant	la	cadence	de	la	musique	;	ils	ajustèrent	les	cordons	de	leur	gilet	sans
manches,	leur	coiffure,	ou	le	col	de	leur	vêtement	de	dessus,	et	ils	se	mirent	à	danser	en	chantant	:	«	Sans
raison	»,	«	La	montagne	de	Korna	»	et	d'autres	choses	analogues.	Tout	cela	était	magnifique.
Puis	 vint	 la	 «	 danse	du	grand	 aileron	 [Ô-hire.]	 »,	 je	 ne	me	 serais	 pas	 lassée	 de	 la	 regarder	 toute	 une

journée	;	quand	elle	fut	finie,	 je	me	sentis	bien	triste	;	mais	je	me	réjouis,	 l'instant	d'après,	à	 la	pensée
qu'une	autre	danse	allait	suivre.	Cependant,	on	emporta	les	harpes,	et,	là,	les	acteurs	sortirent	directement,
en	 dansant,	 de	 derrière	 les	 bambous	 ;	 ils	 avaient	 ôté	 la	 manche	 droite	 de	 leur	 habit	 de	 dessus,	 et	 la
laissaient	pendre.	C'était	d'un	charme	merveilleux.	Les	traînes	de	leurs	vêtements	de	dessous	faits	d'une
soie	brillante,	se	rencontrant	au	hasard,	s'étendaient	et	se	repliaient.	Mais	tout	cela,	quand	on	le	raconte,
semble	quelque	chose	d'ordinaire	!
Sans	doute	parce	que	je	songeai	que,	cette	fois,	il	n'y	aurait	plus	de	danse	après	celle-ci,	je	fus	toute

désolée	lorsqu'elle	se	termina.
Quand	les	hauts	dignitaires	sont	partis	à	la	suite	des	danseurs,	on	ressent	une	impression	de	tristesse	et

de	peine.	À	la	fête	spéciale	de	Kamo,	on	peut	se	consoler,	car,	revenus	au	Palais,	les	acteurs	exécutent
encore	la	pantomime	sacrée	 [Kagura.	Sans	 doute,	 à	 leur	 retour	 d'Iwashimizu,	 beaucoup	 plus	 éloigné	 de	 la	 capitale	 que	 ne	 l'était
Kamo,	les	acteurs	étaient-ils	trop	fatigués	pour	recommencer	leurs	danses.].
	
Le	soir,	après	le	retour	de	Kamo,	pendant	que	la	fumée	des	feux	allumés	dans	les	jardins	s'élevait	en	de

minces	rubans,	j'écoutais	le	son	de	la	flûte	qui	accompagnait	la	danse	sacrée	trembler	délicieusement	et
mourir	peu	à	peu.	Les	voix	des	chanteurs	me	charmaient	aussi.	C'était	ravissant.	Je	ne	prenais	pas	garde
qu'il	faisait	froid	[Sei	parle	de	la	fête	spéciale,	célébrée	à	 la	fin	du	onzième	mois.]	et	qu'il	gelait	sous	le	ciel	clair.	Je	ne
pensais	ni	à	mon	vêtement	de	soie	foulée,	si	léger,	ni	à	mes	doigts,	engourdis	sur	mon	éventail.
Chaque	fois	que	l'homme	qui	dirigeait	les	artistes	appelait	les	chanteurs,	ils	volaient	vers	lui,	et	il	était

superbe	 de	 voir	 avec	 quel	 air	 satisfait	 leur	 chef	 les	 regardait	 accourir	 [La	 plupart	 d'entre	 eux	 étaient	 d'un	 rang
supérieur	au	sien,	et	il	pouvait	donc	être	fier	de	les	voir	lui	obéir.].
Si	je	suis	en	congé,	à	la	campagne,	lorsque	est	célébrée	la	fête	de	Kamo,	le	spectacle	de	la	procession

qui	revient	de	là-bas	ne	me	suffit	point,	et	je	vais	parfois	jusqu'au	temple.	On	arrête	la	voiture	sous	les
grands	arbres,	la	fumée	des	torches	s'étire	en	longues	traînées.	À	la	lueur	des	feux,	les	cordons	des	gilets
sans	manches	et	les	vêtements	lustrés	des	danseurs	paraissent	plus	jolis	encore	que	pendant	le	jour,	et	ils
me	semblent	plus	beaux	que	tout	au	monde.
C'est	 ravissant	 quand	 les	 danseurs	 font	 résonner	 sous	 leurs	 pas	 le	 pont	 de	 bois	 [Devant	 le	 temple.],	 en

suivant	la	cadence	des	chants.	Cependant,	le	bruit	de	l'eau	qui	coule	s'unit	au	son	de	la	flûte,	et	le	dieu	lui-
même	doit	être	charmé	[Allusion	possible	à	une	poésie	de	Fujiwara	Tadafusa.]	!
Parmi	 les	 acteurs,	 il	 y	 avait	 eu	 un	 homme	 appelé	 Shôshô,	 et	 j'avais	 été	 chaque	 année	 pénétrée

d'admiration	 en	 le	 voyant	 danser	 ;	 mais	 il	 était	 mort,	 et	 j'avais	 entendu	 dire	 que	 son	 âme	 hantait	 les
environs	du	premier	pont,	devant	 le	 temple	 supérieur.	Cela	m'était	 pénible,	 j'avais	 peur	 de	ne	pouvoir
goûter	pleinement	le	charme	des	ballets.	Quand	je	les	vis,	pourtant,	il	ne	m'eût	pas	été	possible	de	songer
à	autre	chose	qu'à	la	beauté	du	spectacle.
	



«	Que	c'est	 triste	 lorsque	 la	fête	spéciale	de	Yawata	est	 terminée	!	disaient	 les	dames	 ;	pourquoi	 les
artistes,	après	leur	retour	au	Palais,	ne	dansent-ils	pas	encore	?	Ce	serait	si	joli	!	On	a	tant	de	déplaisir
quand	on	voit	chacun	d'eux,	dès	qu'il	a	reçu	sa	récompense,	s'éloigner	de	ceux	qui	attendent,	après	lui.	»
L'Empereur	entendit	ces	propos,	et	déclara	:	«	Demain,	quand	les	acteurs	seront	revenus,	 je	 les	ferai

appeler,	puis	leur	ordonnerai	de	danser	!	—	Serait-il	vrai	?	s'écrièrent	les	dames	;	quelle	chose	splendide
nous	verrions	!	»	Elles	s'en	faisaient	une	telle	fête	qu'elles	allèrent	en	foule	implorer	l'Impératrice,	et	lui
dire	 :	 «	S'il	 vous	 plaît,	 demandez	 à	 l'Empereur	 qu'il	 les	 fasse	 danser.	 »	Grâce	 à	 leur	 insistance,	 nous
fûmes	charmées,	cette	année-là,	par	les	ballets	que	les	artistes	exécutèrent	après	avoir	regagné	le	Palais.
Avant	 de	 les	 admirer,	 pourtant,	 les	 dames	 se	 disaient	 que	 la	 promesse	 de	 l'Empereur	 ne	 serait	 pas

tenue	;	elles	y	pensaient	avec	moins	d'ardeur,	lorsqu'elles	apprirent	fortuitement	que	Sa	Majesté	avait	fait
appeler	 les	 danseurs.	 Que	 dire	 de	 leur	 état	 d'esprit	 ?	 Elles	 se	 bousculaient	 si	 fort	 qu'elles	 heurtaient
contre	tous	les	objets	;	elles	avaient	perdu	la	tête.	Et	l'aspect	de	celles	qui	étaient	dans	leur	chambre,	et	se
précipitèrent	en	désordre	au	Palais	!	Sans	s'occuper	des	hommes	d'escorte,	des	courtisans,	de	tous	ceux
qui	 pouvaient	 les	 voir,	 elles	 accoururent,	 la	 jupe	 d'apparat	 relevée	 sur	 la	 tête	 ;	 les	 gens	 qui	 en	 rirent
eurent	bien	raison.
	
Quand	le	défunt	Seigneur	ne	fut	plus	là	[Après	la	mort	de	Michitaka	(le	dixième	jour	du	quatrième	mois,	en	995).],	il	y	eut

dans	 le	 monde	 bien	 des	 événements,	 et	 beaucoup	 d'agitation.	 L'Impératrice	 ne	 venait	 plus	 au	 Palais
Impérial,	elle	habitait	le	Petit	Palais	de	la	Deuxième	avenue,	et	comme,	sans	que	j'eusse	rien	fait,	il	s'était
passé	des	choses	désagréables	pour	moi	[Des	intrigues	avaient	forcé	Sadako	à	s'éloigner,	et	certains	disaient	que	Sei	prenait	le
parti	de	ses	adversaires.],	je	restai	longtemps	à	la	campagne.
Cependant,	 je	ne	savais	pas	ce	que	devenait	ma	maîtresse,	et	 je	ne	pouvais	demeurer	plus	 longtemps

dans	cette	incertitude,	quand	[Au	huitième	mois	de	996.]	le	Capitaine	de	la	garde	du	corps,	de	gauche	[Personnage
inconnu.],	qui	s'était	rendu	au	Palais	de	la	Deuxième	avenue,	me	fit	ce	récit	:	«	Je	suis	allé	aujourd'hui	voir
l'Impératrice,	et	 tout	avait,	 là-bas,	un	charme	pénétrant.	Les	costumes	de	cour	que	portaient	 les	 dames,
leurs	 jupes	 d'apparat,	 leurs	 manteaux	 chinois,	 appropriés	 à	 la	 saison,	 n'avaient	 rien	 perdu	 de	 leur
élégance.	Le	store	était	relevé	d'un	côté	;	comme	je	regardais	à	l'intérieur	du	palais,	j'aperçus	huit	ou	neuf
dames	gracieusement	assises	côte	à	côte,	vêtues	de	manteaux	chinois	couleur	de	feuille	morte,	de	jupes
d'apparat	violet	clair,	d'habits	couleur	d'aster	ou	de	lespédèze.	En	voyant	que	l'herbe	était	très	haute	dans
le	jardin	qui	se	trouve	devant	le	palais,	je	demandai	:	«	Pourquoi	laisse-t-on	croître	ainsi	cette	herbe	?	On
devrait	l'ôter	!	»	Mais	on	me	répondit	(c'était	la	voix	de	la	dame	Saishô)	:	«	On	la	laisse	à	dessein,	pour
que	nous	puissions	admirer	la	rosée	qui	s'y	pose	!	»	Quelle	pensée	délicieuse	!	Plusieurs	des	dames	me
dirent	:	«	Il	est	bien	triste	que	Sei	Shônagon	reste	chez	elle,	en	ce	moment	où	l'Impératrice	demeure	dans
une	pareille	retraite.	Pourquoi,	sans	raison,	tarde-t-elle	à	nous	rejoindre,	elle	que	Sa	Majesté	considère
comme	une	de	celles	qui	ne	devraient	pas	manquer,	maintenant,	de	venir	à	ses	côtés,	alors	même	qu'elles
seraient	retenues	par	quelque	chose	d'extraordinaire	?	»	Cela	semblait	vouloir	dire	:	«	Racontez	tout	à	Sei
Shônagon.	»	Allez	donc	voir	là-bas.	Le	palais,	par	son	charme,	vous	prend	le	cœur,	et,	je	vous	assure,	les
pivoines	qu'on	a	plantées	devant	la	terrasse,	à	la	mode	chinoise,	sont	ravissantes.	–	Non,	répondis-je,	j'ai
pris	 en	 aversion	 ces	 gens	qui	m'ont	 trouvée	détestable.	 –	Soyez	généreuse	 !	 »	 repartit	 le	 Capitaine	 en
riant.
Quand	je	me	rendis	à	la	Deuxième	avenue,	l'Impératrice	ne	me	fit	rien	voir	qui	pût	me	laisser	imaginer

ce	qu'elle	pensait	réellement	de	moi	;	mais	j'entendis	des	dames	à	son	service	qui	chuchotaient	:	«	Elle	est
en	 relation	 avec	 les	 gens	 qui	 soutiennent	 le	 Ministre	 de	 gauche	 [Michinaga.].	 »	 Comme	 elles	 s'étaient
rassemblées,	 continuant	 à	 causer,	 elles	 m'aperçurent	 qui	 arrivais	 de	 ma	 chambre	 ;	 elles	 se	 turent	 et
chacune	s'en	alla	de	son	côté.	Je	n'étais	pas	habituée	à	me	voir,	de	la	sorte,	mettre	à	l'écart.	Cela	me	fut



pénible,	et	je	n'obéis	pas	quand	Sa	Majesté,	plusieurs	fois,	me	fit	dire	de	revenir.
En	vérité,	un	long	temps	s'écoula	ensuite	;	sans	doute,	dans	l'entourage	de	l'Impératrice,	on	devait	me

représenter	comme	une	amie	de	ses	adversaires,	et	raconter	à	propos	de	moi	toutes	sortes	de	fables.
Contre	l'habitude,	je	ne	recevais	pas	un	mot	de	ma	maîtresse	;	le	temps	passait,	je	sentais	mon	cœur	se

serrer.	 Un	 jour,	 cependant,	 alors	 que	 j'étais	 perdue	 dans	 mes	 pensées,	 une	 «	 première	 servante	 »
m'apporta	 une	 lettre.	 «	 Voici,	 me	 dit-elle,	 un	 message	 que	 Sa	 Majesté	 vous	 fait	 tenir	 en	 secret,	 par
l'intermédiaire	de	 la	dame	Sakyô.	»	Auprès	de	moi,	cette	 femme	continuait,	bien	 inutilement,	de	parler
avec	mystère.	En	songeant	que	la	lettre	ne	semblait	pas	de	celles	que	l'Impératrice	faisait	écrire	par	une
autre	personne,	je	l'ouvris,	la	poitrine	palpitante.	Cependant,	ma	maîtresse	n'avait	rien	mis	sur	le	papier	;
elle	 s'en	 était	 servie	 pour	 envelopper	 un	 simple	 pétale	 de	 kerrie,	 sur	 quoi	 elle	 avait	 écrit	 ces	mots	 :
«	L'amour	de	celui	qui	se	tait	[Allusion	à	une	ancienne	poésie	célébrant	l'amour	de	celui	qui	se	tait	alors	qu'il	croit	sentir	en	son	cœur
le	bouillonnement	de	l'eau	coulant	sous	la	terre.	En	envoyant	à	Sei	un	pétale	de	kerrie,	l'impératrice	rappelle	en	même	temps	une	autre	poésie,
du	Kokinshû,	dans	laquelle	est	nommée	cette	fleur,	et	dont	quelques	mots	peuvent	faire	penser,	encore,	à	l'amour	silencieux.].	»	Après	les
avoir	lus,	je	sentis	mon	cœur	miraculeusement	consolé,	lui	qui	avait	exhalé	tant	de	plaintes	pendant	ces
longs	jours	où	l'Impératrice	m'avait	laissée	sans	nouvelles.
La	«	première	servante	»	me	considérait,	et	me	voyant	faire,	dans	ma	joie,	ce	que	l'on	connaît	d'abord

[C'est-à-dire	pleurer	(poésie	du	Kokinsliû).],	elle	me	dit	:	«	Les	dames	s'étonnent	que	vous	restiez	ici,	alors	que	Sa
Majesté	pense	 à	 vous	 en	 toutes	 occasions,	 et	 avec	 quelle	 anxiété	 !	 Il	 n'en	 est	 aucune,	 je	 crois,	 qui	 ne
trouve	singulier	votre	long	séjour	à	la	campagne.	Pourquoi	ne	revenez-vous	pas	?	»	Elle	partit,	je	voulus
écrire	une	réponse	et	l'envoyer	;	mais	j'avais	complètement	oublié	les	premiers	vers	du	petit	poème	dont
l'Impératrice	m'avait	adressé	une	ligne.	«	Que	c'est	étrange	!	m'écriai-je.	Y	a-t-il	jamais,	quand	on	parle
d'anciennes	poésies	comme	celle-ci,	quelqu'un	qui	les	ignore	?	Je	l'ai	dans	l'esprit,	et	je	ne	puis	la	dire.
Comment	 cela	 se	 fait-il	 ?	 »	Cependant,	 un	 petit	 garçon	 qui	 était	 assis	 devant	moi	m'entendit,	 et	 il	me
souffla	:	«	Écrivez	donc	:	"l'eau	qui	coule	sous	terre	".	»	Comment	ces	vers	avaient-ils	pu	s'effacer	ainsi
de	ma	mémoire	?
Il	était	amusant	que	cet	enfant	me	les	eût	rappelés.	J'expédiai	ma	réponse,	et,	quelque	temps	après,	je

me	 rendis	 chez	 l'Impératrice.	 Je	 ne	 savais	 de	 quelle	 manière	 elle	 allait	 m'accueillir.	 Je	 me	 sentais
embarrassée	comme	je	ne	l'avais	jamais	été.	L'écran	me	cachait	à	moitié,	ma	maîtresse	demanda	d'abord
en	riant	si	j'étais	une	nouvelle	venue,	puis	elle	me	dit	:	«	Je	vous	ai	envoyé	une	méchante	poésie	;	mais
j'avais	pensé	qu'en	l'occurrence	il	fallait	vous	écrire	quelque	chose	de	cette	sorte.	Aussi	bien,	quand	je	ne
vous	vois	pas,	 rien	ne	peut	distraire	un	seul	 instant	ma	peine.	»	Elle	semblait	 toujours	 la	même.	 Je	 lui
narrai	comment	le	petit	garçon	m'avait	enseigné	quelques	mots	du	poème.	Sa	Majesté	en	rit	beaucoup,	et
déclara	:	«	Une	pareille	chose	est	possible,	cela	ne	manque	point	d'arriver	pour	les	vieilles	poésies	qu'on
a	trop	dédaignées.	»
À	ce	propos,	l'Impératrice	raconta	cette	histoire	:	«	Des	gens	se	préparaient,	quelque	part,	à	 faire	un

concours	d'énigmes	;	L'un	d'eux,	qui	n'était	naturellement	pas	sot,	et	auquel	une	laborieuse	pratique	avait
donné	une	grande	habileté	dans	 les	choses	de	ce	genre,	dit	aux	 joueurs	de	son	camp,	celui	de	gauche	 :
«	C'est	moi	qui	parlerai	 le	premier	de	notre	groupe.	Veuillez	y	penser	 !	»	Les	autres,	 ayant	entendu	sa
requête,	songèrent	 :	«	Même	 si	 nous	 nous	 en	 rapportons	 à	 lui,	 sans	 doute	 ne	 fera-t-il	 pas	 de	 question
maladroite	 »,	 et	 ils	 le	 choisirent	 comme	 champion.	 «	Dites-nous	 les	 énigmes	 que	 vous	 avez	 en	 tête.
Quelles	 sont-elles	 ?	»	 lui	 demandèrent-ils	 ;	mais	 il	 répondit	 :	 «	 Fiez-vous	 entièrement	 à	moi.	 Certes,
après	 vous	 avoir	 parlé	 comme	 j'ai	 fait,	 je	 n'avancerai	 rien	 qu'on	 doive	 amèrement	 regretter	 !	 »	 Ses
partenaires	supposèrent	qu'il	disait	vrai.
«	Pourtant,	quand	le	jour	du	concours	fut	tout	proche,	ils	reprirent	:	«	Apprenez-nous	quand	même	ce

que	vous	avez	 l'intention	de	proposer.	Et	si	c'était	quelque	chose	d'extraordinaire	 !	–	Eh	 !	 répliqua	cet



homme,	en	colère,	je	n'en	sais	rien	;	si	vous	avez	tant	de	crainte,	ne	vous	fiez	pas	à	moi	!	»	Ils	étaient	très
inquiets.
«	Cependant,	le	jour	du	concours	arriva.	Tous	les	joueurs,	hommes	et	femmes,	prirent	place,	les	deux

camps	étant	séparés	 ;	 il	 y	 avait	 là,	 assis	 en	 rangs,	un	grand	nombre	de	 courtisans	 et	 de	gens	bien	nés.
Quand	 vint	 le	moment	 d'échanger	 les	 énigmes,	 notre	 homme,	 dans	 le	 groupe	 de	 gauche,	 se	 trouvait	 le
premier.	On	voyait	à	son	air	qu'il	s'était	préparé	avec	un	soin	extrême,	et	qu'il	se	sentait	prêt	à	la	lutte.	Il
paraissait	si	sûr	de	lui	qu'on	se	demandait	ce	qu'il	allait	dire	;	tous,	ses	adversaires	comme	ses	partisans,
le	considéraient	avec	inquiétude,	et	répétaient	:	«	L'énigme	?	L'énigme	?	»	Quelle	impatience	!	Enfin,	cet
homme	proposa	:	«	Un	arc	tendu	dans	le	ciel	[Il	n'est	pas	question	de	l'arc-en-ciel,	comme	nous	pourrions	le	penser,	mais	d'un
quartier	de	la	lune.]	?	»	Les	gens	du	groupe	adverse	trouvèrent	la	chose	très	agréable,	ils	croyaient	déjà	avoir
gagné	;	quant	à	ceux	de	gauche,	ils	restèrent	d'abord	sans	pensée,	comme	stupéfiés	;	puis,	en	un	instant,	ils
se	dirent	que	leur	partenaire	était	détestable,	odieux	;	qu'il	prenait	les	intérêts	de	leurs	adversaires	et	qu'il
allait,	 à	 dessein,	 faire	 perdre	 son	 propre	 camp.	 Cependant,	 le	 joueur	 qui	 lui	 était	 opposé	 eut	 un	 rire
moqueur.	«	Non,	je	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	c'est	!	»	répondit-il	en	faisant	la	moue,	et	il	commença	de
plaisanter	;	mais	celui	qui	avait	proposé	l'énigme	s'écria	:	«	Mettez	la	marque,	mettez	la	marque	!	»	et	fit
attribuer	un	point	à	son	groupe.
«	Les	joueurs	de	droite	s'y	refusaient	et	répétaient	:	«	C'est	absurde	!	qui	donc	ne	saurait	pas	répondre	à

cette	question	?	Il	ne	faut	absolument	pas	mettre	la	marque.	»	Notre	joueur	répliqua	:	«	Mon	adversaire	a
dit	qu'il	ne	savait	pas	;	pourquoi	donc	n'aurait-il	pas	perdu	?	»	Pour	 les	énigmes	suivantes,	 il	donna	de
même,	par	ses	arguments,	la	victoire	à	son	parti.
«	Après	le	concours,	le	joueur	de	droite	qui	avait	voulu	plaisanter	fut	accablé	de	reproches.	Il	est	vrai

qu'il	 s'agissait,	 lui	dit-on,	d'une	chose	que	 tout	 le	monde	savait	bien	 ;	même	en	un	pareil	cas,	 il	 arrive
pourtant	que,	faute	de	mémoire,	on	soit	forcé	de	répondre	justement	comme	vous	avez	fait.	Pourquoi	avez-
vous	déclaré	que	vous	ne	pouviez	pas	savoir.	Il	lui	fallut	reconnaître	son	erreur	!	»
Quand	l'Impératrice	eut	terminé	son	récit,	les	dames	qui	l'entouraient	s'écrièrent	:	«	Les	partenaires	du

perdant	pouvaient	bien,	vraiment,	le	maudire.	Ils	se	trouvaient	assurément	désappointés	;	mais	de	quelle
détestable	humeur	avaient	dû	être	 les	gens	qui	appartenaient	au	groupe	du	plus	habile,	en	entendant	ses
premiers	mots	 !	 »	Elles	 se	mirent	 à	 rire.	Serait-il	 possible	 qu'on	 eût	 oublié	 cette	 histoire	 [Sei	 espère	 que
personne	n'aura	oublié	cette	histoire	comme	elle-même	avait	 fait	 pour	 la	poésie	dont	 sa	maîtresse	 lui	 adressa	quelques	mots.]	?	Tout	 le
monde,	je	pense,	s'en	souvient	encore.
	
Le	dix	du	premier	mois	[Date	voisine	du	15	février.],	on	voyait	dans	le	ciel	d'épais	nuages	sombres,	et	pourtant

le	soleil	resplendissait.
Derrière	une	pauvre	chaumière,	dans	un	champ	inculte	dont	le	sol	n'était	pas	gracieusement	aplani,	je

regardais	 un	 pêcher.	C'était	 un	 jeune	 arbre,	 tout	 couvert	 de	 rameaux.	D'un	 côté,	 son	 feuillage	 semblait
vert,	 alors	 que	 les	 feuilles	 foncées	 et	 brillantes,	 des	 branches	 opposées,	 paraissaient	 teintes	 en	 rouge
sombre.
Un	 jeune	 garçon	 à	 la	 taille	 élancée,	 aux	 cheveux	 superbes,	 mais	 dont	 l'habit	 de	 chasse	 avait	 des

accrocs,	grimpa	dans	l'arbre.	Cependant,	un	bambin	portant	un	vêtement	de	dessous,	couleur	de	prunier
rouge,	 et	 un	 habit	 de	 chasse	 blanc,	 retroussé,	 Avec	 des	 souliers	 bas,	 se	 tenait	 au	 pied	 du	 pêcher	 et
demandait	 :	 «	 Coupe-moi	 une	 jolie	 branche,	 donne	 vite	 !	 »	 Il	 vint	 encore	 trois	 ou	 quatre	 fillettes.
J'admirais	leurs	beaux	cheveux	;	leurs	gilets	étaient	déchirés	;	mais	leurs	jupes,	fanées,	avaient	encore	de
jolies	couleurs.	«	Coupe	et	 jette-nous,	dirent-elles	 au	 garçon,	 des	 branches	 qui	 puissent	 convenir	 pour
faire	des	«	marteaux	porte-bonheur	».	On	en	a	besoin	par	ici.	»
	



Le	garçon	jeta	des	rameaux	;	les	enfants	se	précipitèrent	en	tous	sens,	chacun	s'efforçant	de	saisir	plus
de	 branches	 que	 les	 autres,	 et	 criant	 :	 «	Donne-m'en	 beaucoup,	 à	 moi	 !	 »	 C'était	 ravissant	 ;	 mais	 un
homme,	avec	un	pantalon	sale,	arriva	en	courant	;	il	voulait,	lui	aussi,	des	rameaux	de	pêcher	;	comme	le
gamin	qui	les	cueillait	lui	disait	d'attendre,	il	vint	à	l'arbre	et	se	mit	à	le	secouer.	Quel	spectacle	amusant	:
le	jeune	garçon,	effrayé,	s'accrochait	aux	branches	comme	un	singe	!
	
À	la	saison	des	prunes	aussi,	on	voit	de	pareilles	scènes.
	
Des	 hommes	 de	 bonne	mine	 ont	 joué	 tout	 le	 jour	 au	 trictrac,	 et	 sans	 doute	 n'en	 sont-ils	 pas	 encore

fatigués,	car	on	vient	d'allumer	une	lampe	basse,	à	la	brillante	lumière.
Comme	son	adversaire,	en	les	maniant,	essaye	de	donner	aux	dés	une	vertu	magique,	et	ne	se	presse	pas

de	les	mettre	dans	son	cornet,	l'un	des	joueurs	pose	le	sien	tout	droit	sur	le	plateau,	et	il	attend.	Il	rentre,
d'une	main,	le	col	de	son	habit	de	chasse	qui	lui	couvrait	le	visage	;	il	ôte	son	bonnet,	dont	l'étoffe	n'est
pas	rigide	;	il	l'agite	;	puis	il	dit	:	«	Si	vous	perdez,	après	toutes	ces	incantations…	»	D'un	air	impatient,	il
regarde	fixement	son	adversaire,	il	paraît	tout	glorieux.
Pour	 jouer	 aux	 dames,	 un	 homme	 de	 qualité	 a	 dénoué	 le	 cordon	 de	 son	 manteau	 de	 cour,	 et

négligemment	 il	 ramasse	 les	pions	ou	 les	pose	 sur	 le	damier.	Cependant,	 son	adversaire,	 qui	 est	 d'une
condition	inférieure,	se	tient	assis	respectueusement,	le	dos	courbé,	à	quelque	distance	du	damier	;	de	sa
main	libre,	il	en	écarte,	tandis	qu'il	joue,	le	bas	de	sa	manche.	C'est	ravissant.
	
	

67.	Choses	effrayantes
	
L'écorce	d'un	gland	[On	l'employait	pour	teindre	en	noir.].
Un	endroit	où	l'incendie	a	tout	brûlé.
Le	lotus	épineux.
La	châtaigne	d'eau.
Un	homme	qui	a	beaucoup	de	cheveux,	et	qui	les	fait	sécher	après	s'être	lavé	la	tête.
L'écorce	d'une	châtaigne.
	
	

68.	Choses	qui	semblent	pures
	
Un	vase	de	terre	cuite	non	vernissée.
Une	cruche	de	métal,	neuve.
Le	dessus	des	nattes,	fait	d'avoine	d'eau.
La	lumière	qui	passe	au	travers	de	l'eau	qu'on	verse.
Une	«	longue	caisse	»	neuve.
	
	

69.	Choses	qui	paraissent	malpropres
	
Un	nid	de	rats.



Quelqu'un	qui	tarde,	le	matin,	à	se	laver	les	mains.
De	la	morve	blanche.
Des	petits	enfants,	morveux,	qui	marchent	en	reniflant.
Les	vases	où	l'on	met	de	l'huile.
Les	petits	des	moineaux	[Quand	ils	n'ont	pas	encore	de	plumes.].
Une	personne	qui	reste	longtemps	sans	prendre	de	bain,	pendant	la	saison	chaude.
Tous	les	vêtements	fanés,	quels	qu'ils	soient,	semblent	malpropres	;	mais	parmi	eux,	ce	sont	surtout	les

habits	de	couleur	luisante	qui	paraissent	sales.
	
	

70.	Choses	qui	semblent	vulgaires
	
Un	«	 troisième	fonctionnaire	»	du	Protocole	qui	a	été	anobli	 [Malgré	 cet	 anoblissement,	 il	 n'était	 pas	 admis	 en	 la

présence	de	l'empereur.].
De	gros	cheveux	noirs.
Un	paravent	de	toile,	lorsqu'il	est	neuf.	Quand	il	est	vieux	et	sali,	c'est	un	objet	qui	ne	mérite	plus	qu'on

en	parle,	et,	contrairement	à	ce	que	l'on	pourrait	croire,	on	n'y	accorde	plus	la	moindre	attention.
Un	paravent	de	toile	sur	lequel,	dès	qu'il	est	fabriqué,	on	fait	s'épanouir,	en	les	dessinant,	quantité	de

fleurs	de	cerisier,	et	que	l'on	colorie	avec	de	la	craie	et	du	cinabre.
Qu'il	s'agisse	des	portes	à	coulisse,	des	petites	armoires,	ou	de	toute	autre	chose,	on	peut	dire	que	ce

que	l'on	voit	en	province	manque	d'élégance.
Le	dessus	d'une	voiture	recouverte	de	nattes.
Le	pantalon	que	portent	les	gens	de	police.
Un	store	d'Iyo	fait	avec	des	joncs	trop	gros.
Un	petit	bonze,	encore	enfant,	qui	engraisse.
Une	véritable	natte	d'Izumo.
	
	

71.	Choses	qui	remplissent	d'angoisse
	
Regarder	les	courses	de	chevaux.
Tordre	un	cordon	de	papier,	pour	attacher	ses	cheveux	[En	tordant	ce	cordon	de	papier,	on	a	peur	de	le	casser.].
Avoir	des	parents	ou	des	amis	malades,	et	 les	 trouver	changés.	À	plus	 forte	 raison,	quand	règne	une

épidémie,	on	en	a	une	telle	inquiétude	qu'on	ne	pense	plus	à	rien	d'autre.
Ou	 bien,	 un	 petit	 enfant	 qui	 ne	 parle	 pas	 encore	 se	met	 à	 pleurer,	 ne	 boit	 pas	 son	 lait,	 et	 crie	 très

longtemps,	sans	s'arrêter,	même	quand	la	nourrice	le	prend	dans	ses	bras.
Lorsque,	dans	un	endroit	fréquenté	d'ordinaire,	on	a	soudainement	l'oreille	frappée	par	les	paroles	de

quelqu'un	dont	on	ne	reconnaît	pas	bien	la	voix,	il	est	naturel	qu'on	sente	son	cœur	battre	;	mais	il	palpite
bien	davantage	 si	 l'on	 entend	alors	une	 autre	personne	qui,	 sans	 savoir	que	 la	première	 est	 là,	 vient	 à
parler	d'elle.
Quand	une	personne	que	l'on	déteste	s'approche	de	vous,	on	ressent,	de	même,	un	trouble	indicible.
Un	homme	qui	est	venu	 la	nuit	dernière	voir	une	dame	 tarde	à	 lui	écrire	ce	matin.	Celles	même	qui,

sans	y	être	directement	intéressées,	entendent	parler	d'une	pareille	chose,	sentent	battre	leur	cœur.
On	se	sent	encore	défaillir	quand	une	autre	 femme,	devant	vous,	montre	une	 lettre	qu'elle	a	 reçue	de



celui	qu'on	aime.
	
	
	

72.	Choses	ravissantes
	
Un	visage	d'enfant	dessiné	sur	un	melon	[Ou	:	«	qui	a	la	forme	ovale	d'une	graine	de	melon	».].
Un	jeune	moineau	qui	vient	en	sautillant	dès	qu'on	imite	le	cri	du	rat.
Ou	bien	ce	même	moineau	quand	on	le	place	dans	un	endroit	convenable,	après	lui	avoir	mis	un	peu	de

fard	rouge	sur	la	tête.
Il	est	ravissant	de	voir	les	parents	de	cet	oiseau	lui	apporter	des	insectes	et	des	vers,	qu'ils	lui	mettent

dans	le	bec.
Un	enfant	d'environ	trois	ans	qui	se	traîne	le	plus	vite	qu'il	peut,	et	dont	les	yeux	perçants	sont	attirés

par	 quelque	 babiole	menue,	 qu'il	 trouve	 sur	 son	 chemin.	 Il	 la	 saisit	 avec	 ses	 jolis	 petits	 doigts,	 il	 la
montre	aux	grandes	personnes.	C'est	ravissant.
Une	enfant,	coiffée	à	la	façon	d'une	nonne	[Nous	dirions	«	à	la	Jeanne	d'Arc	».]	qui	penche	la	tête	pour	regarder

quelque	chose,	au	lieu	d'écarter,	de	la	main,	les	cheveux	qui	retombent	sur	ses	yeux	et	la	gênent.	Charmant
tableau	!
Il	 est	 ravissant	 aussi	 d'admirer	 le	 haut	 des	 cordons	 blancs	 qui	 retiennent	 la	 jupe,	 si	 jolis,	 attachés

devant	les	épaules.
Un	jeune	page	du	Palais,	pas	très	grand,	qui	passe,	en	tenue	de	cérémonie.	C'est	charmant.
On	prend	un	joli	bébé	dans	ses	bras,	un	moment,	et	pendant	qu'on	le	cajole	il	se	suspend	à	votre	cou,

puis	il	s'endort.	C'est	délicieux.
Les	objets	employés	pour	les	poupées	[Pour	la	fête	des	poupées,	le	troisième	jour	du	troisième	mois.].
On	 cueille,	 dans	 un	 étang,	 une	 feuille	 flottante	 de	 lotus,	 toute	 petite,	 et	 on	 la	 regarde.	 Les	 roses

trémières	sont	 ravissantes	aussi	quand	elles	 sont	petites.	Qu'il	 s'agisse	d'une	chose	ou	 d'une	 autre,	 peu
importe,	on	peut	dire	que	tout	ce	qui	est	petit	est	délicieux.
Un	bébé	d'environ	deux	ans,	très	potelé,	à	la	jolie	figure	claire,	qui	vient	à	vous	en	se	traînant,	et	dont

le	vêtement,	de	gaze	violette,	trop	long,	est	retroussé.	C'est	ravissant.
Un	petit	garçon	de	huit	ou	neuf	ans,	à	la	voix	juvénile,	qui	lit	un	livre.
Des	poussins,	hauts	sur	pattes,	 tout	blancs	et	 jolis,	qui	ne	sont	pas	encore	complètement	couverts	de

plumes,	 et	paraissent	 avoir	des	vêtements	 trop	courts.	En	 faisant	 tapage	 :	«	hyo,	hyo	 »,	 ils	 suivent	 les
gens,	ou	marchent	tout	près	de	la	mère	poule.	C'est	un	délicieux	spectacle.
Les	petits	des	canards	[Kari	no	ko.].
Une	urne	à	reliques.
Les	fleurs	des	œillets.
	
	

73.	Choses	sans	retenue
	
Un	enfant	qui	n'a	aucune	qualité	particulière	et	qui	est	habitué	à	être	choyé.
La	toux.
Alors	qu'on	va	dire	quelque	chose	à	une	personne	qu'on	voit	embarrassée,	elle	parle	la	première.
Un	enfant	de	quatre	ou	cinq	ans,	dont	 les	parents	habitent	quelque	part	dans	 les	 environs,	 entre	 chez



vous	 et	 commence	 à	 faire	 mille	 malices	 ;	 il	 s'empare	 de	 ceci,	 de	 cela	 ;	 il	 disperse,	 il	 abîme	 tout.
D'ordinaire,	on	lui	ôte	des	mains	ce	qu'il	a	pris,	on	le	gronde	;	il	n'en	peut	faire	à	sa	tête.	Mais	quand	sa
mère	 vient,	 il	 se	 sent	 fort	 ;	 en	 la	 tirant,	 en	 la	 secouant,	 il	 la	 supplie	 de	 lui	 donner	 ce	 qui	 l'intéresse.
Cependant,	elle	lui	répond	qu'elle	parle	à	de	grandes	personnes,	elle	ne	tient	aucun	compte	de	ce	qu'il	dit.
Alors,	il	remue	tout,	lui-même,	pour	atteindre	l'objet	convoité	;	il	s'en	saisit	et	le	regarde.	C'est	vraiment
détestable.	La	mère,	qui	le	voit	faire,	se	contente	de	lui	crier	:	«	Vilain	!	»	et	sans	lui	reprendre	cet	objet
pour	le	cacher,	elle	ajoute	seulement	avec	un	sourire	:	«	Ne	fais	pas	ainsi,	tu	vas	détériorer	cela.	»	Elle
aussi,	elle	est	détestable	!
Quelle	 anxiété	 on	 éprouve	 lorsque,	 chez	 soi,	 on	 voit	 cet	 enfant	 se	 conduire	 de	 la	 sorte,	 sans	 qu'on

puisse	lui	adresser	la	moindre	remontrance	!
	
	

74.	Choses	dont	le	nom	est	effrayant
[On	 ne	 voit	 pas	 bien	 par	 quoi	 Sei	 a	 été	 guidée	 en	 écrivant	 ce	 chapitre.	 De	 certaines	 des	 choses	 qu'elle	 énumère,	 on	 pourrait	 dire

simplement,	sans	parler	de	leur	nom,	qu'elles	sont	effrayantes.	Il	est	aussi	des	noms	pour	lesquels	on	peut	proposer	une	explication	(le	fer,	en
japonais,	est	le	«	métal	noir,	sombre	»	;	le	mot	kure,	«	motte	»,	a	un	homonyme	qui	signifie	«	crépuscule	»,	et	de	plus,	dans	le	caractère	qui	le
représente,	on	trouve	le	symbole	d'un	démon)	;	mais	pour	d'autres...	?]
	
Un	gouffre	vert.	Une	caverne	dans	un	ravin.	Une	clôture	de	planches.	Le	fer.	Une	motte	de	terre.
Pour	le	tonnerre,	ce	n'est	pas	seulement	son	nom	qui	est	effrayant	;	il	est	lui-même	épouvantable.
L'ouragan.	 Un	 nuage	 de	mauvais	 augure.	 L'étoile	 du	 Bouvier.	 Le	 loup	 [Ô-kami	 signifie	 «	 loup	 »	 et	 «	 gande

divinité	».].	L'ushi-hasame	[Peut-être	un	insecte.	Dans	le	texte	de	M.	Kaneko,	on	a	:	ushi	(le	bœuf),	kasame	(le	crabe).].	La	prison.
Le	geôlier.
Le	sanglier.	Pour	celui-ci	encore,	ce	n'est	pas	son	nom	seul	qui	est	effrayant	 ;	 il	est,	aussi,	 terrible	à

voir.
Une	natte	de	corde.
Un	voleur	est	terrible	pour	toutes	sortes	de	raisons.
La	pluie	soudaine	[Littéralement	 :	«	 la	pluie	du	chapeau	du	coude	»	 :	 l'averse	 surprend	 les	gens	qui	n'ont	pas	 le	chapeau	de	pluie

(kasa)	 ;	 ils	 se	 protègent	 la	 tête	 avec	 le	 bras.].	 Le	 fraisier-serpent.	 L'âme	 d'une	 personne	 vivante,	 qui	 vient	 vous
tourmenter.	L'igname	du	diable.	La	fougère	du	démon	[Onidokoro	et	oniwarabi.	Pourquoi	 cette	 igname	et	 cette	 fougère
ont-elles	des	noms	de	démons	?].	La	ronce.	Le	citronnier	épineux.	Du	charbon	de	bois	très	sec,	pour	allumer	le
feu.	La	pivoine.	Le	geôlier	des	enfers	qui	a	une	tête	de	bœuf	[L'un	des	deux	gardiens	qui	veillent	aux	portes	de	 l'enfer
bouddhique.	L'autre	a	une	tête	de	cheval.].
	
	

75.	Choses	qui	n'offrent	rien	d'extraordinaire	au	regard,	et	qui	prennent	une	importance	exagérée
quand	on	écrit	leur	nom	en	caractères	chinois

[Sei	s'étonne	sans	doute,	qu'on	emploie,	par	exemple,	trois	caractères	chinois	pour	écrire	un	nom	aussi	simple	que	celui	de	la	fraise.]
	
La	fraise.	La	fleur	d'un	jour	[La	commeline.	Son	nom	japonais,	tsuyugusa,	semble	composé	de	deux	mots	signifiant	«	rosée	»	et

«	herbe	».	Les	caractères	qui	servent	à	l'écrire	signifient	«	canard	sauvage	»,	«	tête	»,	«	herbe	».].	Le	lotus	épineux.	La	noix.	Un
professeur	de	style.	Le	Vice-chef	des	services	qui	gouvernent	 le	palais	de	 l'Impératrice	souveraine.	Le
myrte	rouge	[Plus	exactement	le	galé.].
Pour	l'oseille	sauvage,	l'impression	qu'on	ressent	est	encore	plus	forte,	sans	doute	parce	que	l'on	écrit

le	nom	de	cette	plante	comme	s'il	 s'agissait	de	 la	canne	du	 tigre.	Ce	dernier	a,	cependant,	une	 figure	à



pouvoir	se	passer	de	canne	!
	
	

76.	Choses	qui	ont	un	aspect	sale
	
L'envers	d'une	broderie.
L'intérieur	de	l'oreille	d'un	chat.
Une	foule	de	rats,	dont	le	poil	n'est	pas	encore	poussé,	qui	sortent	du	nid,	tout	grouillants.
Les	points	des	coutures,	à	l'envers	d'un	vêtement	de	fourrure	qu'on	n'a	pas	encore	doublé.
Quand	il	fait	sombre	dans	un	endroit	qui	ne	semble	pas	particulièrement	propre.
Une	femme	qui	n'est	pas	très	jolie,	et	qui	a	une	foule	d'enfants,	dont	elle	prend	soin.
Lorsqu'une	femme	qu'il	n'aime	pas	très	profondément	tombe	malade	et	languit	longtemps,	un	homme,	en

son	cœur,	doit	s'en	sentir	dégoûté.
	
	

77.	Occasions	dans	lesquelles	les	choses	sans	valeur	prennent	de	l'importance
	
Le	radis	[Longues	raves	qu'on	préparait	le	deuxième	jour	de	l'année,	et	qui	devaient	assurer	une	longue	vie.]	du	premier	mois.
Les	dames	qui	escortent,	à	cheval,	l'Empereur	quand	il	sort	de	son	palais.
Les	 dames-chambellans	 qui,	 à	 la	 fin	 du	 sixième	mois	 et	 à	 celle	 du	 douzième,	 rompent	 une	 tige	 de

bambou	pour	mesurer	 la	 taille	de	 l'Empereur	 [Avec	 ce	 bambou,	 elles	 prenaient	 les	mesures	 utiles	 pour	 la	 confection	 d'un
costume	 dont	 on	 revêtait	 un	 mannequin	 figurant	 l'empereur,	 et	 auquel	 celui-ci,	 dans	 un	 souffle,	 transmettait	 ses	 impuretés.	 Lors	 de	 la
cérémonie	shintoïste	de	 la	Grande	purification,	 le	dernier	 jour	du	sixième	et	du	douzième	mois,	ce	mannequin	était	 lavé,	dans	 le	cours	d'une
rivière,	des	souillures	dont	l'empereur	l'avait	chargé.].
Le	prêtre	chargé	de	surveiller	le	maintien	des	bonzes	qui	récitent	les	livres	sacrés,	aux	deux	saisons.

Quand,	portant	une	étole	rouge,	il	lit	la	liste	des	bonzes,	il	a	l'air	de	savoir	parfaitement	ce	qu'il	doit	faire.
Les	gens	du	service	des	chambellans	qui	ornent	les	salles	où	doivent	avoir	lieu	les	cérémonies,	pour	la

«	Lecture	des	livres	sacrés	»	ou	pour	l'«	Énumération	des	noms	des	Bouddhas	».
Les	gardes	du	corps	qui	escortent	l'envoyé	de	l'Empereur	à	la	fête	de	Kasuga	[Le	premier	 jour	du	Mouton	 du

deuxième	mois	;	la	fête	était	célébrée	le	lendemain.].
La	marche	solennelle	lors	des	grands	festins.
Les	jeunes	filles	qui	goûtent	l'élixir	de	longue	vie	au	premier	mois	[Le	premier	jour	de	l'an.	Elles	faisaient	l'épreuve

de	l'élixir	(du	vin	de	riz)	qu'on	présentait	à	l'empereur.].
Les	bonzes	qui	apportent	les	«	bâtons	porte-bonheur	».
Les	coiffeuses	au	moment	des	épreuves	de	danse,	avant	la	Cinquième	fête.
Les	«	demoiselles	de	la	Cour	»	qui	servent	l'Empereur	à	table,	aux	cinq	fêtes	[Sechi-e.].
Les	secrétaires	du	Conseil	d'État,	le	jour	d'un	grand	festin.
Les	 lutteurs	du	septième	mois	 [Pour	 les	 luttes	 qui	 avaient	 lieu	 à	 la	 fin	 du	 septième	mois,	 devant	 l'empereur,	 on	 recrutait	 des

champions	dans	les	provinces.].
Un	grand	chapeau	de	femme,	par	un	jour	de	pluie.
Le	timonier,	lors	d'un	voyage	en	bateau.
	
	

78.	Choses	qui	paraissent	affligeantes



	
La	nourrice	d'un	bébé	qui	pleure	la	nuit.
Un	homme	qui	a	deux	maîtresses,	et	à	propos	duquel	l'une	et	l'autre	se	détestent	et	se	jalousent.
Un	exorciste	qui	s'attaque	à	un	démon	récalcitrant.	Tout	irait	bien	si	seulement	 les	bons	effets	de	ses

incantations	se	manifestaient	rapidement	;	mais	s'il	n'en	est	pas	ainsi,	le	malheureux	continue	stoïquement
à	prier	pour	éviter	d'être,	quelque	peine	qu'il	ait	prise,	la	risée	des	gens.	Cela	semble	désolant.
Une	femme	qu'un	homme	soupçonneux	aime	ardemment.
Les	gens	puissants	qui	vivent	dans	la	maison	du	Régent,	Maire	du	palais,	ne	sont	jamais	sans	souci	;

pourtant	leur	sort	paraît	agréable.
Les	gens	irrités.
	
	

79.	Choses	enviables
	
On	 a	 essayé	 d'apprendre	 un	 texte	 sacré	 ;	 mais	 comme	 on	 le	 récite	 d'une	 façon	 très	 incertaine,	 en

oubliant	toujours	quelque	chose,	on	lit	à	maintes	reprises	les	mêmes	passages.	Cependant,	on	entend	des
bonzes,	 comme	 il	 est	 naturel,	 et	 aussi	 des	 laïques,	 hommes	 ou	 femmes,	 qui	 récitent	 les	 Écritures
couramment,	sans	peine.	Tout	de	suite,	on	se	demande	quand	donc	on	sera	aussi	habile.
Lorsqu'on	est	mal	à	son	aise,	qu'on	reste	couché,	on	envie	extrêmement	les	gens	qui	rient,	bavardent	et

se	promènent	comme	s'ils	n'avaient	aucun	souci.
	
Un	jour,	l'idée	m'étant	venue	d'aller	aux	temples	d'Inari	[Temples	shintoïstes,	au	sud	de	Kyôto,	La	fête	d'Inari	était	fixée

au	premier	jour	du	Cheval	du	deuxième	mois.],	je	me	trouvai	harassée	alors	que	j'approchais	seulement	du	sanctuaire
central	;	mais,	sans	me	laisser	abattre,	je	continuai	de	monter.	Cependant,	des	gens	qui	devaient	être	partis
après	moi	me	dépassèrent	rapidement,	sans	paraître	fatigués	le	moins	du	monde,	et	arrivèrent	au	temple
les	premiers.	J'en	avais	de	la	jalousie.	Cela	se	passait	le	jour	du	Cheval,	au	deuxième	mois.	Bien	que	je
me	fusse	hâtée	de	partir	à	 l'aube,	 il	était	à	peu	près	 l'heure	du	Serpent	quand	j'atteignis	 le	milieu	de	 la
côte.	 Il	 faisait	 de	 plus	 en	 plus	 chaud,	 et	 je	me	 sentais	 pitoyablement	 lasse.	Comme	 je	me	 reposais	 un
moment,	 en	 pleurant	 de	 fatigue	 et	 en	 me	 demandant	 même	 pour	 quoi	 faire	 j'avais	 pu	 entreprendre	 ce
pèlerinage	tandis	qu'il	y	avait,	par	le	monde,	des	gens	qui	ne	prenaient	pas	tant	de	peine,	une	femme	de
plus	de	trente	ans,	qui	n'était	pas	en	«	costume	de	jarre	»,	mais	avait	simplement	relevé	la	traîne	de	ses
vêtements,	descendit	la	côte,	et	dit	à	des	gens	qu'elle	rencontra	sur	son	chemin	:	«	Moi,	je	veux	accomplir
le	pèlerinage	sept	fois	;	en	voilà	déjà	trois,	et	les	quatre	qui	restent	ne	sont	plus	rien	à	faire.	Il	faut	que	je
sois	redescendue	à	l'heure	du	Mouton.	»	C'était	une	femme	à	laquelle	je	n'aurais	pas	fait	attention	en	un
lieu	ordinaire	;	mais	en	cet	instant,	j'aurais	souhaité	d'être	à	sa	place.
	
J'envie	beaucoup	les	gens	qui	ont	de	bons	enfants,	que	ces	derniers	soient	des	hommes,	des	femmes,	ou

des	bonzes.
Les	dames	qui	ont	de	superbes	cheveux,	très	longs,	et	des	mèches	qui	descendent	gracieusement	sur	le

front.
J'envie	les	grands	personnages	qui	sont	toujours	entourés	de	serviteurs	respectueux.
Les	 dames	 qui	 ont	 une	 belle	 écriture,	 qui	 composent	 de	 jolies	 poésies,	 et	 dont	 on	 parle	 d'abord,	 en

toutes	occasions.
Quand	de	nombreuses	dames	se	 tiennent,	attendant	ses	ordres,	devant	une	personne	d'un	haut	 rang,	et

qu'il	faut	écrire	un	message	pour	l'envoyer	à	quelqu'un	de	distingué,	on	ne	peut	penser	que	toutes	celles



qui	 sont	 là	 aient	 une	 écriture	 semblable	 aux	 traces	 laissées	 par	 les	 pattes	 d'un	 oiseau.	 Si,	 pourtant,	 le
maître	fait	appeler,	exprès	pour	écrire	cette	lettre,	une	des	dames	qui	se	trouvent	dans	leur	chambre,	et	lui
donne	son	propre	encrier,	les	autres	envient	cette	femme.	Si	celle	que	l'on	a	choisie	parmi	les	dames	de	la
maison	 n'est	 plus	 une	 toute	 jeune	 personne,	 elle	 s'y	 prend	 aussi	 bien	 que	 la	 chose	 l'exige,	 même	 si,
vraiment,	elle	n'a	pas	cessé	depuis	longtemps	de	copier	la	poésie	du	«	Bac	de	Naniwa	».	D'autres	 fois,
elle	n'est	pas	si	novice,	et	quand	il	s'agit	d'écrire	à	un	haut	dignitaire,	ou	de	faire	une	lettre	d'introduction
pour	 une	 demoiselle	 que	 le	 seigneur	 envoie	 au	 Palais,	 où	 cette	 jeune	 fille	 va	 demander	 à	 entrer	 en
service,	le	maître,	et	l'Empereur	lui-même	le	premier,	veille	avec	une	attention	particulière	à	ce	que	tout,
dans	la	lettre,	soit	élégant.	Alors	les	autres	dames	se	réunissent	pour	plaisanter,	pour	parler	avec	jalousie
de	leur	compagne	qui	écrit.
De	même,	lorsqu'on	apprend	à	jouer	de	la	harpe	ou	de	la	lime,	et	que	l'on	est	encore	peu	exercé,	on	se

demande	quand	donc	on	jouera	aussi	bien	que	telle	personne.
La	nourrice	de	l'Empereur,	celle	du	Prince	héritier.
Les	dames	au	service	de	l'Empereur	qui	sont	admises	auprès	des	Nobles	Princesses	du	Palais.
Celui	qui	a	fait	construire	une	chapelle	de	méditation,	et	peut	prier	au	soir	et	à	l'aube.
Quand	on	joue	au	trictrac,	les	coups	de	dés	heureux	de	l'adversaire.
Un	saint	qui	a	vraiment	cessé	de	penser	au	monde.
	
	

80.	Choses	que	l'on	a	grande	hâte	de	voir,	ou	d'entendre
	
Les	tissus	qu'on	a	teints	après	les	avoir	tordus,	les	étoffes	de	nuance	inégale,	toutes	celles	qui	ont	des

tons	divers,	obtenus	par	exemple	en	liant	certaines	parties	avant	la	teinture.
On	apprend	qu'une	 femme	vient	d'avoir	un	enfant,	on	veut	 savoir	bien	vite	 si	 c'est	 un	garçon	ou	une

fille.	Quand	la	mère	est	une	dame	de	qualité,	cela	va	sans	dire,	et	même	s'il	s'agit	d'une	pauvre	femme,
d'une	personne	du	commun,	on	a	grande	hâte	d'être	renseigné.
Le	matin	du	jour	où	l'on	nomme	les	gouverneurs	de	province,	alors	qu'il	est	encore	de	bonne	heure.	On

voudrait	apprendre	même	à	quelle	époque	un	certain	homme	que	l'on	connaît	obtiendra	sûrement	un	poste.
La	lettre	d'une	personne	aimée.
	
	

81.	Choses	impatientantes
	
On	a	envoyé,	à	une	couturière,	de	l'étoffe	pour	un	vêtement	que	l'on	voudrait	avoir	tout	de	suite,	et	on

attend	qu'elle	l'apporte.
L'humeur	dont	on	est	 lorsqu'on	s'est	dépêché	pour	aller	voir	quelque	spectacle.	On	se	demande	avec

anxiété	 :	«	Est-ce	maintenant	?	Est-ce	maintenant	?	»	Tout	en	s'installant	dans	 la	 tribune,	on	a	 les	yeux
fixés	sur	le	point	où	doit	apparaître	le	cortège.
Une	femme	est	près	d'accoucher,	le	terme	normal	passe,	et	rien	ne	montre	que	l'enfant	va	venir.
Quand	on	 reçoit,	 d'un	endroit	 éloigné,	une	 lettre	d'une	personne	chère,	 il	 est	 impatientant	d'ouvrir	 la

missive,	que	la	colle	de	riz	tient	solidement	fermée.
En	grande	hâte	on	va	voir	une	procession,	et	l'on	se	dit	«	C'est	l'heure.	»	Quand	on	aperçoit	les	bâtons

blancs	que	lèvent	les	hommes	de	la	police,	on	se	sent	rongé	d'impatience	pendant	tout	le	temps	qu'il	faut	à



la	voiture	pour	approcher	des	tribunes.	On	voudrait	descendre	et	y	courir.
Quelqu'un	 est	 là,	 dehors	 ;	 mais	 on	 se	 cache	 en	 pensant	 qu'il	 ne	 saura	 pas	 qu'on	 est	 à	 la	 maison.

Cependant,	il	avertit	de	sa	présence	une	autre	personne	qui	se	trouve	devant	vous,	et	la	prie	de	l'annoncer.
Quand	 on	 a	 longtemps	 attendu,	 avec	 impatience,	 la	 naissance	 d'un	 bébé,	 il	 atteint	 à	 peine	 son

cinquantième	ou	son	centième	jour	[Ce	sont	des	jours	de	fête.]	que	l'on	voudrait	déjà	le	voir	grand.
Enfiler	une	aiguille	lorsqu'on	doit	se	dépêcher	de	coudre	et	que	le	soir	tombe.	Mais	moi,	quand	je	vois

que	 je	 vais	 avoir	 à	 faire	 une	 chose	 aussi	 agaçante,	 je	 me	 saisis	 d'une	 partie	 de	 l'ouvrage,	 déjà
commencée,	 où	 doit	 se	 trouver	 fichée	 une	 aiguille	 enfilée	 ;	 je	 laisse	 le	 soin	 d'en	 préparer	 une	 autre	 à
quelqu'une	de	mes	compagnes.	Sans	doute	parce	qu'elle	se	hâte	aussi,	elle	n'y	parvient	pas	rapidement,	et
je	lui	dis	:	«	Allons	!	laissez	donc	cela	pour	le	moment.	»	Cependant,	elle	a	l'air	de	penser	:	«	Et	pourquoi
donc	n'arriverais-je	pas	à	enfiler	cette	aiguille	?	»	Elle	ne	peut	abandonner	les	morceaux	d'étoffe	qu'elle	a
pris	;	à	son	impatience,	s'ajoute	de	l'aversion	pour	moi.
On	est	pressé	de	partir	pour	voir	quelque	chose,	qu'il	s'agisse	d'une	fête,	d'une	procession,	de	n'importe

quoi,	ci	l'on	attend	la	voiture	qu'une	autre	personne	a	prise	en	disant	qu'elle	en	avait	besoin,	d'abord,	pour
aller	à	quelque	endroit,	mais	qu'elle	 la	renverrait	bientôt.	Quelle	 impatience	!	Une	voiture	passe	sur	 la
grand-route,	et	 l'on	se	 réjouit	en	pensant	que	c'est	 celle	qu'on	attend	 ;	mais	elle	 s'en	va	dans	une	autre
direction	!	C'est	désolant.
C'est	 encore	 plus	 lamentable	 quand,	 une	 pareille	 chose	 arrivant	 lorsqu'on	 veut	 aller	 voir	 quelque

spectacle,	on	entend	dire	qu'il	est	fini.
On	s'alarme	quand	le	délivre	d'une	accouchée	tarde	à	venir.
En	voiture,	on	va	chercher	les	personnes	qui	doivent	aller	avec	vous	voir	quelque	chose,	ou	visiter	un

temple.	 Mais	 quand	 on	 a	 fait	 approcher	 le	 véhicule,	 elles	 ne	 se	 pressent	 pas	 d'y	 monter,	 vous	 font
attendre.	On	en	est	tellement	agacé	que	l'on	se	sent	d'humeur	à	partir	en	les	laissant	là.
On	veut	se	dépêcher	d'allumer	le	feu.	Que	la	braise	est	longue	à	s'enflammer	!
Quelqu'un	vous	a	envoyé	une	poésie	;	il	faut	que	l'on	compose	bien	vite	un	«	poème	en	réplique	»,	et

l'on	reste	cependant	un	moment	sans	pouvoir	rien	écrire.	C'est	bien	impatientant	!
Pour	 répondre	 à	 un	 amant,	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 tant	 se	 hâter.	 Il	 est	 néanmoins	 des	 cas	 où	 l'on	 doit,

naturellement,	le	faire.	D'ailleurs,	à	plus	forte	raison,	quand	il	s'agit	d'une	correspondance	ordinaire,	soit
avec	un	homme,	soit	avec	une	femme,	on	risque	de	commettre	de	désagréables	bévues	si	l'on	pense	qu'il
importe	seulement	de	répondre	vite.
La	nuit,	quand	on	est	mal	à	son	aise,	angoissé,	on	attend	avec	impatience	que	le	jour	vienne.
On	s'impatiente	aussi,	quand	on	a	mis	du	noir	sur	ses	dents	pendant	qu'il	sèche.
	
À	l'époque	où	l'on	gardait	 le	deuil	du	défunt	Seigneur,	 l'Impératrice	dut	quitter	 le	Palais	 Impérial	 [Le

vingt-huitième	jour	du	sixième	mois,	en	995.]	au	moment	de	la	Purification	célébrée	le	dernier	jour	du	sixième	mois
[La	Grande	purification.].	D'après	les	devins,	la	direction	qu'il	lui	aurait	fallu	prendre	pour	aller	au	palais	où
sont	les	bureaux	de	sa	Maison	était	alors	néfaste	;	et	notre	maîtresse	se	rendit	à	l'endroit	où	l'on	prépare
les	repas	des	nobles	personnages,	dans	le	Palais	du	Conseil	d'État.	Le	soir	de	son	arrivée,	il	faisait	assez
chaud,	et	les	ténèbres	étaient	profondes.
On	ne	pouvait	s'empêcher	de	trouver	le	bâtiment	très	étroit	[Sans	doute	faudrait-il,	avant	cette	phrase,	ajouter	quelques

mots,	 et	 lire	 par	 exemple	 :	 «	 Le	 lendemain	matin,	 nous	 fûmes	 surprises	 par	 l'aspect	 de	 l'édifice	 on	 ne	 pouvait	 s'empêcher...	 »].	 Il	était
couvert	de	tuiles,	ce	qui	lui	donnait	un	aspect	particulier.	On	n'y	voyait	pas,	comme	dans	la	plupart	des
palais,	 des	 fenêtres	 treillissées,	 mais	 seulement	 des	 stores,	 suspendus	 tout	 autour	 de	 l'édifice	 ;	 et,
contrairement	à	ce	que	l'on	pourrait	penser,	cela	paraissait	merveilleusement	joli.
Tous	les	jours,	les	dames	descendaient	dans	les	jardins	pour	se	divertir.	Dans	celui	qu'il	y	avait	devant



le	bâtiment,	étaient	plantées	des	hémérocalles,	en	très	grand	nombre,	qui	formaient	une	haie	et	dont	 les
fleurs	 amoncelées	 attiraient	 le	 regard.	On	avait	 du	plaisir	 à	 les	 voir	 dans	 le	 jardin	d'un	palais	 où	 tout
semblait	harmonieusement	disposé.
La	tour	où	se	tiennent	les	gens	qui	annoncent	les	heures	s'élevait	tout	près	de	notre	logement	;	charmées

d'entendre	 le	 son	 de	 leur	 cloche,	 différent	 de	 celui	 à	 quoi	 elles	 étaient	 accoutumées,	 quelques	 jeunes
personnes	(un	peu	plus	de	vingt)	allèrent	un	jour	par	là	en	courant,	et	montèrent	sur	cette	haute	tour.
D'où	je	me	trouvais,	je	les	regardais	là-haut,	vêtues	de	jupes	d'apparat	gris	clair,	de	manteaux	chinois,

de	plusieurs	vêtements	non	doublés	de	même	couleur,	et	de	jupes	écarlates.	On	n'aurait	assurément	pas	pu
les	comparer	tout	à	fait	à	des	anges,	et	cependant	on	eût	pensé,	en	les	considérant,	qu'elles	étaient	peut-
être	descendues	des	cieux.
Il	 était	 amusant	 aussi	 d'observer	 d'autres	 dames,	 toutes	 jeunes	 comme	 les	 premières,	mais	 d'un	 rang

supérieur,	qui,	ne	pouvant	prendre	part	à	leurs	jeux,	levaient	les	yeux	vers	elles	avec	envie.
Quand	le	soleil	fut	couché,	toutes	celles	des	dames	qui	n'étaient	plus	dans	la	fleur	de	l'âge	profitèrent

de	ce	qu'il	 faisait	 sombre	 pour	 se	mêler	 aux	 plus	 jeunes.	Toutes	 allèrent	 voir	 au	 poste	 où	 veillent	 les
gardes	du	corps,	de	droite.	Sans	doute	elles	y	jouèrent,	firent	tapage	et	rirent	;	il	y	eut	même	des	gens	qui
en	furent	 fâchés	et	déclarèrent	 :	«	Voilà	des	choses	que	 l'on	ne	doit	pas	 faire.	Les	dames	ont	monté	où
s'assoient	 les	 grands	 personnages,	 et,	 aux	 places	 des	 hauts	 fonctionnaires,	 elles	 ont	 abîmé,	 en	 les
renversant,	tous	les	paravents	[On	ne	voit	guère	comment	les	dames	auraient	pu	faire	tout	cela	dans	le	poste	des	gardes.	Il	s'agirait
en	réalité	du	palais	où	siégeait	le	Conseil	d'État.]	»	Mais	les	dames	n'en	tinrent	pas	compte.
La	nuit,	 nous	 couchions	 devant	 le	 store,	 car	 il	 faisait	 une	 chaleur	 accablante,	 peut-être	 parce	 que	 la

maison	était	 très	vieille	et	couverte	de	 tuiles.	La	vétusté	de	 l'édifice	avait	une	autre	conséquence	 :	des
scolopendres	tombaient	toute	la	journée	du	plafond	;	non	loin	du	palais,	il	y	avait	de	gros	nids	de	guêpes,
et	il	en	arrivait	des	essaims	;	c'était	quelque	chose	d'effrayant.
Chaque	 jour,	 des	 courtisans	 venaient	 nous	 voir	 ;	 ils	 passaient	 aussi	 la	 nuit	 à	 parler	 avec	 nous,	 et

quelqu'un,	 en	 nous	 entendant,	 récita	 :	 «	 Qui	 aurait	 pensé	 que,	 peut-être,	 dès	 l'automne,	 le	 terrain	 du
Conseil	d'État	deviendrait,	comme	il	l'est	maintenant,	un	jardin	des	faubourgs	[Allusion	possible	à	un	poème	chinois.
La	traduction	est	fort	peu	sûre,	et	peut-être	y	a-t-il	une	erreur	dans	l'original.	En	changeant	une	des	syllabes,	on	aurait	:	«	un	jardin	de	musique
et	de	danse	»,	c'est-à-dire	:	«	où	l'on	se	divertirait	».]	?	»	C'était	charmant.
Bien	 que	 l'automne	 fût	 arrivé	 [Nous	 sommes	 à	 la	 fin	 du	 sixième	 mois	 ou	 au	 début	 du	 septième	 ;	 mais	 l'année	 japonaise

commençait	plus	tard	que	la	nôtre,	et	n'était	pas	partagée	de	la	même	manière.],	d'aucun	côté	ne	soufflait	un	vent	frais	[Allusion
possible	à	une	poésie	japonaise.],	ce	qui	était	probablement	dû	à	la	disposition	des	lieux.	On	entendait	pourtant	la
musique	des	insectes.
L'Impératrice	repartit	le	huitième	jour	du	septième	mois.	Si	les	deux	étoiles,	quand	on	célébra	la	fête

de	 la	 Tisserande,	me	 semblèrent	 cette	 fois	 plus	 rapprochées	 que	 les	 autres	 années,	 c'est	 sans	 doute	 à
cause	du	peu	d'étendue	qu'avaient	le	bâtiment	et	le	jardin.
	
Une	fois	Tadanobu,	le	Capitaine	et	conseiller	d'État	[Nous	sommes	au	dernier	 jour	du	 troisième	mois.	Tadanobu	ne	 fut

nommé	 conseiller	 d'État	 que	 vingt-quatre	 jours	 plus	 tard.],	 vint	 nous	 voir	 avec	 le	 Capitaine	 de	 la	 garde	 du	 corps
Nobukata	;	les	dames	sortirent	sur	la	véranda,	et	comme	nous	parlions	de	choses	et	d'autres,	je	demandai
tout	à	coup	 :	«	Quel	poème	chinois	direz-vous,	demain	?	»	Le	Conseiller	 réfléchit	un	court	moment	 et
répondit	sans	difficulté	:	«	Justement	celui	où	le	poète	évoque	le	quatrième	mois	de	ce	monde	[Poème	de	Po
Kyu-yi.	La	 réponse	 de	Tadanobu	 rappelle,	 en	même	 temps	 que	 la	 date	 du	 lendemain,	 celle	 de	 la	mort	 de	Michitaka.]	»,	ce	qui	nous
charma	 au	 dernier	 point.	 Bien	 qu'il	 s'agit	 d'une	 chose	 passée,	 il	 lui	 en	 était	 souvenu,	 et	 sa	 réplique
semblait	vraiment	la	plus	jolie	qu'on	pût	imaginer.	Elle	était	d'autant	plus,	remarquable	que	si	les	dames
n'oublient	rien	de	pareil,	il	n'en	est	généralement	pas	ainsi	des	hommes,	qui	se	rappellent	souvent	mal	les



poésies	même	qu'ils	ont	composées.
Il	était	bien	naturel	que	les	jeunes	personnes,	derrière	le	store,	et	Nobukata,	au-dehors,	restassent	sans

comprendre	ce	que	Tadanobu	avait	voulu	dire.
	
Ce	 même	 jour,	 le	 dernier	 du	 troisième	 mois,	 les	 nombreux	 courtisans	 qui	 se	 tenaient	 près	 de	 la

première	porte	ouvrant	sur	le	couloir,	au	Palais	Impérial,	étaient	partis	sans	faire	de	bruit,	le	soir,	un	par
un	;	seuls	demeuraient	le	Capitaine	sous-chef	des	chambellans	[Tadanobu.	Sei	lui	donne	ici	le	titre	qu'il	avait	réellement	à
la	date	indiquée.],	le	Capitaine	de	la	famille	Minamoto	[Nobukata.]	et	un	chambellan	du	sixième	rang.
Ils	 parlaient	 de	 tout,	 récitaient	 des	 passages	 tirés	 des	 livres	 saints,	 et	 des	 poésies	 japonaises.	À	 un

certain	moment,	le	Capitaine	sous-chef	des	chambellans,	après	avoir	dit	que	 la	nuit	était	 finie,	et	qu'ils
devaient	 se	 retirer,	 se	mit	 à	déclamer	 le	 poème	 :	 «	Ce	 qui	 fait	 la	 rosée,	 ce	 doit	 être	 les	 larmes	 de	 la
séparation	[La	séparation	du	bouvier	et	de	la	tisserande.	Poème,	en	chinois,	de	Sugawara	Michizane	(845-903).].	»	Le	Capitaine	de
la	famille	Minamoto	récitait	en	même	temps	que	lui,	et	c'était	ravissant.	Mais	je	m'exclamai	:	«	Voilà	une
tisserande	bien	pressée	[Tadanobu	évoque	la	tisserande	au	 troisième	mois,	alors	que	 la	 fête	de	cette	 tisserande	a	 lieu	 seulement	 au
septième.]	!	»	Le	Capitaine	sous-chef	des	chambellans,	fort	mécontent,	répliqua	:	«	J'ai	dit	cela	parce	que
j'ai	 ressenti,	 par	 hasard,	 une	 impression	pareille	 à	 celle	 qu'on	 éprouve	 en	 pensant	 à	 la	 séparation	 des
étoiles	à	 l'aurore.	 Il	 est	désolant	de	se	voir	ainsi	 raillé.	Quand,	 sans	y	avoir	 longuement	 réfléchi,	on	a
parlé	de	choses	comme	celle-là	dans	ce	Palais,	on	ne	manque	pas	de	le	regretter.	»	Cependant	 le	plein
jour	 était	 venu,	 et	 Tadanobu	 ajouta	 :	 «	 Il	 n'est	 maintenant	 plus	 possible	 que	 le	 dieu	 de	 Kazuragi	 [Ou
Katsuragi.]	 reste	 ici.	 »	 Les	 trois	 gentilshommes	 s'en	 allèrent	 en	 écartant	 sur	 leur	 passage	 les	 herbes
couvertes	de	rosée.
Je	comptais	dire	un	mot	de	notre	conversation	au	Capitaine	sous-chef	des	chambellans	quand	viendrait

la	 fête	 de	 la	 Tisserande	 ;	 mais	 dans	 l'entre-temps	 il	 devint	 conseiller	 d'État	 ;	 je	 songeais	 que	 je	 ne
pourrais	sûrement	pas	l'apercevoir	en	cette	occasion,	je	pensais	qu'il	me	faudrait	écrire	une	lettre,	et	 la
lui	faire	porter	par	un	homme	du	service	domestique.	Tadanobu	vint	pourtant	le	septième	jour	du	septième
mois,	et	j'en	fus	ravie.	Je	me	disais	cependant	:	«	Comprendra-t-il,	si	je	fais	allusion	à	notre	entretien	de
cette	 nuit-là	 ?	 Si	 je	 lui	 en	 parle	 vaguement,	 à	 l'improviste,	 il	 va	 peut-être	 incliner	 la	 tête	 d'un	 air
perplexe	;	mais	s'il	ne	se	souvient	pas,	je	lui	rappellerai	alors	ce	qui	s'est	passé.	»
Tadanobu	me	répondit	 sans	 la	moindre	 incertitude,	et	en	vérité	 je	 trouvai	cela	charmant.	 Je	songeais

que,	 pour	 moi,	 c'était	 la	 curiosité	 qui	 m'avait	 fait	 me	 demander,	 durant	 des	 jours,	 quand	 viendrait
l'occasion	de	lui	parler	;	mais	comment	le	Conseiller	d'État	pouvait-il	avoir	ainsi	préparé	sa	réplique	?
Le	Capitaine	 de	 la	 famille	Minamoto,	 celui	 qui	 avait	 été	mortifié	 avec	 lui,	 se	 trouvait	 là	 ;	 il	 ne	 se

rappelait	rien,	et	Tadanobu	s'étonna	:	«	Ne	savez-vous	plus	comment	elle	a	critiqué	ce	que	 je	disais,	à
l'aube,	il	y	a	quelque	temps	?	»	Le	Capitaine	répondit	que	vraiment	il	l'avait	oublié.
Sans	que	personne	pût	savoir	ce	que	nous	disions,	nous	parlions,	le	Conseiller	d'État	et	moi,	en	nous

servant	d'expressions	comme	«	L'homme,	c'est	Chô	Ken	[Le	Chinois	Tchang	K'ien,	un	ministre	qui,	sous	les	premiers	Han,
fut	un	temps	prisonnier	des	barbares.	Il	passe	pour	avoir	été	le	héros	de	maintes	aventures	merveilleuses	;	mais	on	ne	voit	pas	ce	que	son	nom
pouvait	signifier	pour	Sei	et	Tadanobu.	Le	passage,	à	vrai	dire,	est	fort	peu	clair.	Dans	le	texte	donné	par	M.	Kaneko,	on	lit	qu'ils	employaient
comme	langage	secret	des	termes	empruntés	au	jeu	de	dames.]	»,	que	nous	étions	seuls	à	comprendre	;	en	nous	entendant,
le	 Capitaine	 de	 la	 famille	 Minamoto	 vint	 tout	 près,	 et	 nous	 questionna	 :	 «	 Qu'est-ce	 donc,	 qu'est-ce
donc	?	»	Mais	je	restai	muette	;	avec	dépit,	alors,	il	pria	Tadanobu	de	lui	confier,	à	la	fin,	le	sujet	de	notre
conversation.	Comme	ils	étaient	amis,	le	Conseiller	le	renseigna.	Pour	«	Il	est	devenu	familier,	sans	qu'on
puisse	le	trouver	insupportable	»,	nous	disions	:	«	C'est	comme	sur	la	grand-route	[Peut-être	cela	voulait-il	dire	:
«	Il	est	aussi	ennuyeux	que	le	mouvement	continuel	des	gens	et	des	voitures	sur	la	grand-route	»	?]	».
Les	 jours	 suivants,	 le	 Capitaine	 de	 la	 famille	 Minamoto,	 sachant	 que	 je	 connaissais	 également	 ce



langage,	attendit	avec	 impatience	une	occasion	où	 il	pourrait	 l'apprendre	de	moi.	Une	 fois,	 il	m'appela
tout	exprès	pour	me	dire	:	«	Y	a-t-il	ici	un	jeu	de	dames	?	Que	me	répondriez-vous	si	je	voulais	jouer,
moi	aussi	?	Me	 laisseriez-vous	poser	 les	pions	?	Je	suis	de	 la	même	 force,	 à	ce	 jeu,	que	 le	Capitaine
sous-chef	 des	 chambellans.	 Ne	 me	 délaissez	 pas.	 –	 Si	 j'étais	 ainsi	 familière	 avec	 tout	 le	 monde,
répliquai-je,	j'aurais	sans	doute	une	conduite	déréglée	[L'original	a	ici	un	calembour	sadame	:	«	régler	»	et	«	case	fixée	»
(terme	du	jeu	de	go).]	!	»
Quand	le	Capitaine	de	la	famille	Minamoto	en	parla	au	Conseiller	d'État,	celui-ci	dit	que	j'avais	fait

une	charmante	 réponse,	 et	 s'en	 réjouit	 fort.	Les	gens	comme	 lui,	qui	n'oublient	pas	 les	 choses	passées,
plaisent	aussi	beaucoup.
	
Alors	que	Tadanobu	était	pour	devenir	conseiller	d'État,	 je	déclarai	un	 jour	devant	 l'Empereur	 :	«	 Il

récite	 très	bien	 les	poèmes	chinois.	Hélas	 !	qui	nous	dira	maintenant	 la	poésie	de	«	Shô	parcourant	 le
pays	de	Kwaikei,	et	s'arrêtant	devant	l'ancien	tombeau	[Composition	en	chinois	d'Ôe	Asatsuna	(886-957),	où	il	est	question
du	chinois	Siao	Yun	 (vers	550	A.	D.),	 qui,	parcourant	 la	 province	de	Kouei-ki,	 au	Tchekiang,	visita	 le	 tombeau	de	Ki	Tcha,	 un	 personnage
ayant	vécu	au	VI

e
	siècle	avant	J.-C.,	et	resté	célèbre	pour	sa	loyauté.]	»	et	les	autres	?	Qu'il	continue	donc,	pendant	quelque

temps,	à	venir	nous	voir,	même	s'il	doit	attendre	un	peu	sa	nomination	!	»	L'Empereur	éclata	de	rire,	et
répondit	 :	«	 J'alléguerai	 ce	que	vous	dites	 là,	 et	 je	ne	 le	nommerai	pas	 !	»	 ce	qui	nous	amusa	encore.
Cependant	Tadanobu	devint	conseiller	d'État,	et	 j'étais	 toute	désolée,	quand,	un	jour,	 le	Capitaine	de	 la
famille	Minamoto,	ayant	songé	qu'il	le	valait	bien,	vint	me	voir	en	se	pavanant.
Je	 lui	parlai	du	Capitaine	et	conseiller	d'État,	 et	 lui	assurai	que	celui-ci	 récitait	 agréablement,	d'une

façon	qui	ne	ressemblait	pas	à	celle	des	autres,	le	poème	chinois	:	«	Il	n'avait	pas	encore	atteint	le	terme
de	trente	années	[Poème	en	chinois	dans	lequel	Minamoto	Hideakira	(début	du	X

e
	siècle)	cherche	à	se	consoler,	par	des	exemples	pris

dans	l'histoire	de	la	Chine,	de	voir	ses	cheveux	blanchir	à	trente-cinq	ans.].	»	«	Pourquoi,	repartit	le	Capitaine	de	la	famille
Minamoto,	lui	serais-je	inférieur	?	Je	me	fais	fort	de	le	surpasser.	»	Nobukata	se	mit	à	débiter	le	poème	;
mais	comme	je	lui	disais	que	ce	n'était	pas	absolument	mauvais,	il	s'écria	:	«	Quelle	pitié	!	Et	pourquoi
donc	ne	pourrais-je	pas	déclamer	aussi	bien	que	lui	?	–	Le	passage	relatif	au	«	Terme	de	trente	années	»
répliquai-je,	Tadanobu	le	dit	avec	un	charme	extrême.	»	Le	Capitaine	eut	l'air	fâché,	il	partit	en	riant.
Un	 peu	 plus	 tard,	 comme	 Tadanobu	 était	 venu	 au	 bureau	 de	 la	 garde	 du	 corps,	 Nobukata	 l'appela

spécialement	pour	lui	dire	:	«	Voilà	ce	que	m'a	déclaré	Sei	Shônagon.	Apprenez-moi,	s'il	vous	plaît,	ce
passage.	»	Le	Conseiller,	après	avoir	ri,	le	lui	enseigna.
J'ignorais	 tout	 cela	 lorsqu'un	 jour,	 près	 de	ma	 chambre,	 j'entendis	 quelqu'un	 réciter	 un	 poème	 d'une

manière	qui	rappelait	étonnamment	celle	de	Tadanobu.	Surprise,	je	m'écriai	:	«	Qui	est-ce	donc	?	»	et	le
Capitaine	de	 la	 famille	Minamoto,	car	 c'était	 lui,	me	 répondit	 en	 riant	 :	«	Je	 vais	 vous	 informer	 d'une
chose	merveilleuse.	Hier,	 le	Conseiller	 étant	 venu	pour	 telle	 ou	 telle	 affaire	 au	 bureau,	 je	 suis	 allé	 le
prier	de	me	montrer	comment	il	déclamait	;	et	aujourd'hui	me	voici.	Eh	!	en	demandant	qui	était	là,	vous
n'aviez	pas	 l'air	 d'avoir	 trouvé	ma	 récitation	désagréable	 !	»	 J'étais	 charmée	 qu'il	 eût	 appris	 cela	 tout
exprès,	et	comme	je	l'entendais	répéter	justement	la	poésie	dont	nous	avions,	parlé,	je	sortis	pour	causer
avec	lui.	«	Je	dois	mon	nouveau	talent,	m'expliqua-t-il,	à	la	bonté	du	Capitaine	et	conseiller	d'État	;	il	faut
que	je	me	tourne	vers	l'endroit	où	il	est,	et	que	je	me	prosterne.	»
Souvent,	alors	même	que	je	me	trouvais	dans	ma	chambre,	 je	faisais	dire	aux	visiteurs	que	j'étais	au

Palais	 ;	mais	 après	 cela,	 quand	 j'entendis	Nobukata	 réciter	 le	 poème	 concernant	 le	 «	 Terme	 de	 trente
années	»,	je	répondis	toujours	que	j'étais	présente.
Je	racontai	toute	l'histoire	à	l'Impératrice,	ce	qui	la	fit	rire.
	
Un	jour	d'abstinence	au	Palais	Impérial,	 le	Capitaine	de	 la	 famille	Minamoto	me	fit	porter	une	 lettre



écrite	sur	du	papier	épais	et	élégant	;	le	messager	était	un	sous-lieutenant	appartenant	à	la	garde	du	corps,
de	droite,	appelé	Mitsu…	(Je	ne	sais	plus	comment	se	terminait	son	nom.)
Je	 lus	 :	«	J'avais	 l'intention	d'aller	vous	voir	 ;	mais	comme	c'est	 aujourd'hui	 jour	d'abstinence,	 je	ne

puis	 le	 faire.	Et	 le	passage	 :	«	 Il	n'avait	pas	encore	atteint	 le	 terme	de	 trente	années	!	»	Qu'en	 pensez-
vous	?	»
En	réponse,	j'écrivis	et	lui	envoyai	ceci	:	«	Vous	avez,	je	crois,	dépassé	ce	terme	vous	devez	même	être

arrivé	à	l'âge	qu'avait	Shu	Bai-shin	[Tchou	filai-tch'en,	un	Chinois	qui	à	la	fin	de	sa	vie	fut	gouverneur	de	province	(IIe	siècle	avant
notre	ère).	Alors	qu'il	était	déjà	vieux,	sa	femme,	honteuse	de	sa	pauvreté,	voulait	le	quitter.]	quand	il	instruisait	sa	femme	ainsi
que	 l'on	 raconte	 !	 »	 Cette	 fois	 encore,	 le	 Capitaine	Nobukata	 ressentit	 de	 l'humeur	 ;	 il	 répéta,	 jusque
devant	l'Empereur,	ce	que	je	lui	avais	écrit,	et	Sa	Majesté,	faisant	visite	à	l'Impératrice,	lui	dit	en	riant	:
«	Comment	Sei	Shônagon	pouvait-elle	 savoir	une	pareille	 chose	?	Nobukata	 soutient	que	Shu	 liai-shin
avait	quarante-neuf	ans	lorsqu'il	 réprimandait	sa	femme.	Il	se	plaint	d'avoir	été	cruellement	raillé.	»	Je
pensai,	en	apprenant	cela,	que	Nobukata	devait	avoir	perdu	l'esprit	[Il	fallait	que	Nobukata	eût	perdu	l'esprit	pour	aller
raconter	partout	que	Sei	l'avait	raillé.].
	
On	 appelait	 «	 Princesse	 du	 Palais	 de	 la	 beauté	 éminente	 »	 l'Epouse	 Impériale,	 fille	 du	 Premier

ministre,	président	du	Conseil	d'État	qui	résidait	au	Palais	de	la	tranquillité	[Fujiwara	Kinsue.].	Le	Capitaine
de	la	famille	Minamoto	aimait	et	fréquentait	une	des	femmes	qui	servaient	cette	princesse,	la	dame	Sakyô,
fille	d'une	personne	nommée	Uchifushi.	Les	dames	parlaient	beaucoup	de	leurs	relations,	et	en	faisaient
des	 gorges	 chaudes.	Or,	 à	 cette	 époque	 [Au	 deuxième	 mois	 de	 998.],	 le	 Capitaine	 vint	 au	 palais	 où	 sont	 les
bureaux	de	la	Maison	de	l'Impératrice,	et	où	Sa	Majesté	demeurait	alors.
«	De	temps	en	temps,	j'aurais	dû	être	de	garde	ici	pendant	la	nuit,	nous	dit-il	;	mais	les	dames	n'ont	pas

agi	convenablement	envers	moi,	et	j'ai	quelque	peu	négligé	le	service	du	Palais.	Si	seulement	on	m'avait
mis	au	poste	de	garde,	j'aurais	fait	mon	devoir	avec	la	plus	grande	fidélité.	»	Les	dames	répondirent	que
c'était	vrai	;	mais	j'intervins	pour	répliquer	:	«	En	vérité,	on	aime	bien	avoir	une	place	où	l'on	puisse	se
coucher	 et	 se	 reposer	 [Ici,	 jeu	 de	 mots	 sur	 le	 nom	 d'Uchifushi.].	 Dans	 un	 endroit	 de	 cette	 sorte,	 vous	 allez
fréquemment,	mais	ici…	»	Très	gravement,	le	Capitaine	me	répondit	avec	dépit	:	«	Je	ne	vous	dirai	plus
rien	du	tout.	Je	me	confiais	à	vous	comme	à	une	amie,	et	vous	parlez	là	comme	s'il	était	question	d'une
chose	connue,	que	 les	gens	soient	 las	de	répéter.	–	Voilà,	 repartis-je,	 qui	 est	 surprenant.	Qu'ai-je	 donc
donné	à	entendre	?	Il	n'y	avait,	dans	mes	paroles,	absolument	rien	qui	pût	vous	faire	dresser	les	oreilles.	»
Comme	je	tirais	et	secouais	doucement	la	dame	qui	était	à	côté	de	moi	elle	s'écria,	en	riant	aux	éclats	:
«	Assurément,	vous	avez	de	bonnes	raisons	pour	vous	mettre	en	colère,	alors	que	rien,	dans	sa	remarque,
ne	devrait	vous	fâcher	!	–	Cela	encore,	s'exclama	le	Capitaine,	c'est	Sei	Shônagon	qui	vous	l'a	fait	dire	!	»
Il	 semblait	 furieux.	 «	 J'évite	 soigneusement	 tout	 propos	 qui	 risque	 de	 blesser	 quelqu'un,	 repris-je	 ;	 et,
même,	 je	 déteste	 entendre	 les	 gens	 parler	 ainsi.	 »	 Là-dessus,	 les	 dames	 rentrèrent.	Mais	 plus	 tard,	 le
Capitaine	de	la	famille	Minamoto	me	dit	encore	avec	aversion	:	«	Vous	avez	raconté	des	choses	qui	m'ont
rempli	de	honte,	alors	qu'il	s'agissait	d'un	bruit	que	les	courtisans	avaient	répandu	pour	faire	rire	les	gens.
–	En	ce	cas,	 répondis-je,	 il	me	semble	que	ce	n'est	pas	à	moi	seule	que	vous	devriez	en	vouloir.	C'est
étrange	!	»
À	la	suite	de	ces	événements,	le	Capitaine	cessa	toutes	relations	avec	la	dame	Sakyô.
	
	

82.	Choses	qui	ne	servent	plus	à	rien,	niais	qui	rappellent	le	passé
	



Une	natte	à	fleurs,	vieille,	et	dont	les	bords	usés	sont	en	lambeaux.
Un	paravent	dont	le	papier,	orné	d'une	peinture	chinoise,	est	abîmé.
Un	pin	desséché,	auquel	s'accroche	la	glycine.
Une	jupe	d'apparat	blanche,	dont	les	dessins	imprimés,	bleu	foncé,	ont	changé	de	couleur.
Un	peintre	[Ou	:	«	Un	garde	».]	dont	la	vue	s'obscurcit.
Le	rideau	usé	d'un	écran.
Un	store	à	tête	dont	le	bord	supérieur	n'est	plus	recouvert.
De	faux	cheveux,	longs	de	sept	pieds,	qui	rougissent.
Un	tissu	couleur	de	vigne,	teint	à	la	cendre	[On	employait	la	cendre	pour	fixer	la	couleur.],	dont	la	couleur	s'altère.
Un	homme	qui	fut	autrefois	le	héros	élégant	de	nombreuses	aventures	amoureuses,	maintenant	vieux	et

décrépit.
Dans	le	jardin	d'une	jolie	maison,	un	incendie	a	brûlé	les	arbres.	L'étang	avait	d'abord	gardé	son	aspect

primitif	;	mais	il	a	été	envahi	par	les	lentilles	d'eau,	les	herbes	aquatiques.
	
	

83.	Choses	auxquelles	on	ne	peut	guère	se	fier
	
Un	homme,	vite	rassasié,	qui	oublie	facilement	ses	amours.
Un	gendre	qui	passe	souvent	la	nuit	dehors.
Un	chambellan	du	sixième	rang	qui	a	la	tête	blanche.
Un	homme	qui	ment	d'habitude,	et	qui	pourtant	a	l'air	de	vouloir	veiller	avec	zèle	sur	les	affaires	d'un

autre,	se	charge	d'une	chose	importante.
On	a	gagné	la	première	partie	au	jeu	de	trictrac.
Une	personne	de	soixante,	soixante-dix	ou	quatre-vingts	ans	est	malade,	et	les	jours	passent.
Un	bateau	dont	la	voile	est	hissée,	quand	le	vent	souffle.
Parmi	les	sermons,	le	Sermon	ininterrompu	[Pourquoi	Sei	nomme-t-elle	 ici	 le	Sermon	 ininterrompu	?	M.	Kaneko	 le	 place

dans	un	chapitre	spécial.]	me	charme.
	
	

84.	Choses	qui	sont	éloignées,	bien	que	proches
	
Les	fêtes	dans	les	environs	du	Palais	[Sans	doute	s'agit-il	en	réalité	des	fêtes	célébrées	au	palais,	et	en	même	temps	dans	des

temples	éloignés	de	la	capitale.].
Les	relations	entre	des	frères	et	sœurs,	ou	des	parents,	qui	ne	s'aiment	pas.
Le	chemin	qui	serpente	dans	la	montagne	de	Kurama.
L'intervalle	entre	le	dernier	jour	du	douzième	mois	et	le	premier	jour	de	l'an.
	
	

85.	Choses	qui	sont	proches,	bien	qu'éloignées
	
Le	Paradis	[Allusion	à	divers	textes	bouddhiques	(comp.	une	poésie	du	bonze	Sengyô).	Quand	on	est	pieux,	on	atteint	bientôt	le	paradis,

si	éloigné	qu'il	soit.].
La	route	d'un	bateau	[Sans	s'éloigner	de	la	côte,	le	bateau	peut	parcourir	une	longue	distance.].
Les	relations	entre	un	homme	et	une	femme.



	
	

86.	Puits
[Dans	ce	chapitre,	Sei	énumère	non	seulement	de	véritables	puits,	mais	aussi	des	bassins	formés	en	barrant	le	cours	d'un	torrent	ou	d'une

rivière.]
	
Le	puits	de	Horikane.
Parmi	les	puits	dont	l'eau	jaillit,	celui	qui	est	dans	la	Montée	des	rencontres	me	charme.
Le	puits	dans	la	montagne	;	on	le	cite	comme	exemple,	quand	on	parle	de	choses	peu	profondes	[Poésie	du

Man.yôshû.],	et	je	me	demande	quelle	est	l'origine	de	cette	habitude.
Le	puits	d'Asuka.	Il	est	amusant	qu'on	l'ait	loué	en	disant	«	L'eau	y	est	fraîche	aussi	[Chanson	populaire.].	»
Le	 puits	 de	 Tama.	 Le	 puits	 dont	 le	 nom	 rappelle	 un	 lieutenant	 de	 la	 garde	 du	 corps.	 Le	 puits	 des

cerisiers.	Le	puits	de	Kisakimachi	[«	du	quartier	de	l'impératrice	»,	au	palais	de	Kyôto	«	du	quartier	de	l'impératrice	»,	au	palais	de
Kyôto.].
Le	puits	de	Chinuki.
	
	

87.	Gouverneurs	de	province
	
Le	gouverneur	de	K'ii.	Celui	d'Izumi.
	
	

88.	Vice-,gouverneurs	qui	occupent	des	postes	provisoires
	
Le	vice-gouverneur	de	Shimotsuke.	Celui	de	Kai.	Celui	d'Echico.	Celui	de	Chikugo.	Celui	d'Awa.
	
	

89.	Fonctionnaires	du	cinquième	rang
	
Pour	 les	 fonctionnaires	 du	Ministère	 du	 Protocole,	 pour	 les	 officiers	 appartenant	 à	 la	 gauche	 de	 la

garde	du	Palais,	pour	les	archivistes,	le	cinquième	rang	est	une	chose	enviable.	Mais	les	chambellans	du
sixième	rang	ne	doivent	pas	le	priser	autant.
L'homme	 qui	 a	 reçu	 la	 coiffure	 de	 noblesse,	 et	 qui	 porte	 maintenant	 le	 titre	 de	 fonctionnaire	 du

cinquième	rang	dans	un	tel	service,	ou	de	vice-gouverneur	d'une	telle	province,	possède	une	petite	maison
au	toit	de	planches,	qu'on	a	entourée	d'une	clôture	neuve,	faite	de	minces	planchettes	de	thuya	entrelacées.
À	côté,	se	trouve	une	remise	pour	les	voitures	;	comme	de	nombreux	arbres	se	dressent	tout	près,	devant
la	maison,	on	y	fait	attacher	 les	bœufs,	et	c'est	 là	qu'on	 leur	donne	à	manger	de	 l'herbe	ou	autre	chose.
C'est	détestable.
Où	 réside	 le	 fonctionnaire,	 le	 jardin	 est	 très	 bien	 entretenu,	 la	 maison	 a	 des	 stores	 d'Iyo,	 faits	 de

roseaux	et	suspendus,	à	la	file,	à	des	lanières	de	cuir	violet	;	on	y	voit	des	portes	de	treillis	tapissées	de
toile.	Le	soir,	cet	homme	ordonne	de	fermer	solidement	la	grande	porte.	Sa	position	est	sans	aucun	avenir,
et	tout	à	fait	déplaisante.
Ce	qui	conviendrait	à	un	fonctionnaire	comme	celui-là,	ce	serait	d'habiter	tout	naturellement	la	maison



de	ses	parents,	ou	bien,	il	va	sans	dire,	celle	de	son	beau-père,	pourvu	qu'il	n'y	demeure	ni	oncle	ni	frère
aîné	 ;	 la	maison	 dans	 laquelle	 semble	 manquer	 la	 personne	 qui	 devrait	 y	 vivre	 ;	 ou	 encore	 le	 logis,
devenu	 inutile,	d'un	préfet	avec	qui	ce	 fonctionnaire	était	dans	de	bons	 termes,	et	qui	est	parti	pour	 sa
province.
Si	 le	 fonctionnaire	 n'a	 pas	 ces	 ressources,	 comme	 les	 maisons	 appartenant	 aux	 princes,	 enfants	 de

l'Impératrice	douairière	ou	des	Princesses	Impériales,	sont	nombreuses,	il	sera	bien	heureux,	après	avoir
obtenu	l'emploi	qu'il	attendait,	de	trouver	un	jour	ou	l'autre	un	endroit	convenable	pour	se	loger.
	
Quand	une	femme	habite	seule,	j'aime	que	la	maison	soit	partout	en	désordre,	et	le	mur	de	terre	écroulé.

S'il	y	a	un	étang,	je	suis	ravie	qu'il	y	croisse	quantité	d'herbes	aquatiques.	Sans	que	les	armoises	fines	[Ou	:
«	Sans	que	les	armoises	poussent	en	énorme	abondance	».]	poussent	en	abondance	dans	le	jardin,	il	faut	que	l'on	puisse
apercevoir	çà	et	 là	des	herbes	vertes	 sortant	du	sable.	L'aspect	désolé	du	 lieu	me	charme	 le	cœur.	Au
contraire,	je	ressens	une	pénible	impression	quand	je	vois	trop	clairement	comment	on	s'est	ingénié	pour
tout	réparer	de	façon	que	cela	plût	aux	yeux,	et	comment	la	grande	porte	est	solidement	fermée.
	
Il	 est	 agréable,	 pour	une	dame	en	 service	 au	Palais,	 d'avoir	 son	père	 et	 sa	mère,	 chez	qui	 elle	 peut

demeurer	lorsqu'elle	est	à	la	campagne.
Quand	on	loge	dans	une	maison	étrangère,	où	les	gens	entrent	et	sortent	en	foule,	où,	des	chambres	du

fond,	vous	arrive	le	bruit	produit	par	toutes	sortes	de	voix,	où	le	pas	des	chevaux	fait	tapage,	on	se	sent
triste	malgré	tout	ce	tumulte.	Cependant,	quelqu'un	vient	parfois	vous	voir	un	moment,	à	la	grande	porte,
soit	en	secret,	soit	ouvertement.
«	Naturellement,	vous	dit	 le	visiteur,	ne	sachant	pas	que	vous	aviez	quitté	 la	Cour,	 j'ai	omis	pendant

quelque	temps	de	venir	»	;	ou	bien	il	veut	apprendre	quand	on	retournera	au	Palais.	Si	c'est	celui	qu'on
aime,	on	se	dit	:	«	Comment	pourrais-je	le	laisser	dehors	?	»	On	lui	ouvre	la	porte	;	mais	le	maître	de	la
maison	semble	penser	qu'on	fait	trop	de	bruit,	et	qu'il	est	dangereux	de	laisser	la	porte	ouverte	jusqu'au
milieu	de	la	nuit.	C'est	détestable.
«	A-t-on	fermé	la	grande	porte	?	»	demande-t-il	l'instant	d'après	;	et	le	portier	répond	d'un	air	ennuyé	:

«	Non,	 il	 y	 a	 encore	quelqu'un	dans	 la	maison.	 –	Dès	 que	 cet	 homme	 sera	 sorti,	 fermez	 tout	 de	 suite,
ordonne	alors	le	maître	;	il	y	a	eu	beaucoup	de	vols	par	ici	ces	jours	derniers.	»	C'est	très	contrariant,	et
l'ami	qui	est	auprès	de	vous	écoute	aussi.	Les	serviteurs	qui	ont	accompagné	ce	seigneur	doivent	rire	en
voyant	 les	 gens	 de	 la	maison	 qui	 sont	 aux	 aguets,	 regardant	 sans	 cesse,	 furtivement,	 pour	 savoir	 si	 le
visiteur	est	maintenant	parti.	Quelle	sévère	réprimande	le	maître	vous	fera	s'il	a	entendu	ces	serviteurs
imiter	sa	voix	!
Il	est	possible	que	les	visiteurs	ne	montrent	pas	clairement	ce	qu'ils	pensent,	et	ne	le	disent	point	;	mais

des	 gens	 qui	 ne	 vous	 aimeraient	 pas	 viendraient-ils	 ainsi	 vous	 voir,	 chaque	 nuit,	 sans	 y	 manquer	 ?
Pourtant,	parmi	eux,	il	en	est,	au	cœur	dur,	qui	s'en	vont	en	déclarant	:	«	La	nuit	est	avancée,	peut-être	est-
il	dangereux	qu'on	laisse	ouverte	la	grande	porte.	»	En	vérité,	si	celui	qui	est	venu	a	de	l'affection	pour
vous,	 on	 a	 beau	 le	 congédier	 et	 lui	 répéter	 qu'il	 doit	 s'en	 aller	 bien	 vite,	 il	 laisse	 la	 nuit	 s'écouler.
Cependant,	le	portier	passe	et	repasse,	faisant	ses	rondes	;	il	paraît	tout	étonné	quand	il	voit	que	le	jour
va	poindre,	 et	 il	 grommelle,	 assez	haut	pour	qu'on	 l'entende	 :	«	Quelle	 imprudence	 !	Cette	 porte,	 qu'il
faudrait	 tenir	close	avec	un	soin	extrême,	est	restée	grande	ouverte	toute	la	nuit	!	»	 Il	 ferme	 la	porte,	à
l'aube,	alors	que	c'est	inutile.	Comme	tout	cela	paraît	déplaisant	!
Pour	les	dames	qui	sont	chez	leurs	parents,	il	en	va	beaucoup	mieux.	Mais	s'il	s'agit	de	beaux-parents

[C'est-à-dire	:	«	Si	le	père	est	remarié,	ou	la	mère	».],	c'est	encore	pis	que	chez	des	étrangers,	car	on	se	demande	sans
cesse	ce	qu'ils	vont	penser.	La	maison	d'un	frère	aîné,	d'après	ce	que	j'ai	entendu	dire,	aurait	dans	le	fait



les	mêmes	inconvénients.
C'est	bien	agréable	quand	 la	grande	porte	n'est	 jamais	surveillée	avec	 tant	de	prudence,	pas	plus	au

milieu	de	la	nuit	qu'à	l'aurore	;	on	peut	sortir	à	la	rencontre	de	celui	qui	vient	vous	voir,	quelque	prince	ou
quelque	 seigneur	 en	 service	 au	 Palais	 Impérial.	 On	 passe	 la	 nuit	 d'hiver	 en	 conversations.	 On	 laisse
relevées	les	fenêtres	de	treillis,	et	après	le	départ	du	gentilhomme,	on	le	regarde	au	loin	qui	s'en	va.	C'est
encore	plus	charmant	quand	il	part	au	matin,	à	l'heure	où	la	lune	pâlie	est	encore	visible.	Après	que	le
visiteur	s'est	éloigné	en	jouant	de	la	flûte,	je	ne	puis	dormir	tout	de	suite	;	j'aime	à	m'assoupir	peu	à	peu,
en	parlant	de	lui	avec	mes	compagnes,	en	disant	et	en	écoutant	des	poèmes.
	
C'est	ravissant	quand	la	neige,	sans	être	haute,	couvre	la	terre	ainsi	qu'un	léger	duvet.	C'est	charmant

aussi	 lorsqu'elle	 s'est	 amassée	 pour	 former	 un	 épais	manteau	 ;	 dès	 le	 coucher	 du	 soleil	 deux	 ou	 trois
amies	 s'assoient	 autour	 d'un	 brasier	 sur	 la	 véranda,	 près	 du	 bord.	 Pendant	 qu'elles	 bavardent,	 la	 nuit
tombe	 ;	mais	 elles	 n'allument	 pas	 de	 lampe	 dans	 la	 chambre,	 tout	 illuminée	 par	 la	 blanche	 lueur	 que
renvoie	la	neige.
Elles	s'amusent	à	racler	les	cendres	du	brasier	avec	les	baguettes	de	métal,	et	s'entretiennent	de	mille

choses,	émouvantes	ou	drôles.	C'est	délicieux.
Au	moment	où	 les	dames	songent	que	 la	première	partie	de	 la	nuit	doit	 être	achevée,	 tout	près	elles

entendent	 un	 bruit	 de	 pas.	 Elles	 s'étonnent	 et	 regardent	 qui	 vient.	 C'est	 un	 homme	 que	 l'on	 peut	 voir
arriver,	de	temps	à	autre,	en	de	pareilles	occasions,	alors	qu'on	n'attend	pas	sa	visite.	«	Je	me	demandais,
dit-il,	 si	 vous	 admiriez	 cette	 neige,	 aujourd'hui	 ;	mais	 retenu	 par	 ceci,	 par	 cela,	 je	 suis	 resté	 toute	 la
journée	à	tel	endroit.	»	Et	les	dames,	sans	doute,	lui	récitent	des	poésies	comme	celle	de	«	l'homme	qui
viendrait	aujourd'hui	[Poésie	de	Taira	Kanemori	(milieu	du	Xe

	siècle).]	».	Elles	rient,	elles	parlent	avec	lui	de	toutes
choses,	en	commençant	par	les	événements	de	la	journée.	Les	dames	ont	sorti	un	coussin	rond	;	mais	 le
visiteur,	sans	le	prendre,	s'assied	au	bord	de	la	véranda,	en	laissant	pendre	une	jambe.
La	 causerie	 se	 prolonge	 jusqu'à	 l'heure	 où	 l'on	 entend	 nommer	 les	 cloches	 de	 l'aurore,	 et	 il	 semble

encore	aux	dames	qui	sont	derrière	le	store,	comme	au	seigneur	qui	est	dehors,	que	la	nuit	n'a	pas	assez
duré.	Avant	qu'il	fasse	jour	le	courtisan,	se	disposant	à	partir,	récite	le	passage	où	il	est	question	de	 la
neige	qui	couvre	je	ne	sais	quelle	montagne	[Poème	chinois	recueilli	dans	le	Wakanrôeishû.].	C'est	charmant.	S'il	n'y
avait	eu	là	que	des	femmes,	elles	n'auraient	pu	demeurer	ainsi	une	nuit	entière.	Aujourd'hui	les	dames	ont
pris	à	bavarder	plus	de	plaisir	qu'elles	n'en	trouvent	d'ordinaire	;	après	que	le	visiteur	les	a	quittées,	entre
amies	elles	parlent	de	ses	façons	élégantes.
	
Au	temps	de	l'empereur	Murakami,	un	jour	où	la	neige	formait	une	couche	épaisse,	l'Empereur	ordonna

d'en	remplir	un	plateau	fait	de	bois	de	saule.	On	y	ficha	un	rameau	fleuri	de	prunier,	et	comme	la	lune	était
très	brillante,	le	souverain	dit	à	la	dame	Hyôe,	une	dame-chambellan	:	«	Composez	donc	à	ce	propos	une
poésie	;	qu'allez-vous	pouvoir	débiter	?	»	La	dame	répondit	:	«	C'est	le	temps	de	la	neige,	de	la	lune	et
des	 fleurs	 [Poème	 de	 Po	 Kyu-yi.]	 »,	 et	 l'Empereur	 en	 fut	 extrêmement	 charmé.	 «	 Si	 elle	 avait,	 déclara-t-il,
composé	 un	 poème,	 c'eût	 été	 fort	 ordinaire.	 Mais	 trouver	 quelque	 chose	 qui	 convînt	 aussi	 bien	 aux
circonstances	!	Voilà	qui	était	difficile	!	»
Une	autre	fois,	alors	que	cette	même	femme	l'accompagnait,	l'Empereur	s'arrêta	dans	une	salle	de	son

palais,	 à	un	moment	où	personne	ne	 s'y	 trouvait,	 et	 comme	de	 la	 fumée	 s'élevait	 du	brasier,	 il	 dit	 à	 la
dame	:	«	Quelle	est	cette	fumée	?	Allez	donc	voir	!	»	Après	avoir	jeté	un	coup	d'œil,	elle	revint	et	récita
ce	joli	poème	:
	
«	Comme	je	regardais	ce	qui



…	Ramait	en	pleine	mer,
…	Brûlait	sur	la	braise,
Dans	l'Océan,
C'était	…	un	pêcheur	qui	revenait
			…	une	grenouille.	»
Après	la	pêche.	»
	
Une	grenouille,	en	effet,	avait	sauté	dans	le	brasier,	et	s'y	consumait.
	
Un	jour,	la	dame	Miare	no	Senshi	habilla	de	jolies	poupées,	hautes	d'environ	cinq	pouces,	qu'elle	fit	à

la	 ressemblance	 des	 pages	 du	 Palais.	 Elle	 leur	 lia	 les	 cheveux	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 tête,	 les	 vêtit
splendidement	d'un	habit	de	cour,	et	après	avoir	écrit	le	nom	de	chacune	de	ces	poupées,	elle	les	présente
respectueusement	à	l'Impératrice,	qui	aima	beaucoup,	surtout,	celle	que	la	dame	avait	appelée	Tomo-akira
no	Ôkimi.
	
Quand	je	commençai	d'aller	au	palais	de	l'Impératrice	[Probablement	au	premier	mois	de	990.],	tant	de	choses	me

remplissaient	de	confusion	que	je	n'en	savais	plus	le	nombre	;	et	j'étais	toujours	près	de	pleurer,	Aussi	n'y
allais-je	que	le	soir,	tous	les	jours.	Je	me	tenais	derrière	le	paravent	de	trois	pieds,	auprès	de	Sa	Majesté,
qui	prenait	des	peintures	et	daignait	me	 les	montrer.	Mais	malgré	 toute	sa	bienveillance,	 je	n'osais	pas
même	avancer	 la	main	pour	prendre	ces	 feuilles	de	papier,	mon	embarras	était	 extrême.	«	Cette	 image
représente	ceci,	me	disait	ma	maîtresse	;	celle-là	est	d'une	telle	manière	»,	et	ainsi	de	suite.	Cependant,
comme	 on	 avait	 apporté,	 puis	 mis	 sur	 un	 plateau	 à	 pied,	 la	 lampe	 de	 la	 chambre,	 on	 pouvait,
contrairement	à	ce	que	l'on	aurait	cru,	voir	tout	plus	distinctement	qu'en	plein	jour	:	on	distinguait	même
chaque	 cheveu.	 J'étais	 toute	 honteuse	 ;	 pourtant	 je	 me	 dominais,	 et	 je	 considérais	 les	 peintures	 que
l'Impératrice	me	faisait	admirer.
La	saison	était	très	froide,	et	lorsqu'elle	me	tendait	ces	images,	je	voyais	à	peine	ses	mains	;	mais	elles

étaient	d'une	si	jolie	nuance	rose	que	je	les	trouvais	infiniment	belles.	Je	la	regardais	de	tous	mes	yeux,
me	demandant	 avec	étonnement,	moi	qui	 arrivais	de	ma	province,	 comment	une	 telle	personne	pouvait
exister	en	ce	monde.
À	 l'aurore,	 quand	 je	me	préparais,	 impatiente,	 à	 partir	 bien	 vite,	 l'Impératrice	 disait	 :	 «	Le	 dieu	 de

Katsuragi	 lui-même,	pourrait	 rester	 encore	un	 instant.	»	Et	 je	me	 rasseyais	 sur	 le	 sol,	 obliquement	 par
rapport	à	Sa	Majesté,	de	façon	à	échapper	le	plus	possible	à	ses	regards.	Je	n'ouvrais	pas	seulement	la
fenêtre	de	treillis.	Une	fois,	venant	près	de	nous,	une	dame	déclara	qu'il	fallait	ouvrir	cette	fenêtre	;	mais
comme	 une	 servante,	 ayant	 entendu,	 allait	 le	 faire,	 notre	maîtresse	 lui	 ordonna	 d'attendre,	 et	 les	 deux
femmes	se	retirèrent	en	riant.
L'Impératrice	m'interrogeait	sur	diverses	choses,	et	disait	enfin	:	«	Voilà	longtemps	que	vous	êtes	ici,	et

vous	devez	avoir	envie	d'aller	 à	votre	chambre.	Partez	donc	vite	 !	»	Puis	elle	ajoutait	 :	«	 Revenez	 de
bonne	heure	ce	soir	!	»
Il	 était	 tard	 quand	 je	 me	 traînais	 hors	 de	 la	 présence	 de	 Sa	 Majesté	 ;	 partout	 les	 fenêtres	 étaient

ouvertes,	et	l'on	voyait	la	neige	qui	couvrait	le	jardin,	ravissante.
Plusieurs	fois,	l'Impératrice	m'écrivit	de	venir	auprès	d'elle	pendant	le	jour,	en	ajoutant	que	les	nuages

chargés	de	neige	obscurcissaient	tellement	le	ciel	que	personne	ne	me	verrait.	Comme	je	n'osais	pas	obéir
aux	 ordres	 répétés	 de	 ma	maîtresse,	 la	 dame	 qui	 gouvernait	 notre	 chambre	 s'exclama	 :	 «	 Allez-vous
toujours	rester	ainsi	enfermée	?	Si	Sa	Majesté	vous	fait	l'insigne	faveur	de	vous	admettre	en	sa	présence,
elle	doit	avoir	ses	raisons.	Celle	qui	ne	se	rend	pas	aux	désirs	de	sa	protectrice	est	vraiment	détestable.	»



Elle	me	fit	partir	à	la	hâte	;	je	perdais	la	tête,	et	j'arrivai,	désolée,	près	de	l'Impératrice.
J'étais	émerveillée	en	contemplant	la	neige	accumulée	sur	les	cabanes	des	veilleurs	de	nuit	[Les	gardes	qui

veillent	sur	les	feux	allumés	dans	les	jardins.],	si	jolie.
Dans	la	salle	où	se	tenait	Sa	Majesté,	je	vis	comme	à	l'ordinaire	le	brasier	carré	;	il	était	tout	plein	de

charbons	 ardents	 ;	mais	 personne,	 à	 dessein,	 ne	 s'était	 assis	 à	 côté.	L'Impératrice	 avait	 devant	 elle	 un
brasier	 rond,	 fait	du	bois	odorant	que	produit	 le	pays	de	 Jin	 [Chen	 (jap.	 Jin)	 est	 le	 nom	 d'une	 ancienne	 principauté
chinoise.],	laqué,	semé	de	points	d'or.	Des	dames	d'un	haut	rang	l'entouraient	et	s'empressaient	à	la	servir.
Dans	 la	 pièce	 suivante,	 se	 trouvaient	 d'autres	 dames	 assises	 auprès	 d'un	 long	 brasier	 rectangulaire,	 si
nombreuses	 qu'aucun	 espace	 ne	 restait	 libre	 entre	 elles,	 toutes	 vêtues	 de	manteaux	 chinois,	 dont	 elles
avaient	rejeté	le	collet	sur	leurs	épaules.	Je	les	enviais	en	admirant	comme	elles	agissaient	à	leur	aise.
Elles	 passaient	 des	 lettres	 à	 l'Impératrice	 ;	 elles	 se	 levaient,	 s'asseyaient	 sans	 la	moindre	 gêne	 ;	 elles
parlaient	et	riaient.	Je	me	demandais	quand	donc	je	pourrais	avoir	cette	désinvolture	et	me	mêler	à	elles	;
et	je	me	sentais	remplie	de	confusion	à	cette	seule	pensée.
Il	y	avait	encore,	plus	près	du	 fond	de	 la	 salle,	 trois	ou	quatre	dames	qui	examinaient	ensemble	des

peintures.
Après	un	moment,	on	entendit	les	voix	bruyantes	d'avant-coureurs	qui	faisaient	écarter	les	gens.	«	C'est,

dit	quelqu'un,	le	Seigneur	maire	du	palais	 [Michitaka.]	qui	arrive	»,	et	chacune	prit	ce	qui	 lui	appartenait,
parmi	tous	les	objets	dispersés.	Je	me	retirai	dans	le	fond	de	la	pièce,	j'avais	cependant	grande	envie	de
voir	un	personnage	qui	devait	être	si	beau,	et	je	regardai	furtivement	dans	la	salle	par	une	fente	de	l'écran.
En	réalité,	c'était	le	Seigneur	premier	sous-secrétaire	d'État	[Korechika.]	qui	venait	d'entrer.	La	blancheur	de
la	neige	 faisait	 ressortir	 splendidement	 le	 violet-pourpre	de	 son	manteau	de	 cour	 et	 de	 son	pantalon	 à
lacets.	Il	prit	place	près	d'un	pilier,	puis	déclara	:	«	Hier	et	aujourd'hui,	j'aurais	dû	rester	enfermé	pour
faire	 abstinence	 ;	 mais	 il	 tombait	 tant	 de	 neige	 que	 j'étais	 inquiet	 à	 votre	 sujet…	—	 Je	 pensais,	 lui
répondit	l'Impératrice,	qu'il	n'y	avait	plus	de	chemin	[Allusion	à	la	poésie	de	Kanemori	mentionnée	plus	haut.],	et	je	me
demandais	comment	vous	pourriez	bien	venir.	»	Le	Sous-secrétaire	d'État	se	mit	à	rire,	et	répliqua	:	«	Je
suis	accouru	en	songeant	que,	peut-être,	vous	me	trouveriez	admirable	[Allusion	à	la	poésie	de	Kanemori	mentionnée
plus	haut.]	!	»
Quelle	chose	pourrait	être	plus	jolie	que	la	manière	dont	ils	parlaient	?	Il	me	semblait	que	la	scène	ne

devait	pas	être	différente	de	celles	que	l'on	raconte	dans	les	romans	avec	force	hyperboles.	L’Impératrice
portait	un	vêtement	blanc	sous	un	autre	de	damas	de	Chine,	également	blanc,	et	 recouvert	 lui-même	 de
deux	manteaux	de	damas	de	Chine	écarlate,	sur	lesquels	retombaient	ses	cheveux.	Je	regardais,	en	pensant
que	l'on	voyait	de	pareilles	choses	dans	les	peintures	;	mais	je	ne	les	connaissais	pas	encore	en	réalité,	je
croyais	rêver.
Le	Premier	sous-secrétaire	causait	et	plaisantait	avec	les	dames	;	elles	lui	répondaient	sans	être	gênées

le	 moins	 du	 monde,	 et,	 lorsqu'il	 lui	 arrivait	 de	 dire	 quelque	 chose	 de	 faux,	 elles	 le	 démentaient	 et
discutaient	avec	lui.	J'étais	étonnée	jusqu'à	la	stupéfaction	devant	un	spectacle	si	étrange,	et	je	me	sentais
rougir	sans	raison.
Le	 Premier	 sous-secrétaire	 prit	 quelques	 fruits,	 et	 en	 offrit	 à	 l'Impératrice.	 Il	 dut	 demander	 qui	 se

trouvait	derrière	l'écran,	et	une	dame	lui	répondit	sans	doute	que	c'était	moi.	Il	se	leva	;	je	pensais	qu'il
allait	peut-être	sortir,	quand	il	vint	s'asseoir	tout	près	de	l'écran,	et	m'adressa	la	parole.	Il	me	parla	de
choses	qu'il	 se	 rappelait	 avoir	 entendu	dire	de	moi,	 au	 temps	où	 je	ne	vivais	pas	 encore	 à	 la	Cour.	 Il
voulait	savoir	si	ces	choses	s'étaient	passées	vraiment	comme	on	le	lui	avait	raconté.	J'avais	été	confuse
alors	que,	le	rideau	nous	séparant,	je	le	considérais	seulement	de	loin	;	mais	en	cet	instant,	pendant	que
nous	conversions	tous	les	deux	face	à	face,	je	me	sentais	stupide,	et	il	ne	me	semblait	pas	que	tout	ce	que
je	voyais	et	entendais	pût	être	réel.



Avant	que	je	vinsse	à	la	Cour,	il	m'était	arrivé	d'aller	admirer	le	cortège	de	l'Empereur	lorsqu'il	sortait
de	son	Palais	;	en	de	telles	occasions,	le	Premier	sous-secrétaire	avait	parfois	jeté	les	yeux,	un	moment,
sur	ma	voiture	;	mais	j'avais	alors	ajusté	les	rideaux	intérieurs,	et	de	crainte	qu'il	ne	pût	m'apercevoir	au
travers,	j'avais	caché	mon	visage	derrière	mon	éventail.	Je	ne	pouvais	plus	me	dérober	si	aisément,	et	je
me	 demandais	 comment	 j'étais	 entrée	 dans	 une	 carrière	 pour	 laquelle	 mon	 cœur	 semblait	 si	 peu	 fait.
J'étais	 trempée	de	sueur,	hors	de	moi.	Qu'aurais-je	pu	 répondre	au	 frère	de	ma	maîtresse	 ?	 Il	 se	 saisit
même	de	l'éventail	que	je	tenais	levé,	prudemment,	devant	moi.	Je	pensai	à	la	laideur	de	mes	cheveux,	qui
devaient	 être	 répandus	 en	 désordre,	 et	 j'apparus	 sans	 doute	 véritablement	 aussi	 affreuse	 que	 je	 le
redoutais.	J'espérais	 que	 le	 Sous-secrétaire	 s'en	 irait	 bientôt	 ;	mais	 il	 jouait	machinalement	 avec	mon
éventail,	il	me	questionnait,	souhaitant	d'apprendre	qui	en	avait	peint	les	ornements,	et	il	ne	se	hâtait	point
de	partir.	Pendant	ce	temps,	je	demeurais	immobile,	la	tête	baissée	;	je	gardais	ma	manche	pressée	contre
mon	visage,	de	telle	sorte	que,	ma	poudre	blanche	s'attachant	à	mon	manteau	chinois,	je	devais	avoir	la
figure	tachetée.
L'Impératrice	comprit	probablement	que	 j'étais,	pour	 sûr,	désolée	de	voir	 le	Premier	 sous-secrétaire

rester	aussi	longtemps	près	de	moi.	«	Regardez	ceci,	lui	dit-elle,	en	lui	montrant	un	billet	;	qui	l'a	écrit	?	»
Je	me	réjouissais,	espérant	qu'il	allait	me	laisser	;	mais	il	répondit	:	«	Donnez-moi	ce	papier,	je	verrai.	»
Comme	ma	maîtresse	le	priait	de	venir	auprès	d'elle,	il	répliqua	:	«	Quand	Shônagon	tient	quelqu'un,	il	ne
s'en	va	pas.	»
La	plaisanterie	était	tout	à	fait	dans	le	goût	moderne,	mais	elle	ne	convenait	ni	à	nos	rangs	ni	à	nos	âges

respectifs	 ;	 j'étais	 fort	mal	 à	mon	 aise.	Cependant,	 l'Impératrice	 avait	 pris	 un	 cahier	 écrit	 par	 quelque
dame	en	caractères	cursifs,	et	le	regardait.	«	De	qui	peut	être	cette	écriture	?	demanda	le	Sous-secrétaire	;
montrez	donc	à	cette	dame	[A	Sei.]	:	je	pense	qu'elle	connaît	celle	de	tout	le	monde.	»	Il	parlait	ainsi,	au
hasard,	simplement	pour	me	faire	répondre.
Alors	que	je	me	trouvais	si	embarrassée	en	présence	d'un	seul	seigneur,	un	autre	arriva,	précédé	par

des	 coureurs,	 et	 vêtu,	 comme	 Korechika,	 d'un	 manteau	 de	 cour.	 Le	 deuxième	 gentilhomme	 paraissait
encore	 un	 peu	 plus	 splendide	 que	 le	 Sous-secrétaire	 d'État	 ;	 il	 disait	 des	 plaisanteries	 que	 les	 dames
louaient,	et	dont	elles	s'amusaient	en	riant.	«	Et	moi	aussi,	 s'écriaient-elles,	 j'ai	vu	cette	personne	faire
ceci	ou	cela...	»	En	les	entendant	parler	ainsi	des	courtisans,	je	pensais	qu'il	devait	s'agir	de	fantômes	ou
d'anges	descendus	sur	la	terre	;	et	pourtant,	plus	tard,	lorsque	je	fus	accoutumée	au	service	du	Palais	et
que	les	jours	eurent	passé,	je	me	suis	dit	qu'il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	tant	s'étonner.	Sans	doute	les	dames
elles	mêmes	que	je	voyais	si	peu	gênées	avaient-elles	ressenti	la	même	impression	que	moi,	quand	elles
étaient	arrivées	au	Palais,	après	avoir	quitté	pour	la	première	fois	la	maison	de	leurs	parents,	et	pourtant,
en	faisant	leur	service,	elles	avaient	dû	peu	à	peu	s'y	habituer	tout	naturellement.
L'Impératrice	m'adressa	quelques	mots	et	me	demanda	si	je	l'aimais	vraiment.	Je	m'empressais	de	lui

répondre	«	Comment	pourrais-je	ne	pas	vous	aimer	?	»	quand,	 justement,	quelqu'un	éternua	très	fort	du
côté	de	l'office.	«	Ah	!	quelle	triste	chose	!	s'écria	Sa	Majesté	;	c'est	que	vous	me	trompiez	[L'éternuement
passait	pour	un	signe	de	mensonge.	C'était	aussi	un	funeste	présage.]	Bien…	Bien…	»	puis	elle	entra	dans	la	salle	du	fond.
Comment	aurais-je	pu	mentir	?	Aurais-je,	seulement,	jamais	pu	et	dire	que	je	l'aimais	passablement	?	Je
songeais	que	le	menteur,	c'était	le	nez	dont	on	avait	entendu	le	bruit.	Qui	donc	avait	fait	une	chose	aussi
désagréable	?	Généralement,	cela	me	déplaît	;	quand	j'ai	moi-même	envie	d'éternuer,	je	me	retiens,	et	 je
refoule	mon	souffle	de	toutes	mes	forces.	Mais	en	un	pareil	moment,	à	plus	forte	raison,	cela	me	semblait
détestable	 ;	 pourtant,	 comme	 j'étais	 encore	 inexpérimentée,	 je	 ne	 sus	 rien	 dire	 pour	 me	 disculper.
Cependant	 le	 jour	 était	 venu,	 et	 je	 me	 retirai	 dans	 notre	 chambre.	 Je	 venais	 d'y	 arriver,	 quand	 on
m'apporta	une	lettre	élégamment	écrite	sur	du	papier	fin,	vert	clair.	J'y	lus	ces	mots	:
«	Voici	la	pensée	de	l'Impératrice	:



«	Comment	donc,
Comment	aurais	je	pu
Distinguer	le	vrai	du	faux,
S'il	n'y	avait	au	ciel	le	dieu	Tadasu,
Qui	reconnaît	la	fausseté	dissimulée	[Tadasu,	de	l'original,	est	un	«	mot	connexe	»	;	il	faut	d'abord	l'entendre	comme	un	nom

propre,	celui	du	«	dieu	de	l'enquête	»,	et	lui	donner	ensuite	le	sens	d'	«	examiner,	reconnaître,	distinguer	».]	?	»
	
À	la	fois	charmée,	désolée,	j'étais	hors	de	moi,	et	j'aurais	voulu	retrouver	la	personne	qui	avait	éternué

la	nuit	précédente.	Je	dis	à	la	messagère	:
«	Si	mon	amour	pour	l'Impératrice	était	peu	profond,
La	chose	n'aurait	rien	à	voir	à	cet	éternuement	;
Mais	il	est	désolant	que	je	connaisse
Un	sort	misérable
À	cause	d'un	nez	qui	fait	du	bruit.	»
	
«	Veuillez	répéter	seulement	cela	à	Sa	Majesté,	plus	correctement	que	je	ne	vous	le	dis.	Il	faut	toujours

craindre	la	malédiction	du	dieu	de	Shiki	[Les	magiciens	l'invoquaient	quand	ils	voulaient	jeter	quelque	mauvais	sort.].	»
Même	 après	 avoir	 envoyé	 cette	 réponse,	 je	 me	 demandais	 encore,	 avec	 surprise,	 comment	 cet

éternuement	avait	pu	se	produire	juste	à	l'instant	qu'il	devait	être	le	plus	inopportun.
	
	

90.	Gens	qui	ont	un	air	de	suffisance
	
Celui	qui	éternue	le	premier,	le	matin	du	jour	de	l'an	[On	souhaitait	 longue	vie	a	celui	qui	éternuait	;	mais	pourquoi	 Sei

parle-t-elle	du	jour	de	l'an	?].
La	mine	 de	 l'homme	 qui	 a	 fait	 parvenir	 au	 poste	 envié	 l'enfant	 qu'il	 chérit,	 alors	 que	 de	 nombreux

chambellans	étaient	en	concurrence.
Celui	qui	obtient	le	meilleur	poste	de	l'année,	quand	sont	nommés	les	gouverneurs	de	province,	montre

un	visage	triomphant,	encore	qu'il	réponde	:	«	Quoi	donc	!	C'est	pour	moi	une	étrange	disgrâce	!	»	aux
gens	 qui	 le	 félicitent	 et	 lui	 disent	 :	 «	 Vous	 avez	 été	 d'une	 habileté	 remarquable,	 et	 vous	 voilà	 un
personnage.	»
Et	aussi	celui	qu'un	seigneur	a	choisi	pour	gendre,	parmi	de	nombreux	rivaux,	doit	se	dire	:	«	Moi…	»
L'exorciste	qui	a	chassé	un	démon	opiniâtre.
Au	jeu	de	la	rime	cachée	[Il	 fallait	deviner	dans	un	poème	chinois	 le	caractère	 sur	 lequel	un	des	 joueurs	 avait	 le	doigt.]	celui

qui,	tout	de	suite,	devine	quel	est	le	caractère	et	le	fait	découvrir.
Lors	du	concours	de	 tir	au	petit	arc,	dans	 l'un	des	camps	un	homme	 tousse,	 il	est	distrait,	 il	 s'agite	 ;

mais	 il	domine	son	 impatience,	et	 sa	 flèche	part	en	 ronflant	bruyamment.	S'il	atteint	 le	but,	quel	air	de
triomphe	!
Au	jeu	de	dames,	un	joueur	cupide	ne	prend	pas	garde	que	la	position	des	pions,	dans	un	endroit	du

damier,	lui	assure	déjà	l'avantage,	et	il	va	brouiller	le	jeu	ailleurs.	Cependant,	c'est	de	l'autre	côté,	quand
il	ne	reste	plus	une	case,	qu'il	prend	à	son	adversaire	bon	nombre	de	pions	et	les	ramasse.	N'est-ce	pas
splendide	?	Il	sourit	d'un	air	fanfaron,	il	est	plus	fier	de	son	gain	que	d'une	victoire	ordinaire.
Celui	 qui	 devient	 gouverneur	 de	 province	 après	 avoir	 longtemps	 attendu	 semble	 radieux.	 Autrefois

vassal	de	peu	d'importance,	 il	pensait,	quand	on	s'oubliait	 jusqu'à	le	 traiter	avec	impolitesse	et	dédain,
que	c'était	fâcheux	;	mais	il	songeait	aussi	qu'il	n'y	pouvait	rien	et,	prenant	patience,	il	laissait	les	jours



s'écouler.	Pourtant,	maintenant,	quand	on	voit	les	gens	qui	étaient	ses	supérieurs	lui	témoigner	du	respect
et	le	flatter	en	lui	disant	:	«	Je	vous	obéirai	en	tout	»,	on	se	demande	s'il	a	été	naguère	ce	vassal.	Voici
qu'il	a	des	femmes	à	son	service	;	du	jour	au	lendemain,	il	possède	des	meubles	et	se	pare	de	somptueux
habits	qu'on	ne	lui	connaissait	pas.
Et	lorsque	cet	homme	qui	a	été	fait	gouverneur	de	province	devient	capitaine	de	la	garde	du	corps	!	Il

est	 altier,	 il	 a	 l'air	 triomphant,	 il	 semble	 extraordinairement	 ravi,	 plus	même	que	ne	 le	 serait	 un	 jeune
homme,	noble	de	naissance,	nommé	à	ce	grade.
Une	haute	fonction	est	bien	encore	ce	qu'il	y	a	de	plus	superbe.	Quoiqu'un	certain	homme	fût	autrefois

le	même	qu'aujourd'hui,	on	le	dédaignait,	sans	se	gêner,	alors	qu'il	était	noble	du	cinquième	rang	ou	qu'il
occupait	 le	 poste	 de	 gentilhomme	 de	 la	 chambre	 ;	mais	 quand	 il	 est	 devenu	 deuxième	 sous	 secrétaire
d'État,	 ou	 premier	 sous-secrétaire,	 ou	 ministre,	 on	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'être	 absolument	 pénétré	 de
respect	devant	 lui.	Ah	 !	 rien	 ne	 saurait	 vous	 faire	 ressentir	 une	 plus	 forte	 impression	 !	Étant	 donné	 la
place	 qu'il	 possède,	 un	 préfet	 doit	 paraître	 aussi	 bien	 imposant.	 Quand,	 après	 avoir	 administré
successivement	de	nombreuses	provinces,	il	est	nommé	par	exemple	sous-gouverneur	de	Kyûshû,	quand	il
atteint	 le	 quatrième	 rang,	 et	 qu'il	 peut	 aller	 de	 pair	 avec	 les	 hauts	 dignitaires,	 c'est	 un	 personnage
considérable.	Cependant	après	 tout,	comme	cet	homme	est	alors	vieux,	cela	vaut-il	quelque	chose	?	Et
puis,	y	 a-t-il	 beaucoup	de	gens	qui	parviennent	 à	 ces	honneurs	 ?	Les	 femmes	d'une	condition	moyenne
semblent	 estimer	 que	 c'est	 un	 bonheur,	 pour	 l'une	 d'elles,	 de	 s'éloigner	 de	 la	 capitale,	 mariée	 à	 un
gouverneur	 de	 province.	 Il	 est	 superbe,	 quand	 on	 est	 la	 fille	 d'un	 dignitaire	 ordinaire,	 de	 devenir
impératrice	[On	vit	pour	la	première	fois	pareille	chose	en	1013,	sous	le	régne	de	Sanjô	:	une	fille	de	Fujiwara	Naritoki,	lequel	n'avait	été	ni
maire	du	palais,	ni	seulement	ministre,	parvint	à	la	dignité	de	kôgô.].	Pourtant,	lorsqu'un	homme	s'élève	de	lui-même,	c'est
encore	plus	magnifique.	Et	quel	air	triomphant	il	a	!
Quand	passe	un	prêtre,	un	des	bonzes	du	Palais,	 lui	 trouve-t-on	 rien	de	 remarquable	?	Même	 s'il	 lit

avec	ferveur	les	Écritures,	et	s'il	a	une	mine	agréable,	les	femmes	le	dédaignent,	et	c'est	vraiment	pénible.
Mais	 que	 celui	 qui	 était	 ainsi	méprisé	 devienne	 évêque	 ou	 archevêque,	 est-il	 rien	 qui	 ressemble	 à	 la
façon	dont	les	gens,	l'esprit	troublé,	croyant	voir	en	lui	l'apparition	d'un	Bouddha,	le	révèrent	?
	
	

91.	Le	vent
	
La	tempête.
L'ouragan	 qui	 dessèche	 les	 arbres,	 en	 automne	 et	 en	 hiver.	 Au	 troisième	mois,	 la	 brise	 qui	 souffle

doucement	le	soir	au	crépuscule,	annonçant	la	pluie,	me	charme	le	cœur.
Le	vent	mêlé	de	pluie	qui	souffle	au	huitième	et	au	neuvième	mois	m'émeut	aussi	beaucoup.	L'averse

raie	le	ciel	de	traits	obliques	;	il	est	amusant	de	voir	les	gens	mettre	par-dessus	leur	vêtement	non	doublé,
de	soie	raide,	l'habit	ouaté	qu'ils	ont	porté	tout	l'été,	auquel	la	sueur,	en	séchant,	a	laissé	son	odeur.	Quand
vient	 le	moment	 où	 l'on	 voudrait	 ôter	même	 le	 vêtement	 de	 soie	 raide,	 qu'on	 trouve	 trop	 chaud,	 il	 est
curieux	de	se	demander	quand	donc	on	a	pu	avoir	besoin	de	se	couvrir	ainsi.
À	 l'aube,	quand	 les	 fenêtres	de	 treillis	 et	 les	portes	 à	deux	battants	 sont	ouvertes,	 toutes	grandes,	 la

rafale	entre	soudainement,	et	vous	point	le	visage.	C'est	ravissant.
Vers	la	fin	du	neuvième	mois	et	le	début	du	dixième,	le	ciel	est	couvert	de	nuages,	le	vent	souffle	très

fort	;	les	feuilles	jaunies	des	arbres	se	répandent	et	font	en	tombant	le	même	bruit	que	la	pluie	:	«	horo-
horo	».	C'est	d'une	mélancolie	délicieuse.	Ce	sont	surtout	les	feuilles	du	cerisier,	de	l'aphananthe	[Muku,	un
arbre	 qui	 ressemble	 à	 l'orme.],	 qui	 tombent	 en	 abondance.	Quand	vient	 le	 dixième	mois,	 les	 jardins	 où	 il	 y	 a



beaucoup	d'arbres	sont	superbes.
En	 automne,	 le	 lendemain	 d'un	 jour	 où	 la	 tempête	 a	 fait	 rage,	 on	 ressent	 une	 étrange	 impression	 de

tristesse.	Les	clôtures	à	claire-voie,	faites	de	bambous,	les	paravents	extérieurs	sont	renversés	les	uns	à
côté	des	autres,	et	l'aspect	du	jardin	est	pitoyable.	On	est	déjà	peiné	en	voyant	un	grand	arbre	abattu,	dont
le	 vent	 a	 rompu	 les	 branches.	 Mais	 quelle	 douloureuse	 surprise,	 lorsqu'on	 s'aperçoit	 qu'après	 avoir
oscillé,	il	s'est	couché,	tout	de	son	long,	sur	les	lespédèzes	et	les	valérianes	!
Quant	le	vent,	tout	à	coup,	pénètre	dans	les	maisons,	par	les	interstices	des	fenêtres	en	treillis,	finement

tamisé	comme	si	les	lattes	de	ces	fenêtres	avaient	été	disposées	à	dessein,	on	ne	peut	croire	que	ce	soit	là
ce	même	vent	qui	soufflait	en	tempête.
	
Un	matin,	 je	vis	une	 femme	vraiment	 jolie,	d'une	beauté	qui	 se	passait	d'artifices,	 se	glisser	hors	de

l'appartement	 central,	 et	 sortir	 un	 peu	 sur	 la	 terrasse,	 en	 se	 regardant	 dans	 un	miroir.	 Elle	 portait	 un
vêtement	 écarlate	 très	 foncé,	 à	 la	 surface	 délustrée,	 avec,	 par-dessus,	 un	manteau	 de	 tissu	 couleur	 de
feuille	morte,	et	un	autre	d'étoffe	très	légère.	Le	fracas	de	la	tempête	l'ayant	empêchée	de	dormir	pendant
la	nuit,	elle	avait	fait	la	grasse	matinée,	elle	venait	de	s'éveiller	[Ou	:	«	elle	était	restée	longtemps	éveillée	».].	Il	était
vraiment	 ravissant	 de	 voir	 retomber	 sur	 ses	 épaules	 sa	 chevelure	 que	 le	 vent,	 soufflant	 au	 hasard,
dérangeait	et	gonflait	légèrement.
Pendant	qu'elle	contemplait	l'aspect	désolé	du	jardin,	arriva	une	jeune	fille	qui	pouvait	avoir	dix-sept

ou	dix-huit	ans.	Celle-ci	n'était	pas	petite	;	mais,	en	la	considérant,	on	n'aurait	pu	dire,	à	la	réflexion,	que
c'était	 déjà	 une	 femme.	 Elle	 avait	 une	 tunique	 non	 doublée,	 de	 soie	 raide,	 dont	 la	 couleur	 bleu	 foncé
semblait	fanée,	et	qui	était	toute	déchirée	et	mouillée,	sous	un	vêtement	de	nuit	violet	clair.	Ses	cheveux,
égalisés	 à	 l'extrémité	 comme	 les	 roseaux	 dans	 la	 plaine,	 étaient	 aussi	 longs	 qu'elle	 était	 grande,	 et
retombaient	 librement	sur	 la	 traîne	de	son	vêtement,	par	 le	côté	duquel	on	apercevait	 sa	 jupe,	 la	 seule
pièce	neuve	et	brillante	de	son	costume.
Dans	le	jardin,	une	petite	servante	ramassait,	pour	les	entasser,	les	plantes	et	les	arbustes	que	le	vent

avait	 déracinés,	 et	 brisés,	 ou	 bien	 elle	 les	 relevait	 et	 essayait	 de	 les	 redresser.	 Une	 dame	 qui
l'accompagnait	regardait	cela	d'un	air	d'envie,	en	se	demandant	comment	faire	pour	se	joindre	à	ces	jeux	;
elle	aussi	était	amusante	à	observer,	pour	moi	qui	la	voyais	par-derrière.
	
	

92.	Choses	charmantes
	
À	travers	la	cloison,	m'arrive	le	bruit	faible	d'une	voix	qui	n'est	sûrement	pas	celle	d'une	servante.	En

voici	justement	une	qui	répond	d'une	voix	juvénile,	et	semble	s'approcher	avec	un	bruissement	d'étoffes.
Peut-être	est-il	temps	qu'elle	serve	le	repas.
J'entends	résonner	les	baguettes	et	la	cuillère	qui	s'entrechoquent	;	ou	bien	le	bruit	que	fait	en	retombant

l'anse	du	vase	où	l'on	met	le	vin	de	riz	vient	frapper	mon	oreille.
Avec	de	 jolis	vêtements	d'étoffe	 foulée,	des	cheveux	qui,	sans	être	en	désordre,	se	 répandent	sur	 les

épaules.
Le	soir,	dans	une	salle	 superbement	ornée,	on	n'a	pas	apporté	 la	 lampe	de	 la	chambre	 ;	mais	 un	 feu

ardent	 brûle	 dans	 le	 brasier	 rectangulaire	 ;	 sa	 clarté	 fait	 luire	 les	 cordons	 de	 l'écran,	 et	 briller
distinctement	les	crochets	qui	servent	à	maintenir	relevé	le	store	à	tête.
Il	 est	 charmant	 de	 voir	 apparaître,	 éclairé	 par	 le	 feu	 qu'on	 ranime	 parmi	 les	 fines	 cendres,	 dans	 un

élégant	brasier,	un	dessin	habilement	fait	[On	a	dit	qu'il	s'agissait	d'un	dessin	ornant	la	paroi	du	brasier,	à	l'intérieur.].



Ou	encore	de	voir	très	distinctement	les	baguettes	qui	servent	à	remuer	le	feu,	mises	en	croix	l'une	sur
l'autre.
Très	tard	dans	la	nuit,	après	que	tout	le	monde	s'est	endormi,	quelques	courtisans	continuent	cependant

à	causer	dehors,	et	l'on	entend,	dans	la	pièce	du	fond,	le	bruit	répété	des	pions	que	les	joueurs	de	dames
remettent	dans	leur	boîte.	C'est	délicieux.
Une	lumière	allumée	sur	la	véranda.
J'entends	du	bruit	à	travers	la	cloison	;	c'est	un	homme	qui	est	venu	voir	en	secret	une	des	dames,	ils

m'ont	réveillée	au	milieu	de	la	nuit.	J'écoute	;	mais	je	ne	puis	distinguer	leurs	paroles	;	 le	galant	rit	 tout
bas,	et	je	me	demande,	amusée,	ce	que	les	deux	amis	peuvent	bien	se	dire.
	
	

93.	Iles
	
L'île	d'Uki.	Les	Quatre-vingts	îles.	L'île	de	Taware.	Celles	de	Mizushima,	de	Matsu-ga-ura,	de	Magaki,

de	Toyora,	de	Tado.
	
	

94.	Plages
	
Les	plages	de	Soto,	de	Fukiage.	La	longue	plage	[Nagahama,	 en	 Ise.].	Les	plages	d'Uchide,	de	Moroyose,

de	Chisato	[«	des	mille	villages	»,	en	Kii.	Pour	contenir	tant	de	villages,	elle	doit	être	grande.].	Je	m'imagine	que	la	dernière	est
très	vaste.
	
	

95.	Baies
	
Les	baies	d'Ou,	de	Shiogama	 [«	de	 la	 chaudière	 à	 sel	 »,	 en	Rikuzen.].	 de	 Shiga,	 de	Nataka,	 de	Korizuma,	 de

Waka.
	
	

96.	Temples	bouddhiques
	
Les	temples	de	Tsubosaka,	de	Kasagi,	de	Hôri.
Quand	 je	 songe	au	 temple	de	Kôya,	 je	me	 rappelle	 avec	 émotion	que	Kôbô-daishi	 [Kukai	 (774-835),	 plus

connu	sous	son	nom	posthume	de	Kôbô-daishi,	introduisit	au	Japon	les	doctrines	de	la	secte	Shingon.	C'est	lui	qui	fonda,	en	816,	le	plus	ancien
des	temples	situés	dans	la	montagne	de	Kôya,	en	Kii.]	autrefois	y	vécut.
Les	temples	d'Ishiyama,	de	Kokawa,	de	Shiga.
	
	

97.	Les	Saintes	Écritures
	



Le	Livre	où	est	glorifié	le	lotus	de	la	Loi	;	il	va	sans	dire	qu'on	doit	le	mentionner.
Le	Livre	des	mille	mains.
Les	Dix	prières	de	Fugen	[«	L'Universellement	sage	»,	le	patron	des	bouddhistes	qui	pratiquent	la	contemplation.].
Le	Livre	de	la	demande.
La	Formule	magique	du	Vénérable	et	victorieux.
Le	Grand	charme	d'Amida.
La	Formule	magique	des	mille	mains.
	
	

98.	Écrits
	
Le	Recueil	des	poésies	qu'a	laissées	Haku	Rakuten	[Po	Lo-t'ien	(nom	littéraire	de	Po	Kyu-yi).].
L'Anthologie	chinoise	[Wen-siuan	(jap.	Monzen),	morceaux	de	genres	divers,	rassemblés	par	le	prince	Siao	Tong,	vers	530.].
Un	placet	rédigé	par	un	docteur	en	littérature.
	
	

99.	Bouddhas
	
La	«	Toute-Puissante	»	 [On	parle	 couramment	 des	 «	 six	Kwannon	 »,	 c'est-à-dire	 des	 six	 images	 que	 les	 artistes	 donnent	 de	 la

déesse	de	la	pitié	:	Kwannon	aux	mille	yeux	et	aux	mille	mains,	K.	aux	onze	visages,	 ...	K.	 la	 toute-puissante,	représentée	avec	six	bras,	et
tenant	dans	une	main	un	 joyau	magique.],	désolée	par	ce	qu'elle	voit	dans	le	cœur	des	hommes,	reste	pensive,	 la
tête	 appuyée	 sur	 sa	main.	 En	 la	 contemplant,	 on	 est	 pénétré	 d'une	 émotion	 sans	 pareille,	 et	 rempli	 de
confusion.
La	Déesse	aux	mille	mains,	et	tous	les	six	aspects	de	Kwannon	[On	parle	couramment	des	«	six	Kwannon	»,	c'est-à-

dire	des	six	images	que	les	artistes	donnent	de	la	déesse	de	la	pitié	:	Kwannon	aux	mille	yeux	et	aux	mille	mains,	K.	aux	onze	visages,	...	K.	la
toute-puissante,	représentée	avec	six	bras,	et	tenant	dans	une	main	un	joyau	magique.].
Le	vénérable	Fudô	[«	L'Immuable.	»].	Le	Bouddha	Yakushi	[«	Le	Sage	guérisseur.	»].	Shaka	[Le	bouddha	Sakya-Muni.].

Miroku	[«	Le	Bienveillant	»,	le	bouddha	futur.].	Fugen.	Jizô	[«	Entrailles	de	la	terre	»,	le	patron	des	enfants,	le	dieu	compatissant	 qui
secourt	les	affligés.].
	
	

100.	Contes
[Parmi	les	ouvrages	énumérés,	seul	le	«	Conte	du	creux	»	nous	est	parvenu.	Nous	connaissons	à	vrai	dire	un	«	Conte	de	Sumiyoshi	»	;	mais

il	ne	parait	pas,	d'après	sa	forme,	qu'on	puisse	le	confondre	avec	celui	dont	parle	Sei,	auquel	il	doit	être	bien	postérieur.]
	
Le	«	Conte	de	Sumiyoshi	».	Le	«	Conte	du	creux	»	et	les	romans	du	même	genre.	«	Le	changement	de

palais.	»	«	La	femme	qui	 attend	 la	 lune.	 »	«	Le	 lieutenant	 de	Katano.	 »	 «	 Le	 lieutenant	 du	 Palais	 des
pruniers.	»	«	Les	yeux	des	gens.	»	«	L'abandon	du	pays.	»	«	Les	arbres	ensevelis.	»	«	La	branche	de	pin
qui	encourage	à	progresser	dans	la	Voie	du	Bouddha.	»
Dans	 le	 «	Conte	 de	Komano	 »,	 j'aime	 le	 passage	 où	 l'on	 voit,	 le	 héros	 s'en	 aller	 après	 avoir	 offert

seulement	un	vieil	éventail	chauve-souris.
	
	

101.	Landes



	
Naturellement,	je	citerai	la	lande	de	Saga.
Les	landes	d'Inabi,	de	Kata,	de	Koma,	d'Awazu,	de	Tobuhi,	tic	Shimeji.
Sans	le	vouloir,	on	est	amusé	par	le	nom	de	la	lande	de	Sôke	[Ce	nom	 signifie	 peut-être	 «	 respect,	 révérence	 ».].

Pourquoi	donc	l'aura-t-on	appelée	ainsi	?
Les	landes	d'Abe,	de	Miyagi,	de	Kasuga,	de	Murasaki.
	
	

102.	Formules	magiques
	
Celle	que	l'on	dit	à	l'aurore.
	
	

103.	La	lecture	des	Saintes	Écritures
	
Celle	que	l'on	fait	le	soir,	au	crépuscule.
	
	

104.	Divertissements
	
Le	meilleur	moment,	pour	un	concert,	c'est	la	nuit,	quand	on	ne	voit	pas	le	visage	des	gens.
Parmi	les	jeux,	celui	de	la	balle	au	pied	est	amusant	aussi	[C'est-à-dire	:	«	ce	jeu	est	amusant,	de	même	que	ceux	dont

les	noms	suivent	».],	bien	qu'il	ne	soit	pas	agréable	à	regarder	!
Le	tir	au	petit	arc.	Le	jeu	de	la	rime	cachée.	Le	jeu	de	dames.
	
	

105.	Danses
	
La	«	danse	de	Suruga	»,	celle	de	«	l'enfant	qui	cherche	».
Bien	qu'il	ne	soit	pas	joli,	le	«	ballet	de	l'arrogance	»	est	très	amusant.	Les	grands	sabres	que	portent

les	artistes	me	déplaisent	;	et	pourtant,	j'aime	beaucoup	cette	danse,	car	j'ai	entendu	dire	qu'en	Chine,	des
ennemis	l'auraient	exécuter	ensemble	[Deux	 généraux	 chinois	 de	 l'État	 de	 Tch'ou	 se	 disputaient	 le	 pouvoir	 deux	 siècles	 avant
notre	ère.	Lors	d'une	entrevue	qu'eurent	les	adversaires,	un	partisan	de	l'un	d'entre	eux	voulut,	à	la	faveur	d'une	danse	du	sabre,	tuer	le	rival	de
son	maure	;	mais	un	autre	guerrier	couvrit	de	son	corps	celui	qui	était	menacé.].
La	«	danse	des	oiseaux	 [En	 agitant	 des	 grelots,	 les	 danseurs	 prétendaient	 imiter	 le	 chant	 du	 kalavinka,	 l'oiseau	 immortel	 des

Hindous.]	».
Dans	la	«	danse	de	la	tête	tirée	[Cette	danse	rappelait	la	colère	d'une	reine	de	la	Chine.	On	peut	comprendre	aussi	:	«	de	la	tête

de	cheval	».]	»,	les	acteurs	ont	les	cheveux	épars	et	font	des	yeux	effrayants	;	mais	la	musique	ne	laisse	pas
d'être	fort	belle.
J'aime	la	façon	dont	les	deux	danseurs,	dans	le	«	pas	de	l'accroupissement	»,	sautent	en	frappant	le	sol

du	genou.
La	danse	à	la	coréenne.
	



	

106.	Instruments	à	cordes
	
La	guitare,	la	harpe	à	treize	cordes.
	

	

107.	Mélodies
	
L'air	du	«	Parfum	de	la	brise	».
L'air	de	la	«	Cloche	jaune	».
La	fin	[Littéralement	:	«	Le	presto	».]	de	l'air	des	«	Parfums	ressuscités	».
La	mélodie	appelée	«	Le	gazouillis	du	rossignol	».	L'air	du	«	Lotus	du	ministre	[Ou	:	«	L'affection	de	l'époux

épris.	»]	».
	
	

108.	Flûtes
	
Le	son	de	la	flûte	traversière	est	très	joli.	Il	semble	ravissant	quand	on	l'entend	dans	le	lointain,	et	qu'il

se	 rapproche	 peu	 à	 peu,	 ou	 bien	 aussi	 quand	 on	 l'écoute	 d'abord	 tout	 près,	 et	 qu'il	 s'affaiblit	 jusqu'à
devenir	indistinct,	à	mesure	qu'il	s'éloigne.
Qu'il	soit	en	voiture,	à	pied,	ou	à	cheval,	un	gentilhomme	a	toujours	une	flûte	glissée	dans	son	sein	;

mais	personne	ne	la	voit.	Je	ne	sais	rien	d'aussi	charmant.
Il	 est	 surtout	 très	 agréable	 d'entendre	 une	mélodie	 que	 l'on	 connaît	 déjà	 ;	 et	 il	 est	 délicieux	 encore

d'apercevoir,	près	de	son	chevet,	la	flûte	oubliée	à	l'aurore	par	l'ami	qui	vous	a	rendu	visite.	Quand	un
galant,	après	avoir	laissé	sa	flûte	chez	une	dame,	a	dépêché	près	d'elle	un	serviteur,	elle	lui	renvoie	cette
flûte	enveloppée	;	le	paquet	ressemble	tout	à	fait	à	une	«	lettre	tordue	».
La	musique	de	 l'orgue	 à	 bouche	paraît	merveilleuse.	On	 aime	 à	 l'écouter,	 par	 exemple,	 lorsqu'on	 se

promène	en	voiture	au	clair	de	lune.	Cependant,	l'instrument	est	encombrant	et	la	manière	dont	on	s'en	sert
est	 déplaisante.	 Quelle	 figure	 a	 celui	 qui	 en	 joue	 !	 Mais	 à	 ce	 propos,	 il	 faut	 dire	 qu'avec	 la	 flûte
traversière,	également,	il	y	a	bien	des	façons	de	souffler	qui	n'embellissent	pas	toujours	le	musicien.
Le	son	du	flageolet	est	très	fatigant	;	et	si	je	le	compare	à	la	musique	des	insectes	à	l'automne,	je	trouve

qu'il	ressemble	à	celle	que	fait	le	«	criquet	à	mors	».	Il	est	désagréable,	et	l'on	ne	souhaite	pas	l'entendre
de	près.	À	plus	forte	raison,	le	flageolet	est-il	détestable	quand	l'artiste	joue	mal.	Je	me	rappelle	pourtant
le	jour	de	la	fête	spéciale,	à	Kamo.	Alors	que	les	musiciens	n'étaient	pas	encore	arrivés	tout	à	fait	devant
l'Empereur,	et	qu'on	ne	les	voyait	pas,	ils	se	mirent	à	jouer,	merveilleusement,	de	la	flûte	traversière.	On
se	récriait	quand,	vers	le	milieu	du	morceau,	les	flageolets	se	joignant	aux	flûtes,	le	son	s'enfla	de	telle
sorte	que	toutes	 les	dames,	même	celles	qui	 justement	s'étaient	coiffées	avec	un	soin	extrême,	sentirent
leurs	cheveux	se	dresser.	Peu	à	peu	 les	harpes	et	 les	 flûtes	 s'unirent,	 et	 la	 troupe	des	musiciens	et	des
danseurs	arriva	devant	Sa	Majesté.	C'était	ravissant.
	
	

109.	Choses	à	voir



	
Le	cortège	de	l'Empereur,	quand	il	sort	de	son	palais.
La	procession	qui	revient	après	la	fête	de	Kamo.
Le	pèlerinage	que	fait	le	Maire	du	palais	à	Kamo,	la	veille	de	la	fête.
La	fête	spéciale	de	Kamo	[Au	onzième	mois,	le	dernier	jour	de	l'Oiseau.].
Il	me	souvient	d'une	de	ces	fêtes.	Ce	jour-là,	le	ciel	était	couvert,	le	temps	paraissait	froid,	et	la	neige

se	mit	à	tomber	en	légers	flocons	tourbillonnants.	Il	était	ravissant,	plus	que	je	ne	saurais	dire,	de	la	voir
répandue	sur	les	fleurs	des	cheveux	[Fleurs	artificielles	:	glycine	pour	les	envoyés	impériaux,	cerisier	ou	kerrie	pour	les	danseurs	et
les	musiciens.]	et	sur	les	vêtements	ornés	de	dessins	imprimés	en	bleu.	On	voyait	distinctement	les	fourreaux
des	 grands	 sabres	 ;	 mais	 bien	 qu'ils	 fussent	 noirs	 et	 seulement	 tachetés	 de	 blanc	 par	 la	 neige,	 ils
paraissaient	 tout	 blancs	 ;	 et	 l'on	 aurait	 pu	 croire	 qu'on	 avait	 fait	 briller	 les	 cordons	 qui	 pendaient	 des
gilets	sans	manches.	Sortant	des	pantalons	blancs,	ornés	d'impressions	bleues,	apparaissait	l'étoffe	foulée
des	 vêtements	 de	 dessous,	 si	 brillante	 que	 l'on	 s'étonnait	 en	 se	 demandant	 si	 c'était	 de	 la	 glace.	 Tout
semblait	superbe,	et	l'on	aurait	voulu	voir,	encore	un	moment,	défiler	beaucoup	de	danseurs	;	mais	quand
ce	fut	le	tour	des	envoyés	impériaux,	nous	les	trouvâmes	déplaisants,	et	nous	ne	fîmes	guère	attention	à
eux.	 Pourtant,	 comme	 les	 fleurs	 de	 glycine	 qu'ils	 avaient	 sur	 la	 tête	 retombaient	 et	 leur	 cachaient	 le
visage,	on	pouvait	leur	trouver	de	l'agrément.
Pendant	 que	 nous	 suivions	 du	 regard	 les	 hommes	 qui	 étaient	 déjà	 passés,	 vinrent	 les	musiciens	 qui

devaient	jouer	pendant	les	danses.	Ceux-ci,	d'un	rang	moins	élevé,	n'avaient	aucune	belle	apparence	avec
leurs	 vêtements	 de	 dessous,	 couleur	 de	 saule,	 et	 les	 fleurs	 de	 kerrie	 qu'ils	 avaient	 fichées	 dans	 leurs
cheveux	;	mais	nous	fûmes	charmées	de	les	entendre	chanter	«	Le	cordon	fait	avec	l'écorce	du	mûrier,	que
l'on	voit	dans	le	sanctuaire	de	Kamo	[Sei	cite	une	poésie	du	Kokinshû,	dans	laquelle	est	mentionné	l'	«	appui-bras	»,	un	cordon
que	 les	prêtres	shintoistes	se	passaient	autour	du	cou	et	s'attachaient	aux	poignets	pour	porter	 le	plateau	chargé	des	offrandes.	A	 la	vérité,
c'est	une	autre	poésie	qui	était	chantée	à	la	fête	de	Kamo.]	»,	en	battant	la	mesure,	très	fort,	avec	leurs	éventails.
	
Est-il	 rien	qui	 soit	 comparable	 au	cortège	de	 l'Empereur	quand	 il	 sort	de	 son	Palais	 ?	En	 le	 voyant

monter	dans	son	palanquin,	j'oublie	que	je	suis	matin	et	soir	auprès	de	lui,	et	je	lui	trouve	la	majesté	d'un
dieu.
Des	personnes	qui	d'habitude	ont	des	fonctions	insignifiantes,	même	les	dames	du	cinquième	rang	qui

accompagnent	le	Souverain	à	cheval,	me	paraissent	des	personnages	considérables,	des	êtres	surnaturels.
Il	est	superbe	de	voir	les	sous-chefs	du	service	des	gardes	qui	tiennent	les	cordons	du	palanquin,	et	les

capitaines	et	lieutenants	de	la	garde	du	corps	qui	ouvrent	la	marche.
	
La	procession,	au	retour	de	Kamo,	après	la	fête,	fut	merveilleusement	belle.	La	veille	[C'est-à-dire	le	jour	de

la	 fête,	 au	 quatrième	mois,	 le	 deuxième	 jour	 de	 l'Oiseau.],	 tout	avait	été	splendide.	Sur	 la	grand-route	de	 la	Première
avenue,	large	et	nette,	où	les	rayons	brûlants	du	soleil	nous	éblouissaient	en	pénétrant	dans	les	voitures,
nous	 avions	 attendu	 si	 longtemps	 l'arrivée	 du	 cortège,	 en	 nous	 protégeant	 avec	 nos	 éventails,	 et	 en
changeant	à	tout	moment	de	place	sur	nos	sièges,	que	nos	visages	se	mouillaient	d'une	sueur	disgracieuse.
Malgré	cela,	le	jour	où	revint	la	procession,	nous	partîmes	de	très	bonne	heure.	Nous	vîmes	des	voitures
arrêtées	 près	 des	 Temples	 Urin-in	 et	 Chisoku-in.	 Les	 guirlandes	 de	 roses	 trémières	 qui	 les	 ornaient
étaient	 fanées.	Bien	que	 le	soleil	 fût	déjà	 levé,	 le	ciel	était	encore	couvert,	et	des	coucous	se	mirent	à
chanter.	Leur	voix	résonnait	très	fort	;	en	les	écoutant,	je	pensais	qu'il	y	avait	peut-être	là	beaucoup	de	ces
coucous	 dont	 j'avais	 attendu	 bien	 des	 fois	 le	 chant,	 la	 nuit,	 alors	 que	 je	 m'éveillais	 et	 me	 levais,	 ne
sachant	comment	je	pourrais	faire	pour	les	entendre	!
Comme	j'admirais	leur	chant,	un	rossignol	y	joignit	 le	sien.	Sa	voix	paraissait	voilée,	on	eût	dit	qu'il



voulait	contrefaire	les	coucous.	C'était	désagréable,	et	pourtant	c'était	amusant	aussi.
Pendant	que	nous	restions	là,	impatientes,	nous	aperçûmes	une	troupe	de	gens	vêtus	d'habits	rouges	qui

semblaient	venir	du	sanctuaire.	Nous	leur	criâmes	:	«	Qu'y	a-t-il	?	Est-ce	l'heure	?	»	Ils	nous	répondirent
que	l'on	ne	savait	pas	encore	à	quel	moment	la	procession	passerait,	puis	ils	s'éloignèrent	en	emportant	le
palanquin	et	la	chaise	à	porteurs	[D'où	la	Princesse	consacrée	était	descendue	en	quittant	le	domaine	du	temple,	pour	monter	dans
une	voiture	à	bœuf.].
J'étais	 charmée	 en	 songeant	 que	 la	 Princesse	 consacrée	 montait	 dans	 ce	 palanquin	 ;	 mais	 je	 me

demandais	avec	effroi	comment	des	hommes	aussi	vulgaires	que	ces	laquais	pouvaient	l'approcher	pour
la	servir.	Nous	n'avions	pas	attendu	aussi	 longtemps	que	ces	gens	nous	 l'avaient	fait	craindre,	quand	la
Princesse	 revint	 du	 temple	 supérieur.	 Les	 roses	 trémières,	 d'abord,	 et	 les	 costumes	 «	 vert	 et	 feuille
morte	 »	 formaient	 un	 superbe	 tableau.	 Cependant	 les	 musiciens,	 des	 gens	 appartenant	 au	 service	 des
chambellans,	avaient	légèrement	rabattu	leur	vêtement	de	dessous,	blanc,	sur	leur	habit	de	dessus,	vert-
jaune	;	on	aurait	pu	se	croire	devant	une	haie	fleurie	de	deutzies,	et	l'on	eût	pensé	que	le	coucou	devait	se
cacher	dans	son	ombre.
La	veille,	nous	avions	vu	les	jeunes	gentilshommes,	nombreux	dans	la	même	voiture,	vêtus	de	manteaux

de	 cour	 violets,	 ou	 d'habits	 de	 chasse,	 en	 désordre,	 qui	 avaient	 ôté	 les	 rideaux	 de	 leur	 véhicule,	 et
semblaient	avoir	perdu	l'esprit	;	mais	ce	jour-là,	pour	assister	en	qualité	de	convives	extraordinaires	au
festin	qui	avait	lieu	au	Palais	de	la	Princesse	consacrée,	ces	jeunes	seigneurs	avaient	mis	de	splendides
habits	de	cérémonie.	Graves,	ils	passaient,	chacun	dans	une	voiture,	derrière	laquelle	était	monté	un	petit
page,	ravissant	lui	aussi.
Quand	le	cortège	se	fut	écoulé,	il	y	eut	un	grand	trouble,	et	je	me	demandai	pourquoi	ce	tumulte.	Chacun

voulait	s'en	aller	le	premier	;	et	tous	partirent	avec	tant	de	hâte	que	je	m'effrayai	du	danger.	Je	sortis	mon
éventail	de	la	voiture	pour	appeler	les	hommes	d'escorte,	et	je	leur	ordonnai	:	«	N'allez	pas	si	vite,	faites
marcher	le	bœuf	à	une	allure	plus	calme.	»	Mais	 ils	ne	 tinrent	pas	compte	de	mes	observations,	et	n'en
pouvant	plus,	je	les	forçai	d'arrêter	dans	un	endroit	où	la	route	était	plus	large.	Dans	leur	impatience,	ils
trouvaient	cela	détestable.	 Il	était	pourtant	bien	amusant	de	regarder	 les	équipages	rivaliser	de	vitesse.
Nous	 repartîmes	 après	 avoir	 laissé	 toutes	 ces	 voitures	 prendre	 une	 bonne	 avance.	 La	 route	me	 faisait
penser	à	l'un	des	chemins	qui	mènent	aux	villages,	dans	la	montagne,	et	son	charme	me	prenait	le	cœur.
Des	 haies	 de	 deutzies,	 à	 l'aspect	 sauvage	 et	 broussailleux,	 sortaient	 de	 nombreuses	 branches	 dont	 les
fleurs	 n'étaient	 pas	 encore	 complètement	 épanouies,	 mais	 qui	 semblaient	 couvertes	 de	 boutons.	 Je	 fis
cueillir	 quelques	 rameaux,	 on	 les	 planta	 çà	 et	 là	 dans	 les	 stores	 de	 la	 voiture.	 C'était	 joli,	 bien	 que,
malheureusement,	les	guirlandes	qui	ornaient	cette	voiture	fussent	fanées.
Comme	j'observais,	au	loin,	la	route	devant	nous,	il	me	sembla	d'abord	que	toute	la	foule	ne	pourrait

pas	passer	;	mais	à	mesure	que	nous	approchions,	je	voyais	qu'un	pareil	encombrement	ne	se	produisait
pas,	et	j'en	étais	bien	contente.
La	 voiture	 d'un	 homme	 (je	 ne	 sais	 qui	 c'était)	 suivait	 la	mienne	 de	 très	 près	 ;	 je	 la	 regardais,	 plus

heureuse	que	si	personne	n'avait	été	là.	Je	fus	charmée	aussi	quand	cet	homme	dit,	à	un	carrefour	où	les
deux	 équipages	 se	 séparèrent	 :	 «	On	 se	 quitte	 à	 la	 cime	 [Poésie	 de	 Mibu	 no	 Tadamine	 (867-965),	 recueillie	 dans	 le
Kokinshû.].	»
	
Au	cinquième	mois,	il	est	très	agréable	d'aller	à	quelque	village	dans	la	montagne.
Les	mares	d'eau	 semblent	 en	vérité	de	 simples	 taches	 toutes	vertes,	 car	 leur	 surface	 est	 envahie	 par

d'abondantes	herbes	qui	ne	laissent	rien	voir	 [Allusion	à	une	ancienne	poésie.].	Mais	quand	on	passe	lentement,
tout	droit	 à	 travers	 ces	mares,	 l'eau	 transparente	qui	 était	 cachée	 rejaillit,	 bien	qu'elle	ne	 soit	 pas	 très
profonde,	sous	les	pas	des	gens.	C'est	très	joli.



Quand	 les	 rameaux	des	haies	qui	bordent	 le	chemin	à	gauche	et	 à	droite	 s'accrochent	 à	 la	voiture,	 à
l'intérieur	de	laquelle	ils	pénètrent,	on	pense	qu'on	va	bien	vite	les	saisir	et	les	cueillir	;	mais	soudain	ils
s'échappent,	et	l'on	regrette	d'être	déjà	trop	loin.
Une	tige	d'armoise,	écrasée	par	la	voiture,	s'est	prise	dans	la	roue	qui	l'élève	à	chaque	tour	;	le	parfum

qu'elle	répand	alors,	tout	près	des	personnes	qui	sont	dans	le	véhicule,	est	aussi	une	chose	délicieuse.
Au	 plus	 fort	 de	 l'été,	 à	 l'heure	 où	 l'on	 prend	 le	 frais,	 le	 soir,	 quand	 la	 forme	 des	 choses	 devient

incertaine,	il	n'est	pas	besoin	de	dire	combien	j'aime	à	regarder	les	équipages	des	seigneurs,	précédés	de
coureurs	qui	font	écarter	tout	le	monde.
On	voit	aussi	des	voitures	dans	lesquelles	sont	montés	un	ou	deux	hommes	d'un	rang	ordinaire	;	ils	ont

relevé	 les	 stores	de	derrière,	 et	 quand	 ils	 passent	 en	 faisant	 courir	 leurs	 bœufs,	 on	 croit	 ressentir	 une
impression	de	fraîcheur.	À	plus	forte	raison,	si	j'entends	résonner	la	guitare	ou	la	flûte	à	l'intérieur	de	ces
voitures,	 j'ai	du	regret	 lorsqu'elles	s'éloignent.	À	ce	moment,	m'arrive	 l'odeur	qu'a	 laissée	 la	croupière
des	bœufs,	et	bien	qu'elle	soit	étrange,	et	qu'on	n'y	soit	pas	habitué,	j'aime	cette	odeur.	C'est	insensé	!
Quand,	dans	la	nuit	noire,	la	fumée	des	torches	que	l'on	porte,	allumées,	en	tête	d'un	cortège,	répand	un

parfum	qui	vient	embaumer	les	voitures,	derrière,	c'est	très	agréable	aussi.
Les	acores	que	l'on	voit	depuis	le	cinquième	jour	du	cinquième	mois,	et	qui	ont	duré	tout	l'automne	et

tout	l'hiver,	sont	extrêmement	pâles	et	desséchés.	Ils	sont	laids	;	mais	ils	gardent	encore	un	peu	du	parfum
qu'ils	avaient	le	jour	de	la	fête,	et	quand	on	les	brise	en	les	prenant,	cette	légère	senteur	se	répand	dans
l'air.	C'est	merveilleux.
On	avait	parfumé	convenablement	des	habits	en	brûlant	de	l'encens,	on	les	avait	rangés	;	mais	un	jour

ayant	 passé,	 puis	 le	 lendemain,	 le	 surlendemain	 et	 bien	 des	 jours	 encore,	 on	 les	 avait	 complètement
oubliés.	Voilà	pourtant	qu'on	tire	ces	vêtements	des	coffres,	et	qu'on	les	endosse.	La	faible	odeur	qu'ils
ont	gardée	semble	plus	délicieuse	que	l'arôme	des	habits	parfumés	tout	à	l'heure.
Quand,	lors	d'une	promenade	en	voiture,	on	traverse	une	rivière	à	gué,	par	un	beau	clair	de	lune,	il	est

ravissant	de	voir	la	surface	de	l'eau	se	briser	comme	du	cristal	sous	les	pas	du	bœuf	;	et	mille	gouttelettes
s'éparpiller.
	
	

110.	Choses	qui	sont	bonnes	quand	elles	sont	grandes
	
Les	 bonzes,	 les	 fruits,	 les	 maisons,	 les	 sacs	 à	 provisions,	 les	 bâtonnets	 d'encre	 qui	 garnissent

l'écritoire.
Les	 yeux	 des	 hommes.	Quand	 ils	 sont	 petits,	 on	 dirait	 des	 yeux	 de	 femme	 ;	mais,	 d'autre	 part,	 s'ils

paraissaient	aussi	gros	qu'une	cruche	de	métal,	ils	seraient	effrayants.
Les	brasiers	ronds,	les	coquerets,	les	pins,	les	pétales	de	kerrie.
Parmi	les	chevaux	comme	parmi	les	bœufs,	il	semble	que	les	plus	grands	soient	les	plus	beaux.
	
	

111.	Choses	qui	doivent	être	courtes
	
Le	fil	pour	coudre	quelque	chose	dont	on	a	besoin	tout	de	suite.
Un	piédestal	de	lampe.
Les	cheveux	d'une	femme	de	basse	condition.	Il	est	bon	qu'ils	soient	gracieusement	coupés	court.



Ce	que	dit	une	jeune	fille.
	
	

112.	Choses	qui	sont	à	propos	dans	une	maison
	
La	cuisine.
La	salle	où	se	tiennent	les	gens	qui	forment	la	suite	du	maître.
Un	balai	neuf.
De	petites	tables	carrées.
De	jeunes	servantes,	des	serviteurs.
Un	paravent	d'une	seule	feuille.
Un	écran	de	trois	pieds.
Un	sac	à	provisions	bien	décoré.
Un	parapluie.
Un	tableau	noir	où	l'on	note	ce	que	l'on	a	peur	d'oublier	[Ou	:	«	une	planche	qui	sert	pour	porter	les	objets	».].
De	petites	armoires	à	étages.
Les	vases	pour	verser	le	vin	de	riz	et	pour	le	faire	chauffer.
Une	table	de	hauteur	moyenne.
Un	coussin	rond,	garni	de	paille.
Un	corridor	coudé	à	angle	droit.
Un	brasier	rond,	orné	d'un	dessin.
[Le	 sens	 de	 la	 dernière	 phrase	 est	 douteux,	 et	 la	 traduction	 incomplète.	 Peut-être	 faudrait-il	 écrire	 «	 orné	 d'un	 dessin	 représentant	 un

rossignol	sur	un	bambou	».]
	
Un	 jour,	 comme	 j'allais	 à	 quelque	 endroit,	 je	 rencontrai	 un	 homme	 bien	 fait	 qui	 portait	 une	 «	 lettre

tordue	»	toute	fine.	Il	marchait	en	se	hâtant,	et	je	me	demandais	où	il	pouvait	se	rendre.
Une	autre	fois,	 j'aperçus	de	gracieuses	jeunes	filles	vêtues	de	gilets	qui	n'étaient	pas	 très	nets,	et	qui

semblaient	 fanés.	 Leurs	 chaussures	 brillaient,	 mais	 les	 courroies	 en	 étaient	 souillées	 d'une	 boue
abondante.	Elles	 allaient,	 portant	 des	 objets	 enveloppés	 de	 papier	 blanc,	 ou	 bien	 des	 cahiers	 qu'elles
avaient	mis	dans	des	couvercles	de	boite.	J'étais	ravie	de	les	voir,	et	 j'aurais	voulu	les	faire	approcher
pour	les	regarder	à	mon	aise.	Cependant,	comme	j'appelais,	pour	la	faire	entrer,	une	de	ces	jeunes	filles,
qui	 passait	 tout	 près	 devant	 la	 grande	 porte,	 elle	 se	 montra	 fort	 peu	 aimable,	 et	 s'éloigna	 sans	 me
répondre.	On	juge,	d'après	cela,	comment	pouvait	être	la	personne	qui	avait	cette	fille	à	son	service.
	
Le	 cortège	 de	 l'Empereur,	 quand	 il	 sort	 de	 son	 palais,	 est	 une	 chose	 superbe	 ;	mais	 on	 ressent	 une

impression	 un	 peu	 triste	 en	 voyant	 les	 hauts	 dignitaires	 et	 les	 jeunes	 seigneurs	 marcher	 à	 pied,	 sans
voiture.
	
La	personne	qui,	voulant	assister	à	quelque	spectacle,	arrive	dans	un	véhicule	pitoyable,	grossièrement

décoré,	me	déplaît	plus	que	 tout.	Passe	encore	pour	aller	à	un	sermon,	puisqu'on	y	va	pour	effacer	ses
péchés	;	pourtant,	même	dans	ce	cas,	une	telle	inélégance	ne	manque	pas	de	faire,	si	elle	est	exagérée,	un
effet	désagréable.
À	 plus	 forte	 raison,	 ne	 devrait-on	 pas	 voir	 pareille	 chose	 à	 la	 fête	 de	 Kamo.	 Sans	 doute	 y	 a-t-il

cependant	 des	 personnes	 qui	 s'y	 rendent	 dans	 des	 voitures	 dépourvues	 de	 rideaux	 intérieurs,	 et	 qui
accrochent,	à	la	place	de	ces	rideaux,	leurs	vêtements	blancs,	non	doublés,	qu'elles	laissent	pendre.
Déjà,	lorsqu'on	a	fait	apprêter	soigneusement	voiture	et	rideaux	intérieurs	en	pensant	qu'il	le	fallait	ce



jour-là,	et	que	l'on	est	parti,	espérant	que	ce	ne	serait	pas	trop	laid,	on	se	demande,	si	 l'on	aperçoit	un
char	plus	joli	que	celui	où	l'on	se	trouve,	pour	quoi	faire	cette	autre	voiture	est	venue	là	!	Ce	serait	encore
bien	 pis	 si	 l'on	 était	 dans	 un	 véhicule	 disgracieux	 ;	 de	 quel	 œil	 regarderait-on,	 alors,	 un	 élégant
équipage	?
Comme	une	dame	sent	battre	son	cœur,	à	la	fête	de	Kamo,	lorsqu'elle	voit	un	des	chars	occupés	par	les

jeunes	princes,	qui	vont	et	viennent	sur	la	route,	se	frayer	un	passage	parmi	les	autres,	puis	se	mettre	à
côté	du	sien	!



Une	fois,	le	jour	de	cette	fête,	comme	je	voulais	faire	arrêter	mon	char	dans	un	endroit	d'où	je	pusse
bien	voir	le	cortège,	j'avais	pressé	mes	gens	et	j'étais	partie	de	bonne	heure.	Il	me	fallut	donc	attendre	très
longtemps	 ;	 je	 m'étalais	 dans	 la	 voiture,	 je	 me	 levais	 ;	 mais	 alors	 que	 j'étais	 lasse	 de	 demeurer	 là,
tellement	 la	 chaleur	m'incommodait	 [Nous	 sommes	 en	 mai	 ou	 au	 début	 de	 juin.],	 j'aperçus,	 en	 regardant	 vers	 le
Palais	de	la	Princesse	consacrée,	des	courtisans,	convives	extraordinaires	au	festin	offert	dans	ce	palais,
des	 hommes	 appartenant	 au	 service	 des	 chambellans,	 des	 censeurs,	 des	 «	 troisièmes	 sous-secrétaires
d'État	»	et	d'autres	encore.	Tous	ces	gens	venaient	en	sept	ou	huit	chars	qui	se	suivaient	sans	interruption,
et	 dont	 on	 faisait	 courir	 les	 bœufs.	 Je	m'étonnais	 en	 voyant	 que	 la	 procession	 arrivait,	 et	 je	 fus	 toute
joyeuse.
Les	 courtisans	 firent	 porter	 des	 ordres,	 ils	 commandèrent	 qu'on	 donnât	 à	manger	 du	 riz	 trempé	 aux

hommes	qui	formaient	la	tête	du	cortège.	Ceux-ci	firent	approcher	leurs	chevaux	des	galeries,	et,	de	ces
tribunes,	il	descendit	des	serviteurs	qui	vinrent	tenir	par	la	bride	les	montures	des	jeunes	gens	à	la	mode
pendant	que	ces	derniers	mangeaient.	C'était	une	scène	ravissante	;	mais	je	me	sentis	peinée	en	observant
que	personne	n'accordait	un	regard	à	ceux	qui	n'étaient	pas	aussi	élégants	que	ces	jeunes	seigneurs.	Ce	qui
m'amusa	encore,	ce	fut	de	voir	les	gens	qui	avaient	tous	baissé	les	stores	de	leurs	véhicules,	pendant	que
passait	le	palanquin	de	la	Princesse	consacrée,	les	relever	précipitamment	dès	qu'il	se	fut	éloigné.
Comme	 une	 voiture	 venait	 se	 mettre	 devant	 la	 mienne,	 j'adressai	 d'énergiques	 remontrances	 aux

serviteurs	qui	l'escortaient	;	mais	ils	la	firent	arrêter	malgré	moi	en	disant	:	«	Et	pourquoi	ne	pourrait-on
pas	 rester	 ici	 ?	 »	 J'étais	 embarrée,	 pour	 leur	 répondre,	 et	 j'ordonnai	 à	 une	 suivante	 d'aller	 avertir	 la
personne	qui	se	trouvait	dans	cette	voiture.	Quelle	chose	plaisante	!
En	voyant	 arriver,	dans	un	endroit	où	 les	véhicules	 étaient	déjà	 serrés	 les	uns	 contre	 les	 autres,	 des

voitures	occupées	par	des	personnages	de	marque,	et,	derrière	celles-ci,	les	voitures	de	leurs	serviteurs,
très	nombreuses,	je	me	demandai,	où	elles	iraient	se	caser	toutes.	Mais,	à	ce	moment,	les	hommes,	en	tête
du	cortège,	sautèrent	à	bas	de	cheval,	et	firent	reculer	bien	vite	celles	qui	étaient	arrêtées.	Il	était	superbe
d'admirer	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	on	plaçait	 les	 chars	des	 seigneurs	 et,	 à	 leur	 suite,	 ceux	 des	 valets.
Mais	comme	les	carrioles	de	peu	d'apparence	que	l'on	avait	ainsi	écartées	semblaient	pitoyables,	pendant
qu'on	y	attelait	les	bœufs,	et	qu'elles	partaient	pour	aller	chercher	où	se	placer	!
On	ne	pouvait	pas	être	aussi	brutal	quand	il	s'agissait	de	superbes	voitures.	Parmi	toutes	celles	qui	se

pressaient	il	en	était	de	très	jolies	;	mais	il	s'en	trouvait	d'autres	qui	avaient	un	air	campagnard,	étrange.
Les	personnes	qui	les	occupaient	appelaient	sans	cesse	leurs	servantes	et	leur	donnaient	des	bébés	à	tenir.
Un	jour,	j'entendis	que	l'on	disait	:	«	Un	homme,	qui	n'avais	aucune	raison	d'y	venir,	a	été	vu	dans	le

corridor.	Il	s'enfuyait	à	l'aube,	et	se	cachait	sous	un	parapluie	que	tenait	une	servante.	»	J'écoutai	d'abord
tout	tranquillement,	mais	bientôt	je	m'avisai	qu'il	s'agissait	d'un	ami	dont	j'avais	reçu	la	visite.	Sans	doute,
celui-ci	n'était	pas	un	de	ces	courtisans	qui	sont	admis	en	 la	présence	de	 l'Empereur	 ;	mais	 il	méritait
qu'on	le	regardât,	et	il	ne	semblait	pas	que	ce	fût	un	homme	auquel	on	ne	pût	permettre	de	venir	près	d'une
dame.	 Je	 m'étonnais	 que	 l'on	 eût	 parlé	 comme	 on	 avait	 fait,	 quand	 quelqu'un	 m'apporta	 une	 lettre	 de
l'Impératrice,	 et	 dit	 qu'il	 me	 fallait	 répondre	 à	 l'instant.	 Impatiente	 de	 savoir	 ce	 qu'avait	 écrit	 ma
maîtresse,	j'ouvris	la	missive,	je	vis	représenté	un	grand	parapluie.	On	n'apercevait	rien	de	la	personne
qu'il	abritait,	sauf	une	main	qui	tenait	ce	parapluie	;	et	sous	le	dessin	étaient	ces	lignes	:
	
«	Depuis	que	l'aurore
S'est	allumée	à	la	crête
De	la	Montagne	des	trois	parapluies.	»
[On	donnait	le	nom	de	cette	montagne,	comme	surnom,	aux	gardes	du	corps,	et	l'homme	que	l'on	avait	vu	s'enfuir,	caché	sous	un	parapluie,

était	peut-être	un	de	ces	gardes.]
	



Comme	 l'Impératrice	 prenait	 grand	 intérêt	 à	 tout	 ce	 qui	 nous	 concernait,	 même	 aux	 choses	 les	 plus
insignifiantes,	 je	me	 demandais	 comment	 je	 pourrais	 faire	 pour	 qu'elle	 n'entendît	 pas	 ces	 bavardages
désagréables	qui	me	remplissaient	de	confusion,	et	voilà	que	ce	faux	bruit	 lui	était	arrivé	 [Ou	 :	 «	 voilà	 que
m'arrivait	cette	plaisanterie	!	»]	!
J'en	étais	peinée	;	cependant	je	trouvais	à	l'histoire	un	côté	plaisant,	et	dessinant,	sur	une	autre	feuille

de	papier,	de	la	pluie	tombant	à	verse,	j'écrivis	au-dessous	:
	
«	Ah	!	cette	pluie,	alors	que	le	nom	qui	annonce	qu'il	ne	pleut.	pas
À	vieilli	depuis	si	longtemps	qu'on	le	répète	!
	
Il	doit	…	y	avoir,	ainsi,	des	habits	mouillés.	»
	…	s'agir	d'une	fausse	accusation.	»
[Aux	deux	vers	destinés	à	compléter	ceux	qu'elle	a	reçus	de	l'impératrice,	Sei	a	joint	une	phrase	où	se	trouve	un	calembour,	indiqué	dans	la

traduction	par	les	points	de	suspension.]
	
J'envoyai	ce	billet	à	l'Impératrice,	et	Sa	Majesté,	en	racontant	à	Ukon,	la	fille	d'honneur,	ce	qui	s'était

passé,	daigna	en	rire.
	
C'était	à	l'époque	[Au	début	du	cinquième	mois	de	 l'an	mille.]	où	l'Impératrice	habitait	au	Palais	de	la	Troisième

avenue	[La	demeure	de	Taira	Narimasa.].	On	avait	apporté	un	palanquin	chargé	d'acores	pour	la	fête	célébrée	le
cinquième	 jour	 du	 cinquième	mois,	 et	 présenté	 à	 Sa	Majesté	 des	 «	 boules	 contre	 les	maladies	 ».	 Les
jeunes	personnes,	 la	Princesse	de	 la	Toilette	et	d'autres	dames,	 ayant	préparé	de	 ces	boules,	 les	 firent
attacher	par	la	Princesse	Impériale	et	par	le	jeune	Prince	[Osako	et	Atsuyasu,	les	enfants	de	l'impératrice.]	aux	habits
des	deux	enfants.	Il	était	aussi	arrivé,	du	dehors,	d'autres	boules	très	jolies.
Dans	un	gracieux	couvercle	d'écritoire,	 j'étendis	une	mince	 feuille	 transparente	de	papier	vert-jaune,

sur	laquelle	je	mis	un	gâteau	de	blé	vert	que	l'on	avait	apporté,	puis	j'offris	ce	gâteau	à	l'Impératrice	en
disant	:	«	Voici	quelque	chose	qui	a	traversé	la	haie	[C'est-à-dire	:	«	que	l'on	apporta	du	dehors	».	Allusion	à	une	poésie.].	»
Sa	Majesté,	déchirant	le	papier,	en	prit	un	morceau	sur	quoi	elle	écrivit	:
	
«	Même	le	jour
Où	tous	se	hâtent
À	la	recherche	des	fleurs
Et	des	papillons,
Vous,	vous	connaissez	mon	cœur	!	»
	
Je	fus	ravie.
Un	soir,	peu	après	le	dixième	jour	du	dixième	mois,	comme	il	faisait	un	superbe	clair	de	lune,	quinze

ou	seize	dames	du	Palais	déclarèrent	qu'elles	allaient	se	promener	et	voir	le	paysage.
Toutes	avaient	des	vêtements	de	dessus	violet	foncé,	sous	lesquels	leurs	cheveux	étaient	cachés	;	seule,

la	dame	Chûnagon	portait	un	habit	empesé,	de	couleur	écarlate,	et	avait	ramené	en	avant,	par-dessus	son
épaule,	les	cheveux	qui	retombaient	sur	sa	nuque.	«	C'est	ridicule	!	dirent	les	autres	dames	;	ah	!	comme
elle	 ressemble	 au	 capitaine	 porte-carquois	 [Capitaine	 de	 la	 garde	 du	 palais.]	 !	 c'est	 tout	 à	 fait	 lui	 !	 »	 Elles
donnèrent	à	cette	femme	le	surnom	de	«	capitaine	porte-carquois	».	Cependant	Chûnagon	ne	s'aperçut	pas
même	que	ses	compagnes	restaient	derrière	elle	et	riaient.
	
Le	 Capitaine	 de	 la	 garde	 du	 corps,	 Narinobu,	 était	 remarquable	 par	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 il



reconnaissait	 la	 voix	 des	 gens.	 Quand	 on	 entend	 parler	 de	 nombreuses	 personnes	 réunies	 en	 quelque
endroit,	on	ne	peut	absolument	pas,	si	ce	sont	des	gens	que	l'on	n'a	pas	l'habitude	d'entendre,	distinguer
leurs	voix.	Les	hommes,	en	particulier,	ne	reconnaissent	ni	les	voix	ni	les	écritures	;	et	pourtant,	l'habileté
avec	 laquelle	 Narinobu	 distinguait	 les	 voix,	 même	 celles	 des	 personnes	 qui	 parlaient	 très	 bas,	 était
merveilleuse.
	
Il	n'est	personne	pour	avoir	l'oreille	aussi	fine	que	le	Directeur	du	Trésor	[Fujiwara	Masamitsu.].	En	vérité,

il	aurait	entendu	tomber	un	cil	de	moustique	!
À	l'époque	où	je	logeais	dans	une	chambre	située	vers	la	face	orientale	du	palais	où	sont	les	bureaux

des	fonctionnaires	qui	gouvernent	la	Maison	de	l'Impératrice,	je	conversais	un	jour	avec	le	Lieutenant	du
quatrième	rang,	fils	adoptif	du	Grand	Seigneur	[Minamoto	Narinobu	était	le	fils	du	prince	Mune-hira	(ou	Okihira),	 lui-même
fils	de	l'empereur	Murakami	;	il	avait	été	adopté	par	Fujiwara	Michinaga,	dont	sa	tante	maternelle	était	l'épouse.],	lorsqu'une	personne
qui	était	à	côté	de	nous	dit	tout	bas	à	ce	lieutenant	:	«	Parlez-nous	donc	un	peu	des	peintures	que	l'on	voit
sur	les	éventails	!	»	Mais	je	lui	chuchotai	:	«	Un	moment,	attendez	que	ce	seigneur	[Masamitsu.]	s'en	aille	!	»
Alors	 que	 celui-là	même	 auquel	 je	m'adressais	 n'avait	 pas	 saisi,	 et	 répétait,	 tendant	 l'oreille	 :	 «	Quoi
donc,	quoi	donc	?	»,	 le	Directeur	du	Trésor	 se	mit	 à	battre	des	mains	et	déclara	 :	«	C'est	détestable	 !
Puisque	vous	parlez	ainsi,	je	ne	m'en	irai	pas	d'aujourd'hui.	»	Nous	nous	demandions,	stupéfaits,	comment
il	avait	pu	entendre.
	
Quand	 j'aperçois	un	encrier	malpropre,	poudreux,	un	bâton	d'encre	que	 l'on	a	 frotté	 sans	 soin	et	usé

d'un	seul	côté,	cela	me	fait	une	impression	désagréable.	Je	déteste	également	voir	une	personne	prendre,
avec	une	pince	de	bambou,	un	bâton	d'encre	qui	a	beaucoup	servi.
On	connaît	le	cœur	d'une	femme	lorsqu'on	a	regardé	son	miroir	ou	son	encrier	;	il	en	est	de	même	pour

tous	les	objets	dont	elle	se	sert.	Quand	elle	laisse	s'accumuler	la	poussière	dans	l'écritoire,	il	n'est	rien
d'aussi	déplaisant.
À	 plus	 forte	 raison,	 lorsqu'il	 s'agit	 d'un	 homme,	 aime-t-on	 à	 voir	 sa	 table	 à	 écrire	 essuyée	 très

proprement.	 Ce	 qui	 convient,	 si	 cet	 homme	 n'a	 pas	 une	 boîte	 renfermant	 plusieurs	 encriers,	 c'est	 une
écritoire	en	deux	boîtes	qui	entrent	l'une	dans	l'autre.	Si	alors	les	dessins	ornant	ces	boîtes	laquées	sont
jolis,	sans	paraître	pourtant	trop	recherchés	;	si,	encore,	l'encrier	et	les	pinceaux	sont	apprêtés	de	façon
qu'ils	attirent	les	regards,	c'est	ravissant.
Il	est	des	gens	qui	se	disent	:	«	D'une	manière	ou	d'une	autre,	c'est	aussi	bien.	»	 Ils	ont	une	écritoire

toute	noire,	dont	le	couvercle	s'est	ébréché	d'un	côté	en	tombant	;	ils	y	mettent	à	peine	un	peu	d'encre,	et
versent	 des	 flots	 d'eau	 sur	 la	 poussière,	 si	 épaisse	 qu'on	 l'essuierait	 difficilement,	 semble-t-il,	 en	 une
génération.	Le	col	de	la	jarre	en	grès	bleu	dont	ils	font	usage	est	cassé,	à	sa	place	on	voit	seulement	un
trou.	Sans	le	moindre	embarras,	ils	montrent	à	tous	ces	choses	déplaisantes.
Quand	on	a	pris	l'écritoire	d'un	autre,	pour	s'exercer	à	l'écriture	[Ou	:	«	pour	s'amuser	à	écrire	».]	ou	pour	faire

une	lettre,	il	doit	être	extrêmement	désolant	de	s'entendre	dire	:	«	Ne	vous	servez	pas	de	ce	pinceau.	»	Si
l'on	pose	tout	de	suite	le	pinceau,	on	semble	gêné	;	si	l'on	continue,	c'est	inconvenant.	Les	gens	savent	que
telle	est	mon	opinion,	et	quand	je	regarde,	sans	un	mot,	une	dame	qui	s'est	emparée	d'un	de	mes	pinceaux,
si	 c'est	 une	 de	 ces	 personnes	 qui	 n'ont	 pas	même	une	 belle	 écriture,	 et	 qui	 cependant	 veulent	 toujours
griffonner,	elle	prend	un	air	bizarre,	et,	trempant	dans	l'encre	un	pinceau	que	l'usage	a	très	bien	durci,	elle
le	laisse	s'imbiber	abondamment.	«	Je	veux	envoyer	ceci	à	quelqu'un	»,	dit-elle	;	au	hasard	elle	écrit	deux
ou	trois	mots	en	caractères	syllabiques	sur	le	couvercle	d'une	«	longue	boite	»,	puis	elle	pose	en	travers
de	l'encrier,	précipitamment,	le	pinceau	dont	la	tête	entre	dans	l'eau,	et	qui	bascule.	C'est	quelque	chose
de	détestable	!	Et	cependant,	le	dira-t-on	?



C'est	lamentable	aussi	lorsqu'on	est	devant	une	personne	qui	écrit,	et	qu'elle	s'exclame	:	«	Oh	!	qu'il	fait
sombre	!	Retirez-vous,	s'il	vous	plaît,	au	fond	de	la	chambre	!	»	Ou	encore	lorsqu'on	regarde	à	la	dérobée
ce	 qu'écrit	 une	 personne	 et	 que	 celle-ci,	 s'apercevant	 de	 votre	 indiscrétion,	 s'étonne	 et	 vous	 fait	 des
reproches.	Assurément,	cela	n'arrive	pas	avec	quelqu'un	qui	vous	aime.
	
Bien	 qu'une	 lettre	 n'ait	 rien	 que	 l'on	 puisse	 qualifier	 d'étrange,	 c'est	 pourtant	 une	 chose	magnifique.

Alors	qu'on	pense	avec	anxiété	à	une	personne	qui	se	trouve	dans	une	province	éloignée,	en	se	demandant
comment	elle	peut	aller,	on	reçoit	d'elle	un	billet	;	à	le	lire,	on	éprouve	la	même	impression	que	si	l'on	se
voyait,	tout	à	coup,	en	face	de	son	amie.	C'est	merveilleux.
Quand	on	a	expédié	une	lettre	à	laquelle	on	a	confié	ses	pensées,	on	se	sent	l'esprit	satisfait,	même	si

l'on	songe	qu'elle	pourrait	bien	ne	jamais	arriver	à	destination.	Comme	j'aurais	le	cœur	triste,	et	comme
je	me	sentirais	oppressée,	si	les	lettres	n'existaient	pas	!
Lorsque,	dans	une	lettre	qu'on	veut	envoyer	à	quelque	personne,	on	a	écrit	en	détail	toutes	les	choses

que	l'on	avait	en	tête,	c'est	déjà	une	consolation,	bien	que	l'arrivée	de	la	missive	puisse	être	incertaine.
Mais	à	plus	forte	raison,	quand	on	reçoit	une	réponse,	la	joie	que	l'on	goûte	semble	capable	d'allonger	la
vie	;	en	vérité,	il	est	sans	doute	raisonnable	de	le	croire.
	
	

113.	Relais
	
Les	 relais	 de	 Nashiwara,	 de	 Higure,	 de	 Mochizuki,	 de	 Noguchi,	 de	 Yama.	 Je	 me	 rappelais	 avoir

entendu	raconter,	au	sujet	de	ce	dernier,	des	faits	intéressants,	et,	comme	il	s'en	est	produit	d'autres,	il	est
curieux	d'en	réunir	les	récits	[Phrase	obscure.].
	
	
	

114.	Collines
	
Les	collines	de	Funaoka,	de	Kataoka.
En	 ce	 qui	 concerne	 la	 colline	 de	Tomooka	 [«	 de	 la	 lanière	 »	 ;	 en	 Yamashiro.	 Allusion	 à	 une	 poésie.],	 ce	 qui	me

charme,	c'est	qu'il	y	pousse	de	petits	bambous.
La	colline	de	Katarai,	celle	de	Hitomi.
	
	

115.	Sanctuaires	shintoïstes
	
Les	sanctuaires	de	Furu,	d'Ikuta,	de	Tatsuta,	de	Hanafuchi,	de	Mikuri.
L'auguste	sanctuaire	du	cryptomère	[Le	temple	de	Miwa,	en	Yamato,	était	célèbre	par	le	cryptomère	qui	se	dressait	près	de	sa

porte	Allusion	à	une	poésie	de	Ki	no	Tsurayuki	(883-946).].	Il	est	amusant	de	songer	qu'on	peut	le	reconnaître	à	ce	signe
[Phrase	à	double	sens.	On	peut	aussi	comprendre	:	«	Il	est	agréable	de	se	dire	que	la	protection	du	dieu	adoré	dans	ce	temple	est	efficace.	»].
Le	dieu	du	sanctuaire	de	Koto-no-marna	 [«	Le	 dieu	 qui	 exauce	 les	 prières	 telles	 qu'elles	 sont	 faites	 »,	 temple	 en	 Tôtômi.

Allusion	à	une	poésie	du	Kokinshû,	dans	laquelle	se	trouvent	deux	«	mots	connexes	».]	mérite	bien	que	l'on	s'y	fie	;	mais	il	est
curieux	de	penser	qu'on	ait	pu	dire,	je	crois,	qu'il	exauçait	trop	facilement	les	prières.



Le	dieu	du	sanctuaire	d'Aridôshi	[«	La	traversée	des	fourmis	»,	temple	en	Izumi.].
On	rapporte	que	Tsurayuki,	alors	qu'il	passait	près	du	temple	de	ce	nom,	s'aperçut	que	son	cheval	était

malade.	Le	poète	attribua	ce	contretemps	à	l'influence	du	dieu	;	il	composa	une	poésie	qu'il	lui	offrit	;	et
l'on	assure,	chose	très	amusante,	que	le	dieu	cessa	d'importuner	le	cheval	et	le	cavalier.	Le	nom	qu'on	a
donné	à	ce	sanctuaire	est-il	fondé	sur	quelque	chose	de	vrai	?
Il	y	avait	autrefois,	à	ce	que	l'on	raconte,	un	empereur	[L'histoire	qui	va	suivre	est	en	partie	fondée	sur	le	«	Soûtra	de	la

corbeille	des	joyaux	assemblés	»	(Zappôzôkyô).]	qui	n'aimait	que	les	jeunes	gens,	et	faisait	mettre	à	mort	quiconque
avait	atteint	la	quarantaine.	Aussi	toutes	les	personnes	âgées	allèrent-elles	se	cacher	dans	les	provinces
les	plus	éloignées	;	on	ne	vit	plus	un	vieillard	à	la	capitale.	Cependant,	il	y	vivait	un	homme	parvenu	au
grade	de	capitaine,	un	des	seigneurs	les	plus	remarquables	de	l'époque,	qui	était	doué	d'un	esprit	subtil	;
et	cet	officier	avait	son	père	et	sa	mère,	âgés	tous	deux	de	prés	de	soixante-dix	ans.	Sachant	que	même	les
personnes	de	quarante	ans	devaient	quitter	la	ville,	ces	pauvres	gens	pensaient	que	leur	propre	sort	était
encore	plus	effrayant,	et	 la	peur	 leur	bouleversait	 l'esprit.	Mais	 le	capitaine	aimait	beaucoup	ses	vieux
parents,	 et	 leur	 assurait	 qu'il	 ne	 les	 laisserait	 jamais	 partir	 pour	 aller	 vivre	 au	 loin,	 car	 il	 ne	 pourrait
rester	un	seul	jour	sans	les	voir.	Travaillant	en	secret	chaque	nuit,	il	creusa	le	sol	de	sa	maison	et	il	y	bâtit
une	demeure	dans	laquelle	il	installa	ses	parents	;	il	alla,	ensuite,	les	voir	régulièrement.	Naturellement,	il
dit	aux	autorités,	comme	à	tout	le	monde,	que	ses	parents	avaient	disparu.
Mais	pourquoi	donc	tout	cela	?	Cet	empereur	aurait	bien	mieux	fait	de	ne	pas	s'occuper	de	vieillards

qui	étaient	d'âge	à	rester	chez	eux,	loin	des	affaires	publiques.	Quelle	pitoyable	siècle	!
Le	père	dont	 il	 s'agit	devait	être,	 sans	doute,	un	haut	dignitaire	ou	quelqu'un	de	cette	 sorte,	puisqu'il

avait	pour	enfant	un	capitaine.	Comme	il	était	très	habile	et	savait	tout,	son	fils,	malgré	sa	jeunesse,	était
aussi	très	intelligent	et	très	sage	;	et	l'empereur	regardait	cet	officier	comme	l'homme	le	plus	distingué	de
ce	temps-là.
Or,	 à	 cette	 époque,	 l'empereur	de	Chine	 rêvait	 de	 s'emparer	de	notre	pays	 en	dupant	d'une	 façon	ou

d'une	autre	notre	souverain.	Aussi	proposait-il	continuellement	à	ce	dernier,	pour	éprouver	sa	sagacité,
d'embarrassantes	 questions.	 C'est	 ainsi	 qu'un	 jour	 il	 lui	 envoya	 un	 morceau	 de	 bois	 rond	 et	 brillant,
gracieusement	poli,	long	d'environ	deux	pieds,	en	demandant	où	en	étaient	la	base	et	la	cime	[C'est-à-dire	 :
«	quelle	extrémité,	dans	l'arbre	d'où	on	avait	tiré	cette	baguette,	était	la	plus	rapprochée	du	pied	ou	de	la	cime	?	»].	Comme	il	n'y	avait
aucune	 apparence	 que	 l'on	 pût	 le	 savoir,	 l'empereur	 du	 Japon,	 réfléchissant	 sur	 la	 question,	 était	 dans
l'anxiété.	Le	capitaine	en	fut	peiné	;	il	alla	dire	à	son	père	ce	qui	se	passait	:	«	Mettez-vous,	lui	enseigna
le	vieillard,	au	bord	d'une	rivière	rapide,	et	jetez	le	morceau	de	bois	en	travers	du	courant.	Il	 tournera,
l'extrémité	qui	se	dirigera	vers	l'aval	sera	celle	qui	était	en	haut.	Faites-y	une	marque,	et	qu'on	envoie	le
bâton	à	 l'empereur	de	Chine.	»	Le	 fils	 revint	au	Palais,	et	parla	comme	s'il	avait	 lui-même	 imaginé	un
moyen	de	sortir	d'embarras.	Il	dit	qu'il	allait	l'essayer	;	accompagné	d'une	foule	de	gens,	 il	se	rendit	au
bord	de	la	rivière,	y	jeta	le	morceau	de	bois,	et	mit	un	signe	à	l'extrémité	qui	était	allée	en	avant.
On	expédia	le	bâton	ainsi	marqué	;	la	réponse,	en	vérité,	fut	trouvée	juste.
Une	autre	fois,	l'empereur	de	Chine	envoya	deux	serpents	longs	d'environ	deux	pieds,	qui	paraissaient

semblables,	 en	 demandant	 lequel	 des	 deux	 était	 le	mâle,	 et	 lequel	 était	 la	 femelle.	 Cette	 fois	 encore,
personne,	absolument,	n'arrivait	à	le	savoir.	Mais	quand	notre	capitaine	alla	consulter	son	père,	celui-ci
lui	dit	:	«	Placez	les	deux	serpents	côte	à	côte,	et	approchez	de	leur	queue	un	jeune	rameau	très	fin.	Celui
qui	remuera	la	queue,	ce	sera	la	femelle.	»	Sans	retard	le	fils,	rentré	au	Palais,	suivit	ces	conseils,	et,	en
effet,	un	des	deux	serpents	bougea,	tandis	que	l'autre	restait	immobile.	De	même	qu'on	avait	marqué,	 la
première	fois,	une	des	extrémités	du	morceau	de	bois,	on	fit	une	marque	à	la	femelle,	avant	de	renvoyer
les	deux	serpents	en	Chine.
Un	long	temps	s'écoula,	puis	l'empereur	de	Chine	envoya	encore	un	petit	bijou,	contourné	sept	fois,	et



percé	d'un	étroit	passage	ouvert	à	ses	deux	extrémités.	Ce	bijou	était	accompagné	du	message	suivant	 :
«	Vous	y	passerez	bien	un	fil	;	c'est	une	chose	dont	tout	le	monde	vient	à	bout	dans	notre	pays.	»	L'adresse
des	plus	habiles	artisans	ne	servit	de	rien,	et	à	commencer	par	la	foule	des	hauts	dignitaires,	tous,	sans
exception,	déclarèrent	qu'ils	ne	 savaient	 comment	 résoudre	 la	problème.	Le	capitaine	 retourna	 près	 de
son	père,	et	quand	il	lui	eut	expliqué	ce	dont	il	s'agissait,	le	vieillard	répliqua	:	«	Attrapez	deux	grosses
fourmis,	fixez-leur	aux	reins	un	fil	 très	fin,	auquel	vous	en	attacherez	un	autre	plus	gros.	Mettez	ensuite
vos	fourmis	 à	 l'une	des	deux	ouvertures	du	couloir	dont	 est	percé	 le	 joyau,	 puis	 essayez	de	 les	 attirer
jusqu'à	l'autre	orifice,	que	vous	aurez	enduit	de	miel.	»	L'officier	vint	répéter	à	l'empereur	ce	qui	lui	avait
été	dit.	Quand	on	eut	introduit	les	fourmis	dans	le	petit	couloir	du	bijou,	elles	sentirent	l'odeur	du	miel,	et,
en	vérité,	elles	allèrent	bien	vite	sortir	par	l'ouverture	qui	était	à	l'autre	bout.
Après	qu'on	eut	envoyé	à	l'empereur	de	Chine	le	joyau	avec	le	fil	qu'on	y	avait	passé,	il	se	dit	que	les

habitants	 du	 pays	 où	 se	 lève	 le	 soleil	 étaient	 intelligents,	 et	 il	 renonça	 à	 proposer	 d'autres	 questions.
L'empereur	du	Japon	pensa	que	 le	capitaine	qui	 l'avait	 tiré	d'embarras	était	un	homme	étonnant	 ;	 il	 lui
demanda	:	«	Que	ferai-je	pour	vous	?	À	quel	rang	vous	élèverai-je	?	»	Mais	l'officier	répondit	:	«	Ne	me
donnez	aucune	fonction	ni	aucun	rang.	Daignez	seulement	permettre	qu'on	aille	chercher	les	vieux	parents
qui	sont	allés	se	cacher	bien	loin,	et	faites-leur	la	grâce	de	les	laisser	vivre	à	la	capitale.	»	L'empereur
déclara	que	la	chose	était	bien	facile	;	et	tous	les	parents,	quand	ils	apprirent	qu'ils	pouvaient	revenir,	se
réjouirent	extrêmement.	Le	capitaine	fut	nommé	ministre.
Peut-être	le	père	est-il,	plus	tard,	devenu	un	esprit.	Une	nuit,	le	dieu	d'Aridôshi	apparut	à	des	gens	qui

étaient	allés	en	pèlerinage	au	temple	connu	sous	ce	nom,	et	il	leur	parla.	On	m'a	raconté	qu'il	leur	avait
demandé	:
	
«	Y	a-t-il	au	monde	personne	qui	puisse	ignorer
Qu'on	appela	ce	temple	la	«	traversée	des	fourmis	»
Parce	qu'on	avait	passé	un	fil
Dans	un	bijou	contourné
Sept	fois	?	»
[On	ignore	où	Sei	a	trouvé	cette	poésie.]
	
	

116.	Choses	qui	tombent	du	ciel
	
La	neige.	La	grêle.
Je	n'aime	pas	le	grésil	;	mais	quand	il	s'y	mêle	de	la	neige,	toute	blanche,	c'est	joli.
La	neige	est	merveilleuse	lorsqu'elle	s'est	accumulée	sur	un	toit	fait	avec	l'écorce	du	thuya.
Lorsque	la	neige	a	déjà	commencé	à	fondre,	ou	quand	il	n'en	est	pas	tombé	beaucoup,	elle	entre	dans

tous	les	interstices	des	tuiles,	et	on	voit	le	toit,	noir	ici,	et	ailleurs	tout	blanc.	C'est	ravissant	!
J'aime	les	ondées	et	la	grêle	quand	elles	tombent	sur	une	maison	couverte	de	planches.
J'aime	aussi	la	gelée	blanche	sur	un	toit	de	bois	ou	dans	un	jardin.
	
	

117.	Le	soleil
	

Le	soleil	couchant.	Sur	la	crête	des	monts,	derrière	lesquels	il	vient	de	disparaître,	on	voit	encore	une



lueur	rouge,	et	les	nuages	s'étendent	en	fines	traînées	teintées	de	jaune	clair.	J'en	ai	le	cœur	charmé.
	
	

118.	La	lune
	
La	lune	pâlie	de	l'aurore.
La	lune	me	charme	encore	quand	son	mince	croissant	apparaît	sur	la	cime	des	montagnes,	à	l'orient.
	
	

119.	Les	étoiles
	
Les	Pléiades.	L'étoile	du	Bouvier.	L'étoile	du	matin.	L'étoile	du	soir.
Si	seulement	il	n'y	avait	pas	d'étoiles	filantes,	ce	serait	encore	mieux	[Le	mot	traduit	par	«	étoiles	filantes	»	pourrait

l'être	par	«	étoiles	des	rendez-vous	nocturnes	».].
	
	

12o.	Les	nuages
	
Les	nuages	blancs,	pourpres,	noirs,	me	ravissent.	Les	nuages	chargés	de	pluie,	que	le	vent	chasse.
J'aime	voir	aussi,	à	la	pointe	du	jour,	les	nuages	sombres,	qui	peu	à	peu	blanchissent.	Dans	une	poésie

chinoise,	on	a	parlé,	je	crois,	de	la	teinte	qui	disparaissait	à	l'aurore	[Poème	de	Song	Yu	(environ	trois	cents	ans	avant
notre	ère),	recueilli	dans	le	Wen-sivan.].	C'est	bien	joli	encore	lorsqu'un	nuage	mince	couvre	la	face	brillante	de	la
lune	!
	
	

121.	Le	brouillard
	
La	brume	sur	la	rivière.
	
	

122.	Choses	tumultueuses
	
Les	étincelles.
Des	corbeaux,	sur	un	 toit	de	planches,	mangent	 le	 riz	qu'on	a	mis	 là,	en	offrande	aux	dieux,	avant	 le

repas	des	bonzes.
La	foule	des	fidèles	qui	font	retraite,	le	dix-huit	de	chaque	mois,	au	temple	de	Kiyomizu	[En	Yamashiro,	au

sud-est	de	Kyôto.	Il	est	dédié	à	«	Kwannon	aux	mille	mains	».].	Quand	la	nuit	tombe,	à	l'heure	où	les	lumières	ne	brillent
pas	encore,	il	vient,	de	tous	côtés,	des	gens	qui	se	rassemblent.
À	plus	forte	raison,	quel	tumulte	dans	une	maison	quand	le	maître	arrive,	revenant	d'un	endroit	éloigné,

d'une	autre	province	par	exemple	!
On	dit	qu'un	incendie	a	éclaté,	tout	près,	mais	le	feu	ne	s'est	pas	étendu.	Quel	tapage	!
Quand	un	spectacle	est	terminé,	les	voitures	qui	repartent	en	confusion.



	
	

123.	Choses	négligées
	
La	tenue	des	dames	dont	les	cheveux	sont	relevés.	L'envers	d'une	ceinture	de	cuir	dont	l'endroit	est	orné

de	dessins	chinois.
La	conduite	d'un	saint	religieux	[Il	ne	se	soucie	pas	de	l'opinion	des	gens.].
	
	

124.	Gens	gui	s'expriment	de	façon	inconvenante
	
Les	gens	qui	disent	les	litanies	de	la	déesse	Miya	no	nie	[Divinité	shintoïste	qu'invoquait	à	certaines	époques	le	chef	de

chaque	famille	pour	lui	demander	d'en	éloigner	les	calamités.	Cette	prière	n'avait	pas	l'élégance	de	celles	que	faisaient	les	prêtres.].
Les	rameurs	d'un	bateau.
Les	 gardes	 du	 corps	 chargés	 de	 veiller	 lorsque	 le	 tonnerre	 gronde	 [Littéralement	 :	 «	 Les	 gardes	 du	 poste	 du

tonnerre	».].
Les	lutteurs.
	
	

125.	Gens	qui	prennent	des	airs	savants
	
Les	enfants	d'aujourd'hui,	à	trois	ans.
Les	femmes	qui	invoquent	les	dieux	pour	obtenir	la	guérison	d'un	enfant,	ou	font	les	pratiques	magiques

qui	 le	purifieront	des	souillures	et	 le	délivreront	du	mal.	La	sorcière	demande	qu'on	 lui	 apporte,	de	 la
maison	du	malade,	tout	ce	qu'il	lui	faut.	Elle	prépare	les	objets	qui	lui	seront	nécessaires	quand	elle	fera
ses	 invocations	 ;	pour	cela,	elle	place	 l'une	sur	 l'autre	quantité	de	 feuilles	de	papier,	qu'elle	 se	met	en
devoir	de	couper	avec	un	couteau	tout	émoussé.	On	dirait	que	ce	couteau	ne	pourrait	pas	même	trancher
une	seule	feuille,	et,	en	se	servant	d'un	pareil	instrument,	la	femme	peine	à	tel	point	qu'elle	en	a	la	bouche
serrée,	tordue.	Elle	plie	des	papiers	d'offrande	à	nombreuses	dentelures	 [Sei	parle	 sans	doute	 ici	du	go-bei,	 cette
baguette	dressée,	d'où	pendent	des	rubans	de	papier	curieusement	pliés	et	découpés,	et	qui	est	 l'objet	principal	du	culte	shintoïste.],	et	les
suspend	à	des	baguettes	de	bambou	qu'elle	coupe.	Et	quand	elle	a	tout	apprêté	avec	la	gravité	convenable
à	une	chose	divine,	elle	agite	ces	papiers	d'offrande,	elle	 invoque	les	dieux	en	prenant	un	grand	air	de
science.
Puis	elle	raconte	:	«	Le	prince	Un	Tel,	le	jeune	prince	de	tel	palais,	était	bien	bas	;	mais	je	l'ai	guéri

aussi	vite	que	si	j'avais	effacé	son	mal	;	et	on	m'a	donné	force	présents.	On	avait	fait	venir	tous	ceux	qui
entendent	 quelque	 chose	 à	 la	 guérison	 des	 malades	 ;	 mais	 ils	 n'avaient	 obtenu	 aucun	 résultat	 ;	 et
maintenant	 c'est	 moi,	 la	 femme,	 qu'on	 appelle	 dans	 des	 cas	 semblables.	 Aussi,	 quelles	 faveurs	 j'ai
reçues	!	»	Il	est	amusant	d'entendre	parler	cette	femme.
Une	maîtresse	 de	maison,	 de	basse	 classe,	 prend	 aussi	 des	 airs	 savants.	C'est	 déjà	 drôle	 quand	 son

mari	est	stupide,	mais	elle	trouverait	le	moyen	de	donner	des	leçons	à	un	homme	vraiment	intelligent.
	
	

126.	Hauts	dignitaires



	
Le	Seigneur	qui	dirige	la	Maison	du	Prince	héritier.
Les	commandants	des	divisions	de	gauche	et	de	droite	de	la	garde	du	corps.
Un	vice-premier	sous-secrétaire	d'État.
Un	vice-deuxième	sous-secrétaire	d'État.
Un	conseiller	d'État,	capitaine	de	la	garde	du	corps.
Un	dignitaire	du	troisième	rang,	capitaine	de	la	garde	du	corps.
Le	Vice-directeur	de	la	Maison	du	Prince	héritier.
Un	conseiller	d'État,	gentilhomme	de	la	chambre.
	
	

127.	Seigneurs	de	noble	famille
	
Le	Censeur	sous-chef	des	chambellans.
Le	Capitaine	de	la	garde	du	corps,	sous-chef	des	chambellans.
Un	vice-capitaine	de	la	garde	du	corps.
Un	seigneur	du	quatrième	rang,	lieutenant	de	la	garde	du	corps.
Un	censeur-chambellan.
Un	chambellan,	troisième	sous-secrétaire	d'État.
Le	Sous-directeur	de	la	Maison	du	Prince	héritier.
Un	chambellan,	capitaine	de	la	garde	impériale.
	
	

128.	Prêtres	bouddhistes
	
Les	maîtres	de	la	Règle.
Les	bonzes	du	Palais.
	
	

129.	Femmes
	
Une	«	deuxième	fille	d'honneur	».
Une	«	troisième	fille	d'honneur	».
	
	

130.	Palais	et	maisons	nobles	où	servent	des	dames
	
Le	Palais	de	l'Empereur.
Celui	de	l'Impératrice.
Le	service	de	la	Princesse	Impériale,	fille	de	l'Impératrice.
Celui	des	Princes	du	sang,	dignitaires	du	premier	rang.
J'aimerais	 servir	 la	 Princesse	 consacrée	 de	Kamo,	 bien	 que	 ses	 péchés	 soient	 grands	 [A	 cause	 de	 ses

fonctions,	 la	 grande	 prêtresse	 du	 temple	 shintoïste	 de	 Kamo	 devait	 commettre	 de	 nombreuses	 infractions	 à	 la	 loi	 bouddhique.].	 Celle



surtout	qui	a	présentement	cette	dignité	est	une	superbe	princesse.
Le	service	de	l'Épouse	Impériale,	mère	du	Prince	héritier.
	
	

131.	Gens	à	propos	desquels	on	se	demande	si	leur	aspect	aurait	autant	changé,	supposé	qu'ils
fussent,	après	avoir	quitté	ce	monde,	revenus	dans	un	autre	corps

	

Une	personne	 ayant	 servi	 au	Palais	 comme	 simple	 dame,	 et	 qui	 est	 devenue	 la	 nourrice	 de	 quelque
prince.	Elle	ne	porte	pas	de	manteau	chinois,	et	 il	 est	 inutile	qu'elle	prenne	 le	 soin	de	mettre	une	 jupe
d'apparat.	Cependant,	vêtue	simplement	d'une	robe	blanche,	elle	couche	à	côté	du	 jeune	prince,	elle	se
tient	 avec	 lui	 derrière	 l'écran.	 Elle	 appelle	 les	 dames,	 elle	 en	 fait	 ses	 servantes,	 elle	 les	 envoie	 à	 sa
chambre	lorsqu'elle	a	quelque	chose	à	faire	dire	ou	bien	elle	fait	porter	des	lettres.	Elle	agit	avec	un	air
d'autorité	que	l'on	ne	saurait	décrire.
Quand	un	des	employés	inférieurs	attachés	au	service	des	chambellans	devient	lui-même	chambellan,

c'est	pour	lui	un	avancement	superbe.	On	ne	dirait	pas	que	c'est	le	même	homme	qui	portait	sur	son	dos
une	harpe,	au	onzième	mois	de	l'année	précédente,	à	la	fête	spéciale	de	Kamo,	et	quand	on	le	voit	aller	de
compagnie	avec	les	fils	de	nobles,	on	se	demande,	émerveillé,	quelle	est	sa	position.	Les	hommes	venus
d'un	 autre	 service,	 qui	 ont	 été	 nommés	 chambellans,	 jouissent	 des	mêmes	 avantages	 ;	 mais	 on	 ne	 les
admire	pas	tant.
	
Un	jour,	la	neige	avait	déjà	couvert	le	sol	d'un	épais	manteau	;	elle	tombait	encore,	quand	je	vis	passer

des	hommes	du	cinquième	et	du	quatrième	rang.	Ils	avaient	de	fraîches	couleurs	et	un	air	juvénile.	Comme
ils	étaient	en	costume	de	garde	de	nuit,	ils	avaient	retroussé	leur	habit	de	dessus,	très	joli,	sur	lequel	on
apercevait	 la	marque	 laissée	par	 leur	ceinture	de	cuir.	 Ils	portaient	des	pantalons	à	 lacets,	d'une	 teinte
violette	que	le	contraste	avec	la	blancheur	de	la	neige	faisait	resplendir	et	paraître	plus	foncée.	Ceux	qui
n'avaient	 pas	 de	 gilet	 écarlate	 en	 portaient	 un	 qui	 était	 d'une	 couleur	 de	 kerrie	 très	 voyante,	 et	 qui
dépassait	un	peu	 leur	vêtement	de	dessus.	Ces	hommes	 avaient	 des	 parapluies	 qu'ils	 tenaient	 ouverts	 ;
Mais	comme	le	vent	soufflait	très	fort,	les	flocons	les	atteignaient	obliquement,	et	ils	venaient	en	courbant
un	peu	le	dos.	La	neige,	toute	blanche,	couvrait	jusqu'aux	extrémités	de	leurs	bottes	ou	de	leurs	chaussures
basses.	C'était	un	charmant	spectacle	!
	
Un	matin,	on	avait	ouvert	de	très	bonne	heure	la	porte	à	coulisse	du	corridor.	Des	courtisans,	quittant	le

Palais	Réservé,	venaient	de	 la	 longue	galerie	qui	se	 trouve	auprès	de	 la	salle	où	 l'Empereur	prend	ses
bains.	Leurs	manteaux	de	cour	et	leurs	pantalons	à	lacets	étaient	fanés,	tout	déchirés	;	ils	s'efforçaient	de
faire	rentrer	leurs	vêtements	de	dessous,	de	diverses	couleurs,	qui	sortaient	par	les	accrocs.	Comme	ils
allaient	dans	la	direction	du	poste	du	nord,	au	moment	de	passer	devant	la	porte	ouverte,	ils	tirèrent,	pour
cacher	leur	visage,	le	ruban	de	leur	coiffure	en	travers.
	
	

132.	Choses	qui	ne	font	que	passer
	
Un	bateau	dont	la	voile	est	hissée.
L'âge	des	gens.
Le	printemps,	l'été,	l'automne	et	l'hiver.



	
	

133.	Choses	que	les	gens	ignorent	le	plus	fréquemment
	
La	vieillesse	de	leur	mère.	Les	jours	néfastes	[Outre	le	cinquième	jour,	que	l'on	croyait	néfaste,	d'autres,	désignés	par	les

noms	de	tels	ou	tels	«	troncs	»	et	différents	pour	chaque	mois,	passaient	pour	l'être	aussi.].
Au	cinquième	et	au	sixième	mois,	vers	le	soir,	on	voit	passer	des	enfants	vêtus	de	rouge	qui	ont	coupé

des	herbes	vertes,	fines	et	gracieuses.	Ils	ont	de	petits	chapeaux	de	paille,	et	ils	marchent	en	tenant	dans
chacune	de	leurs	mains	une	grosse	poignée	de	ces	herbes.	Sans	y	prendre	garde,	on	est	ravi.
	
Une	 fois,	 alors	 que	 j'étais	 en	 route	 pour	 aller	 en	 pèlerinage	 au	 temple	 de	Kamo,	 j'aperçus	 dans	 les

champs	 une	 foule	 de	 femmes.	 En	 guise	 de	 chapeaux	 de	 paille,	 elles	 portaient	 des	 coiffures	 qui
ressemblaient	 à	des	plateaux	neufs.	On	 les	 entendait	 chanter,	 on	 les	 voyait	 se	 baisser,	 puis	 se	 relever.
Sans	paraître	rien	faire,	elles	allaient	seulement	à	reculons,	lentement,	et	je	me	demandais	en	quoi	pouvait
consister	leur	travail.
Mais	comme	je	les	regardais,	charmée,	je	compris	les	paroles	de	leur	chanson,	extrêmement	impolies	à

l'égard	du	coucou,	et	j'en	fus	attristée.
«	Ah	!	coucou,	disaient-elles	;	ah	!	toi,	mauvais	drôle	!	Tandis	que	toi,	tu	chantes,	moi	je	suis	dans	la

rizière	!	»
À	 peine	 avais-je	 entendu	 ce	 chant,	 qu'une	 de	mes	 compagnes	 s'exclama	 [Peut-être	 est-ce	 Sei	 elle	 même	 qui

parle.]	:	«	Quelles	sont	ces	femmes	?	Elles	ont	dit,	je	crois,	que	le	coucou	chantait	trop	fort	[Allusion	possible	à
une	poésie.]	?	Ce	sont	des	gens	qui	dédaigneraient	l'adolescence	de	Nakatada	!	»
Ceux,	justement,	qui	déclarent	le	coucou	inférieur	au	rosssignol	me	paraissent	incapables	de	sentiment,

et	tout	à	fait	détestables.
	
Le	rossignol	ne	chante	pas	la	nuit,	et	c'est	grand	dommage	Tout	ce	qui	chante	la	nuit	est	ravissant.	Il	est

vrai	qu'il	n'en	est	pas	ainsi	pour	les	enfants.
	
J'allais,	vers	la	fin	du	huitième	mois,	en	pèlerinage	au	temple	d'Uzumasa	[En	Yamashiro,	à	 l'ouest	de	Kyôto.]	 ;

en	chemin,	 je	 regardais	 la	 campagne.	De	nombreux	hommes	 travaillaient	 bruyamment	 dans	 les	 rizières
couvertes	d'épis.	C'était	la	moisson.	«	Ah	!	me	disais-je,	quelles	sont	vraies	les	paroles	du	poète	:	«	On
arrachait	 les	 jeunes	pousses	de	 riz	 [Pour	 les	 repiquer.	 Poésie	 du	Kokinshû.],	 et	 déjà	 si	 peu	de	 temps	 après…	 »
Hélas	!	c'est	la	vérité,	le	riz	que	j'ai	vu	planter	il	y	a	quelques	mois,	en	me	rendant	à	Kamo,	me	fait	pitié	à
présent.	»
Cette	fois-là,	il	n'y	avait	pas	de	femme	parmi	les	paysans.	Ceux-ci	prenaient	d'une	main	les	tiges	encore

vertes,	surmontées	des	épis	tout	dorés,	puis	les	coupaient	de	l'autre	en	usant	d'une	faucille,	ou	de	 je	ne
sais	 quel	 instrument.	 La	 facilité	 avec	 laquelle	 ils	 semblaient	 travailler	 m'émerveillait	 ;	 je	 me	 sentais
tentée	de	me	joindre	à	eux.	Je	ne	savais	comment	ils	faisaient.	Il	était	charmant	de	voir	tous	les	hommes,
alignés,	qui	dressaient	les	gerbes,	les	épis	en	haut.
Ces	moissonneurs	avaient	des	huttes	d'une	forme	étrange.
	
	

134.	Choses	très	malpropres
	



Une	limace.
Un	balai	qui	a	servi	à	nettoyer	un	mauvais	plancher.
Les	bols	communs,	dans	lesquels	mangent	les	courtisans	au	Palais	Impérial	[Vases	laqués,	dont	l'enduit	s'écaillait

sans	doute.].
	
	

135.	Choses	excessivement	effrayantes
	
Le	tonnerre	qui	gronde	la	nuit.
Un	voleur	 qui	 a	 pénétré,	 nuitamment,	 dans	 la	maison	voisine.	 Si	 c'est	 dans	 celle	 où	 l'on	 habite	 soi-

même	qu'il	s'introduit,	on	a	tellement	peur	qu'on	perd	la	tête	et	qu'on	ne	sait	plus	ce	qui	arrive.
	
	

136.	Choses	qui	donnent	confiance
	
Quand	on	est	malade,	 les	prières	et	 les	pieux	exercices	 [Littéralement	 :	 «	 la	 pratique	 de	 la	 Loi	 ».]	que	 font	 de

nombreux	bonzes	pour	votre	guérison.
Lorsqu'une	personne	chère	est	malade,	les	consolations	et	les	encouragements	de	quelqu'un	en	qui	l'on

a	vraiment	confiance.
Être	auprès	de	ses	parents	lorsqu'il	arrive	quelque	chose	de	terrible.
Avec	beaucoup	de	préparatifs,	quelqu'un	adopte	un	gendre	mais	après	 très	peu	de	 temps,	celui-ci	ne

revient	plus.	Et	voici	que	 le	gendre	et	 le	beau-père	se	 rencontrent	dans	un	endroit	où	 tous	deux	étaient
obligés	d'aller.	Ne	pensera-t-on	pas	que	c'est	une	chose	pitoyable	?
Certain	jeune	homme,	qu'avait	pris	pour	gendre	un	des	puissants	du	jour,	restait	parfois	un	mois	entier

sans	faire	seulement	une	rapide	visite	chez	son	beau-père.	À	la	fin,	il	cessa	complètement	d'y	venir.	Tout
le	monde,	dans	la	maison,	disait	de	lui	pis	que	pendre	;	la	nourrice	de	la	jeune	femme	et	les	personnes	de
cette	sorte	souhaitaient	à	l'infidèle	tous	les	malheurs.	Cependant,	au	premier	mois	de	l'année	suivante,	il
fut	nommé	chambellan.	«	Ah	!	s'écria-t-on	avec	force	tapage,	les	gens	doivent	penser	que	c'est	stupéfiant,
et	se	demander	comment	il	a	pu	obtenir	ce	poste,	étant	donné	qu'il	est	dans	de	mauvais	termes	avec	son
beau-père	!	»	L'écho	de	ces	rumeurs	dut	arriver	aux	oreilles	du	gendre.
Or,	un	jour	du	sixième	mois,	alors	qu'une	foule	d'auditeurs	se	pressaient	dans	un	endroit	où	un	prêtre

faisait	les	«	Huit	Instructions	»,	ce	gendre	devenu	chambellan	était	là.	Il	portait	un	pantalon	de	dessus	en
soie	damassée,	un	vêtement	de	dessous	rouge	foncé	[Suôgasane.	En	réalité,	le	rouge	foncé	était	la	couleur	de	la	doublure,	le
tissu	 étant	 blanc	 brillant.]	une	casaque	courte	et	sans	manches,	de	couleur	noire,	 le	 tout	extrêmement	 joli.	Cet
homme	se	 trouvait	 tout	près	de	 la	 femme	qu'il	 avait	 délaissée	 ;	 il	 aurait	 pu	 accrocher	 le	 cordon	de	 sa
casaque	à	la	«	queue	de	milan	 [La	partie	 postérieure	 de	 chacune	des	 longues	 pièces	 de	 bois	 qui	 formaient	 les	 brancards,	 et	 qui
dépassaient	en	arrière	la	caisse	de	la	voiture.]	»	de	la	voiture	qu'elle	occupait.
«	De	 quel	 œil	 doit-elle	 le	 voir	 ?	 »	 se	 disaient	 avec	 pitié,	 dans	 leur	 voiture,	 celles	 des	 dames	 qui

s'étaient	aperçues	de	la	chose.	Plus	tard	d'autres	personnes,	auxquelles	on	en	parla,	s'exclamèrent	 :	«	 Il
est	demeuré	là,	indifférent	!	»	Mais	l'homme,	à	ce	qu'il	sembla,	n'en	vit	pas	mieux	combien	la	situation	de
sa	femme	était	pénible,	et	ne	se	soucia	point	de	ce	que	les	gens	pouvaient	penser.
	
Parmi	 les	choses,	encore,	qui	 sont	 les	plus	 tristes	du	monde,	on	doit	 citer	 la	peine	que	 l'on	éprouve

quand	 on	 se	 sent	 détesté.	 Quel	 est	 l'insensé	 qui	 aimerait	 d'être	 un	 objet	 de	 haine	 pour	 quelqu'un	 ?



Cependant,	 qu'elles	 soient	 au	 Palais,	 en	 service,	 ou	 bien	 parmi	 leurs	 parents	 et	 leurs	 frères	 et	 sœurs,
telles	personnes	sont	naturellement	aimées,	telles	autres	ne	le	sont	pas.	C'est	tout	à	fait	désolant.
Non	seulement	chez	les	gens	bien	nés,	comme	il	va	sans	dire,	mais	encore	chez	ceux	de	la	basse	classe,

les	 enfant	 choyés	 par	 leurs	 parents	 attirent	 l'attention.	 On	 en	 fait	 grand	 cas,	 on	 les	 chérit.	 S'ils	 sont
plaisants	à	voir,	on	pense	que	leurs	parents	ont	raison,	et	l'on	se	demande	comment	on	n'aimerait	pas	ces
enfants.	Mais	quand	ceux-ci	n'ont	rien	de	particulièrement	agréable,	on	se	dit	:	«	Si	ces	gens	les	trouvent
charmants,	c'est	bien	parce	qu'ils	sont	leurs	parents	!	»	C'est	lamentable.
Il	n'est	 rien	d'aussi	agréable,	 je	pense,	que	de	se	voir	aimé	de	 tout	 le	monde,	de	ses	parents,	de	ses

maîtres,	et	même	de	toutes	les	personnes	avec	lesquelles	on	a	l'habitude	de	converser	familièrement.
	
Les	 hommes	 sont	 aussi	 d'une	 humeur	 extraordinaire,	 bizarre.	 Il	 est	 vraiment	 étrange	 de	 les	 voir

délaisser	une	personne	très	jolie,	et	en	prendre	une	laide	pour	femme.
Un	homme	ayant	ses	entrées	au	Palais	Impérial	devrait	choisir	et	aimer	la	plus	belle	parmi	toutes	les

filles	de	bonne	maison.	Si	même,	à	cause	du	haut	rang	de	celle	qui	l'a	charmé,	il	peut	craindre	de	ne	pas
l'obtenir,	 qu'il	 voue	 son	existence	 à	 la	 conquête	 de	 cette	 femme	 !	Souvent,	 quand	un	 homme	 a	 entendu
vanter	la	beauté	d'une	jeune	fille,	il	s'en	éprend,	au	besoin	sans	l'avoir	vue,	et	ferait	tout	pour	la	posséder.
Comment	est-il	possible,	d'autre	part,	qu'un	homme	puisse	aimer	une	personne	qui	passe	pour	laide	même
aux	yeux	des	autres	femmes	?
Il	peut	arriver	qu'une	dame	dont	le	visage	soit	très	joli,	et	dont	l'esprit	soit	agréable	aussi,	envoie	à	cet

homme	une	poésie	gracieusement	écrite,	et	composée	avec	goût.	Il	se	contente	alors	de	lui	adresser	une
réponse	prétentieuse,	il	ne	vient	pas	auprès	d'elle.	La	dame	pleure	;	cependant	il	dédaigne	celle	que	ses
larmes	rendent	charmante,	pour	aller	voir	une	autre	femme	qui	ne	la	vaut	pas.	La	conduite	de	cet	homme
est	stupéfiante,	elle	irrite	même	ceux	qui	n'ont	pas	à	en	souffrir,	et	la	famille	de	la	dame,	voyant	cela,	doit
être	désolée.	Mais	lui,	au	sujet	de	qui	l'on	se	tourmente,	il	n'a	pas	le	moindre	souci	de	cette	affliction.
	
La	 sympathie	 est	 la	 chose	du	monde	que	 je	 trouve	 la	 plus	 belle.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 cela	 est	 vrai	 à

propos	des	hommes	mais	ce	l'est	aussi	pour	les	femmes.
Bien	que	ce	soient	là	des	mots	prononcés	sans	trop	y	songer,	et	non	des	paroles	empressées,	venues	du

fond	 du	 cœur,	 on	 fait	 plaisir	 aux	 gens	 lorsqu'on	 déclare,	 à	 propos	 d'un	 ennui	 qu'ils	 ont	 eu	 :	 «	 C'est
malheureux	»	 ;	 ou	 bien,	 s'il	 leur	 est	 arrivé	 une	 chose	 lamentable	 :	«	En	 vérité,	 quelle	 douleur	 ce	 doit
être	!	»	Ces	paroles	de	compassion	semblent	plus	agréables	à	la	personne	intéressée	quand	elles	lui	sont
répétées	 que	 lorsqu'elles	 lui	 sont	 dites	 directement.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 cette	 personne	 se	 demande
comment	 elle	pourrait	 faire	voir	 à	 celle	 qui	 a	 témoigné	 de	 la	 sympathie	 pour	 elle	 combien	 elle	 en	 fut
touchée	;	elle	y	pense	toujours.
S'il	 s'agit	d'une	personne	que	 l'on	doit,	 sans	 faute,	 aimer	et	 visiter,	 l'intérêt	 qu'on	 lui	marque	 est	 une

chose	obligée,	aussi	n'y	attache-t-elle	pas	une	importance	particulière.	Mais	si	c'est	quelqu'un	à	qui	l'on
n'est	pas	forcé	de	montrer	tant	d'affection,	une	réponse	aimable	de	sa	part	vous	charmera.
Il	n'en	coûte	point	d'avoir	ces	attentions,	et	cependant	on	ne	voit	jamais	les	gens	s'en	soucier.
Généralement,	il	semble	malaisé	de	trouver	quelqu'un,	homme	ou	femme,	qui	ait	bon	cœur,	et	qui	soit

vraiment	sans	défaut.	Et	pourtant,	il	doit	y	avoir	beaucoup	de	telles	personnes	!
	
Ceux	qui	se	fâchent	parce	qu'on	a	fait	des	racontages	à	leur	sujet	ont	bien	peu	de	sens.	Comment	serait-

il	possible	qu'on	n'en	fît	pas	?	Y	a-t-il	des	gens	qui	espèrent	pouvoir	censurer	sévèrement	les	autres,	tout
en	 laissant	dans	 l'ombre	 leurs	propres	défauts	?	Pourtant,	 la	médisance	parait	 à	 la	personne	 qui	 en	 est
l'objet	une	chose	détestable,	et,	sans	doute,	quand	elle	apprend	qu'on	l'a	critiquée,	hait-elle	d'instinct	celle



qui	a	mal	parlé	d'elle.	Un	pareil	sentiment	ne	lui	donne	aucun	charme.	Si	celle	qui	a	dit	du	mal	de	moi	est
une	 amie	que	 je	 ne	 pourrais	 la	 chasser	 de	ma	 pensée,	 je	 réfléchis,	 j'ai	 pitié,	 je	 supporte	ma	 peine	 en
silence.	Mais	si	je	ne	l'aime	pas	il	faut	que	je	parle,	et	que	l'on	rie	à	ses	dépens.
	
Les	 traits	 qui	 charment	 particulièrement	 dans	 le	 visage	 d'une	 personne	 semblent	 toujours	 jolis	 et

merveilleux,	même	si	on	les	voit	bien	des	fois.	Pour	une	peinture	c'est	différent	:	si	on	l'a	vue	souvent,	on
n'y	fait	plus	attention,	et	bien	que	le	paravent	à	côté	duquel	on	s'assied	d'habitude	soit	orné	de	splendides
peintures,	on	n'y	jette	pas	un	coup	d'œil.
Le	 visage	 d'une	 personne	 est	 vraiment	 une	 jolie	 chose.	Même	 dans	 un	 objet	 qui	 est	 laid,	 on	 trouve

toujours	un	point	agréable	à	regarder.	Il	est	triste	de	penser	qu'il	en	pourrait	aller	pareillement	pour	une
laide	figure	[Il	vaut	mieux	que	rien,	dans	un	laid	visage,	n'attire	l'attention	;	si	les	yeux	sont	beaux,	on	regrettera	davantage,	alors,	que	la
bouche	soit	mal	faite.].
	
	

137.	Choses	qui	rendent	heureux
	
On	trouve	un	grand	nombre	de	contes	qu'on	n'a	pas	encore	vus.	Ou	encore,	on	a	lu	le	premier	volume

d'un	roman	passionnant,	et	l'on	découvre	le	second.	Il	peut	se	faire,	du	reste,	qu'on	soit	déçu.
Quelqu'un	a	déchiré	une	lettre,	puis	a	jeté	les	morceau	;	on	en	trouve	beaucoup	qui	se	suivent.
On	a	fait	un	songe	horrible.	On	se	demande	quel	malheur	il	présage,	on	a	la	poitrine	brisée	par	l'effroi	;

mais	le	devin	vous	explique	que	ce	rêve	ne	signifie	rien.	On	est	ravi.
De	nombreuses	dames	entourent	leur	maîtresse,	une	personne	d'un	haut	rang,	et	celle-ci	raconte	quelque

chose,	soit	une	histoire	du	temps	passé,	soit	un	événement	qu'elle	vient	d'apprendre,	et	dont	le	bruit	court
présentement	dans	le	monde.	Tout	en	parlant,	elle	regarde	particulièrement	une	des	dames	:	quel	bonheur
pour	celle-ci	!
On	m'annonce	qu'une	personne	chère	est	malade.	Si	elle	demeure	dans	un	endroit	éloigné,	 il	va	sans

dire	que	je	suis	inquiète,	et	même	si	elle	habite,	comme	moi,	à	la	capitale,	je	me	demande	avec	anxiété
comment	elle	va,	je	suis	désolée.	Mais	quelle	joie	lorsque	je	reçois	la	nouvelle	de	sa	guérison.
Je	 suis	 heureuse	 quand	 on	 vante	 une	 personne	 que	 j'aime,	 ou	 lorsqu'un	 haut	 personnage,	 en	 parlant

d'elle,	montre	qu'il	ne	la	trouve	point	déplaisante.
Au	 sujet	 d'une	 chose	 ou	 d'une	 autre,	 on	 a	 composé	 une	 poésie,	 ou	 bien	 on	 a	 envoyé	 un	 poème	 à

quelqu'un	en	réponse	à	celui	qu'il	vous	avait	 adressé	 ;	 les	gens	qui	ont	entendu	vos	vers	 les	 louent,	 et
prennent	 note	 de	 ce	 jugement	 flatteur	 [Ou	 «	 les	 louent	 et	 en	 prennent	 note	 ».].	 Bien	 que	 je	 n'aie	 pas	 encore	 eu
l'occasion	de	la	goûter,	j'imagine	aisément	quelle	joie	on	doit	alors	ressentir.
Une	personne	avec	laquelle	on	n'est	pas	intimement	lié	a	parlé	d'une	chose	ancienne	que	l'on	ignore	;

mais	on	apprend	ce	dont	 il	 s'agit	 en	 l'entendant	 dire	 par	 une	 autre,	 et	 l'on	 est	 bien	 heureux.	 Lorsqu'on
découvre	 plus	 tard	 cette	 vieille	 poésie	 dans	 quelque	 livre	 et	 que	 l'on	 se	 dit,	 amusé	 :	 «	 C'était	 tout
simplement	celle-ci	»,	on	pense	avec	plaisir	à	la	personne	qui	vous	a	renseigné.
Je	suis	heureuse	quand	je	me	suis	procuré	du	papier	de	Michinoku,	du	papier	blanc,	épais,	de	fantaisie,

et	même	du	papier	ordinaire,	s'il	est	blanc	et	net.
Une	personne	devant	 laquelle	 je	 suis	gênée	me	demande	 le	commencement	ou	 la	 fin	d'une	poésie,	et

justement	je	m'en	souviens.	Quoiqu'il	s'agisse	de	moi,	il	m'est	permis	de	dire	que	c'est	ravissant.
Il	est	vrai	qu'en	bien	des	occasions,	quand	on	m'interroge,	 je	ne	puis	 rien	répondre,	ayant	perdu	 tout

souvenir	des	choses	même	que	je	me	rappelle	d'ordinaire.



Je	cherche	un	objet	qu'il	me	faut	trouver	tout	de	suite,	et	je	le	découvre.
J'ai	complètement	égaré	un	livre	que	j'ai	besoin	de	consulter	sur-le-champ	;	je	le	cherche	en	dérangeant

à	plusieurs	reprises	quantité	de	choses,	et	je	finis	par	le	trouver.	Je	suis	transportée	de	joie.
Lorsqu'on	est	vainqueur	dans	un	concours	[Concours	de	bouquets,	tournois	de	poésies	composées	sur	un	sujet	donné,	etc.],

dans	n'importe	quelle	lutte,	comment	ne	serait-on	pas	ravi	?
Je	suis	heureuse	aussi	quand	je	parviens	à	confondre	une	personne	toute	pleine	d'elle-même,	et	dont	le

visage	respire	la	vanité.	J'ai	encore	plus	de	joie	 lorsqu'il	s'agit	d'un	homme	que	si	 j'ai	affaire	à	une	de
mes	compagnes.	Il	est	amusant	de	voir	que	cet	homme	est	dans	une	continuelle	anxiété	à	mon	sujet,	dans
la	 crainte	 d'une	 repartie	malicieuse	 que	 je	 ne	 saurais	 manquer,	 pense-t-il,	 de	 lui	 faire.	 Pourtant,	 quel
plaisir	j'ai	aussi	à	endormir	lentement	sa	méfiance,	en	prenant	un	air	tout	à	fait	indifférent,	en	feignant	de
ne	songer	à	rien	!
Tout	en	pensant	que	je	dois,	ainsi,	mériter	le	châtiment	du	Ciel,	je	me	réjouis	lorsqu'un	malheur	arrive	à

une	personne	que	je	déteste.
C'est	une	joie	encore	de	voir	que	le	peigne	pour	mettre	dans	ses	cheveux,	que	l'on	a	fait	faire,	semble

joli.
Je	suis	heureuse	du	bonheur	qui	échoit	à	une	personne	que	j'aime,	plus	que	du	mien	même.
	
Un	 jour,	 j'arrivai	 près	 de	 l'Impératrice	 alors	 qu'une	 foule	 de	 personnes	 étaient	 réunies	 autour	 d'elle,

serrées	les	uns	contre	les	autres.	Je	m'assis	donc	au	pied	d'un	pilier,	à	quelque	distance	de	ma	maîtresse	;
mais	 celle-ci	m'aperçut	 et	 m'appela.	 Tout	 le	 monde	 s'écarta	 pour	 me	 laisser	 passer	 ;	 je	 m'approchai,
ravie.
	
Un	autre	jour,	comme	de	nombreuses	dames	entouraient	l'Impératrice,	je	dis	à	propos	de	quelque	chose

dont	elle	avait	parlé	:	«	Parfois	le	monde	m'irrite	et	m'ennuie	;	certes	il	me	semble	impossible	de	vivre	un
instant	de	plus.	Je	voudrais	m'en	aller	et	me	perdre	je	ne	sais	où	;	mais	si,	alors,	je	mets	la	main	sur	du
joli	papier	ordinaire,	 très	blanc,	sur	un	bon	pinceau,	sur	de	 l'épais	papier	blanc	de	fantaisie,	ou	sur	du
papier	de	Michinoku,	je	me	sens	disposée	à	rester	encore	un	peu	sur	cette	terre,	telle	que	je	suis.	Et	aussi,
quand	 je	 regarde,	 après	 l'avoir	 étalée,	 une	 natte	 verte,	 finement	 tressée,	 bordée	 d'une	 étoffe	 dont	 les
dessins	 noirs	 se	 détachent	 nettement	 sur	 le	 fond	 blanc,	 je	 crois	 que	 vraiment,	 je	 ne	 pourrais	 jamais
chasser	le	monde	de	ma	pensée	;	je	trouve	même	la	vie	précieuse.	»	L'Impératrice	me	répondit	en	riant	:
«	Vous	vous	consolez	avec	bien	peu	de	chose.	Comment	était	donc	celui	qui	contemplait	 la	 lune	sur	 la
Montagne	de	la	tante	abandonnée	[Poésie	du	Kokinshû.	Pour	la	montagne	dont	il	s'agit	et	la	légende	que	son	nom	rappelle.]	?	»
Les	dames	qui	m'avaient	entendue	déclarèrent	aussi	:	«	Voilà	une	prière	très	facile	à	faire,	pour	éviter

le	mal	!	»
Quelque	temps	après,	je	séjournais	à	la	campagne,	et	toutes	sortes	d'idées	mélancoliques	me	passaient

par	la	tête,	quand	je	reçus	de	l'Impératrice,	en	un	paquet,	vingt	cahiers	de	superbe	papier.	Sa	Majesté	me
faisait	dire	de	revenir,	et	m'écrivait	:	«	Si	je	vous	envoie	ce	papier,	c'est	que	je	me	rappelle	ce	que	vous
contiez	l'autre	jour.	Mais	comme	il	semble	d'une	qualité	inférieure,	vous	n'y	pourrez	sans	doute	pas	copier
l'Écriture	 de	 longue	 vie	 [Jumyôkyô,	 un	 texte	 bouddhique.].	 »	 Je	 fus	 transportée	 d'allégresse.	Ainsi,	 elle	 avait
gardé	 la	mémoire	 de	 quelques	 paroles	 que	 j'avais	moi-même	 complètement	 oubliées.	 Si	 une	 personne
ordinaire	m'avait	 témoigné	 autant	 d'intérêt,	 j'aurais	 déjà	 été	 ravie	 ;	mais	 à	 plus	 forte	 raison,	 une	 telle
attention	 de	 la	 part	 de	 l'Impératrice	 n'était	 pas,	 je	 pense,	 une	 chose	 à	 laquelle	 je	 dusse	 naturellement
m'attendre.
La	 joie	 me	 troublait	 l'esprit,	 et	 comme	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 en	 état	 de	 répondre	 convenablement,

j'écrivis	ces	simples	mots	:



«	Par	la	grâce
De	la	Déesse	révérée,
Dont	j'ose	à	peine	parler,
je	vivrai	sûrement
Aussi	longtemps	que	la	grue.	»
[«	dont	j'ose	à	peine	parler	»	est	un	«	mot	d'appui	»	de	«	déesse	»,	qui	s'applique	ici	à	l'impératrice.	La	grue	est	un	emblème	de	longévité.]
	
J'ajoutai	:	«	Veuillez	demander	à	Sa	Majesté	si	ce	ne	serait	pas	trop	espérer	»,	puis	j'envoyai	ma	lettre.

C'était	 une	 dame	 d'un	 rang	 inférieur,	 employée	 à	 l'office,	 qui	 était	 venue	m'apporter	 le	 cadeau	 de	ma
maîtresse	;	je	lui	donnai	un	vêtement	vert-jaune,	sans	doublure.
Ravie,	je	m'empressai	de	faire,	avec	le	papier	que	j'avais	reçu,	un	cahier	de	notes,	et,	en	vérité,	j'eus

tant	de	plaisir	que	j'oubliai	mes	ennuis,	et	que	je	me	sentis	charmée	au	plus	profond	du	cœur.
Deux	mois	[«	Deux	jours	»,	dans	le	texte	de	M.	Kaneko.]	plus	tard,	un	homme	habillé	de	rouge	arriva,	portant	une

natte,	 et	 dit	 seulement	 :	 «	 Voici.	 »	 Une	 servante	 sortit	 en	 demandant	 avec	 humeur	 :	 «	 Quel	 est	 cet
individu	?	En	voilà	un	sans-gêne	!	»	Mais	le	messager	lui	laissa	la	natte	;	il	partit,	et	comme	j'ordonnais	à
la	 fille	de	 l'interroger	pour	savoir	d'où	venait	ce	présent,	elle	me	répondit	que	 l'homme	n'était	 plus	 là,
puis	 elle	 apporta	 la	 natte	 dans	 la	 maison.	 Cette	 natte	 avait	 été	 faite	 avec	 un	 soin	 particulier,	 elle
ressemblait	à	celles	qui	servent	pour	les	hauts	personnages,	et	avait	une	très	jolie	bordure	d'étoffe.	Je	me
disais	en	mon	cœur	 :	«	Oui,	ce	doit	être	cela	 [C'est-à-dire	 :	 «	 Ce	 doit	 être	 l'impératrice	 qui	 m'envoie	 cette	 natte.	 »]	 !	 »
Cependant	 je	 n'étais	 sûre	 de	 rien,	 et	 j'envoyai	 quelqu'un	 à	 la	 recherche	 du	 messager	 ;	 celui-ci	 avait
disparu,	tout	le	monde	s'étonnait	et	riait	;	mais	comme	on	ne	trouvait	pas	cet	homme,	il	était	inutile	de	dire
aux	 gens	 pourquoi	 je	 désirais	 le	 voir.	 «	 Si	 c'est	 par	 erreur,	 pensais-je,	 qu'il	 m'a	 apporté	 la	 natte,	 il
reviendra	 de	 lui-même.	 »	 J'aurais	 volontiers	 envoyé	 une	 servante	 chercher	 des	 renseignements	 dans
l'entourage	de	l'Impératrice	;	mais	je	songeais	:	«	Qui	donc	aurait	pu	faire	une	telle	chose	par	mégarde	?
C'est,	 assurément,	 ma	 maîtresse	 qui	 en	 avait	 donné	 l'ordre.	 »	 Cette	 pensée	 me	 ravissait.	 Deux	 jours
s'écoulèrent	sans	que	j'entendisse	parler	de	rien	;	je	ne	doutai	plus,	et	je	fis	dire	à	la	dame	Sakyô	:	«	Voilà
ce	qui	m'est	arrivé	;	avez-vous	eu	vent	d'une	pareille	histoire	?	Apprenez-moi	secrètement	ce	qui	en	est,
et	si	vous	n'avez	rien	vu,	ne	laissez	soupçonner	à	personne	ce	que	je	vous	ai	demandé.	»	«	Il	s'agit,	me
répondit	Sakyô,	d'une	chose	que	l'Impératrice	a	faite	en	prenant	le	plus	grand	soin	pour	que	le	secret	fût
gardé	!	Surtout,	ne	dites	jamais,	même	plus	tard,	que	c'est	moi	qui	vous	en	ai	parlé.	»
Heureuse	de	voir	ma	supposition	vérifiée,	 j'écrivis	une	lettre,	que	 j'envoyai	mettre	en	cachette	sur	 la

balustrade,	au	palais	de	l'Impératrice	;	mais	la	messagère	était	si	troublée	qu'aussitôt	après	l'avoir	posée,
elle	fit	tomber	cette	lettre	sur	un	escalier,	en	la	balayant	avec	sa	manche.
	
Vers	le	dix	du	deuxième	mois	[Ou	plutôt	vers	le	vingt.	En	994.],	le	Seigneur	maire	du	palais	[Michitaka.	C'est	lui	qui,

en	 990,	 fonda	 le	 temple	 Shakuzenji,	 dans	 le	 centre	 de	 .Kyôto.]	 fit	 lire,	en	offrande,	 la	Collection	des	Saintes	Écritures
dans	le	temple	appelé	Shakuzenji,	installé	dans	le	Palais	de	la	prospérité	de	la	Loi.	Comme	la	Douairière
et	 l'Impératrice	 devaient	 assister	 à	 cette	 cérémonie,	ma	maîtresse	 se	 rendit	 au	 Palais	 de	 la	Deuxième
avenue	vers	le	premier	jour	du	deuxième	mois.	La	nuit	était	très	avancée	quand	nous	arrivâmes,	et	j'avais
une	telle	envie	de	dormir	que	je	me	couchai	sans	faire	attention	à	rien.
Quand	je	me	levai,	le	lendemain	matin,	alors	que	le	soleil	brillait	déjà	splendidement,	je	vis	que	tout

était	très	propre,	tout	neuf	et	élégamment	disposé,	à	commencer	par	le	store	qui	paraissait	accroché	de	la
veille.	Charmée,	 je	me	demandais	combien	de	temps	 [Sei	 s'émerveillait	 de	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 on	 avait	 aménagé	 le
palais.]	il	avait	fallu	pour	orner	la	salle,	pour	apporter	et	installer	les	«	lions	»	et	les	«	chiens	de	Corée	».
Il	y	avait,	 au	bas	de	 l'escalier,	un	cerisier	haut	d'environ	dix	pieds,	 couvert	 de	 fleurs	merveilleuses.

«	Ah	!	me	dis-je,	cet	arbre	est	fleuri	de	bien	bonne	heure	;	les	pruniers,	eux,	doivent	être	maintenant	en



pleine	 floraison	 !	 »	 En	 les	 admirant,	 je	 remarquai	 que	 les	 fleurs	 du	 cerisier	 étaient	 sans	 doute
artificielles	 ;	mais	 leurs	 nuances	 ne	 le	 cédaient	 pas	 à	 celles	 de	 véritables	 corolles.	Quelle	 habileté	 il
avait	 dû	 falloir	 pour	 les	 faire	 !	 Il	 m'était	 pénible	 de	 penser,	 en	 regardant	 ces	 fleurs	 qu'elles	 seraient
flétries	s'il	venait	à	pleuvoir.
Comme	 le	 palais	 avait	 été	 construit	 sur	 un	 terrain	 précédemment	 occupé	 par	 beaucoup	 de	 petites

maisons,	 on	 n'y	 pouvait	 pas	 encore	 admirer	 les	 arbres	 du	 jardin	 ;	 mais	 l'édifice	 lui-même	 avait	 une
élégance	qui	charmait	l'âme.	Le	Seigneur	maire	du	palais	arriva.	Il	portait	un	pantalon	à	lacets	fait	d'une
étoffe	 façonnée,	 gris	 bleuâtre,	 un	manteau	de	 cour,	 couleur	 de	 cerisier,	 avec	 seulement	 trois	 vêtements
écarlates.
Les	dames,	 et	 je	dois	d'abord	nommer	 l'Impératrice,	portaient	 les	 costumes	 les	plus	 jolis	du	monde,

d'étoffes	couleur	de	prunier	rouge,	foncée	ou	claire,	les	unes	façonnées,	les	autres	ornées	de	dessins	en
relief.	Tous	ces	vêtements	resplendissaient.	Les	dames	avaient	aussi	des	manteaux	chinois	vert	tendre,	ou
couleur	de	saule,	ou	couleur	de	prunier	rouge.
Le	Maire	du	palais	vint	s'asseoir	auprès	de	ma	maîtresse,	et	s'entretint	avec	elle.	Je	 les	contemplais,

j'aurais	voulu	que	chacun	de	ceux	qui	vivaient	en	dehors	du	Palais	pût	voir,	au	moins	d'un	furtif	regard,
les	façons	charmantes	qu'avait	l'Impératrice	en	répondant	à	son	père	;	justement	les	manières	que	l'on	eût
souhaitées.
En	considérant	 toutes	les	dames	alignées,	 le	Seigneur	dit	à	l'Impératrice	:	«	Que	pourriez-vous	avoir

encore	à	désirer	?	Vraiment,	je	vous	envie,	quand	je	vois	toutes	ces	jolies	personnes	assises	côte	à	côte
autour	 de	 vous.	 Il	 n'en	 est	 aucune	 qui	 soit	 d'une	 petite	 naissance.	 Ce	 sont	 toutes	 des	 filles	 de	 bonne
maison.	Leur	dévouement	me	touche,	et	vous	devez	traiter	avec	bienveillance	les	dames	de	votre	suite	;
mais,	 en	 vérité,	 comment	 peuvent-elles,	 connaissant	 le	 cœur	 de	Votre	Majesté,	entrer	 si	 nombreuses	 à
votre	 service	 ?	Vous	 êtes	 d'une	 avarice	 tellement	 indigne	 !	Bien	 que	 je	 vous	 serve,	moi,	 avec	 un	 zèle
extrême	depuis	que	vous	êtes	au	monde,	vous	ne	m'avez	pas	donné	un	seul	vieux	vêtement.	Pourquoi	irais-
je	raconter	cela	par-derrière	?	»
Toutes	les	dames	riaient,	amusées,	et	le	Maire	du	palais	reprit	:	«	Je	parle	sérieusement	;	il	est	honteux

que	vous	puissiez	rire	ainsi,	en	pensant	que	je	dis	des	sottises	!	»
Pendant	 qu'il	 plaisantait,	 arriva	 du	 Palais	 Impérial	 je	 ne	 sais	 quel	 «	 troisième	 fonctionnaire	 »	 du

Protocole,	messager	du	Souverain.	Le	Seigneur	premier	sous-secrétaire	d'État	[Korechika.]	prit	la	lettre	qu'il
apportait,	 et	 la	 donna	 au	 Seigneur	 maire	 du	 palais.	 Celui-ci,	 l'ayant	 dénouée,	 s'exclama	 :	 «	 Oh	 !	 la
ravissante	lettre	!	Si	j'en	avais	la	permission,	je	l'ouvrirais	et	la	lirais.	»	Mais	il	parut	craindre	d'avoir	été
impertinent,	et	présenta	la	missive	à	l'Impératrice,	en	disant	:	«	je	vous	rends	grâces.	»	Il	était	ravissant
de	voir	avec	quelle	précaution	Sa	Majesté	tenait	cette	lettre	sans	l'ouvrir.	Une	dame	sortit,	de	la	chambre
de	 l'angle,	 un	 coussin	destiné	 à	 l'envoyé	de	 l'Empereur	 ;	 trois	 ou	 quatre	 autres	 étaient	 assises	 près	 de
l'écran	derrière	lequel	se	tenait	l'Impératrice.	«	Je	m'en	vais	par	là	faire	préparer	une	récompense	pour	le
messager	»,	annonça	le	Maire	du	palais	;	après	son	départ,	notre	maîtresse	lut	la	lettre	de	son	Époux,	puis
elle	écrivit	la	réponse	sur	du	papier	couleur	de	prunier	rouge,	de	la	même	teinte	que	son	costume.	Je	me
disais,	 avec	 regret,	 que	probablement	personne	 au	monde	n'aurait	 pu	 s'imaginer,	 sans	 la	voir,	 combien
elle	était	belle.	Le	Seigneur	maire	du	palais	ayant	déclaré	que	ce	 jour	différait	des	autres,	 le	messager
reçut	 de	 sa	 part	 un	 cadeau	on	donna	 aux	dames	des	 «	 vêtements	 longs	 et	 étroits	 »,	 couleur	 de	 prunier
rouge,	 outre	 les	 costumes	 de	 cérémonie.	 Il	 y	 avait	 là	 diverses	 choses	 à	 prendre	 avec	 le	 vin	 de	 riz,	 et
l'envoyé	 impérial	 aurait	 pu	 s'enivrer	 ;	 mais	 il	 dit	 au	 Seigneur	 premier	 sous-secrétaire	 d'État	 :
«	 L'Empereur,	 accompagné	 d'un	 superbe	 cortège,	 doit	 sortir	 aujourd'hui	 du	 Palais	 ;	 il	 faut	 que	 j'aille
l'escorter.	Permettez,	Monseigneur,	que	je	me	retire.	»
Les	jeunes	princesses,	filles	du	Maire	du	palais,	étaient	délicieusement	parées	;	leurs	costumes	couleur



de	prunier	 rouge	ne	 semblaient	 pas	moins	 jolis	 que	 ceux	des	 autres	dames.	La	 troisième	 d'entre	 elles,
celle	qui	est	présentement	intendante	du	service	de	la	Toilette	[Peut-être	la	troisième	fille	de	Michitaka	dirigea-t-elle	 le
service	de	la	Toilette	avant	la	quatrième.],	était	plus	grande	que	la	deuxième	princesse	[Genshi.],	et	volontiers	on	l'eût
appelée	«	Madame	».	La	Noble	Dame,	épouse	du	Maire	du	palais,	vint	aussi	 ;	mais	on	 tira	 l'écran,	 les
jeunes	personnes	nouvellement	arrivées,	ne	purent	la	voir	;	elles	en	furent	attristées.
Les	dames	se	rassemblèrent	pour	discuter	à	propos	des	costumes	de	cérémonie	et	des	éventails	qu'elles

auraient	 le	 jour	 des	 Offrandes.	 Comme	 elles	 rivalisaient	 d'élégance	 dans	 leurs	 projets,	 l'une	 d'elles
s'exclama	:	«	Pourquoi	donc	me	donnerais-je	tant	de	peine	?	J'irai	telle	que	je	serai.	»	Mais	les	autres	lui
répondirent	 avec	 dépit	 :	 «	Voilà	 bien,	 comme	 toujours,	 notre	 originale	 !	 »	 Beaucoup	 de	 personnes	 se
retirèrent	 à	 la	 nuit,	 et	 comme	 elles	 allaient	 faire	 leurs	 préparatifs	 pour	 le	 jour	 des	 Offrandes,	 notre
maîtresse	ne	voulut	pas	les	retenir.
La	noble	épouse	du	Maire	du	palais	revint	tous	les	jours,	même	la	nuit.	Les	jeunes	princesses	venaient

aussi,	et	il	n'y	avait	pas	peu	de	monde	auprès	de	l'Impératrice.	C'était	charmant.	Chaque	jour,	un	messager
arrivait	du	Palais	Impérial.
Cependant,	les	nuances	des	fleurs,	sur	le	cerisier	qui	se	trouvait	devant	le	palais,	n'avaient	pas	embelli,

et	 les	 rayons	du	soleil	 en	avaient	même	 flétri,	 abîmé	 les	 corolles.	Quel	désolant	 spectacle	 !	Un	matin,
après	une	nuit	de	pluie,	 ces	 fleurs	ne	 ressemblaient	plus	à	 rien.	 Je	m'étais	 levée	de	bonne	heure,	 et	 je
m'écriai	 quand	 je	 les	 aperçus	 :	 «	Elles	 sont	moins	 jolie	 que	 les	 visages	 de	 ceux	 qui	 se	 séparèrent	 en
pleurant	[Allusion	à	une	poésie.]	!	»	L'Impératrice	m'entendit,	et	s'étonna	:	«	En	vérité,	il	m'a	semblé	cette	nuit
qu'il	pleuvait	;	je	me	demande	comment	est	le	cerisier	!	»
À	ce	moment,	de	la	demeure	du	Seigneur	maire	du	palais,	arrivèrent	en	foule	des	gens	de	sa	Maison	et

des	serviteurs.	Ils	vinrent	rapidement	au	cerisier,	qu'ils	arrachèrent	et	abattirent.	Il	était	bien	amusant	de
les	entendre	dire,	tout	en	renversant	l'arbre	:	«	Le	Seigneur	nous	avait	ordonné	de	venir	secrètement,	et
d'emporter	ce	cerisier	pendant	qu'il	 ferait	encore	sombre.	Le	 jour	est	déjà	 levé,	c'est	bien	 incommode.
Vite,	dépêchons-nous	!	»
J'aurais	voulu,	si	ces	gens	avaient	été	des	personnes	bien	élevées,	leur	demander	s'ils	avaient	pensé	au

vers	de	Kanezumi	[On	ignore	à	quelle	poésie	de	Minamoto	Kanezumi	(mort	vers	985)	Sei	se	réfère	;	mais	il	en	est	une,	du	bonze	Sôsei
(environ	850	à	900),	recueillie	dans	le	Gosenshû,	dont	elle	pourrait	se	rappeler.]	:	«	S'il	parle,	il	parlera.	»	Mais	je	leur	criai
seulement	:	«	Qui	êtes-vous	donc,	vous	qui	volez	ces	fleurs	?	Les	choses	vont	sans	doute	se	gâter	!	»	Ils
se	mirent	à	rire,	et	se	sauvèrent	de	plus	belle,	en	traînant	l'arbre.
Aussi	 bien,	 le	 Seigneur	maire	 du	 palais	 avait	 eu,	 certainement,	 une	 idée	 ravissante.	En	 regardant	 le

jardin,	 je	 songeai	 que	 si	 on	 avait	 laissé	 là	 ce	 cerisier,	 il	 n'y	 aurait	 eu	 aucun	 charme	 à	 voir	 les	 fleurs
mouillées	se	recroqueviller	en	séchant,	et	se	coller	aux	rameaux.	Puis	je	rentrai.
Il	vint	un	homme,	envoyé	par	le	service	du	mobilier,	qui	ouvrit	la	fenêtre	de	treillis,	puis	une	femme	de

l'office	domestique,	qui	nettoya	la	chambre.	Quand	ils	furent	partis,	l'Impératrice	se	leva	et	demanda,	en
remarquant	que	les	fleurs	avaient	disparu	:	«	Ah	!	quelle	stupéfaction	!	Où	sont	allées	ces	fleurs	?	En	vous
entendant	 parler	 de	 voleurs,	 à	 l'aube,	 je	 m'étais	 dit	 qu'ils	 cueillaient	 peut-être	 seulement	 quelques
rameaux	!	Avez-vous	vu	qui	a	fait	cela	?	–	Non,	répondis-je,	la	nuit	était	encore	sombre,	et	je	ne	voyais
pas	bien	;	mais	j'apercevais	dans	le	jardin	des	formes	blanchâtres	;	j'ai	parlé	parce	que	je	pensais,	avec
inquiétude,	 que	 sans	 doute	 on	 cassait	 les	 branches	 fleuries.	 –	 Et	 cependant,	 reprit	 en	 souriant	 ma
maîtresse,	pourquoi	des	voleurs	auraient-ils	emporté	ce	cerisier	?	Ce	doit	être	le	Seigneur,	mon	père,	qui
donna	l'ordre	à	ses	gens	de	l'arracher	en	secret.	–	Non,	répliquai-je	encore,	assurément	les	choses	ne	se
sont	pas	passées	de	cette	façon,	je	crois	plutôt	que	la	brise	printanière	a	tout	fait	!	»	Sa	Majesté	repartit	:
«	Si	vous	parlez	de	la	sorte,	c'est	pour	dissimuler	la	vérité.	Les	fleurs	n'ont	pas	été	volées.	C'est	parce
qu'il	avait	plu	à	verse	[Poésie	de	Hitomaro.]…	»



Qu'une	 personne	 comme	 l'Impératrice	 eût	 tout	 deviné,	 cela	 n'avait	 rien	 de	merveilleux	 ;	 et	 pourtant
c'était	superbe.
Je	pensai	que	 lorsque	 le	Seigneur	maire	du	palais	 arriverait,	 il	 trouverait	 sans	 doute	 hors	 de	 saison

mon	visage	du	matin	[Jeu	de	mots	sur	le	nom	de	la	plante	appelée	asagao.],	défait	par	le	sommeil,	et	je	rentrai	dans	le
fond	de	la	salle.
Dès	qu'il	fut	là,	le	Seigneur	s'étonna	:	«	Les	fleurs	ont	disparu	!	Comment	les	a-t-on	laissé	voler	ainsi	?

Ah	!	les	dames	faisaient	la	grasse	matinée,	elles	ne	se	sont	aperçues	de	rien	!	–	Cependant,	lui	dis-je	à
voix	basse,	j'aurais	cru	volontiers	que	vous	aviez	été	au	courant	de	cette	affaire	avant	moi	!	»	Il	entendit
aussitôt,	et	répondit	en	riant	aux	éclats	:	«	C'est	ce	que	j'avais	pensé	;	une	autre,	en	sortant,	n'aurait	rien
remarqué	du	tout	!	je	m'étais	dit	que	vous	seule,	ou	Saishô,	pourriez	soupçonner	quelque	chose	!	–	Il	me
semblait	bien,	déclara	l'Impératrice,	avec	un	délicieux	sourire,	que	la	disparition	de	ces	fleurs	vous	était
due.	Pourtant	Sei	Shônagon	l'attribuait	à	la	brise	printanière.	»	Puis	elle	récita	gracieusement,	comme	elle
eût	débité	un	poème	:
«	Vous	avez	dit	là,	Seigneur,
Un	mensonge.
Maintenant,	il	est	temps,	je	pense,
De	cultiver	le	champ	de	la	colline.	»
[Il	ne	s'agit	pas	d'une	véritable	poésie	;	mais	l'impératrice	a	pu	penser	à	des	vers	où	Tsurayuki	parle	de	fleurs	dont	on	ne	saurait	sans	mentir

attribuer	la	chute	à	la	brise.]
	
C'était	ravissant,	et	le	Maire	du	palais	s'exclama	:	«	Hélas	!	je	suis	fâché	qu'on	ait	vu	mes	serviteurs.

Quand	je	pense	que	je	leur	avais	fait	tant	de	recommandations	!	Il	est	vraiment	pitoyable	d'avoir	chez	soi
des	gens	aussi	stupides.	»	«	Dire,	sans	avoir	réfléchi,	que	la	brise	printanière	avait	fait	tomber	ces	fleurs,
c'était	trouver	à	propos	un	agréable	artifice	»,	ajouta-t-il	;	puis	il	récita,	lui	aussi,	les	paroles	relatives	au
champ	de	 la	 colline.	«	Oui,	 répliqua	 l'Impératrice	 en	 souriant,	 bien	 que	 ce	 fussent	 seulement	 quelques
mots	tout	simples,	l'idée,	pour	sûr,	était	charmante.	Mais,	quelle	apparence	aurait	eu,	sans	vous,	le	jardin
ce	matin	?	»
Le	petit	jeune	seigneur	[Le	fils	de	Korechika.	Il	n'avait	alors	guère	plus	de	deux	ans,	et	l'on	peut	s'étonner	de	la	remarque	que	va

noter	Sei.],	ayant	entendu,	s'écria	:	«	Quoi	qu'il	en	soit,	Sei	Shônagon	avait	vu	tout	de	suite	ce	qui	arriverait,
elle	avait	dit	que	si	la	pluie	mouillait	ces	fleurs,	elle	auraient	un	aspect	détestable.	»	Il	était	amusant	de
voir	 l'air	 désolé	 que	 prit	 le	Maire	 du	 palais	 [Michitaka	 regrettait	 que	 Sei	 eût	 pensé	 avant	 lui	 à	 la	 fragilité	 des	 fleurs
artificielles.].
Et	puis,	vers	le	huit	ou	le	neuf,	je	m'en	allai.	«	Restez	encore	un	peu,	me	répétait	ma	maîtresse,	attendez

que	le	jour	des	Offrandes	soit	plus	proche	»	;	je	partis	cependant.
Un	 jour,	 vers	 midi,	 alors	 que	 le	 soleil	 brillait	 avec	 un	 merveilleux	 éclat	 dans	 le	 ciel	 serein,

l'Impératrice	m'envoya	ce	message	:	«	Le	cœur	des	fleurs	est-il	ouvert	?	Qu'allez-vous	me	dire	?	»	je	lui
répondis	:	«	Bien	qu'il	soit	encore	trop	tôt	pour	parler	de	l'automne,	cette	fois	il	me	semble,	dans	la	nuit,
que	je	m'élève	vers	vous	[Sei,	après	l'impératrice,	cite	un	poème	de	Po	Kyu-yi.].	»
	
Le	soir	où	l'Impératrice	partit	pour	le	Palais	de	la	Deuxième	avenue	[Vers	 le	premier	 jour	du	deuxième	mois,	 en

994.],	comme	on	ne	leur	avait	pas	dit,	d'avance,	dans	quelle	voiture	chacune	d'elles	devrait	prendre	place,
toutes	 les	 dames	 se	 précipitèrent	 pour	monter,	 chacune	 voulant	 être	 la	 première.	C'était	 détestable,	 et,
trois	de	mes	compagnes	et	moi,	nous	disions	en	riant	:	«	Avec	cette	façon	de	monter	dans	les	chars,	quel
tumulte	!	C'est	tout	à	fait	comme	le	jour	où	l'on	va	voir	le	retour	de	la	procession,	après	la	fête	de	Kamo	;
toutes	ces	femmes	perdent	la	tête	et	risquent	de	tomber.	C'est	un	spectacle	bien	déplaisant.	Mais	laissons-
les	 faire	 ;	 s'il	 nous	 est	 impossible	 d'aller	 à	 la	 Deuxième	 avenue,	 faute	 de	 voiture	 où	 nous	 puissions



monter,	notre	maîtresse	l'apprendra	naturellement	;	elle	nous	en	enverra	bien	une.	»
Nous	ne	bougions	pas,	et,	cependant,	devant	nous,	les	autres	dames	se	pressaient	en	foule	pour	monter

bien	 vite.	Lorsque	 toutes	 furent	 assises	 dans	 les	 voitures,	 celles-ci	 partirent,	 et	 un	 fonctionnaire	 de	 la
Maison	 de	 l'Impératrice	 voulut	 savoir	 s'il	 ne	 restait	 plus	 personne.	 Nous	 répondîmes	 que	 nous	 étions
encore	là	;	il	s'approcha	pour	demander	quelles	dames	avaient	parlé.	Quand	il	eut	entendu	nos	noms,	il
s'étonna	:	«	Voilà	qui	est	bien	étrange,	 je	pensais	que	toutes	étaient	maintenant	dans	les	voitures	!	Mais
pourquoi	êtes-vous	si	en	retard	?	On	allait,	à	présent,	faire	monter	les	servantes	de	l'Office	Impérial	qui
portent	les	ustensiles.	Vraiment,	c'est	extraordinaire	!	»	Voyant	qu'il	faisait	approcher	une	voiture,	je	lui
dis	:	«	S'il	en	est	ainsi,	 laissez	d'abord	monter	les	servantes	comme	vous	en	aviez	l'intention	;	nous	 les
suivrons.	»	Mais,	 après	m'avoir	 écoutée,	 il	 répondit	 :	«	C'est	 singulier	 !	Quel	mauvais	 caractère	 vous
avez	!	»	Nous	montâmes.
La	 première	 voiture	 qui	 vint	 après	 celles	 où	 les	 autres	 dames	 avaient	 pris	 place	 était,	 en	 vérité,	 la

voiture	qu'auraient	dû	occuper	les	servantes.	Nous	riions	de	voir	comme	elle	était	sombre,	mal	éclairée
par	une	mauvaise	torche.
Nous	atteignîmes	ainsi	le	Palais	de	la	Deuxième	avenue.	Le	palanquin	de	l'Impératrice	était	arrivé	de

bonne	heure,	et	l'on	avait	tout	préparé	pour	le	séjour	de	notre	maîtresse.	Sa	Majesté	ayant	ordonné	qu'on
nous	appelât,	de	jeunes	dames,	Sakyô,	Kosakon	et	d'autres,	regardaient	toutes	celles	qui	venaient	;	nous
n'étions	 pas	 là.	Cependant,	 à	mesure	 que	 les	 dames	 descendaient	 de	 voiture,	 quatre	 chaque	 fois,	 elles
allaient	 se	 rassembler	 autour	 de	 l'Impératrice,	 et	 celle-ci	 demandais	 :	 «	 Comment	 se	 fait-il	 que	 Sei
Shônagon	ne	soit	pas	parmi	vous	?	»	Mais	personne	ne	le	savait.
Enfin,	quand	toutes	les	dames	furent	descendues,	les	jeunes	personnes	qui	nous	cherchaient	finirent	par

nous	apercevoir	;	elles	nous	dirent	:	«	Pourquoi	arrivez-vous	si	tard,	alors	que	Sa	Majesté	parle	de	vous
avec	tant	d'impatience	?	»	Pendant	qu'elles	nous	conduisaient	près	de	l'Impératrice,	je	regardais,	tout	en
marchant,	et	j'admirais	combien	peu	de	temps	il	avait	fallu	pour	que	notre	maitresse	se	trouvât,	dans	ce
palais,	 comme	 dans	 une	 demeure	 où	 elle	 eût	 habité	 depuis	 des	 années.	 «	 Pour	 quelle	 raison,	 nous
demanda	Sa	Majesté,	ne	vous	montriez-vous	pas,	tandis	que	je	pressais	ainsi	tout	le	monde	de	questions	à
votre	sujet	?	»	Comme	je	ne	répondais	rien,	l'une	des	dames	qui	étaient	venues	avec	moi	dit	en	riant	aux
éclats	 :	 «	 Impossible	 de	 faire	 autrement.	 Comment	 des	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la	 dernière
voiture	auraient-elles	pu	arriver	de	bonne	heure	?	Nous	avons	même	failli	ne	pas	pouvoir	monter	dans
celle-ci	;	mais	les	servantes	de	l'Office	Impérial	ont	eu	pitié	de	notre	embarras	;	elles	nous	l'ont	laissée.	Il
y	faisait	sombre	et	c'était	lamentable.	–	L'homme	qui	s'occupait	des	voitures	est	vraiment	bizarre,	déclara
l'Impératrice	 ;	mais	 aussi,	 pourquoi	 n'avez-vous	 rien	 dit	 ?	Une	 personne	 ignorant	 les	 usages	 aurait	 pu
hésiter	à	parler	;	mais	l'une	de	vous,	Uemon	par	exemple,	eût	dû	le	faire.	–	Pourtant,	répliqua	la	dame	que
notre	maîtresse	venait	de	nommer,	quel	besoin	avaient-elles	 toutes	de	courir,	chacune	voulant	dépasser
les	autres	?	»	En	l'écoutant,	je	pensais	que	ses	paroles	devaient	déplaire	aux	dames	qui	nous	entouraient.
«	Était-ce	donc	se	conduire	en	personnes	respectables,	reprit	l'Impératrice,	que	de	monter	en	voiture	en

se	bousculant	ainsi,	d'une	façon	malséante	?	S'il	y	avait	eu,	pour	 les	équipages,	un	ordre	 fixé	d'avance,
tout	se	serait	passé	convenablement,	et	cela	aurait	mieux	valu.	»	Elle	paraissait	ennuyée,	restait	pensive.
«	 Sans	 doute,	 dis-je	 alors	 pour	 excuser	 nos	 compagnes,	 sont-elles	 parties	 avant	 nous	 parce	 qu'elles
étaient	fatiguées	de	nous	attendre,	pendant	que	nous	étions	dans	nos	chambres.	»
	
Un	soir,	je	me	rendis	au	Palais	de	la	Deuxième	avenue	[Nous	avons	vu	que	Sei,	 vers	 le	huit	 ou	 le	neuf	du	deuxième

mois,	avait	quitté	le	Palais	de	la	Deuxième	avenue,	où	sa	maîtresse	était	depuis	huit	jours,	pour	aller	à	la	campagne.]	;	on	disait	en	effet
que	l'Impératrice	devait	quitter	ce	palais	le	lendemain	pour	aller	au	Temple	Shakuzenji,	où	serait	faite,	en
offrande,	la	lecture	des	Saintes	Écritures.



Ce	soir-là,	je	regardai	furtivement	dans	la	chambre	qui	se	trouve	vers	la	face	septentrionale	du	Palais
du	Sud	 [Où	 résidait	 Michitaka.].	 Posées	 sur	 des	 plateaux	 à	 pied,	 des	 lampes	 y	 étaient	 allumées	 ;	 je	 vis	 des
groupes	de	deux,	trois	ou	quatre	amies	qui	se	tenaient	derrière	des	paravents.	Il	y	avait	aussi	des	dames
derrière	l'écran.	D'autres	encore	ne	s'étaient	point	pareillement	isolées	:	elles	cousaient	toutes	ensemble,
mettaient	des	vêtements	en	piles,	fixaient	des	cordons	de	ceinture	à	des	jupes	d'apparat,	ou	bien,	comme	il
va	sans	dire,	se	fardaient.	Celles	qui	arrangeaient	 leurs	cheveux	le	faisaient	avec	tant	de	soin	qu'en	les
regardant,	je	songeais	que	je	ne	verrais	sans	doute,	après	la	journée	du	lendemain,	rien	d'aussi	joli.
«	Il	paraît,	me	dit	une	dame,	que	l'Impératrice	doit	partir	à	l'heure	du	Tigre.	Pourquoi	n'êtes-vous	pas

venue	plus	tôt	?	Quelqu'un	a	envoyé	un	éventail	pour	vous,	et	a	fait	demander	ce	que	vous	deveniez.	»	Je
pensai	que	 je	devais	 rester	 là	et	attendre,	pour	 le	cas	où	ma	maîtresse	partirait	 réellement	à	 l'heure	du
Tigre	 ;	 j'avais	 donc	 mis	 mon	 costume	 de	 cérémonie,	 quand	 la	 nuit	 s'éclaircit.	 Le	 soleil	 se	 leva,	 et
j'entendis	 annoncer	 que	 l'on	 ferait	 approcher	 les	 équipages	 de	 la	 chambre	 située	 sous	 l'appentis	 à	 la
chinoise	de	l'aile	occidentale.	C'était	là	que	nous	monterions	en	voiture.	Toutes	les	dames	allèrent	vers	le
corridor	 ;	 celles	 qui	 étaient	 entrées	 depuis	 peu	 de	 temps	 au	 service	 de	 l'Impératrice,	 encore
inexpérimentées,	semblaient	fort	gênées.
Comme	le	Seigneur	maire	du	palais	habitait	 l'aile	de	 l'ouest,	notre	maîtresse	y	était	aussi.	Elle	avait

voulu	voir	tout	d'abord	les	dames	que	l'on	ferait	monter	en	voiture	;	derrière	le	store	se	trouvaient,	côte	à
côte,	l'Impératrice,	la	Princesse	du	Palais	de	la	belle	vue,	la	troisième	et	la	quatrième	princesse	[Les	quatre
filles	de	Michitaka.],	la	noble	épouse	du	Maire	du	palais,	et	les	trois	sœurs	cadettes	de	cette	dernière.
À	droite	et	à	gauche	de	 la	voiture,	se	 tenaient	 le	Premier	sous-secrétaire	d'État	et	 le	Capitaine	de	 la

garde	 du	 corps,	 dignitaire	 du	 troisième	 rang	 [Korechika	 et	 Takaie.].	 Ils	 roulaient	 les	 stores,	 relevaient	 les
rideaux	 intérieurs,	 et	 ils	 aidaient	 les	 dames	 à	 monter.	 Nous	 étions	 toutes	 rassemblées	 en	 un	 groupe
compact,	et	chacune	aurait	pu	s'y	cacher	;	mais	ils	nous	appelaient	l'une	après	l'autre,	en	suivant	une	liste
écrite,	et	ils	faisaient	monter	quatre	personnes	dans	chaque	voiture.
En	allant	vers	celle	où	je	devais	prendre	place,	je	me	trouvais	horriblement	embarrassée.	Je	puis	dire,

en	vérité,	que	je	me	sentais	effarée,	que	mon	trouble	était	manifeste	;	mais	ce	sont	là	seulement	des	mots
ordinaires	et	insuffisants.	Parmi	tous	les	yeux	qui	nous	regardaient,	derrière	le	store,	ceux	de	l'Impératrice
me	voyaient	aussi	;	je	songeais	que	peut-être	elle	me	jugeait	déplaisante,	et	ma	désolation	n'avait	point	de
bornes.	J'étais	mouillée	de	sueur,	il	me	semblait	que	mes	cheveux,	si	bien	apprêtés,	se	dressaient.	Quand
je	fus	enfin	passée	[Devant	le	store	qui	cachait	l'impératrice,	sa	mère,	ses	sœurs	et	ses	tantes.	A	propos	du	dernier	mot,	notons	qu'il	y	a
sans	doute	une	erreur	dans	l'original	 :	 l'épouse	de	Michitaka	n'avait	qu'une	sœur	cadette.],	j'éprouvai	une	extrême	confusion	en
apercevant,	près	de	 la	voiture,	 les	deux	princes,	si	gracieux,	qui	nous	regardaient	 tout	souriants.	J'étais
comme	en	un	rêve,	et	cependant	j'arrivai	sans	tomber	jusqu'à	la	voiture.	Il	n'y	avait	pas	là,	je	pense,	de
quoi	prendre	un	air	fin	;	mais…	!
Quand	toutes	les	dames	furent	montées,	on	tira	les	véhicules	dehors,	on	les	mit	sur	la	grand-route	de	la

Deuxième	avenue,	les	brancards	sur	des	tréteaux	;	et	j'admirai	tous	ces	chars	rangés	comme	à	l'occasion
d'une	fête.	Je	me	disais	que	sans	doute	ceux	qui	nous	voyaient	pensaient	comme	moi,	et	 je	sentais	mon
cœur	battre.
Il	 arriva,	 en	 foule,	 des	 gens	 du	 quatrième,	 du	 cinquième	 et	 du	 sixième	 rang	 qui	 s'approchèrent	 des

voitures	et	nous	parlèrent	en	affectant	des	manières	recherchées.	À	commence	par	le	Seigneur	maire	du
palais,	 tous	 les	 hommes,	 courtisans	 ou	 gens	 de	 rang	 inférieur,	 allèrent	 d'abord	 à	 la	 rencontre	 de	 la
Douairière.
C'était	seulement	après	le	passage	de	celle-ci	que	devait	partir	l'Impératrice,	et	je	craignais	d'avoir	à

rester	là	fort	longtemps,	impatiente,	quand	apparut	le	cortège	que	nous	attendions,	alors	que	le	soleil	était
un	peu	haut	dans	le	ciel.



Nous	vîmes	venir	quinze	chars,	y	compris	celui	de	l'Impératrice	douairière.	Quatre	étaient	occupés	par
des	religieuses.	Ils	suivaient	la	voiture	chinoise	de	la	Douairière,	qui	ouvrait	la	marche.	Par	 la	portière
ouvrant	derrière	chacun	de	ceux	où	se	trouvaient	les	nonnes,	on	apercevait	leurs	chapelets	de	cristal	de
roche,	leurs	étoles	couleur	d'encre	claire,	leurs	vêtements.	C'était	superbe.	Elles	n'avaient	pas	relevé	les
stores.	On	 voyait	 pourtant	 des	 rideaux	 intérieurs,	 d'une	 teinte	 violet	 clair,	 un	 peu	 plus	 foncée	 vers	 les
bords.
Ensuite	venaient	 les	dix	voitures	occupées	par	 les	dames	d'honneur	ordinaires.	Celles-ci	 étaient	 très

élégamment	vêtues	de	manteaux	chinois	couleur	de	cerisier,	de	 jupes	d'apparat	violet	 clair	ou,	pour	 la
plupart,	écarlates,	et	de	vêtements	de	dessus	faits	d'une	soie	serrée,	non	assouplie.
Bien	que	le	soleil	fût	très	brillant,	une	brume	s'étendait	sur	le	vert	clair	du	ciel.	Cependant,	les	nuances

des	costumes	de	cérémonie	que	portaient	les	dames	se	rehaussant	l'une	l'autre,	ces	costumes	semblaient
encore	plus	jolis	que	les	manteaux	chinois	faits,	de	toutes	sortes	d'étoffes	merveilleuses,	et	le	spectacle
était	d'une	infinie	beauté.
Le	 Seigneur	 maire	 du	 palais,	 avec	 tous	 ceux	 des	 gentilshommes	 de	 sa	 maison	 qui	 l'escortaient,

accueillirent	respectueusement	la	mère	du	Souverain.	Quel	merveilleux	spectacle	!	Tout	le	monde,	en	les
voyant,	faisait	tapage.	Sans	doute	eux-mêmes	trouvèrent-ils	jolies,	aussi,	nos	vingt	voitures	alignées.
«	Si	 encore	 l'Impératrice	 partait	 bientôt…	»,	 pensais-je	 en	 l'attendant.	Mais	 le	 temps	 passait,	 je	me

demandais	 quelle	 pouvait	 être	 la	 raison	 de	 ce	 retard,	 et	 je	 m'impatientais,	 lorsque	 à	 la	 fin	 huit
«	demoiselles	de	la	Cour	»	vinrent,	montées	sur	des	chevaux	que	des	laquais	conduisaient	par	la	bride.	Il
était	ravissant	de	voir	ondoyer	au	vent	leurs	jupes	d'apparat,	d'un	bleu	plus	foncé	vers	la	bordure,	leurs
rubans	de	taille	et	leurs	ornements	d'épaule.	Parmi	ces	femmes,	il	y	en	avait	une,	appelée	Buzen,	qui	était
l'épouse	du	médecin	Shigemasa.	Comme	elle	portait	une	jupe	à	lacets	[Sasbinuki.],	de	tissu	couleur	de	vigne
[Pourpre	 clair.],	 on	 la	 distinguait	 nettement	 des	 autres,	 et	 le	 Premier	 sous-secrétaire	 d'État	 du	 puits	 de	 la
montagne	[Michiyori.]	dit	en	riant	:	«	Shigemasa	a	donc	droit	aux	couleurs	du	Palais	Impérial	?	»
Les	«	demoiselles	de	la	Cour	»,	qui	se	suivaient	à	cheval,	s'arrêtèrent	toutes	les	huit,	et,	à	ce	moment,

le	palanquin	de	notre	maîtresse	arriva.	Nous	avions	trouvé	superbe	le	cortège	de	l'Impératrice	douairière,
mais	il	n'était	pas	comparable	au	sien.	Le	soleil	radieux	du	matin	était	haut	dans	le	ciel,	les	feuilles	des
arbres	brillaient	avec	un	magnifique	éclat,	et	tout	semblait	splendide,	jusqu'aux	couleurs	étincelantes	des
rideaux	 qui	 garnissaient	 le	 palanquin.	 On	 tendit	 les	 cordes	 de	 celui-ci,	 puis	 il	 partit.	 Les	 rideaux
s'agitaient	 doucement.	Les	 dames	 affirmaient	 qu'elles	 sentaient	 en	 vérité	 leurs	 cheveux	 se	 dresser,	 tant
elles	 étaient	 remplies	 d'admiration.	 Certes,	 elles	 ne	 mentaient	 point	 en	 parlant	 du	 désordre	 de	 leur
coiffure	;	mais,	plus	tard,	celles	qui	n'avaient	pas	de	vilains	cheveux	durent	se	 lamenter,	au	sujet	de	ce
désordre,	plus	qu'il	n'eût	convenu	[Elles	en	profitèrent	pour	attirer	l'attention	sur	leur	chevelure.].	La	majesté	du	spectacle
me	stupéfiait	;	je	me	demandais	comment	il	était	possible,	cependant,	que	je	fusse	tous	les	jours,	pour	la
servir,	auprès	d'une	princesse	comme	l'Impératrice,	et	j'étais	moi-même	pénétrée	de	respect.
Dès	que	fut	passé	le	palanquin	de	Sa	Majesté,	on	mit	dans	les	voitures	des	serviteurs	les	tréteaux	qui

supportaient	les	brancards	des	nôtres.	Puis	on	attela	rapidement	les	bœufs,	et	nous	suivîmes	le	palanquin
impérial.	Il	n'est	pas	possible	de	dire	combien	nous	étions	fières	et	ravies.
Au	 moment	 où	 l'Impératrice	 arriva	 au	 Temple	 Shakuzenji,	 des	 musiciens,	 près	 de	 la	 grande	 porte,

jouèrent	des	airs	coréens	et	chinois,	et	des	acteurs	exécutèrent	 les	danses	du	«	 lion	»	et	du	«	chien	de
Corée	».	Le	son	de	l'orgue	à	bouche	et	le	bruit	du	tambour	étaient	si	forts	que	je	perdais	la	tête.	Je	me
demandais	dans	quel	pays	du	Bouddha	j'avais	pu	être	transportée	;	il	me	semblait	que	je	montais	au	ciel
en	même	temps	que	le	vacarme	de	cette	musique.
Quand	 le	 cortège	 fut	 entré	dans	 la	 cour,	 je	vis	qu'il	 y	 avait	 là	 toutes	 sortes	 de	 pavillons	 de	 brocart,

fermés	par	 des	 stores	 verts	 tout	 neufs,	 et	 entourés	 de	 rideaux.	Tout	 cela	 était	 si	 joli	 que,	 vraiment,	 on



n'aurait	 pas	 cru	 voir	 des	 choses	 de	 ce	 monde.	 On	 fit	 approcher	 les	 voitures	 de	 la	 tribune	 où	 déjà
l'Impératrice	avait	pris	place.	Comme	au	départ,	les	seigneurs	Korechika	et	Takaie	étaient	présents,	et	ils
nous	dirent	de	descendre	bien	vite.	J'avais	été	très	gênée	au	moment	de	monter	en	voiture,	et	là	encore	je
rougissais	un	peu.	Cependant,	j'admirais	le	Premier	sous-secrétaire	d'État	[Korechika.],	beau	à	ravir,	portant
un	vêtement	de	dessous	dont	la	très	longue	traîne	semblait	embarrassante.	Il	releva	le	store	de	notre	char
et	nous	 pria	 de	 nous	 hâter.	Mes	 cheveux	 postiches,	 que	 j'avais,	 apprêtés	 avec	 tant	 de	 soin,	 étaient	 en
désordre	 sous	 mon	 manteau	 chinois,	 et	 cela	 devait	 sembler	 étrange.	 Comme	 il	 faisait	 si	 clair	 qu'on
pouvait	voir	même	combien	nos	cheveux	étaient	noirs	ou	rouges,	je	me	désolais,	et	je	ne	pus	descendre
tout	de	suite.	«	Que	la	dame	qui	est	à	l'arrière	de	la	voiture	passe	d'abord	!	»	dis-je.	Mais	peut-être	celle-
ci	pensait-elle	comme	moi,	car,	 s'adressant	au	Premier	sous-secrétaire,	elle	murmura	 :	«	Daignez	vous
éloigner.	Vous	avez	pour	nous	trop	d'attentions.	–	Ah	!	que	vous	êtes	timides	!	»	répondit-il	en	riant,	et	il
se	retira	;	cependant,	comme	nous	descendions.	Avec	peine,	il	se	rapprocha	pour	me	dire	:	«	Je	suis	venu
parce	 que	 l'Impératrice	 avait	 ordonné	 qu'on	 vous	 fît	 descendre	 en	 secret,	 sans	 que	 les	 gens	 comme
Munetaka	pussent	vous	voir.	C'est	une	chose	toute	simple.	»
Après	nous	avoir	aidées	à	sortir	de	la	voiture,	il	me	conduisit	près	de	l'Impératrice.	J'étais	pénétrée	de

reconnaissance	en	songeant	que	ma	maîtresse	lui	avait	fait	de	telles	recommandations	à	mon	sujet.
Quand	 nous	 arrivâmes	 devant	 Sa	Majesté,	 j'aperçus	 environ	 huit	 dames,	 descendues	 des	 premières

voitures,	 qui	 étaient	 allées	 se	mettre	 au	 bord	 de	 la	 véranda,	 d'où	 l'on	 devrait	 bien	 voir	 la	 cérémonie.
L'Impératrice	 était	 assise	 sur	 une	 plate-forme	 à	 deux	 degrés,	 hauts,	 peut-être,	 le	 premier	 d'un	 pied,	 le
second	de	deux	pieds.
«	Je	vous	ai	amené	Sei	Shônagon,	dit	le	Premier	sous-secrétaire	d'État,	et	personne	ne	l'a	vue.	–	Où	est-

elle	?	»	demanda	l'Impératrice,	puis	elle	sortit	devant	l'écran.
Bien	qu'elle	n'eût	pas	changé	de	vêtements,	et	qu'elle	portât	encore	son	manteau	chinois,	elle	paraissait

merveilleusement	 belle.	 Son	 habit	 écarlate	 de	 soie	 foulée	 semblait-il	 donc	 une	 chose	 seulement
passable	 ?	Ce	qui	me	charmait	 surtout,	 c'était	 d'admirer	 son	vêtement	de	dessous,	 en	damas	de	Chine,
couleur	 de	 saule	 ;	 ses	 cinq	 vêtements,	 de	 dessus,	 couleur	 de	 vigne,	 recouverts	 d'un	 manteau	 chinois
rouge	;	et	sa	jupe	d'apparat	faite	d'«	œil-d'éléphant	[Légère	étoffe	chinoise,	de	soie,	 semée	de	points	d'or	et	d'argent.]	»,
recouvrant	une	gaze	de	Chine	ornée	d'impressions	bleues.	Les	couleurs	de	tous	ces	tissus	étaient	si	jolies
qu'on	ne	pouvait,	semblait-il,	absolument	rien	leur	comparer.
«	Qu'avez-vous	pensé	en	me	voyant,	moi	et	ma	suite	?	»	demanda	ma	maîtresse.	Je	lui	répondis	que	tout

m'avait	 paru	 superbe	 ;	mais	 ce	 n'étaient	 là	 que	 des	mots	 ordinaires,	 insuffisants	 pour	 exprimer	 ce	 que
j'avais	 ressenti.	Elle	 reprit	 ensuite	 en	 riant	 :	 «	Avez-vous	 trouvé	 le	 temps	 long	avant	 l'arrivée	de	mon
cortège	?	Si	j'ai	tant	tardé,	c'est	que	le	directeur	de	ma	Maison	[Michinaga.]	s'était	dit	que	s'il	portait,	pour
m'accompagner,	le	vêtement	de	dessous	qu'on	lui	avait	vu	lorsqu'il	escortait	 la	mère	de	 l'Empereur,	 les
gens	ne	manqueraient	point	de	le	critiquer.	Il	avait	donc	ordonné	qu'on	lui	fit	tout	exprès	un	autre	vêtement
de	dessous,	et	nous	avions	attendu	que	celui-ci	fût	prêt	!	Quelle	originalité	!	»	Le	jour	était	pur,	il	faisait
très	clair	où	nous	étions,	et,	en	cet	instant,	j'apercevais,	un	peu	plus	distinctement	que	de	coutume,	la	ligne
qui	partageait	les	cheveux	de	l'Impératrice,	légèrement	déviée	vers	l'ornement	posé	sur	son	front.	C'était
ravissant,	et	je	ne	saurais	dire	comme	j'en	avais	le	regard	attiré.
Deux	écrans	de	trois	pieds,	formant	un	angle	droit,	séparaient	l'endroit	où	j'étais	de	la	véranda	où	se

trouvaient	 les	 sept	 ou	 huit	 dames	 dont	 j'ai	 parlé.	 Derrière	 ces	 paravents,	 il	 y	 avait	 une	 natte	 dont	 la
bordure	suivait	le	seuil,	et	sur	laquelle	on	voyait	assises	la	dame	Chûnagon,	fille	du	commandant	de	 la
garde	 impériale	 Tadagimi,	 oncle	 du	 Seigneur	maire	 du	 palais,	 et	 la	 dame	 Saishô,	 dont	 le	 grand-père
paternel	était	le	ministre	de	gauche	qui	résidait	au	Tomi	no	koji	[Fujiwara	Akitada,	le	«	ministre	de	gauche	qui	résidait
au	Palais	du	petit	chemin	de	la	fortune	».].	L'Impératrice,	ayant	regardé	de	ce	côté,	dit	:	«	Puisque	vous	êtes	par	là,



Saishô,	allez	donc	 jeter	un	coup	d'œil	dans	 la	 salle	où	sont	 les	courtisans.	»	Mais	Saishô	comprit	que
notre	maîtresse	voulait	me	faire	venir	auprès	d'elle,	et	répliqua	«	Nous	sommes	ici	trois	personnes	 [Sans
doute	veut-elle	dire	que	Sei,	qui	vient	d'arriver	et	n'est	pas	encore	assise,	aurait	fait	plus	rapidement	qu'elle	d'aller	voir	ce	qui	se	passe	dans	la
salle	 voisine.],	 cela	 doit	 bien	 se	 voir.	 S'il	 en	 est	 ainsi…	 »	 murmura	 l'Impératrice	 ;	 puis	 elle	 m'ordonna
d'approcher.	Voyant	cela,	une	des	dames	qui	étaient	assises	plus	bas	chuchota	:	«	On	dirait	un	page	admis
dans	les	appartements	impériaux.	Peut-on	croire	que	cela	doive	nous	faire	rire	?	»	et	une	autre	répondit	:
«	C'est	plutôt	le	valet	d'un	cavalier	[La	dame,	voyant	que	Sei	est	à	côté	de	Saishô,	fait	allusion	au	titre	porté	par	le	père	de	celle-
ci,	lequel	dirigeait	l'une	des	deux	divisions	que	comprenait	le	service	des	écuries.]	»	Quel	honneur	c'était	pour	moi,	cependant,
de	 regarder	 la	 cérémonie,	 assise	 auprès	 de	 Sa	Majesté	 !	Dire	moi-même	une	 pareille	 chose,	 c'est	me
vanter	 ;	 et	 puis,	 en	 ce	 qui	 concerne	ma	 maîtresse,	 les	 gens	 qui	 savent	 naturellement	 tout,	 et	 trouvent
partout	à	critiquer,	blâmeront	peut-être	vilainement	son	auguste	Personne	d'avoir,	sans	réflexion,	daigné
accorder	son	amitié	à	une	femme	de	ma	sorte.	Sa	bonté	pour	moi	était	excessive	;	mais	comment	pourrais-
je	taire	une	chose	qui	mérite	toute	ma	reconnaissance	?	En	vérité,	l'amitié	que	me	témoignait	l'Impératrice
était	 sans	doute	plus	grande	que	celle	qu'on	aurait	 pu	 s'attendre	à	 lui	voir	 accorder	 à	quelqu'un	de	ma
condition.
Nous	 pouvions	 admirer,	 d'où	 nous	 étions,	 la	 tribune	 de	 l'Impératrice	 douairière	 et	 celles	 des	 divers

personnages.
Le	 Seigneur	 maire	 du	 palais	 arriva	 ;	 tout	 d'abord	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 tribune	 de	 l'Impératrice

douairière,	il	y	resta	un	moment,	puis	il	vint	de	notre	côté.	Les	deux	Premiers	sous-secrétaires	d'État	et	le
Capitaine	de	la	garde	du	corps,	dignitaire	du	troisième	rang	[Michiyori	et	Korechika,	Takaie.],	se	trouvaient	là	;	le
Capitaine	n'avait	pas	changé	de	costume	en	quittant	le	poste	de	la	garde	du	corps,	il	portait	au	dos	l'arc	et
le	carquois.	C'était	tout	à	fait	la	tenue	qui	convenait,	et	l'on	avait	du	plaisir	à	le	regarder.	Une	foule	de
courtisans,	de	gens	des	quatrième	et	cinquième	rangs,	venue	à	sa	suite	et	composant	son	escorte,	étaient
assis	côte	à	côte.
Dès	qu'il	fut	entré	dans	la	galerie	de	l'Impératrice,	le	Maur	du	palais	jeta	les	yeux	sur	nous.	Toutes	les

dames	 d'honneur,	 et	 jusqu'à	 la	 Princesse	 de	 la	 Toilette,	 portaient	 des	 jupes	 d'apparat	 et	 des	manteaux
chinois.	Quant	à	 la	noble	épouse	du	Seigneur	maire	du	palais,	elle	avait	mis,	 sur	sa	 jupe	d'apparat,	un
vêtement	de	dessus.
«	Ah	!	dit	 le	Maire	du	palais,	quel	 joli	spectacle	!	On	croirait	voir	un	 tableau.	Mais	n'allez	pas	dire

plus	 tard	qu'aujourd'hui	 vous	 avez	 été	 incommodées	par	 vos	habits	 !	Que	 la	 troisième	 et	 la	 quatrième
princesse	 débarrassent	 l'Impératrice	 de	 sa	 jupe	 d'apparat.	 La	maîtresse,	 ici,	 c'est	 elle.	 Le	 poste	 de	 la
garde	du	corps	est	installé	devant	la	galerie	;	est-ce	donc	là	une	chose	ordinaire,	et	cela	n'indique-t-il	pas
suffisamment	 la	position	éminente	de	Sa	Majesté	?	»	Le	Maire	du	palais	versait	des	 larmes	de	 joie,	et
tous	ceux	qui	voyaient	 cette	 scène,	 en	pensant	 qu'il	 avait	 vraiment	 raison	de	 se	 réjouir,	 sentaient	 leurs
yeux	se	mouiller.
Cependant,	le	Maire	du	palais	remarqua	mon	manteau	chinois,	fait	de	cinq	étoffes	superposées,	couleur

de	cerisier	rouge,	et	 il	s'exclama	:	«	Ces	 jours	derniers,	nous	nous	sommes	trouvés,	soudainement,	 très
embarrassés	parce	qu'il	manquait	un	costume	de	bonze.	Il	aurait	fallu	vous	emprunter	le	vôtre.	Si	le	cas	se
reproduisait,	supposé	encore	que	vous	ayez	retaillé	un	habit	 religieux	pour	vous	faire	un	manteau,	nous
viendrions	vous	le	demander.	»	Tout	le	monde	se	mit	à	rire	et	le	Seigneur	premier	sous-secrétaire	d'État
[Korechika],	qui	se	tenait	un	peu	en	arrière,	et	qui	avait	entendu,	dit	alors	:	«	Sans	doute	est-il	question	du
manteau	que	porte	l'évêque	Sei	Shônagon	?	»	Ce	n'était	qu'un	mot	;	mais	il	ne	manquait	pas	de	charme.
Le	Seigneur	évêque	[Ryûen,	le	quatrième	fils	de	Michitaka.	Il	n'avait	alors	que	quinze	ou	seize	ans.]	avait	une	robe	de	légère

étoffe	rouge,	une	étole	violette,	une	veste	d'un	violet	très	clair	et	un	pantalon	à	lacets.	On	l'aurait	pris	pour
un	de	ces	saints	qui	sont	près	de	parvenir	à	la	suprême	illumination	[Un	bodhisattva	(jap.	bosachi,	bosatsu).]	;	et	il



était	bien	amusant	de	 le	voir	se	mêler	aux	dames.	Les	gens	riaient	en	disant	 :	«	Quelle	 inconvenance	!
Aller	ainsi	parmi	les	dames	au	lieu	de	rester	avec	les	prélats,	et	de	garder	une	attitude	majestueuse	!	»
Matsugimi	 était	 auprès	 de	 son	 père,	 le	 Seigneur	 premier	 sous-secrétaire	 d'État,	 et	 quelqu'un	 nous

l'amena	[Pour	la	phrase	qui	précède,	le	texte	traduit	est	celui	que	donne	M.	Kaneko.].	Il	portait	un	manteau	de	cour	fait	d'un
tissu	couleur	de	vigne,	une	veste	de	damas	foulé	violet	foncé,	un	vêtement	de	dessus	couleur	de	prunier
rouge.	Comme	d'ordinaire,	il	y	avait	là	une	foule	de	gens	du	quatrième	et	du	cinquième	rang.	On	fit	entrer
l'enfant	parmi	 les	dames,	dans	 la	galerie	de	 l'Impératrice.	Mais,	 je	ne	 sais	à	 la	 suite	de	quel	accident,
Matsugimi	commença	de	pleurer	et	de	crier.	C'était	tout	à	fait	ravissant.
La	cérémonie	s'ouvrit.	On	mit,	dans	des	fleurs	artificielles	de	lotus	rouge,	les	cahiers	de	la	Collection

des	 Saintes	 Écritures,	 un	 dans	 chaque	 fleur	 ;	 puis	 les	 prêtres	 et	 les	 laïques,	 les	 hauts	 dignitaires,	 les
courtisans	et	 les	gens	de	condition	 inférieure,	 ceux	du	 sixième	 rang	et	 je	ne	 sais	qui	 encore,	passèrent
tous,	portant	ces	fleurs.	J'étais,	en	les	voyant,	pénétrée	de	respect.
Ensuite	 se	 déroula,	 autour	 du	 Bouddha,	 la	 grande	 procession	 circulaire	 des	 bonzes	 ;	 puis	 le	 prêtre

directeur	des	chants	arriva,	ce	fut	la	prière	pour	les	morts,	suivie,	après	un	moment,	de	danses.
À	la	fin	de	la	journée,	mes	yeux,	fatigués	d'avoir	regardé	tant	de	choses,	me	faisaient	mal.	Un	ancien

chambellan,	dignitaire	du	cinquième	rang,	apporta	une	lettre	de	l'Empereur.	On	mit	un	tabouret	devant	la
tribune	de	 l'Impératrice	 ;	 et	 en	vérité,	 il	 était	 superbe	 aussi	 de	voir	 le	messager	 assis	 sur	 ce	 tabouret,
attendant	que	notre	maîtresse	daignât	lui	donner	une	réponse.
Vers	 le	 soir,	 arriva	 Norimasa,	 le	 «	 troisième	 fonctionnaire	 »	 du	 Protocole.	 «	 L'Empereur,	 dit-il,

ordonne	que	 son	Épouse	 revienne	 tout	 de	 suite,	 cette	 nuit,	 au	Palais	 Impérial,	 et	m'a	 chargé	 d'escorter
l'Impératrice.	»	Norimasa	ne	repartit	pas,	il	attendit	Sa	Majesté.	Celle-ci	déclara	pourtant	qu'elle	irait	au
Palais	Impérial	seulement	après	avoir	regagné,	d'abord,	 le	Palais	de	la	Deuxième	avenue	;	mais	 il	vint
encore	un	censeur	du	service	des	chambellans,	porteur	d'un	message	envoyé	par	le	Souverain	au	Seigneur
maire	 du	 palais.	 Ce	 dernier,	 après	 avoir	 lu,	 dit	 qu'il	 fallait	 obéir	 aux	 ordres	 de	 l'Empereur,	 et	 notre
maîtresse	dut	se	préparer	à	rentrer	au	Palais	Impérial.
De	 la	galerie	de	 l'Impératrice	douairière,	des	serviteurs	apportèrent	à	Sa	Majesté	des	billets	comme

celui	où	il	était	question	de	la	chaudière	à	sel	de	Chika	[«	Bien	que	la	chaudière	à	sel	de	Chika	soit	proche,	lit-on	dans	une
ancienne	poésie,	le	goût	du	sel	n'arrive	pas	aux	gens.	»	Ici,	quoique	l'impératrice	et	la	mère	du	souverain	soient	près	l'une	de	l'autre,	elles	ne	se
rencontrent	pas.	On	trouve	dans	la	poésie	en	question	des	jeux	de	mots	sur	Shiogama	(nom	propre	de	lieu	et	«	chaudière	à	sel	»)	et	sur	Chika
(nom	propre	de	lieu	et	«	proche	»).]	et	de	jolis	présents	;	et	ensuite	des	messagers	allèrent	d'une	tribune	à	l'autre.
C'était	splendide.
À	la	fin	de	la	cérémonie,	la	mère	de	l'Empereur	se	retira	mais,	cette	fois,	elle	fut	accompagnée	par	la

moitié	seulement	des	fonctionnaires	appartenant	à	sa	Maison	et	des	hauts	dignitaires.
Cette	nuit-là,	les	suivantes	des	dames,	ignorant	que	l'Impératrice	revenait	au	Palais	Impérial,	et	pensant

qu'elle	 irait	 au	Palais	 de	 la	Deuxième	 avenue,	 allèrent	 toutes	 à	 ce	 dernier	 endroit.	Elles	 attendirent	 et
attendirent	encore	sans	voir	venir	leurs	maîtresses.	Cependant	la	nuit	s'avançait.	Au	Palais	Impérial,	 les
dames	attendaient	elles-mêmes	ces	femmes	qui	devaient	leur	apporter	des	vêtements	de	nuit	;	mais	 rien
n'apparaissait.	Les	dames	avaient	froid	dans	leurs	beaux	habit	neufs	qui	n'adhéraient	pas	au	corps,	elles
parlaient	avec	aversion	et	colère	de	leurs	suivantes	;	cela	ne	servait	de	rien.	À	l'aube,	quand	les	femmes
arrivèrent,	 les	 dames	 s'écrièrent	 :	 «	 Comment	 pouvez-vous	 avoir	 si	 peu	 d'esprit	 ?	 »	 Pourtant,	 elles
avouèrent	que	les	suivantes	avaient	raison,	quand	celles-ci	eurent	expliqué	ce	qui	s'était	passé,	en	parlant
vite	et	toutes	ensemble,	comme	pour	réciter	les	Saintes	Écritures.	Il	plut	le	lendemain	de	la	cérémonie,	et
le	Seigneur	maire	du	palais	dit	à	l'Impératrice	:	«	Par	cette	pluie	qui	a,	pour	tomber,	attendu	ce	jour,	on
juge	des	mérites	que	j'ai	eus	dans	un	monde	antérieur.	Comment	voyez-vous	cela	?	»
Il	pouvait,	à	juste	titre,	être	fier	en	son	cœur.
	



	

138.	Choses	vénérables	et	précieuses
	
Le	Bâton	de	pèlerin	des	neuf	articles	[Kujôsbakujô,	un	texte	bouddhique	que	récitaient	les	pèlerins.	Après	chaque	article,	ils

agitaient	leur	bâton.].
La	prière	pour	les	morts	que	l'on	dit	après	avoir	invoqué	le	Bouddha.
	
	

139.	Chansons
	
«	Le	portail	près	duquel	se	dresse	le	cryptomère	[Poésie	du	Kokinsbù.].	»
Les	chants	qui	accompagnent	la	danse	sacrée	[La	kagura.]	sont	jolis	aussi.
Les	chants	à	la	mode	d'aujourd'hui,	longs	et	compliqués.
Les	airs	populaires,	quand	ils	sont	bien	chantés.
	
	

140.	Pantalons	à	lacets	[Sasbinuki.]
	
Les	pantalons	violet-pourpre,	vert	tendre.
En	été,	j'aime	les	pantalons	violets.
Au	plus	fort	des	chaleurs,	les	pantalons	auxquels	on	a	donné	la	couleur	des	insectes	de	l'été	[Probablement,

ici,	les	cigales.]	ont	un	aspect	frais.
	
	

141.	Habits	de	chasse
	
Les	habits	dont	la	teinte	rappelle	le	clou	de	girofle,	clairs.
Ceux	dont	l'envers	est	blanc	comme	l'endroit.
Ceux	qui	sont	rouge	sombre,	ou	qui	ont	la	couleur	des	aiguilles	du	pin.
Les	pantalons	qui	 sont	de	 la	nuance	des	 feuilles	vertes,	ou	du	cerisier,	ou	du	 saule,	ou	encore	de	 la

glycine	verte.
Pour	les	vêtements	des	hommes,	toutes	les	couleurs	sont	belles.
	
	

142.	Habits	sans	doublure
	
Les	vêtements	blancs.
Quand	 on	 est	 en	 tenue	 de	 cérémonie,	 il	 est	 élégant	 de	 porter,	 quelques	 instants,	 un	 vêtement	 sans

doublure,	un	gilet	d'écarlate.	Cependant,	si	la	couleur	du	vêtement	non	doublé	que	l'on	porte	est	 jaunie,
c'est	tout	à	fait	déplaisant.	Certains	mettent	aussi	des	habits	de	couleur	brillante	;	mais,	pour	un	homme
comme	pour	 une	 femme,	 c'est	 encore	 lorsque	 le	 vêtement	 sans	 doublure	 est	 blanc	 que	 tout	 le	 costume
semble	le	plus	joli.



	
	

143.	Choses	mauvaises
	
Il	est	 très	mauvais	d'employer	des	expressions	vicieuses.	Un	seul	mot	suffit	pour	montrer	à	celui	qui

l'entend	s'il	parle	avec	une	personne	médiocre,	ou	distinguée,	ou	vulgaire.	Comment	cela	se	peut-il	?	La
chose	étant	ainsi,	on	a	beau	se	dire	que	l'on	a	intérêt	à	s'exprimer	correctement,	on	ne	peut	pas	exceller	en
tout.	Comment	savoir	toujours	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	est	mal	?
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 ne	 veux	 pas	 m'occuper	 de	 l'opinion	 des	 autres.	 Ici,	 me	 semble-t-il,	 je	 dis

seulement	 les	 choses	 telles	 qu'elles	me	 viennent	 à	 l'esprit.	 On	 entend	 des	 gens	 qui,	 dans	 des	 phrases
comme	«	J'ai	dit	ce	qui	m'ennuyait,	et	j'ai	l'intention	de	faire	faire	cela	»,	omettent	la	syllabe	«	de	»,	et
disent	seulement	:	«	J'ai	l'intention	dire,	j'ai	l'intention	partir	pour	la	campagne	[Le	 texte	parait	 incomplet.	 Nous
devrions	lire	par	exemple	:	«	On	entend	des	gens	qui,	dans	des	phrases	comme	«	j'ai	dit	ce	qui	m'ennuyait,	et	j'ai	l'intention	de	faire	faire	cela	»
ou	 «	 j'ai	 l'intention	 de	 dire	 »	 ou	 encore	 «	 j'ai	 l'intention	de	 partir	 pour	 la	 campagne	 »,	 omettent	 a	 syllabe	 «	 de	 »,	 et	 disent	 seulement	 «	 j'ai
l'intention	faire	faire	cela,	j'ai	l'intention	dire,	j'ai	l'intention	partir	pour	la	campagne	».	Erreur	des	copistes	?].	»	C'est	précisément	une
grosse	 faute.	 Il	 est	 superflu	 d'ajouter	 qu'on	ne	 doit	 pas,	 à	 plus	 forte	 raison,	 employer	 ces	 tournures	 en
écrivant.
Inutile	 de	 dire	 combien	 c'est	 désagréable	 lorsqu'un	 roman	 est	 écrit	 d'une	manière	 défectueuse.	C'est

tellement	pénible	que	l'on	a	pitié	de	la	personne	qui	l'a	copié.
La	façon	de	faire	des	gens	qui	ajoutent	en	note	:	«	Ceci	est	à	corriger	»,	ou	:	«	Ce	passage	est	donné	tel

qu'il	est	dans	l'exemplaire	original	»,	est	extrêmement	déplaisante.
J'ai	entendu	aussi	certaines	gens	qui	expliquaient	:	«	C'est	en	notant	les	points	critiquables	que	je	me

suis	trompé.	»	Tous	ceux	qui	les	ont	écoutés	ont	probablement	dit,	après	cela	:	«	On	les	verra	sans	doute,
un	de	ces	jours,	demander	[La	traduction	est	douteuse.	En	adoptant	le	texte	donné	par	M.	Kaneko,	nous	aurions	:	«	Il	y	a	aussi	des
gens	qui	disent	hitetsu	(pour	hilotsu)	 kuruma	ni	 (dans	une	 seule	 voiture),	 et	 il	 semble	 que	 tout	 le	monde	 dise	mitomu	 au	 lieu	 de	motomu
(demander).	»]	à	tout	le	monde	où	sont	ces	passages	erronés	!	»
Il	 peut	 arriver	 qu'un	 homme,	 à	 dessein,	 ne	 châtie	 pas	 son	 langage,	 et	 se	 serve,	 à	 l'occasion,	 d'une

expression	tout	à	fait	commune.	On	ne	trouve	pas	cela	mal	;	mais	on	méprise	les	gens	qui	emploient	les
tournures	défectueuses	de	leur	parler	provincial.
	
	

144.	«	Vêtements	de	dessous	»
	
En	hiver	c'est	la	couleur	«	azalée	»	que	je	préfère.
J'aime	 aussi	 les	 habits	 de	 soie	 brillante	 et	 les	 vêtements	 dont	 l'endroit	 est	 blanc	 et	 l'envers	 rouge

sombre.
En	été	j'aime	le	violet,	le	blanc.
	
	

145.	Montures	d'éventails
	
Avec	un	papier	vert-jaune	j'aime	une	monture	rouge.
Avec	un	papier	violet-pourpre,	une	monture	verte.
	



	

146.	Éventails	en	bois	de	thuya
	
J'aime	les	éventails	sur	lesquels	on	ne	voit	aucun	dessin,	et	ceux	qui	sont	ornés	d'une	peinture	chinoise.
	
	

147.	Divinités	shintoïstes
	
Les	dieux	de	Matsu-no-o.
Celui	de	Yawata	[Hachiman,	ou	Yawata	(«	Huit	bannières	»),	est	vénéré	à	Iwashimizu.	Il	appartient	à	 la	fois	au	bouddhisme	et	au

shintoïsme	et	son	histoire	est	très	obscure,	bien	que	les	Japonais	l'identifient	constamment,	depuis	 le	 IXe	siècle,	avec	 l'empereur	Ôjin	(201	à
310,	 sic).].	 On	 est	 rempli	 de	 vénération	 quand	 on	 pense	 qu'il	 aurait	 été	 le	 souverain	 de	 ce	 pays.	 Quel
superbe	 spectacle,	 lorsque	 l'Empereur	 sort	 de	 son	 Palais,	 monté	 dans	 le	 palanquin	 orné	 de	 «	 fleurs
d'oignon	[Ces	ornements	ont	en	réalité	la	forme	d'un	oignon.]	»,	pour	aller	en	pèlerinage	au	temple	de	ce	dieu	!
Les	dieux	d'Oharano	comme,	il	va	sans	dire,	ceux	de	Kamo,	sont	augustes.
Les	dieux	d'Inari	;	ceux	de	Kasuga	m'inspirent	un	profond	respect.
Le	nom	seul	du	Palais	Sahodono	[«	Palais	d'aide	et	de	protection	».	Peut-être	est-ce	 là	un	autre	nom	du	 temple	de	Kasuga.]

me	charme.
Un	jour,	au	temple	de	Hirano,	je	remarquai	un	bâtiment	vide	et	 je	demandai	à	quoi	 il	servait.	On	me

répondit	que	l'on	y	abritait	la	châsse	du	dieu	;	je	fus	remplie	d'admiration.	La	haie	sainte	[igaki,	pour	imi-gaki
«	 la	 haie	 de	 la	 pureté,	 de	 l'abstinence	 ».]	était	 couverte	d'un	épais	manteau	de	 lierre	que	 l'automne	avait	 teint	de
toutes	 sortes	 de	 nuances	 rougeâtres	 [Ce	 «	 lierre	 »	 (tsuta)	 qui	 rougit	 à	 l'automne	 n'est,	 il	 va	 sans	 dire,	 pas	 le	 nôtre.]	 ;	me
rappelant	 la	 poésie	 de	 Tsurayuki	 :	 «	 En	 automne,	malgré	 qu'elle	 en	 ait	 [Poésie	 de	 Tsurayuki,	 recueillie	 dans	 le
Kokinsbû.]	»,	je	restai	un	long	moment	à	contempler	ce	lierre.
Le	dieu	de	Mikumari	[«	du	partage	des	eaux	»,	dans	la	montagne	de	Yoshino,	en	Yamato.]	me	ravit.
	
	

148.	Caps
	
Les	caps	de	Karasaki,	d'Ika,	de	Miho.
	
	

149.	Maisons
	
Une	maisonnette	ronde.
Une	maisonnette	comme	celles	que	l'on	voit	au	pays	d'Azuma	 [Le	nom	d'Azuma	désignait	 la	 partie	 orientale	 de	 la

grande	île.	On	appelait	azuma-ya	une	maisonnette	carrée,	couverte	de	lambeaux	d'écorce	de	thuya	qui	retombaient	aux	quatre	coins.].
J'aime	beaucoup	entendre	annoncer	l'heure	au	Palais	Impérial.	Lorsqu'il	fait	 très	froid,	vers	le	milieu

de	la	nuit	on	est	réveillé	par	un	bruit	de	souliers	;	les	pas	traînants	se	rapprochent	:	«	kobo-kobo	»,	et	le
veilleur,	après	avoir	fait	résonner	la	corde	de	son	arc,	annonce	d'une	voix	distinguée	:	«	Je	suis	Un	Tel,
d'une	telle	maison.	Voici	l'heure.	«	le	Bœuf,	trois	»	ou	«	le	Rat,	quatre	[C'est-à-dire	:	«	le	troisième	quart	de	l'heure	du
Bœuf,	le	quatrième	quart	de	l'heure	du	Rat	».	A	chacun	des	quatrièmes	quarts,	on	inscrivait	l'heure	sur	un	 tableau	fixé	à	un	poteau	près	du
Palais	 pur	 et	 frais.	Après	 avoir	 fait	 résonner	 la	 corde	 de	 son	 arc	 pour	 éloigner	 les	 esprits	mauvais,	 le	 veilleur	 se	 nommait,	 puis	 annonçait



l'heure.	Cette	annonce	était	accompagnée	d'un	nombre	variable	de	coups	de	gong	(neuf	pour	l'heure	du	Rat,	huit	pour	l'heure	du	Bœuf).]	»	;
puis	on	l'entend	fixer	le	tableau	de	l'heure	au	poteau.	C'est	ravissant.
Les	hommes	qui	ont	gardé	les	habitudes	de	leur	province	disent	:	«	Le	Rat,	neuf	;	le	Bœuf,	huit	».	Mais

quelle	que	soit	l'heure,	c'est	toujours	à	«	quatre	»	que	l'on	accroche	le	tableau.
Que	 ce	 soit	 à	 midi,	 quand	 le	 soleil	 brille	 splendidement,	 ou	 bien	 très	 tard	 dans	 la	 nuit,	 quand	 on

suppose	qu'il	doit	être	l'heure	du	Rat,	c'est	très	amusant	lorsque	le	Souverain	fait	appeler	auprès	de	lui	les
courtisans.
Vers	le	milieu	de	la	nuit,	je	suis	charmée	d'entendre	la	flûte	de	l'Empereur.
Narinobu,	le	capitaine	de	la	garde	du	corps,	est	le	fils	du	Prince	Impérial,	ancien	ministre	de	la	guerre,

qui	 s'est	 fait	 bonze.	 Il	 est	 d'agréable	 tournure	 et,	 de	plus,	 son	 esprit	 est	 charmant.	 Je	m'imagine	 quelle
peine	dut	 ressentir	 la	 fille	de	Kanesuke,	 le	gouverneur	d'Iyo,	 lorsque	Narinobu	 la	 laissa,	 et	 qu'elle	 dut
suivre	son	père	qui	partait	pour	sa	province.
Sans	doute,	ayant	appris	qu'elle	devait	s'en	aller	à	l'aurore,	il	est	venu	près	d'elle,	le	dernier	soir,	et	il

est	reparti	à	l'aube,	à	 l'heure	où	 la	 lune	pâlissait	au	ciel.	Comme	il	devait	être	gracieux	en	manteau	de
cour	!
Autrefois,	 ce	 seigneur	 venait	 continuellement	me	 voir	 et	 disait	 les	 pires	 choses	 des	 gens	 dont	 nous

parlions.	Il	y	avait	alors	une	dame	de	l'Impératrice	qui	était	toujours	très	scrupuleuse	 lorsqu'elle	devait
jeûner	ou	faire	une	retraite,	et	que	l'on	appelait	par	son	nom	de	famille	 [C'est-à-dire	 que	 le	 nom	de	 sa	 famille	 ou
plutôt,	comme	on	va	le	voir,	celui	de	ses	parents	adoptifs,	entrait	dans	la	composition	de	son	«	nom	de	cour	»	(yohi-na).].	Elle	avait	été
adoptée	par	des	gens	dont	le	nom	était	Taira	ou	quelque	chose	d'analogue,	et	on	la	nommait	ainsi	;	mais
les	jeunes	dames	avaient	l'habitude	de	l'appeler	par	son	nom	de	famille	originel,	ce	qui	les	faisait	 rire.
Cette	 femme	 n'avait	 aucun	 charme	 particulier	 ;	 son	 surnom	 était	 Hyôbu.	 Bien	 qu'il	 fût	 difficile	 de	 lui
trouver	un	attrait	quelconque,	elle	était	pourtant	toujours	disposée	à	se	glisser	parmi	les	gens,	à	se	mêler	à
eux.	Un	 jour	qu'elle	avait	agi	de	 la	sorte	en	présence	de	 l'Impératrice,	Sa	Majesté	déclara	 qu'une	 telle
conduite	était	inconvenante	;	mais,	par	malice,	personne	n'en	avertit	la	dame.
J'habitais	à	cette	époque	 [Peut-être	 au	 huitième	mois	 de	 l'an	mille.],	avec	Shikibu	no	Omoto,	dans	une	chambre

que	l'on	avait	installée	au	Palais	de	la	Première	avenue.	Jamais	nous	ne	faisions	venir	personne	qui	nous
déplût,	et	nous	restions	là,	nuit	et	jour,	dans	un	joli	petit	cabinet	situé	sous	un	appentis,	tout	juste	en	face
de	la	grande	porte	de	l'est.	L'Impératrice	elle-même	avait	l'habitude	de	s'y	rendre,	pour	voir	les	alentours.
Un	soir,	Sa	Majesté	avait	dit	que	toutes	les	dames	devraient	dormir	dans	ses	appartements,	et	nous	nous

étions	couchées	 toutes	deux,	Shikibu	no	Omoto	et	moi,	dans	 la	chambre	abritée	sous	 l'appentis	du	sud,
quand	on	frappa	très	fort	à	notre	porte.
Nous	 fûmes	 d'accord	 pour	 trouver	 cette	 visite	 ennuyante,	 et	 nous	 fîmes	 semblant	 de	 dormir	 ;	 mais

bientôt,	comme	on	m'appelait	à	grands	cris,	l'Impératrice	ordonna	:	«	Holà	!	Faites-la	donc	 lever	 ;	elle
feint	 sans	 doute	 de	 dormir	 !	 »	 La	 dame	 Hyôbu,	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure,	 vint	 alors	 et	 voulut
m'éveiller	 ;	 cependant	 je	 paraissais	 toujours	 endormie,	 elle	 sortit	 en	 déclarant	 que	 je	 ne	 m'étais	 pas
réveillée	du	tout	;	sans	plus	de	façons,	elle	s'assit	à	la	porte,	et	se	mit	à	causer	avec	le	visiteur.
Je	pensai	d'abord	que	 leur	conversation	durerait	peu	de	 temps	 ;	mais	 la	nuit	était	 très	avancée	qu'ils

bavardaient	encore.
Il	me	semblait	que	l'interlocuteur	de	Hyôbu	devait	être	le	Vice-capitaine	[Narinobu.]	;	de	quoi,	pourtant,

pouvaient-ils	parler	aussi	longuement	?	Je	ne	faisais	cependant	que	rire	en	secret	;	et	comment	l'auraient-
ils	su	?	Ils	passèrent	la	nuit	à	causer,	jusqu'à	l'aurore	;	puis	l'homme	s'en	retourna.
«	Ce	seigneur,	pensais-je	en	riant,	s'est	montré	là	bien	désagréable	!	S'il	revient	un	autre	jour,	je	ne	lui

adresserai	pas	la	parole	;	mais	que	se	sont-ils	dit	pendant	toute	une	nuit	?	»	À	ce	moment	la	dame,	ouvrant
la	porte	à	coulisse,	entra	dans	notre	chambre.



Le	 lendemain	 matin,	 alors	 que	 nous	 parlions	 dans	 la	 pièce	 située	 sous	 l'appentis,	 où	 nous	 avions
coutume	d'être,	Hyôbu	nous	entendit	et	s'approcha	pour	me	dire	:	«	L'homme	qui	vient	voir	une	dame	un
jour	 qu'il	 pleut	 très	 fort	 est	 digne	 de	 compassion.	 Même	 si,	 pendant	 des	 jours,	 il	 l'a	 laissée	 dans
l'inquiétude,	et	s'il	lui	a	causé	de	la	peine,	elle	devrait,	en	le	voyant	arriver	avec	ses	vêtements	mouillés,
oublier	 le	 tourment	 qu'elle	 a	 souffert.	 »	 Je	 me	 demandais	 pourquoi	 cette	 femme	 me	 prêchait,	 et	 je
songeais	:	«	Supposé	que	j'ai	vu	un	homme	la	nuit	dernière,	l'avant-dernière,	la	précédente	et	 toutes	 les
nuits,	 sans	exception,	depuis	quelque	 temps	 ;	s'il	 vient	 encore	 cette	nuit,	 sans	 être	 arrêté	par	une	pluie
battante,	 je	 me	 dirai	 qu'assurément	 il	 n'a	 pas	 voulu	 rester	 séparé	 de	moi,	 même	 une	 seule	 nuit,	 et	 sa
constance	devra	me	 toucher.	Au	contraire,	 si	un	homme	que	 je	n'ai	pas	vu	depuis	des	 jours,	 et	qui	m'a
laissée	vivre	dans	l'incertitude	à	son	sujet,	vient	justement	me	voir	dans	une	pareille	occasion,	je	penserai
qu'il	 n'aurait	 pu	 agir	 de	 la	 sorte	 s'il	 avait	 pour	 moi	 un	 sentiment	 sincère.	 Il	 faut	 croire	 que	 les	 gens
diffèrent	d'opinion	là-dessus.	»
Narinobu	aime	à	fréquenter	une	femme	[Sei	elle-même.]	qui	connaît	les	choses	pour	les	avoir	vues	et	pour	y

avoir	réfléchi,	et	qui	lui	semble	bienveillante	;	mais	comme	il	fréquente	aussi	beaucoup	d'autres	amies,	et
qu'il	a,	de	plus,	sa	propre	épouse,	il	ne	peut	me	faire	visite	très	souvent.	S'il	était	venu	par	un	temps	si
affreux,	 c'est	 peut-être	 parce	 qu'il	 avait	 espéré	 que	 la	 chose	me	 serait	 rapportée,	 qu'il	 serait	 loué.	 Et
pourtant,	s'il	n'avait	absolument	aucune	affection	pour	moi,	il	songerait	sans	doute	:	«	Quel	besoin	ai-je
donc	de	faire	de	pareilles	combinaisons	pour	qu'elle	me	voie	?	»
	
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 quand	 il	 pleut,	 l'ennui	 m'accable,	 je	 ne	 me	 souviens	 plus	 du	 ciel	 pur	 qui	 me

réjouissait	 la	 veille,	 tout	 me	 chagrine	 ;	 même	 si	 je	 me	 trouve	 dans	 l'endroit	 le	 plus	 splendide	 de	 la
superbe	galerie	du	Palais,	je	n'en	ressens	aucun	plaisir.	Naturellement,	quand	je	suis	dans	une	maison	qui
est	 loin	 d'être	 aussi	 belle,	 je	 souhaite	 plus	 ardemment	 encore	 de	 voir	 la	 pluie	 cesser	 bientôt.	Rien	 ne
m'amuse,	rien	ne	me	charme.
Au	contraire,	 je	suis	ravie	quand	me	rend	visite,	au	clair	de	 lune,	un	ami	qui,	admirant	ce	beau	ciel,

s'est	souvenu	de	moi	après	dix	jours,	vingt	jours,	un	mois,	ou	peut-être	une	et,	à	plus	forte	raison,	sept	ou
huit	années.	Alors	même	que	je	suis	dans	un	endroit	où	il	est	très	difficile	de	recevoir	des	visites,	où	l'on
craint	toujours	les	regards,	je	ne	manque	pas,	sans	que	nous	nous	asseyions	seulement,	de	dire	quelques
mots	à	cet	ami,	je	le	prie	de	revenir	;	et	si	je	puis	le	garder	auprès	de	moi,	il	faut	que	je	le	retienne.
Quand	je	contemple	le	clair	de	lune,	je	pense	à	ceux	qui	sont	au	loin,	et	il	n'est	pas	d'autre	moment	où

je	me	rappelle	aussi	bien	les	choses	du	passé	:	les	choses	tristes,	les	joyeuses,	celles	que	j'avais	trouvées
plaisantes.	C'est	comme	si	je	venais	de	 les	voir.	Le	«	Conte	de	Komano	»	 	ne	me	charme	point	 ;	 il	est
écrit	 dans	 un	 style	 antique,	 et	 l'on	 n'y	 trouve	 guère	 de	 passages	 intéressants.	 Cependant,	 quand	 je	me
rappelle	l'ancien	temps,	sous	la	lune,	j'aime	à	prendre	mon	éventail	chauve-souris	vermoulu,	et	à	rester
sur	la	véranda,	en	récitant	le	poème	du	«	Cheval	qui	a	vu	autrefois	[Poésie	du	Gosensbû.]	».
C'est	peut-être	parce	que	je	suis	d'avance	persuadée	que	la	pluie	est	ennuyeuse	;	toujours	est-il	que	s'il

pleut,	même	un	instant,	je	trouve	cela	détestable.
Que	la	pluie	vienne	seulement	à	tomber	:	les	cérémonies	où	se	presse	le	monde	élégant,	 les	fêtes	qui

auraient	dû	amuser,	et	les	solennités	qui	auraient	été	superbes,	n'ont	plus	aucun	charme.
Il	n'est	pas	besoin	de	dire	combien	je	le	regrette	;	et	pourquoi	donc	devrait-on	s'émerveiller	devant	ces

gens	qui	arrivent	chez	vous,	 tout	trempés	de	pluie,	et	qui	se	répandent	en	lamentations	?	À	 la	vérité,	 le
«	lieutenant	de	la	cave	»,	que	détestait	le	lieutenant	de	Katano	[Personnages	du	«	Conte	de	 la	cave	».	Quel	que	 fût	 le
temps,	le	«	ieutenant	de	la	cave	»	venait	chaque	nuit	voir	son	amie,	et	il	dut	une	fois	laver	ses	chaussures	toutes	boueuses.],	me	plaît,	bien
qu'il	 soit	 accouru	 près	 de	 sa	 dame	 alors	 qu'il	 pleuvait.	Mais	 c'est	 parce	 qu'il	 était	 venu	 aussi	 la	 nuit
d'avant	et,	déjà,	la	nuit	précédente.	À	son	grand	déplaisir	ses	chaussures,	qu'il	avait	nettoyées,	auront	dû



se	salir	de	nouveau.	S'il	n'était	pas	venu	ainsi,	chaque	nuit,	qu'aurait-il	fait	d'admirable	en	arrivant	sous	la
pluie	?
Quand	un	ami	vient	me	voir	une	nuit	où	le	vent	souffle	en	tempête,	 je	pense	que	je	puis	croire	à	son

affection,	et	je	ne	manque	point	d'être	charmée.
Je	suis	 ravie	qu'on	me	 fasse	visite	 lorsqu'il	neige.	 Il	va	 sans	dire	que	c'est	 agréable	quand	 j'attends,

cachée,	en	me	disant	:	«	M'aura-t-il	oubliée	[Allusion	possible	à	une	poésie	du	Man.yôshû.]	?	»	Même	dans	un	endroit
où	il	n'est	pas	du	tout	besoin	de	mystère,	je	suis	toujours	charmée	à	l'extrême	de	recevoir	un	ami	dont	la
froide	neige	a	trempé	le	vêtement,	que	le	visiteur	porte	un	habit	de	chasse,	un	habit	de	dessus,	ou	bien	un
costume	vert-jaune	de	chambellan,	sans	qu'il	soit	utile	de	parler	d'un	manteau	de	cour.	Aurait-il	la	courte
robe	 verte	 que	 l'on	 voit	 aux	 gens	 du	 sixième	 rang,	 celle-ci	 ne	 pourrait	me	 déplaire,	 dès	 qu'elle	 serait
mouillée	par	la	neige.
Autrefois,	les	chambellans	portaient	toujours	le	vêtement	vert-jaune	quand	ils	allaient	la	nuit	chez	une

dame,	et	lorsque	cet	habit	était	trempé	de	pluie,	avant	d'entrer	ils	le	tordaient	;	on	m'a	conté,	du	moins,
quelque	chose	comme	cela.	Mais	maintenant,	il	semble	bien	qu'ils	ne	le	mettent	point,	même	pour	venir	en
plein	 jour,	 et	 ils	 n'ont	 tous	 qu'une	 courte	 robe	 verte.	Qu'ils	 étaient	 beaux,	 pourtant,	 les	 costumes	 vert-
jaune,	et	surtout	ceux	que	portaient	les	chambellans	appartenant	à	la	garde	[Sei	parle	des	lieutenants	de	la	garde	qui
étaient	en	même	temps	chambellans	du	sixième	rang.]	!	Quand	ils	sauront	ce	que	j'ai	dit,	pourra-t-il	se	trouver	des	gens
qui	n'aillent	point	par	la	pluie,	vêtus	de	l'habit	vert-jaune	[Ou	:	«	qui	cesseront	d'aller	voir	leur	amie	quand	il	pleuvra	».]	?
	
Une	nuit	où	la	lune	était	très	claire,	un	messager	avait	mis,	dans	la	chambre	située	sous	l'appentis,	une

lettre	écrite	sur	du	papier	rouge,	écarlate,	d'une	ravissante	nuance.
«	Je	 veux	 seulement,	 avait-on	 écrit,	 vous	 demander	 comment	 vous	 trouvez	 cette	 nuit,	 et	 je	 n'ai	 rien

d'important	à	vous	communiquer.	»	Ce	qui	me	charmait,	c'était	de	lire	cette	lettre	à	 la	clarté	de	la	 lune.
S'il	avait	plu,	aurais-je	eu	tant	de	plaisir	?
	
Un	ami	qui	m'écrivait	constamment	me	dit	un	jour	:	«	Pour	quoi	donc	continuer	nos	relations	?	Inutile	à

présent	de	parler	davantage.	Maintenant,	c'est	 fini	 !	»	Le	 lendemain,	 il	ne	me	donna	pas	signe	de	vie	 ;
quand	vint	l'aurore	 [Allusion	 possible	 à	 une	 poésie	 du	Kokinshû.],	contre	 l'habitude,	 je	ne	vis	point	de	 lettre,	et	 je
sentis	qu'il	me	manquait	quelque	chose.	«	Voilà,	m'écriai-je,	de	 la	ponctualité	 !	»	La	 journée	passa.	Le
jour	suivant,	il	pleuvait	très	fort	;	à	midi	je	n'avais	encore	rien	reçu,	et	je	déclarai	:	«	Il	m'a	complètement
chassée	de	sa	pensée.	»	Mais	 le	soir,	au	crépuscule,	alors	que	 j'étais	assise	au	bord	de	 la	véranda,	un
enfant,	 abrité	 sous	un	parapluie,	m'apporta	 une	 lettre	 que	 j'ouvris	 et	 lus	 avec	 encore	 plus	 de	 hâte	 qu'à
l'ordinaire.	Elle	contenait	ces	mots	:	«	La	pluie	qui	fait	monter	l'eau	[Ancienne	poésie	?]	»,	et	c'était	plus	joli
que	si	l'on	avait	composé,	pour	me	les	envoyer,	quantité	de	poésies.
Un	jour,	rien	n'avait	fait	prévoir,	dans	la	matinée,	qu'il	dût	neiger.	Cependant,	 le	ciel	clair	se	couvrit

tout	 à	 coup	 de	 nuages	 sombres,	 et	 la	 neige	 tomba	 en	 épais	 flocons	 qui	 obscurcissaient	 le	 paysage.	 Je
sentis	mon	cœur	se	serrer	;	je	voulus	regarder	au-dehors.	Avant	que	j'en	eusse	eu	le	temps,	la	neige	s'était
accumulée	 en	 un	 blanc	 manteau.	 Elle	 tombait	 encore	 en	 abondance.	 Soudainement,	 je	 vis	 paraître	 un
homme	appartenant	 à	 la	maison	de	quelque	 seigneur	 ;	 il	 était	 élancé,	 très	 élégant,	 et	 s'abritait	 sous	 un
parapluie.	Il	entra	par	la	grande	porte	dans	la	cour	de	la	maison	voisine,	et	je	le	vis,	amusée,	remettre	une
missive.	C'était	une	«	 lettre	nouée	»	 ;	on	avait	 écrit	 sur	du	papier	de	Michinoku,	 très	blanc,	ou	 sur	un
épais	 papier	 blanc	 de	 fantaisie	 ;	 comme	 l'encre	 qui	 avait	 servi	 à	 tracer	 le	 sceau	 s'était	 trouvée
fortuitement	gelée	[Sei	ne	craint	pas	d'exagérer,	ou	peut-être	pense-t-elle,	en	même	temps	qu'au	froid,	à	l'émotion	probable	de	celui	qui	a
écrit.],	les	traits	paraissaient	plus	grêles	à	la	fin.	Quand	la	dame	à	laquelle	cette	lettre	était	adressée	l'eut
ouverte,	je	remarquai	qu'à	la	place	du	nœud,	le	papier,	serré	auparavant	en	un	mince	rouleau,	était	 tout



plissé.	L'encre	semblait	très	foncée	en	certains	endroits,	et	claire	ailleurs	;	les	lignes	d'écriture,	pressées,
couvraient	les	deux	faces	du	papier.	La	dame	lisait	et	relisait	longuement,	et	bien	que	je	ne	fusse	pas	à
côté	 d'elle,	 j'avais	 du	 plaisir	 à	 la	 regarder	 en	me	 demandant	 ce	 que	 pouvait	 contenir	 sa	 lettre.	 Je	 fus
encore	plus	 intriguée	quand	 je	 la	vis	sourire	en	déchiffrant	quelque	passage	 ;	mais,	éloignée	comme	je
l'étais,	je	pouvais	seulement	penser	que	tel	caractère	plus	noir	que	les	autres	devait	être	celui-ci	ou	celui-
là.
Une	dame	au	charmant	visage,	et	dont	le	front	est	ombragé	par	de	longs	cheveux,	vient	de	recevoir	une

lettre,	 à	 la	 brune.	Sans	doute	 était-elle	 trop	 impatiente	 de	 la	 lire	 pour	 prendre	 le	 temps	 d'allumer	 une
lampe.	Avec	deux	baguettes,	elle	a	tiré	du	brasier	rond	un	morceau	de	charbon	ardent	;	à	la	lueur	de	cette
braise,	elle	parcourt	sa	lettre	et	semble	peu	sûre	de	ce	qu'elle	lit.	Je	la	regarde	avec	ravissement.
	
	

150.	Choses	magnifiques
	
Le	commandant	de	la	garde	du	corps	qui	fait	écarter	les	gens	avant	le	passage	de	l'Empereur.
La	lecture	du	«	Livre	sacré	du	paon	[Kujakukyô,	un	texte	bouddhique.]	».
Parmi	les	prières,	celle	des	«	Cinq	grands	Vénérables	[Dieux	du	bouddhisme,	qui	chassent	les	démons.]	».
Un	chambellan,	«	troisième	fonctionnaire	»	du	Protocole,	quand	il	marche	lentement	sur	la	grand-route,

le	jour	de	la	fête	des	chevaux	blancs.
Lors	de	la	réunion	d'abstinence	à	la	Cour	[Du	huitième	au	quatorzième	jour	du	premier	mois.	On	faisait	maigre,	et	des	bonzes

lisaient	 les	Écritures.],	 les	capitaines	de	 la	garde	du	Palais,	de	gauche	et	de	droite,	auxquels	on	a	donné	des
vêtements	de	tissu	imprimé.
La	«	Lecture	sacrée	»	au	Palais,	aux	deux	saisons.
L'«	Auguste	prière	du	Roi	vénérable	et	victorieux	[Ce	fragment	fait	défaut	dans	le	texte	donné	par	M.	Mizoguchi.	On	le

trouve	dans	celui	de	M.	Kaneko.	Il	s'agit,	comme	à	la	ligne	suivante,	d'un	texte	bouddhique.]	».
L'«	Auguste	prière	du	Prospère	et	glorieux	».
	
Quand	l'orage	gronde	très	fort,	les	gardes,	au	poste	du	tonnerre,	sont	extraordinairement	effrayants.	Les

commandants,	capitaines	et	lieutenants	de	la	garde	du	corps,	de	gauche	et	de	droite,	se	tiennent	contre	les
fenêtres	de	 treillis,	 devant	 le	Palais	 Impérial	 [C'est-à-dire	 le	 Palais	 pur	 et	 frais.	 Pour	 le	 «	 poste	 du	 tonnerre	 ».],	 pour
protéger	Sa	Majesté.	C'est	magnifique.	Dès	 que	 le	 calme	 sera	 revenu,	 les	 commandants	 ordonneront	 à
leurs	hommes	d'entrer	dans	le	Palais	pur	et	frais,	ou	de	se	retirer.
	
Le	paravent	dont	 les	peintures	représentent	 les	paysages	de	la	«	Description	originale	de	la	 terre	 [Un

ouvrage	chinois.]	».	Il	a	un	nom	auquel	j'aime	à	penser.
Le	paravent	sur	lequel	sont	figurées	les	scènes	de	l'	«	Histoire	des	Kan	[Le	Han-chou	(ou	 plus	 précisément	 le

Ts'ien-han-chou,	»	Histoire	des	premiers	Han	»),	dû	à	Pan	Kou	(39	à	92).]	».	Il	est	connu	pour	le	caractère	héroïque	de	ses
peintures.
Le	paravent	que	décore	la	suite	des	mois	[Un	paravent	orné	de	peintures	représentant	les	cérémonies	qui	avaient	lieu	chaque

mois	au	palais.]	est	joli	aussi.
	
Après	avoir	fait	un	long	détour	pour	éviter	de	marcher	dans	une	direction	néfaste,	on	revient	chez	soi,

dans	la	nuit	profonde.	Comme	le	froid	est	très	vif,	tous	les	hommes	d'escorte	baissent	le	menton.	On	finit
par	arriver,	on	approche	le	brasier	rond.	C'est	superbe	quand	on	y	trouve	un	grand	feu,	sans	la	plus	petite
place	noire	 ;	mais	 la	braise	que	 l'on	 retire	de	dessous	 les	 fines	cendres,	et	qui	 se	 ranime,	vous	 fait	un



plaisir	extrême.
On	est	assis	près	du	feu	;	on	bavarde,	et	s'il	s'éteint,	on	n'y	fait	pas	même	attention	;	mais	qu'une	autre

personne	vienne,	mette	du	charbon	dans	 le	brasier	et	 rallume	 le	 feu,	on	 trouvera	cela	 très	désagréable.
Cependant,	si	elle	place	soigneusement	les	charbons	tout	autour	du	brasier,	et	met	le	feu	au	centre,	c'est
bien.	Si	elle	ramène	tous	les	tisons	enflammés	vers	le	bord,	et	fait,	des	nouveaux	charbons,	une	pile	sur
quoi	elle	place	ensuite	ces	tisons,	c'est	tout	à	fait	déplaisant.
	
Ce	jour-là,	une	neige	épaisse	couvrait	le	sol	;	contre	l'habitude,	on	avait	baissé	les	fenêtres	de	treillis,

et	les	dames,	rassemblées	autour	de	l'Impératrice,	attisaient	le	feu	dans	le	brasier	carré,	tout	en	bavardant.
«	Shônagon,	me	demanda	ma	maîtresse,	comment	est	donc	la	neige	sur	le	pic	de	Kôro	 [Le	mont	 «	 Brûle-

parfum	 ».	 Allusion	 à	 un	 poème	 de	 Po	 Kyu-yi	 que	 les	 anciens	 Japonais	 goûtaient	 fort,	 et	 qu'avait	 imité,	 en	 chinois,	 le	 célèbre	 Sugawara
Michizane	 (845-903).	 On	 y	 trouve	 ce	 passage	 :	 «	 La	 neige,	 sur	 le	 pic	 de	 Hiang-lou	 (jap.	 Kôro),	 je	 la	 vois	 en	 relevant	 le	 store	 de
bambou.	»]	?	»	Je	relevai	la	fenêtre	et	je	roulai	le	store	bien	haut.	Sa	Majesté	sourit	;	toutes	les	autres	dames
connaissaient	comme	moi	 la	poésie	à	 laquelle	 j'avais	pensé	 ;	certaines	 l'avaient	même	 traduite	en	vers
japonais.	Pourtant,	elles	n'avaient	pu	s'en	souvenir	sur-le-champ.
«	Vraiment,	dirent	les	gens,	Sei	Shônagon	est	la	personne	qu'il	faut	pour	servir	une	Impératrice	comme

la	nôtre	!	»
	
Les	 jeunes	 garçons	 qui	 secondent	 les	magiciens	 savent	 à	merveille	 ce	 qu'ils	 ont	 à	 faire.	Quand	 son

maître	 est	 allé,	 par	 exemple,	 effectuer	 une	 purification,	 les	 gens	 écoutent	 l'acolyte	 lire	 les	 prières,	 et
trouvent	cela	tout	naturel.	Il	s'élance	sans	bruit	;	avant	même	qu'on	lui	ait	ordonné	d'asperger	d'eau	claire
le	visage	du	malade,	il	sait,	pour	les	avoir	faits	bien	des	fois,	quels	pas	et	quels	gestes	conviennent.	Son
maître	n'a	pas	besoin	de	lui	dire	le	moindre	mot.	Cela	me	rend	envieuse,	et	je	pense	que	je	voudrais	bien
avoir	à	mon	service	des	domestiques	aussi	intelligents.
	
J'étais	allée	une	fois,	au	troisième	mois	 [En	992.],	à	la	petite	maison	d'un	ami,	dans	l'intention	d'y	faire

une	 retraite	 d'abstinence.	 Les	 arbres	 du	 jardin	 ne	 méritaient	 guère	 d'attention	 ;	 mais,	 parmi	 eux,	 j'en
remarquai	un	auquel	 les	gens	donnaient	 le	nom	le	 saule.	 Il	n'avait	pas	 l'élégance	des	arbres	que	 j'étais
habituée	à	entendre	appeler	ainsi	;	ses	feuilles	étaient	larges,	il	me	parut	déplaisant.	«	On	croirait	que	ce
n'est	 pas	 un	 saule	 !	 »	 dis-je.	Mais	 on	me	 répondit	 qu'il	 y	 avait	 aussi	 des	 saules	 comme	 celui-là	 ;	 et
regardant	cet	arbre,	je	pensai	:
«	Ah	!	la	maison
Où	les	sourcils	que	forment	les	feuilles	des	saules,
En	s'étalant
Avec	présomption,
Déshonorent	le	visage	du	printemps	!	»
[Maya,	de	l'original,	peut	signifier	«	cocon	»,	et	s'appliquer	aux	bourgeons	duveteux	du	saule	 ;	mais	 il	signifie	également	«	sourcil	»,	et	 il

vaut	mieux		l'entendre	ainsi,	car	«	sourcil	»	et	«	visage	»	sont	deux	«	mots	connexes	».]
	
Cette	fois-là,	étant	donné	l'aspect	de	l'endroit	où	je	m'étais	retirée,	je	m'ennuyai	de	plus	en	plus	et,	vers

le	milieu	du	deuxième	jour,	j'étais	d'une	humeur	telle	que	j'aurais	voulu	revenir	aussitôt	au	Palais.
À	ce	moment	je	reçus,	de	la	part	de	ma	maîtresse,	un	billet	que	je	lus,	ravie.	Sur	du	papier	vert	tendre,

la	dame	Saishô	avait	copié,	d'une	très	gracieuse	écriture,	cette	poésie	de	l'Impératrice	:
«	Comment	ai	je	pu,
Sans	vous,	passer
Le	temps	écoulé	?



Ah	!	ces	deux	jours	d'hier	et	d'aujourd'hui,
Que	j'ai	vécu	dans	l'inquiétude.	»
	
Saishô,	d'elle-même,	avait	ajouté	:	«	Il	me	semble,	aujourd'hui	déjà,	que	vous	êtes	partie	depuis	mille

années	[Allusion	à	une	poésie	où	l'on	trouve	un	jeu	de	mots	sur	matsu,	«	pin	»	et	«	attendre	».].	Revenez	bien	vite,	au	plus	tard
demain	à	 l'aurore	 !	»	Ces	seuls	mots	de	 la	dame	paraissaient	bien	faits	pour	me	charmer	 ;	à	plus	 forte
raison,	 j'étais	 loin	 d'être	 indifférente	 à	 la	 forme	 aimable	 du	 poème	 qu'avait	 composé	 notre	maîtresse.
Cependant,	je	ne	songeai	pas	que	ma	réponse	était	destinée	à	Sa	Majesté,	j'écrivis	:
…	«	Ah	!	ces	vers	composés	en	pensant	à	l'ennui	que	je	pouvais	ressentir
…	«	Ah	!	en	quelle	triste	contemplation	je	restais	perdue
En	un	pareil	endroit,
Alors	que	ce	jour	de	printemps
Vous	semblait	si	long	à	passer,
À	vous	qui	étiez	au-dessus	des	nuages	[C'est-à-dire	au	palais	impérial.].	»
	
et,	pour	Saishô	:	«	Peut-être,	avant	que	finisse	cette	nuit,	vais-je	faire	comme	le	lieutenant	[Sans	doute	 le

lieutenant	de	Fukakusa,	le	héros	d'un	récit	en	vogue	au	temps	de	Sei.	Une	coquette	lui	avait	dit	qu'elle	croirait	à	son	amour	quand	il	serait	venu
cent	nuits	devant	sa	porte.	Il	mourut	la	quatre-vingt-dix-neuvième	nuit.]	!	»
Je	 revins	 au	 Palais	 le	 lendemain,	 à	 l'aube	 et	 l'Impératrice	 déclara	 :	 «	 Votre	 réplique	 d'hier,	 dans

laquelle	vous	disiez	que	les	jours	semblaient	trop	longs,	m'a	paru	fort	déplaisante	[Sei	paraissait,	dans	sa	réponse,
se	 soucier	 surtout	 d'elle-même.].	 Toutes	 les	 dames	 l'ont	 beaucoup	 critiquée.	 »	 J'étais	 désolée	 ;	 mais	 j'avais
assurément	mérité	ces	blâmes.
Alors	 que	 je	 faisais	 une	 retraite	 au	 temple	 de	Kiyomizii,	 j'écoutais	 un	 jour	 la	musique	 bruyante	 des

cigales,	quand	un	messager	spécial	de	l'Impératrice	m'apporta	une	lettre	que	Sa	Majesté	avait	écrite	sur
du	papier	de	Chine,	teinté	de	rouge	:
	
«	Si	vous	avez	compté	toutes	les	fois	qu'a	résonné,
Au	crépuscule,	la	cloche
Du	temple,	près	de	la	montagne,
Vous	devez	savoir	depuis	combien	de	jours
Mon	cœur	soupire.	»
	
«	Et	pourtant	!	Quel	séjour	d'une	durée	sans	pareille	vous	faites	là-bas	!	»
Comme,	cette	fois-là,	en	partant	pour	ce	voyage	[Tabi,	de	l'original,	est	traduit	par	«	fois	»	et	par	«	voyage	».],	j'avais

oublié	 d'emporter	 du	 papier	 convenable,	 j'écrivis	ma	 réponse	 sur	 un	 pétale	 de	 lotus	 [Une	 fleur	 artificielle.]
pourpre,	et	je	l'envoyai	à	ma	maîtresse.
Le	vingt-quatre	du	douzième	mois,	l'Impératrice	fit	faire	l'«	Énumération	des	noms	des	Bouddhas	».	Il

devait	être	plus	de	minuit	quand	les	assistants	se	retirèrent	après	avoir	écouté	 le	bonze	qui	dirigeait	 la
récitation	des	Saintes	Écritures	pendant	la	première	veille.	Ils	s'en	allèrent	dans	la	nuit,	vers	leur	demeure
ou	bien	vers	quelque	rendez-vous	secret	 ;	pour	moi,	 je	 revins	en	voiture	avec	d'autres	personnes,	et	 le
trajet	me	parut	fort	agréable.
La	neige	qui	 tombait	depuis	quelques	 jours	avait	ce	matin-là	cessé,	 le	vent	 soufflait	violemment.	De

merveilleuses	pendeloques	de	glace	étincelaient.	Par-ci,	par-là	on	voyait	le	sol	noir,	aux	endroits	que	la
neige	ne	cachait	pas.
Cependant,	toutes	revêtues	d'un	blanc	manteau	où	les	rayons	de	la	lune,	pâlie	par	l'aurore,	ne	laissaient

pas	un	coin	d'ombre,	 les	misérables	cabanes	des	pauvres	gens	semblaient	elles-mêmes	 ravissantes.	On



eût	pensé	que	leurs	toits	étaient	d'argent,	et	volontiers	j'aurais	pris	les	glaçons	pour	des	tiges	de	cristal,
les	unes	longues,	les	autres	courtes,	partout	suspendues	à	dessein.	Je	n'en	saurais	dire	le	charme.
Notre	 voiture	 n'avait	 pas	 de	 rideaux	 intérieurs,	 les	 stores	 étaient	 relevés	 tout	 en	 haut,	 et	 la	 lumière

pénétrait	jusqu'au	fond.	C'est	ainsi	que	je	pus	voir	une	dame	qui	portait	sept	ou	huit	vêtements	violet	clair,
prunier	rouge,	blanc...	et,	par-dessus,	un	manteau	violet	foncé	dont	le	lustre	éclatant	resplendissait	sous	la
lune.
À	côté	 de	 cette	 délicieuse	personne,	 était	 assis	 un	 courtisan,	 dont	 j'admirais	 le	 pantalon	 à	 lacets	 de

tissu	façonné,	couleur	de	vigne,	et	les	nombreux	vêtements	blancs.	Des	étoffes	jaune	d'or	comme	la	kerrie,
d'autres	écarlates,	débordaient	de	ses	manches	 ;	 le	cordon	fixé	à	son	manteau	de	cour,	 tout	blanc,	était
dénoué	 ;	 il	 avait	 ouvert	 bien	 grand,	 et	 rejeté	 sur	 ses	 épaules,	 le	 haut	 de	 ce	manteau,	 découvrant	 ainsi
largement	ses	autres	habits.	Une	de	ses	jambes,	sur	laquelle	retombait	le	bas	du	pantalon	à	lacets,	sortait,
en	avant,	de	la	voiture,	et	 les	gens,	si	quelques-uns	nous	rencontrèrent	en	chemin,	durent	trouver	à	cela
beaucoup	 de	 grâce.	 Comme	 la	 dame,	 craignant	 la	 trop	 vive	 clarté	 de	 la	 lune,	 s'était	 glissée,	 pour	 se
cacher,	au	fond	de	la	voiture,	le	courtisan	la	tira	vers	la	lumière.	On	la	vit	distinctement,	et	tout	le	monde
rit	[Ou,	dans	le	texte	donné	par	M.	Kaneko	:	«	On	la	vit	distinctement,	toute	troublée.	»].	C'était	bien	amusant	!	Le	gentilhomme,
ensuite,	nous	charma	en	 récitant	plusieurs	 fois	 le	poème	chinois	 :	 «	Sous	 l'intense	 clarté,	 la	 campagne
semble	couverte	de	glace	[Poème	de	Kong	Tch'engyi	(seconde	moitié	du	IXe

	siècle).].	»	J'aurais	voulu	rester	en	voiture
toute	la	nuit,	et	je	regrettais	d'être	déjà	près	d'arriver.
Quand	des	dames	en	service	au	Palais,	se	trouvant	ensemble	à	la	campagne,	parlent	avec	admiration	de

leurs	maîtres,	et	se	racontent	mutuellement	toutes	sortes	de	choses	à	propos	du	Palais	et	de	ses	alentours,
au	sujet	des	gentilshommes,	il	est	amusant	pour	le	maître	de	la	maison	où	elles	séjournent	de	les	entendre
causer	ainsi	de	ses	propres	seigneurs.
Je	voudrais	habiter	une	maison	spacieuse	et	jolie.	À	côté	de	moi	logerait,	il	va	sans	dire,	ma	famille,	et

je	souhaiterais	d'y	voir	aussi	une	personne	capable	de	converser	un	peu	avec	moi	:	une	dame	en	service
au	Palais.



Lorsqu'il	nous	plairait,	nous	nous	réunirions	pour	causer,	pour	nous	entretenir	des	poésies	que	les	gens
auraient	composées,	et	de	 toutes	choses.	Chacune	apporterait	à	 l'autre	 les	 lettres	qu'elle	aurait	 reçues	 ;
nous	les	lirions	ensemble,	et	nous	écririons	ensemble	les	réponses.
Si	 une	 personne	 venait	me	 faire	 une	 visite	 de	 bonne	 amitié,	 je	 l'inviterais	 à	 entrer	 dans	 la	maison,

joliment	ornée	;	si,	par	exemple,	la	pluie	l'empêchait	de	repartir,	je	la	traiterais	gracieusement.
Quand	 l'amie	qui	 habiterait	 avec	moi	 irait	 au	Palais,	 je	m'occuperais	 avant	 qu'elle	 s'en	 aille	 de	 tout

préparer	pour	elle,	et	ensuite	j'agirais	à	ma	guise	pour	lui	envoyer	ce	qu'il	lui	faudrait.
Tout	 ce	 qui	 touche	 à	 l'existence	 des	 personnes	 bien	 nées	me	 charme.	 Peut-être	 ai-je	 là	 une	 étrange

pensée	!
	
	

151.	Gens	qui	imitent	ce	que	font	les	autres
	
Les	gens	qui	bâillent.
Les	enfants.
Les	gens	de	peu,	lorsqu'ils	sont	impudents.
	
	

152.	Choses	auxquelles	on	ne	peut	s'abandonner
	
Les	gens	qui	 passent	 pour	mauvais.	Et	 pourtant,	 ils	 semblent	 plus	 francs	que	 certains	 autres	dont	on

connaît	la	bonté.
Aller	en	bateau.
Je	fis	un	jour	une	promenade	en	mer.	Le	soleil	était	radieux,	et	la	surface	de	l'Océan,	merveilleusement

calme,	 semblait	 une	 étoffe	 lustrée,	 vert	 clair,	 que	 l'on	 eût	 partout	 étendue.	 Les	 jeunes	 dames	 ne
paraissaient	pas	avoir	la	moindre	crainte.	Elles	portaient	simplement	un	gilet	;	elles	maniaient	les	rames
avec	les	gens	de	notre	suite,	en	chantant	à	l'envi.	C'était	ravissant,	et	nous	aurions	bien	voulu	montrer	ce
spectacle	à	quelque	personne	d'un	haut	rang.
Tout	 en	 songeant	 ainsi,	 nous	 allions,	 quand	 le	 vent	 se	 mit	 à	 souffler	 violemment.	 La	 mer,	 agitée

soudainement	 par	 la	 tempête,	 devint	mauvaise.	Nous	 étions	 sans	 pensée	 ;	 vraiment,	 à	 voir	 les	 vagues
bondir	par-dessus	le	bateau	pendant	tout	le	temps	que	nous	mimes	à	gagner,	en	forçant	de	rames,	l'endroit
où	nous	devions	aborder,	on	n'aurait	jamais	cru	que	c'était	là	cette	mer	si	tranquille	un	instant	auparavant.
Si	l'on	y	réfléchit,	on	voit	que	les	gens	qui	vont	en	bateau	sont	loin	d'être	méprisables.	Ceux	qui	ont	à

naviguer	 à	 la	 rame,	 montés	 dans	 un	 frêle	 esquif,	 ne	 méritent	 point	 qu'on	 les	 dédaigne,	 même	 si	 la
profondeur	de	l'eau	sur	laquelle	ils	voguent	n'est	jamais	très	grande	;	et	ils	le	méritent	bien	moins	encore,
ces	bateliers	qui	vont	sur	une	mer	dont	on	ne	connaît	pas	le	fond,	profonde	peut-être	de	mille	brasses,	et
qui	courent,	sans	aucun	souci	du	danger,	dans	 leurs	barques	si	chargées	que	 l'eau	n'est	qu'à	un	pied	du
bord	!	On	pense	que	le	moindre	faux	pas	suffirait	pour	les	précipiter	dans	l'abîme.
On	 s'émerveille	 aussi	 lorsqu'on	 observe	 des	 mariniers	 qui	 jettent	 dans	 leur	 bateau,	 avec	 un	 bruit

sonore,	cinq	ou	six	énormes	sapins	ayant	deux	ou	trois	pieds	de	tour.
Les	gens	d'un	haut	rang	vont	en	bateaux	couverts.	Cependant,	si	ceux	qui	restent	au	fond	de	la	cabine

ont	quelque	sécurité,	ceux	qui	se	trouvent	près	du	bord	ont	le	vertige.
Comme	 les	 cordes	 retenant	 les	 rames,	 que	 les	 bateliers	 ont	 attachées,	 et	 dans	 lesquelles	 ils	 ont

tranquillement	passé	leurs	avirons,	me	semblent	peu	solides	!	Si	un	de	ces	liens	se	rompait,	qu'arriverait-



il	?	Soudain	le	rameur	tomberait	et	s'enfoncerait	dans	les	flots	;	et	pourtant,	ces	cordes	si	importantes	ne
sont	jamais	très	grosses.
Une	fois,	j'étais	montée	dans	une	de	ces	embarcations,	dont	la	cabine,	très	jolie,	avait	des	stores	à	tête

transparents,	une	porte	à	deux	battants	et	des	fenêtres	de	treillis.	Cependant,	ce	bateau	ne	semblait	pas	si
lourd	que	la	plupart	de	ceux	de	sa	sorte,	et	l'on	y	était	tout	à	fait	comme	dans	une	petite	maison.	Une	peur
extraordinaire	 me	 prenait	 quand	 je	 regardais	 les	 autres	 barques.	 Vraiment,	 celles	 qui	 étaient	 au	 loin
ressemblaient	absolument	à	des	feuilles	de	bambou	que	l'on	eût	fait	flotter,	éparpillées	sur	la	mer.
Quand	 nous	 arrivâmes	 au	 port,	 dans	 tous	 les	 bateaux	 brillaient	 des	 lumières,	 et	 le	 tableau	 était

ravissant.	Le	lendemain	matin,	à	l'aube,	je	fus	émue	en	voyant	les	bateliers	qui	partaient	à	la	rame,	montés
dans	ces	tout	petits	canots	que	l'on	appelle	des	allèges,	et,	c'est	vrai,	«	derrière	ces	barques,	les	blanches
vagues	disparaissaient	sans	laisser	de	trace	[Poésie	japonaise	de	Mansei	(VIII

e
	siècle).]	».

Il	me	semble,	après	tout,	que	les	gens	d'un	rang	passable	ne	devraient	pas	aller	en	bateau.	On	a	du	reste
assez	de	raisons	pour	être	effrayé	quand	on	se	contente	de	voyager	à	pied.	Pourtant	;	quoi	qu'il	arrive,	on
est	alors	toujours	sur	la	terre	ferme,	et	c'est	là,	je	pense,	une	chose	bien	faite	pour	donner	de	la	confiance.
Les	pêcheuses	qui	plongent	dans	la	mer	ont	un	bien	triste	métier	!	On	se	demande	ce	qu'elles	feraient	si

la	corde	attachée	à	leur	ceinture	venait	à	se	rompre.	Si	c'étaient	seulement	des	hommes	qui	fissent	 leur
besogne,	 on	 trouverait	 la	 chose	 possible	 ;	mais	 à	 des	 femmes,	 il	 doit	 falloir	 un	 courage	 au-dessus	 du
commun.	Pendant	qu'elles	 travaillent,	 les	hommes	sont	dans	 leurs	barques,	 et,	 tout	 en	chantant	à	pleine
voix,	 ils	 avancent	 et	 laissent	 flotter	 sur	 la	 mer	 la	 corde	 faite	 avec	 l'écorce	 du	mûrier.	 Sans	 doute	 ne
s'inquiètent-ils	pas	du	grand	danger	que	courent	les	femmes	!	Quand	 les	pêcheuses	veulent	 revenir	à	 la
surface,	elles	tirent	sur	la	corde.	Alors	les	hommes	se	précipitent	pour	la	saisir,	ils	l'amènent	à	eux	avec
une	hâte	 bien	 compréhensible.	Vraiment,	 les	 gens	 qui	 voient	 seulement	 ces	 femmes,	 à	 bout	 de	 souffle,
s'appuyer	sur	le	bord	du	bateau,	sentent	leurs	paupières	se	mouiller	;	on	est	stupéfait,	au	point	de	n'en	pas
croire	 ses	 yeux,	 quand	 on	 regarde	 les	 hommes	 qui	 vont	 çà	 et	 là,	 sur	 la	 mer,	 après	 avoir	 laissé	 les
pêcheuses	s'enfoncer	dans	l'eau.	Ce	ne	sont	pas,	je	suppose,	des	choses	que	l'on	puisse	jamais	s'attendre	à
voir.
Un	 lieutenant	 appartenant	 à	 la	 garde	 du	 Palais,	 de	 droite,	 et	 dont	 les	 parents	 étaient	 déplaisants

[Probablement	 parce	 qu'ils	 étaient	 vieux.],	avait	 l'âme	assez	basse	pour	penser	qu'il	éprouvait	de	 la	honte	chaque
fois	qu'on	les	voyait,	et,	en	venant	de	la	province	d'Iyo	à	la	capitale,	il	les	précipita	dans	la	mer.	Les	gens,
ayant	 appris	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 demeuraient	 tristes	 et	 stupéfaits.	 Cependant,	 le	 quinzième	 jour	 du
septième	mois,	cet	homme	dit	qu'il	allait	célébrer	la	fête	des	morts	en	l'honneur	de	ses	parents	défunts,	et
après	l'avoir	vu	se	hâter	de	faire	ses	préparatifs,	le	chanoine	Dômei	[Fils	de	Michitsuna,	le	frère	aîné	de	Michitaka.	Il
était	renommé	pour	son	talent	poétique.]	composa	cette	poésie	:
	
«	Quelle	pitié	c'était
De	voir	cet	homme
Célébrer	la	fête	des	morts
Après	avoir	précipité	ses	parents
Dans	l'Océan	!	»
[Quand	on	sait	que	la	piété	filiale	passe	pour	être	en	Extrême-Orient	le	premier	des	devoirs,	on	est	surpris	par	la	conduite	du	lieutenant	et

par	l'indulgence	de	ceux	qui	l'entourent.]
	
Quand	je	me	rappelle	ces	quelques	vers,	je	suis	remplie	d'émotion.
	
Autre	anecdote	:	on	avait	appris	à	la	Dame	[Une	princesse	de	la	famille	Fujiwara,	qui	écrivit	 le	«	Journal	d'une	 libellule	».

Elle	fut	la	mère	de	Michitsuna	(le	seigneur	d'Ono),	et	la	grand-mère	de	Dômei,	que	Sei	vient	de	nommer.],	mère	du	Seigneur	d'Ono,



que	les	«	Huit	Instructions	»	avaient	été	prêchées	au	Temple	Fumonji,	et,	le	lendemain	de	la	cérémonie,
comme	une	foule	de	gens	se	trouvaient	assemblés	au	Palais	d'Ono,	jouant	de	la	musique	et	composant	des
poésies,	la	Dame	improvisa,	dit-on,	ce	poème	:
	
«	Hier,
On	acheva
De	couper	le	bois	à	briller.
Aujourd'hui,	le	manche	…	de	la	cognée
			…	d'Ono
Pourrira	ici.	»
[En	même	temps	qu'à	la	légende	de	Wang	Tche,	l'auteur	de	la	poésie	fait	allusion	à	un	passage	du	«	Soûtra	du	Lotus	»	qu'on	lisait	dans	les

«	Huit	Instructions	».]
	
J'en	suis	émerveillée.
En	 lisant	 ces	 pages	 où	 je	 rappelle,	 l'une	 après	 l'autre,	 deux	poésies,	 on	 pourra	 croire	 que	 je	 venais

d'entendre	celles-ci	quand	je	les	ai	notées.
	
Autre	chose	encore	:	Les	paroles	de	la	princesse	[Izushi,	fille	de	l'empereur	Kwammu	(782-805).	Pour	Narihira.],	mère

de	 Narihira,	 écrivant	 à	 son	 fils	 qu'elle	 désirait	 toujours	 plus	 ardemment	 le	 voir,	 m'émeuvent	 et	 me
ravissent.	Je	m'imagine	ce	qu'il	dut	penser	quand	il	eut	ouvert	et	lu	la	lettre	de	sa	mère.
	
J'ai	noté	dans	mon	cahier	une	poésie	que	j'avais	trouvée	jolie.	Une	servante	la	lit	et	la	récite	à	tort	et	à

travers.	Cela	m'attriste.
Et	quand	j'entends	quelqu'un	lire	un	poème	tout	d'une	traite	sans	prendre	garde	à	la	mesure	!
Quand	une	servante	loue	un	homme	médiocre,	et	dit	qu'il	est	merveilleusement	aimable,	cela	ne	manque

pas	de	le	rabaisser	aussitôt	dans	l'esprit	des	gens.	Contre	toute	attente,	on	estime	davantage	celui	qu'elle
blâme.
Même	pour	une	femme,	il	est	mauvais	de	recevoir	les	éloges	des	servantes.
Et	puis,	quelle	pitié	n'est-ce	pas	d'entendre	ces	personnes	qui,	 tout	en	 louant	quelqu'un,	ont	des	mots

malheureux	!
	
Un	soir	[Entre	le	huitième	mois	de	992	et	le	huitième	mois	de	994.],	le	Seigneur	premier	sous-secrétaire	d'État	vint	au

Palais	 ;	 il	parla	de	 littérature	avec	 l'Empereur.	La	conversation	dura,	 comme	à	 l'ordinaire,	 jusqu'à	une
heure	avancée	de	la	nuit,	et	 les	dames	qui	se	tenaient	aux	côtés	de	Leurs	Majestés	se	 retirèrent,	une	ou
deux	s'en	allant	à	la	fois.	Quand	elles	furent	toutes	couchées,	à	l'abri	des	regards	derrière	le	paravent	ou
l'écran,	je	résistai	à	l'envie	de	dormir	qui	me	prenait,	et	je	restai	là,	seule	des	dames.
Le	veilleur	annonça	le	quatrième	quart	de	l'heure	du	Bœuf.	«	L'aurore	est	venue	»,	murmurai-je	pour

moi-même.	Mais	le	Premier	sous-secrétaire	dit	à	l'Empereur	:	«	Voici	la	nuit	qui	s'achève,	il	est	trop	tard,
maintenant,	pour	que	Votre	Majesté	rentre	dans	ses	appartements	»	«	Korechika	n'a	pas	songé	qu'il	fallait
dormir,	me	dis-je	hélas	!	pourquoi	a-t-il	ainsi	parlé	?	»	S'il	y	avait	eu	d'autres	dames	avec	moi,	j'aurais	pu
exprimer	ma	pensée	;	on	n'eût	pas	reconnu	ma	voix	parmi	les	leurs.
L'Empereur,	s'appuyant	contre	un	pilier,	s'assoupit.	«	Regardez-le,	chuchota	le	Premier	sous-secrétaire

à	l'Impératrice,	est-il	possible	que	Sa	Majesté	s'endorme	à	cette	heure,	maintenant	qu'il	fait	jour	?	–	En
vérité	»,	répliqua	ma	maîtresse	en	riant	;	mais	l'Empereur	n'entendit	pas	même	ce	rire.
Cependant,	une	jeune	fille,	au	service	d'une	des	femmes	qui	gouvernent	les	domestiques,	ayant	attrapé

un	 coq,	 l'avait	 caché,	 en	déclarant	 qu'elle	 l'emporterait	 le	 lendemain	 chez	 elle.	 Je	 ne	 sais	 comment	 la



chose	se	 fit,	mais	un	chien	découvrit	et	poursuivit	 l'oiseau,	qui	s'enfuit	 jusqu'à	 l'extrémité	de	 la	galerie
avec	 force	 cris	 terrifiants.	 Tout	 le	 monde	 fut	 réveillé.	 L'Empereur	 lui-même,	 s'éveillant	 en	 sursaut,
s'écria	:	«	Qu'est	il	arrivé	?	»	Le	Premier	sous-secrétaire	d'État	répondit	en	déclamant	le	poème	chinois	:
«	La	voix	surprend,	dans	son	sommeil,	le	monarque	éclairé	[Poésie	recueillie	dans	le	Wakanrôeishû.	Le	mot	«	coq	»	y
figure,	et	Korechika	la	cite	donc	bien	à	propos.].	»	Il	récitait	à	merveille	;	c'était	un	régal	de	l'entendre,	et	moi-même,
qui,	toute	seule,	sentais	le	sommeil	alourdir	mes	paupières,	j'ouvris	mes	yeux	tout	grands.	L’Impératrice,
charmée,	elle	aussi,	déclara	:	«	Voilà	qui	est	dit	fort	à	propos	!	»	Quelle	jolie	chose,	encore,	qu'une	telle
louange	!
La	nuit	suivante,	l'Empereur	avait	regagné	ses	appartements,	et,	vers	minuit,	étant	sortie	dans	la	galerie,

j'appelais	 quelque	 servante,	 quand	 le	 Premier	 sous-secrétaire	 me	 demanda	 !	 «	 Allez-vous	 à	 votre
chambre	?	Je	 vous	 accompagnerais	 !	 »	 Je	 suspendis	 à	 un	 paravent	ma	 jupe	 d'apparat	 et	mon	manteau
chinois,	puis	je	partis	avec	lui.
Il	 faisait	 un	 merveilleux	 clair	 de	 lune.	 Le	 manteau	 de	 cour	 que	 portait	 le	 Premier	 sous-secrétaire

paraissait	d'une	blancheur	éclatante,	et,	pendant	qu'il	marchait,	ses	pieds	s'embarrassaient	dans	le	bas	de
son	pantalon	 à	 lacets,	 trop	 long	de	moitié.	À	un	moment,	 il	me	 retint	 par	 la	manche,	 en	 disant	 :	 «	Ne
tombez	pas	!	»	et	comme	il	me	guidait,	je	l'entendis	réciter	:	«	Alors	que	le	voyageur	marche	encore	à	la
clarté	mourante	de	la	lune	[Poème	chinois,	de	Kia	Tao	(777-841).	Dans	ce	poème	encore,	il	est	question	d'un	coq	:	celui	qui	chante	à
la	 barrière	 de	 Han-kou.].	 »	 J'étais,	 de	 nouveau,	 ravie	 à	 l'extrême,	 et	 le	 Premier	 sous-secrétaire	 s'exclama	 :
«	Vous	vous	enthousiasmez	trop	pour	ces	sortes	de	choses	»,	puis	il	se	mit	à	rire.	Et	pourtant	!	comment
n'aurais-je	pas	goûté	le	charme	d'une	poésie	dite	aussi	joliment	?
	
Un	jour,	nous	étions	dans	la	chambre	de	la	Princesse	de	la	Toilette	avec	Mama,	la	nourrice	de	l'Évêque

[Ryûen.]	 lorsqu'un	 homme	 s'approcha	 de	 la	 terrasse	 de	 bois.	 Il	 semblait	 près	 de	 pleurer.	 «	 Un	 horrible
malheur	m'est	arrivé,	nous	dit-il,	et	je	ne	sais	à	qui	me	plaindre.	»	Comme	nous	lui	demandions	de	quoi	il
parlait,	il	répondit	:	«	Une	affaire	m'avait	forcé	à	quitter	ma	demeure	pour	quelque	temps,	et,	pendant	mon
absence,	ma	misérable	maison	a	brûlé.	Depuis	quelques	jours,	je	vis	comme	le	bernard-l'ermite,	en	me
glissant	chez	les	autres	[L'infortuné	emploie	une	expression	fort	vigoureuse,	qu'on	traduirait	beaucoup	plus	exactement	par	«	fourrer	la
partie	postérieure	de	son	individu	chez	les	autres	».].	Le	feu	a	pris	dans	une	maison	où	les	gens	des	écuries	impériales
emmagasinent	du	foin	;	il	s'est	communiqué	à	la	mienne.	Une	haie,	seule,	séparait	les	deux	bâtiments,	et	un
jeune	domestique	qui	dormait	dans	ma	chambre	a	bien	failli	périr	;	on	n'a	pas	sauvé	la	moindre	chose.	»
Après	l'avoir	entendu,	tout	le	monde	éclata	de	rire,	jusqu'à	la	Princesse	de	la	Toilette,	et	j'écrivis	ces

quelques	vers	:
	
…	«	Même	votre	chambre	à	coucher
…	«	Même	Yodono,	votre	pays,
Ne	pourrait,	sans	doute,	demeurer,
Quand	le	…	feu,	au	printemps,
			…	soleil,au	printemps,
Est	si	fort	qu'il	…	brûle
			…	fait	pousser
Le	fourrage	impérial	!	»
	
«	Donnez-lui	ça	»,	dis-je	à	la	nourrice,	en	jetant	à	cette	femme	le	papier	sur	lequel	j'avais	écrit.	Après

avoir	ri	bien	fort,	elle	le	remit	à	l'homme,	et	lui	déclara	:	«	La	personne	qui	est	là	vous	fait	ce	présent	;
sans	doute	l'avez-vous	apitoyée	en	racontant	l'incendie	de	votre	maison.	»



«	Qu'est-ce	que	ce	ruban	de	papier,	demanda	le	pauvre	hère,	et	que	me	vaudra-t-il	?	»	La	nourrice	lui
répondit	de	le	lire	d'abord.	«	Comment	ferais-je	?	Répliqua-t-il	;	aucun	de	mes	deux	yeux	n'en	est	capable
[Il	ne	sait	pas	 lire.].	-	Montrez	ce	papier	à	quelqu'un,	repartirent	alors	les	dames	;	Sa	Majesté	nous	a	envoyé
dire	de	venir	sur-le-champ,	et	nous	nous	rendons	bien	vite	à	son	palais.	Quelle	inquiétude	pourriez-vous
avoir	encore,	après	qu'on	vous	a	donné	une	chose	aussi	précieuse	?	»	Toutes	se	mirent	à	rire	comme	des
insensées.
En	allant	près	de	l'Impératrice,	nous	nous	demandions	:
«	Aura-t-il	fait	voir	ce	papier	à	quelqu'un	?	Comme	il	sera	furieux	quand	il	aura	regagné	son	village	!	»

Lorsque	nous	fûmes	arrivées	devant	Sa	Majesté,	Mama	lui	raconta	l'histoire,	et	il	y	eut	encore	force	rires.
L'Impératrice,	elle-même,	rit	en	nous	disant	:	«	Comment	pouvez-vous	être	aussi	folles	?	»
	
Je	m'imagine	un	jeune	homme	qui	a	perdu	sa	mère.	Son	père,	resté	seul,	l'aime	tendrement	;	mais	une

nouvelle	épouse,	désagréable,	est	arrivée	dans	la	maison	et,	depuis	ce	temps,	le	fils	ne	peut	plus	entrer
dans	les	appartements	de	son	père.	Il	a	chargé	sa	nourrice,	ou	bien	une	servante	de	la	défunte	dame,	de
soigner	 les	vêtements	qu'il	porte.	 Il	 loge	dans	 l'aile	occidentale	ou	orientale	du	manoir,	au	besoin	dans
une	chambre	d'amis,	très	jolie,	avec	des	paravents	et	des	écrans	ornés	de	peintures	qui	sont	elles-mêmes
remarquables.	Personne	ne	se	plaint	de	 son	 service	à	 la	Cour,	 et	 tous	 sont	 ses	 amis.	 Il	 charme	 jusqu'à
l'Empereur	;	Sa	Majesté	le	mande	continuellement.	Elle	aime	qu'il	vienne	faire	de	la	musique	avec	elle.
Pourtant,	ce	 jeune	homme	est	 toujours	 triste	 ;	 il	 semble	que	rien	au	monde	ne	 le	contente.	 Il	doit	avoir
pour	le	libertinage	un	penchant	singulier.	Il	a	seulement	une	sœur	cadette,	mariée	à	un	haut	dignitaire	qui
chérit	son	épouse	comme	une	femme	dont	on	ne	saurait	trouver	la	pareille.	À	cette	sœur,	le	jeune	homme
confie	toutes	ses	pensées	;	il	bavarde	avec	elle,	et	c'est	là	sa	consolation.
	
Je	ne	sais	qui	a	pu	dire	:	«	Il	n'est	pas	de	manteau	pour	l'Évêque	Jôchô	[Au	contraire	de	Suisei,	 Jôchô	était	 très

grand.],	ni	de	gilet	pour	le	seigneur	Suisei.	»	Mais	c'est	bien	amusant.
	
Quelqu'un	m'ayant	demandé,	une	fois,	s'il	était	vrai	que	je	devais	aller	en	Shimotsuke,	je	répondis	:
	
«	Ah	!	l'armoise
De	la	montagne	à	laquelle
Je	n'avais	pas	pensé	le	moins	du	monde	!
Qui	vous	annonça	…	qu'elle	croissait	au	village
			…	qu'il	en	était	ainsi	à	propos
D'Ibuki	?	»
[Dans	 la	 province	 de	 Shimotsuke,	 près	 de	 la	montagne	 d'Ibuki,	 est	 récoltée	 l'armoise	 qu'on	 emploie	 pour	 les	 cautères	 et	 dont	 le	 nom,

mogusa,	a	donné	le	français	«	moxa	».	Outre	le	calembour	qu'indique	les	points	de	suspension	dans	la	traduction,	on	trouve	dans	l'original	deux
exemples	du	procédé	qui	consiste	à	employer	des	«	mots	connexes	».]
	
Une	dame	du	Palais	 entretenait	 d'amicales	 relations	 avec	un	homme,	 fils	 du	 gouverneur	 de	Tôtômi	 ;

mais	elle	apprit	qu'il	était	au	mieux	avec	une	autre	femme,	en	service	au	même	palais	qu'elle.	La	dame
montra	du	ressentiment	à	son	ami	 ;	elle	voulut	qu'il	 jurât	en	prenant	son	père,	 le	gouverneur,	à	 témoin.
«	On	vous	a	 fait	 là	un	affreux	mensonge,	assura-t-il,	 je	n'ai	 jamais	vu	cette	personne,	même	en	 rêve.	»
Ayant	entendu	dire	qu'elle	demandait	ce	qu'elle	devait	lui	répondre,	je	composai	pour	elle	cette	réplique	:
	
«	Jurez,	seigneur,
Par	…	le	gouverneur



			…	le	dieu
De	Tôtômi	!
N'avez	vous	jamais	vu
…	Le	pont	de	Hamana	?	»
…	Le	bout	des	doigts	de	celle	femme.	»
[Aux	cinq	derniers	mots,	rien	ne	correspond	dans	l'original.	Ils	ont	été	ajoutés	pour	justifier	l'emploi	du	mot	«	bout	»,	lequel,	de	même	que	«

pont	»,	traduit	le	japonais	harki.	Le	pont	de	Hamana,	en	Tôtômi,	a	été	cité	plus	haut.]
	
Un	jour,	je	conversais	avec	un	homme,	dans	un	endroit	qui	n'était	guère	commode	pour	un	rendez-vous,

quand	il	me	dit	:	«	Je	n'ai	pas	du	tout	le	cœur	en	repos	;	comment	cela	se	fait-il	?	»	Je	lui	répondis	:
	
«	Dans	la	Montée	des	rencontres,
On	n'a	jamais	le	cœur	en	repos,
Car	on	craint
Que	quelqu'un	ne	voie	l'eau
Du	puits	jaillissant.	»
[Le	 nom	de	 la	Montée	 des	 rencontres	 rappelle	 les	 rendez-vous	 tels	 que	 celui	 dont	 parle	 Sei.	 La	 poésie	 contient	 en	 outre	 deux	 «	mots-

pivots	 »	 :	 bashiri,	 «	 palpiter,	 bondir	 (ne	 pas	 être	 en	 repos)	 »	 et	 «	 jaillir	 »	 ;	 mi,	 «	 eau	 »	 et	 premier	 terme	 du	 composé	 mi-tsukuru,
«	apercevoir	».]
	
	

153.	Manteaux	de	femmes
	
J'aime	 les	 couleurs	 claires.	 La	 couleur	 de	 la	 vigne,	 le	 vert	 tendre,	 la	 teinte	 «	 cerisier	 »,	 la	 nuance

«	prunier	rouge	»,	toutes	les	couleurs	claires	sont	jolies.
	
	

154.	Manteaux	chinois
	
J'aime	 le	 rouge,	 la	 couleur	 «	 glycine	 ».	 En	 été,	 je	 préfère	 le	 violet	 ;	 en	 automne,	 la	 teinte	 «	 lande

desséchée	»
	
	

155.	jupes	d'apparat
	

J'aime	les	jupes	sur	lesquelles	sont	dessinés	les	coraux	de	la	mer.	Les	jupes	de	dessus.
	
	

156.	Vestes
	
Au	printemps,	j'aime	la	nuance	«	azalée	»,	la	teinte	«	cerisier	».
En	été,	j'aime	les	vestes	«	vert	et	feuille	morte	»,	ou	«	feuille	morte	».
	
	



157.	Tissus
	
J'aime	les	étoffes	violet-pourpre,	les	blanches,	celles	où	l'on	a	tissé	des	feuilles	de	chêne	dentelé	sur	un

fond	vert	 tendre.	Les	 tissus	couleur	de	prunier	 rouge	sont	 jolis	aussi,	mais	on	en	voit	 tant	que	 j'en	suis
fatiguée,	plus	que	de	toute	autre	chose.
	
	

158.	Dessins	des	damas
	
J'aime	les	dessins	qui	représentent	la	rose	trémière,	l'oseille	des	bois.
Les	étoffes	à	fond	grêlé	me	plaisent.
	
En	 été,	 je	 trouve	 élégants	 les	 gens	qui	 portent	 des	habits	 d'étoffe	 légère	 dont	 une	manche,	 seule,	 est

longue	 [Cette	 curieuse	 mode	 s'explique	 par	 l'habitude	 qu'avaient	 les	 dames,	 en	 voiture,	 de	 laisser	 retomber	 une	 manche	 en	 dehors	 du
véhicule.	Plus	cette	manche	était	longue,	plus	l'effet	semblait	joli.],	mais	cette	mode	n'est	pas	sans	inconvénient	;	quand	on
a	mis,	 l'un	 par-dessus	 l'autre,	 de	 nombreux	 vêtements,	 ils	 se	 trouvent	 entraînés	 d'un	 côté,	 on	 est	 mal
habillé	 ;	 quand	on	porte	 des	 habits	 garnis	 d'ouate,	 épais,	 ils	 s'ouvrent	 sur	 la	 poitrine,	 d'une	 façon	 très
disgracieuse.
Ce	ne	sont	pas	là	des	vêtements	que	l'on	puisse	mettre	en	même	temps	que	les	autres.	Après	tout,	les

vêtements	que	l'on	porte	depuis	l'Antiquité,	bien	coupés,	sont	jolis.
J'aime	les	habits	dont	les	deux	manches	sont	longues.	Cependant,	pour	une	dame	du	Palais,	en	costume

de	cérémonie,	de	tels	vêtements	doivent	être	embarrassants.	Pour	les	hommes,	aussi,	qui	ont	beaucoup	de
vêtements	superposés,	il	y	aurait	sans	doute,	si	ces	habits	étaient	coupés	inégalement,	un	côté	trop	lourd.
Il	semble	que	 tous	 les	 jolis	costumes	de	cérémonie	et	 les	vêtements	d'étoffe	 légère	soient	maintenant

portés	de	cette	façon.
Les	vêtements	que	l'on	peut	voir	porter	aujourd'hui	par	les	personnes	de	condition	sont	du	reste,	il	faut

bien	le	dire,	tout	à	fait	incommodes.
Un	jeune	noble,	d'une	figure	agréable,	me	semble	très	laid	dès	qu'il	 revêt	 le	costume	qui	convient	au

vice-président	 de	 la	 Haute	 Cour	 de	 Justice.	 Ah	 !	 qu'il	 est	 pénible	 de	 voir	 en	 cette	 tenue	 de	 jeunes
seigneurs	comme	 le	Capitaine	de	 la	garde	du	corps,	 fils	du	Prince	 Impérial	 [Minamoto	 Yorisada,	 fils	 du	 prince
Tamehira.]	!
	
	

159.	Les	maladies
	
Le	mal	d'estomac	[L'original	est	moins	précis,	et	l'on	peut	comprendre	:	«	maladies	des	poumons,	du	cœur,	de	l'estomac	».].
Les	tourments	causés	par	un	esprit	mauvais.
Les	maux	de	pieds.
Les	malades	qui	perdent	tout	appétit	sans	que	l'on	puisse	soupçonner	où	est	leur	mal.
	
Je	 vis	 un	 jour	 une	 jeune	 fille	 de	 dix-huit	 ou	 dix-neuf	 ans,	 dont	 la	 superbe	 chevelure,	 aussi	 longue

qu'elle-même	était	 grande,	 semblait	 abondante	 jusqu'à	 l'extrémité.	Cette	 jeune	 fille	 était	 gracieusement
potelée,	 son	 teint	 resplendissait	 de	 blancheur.	 On	 voyait	 qu'elle	 avait	 un	 charmant	 visage	 ;	 mais	 elle
souffrait	d'une	 terrible	rage	de	dents.	Les	cheveux	qui	retombaient	sur	son	front	étaient	 tout	 trempés	de



larmes.	 Sans	même	 faire	 attention	 au	 désordre	 de	 sa	 chevelure,	 elle	 appuyait	 sa	 main	 contre	 sa	 joue
rouge,	et,	dans	cette	posture,	elle	était	ravissante.
	
Je	vis	aussi,	au	huitième	mois,	une	dame	qui	portait,	avec	un	vêtement	blanc	sans	doublure,	une	jolie

jupe	 souple,	 et	 qui	 avait	 jeté	 sur	 ses	 épaules	 un	manteau	d'une	 fraîche	 couleur	 d'aster.	Quelque	 chose,
dans	 la	 poitrine,	 la	 faisait	 terriblement	 souffrir,	 et	 les	 dames	 du	 Palais,	 ses	 compagnes,	 venaient	 aux
nouvelles	tour	à	tour.	Il	y	avait	aussi	des	gens	qui	s'informaient,	sans	avoir	l'air	d'être	vraiment	inquiets	:
«	Ah	!	quelle	triste	chose	!	A-t-elle	déjà	ressenti	ces	douleurs	?	»	L'ami	de	cette	femme,	lui,	se	désolait
sincèrement	 en	 pensant	 combien	 la	 maladie	 était,	 grave.	 C'est	 quand	 ses	 relations	 avec	 la	 dame	 sont
restées	secrètes	que	l'amant	craint	 le	plus	les	regards.	Le	malheureux	s'approche,	mais	n'ose	venir	 trop
près	de	celle	qu'il	aime	;	il	est	à	la	fois	gracieux	et	touchant	de	le	voir,	rongé	d'inquiétude.
La	dame	avait	de	longs	cheveux	superbes,	noués	en	un	chignon.	Elle	se	soulevait	sur	sa	couche	en	se

plaignant	de	nausées	;	bien	qu'elle	fît	pitié,	je	la	trouvais	gracieuse	et	distinguée.
L'Impératrice,	 elle-même,	 avait	 appris	 que	 cette	 femme	 était	malade,	 et	 avait	 choisi,	 pour	 l'envoyer

auprès	d'elle,	le	bonze	ayant	la	voix	la	plus	agréable,	parmi	ceux	qui	lisent	les	Saintes	Écritures.	Aussi	de
nombreuses	dames,	désirant	voir	ce	qu'il	allait	faire,	étaient-elles	venues	visiter	leur	amie,	et	comme	rien
ne	 les	 cachait	 pendant	 qu'elles	 écoutaient	 la	 lecture	 sacrée,	 le	 bonze,	 tout	 en	 lisant,	 regardait
continuellement	de	leur	côté.
Je	pense	qu'il	aura	mérité	le	châtiment	du	Ciel.
	
	

16o.	Choses	désagréables
	
La	pluie,	un	jour	où	l'on	sort,	où	l'on	va	visiter	un	temple.
La	 voix	 d'une	 de	 mes	 servantes	 arrive,	 très	 faible,	 à	 mon	 oreille	 et	 je	 l'entends	 dire	 :	 «	Moi,	 ma

maîtresse	ne	m'aime	pas,	c'est	Une	Telle	qui	est	la	favorite	du	moment	!	»
Une	personne,	que	je	trouve	encore	un	peu	plus	désagréable	que	toute	autre,	soupçonne	les	gens	à	tort,

leur	témoigne	une	aversion	sans	motif,	et	semble	se	croire	la	plus	intelligente	du	monde.
Un	 enfant	 dont	 la	 nourrice	 était	 méchante.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 faute	 de	 cet	 enfant	 ;	 mais	 on	 pense	 que,

justement,	il	fut	élevé	par	une	pareille	femme,	et	c'est	peut-être	pour	cela	qu'on	ne	l'aime	pas.
D'une	voix	rude,	la	nourrice	dit	à	son	maître	:	«	Croyez-vous	donc	que	ce	jeune	seigneur	vaille	moins

que	tous	vos	autres	fils	?	Vous	le	détestez	!	»	Apparemment,	l'enfant	ne	sait	pas	combien	cette	femme	est
mauvaise.	Il	 la	demande,	crie	et	fait	 tapage.	C'est	 là,	sans	doute,	quelque	chose	de	déplaisant.	 Il	arrive
souvent	aussi,	semble-t-il,	quand	l'enfant	est	devenu	un	homme,	que	la	nourrice,	constamment	occupée	de
lui,	et	toujours	empressée	à	se	mêler	des	affaires	de	celui	qu'elle	a	élevé,	lui	nuise	au	lieu	de	lui	être	utile
[Ou	:	«	...	élevé,	fasse	bien	des	choses	à	moitié.	»].
Bien	que	 je	 lui	 réponde	 froidement,	une	personne	que	 je	 trouve	ennuyeuse,	 et	que	 je	déteste,	 reste	à

côté	de	moi,	et	m'accable	de	prévenances.	Si	je	dis	que	je	ne	suis	pas	très	bien,	elle	vient	coucher	plus
près	de	moi	qu'à	l'ordinaire,	elle	me	donne	quelque	chose	à	manger,	elle	se	montre	pleine	de	compassion.
J'ai	beau	regarder	tout	cela	d'un	œil	indifférent,	elle	s'attache	à	moi,	elle	m'adule,	elle	se	met	en	quatre
pour	me	servir.
	
Les	 hommes	 ne	 devraient	 jamais	 prendre	 de	 nourriture	 dans	 les	 chambres	 des	 dames	 du	 Palais

auxquelles	 ils	 rendent	visite.	C'est	 extrêmement	 inconvenant.	Les	dames	qui	 les	 invitent	 à	 le	 faire	 sont
elles-mêmes	très	détestables.	Si	son	amie	s'obstine	à	lui	répéter	qu'avant	de	bavarder	avec	elle,	 il	doit



d'abord	accepter	 ce	 qu'elle	 lui	 présente,	 un	 galant	 ne	 peut	 se	mettre	 la	main	 sur	 la	 bouche	d'un	 air	 de
dégoût,	ni	détourner	 le	visage,	et,	pour	sûr,	 il	mangera	là.	Même	quand	un	homme	vient	s'installer	chez
moi,	complètement	ivre,	lorsque	la	nuit	est	près	de	toucher	à	son	terme,	je	ne	lui	donne	absolument	rien,
je	ne	lui	offre	pas	seulement	du	riz	trempé.	Si	cet	homme	pense,	après	cela,	que	je	n'ai	pas	été	bonne,	et
s'il	ne	revient	pas,	tant	pis	!
Quand	je	suis	à	la	campagne,	pendant	un	congé,	si	l'on	apporte	quelque	chose,	de	la	salle	du	fond,	pour

l'offrir	à	un	visiteur,	comment	pourrais-je	m'y	opposer	?	Je	n'en	suis,	pourtant,	pas	moins	fâchée.
	
Alors	qu'on	est	dans	sa	loge,	au	temple	de	Hase,	il	arrive	que	des	gens	de	la	basse	classe	restent	assis

côte	 à	 côte,	 devant	 vous,	 cependant	 que	 les	 traînes	 de	 leurs	 costumes	 viennent	 se	 fourrer	 dans	 vos
vêtements.	Ils	vous	témoignent	là,	vraiment,	bien	peu	d'égards	!	Un	jour,	j'eus	un	désir	extrême	de	visiter
ce	 temple,	 et	 j'y	 allai	 faire	 un	 pèlerinage.	 Après	 avoir,	 avec	 beaucoup	 de	 peine,	 gravi	 les	 degrés	 de
l'escalier	de	poutres	 [L'escalier,	 fait	 de	 troncs	 d'arbres	 équarris,	 qui	 conduisait	 au	 temple.],	 tandis	que	m'assourdissait	 le
fracas	effrayant	de	 la	 rivière,	 j'étais	 entrée	bien	vite	 dans	ma	 loge,	 impatiente	 de	 contempler	 l'auguste
visage	du	Bouddha,	quand	je	vis	des	gens	ressemblant	aux	insectes	à	manteau	de	paille,	vêtus	d'étoffes
grossières,	 et	 tout	 à	 fait	 déplaisants,	 qui	 se	 levaient,	 s'asseyaient,	 s'inclinaient	 profondément.	 J'aurais
voulu,	d'une	poussée,	les	renverser.
Près	des	places	réservées	aux	personnes	d'un	haut	rang,	il	y	a	toujours	des	serviteurs	qui	ne	laissent	pas

les	gens	se	mettre	devant	elles	;	mais	les	personnes	d'une	condition	ordinaire	ne	peuvent	guère	empêcher
qu'on	les	incommode.
Si	vous	faites	venir	le	bonze	auquel	est	confié	le	soin	de	tout	ce	qui	vous	concerne	durant	votre	séjour

au	temple,	et	si	vous	le	priez	de	parler	aux	gens	qui	vous	gênent,	 il	se	borne	à	leur	dire	quelque	chose
comme	:	«	Vous	autres,	là-bas,	retirez-vous	donc	un	peu	!	»	Mais	il	est	à	peine	parti	que	vous	êtes	aussi
ennuyé	qu'avant.
	
	

161.	Choses	difficiles	à	dire
	
Quand	on	transmet	un	long	message,	envoyé	par	une	personne	quelconque	ou	par	un	prince,	il	est	très

difficile	de	tout	répéter	dans	l'ordre,	du	commencement	à	la	fin.	La	réplique	à	ce	message	est	tout	aussi
malaisée	.à	rapporter.
La	réponse	que	l'on	doit	faire	à	la	lettre	d'une	personne	avec	laquelle	on	n'est	pas	libre.
Un	homme	apprend	fortuitement	que	l'un	de	ses	enfants,	maintenant	arrivé	à	l'âge	d'homme,	a	commis

une	faute	à	laquelle	on	ne	se	serait	pas	attendu	de	sa	part.	Combien	le	père	éprouve	de	difficulté,	lorsqu'il
est	en	face	de	cet	enfant,	à	lui	dire	ce	qu'il	pense	!
Les	costumes	de	cour	que	portent	les	gens	des	quatrième	et	cinquième	rangs	me	semblent	plus	jolis	en

hiver,	et	c'est	en	été	que	j'aime	le	mieux	celui	dont	se	revêtent	les	gens	du	sixième	rang.	Il	en	va	de	même
pour	les	tenues	qu'on	leur	voit	lorsqu'ils	veillent	la	nuit,	au	Palais	[Ou	:	«	...	sixième	rang.	Même	lorsqu'on	leur	voit	le
costume	qu'ils	mettent	pour	veiller	la	nuit	au	Palais,	il	serait	désirable	que	tous,	hommes...	»].
Il	serait	désirable,	je	crois,	que	tous,	hommes	et	femmes,	eussent	un	extérieur	distingué.
Il	 est	des	 femmes	qui	 sont	maîtresses	de	maison	 ;	mais	qui	donc,	parmi	 celles	qui	vivent	 loin	de	 la

Cour,	sait	dire	si	telle	chose	est	bonne	et	telle	autre	mauvaise	?	Cependant,	s'il	vient	chez	l'une	d'elles,
pour	apporter	quelque	lettre,	une	personne	connaissant	bien	les	usages,	cette	dernière	lui	apprendra	sans
doute	 tout	 naturellement	 ce	 qui	 convient.	À	plus	 forte	 raison,	 les	 dames	 du	 Palais,	 qui	 vivent	 dans	 le



monde,	sont	placées	mieux	que	n'importe	qui	pour	le	savoir.	Et	devraient-elles	jamais	être	comme	le	chat
descendu	par	terre	[Comme	un	chat	qui,	en	descendant	d'un	toit	sur	le	sol,	a	perdu	tout	prestige.]	?
	
La	 façon	 dont	 mangent	 les	 charpentiers	 est	 stupéfiante.	 À	 l'époque	 où	 l'on	 construisit,	 après

l'achèvement	du	nouveau	palais,	 le	 bâtiment	 qui	 se	 trouve	 situé	 à	 l'est	 de	 celui-ci,	 comme	une	 aile,	 je
m'étais	assise,	une	fois,	à	la	face	orientale	du	Palais,	pour	regarder	des	charpentiers	qui	mangeaient,	assis
côte	à	côte.	D'abord,	ils	saisirent	les	vases	de	terre	non	vernissée,	dans	lesquels	on	leur	donna	la	soupe,
comme	s'il	 leur	avait	 tardé	de	 la	voir	apporter	 ;	 ils	ne	 firent	qu'une	gorgée	du	bouillon.	Ensuite,	 après
avoir	 à	 peine	pris	 le	 temps	de	 jeter	 les	 pots	 de	 côté,	 ils	 dévorèrent	 complètement	 les	 légumes.	 Je	 les
regardais,	en	me	disant	qu'ils	n'auraient	pas	besoin	du	riz,	quand	ils	le	firent	disparaître	en	un	clin	d'œil.
Comme	les	deux	ou	trois	hommes	qui	étaient	là	se	conduisirent	tous	pareillement,	il	faut	croire	que	telle
est	l'habitude	des	charpentiers.	Ah	!	quelles	façons	grossières	!
Que	l'on	parle	de	choses	ordinaires,	ou	que	l'on	raconte	une	histoire	du	temps	passé,	la	personne	qui

réplique	étourdiment,	et	qui	rend	confus	ce	que	disent	les	autres,	est	tout	à	fait	détestable.
Une	nuit	du	neuvième	mois,	en	un	certain	endroit,	une	dame	appelée,	si	je	me	souviens	bien,	Naka	no

Kimi,	avait	reçu	la	visite	d'un	ami,	homme	de	talent,	dont	on	vantait	l'esprit	extrêmement	distingué,	bien
qu'il	ne	fût	pas	fils	de	quelque	illustre	famille.	Ils	se	séparèrent	avant	l'aube,	alors	que	le	paysage,	baigné
d'une	merveilleuse	clarté,	 semblait	délicieux	sous	 la	 lune.	«	 je	voudrais	qu'après	mon	départ,	 songeait
l'homme,	le	souvenir	de	nos	adieux	vînt	encore	la	charmer	»	;	il	n'était	point	de	mots	tendres	que	le	galant
ne	murmurât	à	son	amie.	Enfin	il	la	quitta	;	en	l'accompagnant	du	regard,	elle	pensait	:	«	Sans	doute	est-il
parti	tout	de	bon	maintenant	!	»	Je	ne	saurais	dire	combien	la	scène	était	gracieuse.	L'homme,	cependant,
après	avoir	feint	de	s'éloigner,	revint	et	resta	caché,	serré	contre	un	écran	du	jardin,	dans	l'ombre.	«	Je
vais	 lui	montrer	 que	 je	 suis	 encore	 là	 »,	 se	 disait-il,	 lorsque	 la	 dame	 récita	 le	 poème	 :	 «	 Seulement
pendant	le	temps	que	dure	la	pâle	lune,	à	l'aurore	 [Poésie	de	Hitomaro.]	»,	et	jeta	vers	lui	un	regard	furtif.	Il
avait	à	peine	reculé	de	cinq	pouces,	quand	il	fut	surpris	par	la	clarté	de	la	lune	qui	brillait	dans	le	ciel
comme	une	lampe	allumée	;	il	raconta	plus	tard	qu'en	voyant	cette	lumière,	il	avait	senti	qu'il	devait	se
retirer,	et	qu'il	était	parti	sans	faire	de	bruit.
Il	 arrive	parfois	 qu'une	dame	du	Palais,	 pour	 venir	 à	 la	Cour	 ou	 pour	 aller	 chez	 elle,	 emprunte	 une

voiture.	Le	propriétaire	du	véhicule	le	prête	d'un	air	aussi	aimable	que	s'il	avait	eu	justement	l'intention
de	le	proposer	;	mais	les	garçons	bouviers	malmènent	le	bœuf,	et	crient	plus	grossièrement	qu'ils	ne	font
avec	ceux	qu'ils	conduisent	d'ordinaire	 ;	 ils	 le	poussent,	 ils	veulent	qu'il	coure	 très	vite,	et	 la	dame	en
ressent	une	impression	bien	désagréable.	Les	coureurs	qui	accompagnent	la	voiture	semblent	excédés	;	ils
grommellent	:	«	Comment	pourrions-nous	rentrer,	même	si	l'on	presse	le	bœuf	de	la	sorte,	avant	une	heure
avancée	de	la	nuit	?	»	À	les	entendre	ainsi,	la	dame	peut	soupçonner	ce	que	pensait	aussi	leur	maître	;	elle
ne	croit	pas	qu'elle	aura	recours	à	lui,	une	autre	fois,	même	si	elle	avait	besoin	d'un	véhicule	pour	une
affaire	urgente.
Il	n'est	peut-être,	pour	faire	exception,	que	la	voiture	du	seigneur	Naritô	[Takashina	Naritô,	un	cousin	de	Takako,

l'épouse	de	Michitaka.].	Qu'une	dame	y	monte	au	milieu	de	la	nuit	ou	à	l'aurore,	cela	n'y	change	rien,	et	je	ne
pense	pas	qu'aucune	de	celles	qui	l'ont	empruntée	ait	jamais	éprouvé	le	moindre	ennui.	Sans	doute	Naritô
a-t-il	dûment	stylé	ses	serviteurs	?	Quand	il	rencontre	en	chemin	la	voiture	d'une	dame,	qui	s'est	engagée
dans	quelque	fondrière,	et	dont	les	bouviers	s'emportent	parce	qu'ils	ne	peuvent	la	tirer	de	là,	Naritô	va
jusqu'à	envoyer	ses	gens	aider	les	conducteurs	dans	l'embarras,	et	battre	le	bœuf	attelé	à	cette	voiture.	On
peut	donc	croire	qu'à	plus	forte	raison,	il	a	soigneusement	averti	ses	serviteurs	de	ses	désirs	touchant	la
politesse	avec	laquelle	ils	doivent	escorter	les	personnes	qui	empruntent	son	équipage.
	



Un	 jeune	 célibataire,	 friand	 d'aventures	 amoureuses,	 a	 passé	 la	 nuit	 je	 ne	 sais	 où	 ;	 il	 est	 rentré	 à
l'aurore.	Il	vient	de	se	leva	mais	il	paraît	encore	tout	endormi.	Pourtant,	il	attire	à	lui	une	écritoire,	frotte
minutieusement	le	bâton	d'encre	et	commence	d'écrire	une	lettre	 [A	celle	 qu'il	 vient	 de	quitter.].	 Il	ne	laisse	pas
courir	son	pinceau	comme	s'il	ne	prenait	guère	d'intérêt	à	ce	qu'il	fait	;	au	contraire,	il	s'applique	à	bien
dessiner	 les	 caractères,	 et	 il	 est	 gracieux	 avec	 ses	 habits	 négligemment	 étalés.	 Sur	 ses	 vêtements	 de
dessous,	 blancs,	 il	 porte	 des	manteaux	 couleur	 de	 kerrir	 et	 d'écarlate.	 Tout	 en	 regardant	 de	 temps	 en
temps,	avec	émotion,	un	vêtement	sans	doublure,	blanc,	 tout	 frippé,	que	 lui	a	prêté	son	amie,	 il	achève
d'écrire	sa	missive	;	puis	au	lieu	de	la	confier	à	la	servante	qui	est	devant	lui,	il	se	lève	à	dessein,	lui-
même,	pour	appeler	celui	de	ses	jeunes	pages	qu'il	croit	le	plus	capable	de	faire	sa	commission.	Il	lui	dit
d'approcher	;	en	chuchotant	quelques	mots,	il	lui	donne	la	lettre,	et,	après	le	départ	du	messager,	il	reste
longtemps	à	le	regarder	s'éloigner	;	il	murmure	doucement	les	passages	des	Saintes	Écritures	qui	peuvent
attirer	sur	lui,	en	l'occasion,	la	faveur	du	Ciel.
Comme	on	le	prie	de	passer	dans	la	salle	du	fond,	où	sont	préparées	l'eau	chaude	pour	les	mains	et	la

bouillie	 de	 riz,	 il	 y	 entre,	 et	 s'appuyant	 sur	 un	 bureau,	 il	 parcourt	 quelque	 livre.	 Il	 est	 charmant	 de
l'entendre	lire	à	haute	voix	les	endroits	qui	lui	plaisent.
Après	qu'il	s'est	lavé	les	mains,	et	qu'il	a	revêtu	un	manteau	de	cour,	sans	mettre,	toutefois,	de	pantalon

à	lacets,	le	gentilhomme	récite	de	mémoire	quelques	lignes	d'un	vieux	recueil	[L'original	a	ici	roku	(un	ouvrage	où
sont	expliquées	les	doctrines	d'une	secte	bouddhique).]	;	et,	en	vérité,	à	l'entendre	on	est	pénétré	d'un	saint	respect.	Mais
voici	 le	 messager	 de	 tout	 à	 l'heure	 qui	 revient	 ;	 sans	 doute	 était-il	 allé	 tout	 près	 seulement	 ;	 il	 fait
comprendre	à	son	maître,	par	ses	grimaces,	qu'il	apporte	une	réponse.	C'est	grand-pitié	de	voir	alors	le
jeune	homme	cesser	soudain	sa	récitation	et	appliquer	toute	son	attention	à	lire	le	billet	qu'on	lui	remet.
	
On	admire	parfois	cette	gracieuse	scène	:	un	jeune	seigneur,	d'une	agréable	figure,	passe	à	cheval	;	 il

porte	un	 très	 joli	 costume	 :	manteau	 de	 cour,	 habit	 de	 dessus	 ou	 casaque	 de	 chasse,	 dont	 les	manches
paraissent,	 à	 leur	 ouverture,	 gonflées	 par	 celles	 de	 nombreux	 vêtements	 de	 dessous.	 Sans	 arrêter	 sa
monture,	 ce	cavalier	 tend	à	un	serviteur	qui	 l'accompagne	une	«	 lettre	 tordue	»,	 que	 l'homme	prend	 en
levant	les	yeux	vers	son	maître.
	
C'était	une	maison	entourée	d'un	vaste	jardin,	et	dont	le	devant	était	ombragé	par	de	grands	arbres.	Les

fenêtres	de	treillis	des	faces	orientale	et	méridionale	étaient	levées	;	ainsi	l'on	pouvait	voir,	par	toutes	les
baies,	l'intérieur	de	l'habitation,	à	l'aspect	frais	et	aéré.
Un	écran	de	quatre	pieds	avait	été	dressé	dans	la	salle	principale	;	on	avait	placé	devant	cet	écran	un

coussin	 rond,	 sur	 lequel	 s'était	 assis	 un	 bonze	 qui	 pouvait	 avoir	 un	 peu	 plus	 de	 trente	 ans.	 Ce	 prêtre
n'avait	 pas	 une	 figure	 désagréable	 ;	 il	 portait	 un	 brillant	 costume	d'apparat	 :	 une	 robe	 couleur	 d'encre
claire,	 avec	une	 étole	 de	 fine	 soie.	Tout	 en	maniant	 un	 éventail	 de	 teinte	 clou	 de	 girofle,	 il	 récitait	 la
«	Formule	magique	des	mille	mains	[Tirée	du	«	Soûtra	des	mille	mains	»	(Yenjukyô).]	».
Quelque	personne	de	la	maison	était,	sans	doute,	cruellement	tourmentée	par	un	esprit	mauvais,	car	je

vis	une	jeune	fille,	grande	et	forte,	sortir	en	se	traînant	de	la	chambre	du	fond,	et	je	pensai	qu'elle	devait
se	trouver	là	pour	recevoir	en	elle	le	démon	que	les	exorcismes	forceraient	à	quitter	la	malade.	Elle	avait
de	superbes	cheveux	et	portait	un	vêtement	non	doublé,	de	soie	raide,	avec	une	longue	jupe	claire.
Quand	elle	se	fut	assise	devant	un	écran	de	trois	pieds,	dressé	à	côté	du	prêtre,	ce	dernier	se	 tourna

vers	l'extérieur	;	il	tendit	à	cette	femme	une	toute	petite	massue	de	prière,	brillante	;	puis	il	commença	de
lire	 les	 paroles	magiques,	 d'une	 voix	 saccadée,	 en	 fermant	 les	 yeux.	On	 était,	 à	 l'entendre,	 pénétré	 de
respect	;	de	nombreuses	dames,	sans	se	dérober	aux	regards,	se	tenaient	là,	contemplant	la	scène.	Un	long
temps	n'était	pas	écoulé,	quand	la	jeune	fille	se	mit	à	frissonner,	puis	se	pâma.	En	voyant	se	produire	peu



à	peu	l'action	divine	à	mesure	que	le	bonze	disait	la	formule,	on	se	sentait	pris	d'une	religieuse	terreur.
Derrière	la	femme,	qu'ils	éventaient	doucement,	se	trouvaient	son	frère	aîné,	un	jeune	homme,	vêtu	d'un
manteau,	 qui	 venait	 d'arriver	 à	 sa	 majorité	 [Il	 avait	 environ	 quinze	 ans.],	 mais	 avait	 encore	 la	 sveltesse	 de
l'adolescence,	et	quelques	amis.	Tout	ceux	qui	étaient	réunis	là	semblaient	remplis	de	vénération	;	mais,
pourtant,	si	cette	jeune	fille	avait	eu	ses	facultés	normales,	comme	elle	se	serait	sentie	troublée,	honteuse,
en	se	voyant	ainsi	exposée	aux	yeux	de	tous	!	On	savait	qu'elle	ne	souffrais	pas	elle-même,	pourtant	ses
plaintes	et	ses	gémissements	lugubres	faisaient	pitié	;	une	amie	de	la	personne	malade	eut	la	charmante
pensée	de	venir	s'asseoir	près	de	l'écran	et	de	remettre	un	peu	d'ordre	dans	les	vêtements	de	cette	femme.
À	ce	moment,	on	annonça	que	 la	patiente	allait	un	peu	mieux	 ;	de	 la	cuisine,	plusieurs	 jeunes	dames

apportèrent	de	l'eau	chaude	et	diverses	choses.	Pendant	le	peu	de	temps	qu'elles	mirent	à	accomplir	leur
office,	l'inquiétude	les	gagna	;	elles	revinrent	après	avoir	remporté	bien	vite	la	bassine.	Elles	avaient	de
jolis	vêtements	non	doublés,	des	jupes	d'apparat,	violet	clair,	qui	n'étaient	pas	encore	fanées	le	moins	du
monde.	C'était	ravissant.
À	 l'heure	du	Singe,	 l'exorciste,	 après	 avoir	 fort	malmené	 l'esprit	mauvais	 et	 lui	 avoir	 fait	 demander

grâce,	le	renvoya.	«	Ah	!	s'exclama,	en	se	 réveillant,	 la	 jeune	fille	qui	avait	aidé	 le	bonze	à	chasser	 le
démon	;	quelle	chose	stupéfiante	!	Je	croyais	être	derrière	l'écran,	et	me	voici	devant.	Qu'est-ce	qui	a	pu
se	passer	?	»	Elle	semblait	confuse	et	répandit	ses	cheveux	sur	son	visage	pour	le	cacher	;	elle	allait	se
glisser	à	l'intérieur	de	la	maison,	quand	le	prêtre,	la	retenant	un	instant,	murmura	quelques	mots	de	prière,
et	lui	demanda	:	«	Comment	vous	sentez-vous	?	Vous	voilà	tout	à	fait	rassérénée	!	»	avec	un	sourire	qui
me	parut	ajouter	encore	à	son	embarras.
Le	bonze	prit	alors	congé	en	déclarant	:	«	J'aurais	voulu	rester	un	moment	de	plus	;	mais	voici	arrivée

l'heure	[Il	doit	s'agir	de	l'heure	à	laquelle,	le	soir,	ce	prêtre	dit	le	nembutsu,	c'est-à-dire	répète	une	formule	signifiant	«	je	t'adore,	ô	Bouddha
Amitâbha	».]…	»,	et	il	allait	se	retirer	quand	les	assistants	lui	répondirent	pour	l'arrêter	:	«	Attendez	un	peu,
nous	voudrions	vous	offrir	quelque	chose.	»
Comme	il	se	disposait	à	partir,	cependant,	en	grande	hâte,	une	personne	(je	pense	que	c'était	une	fille

noble	de	la	maison)	sortit	en	se	traînant	de	l'appartement	intérieur	et	lui	dit,	sans	s'éloigner	du	store	qui
fermait	cet	appartement	:	«	Votre	visite,	qui	nous	a	comblés	de	 joie,	a	été	si	efficace	que	 le	mal	paraît
maintenant	apaisé.	Pourtant,	avant	votre	arrivée,	il	semblait	que	la	patiente	aurait	beaucoup	de	peine	à	le
supporter.	Le	maître	 de	 céans	vous	 envoie	mille	 remerciements.	Soyez	 assez	bon	 pour	 revenir	 demain
encore	faire	vos	prières,	quand	vous	en	aurez	le	loisir.	»
Le	bonze	répondit	:	«	Nous	avons	affaire,	il	me	semble,	à	un	démon	fort	rancunier,	je	crois	qu'il	vous

faut	continuer	à	veiller	sans	négligence.	Je	me	réjouis	du	soulagement	que	mes	soins	ont	pu	procurer	à	la
malade.	»
Après	ces	quelques	mots,	le	prêtre	s'éloigna	si	majestueusement	que	tous	les	assistants	crurent	voir	un

Bouddha	descendu	sur	la	terre.
	
Il	est	agréable	d'avoir	à	son	service	de	jolis	petits	pages	ayant	de	longs	cheveux,	des	valets	qui	sont

plus	grands,	mais	dont	la	superbe	chevelure	étonne	les	gens	qui	ont	remarqué	leur	barbe	déjà	poussée,	et,
aussi,	pour	les	travaux	pénibles,	quantité	de	solides	gaillards	qui	semblent	toujours	occupés.
Avoir	 tous	 ces	 domestiques,	 être	 considéré	 comme	 un	 personnage	 dans	 toutes	 les	 bonnes	 maisons,

voilà,	 il	 me	 semble,	 un	 sort	 désirable,	 même	 pour	 un	 bonze	 !	On	 peut	 supposer	 quelle	 joie	 doivent
ressentir	les	parents	de	l'homme	assez	fortuné	pour	posséder	tout	cela.
	
	

162.	Choses	désagréables	à	voir



	
Quelqu'un	dont	l'habit	a	la	couture	du	dos	tirée	sur	le	côté.
Les	gens	qui	allongent	un	grand	cou	hors	de	leur	collet,	rabattu	sur	leurs	épaules.
La	voiture	d'un	haut	dignitaire,	dont	les	rideaux	intérieurs	paraissent	sales.
Les	gens	qui	amènent	des	enfants	chez	des	personnes	auxquelles	ils	font	seulement	de	rares	visites.
Un	jeune	garçon	portant	un	pantalon	et	chaussé	de	hautes	sandales	;	mais	cela,	c'est	à	présent	la	mode	!
Des	dames,	en	«	costume	de	jarre	»,	qui	marchent	en	se	hâtant.
Un	bonze	qui	fait	l'office	de	devin,	et	met	[Ou	bien	:	«	Un	bonze	ou	un	devin	qui	met...	».]	une	coiffure	de	papier

pour	exécuter	les	pratiques	magiques	de	purification.
Une	femme	maigre,	laide,	ayant	la	peau	brune,	qui	porte	une	perruque.
Une	pareille	femme	qui	fait	la	sieste	avec	un	homme	barbu	et	décharné.	Quel	joli	spectacle	croyaient-

ils	donc	offrir	en	s'étendant	ainsi	en	plein	jour	?	Si	c'était	la	nuit,	il	n'y	aurait	rien	à	redire	;	alors,	les	gens
ne	peuvent	apercevoir	votre	figure	;	ils	sont	d'ailleurs	tous	couchés,	on	n'a	donc	pas	besoin	de	rester	sur
pied	de	crainte	qu'ils	ne	vous	trouvent	laid	en	vous	voyant	dormir.
Si	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	beaux	se	levaient	de	bon	matin,	cela	vaudrait	mieux	pour	les	yeux	des	gens.
Les	 très	 jolies	 femmes,	quand	elles	s'éveillent	après	avoir	 fait	 la	sieste,	en	été,	paraissent	encore	un

peu	plus	gracieuses	qu'à	 l'ordinaire	 ;	mais	 celles	 dont	 la	 figure	 est	médiocre	ne	manquent	 pas	 d'avoir,
alors,	la	peau	luisante,	le	visage	bouffi	de	sommeil,	et	même,	si	le	hasard	ne	les	favorise	pas,	les	joues
tordues.	Ah	!	quand	deux	personnes	qui	viennent	de	faire	la	sieste	côte	à	côte	se	regardent	mutuellement,
elles	se	sentent	lasses	de	vivre	!
Lorsqu'une	personne	ayant	la	peau	brune	porte	un	vêtement	sans	doublure,	de	soie	raide,	c'est	très	laid.

Pourtant,	bien	qu'un	habit	non	doublé,	de	soie	assouplie,	soit	tout	aussi	transparent,	on	ne	trouverait	pas
mal	 que	 cette	 personne	 en	 eût	 un.	 Si	 le	 premier	 vêtement	 déplaît,	 c'est	 peut-être	 qu'il	 laisse	 voir	 le
nombril	[Le	deuxième	vêtement	était	rouge,	il	ne	laissait	pas	voir	la	peau	brune.].
	
Le	 soir	 tombe,	 et	 je	 ne	 puis	 plus	 tracer	 les	 caractères.	D'ailleurs	mon	 pinceau	 est	 usé.	 Je	 voudrais

pourtant,	avant	de	terminer,	ajouter	ces	quelques	lignes	:	dans	ces	mémoires,	écrits	pendant	les	heures	où
retirée	chez	moi,	loin	du	Palais,	je	m'ennuyais	et	me	croyais	à	l'abri	des	regards,	j'ai	rassemblé	des	notes
sur	les	événements	qui	s'étaient	déroulés	devant	mes	yeux	et	sur	les	réflexions	que	j'avais	faites	en	mon
âme.	Comme	ils	renferment	des	passages	où	l'on	trouverait,	me	disais-je,	que	j'avais	manqué	de	réserve,
trop	bavardé,	ou	consigné	des	remarques	fort	désagréables	pour	les	gens,	je	me	proposais	de	cacher	avec
soin	mon	cahier.	Hélas	!	quelqu'un	l'a	découvert,	et	je	n'ai	pu	retenir	mes	larmes.
Un	 jour,	 le	Ministre	 du	 centre	 [Korechika.]	ayant	 apporté	 à	 l'Impératrice	 toute	 une	 liasse	 de	 papier,	 Sa

Majesté	demanda	:	«	Que	faudrait-il	écrire	là-dessus	?	On	a	déjà	copié,	par	ordre	de	l'Empereur,	le	livre
des	«	Mémoires	historiques	[Che-ki	(jap.	Shiki)	par	Sseu-ma	Ts'ien	(environ	145	à	80	avant	J.C.).	On	y	trouve	l'histoire	de	la	Chine
depuis	 la	 plus	 haute	 antiquité.]	».	–	Moi,	dis-je	 alors,	 je	 ferais	de	ces	 feuilles	un	carnet	de	chevet.	–	Eh	 bien,
prenez-les	 !	»	 répondit	ma	maîtresse.	Elle	me	donna	 tout	 ce	qu'elle	avait	 reçu,	 et	 je	me	mis	en	devoir
d'employer	complètement	cette	inépuisable	quantité	de	papier	en	y	notant	les	faits	étranges,	les	choses	du
passé,	les	autres,	quelles	qu'elles	fussent.	J'ai	donc	très	souvent	laissé	courir	mon	pinceau	sans	beaucoup
d'attention.	 Règle	 générale,	 j'ai	 rapporté	 ce	 que	 j'avais	 observé	 de	 curieux	 dans	 le	 monde	 ;	 mais	 j'ai
choisi,	de	même,	ce	qui	me	semblait	de	nature	à	montrer	la	splendeur	des	hommes,	et	j'ai	parlé	encore	des
poésies,	des	arbres,	des	herbes,	des	oiseaux	et	des	insectes.	Aussi	bien,	on	pourrait	me	critiquer	et	dire	:
«	C'est	encore	pis	que	l'on	ne	craignait,	et	sa	médiocrité	apparaît,	manifeste	!	»	J'avais	songé	:	«	Comme
j'ai	simplement	jeté	sur	le	papier,	pour	me	distraire,	les	idées	qui	m'étaient	venues	spontanément,	dans	la
solitude,	 estimera-t-on,	 au	moins,	 que	mon	ouvrage	 est	 d'une	qualité	 ordinaire,	 lorsqu'il	 sera	mêlé	 aux



autres	?	»	Et	voici	que	les	gens,	après	l'avoir	parcouru,	se	sont	exclamés	:	«	Il	y	a	de	quoi	rendre	honteux
tous	les	écrivains	!	»	J'en	étais	fort	surprise.	À	la	vérité,	si	l'on	considère	la	question	sous	un	certain	point
de	vue,	on	pensera	sans	doute	qu'ils	avaient	raison.	Je	trouve	bien	ce	que	le	monde	déteste,	et	mal	ce	qu'il
loue	;	on	peut	facilement,	par	là,	juger	de	mon	caractère.	Quoi	qu'il	en	soit,	une	seule	chose	me	peine	:
c'est	que	mes	notes	aient	vu	le	jour.
	
À	l'époque	[Le	chapitre	qui	suit	ne	se	trouve	que	dans	une	des	éditions	anciennes	;	on	peut	penser	qu'il	a	été	ajouté	par	un	copiste.]	où

le	Capitaine	de	la	garde	du	corps,	de	gauche	[Minamoto	Tsunefusa.	Il	fut	nommé	gouverneur	de	la	province	d'Ise	au	douzième
mois	de	995,	et	occupa	ce	poste	jusqu'au	douzième	mois	de	l'année	suivante.],	était	encore	gouverneur	d'Ise,	il	vint	me	voir	à
la	campagne.	Je	voulus	lui	offrir	une	natte	que	j'aperçus	près	du	bord	de	la	véranda	;	mais	mon	cahier	se
trouvait	justement	posé	sur	cette	natte,	et	je	l'attirai	avec	elle.	Hors	de	moi,	j'eus	beau	me	précipiter	pour
le	saisir	;	Tsunefusa	le	prit	et	l'emporta	sur-le-champ	;	il	me	le	rendit	seulement	beaucoup	plus	tard.	C'est,
je	pense,	à	la	suite	de	cet	accident	que	débuta	la	carrière	de	mon	livre.
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Rencontres.
Le	cortège	de	l'empereur	(cf	chap	109).
Les	voitures	à	la	fête	de	Kamo.
Le	parapluie	d'un	galant.
Séjour	de	l'impératrice	au	Palais	de	la	Troisième	avenue	avant	la	fête	du	cinquième	mois.
La	dame	qui	ressemblait	au	capitaine	porte-carquois.	Comment	Minamoto	no	Narinobu	reconnaissait



la	voix	des	gens.
L'oreille	fine	du	directeur	du	Trésor	Fujiwara	no	Masamitsu.
Écritoires.
Ceux	qui	écrivent	et	ceux	qui	les	regardent.
Les	lettres.

113.	Relais.
114.	Collines.
115.	Sanctuaires	shintoistes	(cf	chap	147).

Histoire	du	sanctuaire	d'Aridôshi.
Les	questions	de	l'empereur	de	Chine.

116.	Choses	qui	tombent	du	ciel.
117.	Le	soleil.
118.	La	lune.

119.	Les	étoiles.
120.	Les	nuages.

121.	Le	brouillard.
122.	Choses	tumultueuses.
123.	Choses	négligées.
124.	Gens	qui	s'expriment	de	façon	inconvenante.

125.	Gens	qui	prennent	des	airs	savants.
126.	Hauts	dignitaires.
127.	Seigneurs	de	noble	famille.
128.	Prêtres	bouddhistes.
129.	Femmes.
130.	Palais	et	maisons	nobles	où	servent	des	dames.
131.	Gens	à	propos	desquels	on	se	demande	si	leur	aspect	aurait	autant	changé,	supposé	qu'ils
fussent,	après	avoir	quitté	ce	monde,	revenus	dans	un	autre	corps.

Des	hommes	passent	sous	la	neige.
Des	courtisans,	quittant	le	Palais	à	l'aube,	cachent	leur	visage.

132.	Choses	qui	ne	font	que	passer.
133.	Choses	que	les	gens	ignorent	le	plus	fréquemment.

Au	cinquième	et	au	sixième	mois,	des	enfants	passent,	le	soir.
En	route,	en	allant	au	temple	de	Kamo	;	les	paysannes	dans	les	rizières.
En	chemin,	en	allant	au	temple	d'Uzumasa	;	la	moisson	du	riz.

134.	Choses	très	malpropres	(cf	chap	70,	76).
135.	Choses	excessivement	effrayantes	(cf	chap	69,	74).

136.	Choses	qui	donnent	confiance.
Le	gendre	indifférent.
La	haine	et	l'affection.
L'étrange	caractère	des	hommes.
La	sympathie.
La	médisance.
Le	charme	d'un	visage.

137.	Choses	qui	rendent	heureux	(cf	chap	20,	42).

La	faveur	de	l'impératrice	est	une	douce	chose.
Petites	consolations.
L'impératrice	envoie	à	Sei	vingt	cahiers	de	papier.
L'impératrice	envoie	à	Sei	une	natte.



Vers	le	premier	jour	du	deuxième	mois,	l'impératrice	se	rend	au	Palais	de	la	Deuxième	avenue.
Le	cerisier	couvert	de	fleurs	artificielles.
Arrivée	du	maire	du	palais.
Le	cerisier	(suite).
Sei	quitte	le	Palais	de	la	Deuxième	avenue.
Les	dames	trop	pressées	de	monter	en	voiture.
Sei	revient	au	Palais	de	la	Deuxième	avenue.
Départ	pour	le	temple	Shakuzenji.
Le	cortège	de	l'impératrice	douairière.
Le	cortège	de	l'impératrice.
Arrivée	au	temple	Shakuzenji.
Le	manteau	de	Sei.
La	cérémonie	au	temple	Shakuzenji	(offrande	de	la	Collection	des	Saintes	Écritures).
L'impératrice	revient	au	Palais	Impérial.
Les	suivantes	des	dames	d'honneur	attendent	leurs	maîtresses	au	Palais	de	la	Deuxième	avenue.

138.	Choses	vénérables	et	précieuses.
139.	Chansons.
140.	Pantalons	à	lacets.

141.	Habits	de	chasse.
142.	Habits	sans	doublure.

143.	Choses	mauvaises.	Le	langage	incorrect	(cf	chap	17).
144.	«	Vêtements	de	dessous	».
145.	Montures	d'éventails.
146.	Éventails	en	bois	de	thuya.
147.	Divinités	shintoïstes	(cf	chap	17).

148.	Caps.
149.	Maisons.

L'annonce	de	l'heure	au	Palais.
Ce	que	l'on	entend	le	jour	et	la	nuit	:	l'empereur	appelle	les	courtisans,	il	joue	de	la	flûte.
Le	capitaine	de	la	garde	du	corps	Minamoto	no	Narinobu.
Narinobu	vient	voir	Sei,	qui	ne	le	reçoit	pas.	Il	converse	avec	la	dame	Hyôbu.
Les	visites	des	jours	de	pluie.
Les	visites	au	clair	de	lune.
Les	inconvénients	de	la	pluie.
Les	visites	quand	le	vent	souffle,	quand	il	neige.
Au	clair	de	lune,	on	apporte	une	lettre.
Rupture	et	réconciliation.
Sous	la	neige,	un	serviteur	apporte	un	message.
Une	dame	lit	une	lettre,	à	la	brune.

150.	Choses	magnifiques	(cf	chap	44,	66).
Le	poste	du	tonnerre.
Les	paravents.
Comment	on	doit	allumer	le	feu.
La	neige	sur	le	pic	de	Kôro.
Les	acolytes	des	magiciens.
Le	saule	aux	feuilles	trop	larges.
Une	retraite	ennuyeuse.
Une	retraite	au	temple	de	Kiyomizu.
Le	vingt-quatre	du	douzième	mois,	Sei	revient	en	voiture	d'une	cérémonie	bouddhique.	La	campagne



sous	la	lune.
Loin	du	Palais,	les	dames	d'honneur	parlent	de	leurs	maîtres.
La	maison	que	Sei	voudrait	habiter,	et	la	vie	dont	elle	rêve.

151.	Gens	qui	imitent	ce	que	font	les	autres.
152.	Choses	auxquelles	on	ne	peut	s'abandonner	(cf	chap	37,	83)

Une	promenade	en	bateau.
Les	marins.
Les	bateaux.
Le	port.
Les	pêcheuses.
Le	lieutenant	mauvais	fils.
Le	manche	de	la	cognée	(poésie).
La	mère	d'Ariwara	no	Narihira.
Les	servantes	récitent	à	tort	et	à	travers.
Les	servantes	nuisent	à	ceux	qu'elles	louent.
Une	nuit	au	Palais.	Le	coq	échappé.
Dans	le	jardin,	la	nuit,	avec	le	premier	sous-secrétaire	d'État	Fujiwara	no	Korechika.
L'homme	dont	la	maison	a	brûlé.
Le	jeune	homme	qui	n'a	plus	de	mère.
Le	manteau	du	géant	et	le	gilet	du	nain.
L'armoise	de	Shimotsuke	(poésie).
La	dame	du	Palais	et	le	fils	du	gouverneur	de	Tôtômi.
La	Montée	des	rencontres	(poésie).

153.	Manteaux	de	femmes.
154.	Manteaux	chinois.
155.	Jupes	d'apparat.
156.	Vestes.

157.	Tissus.
158.	Dessins	des	damas.

Les	vêtements	qu'il	est	élégant	de	porter.
Le	costume	que	revêt	le	vice-président	de	la	Haute	Cour	de	Justice.

159.	Les	maladies.
Le	mal	de	dents.
La	malade	et	les	visiteurs.
Le	bonze	distrait.

160.	Choses	désagréables	(cf	chapitres	14,17,	46,	49,	162).
Au	temple	de	Hase,	les	importuns.

161.	Choses	difficiles	à	dire.
Les	costumes	de	cour.
Hommes	et	femmes	doivent	avoir	un	extérieur	distingué.
Le	repas	des	charpentiers.
L'étourdi.
Les	adieux	du	galant,	sous	la	lune,	à	l'aurore.
Les	voitures	que	l'on	emprunte.
Le	jeune	célibataire.
Un	jeune	homme	passe	à	cheval.
Le	bonze	qui	chasse	les	esprits	mauvais,	et	son	aide.
Les	domestiques	qu'il	faut	avoir.



162.	Choses	désagréables	à	voir	(cf	chapitres	14,17,	46,	49,	160).
Conclusion.
Comment	les	notes	de	Sei	furent	publiées.
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