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INTRODUCTION

La traduction que I'on trouvera ci-apres suit celle qui fut publiée il y a vingt-six ans par la librairie
Gustave-Paul Maisonneuve, et le remercie vivement, ici, M. Max Besson, qui dirige maintenant cette
maison, pour I'agrément qu'il a bien voulu donner a la nouvelle édition. Celle-ci, presque identique

pour le fond [Parmi les phrases, en assez grand nombre, que le traducteur a plus ou moins « remodelées », certaines ont pris de ce fait
une signification légerement différente. Le sens que propose la premiére édition n'en reste pas moins, a ses yeux, également admissible. Voir p.
23 le passage concernant I'imprécision de l'original. Dans la préface de I'édition primitive sont notées quelques réflexions sur les difficultés
rencontrées par linterprete de japonais, sur les procédés qu'il emploie pour essayer de les vaincre ou de les tourner, sur le résultat que l'on

peut, dans les meilleures conditions, attendre de son travail.] a la préce'dente, en différe Cependant par quelques traits.

D'abord, afin de rendre la lecture moins malaisée, j'ai supprimé les crochets dont je m'étais servi
pour isoler, dans un ouvrage en premier lieu destiné a des spécialistes, les mots ajoutés au texte.
Quand ils n'ont pas paru vraiment indispensables, ces mots eux-mémes ont été retranchés.

Ensuite, j'ai remanié les notes, j'ai laissé de coté bon nombre de celles qui, par exemple, concernent
les titres, les noms de lieux, d'animaux, de plantes, de vétements... On pourra les chercher au bas des
pages dans l'édition primitive ; on pourra également consulter un livre consacré a « Sei Shonagon,
son temps et son ceuvre », qu'a publié il y a vingt-six ans aussi la librairie G.-P. Maisonneuve, et qui
avait été spécialement écrit pour fournir, a ceux qu'intéressent les « Notes » de Sei et les ceuvres de la
méme époque, les renseignements propres a en faciliter la compréhension : sur I'histoire, les légendes,
le gouvernement, les coutumes, les religions, les littératures du japon et de la Chine ; sur les
personnages que nomme l'auteur, et en général sur tout ce qui, dans ses mémoires, est étranger au
lecteur francais. Dans « Sei Shonagon, son temps et son ceuvre », d'ou j'ai tiré les éléments de la
présente introduction et la substance de quelques-unes des notes qui accompagnent ma version, se
trouvent en particulier le texte et la traduction d'environ deux cents poésies, pour la plupart extraites
des vieilles anthologies nippones (les poemes auxquels Sei a pu penser en écrivant ses mémoires),
ainsi qu'une liste bibliographique assez abondante.

Enfin, pour éviter des disparates avec les volumes déja parus dans la méme collection, au lieu d'un
systeme de transcription fondé sur l'usage francais, j'ai employé pour les mots japonais celui que
préconisa la Romajikwai (Société pour l'adoption de ['alphabet latin). Si on ne veut pas trop les
déformer, on tiendra donc compte de ce qui suit :

- e sera lu comme é, u comme ou dans sou (u bref est presque muet dans une syllabe non accentuée,
surtout apres s, ts, z).

- Quand deux voyelles se suivent, on les lira séparément, comme si la seconde portait un tréma.

- L'accent circonflexe indique qu'une voyelle est longue.

- m et n, apres une voyelle, se font toujours entendre, comme dans le frangais éden.

- g sera lu comme dans gare (méme devant e, i).

- s comme f (méme entre deux voyelles).

- sh comme ch dans chat.

- ch comme tch.

- w comme ou dans oui (apres g et k, w est muet dans la prononciation de Tokyo, et beaucoup
d'auteurs, en cette position, ne l'écrivent pas).

Pour les autres langues, notons seulement que la lettre u représente dans les mots chinois le méme
son qu'en francgais, alors qu'on la lira comme ou dans les mots sanskrits.



Les changements de transcription signalés ci-dessus n'ont pas manqué de compliquer le travail de
M. Edmond Veau, qui a pris la peine, pour cette nouvelle édition, de recopier mon texte a la machine,
et que j'ai grand plaisir a remercier.

Remarques :

L. En japonais comme en chinois, le nom personnel suit le nom de la famille ou dit clan. Fujiwara no
Michitaka, ou plus simplement Fujiwara Michitaka, est le nom du seigneur Michitaka, qui appartenait
a la famille Fujiwara ; le poete chinois Li Chang-yin faisait partie de la famille Li.

II. L'année, dans l'ancien Japon, commencait plus tard que la nétre, le retard variant de dix-sept a
quarante-six jours. C'était une année lunaire, de douze et parfois treize mois. Certains des noms qu'on
donnait a ceux-ci rappellent curieusement notre calendrier républicain : mais pour les plus nombreux
la traduction est peu siire. C'est pourquoi, suivant I'usage moderne, j'ai désigné simplement les mois
par leur numéro d'ordre. Le plus souvent, j'ai fait de méme pour les jours. On doit savoir pourtant que
les anciens Nippons, imitant les Chinois, comptaient parfois les jours au moyen de deux séries, l'une
de dix termes, ou « troncs », l'autre de douze termes, ou « rameaux ».

Les « troncs » étaient le « frére ainé », le « frere cadet dit Bois » le « fréere ainé », le « frere cadet du
Feu » ; ceux de la Terre, ceux dit Métal et ceux de I'Eau. Les « rameaux » étaient le Rat, le Beeuf, le
Tigre, le Lievre, le Dragon, le Serpent, le Cheval, le Mouton, le Singe, I'Oiseau, le Chien et le Sanglier.

En appliquant aux jours les noms des « troncs » ou des « rameaux », on avait par exemple le jour du
« frere ainé du Bois », ou le jour du Tigre. Pour préciser, on disait « le premier ou le deuxieme jour du
frere ainé du Bois, de tel mois », et le méme jour pouvait étre par exemple, dans ce mois, le premier
jour du Tigre. On disait souvent aussi « le jour du frére ainé du Bois, et du Tigre » ; mais ainsi on
fixait seulement sa position dans une période de soixante jours. (lous les soixante jours se
reproduisait une pareille combinaison.)

Le jour était partagé, de minuit a minuit, en douze « heures » valant chacune deux des notres, et

désignées par les noms des « rameaux [Les noms des « rameaux » servaient aussi, parfois, a désigner les divers points de
l'espace. Ils sont alors remplacés dans la traduction par les mots frangais correspondants. C'est ainsi qu'a la page 154, tatsu-mi (littéralement

« dragon-serpent ») est rendu par « sud-est ».] », I'heure du Rat s'étendant entre minuit et deux heures du matin,
I'heure du Beeuf entre deux et quatre heures, et ainsi de suite. Au palais impérial, ces « heures » étaient
annoncées par un nombre de coups de gong décroissant de neuf a quatre pour les six premieres, et, de
nouveau, de neuf a quatre pour les six dernieres.

Les « Notes de chevet » furent écrites par une dame d'honneur appartenant a la cour impériale du
japon, dans les premieres années du Xle siecle, c'est-a-dire vers le milieu de la période a laquelle les
historiens ont donné le nom de Heian, qui autrefois désigna Kyoto : Heiankyod, « Capitale de la paix ».

Les Nippons font commencer la période dont il s'agit en 794, quand I'empereur Kwammu établit sa
résidence et son gouvernement dans cette ville nouvellement fondée, et batie, comme Nara, la premiere
métropole fixe du pays, a l'image de Tchang-ngan, la capitale chinoise. On admet généralement qu'elle
finit en 1183. Cette année-la, Edo, qui plus tard devait s'appeler Tokyo, devint le siege du pouvoir
réel, passé aux mains d'un gouverneur militaire, le shogun.

C'est au temps de Heian, et plus précisément dans les sept ou huit dizaines d'années les plus proches
de I'an mille, que se place I'dge d'or de la littérature nippone, son époque classique, bien antérieure a
celle que nous connaissons dans notre propre histoire.

Alors, au moins théoriquement, la domination japonaise s'étendait a tout l'archipel, excepté au nord
I'ile d'Ezo, ou résistaient les Ainous. Si des guerres civiles, auxquelles prenaient part méme les bonzes,
faisaient rage entre les divers clans, l'étendue des mers, périlleuses pour les bateaux de l'époque,



assurait a I'empire une paix extérieure qui fut rarement troublée. A peine doit-on signaler, pour le
temps qui nous intéresse, une vaine tentative d'incursion par des pirates chinois, en 1019, dans l'ile
méridionale de Kylshil.

Ala fin du IXe siecle, sur les conseils du célebre ministre, et lettré, Sugawara Michizane, le Japon
avait cessé d'envoyer des missions diplomatiques vers la Chine, déchirée par les désordres qui
précéderent la chute des Tang, et quand vint I'an mille, les Nippons avaient pu tout a loisir adapter a
leur génie, comme ils savent si bien le faire, ce qu'ils avaient repu du continent. L'administration et le
systeme de gouvernement, bien qu'ils eussent été copiés sur ceux de la Chine, se trouvaient animés
chez eux par un nouvel esprit. Tandis qu'en Chine la carriere s'ouvrait devant le talent, seuls les
enfants de l'aristocratie, dans le japon de Heian, pouvaient acquérir quelque instruction. Quatre
ministeres, sur huit, s'occupaient uniquement du palais impérial, et c'est dans ceux-la qu'dffluait la
jeunesse dorée ; fréequemment, quand ils se voyaient assigner des postes en province, les gens bien nés
en laissaient la charge a des subalternes, pour rester eux-mémes a la capitale, pres du soleil.

Au demeurant, le maitre qui gouvernait effectivement, et de qui tous recherchaient la faveur, n'était
pas le monarque. C'était un kwampaku (un régent ou plus exactement un maire du palais). Depuis le
IXe siecle, les kwampaku se succédaient dans l'illustre famille des Fujiwara, dont la fortune atteignit
son apogée avec Michinaga, qui dirigea les affaires de 995 a 1027. Avant lui, de 990 a 995, avaient
gouverné ses freres Michitaka et Michikane, le dernier durant un mois a peine.

Pour les empereurs, on gardait au moins en apparence le respect que l'on devait aux augustes
descendants de la déesse solaire ; mais ils n'avaient aucune autorité. C'étaient des enfants, ou de tout
jeunes hommes, que les maires du palais, dont il leur arrivait d'étre en méme temps les neveux et les
gendres, forcaient a se retirer et a se faire bonzes quand, 1'age venu, et malgré toutes les précautions
prises pour les enchainer, ces fantoches laissaient voir quelque velléité d'indépendance.

Autour de ces empereurs, de leurs épouses et de leurs concubines, s'empressaient une foule de
courtisans et de dames, dans les divers pavillons aux noms évocateurs dont l'ensemble, entouré d'une
double enceinte, formait le palais de Heian. En dehors de celui-ci, certains grands seigneurs avaient
des résidences particulieres, souvent désignées par le nom d'une avenue.

Les dames et les gentilshommes, que les kwampaku voyaient sans déplaisir user leur activité en des
choses étrangeres au gouvernement, menaient une vie qui, réglée pour le dehors par une étiquette
sévere et compliquée, était en réalité fort libre. Plus préoccupés d'esthétique que de morale, ils
mettaient leur gloire a calligraphier de spirituelles missives qu'ils liaient, avant qu'un messager les
prit pour les emporter, a un rameau tout vert ou fleuri, dont la couleur s'accordait avec celle du
papier ; ou bien, en langue japonaise pure de tout mot tiré du chinois, ils composaient, souvent
impromptu, des « courts-poemes », ou tantra (cinq vers, en tout trente et une syllabes), et se plaisaient
a glisser quelque fine allusion littéraire.

Avec adresse, ils savaient employer les artifices, et placer a propos les « ornements » de la
versification japonaise : « mots d'appui » (makura-kotoba), sortes d'épithetes homériques,
traditionnellement appliquées a telle ou telle chose ; « mots connexes » (engo), dont l'un, s'il figure
dans une poésie, y appelle pour ainsi dire l'autre ; « mots-pivots » (ken-yod-gen, kakekotoba), mots
entiers ou non, qui, écrits et lus une seule fois, doivent étre entendus deux fois, avec deux
significations, différentes, mais ayant toutes les deux leur role dans la phrase. On trouve, en frangais,
quelque chose d'analogue a ce dernier procédé dans des apostrophes plaisantes, dans des « chaines »
ou ne brille pas un esprit particulierement délicat ; mais comme elles n'ont, ni les unes ni les autres,
aucun sens raisonnable, il ne s'agit pas de véritables « mots-pivots ». Au contraire c'est bien un ken-
yo-gen qu'avaient introduit au siecle dernier les peintres de Barbizon dans un couplet ou ils



exprimaient leur regret de ne voir sur leur table :

... pas méme un misé-
Rable de lievre en civet.

Un amoureux emploierait lui aussi un « mot-pivot » s'il écrivait a sa belle « j'irai vous attendre,
amie », en espérant lui faire comprendre « j'irai vous attendre, tendre amie ».

Apres avoir parlé de leur talent poétique, on pourrait dire que les gens de Heian aimaient les fleurs,
la musique... et le vin de riz, dont ils abusaient parfois ; on évoquerait les banquets, les nombreuses
fétes qui les réunissaient au palais ou pres des temples ; on s'émerveillerait devant la richesse et la
splendeur de leurs costumes, dont les nuances étaient toujours appropriées a l'époque de I'année. Avec
enthousiasme, on décrirait les cérémonies du shintd, et surtout celles, beaucoup plus somptueuses,
qu'offrait a ces courtisans le bouddhisme ; mais on risquerait de donner ainsi, de la vie au palais de
Kyoéto, une trop belle image, si I'on ne montrait également 1'envers du décor.

La cour ne restait pas indifférente aux rivalités qui mettaient aux prises les membres de la famille
Fujiwara. Quand ils voyaient la puissance de tel seigneur ou la fortune de tel clan s'écrouler en peu
de jours, les gens se sentaient gagner par une inquiétude qu'aggravaient les calamités, les incendies si
fréquents dans l'ancien japon, les tremblements de terre, les épidémies.

Toutes ces influences agissaient ensemble sur des dmes déja profondément modifiées par le
bouddhisme et par les idées taoistes que les ouvrages chinois avaient répandues chez les japonais de
la classe supérieure. Le taoisme s'accordait en effet avec le bouddhisme pour empreindre dans I'esprit
la croyance au caractere transitoire, irréel méme, de l'univers, et le sentiment de la parenté qui unit
tous les étres, emportés dans la suite des transmigrations. Ils s'alliaient pour lui donner cette tournure
particuliere, cette humeur romantique faite de sympathie pour la nature, de pitié pour la tristesse des
étres et des choses, qu'exprime le mot, si souvent employé par les auteurs japonais, d'aware.

Pourtant, grdce a leur tempérament naturellement gai, les Nippons ne laissaient pas de se défendre
contre le fatalisme. Certains, qui avaient quitté le monde, y revenaient plus ou moins secretement, et la
plupart des gens qui vivaient au palais de Heian cherchaient a épuiser la coupe des plaisirs avant de
la sentir se briser dans leur main. Ce désir de volupté semble un des traits principaux de l'esprit
japonais a l'époque qui nous occupe, et si cette époque est marquée par le culte du beau plutot que par
celui du bien, c'est assurément a cause de ces tendances hédonistes ; elles nous expliquent la
délicatesse poussée a l'extréme, l'excessif raffinement qu'affectaient les aristocrates.

On s'est demandé quelle place pouvait tenir la femme a la cour de Kyoto, parmi des hommes
efféminés ; la-dessus les auteurs different, et la réponse ne saurait étre simple : la femme, sans doute,
jouait un role considérable ; mais sa situation n'était nullement privilégiée. On ne trouve dans
I'ancien Japon rien qui ressemble a I'adoration respectueuse du chevalier pour sa dame. Les gens de
Heian courtisaient les femmes pour leur beauté ! Ils pouvaient bien, aussi, tacher de plaire a lI'épouse
ou a la favorite d'un haut personnage, ou a telle autre femme pres de le devenir, avec l'espoir que
peut-étre elles agiraient pour eux ; mais ils appréciaient vraiment celles qui brillaient par leurs
talents ; ils respectaient ainsi le mérite plutot qu'un sexe auquel ils n'accordaient aucune supériorité.
Avec M. Michel Revoit, nous dirons que vers l'an mille, « la cour d'Ichijé est le royaume des femmes
d'esprit », le dernier mot ne devant pas manquer d'accompagner le précédent.

Le caractere général de 1'Gme japonaise se trouvait alors, bien que cela n'appariit pas aux yeux des
contemporains, mieux exprimé chez les femmes que chez les hommes, et il est une chose certaine : la
littérature écrite dans la langue du pays a la fin du X siecle et dans les deux premiers tiers du XI¢ est



une littérature féminine. Des le début du Xe siecle, les femmes, comme les hommes, s'exercaient a
écrire en chinois, et prenaient pour modele, dans cette langue, le style des essayistes. Pourtant, vers la
méme époque, certains auteurs employerent leur propre idiome. Ainsi le poéte Ki no Tsurayuki rédigea
en 922 un véritable manifeste littéraire pour servir de préface a une anthologie fameuse, le
Kokinwakashti [Ou plus simplement Kokinsbii (Recueil ancien et moderne).] (Recueil de poésies japonaises anciennes
et modernes). Treize ans plus tard, en le présentant il est vrai comme I'ceuvre d'une femme, le méme
écrivain publia son Tosa nikki (journal de Tosa). C'est également a des auteurs masculins que seraient
dus les contes (monogatari) rappelant des légendes merveilleuses, ou rassemblant des anecdotes et des

poésies, ou encore fondés sur des traits de meeurs, des histoires d'amour [A la premiére catégorie appartient le
« Conte du cueilleur de bambou » (Taketori monogatari), paru vers I'an 900, sans doute aprés d'autres contes qui ne nous sont pas restés. A
la deuxieme catégorie appartiennent les « Contes d'Ise » (Ise monogatari), un peu moins anciens, et dont le héros serait le célebre poeéte
Ariwara no Narihira (825-880). De méme les « Contes du Yamato » (Yamato monogatari, vers 950. Dans la troisieme, se placent le « Conte

de la cave » (Ochikubo monogatari, vers 965) et le « Conte du creux » (Utsubo monogatari, fin du X siecle).], qui se succéderent
dans tout le X¢ siecle ; mais bientot les hommes, absorbés en de laborieuses compositions chinoises,
laisserent, dans le domaine de la prose japonaise, le champ libre a leurs compagnes.

Habiles a profiter des facilités qu'avait procurées aux scribes l'élaboration de deux syllabaires
figurant chacun quarante-sept sons simples (le katakana, formé de caracteres chinois tronqués, et
surtout le hiragana, représentant des caracteres cursifs), les femmes se montréerent pareillement
adroites a manier une langue harmonieuse, fluide, qui n'était pas encore, comme on le verrait plus
tard, fort éloignée de l'idiome employé pour la conversation, et dans laquelle les mots d'origine
chinoise restaient peu nombreux.

Elles écrivirent des journaux (nikki) ou sont rapportés les incidents qui marquerent leur vie
d'amante, d'épouse et de mere (« Journal d'une libellule [En voyant combien tout, ici-bas, est fragile et fugitif, l'auteur se
sent pareille a l'insecte dont la vie est éphémere.] », Kager6 nikki, fin du Xe siecle, et « journal de la dame Izumi
Shikibu », vers 1004) ou les péripéties d'un voyage (« Journal de Sarashina », milieu du XI¢ siecle).
Parfois elles noterent, comme nous le voyons surtout dans le « journal de la dame Murasaki Shikibu »
(vers 1009), les événements plus ou moins graves de la vie au palais, en attendant que vint 1'Eigwa
monogatari, ou « Récit de splendeur [La splendeur dont il s'agit est celle de I'époque ou gouvernait Michinaga, décrite avec un
soin particulier dans un ouvrage qui s'étend sur toute la période comprenant le X etle XI siecle.] », ouvrage histor ique au moins
pour l'essentiel, achevé environ I'an 1200, mais dont la poétesse Akaeome Emon (début du XIe siecle)
passe pour avoir écrit la premiere partie. Si intéressants qu'ils soient, pourtant, ces ouvrages sont loin
d'avoir l'importance que tous les critiques, au Japon et ailleurs, accordent a un roman de cour, le
célebre Genji monogatari, composé vers I'an mille par la dame d'honneur Murasaki Shikibu, dont le
nom vient d'étre cité a propos des journaux, et qui servit une épouse de l'empereur Ichijo, la princesse
Akiko, fille de Michinaga.

Murasaki raconte longuement les aventures amoureuses d'un don Juan nippon, le prince Genji. Elle
peint un monde ou la morale n'est guere respectée ; mais sa touche est légere, elle le fait avec
beaucoup de retenue.

Le « Roman de Genji », pur chef-d'eceuvre de style et de fine psychologie, occupe dans la littérature
classique, et I'on peut dire dans toute la littérature japonaise, une place éminente. Avec lui, on ne peut
mettre en parallele qu'un seul ouvrage, d'un genre, au surplus, tout différent : c'est celui qu'écrivit a
peu pres en méme temps Sei Shonagon, une autre dame d'honneur, attachée a la princesse Sadako,
laquelle, fille de Michitaka, fut avant sa cousine Akiko la principale épouse d'Ichijo.

Comme ceux que nous employons pour Murasaki Shikibu, pour Akazome Emon, pour Izumi Shikibu,
le nom qui désigne Sei Shonagon est seulement un surnom, tel qu'en portaient, a Kyoto les dames du
palais. La seconde partie du sien est a proprement parler le nom d'une fonction. Le mot shonagon



pourrait se traduire par « troisiéme sous-secrétaire d'Etat », mais il n'a ici qu'une valeur décorative,
ou peut-étre rappelle-t-il qu'un parent de notre auteur avait eu cette dignité. Quant a la premiere
partie, Sei, c'est la lecture chinoise, ou plus précisément la lecture imitée du chinois, d'un caractere
exprimant l'idée de pureté, que rend en japonais la racine kiyo ; nous retrouvons cette racine quand
nous lisons le nom de la famille Kiyowara (littéralement « Lande pure »), dans laquelle fut élevée Sei
Shonagon.

Les Kiyowara descendaient du prince impérial Toneri, célebre pour avoir été, au début du VIII¢
siecle, le principal compilateur du Nihongi (Annales du japon), un recueil de chroniques écrites en
chinois. Un Kiyowara, Natsuno, avait pris part a la rédaction d'un important commentaire sur les lois
(Ryd no gige, 833) ; un autre, Fukayabu, figure honorablement parmi les poetes du Kokinwakasht, et
c'est également comme poete que nous est connu son petit-fils Motosuke (908-990). Ce dernier, dont
plusieurs anthologies ont recueilli les vers, fut l'un des cinqg lettrés que l'empereur Murakami, les
ayant réunis au Palais du jardin des poiriers (Nashitsubo) en un « bureau de poésie japonaise »
(wakadokoro), chargea de fixer la lecture du Man.yoshii (« Recueil des dix mille feuilles » une
anthologie poétique achevée vers 820), et de rassembler les poésies qui devaient former le Gosenshi
(« Recueil choisi postérieur », 921).

D'apres certains, qui s'appuient sur un écrit de son contemporain Fujiwara Yukinari, Sei eut pour
pere Akitada, un seigneur contemporain de la famille Fujiwara, qui gouverna les provinces de
Shimotsuke et de Shimosa ; Motosuke I'aurait adoptée. Akitada, cependant, avait au moins soixante-
sept ans quand elle naquit, et la plupart des auteurs pensent que Motosuke, plus jeune que lui de dix
ans, fut le véritable pere de Sei. Quelques mots, dans les « Notes de chevet », semblent confirmer cette
opinion, et quoi qu'il en soit, l'influence de Motosuke sur la formation littéraire de Sei dut étre
grande ; instruite dans une famille ou I'érudition et la poésie étaient en grand honneur, elle put tirer
bon parti de ses dons, qu'elle les eiit, ou non, hérités des Kiyowara.

Mal renseignés sur l'origine de Sei, nous ne le sommes pas beaucoup mieux sur sa vie. Les rares
indications que nous fournissent les anciens auteurs sont fort vagues, et contradictoires ; c'est a peu
pres exclusivement par des raisonnements fondés sur son ouvrage méme que nous obtenons quelque
lumiere. Nous voyons ainsi qu'elle naquit en 965, ou un peu plus tard ; mais nous ne savons rien de
son enfance ni de sa jeunesse. Sans doute suivit-elle alors Motosuke dans ses déplacements. 1l fut en
effet, comme Akitada, gouverneur de diverses provinces, et cela expliquerait l'intérét que montre Sei,
dans ses « Notes », pour la vie des fonctionnaires éloignés de la capitale.

Elle dut arriver au palais impérial, ou le crédit des Kiyowara I'avait fait admettre, au début de 990.
La, elle entra au service de Sadako, jolie princesse de quinze ans qui a la méme époque devint
I'épouse (nydgo) de I'empereur Ichijo (lui-méme agé de dix ans seulement), avant d'accéder quelques
mois plus tard au rang d'impératrice (chiigii).

Sei servit sa maitresse avec dévouement, et Sadako, lorsqu'elle eut a se plaindre de Michinaga, ne
retira pas sa confiance a la dame d'honneur, qui pourtant, pensait-elle, avait pour lui de la sympathie.
Quand il eut pris le pouvoir, et qu'il eut fait accorder a sa fille Akiko le rang de nyogo puis celui de
chiigli, Sei resta fidele a la princesse dont l'étoile palissait, et qui, bien qu'elle re¢lit au troisieme mois
de I'an mille le titre de kogo (impératrice souveraine), se voyait délaissée par tous ceux qu'attirait le
nouvel astre.

Nous ne savons guere ce que devint Sei apres la mort de Sadako, survenue au douzieme mois de l'an
mille, et nous ignorons la date de sa propre fin. Suivant un auteur du XIV¢ siecle, elle serait morte
dans I'ile de Shikoku. D'autres, qui écrivirent deux ou trois siecles plus tard, la peignent, dgée, sous
les traits d'une pauvresse misérable, mais toujours prompte a la repartie, ou bien ils disent qu'elle se



fit nonne, ou qu'elle épousa un gouverneur de Settsu. Tout cela ne repose sur rien ; nous pouvons
seulement avancer que Sei demeura probablement au palais, oit tout au moins garda quelques
relations avec la cour, jusqu'en 1013 : un passage de ses « Notes » parait bien concerner un
événement qui eut lieu cette année-la, deux ans apres la mort d'Ichijo. Peut-étre avait-elle trouvé dans
la famille de sa maitresse une nouvelle protectrice.

Dans les anciens textes, l'ouvrage qu'elle nous a laissé est appelé simplement Sei Shonagon no ki,
« Le livre de Sei Shonagon ». Le titre que l'on emploie aujourd'hui, et que Sei n'avait probablement
pas choisi, est Makura no Soshi. On en découvre l'explication vers la fin de ses mémoires, ou elle
raconte comment, a l'impératrice qui lui montrait une grosse liasse de papier en demandant ce qu'il
faudrait écrire la dessus, elle répondit qu'elle en ferait un makura ; d'habitude on traduit ce mot par
« oreiller » ; mais a vrai dire il désigne un support, une piece de bois plus ou moins rembourrée a la
partie supérieure, et qui, soutenant la nuque, peut permettre aux élégantes de ne pas trop gater,
pendant leur sommeil, la belle ordonnance de leur coiffure : quelque chose, on le voit, qui est assez
différent de notre oreiller. Aussi bien, le contexte prouve que la dame d'honneur, prenant le papier
qu'on apportait, pensait 'employer a noter ses impressions, le soir, dans le silence de sa chambre. En
donnant aux esquisses de Sei le titre qu'elles ont gardeé, les japonais ont sans doute été heureux de
mettre a profit la ressemblance du mot makura avec un autre, makkura, qui signifie « trées sombre », et
qui rappelle justement le début du chapitre. Ainsi entendu, le titre convient fort bien a un ouvrage qui
a grand besoin d'étre éclairé. Il est souvent traduit par « Notes de l'oreiller » ; pourtant j'ai préféré,
me fondant sur ce qui précede, le rendre par « Notes de chevet ». Cette traduction, qui parait moins
littérale, me semble plus expressive et plus proche de la vérité ; mais elle n'est, je dois le dire, pas tout
a fait exacte, car le mot soshi, remplacé faute de mieux par « notes », s'applique en réalité a un genre
littéraire bien défini, dont Sei a donné le premier et le plus parfait exemple, et qui fut représenté a
différentes époques par des ouvrages de valeur tels que le Hojoki, « Livre d'une hutte de dix pieds de
coté » (1212), dit a I'ermite Kamo Chomei, et le Tsurezure-gusa (Variétés des moments d'ennui), écrit
par le bonze Kenk6 vers 1335 [Le HOGjoki est traduit en entier, et le Tsurezure-gusa en grande partie, dans la remarquable
Anthologie de la littérature japonaise due a M. Michel Revon (Paris, Delagrave, 1910 ; 6 édition, 1928).].

Les soshi, comme les nikki, sont des écrits intimes ; mais, a la différence des journaux, ils ne
respectent pas d'ordre chronologique ni, d'une maniere générale, aucun plan. Le mot zuihitsu, qui sert
également a les désigner, signifie littéralement « au courant du pinceau » ; il s'agit en effet
d'esquisses dont I'auteur a jeté sur le papier, « en laissant aller son pinceau », toutes les idées, les
images, les reéflexions qui lui sont venues en l'esprit, et c'est bien ainsi, d'apres Sei elle-méme, qu'elle
écrivit ses « Notes ».

Des copistes ont pu remanier son ouvrage ; mais sans méme en tenir compte, on ne sera pas surpris
de voir, dans les « Notes de chevet », les sujets les plus divers se succéder immédiatement. On ne
s'étonnera point de trouver des passages qui se répetent et d'autres qui se contredisent, on ne
s'attardera pas a chercher pourquoi l'auteur parle en tel endroit de ceci ou de cela, encore que l'on
puisse deviner parfois comment se lient ses idées : un mot, dans l'une de ces énumérations auxquelles
Sei accorde tant de place, lui rappelle une anecdote qu'elle prend dans ses souvenirs personnels ou
dans ses lectures ; ou bien, au contraire, en faisant un récit elle pense a telle chose ou a telle
personne, et dans son esprit elle en rapproche d'autres, dont elle donne la liste.

Elle arrive ainsi a parler a peu pres de tout ; elle énumere les astres, les phénomenes
météorologiques, les époques de I'année, les lieux et les paysages connus, les arbres, les plantes, les
oiseaux, les insectes, et l'on ne voit pas pourquoi elle néglige les mammiferes, alors que le cerf,
notamment, joue un grand réle dans la poésie japonaise, ou il est associé a certaines fleurs comme la



valériane, et qu'en outre le blaireau, le renard et le chat sont les héros de contes merveilleux.

Sei rassemble aussi les fonctions et les rangs des hommes ; les divinités du bouddhisme et du
shintoisme, et les temples qui leur sont dédiés ; les choses fabriquées (maisons, meubles, vétements,
instruments de musique) et les productions de l'esprit (poésies, chansons, tentes sacrés, prieres) ; les
qualités physiques, esthétiques et morales, ainsi que les personnes qui possedent les unes ou les
autres, et les choses qui éveillent tel ou tel sentiment.

On a supposé que Sei Shonagon avait trouvé l'idée de ces « séries » dans un ouvrage attribué au
poete chinois Li Chang-yin (nom lu par les Japonais Ri Shéin ; nom littéraire Li Yi-chan, jap. Ri
Gisan ; 813 a 858). Cet ouvrage, intitule Tsa-ts'ouan (jap. Zassan), ou « Collection mélangée », est
compris dans les T'ang tai ts'ong chou (Ecrits secondaires de la dynastie T'ang) ; mais on ne saurait
dffirmer qu'il fat connu au Japon a l'époque de Sei, et que celle-ci pit I'imiter. M. Georges
Bonmarchand, auteur d'une savante étude publiée en 1955 par la Maison franco japonaise de Tokyo,
ne le pense pas. Apres avoir soigneusement comparé le Tsa-ts'ouan, dont il donne la traduction, aux
« Notes de chevet », il conclut a I'entiere originalité de ces dernieres.

Plutot que Li Chang yin, I'auteur chinois qui put avoir sur Sei quelque influence est le célebre Po
Kyu-yi (jap. Hakit Kyoi ; nom littéraire Po Lo-t'ien, jap. Haku Rakuten ; 772-846), fortement imprégné
par les idées taoistes, bien qu'il s'en défendit, et dont l'auteur des « Notes », et ses contemporains,
aiment a citer les vers. C'est par I'atmosphere qui les baigne, par leur « climat », que les mémoires de
Sei rappellent I'eeuvre du poete ; mais en notant cette ressemblance, il faut penser qu'il en est une
autre, par laquelle on pourrait, au moins en partie, expliquer la premiere : le milieu ou se développa
le talent de Sei n'était pas sans analogie avec celui ou Po Kyu-yi avait puisé son inspiration. Si la
splendeur de la cour japonaise renouvelait le faste de Tchang-ngan, l'adversité qui avait si durement
frappé les Tang et leur entourage n'épargnait pas les gens qui habitaient le palais de Heian. Cette
mélancolie qu'exprime Po Kyu-yi dans le « Poéme des longs regrets », ou il déplore la tragique
destinée de la belle Yang Kouei-fei, la favorite de I'empereur Hivan Tsong [(712-756).], Sei trouvait dans
les malheurs qui affligeaient la famille de sa maitresse bien des motifs pour la ressentir.

Apres les énumérations, nous pouvons chercher dans les « Notes de chevet » des descriptions et des
tableaux : Sei s'amuse a dessiner en quelques traits un véritable décor de paravent, elle évoque ainsi
les paysans coupant des roseaux au bord de la riviere. Elle se plait aussi a peindre I'aspect d'un jardin
sous la rosée matinale, ou bien la nuit, quand les rayons de la lune allongent sur le sol les ombres des
arbres. Ailleurs la toile est plus large, elle nous montre toute la campagne qui s'étend a perte de vue,
aussi blanche sous la froide clarté lunaire que si elle était couverte de glace ; ou I'Océan avec, la-bas
a I'Horizon, les barques qui semblent de petites feuilles de bambou éparpillées sur les flots. Et puis
voici que le cadre de nouveau se rétrécit, et c'est le port, le soir, a I'heure ou les lumieres des bateaux
brillent comme les étoiles.

Souvent les tableaux que nous présentent les « Notes de chevet » sont animés. Sei nous fait voir des
hommes qui vont le dos courbé sous la neige, des courtisans qui passent en dérobant leur visage pres
du palais ou sont les dames d'honneur, des enfants qui jouent le soir. Ici elle brosse une vaste
composition : le cortege de l'empereur, celui de I'impératrice, les processions, les cérémonies, les fétes
de Kamo et d'Iwashimizu. La elle traite en quelques touches rapides un agréable tableau de genre, ou
figurent les joueurs de trictrac, les joueurs de dames, le messager qui se hate, la femme qui lit un
billet doux a la lueur d'une braise ardente, le chat, si joli, qui tire sur sa corde, ou encore le moineau
qu'un appel fait accourir.

Parfois, c'est de vraies scenes que Sei nous régale, ou touchantes, ou gracieuses. Qu'ils sont droles,
les gamins qui cueillent des rameaux de pécher ! Comme on envie l'enfantine gaieté des dames qui se



divertissent a l'aube, dans le jardin noyé de brume, ou qui montent a la « tour de l'heure » ! Sans
doute, il est amusant de voir ce qui survient le matin, apres le départ d'un galant ; mais la tristesse du
jardin ravagé par la tempéte de la nuit n'a pas moins de charme.

Et aussi que de scenes curieuses ! Les compagnes de Sei soignant leur toilette avant la cérémonie
des Offrandes au temple Shakuzenji ; ou l'exorciste endormant la femme qui l'assiste, et s'évertuant
pour faire passer en elle, a force d'incantations, l'esprit mauvais qui tourmente une malade.

Al'occasion, ce n'est plus aux yeux, mais a l'oreille que Sei veut plaire. Elle nous fait alors entendre
le bruit, pareil a celui de la pluie, des feuilles qui tombent a I'automne, la plainte du vent qui passe
dans la chevelure des preles, le vacarme nocturne des corbeaux, la voix enrouée des cogs, ou le son
d'une cloche lointaine, a l'aurore.

D'autres fois, méme, c'est avec des parfums que Sei nous captive ; c'est avec l'agreste senteur de
I'armoise qu'une roue a brisée, avec I'arome de I'acore desséché, avec l'imperceptible odeur d'encens
qu'ont gardée, apres bien longtemps, des vétements serrés dans un coffre. La fumée des torches a une
odeur qui suffit pour ravir Sei ; elle avoue qu'elle aime a sentir flotter dans I'air du soir, apres le
passage d'une voiture, celle qu'ont laissée les harnais des beeufs. Il est vrai qu'elle se raille elle-méme
bien vite, en ajoutant qu'une telle pensée est absurde.

Sei trace habilement les portraits ; elle nous donne ce que l'on pourrait appeler des portraits
« moraux » : ceux de personnages qui lui sont sympathiques ou pour qui elle éprouve de I'aversion. Il
peut s'agir aussi de portraits « physiques », accompagnés pour l'ordinaire de longues et minutieuses
descriptions de costumes, ou méme remplacés par ces descriptions : portraits d'hommes et surtout de
femmes. Parmi ces derniers, celui de l'impératrice, « merveilleusement belle », nous est plusieurs fois
présenté.

Souvent, il arrive que les figures ne portent point de nom. Sei nous montre ainsi les demoiselles
d'honneur bien jolies avec leurs vestes a longue traine et leurs vétements vert tendre. Elle ne dit pas
grand-chose de ses compagnes, et se critique elle-méme sans indulgence.

Si nous essayons de classer un peu les personnages cités dans les « Notes », nous trouvons d'abord
des types généraux, qui sont nombreux et divers. Ils comprennent non seulement des hommes, mais
encore des animaux et méme des végétaux, dont Sei parle ainsi qu'elle ferait d'étres humains ; par
exemple quand elle s'apitoie sur le sort d'une plante dont I'hiver a blanchi la téte, ou sur celui de
I'herbe qui pousse au bord des toits.

Mais Sei, comme il est naturel, nous entretient plus fréquemment de ses semblables. De méme qu'un
chapitre du Genji mérite d'étre intitulé « La critique des femmes », un passage des « Notes » pourrait
s'appeler « La critique des hommes ». Sei exerce également sa verve aux dépens des femmes et des
religieux, des prédicateurs et des exorcistes. Elle trouve des accents attendris pour parler des tout-
petits, du bambin qui se traine aussi vite qu'il peut, et ramasse quelque babiole, ou du gamin qui lit, et
dont elle entend la voix juvénile. Pourtant elle n'aime guere les enfants mal élevés ; il lui déplait
qu'une femme dépourvue de charme ait beaucoup de marmots. Sei nous dépeint les jeunes seigneurs,
un peu fous et d'une piété plutot tiede, qui passent le temps, pendant les retraites dans les temples, a
roder autour des chambres ou sont les dames. Elle blame les vieillards désagréables, ceux qui ne se
génent point pour faire la sieste quand on peut les voir, ceux qui n'ont aucune retenue et ceux qui ne
soignent pas leurs manieres pendant qu'ils se chauffent au brasier.

Les époux et surtout les épouses, jalouses, boudeuses, prétentieuses, autoritaires, les gendres et les
beaux-parents, s'offrent souvent aux critiques de Sei. Elle met encore en scene les amants dont elle
raille les querelles, les séducteurs et les inconstants, les visiteurs importuns, les ivrognes et les
étourdis. Les personnages qui l'intéressent sont de toutes les conditions, depuis I'empereur lui-méme,



petit-fils des dieux, jusqu'au forgeron qui peine sur son enclume, et jusqu'aux plus humbles serviteurs.
En parcourant ses mémoires, nous croyons rencontrer, mélés au hasard, les préfets et les courtisans,
les officiers et les gardes, les bonzes et les docteurs en littérature, les paysans, les dames d'honneur,
les nourrices et les servantes.

Nombre de ses contemporains sont mentionnés dans l'ouvrage de Sei Shonagon. Comme nous
I'avons vu, c'est sa maitresse, l'impératrice Sadako, qu'elle nomme le plus souvent. Parmi les autres
personnages, deux surtout méritent l'attention ; ce sont deux courtisans, Fujiwara Tadanobu et
Fujiwara Yukinari, dont on a dit qu'ils avaient été les amants de Sei. Nous savons seulement, la-
dessus, ce que nous apprennent les « Notes de chevet » ; si, peut-étre, elles donnent a penser, on n'y
découvre rien qui permette d'affirmer.

Elles nous offrent, en revanche, maintes réflexions, maintes pensées, dans lesquelles nous entendons
avec un agréable étonnement I'annonce de celles que noteront, quelques siecles plus tard, nos Sévigné,
nos La Bruyere, nos Montesquieu. Sei est perspicace, ne se laisse pas facilement abuser ; au besoin,
elle ne craint pas de revenir sur son opinion.

Dans son ouvrage, on trouve enfin des historiettes et des récits. Certains sont consacrés a des
choses dont elle a entendu parler, a des légendes ; ailleurs, Sei raconte des événements qu'elle-méme a
vus. Pour quelques-uns il est possible d'indiquer une date, au moins approximative. Pour d'autres,
nous ignorons absolument en quel temps ils ont eu lieu. Il faut remarquer, du reste, que les « Notes de
chevet » seraient d'un faible secours a I'historien qui s'occuperait des affaires importantes. A peine y
trouverait-il une allusion voilée aux compétitions qui diviserent, apres la mort de Michitaka, la
famille Fujiwara et toute la cour. Sei ne parle pas de l'exil ou furent réduits les freres de sa maitresse ;
elle se tait sur la rivalité de cette derniere avec la deuxieme épouse du souverain, la princesse Akiko.

La encore, comme sur sa vie sentimentale, Sei dit seulement ce qui n'est point dangereux, et le
silence qu'elle garde sur autre chose parait un silence prudent. Cela nous montre que la liberté de son
pinceau avait des limites, et nous conduit a examiner brievement les conditions dans lesquelles fut
écrit son ouvrage. Deux fois, Sei assure qu'elle ne pensait pas le montrer, qu'elle regrette de le voir
mis au jour ; mais elle dit aussi que les gens lui ont recommandé de ne rien omettre. Donc ils
connaissaient l'existence de ses « Notes », et comment aurait-elle pu longtemps les leur cacher ?

D'apres le dernier chapitre, qui d'ailleurs semble apocryphe, Minamoto Tsunefusa aurait dérobé le
cahier de Sei alors qu'il était gouverneur d'Ise. Nous savons qu'il occupa ce poste en 996 ; comme
bien des événements postérieurs sont rapportés dans les « Notes », nous devrions donc croire qu'il
s'empara seulement d'un texte incomplet. C'est peut-étre a la suite de ce larcin qu'elle laissa voir ses
esquisses.

Quoi qu'il en soit, si elle n'écrivit pas toujours pour elle seule, Sei le fit pour ceux qui l'entouraient.
La maniere dont elle cite les noms de lieux, ou dont elle désigne les personnages par leurs titres,
prouve qu'elle s'adresse a des gens pour qui elle peut laisser bien des choses sous-entendues, parce
qu'il les connaissent. Cela ne facilite guere l'intelligence de son texte, dont la plus grande partie, si on
I'abordait sans préparation, serait aujourd'hui incompréhensible, méme pour un japonais cultive.

Sei avait peut-étre fait plusieurs brouillons, et les « Notes de chevet » furent souvent transcrites
avant d'étre imprimées pour la premiere fois, au XVII° siecle, c'est-a-dire plus de six cents ans apres
leur apparition. On comprend donc qu'il existe d'innombrables variantes, et que la facon dont
I'ouvrage est partagé en chapitres ne soit pas la méme dans toutes les éditions. Des commentateurs,
depuis bien longtemps, se sont efforcés de corriger les erreurs des copistes, de pénétrer le sens des
phrases, et d'éclaircir les idées apres les mots.



Le plus connu est Kitamura Kigin, qui fit paraitre en 1674 le Shunshoshd, dont le titre, qui se lit
aussi a la japonaise Haru no akebono sho, signifie « Choix de remarques sur I'aurore du printemps »,
et, rappelant la premiere ligne des « Notes », donne a entendre que le commentaire, pareil au soleil du
matin, va les illuminer. On cite également le livre, postérieur, de Kato Banzai.

Ces études ont été reprises a notre époque par des érudits japonais comme MM. Mizoguchi et
Kaneko, dont les ouvrages m'ont beaucoup servi. Rien, pour moi, n'aurait pu remplacer les savantes
notes jointes par ces deux auteurs, par le second surtout, aux textes du Makura no soshi qu'ils ont

établis et publiés avec d'excellentes traductions dans la langue d'aujourd’hui [Kaneko Motoomi, Makura no
résbi hybéshakit (Les Notes de chevet, texte, traduction en japonais moderne, notes critiques). Nouvelle édition en un volume. Tokyd, 1929.
Mizoguchi Hakuyd. Makura no sésbi. Yakuchii (Les Notes de chevet, texte, traduction en japonais moderne, notes). Tokyo, 1927. Sauf en

quelques endroits, que l'on trouvera signalés, la traduction est fondée sur le texte donné par M. Mizoguchi]. Ces versions elles-
mémes m'ont tres utilement guidé. J'ai cependant toujours veillé a fonder la mienne exclusivement sur
le texte ancien, et je puis faire remarquer ici que tout en étant fort différente de la langue classique,
celle qu'emploient a présent les Nippons garde avec elle un trait commun : extrémement vagues, toutes
deux laissent a imaginer beaucoup plus qu'elles n'expriment. En face d'une phrase obscure, I'auteur
moderne peut en écrire une autre qui ne l'est pas moins, et qui, justement pour cette raison, la rendra
le mieux possible. Le francais a plus de rigueur : ou le japonais se passe de pronom, il en veut
toujours un ; exige que le genre et le nombre soient indiqués ; il ne souffre guere, contrairement a
certaines langues européennes, qu'on emploie substantivement les infinitifs. Le traducteur doit donc
pourvoir le verbe d'un sujet, qu'il a souvent bien de la peine a découvrir.

Exposer ces difficultés, c'est montrer qu'en traduisant du japonais, et particulierement quand il
s'agit du Makura no soshi, on est a tout moment forcé de paraphraser. Presque toujours, en s'appuyant
sur le contexte, sur tels ou tels renseignements, l'interprete doit choisir pour chaque phrase une des
traductions possibles ; il n'est jamais siir de rencontrer la pensée de I'auteur, et, dans le cas le plus
favorable, il regrettera de ne pouvoir en donner qu'un aspect : de la pierre qu'il tient entre ses doigts,
seule une facette ne s'éteindra pas.

Le traducteur de japonais trouverait la, sans doute, une raison suffisante pour rester humble ; mais
une autre, plus forte, lui apparait quand l'original a des beautés qu'il ne saurait se flatter de rendre.
Telles sont assurément les « Notes de chevet », dont le style est un des meilleurs que l'on puisse
apprécier dans toute la littérature japonaise, a la fois par sa souplesse et par sa couleur. Parfois une
peu rude, et méme vert, il est le plus souvent délicat, orné d'images et aussi, suivant le goiit oriental,
de calembours.

L'auteur se sert habilement des procédés dont j'ai parlé a propos des poemes qu'aimaient a
composer les courtisans de Heian. Quelques-unes de ces poésies, dues a Sei ou a d'autres
personnages, sont insérées dans les « Notes de chevet ». A part deux ou trois (ceux, peut-étre, ot les
flocons de neige sont assimilés a des pétales), les vers qu'elle reproduit sont pour nous ce qu'il y a de
moins poétique dans son ouvrage ; mais nous devons prendre garde que leurs auteurs se sont
seulement proposé de montrer leur érudition, leur finesse et leur présence d'esprit.

C'est par cette derniere qualité que Sei brille surtout, plutot que par son savoir, dont on trouve sans
difficulté 1'équivalent sans quitter le cercle, assez étroit, de ses compagnes et de ses amis. En méme
temps que ce trait, il en est d'autres, marquant sa personnalité, qui apparaitront aux lecteurs des
« Notes ». Pour son physique, ils estimeront que La Fontaine aurait pu lui appliquer le vers fameux ou
il célebre « la grdce, plus belle encore que la beauté ». Sa nature morale leur semblera singulierement
complexe : parfois ingrate et parfois reconnaissante, ici peu obligeante et ailleurs charitable, elle
n'abandonna pas sa maitresse malheureuse. Animée d'une foi bouddhique réelle, sinon tres vive, et



sachant estimer les vertus d'un saint prétre, elle n'était point bigote.

Elle appréciait un peu trop le plaisir de piquer les gens, qui ne le méritaient pas toujours, et comme
elle aimait a se faire valoir, elle fut séverement jugée par Murasaki Shikibu ; celle-ci, a I'égard de son
émule, n'était peut-étre, au demeurant, pas tout a fait équitable ! Sans doute Sei craignait-elle plus
d'avoir l'air suranné, ou provincial, que de donner prise a la critique par la liberté de ses allures et de
sa vie privée ; en cela elle n'était pas différente de ses contemporains, au milieu desquels, de ce point
de vue, Murasaki semble une exception. Les Japonais aiment a comparer ['auteur du Genji a la fleur
du prunier, toute blanche, immaculée. Apres avoir feuilleté les « Notes » de Sei, on sera d'accord avec
eux, je l'espere, pour penser qu'elle est pareille a la fleur du cerisier, dont la teinte rosée, moins pure,
a plus d'attrait.

Je laisse a chacun le soin ou, je veux croire, le plaisir de chercher, parmi les figures féminines qui
ornerent notre ancienne cour, celles que peut lui rappeler Sei, et j'acheve en adressant une priere a
tous ceux qui, d'aventure, parcourront cette version du Makura no soshi. Que de temps a autre, fermant
le livre, ils laissent errer leur regard ou seulement leur pensée sur 'un de ces emaki-mono richement
enluminés, qui montrent, en des salles que l'artiste parait avoir vues au travers du toit, les seigneurs
et les dames dont les vétements s'étalent comme des corolles ou comme les ailes des papillons, ou bien
ces mémes personnages pres de monter dans les chars que des beeufs, lentement, vont tirer. Peut-étre
alors, oubliant la forme de ma traduction, mais gardant en l'esprit le souvenir des choses qu'elle
évoque, pourront-ils gotiter un peu du charme qui retient les lecteurs du texte japonais.

A. B.
Paris, décembre 1960.



LES NOTES DE CHEVET

1. Au printemps, c'est l'aurore...

Au printemps, c'est I'aurore que je préfere. La cime des monts devient peu a peu distincte et s'éclaire
faiblement. Des nuages violacés s'allongent en minces trainées. En été, c'est la nuit. J'admire,
naturellement, le clair de lune ; mais j'aime aussi 1'obscurité ou volent en se croisant les lucioles. Méme
s'il pleut, la nuit d'été me charme. En automne, c'est le soir. Le soleil couchant darde ses brillants rayons
et s'approche de la créte des montagnes [Ou : « et la créte des montagnes semble s'étre beaucoup rapprochée ».]. Alors les
corbeaux s'en vont dormir, et en les voyant passer, par trois, par quatre, par deux, on se sent
délicieusement triste. Et quand les longues files d'oies sauvages paraissent toutes petites ! c'est encore
plus joli. Puis, apres que le soleil a dispary, le bruit du vent et la musique des insectes ont une mélancolie
qui me ravit. En hiver, j'aime le matin, de tres bonne heure. Il n'est pas besoin de dire le charme de la
neige ; mais je golite également 1'extréme pureté de la gelée blanche ou, tout simplement, un tres grand
froid ; bien vite, on allume le feu, on apporte le charbon de bois incandescent ; voila qui convient a la
saison. Cependant, a 1'approche de midi, le froid se relache, il est déplaisant que le feu des brasiers
carrés ou ronds se couvre de cendres blanches.

2. Les époques

[l s'agit des époques auxquelles avaient lieu diverses fétes.]

Parmi les époques, j'aime le premier mois, le troisieme mois, les quatrieme et cinquieme mois, le
septieme mois, les huitieme et neuvieme mois, le douzieme mois ; tous ont leur charme dans le cours des
saisons. Toute 1'année est jolie.

3. Le premier jour de I'an

Le premier jour de l'année, surtout, me plait. Le ciel pur se voile d'une merveilleuse brume. Tous les
hommes soignent particulierement leur figure et leur tenue, ils présentent leurs souhaits au Prince et aussi
a eux-mémes. C'est vraiment ravissant.

Le septiéme jOUI, on va cueillir les « jeunes plantes [Ces « jeunes plantes » (wakana) passaient pour avoir des
propriétés médicinales et magiques. Les auteurs en ont donné des listes diverses.] », vertes dans les endroits ou la neige d
fondu. Quelle agitation parmi les dames, charmées de trouver ces plantes si pres du Palais, ou I'on n'est
pas habitué a les voir !

Ce jour-la, les gens qui demeurent en dehors du Palais y viennent dans des voitures magnifiquement
ornées, pour admirer les « chevaux blancs [Vingt et un chevaux qu'on faisait défiler devant 'Empereur, et dont la vue portait
bonheur.] ». Au moment ou le véhicule passe le seuil de la porte centrale [Au milieu de la face orientale de l'enceinte
extérieure.], la secousse fait rouler et se heurter les tétes des dames ; leurs peignes tombent, et si 1'on n'y
prend garde, ils sont brisés sous les pieds ; il est amusant d'entendre alors les rires.



Une fois que j'étais venue, ainsi, voir la procession des « chevaux blancs », de nombreux courtisans, se
tenant pres du poste ou veille la garde du Palais, de gauche [Trois gardes veillaient au palais de Kydto : la garde du corps,
la garde impériale et la garde du palais. Chacune d'elles comprenait une division de gauche et une de droite.], prirent les arcs des
hommes d'escorte ; enriant, ils s'en servirent pour effrayer les chevaux. De notre voiture, nous pouvions a
peine les regarder par une des portes du Palais intérieur ; nous aperciimes cependant des écrans de jardin,
pres desquels on voyait aller et venir des femmes de 1'office domestique [Elles s'occupaient des lampes, du bois, du
charbon...] et des dames employées au Palais. C'était bien joli. Comme je m'émerveillais, en me demandant
quelles gens pouvaient étre ainsi habitués a vivre a l'intérieur des « Neuf Enceintes [Expression poétique pour
désigner le palais.] », les hommes d'escorte, dans la procession, passerent a coté de nous, si prés que nous
voyions distinctement le plus petit grain sur la peau de leur visage. Leur fard n'avait point tenu partout, et
leur figure faisait en vérité penser a un jardin couvert de neige, ou celle-ci a fondu irrégulierement, et
laisse apercevoir ca et la le sol noir. C'était fort laid. Cependant, le tumulte des chevaux qui se dressaient
m'effraya ; je me retirai en arriere, dans la voiture, et je ne vis plus rien.

Le huitiéeme jour [Jour de cadeaux et de promotions pour les dames.], grande agitation : tous courent faire leurs
compliments, et, ce jour-la surtout, le bruit des voitures est plus fort que de coutume ; c'est bien amusant.

Le quinziéme jOUI, pleine lune [Nous savons que les anciens japonais avaient un calendrier lunaire.] ; C'eSt la féte de la
bouillie [Une femme qui recevait sur les reins un coup de la baguette ayant servi a remuer certaine bouillie préparée le quinze du premier
mois (la « bouillie de la pleine lune ») était assurée d'avoir un enfant male.]. Dans chaque maison, les dames jEUIIES ou plUS
agées s'épient mutuellement. Chacune cache derriere elle une baguette ayant servi a remuer la farine
délayée, il est plaisant de les voir sans cesse se retourner avec inquiétude en prenant bien garde d'étre
battues. Tout a coup, on ne sait comment, |'une est atteinte ; la joie est extréme et les rires éclatent. C'est
splendide ; mais celle que I'on a frappée peut vraiment en ressentir du dépit.

Le matin d'une de ces fétes, les dames attendaient avec impatience le départ pour le Palais d'un
nouveau gendre, qui, depuis 1'année précédente, venait voir une fille de la maison [Au moins dans les premiers
temps du mariage, la femme continuait d'habiter chez ses parents, ot son époux venait la retrouver la nuit.]. Rassemblées au fond de
la salle, elles regardaient furtivement, et chacune espérait le battre ; mais, en avant, se trouvait une autre
personne, et cette derniere, les observant et comprenant leur intention, se mit a rire. Ses compagnes
'avertirent, par signes, qu'elle faisait trop de bruit ; cependant, le seigneur gendre restait la tres digne, et
semblait ne se douter de rien. Alors, une des dames s'approcha en disant qu'elle voulait prendre quelque
objet pres de lui ; en courant, elle lui donna un coup de sa baguette, et s'enfuit. Tout le monde rit. Le
seigneur lui-méme n'eut aucune parole désagréable, il sourit gracieusement, sans étre beaucoup effrayé ;
son visage se teinta seulement d'un rose l1éger. C'était charmant.

Quand les dames se battent ainsi, 1'une 1'autre, il arrive que les hommes se mettent de la partie. Que
peuvent-elles alors penser ? Elles pleurent, s'emportent, maudissent ceux qui les ont frappées, en parlent
avec aversion. Que c'est amusant ! La confusion est partout au Palais et, ce jour-la, méme pour les hauts
personnages, il n'est plus d'étiquette.

Quel curieux spectacle on voit partout, au Palais Impérial, a 1'époque ou sont nommés les préfets [Du
neuviéme au onziéme jour du premier mois.] ! Malgré la neige ou le verglas, les candidats vont et viennent, portant
leurs placets. Les fonctionnaires des quatrieme et cinquiéme rangs qui sont jeunes et gais semblent pleins
de confiance. Ceux dont 1'age a blanchi la téte recherchent toutes les protections ; ils viennent jusque dans
les chambres ou sont les dames du Palais, et s'évertuent pour exposer leurs propres mérites. Comment
donc sauraient-ils qu'apres leur départ, les jeunes personnes rient en les contrefaisant ? « Ayez la bonté



de dire ceci a I'Empereur, a I'Impératrice », vont-ils répétant. S'ils obtiennent la place qu'ils désiraient,
c'est bien ; mais s'ils échouent, que leur sort est a plaindre !

Le troisiéme jOUI du troisiéme mois [Jour de la « féte des poupées », féte des jeunes filles.], j'aime que le soleil
brille dans un ciel pur et calme. Les péchers commencent a fleurir et, pour siir, les saules sont aussi tres
jolis. Leurs bourgeons sont encore enveloppés d'ouate, et c'est ravissant ainsi : quand elles sont ouvertes,
les feuilles de saule sont laides. Au reste, des que les fleurs sont tombées, tous les arbres me paraissent
sans charme.

Lorsqu'on a cueilli une longue branche de cerisier, gracieusement fleurie, et qu'on 1'a mise dans un
grand vase a fleurs, c'est vraiment délicieux, surtout s'il se trouve la quelque visiteur en manteau de cour,
couleur de cerisier, dont les manches laissent voir le vétement de dessous ; ou méme 1'un des jeunes
seigneurs, freres ainés de 1'Impératrice. On s'assied alors tout pres de ce vase fleuri, on cause de toutes
choses. C'est tres agréable ; et c'est encore plus charmant si, alentour, vient voler quelque oiseau ou
quelque papillon aux couleurs éclatantes.

A l'époque ou l'on célebre la féte de Kamo [Le temple shintoiste de Kamo, comprenant deux sanctuaires, s'élevait au nord
et a peu de distance de Ky6to. La féte réguliere de ce temple, encore appelée « fétes des roses trémieres » parce que ces fleurs ornaient les

sanctuaires, les voitures, les coiffures des assistants..., était célébrée au quatrieme mois, le deuxiéme jour de I'Oiseau.], tout parait
extraordinairement joli. Les arbres ont de jeunes feuilles d'un vert tendre ; mais aucun n'en est encore
abondamment garni. Sans avoir pensé d'avance a I'admirer, on est charmé par la beauté du ciel, qui n'est
caché ni par la brume ni par le brouillard ; mais quel doux émoi on ressent quand, vers le soir, alors que
le ciel s'est couvert de quelques nuages, ou bien dans la nuit, on entend le chant d'un coucou qui se cache,
si lointain, si indistinct, que 1'on doute de ses oreilles !

Quand la féte est proche, il est amusant de voir aller et venir les serviteurs, portant des pieces d'étoffe
« vert et feuille-morte » ou violette, pliées, qu'ils ont enveloppées dans du papier, a la hate, et mises dans
les couvercles de « longues boites ». Vers ce temps, les tissus de nuances dégradées ou mélangées, ceux
que 1'on a teints apres les avoir roulés, puis tordus, semblent plus jolis que de coutume.

Les jeunes filles qui doivent suivre le cortege ont eu leurs cheveux lavés et peignés ; mais toutes
portent encore leurs vétements ordinaires, fanés et décousus ; il en est méme dont les habits sont en
désordre. Cependant, quelle confusion lorsqu'on leur ordonne d'enfiler les cordons de leurs sandales ou
de leurs souliers, et de battre la doublure de leurs chaussures ! J'aime a les voir courir pour tromper leur
impatience, avant le jour attendu ; mais quand elles ont revétu le costume d'apparat, il est curieux, aussi,
de les regarder : elles qui d'habitude marchent en sautant drolement, elles vont lentement de-ci, de-la,
avec l'extréme gravité du bonze qui précede une procession. J'aime encore a voir les meres, les jeunes
tantes, les sceurs ainées, chacune parée suivant son rang, qui accompagnent les jeunes filles, dont elles
corrigent la mise tout en marchant.

4. Choses particulieres

Langage de bonze. Langage d’homme et langage de femme [Les femmes emploient moins de mots d'origine chinoise que
les hommes.]. Langage des gens vulgaires : leurs mots ne manquent pas d'avoir une syllabe de trop.

Il est vraiment pitoyable que des gens qui sans doute aiment leurs enfants puissent en faire des bonzes.
Assurément, c'est un état qui promet beaucoup [Jusqu'a la septiéme génération, les parents de celui qui entrait en religion



étaient sauvés.] ; mais le monde 1'estime aussi peu qu'un méchant morceau de bois [Ou : « ce sera un malheur pour lui
d'avoir a regarder les choses agréables de la vie comme si c'étaient des bouts de bois ».], €t voila qui est regrettable. Les bonzes
font de mauvais repas d'abstinence, et dorment mal ; ils n'en ont pas moins, quand ils sont jeunes, les
enthousiasmes de leur age, et comment ne regarderaient-ils pas, sans en avoir l'air, du coté ou sont les
femmes ? La foule y trouve cependant a redire ! Le sort d'un exorciste [Yaniabushi (celui qui couche sur la
montagne) ; un prétre errant qui cherchait, en faisant des pélerinages, des retraites, a acquérir des pouvoirs magiques.] €St encore plus

pénible. Tandis qu'il marche, qu'il va en pelerinage a Mitake, a Kumano [Les dieux shintoistes adorés dans les trois
temples de Kumano, en Kii, furent regardés comme les avatars de divinités bouddhiques ; il en fut de méme pour le dieu de la montagne de

Mitake, en Yamato.], a toutes les saintes montagnes, sans en omettre une seule, il doit subir de terribles
épreuves. Lorsque ses priéres sont efficaces et que sa renommée commence a se répandre, on I'appelle de
toutes parts, et plus il est a la mode, moins il a de tranquillité. Parfois, quand I'exorciste est aupres d'une
personne gravement malade, il a beaucoup de peine a dompter 1'esprit mauvais, il tombe de fatigue et de
sommeil ; alors les gens le blament en disant qu'il ne fait que dormir. Quel embarras pour lui ! et que
peut-il penser ? Mais tout cela, c'est ce que 1'on voyait jadis. Les bonzes semblent avoir, aujourd'hui, une
vie plus facile.

Quand I'Impératrice [Sadako, file ainée du maire du Palais.] Se rendit [Au huitiéme mois de 999.] a la maison de
I'Intendant Narimasa, son palanquin entra par la porte de l'est, établie pour la circonstance sur quatre
piliers. Les dames d'honneur voulurent faire passer leur voiture par la porte du nord, pres de laquelle il
n'y avait point de poste de gardes. Celles dont la coiffure était défaite n'avaient pas pris le soin de la
remettre en ordre, pensant avec dédain que, seuls, les domestiques qui feraient approcher le véhicule de
la maison [La voiture, dételée a l'entrée de la cour, était ensuite tirée par des valets.] NOUS pourraient VOIT. Cependant,
comme la porte que nous avions choisie était trop étroite, notre voiture, couverte de palmes, n'y put
passer et resta prise. On étendit sur le sol, ainsi qu'on a coutume, des nattes pour nous préparer un
chemin, et nous descendimes. Nous étions furieuses ; mais qu'aurions-nous pu faire ? Nous e{imes méme
le désagrément d'étre vues par des courtisans et des gens de rang inférieur qui se tenaient pres du poste
des gardes. Arrivées devant I'Impératrice, nous lui contames ce qui était advenu ; elle dit en riant : « N'y
a-t-il donc pas, ici également, des gens qui peuvent vous regarder ? Pourquoi avez-vous été si
négligentes ? — Sans doute, répondis-je ; mais comme tout le monde, dans cette maison, a 1'habitude de
nous voir, si notre toilette montrait trop de recherche, certains s'en étonneraient. Et puis, est-il possible
qu'un pareil palais ait une porte trop étroite pour une voiture ? Je rirai bien quand je verrai 1'Intendant ! »
Juste a ce moment, il entra, portant une écritoire qu'il me pria de donner a 1'Impératrice. « Voila, lui dis-
je, qui est bien mal, pourquoi habitez-vous une maison dont on a fait les portes si étroites ? — Ma maison,
répondit-il en souriant, est appropriée a ma condition. — Pourtant, j'ai entendu parler de quelqu'un qui
avait fait batir une porte tres haute, autant qu'il avait été possible ! — C'est effrayant ! s'écria-t-il, surpris,

vous voulez parler d'U Teikoku [vu Ting-kouo, un Chinois qui vivait sous les premiers Han, et dont le nom est donné par Sei,
comme tous ceux que nous rencontrerons, avec sa lecture japonaise. Son pére, prévoyant pour lui une glorieuse destinée, voulut que sa propre

demeure efit une porte assez grande pour laisser passer les équipages qu'il ne manquerait pas d'avoir un jour.]. J'aurais cru dque 'on ne
pouvait connaitre ces choses-la si 1'on n'était un vieux savant. C'est seulement parce que je me suis moi-
meéme hasardé dans cette voie d'études que j'ai pu comprendre votre allusion. — Votre voie, répliquai-je,
ne semble guere remarquable. On a étendu un chemin de nattes qui a fait tomber tout le monde, et c'était
un beau désordre ! — Il pleuvait, dit-il, et sans doute était-ce en vérité comme vous l'assurez ; mais
laissons cela, je ne sais ce que vous pourriez ajouter encore ; je vous quitte. » Et il s'en alla. « Qu'y avait-
il ? demanda I'Impératrice. Narimasa semblait tout décontenancé. — Ce n'est rien, répondis-je alors ; je lui
disais comment notre voiture n'avait pu entrer » ; puis je me retirai dans ma chambre.



Plusieurs jeunes personnes y logeaient avec moi. Nous étions toutes si fatiguées que nous nous
endormimes sans nous occuper de rien. Nous logions dans 1'aile de 1'est, et il n'y avait pas de verrou a la
porte a coulisse, située au nord, qui ouvrait sur la salle abritée sous I'appentis de 1'ouest ; mais nous ne
nous étions pas méme renseignées la-dessus. Narimasa, qui connaissait bien les aitres, puisque la maison
lui appartenait, vint a notre chambre ; entrebaillant la porte, il demanda plusieurs fois, d'une voix étrange,
rauque « Que diriez-vous si j'entrais ? » Comme je m'éveillais et regardais, surprise, la lumiere d'une
lampe placée derriére 1'écran [Kiché. Cet écran était formé d'un T de bois dont la branche horizontale supportait un rideau.] me le
fit voir distinctement. Il parlait en ouvrant la porte d'environ cinq pouces. C'était fort drole. J'avais aussi
beaucoup de plaisir a penser qu'a I'ordinaire, cet homme n'aurait probablement jamais fait, méme en réve,
une chose aussi déraisonnable. S'il avait ainsi agi a sa fantaisie, c'était, pour sir, parce qu'il avait
supposé, apres l'arrivée de 1'Impératrice dans sa maison, qu'un pareil honneur lui donnait tous les droits.
J'éveillai la dame qui dormait a c6té de moi, et lui murmurai : « Regardez cela ; vous n'avez, je crois,
jamais rien vu de pareil. » Toutes les dames, levant la téte, regarderent et se mirent a rire en apercevant
Narimasa. « Qui est la ? demandai-je, montrez-vous franchement. — Il n'y a rien d'important, répondit-il.
Le maitre de la maison veut seulement discuter quelque point avec la dame qui gouverne la chambre. — Je
vous avais parlé, répliquai-je, de 1'entrée de votre cour ; mais vous avais-je dit d'ouvrir cette porte a
coulisse ? — C'est justement a propos de ma porte que je voulais vous entretenir ; vraiment, ne puis-je
entrer un instant ? » Les dames rirent en déclarant : « C'est trop désagréable. Non, il ne faut pas qu'il
entre. » « Ah ! s'écria I'Intendant ; il y a 1a de jeunes dames ! » Apres avoir fermé la porte, il s'en alla.
Les rires redoublerent quand il fut parti. Puisqu'il était venu dans l'intention d'ouvrir cette porte, il aurait
mieux fait d'entrer d'abord, sans rien demander ; mais si quelqu'un s'annonce comme Narimasa avait fait,
qui donc lui répondra que c'est bien, et qu'il peut entrer ? C'était vraiment amusant, et le lendemain matin,
quand je fus pres de I'Impératrice, je lui racontai les événements de la nuit ; elle me répondit en riant :
« Je n'ai jamais entendu dire une pareille chose de Narimasa ; sans doute est-il allé vous voir parce que
votre allusion d'hier soir l'avait charmé. Il me fait pitié, je suis désolée que vous lui ayez parlé si
vilainement ! »

Un jour, I'Impératrice expliquait a Narimasa comment on devait faire les costumes d'apparat destinés
aux jeunes filles appartenant a la suite de la Princesse Impériale [Osako, Ia fille (née le seiziéme jour du douziéme mois,
en 996) de Sadako.]. « Et le vétement qu'elles mettront par-dessus le gilet [Narimasa remplace le nom du vétement, qu'il
ignore, par une périphrase.] demanda-t-il, de quelle couleur doit-il étre ? » Les rires que 1'on entendit étaient
justifiés, cette fois encore. Narimasa dit peu apres : « Si 1'on présente a la Princesse de la vaisselle
ordinaire, ce sera laid ; il faudrait, ce me semble, un « peutit [La prononciation de l'intendant est incorrecte.] » plat et
un « peutit » plateau. — Il faudrait aussi, lui dis-je, qu'elle efit aupres d'elle des jeunes filles portant le
vétement que 1'on met par-dessus ! » Mais I'Impératrice me tanca : « Ne le raillez pas ainsi, comme font
les gens ordinaires. C'est un si brave homme ! J'ai pitié de lui. »

La réprimande méme me fut agréable.

Alors que j'étais occupée, ne me souciant pas de recevoir des visites, on vint m'avertir que 1'Intendant
était la et désirait me parler. L'impératrice, ayant entendu, me demanda : « Que va-t-il encore dire pour se
rendre ridicule ? » ce qui m'amusa fort. Comme elle m'ordonnait d'aller voir, je sortis tout expres, et
Narimasa me dit : « J'ai raconté au Deuxiéme sous-secrétaire d'Etat [Taira Korenaka, frére de Narimasa.] I'histoire
de ma porte, de l'autre soir, et il a beaucoup admiré votre esprit. Aussi veut-il absolument avoir, au
premier moment favorable, un entretien avec vous pour discuter la question. » L'Intendant n'ajouta rien. Je
me demandais, le coeur battant, s'il allait me parler de ce qui s'était passé certaine nuit ; mais il me dit



seulement, en prenant congé : « Un de ces jours, j'irai vous voir dans votre chambre, et nous pourrons
causer a loisir » ; puis il s'éloigna. Quand je fus revenue pres de I'Impératrice, elle voulut savoir de quoi
il s'agissait. Je lui répétai fidelement ce que Narimasa m'avait dit, et j'ajoutai en riant : « La chose n'était
pas tellement urgente qu'il efit besoin de se faire annoncer pour cela, et de me prier de sortir alors que
j'étais de service ; il pourrait bien venir me parler, tout simplement, quand je suis tranquille dans ma
chambre. — Il aura pensé, répondit I'Impératrice, que des louanges faites par une personne dont il estime
lui-méme la sagesse vous seraient agréables, il aura voulu vous en informer bien vite. » Qu'elle était
belle en me parlant ainsi !

L'Empereur [Ichij6, né en 980. Il régna de 986 a 1011, année de sa mort.] avait accordé le cinquiéme rang [Littéralement :
« la coiffure de noblesse ».] a 1'auguste chatte du Palais. Elle se nommait Mydobu no Omoto, et, comme elle était
fort jolie, Sa Majesté voulait qu'on veillat sur elle. Un jour [Au troisiéme mois de I'an mille.], cependant, elle était
sortie et se tenait sur la véranda, pres du bord ; Uma no Myobu, la dame qui avait charge de la soigner,
'appela : « Allons, mal élevée ; rentrez, s'il vous plait ! » Mais la chatte ne 1'écouta pas, elle s'étira au
soleil, ensuite elle s'endormit. Pour 1'effrayer, la dame parla du chien, et cria « Okinamaro, ou es-tu ?
Viens mordre Myodbu no Omoto ». Le sot entendit et crut qu'elle disait cela sérieusement ; il s'élanca sur
la chatte, qui se réveilla, épouvantée, puis se réfugia derriere le store, dans la salle a manger de
I'Empereur, ou Sa Majesté se trouvait justement. L'Empereur, en voyant la chatte accourir, fut trés étonné ;
il la mit sur sa poitrine, sous son vétement, et appela les courtisans. Le chambellan Tadataka vint, et
I'Empereur ordonna : « Que 1'on chatie comme il faut Okinamaro, et qu'on l'envoie a 1'lle des chiens !
Sans délai ! » Tous les domestiques se lancerent, en désordre, a la poursuite du coupable. L'Empereur
réprimanda aussi Uma no Myobu, et déclara qu'il lui retirait sa charge, car on ne pouvait avoir aucune
confiance en elle. La dame, s'inclinant respectueusement, sortit et ne reparut pas devant Sa Majesté. Quant
au chien, il fut chassé du Palais et poursuivi par des gardes appartenant au service des chambellans. Nous
disions, désolées : « Hélas ! pauvre chien. Lui qui marchait avec tant de fierté ! Le troisiéeme jour du
troisieme mois, alors que le Censeur sous-chef des chambellans [Fujivara Yukinari] le promenait, couronné
d'une guirlande de feuilles de saule, avec des fleurs de pécher sur la téte et des fleurs de cerisier sur le
dos, aurait-on pensé qu'il diit avoir un sort pareil ? Au moment des repas il ne manquait jamais de venir
pres de nous. Quelle tristesse ! »

Trois ou quatre jours s'étaient ainsi écoulés quand, vers midi, nous entendimes des aboiements répétés.
Nous nous demandions quelle béte pouvait crier si longtemps ; et tous les chiens se précipiterent en
tumulte pour aller voir. Une femme employée au balayage des cabinets accourut en disant : « Ah! c'est
affreux, il y a la deux chambellans qui battent un pauvre chien. Stirement il va mourir ; on le punit parce
qu'il est revenu apres avoir été chassé ! » Quelle triste chose ! Il devait s'agir d'Okinamaro. La femme
ajouta que c'était Tadataka et Sanefusa qui battaient ce chien, et je venais d'envoyer une servante les prier
de s'arréter, quand, a la fin, les aboiements cesserent. La servante, a son retour, nous apprit que le chien
était mort, et qu'on l'avait jeté par une des portes de 1'enceinte. Vers le soir, comme nous déplorions le
sort de la pauvre béte, un chien horriblement enflé, qui paraissait pitoyable, s'approcha de nous en
tremblant. « Serait-ce Okinamaro ? demandions-nous. Quelqu'un a-t-il pu voir, ces temps derniers, un
chien comme celui-ci ? » Nous appelions : « Okinamaro ! » Mais il n'avait pas 1'air de comprendre, et
nous n'étions pas d'accord, les unes affirmant que c'était notre chien, les autres soutenant le contraire.
L'Tmpératrice dit alors : « Ukon [Une fille dhonneur de l'empereur.] le connait bien, appelez-la donc. » Ukon se
trouvait dans sa chambre ; on alla aussitot la chercher en lui assurant qu'il s'agissait d'une chose urgente,
et des qu'elle fut arrivée, 1'Impératrice lui demanda si cet animal était Okinamaro. Ukon répondit qu'il lui
ressemblait, mais qu'il était trop dégofitant. « Et puis, poursuivit-elle, quand j'appelais Okinamaro par son



nom, il accourait joyeusement ; j'ai beau appeler celui-ci, il ne vient pas ; ce n'est pas lui ; du reste, on
m'a dit qu'on avait tué Okinamaro a force de coups et qu'on l'avait jeté dehors ; comment pourrait-il étre
encore vivant, apres avoir été battu par deux hommes de cette force ? » L'Impératrice en fut tout attristée.
Le soir étant venu, on donna quelque chose au chien ; mais il ne mangea pas, et nous finimes par conclure
que ce n'était pas le notre.

Le lendemain matin, j'allai aupres de 1'Impératrice pour la coiffer. Je lui présentai 1'eau pour les mains,
puis elle m'ordonna de tenir son miroir. Pendant que je faisais comme elle m'avait dit, j'apercus le chien
de la veille qui était humblement couché au pied d'un pilier. « Hélas ! murmurai-je, qu'il est triste de
penser qu'hier on a battu si cruellement Okinamaro, et qu'il doit étre mort ! Dans quel corps aura-t-il pu
renaitre cette fois ? Comme il a dii souffrir ! » Le chien qui était couché la, entendant ces paroles, se mit a
trembler et a verser des larmes et encore des larmes. Nous restions stupéfaites. « C'était bien Okinamaro,
ajoutai-je ; mais hier soir, il n'a pas osé se faire reconnaitre. » Il n'est pas de mots pour dire combien nous
nous sentions émues et charmeées. Je posai le miroir, et j'appelai : « Alors ! Okinamaro ! » Le chien s'étira
tout a plat sur le sol, il aboya joyeusement. L'Impératrice souriait en l'entendant ; toutes les dames se
rassemblerent, et Sa Majesté manda de nouveau Ukon, la fille d'honneur ; elle lui raconta ce qui s'était
passé, ce qui fit rire et s'exclamer tout le monde. L'Empereur, apprenant la chose, vint et dit avec un
sourire : « C'est surprenant. Penser qu'un chien a un cceur pareil ! » Les dames d'honneur de 1'Empereur
accoururent aussi en foule, et cette fois> quand on I'appela, le chien se leva et fit quelques mouvements.
Sa face, cependant, était encore gonflée. « Il faudrait lui donner a manger », dis-je ; et I'Impératrice, toute
joyeuse, se mit a rire en déclarant : « A la fin, il a bien fallu qu'il se dénoncat. » Tadataka, arrivant de
I'office, s'écria : « Vraiment, c'est lui ? Je ne croirai rien avant de l'avoir vu » ; mais je répondis :
« Hélas ! c'est affreux, ce n'est pas lui ! — De toute facon, répliqua-t-il, je finirai par voir ce chien ; vous
ne sauriez le cacher assez bien pour que je ne puisse l'apercevoir ! » Bientot, 1'ordre impérial d'expulsion
fut annulé, Okinamaro retrouva son bonheur passé. Encore maintenant, je me souviens, avec une émotion
sans égale au monde, du moment ou, tandis que nous le plaignions, il s'approcha tremblant et pleurant mes
larmes coulent lorsqu'on m'en parle.

Le premier jOUI de 1'an [Sei énumére les dates des « cinq fétes » (go sekku) : premier jour du premier mois, troisiéme jour du
troisieme mois (féte des poupées), cinquiéme jour du cinquiéme mois (féte des acores), septiéme jour du septiéme mois (féte de la tisserande

céleste), neuviéme jour du neuvieme mois (féte des chrysanthémes).] et le troisiéme du troisiéme mois, il convient que le
ciel soit tres clair. Le cinquieme jour du cinquieme mois, il vaut mieux qu'il reste couvert toute la
Journée. Le septieme jour du septieme mois, j'aime que le ciel soit d'abord nuageux et qu'il s'éclaircisse
vers le soir. Il faut que la lune y resplendisse, et qu'on puisse voir la forme des constellations. Le
neuvieme jour du neuvieme mois, si des 1'aube il tombe un peu de pluie, les chrysanthemes sont mouillés
d'une abondante rosée, le duvet de soie dont on les a couverts est tout humide. On célebre alors le parfum
qui 1'a pénétré ; si, la pluie ayant cessé de bonne heure, le ciel reste sombre et le temps menacant, c'est
délicieux encore.

Qu'il est amusant de voir les fonctionnaires nouvellement promus quand ils viennent, respectueusement,
remercier I'Empereur et le féliciter. Derriere eux, un serviteur a relevé la traine de leur vétement, ils ont a
la main leur tablette, et ils se tiennent en face de sa Majesté. Ils se prosternent et se trémoussent avec
animation.

A la partie orientale du Palais actuel [Un incendie ayant détruit le Palais pur et frais, sa résidence, I'empereur, du sixieme mois
de 999 au dixieme mois de I'an mille, habita le Petit palais de la Premiére avenue, que Sei appelle ici le Palais actuel.], Ol @ donné le nom
de « poste du nord ». Il s'y dresse un chéne si haut que 1'on se demande toujours, en le voyant, combien il



a de brasses. Le Vice-capitaine de la garde du corps [Minamoto Narinobu.] dit une fois : « On devrait le couper
au pied et en faire un éventail pour I'Evéque [S6zu, le deuxiéme rang dans la hiérarchie bouddhique.] J 0shoO [Ou Jochs.] »
Or, il arriva que cet évéque fut nommé intendant du temple de Yamashina [a Nara, en Yamato.], et vint
présenter ses hommages a I'Empereur. Le Vice-capitaine, en sa qualité d'officier appartenant a la garde du
corps, se trouvait la, et comme l'EVéque avait mis de hautes chaussures, il était d'une taille effrayante.
Apres son départ, je demandai au Vice-capitaine : « Pourquoi cela ? Vous ne lui avez pas donné son
éventail ? Vous n'oubliez rien ! » — me répondit-il en riant.

5. Montagnes

[La plupart des noms qui figurent dans des listes comme celle-ci ne sont mentionnés que parce qu'ils rappellent a Sei quelque fait particulier
ou, plus souvent, quelque souvenir littéraire. Les traductions proposées pour quelques-uns de ces noms, comme toutes celles qu'on pourra
trouver dans I'édition primitive, ne prétendent pas étre autre chose que des « étymologies populaires ».]

La montagne d'Ogura, le mont Mikasa [« des trois parapluies » ou « des trois chapeaux » ; en Yamato, pres de Nara.], la
montagne de Konokure, celle de Wasure, la montagne d'Iritachi, la montagne de Kase, la montagne de
Hiwa. La montagne de Katasari [« qui céde la place », endroit inconnu.] ; vraiment, il est bien amusant de se
demander devant qui elle a été si réservée !

La montagne d'Itsuwata, la montagne de Nochise, la montagne de Kasatori, la montagne de Hira. Au
Sllj et de la montagne de Toko [Poésie de I'empereur Shomu (724-748), recueillie dans le Kokinshii. La montagne de Toko est située
dans la province d'Omi.], il est charmant de se rappeler la poésie qu'un empereur aurait, composée : « Ne
divulgue pas mon nom. »

La montagne d'Ibuki [En Omi, célébre dans la légende shintoiste. Une autre montagne du méme nom s'éleve en Shimotsuke.]. A
propos de la montagne d'Asakura [En Chikuzen. Allusion a une ancienne poésie.], il est trés amusant de penser que,

sans doute, les amis d'autrefois se sont revus ailleurs ! La montagne d'Iwata. La montagne d'Ohire [« du
grand aileron », en Settsu. On appelait hire une piece d'étoffe légére, attachée a l'épaule des dames. Au troisiéme mois, le deuxiéme jour du
Cheval, une danse dite « du grand aileron » (hire désignant ici un mouvement circulaire des bras) était exécutée a la féte spéciale du temple

shintoiste d'Iwashimizu (ou de Yawata, ou de Hachiman), situé a une vingtaine de Kilométresau sud de Kydto.] Ime plait aussi : son
nom ne manque pas de me faire songer aux envoyés impériaux a la féte spéciale d'Iwashimizu.
La montagne de Tamuke. La montagne de Miwa [« des trois roues », « des trois anneaux » ; en Yamato.] Ine charme.
La montagne d'Otowa. Les montagnes de Machikane, de Tamasaka, de Miminashi, de Sue-no-matsu, de

Katsuragi [Aux confins des provinces de Yamato et de Kawachi. Un ermite du VII siécle ayant prié le dieu de Katsuragi de batir un pont
entre deux montagnes, et voyant que la construction n'avangait guere, en demanda la raison. Le dieu répondit qu'il était trop laid pour se

montrer pendant le jour, et qu'il travaillait seulement la nuit.]. L’auguste montagne de Mino. La montagne de Hahaso. Les

montagnes de Kurai, de Kibi-no-naka, d'Arashi, de Sarashina, d'Obasute [« de la tante abandonnée », en Shinano. Le
nom de cette montagne rappelle une légende rapportée dans les « Contes du Yamato » : une princesse, qui avait épousé un des descendants de
la déesse solaire, regrettait d'avoir une tante dont la laideur et la méchanceté gataient leur bonheur. Elle la persuada de monter, pour admirer la

lune, sur un pic ot la mégere se fondit dans les rayons de l'astre.], d'Oshio, d'Asama, de Katatame, de Kaeru, d'Imose.

6. Pics

Les pics de Yuzuruwa, d'Amida, d'Tyataka.



7. Plaines

Les plaines de Takawara, de Mika, d'Ashita, de Sonowara, de Hagiwara, d'Awazu, de Nashi, d'Unaiko,
d'Abe, de Shino.

8. Marchés [ou : « Villes ».]

Le marché de Tatsu. Parmi tous les marchés du Yamato, celui de Tsuba mérite une attention
particuliere, car les pelerins qui vont au temple de Hase ne manquent pas de s'y arréter peut-étre a-t-il
avec Kwannon [La déesse bouddhique de la pitié, figure féminisée d'Avalokitesvara, que I'on adorait & Hase, en Yamato.] une affinité
spéciale ?

Les marchés d'Ofusa, de Shikama, d'Asuka.

9. Gouffres

Le gouffre de Kashikofuchi [« le gouffre de la sagesse ».]. Il est tres amusant de se demander quel profond
esprit on a pu lui trouver pour lui donner ce nom ! Le gouffre de Nairiso [« N'entre pas », en Kawachi]. A qui
cet avis était-il destiné, par qui peut-il avoir été donné ?

Le gouffre d'Aoiro [« Vert-jaune ». Les chambellans portaient un costume vert clair, ou vert-jaune, couleur des vétements de

I'empereur.] Me charme aussi beaucoup : on en aurait pu faire le costume des chambellans.
Les gouffres d'Inabuchi, de Kakure, de Nozoki, de Tama.

10. Mers

Le lac Biwa [«Le lac de Ia guitare », en Omi, ainsi appelé a cause de sa forme. On notera que le titre du chapitre doit étre entendu
avec un sens trés large.]. Les mers de Yosa, de Kawaguchi, d'Ise.

11. Bacs

Les bacs de Shikasuga, de Mitsuwashi, de Korizuma.

12. Tombes Impériales

Les tombeaux de 1'Uguisu [« du rossignol ».], de Kashiwabara, d'Arne.



13. Edifices

La Porte de la garde du corps. Le Palais de la Deuxieme avenue et celui de la Premiere avenue sont
beaux aussi.

Les Palais de Somedono, de Seka, de Sugawara, de Renzei, de Suzaku. Le Palais ou résida I'empereur
quj avait abdiqué [Peut-étre I'empereur Uda, qui régna de 888 a 897, puis se fit bonze.]. Les Palais d'Onu, de Kébai,
d'Agata-no-ido ; le Palais de la Troisieme avenue orientale, le Petit Palais de la Sixieme avenue, le Petit
Palais de la Premiére avenue.

Sur 'écran dressé devant la baie ouverte au nord de la salle qui occupe 1'angle du nord-est, au Palais

pur et frais [Ou résidait I'empereur. C'est ce batiment que désignent parfois les mots « Palais » ou « Palais Impérial » employés avec leur
sens le plus étroit. Le soin que prend Sei de noter les noms des points cardinaux peut nous surprendre. Sans doute doit-il nous rappeler

l'importance qu'accordaient les devins a l'orientation.], O Voyait représenté 1'Océan déchainé, avec les étres horribles
qui I'habitent : des monstres aux longs bras, aux jambes démesurées. Quand la porte de la chambre ou se
tenait 1'Impératrice était ouverte, nous voyions constamment ces affreuses peintures, et nous avions
accoutumé d'en rire avec répugnance. Un jour [Probablement au troisieme mois de 994.], nous nous divertissions
ainsi ; pres de la balustrade, on avait placé de grands vases de porcelaine verte, et on y avait mis quantité
de branches de cerisier, longues d'environ cinqg pieds, dont les fleurs ravissantes débordaient jusqu'a cette
balustrade. Vers midi, arriva le Seigneur premier sous-secrétaire d'Ftat [Fujwara Korechika, deuxieme fils de
Michitaka.]. Il portait un manteau de cour, couleur de cerisier, a peine assoupli, et un pantalon a lacets, d'un
violet sombre. Son blanc vétement de dessous dépassait un peu et laissait voir un joli dessin cramoisi
foncé. Comme 1'Empereur se trouvait auprés de son Epouse, le Sous-secrétaire vint, pour parler au
Souverain, s'asseoir sur le plancher, dans 1'étroit espace devant la porte. Derriere le store étaient les
dames d'honneur, avec leurs amples manteaux chinois, couleur de cerisier, qu'elles laissaient retomber sur
leurs épaules, leurs costumes couleurs de glycine, de kerrie [Yamabuki. La kerrie, ou coréte, a des fleurs jaune d'or.] de
toutes les nuances aimées, dont beaucoup débordaient sous le store [D'ordinaire les femmes ne montraient pas leur
visage. Un store les cachait, ou bien elles s'appliquaient a dérober leurs traits derriere un éventail. ] qUi pendait, jusqu'él mi-hauteur,
devant I'entrée de la galerie du nord. A ce moment, on servit le diner dans les appartements impériaux. 11
y eut un grand bruit de pas, et nous entendimes distinctement quelqu'un ordonner : « Faites place, faites
place ! » L'aspect du ciel pur et serein était merveilleux, et quand les chambellans eurent apporté les
derniers plats, le diner fut annoncé ; I'Empereur sortit par la porte du milieu, accompagné par le Sous-
secrétaire, qui revint ensuite pres des fleurs. L'Impératrice écarta son écran, et s'avanca sur le seuil
[L'impératrice, qui se trouve dans une des salles du batiment principal, se dirige vers une piéce située sous un appentis.]. Tout, en cet
instant, charmait les yeux, et les dames, ravies, sentaient s'évanouir dans leur esprit le souvenir de toutes
choses. Alors, le Sous-secrétaire, lentement, récita la vieille poésie :

« Les mois et les jours
Se succedent ; mais
Le mont Mimoro

Demeure a jamais ! »
[Poésie de Man joéshii.]

Je trouvai cela tres joli, et vraiment, j'aurais désiré que cette splendeur durat mille années.
Avant méme que les dames qui servaient eussent appelé les gens pour leur faire emporter les tables,
I'Empereur passa dans l'appartement clé notre maitresse. Il m'ordonna de frotter le baton d'encre de



I'écritoire et, pendant qu'il me parlait, j'avais les yeux au ciel. Je ne pensais qu'a le contempler ; j'aurais
voulu le regarder ainsi encore plus longtemps que, tout a 1'heure, 1'Impératrice. Il plia une feuille d'élégant
papier blanc, et nous dit : « Que chacune écrive la-dessus une ancienne poésie, la premiere dont il lui
souviendra. » « Comment faire ? » demandai-je au Sous-secrétaire d'Ftat, qui se tenait au-dehors, devant
le store ; mais il me répondit : « Dépéchez-vous d'écrire et de présenter a Sa Majesté ce que vous aurez
fait, les hommes ne doivent se méler de rien. » Puis, prenant 1'écritoire de 1'Empereur, il nous pressa en
répétant . « Vite, vite, sans réfléchir, méme Naniwazu [La poésie du « Bac (ou du port) de Naniwa » était bien connue a
I'époque de Sei], n'importe quoi : ce qui pourra vous venir a l'esprit ! » je ne sais ce qui m'intimida
tellement ; mais un rouge me monta au visage, et je me sentis toute troublée. En s'étonnant de mon émoi,
les demoiselles nobles écrivirent deux ou trois poémes, sur le printemps, sur 1'ame des fleurs... ; puis
elles me dirent que c'était mon tour, et j'écrivis alors la poésie :

« Les années ont passé,

J'ai vieilli.

Cependant,

Quand je regarde les fleurs,

Je n'ai plus de soucis. »
[Poésie du Kokinshii.]

Je remplacai toutefois 1'avant-dernier vers par celui-ci :

« Quand je regarde le Prince. ». L'Empereur dit, aprés avoir lu : « Si je vous ai interrogées, c'est tout
simplement que je voulais mettre votre esprit a I'épreuve. »

Puis il nous raconta une anecdote du temps de 1'empereur En.y{i [Pére d'Ichijs. Aprés avoir régné de 970 a 984, il se
retira et fut remplacé par son neveu (l'empereur Kwazan), qui l'imita en 986.]. Ce dernier ordonna un jOUI aux courtisans qUi
étaient aupres de lui d'écrire, dans un cahier, chacun une poésie. Certains s'excuserent en disant qu'ils
écrivaient tres mal ; mais I'empereur En.yii leur répondit : « Que 1'écriture soit laide ou jolie, je ne m'en
soucie point. Peu m'importe méme si la poésie n'est pas appropriée a la saison » ; et tous durent obéir,
malgré leur inquiétude. Parmi eux se trouvait notre Maire du palais [Fujiwara Michitaka.], qui portait alors le
titre de capitaine, dignitaire du troisieme rang. Il se rappela le poeme :

« Comme la mer

Sur le rivage d'Izumo,
Quand monte la marée,
Moi, mon amour pour vous

Est toujours, toujours plus profond. »
[Poésie inconnue. ]

Mais il en modifia un vers, et il écrivit « ma dévotion pour mon Prince », ce dont I'empereur En.y( fut
charmé. Pendant que I'Empereur nous disait cela, j'étais si émue que je me sentais, malgré moi, mouillée
de sueur [En parlant ainsi, 'Empereur montrait qu'il avait apprécié les vers de Sei]. Je me demande si de jeunes personnes
auraient pu écrire seulement comme j'avais fait. Dans un cas pareil, méme celles qui d'ordinaire écrivent
tres bien sont toutes malencontreusement glacées de respect ; il arrive que certaines se trompent en
formant les caracteres.

Apres cela, I'Impératrice mit devant elle les volumes du « Recueil ancien et moderne [Le Kokinsbii.] », et,
lisant le début de chaque poésie, elle nous demanda quelle en était la fin. Parmi ces poemes, il s'en
trouvait que nous avions sans cesse a l'esprit, le nuit et le jour. Pourquoi donc, en vérité, ne nous les



rappelions-nous pas bien, et restions-nous muettes ? La dame Saisho en savait seulement dix, et encore...
Les savait-elle ? Bien pis, certaines n'en connaissaient que cing ou six. Elles auraient mieux fait d'avouer
a I'Impératrice qu'elles ne se souvenaient plus ; mais elles se désolaient : « Est-il possible que nous
puissions aussi vilainement accueillir les questions de Votre Majesté ? » Il était amusant de les entendre.
Quand aucune des dames n'avait dit qu'elle connaissait la fin de la poésie, 1'Impératrice la lisait jusqu'au
bout ; elles se lamentaient : Ah ! ce sont des vers que nous savions toutes, comment pouvons-nous
manquer ainsi de mémoire ? » L'Impératrice nous dit alors : « Celles d'entre vous qui ont copié bien des
fois le « Recueil ancien et moderne » auraient dii se souvenir de toutes ces poésies » ; puis elle nous
raconta cette histoire : « Au temps de I'empereur Murakami [Pére d'En.yi ; il régna depuis 947 jusqu'a sa mort (967).],
vivait une princesse [Yoshiko, file de Fujiwara Morotada.] qu'on appelait 1'épouse impériale du Palais de
I'universel éclat ; elle était fille du ministre de gauche qui résidait au Petit Palais de la Premiere avenue,
et, pour siir, vous en avez toutes entendu parler. Au temps ou elle était encore une jeune princesse, son
pere, le ministre, lui disait en l'instruisant : « Etudiez d'abord 1'écriture ; pensez ensuite qu'il vous faut,
n'importe comment, arriver a jouer de la harpe a sept cordes mieux que personne ; enfin, appliquez-vous a
I'étude de facon a avoir toujours présentes a la mémoire toutes les poésies que contiennent les vingt
volumes du "Recueil ancien et moderne". » I’Empereur Murakami, a qui on avait raconté la chose, s'en
souvenait ; un jOUI d'abstinence [Un jour ou il fallait faire retraite, rester enfermé dans sa demeure.], il vint chez son
épouse en cachant le « Recueil ». Contrairement a 1'habitude, il tira complétement 1'écran derriére lui ; la
princesse trouvait cela étrange mais I'Empereur ouvrit le livre, et commenca de 1'interroger :

« Quelle est la poésie composée par tel auteur en telle année et en tel mois, et a quelle occasion a-t-
elle été écrite ? » La princesse comprit de quoi il s'agissait ; mais bien que ce fiit seulement d'une
plaisanterie, elle devait étre terriblement émue en pensant que si sa mémoire la trompait ou lui faisait
absolument défaut, elle en aurait une honte extréme. L' Empereur fit venir deux ou trois dames, savantes en
ces sortes de choses ; il leur ordonna de marquer le nombre des mauvaises réponses avec les jetons de
jeu de dames [Jeu de Go.], et il recommenca d'interroger la princesse. Quelle scene splendide et amusante ce
devait étre ! En y songeant, on envie les personnes qui se trouvaient la, autour de Sa Majesté. L' Empereur
pressait la dame de questions ; mais avant méme qu'il efit fini de parler, toujours elle répondait avec
sagacité, sans faire la plus petite erreur. L'Empereur se disait qu'il 1'arréterait des qu'il apercevrait dans
ses réponses la moindre faute ou seulement la moindre incertitude, et il se sentait méme jaloux de tant de
savoir. Ils parcoururent ainsi dix volumes ; I'Empereur déclara qu'il était tout a fait inutile de continuer ; il
mit le signet dans le livre, et se retira dans son appartement. C'était, pour 1'épouse impériale, un succes
magnifique.

« Cependant 1'Empereur, ayant dormi tres longtemps, pensa, des son réveil, qu'il était mauvais de
cesser ainsi les questions sans faire un examen complet ; il réfléchit que s'il attendait au lendemain pour
les reprendre, la princesse pourrait avant cela revoir les dix derniers volumes, et il voulut en avoir le
ceeur net, le soir méme. Il fit donc approcher la lampe qui éclairait la chambre, et poursuivit ses questions
jusqu'a une heure avancée ; mais quand il atteignit la fin du « Recueil », la dame n'avait pas eu, méme une
fois, a s'avouer battue. Apres le départ de I'Empereur, les gens allérent raconter au seigneur, pere de la
princesse, ce qui était advenu. Il en fut bouleversé. Il envoya des serviteurs dans tous les temples pour y
faire réciter les Saintes Ecritures [Du bouddhisme.] ; puis, se tournant vers le Palais, il passa des heures en
priéres. Voila, n'est-il pas vrai, un enthousiasme pour la poésie vraiment émouvant ! »

L'Empereur, qui écoutait aussi ce récit, s'écria, charmé : « Comment donc 1'empereur Murakami put-il
lire tant de poésies ? Pour moi, je ne puis seulement parcourir jusqu'a la fin trois ou quatre volumes ! —
Autrefois, dit quelqu'un, méme les gens de la basse classe avaient tous des gofits artistiques raffinés. Je ne
crois guere qu'on entende parler aujourd’hui d'une chose pareille... » Pendant que les dames formant la



suite de 1'Impératrice, et les dames d'honneur de I'Empereur admises aupres d'elle, bavardaient toutes
ensemble, j'étais ravie ; en vérité, il me semblait que tous mes soucis avaient disparu [Sei rappelle le dernier vers
de la poésie citée plus haut.]. Avec peine, je me figurais dédaigneusement les pensées des femmes sans avenir
qui veillent fidelement sur le médiocre bonheur d'un foyer. J'aurais souhaité introduire parmi nous ces
filles qui, apres tout, eussent été d'un rang convenable, et leur montrer la splendeur du monde ; j'aurais
voulu pouvoir les faire vivre quelque temps au Palais, au besoin, méme, comme « troisiemes filles
d'honneur » de I'Empereur.

Je trouve haissables les hommes qui regardent les dames ayant quelque emploi au Palais comme des
personnes frivoles et mauvaises. En réalité, pourtant, il y a du vrai dans ce qu'ils s'imaginent ! En
commengant par Leurs Majestés tres respectées, si j'ose parler d'Elles ; en continuant par les hauts
dignitaires, les courtisans admis devant I'Empereur, les gens des quatrieme, cinquieme et sixieme rangs,
sans parler naturellement des autres dames, il y a peu de personnes qu'une dame du Palais ne voie pas.
Les suivantes des dames, les personnes qui arrivent de leur province, les servantes en chef, les
domestiques qui nettoient les cabinets, celles méme qui sont aussi insignifiantes qu'un petit caillou, un
fragment de tuile, se sont-elles jamais cachées de honte devant ces nobles personnages ? Pour les jeunes
seigneurs, il n'en est sans doute pas du tout ainsi, sauf peut-étre pour quelques-uns d'entre eux. Lorsque
des dames ayant servi au Palais sont mariées, on leur dit « madame », on les traite avec le plus grand
respect ; mais on pense peut-étre qu'elles manquent de charme, parce que tout le monde les connait, et I'on
a raison. N'est-il pas, cependant, glorieux pour elles d'étre appelées « deuxieme fille d'honneur », de
venir en toutes occasions au Palais, et d'aller comme envoyées de I'Empereur a la féte de Kamo ? Celles
d'entre elles qui restent dans leur foyer sont de trées bonnes épouses, et si elles viennent au Palais a

I'époque ou les préfets y envoient leurs filles pour danser a la Cinquiéme féte [Au onziéme mois, le deuxiéme jour
du Dragon. C'est la derniére des « cing fétes du palais » (go sechi-e), qu'il ne faut pas confondre avec les « cing fétes populaires » (go

sekku).], elles n'auront, malgré tout, pas l'air trop provincial, elles ne questionneront pas les gens sur les
choses qui leur seront inconnues [Ou : « elles ne questionneront pas des inconnus ».]. Je trouve cela charmant.

14. Choses désolantes

Un chien qui aboie pendant le jour.

Une nasse a pOiSSOIlS au printemps [C'est en hiver qu'on met les nasses dans les rivieres, quand l'eau est basse. En les voyant
au printemps, on pense a la mauvaise saison.].

Un vétement couleur de prunier rouge [Vétement d'hiver, vermillon, doublé de violet.], au troisiéme ou au quatrieme
mois.

Une chambre d'accouchement ou le bébé est mort.

Un brasier sans feu.

Un conducteur qui déteste son beeuf.

Un savant docteur a qui naissent continuellement des filles.

Une maison ou I'on n'offre pas de festin a celui qui a fait un long détour [Les devins avaient dit qu'en marchant
dans telle direction, on risquait de rencontrer un esprit mauvais.] pour éviter de marcher dans une direction néfaste. Au
changement de saison [Le passage du printemps & I'été, un moment ot d'ordinaire on est joyeux.], C'est encore plus désolant !

Dans une lettre que 1'on m'envoie de la province, il n'y a rien. Pour une lettre recue de la capitale, on
pourrait penser de méme ; pourtant, comme on y trouve, avec une foule de choses amusantes, des
nouvelles de la société, tout va bien.



On a envoyé chez quelqu'un une lettre que 1'on avait particulierement soignée, on voudrait déja lire la
réponse. Celle-ci tarde. On attend, on pense que le messager aurait dii revenir bien vite, et que ce retard
est étrange ; mais cette lettre que 1'on avait si soigneusement nouée ou tordue [Aprés avoir écrit, on pliait la lettre en
un fin ruban, qu'on nouait ou qu'on tortillait aux deux extrémités.] revient salie et froissée, le trait d'encre qui en assure le
secret tout effacé. La messager la rapporte en disant : « La personne n'était pas la », Ou bien : « On a
répondu que c'était jour de retraite, et I'on n'a pas voulu prendre ce billet. » C'est tout a fait triste et
désolant !

On encore : on attend ; a quelqu'un qui devait stirement venir, on a envoyé une voiture. Quand au retour
elle fait tapage, tout le monde s'écrie : « C'est lui ! » et sort pour voir ; mais le véhicule entre dans la
remise, on entend le bruit des brancards qui tombent brusquement ; lorsqu'on lui demande ce que cela
veut dire, le conducteur répond qu'il n'y avait personne aujourd'hui, que I'on ne vient pas ; puis il s'en va,
n'ayant fait sortir de la voiture que le beeuf !

Ou encore : le gendre [Muko, gendre adopté par une famille ot il n'y a pas de fils.] que 1'on avait adopté avec grand
remue-ménage, un beau jour ne revient plus. C'est tout a fait lamentable. On I'a laissé aller chez une
personne d'un bon rang, ayant un emploi au Palais. C'est bien a contrecceur que 1'on se demande quand
donc il reviendra.

La nourrice d'un bébé est partie en affirmant : « C'est seulement pour un instant. » L'enfant la réclame,
on tache de le faire jouer, de le consoler ; on envoie dire : « Revenez vite » ; mais la nourrice répond
qu'elle ne pourra rentrer le soir. Ce n'est pas seulement désolant, c'est follement haissable. A plus forte
raison que doit penser, s'il attend en vain, I'homme qui avait demandé a son amie de venir ?

A la porte d'une maison ot une personne est dans I'attente, trés tard, on frappe discrétement. Son cceur
bat un peu, elle fait demander qui est la ; mais ce n'est pas celui dont elle espérait la venue ; c'est un autre,
absolument étranger, qui se nomme. L'exorciste déclare qu'il va dompter 1'esprit malin, il a I'air tout a fait
str de lui, et fait apporter sa masse et son chapelet [L'exorciste maniait un chapelet, ou bien une sorte de petite massue
rappelant le sceptre d'Indra, le dieu védique du tonnerre.] ; il s'assied, pUiS se met a lire d'une voix de fausset.
Cependant, rien n'indique que le démon vetuille s'en aller, la protection divine ne se fait pas sentir. Les
hommes, les femmes, tous les parents du malade, assemblés, qui étaient en priere, commencent a avoir
des doutes. L'exorciste se fatigue a lire durant plus d'une « heure [Rappelons-nous que cette « heure »-la équivalait a
deux des nétres.] », puis il dit a son aide que l'influence céleste n'agit pas du tout, et qu'on peut se lever ; il lui
reprend son chapelet, il avoue que ses efforts restent vains. Alors il fourrage dans ses cheveux, du front
au sommet de la téte ; il baille et s'étend pour dormir.

La maison de celui qui n'obtient pas de charge quand sont nommeés les gouverneurs de province. On a
dit que tel gentilhomme serait slirement désigné cette année, les gens qui appartenaient autrefois a sa
maison et habitent maintenant au loin, a la campagne, accourent tous en foule. On ne cesse d'avoir devant
les yeux les brancards des voitures qui entrent et sortent. Chacun veut accompagner le maitre dans ses
visites aux temples. On mange, on boit du vin de riz, on braille ; mais voici la fin des promotions, 'aurore
du dernier jour arrive sans que personne soit jamais venu frapper a la porte. On s'étonne et 1'on dresse
l'oreille ; on entend crier les avant-coureurs du cortege ; les hauts dignitaires sortent tous du Palais. Les
serviteurs que l'on avait envoyés aux nouvelles, et qui, depuis la veille au soir, attendaient en grelottant,
reviennent lentement, comme a regret. Les gens qui étaient restés a la maison n'osent pas méme les
questionner ; seuls les provinciaux demandent quel est le nouveau titre du seigneur. On ne manque pas de
leur répondre ironiquement. « Il est ex-gouverneur de telle province ! » et ceux qui comptaient vraiment
sur la nomination de leur maitre pensent que c'est lamentable. Le lendemain matin, tous ces gens qui ne
laissaient aucune place libre dans la maison s'en vont a la sourdine, par un, par deux. Ceux qui ont vieilli
au service du maitre et ne peuvent le quitter ainsi se promenent en secouant la téte, en énumérant sur leurs



doigts les provinces qu'il faudra pourvoir I'an prochain. Quelle pitié ! Quelle désolation !

On a fait porter chez-quelqu'un une poésie que 1'on croyait passable ; il ne vous envoie pas seulement
de « poeme en réplique ».

Si I'on recoit un billet doux, quelle conduite tenir ? Méme dans ce cas, ne pas répondre, au moins, que
la saison est belle, ou quelque chose de ce genre, c'est laisser croire qu'on manque de gofit.

Autre chose a quelqu'un qui vit dans une maison bruyante, a la mode, une personne surannée envoie une
poésie en vieux style, sans beauté particuliere, qu'elle a composée parce qu'elle avait du temps a perdre
et s'ennuyait.

On attache une grande importance aux éventails pour une féte, et 1'on s'adresse a un artiste que 1'on croit
fort habile. Cependant, quand le jour arrive, on recoit un éventail dont le dessin est d'une laideur
dépassant tout ce que 1'on aurait pu prévoir.

Au messager qui apporte un cadeau a 1'occasion d'une naissance ou d'un départ, on ne donne aucune

récompense. Méme aux gens qui apportent une « boule contre les maladies [Les boules médicinales étaient faites
avec des feuilles d'armoise et des acores (joncs odorants, sobu, ayamegwa) pour la féte du cinquiéme jour du cinquieme mois, et avec des
chrysanthémes pour celle du neuvieme jour du neuvieme mois. Pour se préserver des maladies, on attachait ces boules aux piliers et aux stores

des habitations.] » OU UN « Mmarteau porte—chance [On préparait les cannes et les marteaux porte-bonheur, pour le premier jour du
Liévre du premier mois, avec des rameaux de pécher, de prunier, de jujubier, de camélia, que liaient des fils de cinq couleurs.] » de peu de
valeur, il ne faut pas manquer de donner quelque chose. Le messager doit étre charmé de recevoir un
pourboire alors qu'il ne s'y attendait pas. Au contraire, un domestique arrive, l'air important ; son coeur
bat dans I'espoir d'une bonne récompense, mais il s'en retourne décu. En vérité, c'est désolant !

Une maison ou le maitre adopta un gendre, il y a quatre ou cing ans, et dans laquelle on n'a pas encore
vu la confusion qui réegne ou I'on prépare une chambre d'accouchement.

Un vieux couple, qui a sans doute de nombreux enfants arrivés a 1'age d’homme et peut-étre bien aussi
des petits-enfants qui se trainent sur le sol, fait la sieste. Méme si les enfants des deux vieillards sont les
seuls qui les voient, c'est pour eux un spectacle forcément pénible.

Un bain chaud pris au réveil : impression irritante.

Une longue pluie au dernier jOUI de 1'année [Ce jour et surtout le suivant étaient des jours de féte.].

Sans doute peut-on dire aussi que c'est désolant quand, pendant une longue période du jetine, on a omis,
un seul jour, de faire abstinence.

Un costume blanc au huitieme mois.

Une nourrice qui vient a manquer de lait.

15. Choses dont on néglige souvent la fin

Les devoirs d'un jour d'abstinence.
Les affaires qui durent plusieurs jours.
Une longue retraite au temple.

16. Choses que I'on méprise

Une maison dont la facade est au nord.
Une personne dont les gens connaissent la trop grande bonté.



Un vieillard trop agé.
Une femme frivole.
Un mur de terre écroulé.

17. Choses détestables

Un visiteur qui parle longtemps alors qu'on est pressé. Si c'est quelqu'un de peu d'importance, on peut
le congédier en lui disant : « Plus tard ! » mais si c'est un homme avec qui 1'on doit se géner, la chose est
tres détestable.

En frottant le baton d'encre de Chine sur la pierre de 1'écritoire, on rencontre un cheveu qui s'y est
introduit. Ou encore, un petit caillou était caché dans ce baton d'encre, et il grince « gishi-gishi [Exemple des
onomatopées si fréquentes en japonais.] ».

Soudainement quelqu'un tombe malade, on va chercher 1'exorciste ; mais il n'est pas ou d'ordinaire on
le trouve ; on le cherche partout. On attend impatiemment et un long temps s'écoule. Enfin, au moment ou
tous sentent que leur patience est a bout, il arrive ; on l'invite avec joie a faire ses prieres. Hélas ! peut-
étre s'est-il fatigué a dompter les démons, ces jours derniers ? A peine a-t-il pris place que déja sa voix
endormie n'est plus qu'un murmure. C'est tres détestable.

Un homme sans talent, qui parle beaucoup, a tort et a travers, comme s'il savait toutes choses.

Quelqu'un qui, se chauffant au brasier rond ou carré, expose au feu la paume de ses mains, dont les
rides se tendent. Quand donc a-t-on vu les jeunes gens agir ainsi ? Mais il y a des vieillards déplaisants
qui mettent méme le pied sur le bord du brasier rond, et 'y frottent tout en causant. Des gens de cette
sorte, quand ils arrivent chez quelqu'un, balaient d'abord, avec leur éventail, la poussiére de 1'endroit ou
ils vont s'asseoir ; puis ils ne se tiennent pas tranquilles a leur place, ils s'étalent, prennent leurs aises, et
ramenent sous leurs genoux le devant de leur vétement de chasse. On pourrait croire que de telles
manieres se rencontrent seulement chez des personnes négligeables ; mais j'ai connu des gens d'une assez
bonne condition, comme un « troisieme fonctionnaire » du Protocole dignitaire du cinquiéme rang, un
ancien gouverneur de Suruga, qui se conduisaient pareillement. De méme, c'est un spectacle extrémement
détestable que celui de gens qui, apres avoir bu du vin de riz, crient fort, s'essuient la bouche d'une main
hésitante, caressent leur barbe s'ils en ont une, et passent leur coupe a d'autres. Sans doute s'encouragent-
ils mutuellement a boire ? Ils frissonnent, branlent la téte, font la moue, et chantent des chansons comme
celle de « La jeune fille qui vint aux bureaux de 1'administration provinciale ». Tout cela, je 1'ai vu chez
des gens tres bien, et je trouve que c'est répugnant.

Envier le sort des autres, geindre sur sa condition, médire des gens, se passionner pour les choses les
plus insignifiantes, vouloir tout savoir, montrer du dépit contre ceux qui ne vous ont pas dit ceci ou cela,
et les vilipender, ou bien, alors qu'on n'a fait qu'entendre incidemment quelque nouvelle, en parler avec
force détails a un autre comme d'une chose que 1'on connaitrait soi-méme depuis 1'origine ; tout cela est
trés détestable.

Un bébé qui crie juste au moment ou I'on voudrait écouter quelque chose.

Des corbeaux qui s'assemblent et croassent en se croisant dans leur vol.

Un chien qui, lorsqu'un homme vient vous voir a la sourdine, 1'apercoit et aboie contre lui. On voudrait
tuer ce chien !

On a eu la folie de faire coucher secretement un homme dans un endroit ou il n'aurait jamais di venir, et
voila qu'il ronfle.



Ou encore : un ami qui vous rend visite en grand mystere est coiffé d'un long bonnet laqué ; au moment
ou il s'en va, troublé par la crainte d'étre vu, il accroche quelque objet qui résonne en faisant « soyoro ».
C'est tres détestable. C'est encore extrémement déplaisant quand il souleve, en sortant, le store d'Iyo [Les
stores fabriqués dans cette province étaient en vogue.] suspendu, comme s'il voulait le mettre sur ses épaules, et le fait
vibrer : « sara-sara ». Si c'est un store a téte [Une bande d'étoffe en recouvrait le bord supérieur.], a plus forte raison ;
comme il est plus rigide, le vacarme qu'il provoque en tombant frappe les oreilles. Pourtant, méme un
pareil store ne fait pas le moindre bruit quand on le souléve doucement pour entrer ou sortir. Il est trés
détestable aussi d'ouvrir violemment la porte a coulisse. Résonne-t-elle jamais quand, en la poussant, on
prend le soin de la soulever un peu ? Mais si on ouvre maladroitement, méme un chassis recouvert de
papier joue et résonne.

On a bien envie de dormir, et 1'on se couche ; mais un moustique s'en vient voler tout pres de votre
figure, en se nommant [Comme un guerrier qui attaque.] d'une voix gréle. Le vent méme qu'il fait avec ses ailes est
bien fort pour sa petitesse. C'est extrémement désagréable !

Il est tres détestable aussi de se dire que, peut-étre, les gens qui vont dans une voiture grincante ont des
oreilles qui n'entendent point. Si c'est la voiture dans laquelle je suis moi-méme qui grince, c'est son
propriétaire que j'ai en horreur.

Pendant qu'on raconte une histoire, un autre prend la parole et cherche a montrer, lui-méme, son esprit.
Quand ils se mettent en avant, tous, enfants ou grandes personnes, sont tout a fait détestables.

Vous racontez une histoire du temps passé. Quelquun, a propos d'un détail qu'il connait, vous
interrompt brusquement, et vous rabaisse en démentant vos dires. C'est tres détestable.

Une souris qui court partout est extrémement désagréable.

Des fillettes, des enfants, viennent chez vous et restent la un moment. Vous les cajolez ; pour qu'ils
s'amusent, vous leur donnez quelques babioles. Mais ils deviennent si familiers qu'ensuite ils entrent a
chaque instant et dispersent tout. C'est tres détestable !

Soit chez vous, soit au Palais ou vous avez un emploi, quelqu'un vient vous voir, que vous souhaitiez ne
pas rencontrer. Vous feignez de dormir ; mais les gens qui vivent pres de vous accourent pour vous
réveiller, ils vous tirent et vous secouent en semblant penser que vous aimez trop le sommeil. C'est tres
détestable !

Un nouveau venu, dépassant les plus anciens, prend l'air de tout savoir, parle en pédagogue, et se méle
d'aider les autres. Il est odieux !

Un homme, avec lequel on est en relation, se met a louer une femme qu'il a connue autrefois. Bien que
le temps ait passé, ce n'en est pas moins détestable ; a plus forte raison s'il s'agit d'une intrigue qui dure
encore, on peut alors s'imaginer... Cependant, il arrive que ce ne soit pas tellement déplaisant.

Celui qui murmure une priere apres avoir éternué. En général, a part le maitre de la maison, tous ceux
qui éternuent tres fort sont extrémement désagréables.

Les puces aussi sont tout a fait détestables. Lorsqu'elles dansent sous les vétements, on dirait qu'elles
les soulevent.

Des chiens qui hurlent longtemps, longtemps, a 1'unisson, sur un ton montant. C'est sinistre et détestable.

Le mari d'une nourrice est le plus détestable. Si l'enfant est une fille, passe encore, car il n'en approche
pas. Mais si c'est un garcon, il en fait sa chose, il est toujours a coté de lui, dirige tout, et le surveille
comme ferait un tuteur. Il calomnie aupres du maitre quiconque s'oppose, si peu que ce soit, aux augustes
volontés de 1'enfant ; il considere les autres serviteurs comme des animaux. Cependant, malgré 1'étrangeté
de sa conduite, personne n'ose prendre sur soi de 1'accuser ; il a l'air triomphant, il décide de tout.

Quand on parle, a présent, du Petit Palais de la Premiére avenue [Il ne semble pas que ce passage, au milieu d'un
chapitre consacré aux choses détestables, soit a sa vraie place. Erreur d'un copiste ?], Ol l'appelle le « Palais Impérial actuel ».



Du pavillon ot demeure 1'Empereur, on a fait un « Palais pur et frais » provisoire [C'est-a-dire : « on en a fait,
pour un temps, la demeure de I'Empereur ».] et 1'Impératrice habite le batiment qui se trouve au nord de celui-ci. A
I'est comme a 1'ouest, entre les deux pavillons, court une galerie ; a 1'occasion, I'Empereur vient chez
I'Impératrice ; mais d'ordinaire, c'est elle qui se rend pres de lui.

Devant le pavillon du Nord, on voit un petit jardin, avec des plantes et des arbres, entouré d'une haie ;
c'est tres joli.

Le dixieme jOUI du deuxiéme mois [De l'an mille. Sans doute s'agit-il du vingtieme et non du dixiéme jour.], le soleil
brillait splendidement dans un ciel pur et calme. 'Empereur jouait de la fl{ite dans la chambre située sous
'appentis, pres de la galerie de 1'ouest. Le Sous-gouverneur de Kytishti, Takato, qui est habile flitiste, se
tenait a ses cotés. Ils exécuterent plusieurs fois, a deux instruments, 1'air de Takasago [Une ancienne chanson
populaire.], et leur musique avait un charme que ne peuvent exprimer de banales paroles. Takato, faisant le
professeur de fliite, indiquait a Sa Majesté comment il fallait jouer. C'était vraiment superbe. Les autres
dames et moi, nous vinmes en foule pres du store, et, pendant que nous les regardions, il me semblait
n'avoir jamais cueilli de persil [Allusion possible a une poésie qui rappelait de vieux récits. Le sens est : « Il me semblait n'avoir
jamais eu de peines. »]. L' Empereur joua la chanson de Suketada.

Suketada, le « troisieme fonctionnaire » du service de la charpente, a obtenu le poste de chambellan.
Mais comme il est extréemement brutal, les courtisans et les dames d'honneur 1'ont surnommé « le violent
crocodile », et ont composé cette chanson :

« C'est un maitre C[Lli n'a pas son pareil [Ou « a coté duquel on ne peut rester » (a cause de sa violence).]
C'est bien le rejeton
Des gens d'Owari. »

En effet, sa mere était Fille d'un certain Kanetoki, de la province d'Owari.

L'Empereur joua donc cette chanson sur la fliite ; mais comme Takatd, a coté de lui, le priait de souffler
plus fort, en assurant que Suketada n'entendrait pas, I'Empereur répondit : « Comment cela ? il pourrait
bien entendre, méme si je jouais de cette facon ! » et il se contenta de jouer sans faire de bruit. Pourtant,
apres un moment, il alla voir du c6té du palais ou demeurait 1'Impératrice, et revint en disant : « Il n'est
pas la, je peux jouer maintenant » ; puis il se mit a souffler. Que c'était joli !

Les gens qui, dans leurs lettres, emploient des termes montrant leur manque d'éducation sont vraiment
haissables. Ah ! que leur style est détestable lorsqu'ils négligent grossierement les distinctions
mondaines. D'ailleurs, il est en vérité fort mauvais de se montrer trop respectueux envers des gens
auxquels on ne doit pas tant d'égards. Naturellement, on trouve détestables des lettres de ce genre quand,
soi-méme, on les recoit ; mais on les juge encore telles lorsqu'elles sont adressées a d'autres.

La plupart des gens, quand ils sont en face de vous, manquent de correction ; on se demande comment
ils peuvent s'exprimer ainsi, c'est insupportable. A plus forte raison est-on surpris en entendant ceux qui
parlent, de la sorte, aux personnes de qualité ! De telles gens sont stupides et tout a fait détestables. Les
serviteurs qui parlent sans respect de leurs maitres sont abominables. Ceux qui, lorsqu'il s'agit de leurs
propres domestiques, usent d'expressions comme « daigner étre, daigner dire [Le japonais est riche en formes qui
marquent I'humilité de celui qui parle, ou le respect qu'il a pour ceux dont il est question, et surtout pour ceux auxquels il s'adresse.] » SONt
tres détestables. On entend, il me semble, bien des gens assurer que les maitres doivent, pour eux-méemes,
employer la forme « étre humblement [Ici, Sei parle ironiquement.] » !

Quand une personne qui n'a point de charme se sert de termes recherchés, ceux avec qui elle
s'entretient, et tous ceux qui l'entendent, en rient. Sans doute s'exprime-t-elle ainsi parce qu'elle croit bien



faire ; mais les gens qui parlent d'une maniere si peu naturelle qu'ils provoquent la raillerie doivent avoir
tort.

Il est tout a fait inconvenant, lorsqu'on s'adresse a des courtisans ou a des conseillers d'Etat, de dire
leur nom propre, sans le moindre respect ; mais, a la vérité, personne ne le fait. Si I'on parle aux femmes
de chambre qui servent les dames du Palais en les appelant par exemple « Cette noble proximité [Elles
peuvent approcher I'Empereur.] », « Cette noble dame », elles sont surprises et ravies, elles louent extrémement
celui qui a dit cela. En s'adressant, hors de la présence de Leurs Majestés, a des courtisans ou a de nobles
seigneurs, on emploie le nom de leur fonction. Autre chose : comment les grands personnages, quand ils
parlent entre eux, devant 'Empereur, qui les entend sans doute, peuvent-ils dire « moi » ? Si l'on
n'observe pas ces regles en parlant, c'est détestable ; et se pourrait-il qu'il y elit quelque inconvénient a
les respecter ?

Un homme sans aucun charme particulier qui prend une voix apprétée, qui fait 1'élégant, est détestable.

Un encrier sur lequel le baton d'encre glisse sans laisser de parcelles délayées.

Les dames d'honneur qui trouvent tout admirable.

Une personne qui vous était déja completement antipathique, alors qu'elle n'avait rien fait pour cela, et
qui se rend coupable d'une chose qui vous déplatt.

Un homme qui, tout seul dans une voiture, va voir quelque spectacle. Quelle sorte d'homme cela peut-il
étre ? Je ne sais ; mais méme si ce n'est pas une personne de qualité, il aurait dii emmener quelques jeunes
gens curieux de tout voir comme il y en a tant. Hélas ! a travers les stores de la voiture, on l'apercoit seul,
I'air prétentieux, qui regarde fixement sans pouvoir échanger ses pensées avec personne.

Un homme, pres de quitter son amie, a 1'aube, se met en devoir de chercher son éventail, ou son cahier
de notes, qu'il a posé quelque part la veille au soir. Comme il fait encore sombre, le galant tatonne en se
cognant partout dans la chambre, et en marmottant : « C'est étrange ! » Enfin, il trouve ce qu'il cherchait ;
si c'est un cahier, il le fourre dans son sein avec un bruit de pages froissées : « soyo-soyo », ou bien, si
c'est un éventail, il I'ouvre tout grand et avant de prendre conggé, il en frappe l'air : « fusa-fusa ». 1l serait
banal de dire qu'une telle conduite est détestable ; elle manque tout a fait de grace.

De méme, celui qui s'en va quand la nuit est profonde n'a nul besoin de nouer solidement le cordon de
son bonnet laqué. Ce cordon ne doit pas étre fixé si fermement, et méme, s'il le glisse doucement, sans le
nouer, sous sa coiffure, est-ce une chose que 1'on puisse reprendre ? Méme encore, si ses vétements sont
completement en désordre, et mal ajustés, si son manteau de cour, ou son habit de chasse, est de travers,
qui donc, en le voyant a cette heure, pourrait en rire et le blamer ?

Un homme, en pareille occasion, doit avoir, a 1'aurore, de galantes manieres. Je I'imagine : il semble se
lever a regret, avec une peine excessive. Son amie le presse en disant : « Il fait grand jour, voyons, c'est
inconvenant ! » Il soupire, on sent qu'il n'a pas trouvé la nuit assez longue, et qu'il est tout triste de s'en

aller. Il ne se hate pas de mettre son pantalon a lacets [sashinuki, plus long et plus vaste que le pantalon porté d'ordinaire (le
hakama). Les hommes avaient le saebinuki quand ils étaient en costume de cour ; ils en attachaient le bas a leur jambe avec des lacets qui

laissaient I'étoffe retomber sur le pied.] dés qu'il est assis sur sa couche ; il vient d'abord tout pres de la dame, et
murmure a son oreille la fin de ce qu'il lui a conté pendant la nuit. I ne fait rien d'autre, mais on dirait
qu'il boucle sa ceinture. Puis il leve la fenétre de treillis, et bientot ils vont ensemble a la porte a deux
battants. Il lui répete encore combien la longue journée qu'il va passer loin d'elle 1'inquiete, enfin il
s'éloigne furtivement. Elle I'accompagne du regard, et le souvenir méme de ces précieux instants doit la
charmer. C'est le moment de la séparation qui restera dans la mémoire de cette femme.

Qu'il est détestable, I'homme qui se leve d'un bond, va et vient, effaré, dans la chambre, se serre la
taille avec le cordon de son pantalon a lacets, retrousse les manches de son manteau de cour, de son



véetement de dessus ou de son habit de chasse, fourre vivement dans son sein tout ce qui lui appartient, et
noue solidement sa ceinture !
Celui qui, en sortant, ne referme pas la porte qu'il vient d'ouvrir est tres détestable.

18. Choses qui font battre le cceur

Des moineaux qui nourrissent leurs petits.

Passer devant un endroit ou l'on fait jouer de petits enfants. Se coucher seule dans une chambre
délicieusement parfumée d'encens.

S'apercevoir que son miroir de Chine est un peu terni.

Un bel homme, arrétant sa voiture, dit quelques mots pour annoncer sa visite [Ou : «... voiture, demande qu'on
lui indique le chemin. »].

Se laver les cheveux, faire sa toilette, et mettre des habits tout embaumés de parfum. Méme quand
personne ne vous voit, on se sent heureuse, au fond du cceur.

Une nuit ou I'on attend quelqu'un. Tout a coup, on est surpris par le bruit de l'averse que le vent jette
contre la maison.

19. Choses qui font naitre un doux souvenir du passé

Les roses trémieres desséchées [Elles rappellent la féte de Kamo.].

Les objets qui servirent a la féte des poupées.

Un petit morceau d'étoffe violette ou couleur de vigne [Pourpre clair.], qui vous rappelle la confection d'un
costume, et que 1'on découvre dans un livre ou il était resté, pressé.

Un jour de pluie, ou I'on s'ennuie, on retrouve les lettres d'un homme jadis aimé.

Un éventail chauve-souris [Eventail d'été, pliant, fait d'une feuille de papier collée sur des baguettes de bois. En le voyant, Sei
pense a quelque féte.] de 1'an passé.

Une nuit ou la lune est claire [Pour les Chinois, la lune évoquait le passé. Peut-étre Sei songe-t-elle a une poésie de Po Kyu-yi.].

20. Choses qui égayent le cceur

Beaucoup d'images de femmes, habilement dessinées, avec de jolies légendes.

Au retour de quelque féte, les voitures sont pleines ; on en voit déborder les vétements des dames. De
nombreux serviteurs les escortent [Ou : « pleine & déborder, avec des hommes, trés nombreux. »], les conducteurs guident
bien les beeufs et font courir les équipages.

Une lettre écrite sur du papier de Michinoku [Nom que portait autrefois la région nord-est de Iile principale.] blanc et
joli, avec un pinceau si fin qu'il semblerait ne pouvoir tracer méme le plus mince trait.

L'aspect d'un bateau qui descend la riviere.

Des dents bien noircies [On s'est demandé si les anciens Japonais se noircissaient les dents par coquetterie ou, au contraire, pour
montrer qu'ils ne se souciaient pas de plaire ; il semble que la premiere hypothese soit la bonne, puisque Sei place les dents bien noircies parmi

les choses qui égayent le cceur.].



A « égal ou inégal », jouer souvent « égal ».

Une étoffe de soie tres souple, tissue de jolis fils chinés.

Les pratiques magiques de purification, destinées a empécher les effets des mauvais sorts, exécutées au
bord d'une riviere, par un devin qUi parle bien [Ilne s'agit pas de la purification shintoiste.].

De 1'eau qu'on boit quand on se réveille la nuit.

A un moment ot I'on s'ennuie, arrive un visiteur qui n'est ni trop intime ni trop étranger ; il fait la
chronique de la société, il raconte ce qui s'est passé dernierement, choses plaisantes, détestables ou
curieuses, touchant ceci ou cela, affaires publiques et privées ; il parle sans ambiguité, mais dit tout juste
ce que I'on peut entendre. Cela charme le cceur.

Lorsqu'on visite un temple shintoiste ou bouddhique, et qu'on fait dire des prieres, on est heureux
d'entendre les bonzes, si c'est dans un temple bouddhique, ou les prétres inférieurs, si c'est dans un temple
shintoiste, réciter d'une voix agréable, sans arrét, mieux méme qu'on ne 1'avait espéré.

Une voiture de cérémonie, couverte de palmes, qui avance avec une sereine lenteur. Si elle va vite,
cela semble inconsidéré, sans dignité. C'est la voiture treillissée que le conducteur doit faire courir. A
peine a-t-on apercu celle-ci qui sort d'une porte ! Elle est déja passée, on ne voit plus que les hommes
d'escorte qui la suivent en courant. Il est charmant de se demander qui ce peut étre. Mais si cette voiture
va lentement, si on I'a trop longtemps devant les yeux, cela ne convient plus du tout.

Les beeufs doivent avoir le front tres petit, tacheté de blanc il est bien qu'ils aient le dessous du ventre
et le bas des jambes blancs, ainsi que 1'extrémité de la queue. Les chevaux doivent étre pie alezan, ou
gris, ou trés noirs avec des balzanes et des taches blanches aux épaules ; ou encore aubéres avec la
criniere et les jambes tres claires. Il faut qu'on dise en les voyant - « Pour vrai, c'est une criniere faite
avec le fil que donne 1'écorce du mdrier ! »

Le conducteur d'une voiture a beeufs doit étre grand, avoir des cheveux décolorés par le soleil et une
face bronzée. 1l sied qu'il ait I'air intelligent.

Les valets de pied, les hommes d'escorte doivent étre sveltes. Au reste, j'aime aussi a voir tels, au
moins tant qu'ils sont jeunes, les hommes de qualité. Les gens trop gras me paraissent toujours avoir envie
de dormir.

Les pages doivent étre petits, avoir de beaux cheveux dont I'extrémité vienne froler doucement leur
cou. Il faut qu'ils aient une jolie voix, et parlent tres respectueusement. C'est alors parfait.

J'aime qu'un chat ait le dos noir, et tout le reste blanc.

Un prédicateur doit avoir la figure agréable. Lorsqu'on tient les yeux fixés sur son visage, on sent mieux
la sainteté de ce qu'il explique. Quand on regarde ailleurs, sans qu'on le veuille on oublie d'écouter ;
ainsi, quand le prédicateur est laid, on craint toujours de mériter la punition du Ciel. Il me faut quitter ce
sujet. Si mon age s'y prétait un peu mieux, j'aurais pu écrire la-dessus, au risque d'encourir le chatiment
céleste ; mais, maintenant, la peine serait trop effrayante. Il y a des gens qui, entendant parler d'un prétre
particulierement vénérable et pieux, se précipitent pour arriver les premiers a 1'endroit ou I'on dit qu'il
préche. Il me semble que s'ils agissent de la sorte, justement dans le méme esprit de péché que moi, ils
feraient mieux de rester chez eux.

Les anciens chambellans, autrefois, ne chevauchaient plus a 1'avant-garde du cortege, lors des sorties
de I'Empereur, et a plus forte raison, I'année de leur départ, on ne voyait pas seulement leur ombre dans
l'enceinte du Palais. A présent, les choses ne semblent pas aller jusque-1a ; on donne de 1'occupation a ces
gens du cinquieme rang, anciens chambellans. Néanmoins, il doit y avoir des moments ou, dans le fond de
leur cceur, ils souffrent de leur désceuvrement, lorsqu'ils s'ennuient et se rappellent leur vie agitée de
naguere. Ils vont alors, bien vite, une fois ou deux, dans les endroits ou se font les sermons. Ils
commencent a écouter, puis sentent le désir d'aller continuellement aux temples. Méme dans les jours les



plus chauds de 1'été, ils sont la, portant des vétements de dessous, en toile, de couleurs vives, et étalant
des pantalons a lacets, violet clair ou gris bleuatre. On en voit qui ont, fixée a leur bonnet laqué, une

« étiquette d'abstinence [Ceux pour qui la journée, d'apres les devins, était néfaste, s'enfermaient chez eux ; ils attachaient cette
étiquette au store pour éloigner les visiteurs. S'ils étaient forcés de sortir, les hommes fixaient I'étiquette a leur coiffure, et les femmes a leur

manche.] ». Ce jour devrait étre pour eux un jour de retraite. Mais sans doute pensent-ils que cela ne les
empéche pas de sortir quand il s'agit de faire une action méritoire. Les anciens chambellans arrivent en
hate, parlent au saint homme qui va précher, tout en regardant les voitures des dames, que 1'on installe [Les
dames restaient dans leurs voitures, dont on avait dételé les beeufs et posé les brancards sur des tréteaux.], €t ils ont l'air de
s'intéresser a tout ce qui se passe. Des gens qui ne s'étaient pas vus depuis longtemps se rencontrent par
hasard au temple ; ils s'étonnent, vont s'asseoir 1'un pres de l'autre, bavardent, approuvent de la téte, se
racontent d'amusantes histoires, ouvrent largement leur éventail devant leur bouche, pour rire a leur aise.
Ils jouent machinalement avec leur élégant rosaire, ou regardent d'un co6té, puis de l'autre, louant ou
critiquant les qualités, les défauts des voitures arrétées. Ils comparent les sermons, soit les « Huit
Instructions [Une suite de huit sermons consacrés a l'explication du « Sofitra du Lotus » (Hokekyé ou Hokkekyd) ; ces « Instructions »
duraient quatre jours (cing si l'on tient compte des séances d'ouverture et de cléture qui s'y ajoutaient).] », SOit '« Offrande des
Saintes Ecritures », que tels prétres ont faits en quelque endroit ; et pendant tout ce temps, ils n'accordent
pas la moindre attention au discours qu'ils sont venus écouter. Mais qu'y a-t-il la d'étonnant ? Ils sont
habitués a l'entendre, leur oreille y est accoutumée ; il n'y a plus rien, dans ces paroles, qui les
émerveille.

On voit aussi des gens qui, sans avoir ces fagcons, arrivent alors que le prédicateur est déja la depuis un
moment. Ils arrétent leur voiture, devant laquelle les valets font un peu écarter la foule, et ils descendent.
Ce sont deux ou trois jeunes hommes a la taille élancée, vétus d'un manteau de cour plus léger méme que
l'aile de la cigale, d'un pantalon a lacets, d'un vétement de soie raide, non doublé, a moins qu'ils ne soient
en habit de chasse. Ils entrent dans le temple, suivis d'autant de serviteurs, et les gens, méme ceux qui
étaient assis depuis le début de la cérémonie, se dérangent pour leur faire place. Ils vont se mettre au pied
d'un pilier, tout pres, au bas de la chaire, et tres naturellement, ils manient leur chapelet, se prosternent.
En les voyant, le prédicateur doit se sentir glorieux. Il commence son sermon, il soigne son discours de
maniere que 1'on ne manque pas d'en parler dans le monde. Les auditeurs s'empressent de se lever, et les
révérences ne sont pas commenceées que, déja, ils songent a partir au bon moment, et regardent vers les
voitures des dames. J'imagine ce que peuvent alors se dire deux amis.

De certaine personne que 1'on connait, on pense qu'elle est élégante ; a propos d'une autre que 1'on ne
connait pas on se demande qui c'est : peut-étre celle-ci, peut-étre celle-la ! En la considérant, on fait
toutes sortes de suppositions, et c'est bien amusant.

Si quelqu'un raconte : « En un tel lieu, un sermon a été prononcé ; ici on a fait les Huit Instructions »,
1'on ne manque pas d'entendre dire : « Cette personne était-elle la ? — Comment donc ! » C'est excessif.
Pourquoi les dames de qualité ne pourraient-elles seulement regarder a la dérobée les endroits ou l'on
préche, alors que méme des femmes de la basse classe entendent, parait-il, les sermons avec beaucoup de
ferveur ? Cependant, quand on commenca d'aller écouter les sermons, on ne voyait pas de femme y venir
a pied, ou si, par hasard, quelques-unes y venaient ainsi, elles étaient convenablement, élégamment vétues

en « costume de jarre [La traduction est fondée sur un jeu de mots. Il s'agit d'un manteau qui enveloppait tout le corps, depuis la téte, et
dont le bas, relevé, était serré sous la ceinture. (Le japonais tsubo-s6Zokid se rattache a isubomuru, « fermer, serrer », et non a tsubo, « jarre »,

comme pourrait le faire croire le caractére chinois employé). Pardessus le manteau, était posé un vaste chapeau.] ». Dans le méme
costume, les femmes se rendaient en pelerinage aux temples. Quant aux sermons, elles n'y allaient pas
souvent a pied ; les exemples d'une telle conduite que j'ai entendu citer ne sont pas particulierement
nombreux. Si les gens qui ont connu cette époque avaient vécu assez longtemps pour voir le temps



présent, combien ils pourraient critiquer et blamer !

Alors que j'étais retirée au temple de Bodai [En Yamashiro, a Test de Kydto.], ou 1'on faisait les « Huit
Instructions de la Profession bouddhique [Pour encourager les vocations religieuses.] », On m'apporta ce message de
la part d'une amie : « Revenez bien vite, s'il vous plait ; je suis, sans vous, toute désolée. » Sur un pétale
de lotus [Une fleur de papier.], j'écrivis ces quelques vers :

« Méme si I'on vient me chercher,
Comment, abandonnant la rosée
De pareils lotus,

Retournerai-je

Dans le monde changeant et frivole ? »
[En parlant de la rosée des lotus, Sei fait allusion a la sainteté des cérémonies auxquelles elle assiste. Le verbe traduit par « abandonner »
signifie également « se poser » ; c'est un « mot connexe » de « rosée ».]

et j'envoyai ce pétale. Vraiment j'étais pénétrée en admirant la grandeur et la sainteté des cérémonies,
et il me semblait que j'allais rester la, toujours. Ainsi, autrefois, SO Chii [Siang Tchong, personnage de I'antiquité
chinoise, savant taoiste, fort distrait.] devait oublier I'impatience de ceux qui I'attendaient a la maison.

Le palais appelé Koshirokawa est habité par le Seigneur commandant du Petit Palais de la Premiere
avenue [Fujiwara Naritoki.]. Quand les « Huit Instructions de la Profession » y furent faites [En 986.] sous les
auspices des hauts dignitaires, il y eut une cérémonie superbe. Tout le monde vint, en foule, écouter ces
sermons. Comme on avait dit que les voitures qui arriveraient trop tard ne pourraient pas approcher, nous
nous étions levées bien vite, en méme temps que se posait la rosée [Le verbe de la phrase japonaise doit étre traduit
deux fois, par deux verbes différents, « se poser » et « se lever ».]. Au vrai, il ne restait aucun espace libre ; les voitures
furent serrées, chacune étant appuyée sur les brancards de celle qui se trouvait derriere. Ainsi devait-on
pouvoir entendre quelque chose du sermon jusqu'au troisiéme rang des voitures. On était au sixieme mois,
un peu apres le dix, et la chaleur devint extraordinaire. Seuls ceux qui regardaient les lotus de 1'étang
pouvaient croire qu'ils gofitaient un peu de fraicheur. A part les ministres de gauche [Minamoto Masanobu.] et
de droite [Fujiwara Kaneie, pére de Michitaka.], personne ne manquait parmi les hauts dignitaires. Ceux-ci
portaient des pantalons a lacets, des manteaux de cour violets sous lesquels on distinguait la couleur
jaune clair des vétements de dessous, en toile. Ceux qui sortaient a peine de 1'adolescence avaient des
pantalons a lacets gris bleudtre ou des pantalons blancs d'un aspect frais. Le Conseiller d'Etat Yasuchika,
lui-méme, était habillé comme un jeune homme, ce qui ne s'accordait guere avec le caractere sacré de la
cérémonie. Quel curieux spectacle ! On avait, en les roulant, relevé bien haut les stores de la salle abritée
par l'appentis, et, dessous, les dignitaires se tenaient assis en longues rangées transversales, la face
tournée vers le fond de la piece. Plus bas, les courtisans et les jeunes seigneurs, tres élégants avec leur
habit de chasse ou leur manteau de cour, n'avaient pas pris place, et marchaient ¢ca et la en badinant.
C'était tres joli.

Le Capitaine de la garde impériale Sanekata et le Gentilhomme de la chambre Nagaakira, tous deux de
la maison, entraient et sortaient encore un peu plus souvent que les autres. Il y avait la, aussi, de jeunes
seigneurs, encore des enfants, absolument ravissants.

Comme le soleil allait atteindre le milieu de sa course, arriva le Capitaine du troisieme rang ; c'est
ainsi qu'on appelait alors notre Maire du palais [Michitaka.]. Il entra, vétu d'un gilet d'été taillé dans un léger
tissu « clou-de-girofle », d'un manteau de cour violet, d'un pantalon a lacets de méme couleur passé par
dessus un pantalon rouge foncé, d'un vétement bien empesé, sans doublure, éclatant de blancheur. Ainsi,
au milieu des autres seigneurs aux costumes légers, d'un aspect frais, il aurait pu sembler trop chaudement



habillé ; cependant il était d'une merveilleuse élégance.

Tous les seigneurs agitaient des éventails dont les minces baguettes laquées différaient de couleur, mais
qui brillaient, uniformément tendus de papier rouge. Cela ressemblait tout a fait a un parterre d'ceillets
superbement fleuris.

Le prédicateur n'étant pas encore monté en chaire, on placa de petites tables devant les hauts
dignitaires, pour leur servir je ne sais quoi.

Le Deuxiéme sous-secrétaire d'Etat Yoshichika paraissait encore plus charmant que de coutume ; il
avait, en vérité, une grace infinie. Je ne devrais pas écrire ici les noms de personnages aussi élevés que
les hauts dignitaires ; mais si je ne le faisais pas, comment saurais-je, apres un peu de temps, qui était
telle ou telle personne dont j'aurais parlé ?

Les nuances des costumes, se rehaussant 1'une 1'autre, formaient un tableau splendide, d'un merveilleux
éclat. Au milieu de tous ces seigneurs, parmi lesquels on n'efit su dire qui semblait le plus beau,
Yoshichika portait un gilet d'été ; mais, vraiment, on aurait cru qu'il avait seulement un manteau de cour
[Car son gilet n'attirait pas l'attention.].

Il regardait sans cesse vers les voitures des dames, et leur envoyait des messages. Il n'est personne qui
n'ait trouvé cela fort amusant. Comme il ne restait plus de place contre le palais, les voitures arrivées les
dernieres avaient été rangées pres de l'étang. Voyant cela, Yoshichika dit au seigneur Sanekata
« Appelez-moi un homme qui paraisse capable de transmettre convenablement quelques mots ! » Quand
Sanekata, ayant choisi je ne sais quel messager, I'eut amené au Deuxieme sous-secrétaire, seules les
personnes qui étaient a coté d'eux discuterent pour savoir ce que l'on enverrait dire, et je ne pus rien
entendre.

Les gens avaient, a demi, envie de rire en voyant le messager faire l'important, et aller pres des
voitures des dames. Il s'approcha, par-derriere, de 1'une de ces voitures, et il sembla parler. Comme il
restait longtemps, on disait en riant : « La dame compose peut-étre un poeme. Capitaine de la garde
impériale [Fujiwara Sanekata.], préparez une « poésie en réplique » ! On se demandait quand viendrait la
réponse de la dame, et, tous, méme les hauts dignitaires d'un age raisonnable, avaient les yeux tournés
vers les voitures. Il était vraiment plaisant de voir tout le monde, jusqu'aux gens qui se trouvaient en
dehors du palais, regarder dans cette direction. Le messager (lui avait-on répondu ?) fit quelques pas
pour revenir ; mais la dame, sortant son éventail de la voiture, I'arréta ; je me disais : « Si elle le
rappelle, ce ne peut étre que parce qu'elle s'avise de quelque erreur dans un mot de sa poésie. Est-ce une
chose admissible, alors qu'il lui a fallu tant de temps pour composer ces vers ? Elle ne devrait,
maintenant, plus rien corriger ! » Enfin, le messager revint, et quand il fut pres du palais, tous, impatients,
le questionnérent : « Quoi ? Quoi ? » mais il garda le silence. Le Vice-deuxieme sous-secrétaire [Fujiwara
Yoshichika.] lui ayant ordonné d'approcher, il obéit en se donnant des airs, puis il commenca de parler.
« Dites vite, intima le Capitaine du troisieme rang, ne cherchez pas vos mots, et ne vous trompez pas ! »
J'entendis seulement que le messager répondait : « Je dis la chose comme elle est, mais une erreur ne
changerait rien. » Le Premier sous-secrétaire d'Etat de la famille Fujiwara [Fujwara Tamemitsu.] montrait
encore plus de curiosité que les autres et avangait la téte pour voir ; il me parut qu'il demandait ce
qu'avait dit la dame, et le Capitaine du troisieme rang répliqua : « En voulant courber, de force, 1'arbre
qUi d pOllSSé tout droit, on le brise [Allusion possible a une poésie. Michitaka pense : « Autant vouloir courber de force, pour le
rendre élégant, un arbre naturellement droit, que faire porter un message par un ignorant. »]. » Le Premier sous-secrétaire d'Etat
se mit a rire, et tous ceux qui se trouvaient la, en l'entendant, l'imiterent soudain sans trop savoir
pourquoi. Peut-étre le bruit qu'ils firent parvint-il a la dame, dans sa voiture ? Le Deuxieme sous-
secrétaire interrogea le messager : « Mais, avant de vous rappeler, que vous avait-elle dit ? Nous
rapportez-vous la une réponse corrigée ? » L'homme repartit : « J'attendais depuis longtemps et la dame



ne me donnait rien. Je déclarai que je m'en allais, et je revenais ici, quand elle m'a fait signe. »

Yoshichika voulut savoir a qui appartenait cette voiture, et si le messager connaissait la dame ;
cependant, le prédicateur monta en chaire, et tous se tinrent tranquillement assis.

Tandis que tout le monde regardait du coté ou était le prétre, la voiture disparut, ce fut comme si on
I'avait effacée. Les rideaux intérieurs de cette voiture paraissaient avoir été mis ce jour-la pour la
premiere fois, et la dame portait plusieurs vétements sans doublure superposés, violet foncé, un habit de
tissu violet, un vetement de dessus rouge foncé, avec une jupe d'apparat ornée de dessins imprimes,
qu'elle avait, en 1'étalant, négligemment accrochée a l'arriere de la voiture. Qui cela pouvait-il étre ? Y
avait-il donc, dans sa réponse, quelque chose que I'on piit critiquer ? J'ai entendu dire qu'en vérité, il
valait mieux se taire que risquer de faire une réponse imparfaite ; il me semble en effet, contrairement a
ce que I'on pourrait penser, que c'est mieux ainsi.

A la cérémonie du matin, le prédicateur était Seihan [11 est resté célebre pour son éloquence.]. 1l paraissait tout
glorieux en chaire, il avait une extraordinaire majeste.

La chaleur était effrayante, et pour venir a la cérémonie, nous avions abandonné différentes besognes
que nous ne pouvions laisser inachevées ou remettre a plus tard. Nous pensions donc entendre seulement
une petite partie de l'office, et repartir ensuite ; mais les voitures avaient afflué, comme des vagues
ininterrompues, apres la notre et il n'y avait plus moyen de s'en aller. Nous envoyames dire aux gens qui
se trouvaient derriere nous qu'il nous fallait partir, d'une maniere ou d'une autre, dés que le sermon du
matin serait fini ; tous déplacerent bien vite leurs voitures, et nous laisserent le chemin libre. Peut-étre
étaient-ils charmés de pouvoir se rapprocher un peu du prédicateur ?

Tous les seigneurs, en nous regardant passer, se mirent a plaisanter, et ce fut un beau tumulte. Nous
dlimes essuyer méme les rires et les lazzi des hauts dignitaires d'age raisonnable ; mais nous n'y prétames
pas l'oreille, et nous n'y répondimes point. Tandis que nous nous frayions a grand-peine une voie parmi la
foule des voitures, le Vice-deuxiéme sous-secrétaire d'Etat me cria en riant splendidement : « A la bonne
heure, vous faites bien de vous retirer [Yoshichika et Sei se rappellent un passage du Sofitra du Lotus : paroles adressées par le
Bouddha & son disciple Sariputra (jap. Sharihotsu).] ! » Sur le moment, je ne pris pas garde a ses paroles, et la chaleur
m'incommodait tellement que je sortis de la foule, I'esprit perdu dans un réve ; mais ensuite j'envoyai
quelqu'un lui dire : « Parmi cinq mille personnes, vous entrerez sans aucun doute [Yoshichika et Sei se rappellent
un passage du Sofitra du Lotus : paroles adressées par le Bouddha a son disciple Sariputra (jap. Sharihotsu).] ! » et nous repartimes.

Depuis le début des « Huit Instructions » jusqu'au dernier jour, il y eut une voiture de dame qui vint
sans jamais manquer ; mais je ne vis pas une seule personne s'en approcher pour parler a celle qui
I'occupait. J'étais étonnée, au plus haut point, de voir cette voiture bouger aussi peu, durant tout le temps
du sermon, qu'un veéhicule représenté dans un tableau, et je trouvais cela tout a la fois merveilleux,
superbe et charmant. « Quelle personne est-ce donc ? Demandai-je ; comment le savoir ? » mais le
Premier sous-secrétaire d'Etat de la famille Fujiwara, entendant mes questions, me dit : « Que voyez-vous
la de magnifique ? C'est tres détestable ! Pour siir, c'est une femme tout a fait déplaisante qui ne veut pas
se montrer. » Il était bien amusant de |'entendre ; mais quelle tristesse lorsque, peu apres le vingt du méme
mois, le Deuxiéme sous-secrétaire d'Etat se fit bonze ! Que les fleurs du cerisier s'éparpillent au vent,
c'est, apres tout, chose ordinaire en ce monde ; mais, vraiment, Yoshichika ne paraissait pas d'un age tel
que I'on pit méme dire : « Il est a la veille de la vieillesse ! »

Au septieme mois, la chaleur est extréme ; on laisse tout ouvert, la nuit comme le jour, et I'on tarde a se
coucher ; mais c'est ravissant, quand on s'éveille par un beau clair de lune, et qu'on regarde au-dehors.
Méme la nuit sombre me plait ; il est bien inutile de vanter le charme de la lune pale, a I'aurore. Tout pres



du bord, sur le plancher bien poli de la véranda, on étend, pour un moment, une jolie natte. Il ne faut pas
pousser 1'écran de trois pieds au fond de la piece, mais le dresser au bord de la galerie extérieure ;
autrement, cela semblerait bien mystérieux.

Quittant son amie [Sei va décrire une scéne dont elle se souvient ou qu'elle imagine.], le galant vient sans doute de partir.
La dame a rabattu sur sa téte un vétement violet clair, avec une doublure trés foncée. A 1'endroit, la
nuance du tissu n'est pas du tout palie, et le lustre du damas qui le double n'est pas beaucoup fané non
plus. Elle parait dormir, elle a un « vétement simple », couleur de clou de girofle, une jupe de soie raide,
écarlate foncé, dont les cordons de ceinture sortent, tres longs, de dessous son vétement et semblent
encore dénoués. Ses cheveux s'amoncellent a son coté, on se dit qu'ils doivent étre bien longs quand ils
ondoient librement. Mais voici qu'un homme arrive, venu on ne sait d'ou, alors que le paysage d'aurore
est tout couvert d'une épaisse brume. Il a un pantalon a lacets violet, une jaquette de chasse couleur de
girofle, mais si claire qu'on pourrait se demander si elle est teinte, un vétement blanc sans doublure, de
soie raide, et un habit de soie foulée trés brillante, écarlate.

Le brouillard a mouillé ses vétements, qu'il laisse négligemment pendre. Les cheveux de ses tempes
sont un peu en désordre ; il a I'air de les avoir, sans soin, fourrés sous son bonnet laqué. Avant que la
rosée des liserons fiit tombée, il quitté son amie ; il pensait a la lettre qu'il doit écrire [A celle qu'il vient de
quitter.], mais le chemin lui semble long, il fredonne : « Les jeunes tiges de chanvre [Allusion possible & une poésie
du Man.yéshii.]. »

Il allait a son poste au Palais ; pourtant, comme la fenétre de treillis n'est pas baissée, il déplace
légerement le store, d'un coté, puis regarde a l'intérieur de la chambre. Il se dit, amusé, que sans doute,
ici, tout a 1'heure, un homme s'est levé pour partir. Peut-étre celui-ci songeait-il, comme lui, au charme de
la rosée ? Apres un moment, il voit pres de l'oreiller [Makura.] un éventail étalé, fait de papier violet-
pourpre tendu sur du bois de magnolia. Au pied de 1'écran sont éparpillées des feuilles, étroites et
longues, d'épais papier de Michinoku, les unes bleu foncé, les autres écarlates, et quelques-unes dont la
nuance est un peu palie. La dame se doute qu'il y a la quelqu'un, elle regarde de dessous son vétement, et
I'apercoit, souriant, appuyé sur le bord de la fenétre. Ce n'est pas un homme avec qui elle doive se géner ;
mais comme elle n'a pas l'intention d'entrer en relation avec lui, elle regrette qu'il 1'ait vue. « Oh ! quel
long sommeil, ce matin, apres la séparation ! » s'écrie-t-il, entrant jusqu'a mi-corps en dedans du store.
« Assurément, répond-elle, vous dites cela parce que vous étes faché d'avoir laissé votre amie alors qu'il
Il'y avait pas encore de rosée [ou : « Je suis ennuyée parce que jattends vainement une lettre de celui qui est parti alors qu'il n'y avait
pas encore de rosée. »]. » Peut-étre est-il superflu de noter spécialement ces jolies choses, et pourtant on ne
saurait, sans en étre charmeé, les voir ainsi converser tous les deux.

L'homme se penche et, avec son éventail, il amene a lui celui qui est contre l'oreiller ; mais elle se
demande s'il ne vient pas trop pres d'elle ; le coeur battant, elle se retire un peu en arriere. Alors il prend
I'éventail, le regarde, et murmure avec un soupcon de dépit : « Voila bien de la froideur ! » Cependant le
plein jour est venuy, et I'on entend de nombreuses voix.

Tout a I'heure, il se hatait, pour écrire a son amie avant que l'on piit voir se dissiper la brume, et
maintenant on s'inquiete en pensant qu'il ne semble guere pressé.

L'homme qui, ce matin, a quitté cette maison-ci, a écrit une lettre (on se demande en combien de temps
[On s'étonne du peu de temps qu'il a mis a I'écrire.]) et il 1'a envoyée, attachée a un rameau de lespédeze [Hagi, petit
arbrisseau a fleurs rouges.] encore tout humide de rosée. Pourtant, comme il y a quelqu'un avec la dame, le
messager ne peut lui remettre sa missive. Le parfum d'encens dont elle est tout imprégnée parait délicieux.

Lorsqu'il deviendrait trop inconvenant pour lui de rester, le visiteur s'en va. Il est sans doute amusant
de se dire que, peut-étre, une pareille scene s'est passée dans la maison d'ou il venait lui-méme !



21. Fleurs des arbres

J'aime la fleur du prunier, qu'elle soit foncée ou claire ; mais la plus jolie, c'est celle du prunier rouge.
J'aime aussi un fin rameau fleuri de cerisier, avec ses corolles aux larges pétales, et ses feuilles rouge
foncé.

Les fleurs de glycine, tombant en longues grappes, aux belles nuances, sont vraiment superbes.

Pour la fleur de la deutzie [U no hava, arbuste a fleurs blanches, voisin du seringa.], elle est d'un rang inférieur, et n'a
rien qu'on puisse vanter. Cependant, la deutzie fleurit a une époque agréable ; on la trouve charmante
quand on pense que, peut—étre, un Coucou [Hototogisu, assez différent du coucou qui vit en France.] Se cache dans son
ombre. Au retour de la féte de Kamo, dans les environs de la lande de Murasaki, que c'est joli lorsqu'on
voit, autour des pauvres chaumieres, les haies hirsutes, toutes blanches de ces fleurs. On dirait des
vétements blancs mis sur d'autres, verts, et aux endroits ou il n'y a pas de fleurs, cela ressemble a une
étoffe de couleur « feuille verte et feuille morte ». C'est ravissant.

Vers la fin du quatrieme mois et le début du cinquieme, les orangers, au feuillage vert foncé, sont
couverts de fleurs blanches, et quand on les admire, mouillés par la pluie, de grand matin, il semble
qu'ici-bas rien n'ait un pareil charme. Si parmi les fleurs on peut découvrir, se détachant trés nettement,
des fruits miirs qui paraissent des boules d'or, alors le tableau ne le cede pas méme a celui des cerisiers
humides, le matin, de rosée. Au reste, il n'est pas besoin de dire le charme de 1'oranger, peut-étre parce
qll'OD pense qll'ﬂ a une affinité particuliére avec le coucou [1ls sont associés dans de nombreuses poésies.].

La fleur du poirier est la chose la plus vulgaire et la plus déplaisante qui soit au monde. On ne la garde
pas volontiers pres des yeux, et I'on ne se sert pas d'un rameau de poirier pour y attacher méme un futile
billet.

Quand on voit le visage d'une femme qui manque d'attrait, c'est a la fleur du poirier qu'on 1'assimile, et,
en Vvérité, a cause de sa couleur, cette fleur parait sans agrément. Pourtant, en Chine, on lui trouve une
grace infinie, on la chante dans les poemes. Si, la jugeant laide, on réfléchit que quelque chose doit
expliquer ce gotit des Chinois, et si on la regarde attentivement, on croit distinguer au bord des pétales
une jolie nuance rose, si faible qu'on n'est pas siir de ses yeux. On a comparé la fleur du poirier au visage
de Y0 Ki-hi [Yang Kouei-fei], lorsqu'elle vint en pleurant vers I'envoyé de I'Empereur, et 1'on a dit : « Le
rameau fleuri du poirier est couvert des gouttes qu'y a laissées la pluie printaniere [Allusion au « Poéme des longs
regrets », oll Po Kyu-yi montre la favorite défunte qui vient vers le magicien envoyé a sa recherche.]. » Aussi bien, quand je songe
qu'il ne s'agit pas la d'un éloge médiocre, je me dis quaucune autre fleur n'est, sans doute, si
merveilleusement belle.

La fleur violet-pourpre du paulownia est aussi tres jolie. Je n'aime pas la forme de ses larges feuilles
étalées ; cependant, je n'en puis parler comme je ferais d'un autre arbre. Quand je pense que c'est dans
celui-ci qu'habiterait I'oiseau fameux en Chine [Le phénix.], je ressens une impression singuliére. A plus
forte raison, lorsque avec son bois, on a fabriqué une guitare, et qu'on en tire toutes sortes de jolis sons,
les mots ordinaires suffisent-ils pour vanter le charme du paulownia ? C'est un arbre vraiment superbe !

Bien due le mélia [Ochi, un arbre assez grand, qui a de petites fleurs violettes.] e SOit pas un bel arbre, sa fleur est
fort jolie. Chaque année, on ne manque pas de le voir, quand vient la féte du cinquieme jour, au cinquieme
mois, avec ses fleurs déformées par la sécheresse. C'est charmant aussi.



22. Etangs

L'étang de Katsumata, celui d'Iware. L'étang de Niheno. Il est bien amusant, quand on va au temple de
Hase, d'y voir les oiseaux aquatiques s'envoler sans cesse avec bruit.

L'étang de Mizunashi [« sans eau », en Yamato.]. Comme je demandais un jour pourquoi on l'avait ainsi
nommé, on me répondit que, méme quand il pleut beaucoup, au cinquieme mois et toute 1'année, on n'y
apercoit pas d'eau. Mais on ajouta que certaines années ou le soleil brille splendidement, I'eau y coule en
abondance au début du printemps. « Ce n'est pas sans raison, aurais-je voulu répondre, qu'on lui a donné
son nom, s'il est desséché ; pourtant, comme il y a aussi des moments ou I'eau y coule, il me semble qu'on
n'a guere réfléchi. »

L'étang de Sarusawa. Un empereur, ayant entendu dire qu'une « demoiselle de la Cour » [L'histoire de
I'uneme (demoiselle de la cour), qui, aimée puis délaissée par un empereur, se serait noyée, est rapportée dans les « Contes du Yamato ».] S'y
était jetée, serait allé, a ce que l'on raconte, voir cet étang. Cela me charme, et il est inutile de dire
combien je suis émue que Hitomaro, ait chanté les cheveux dénoués flottant sur 1'eau [Poésie de Kaki no moto
Hitomaro (VIIe et VIIle siecle), recueillie dans le Gosenshii.].

L'étang d'Omae [« de la noble présence », en Yamato.]. Il est curieux de se demander a quoi ont pensé ceux qui
lui ont attribué ce nom.

L'étang de Kagami. L'étang de Sayama. Peut-étre trouve-t-on celui-ci joli parce que 1'on se rappelle,
Charmé, la poésie sur la bardane d'eau [La bardane d'eau est citée dans diverses poésies.].

L'étang de Koinuma. Celui de Hara. Il est charmant qu'autrefois on ait dit a propos de lui : « Ne coupez
pas les sargasses [Poésie populaire de la province de Kozuke. ] I'»

L'étang de Masuda.

23. Feétes

Rien n'égale en beauté la féte du cinquieme mois [Pour la féte célébrée le cinquiéme jour du cinquiéme mois, on couvrait
les toits d'acore aromatique et d'armoise, dont I'odeur devait chasser les esprits mauvais.]. L.es parfums de 'acore et de 1'armoise
se mélent, et c'est d'un charme singulier. Depuis l'intérieur des « Neuf Enceintes » jusqu'aux demeures des
gens du peuple les plus indignes d'étre nommés, chacun pose ces feuilles en travers de son toit, et veut
couvrir le sien mieux que les autres. C'est merveilleux aussi, et en quelle autre occasion voit-on pareille

chose [C'est-a-dire une chose commune aux palais et aux chaumieéres.] ?

Ce jour-la, le ciel était couvert de nuages. Au Palais de I'Impératrice, on avait apporté, du service de la
couture, des « boules contre les maladies » avec toutes sortes de fils tressés qui pendaient ; on les avait
fixées a gauche et a droite du pilier de I'appartement central, ou est dressé 1'écran. On remplaca ainsi les
« boules contre les maladies » qu'on avait préparées, le neuvieme jour du neuvieme mois, en enveloppant
des chrysanthemes dans de la soie raide ou damassée, et qui étaient restées fixées a ce pilier durant des
mois, puis on les jeta. De méme les boules que 1'on suspend le cinquieme jour du cinquieme mois
devraient peut-étre demeurer jusqu'a la féte des chrysanthemes ; mais comme tout le monde, pour attacher
n'importe quoi, en arrache des fils, apres peu de temps il n'en reste rien.

On offre les présents de la féte, les jeunes personnes fichent des acores dans leurs cheveux, elles
cousent a leurs manches des « billets de retraite » [Le cinquiéme jour du mois était néfaste, et d'autre part les bouddhistes
observaient au cinquiéme mois une période d'abstinence.], elles fixent, d'une maniére ou d'une autre, avec une tresse aux



couleurs dégradées, a leur manteau chinois ou a leur veste, de longues racines d'acore ou de jolis
rameaux. On ne peut dire que ce soit merveilleux, mais c'est bien joli ; d'ailleurs, y a-t-il personne qui
songe aux cerisiers sans enthousiasme parce qu'ils fleurissent chaque printemps ?

Les fillettes qui vont et viennent aux carrefours ont attaché a leurs vétements les mémes choses que les
dames, mais en les proportionnant a leur taille ; elles se disent qu'elles ont fait la quelque chose
d'admirable, elles considerent sans cesse leurs manches en les comparant a celles de leurs compagnes. Je
trouve a tout cela un charme que je ne puis rendre ; mais il est plaisant aussi d'entendre crier ces fillettes
quand les pages, qui jouent familierement avec elles, leur prennent leurs racines d'acore ou leurs
rameaux.

C'est également gracieux lorsqu'on enveloppe des fleurs de méfia dans du papier violet, ou qu'on fait,
en mettant des feuilles d'acore dans du papier vert, des rouleaux minces qu'on lie, ou encore lorsqu'on
attache du papier blanc aux racines. Les dames qui ont recu des lettres dans lesquelles on avait enveloppé
de tres longues racines d'acore veulent, pour répondre, écrire de bien jolies choses, et se consultent entre
amies. Il est amusant de les voir se montrer mutuellement les réponses qu'elles préparent.

Les gens qui ont envoyé une lettre a la fille de quelque noble, a une personne d'un haut rang, sont en ce
jour d'une humeur particulierement agréable, et charment par leur grace jusqu'au chant du coucou qui dit
son nom [Le nom du coucou (hototogisu) rappelle son cri (botoio).] vers le soir, tout est délicieux et m'émeut a
'extréme.

24. Arbres

Le cassier [Le mot katsura, de I'original, désigne aujourd'hui un grand arbre ; anciennement, il pouvait s'appliquer au cassier, voisin du
cannelier, ou a l'olivier odorant, ou encore a l'érable. Les légendes chinoises parlent d'un cassier géant qui croitrait sur la lune.], le pin a
Cinq aiguilles, le saule, l'oranger. L'aubépine de Chine semble Vulgaire [a cause du nom qu'on lui donnait autrefois :
soba no ki, « larbre qui est de cté ».]. Cependant, quand tous les arbres ont perdu leurs fleurs, et sont tout verts,
les feuilles rouge foncé de 1'aubépine, sans prendre garde a la saison [C'est au début de I'été, quand elles sont jeunes,
que les feuilles de cette aubépine sont rouges.], brillent et attirent 1'ceil au milieu des feuilles vertes auxquelles on ne
fait plus attention. C'est merveilleux.

Du fusain, je ne dirai rien. — Bien qu'on ne puisse le donner a aucun, le nom d'« arbre parasite » me
peine.

La cleyére [Sakaki, arbre sacré du shintoisme, toujours vert. La cleyere appartient a la méme famille botanique que le camélia.] €St

tres jolie, au moment de la danse sacrée, aux fétes spéciales [De Kamo, le dernier jour de I'Oiseau du onziéme mois, et
d'Iwashimizuy, le deuxiéme jour du Cheval du troisieme mois. A I'époque ou Sei écrivait, ces fétes avaient lieu chaque année, a des dates
précises, tout comme les « fétes régulieres », beaucoup plus anciennes, qui étaient célébrées a Kamo le deuxieme jour de I'Oiseau du
quatriéme mois, et a Iwashimizu le cinquieme jour du huitiéme mois ; mais il en était ainsi depuis assez peu de temps, et on les appelait encore,
comme par le passé, « fétes spéciales » nu « extraordinaire » (rinji-matsuri). Sel parle ici de la kagura, danse qui rappelle un épisode célébre de

la légende shintoiste.]. Il y a bien des arbres dans le monde, et il est particulierement agréable de penser qu'a
l'origine, on I'a trouvée digne de paraitre en la Divine Présence.
Le camphrier reste a part, il ne croit pas dans les endroits ou il se confondrait au milieu de nombreux

arbres. Sa vue inspire des pEIlSéES effrayantes [On plante le camphrier loin des autres arbres parce qu'on sait qu'il aura de
nombreuses branches (odoro : broussailles), et sa vue inspire des pensées effrayantes (odoro-odoroshiki) parce que l'esprit rapproche le

deuxiéme mot du premier.], on y songe avec éloignement. Cependant, comme il se partage en mille branches, on
en a fait l'exemple des amants [D'aprés une ancienne poésie, les amants ont autant de sujets d'inquiétude que le camphrier a de
branches.]. Il est amusant de se demander qui aura bien pu savoir le nombre de ses rameaux, et dire une
pareille chose le premier !



Le thuya n'est pas en faveur parmi les hommes [Parce qu'on en voit beaucoup.] mais on construit, avec son
bois, de jolis palais a trois ou quatre faites. Je trouve ravissant, aussi, qu'au cinquieme mois, il semble
imiter le bruit de la pluje [Le cinquiéme mois est généralement pluvieux.].

L'érable est petit ; mais ses jeunes feuilles, sortant des bourgeons, a 1'extrémité des branches, sont
teintées de rouge. Ses feuilles s'étalent, uniformément orientées. Ses fleurs mémes, toutes misérables
qu'elles sont, ont I'air d'insectes desséchés ; je leur trouve du charme.

Le « thuya du lendemain [Asu ma hinoki, littéralement « demain, un thuya ». Il appartient au méme groupe que le hinoki, pour
lequel a été réservé le nom de thuya.] » ne se voit pas souvent aupres des habitations, et 1'on ne parle guere de cet
arbre. Il parait que les pelerins, revenant de Mitake, en rapportent des rameaux. Ses branches sont
désagréables au toucher, car elles sont tres raboteuses, et si on lui a néanmoins donné (je ne sais a quoi
'on a pensé) ce nom de « demain ce sera un thuya », c'est la une vaine promesse. Je me demande a qui on
a pu faire espérer une telle métamorphose. Je voudrais bien le savoir, et ma propre curiosité m'amuse.

Le troene n'a pas une forme qui puisse passer pour commune mais ses feuilles étrangement fines et
petites sont ce qu'il a de plus joli.

Le mélia, le poirier sauvage.

Le chéne a fruits comestibles. Bien que tous les arbres toujours verts aient la méme propriété, il est
curieux que ce soit justement celui-la qui est regardé comme le type des arbres dont les feuilles ne
tombent pas.

L'arbre qu'on appelle le chéne blanc est un de ceux qui croissent le plus loin des hommes, au plus
profond des montagnes, et 1'on n'en voit guere que les feuilles, a 1'époque ou 1'on teint les vétements de
dessus que porteront les dignitaires des troisieme et deuxieme rangs. Ce n'est pas un arbre que 1'on puisse
citer particulierement comme une chose superbe ou jolie ; mais, en toutes saisons, il semble couvert de
neige, et I'on est ému a 1'extréme quand on lit la poésie que Hitomaro a composée en révant au séjour de
Susa-no-0-no-Mikoto en Izumo [Poésie recueillie dans le Manyéshii. Susa-no-O, dieu de la tempéte, et frére de la déesse solaire
Amaterasu, fut expulsé des cieux a cause de sa violence. Il vint dans la province d'Izumo, ou il fit souche de dieux.]. LOI‘SC]U'OII d
entendu certaine chose qui se répete d'ordinaire dans le monde ou qui a été dite en quelque occasion, et
qu'on 1'a gardée dans sa mémoire en pensant que tel point en était émouvant, et tel autre curieux, on n'y
peut songer avec indifférence, qu'il s'agisse de plantes, d'arbres, d'oiseaux ou d'insectes.

Les feuilles du daphniphylle [Yuzuriba, - yuzuruba.] sont extrémement abondantes et lustrées, toutes vertes
et pures ; mais on est surpris de voir que les pétioles ne leur ressemblent aucunement, qu'ils sont rouges et
paraissent scintiller. Bien que 1'effet produit par ce contraste soit surtout capable de charmer le vulgaire,
il faut avouer qu'il est joli. Pendant les mois ordinaires, on n'y accorde pas la moindre attention ; mais, le
dernier jour de I'année, cet arbre est en honneur : on étale ses feuilles, je crois, sous les aliments que 1'on
offre aux défunts [a la féte des ames (Bon, Tama-matsuri), célébrée au septiéme mois, du treizieme au seiziéme jour, et au temps de Sei,
semble-t-il, également a la fin de lannée.]. Il est triste d'y songer ; mais on assure qu'il sert aussi a présenter le
« raffermissement des dents [Aliments qu'on préparait le deuxieme jour du premier mois, et qui passaient pour assurer une longue
vie.] », qui allonge la vie. Comment est-ce possible ? On a parlé autrefois « du temps ou rougiront ses
feuilles [Ancienne poésie.] », et voila qui est plein de promesses !

Le chéne dentelé semble tres joli. On le révere en pensant que le dieu qui protege les feuilles [Comme les
feuilles de cet arbre durent tout l'hiver, on pourrait croire qu'elles sont protégées par un dieu. Sei se référe a une poésie qu'on trouve dans les

« Contes du Yamato ».] y habite, dit-on. Il est amusant aussi que 1'on donne ce nom de « chéne dentelé » aux
capitaines et aux lieutenants de la garde impériale [Peut-étre parce qu'ils inspirent, eux aussi, une crainte respectueuse.].

Le palmier-chanvre n'a pas une forme agréable, mais il est dans le gofit chinois ; et ce n'est pas un arbre
que 1'on puisse s'attendre a voir chez les gens de peu.



25. Oiseaux

J'aime beaucoup le perroquet, bien que ce soit un oiseau des pays étrangers. Tout ce que les gens
disent, il 1'imite. J'aime le coucou, le rale d'eau, la bécasse, 1'étourneau, le tarin, le gobe-mouches.

Quand le faisan cuivré chante en regrettant sa compagne, il se console, dit-on, si on lui présente un
miroir. Cela m'émeut, je songe avec compassion a la peine que doivent éprouver les deux oiseaux, par
exemple lorsqu'un ravin les sépare !

De la grue [Comme le pin et la tortue, la grue est un symbole de longévité.], j'aurais trop a dire. Cependant, il est
vraiment splendide que sa voix monte par-dela les nuages, et cela, je ne puis le taire.

Le moineau a téte rouge, le male du ar os-bec, 1'oiseau habile [Une sorte de roitelet. Son nom japonais, que I'on peut
traduire par « oiseau habile » ou par « oiseau charpentier », lui a été donné a cause de la facon dont il construit son nid.].

Le héron est tres désagréable a voir ; a cause de leur expression, je n'‘aime pas a regarder ses yeux. Il
n'a vraiment rien qui charme. Néanmoins, une chose m'amuse : on a pu prétendre que le héron ne
dormirait pas seul dans le bois aux arbres agités par le vent [Ancienne poésie.], et disputer la-dessus.

L'oiseau-boite [Hakodori. La traduction est fondée sur un jeu de mots. Peut-étre faut-il comprendre « l'oiseau qui crie bako ».].

Parmi les oiseaux d'eau, c'est la canard mandarin qui m'émeut le plus. Avec ravissement, je me
rappelle ce que 1'on a dit de I'amour réciproque du male et de la femelle : chacun, aprés I'autre, balaierait
la gelée blanche qui couvre les ailes de son compagnon [Ancienne poésie. Le canard mandarin est 'embléme de l'amour
conjugal.].

La mouette [Aliyakodori. On peut comprendre « oiseau de la capitale », comme fait l'auteur (Ariwara no Narihira ?) d'une poésie
incluse dans les « Contes d'Ise ».].

Ah ! songer que le pluvier de riviéere ferait égarer son ami [Ancienne poésie.] !

La voix de 1'oie sauvage est d'une mélancolie délicieuse quand on I'entend dans le lointain.

Le canard sauvage me charme quand je pense qu'il balaie, a ce que 1'on dit, la gelée blanche sur ses
plumes [Ancienne poésie.].

Du I‘OSSigDOI [Uguisu. Ce rossignol n'est pas le notre (il ne chante pas la nuit) ; il est encore plus différent de I'oiseau qu'on appelle
couramment a Paris le rossignol du Japon, et qui ne vient pas de ce pays.] les poétes ont parlé comme d'un oiseau ravissant.
Sa voix, d'abord, puis ses manieres et sa forme, tout en lui est élégant et gracieux. Il est d'autant plus
regrettable que le rossignol ne chante pas a l'intérieur des « Neuf Enceintes ». Je 1'avais entendu dire ;
mais je croyais qu'on exagérait. Cependant, depuis dix années que je suis en service au Palais, je 1'ai
attendu en vain, il n'a jamais fait le moindre bruit. Et pourtant, tout pres du Palais pur et frais, il y a des
bambous, des pruniers rouges ; le rossignol devrait y venir a son aise. Quand on quitte le Palais, on peut
I'entendre chanter d'une voix splendide, dans les pruniers, qui ne méritent pas un regard, d'une misérable
chaumiere. La nuit, toujours il garde le silence, il aime le sommeil ; mais que pourrait-on faire maintenant
pour corriger son naturel ? En été, jusqu'a la fin de 'automne, sa voix est rauque ; les gens du commun
changent son nom, et l'appellent, par exemple, « l'oiseau mangeur d'insectes ». Cela me fait une
impression pénible et lugubre. On ne penserait pas ainsi a propos d'un oiseau ordinaire tel que le
moineau. C'est, pour siir, parce-que le rossignol chante au printemps que, dans les poésies et les
compositions littéraires, on a célébré le retour de 1'année comme une jolie chose [Kokinshi et diverses
anthologies.]. Et encore, s'il se taisait le reste du temps, combien ce serait plus agréable ! Mais pourquoi
s'indigner ? Méme quand il s'agit d'une personne, perd-on son temps a médire de quelqu'un qui n'a plus
'apparence humaine, et que I'opinion des gens commence a mépriser ?

Pour ce qui est du milan, du corbeau ou d'autres oiseaux de cette sorte, personne au monde ne les



regarde, et jamais on ne les écoute attentivement. Aussi bien, quand je songe que si le rossignol est
critiqué, c'est justement parce qu'on en a fait un oiseau merveilleux, je me sens désagréablement émue.

Un jOUI, nous voulions voir le retour de la pI‘OCESSiOH [Le cortege de la Princesse consacrée revenant a sa résidence, le
deuxiéme jour du Chien du quatriéme mois.], apres la féte de Kamo, et nous avions dit d'arréter nos voitures devant
les Temples Urin-in et Chisoku-in [Temples bouddhiques.]. Le coucou se faisait entendre (peut-étre ne voulait-il
pas rester caché en un tel jour), et le rossignol I'imitait trés bien. Contrairement a ce que 1'on pourrait
croire, c'était vraiment joli, alors qu'ils chantaient ensemble dans les grands arbres.



Je ne saurais dire non plus le charme du coucou quand vient la saison. A un moment ou a 1'autre, on
entend sa voix triomphante. On le voit, dans les poésies, qui s'abrite parmi les fleurs de la deutzie, dans
les orangers ; s'il s'y cache a demi, c'est qu'il est d’humeur boudeuse.

On s'éveille, pendant les courtes nuits du cinquieme mois, au moment des pluies, et 1'on attend, dans
'espoir d'entendre le coucou avant tout le monde. Tout a coup, dans la nuit sombre, son chant résonne,
superbe et plein de charme. Sans qu'on puisse s'en défendre, on a le cceur tout ensorcelé ; mais quand le
sixieme mois est arrivé, le coucou reste muet. Vraiment, il est superflu de dire combien j'aime le coucou !

En général, tout ce qui chante la nuit est charmant. Il n'y a guere que les bébés pour lesquels il n'en soit
pourtant pas ainsi.

26. Choses élégantes

Sur un gilet violet clair, une veste blanche.

Les petits des canards [Kari no ko. Généralement kari désigne I'oie sauvage, mais dans certains textes il s'applique a un canard.
D'autre part, ko signifie souvent « petit (d'un animal) », comme dans le Manydshii ; mais ailleurs, comme dans les « Contes d'Ise », le « Conte
du creux », il désigne les ceufs, d'ou, ici, plusieurs traductions possibles. En maints endroits des « Notes de chevet », on pourrait faire de

pareilles remarques.].
Dans un bol de métal neuf, on a mis du sirop de liane [On en faisait des sorbets.], avec de la glace pilée.
Un rosaire en cristal de roche.
De la neige tombée sur les fleurs des glycines et des pruniers.
Un tres joli bébé qui mange des fraises.

27. Insectes

[Mushi, de l'original, a un sens beaucoup plus étendu que que celui d' « insecte », et s'applique aussi aux vers, aux crustacés, etc. On
pourrait employer le mot « bestiole ».]

Le criquet a sonnettes, le criquet des pins, la sauterelle tisserande, le grillon, le papillon, la caprelle
[Un petit crustacé.], la libellule, la luciole.

La teigne a manteau [Minomushi. Ainsi appelée parce qu'elle porte son nid sur sa téte.] me fait pitié. C'est un diable qui
I'a engendrée ; sa mere, craignant qu'elle ne ressemblat a son pere et n'eit, comme lui, un caractere
effrayant, lui a mis un mauvais vétement, puis lui a dit : « Je reviendrai bient6t, quand soufflera le vent
d'automne ; attends-moi ! » Et la pauvre bestiole ne s'est pas méme apercue que sa mere s'était enfuie en
I'abandonnant. Elle reconnait le bruit que fait la bise d'automne, et quand vient le huitieme mois, elle crie
désespérément : « Du lait, du lait [Ou : « Mon pére ! Mon pére ! »] ! » Cela me fend le ceeur.

La cigale du soir.

Le « scarabée qui salue [1l oscille quand il se déplace.] » m'émeut, lui aussi. On assure qu'il fait ainsi la
révérence, tout en marchant, parce que, dans son cceur d'insecte, est née la foi bouddhique. Il est amusant
encore de 1'entendre frapper a petits coups répétés, dans quelque endroit sombre, alors qu'on ne s'y attend
pas.

Pour la mouche, j'aurais bien dii la citer parmi les choses détestables, et je ne puis parler de cet insecte
odieux, qui n'a aucune grace, comme j'ai fait des personnes ; mais puisqu'il est ici question des insectes,
je dois la nommer. Elle va se poser n'importe ou, puis vient sur notre figure, avec ses pattes mouillées ! Il
est vraiment déplaisant que I'on ait donné son nom a quelqu'un [Certains noms masculins étaient formés avec des noms



d'animaux, par exemple avec celui de la cigale, et sans doute aussi avec celui de la mouche.].

La phaléne est tres jolie et charmante. Lorsqu'on approche la lampe tout pres, pour lire quelque roman,
qu'elle est gracieuse quand elle passe, en volant, devant le livre !

La fourmi est laide, mais elle est si 1égere qu'il est bien joli de la voir marcher, rapide, sur la surface
de l'eau.

Au septieme mois, le vent souffle tres fort, les averses font rage, et comme les journées sont en général
tres fraiches, on oublie méme son éventail, inutile. Mais il est bien agréable de faire la sieste en tirant sur
sa tete un léger vétement qui garde une faible odeur de sueur.

28. Choses qui ne s'accordent pas

Une personne qui a de vilains cheveux porte un vétement de damas blanc.

Des roses trémieres fichées dans des cheveux crépus.

Une mauvaise écriture sur du papier rouge.

La neige tombée sur la maison de pauvres gens. C'est encore plus pénible a voir quand la lumiere de la
lune y pénetre.

Par un beau clair de lune, rencontrer une inélégante voiture découverte [Une voiture servant a
transporter des marchandises.]. Ou encore, un beeuf chatain clair [La couleur préférée pour un beeuf.] attelé a un
pareil véhicule.

Une femme déja vieille, qui est enceinte et marche en s'essoufflant.

Ou bien une femme d'un certain age, dont le mari est jeune, et qui, malgré sa laideur [Celle de la femme ou
celle du mari ?], est jalouse et lui reproche d'aller voir une autre femme.

L'effarement d'un homme agé qui s'éveille, ayant trop dormi. Ou encore un pareil homme, dont la barbe
envahit la face, qui a cueilli et mange des glands.

Une femme qui n'a plus de dents mange des prunes, et fait une grimace montrant qu'elles sont sures.

Une femme d'un rang inférieur qui porte une jupe écarlate. On ne voit guere que cela ces temps-ci !

Le Capitaine porte—carquois [Le capitaine de la garde du palais. Cette garde jouait le role d'une police ; on la redoutait.
Primitivement, la jaquette de chasse (karigini) ne devait pas étre portée a l'intérieur du palais.], lorsqu'il fait une ronde de nuit, en
jaquette de chasse, a l'air tout a fait vulgaire. Ou encore, quand il a mis, mal a propos, le vétement de
dessus redouté, pour roder ca et la du coté des appartements ou logent les femmes. Si les gens le voient,
ils le méprisent. « Y a-t-il par ici quelque individu suspect ? » demande-t-on par plaisanterie en le
blamant.

On considere le chambellan du sixieme rang qui est officier de police, admis au Palais, comme un
personnage d'une splendeur sans pareille. Les campagnards et les gens du peuple ne le prennent pas méme
pour un étre de ce monde ; ils tremblent de frayeur devant lui, et craindraient, en le regardant, de
rencontrer ses yeux. Vraiment il sied bien mal a un tel homme de se couler par un étroit corridor du Palais
pour aller jusqu'a la chambre de quelque dame, ou il entre et se couche sans bruit !

A un écran parfumé d'encens, on a suspendu un pantalon qui semble lourd. C'est d'un mauvais got, et je
présume qu'il en serait encore de méme si ce pantalon était blanc et scintillait a la lumiere.

Les hommes qui, portant, comme vétement de dessus, un habit fendu sur les c6tés, le roulent aussi fin
qu'une queue de rat, et I'accrochent au paravent, ne conviennent pas pour la garde de nuit. On souhaiterait
les voir, au moins tant qu'ils sont de service, prendre patience et cesser leurs visites dans les chambres



des dames.
On peut en dire autant pour les chambellans du cinquiéme rang [Sei veut parler des anciens chambellans qui ont été

promus au cinquiéme rang quand ils ont quitté leurs fonctions et perdu, par conséquent, 'avantage de pouvoir approcher le souverain.].

Un jour, j'étais, avec de nombreuses autres dames, dans un couloir du Palais. Parmi les gens qui
passaient, nous appelions, pour leur dire un mot, ceux dont 1'air nous donnait a penser. Des serviteurs de
bonne mine, de jeunes pages, transportaient des vétements qu'ils avaient mis dans de jolies enveloppes de
papier ou dans des sacs d'étoffe d'ot1 1'on voyait sortir les cordons de ceinture des pantalons a lacets. A
ceux qui portaient, dans des sacs, un arc, des fleches, un bouclier, une hallebarde ou un sabre, nous
demandions a qui appartenaient ces armes. Les uns répondaient avec une génuflexion : « C'est a tel
seigneur », puis s'en allaient. C'était tres joli mais d'autres composaient leur visage, se troublaient, puis
disaient qu'ils ne savaient pas, ou bien s'éloignaient sans répondre. Ces derniers me semblaient
détestables.

Une voiture découverte passe au clair de lune.
Un bel homme a une femme laide. Un homme déja sur 1'age, auquel sa barbe noire donne un aspect
déplaisant, joue avec le bébé d'une personne qui lui parle.

Les femmes de l'office domestique sont assurément d'agréables personnes ; mais comme elles
appartiennent a une classe inférieure, leur condition n'est pas tellement digne d'envie... Je voudrais voir
leur emploi donné a des femmes d'un rang passable, et tout irait bien ; a plus forte raison, si celles-ci
étaient jeunes, avenantes, toujours joliment habillées. Les femmes d'un certain age, qui connaissent les
usages, et s'acquittent de leurs fonctions sans nul embarras, conviennent tres bien aussi, et 1'on a du plaisir
a les voir. Je pense qu'il faudrait choisir, parmi les femmes de 1'office domestique, celles qui ont une
gracieuse figure, et leur faire porter des vétements appropriés a la saison, des manteaux chinois dans le
golit moderne.

Les hommes doivent avoir des gens d'escorte. Méme de jeunes seigneurs, tres élégants et jolis, ne
m'intéressent aucunement s'ils n'en ont pas. J'ai toujours pensé que les censeurs avaient une belle et
honorable fonction ; mais ce qui est tres facheux, c'est que la traine de leur vétement de dessous soit si
courte, et qu'ils aillent sans suite.

Une fOiS, je vis le Censeur sous-chef des chambellans [Fujiwara Yukinari. La scéne doit se passer en 998.] qUi
causait tres longuement avec une dame, pres d'un écran extérieur, devant la face occidentale du palais ou
sont les bureaux des fonctionnaires qui gouvernent la Maison de I'Impératrice. Quand il 1'eut quittée,
j'allai le questionner, pour savoir qui était cette personne. Il me répondit que c'était la dame Ben no
Naishi. « Que lui contiez-vous donc, pour bavarder avec elle aussi longtemps ? lui demandai-je encore ;
si le Grand censeur vous avait vus, elle vous aurait sans doute abandonné bien vite ! — Qui a pu vous
parler d'une pareille chose, répliqua-t-il en riant : je lui disais justement qu'elle ne devait pas me quitter
ainsi ! »

Yukinari a beaucoup de charme, il ne fait montre d'aucun talent, il ne laisse voir, de son esprit, que ce
qui apparait naturellement, et les gens n'en savent pas davantage. Mais j'ai pu apprécier le fond de son
ceeur, et j'assure a 1'Impératrice que ce n'est pas quelqu'un d'ordinaire. Au reste, elle-méme le sait bien.
Quand nous discutons, il me répete toujours : « On a dit que la femme ornait son visage pour celui qui
trouvait sa joie en elle, et que le guerrier mourait pour son maitre [Allusion a un passage du Che-ki (jap. Shiki), ot sont



notées les paroles du Chinois Yu Jang, qui vécut cinq cents ans avant notre ére.]. » INOus nous promettons mutuellement une
amitié aussi vivace que le saule de la plage, en Totomi [Man.yéshi.]. Cependant, les jeunes personnes le
détestent de tout leur cceur, et disent de lui, sans ménagement, les choses les plus désagréables. « Ce
seigneur, répetent ces mauvaises langues, est d'une laideur excessive. Il ne récite pas les Saintes
Ecritures, il ne chante pas comme font les autres. Quel esprit déplaisant ! » Le Censeur ne parle jamais a
aucune d'elles. Il affirme souvent : « Méme si une femme avait les yeux en long dans le visage, des
sourcils lui couvrant tout le front, et un nez écarté en travers, je pense qu'on pourrait I'aimer si elle avait
la bouche bien faite, le dessous du menton et le cou jolis, et si elle n'avait pas une vilaine voix. Mais, tout
en disant cela, je crois qu'un visage trop laid est quelque chose de triste ! » Ces seules paroles ont fait
que toutes celles qui pouvaient avoir le menton étroit, ou manquer de charme, sont devenues, a plus forte
raison, ses aveugles adversaires. Elles osent méme, quand elles sont aupres de 1'Impératrice, parler de lui
de facon désavantageuse a Sa Majesté.

Lorsqu'il veut faire dire quelque chose a ma matitresse, il s'adresse a moi, qui ai, des le début, transmis
ses messages. Quand je suis dans 1'appartement des dames, il me fait appeler au Palais, ou bien il vient
me parler dans la chambre. Quand je suis a la campagne, il m'écrit, ou vient lui-méme, et il me demande :
« Si vous tardez a rentrer au Palais, veuillez envoyer quelqu'un répéter ce que je vous ai dit. » J'ai beau
lui répondre qu'une telle personne est de service et pourrait se charger du message, il ne se rend pas a
mes raisons.

Un jour, je pris un ton de pédagogue pour lui déclarer qu'il était bon de se conformer aux circonstances
[Sei évoque les derniéres instructions laissées par un Fujiwara a ses descendants.], €t d’accepter ce quj se pr ésentait, sans
s'arréter d'avance a une chose plutot qu'a une autre ; mais il répliqua seulement qu'il avait toujours senti le
besoin de régler sa conduite, et qu'on ne pouvait se refaire. Je m'étonnai : « On a dit, cependant, qu'il ne
fallait pas hésiter a se corriger [Phrase tirée du « Livre des entretiens » (Louen-yu, jap. Rongo) de Confucius.] ; Qu'a-t-on
voulu faire entendre par la ? » Tout en riant, il me répondit : « En nous voyant si bien ensemble, les gens
ont dii beaucoup parler ; mais méme si nous étions aussi intimes qu'on le croit, qu'y aurait-il la de
honteux ? Vous pourriez bien me laisser voir votre visage ! — Comme je suis tres laide, répliquai-je, je
n'ose pas vous le montrer, car vous m'avez assuré que vous ne sauriez aimer une pareille femme. — Se
pourrait-il vraiment, dit Yukinari, que vous fussiez laide ? S'il en est ainsi, continuez a me cacher votre
figure ! » Depuis ce jour, méme dans les occasions ou il aurait pu, tout naturellement, me voir, il se
couvrit le visage et, de fait, il ne me regarda pas. Je pensai qu'il avait parlé franchement, et qu'il ne
m'avait pas menti ; mais que pouvais-je faire ?

A la fin du troisiéme mois, le manteau de cour, doublé, d'hiver doit é&tre désagréable a porter. On voit
meéme des gens en tenue pour la garde de nuit au Palais qui ont seulement le vétement de dessus.

Un matin nous avions, Shikibu no Omoto et moi, dormi jusqu'au lever du soleil, dans la salle située
sous 'appentis, quand I'Empereur et 1'Impératrice ouvrirent la porte a coulisse, au fond de la chambre, et
entrerent. Ils riaient de bon cceur en voyant que nous étions toutes perplexes et restions sans savoir si
nous devions nous lever. Nous mimes rapidement nos manteaux chinois, sans prendre le temps de retirer
nos cheveux de dessous. Nous avions rejeté en désordre nos effets de nuit, avec toutes les couvertures
sous lesquelles nous étions ensevelies, et Leurs Majestés marchaient dessus. Elles regardaient les gens
qui sortaient du poste de garde ou y entraient. Quelques courtisans, qui ne se doutaient pas de leur
présence, s'approchérent pour nous parler ; mais I'Empereur nous dit en souriant : « Ne leur faites pas
voir que nous sommes la. »

Quand Leurs Majestés s'en allerent, I'Impératrice nous ordonna de les accompagner, 1'une et l'autre ;



nous répondimes cependant qu'il nous fallait d'abord nous farder le visage, et nous ne les suivimes pas.
Elles étaient rentrées dans 1'appartement central, et nous parlions encore, toutes deux, du charme de leur
visite, quand, le support de 1'écran étant placé a coté de la porte a coulisse qui se trouve au sud, nous
aperciimes, par une petite ouverture qu'il avait faite dans le rideau qui génait, un homme a la face
basanée. Nous pensames que ce devait étre Noritaka, et sans y faire attention nous continuames a causer ;
pourtant, comme il avancait son visage tout souriant, nous dimes : « C'est sans doute Noritaka, voyons
cela ! » et nous regardames : c'était une autre figure ! Confuses, nous nous empressames, en riant, de
remettre I'écran a sa place, et de nous cacher. Trop tard ! c'était le Censeur sous-chef des chambellans, et
il avait eu le loisir de m'observer. Je me désolais, pensant que j'avais tout fait pour qu'il ne piit me voir.
Et, comme la dame qui était avec moi me faisait face, il n'avait pas méme apercu son visage ! En sortant
de sa cachette, il me dit : « J'ai vu absolument toute votre figure. — Nous croyions, lui répondis-je, que
c'était Noritaka, et nous ne prenions pas garde mais pourquoi donc m'avez-vous considérée si
attentivement vous m'aviez dit que vous ne me regarderiez pas ! — On m'avait affirmé, répliqua Yukinari,
que le visage d'une femme semblait particulierement joli quand elle s'éveillait ; j'étais venu, songeant que
je pourrais peut-étre m'en assurer en regardant, par quelque fente, dans une des chambres des dames.
J'étais déja la pendant que I'Empereur vous parlait ; longtemps apres son départ, vous ne vous doutiez
encore de rien ! »
Depuis ce temps, il est entré, ce semble, derriere le store de ma chambre.

L'appel des gentilshommes, au Palais [Vers dix heures du soir, au Palais pur et frais.], €st vraiment une jolie chose ;
et il est agréable aussi de voir les officiers qui vérifient la présence, a leur place, des gens qui sont de
service aupres de I'Empereur. Les autres arrivent en désordre a 1'appel, leurs pas font tapage.

Quand nous sommes a la face orientale des chambres que nous occupons dans les appartements de
I'Impératrice, au Palais, nous écoutons parfois, en prétant l'oreille ; le nom d'un homme qu'elle connatt,
entendu par hasard, peut faire battre le coeur d'une des dames. Et puis, bien qu'il y en ait la fort souvent,
que ne pense-t-on pas en entendant appeler, en cette occasion, des gens dont on ne comprend pas bien les
noms, parce qu'ils sont inconnus dans 1'entourage de 1'Impératrice ?

Les dames décident qu'un tel répond bien ou mal, ou qu'il est agréable a écouter. C'est amusant !

Au moment ou I'on entend dire que 1'appel des courtisans est terminé, les gardes envoyés par le service
des chambellans font résonner la corde de leur arc [Pour effrayer les démons.] et sortent de leur poste avec un
grand bruit de souliers. Cependant, au Palais, un chambellan va, d'un pas pesant et sonore, se placer pres
de la balustrade, au coin du nord-est, ou il prend la position que 1'on nomme, je crois, le « haut
agenouillement ». Il est amusant de le voir, la face tournée vers I'Empereur, demander aux gardes qui sont
derriére lui : « Celui-ci est-il présent, et celui-la ? » Les uns articulent leur nom d'une voix faible ; les
autres, d'une voix forte. Lorsqu'il manque un certain nombre d'hommes, 1'appel n'a pas lieu, le chef des
gardes en rend compte a I'Empereur par l'intermédiaire du chambellan, et quand le chambellan lui en
demande les raisons, il lui dit alors quelles choses ont empéché de faire 1'appel. Apres I'avoir entendu, le
chambellan se retire. Quand c'est Masahiro, comme les jeunes seigneurs lui ont reproché de ne pas
écouter le chef des gardes, et 1'ont averti de ce qu'il devait faire, il prend maintenant un air furieux, il
discourt sur la faute que commettent les manquants, et les gardes eux-mémes en rient.

Un jour, Masahiro avait laissé ses souliers dans 1'Office Impérial, sur la planche ou I'on pose les mets.
Tous s'exclamerent et dirent qu'il fallait débarrasser la place d'objets aussi répugnants.

Les gens du service domestique, d'autres encore, ayant pitié de lui, répétaient : « A qui peuvent
appartenir ces souliers, impossible de le savoir ! » Mais quel tumulte quand 1'étourdi vint lui-méme les



chercher en déclarant : « Ces objets malpropres sont a moi, Masahiro ! »

C'est tres détestable lorsqu'un jeune homme bien né appelle une personne d'un rang inférieur en disant
le nom de cette femme comme une chose dont il a 1'habitude.

Meéme s'il connait ce nom, il convient qu'il le prononce comme s'il avait oublié, par mégarde, la moitié
des syllabes. Quand on vient la nuit pres des chambres qu'occupent les dames en service au Palais ou
dans quelque maison noble, il serait mal d'appeler ainsi, indistinctement ; mais ce qu'il faut, c'est
emmener un homme du service domestique, ou, si I'on est ailleurs qu'au Palais, un valet ou quelqu'un des
gens de service, et faire appeler par cet homme la personne que 1'on désire voir. Si 1'on appelle soi-
meéme, tout le monde reconnait votre voix. Cependant, on peut le faire quand il s'agit d'une servante
inférieure ou d'une toute jeune suivante.

Il est bon que les jeunes gens et les enfants soient gras. J'aime bien, aussi, voir de 1'embonpoint aux
gouverneurs de province et aux fonctionnaires de cette sorte, qui sont des hommes faits et des
personnages imposants. S'ils sont trop maigres et desséchés, on suppose qu'ils ont 1'esprit maussade.

La chose la plus inconvenante, c'est bien d'avoir des conducteurs de beeufs qui soient mal habillés. Si
les autres serviteurs sont aussi peu élégants, on s'en accommode, car, apres tout, ils restent derriere la
voiture. Mais on ressent une triste impression lorsque des gens qui sont en avant, et que 1'on a toujours
sous les yeux, ont 1'air malpropres.

Aureste, c'est tres laid aussi quand on fait suivre la voiture par des serviteurs n'ayant rien qui plaise a
I'eeil. Quand des laquais a la taille svelte, qui semblent faits pour étre des hommes d'escorte, mais dont
les pantalons salis ont pris 1'aspect des étoffes de nuance dégradée, ou dont les vétements de chasse
semblent tous par trop usagés, vont, sans paraitre se hater, a coté de la voiture qui court, ils n'ont pas l'air
d'appartenir a la personne qui est dans cette voiture.

En général, il est mauvais d'avoir a son service des gens mal vétus.

Il arrive parfois que les domestiques déchirent leurs habits mais s'il s'agit de vétements qui ont déja été
portés un certain temps, le mal n'est pas grand, et I'on doit passer la-dessus. Quand, dans un palais ou il y
a de nombreux serviteurs [ou : « Quand chez un seigneur auquel le gouvernement donne des serviteurs ».], ON VOit de jeunes
servantes qui paraissent malpropres, on pense que cela ne devrait pas étre.

Quand un seigneur recoit la visite d'un envoyé du Souverain, ou celle d'un ami, les gens méme qui
vivent chez lui sont heureux de voir un grand nombre de jolis pages, en service dans la maison.

Un jour, passant en voiture devant la résidence de quelque seigneur, j'apercus un homme qui semblait
un serviteur, et qui étendait des nattes sur le sol [ou : « qui donnait des ordres a un domestique inférieur. »]. Je vis aussi
un jeune garcon d'une dizaine d'années ayant de jolis cheveux tres longs, bien peignés, qui flottaient
librement ; et encore un enfant de cing ou six ans dont la chevelure s'entassait sous le collet de son habit,
et dont les joues étaient toutes roses et pleines. Il tenait a la main un curieux petit arc et une sorte de
baton. Ces deux enfants étaient ravissants ; j'aurais voulu faire arréter la voiture pour les prendre dans
mes bras.

Je continuai mon chemin ; plus loin, 1'air était parfumé d'une délicieuse odeur d'encens qui me charma.

Comme je passais devant une maison noble, la porte centrale était ouverte, et je vis une voiture
couverte de palmes, toute neuve et jolie, avec des rideaux intérieurs, orangés, d'une nuance ravissante.
Elle semblait superbe, avec ses brancards appuyés sur le tréteau. Quelques fonctionnaires des cinquieme
et sixieme rangs, qui avaient passé la traine de leur vétement de dessous dans leur ceinture, et tenaient
leur tablette, toute blanche, appuyée contre leur épaule, se croisaient en allant vers un but ou un autre. Il y



avait aussi des hommes d'escorte, en grande tenue, portant au dos le carquois en forme de cruche, qui
entraient ou sortaient : tout a fait ce qui convenait en un pareil lieu. Une fille de cuisine, trés joliment
habillée, sortit pour demander - « Les gens du seigneur Un Tel sont-ils l1a ? » C'était ravissant.

29. Cascades

La cascade d'Otonashi.

A propos de la cascade de Furu, on a vraiment du plaisir a penser qu'un empereur, aprés avoir abdiqué,
serait allé la voir [On ne voit pas de quel empereur Sei veut parler, et sans doute fait-elle ici une confusion.].

Les cascades de Nachi sont en Kumano, et j'ai, quand j'y songe, le coeur charmé [Sei pense a une poésie de T'ex-
empereur Kwazan, son contemporain, qui fit un pélerinage a Nachi, I'un des temples de Kumano.].

La cascade de Todoroki [« retentissante » ; en Rikuzen.]. Comme elle est bruyante et terrible !

30. Rivieres

Qu'il est triste de penser combien, dans la riviere d'Asuka [En Yamato. Allusion a une ancienne poésie.], les
gouffres et les bancs de sable sont changeants et éphéméres ! La riviére d'Oi : celles d'Izumi, de Minase.

La riviere de Mimito [« a l'oreille fine » ; en Yamashiro.]. Il est amusant, du reste, de se demander quelle chose
elle a pu entendre avec une telle subtilité !

La riviere d'Otonashi [« sans bruit » ; en Kii.] €St curieuse, a cause de son nom inattendu.

Les rivieres de Hosotani, de Tamahoshi, de Nuki.

La riviere de Sawada [En Yamashiro.]. En la nommant, on est forcé de songer a l'air populaire d'autrefois.

La riviere de Nanoriso.

La riviere de Natori [« qui acquiert du renom » en Rikuzen.]. Je voudrais bien que 1'on me dit quelle sorte de
renommeée elle a pu acqueérir.

La riviere de Yoshino.

En ce bas monde, il ya aussi une riviere céleste [Ama no gava. Ce nom, qui désigne la voie lactée, est aussi celui d'une
riviére en Kawachi], et ce qui est encore plus joli, c'est que Narihira l'ait chantée dans ces vers : « A la

Tisserande, j'emprunterai un logis [Dans sa poésie, recueillie dans le Kokinshii, Ariwara no Narihira fait allusion a la tisserande
de la légende chinoise (une étoile), qui, séparée du bouvier, son époux (une autre étoile), ne lui est réunie que le septieme soir du septiéme

mois ; cette nuit-1a, de célestes pies, se plagant cote a cote, forment un pont qui permet au bouvier de traverser la « riviere du ciel ».]. »

31. Ponts

Les ponts d'Asamutsu, de Nagara, d'Amabiko, de Hamana [En Tétomi.] ; Hitotsubashi [Pont fait d'une seule piéce
de bois, d'un seul tronc d'arbre.].

Le pont de bateaux, a Sano.

Les ponts d'Utajime, de Todoroki, d'Ogawa ; Kakebashi [« Le pont suspendu », probablement un pont jeté sur un
torrent.] les ponts de Seta, de Kisoji, de Horie, de Kasasagi [« des pies ».], de Yukiai [« de la rencontre ». Comme le
précédent, ce nom rappelle peut-étre la légende de la tisserande.] ; le pont flottant d'Ono ; le pont du Yamasuge [« du carex des



montagnes ». En Shimotsuke.].

Le pont de planches, qui n'a qu'une seule arche. Comme ce pont a l'esprit étroit, il est amusant
d'entendre son nom [Sei plaisante a propos du peu de longueur (du peu d'esprit) de ce pont.].

Le pont d'Utatane.

32. Villages

Les Villages d'Ausaka [Prononcer Osaka ; la « Montée des rencontres ». Ce village, ou se trouvait un relais, était situé pres de la
barriere du méme nom, a la limite de la province de Yamashiro.], de Nagarne, d'Isame, de Hitozuma, de Tanome,
d'Asakaze, de Yihi, de Tochi, de Fushimi, de Nagai.

Le village de Tsumatori [« de la femme prise » en Mutsu.]. Sa femme aura-t-elle été prise par quelqu'un, ou
bien aura-t-il pris lui-méme celle d'un autre ? Que l'on choisisse la premiére ou la deuxieme de ces
hypotheses, 1'explication est fort plaisante.

33. Herbes

L'acore aromatique. L'avoine d'eau.

La rose trémiere me ravit. Il est vraiment merveilleux de songer que tous en ornent leurs cheveux, a
I'occasion de la féete de Kamo, depuis le temps des dieux. La plante elle-méme est tres jolie.

Le plantain d'eau [Omodaka, littéralement « figure hautaine ».] @ lui aussi quelque chose qui me charme. C'est son
nom que 1'on trouve curieux lorsqu'on pense que cette plante a pu se montrer hautaine.

La bardane d'eau. Le persil des rivages. La mousse. Le lierre a pois. L'herbe verte qui pousse aux
endroits que la neige laisse découverts.

L'oseille des bois est plus jolie que n'importe quoi, en dessins sur la soie damassée.

L'« herbe aventureuse [Peut-étre ne s'agit-il pas d'une plante particuliére, et faut-ii comprendre : « Les herbes aventureuses
croissent... »] » Croit, dit-on, sur les falaises en vérité, cela ne donne guere confiance, et j'en suis peinée.

La « plante de jusqu'a quand [Itsumadégusa, lorpin.] » pousse sur de vieux murs trés fragiles, et j'ai pitié
d'elle, car il semble que ces murs pourraient s'écrouler plus facilement encore que les falaises. Il me
déplait de penser que cette plante ne croitrait sans doute pas sur un vrai mur bati avec de la chaux.

L'« herbe sans tracas [Kotonashigusa. D'apres certains auteurs, cette plante serait la méme que la suivante, et on l'aurait portée,
fixée a la coiffure, pendant les périodes de retraite, ce qui expliquerait son nom.] ». I est amusant de se dire qu'elle pourrait ne
se soucier de rien. Peut-étre aussi un malheur qui 1'accablait s'en est-il allé ? L'une ou l'autre des deux
explications est amusante.

L'« herbe quj endure [Shinobugusa. Aujourd’hui, ce nom peut désigner une mousse et une fougere. Au X siecle, il s'appliquait
aussi & une orchidée.] » me fait pitié. La facon dont elle croit en abondance, au bord des toits, sur toutes les
saillies des édifices, est tres curieuse.

L'armoise est tres jolie.

La massette en fleur est aussi tres jolie, et les feuilles du carex qu'on voit sur le rivage sont encore plus
belles.

Le jonc des lacs. La lentille d'eau. Les massettes poussées ca et la, quand vient I'automne. La liane
verte.

La préle d'hiver. Il est délicieux d'imaginer quel bruit le vent doit faire quand il souffle dans sa



chevelure.

La bourse du pasteur. Le gazon des chénes.

Les feuilles flottantes du lotus sont trés élégantes. A la surface d'un étang calme et limpide, les grandes
et les petites s'étalent et se déplacent a 1'aventure. C'est charmant. Si on détache une de ces feuilles et si
on la regarde apres 1'avoir laissée quelque temps pressée sous quelque objet, on trouve que c'est la chose
la plus gracieuse du monde.

Le houblon octuple. Le carex des montagnes. La renouée des montagnes. Le lycopode commun. Le lis
des rivages. Le roseau.

Quand le souffle du vent retourne les feuilles de la puéraire [Kuzu, une plante grimpante.], 1'envers en
apparatit, tout blanc, et c'est tres joli.

34. Recueils de poésies

L'Ancien recueil d'une myriade de feuilles.
Le Recueil ancien et moderne.

Le Recueil choisi postérieur.
[Le Man-yéshil, le Kokinshu et le Gosenshu.]

35. Sujets de poésies

La capitale. La puéraire. La bardane d'eau. Le poulain. La gréle. Le bambou nain. La violette a feuilles
rondes. Le lycopode. L'avoine d'eau. La sarcelle. Le canard mandarin. Les massettes poussées ca et la, en

automne. Le gazon. La liane verte. Le poirier. Le jujubier. Le « visage du matin [Asagao est aujourd'hui le nom du
liseron. Au temps de Sei, ce mot désignait peut-étre une autre plante : une campanule ou plus probablement la rose de Saron (ketmie,

guimauve en arbre).] ».

36. Fleurs des herbes

L'ceillet. Pour I'eeillet de Chine, il va sans dire qu'il est joli ; mais celui du Japon est superbe aussi.

La valériane. La campanule a grandes fleurs. Des fleurs de chrysantheme, dont la nuance, apres la
gelée, a changé par-ci, par-la. Les roseaux que 1'on moissonne [Pour en couvrir les toits.].

La gentiane a des rameaux qui m'ennuient ; mais quand toutes les autres fleurs sont compléetement
desséchées par le froid, elle offre aux regards ses corolles aux nuances éclatantes. C'est ravissant.

Bien qu'elle ne soit pas assez jolie pour qu'on puisse la choisir expres parmi les autres, et la vanter
comme on ferait une personne, la fleur du « manche de faucille [Kamatsuka. 11 s'agirait d'un arbuste a fleurs blanches
dont le bois servait a faire les manches des faucilles.] » est aimable. Son nom, au contraire, semble déplaisant.

Le nom que porte la fleur du Iy'ChI]iS [Kanii ou gampi, écrit avec deux caractéres qui signifient, le premier, « oie sauvage », et,
le second, « étre luxuriant ».], €Crit en caracteres chinois, rappelle que I'on remarque cette plante quand arrivent
les oies sauvages. Bien que la couleur n'en soit pas tres foncée, elle ressemble tout a fait a la fleur de la
glycine. On la voit au printemps et a 1'automne, elle est gracieuse.

La violette a feuilles rondes et la violette ordinaire sont des plantes de méme genre. Quand elles sont



vieilles et fanées, toutes deux sont pareilles et 1'on est en peine, car on ne peut distinguer 1'une de 1'autre.

La spirée.

Le « Visage du soir [Yiigao, la gourde. Ses fleurs sont blanches.] » ressemble au « Visage du matin », on le cite
toujours en méme temps que lui. Sa fleur est jolie, pour siir, mais c'est avec déplaisir que 1'on voit la
laideur de ses gourdes. Pourquoi, du reste, produit-il de pareils fruits ? Si seulement les siens étaient
comme ceux des coquerets ou des plantes analogues ! Quoi qu'il en soit, il me suffit de penser au nom du
« visage du soir » pour lui découvrir encore du charme.

La fleur du roseau n'a véritablement rien de remarquable. Mais quand je songe qu'on a sans doute eu de
bonnes raisons pour la juger digne d'étre offerte aux dieux [On en aurait offert aux dieux, en Shinano, le vingt-sept du
septieme mois.], je cesse de la trouver commune. Le caracteére qui sert a écrire son nom n'est pas moins joli
due celui qll'OD emploie pour 1'érianthe [Sulaki, une graminée qui porte des fleurs en panache.] ; Mais ce qUi me plait
davantage, c'est qu'il pousse au bord de 1'eau.

On s'étonnera, probablement, que je n'aie pas encore parlé ici de Périanthe, et pourtant ! quand I'ceil
ravi trouve partout a s'émerveiller dans la lande, en automne, c'est bien lui qui en fait la beauté. Lorsque
ses épis rouge foncé, humides du brouillard matinal, s'inclinent au gré du vent, y a-t-il autre chose d'aussi
joli ? A la fin de 1'automne, 1'érianthe a perdu tout son charme. Aprés que se sont éparpillées, sans que
rien n'en demeure, les fleurs aux mille nuances qui s'étaient épanouies pele-méle, il reste encore 1'épi de
I'étianthe, tout blanc ; on peut le voir jusqu'aux derniers jours de 1'hiver. Je ne sais s'il tombe alors en
enfance ; mais vraiment, quand il se penche comme s'il regrettait sa splendeur passée, sa téte brillante qui
vacille ressemble tout a fait a celle d'un vieillard. Si I'on compare ainsi Périanthe a un homme capable de
souffrir, on est forcé de le prendre, lui aussi, en pitié.

La fleur de la lespédeze est d'une couleur tres foncée ; ses rameaux, gracieusement fleuris, s'étalent et
se courbent doucement lorsqu'ils sont alourdis par la rosée du matin. On assure que le cerf la préfere aux
autres plantes, et qu'il aime a venir pres d'elle [Les poétes parlent souvent du cerf et de la lespédéze, ou de la valériane,
comme de deux amants.] ; je ressens, quand je pense a ces choses, une étrange émotion.

Le tournesol n'a pas une beauté remarquable ; mais il s'incline, dit-on, en suivant toujours la lumiere du
soleil. Voila qui ne rappelle pas le caractere des plantes et des arbres ordinaires, et qui me ravit. Bien
que la fleur du tournesol ne soit pas d'une couleur foncée, il ne le céde enrien a la kerrie en fleur.

L'azalée, non plus, n'est pas particulierement belle. Pourtant, les poéetes ont dit que « l'ayant cueillie, on
la regarde [Poésie d'Tzumi Shikibu.] », et, de toute facon, je trouve cela charmant.

Quand on examine la ronce de pres, on est offensé par ses rameaux ; mais la fleur en est jolie. Lorsque
le ciel s'est éclairci apres la pluie, au bord de 1'eau, prés d'un pont [ou : « prés dun escalier ».] fait d'arbres
auxquels on a laissé leur sombre écorce, que les fleurs de la ronce, écloses en profusion, sont splendides,
éclairées par le soleil couchant !

37. Choses peu rassurantes

La mere d'un bonze qui est parti, pour douze ans, vivre en reclus dans la montagne [Son pére pouvait le voir
mais non sa mere.].

On arrive, a la tombée de la nuit, dans une maison ou l'on n'a pas 1'habitude d'aller. Comme on ne se
soucie pas de se mettre en évidence, on ne fait pas de lumiere : on va pourtant s'asseoir a coté des gens
qui sont la, sans les connaitre.

Alors qu'on ne savait rien de son caractere, on a envoyé chez quelqu'un, en lui confiant des objets de
valeur, un domestique qui vient tout juste d'entrer a votre service. Et voila qu'il tarde a revenir !



Un bébé qui ne parle pas encore se renverse en arriere, et crie en se débattant si quelqu'un veut le
prendre dans ses bras.

Manger des fraises dans l'obscurité [On risque de manger une limace.].

Une féte ou 1'on ne connait personne.

38. Choses que l'on ne peut comparer

L'été et I'hiver. La nuit et le jour. La pluie qui tombe et le soleil qui brille. La jeunesse et la vieillesse.
Le rire et la colere. Le noir et le blanc. L'amour et la haine. La renouée et 1'arbre a liege [La premiére est petite,
et donne une teinture bleue, le second est grand, et 'on emploie son écorce pour teindre en jaune.]. La pluie et le brouillard.

On n'aime plus une personne, c'est toujours la méme, et il vous semble cependant que c'est une autre
[Allusion possible a une ancienne poésie.].

Dans un jardin planté de nombreux arbres toujours verts, des corbeaux dormaient, quand, vers le milieu
de la nuit, ils s'éveillent en tumulte, effrayés et troublés. L'alerte est transmise d'arbre en arbre, et les
corbeaux croassent, d'une voix altérée par ce brusque réveil. Tout cela, qui differe de leur aspect
désagréable du jour, est bien joli.

Pour les rendez-vous secrets, 1'été est charmant. Les nuits sont extrémement courtes et fugitives. Déja il
fait jour et 'on n'a pas dormi un seul instant. Comme les stores sont partout restés levés, la fraicheur
pénetre dans les habitations, et on peut voir au loin, de tous les cotés. A l'aube, les amants ont encore
quelque chose a se dire ; ils sont occupés a causer, quand, juste devant leur chambre, un corbeau s'envole
avec un cri sonore. Ils ne doutent pas d'avoir été découverts, et c'est bien amusant !

En hiver, au moment des grands froids, alors qu'on est couchée a coté, de son ami, et que 1'on écoute,
enfouie sous les couvertures, il est délicieux aussi d'entendre le son d'une cloche qui vous parait étre au
fond d'une fosse. De méme, le premier cri des cogs semble venir d'un puits tres profond et tres éloigné,
parce qu'ils chantent le bec enfoncé dans les plumes ; mais a mesure qu'ils se répondent, il est charmant
d'entendre leur chant qui se rapproche.

Quand c'est un amant qui vient la voir, il n'est pas besoin de dire la joie qu'une femme ressent. Elle est
heureuse encore, si c'est seulement quelqu'un avec qui elle est en relation d'amitié. Mais quel ennui
lorsqu'un homme qui n'est ni votre amant ni votre ami vient sans motif particulier vous rendre visite ! Il
entre dans la chambre, ou, derriere le store, de nombreuses dames sont assises et conversent. Il ne parait
pas vouloir s'en aller bien vite, et ses hommes d'escorte, ses pages, pensent que « probablement, méme le

manche de la cognée va pOUIl‘il‘ [Une légende chinoise raconte qu'un bicheron, Wang Tche (ou Wang Che), s'attarda certain jour a
regarder des génies qui jouaient aux dames, et s'apercut, quand la partie fut finie, que le manche de sa cognée tombait en poussiere : des

siecles avaient passé.] ». IIs baillent longuement d'ennui et de découragement, et bien qu'ils les murmurent sans
doute en croyant qu'on ne les entend pas, c'est tout a fait déplaisant lorsque des phrases comme : « Ah !
que c'est lamentable ! Quel souci ! quelle peine ! Il doit étre maintenant minuit passé » vous parviennent a
I'oreille. Ces gens disent, apres tout, cela sans réflexion ; mais il semble au visiteur que ces paroles
détruisent tout le plaisir qu'il avait a regarder et a écouter les dames. Ou encore, lorsque les domestiques,
sans aller jusqu'a parler de la sorte en manifestant clairement leur pensée, se contentent de tres fort :
« Ah! Ah! Ah! » il est bien amusant de se rappeler la poésie de « 1'eau qui coule sous terre ». Il est tres
détestable, cependant, d'entendre les serviteurs dire, tout pres des écrans de jardin, ou de la cloture de



bambous : « Le temps est a la pluie », pour que leur maitre se hate.

Les hommes qui escortent les gens de qualité, ceux qui forment la suite des jeunes seigneurs, ne se
conduisent pas ainsi ; mais on trouve cette grossiereté chez les domestiques des gens d'un moindre rang.
Parmi les nombreux serviteurs que 1'on peut avoir, on doit choisir, pour s'en faire accompagner, ceux dont
on a éprouvé le caractere.

39. Choses rares

Un gendre loué par son beau-pere.

Une bru aimée par sa belle-mere.

Une pince a épiler, d'argent, qUi arrache bien [L'argent n'est pas un métal dur, et une pince d'argent est rarement bonne. ].

Un serviteur qui ne médit pas de son maitre.

Une personne sans la moindre manie, sans infirmité, supérieure au physique comme au moral, et qui
reste sans défaut, alors qu'elle vit dans le monde.

Des personnes qui habitent ensemble gardent une réserve mutuelle, et je pense que chacune doit
s'appliquer, sans la moindre négligence, a dissimuler son caractere. Il est bien rare qu'on ne finisse pas
par le voir.

Ne pas tacher d'encre le livre ou I'on copie des romans, des recueils de poésies, ou d'autres choses
analogues. Quand c'est un beau cahier, on prend le plus grand soin pour écrire, et cependant, il parait
toujours sali.

Quand des hommes et des femmes, ou des bonzes, se sont promis une amitié profonde, il est difficile
qu'ils restent en bonne harmonie jusqu'a la fin.

Un serviteur agréable a son mattre.

On a donné au foulon de la soie a lustrer ; quand il vous la renvoie, elle vous semble si belle que 1'on
s'exclame : « Ah qu'elle est jolie ! »

Parmi les appartements qu'occupent les dames au Palais Impérial, ceux que longe la galerie sont tres
agréables. Quand on leve les petites jalousies du haut, le vent pénetre en soufflant tres fort, et il fait bien
frais, méme en été. En hiver, il arrive que la neige et la gréle entrent en méme temps que le vent ; cela,
encore, m'amuse beaucoup. Les chambres sont peu profondes, et comme les pages, méme la, non loin des
appartements de I'Empereur, ont parfois des manieres inconvenantes, nous nous cachons derriere quelque
paravent. Nous sommes tres bien en cet endroit ; on n'y entend pas, comme ailleurs dans le Palais, parler
a voix haute et rire. Méme le jour, nous sommes constamment sur le qui-vive, et la nuit, a plus forte
raison, il n'est pas un moment ou nous puissions relacher quelque chose de notre attention ; mais cette
continuelle inquiétude a pour moi du charme.

Toute la nuit, nous entendons marcher, devant les chambres, des gens chaussés de souliers. De temps en
temps, les pas s'arrétent : on frappe a quelque porte, d'un doigt seulement, et il est amusant de se dire que
malgré cela, la dame qui habite cette chambre a bien reconnu tout de suite, a sa maniere de frapper, celui
qui est la.

Parfois, les coups durent tres longtemps, et pourtant la dame garde le silence. L'homme pense sans
doute qu'elle est endormie. Elle en a du regret ; le bruit d'un corps qui bouge quelque peu, le bruissement
d'une étoffe font savoir au visiteur ce qui en est. La dame I'entend distinctement agiter son éventail.

D'autres fois, en hiver, bien qu'elle fasse en les maniant le moins de bruit possible, il reconnait le
cliquetis des baguettes de métal qu'elle remue doucement dans le brasier. Alors, il cogne de plus en plus



fort, il appelle a haute voix, et la dame se glisse furtivement pres de la porte, pour écouter.

Parfois aussi, nous entendons une foule de gens qui récitent des poemes chinois, ou disent des poésies
japonaises. Une des dames, sans attendre, ouvre sa porte, bien que personne n'y ait frappé ; ceux méme
qui n'avaient pas l'intention de venir a cette chambre s'arrétent. Comme ils sont trop nombreux pour
entrer, ils passent la nuit dans le jardin, devant la véranda, et la scéne n'est pas moins agréable.

Le store, tout neuf et tout vert, est superbe ; sous le rideau resplendissant de 1'écran, on apercoit un peu
le bas des vétements que porte la dame, débordant 1'un sur I'autre.

Cependant, ni les jeunes seigneurs dont le manteau de cour est toujours décousu par-derriere, ni les
chambellans du sixieme rang, habillés de vert, ne s'approchent effrontément de la porte a coulisse. Il est
charmant de les voir qui se tiennent le dos contre le mur, avec leurs manches bien ajustées.

Et puis, on doit sans doute admirer du dehors un délicieux spectacle, lorsqu'un homme portant un
pantalon a lacets d'un violet tres foncé, avec un superbe manteau de cour qui laisse apercevoir des
véetements de dessous dont les couleurs different toutes, entre a demi dans la chambre en poussant le store.
Qu'il prenne un élégant encrier, puis se mette a écrire une lettre, ou bien demande un miroir a la dame et
se peigne les cheveux des tempes, tout cela est ravissant.

Quand 1'écran de trois pieds est dressé, il laisse peu d'espace libre sous le store a téte ; il est bien
amusant de voir comme le store, relevé, vient froler désagréablement, pendant qu'ils causent, le visage de
I'homme qui est dehors et celui de la dame qui est dans la chambre. Qu'en serait-il donc si 1'homme était
tres grand et la dame toute petite ? Je ne sais, mais avec des personnes d'une taille ordinaire, il n'en peut
aller autrement.

Le jOUI de la répétition musicale [11 doit plut6t s'agir de 'examen de musique et de danse qui avait lieu au palais, le dernier jour
du Mouton, au onzieme mois, c'est-a-dire deux jours avant la féte spéciale de Kamo.] avant la féte spéciale de Kamo, c'est
encore plus joli.

Les employés du service domestique tiennent, haut allumées, de longues torches de sapin ; ils marchent
en rentrant le cou dans leurs vétements [A cause du froid.], et en heurtant partout les extrémités de leurs
flambeaux. Alors commence un délicieux concert, la fllite résonne, et 1'on est étrangement charmé. Les
jeunes seigneurs, en costume de cour, s'arrétent pres de nous pour bavarder, pendant que les serviteurs
des courtisans, a voix basse, brievement, chacun devant son maitre, enjoignent a la foule de s'écarter.
Toutes ces voix se mélent a la musique. Cela ne ressemble pas a ce que 1'on entend d'habitude, et c'est
ravissant. Comme la nuit est avancée, on attend le retour, a 1'aube, des danseurs et des musiciens, et
lorsque les jeunes seigneurs chantent « La fleur de 1'herbe de riz, nouvellement poussée », c'est encore
plus agréable. Si quelque homme n'ayant pas 1'usage du monde passe tout droit, et s'en va sans s'arréter,
les dames rient ; 1'une s'écrie : « Attendez un peu, pourquoi perdre le charme de cette nuit si courte, et
vous dépécher ainsi ? Restez un moment, puis vous partirez. » Mais peut-étre cet homme est-il mal
disposé ; il s'éloigne en grande hate, c'est tout juste s'il ne tombe pas ; on dirait qu'il craint d'étre
poursuivi et ramené de force.

C'était au temps ou I'Impératrice demeurait au palais ou sont les bureaux de sa Maison [Au huitiéme mois de
998.]. La, si peu préparé que fiit notre esprit, nous nous trouvions, sans y avoir pris garde, charmées par
I'ombre profonde qui s'étendait sous les vieux arbres du jardin, et par la hauteur de I'édifice. Un jour,
quelqu'un ayant dit qu'un démon était caché dans I'appartement central, on avait tout employé (paravents,
écrans...) pour l'enclore. On avait dressé 1'écran de sa Majesté sous 1'appentis du sud-est, et les dames de
sa suite se tenaient sous le double appentis [Magobisashi, toit a une seule pente dont la partie supérieure était appuyée contre

les piliers supportant la base d'un autre appentis.].



Nous entendions continuellement les serviteurs crier : « Faites place ! » devant les hauts dignitaires et
les courtisans qui étaient entrés par la porte de la garde du corps, et passaient ensuite par celle que

surveille la garde du Palais, de gauche [Par la premiere porte, ils avaient franchi I'enceinte extérieure ; par la seconde, ils
entraient dans le « Palais Réservé » qu'entourait la deuxiéme enceinte et dans lequel se trouvaient les résidences de I'empereur, de ses

épouses, du prince héritier...]. Pour les courtisans, les avertissements étaient plus brefs que pour les hauts
personnages ; en écoutant, nous nous amusions fort a dire : « Celui-ci est un grand ou un petit " faites
place ". » Comme nous les avions entendues bien souvent, nous connaissions toutes les voix. Parfois,
quand 1'une de nous affirmait : « C'est tel ou tel seigneur que I'on annonce », une autre répondait : « Ce
n'est pas lui », et nous envoyions une servante voir qui venait d'arriver. Il était amusant d'entendre la
dame qui avait deviné dire apres cela : « J'avais donc raison ! »

Un matin, alors que la lune était encore dans le ciel, nous étions descendues dans le jardin, tout couvert
d'un épais brouillard ; I'Impératrice, nous entendant, s'éveilla. Toutes les dames qui se trouvaient aupres
d'elle descendirent aussi, et pendant que nous nous divertissions, le jour vint peu a peu. Comme je partais
en disant que j'allais au poste de la garde du Palais, de gauche, toutes me rattraperent en s'écriant : « Moi
aussi, moi aussi ! » Mais nous entendimes de nombreux courtisans qui venaient vers le Palais, en récitant
ensemble la poésie : « Ceci ou cela... c'est I'automne qui chante d'une seule voiX [Poéme, en chinois, de
Minamoto Hideakira (mort en 940), et dont Sei a remplacé le début par « ceci ou cela ».]. » Les dames rentrérent alors bien vite
dans le Palais [Dans le Palais intérieur, le Palais Réservé.] pour causer avec eux. L'un de ces gentilshommes
demanda si nous avions admiré la lune, et composa une poésie pour en célébrer le charme.

La nuit comme le jour, jamais les courtisans ne cessaient de venir nous voir. En arrivant au Palais
comme en partant, les hauts dignitaires, a moins d'avoir quelque affaire extraordinairement urgente, ne
manquaient pas non plus de venir.

40. Choses qu'il ne valait pas la peine de faire

Apres avoir elle-méme décidé de le postuler, une femme obtient un emploi au Palais ; mais bientot elle
prend un air ennuyé, trouve ses fonctions fastidieuses. Elle répete sans cesse qu'elle doit partir parce
qu'on lui a dit je ne sais quoi, parce que le service lui déplait. Elle s'en va, et voila qu'elle parle de
revenir, attendu qu'elle est en désaccord avec ses parents.

Un gendre adopté qui fait mauvais visage a ses beaux-parents.

Apres s'étre obstiné a prendre pour gendre quelqu'un qui n'y tenait guere, se lamenter en disant qu'il
n'est pas tel que I'on pensait.

41. Choses dont on n'a aucun regret

[Ce titre s'accorde mal avec le texte du chapitre. Y a-t-il ici une erreur des copistes ? En changeant un seul des caracteres syllabiques
employés, on aurait « Choses pitoyables ».]

On entend louer une poésie que 1'on a composée pour la donner a une amie, et lui permettre de la
présenter comme son ceuvre. Cela, pourtant, a aussi quelque chose d'agréable.

Un homme, pres d'entreprendre un long voyage, demande des lettres de recommandation pour des gens
qui habitent dans les endroits ou il va passer successivement, et vous fait dire qu'il serait heureux d'avoir



une lettre de vous. Vous écrivez alors négligemment, pour quelqu'une de vos connaissances, une lettre que
vous envoyez a celui qui va partir. Mais votre ami se fache en la lisant, et dit que vous ne vous étes, pour
lui, pas mis en frais. Il ne donne pas seulement de réponse au voyageur, il parle de vous en mauvais
termes.

42. Choses qui paraissent agréables

Le compliment adressé au Souverain quand on lui présente la canne du Lievre [ou : « Les paroles magiques que
l'on dit en tenant la canne du jour du Lievre. ».].

Le chef des acteurs qui exécutent la danse sacrée [La kagura.].

Les lotus de 1'étang arrosés par l'averse.

Celui qui dirige les chevaux a la féte de l'Auguste ESpI‘it [L'esprit de Susa-no-O. La féte avait lieu le quatorziéme jour
du sixiéme mois.], OU encore, a cette méme féte, celui qui porte la banniere, qu'il agite pour faire des signaux.

Le directeur d'une troupe d'artistes ambulants.

A I'époque oti sont nommés les gouverneurs de province, celui qui obtient le meilleur poste.

Le lendemain [Le vingt-deuxiéme jour du douziéme mois, en 993.] du jour ot fut faite 1'« Enumération des noms des
Bouddhas [On récitait un texte contenant une liste des bouddhas des « trois mondes » (passé, présent, avenir).] », ONl apporta, en
traversant le Palais, le paravent sur lequel est représenté 1'enfer, pour le montrer a 1'Impératrice. C'était
une peinture tout a fait repoussante. Sa Majesté me dit de la regarder ; mais je répondis que je ne voulais
absolument pas la voir. J'étais glacée d'horreur ; pour me soustraire a tous les yeux, j'allai me coucher
dans notre chambre du Palais.

Il pleuvait tres fort, et I'Empereur dit qu'il s'ennuyait ; sur son ordre, les courtisans vinrent aux
appartements qu'occupait I'Impératrice au Palais pur et frais ; il y eut un concert. Le Troisieme sous-
secrétaire d'Etat Michimasa [Minamoto Michimasa (ou Michikata).] jouait trés bien de la guitare ; le seigneur
Narimasa jouait de la harpe, Yukinari de la fliite, et le Capitaine de la garde du corps, Tsunefusa, de
l'orgue a bouche [L'orgue a bouche était formé d'une calebasse a laquelle s'adaptaient des tuyaux : dans I'un le musicien soufflait, et 'air
s'en allait par les autres, pourvus d'anches.]. C'était ravissant, et quand la guitare se tut, a la fin du morceau, le
Seigneur premier sous-secrétaire d-Etat [Fujiwara Korechika.] récita la poésie : « Le son de la guitare a cessé ;
mais 1'on tarde a causer [« Poéme de la guitare », de Po Kyu-yi.]. »

J'étais couchée tout pres, bien cachée ; je me levai, puis me montrai en déclarant : « La peine que
j'encours est terrible ; pourtant je ne puis résister au charme de ces vers ! » ce qui fit rire tout le monde.
La voix du Premier sous-secrétaire n'était, sans doute, pas remarquable ; mais vraiment, on aurait pu
croire tout préparé a dessein pour que sa récitation fit a propos.

Le Capitaine de la garde du corps, sous-chef des chambellans [Fujiwara Tadanobu.], ayant écouté quelque
racontage a mon sujet, disait de moi les pires choses : « Comment ai-je pu, s'étonnait-il par exemple, la
considérer comme un étre humain ? » Je fus mortifiée en apprenant par hasard qu'il me calomniait, sans
garder de mesure, méme au Palais de I'Empereur. Pourtant, je répondis en riant : « Si j'étais vraiment si
détestable, ce serait un malheur ; mais il aura rectifié de lui-méme son jugement apres s'étre renseigné. »
Cependant, quand Tadanobu entendait ma voix, en passant aux environs de la Porte noire [Le nom de cette
porte rappelle des récits concernant I'empereur Ko6ko (885-887).], il se couvrait le Visage avec sa manche, et ne
m'accordait pas un coup d'ceil. Mais malgré 1'aversion qu'il me témoignait, je laissai le temps s'écouler,
sans lui parler, ni méme regarder de son coté.



Vers la fin du deuxieme mois [En 995.], la pluie tomba souvent ; le temps me semblait long, quand les
dames me raconterent que Tadanobu était au Palais, ou il prenait part a une retraite de I'Empereur, et qu'il
avait dit : « Quoi qu'il en soit, je me sens tout triste depuis que j'ai rompu avec Sei Shonagon. Je ne sais
si je ne devrais pas lui envoyer un mot. » Je répondis que je ne croyais pas cela possible ; mais je restai
toute la journée dans ma chambre, et quand je me rendis pres de I'Impératrice, elle s'était déja retirée
dans ses appartements de nuit.

Les dames de sa suite se trouvaient rassemblées dans la salle inférieure ; elles avaient approché une
lampe, et s'amusaient a deviner des caracteres chinois dont la moitié était cachée. En m'apercevant, toutes
s'écrierent : « Quel bonheur ! Enfin vous voici ! Accourez vite ! » Mais je me désolais d'étre arrivée
apres le départ de ma maitresse, et je ne savais pour quoi faire j'avais bien pu venir au Palais. Je m'assis
a coté du brasier carré ; toutes vinrent aupres de moi, et nous causions, lorsqu'un messager s'annonca au-
dehors, d'une voix éclatante. Etonnée, j'envoyai demander ce qui s'était passé en si peu de temps, depuis
que j'avais quitté ma chambre. Le messager appartenait au service domestique. Il répondit qu'il devait me
parler sans intermédiaire, et je sortis pour le questionner : « Voici, me dit-il, une lettre que vous adresse
le Seigneur capitaine sous-chef des chambellans, veuillez répondre sur-le-champ. » Connaissant I'extréme
aversion que le Capitaine avait pour moi, je me demandais quelle sorte de lettre ce pouvait étre ; mais je
la mis dans mon sein en déclarant qu'il m'était impossible de la lire tout de suite, a la hate, que le
messager pouvait s'en aller, et que je répondrais bientot ; puis je rentrai. Peu de temps apres, alors que
j'étais de nouveau occupée a écouter la conversation des dames, le méme homme revint, et me dit : « On
m'a ordonné de rapporter, a défaut d'une réponse, la lettre que je vous avais remise. Dépéchez-vous. »

Je trouvai la chose étrange, et pensant que c'était la un vrai conte d'Ise [C'est-a-dire une chose incroyable. Les
gens de la province d'Ise passaient pour des menteurs fieffés.], je regardai la lettre. Je la vis, élégamment écrite sur du
papier bleu, tres fin ; mais rien ne justifiait I'émotion que j'avais d'abord ressentie.

« Dans la salle du Conseil, pendant la saison des fleurs, vous étes sous le dais de brocart [Poésie composée
par Po Kyu-yi, exilé loin de la capitale.] », avait-on écrit ; et, ensuite, « quelle est la fin de cette poésie ? »

Je ne savais comment faire. Si I'Impératrice avait été 1a, j'aurais pu la prier de lire cette lettre ; mais
elle dormait ; je me disais que si, tout en montrant que je connaissais la fin du poeme, j'écrivais ma
réponse avec des caracteres chinois incertains, elle serait désagréable a la vue. Et puis le messager ne me
laissait pas le temps de réfléchir, il me pressait, il me troublait. Avec un charbon éteint que je pris au
brasier, j'écrivis donc seulement :

« Qui pourrait venir visiter

La chaumiere ? »
[Sei écrit deux vers japonais qui rappellent le poéme chinois. ]

a la fin de la lettre qu'il m'avait apportée, je la lui rendis mais je ne recus pas de réponse.

Toutes les dames passerent la nuit au Palais Impérial, et le lendemain matin, j'étais descendue de tres
bonne heure a notre chambre, quand j'entendis le Capitaine de la famille Minamoto [Minamota Tsunefusa.]
appeler d'une voix de tonnerre : « La chaumiere est-elle ici ? La chaumiere est-elle ici ? — Comment,
répliquai—je, une telle personne, qUi n'a pas méme 1'air d'un étre humain [Sei n'a pas oublié ce que Tsunefusa disait
delle.], pourrait-elle étre ici ? Si vous demandiez la galerie des joyaux [Ce nom désignait un siége superbe qui servait a
I'empereur de Chine. Sei choisit quelque chose de magnifique pour l'opposer a une misérable chaumiere.], O VOUusS répondrait I —
Quelle joie, s'écria-t-il, vous étes dans votre chambre ! S'il 1'avait fallu, je serais allé, pour vous voir,
jusqu'au Palais Impérial ! » Il m'apprit que la veille au soir, dans la salle ou se tient le Capitaine sous-
chef des chambellans quand il est de service pendant la nuit, se trouvaient réunis plusieurs hommes, du



sixieme rang au moins, tous gens de talent. « On causait, me dit-il, de tout le monde, et 1'on racontait
toutes sortes de choses, soit passées, soit actuelles, quand, dans le cours de la conversation, le Capitaine
déclara : « J'ai rompu completement avec Sei Shonagon ; pourtant cela ne peut durer ainsi. J'attendais,
pensant qu'elle me parlerait peut-étre la premiere ; elle reste indifférente, sans avoir 1'air d'y songer le
moins du monde, et j'en suis tres mortifié. Il me faut voir, cette nuit, ce qu'elle vaut, et en finir avec cette
incertitude. » Tous ceux qui étaient la discutéerent a ce propos, et I'on décida de vous écrire ; mais
I'homme du service domestique nous conta comment vous étiez rentrée en disant que vous ne pouviez lire
tout de suite notre missive. On le renvoya cependant en lui donnant ces instructions formelles

« Saisissez-la par la manche, et ne la laissez pas bouger avant d'avoir obtenu d'elle une réponse que vous
rapporterez ; ou, sinon, reprenez au moins notre lettre. » Il pleuvait justement trés fort quand on lui
ordonna de repartir ; mais il revint bientot, et sortit un papier de son sein en disant : « Voici ! » C'était
notre billet ; le capitaine murmura : « Je me demande si elle 1'a renvoyé tel quel », puis il ouvrit cette
lettre, et s'exclama en y jetant les yeux. Tous, alors, s'approcherent et regarderent en s'étonnant : « C'est
étrange, quelle chose cela peut-il étre ? — Quelle extraordinaire friponne, s'écria le Capitaine, je ne puis
vraiment rompre avec elle ! » Tous se précipiterent pour lire votre réponse, et dirent : « Nous pourrions

lui renvoyer sa poésie eny joignant un commencement [C'est-a-dire trois vers qui, placés devant ceux qu'a envoyés Sei,
feront une poésie compléte, un tantra . On verra plus loin des poésies composées de cette maniére. Ailleurs, c'est le tercet qui « appellera » le

distique.]. Capitaine Minamoto, ajoutez-le donc ! » Tres tard dans la nuit, nous nous tourmentames sans
résultat pour essayer d'ajouter ces premiers vers ; mais nous diimes y renoncer, nous décidames que la
chose méritait siirement d'étre répétée ! » Le Capitaine Minamoto, aprés m'avoir raconté toute cette
histoire avec des éloges si démesurés que j'en étais confuse, me dit : « On vous surnomme maintenant « la
chaumiéere » ; et comme Tsunefusa se hatait de partir, je songeais qu'il serait pénible de garder toujours un
surnom si désagréable.

A ce moment, arriva le Sous-chef du service des réparations, Norimitsu [Tachibana Norimitsu, qui durant quelque
temps fut assez lié avec Sei pour se considérer comme son frere ainé.], ql.]i me déclara : « Pensant due vous y étiez sans
doute, j'étais allé au Palais Impérial pour vous marquer toute ma joie ! — Pourquoi cette allégresse ? lui
demandai-je ; je n'ai cependant pas entendu dire que 1'on avait nommé des fonctionnaires ? Quel poste
avez-vous donc obtenu ? — Voyons, répliqua le Sous-chef il s'agit bien de cela ! Toute la nuit, j'ai attendu
avec impatience le moment de venir vous parler, en songeant a votre réponse vraiment merveilleuse
d'hier soir. Jamais on n'avait vu chose aussi glorieuse ! » Et il me répéta, depuis le début, tout ce que
m'avait dit le Capitaine. Il ajouta que le Capitaine sous-chef des chambellans avait affirmé : « Je la
jugerai d'apres sa réplique, et si celle-ci ne me satisfait point, je ne me soucierai plus de son existence. »
Pourtant, continua le Sous-chef, quand le messager revint sans rien rapporter, on estima, contrairement a
ce que l'on pourrait croire, que c'était bien. La deuxieme fois, lorsque 1'homme apporta une réponse, je
sentis mon cceur battre a se rompre, pendant que je me demandais ce que vous pouviez avoir écrit. Je
pensais, en vérité, que si 1'on trouvait cette réponse mauvaise, ce serait désagréable aussi pour moi, votre
Frere ainé. Heureusement votre réplique, non seulement n'était pas médiocre, mais avait un charme peu
commun. Toutes les personnes présentes la louerent avec enthousiasme, en me criant : « Eh ! vous qui étes
son frére ainé, écoutez donc cette réponse ! » J'étais ravi au fond du ceeur ; mais je repartis : « A quoi
bon, je suis tout a fait incompétent en cette sorte de choses. — On ne vous demande pas, me répondit-on,
de juger ni de critiquer ; on vous dit seulement de raconter a tout le monde ce qui est arrivé ! » La
réplique était un peu pénible pour un frere ainé comme moi. Cependant, aprés avoir discuté, tous
déclarerent : « Nous avons beau essayer d'ajouter un commencement a ces vers, il n'y a pas d'apparence
que nous puissions en trouver un. Au reste, est-il rien qui nous oblige, spécialement, a composer une
poésie en réponse ? Un envoyant un poeme médiocre, nous ne ferions sans doute que nous attirer un grave



désagrément » ; et ils resterent ainsi jusqu'au milieu de la nuit. Tout cela n'est-il pas tres heureux pour
vous et pour moi ? Si j'avais été nommé lieutenant dans la garde du corps [ou : « Si javais obtenu quelque poste ».],
lors des promotions, ma joie ne serait rien a coté de celle que j'éprouve aujourd'hui ! » Pendant que le
Sous-chef me parlait, je me sentais vraiment fachée d'avoir répondu sans savoir que tant de gens s'étaient
concertés pour m'écrire, et mon cceur se brisait a cette pensée.

Tout le monde, jusqu'a Leurs Majestés, sut I'histoire de la sceur cadette et du frére ainé ; méme au
Palais de I'Empereur, on n'appela plus le Sous-chef que « frére ainé », au lieu de le désigner par le nom
de sa fonction.

Comme nous conversions tous les deux, une servante arriva ; elle me dit, de la part de I'Impératrice, de
venir sur-le-champ. Quand je fus aupres de ma maitresse, je vis que c'était pour me parler de cette affaire
qu'elle avait désiré me voir. « L'Empereur, me déclara-t-elle, est venu par ici, et m'a raconté que tous les
hommes de son Palais avaient votre distique écrit sur leur éventail. » J'étais stupéfaite, et je me
demandais qui avait publié la chose ; mais, depuis ce jour-la, le Capitaine sous-chef des chambellans
cessa de se servir de sa manche comme d'un écran devant son visage, et parut avoir corrigé son opinion a
mon égard.

Un an plus tard [En 996.], le vingt-cing du deuxieme mois, 1'Impératrice alla demeurer au palais ou sont
les bureaux de sa Maison. Je ne l'accompagnai pas, et je restai au Palais du jardin des pruniers. Le
lendemain, le Capitaine sous-chef des chambellans [Fujiwara Tadanobu.] m'envoya ce message. : « La nuit
derniere, je suis parti pour aller visiter le temple de Kurama [Temple bouddhique, 4 trois lieues au sud de Kydto.], et je
pensais revenir ce soir ; mais comme de mauvais présages m'interdisent de marcher dans la direction de
la capitale, je change de chemin ; je compte rentrer avant le jour. Il faut absolument que je vous parle.
Veuillez donc m'attendre, et ne me laissez pas frapper trop fort a votre porte. »

Cependant, la Noble Dame du service de la Toilette [Elle avait sous ses ordres des dames qui cousaient les vétements
impériaux. Sei parle ici de la quatriéeme fille de Michitaka, ou d'une fille de Michikane, un frére, plus agé, de celui-ci.] me fit appeler .
« Pourquoi, me demandait-elle, restez-vous seule dans votre chambre ? Venez donc ici » ; je me rendis a
son palais.

Le lendemain matin, je me levai tard, et je retournai a ma chambre. La servante que j'y avais laissée me
conta : « La nuit derniére, un homme heurta tres fort et tres longtemps a la porte. Finalement je me levai,
il me pria d'annoncer a ma maitresse que celui qui avait promis de venir avait fait comme il avait dit ; je
répliquai que probablement vous n'écouteriez pas, et je me recouchai. » « Quelle chose impatientante ! »
pensais-je. A ce moment il vint un homme du service domestique, qui me dit : « Le Seigneur sous-chef
des chambellans vous annonce qu'il va partir a l'instant, et qu'il a cependant quelque chose a vous
communiquer. » Je répondis que mon service m'appelait au Palais, et que le Capitaine pourrait m'y voir.
En effet mon cceur battait ; j'étais inquiéte en pensant que peut-étre, s'il venait a ma chambre, il écarterait
le store. J'allai donc au Palais du jardin des pruniers ; quand le Capitaine sous-chef des chambellans
arriva, j'ouvris la demi-jalousie de la face orientale, et je le priai d'approcher. Il s'avanca, magnifique,
portant un manteau de cour d'une superbe couleur de cerisier, avec une doublure dont la nuance et le
lustre avaient un charme indicible. Sur son pantalon a lacets, couleur de vigne tres foncée, on voyait,
brodées ca et la, des branches de glycine, plus grandes que nature. La teinte et I'éclat de son vétement de
dessous écarlate paraissaient splendides, et, dessous encore, de nombreux vétements blancs et violet clair
étaient mis 1'un sur 'autre.

Comme la véranda était tres étroite, il s'y assit a demi seulement, presque sous le store ; il semblait
vraiment un de ces personnages que représentent les peintures, ou que célebrent les romans.

Les fleurs des pruniers qui sont devant le palais, blanches pour celui de I'est et rouges pour celui de



1'ouest, commencaient a tomber un peu, mais elles étaient encore belles. Le soleil éclairait tout cela de
ses brillants rayons, et j'aurais voulu faire contempler par tout le monde ce calme tableau. Il aurait fally, a
l'intérieur, derriere le store, une jeune dame avec de superbes cheveux, longs, répandus sur ses épaules.
La scene efit alors été encore plus admirable et jolie. Mais c'était moi qui étais la : une femme vieille,
ayant de beaucoup passé la fleur de 1'age, avec des cheveux que 1'on pouvait croire faux [Les cinq derniers mots
sont pris dans le texte donné par M. Kaneko.], Crépés par-ci, par-la, en désordre. Comme on se trouvait dans une
période de deuil [A cause des malheurs qui avaient frappé les fréres de limpératrice.], ou les dames portaient pour la
plupart des vétements dont la couleur différait de la teinte habituelle, j'avais des habits d'un gris souris si
terne que 1'on aurait pu se demander s'ils étaient, ou non, colorés. Ils étaient tous de la méme nuance, on
ne les distinguait pas les uns des autres. Ainsi, ma mise n'avait pas le moindre éclat ; I'Impératrice étant
absente, je ne portais pas de jupe d'apparat ; j'étais assise la, en habit de dessus ; je gatais le spectacle.
Quel dommage !

Le Capitaine sous-chef des chambellans me dit : « Je vais au palais ou sont les bureaux. Avez-vous une
commission a me confier ? Quand irez-vous la-bas ? » Puis encore : « Je revins hier, sans attendre la fin
de la nuit a 1'endroit ou j'étais allé pour changer la direction de ma route, car, malgré I'heure, je pensais
que vous m'attendriez, puisque je vous avais prévenue. Il faisait un superbe clair de lune ; aussitot arrivé
de la Capitale de I'ouest [La moitié occidentale de Ky6to. La ville présentait I'aspect régulier d'un rectangle divisé, par une large
avenue allant du nord au sud, en deux parties dont 'une, celle de I'ouest, déclina de bonne heure.], je vins frapper ala porte de
votre chambre. Mais a ce moment... Ah ! de quelle grossiereté furent les facons et la réponse de la
servante qui s'éveilla finalement, et qui sortit, tout hébétée par le sommeil ! » Il riait en me racontant cela,
et poursuivit : « Je fus completement désappointé. Pourquoi aviez-vous laissé une telle femme dans votre
chambre ? » je pensais qu'en vérité il avait pu, avec raison, étre faché ; j'en avais du regret, tout en
trouvant la chose amusante. Apres quelque temps, le Capitaine s'en alla. Les gens qui 1'auront admiré du
dehors se seront demandé, charmés, quelle jolie personne pouvait cacher le store, et ceux qui me voyaient
par-derriere, du fond de la chambre, n'auront pu s'imaginer que, dehors, il y avait un seigneur aussi
magnifique.

Au coucher du soleil [Le vingt-septiéme jour du deuxiéme mois, en 996.], je me rendis au palais ou sont les bureaux
des fonctionnaires qui gouvernent la Maison de |'Impératrice. De nombreuses dames étaient réunies
aupres de Sa Majesté ; elles disputaient a propos des romans, chacune disant les endroits qui lui
semblaient beaux, ou déplaisants, ou détestables ; elles en récitaient des passages. L'Impératrice elle-
méme discutait les qualités de Nakatada [Personnage du « Conte du creux », habile musicien, héros de la piété filiale.].
« Donnez-nous vite, me dit une dame, votre opinion la-dessus ; Sa Majesté répete constamment que
I'enfance de Nakatada fut bien étrange. — Quoi qu'il en soit, répliquai-je, encore qu'il ait joué de la harpe
avec assez de talent pour faire descendre les anges du ciel, c'était quelqu'un de fort désagréable, et je ne
sais trop s'il obtint la fille de 1'empereur ! » La dame, comprenant qu'en réalité j'estimais beaucoup
Nakatada, répondit alors : « Puisque vous plaisantez ainsi... » Mais 1'Impératrice me dit : « Si vous aviez
vu Tadanobu, quand il est venu dans la journée, je m'imagine que vous l'auriez trouvé plus beau et plus
séduisant que toutes ces figures de romans ! » Et les dames ajouterent : « Cette fois, il semblait, en vérité,
encore plus superbe que de coutume. — J'étais accourue, m'exclamai-je, dans l'intention de dire tout de
suite a Sa Majesté que Tadanobu m'avait rendu visite ; mais je me suis trouvée mélée a la discussion a
propos des romans, et je n'ai pu m'expliquer. » Je racontai ce qui s'était passé. Les dames rirent alors en
déclarant : « Bien que nous eussions toutes vu Tadanobu, aurions-nous pu découvrir le fil qui reliait tous
les chapitres de cette histoire, en distinguant chaque détail, jusqu'aux points de la couture ? »

Elles me parlerent ensuite de la visite que le Capitaine sous-chef des chambellans leur avait faite.
Comme il leur disait : « Si quelqu'un avait vu, avec moi, la dévastation de la capitale de 1'ouest, il me



semble que mon émotion aurait été plus grande encore. Les clotures sont toutes rompues, et la mousse, en
poussant, a tout recouvert », la dame Saisho lui répondit par cette question : « Y avait-il des pins sur les
tuiles [Allusion & une poésie de Po Kyu-yi. Les « pins sur les tuiles » sont des mousses ou des fougéres.] ? » et Tadanobu, rempli
d'admiration, fredonna : « J'ai quitté la capitale, par la porte de 1'ouest, et combien de pays ai-je traversés
[Suite de la poésie citée par Saisho.] ? » Il était tres amusant d'entendre tout le monde louer bien haut, bruyamment
meéme, 1'érudition de la dame et du Capitaine sous-chef des chambellans.

Lorsque j'étais a la campagne, pour un temps, les courtisans venaient me retrouver ; les gens de la
maison ou je logeais se plaignaient qu'on les importunat ainsi. Comme je n'avais, du reste, aucun
sentiment a cacher profondément en mon coeur [C'est a dire : « Comme je n'attendais pas la visite d'un galant ».], je ne
détestais pas ceux qui parlaient de cette facon. Et pourtant ! Comment faire répondre qu'on n'est pas la aux
gens qui viennent vous voir, la nuit et le jour, et les renvoyer mortifiés ? D'autant plus que parmi ceux
dont I'arrivée troublait la maison, il s'en trouvait aussi qui n'étaient pas, vraiment, de mes amis intimes !
Comme tout cela m'ennuyait réellement trop, je n'avais, une fois [En 999, au deuxiéme ou au huitiéme mois.], pas dit
a tout le monde ou j'allais. Seuls le savaient les seigneurs Tsunefusa, Narimasa, et quelques autres. Un
jour Norimitsu, le lieutenant de la garde du Palais, de gauche, me fit visite, et dans le cours de la
conversation, il me dit que la veille, le Seigneur capitaine et conseiller d'Etat [Tadanobu.] l'avait interrogé
avec insistance, en lui répétant que, selon toute apparence, il n'ignorait pas ou était sa propre sceur
cadette. Comme Norimitsu lui répondait qu'il n'en avait pas la moindre idée, le Seigneur conseiller 1'avait
pressé désagréablement de le renseigner. « j'étais désolé, me conta Norimitsu, de nier une chose vraie ; je
sentais que j'allais rire aux éclats. Le Capitaine de la garde du corps, de gauche [Minamoto Tsunefusa.], €tait
assis a coté de nous, l'air tout a fait indifférent et ignorant, je n'en pouvais plus : il me semblait que si mon
regard rencontrait seulement le sien, je serais forcé de rire. Pour m'en empécher, je saisis vivement un
méchant morceau d'algue [Me, algue comestible.] qui Se trouvait sur la table, aupres de nous, je le fourrai, puis
le retournai dans ma bouche. Les gens auront pensé, en me voyant faire, que je prenais la une singuliere
friandise entre les repas. Cependant je réussis, grace a mon stratageme, a garder le silence. Si j'avais ri,
tous nos efforts auraient été vains ; mais Tadanobu se dit que, vraiment, je ne devais rien savoir. C'était
bien amusant ! »

Je recommandai encore plus instamment une absolue discrétion a Norimitsu, puis de longs jours
passerent.

Pourtant, une nuit, tres tard, j'entendis des coups terribles la grande porte. Je me demandais qui pouvait
frapper ainsi, de facon a effrayer tout le monde, alors que la porte n'était pas tres éloignée de 1'habitation ;
j'envoyai une servante s'en informer. C'était un garde ; il apportait une lettre, et dit qu'elle m'était adressée
par le Lieutenant de la garde du Palais, de gauche. Tous dormaient dans la maison, j'approchai une Lampe
et je lus. « C'est demain, m'écrivait Norimitsu, la fin de la « Lecture sacrée [Lecture faite au palais par des bonzes,
au deuxiéme et au huitiéme mois, du « Livre de la Grande sagesse » (Daihan-nyakyé).] » ; le Capitaine et conseiller d'Etat
restera au Palais, car il doit assister Leurs Majestés dans leur retraite du jour d'abstinence. S'il me
tourmente pour que je lui dise ou est ma sceur cadette, il n'y aura pas moyen que je me taise, et je ne
pourrai stirement point dissimuler. Me faudra-t-il lui apprendre ou vous étes ? Que devrai-je faire ? Je
suivrai vos instructions. » Je n'écrivis rien en réponse, j'enveloppai seulement de papier un petit morceau
d'algue, et je I'envoyai a Norimitsu. Un peu plus tard, celui-ci vint me voir et me dit : « Tadanobu m'a
pressé de questions toute la nuit ; il m'avait pris a part dans le premier endroit venu. C'est une cruelle
chose que de se voir ainsi tourmenté parce que l'on est fidele a une amie. Et puis, vous ne m'aviez fait
aucune réponse, vous ne m'aviez envoyé, bien enveloppé, qu'un stupide morceau d'algue. Sans doute
I'aviez-vous pris par erreur ! » « Singulier objet de méprise, pensais-je en l'écoutant ; a-t-on jamais vu



envelopper une pareille chose et I'adresser a quelqu'un ? » Je détestais Norimitsu en voyant qu'il n'avait
absolument rien compris, et sans lui répondre un mot, j'écrivis sur une feuille de papier que je pris a coté
de l'encrier :

« Si la pécheuse qui plonge
Vous a fait ... manger de I'algue,
... signe de l'eil,
C'est, sans doute,
Pour que vous ne disiez jamais
Que sa demeure est ... au fond de la mer. »

... la-bas. »
[En écrivant ces vers, Sei pense peut-étre a une poésie recueillie dans le Wakanréeishii. Les accolades, dans la traduction, marquent des
calembours : certains mots de 'original peuvent étre compris de deux facons.]

Je tendis ce papier a Norimitsu ; mais avec son éventail, il le repoussa en maugréant : « Ah! vous avez
daigné composer une poésie. Je ne veux pas méme la regarder ! » Puis il partit bien vite.

Ainsi, sans motif réel, nous flimes un peu brouillés, nous qui, toujours, avions été de si bons amis et
nous étions protégés mutuellement. Cependant, Norimitsu m'écrivit apres quelque temps : « Encore que
j'aie pu faire une chose inopportune, ne rejetez pas notre pacte d'alliance ; et, méme si nous restons
sépareés, rappelez-vous que j'étais comme votre frere ainé. » Il avait I'habitude de déclarer : « Les gens
qui ont de 'affection pour moi ne doivent pas m'envoyer de poésie. Je serais forcé de les considérer tous
comme mes ennemis. Si un jour, fatiguée de notre amitié, vous vouliez la rompre, vous n'auriez qu'a
m'adresser des vers. » Aussi, en vérité, ne regarda-t-il peut-étre pas la lettre que je lui expédiai, dans
laquelle j'avais écrit :

« Quand les montagnes

De la sceur cadette et du frere ainé s'écroulent,
On ne reconnait plus du tout,

Entre elles deux,

En voyant leurs relations, La riviere de Yoshino.

Ces gens qui s'aimaient autrefois. »
[Peut-étre Seis'est-elle inspirée d'une poésie du Kokinsbii.]

Toujours est-il que je ne recus pas de réponse, et comme, vers ce temps-la, Norimitsu obtint la coiffure
de noblesse et fut nommé sous-gouverneur de T6tomi, nous fiimes séparés sans nous étre réconciliés.

43. Choses qui semblent éveiller la mélancolie

La voix de celui qui parle apres avoir mouché, a la hate, on nez qui coulait.

S'arracher les sourcils [Pour s'en peindre d'autres plus haut.].

Peu de jours apres la promenade que nous avions faite vers le poste ou se tiennent les gardes du Palais,
de gauche, je partis pour la campagne. Je m'y trouvais depuis quelque temps, quand je recus un message
de I'Impératrice [Au douziéme mois de 998.]. Elle m'ordonnait de revenir bien vite, et ajoutait : « Je ne cesse de
penser au jour ou vous étiez allée, a 1'aurore, au poste de la garde du Palais, de gauche. Comment pouvez-



vous rester si indifférente et perdre le souvenir des choses passées ? Je m'imaginais que vous aviez été
délicieusement charmée ! » Dans ma réponse, j'assurai ma maitresse de ma respectueuse obéissance, et je
lui fis dire : « Comment pourrais-je, moi, ne pas garder de ce jour un souvenir enchanteur ? Votre Majesté
méme, alors qu'il ne s'agissait que de nous, ses dames d'honneur, s'est rappelé que, peut-étre, en nous
regardant ce matin-1a, elle avait cru voir les filles de 1'aurore [Allusion au passage du « Conte du creux » dont il a été
parlé.] ! »

La messagere que j'avais envoyée revint tout de suite, et nie rapporta ces paroles de 1'Impératrice :
« Votre réponse me semble demander beaucoup de réflexion. Mais pourquoi me dites-vous une chose
Capable de faire rougir quelqu'un [« Quelqu'un » désigne Suzushi, le rival, dans le « Conte du creux », de Nakatada. En parlant des
filles de l'aurore, Sei a rappelé les talents musicaux de ce dernier, qui les fit descendre sur la terre.] ? Laissez tout ce qui peut vous
retenir et revenez sans délai, ce soir méme. Si je ne vous voyais pas bientdt, je vous détesterais
extrémement. » « Quand elle ne ferait, répliquai-je, que me trouver passablement détestable, je serais
désolée. A plus forte raison, alors qu'elle a employé le mot « extrémement », je donnerais ma vie pour
partir a l'instant. » Je revins au Palais.

Du temps que l'Impératrice habitait au palais ou sont les bureaux de sa Maison, la « Lecture
injnterrompue [La lecture des Saintes Ecritures faite au palais par des bonzes, et continuée jour et nuit durant un temps déterminé, chaque
bonze lisant, a son tour, environ deux heures.] » fut faite dans la salle située sous 1'appentis de 1'ouest, et il n'est pas
besoin de noter qu'on y avait suspendu des peintures du Bouddha, ni qu'il y avait la des bonzes. On était
seulement au deuxieme jour de la « Lecture », quand nous entendimes quelque pauvre bredouiller, en bas
de la véranda : « Il reste sans doute encore un peu des mets que 1'on a offerts au Bouddha. — Comment, lui
répondit un des prétres, serait-il déja possible de vous le dire ? » Nous nous demandions qui pouvait
avoir parlé, nous sortimes pour voir. C'était une vieille religieuse [Une religieuse mendiante.], portant une jupe
qui avait I'air d'un pantalon de chasse, extrémement sale, courte, et aussi étroite, aurait-on dit volontiers,
qu'un tuyau ; avec quelque chose qu'on aurait peut-étre pu appeler un manteau, également sale, dont le bas
ne descendait pas a plus de cing ou six pouces au-dessous de sa ceinture. Elle avait toute 1'apparence d'un
singe, et comme je demandais ce qu'elle désirait, elle répondit d'une voix apprétée : « Je suis disciple du
Bouddha, et je voudrais qu'on efit la bonté de me donner les restes de son repas ; mais ces prétres sont
trop ladres ! » Elle parlait élégamment, comme une personne distinguée ; cela faisait peine de voir une
telle mendiante ainsi, a bout de forces. Cependant, je la trouvais trop gaie, je lui dis : « Vous mangez
seulement les restes des offrandes, et vous ne prenez pas d'autre nourriture ! Vous méritez vraiment qu'on
vous révere ! » Voyant mon air moqueur, la religieuse répliqua : « Pourquoi donc ne mangerais-je que
cela ? C'est bien quand il n'y a rien d'autre que je prends ces restes. » Nous mimes alors quelques fruits et
quelques « gateaux larges » dans une corbeille que nous lui donnames. Elle devint ensuite tres familiere
et nous raconta quantité de choses. Les jeunes dames sortirent et 1'interrogérent a I'envi : « Etes-vous
mariée ? ou habitez-vous ? » Elle répondait avec des plaisanteries, des allusions ; les dames finirent par
lui demander si elle savait chanter et danser. Elle entonna : « Avec qui dormirai-je cette nuit ? Je
dormirai avec le sous-gouverneur de Hitachi ; sa peau est douce pendant son sommeil. » La suite de la
chanson était tres longue. En agitant, en faisant rouler sa téte, elle chanta encore : « Les feuilles d'érable,
rougies par 1'automne, sur le mont Otoko [C'est la que s'éléve le temple d'Twashimizu.], €n VErité, répéetent son nom. »
Elle était tout a fait déplaisante ; les dames, en la regardant, riaient avec dégofit, et lui crierent : « Allez-
vous-en, allez-vous-en ! » C'était comique. L'une de nous dit qu'il fallait donner a cette pauvresse quelque
bagatelle avant de la congédier ; mais I'Impératrice entendit et nous tanca : « C'est affreux, pourquoi lui
avez-vous fait faire une chose aussi ridicule ? Je ne pouvais l'entendre [Cest-a-dire : « Cela m'était
insupportable... »], et je me bouchais les oreilles ; donnez-lui ce manteau, et renvoyez-la bien vite. » Les



dames prirent le vétement, et le jetérent a la pauvresse en lui disant : « Voila ce dont vous gratifie Sa
Majesté ; votre manteau est sale, mettez celui-ci, qui est propre. »

La religieuse s'inclina jusqu'a terre, jeta le vétement sur ses épaules, et commenca de danser. Mais,
vraiment, elle était insupportable, et toutes les dames rentrerent. Le cadeau que nous avions fait a cette
pauvresse la mit peut-étre en confiance : elle prit ensuite 1'habitude de venir se faire voir, et nous lui
donnames le surnom de « Sous-gouverneur de Hitachi ». Elle n'avait pas méme nettoyé son manteau, il
était toujours aussi sale, et nous nous demandions avec répulsion ou elle avait pu mettre celui dont
I'Impératrice lui avait fait présent.

Ukon, la fille d'honneur de 1'Empereur, étant allée aux appartements de 1'Impératrice, notre maitresse
lui parla de cette religieuse et lui dit : « On voit que les dames ont attiré, apprivoisé cette femme ; elles
ont tant fait qu'elle vient a tout moment au Palais. » Sa Majesté donna 1'ordre a la dame Kohyoe d'imiter
les manieres de la pauvresse. « Comment pourrais-je la voir ? s'écria Ukon en riant. Ne manquez pas de
me la montrer. C'est votre favorite ; mais il est a croire que je n'essaierai point de la séduire et que je ne
vous la prendrai pas. »

Peu apres ce temps, il vint une autre religieuse. Celle-ci était infirme ; mais elle avait un maintien tres
digne ; elle nous appela au-dehors et nous demanda quelque chose. Elle semblait si honteuse de mendier
que nous avions pitié d'elle. L'Impératrice lui fit donner un vétement ; cette femme le recut en se
prosternant, et néanmoins ses facons nous plurent [On peut comprendre : « malgré son infirmité, sa révérence fut gracieuse »,
ou : « elle se prosterna comme l'autre religieuse ; mais ce qui nous avait déplu de la part de celle-ci, cette fois nous charma ».]. Comme
elle s'en allait en pleurant de joie et de reconnaissance, la religieuse que nous avions surnommée « le
sous-gouverneur de Hitachi », arrivant justement, la rencontra. Elle la vit qui nous quittait, et apres cela
resta tres longtemps sans se montrer. Mais qui aurait pu s'en soucier ?

Et puis, dans les jours qui suivirent le dix du douziéme mois, la neige tomba et forma une couche tres
épaisse. Une fois, les dames en ramassaient et en entassaient beaucoup dans toutes sortes de couvercles.
« De la méme facon, s'écrierent-elles, nous pourrions faire batir dans le jardin une vraie montagne de
neige ! » Elles appelérent des serviteurs et leur dirent que c'était un ordre de Sa Majesté, de telle sorte
qu'ils se réunirent et se mirent a 1'ceuvre. Des gens du service domestique, qui allaient balayer, vinrent
également, tous, et la montagne s'éleva tres haut. Des fonctionnaires appartenant a la Maison de
I'Impératrice arriverent, se joignirent au groupe, et donnerent des avis aux travailleurs ; la montagne
devint tout a fait splendide. Il vint aussi trois ou quatre employés du service des chambellans, et d'autres
hommes du service domestique ; il y en eut bientot une vingtaine. On envoya chercher, encore, les
serviteurs qui étaient chez eux. « Aujourd'hui, leur dit-on, ceux qui auront pris part a la construction de
cette montagne de neige recevront un salaire ; mais, au contraire, pour ceux qui ne seront pas venus, il n'y
aura point de paye. » Ayant entendu cela, les gens se haterent d'accourir. Toutefois, on ne put faire avertir
ceux qui habitaient trop loin.

Quand la montagne fut achevée, on appela quelques fonctionnaires de la Maison de I'Impératrice, et on
leur donna deux balles de rouleaux de soie, qu'ils jeterent sur la véranda, ou chacun des travailleurs alla
prendre un rouleau. Tous se prosternerent, et, apres avoir attaché cette soie a leur ceinture, ils se
retirerent, a 1'exception de quelques-uns de ceux qui étaient en manteau. Ceux-ci, apres avoir changé de
costume, resterent, en tenue de chasse, pres de I'Impératrice.

Notre maitresse ayant demandé aux dames jusqu'a quand durerait cette montagne de neige, elles
répondirent qu'elle pourrait demeurer dix jours ou un peu plus. Comme toutes celles qui étaient la
indiquaient ce temps, Sa Majesté voulut savoir ce que j'en pensais, et je répliquai que la montagne
durerait jusqu'au quinze du premier mois. Cependant, 1'Impératrice elle-méme semblait croire qu'il n'en
pourrait étre ainsi, et les dames se bornaient a dire que la montagne n'attendrait pas méme le dernier jour



de I'année ou nous étions. Je songeais, a part moi, que j'avais, hélas ! indiqué une date trop éloignée ; que,
vraiment, la montagne de neige ne pourrait durer jusque-la, et qu'il m'aurait fallu parler seulement du
premier jour de I'année. Mais je pensai que, de toute facon, méme si la montagne ne devait pas subsister
aussi longtemps que je l'avais présumé, il était trop tard pour me reprendre, et je maintins fermement ce
que j'avais d'abord avancé.

Vers le vingt du douzieme mois, il plut ; mais rien ne montra que la montagne de neige fiit pres de
disparaitre. C'est a peine si elle diminua un peu de hauteur, et je suppliai Kwannon de la montagne
Blanche [Figure de la déesse de la pitié (Kwannon aux onze visages), adorée sur la montagne Blanche, dans le nord de I'lle principale. Cette
montagne est toujours couverte de neige, et Sei, tout naturellement, y pense.] de ne pas laisser fondre la notre. J'avais perdu
la téte.

Le jour ou l'on avait construit cette montagne, Tadataka, le « troisieme fonctionnaire » du Protocole,
était venu apporter un message de I'Empereur. Nous lui avions donné un coussin, et nous avions cause.
« Aujourd'hui, avait-il dit, il n'est pas d'endroit ou I'on ne batisse une montagne de neige. L'Empereur en a
fait faire une dans le petit jardin, devant son Palais. On en a, de méme, élevé au Palais de 1'est, au Palais

de la beauté éminente et aussi au Palais de I'extrémité de la capitale [Respectivement résidences du prince héritier (le
futur empereur Sanjo), de la princesse Yoshiko (fille de Fujiwara Kinsue, et I'une des épouses d'Ichijo) et de Fujiwara, Michinaga (frére de

Michitaka).]. » J'avais alors composé cette poésie, que je lui avais fait dire par la dame qui se trouvait a
coté de moi :

« Ah ! les montagnes de neige !

On admire seulement

Celle qui est ici.

Partout, cependant,

... On en a construit, mais elles ont vieilli. »
... Il a neigé. »

Inclinant la téte a plusieurs reprises avec admiration, Tadataka avait dit : « Je ne voudrais pas vous
répondre par une poésie indigne de la votre. Quand je serai devant le store d'une dame distinguée, je
raconterai cette histoire a tout le monde. » Et il était parti. Comme j'avais entendu affirmer qu'il aimait
singulierement la poésie, son silence m'avait étonnée ; 1'Impératrice, en apprenant qu'il n'avait pas
composé de poeme en réponse au mien, avait déclaré : « Il aura pensé qu'il lui fallait faire quelque chose
de tres bien, il aura préféré y renoncer. »

Vers la fin de 'année, la montagne de neige semblait avoir un peu diminué ; mais elle était cependant
encore tres haute. Un jour, a midi, comme les dames sortaient et s'asseyaient sur la véranda, la religieuse
que nous avions surnommée « le sous-gouverneur de Hatachi » arriva. Nous lui demandames pourquoi
nous ne l'avions pas vue depuis si longtemps, elle répondit : « Cela mérite-t-il de vous inquiéter ? C'est
qu'il m'était advenu quelque chose de bien triste. Comment cela ? Quoi donc ? » ; elle répliqua : « Voici
justement ce que j'ai pensé », puis elle récita d'une voix trainante : « J'ai songe :

« Ah ! que son sort est enviable

Aquelle ... pécheuse de 1'Océan
... nonne

A-t-on donné

Tant de choses,



Qu'elle ne peut plus tirer la jambe [Au dernier vers, la religieuse rappelle l'infirmité de celle qui I'a suivie. Elle insere d'autre

part dans sa poésie un « mot d'appui » trés imparfaitement rendu par « de 'Océan ».] ? »

Les dames riaient et la trouvaient détestable, et comme personne ne faisait plus attention a elle, la
pauvresse alla marcher en tous sens pres de la montagne de neige ; puis elle se retira. Quand elle fut
partie, on envoya quelqu'un dire a Ukon, la fille d'honneur, ce qui s'était passé. La messagere rapporta
cette réponse, qui fit encore rire tout le monde : « Pourquoi ne 1'avez-vous pas envoyée ici, en la faisant
accompagner ? Il est vraiment lamentable que cette femme soit allée, d'une maniere tout a fait
inopportune, roder jusqu'a la montagne de neige ! »

La nouvelle année arriva sans que la montagne en parfit affectée. Le premier jour de 1'an, la neige
tomba de nouveau en abondance, et je pensais qu'elle allait s'accumuler, a ma grande joie, quand
I'ITmpératrice dit : « Cette neige vient bien mal a propos ; laissez la premiere, mais grattez celle-ci,
rejetez-la ! » Je couchai au Palais ; comme j'étais descendue a ma chambre, le lendemain matin, de tres
bonne heure, un homme ayant I'air d'un majordome arriva, tremblant de froid, avec, sur la manche de son
habit de garde de nuit, vert foncé comme la feuille du citronnier, un papier vert attaché a un rameau de

pin. « D'ou vient ceci ? » lui demandai-je. Il me répondit que c'était un message de la Princesse consacrée
[La grande prétresse du temple de Kamo, une vierge qui, désignée par divination au début de chaque régne parmi les jeunes princesses
impériales, se vouait au service des dieux adorés dans ce temple. Sei parle ici de la princesse Nobuko (ou Senshi), fille de I'empereur

Murakami] ; joyeusement surprise, je pris la lettre, et partis pour aller aupres de I'Impératrice. Ma
maitresse était encore enfermée dans sa chambre, et je voulus lever, seule, le panneau treillissé qui
séparait |'appartement central de la salle située sous l'appentis. Je le tirai a moi, en y mettant tout mon
courage ; c'était tres lourd. Comme je soulevais ce panneau d'un seul coté, il fit du bruit et I'Impératrice,
étonnée, s'éveilla : « Pourquoi faites-vous cela ? » me demanda-t-elle. « Il est arrivé, répondis-je, une
lettre qui vient, parait-il, de la Princesse consacrée ; comment ne se haterait-on pas de l'ouvrir ? —
Vraiment, me dit alors Sa Majesté, on 1'a apportée de bien bonne heure ! » Puis elle se leva, et quand elle
eut ouvert la missive, nous vimes que celle-ci renfermait deux « marteaux porte-chance », longs d'environ
cing pouces, placés de telle facon qu'on aurait cru voir une seule « canne porte-bonheur ». La téte en était
enveloppée de papier ; le tout élégamment orné de brins d'oranger sauvage, de lycopode, de carex des
montagnes ; mais il n'y avait pas de lettre. « Se pourrait-il qu'il n'y efit que cela ? » dit I'Impératrice ; et en
regardant plus attentivement, nous vimes que ces vers étaient écrits sur le papier entourant 1'extrémité des
maillets :

« On s'informait

Du bruit de hache

Qui se répercutait dans la montagne
Et c'était le bruit

De la canne de féte. »
[L'original offre un exemple de « mots connexes » : yoki signifie « hache » ; mais il pourrait se traduire aussi par « bon, beau, heureux », et
il s'accorde ainsi avec le mot roui, rendu par « féte ».]

L'Impératrice prépara sa réponse ; et je 1'admirais, charmée par sa grace. (A partir de ce jour, elle
écrivit régulierement a la Princesse consacrée.) Sa Majesté voulut que sa lettre fit aussi élégante que
celle qu'elle avait recue ; elle s'appliqua de tout son cceur et jeta de nombreux brouillons. Je voyais
qu'elle mettait beaucoup de soin a ce qu'elle faisait. Le messager emporta, comme récompense, un habit
non doublé, de tissu blanc, et un autre vétement rouge foncé. On aurait cru voir un costume couleur de



prunier [Ce vétement était blanc, doublé de rouge.]. J'eus du plaisir a regarder 1'homme s'en aller sous la neige, avec
ces vétements qu'il avait jetés sur son épaule.

Cette fois-la, je ne pus savoir ce qu'avait répondu I'Impératrice, et j'en fus toute désappointée.

Pour la montagne de neige, on aurait vraiment pu penser, en la voyant, que c'était la montagne du pays
de Koshi [La montagne Blanche mentionnée plus haut.] ; elle n'avait pas seulement 1'air de fondre ; elle était toute
salie, et n'avait plus aucun charme. Je me sentais déja fiere d'avoir gagné ; je priais le Ciel de faire durer,
d'une maniéere ou d'une autre la montagne jusqu'au quinze. D'autres dames assuraient qu'elle ne pourrait
pas méme passer le sept ; et tout le monde se disait que nous verrions bien, a la fin, ce qu'il arriverait,
quand brusquement, le trois, 1'Impératrice dut rentrer au Palais de 1I'Empereur. C'était extrémement
contrariant. Sincerement, je pensais que nous ne saurions pas comment finirait cette montagne ; les autres
dames, et I'Impératrice elle-méme, répétaient aussi : « C'était pourtant fort agréable, en vérité ! » le
songeais que si la neige demeurait telle, je la ferais voir a I'Impératrice pour lui montrer que j'avais
prédit juste ; mais ces réflexions étaient inutiles ; profitant du tumulte extraordinaire causé par tout le
déménagement, j'appelai, pres de la véranda, un jardinier qui avait bati sa cabane contre le mur de terre
[La cléture du palais impérial : un mur construit en recouvrant de terre un bati de planches.], et je lui fis ces recommandations :
« Prenez bien soin de cette montagne, ne laissez pas les enfants monter dessus et disperser la neige dont
elle est formée, empéchez qu'ils ne la détruisent, et faites en sorte qu'elle demeure jusqu'au quinze.
[’Impératrice a l'intention de vous donner une magnifique récompense si, grace a votre vigilance, la
montagne dure jusqu'a ce jour-la. Moi-méme, je vous témoignerai une extréme reconnaissance. » Comme
je l'avais gratifié de beaucoup de gateaux, et de je ne sais quoi encore que donnent toujours les gens de la
cuisine et les servantes quand on le leur demande, le jardinier me dit en souriant : « C'est une chose bien
facile, je veillerai sans doute fidelement sur cette montagne ; mais les enfants et les autres personnes
monteront peut-étre dessus malgré moi. — Si quelqu'un, répondis-je, ne tient pas compte de vos
remontrances, avertissez-moi [Ou : « dites-lui ce qui en est ».]. » Puis je suivis I'Impératrice au Palais Impérial, et
mon service m'y retint jusqu'au sept. Pendant ce temps, méme, j'étais si anxieuse au sujet de la montagne
de neige que j'envoyais sans cesse des servantes inférieures, des balayeuses, des femmes du vestiaire,
rappeler au jardinier ce qu'il devait faire. Le sept, je lui fis porter quelques reliefs du festin donné pour la
féte [Du septieme jour du premier mois.] ; et les messageres rirent entre elles, apres leur retour, de 1'air d'adoration
avec lequel I'homme avait recu ces présents.

Apres que j'eus quitté le Palais pour aller a la campagne, la montagne de neige resta le principal objet
de mes soucis, et chaque matin, des la pointe du jour, j'envoyai une servante voir ce qu'elle devenait.

Le dix, la messagere me déclara que notre montagne avait bien encore cing ou six pieds. Je m'en
réjouis ; mais dans la nuit du treizieme jour, il plut tres fort ; et je me désolai en pensant que, sans doute,
cette pluie devait avoir fait fondre la neige. Je me disais que la montagne, apres cela, ne durerait pas
méme un jour ; je ne dormis pas de la nuit. Les gens qui entendaient mes lamentations riaient en assurant
que j'étais folle. Des que quelqu'un fut debout dans la maison, je me levai moi-méme et voulus réveiller
une servante ; mais elle ne bougea point, et je m'emportai contre cette détestable fille ; je donnai 1'ordre
d'aller voir la montagne a une autre servante, qui était levée. Celle-ci me dit a son retour : « La montagne
est maintenant a peu pres aussi épaisse qu'un coussin rond, le jardinier I'a gardée avec intelligence, et n'a
pas laissé les enfants s'en approcher. Elle doit pouvoir durer encore demain et méme apres-demain. Le
jardinier affirme qu'on lui donnera sa récompense. » Ma joie était extréme, et je pensais que des
qu'arriverait ce lendemain tant attendu, je composerais bien vite une poésie, et mettrais cette neige dans
quelque objet pour la présenter a 1'Impératrice. Cependant, j'étais rongée d'impatience et d'anxiété ; le
lendemain matin, alors qu'il faisait encore sombre, je commandai a une servante de prendre une grande
boite a coins pliés, je l'envoyai a la montagne de neige aprés lui avoir donné ces instructions



« Rapportez-moi cette boite pleine de neige. Vous en prendrez aux endroits ou elle sera propre. Vous
raclerez ce qui sera sale et vous le rejetterez. » Mais bientot, en balancant au bout de son bras la boite
que je lui avais ordonné d'emporter, la femme revint et me dit qu'il n'y avait déja plus rien. J'en fus
stupéfaite. Aurais-je alors dii réciter, avec des soupirs, une poésie joliment composée, en pensant qu'elle
serait répétée ? Cela méme elit été absurde et inutile, et je demandai, perdant courage : « Comment une
pareille chose aura-t-elle pu se faire ? Comment cette neige, qui avait hier 1'épaisseur dont on m'a parlé,
aura-t-elle pu fondre en une nuit ? » La servante, tres agitée, me répondit que le jardinier avait dit, en
battant des mains de désespoir : « Hier soir, alors qu'il faisait fort sombre, la neige était encore la.
J'espérais bien recevoir ma récompense ; mais, hélas ! maintenant on ne me donnera rien ! »

A ce moment, un message arriva du Palais Impérial. L'Impératrice me faisait demander si la neige avait
duré jusqu'a ce jour. Bien que ce fiit pour moi tres mortifiant et tres pénible, je répliquai : « Apprenez a
Sa Majesté que cette neige, dont tout le monde avait dit qu'elle ne durerait pas jusqu'a la fin de 1'année
derniére ou jusqu'au premier jour de celle-ci, était encore la, hier soir, au coucher du soleil. On peut
penser que j'avais sagement parlé ; si la neige avait tenu jusqu'aujourd’hui, c'elit été trop de précision.
Mais je suppose que peut-étre, cette nuit, quelqu'un, par jalousie, I'aura enlevée, puis jetée. »

Je rentrai au Palais le vingt, et je parlai de la montagne de neige des que je fus devant I'Impératrice. Je
lui racontai combien j'avais été désappointée quand la servante, a peine partie, était revenue en déclarant
que tout était fondu et en balangant au bout de son bras le couvercle seul de la boite, qu'elle avait mise sur
sa téte en guise de chapeau. Je dis également a ma maitresse que j'avais eu l'intention de faire une jolie
montagne de neige dans quelque couvercle, et de la lui présenter avec une poésie élégamment écrite sur
du papier blanc [Nous savons que la couleur du papier devait s'accorder avec celle du rameau (fleuri ou non) auquel on attachait une
lettre. De méme, cette couleur serait, ici, pareille a celle de la neige que la lettre accompagnerait.]. Impératrice se mit alors a rire
de bon cceur, et comme les dames qui étaient aupres d'elle riaient aussi, Sa Majesté me répondit : « Vous
qui pensiez a cette montagne avec tant d'anxiété, vous avez été bien décue, et sans doute ai-je mérité que
le Ciel me pUI]iSSE. A vous dire le vrai, le soir du quatorze [L'original a ici « le quatre » ; mais il s'agit stirement du
quatorze.], j'ai envoyé la-bas des serviteurs avec l'ordre d'enlever cette neige et de la jeter. Il est bien
amusant que, dans votre réponse a mon message, vous ayez tout juste parlé de quelque chose de ce genre.
Le vieillard auquel vous aviez demandé de garder la montagne de neige, sortant de sa cabane, vint a mes
gens, et les implora en joignant les mains mais ils lui répondirent : « C'est un ordre de 1'Impératrice ; ne
rapporte rien a ceux qui pourront venir, car si tu parlais, nous démolirions ta maison. » Ils prirent toute la
neige et ils la jeterent par-dessus le mur de terre, au sud du batiment ou la garde du corps, de gauche, a
ses bureaux. Ceux que j'avais envoyés ont déclaré que la neige était encore tres haute et qu'il y en avait
encore beaucoup. Elle aurait, en vérité, pu durer jusqu'au vingt, et peut-étre la premiere neige de cette
année serait-elle venue s'y ajouter. L'Empereur lui-méme, entendant parler de cette histoire, a dit aux
courtisans que nous avions discuté au sujet d'une chose bien difficile a prévoir. Ainsi donc, récitez-nous
la poésie que vous aviez composée. A présent, je vous ai tout révélé, votre victoire est aussi compléte
que si la neige était restée. Allons, dites-nous votre poéme ! »

Les dames parlaient comme I'Impératrice ; mais je répondis, sincerement triste et désolée : « Pour quoi
faire vous réciterais-je cette poésie, maintenant que j'ai appris une pareille chose ? » A ce moment,
'Empereur arriva dans les appartements de son Epouse, et il me dit : « Vraiment, pendant des années, je
vous avais considérée comme une personne ordinaire, mais apres ce qui s'est passé la, j'ai pensé que
vous étiez étonnante. » Pendant que je l'écoutais, il m'était encore plus douloureux de songer que
I'ITmpératrice avait fait jeter la neige ; il me semblait que j'allais pleurer. « Hélas ! murmurai-je, quelle
pitié ! Nous sommes dans un monde bien cruel. Je me réjouissais en voyant tomber, puis s'accumuler la
deuxieme neige. Mais voila que I'Impératrice ordonna de la racler, de la rejeter, en disant qu'elle venait



mal a propos ! » Alors, en riant, I'Empereur s'écria : « Pour vrai, I'Impératrice n'aura pas voulu vous
laisser 1'avantage ! »

44. Choses splendides

Du brocart de soie apporté de Chine.

Un sabre dont le fourreau est décoré.

Les veines du bois dans une statue du Bouddha.

De longs rameaux fleuris de glycine, d'une nuance exquise, accrochés a un pin.

Un chambellan du sixiéme rang est aussi tout a fait superbe. Il est splendide avec son costume vert-
jaune, quand il porte, comme il lui plait, des vétements faits de damas et de jolis tissus, que méme un
jeune prince d'excellente maison ne pourrait mettre. Les employés inférieurs du service des chambellans
qui sont du sixieme rang et ceux qui n'ont pas de rang, les hommes, fils de gens du commun, qui n'ont
aucune apparence lorsqu'ils servent sous les ordres des seigneurs des quatrieme, cinquiéme et sixieme
rangs, pourvus d'une fonction officielle, peuvent devenir chambellans. On ne saurait dire combien on est
alors stupéfait devant leur splendeur.

Celui qui transmet un ordre du Souverain, ou qui vient, en qualité de messager impérial, apporter les
chﬁtaignes douces du ar and banquet [Au banquet donné quand un ministre était nommé, un chambellan apportait au nouveau
dignitaire, de la part de l'empereur, du lait et des chataignes.]. Quand on voit avec quel empressement le maitre de la
maison 1'accueille et lui offre un festin, on se demande d'ou il vient ; on croirait volontiers qu'il est
descendu des cieux.

A 1'époque ot elle vit dans la maison de son pére, alors qu'on l'appelle encore « princesse », un
chambellan arrive, comme messager du Souverain, aupres d'une fille noble qui sera plus tard épouse
impériale ou impératrice. Avant méme de prendre la lettre qu'il apporte, la dame, pour qu'il s'asseye, fait
passer un coussin par-dessous le store ; a ce moment, il apercoit le bas de sa manche, d'ou sortent de
riches étoffes. Je ne pense pas qu'il ait I'habitude de voir, du matin au soir, une chose aussi jolie. Si le
chambellan appartient a la garde impériale ou a la garde du Palais, il est encore plus gracieux qu'un autre
lorsqu'il tire et étale, pour s'asseoir, la traine de son vétement de dessous. Quelle impression peut-il
ressentir en son cceur, quand le maitre de la maison daigne lui présenter lui méme une coupe de vin de
riz ? Le chambellan va de compagnie avec les jeunes princes, fils de nobles familles, qu'il respectait tant
autrefois, qui s'asseyaient a part, et dont le seul aspect I'emplissait de crainte et de vénération. C'est lui-
méme qu'on jalouse, en voyant comme son service le tient tout pres de I'Empereur. C'est lui qui frotte le
baton d'encre de 1'écritoire quand le Souverain veut écrire une lettre ; c'est lui qui manie 1'éventail de Sa
Majesté. Le chambellan ne reste en fonction que trois ou quatre années [En réalité six ans.] ; mais pendant ce
temps, il peut se méler aux plus hauts seigneurs, sans soigner particulierement sa toilette ni son costume.
Ce sont la des choses qu'il est inutile de rappeler.

Assurément, les chambellans doivent étre encore plus désolés que s'ils allaient perdre la vie, lorsque

approche le moment ou ils recevront la coiffure de noblesse et cesseront d'étre admis devant I'Empereur
[Quand ils quittaient leurs fonctions, les chambellans devenaient dignitaires du cinquiéme rang ; ils recevaient la « coiffure de noblesse »
(kobitri ou kaejmuri), une petite calotte ronde, ornée d'une protubérance antérieure, et d'un long ruban noir, plat et rigide en arriere. Les

prétres shintoistes portent encore de semblables coiffures.]. Mais ce que je trouve regrettable, c'est la précipitation avec
laquelle ces gens vont demander au Souverain de leur accorder une juste récompense de leurs services.
« Les chambellans du temps passé commencaient a se lamenter » des le printemps de 1'année ou ils



allaient quitter leurs fonctions ; ceux de notre époque rivalisent de hate pour courir réclamer un bon
poste, et pour se préparer au départ.

Quand un docteur en littérature est savant, il est superflu de dire combien c'est merveilleux. Méme s'il
est fort désagréable a voir et, en outre, d'un rang inférieur, on le considere dans le monde comme une
personne tres honorable. Il approche les princes révérés ; c'est lui le professeur de littérature qu'ils
consultent sur les choses de son ressort. Vraiment, je pense que sa fonction est splendide. Quand il a écrit
une priere que I'Empereur adresse aux dieux, ou la préface de quelque poeme, on le loue, et c'est
magnifique.

Il est tout a fait inutile de dire combien c'est superbe lorsqu'un bonze est érudit. Son savoir parait
encore plus beau quand, avec de nombreux prétres assemblés, il fait la lecture des Saintes Ecritures,
pendant le temps fixé [Durant une des six périodes qui se succédaient en vingt-quatre heures (petit jour, milieu du jour, coucher du
soleil, premiére veille, milieu de la nuit, derniére veille).], que lorsqu‘il lit, tout seul, son bréviaire [l s'agit du « Soiitra du
Lotus ».]. Des que le jour s'obscurcit, le soir, tous les bonzes demandent ou est celui qui doit s'occuper de
'éclairage, et trouvent qu'il tarde bien a leur apporter la lampe pour la lecture sainte. Ils cessent de lire ;
mais, a voix basse, le savant prétre continue a dire, de mémoire, les paroles sacrées.

Le cortege de I'Impératrice quand elle sort du Palais pendant le jour.

La chambre préparée pour 1'accouchement de 1'Impératrice.

Les rites et coutumes pour 1'élévation d'une nouvelle impératrice. On apporte les « lions », les « chiens
de Corée [Statues d'animaux, qui devaient éloigner les esprits mauvais.] », les petites tables, et on les dispose devant le
dais ; les employés du service de la cuisine apportent 1'auguste fourneau [Plus exactement un chaudron représentant
le dieu de la cuisine, pour montrer quelle place la nouvelle impératrice va tenir auprés de son époux.]. On ne peut absolument pas
croire, en voyant tout cela, que la nouvelle impératrice ait naguere été une personne ordinaire, que 1'on
appelait simplement « princesse ».

Le cortege du Premier Dignitaire [Le maire du palais.].

Un pélerinage du Premier Dignjtaire au temple de Kasuga [Temple shintoiste, prés de Nara ; on y adorait les dieux
protecteurs de la famille Fujiwara.].

Un tissu couleur de vigne.

Tout ce qui est violet-pourpre est bien joli ; peu importe ce dont il s'agit : des fleurs, du fil, du papier.
Cependant, parmi les fleurs violettes, celle de 1'iris me déplait quand j'en considere la forme ; mais la
couleur en est superbe ! Si je trouve du charme au costume que portent pour la garde de nuit les
fonctionnaires du sixieme rang, ce doit étre a cause du violet.

Un grand jardin, tout couvert de neige.

Le fils alné [Le prince Atsuyasu, fils d'Ichijo et de Sadako, né au onziéme mois de 999.] de notre Empereur est encore un
enfant. Mais qu'il a de grace quand il est dans les bras de hauts dignitaires jeunes et élégants, ses oncles
[Korechika et Takaie, fréres de limpératrice.] | Les courtisans le servent, et il s'amuse a regarder son cheval, qu'il
s'est fait amener. Il semble a ceux qui le voient qu'aucune peine, en ce monde, ne puisse exister pour lui.

45. Choses qui ont une grdce raffinée

Un jeune gentilhomme, a la mine agréable, a la taille élancée, en manteau de cour.
Une jolie jeune fille a mis, sans y prendre garde, une jupe de dessus. Elle porte une veste largement
fendue sur les cotés, et des « boules médicinales » sont attachées par de longs fils a ses vétements. Elle



est assise pres de la balustrade et dérobe son visage derriere un éventail.

Une jeune et charmante dame releve le rideau blanc, au bas de 1'écran d'été, et 1'accroche a la traverse
du haut. Sur un vétement sans doublure, de damas blanc, elle a passé un vétement de dessus fait d'une
légere étoffe violette. Elle s'exerce a 1'écriture. Les minces feuilles de son cahier sont élégamment reliées
par un fil violet de nuance inégale.

Une lettre écrite sur du papier vert, tres fin, fixée a un rameau de saule couvert de bourgeons.

Un panier rustique, a barbe, teint d'une jolie couleur, attaché a une branche de pin a cing aiguilles.

Un éventail dont les branches externes sont faites, chacune, de trois planchettes accolées. Si elles en
comprennent cing, éventail est trop lourd, et la partie ou se trouve l'axe est laide. Une petite boite a
provisions, en bois de thuya, artistement faite.

Une mince tresse blanche.

En travers du toit, sur une maison couverte avec 1'écorce du thuya, et qui n'est pas neuve, ni trop vieille
non plus, on a placé, de gracieuse facon, des feuilles d'acore [Pour la féte du cinquiéme jour du cinquiéme mois.].

Par-dessous un store encore tout vert, on voit un écran dont le rideau lustré, d'une teinte éclatante, a des
dessins imitant le vieux bois. Le vent fait ondoyer le cordon brodé de cet écran, et c'est joli aussi.

Un jour, pres de la balustrade, devant le store a téte, d'une couleur splendide, que 1'on suspend en été,
je vis un tres joli chat, avec un collier rouge garni d'une étiquette blanche. Il marchait en tirant sur la
corde fixée a son cou, a laquelle on avait attaché quelque objet pour 1'empécher de s'enfuir. C'était
charmant.

Les dames-chambellans qui distribuent les acores a la féte du cinquieme mois. Elles ont sur la téte une
guirlande d'acore ; elles portent un ruban de taille et un ornement d'épaule [Hire.] dont la couleur n'est pas

rouge comme celle du ruban qui tombe sur le vétement de petite abstinence [Les seigneurs qui devaient jouer un role
dans les cérémonies shintoistes de la Nouvelle Gustation, le deuxiéme jour du Liévre, au onziéme mois, se soumettaient a des purifications
spéciales, et revétaient le costume de «petite abstinence », orné a I'épaule droite de deux rubans rouges. Les danseuses qui figuraient a cette

féte portaient les mémes rubans, a I'épaule gauche.] ; mMais dont la forme ressemble a celle de ce ruban. Quel délicieux
spectacle on admire lorsqu'elles présentent les « boules contre les maladies » aux princes du sang et a
tous les hauts dignitaires, qui se tiennent en file ! Ceux-ci prennent des boules, les attachent a leur
ceinture, puis se trémoussent et se prosternent. C'est tout a fait joli.

Les jeunes filles qui portent les brile-parfum, a 1'arrivée des danseuses, a la Cinquieme féte.

Les jeunes seigneurs de la petite abstinence sont aussi tres élégants.

Le costume vert-jaune que mettent, pour la garde de nuit, les chambellans du sixiéme rang.

Les danseurs aux fétes spéciales de Kamo et d'Iwashimizu.

Les jeunes filles qui accompagnent les danseuses de la Cinquieme féte sont charmantes.

A la Cinquiéme féte [Au onzieme mois de 992.], C'est 1'Impératrice qui envoyait les danseuses ; il fallait aussi
douze suivantes, et j'entendis quelqu'un dire qu'il ne convenait pas de prendre des femmes au palais ou
résidait l'épouse du Prince héritier [Genshi (la deuxiéme fille de Michitaka), épouse du futur empereur Sanj6.] pour qu'elles
allassent ailleurs remplir cet office. Je ne sais ce qu'en pensa notre maitresse ; mais elle envoya dix de
ses dames d'honneur. Pour les deux autres, 1'une était dame de 1'Impératrice douairiere [Senshi (ou Akiko), sceur
de Michitaka, et mére d'Ichij6).], et la seconde appartenait a 1'épouse du Prince héritier [Littéralement : « au Palais de la
belle vue » (résidence de cette princesse).]. Il se trouvait justement que ces deux personnes étaient sceurs.

Le jour du Dragon, I'Impératrice fit mettre des manteaux chinois ornés d'impressions bleues a toutes ces
femmes, et des vestes pareillement décorées aux jeunes filles qui devaient accompagner les danseuses.
On laissa ignorer, méme aux autres dames, comment étaient les costumes ; et a plus forte raison, pour siir,
on le cacha soigneusement aux courtisans. Quand tout le monde eut commencé de se préparer, alors que la
nuit était venue, on apporta les habits, puis on les fit revétir aux dames et aux jeunes filles. Celles-ci
étaient encore les plus ravissantes, au milieu des dames vraiment superbes avec les rubans rouges



joliment noués qui retombaient sur leurs habits blancs merveilleusement lustrés et décorés de dessins
bleus imprimés, mis par-dessus leurs manteaux chinois de brocart.

Lorsque tout le cortege fut passé, jusqu'aux servantes inférieures des danseuses, les hauts dignitaires et
les courtisans, surpris et charmés par tant de splendeur, donnérent aux dames le surnom de « dames de la
petite abstinence [Parce que leurs vétements blancs ornés de bleu et leurs rubans rouges rappelaient le costume de « petite
abstinence ».] ».

Un peu plus tard, comme les jeunes nobles, en costume de petite abstinence, se tenaient au-dehors,
devant les chambres des danseuses, et causaient avec les dames, I'Impératrice dit : « Si 1'on dérange,
avant le coucher du soleil, toute l'installation des chambres occupées par les danseuses de la Cinquieme
féte [Le jour du Dragon était le dernier jour des solennités qui se déroulaient depuis celui du Rat.], tOUS les regards y pénétrent s
C'est tres inconvenant, et d'un fort mauvais gofit. Il serait, sans doute, bien plus élégant de laisser tout en
place jusqu'a la nuit. » On épargna donc ce trouble aux danseuses. Quand, pour nouer le bas des rideaux
formant les écrans, on les souleva, ils s'écarterent et les manches des dames qui accompagnaient les
danseuses déborderent au-dehors. L'une de ces femmes, nommée KohyoOe, dont le ruban rouge s'était
délié, déclara qu'il fallait le rattacher ; le Capitaine de la garde du corps Sanekata vint aupres d'elle et,
pendant qu'il rajustait ce ruban, il se mit a dire, en donnant a son visage une expression particuliére :

« L'eau dit puits de la montagne,
Ou l'on tire la jambe,

Est gelée !

... Quelle glace

... Quel cordon

... Adonc pu fondre

... Adonc pu se dénouer [Le mot traduit par « ou l'on tire la jambe » est un « mot d'appui » de celui qui signifie « montagne ».
D'autre part yama-i, « puits de la montagne », rappelle yazzia-ai, nom de la renouée qui a donné la teinture bleue des dessins dont est décoré le

vétement de la dame. Enfin celle-ci, a cause de sa réserve, est comparée au puits glacé.] ? »

La jeune personne ne composa pas méme une poésie pour lui répondre ; sans doute craignait-elle de
parler devant tant de monde. Les dames plus agées qui étaient a coté d'elle ne 1'aidaient point, et aucune
ne répliquait, ni d'une facon ni d'une autre. Un fonctionnaire de la Maison de 1'Impératrice tendait 1'oreille
et se tenait prét a écouter ; mais, comme le temps passait, il songea que ce silence semblait ridicule, et il
entra dans la chambre, d'un autre c6té que celui ou était Sanekata. Il s'approcha des dames, et leur
demanda en chuchotant pourquoi elles restaient ainsi, sans prononcer une parole. Quatre personnes
environ me séparaient de Kohyoe ; méme si j'avais composé de jolis vers, il m'aurait été difficile de les
dire. Bien plus, je me sentais troublée en pensant qu'il s'agissait de répondre a une poésie d'une rare
beauté, due a un homme dont le talent était connu ; et cela me génait beaucoup.

Cependant, il était bien amusant de regarder le fonctionnaire de la Maison de I'Impératrice, qui
marchait de long en large et donnait aux dames des chiquenaudes en leur répétant : « Peut-on voir hésiter
ainsi des personnes qui sont habituées a composer des vers ? Pensez combien il serait ennuyant pour vous
de rester muettes, et dites une poésie, méme si elle ne doit pas étre superbe ! » je fis alors transmettre ce
poeme a Sanekata, par une dame du nom de Ben no Omoto :

« La mince glace !

... Comme elle est aussi

... Comme le nceud du cordon est aussi
Fragile que I'écume,



.. Elle fond

.. Il se dénoue

.. Au moindre rayon du soleil qui force les gens a se couvrir la téte. »
.. Comme la guirlande de lycopode qu'on met sur sa téte. »

Ben no Omoto était si confuse qu'elle ne pouvait seulement parler. « Quoi donc ? quoi donc ? »
demandait Sanekata en tendant l'oreille ; mais elle bégayait un peu, et au moment ou, faisant tous ses
efforts, elle pensait parler a merveille, elle n'arrivait pas a dire deux mots de suite. Contrairement a ce
que l'on aurait pu croire, tout cela, qui me permettait de cacher mon propre embarras, m'était bien
agréable.

Plusieurs dames, qui ne voulaient pas venir escorter les danseuses quand elles se rendraient au Palais
de I'Empereur ou en reviendraient, s'étaient d'abord retirées dans leur chambre en prétextant quelque
indisposition ; mais notre maitresse avait dit qu'elles devaient faire comme les autres, et toutes les dames
de 1'Impératrice, sans exception, se trouvaient rassemblées. A voir cette foule, je n'eus pas autant de
plaisir que j'en éprouvais d'ordinaire en pareille occasion, et je pensai que le tumulte était par trop
fatigant. Parmi les danseuses envoyées par 1'Impératrice a la Cinquieme féte, était la fille de Sukemasa, le
chef des écuries impériales, et de la quatrieme Princesse, sceur cadette du Prince du sang, ministre du
Protocole, qui résidait au Palais Somedono [Le prince Tamehira, fils de 'empereur Murakami.]. Elle avait douze ans,
elle était fort jolie. La derniere nuit de la féte, elle ne se troubla pas quand elle se vit entourée, dans le
cortege, par tant de gens.

Apres avoir passé par le Palais de bonté et de longévité, la procession s'approcha du Palais pur et
frais, et, de la véranda qui borde celui-ci a I'est, nous la vimes se diriger, suivant les danseuses, vers les
appartements que l'Impératrice et ses dames d'honneur occupent dans ce palais. Le tableau était
magnifique.

Un homme élégant passe ; on apercoit le « ruban plat [Quelque chose d'analogue & une dragonne.] » de son sabre
d'apparat, et c'est tout a fait charmant.

On enveloppe une lettre de papier violet-pourpre, on la cachette, et on I'attache a un rameau de glycine,
aux longues grappes. C'est aussi tres joli.

Le Palais de I'Empereur, a 1'époque de la Cinquieme féte, a vraiment un charme particulier ; sans y
prendre garde, ceux méme qui le voient seulement en passant sont ravis.



Les femmes de l'office domestique avaient fixé a leurs vétements, comme des « étiquettes
d'abstinence », toutes sortes de bibelots diversement coloriés. C'était un merveilleux spectacle. Sur le
pont arqué [Un pont jeté provisoirement entre le Palais pur et frais et le Palais des offrandes de parfums.] du Palais pur et frais, le
violet inégal des papiers qui liaient les cheveux attirait le regard. Les femmes de 1'office domestique qui
étaient venues a cet endroit avaient attaché ces papiers de diverses facons, mais il n'en était aucune qui ne
fit jolie.

Les jeunes filles que leur service tenait aupres de Leurs Majestés pensaient que la Cinquieme féte était
une solennité magnifique, elles avaient bien raison.

Avec ravissement, je regardais passer d'anciens chambellans, anoblis, portant dans des paniers d'osier
de I'indigo sauvage et du lycopode.

Les courtisans, qui avaient 6té a moitié leur manteau de cour, et le laissaient négligemment retomber,
battaient la mesure avec leur éventail ou quelque autre chose, et chantaient : « Les messagers se succedent
sans interruption, comme les vagues, et annoncent les promotions. » Lorsqu'ils passerent devant les
chambres, les dames qui se trouvaient derriére le store durent sentir leur cceur battre bien fort, et ce fut
encore plus effrayant quand ils se mirent, soudainement, a rire tous a la fois.

Ce qui charmait surtout les yeux, plus que tout le reste, c'étaient les vétements de soie brillante des
chambellans qui dirigeaient les cérémonies. On avait étendu pour eux des coussins devant nos chambres ;
mais, contrairement a ce que l'on avait pensé, ils ne purent venir s'y asseoir. On louait ou I'on critiquait
les manieres des dames que 1'on voyait arriver.

A cette époque de I'année, on ne songe qu'a la Cinquiéme féte, il semble que rien d'autre n'existe.

La nuit ou eut lieu la répétition des danses devant le dais impérial [Le deuxiéme jour du Beeuf, au onziéme mois, au
Palais de la paix éternelle.], les chambellans de service traitaient les gens avec rigueur, et les empéchaient de
pénétrer dans la salle, en répétant d'une voix dont la rudesse était fort désagréable : « Personne ne doit
étre admis, hors deux suivantes [Peut-étre des coiffeuses.] et les filles d'honneur. » « Laissez-moi entrer, disait
chaque courtisan, moi seul... » ; mais les chambellans répondaient fermement : « Les autres seraient
jaloux. Il est absolument impossible que vous entriez ! » Cependant, une vingtaine des dames de
I'Impératrice vinrent en un groupe compact ; avant que les chambellans qui parlaient si fort eussent pensé
a s'y opposetr, elles ouvrirent la porte, puis firent bruyamment irruption dans la salle. Qu'il était drole de
voir les chambellans se dresser, stupéfaits, en s'exclamant : « Ah ! par exemple ! quel age sans
principes ! » D'un air désolé, ils regardaient les suivantes qui entraient toutes a la suite des dames.
L'Empereur lui-méme, qui était sous le dais, aura di trouver la scéne fort amusante.

La nuit ou danserent les jeunes filles, le spectacle fut ravissant. J'étais charmée en admirant leurs
gracieux visages tournés vers la lampe.

L'une de nous ayant dit que I'Empereur était allé chez 1'Impératrice en emportant la guitare appelée
« Sans nom [Ou plutdt « Sans renom ». Nous sommes en 999.] », et qu'il en jouait devant les dames, nous couriimes
voir dans les chambres du Palais ; mais personne ne jouait. Une dame, en passant la main sur les cordes
de la guitare, demanda comment on l'appelait, et notre maitresse répondit : « Ce n'est qu'un objet de peu
de valeur, qui n'a pas méme de nom. » J'admirai plus que jamais son esprit.

La Princesse du Palais de la belle vue étant venue chez I'Impératrice, elle dit dans le cours de la
conversation : « J'ai chez moi un orgue a bouche tres joli que je tiens du défunt Seigneur [Michitaka, son pére,
mort le dixieme jour du quatrieme mois, en 995.]. » « Donnez-le-moi, lui répondit le Seigneur éVéque [Ry(en, le quatrieme
fils de Michitaka.], j'ai dans ma maison une harpe superbe, que vous prendrez en échange. » Cependant la
Princesse ne fit point semblant d'avoir entenduy, elle parla d'autre chose. L'Evéque réitéra sa demande,
pensant qu'elle finirait bien par lui répondre ; mais elle garda le silence, et I'Impératrice s'écria :



Ah!Elle ... s'est dit qu'elle ne 1'échangerait pas. »
... a pensé que c'était la fllite appelée « Non, je ne 1'échangerai pas. »

La remarque était infiniment agréable ; mais comme, justement, le Seigneur évéque ne connaissait pas
le nom de cette auguste fliite, il parut avoir seulement du dépit.

Cela se passait alors que I'Impératrice habitait au palais ou sont les bureaux de sa Maison, et si notre
maitresse avait pu faire un agréable jeu de mots, c'est que I'Empereur possédait une fliite appelée « Non,
je ne 1'échangerai pas ».

Aux instruments qui appartiennent au Souverain, aux harpes, aux fliites, a tous, on a donné des noms
étranges.

Pour les guitares, on les appelle par exemple : « Au-dessus du mystere », « Le paturage des chevaux »,
« Le dessus du puits », « Le pont sur la riviere [La Wei, riviére chinoise, affluent du fleuve Jaune.] ! », « Sans nom ».

Les harpes japonaises se nomment : « L'ceil mourant », La chaudiére a sel », « Les deux percées ».

J'ai entendu aussi des noms tels que « Le dragon d'eau », « Le petit dragon d'eau », « Le bonze Uda
[L'ex-empereur Uda.] », « Un coup sur un clou », « Deux feuilles », et toutes sortes d'autres que j'ai oubliés.

« Ce sont des objets a mettre sur le premier rayon, au Palais du bon soleil [1l y avait dans ce palais un magasin
pour les instruments de musique et les objets précieux.] », avait coutume de dire le Capitaine sous-chef des chambellans
[Fujiwara Tadanobu.] quand il voulait louer de précieux instruments.

Les courtisans avaient passé la journée a jouer de la harpe et de la fliite devant le store des
appartements qu'occupent, au Palais 1'Impératrice et sa suite ; chacun se retirait de son coté. On n'avait
pas encore fermé les fenétres de treillis, lorsqu'on alluma la lampe de la chambre, et comme tout était
ouvert on pouvait voir dans la salle. L’ Impératrice tenait sa guitare devant son visage, et il serait banal de
dire la beauté de son vétement écarlate. Elle avait aussi un habit de dessus recouvrant de nombreux
véetements taillés dans une étoffe bien tendue. La manche de sa robe retombait gracieusement sur sa
guitare, toute noire et luisante. On voyait seulement un peu son front, si blanc, si clair, tout pres de la
guitare sombre, et ce contraste avait un charme incomparable. Je m'approchai d'une dame qui se trouvait a
coté, pour lui murmurer : « Non, celle qui avait, dit-on, caché a moitié son visage ne pouvait étre aussi
jolie. C'était sans doute une personne du commun [Allusion au « Poéme de la guitare », de Po Kyu-yi] ! » Ayant
entendu ces paroles, sans toutefois en saisir le sens, elle se fraya de force un passage parmi les autres
dames, et alla répéter a I'Impératrice ce que j'avais dit. Sa Majesté sourit et lui demanda si elle savait ce
que j'avais voulu lui faire comprendre. La dame m'amusa lorsqu'elle me rapporta la question de notre
maitresse.

La Dame du cinquieme rang, nourrice de 1'Impératrice, partait aujourd’hui pour la province de Hy{iga.
Parmi les éventails que lui avait donnés Sa Majesté comme cadeaux de séparation, 1'un portait, joliment
dessinée sur une de ses faces, une maison pareille a celles ou logent les voyageurs, quelque chose comme
le manoir du capitaine d'Ide [Un héros de roman ?], illuminée par un soleil resplendissant. Sur I'autre face était
représentée la capitale sous une pluie battante, avec une personne contemplant ce paysage morose, et
I'Impératrice avait, de sa propre main, écrit ces mots :

« Méme quand vous aurez en face

Le soleil éclatant, couleur de garance,
Pensez que sans doute,

A la capitale,



... Votre impératrice contemple tristement le ciel qui ne s'éclaircit pas. »
... Il pleut toujours et le ciel ne s'éclaircit pas. »

C'était d'une mélancolie délicieuse. Je ne pourrais pas quitter une maitresse comme la notre, pour m'en
aller au loin.

46. Choses contrariantes

On envoie soi-méme un poeme a quelqu'un, ou bien on répond par une poésie a celle qu'un autre vous
adressa, puis, apres que 1'on a écrit et envoyé ces vers, on pense a corriger un ou deux mots.

On a cousu quelque chose a la hate, on croit avoir fini ; mais quand on tire le fil de 1'aiguille, on
s'apercoit qu'on n'avait pas noué, en commencant, le bout du fil.

C'est, aussi, bien contrariant quand on a cousu un morceau en le mettant a 1'envers.

Un jOUI, alors dque I'Impératrice habitait au Palais du Sud [Résidence du maire du palais. Nous sommes au douziéme
mois de 992.], elle se trouvait dans l'aile occidentale, ou était aussi le Seigneur. Nous étions réunies dans la
chambre a coucher, abandonnées a nous-mémes. Nous nous amusions, et comme nous étions sorties en
foule dans le corridor, quelqu'un arriva en disant : « Voici un ouvrage qu'il faut faire bien vite. Que tout le
monde s'y mette, et qu'on rapporte ceci cousu avant le changement de 1'heure ! » C'était un costume de
soie unie, a la trame plate, que nous envoyait I'Impératrice.

Nous nous assimes toutes vers la face méridionale de 1'appartement ; chacune des dames prit un
morceau du costume en défiant ses compagnes de coudre plus vite qu'elle. Nous étions assises tout pres
les unes des autres ; mais comme nous n'étions pas face a face, nous cousions comme des folles, car
chacune ignorait ce que faisaient ses rivales. Myobu, la nourrice, eut bientot fini sa tache et posa son
ouvrage. Elle avait cousu la partie du vétement qui correspond aux épaules ; mais elle n'avait pas fait
attention qu'elle mettait 1'une des pieces de tissu a 1'envers, et sans méme nouer son fil en terminant, elle
s'était empressée de poser son étoffe et de se lever. Cependant, quand on voulut réunir les morceaux du
dos, on vit tout de suite qu'il y avait une erreur. Toutes les dames s'écrierent, en riant et en raillant la
nourrice : « Rectifiez cette couture ! » Mais elle répondit : « Si 1'on savait quelle est la dame qui a mal
cousu, peut-étre réparerait-elle sa méprise. En vérité, si c'était de la soie damassée, il faudrait, pour stir,
que celle qui aurait cousu sans distinguer 1'envers de l'endroit corrigeat son ouvrage ; mais, ici, nous
avons une étoffe sans dessins ; y a-t-il un signe qui permette de reconnaitre les deux cotés du tissu ? Dans
ces conditions, qui donc pourrait avoir a rectifier quelque chose ? Au surplus, qu'on fasse donc réparer ce
que 1'on trouve mal fait par celles qui n'auront pas encore fini de coudre leur part ! » L'entétée ne voulut
pas céder. Il était vraiment amusant de voir le visage des dames Genshonagon et Shinchiinagon pendant
qu'elles discutaient avec la nourrice en disant : « Croyez-vous que de telles explications vont suffire. »

Tout cela était arrivé parce que I'Impératrice, pensant qu'elle devait, a la brune, se rendre aupres de
I'Empereur, avait eu besoin de ce costume, et avait déclaré : « Celle qui aura cousu bien vite, je saurai
qu'elle m'aime ! »

C'est bien ennuyant quand un messager va porter une lettre, que 1'on envoyait ailleurs, a un personne a
laquelle il n'aurait pas fallu la montrer. C'est surtout désagréable quand ce messager, au lieu d'avouer
franchement son erreur, discute et soutient fermement qu'il s'est borné a exécuter les ordres qu'on lui avait



donnés. Si je ne craignais alors d'étre vue, je ne pourrais m'empécher de poursuivre et de battre cet
homme !

On a planté des lespédezes ou des érianthes, tres jolis mais lorsqu'on va les admirer, on voit quelqu'un,
portant une « longue boite », et muni d'une béche ou d'un autre instrument, qui vient les arracher a la hate
et s'en va. C'est ennuyant et lamentable ! Si un homme d'un assez bon rang était la, le fripon n'agirait pas
ainsi ; mais malgré toutes les remontrances qu'on peut lui faire, il s'éloigne en répondant qu'il a seulement
pris quelques plantes. Il est inutile de dire combien c'est désagréable !

Un gouverneur de province ou quelque fonctionnaire de cette sorte vient a vous, et parle rudement. Il
est tout a fait mortifiant de 1'entendre pendant qu'il a 1'air de se dire : « On pensera si I'on veut que je suis
impoli ; mais que pourrait-on me faire, a moi ? »

Quelqu'un, a qui on ne voulait pas la montrer, vous arrache une lettre, et va la lire dans le jardin. C'est
si ennuyant qu'on se lamenterait volontiers. On pourstuit le voleur ; mais le store vous arréte ; en regardant
cet homme, on voudrait pouvoir se précipiter sur lui.

Une dame, qui s'est fachée a propos de quelque bagatelle, ne s'endort pas a coté de son galant, elle
s'agite et finit par le quitter pour aller s'étendre ailleurs. L'homme s'approche d'elle tout doucement, il
essaye de la faire revenir ; mais elle est encore déraisonnable, et d'humeur étrange ; et comme elle se
montre trop entétée, il lui dit : « A votre aise » ; puis il va, plein de ressentiment, s'envelopper dans ses
couvertures. Apres qu'il s'est couché, comme on est dans la saison froide, la dame, qui n'a qu'un vétement
non doublé, se sent transie. Malheureusement, tout le monde dort ; sans doute, I'homme qu'elle a laissé
seul dort également, elle ne sait ce qu'elle fera si elle se leve. La nuit est profonde, et la dame reste
couchée, pensant qu'elle aurait mieux fait, puisqu'elle voulait se facher, de quitter beaucoup plus tot son
ami. A l'intérieur de la maison, au-dehors aussi, elle entend des choses qui résonnent, elle a peur. Alors,
elle se glisse doucement vers son amant, elle tire et souléve la couverture qui le protege contre le froid ;
mais il fait semblant de dormir, c'est bien mortifiant pour elle. Et quand il lui dit : « Faites donc encore un
peu l'obstinée ! »

47. Choses génantes

On recoit un visiteur, et, pendant qu'on cause avec lui, on entend les gens qui parlent, sans aucune
réserve, a l'intérieur de la maison. On ne peut les faire taire, on se sent tout géné.

Un homme que 1'on aime s'enivre completement, et répete toujours la méme chose.

Parler de quelqu'un sans savoir qu'il vous écoute ; méme s'il s'agit d'un serviteur qui n'a pas
d'importance, c'est génant.

Quant je voyage, ou lorsque je suis non loin du Palais, pendant un congé, je me sens génée si je vois
mes servantes folatrer avec celles de 1'endroit ou je me trouve.

Des parents choient un enfant qui est laid, mais qu'ils trouvent beau en leur cceur ; ils imitent sa voix,
pour répéter a tout le monde ce qu'il dit.

Un ignorant, devant une personne instruite, prend un air pédant, et cite des noms d'hommes célebres.

Un homme récite ses propres poésies, que 1'on ne trouve pas particulierement belles, et rapporte les
louanges que les gens en ont faites. C'est insupportable !

La nuit, quelqu'un qui s'est réveillé raconte une histoire ; a coté de lui, un autre dort avec un sans-géne



stupéfiant.

Devant une personne qui est habile musicienne, quelqu'un, I'air satisfait de soi-méme, joue d'une harpe
qu'il n'a pas seulement su accorder.

Un gendre, qui a cessé de bonne heure de venir pres de sa femme, rencontre son beau-pere dans un
endroit public, ou I'un et I'autre devaient aller.

48. Choses qui frappent de stupeur

En nettoyant un peigne, on est arrété par quelque chose, et il se brise.

La voiture dans laquelle on se trouve est renversée ! On pensait qu'une machine aussi lourde, bien
établie sur ses roues écartées, resterait toujours debout, et tout a coup on croit réver ; on se demande,
avec stupéfaction, comment la chose a pu se faire.

Quelqu'un, enfant ou adulte, dit sans précaution, en présence d'une certaine personne, des choses dont il
devrait éviter, par respect, de parler devant elle.

On a, toute la nuit, attendu un ami qui, pensait-on, devait slirement venir. A 1'aube, on oublie un moment
cet homme, on s'endort ; mais tout pres, un corbeau croasse « kb », et 1'on se réveille brusquement. Le
jour est venu. On est frappé de stupeur.

En jouant a « égal ou inégal », on se fait prendre le cornet [Parce qu'on a eu deux dés de valeur inégale.].

Quelqu'un, en face d'une autre personne, parle avec assurance de choses qu'il ne connait pas, qu'il n'a ni
vues ni entendues, sans que son interlocuteur puisse le contredire. Stupéfiant aussi !

Au concours de tir a I'arc, on tremble, on tremble, on hésite longtemps ; enfin la fleche, déplacée, part
dans une mauvaise dilection.

49. Choses pénibles

Lors d'une féte ou quand on fait 1'« Enumération des noms des Bouddhas [Au douziéme mois.] », il ne neige
pas ; mais il pleut tellement que le jour en est obscurci.

Il y a, juste au moment d'une féte ou en quelque autre occasion de réjouissance, « abstinence au Palais
[Les devins ont dit qu'il fallait faire retraite.] ».

On se préparait, on se demandait quand arriverait le jour attendu, et voici qu'un empéchement, tout a
coup, arréte les appréts.

Voila longtemps qu'on a pris pour épouse la femme que 1'on aimait par-dessus tout, elle n'a pas encore
d'enfant.

En pensant qu'il viendrait slirement, on a envoyé chercher quelqu'un avec qui on désirait faire de la
musique, ou bien a qui on voulait montrer ceci ou cela ; mais il répond qu'il est empéché, il ne vient pas.
C'est irritant.

Des personnes de méme rang, en service au Palais, vont ensemble, homme et femmes, visiter un temple
ou voir quelque chose. Leurs vétements débordent gracieusement de la voiture, et le spectacle, sans
beaucoup d'apprét, qu'ils offrent ne doit pas étre trop désagréable. Cependant, des gens de la bonne
société, a cheval ou en voiture, les rencontrent sans les regarder. C'est tout a fait pénible. Les personnes
qui espéraient étre remarquées se désolent. Elles voudraient avoir été vues par des gens capables de
raconter ensuite la chose, ne fiit-ce que par des serviteurs qui les auraient considérées avec curiosité. Je



ne crois pas qu'une telle pensée soit étrange.

A l'époque de 1'abstinence, au cinquiéme IMOIS [En 995. Il s'agit d'une des « trois purifications de l'année », prescrites par la
loi bouddhique : au premier, au cinquiéme et au neuviéme mois.], 1'Impératrice habitait au palais ou sont les bureaux des
fonctionnaires qui gouvernent sa Maison. On avait orné spécialement la salle a la double longueur [Salle
longue d'environ six métres.] qui se trouve devant la chambre de réserve a I'épreuve du feu. Son aspect différait
de I'ordinaire, et pourtant nous charmait.

Depuis le premier jour du mois, le temps était pluvieux, le ciel nuageux et sombre ; nous ne savions que
faire. Un jour, je dis que je souhaitais aller entendre le chant du coucou, et toutes les dames, apres cela,
s'écriérent bien vite : « Moi aussi ! moi aussi ! » L'une d'elles ajouta que trés loin, du coté de Kamo, il y
avait un pont dont elle ne pouvait se rappeler le nom ; ce n'était pas le « pont de la Tisserande [La tisserande
céleste, fétée le septiéme jour du septieme mois.] », il avait un nom plus désagréable que cela. « Chaque jour, affirma-
t-elle, le coucou chante dans le voisinage de ce pont. » Une autre lui répondit que la bestiole dont on
pouvait entendre la-bas la musique était une cigale. Nous décidames d'aller a cet endroit, et, le matin du
cing, nous donnames des ordres, pour une voiture, a des fonctionnaires appartenant a la Maison de
l'Impératrice. Nous partimes du poste du nord [C'est-a-dire : « par la porte qui se trouve pres du poste des gardes, au milieu du
coté septentrional de I'enceinte extérieure ».] €n disant : « Nous sommes au cinquiéme mois, a la saison des pluies ;
on ne nous blamera Pas [Seipense qu'on ne les blimera pas (parce qu'elles peuvent craindre la pluie) d'étre sorties en voiture par cette
porte.] | » Quand on amena la voiture, il n'y monta, moi comprise, que quatre dames ; les autres répétaient
avec envie : « Si nous prenions une autre voiture, et si nous faisions comme elles ? » Mais I'Impératrice
refusa, et nous partimes sans les plaindre, sans méme écouter leurs lamentations. En longeant le terrain
des courses, nous vimes une foule en tumulte. Nous demandames ce qui se passait ; on nous répondit que
les archers s'exercaient au grand arc, et que nous devions rester la un moment pour les regarder. Nous
fimes donc arréter la voiture. On nous assura aussi que tous les officiers [Dans le texte donné par M. Mizoguchi, on a
« les capitaines ».] de la garde du corps, de droite, étaient arrivés ; mais nous ne vimes personne de cette
sorte. Il y avait la seulement quelques fonctionnaires du sixieme rang qui marchaient de coté et d'autre, a
I'aventure. Nous dimes que ce n'était pas intéressant, et qu'il nous fallait bien vite continuer notre route.
Nous allions, nous allions. Le chemin que nous suivions nous rappelait 1'époque de la féte de Kamo.
C'était ravissant. L.a maison du seigneur Akinobu [Takashina Akinobu, oncle maternel de ITmpératrice.] Se trouvait par
la. « Allons-y voir tout de suite ! » s'écria 1'une de nous. Nous en fimes approcher la voiture, et nous
descendimes.

La maison était rustique et tres simple. Les panneaux ornés de peintures représentant des chevaux, les
paravents de bambou tressé, les stores de jonc, tout semblait fait a dessein pour copier les choses du
passé. L'édifice, lui-méme, était de style commun, petit et mesquin ; il avait cependant son charme, et nous
pensions que la voix des coucous qui se répondaient était vraiment assourdissante. Mais, hélas !
I'Impératrice ne 1'entendait pas ! C'est seulement en écoutant ces chants que nous pensames aux dames qui
auraient voulu nous accompagner.

« Quand on est quelque part, nous dit le seigneur Akinobu, il faut voir ce que 1'on y fait. » Il envoya
chercher beaucoup de riz en épis, et I'on amena pres de nous quelques jeunes personnes qui n'étaient pas
déplaisantes, filles des maisons du voisinage. Le Seigneur fit égrener le riz par cing ou six d'entre elles,
pendant que deux autres faisaient fonctionner une machine que je n'avais jamais vue, et qui tournait
comme un dévidoir. Tout en la mouvant, ces jeunes filles chantérent en mesure, d'une si étrange facon que
cela nous fit rire et oublier les poésies que nous devions composer a propos du coucou.

On apporta des tables démontables, pareilles a celles qu'on voit figurées dans les peintures chinoises,
et I'on nous offrit a gofiter ; mais aucune de nous ne fit attention a ce qui nous était présenté, le maitre de



la maison nous dit : « Je vous offre quelque chose de tres grossier, a la campagnarde. Quand les visiteurs,
dans un endroit comme celui-ci, ne trouvent pas bon ce que 1'on donne, ils n'ont d'autre ressource que de
presser leur hote pour qu'on les serve a leur goiit. Vraiment, les personnes qui viennent ici ne font pas,
d'ordinaire, comme vous ! »

Pour nous engager a prendre quelque chose, il ajouta : « J'ai cueilli moi-méme ces pousses de
fougere » ; mais je lui répondis : « Comment pourrions-nous, comme des servantes, nous installer cote a
cote autour des tables ? » Ordonnant alors de desservir, il reprit : « Vous avez raison, vous étes
accoutumées a l'étiquette habituelle en présence de Leurs Majestés. » Pendant que les serviteurs
s'empressaient d'Oter les mets de dessus les petites tables, et de les présenter convenablement, un valet de
pied vint nous avertir qu'il allait pleuvoir, et nous montames bien vite en voiture.

« Je voudrais cependant, dis-je, composer ici cette poésie ! » mais les autres répliquerent : « Laissez
cela, vous la ferez aussi bien en chemin. » Nous cueillimes des branches de deutzie, toutes fleuries, et
nous couvrimes la voiture de longs rameaux, en plantant ceux-ci dans les stores et dans les cotés. On
aurait cru voir un manteau, blanc comme la fleur de deutzie, étendu sur notre voiture. Les hommes qui
nous escortaient se mirent, en riant aux éclats, a ficher des fleurs dans chaque interstice des stores de
bambou tressé. « Il en manque encore ici, et encore la ! » criaient-ils. Ils en couvrirent complétement la
voiture. Nous espérions rencontrer des gens qui admireraient notre équipage ; mais nous ne vimes
personne, excepté quelques misérables bonzes et deux ou trois hommes du commun qui ne valaient pas
qu'on en parlat. C'était vraiment dommage.

Comme nous approchions de notre résidence, 1'une de nous déclara : « Nous ne pouvons, pourtant,
terminer notre promenade sans qu'on nous ait vues. Il faut faire en sorte que les gens vantent la beauté de
notre voiture. » Nous nous arrétames donc pres du Palais de la Premiere avenue, et nous envoyames
demander si le Seigneur gentilhomme de la chambre [Fujiwara Kiminobu.] était la ; nous lui fimes dire, en
meéme temps, que nous étions allées entendre le coucou, et que nous rentrions. Le serviteur rapporta les
paroles de son maitre : « Je viens tout de suite, mesdames, mesdames... » Il ajouta que Kiminobu, qui
s'était mis a l'aise dans la salle des vassaux, passait un pantalon a lacets. Nous répondimes qu'il nous était
impossible d'attendre, et la voiture partit, en courant, vers la Porte de la Terre [La porte la plus rapprochée du coin
nord-est, sur la face orientale de I'enceinte extérieure.]. Cependant le Gentilhomme nous poursuivait en grande hate. Il
s'était habillé, je me demande en combien de temps, et bouclait sa ceinture en chemin. Plusieurs de ses
suivants et de ses valets couraient avec lui, sans avoir pris le temps de se chausser. Nous dimes au
conducteur d'aller plUS vite [«ou : « Bien que la voiture allat vite, quand nous flimes arrivées, en nous hatant, a la Porte de la Terre,
Kiminobu nous rejoignit. »], €t nous étions arrivées, en faisant diligence, a la porte de la Terre, quand Kiminobu
nous rejoignit, essoufflé, hors de lui. La seulement [ou : « Tout d'abord ».], il remarqua la facon dont notre
voiture était décorée. « Quand je la regarde, s'écria-t-il en riant, je ne puis absolument pas croire qu'il y
ait dedans des personnes réelles. Descendez donc, que je voie un peu ! » Les hommes qui 1'avaient suivi
se mirent a rire de sa plaisanterie. « Et vos poésies, ajouta-t-il, comment sont-elles ? je voudrais bien les
entendre. » Mais je répliquai que nous devions en donner la primeur a 1'Impératrice. Pendant que nous
parlions, il commenca de pleuvoir, fort, et Kiminobu déclara : « Je me demande pourquoi cette Porte de
la Terre n'est pas comme les autres, et pourquoi on n'y a pas mis de toit. Aujourd'hui, c'est vraiment
désagréable », et ensuite : « Comment vais-je rentrer chez moi ? J'ai couru jusqu'ici en me souciant
seulement d'arriver a temps, sans prendre garde qu'on pouvait me voir. Maintenant, il faut que je m'en
retourne. C'est terrible ! — Ca ! lui répondis-je, venez avec nous au Palais. — Comment, s'exclama-t-il,
pourrais-je y aller avec un bonnet laqué ? — Envoyez chercher une autre coiffure ! » lui dis-je alors. La
pluie continuait de tomber a verse, et nos hommes, qui n'avaient pas de chapeaux de pluie [Kara. Ce mot, qui
désigne un grand chapeau de paille, signifie également « parapluie ».], tirérent notre voiture aussi vite qu'ils purent, pour la



faire entrer. On apporta, du Palais de la Premiére avenue, un parapluie a Kiminobu. Il le prit, et s'éloigna
en regardant a tout moment en arriere. Cette fois, il marchait a pas lents, et semblait mélancolique. Il
emportait seulement, pour garder le souvenir de la rencontre, un rameau de deutzie. Qu'il était amusant de
le voir !

Quand nous flimes arrivées devant elle, notre maitresse nous demanda comment tout s'était passé. Les
dames qui, d'un eeil d'envie, nous avaient vues partir, boudaient et restaient maussades ; mais toutes rirent
quand nous racontames de quelle maniere le Gentilhomme de la chambre, de la famille Fujiwara, avait
couru sur la grand'route de la Premiere avenue.

« Eh bien ! demanda I'Impératrice, ou sont vos poésies ? »

Comme nous lui narrions notre promenade, et lui confessions que nous n'avions rien fait, Sa Majesté
nous dit : « C'est bien regrettable. Les courtisans peuvent entendre parler de votre excursion. Comment
leur avouer que vous étes revenues sans rapporter un joli poeme ? Vous auriez dii en composer un la-bas
pendant que vous écoutiez le coucou ; mais vous avez voulu faire trop de cérémonies, et le charme qui
vous enivrait s'en est allé. Cela ne vous ressemble guere ! Maintenant que vous étes ici, composez
quelque chose. Je n'ai pas besoin d'insister ! » Nous pensions qu'elle avait raison, nous étions désolées.
Cependant, alors que nous nous consultions mutuellement pour faire une poésie, on nous apporta celle-ci,
écrite par le Gentilhomme de la chambre, de la famille Fujiwara, sur une mince feuille de papier, blanche
comme la fleur de deutzie, et attachée au rameau qu'il avait emporté en nous quittant :

« Si j'avais su

Que vous alliez

Entendre le chant

Du coucou, mon ceeur

Vous aurait accompagnées. »

Je pensai que le messager attendait sans doute une réplique, et j'envoyai chercher un encrier dans notre
chambre ; mais I'Impératrice m'ordonna : « Prenez vite celui-ci, et dépéchez-vous de répondre » ; apres
avoir mis du papier dans le couvercle, elle me passa son écritoire. Je dis a Saisho d'écrire ; elle me
répondit que c'était a moi de le faire. Pendant ce temps, le ciel s'était obscurci ; la pluie se mit a tomber,
le tonnerre gronda de facon si effrayante que nous ne pensames plus a rien. On descendit bien vite les
stores. Au palais ou sont les bureaux des fonctionnaires qui gouvernent la Maison de 1'Impératrice, on
rabattit méme les jalousies par-dessus les fenétres de treillis, et, dans notre affolement ou nous étions,
nous oubliames la réponse que nous devions faire a la poésie de Kiminobu.

Le tonnerre gronda si longtemps que le soir était venu quand il fit mine de se calmer. Nous reprenions
pourtant notre papier, en pensant composer cette fois notre réplique, lorsqu'une foule de gens, de hauts
dignitaires, vinrent parler de 1'orage ; nous allames vers la facade de 1'ouest pour les saluer, puis nous
songeames a notre poésie. Les autres dames déclarérent que c'était la personne a laquelle on avait
adressé un poeme qui devait s'occuper de la réponse, et ne s'en soucierent plus. « Il faut croire, m'écriai-
je enriant, que ce jour n'a pas été destiné a la poésie dans les mondes antérieurs [On ne s'explique guére comment
une journée aurait pu recevoir, « dans un monde antérieur », une destination quelconque ; mais la phrase est dite en riant.]. C'est triste !
Nous n'avons plus, maintenant, qu'a garder un silence absolu sur notre excursion d'aujourd'hui ! » Mais
I'Impératrice dit d'un air faché : « Méme a présent, aucune de celles qui sont allées la-bas ne va-t-elle
rien dire ? Vous pourriez cependant trouver quelque chose. C'est sans doute que vous vous étes mis en téte
de ne pas composer de poeme ! » C'était bien amusant. « Pourtant, fis-je remarquer, il est maintenant
terriblement difficile pour nous d'imaginer une poésie ! » L'Impératrice repartit : « Est-ce vraiment si



terrible ? » Nous renoncames a composer quoi que ce fit.

Deux jours plus tard, nous vinmes a parler de ce qui s'était passé ce jour-la, et Saishd demanda :
« Comment trouviez-vous ces pousses de fougere que notre hote affirmait avoir cueillie, lui-méme ? —
Voila ce dont vous vous souvenez ! » dit en riant I'Impératrice ; elle écrivit ces deux vers sur une feuille
volante :

« Elle pense avec amour
Aux pousses de fougere. »

Puis elle nous ordonna de composer un début pour cette poésie. C'était ravissant. J'écrivis ces lignes,
que je présentai a Sa Majesté :

« Plus méme qu'au chant
Du coucou
Qu'elle était allée entendre. »

« Vous n'avez pas honte ! dit ma maitresse en riant de nouveau, comment osez-vous seulement parler du
coucou ? » Malgré mon embarras, je répondis : « Que pouvez-vous me reprocher ? Je pense que jamais
plus je ne composerai de ces poésies. Si, chaque fois que les gens prépareront des poemes, a propos
d'une chose ou d'une autre, vous devez m'ordonner d'en écrire un, il me semble que je ne puis rester a
votre service. Comment donc, alors qu'il ne m'est pas méme possible de compter les syllabes, pourrais-je
composer au printemps une poésie sur 1'hiver ; en hiver, un poeme sur le printemps ; ou chanter les
chrysanthemes quand fleurissent les pruniers ? Je suis la descendante d'hommes qui ont mérité d'étre
appelés des poetes, et si je tourne quelques vers qui surpassent un peu ceux des autres, les gens
déclarent : « Parmi les poésies composées en cette circonstance, c'est vraiment la sienne qui est la
meilleure ; mais il faut ajouter qu'elle est la fille d'un ici ! » Voila, sans doute, qui peut m'encourager ! Si,
bien qu'on n'ait aucune disposition spéciale, on se croit quelque chose comme un poete, et si 1'on se hate
de griffonner force vers des que l'occasion s'en présente, c'est triste pour la mémoire des ancétres
défunts ! » Comme je parlais de la sorte, sincerement, a I'Impératrice, elle se mit a rire, puis elle
répliqua : « S'il en est ainsi, faites a votre idée. Je ne vous demanderai plus de rien composer » ; je me
sentis soulagée d'un grand poids. « Maintenant, me dis-je, je ne me tourmenterai plus pour imaginer des
poésies ! »

Or le Seigneur ministre du centre [Fujiwara Korechika.] faisait, a ce moment-la, de grands préparatifs pour

la nuit du Singe [Plus exactement : « nuit du frére ainé du Métal, et du Singe » (nous savons que ces deux termes coincidaient tous les
soixante jours). Il était prudent de veiller toute cette nuit-la, ou des vers, pénétrant dans le corps des dormeurs, pouvaient, croyait-on, sur-

prendre leurs secrets.]. Comme la nuit s'avancait, il dit aux dames d'écrire des poemes sur un sujet qu'il
proposa. Toutes furent dans la joie, et en composeérent a l'envi. Pendant ce temps, j'étais aupres de
I'Impératrice, avec laquelle je causais. Je ne lui parlais pas des poésies ; mais le Ministre, en me voyant,
m'interpella : « Pourquoi restez-vous ainsi a 1'écart, sans composer de poeme ? Prenez donc le sujet ! » Je
répondis : « J'ai obtenu la permission d'agir a ma guise, et comme je n'ai pas a écrire des vers, je ne
m'inquiete plus de tout cela ! — Voila, s'écria-t-il, qui est étrange ! En vérité, une pareille chose est-elle
possible ? Comment I'Impératrice a-t-elle pu vous accorder cette permission ? Cela ne peut absolument
pas étre ! Peu importe, je ne me soucie pas de ce que vous ferez une autre fois ; mais ce soir, il faut que
vous composiez quelque chose ! » Bien qu'il me pressat ainsi, je ne fis pas la moindre attention a ce qu'il
me disait.



Cependant, alors que les autres dames présentaient ce qu'elles avaient fait, et qu'on jugeait leurs
compositions, I'Impératrice écrivit ce court billet, puis me le donna :

« Allez-vous manquer,

Vous que 'on nomme

La descendante

De Motosuke,

Au concours de poésies de ce soir ? »

C'était vraiment d'un charme sans pareil, et comme je riais tres fort, le Ministre me demanda : « Qu'est-
ce la, qu'est-ce la ? » Je répondis par ce poeme :

« Si je n'étais celle

Qu'on appelle

Sa descendante,

J'aurais, la premiere,
Composé ce soir une poésie. »

Et je dis a I'Impératrice : « Si je n'avais pas a garder cette réserve, je vous présenterais, de moi-meme,
mille poésies ! »

Un jour ou il y avait, aupres de I'Impératrice, de nombreuses personnes, des parents de Sa Majesté, des
princes, des gentilshommes, j'étais appuyée contre un pilier de la chambre située sous 1'appentis, et je
causais avec les dames, quand ma maitresse me jeta un billet. Je 1'ouvris et je lus. « Dois-je vous aimer,
oui ou non, me demandait-elle. Si je ne puis vous donner la premiere place dans mon cceur, que dois-je
faire ? » Sans doute m'écrivait-elle cela parce qu'une fois, devant Sa Majesté, j'avais dit dans le cours de
la conversation : « Que peut valoir d'étre aimée si 1'on n'est pas la premiere de toutes ? Je préférerais me
voir haie ou maltraitée. Si je devais étre la deuxiéme ou la troisiéme, j'aimerais mieux mourir pour éviter
une telle disgrace. Il faut que je sois la premiere ! » Les dames, enriant, s'étaient écriées « C'est la regle
de la doctrine unique que vous nous récitez la [Allusion au « Soitra du Lotus ».] ! »

L'ITmpératrice m'ayant donné un pinceau et du papier, j'écrivis ces lignes, que je lui présentai :

« Parmi les siéges de lotus des neuf degrés, méme le dernier me suffirait [Sei pense aux lotus ou sont congus les
bienheureux, divisés en neuf classes, qui naissent au paradis d'Amita.]. »

« 1l faut croire, déclara 1'Impératrice, que vous étes completement découragée ! C'est trés mal ainsi.
Continuez donc plutot a penser comme vous aviez d'abord dit. — Mon sentiment, répliquai-je, varie avec
la situation des gens qui peuvent m'aimer. » Mais Sa Majesté ajouta : « C'est fort mal répondu ; vous
préférerez assurément étre la premiere, méme dans le cceur des plus nobles personnes », et j'en fus ravie.

Un jour [En 995 ou en 996.], le Seigneur deuxiéme sous-secrétaire d'Etat [Fujiwara Takaie.] était venu voir
I'Impératrice. Il lui présenta I'éventail qu'il tenait, en lui disant : « Cette fois, j'ai trouvé une merveilleuse
carcasse d'éventail. Je désirerais la faire recouvrir ; mais je ne veux pas d'un papier ordinaire, et j'en
cherche un qui puisse convenir. — Comment est donc cette carcasse ? » demanda |'Impératrice, et Takaie
répondit, avec de l'orgueil dans la voix : « Elle est tout a fait superbe, les gens assurent qu'on n'a encore
jamais vu une carcasse comme celle-ci, et vraiment une pareille chose n'a jamais existé. — Alors,
m'écriai-je, ce n'est pas une carcasse d'éventail, c'est une carcasse de méduse [C'est-a-dire une chose qui n'existe



pas.] ! - Voila, répliqua-t-il en riant, ce que je voulais dire. »

J'aurais pu placer une telle histoire parmi les « choses génantes [Plus précisément : « génante pour ceux qui sont a
c6té » (pour les compagnes de Sei).] ». Sans doute ferais-je mieux de la taire ; mais tout le monde m'a recommandé
de ne rien omettre : comment donc ne la noterais-je point ?

C'était pendant une période de pluies continuelles, et il pleuvait aussi ce jour-la. Le Troisieme
fonctionnaire du Protocole, Nobutsune, vint au palais de I'Impératrice pour apporter une lettre de
I'Empereur, et comme d'habitude, on sortit un coussin. Il s'assit sur le plancher, apres avoir rejeté le
coussin encore plus loin qu'él 'ordinaire [En présence de l'Impératrice, le messager, par respect, ne s'asseyait pas sur le
coussin.]. « A quoi donc est destiné ce coussin ? » demandai-je, ce qui fit rire Nobutsune. « Si 1'on montait
dessus alors qu'il pleut tellement, dit-il, on le salirait, la trace des pieds y resterait marquée, ce serait fort
déplaisant. »

— Quoi, m'écriai-je,

... il n'est pas la pour qu'on s'essuie les pieds ? »

... ce nest pas un coussin [La phrase de Sei est a double sens.] ?»

Cependant, il me répondit que ce n'était pas mon esprit qui m'avait fait parler, que si lui, Nobutsune,
n'avait rien dit de la trace des pieds, je n'aurais pas imaginé ce jeu de mots. Il était vraiment amusant de
I'entendre répéter cela ; mais les louanges exagérées qu'il s'accordait lui-méme finissant par
m'importuner, je racontai 1'histoire suivante a ma maitresse :

« Il y a bien longtemps vivait, au palais de la Grande Impératrice [Epouse de Murakami], Une servante
fameuse, appelée Enutagi [Enutagi parait signifier « vomissement de chien ».]. A 1'époque ot Fujiwara no Tokikara
[Tokikara signifie « suivant le temps ».], qui devait mourir gouverneur de Mino, était encore chambellan, il passa
un jour dans un endroit ou se trouvaient plusieurs servantes, et dit : « Alors ! c'est celle-ci la célebre
Enutagi ; pourquoi son apparence ne répond-elle pas a son nom ? — D'apres le votre, répliqua-t-elle, votre
aspect doit dépendre du temps ; » On pouvait choisir ses adversaires, Enutagi se tirait avec honneur de
toutes les difficultés. Les courtisans et les hauts dignitaires eux-mémes disaient que c'était quelque chose
d'amusant. Au reste, I'histoire est vraisemblable ; elle a été transmise ainsi jusqu'a nous [La traduction de la
derniere phrase est fondée sur le texte donné par M. Kaneko.].

Nobutsune reprit alors : « Il en est, de ceux dont vous venez de parler, comme de nous deux. C'est
Tokikara qui avait fourni a Enutagi, d'avance, sa réponse. Pour moi, je suis capable de composer un
poeme, chinois ou japonais, quel que soit le sujet qu'on me propose. — En vérité, répliquai-je, c'est a ce
point ! Puisque vous étes si habile, je vais vous donner un sujet ; vous composerez, s'il vous plait, une
poésie japonaise. — C'est parfait, répondit-il ; mais que ferais-je d'un seul theme ? Je composerais, tout
aussi bien, quantité de poemes ! »

Comme il parlait ainsi, I'Impératrice lui proposa un sujet ; mais il s'en alla, en déclarant que c'était
terrible, et qu'il se retirait.

« Il a, dit quelqu'un, une affreuse écriture, qu'il se serve des caracteres chinois ou qu'il emploie le
syllabaire japonais ; les gens en rient. C'est pourquoi il s'est enfui comme il a fait. » Cela nous amusa
encore.

Un jour, au temps ou Nobutsune était intendant du service chargé, au Palais, des fabrications, il envoya
porter a je ne sais quel ouvrier un croquis représentant certain objet a exécuter, « Voici comment ce doit
étre fait », avait-il ajouté en caracteres chinois. Jamais je n'avais vu un pareil griffonnage, quand cette
horreur me tomba sous les yeux, et j'écrivis a coté : « Si I'on travaille de cette facon, le résultat ne peut
manquer d'étre singulier [En995.] » J'envoyai le croquis aux appartements de I'Empereur, ou les gens se le



passerent de 1'un a I'autre, et en firent des gorges chaudes, ce qui mit Nobutsune fort en colere, et m'attira
son ressentiment.

Quand la Princesse du Palais de la belle vue devint I'épouse du Prince héritier, il n'y eut aucune des
cérémonies qui ne fiit splendide.

Elle était entrée au palais du Prince le dix du premier mois elle avait envoyé de nombreuses lettres a
notre maitresse mais les deux sceurs ne s'étaient pas rencontrées. Cependant, le dix du deuxieme mois, un
message annonca que la Princesse allait venir voir I'Impératrice. On décora les appartements encore
mieux que d'ordinaire, on nettoya, on arrangea tout avec un soin particulier, et les dames firent, elles
aussi, de grands appréts. La Princesse arriva au milieu de la nuit, et bientot le jour vint. On avait préparé
la chambre a la double longueur, a 1'est du Palais de la gloire ascendante. Le lendemain matin, de tres
bonne heure, on releva les fenétres de treillis ; a 1'aurore, le Seigneur maire du palais et son épouse
arriverent, dans la méme voiture.

La place de I'Impératrice se trouvait dans la partie méridionale de la salle. Un paravent haut de quatre
pieds avait été dressé de 1'est a 1'ouest, la face tournée vers le nord ; derriere, on avait mis, pour Sa
Majesté, un coussin sur une natte, et I'on n'avait apporté qu'un seul brasier, destiné a notre maitresse. Au
sud du paravent, devant le dais, se tenaient des dames en foule.

C'est la qu'on coiffa I'Impératrice, et pendant ce temps, elle me demanda si je connaissais la Princesse
du Palais de la belle vue. « Comment aurais-je pu la voir, répondis-je ; c'est a peine si je 'ai apercue de
dos, le jour des Offrandes, au Temple Shakuzenji [Au deuxiéme mois de 994.]. — Venez donc, me dit alors Sa
Majesté, pres de l'intervalle qu'il y a entre le pilier et le paravent, et regardez en vous mettant derriere
moi. N'est-elle pas bien jolie ? » Je fus ravie, et sentant croitre le désir que j'avais de voir la Princesse,
je me demandais quand je pourrais I'admirer a mon aise.

On venait de mettre a 1'Impératrice des manteaux couleur de prunier rouge, 1'un d'étoffe faconnée, le
deuxieme de tissu broché, puis un autre écarlate, de soie foulée, par-dessus un vétement fait de trois
étoffes superposées. « Vraiment, murmura-t-elle, 1'écarlate foncé va bien avec la couleur de prunier
rouge ? En ce moment, on ne devrait pas porter des vétements de cette derniere nuance [Aux diverses époques
de l'année, convenaient, pour les vétements, telles ou telles couleurs.] ; j'en ai mis cependant, parce que je déteste le vert
clair et les couleurs de cette sorte ; mais la teinte ne convient pas avec |'écarlate ! » Malgré ces paroles,
je ne découvrais en elle rien qui ne fiit superbe. La nuance de son teint s'accordait justement avec celle
des habits qu'on lui avait passés ; tout en la contemplant, j'étais impatiente de voir si l'autre jolie
princesse [Genshi, la princesse du Palais de la belle vue.] e charmerait autant qu’elle.

L'ITmpératrice se glissa pres du paravent, jeta un coup d'ceil sur la salle, et déclara : « Ces préparatifs
semblent mal faits. Voila un travail dont vous ne devez pas étre contentes. » Il était amusant d'observer les
dames tandis qu'elles 1'écoutaient avec attention. La chambre était largement ouverte, et 1'on voyait tout,
tres bien.

La Noble Dame [L'épouse de Michitaka.] portait un manteau blanc avec, 1'un sur l'autre, seulement deux
véetements de soie écarlate, empesée. On aurait dit qu'elle avait une jupe d'apparat comme en mettent les
dames d'honneur. En relevant cette jupe, elle alla vers le fond de la piece, et comme elle était tournée
vers 1'est, je n'apercevais que son costume.

La Princesse du Palais de la belle vue se trouvait un peu plus loin, au nord, et regardait le sud. Elle
avait de nombreux vétements de dessous, couleur de prunier rouge, les uns foncés, les autres clairs ; un
véetement de damas violet foncé ; un habit de tissu grenat, tirant un peu sur 1'écarlate, et un manteau vert
clair, d'étoffe faconnée, qui la rajeunissait encore. Elle gardait le visage caché derriere son éventail, et
me semblait tout a fait jolie. Vraiment, elle était ravissante.



Le Seigneur maire du palais portait un manteau de cour violet clair, un pantalon a lacets de tissu vert
tendre, et un vétement de dessous écarlate. Il était tourné de notre coté, le dos appuyé contre un pilier de
la chambre située sous l'appentis, et attachait les cordons fixés au collet de son manteau. Il souriait de
plaisir en voyant combien les princesses, ses filles, étaient belles, et il plaisantait comme il avait coutume
de faire.

La Princesse du Palais de la belle vue était assise la, aussi jolie que les figures des tableaux. Mais
avec son air calme, avec la grace de son visage déja moins juvénile, dont la couleur écarlate de son
véetement faisait valoir la nuance, 1'Impératrice paraissait merveilleusement belle, et je pensais encore,
apres avoir vu la Princesse, que, pour siir, en ce monde, on ne pouvait comparer personne a Sa Majesté.

On apporta I'eau pour les mains. Pour la Princesse du Palais de la belle vue, cette eau fut apportée, je
crois, par deux demoiselles d'honneur et quatre servantes, qui passerent par le Palais de I'universel éclat
et par celui de I'honorable apparence.

Dans la galerie qui était en deca de la salle située sous 1'appentis a la chinoise, se tenaient seulement
six dames. A cause de l'étroitesse de la galerie, la moitié de celles qui avaient escorté la Princesse
étaient ensuite retournées au palais de leur maitresse.

Les demoiselles d'honneur semblaient extraordinairement jolies, avec leurs vestes couleur de cerisier,
leurs vétements de dessous vert tendre ou prunier rouge. Leurs vestes avaient de longues traines, et il était
ravissant de les voir prendre la bassine d'eau, des mains des servantes, puis la présenter a la Princesse.
Pres de celle-ci, se tenaient les dames Shosho, fille du chef des écuries Sukemasa, et Saisho, dont le pere
était le Dignitaire du troisiéme rang, de Kitano. Les manteaux chinois de ces deux dames débordaient
sous le store, et je les regardais, charmée par leur beauté.

En méme temps, des « demoiselles de la Cour » présentaient I'eau a I'Impératrice ; elles avaient des
jupes de tissu bleu [Ou peut-étre : « vert ».], plus foncé vers la bordure, des manteaux chinois, des rubans le
taille et des ornements d'épaule, et leurs visages étaient bien poudrés de blanc. Les servantes leur
passaient les ustensiles nécessaires. Tout cela, fait suivant les regles de 1'étiquette, a la mode chinoise,
avait beaucoup de grace.

Quand approcha le moment du déjeuner, vint une coiffeuse ; elle arrangea les cheveux des dames-
chambellans et ceux des femmes qui devaient servir le repas de Sa Majesté. Mais, pendant ce temps, on
poussa de coOté le paravent qui partageait la salle en deux, et moi qui regardais furtivement, cachée
derriere ce paravent, j'étais de la méme humeur qu'un sorcier a qui l'on efit enlevé son manteau
d'invisibilité. Je ne me sentait pas rassasiée par le spectacle que j'avais pu voir, j'étais désolée. J'allai me
mettre aupres d'un pilier, et j'épiai par l'intervalle que laissaient entre eux le store et I'écran ; cependant la
traine de mon habit, ma jupe d'apparat, mon manteau chinois, débordaient devant le store. Le Seigneur
maire du palais vit qu'il y avait la quelqu'un, et dit d'un air de blame :

« Quelle est donc cette personne que j'apercois comme au travers d'un brouillard [Allusion possible a une
poésie.]. C'est sans doute, répondit 1'Impératrice, Shonagon qui sera venue admirer notre réunion » et le
Seigneur s'écria : « Ah ! j'en suis honteux ; Shonagon est une de mes vieilles connaissances ; elle a pu
penser, en les voyant, que j'avais des filles tres laides ! » La fierté épanouissait son visage.

Apres le déjeuner de I'Impératrice, on apporta aussi celui qui était destiné a la Princesse du Palais de
la belle vue, et le Seigneur dit encore : « Il y a de quoi étre jaloux ; je crois que toutes ces dames sont
servies. Qu'elles mangent bien vite, et donnent seulement les restes de leur repas au vieillard et a la
vieille femme [Michitaka lui-méme et son épouse.] ! » Il ne fit que plaisanter ainsi toute la journée. Le Premier
sous-secrétaire d'Etat et le Capitaine du troisiéme rang [Korechika et Takaie.] arrivérent, amenant Matsugimi
[On appelait ainsi, dans son enfance, le fils de Korechika, Fujiwara Michimasa.]. Le Seigneur, qUi les attendait avec
impatience, prit 'enfant dans ses bras, et le fit asseoir sur ses genoux. C'était ravissant. Sur |'étroite



véranda, les deux jeunes gentilshommes se trouvaient génés ; le vétement de dessous de leur costume de
cour trainait et s'étendait sur le sol. Le Seigneur premier sous-secrétaire était d'une beauté merveilleuse,
le Seigneur Capitaine avait un air dégagé ql]i me charmait [Takaie avait seize ans, son frére Korechika vingt et un.] ; en
les considérant, superbes tous les deux, je pensais que si une telle splendeur était naturelle pour le
Seigneur maire du palais, il fallait vraiment que la vie antérieure de son épouse efit été exemplaire
[Michitaka appartenait a une famille illustre. Celle de son épouse (les Takashina) I'était beaucoup moins.].

Le Seigneur dit a ses fils de s'asseoir sur des coussins de paille ; mais ils répondirent qu'ils devaient se
rendre ou les appelait leur service, et ils se leverent bien vite.

Un peu plus tard vint, comme messager de I'Empereur, un « troisieme fonctionnaire » du Protocole ; je
ne sais comment il se nommait. On mit un coussin dans la chambre qui était au nord de la salle ou l'on
rangeait les tables, et le messager alla s'y asseoir. Ce jour-la, I'Impératrice envoya sans tarder sa réponse.
On n'avait pas encore rentré le coussin, quand arriva le Lieutenant de la garde du corps, Chikayori [Sixiéme
fils de Michitaka.], apportant un message du Prince héritier a la Princesse du Palais de la belle vue. Il donna
sa lettre, et, comme la véranda de la galerie était étroite, on étendit un coussin sur la véranda située de ce
coté du palais [A T'est du Palais de la gloire ascendante.].

Le Seigneur, son épouse, 1'Impératrice, prirent la missive ils lurent I'un apres l'autre. Le Seigneur
déclara qu'il fallait répondre a l'instant ; mais la Princesse du Palais de la belle vue ne se hatait pas de le
faire, et son pele lui dit : « Sans doute n'écrivez-vous pas parce qu'on vous regarde ? Autrement, vous
auriez répondu sur-le-champ, de vous-méme ! » J'étais ravie de le voir, souriant doucement pendant que
la Princesse rougissait un peu. Puis, la Noble Dame lui ayant, elle aussi, dit de se dépécher, la Princesse
se tourna vers le fond de la salle, et se mit a écrire. La Noble Dame s'approcha de sa fille, elles
préparerent toutes deux la réponse ; la Princesse en semblait encore plus génée. On avait fait passer, par-
dessous le store, de la part de I'Impératrice, un habit de dessus et un pantalon de tissu vert clair destinés a
récompenser le messager ; le Capitaine du troisieme rang les lui donna ; mais 1'homme en parut faché, il
s'en alla. Matsugimi racontait toutes sortes de choses, gentiment, et tout le monde le caressait. « On
pourrait sans doute, dit le Seigneur maire du palais, le présenter comme 1'enfant de 1'Impératrice ! » A la
vérité, je me demandais, en I'écoutant, pourquoi Sa Majesté n'avait pas encore eu le bonheur de donner le
jour a un Prince Impérial, et cela m'emplissait le coeur d'inquiétude [Atsuyasu, fils de Sadako, naquit seulement au
onziéme mois de 999.].

Vers 1'heure du Mouton, avant qu'on efit seulement eu le temps de dire que les serviteurs étendaient un
chemin de nattes, 'Empereur entra dans la salle, avec un bruissement d'étoffes [ou : « un frémissement courut
parmi les assistants, et 'Empereur entra. »]. L'Impératrice vint a lui, et ils allerent directement. Sous le dais. Les
dames, aux robes bruissantes, sans doute se retirérent [Ou : « Sans doute, la foule des dames s'écoula. »], par respect,
dans la chambre qui est a la face méridionale du palais. Dans la galerie, se tenaient des courtisans, fort
nombreux ; le Seigneur maire du palais fit venir des fonctionnaires appartenant a la Maison de
I'Impératrice, et leur donna 1'ordre d'apporter des fruits et différentes choses pour prendre avec du vin de
riz. « Que tout le monde s'enivre ! » dit-il ; et, en vérité, tous s'enivrerent. Pendant que les courtisans
discutaient avec les dames, ils se trouvaient mutuellement comiques.

Alors que le soleil se cachait a I'horizon, I'Empereur se leva et fit appeler le Premier sous-secrétaire
d'Etat du puits de la montagne [Michiyori, fils ainé de Michitaka. Il n'était pas né de la méme mére que impératrice et les autres
enfants du maire du palais qui ont été mentionnés.] ; Sa Majesté ordonna qu'on la revétit de son costume de cérémonie,
puis repartit. Avec son manteau de cour, couleur de cerisier, son vétement de dessus écarlate avait la
splendeur du soleil couchant... Mais le respect arréte mon pinceau, et je n'ose continuer a décrire son
costume.

Le Premier sous-secrétaire du puits de la montagne ne frayait guere avec ses freres plus jeunes ; Il n'en



avait pas moins belle allure. Pour 1'élégance, il surpassait son frére, 1'autre Premier sous-secrétaire d'Etat
[Korechika.], et j'étais peinée d'entendre constamment les gens le rabaisser.

Le Seigneur maire du palais, le Premier sous-secrétaire du puits de la montagne et 1'autre Premier sous-
secrétaire d'Ftat, le Capitaine du troisiéme rang [Takaie.], le Grand trésorier [Yorichika, cinquiéme fils de Michitaka.
Comme il était encore plus jeune que Takaie, on peut penser que son titre était purement honorifique.], escorterent tous I'Empereur a
son départ, et revinrent ensuite pres de I'Impératrice. La Deuxieme fille d'honneur dont le pére appartenait
au service des écuries vint dire a notre maitresse que 1'Empereur la demandait. Sa Majesté répondit en
rechignant qu'elle ne pouvait aller, le soir méme, au Palais de I'Empereur ; mais, 1'ayant entendue, le
Seigneur déclara qu'il ne fallait jamais s'opposer aux désirs du Souverain, et qu'elle devait bien vite
rejoindre son Epoux.

Comme il arrivait aussi, continuellement, des messagers envoyés par le Prince héritier a la Princesse
du Palais de la belle vue, l'agitation était grande ; des dames d'honneur appartenant aux Maisons de
I'Empereur et du Prince héritier vinrent chercher I'Impératrice et sa sceur, et les presserent de partir. « S'il
en est ainsi, dit alors I'Impératrice, accompagnez d'abord cette dame, et conduisez-la au palais du Prince
héritier » ; mais la Princesse fit observer qu'elle ne pouvait pourtant passer avant I'Impératrice, et comme
notre maitresse répétait qu'il fallait d'abord reconduire sa sceur, c'était tres amusant. Elles convinrent que
celle qui habitait le plus loin partirait la premiere, et ce fut la Princesse du Palais de la belle vue.

Le Seigneur maire du palais et les autres personnes s'en allerent, et 1'Impératrice se rendit aupres de
I'Empereur. En chemin, les gens riaient tellement des plaisanteries du Seigneur que 1'on aurait pu craindre
de les voir tomber quand ils passerent sur le pont provisoire.

Un messager apporta un jour, des appartements de 1'Empereur, un rameau de prunier complétement
défleuri, en demandant ce que 1'on en pensait. Je répondis seulement : « Les fleurs sont tombées de bonne
heure [Poésie, en chinois, de Ki Haseo (845-912).]. » Des courtisans, trés nombreux, qui étaient pres de la Porte
noire, réciterent le poeme chinois auquel j'avais fait allusion, et I'Empereur, ayant entendu, déclara :
« Voila qui est encore mieux que si elle avait composé une jolie poésie japonaise. Elle a bien répliqueé ! »

Le dernier jour du deuxieme mois [En 999.], le vent soufflait tres fort, le ciel était extrémement sombre, et
il tombait un peu de neige. Un homme du service domestique vint a la Porte noire en déclarant : « Voici

pourquoi je suis ici. » Me donnant une lettre, il dit qu'elle m'était adressée par le seigneur Kintd [Fujiwara
Kintd. Renommé pour ses talents littéraires ; il composa un « Recueil des plus beaux chants japonais et chinois » (Wakanréeishii), et il fut,

dans les deux langues, un habile poéte.] €t le Seigneur capitaine et conseiller d'Etat [Fujiwara Tadanobu.]. Je la regardai,
je vis seulement ces mots, sur du papier pareil a celui que 1'on emporte dans son sein pour y noter au
besoin quelque chose :

« Il me semble que je ressens
Un peu le charme du printemps, »

Vraiment, ces paroles s'accordaient bien avec le temps qu'il faisait ce jour-la ; mais j'étais perplexe, et
je me demandais comment ajouter un début a ces vers. J'interrogeai le messager pour savoir quels
seigneurs étaient présents quand on m'avait écrit, et cet homme me répondit qu'il y avait celui-ci et celui-
la. Il ne me citait que des courtisans lettrés, aux yeux desquels j'aurais eu honte de paraitre malhabile ;
pourtant, parmi eux, c'était surtout au Capitaine et conseiller d'Etat que j'eusse été désolée d'envoyer une
réponse médiocre. Je me trouvais seule et bien embarrassée. Je pensai a montrer ce que j'avais recu a
I'Impératrice ; mais I'Empereur étant venu la voir, elle restait enfermée dans son appartement. L'homme du



service domestique me pressait ; je me dis qu'en vérité, si je tardais, ce n'était pas encore cela qui
pourrait donner du prix a une mauvaise réponse. Il valait mieux laisser aller les choses, et j'écrivis en
tremblant d'émoi :

« Quand dans le ciel glacé
La neige s'éparpille,
Imitant les fleurs. »

Apres avoir donné ma lettre au messager, je fus trés inquiete, et je me demandai comment on la
jugerait. J'aurais voulu le savoir et, pourtant, il me semblait que si mes vers devaient étre critiqueés, il
valait mieux pour moi ne pas l'apprendre.

Cependant, le Capitaine de la garde impériale, qui était alors capitaine de la garde du corps [Fujiwara
Sanenari ?] et se trouvait la quand on lut ma poésie, me raconta que, justement, le Capitaine de la garde du
corps Toshikata et les autres assistants avaient déclaré qu'apres cela il fallait me faire nommer fille
d'honneur.

50. Choses qui sont loin du terme

Le jour ou I'on entre dans une période d'abstinence qui doit durer mille jours.

Celui ou I'on commence a tordre le cordon d'un gilet sans manches [Ce cordon avait trois métres de long.].

Le moment ou un voyageur qui va au pays de Michinoku passe la barriere, a la Montée des rencontres
[Au contraire du pays de Michinoku, la barriere n'était pas éloignée de la capitale.].

Le temps qu'il faut a I'enfant nouveau-né pour devenir un homme.

Entreprendre de lire, seul, le Saint livre de la parfaite sagesse [Daihanigakyé. Ce livre comprenait six cents
fascicules.].

Le jour ou gravit la montagne celui qui va y faire une retraite de douze années.

Ah'! comme tout le monde se rit de Masahiro, et quelle impression peuvent ressentir ses parents quand
ils entendent ces railleries ! S'il y a dans sa suite un homme convenable, les gens 1'appellent, lui
demandent en riant pour quoi faire il sert un tel maitre, et a quoi il pense !

Masahiro vit entouré de choses élégantes, et qu'il s'agisse de la couleur dont est teint son vétement de
dessous, de son manteau, on peut penser qu'il est mieux habillé que personne ; mais les gens disent en le
voyant : « Ah ! si c'était porté par un autre ! »

A la vérité, Masahiro s'exprime parfois d'une étrange maniére. Un jour, il donna I'ordre a deux valets
de porter chez lui les effets qui lui avaient servi pour la garde de nuit au Palais. Comme un seul se
préparait a partir, en assurant qu'il suffirait bien pour la charge indiquée, Masahiro lui déclara : « Vous
étes un homme bizarre ! Comment pourriez-vous porter les effets de deux personnes ? Dans un vase d'une
mesure, en mettrait-on deux [Masahiro veut-il qu'on emporte les vétements d'un autre seigneur en méme temps que les siens ? Le
terme qu'il emploie (manu) désignait une mesure contenant environ 1,80 L] ? » Nul ne COII]pl‘it ce qu'il voulait dire mais on
rit a gorge déployée.

Un autre jour, un messager apporta une lettre a Masahiro de la part de quelqu'un, en le priant de
répondre aussitot ; mais il s'exclama : « Ah ! quel homme détestable vous étes ! A-t-on mis des haricots
dans le fourneau [On comparait le bruit produit par les haricots qui éclatent dans le feu a celui que font les gens qui se hatent.] ? Eit



puis, quelque individu a donc pris et caché 1'encre et les pinceaux qu'il y avait dans ce Palais ? Si c'était
du riz ou du vin, on pourrait les convoiter et les voler ; mais de I'encre ! » Cela aussi fit rire tout le
monde.

Une fois, alors que I'Impératrice douairiere était malade, I'Empereur envoya Masahiro pres d'elle.
Quand il fut revenu, on le pria de dire quels gentilshommes appartenant a la Maison de la Douairiere il
avait vus. Il nomma celui-ci et celui-la, en tout quatre ou cing personnes seulement, et comme on lui
demandait : « Et qui encore ? » il répondit : « Il y en avait d'autres ; mais ils étaient partis. » On s'étonne
due les gens aient pu rire, une fois de plus, de sa réponse [Tellement ils avaient I'habitude de I'entendre dire des sottises.] !

Un jour que j'étais seule, Masahiro vint a moi, et me déclara « Madame, il faut que je vous parle tout
de suite ; je veux vous répéter une chose que je viens d'entendre a l'instant. » Je lui demandai de quoi il
s'agissait, et, quand il fut a coté de 1'écran, il reprit : « Quelqu'un vient de dire : « Approchez vos cing
membres [Expression employée par les bouddhistes : les mains, les genoux, la téte.] "'au lieu de dire simplement Venez donc
plus pres". » Cela me fit rire encore.

La nuit, au milieu de la période des nominations, c'est Masahiro qui mit de 1'huile dans les lampes. En
s'acquittant de cette fonction, il marcha sur le napperon huileux placé sous le piédestal d'une lampe.
Comme ce napperon était neuf, le pied du maladroit fut retenu fortement par 1'étoffe, a laquelle I'huile le
fit adhérer, et quand Masahiro voulut s'en aller, le piédestal, soudain, se renversa. En vérité, en marchant
avec le napperon collé a son bas et entrainant le piédestal, il faisait tout trembler sur son chemin.

Un jour, le sous-chef des chambellans n'étant pas encore arrivé, il n'y avait personne a la table du
Palais Impérial. Masahiro y prit un plat de haricots, qu'il alla manger en cachette derriere un petit écran ;
cependant, quelqu'un ayant tiré cet écran, Masahiro fut découvert ; il y eut des rires sans fin.

51. Barrieres [Etablies a la limite des provinces. ]

Les barrieres d'Ausaka, de Suma, de Suzuka, de Kukida, de Shirokawa, de Koromo.

Pour la barriere de Tadagoe [« que l'on franchit immédiatement ».], il me semble que 1'on ne peut la comparer a
celle de Habakari [« de la crainte », en Rikuzen.].

Les barrieres de Yokobashiri, de Kiyomi, de Mirume. La barriere de Yoshina-yoshina [« Cest inutile. »].
Je voudrais bien savoir a quoi on a pensé en lui donnant ce nom. C'est sans doute cette barriere qu'on
appelle aussi la barriere de Nakoso [« Ne viens pas », en Iwashiro.].

A Propos méme du nom qu’a recu la Montée des rencontres [Ausaka. La promesse qu'il y a dans son nom peut étre
vaine, car on n'y rencontre pas toujours celui qu'on espérait voir.], Sl I'on songe que la promesse en est vaine, on se sent
désolé. La barriere d'Ashigara.

52. Bois

Les bois d'Oaraki, de Shinobi, de Kogoi, de Kogarashi, de Shinoda, d'lkuta, d'Utsugi, de Kikuta,
d'Iwase, de Tachigiki, de Tokiwa, de Kurubeki, de Kaminabi, d'Utatane, d'Ukita, d'Ueki, d'Twada.

Le nom que porte le bois de Kodate [« du divin palais », en Yamashiro.] m'est étrangement resté dans 1'oreille.
On n'aurait pas di lui donner le nom de bois. Pourquoi a-t-on appelé ainsi un endroit ou il n'y a qu'un
arbre ?

Les bois de Koi, de Kowata.



Le dernier jour du quatrieme mois, en allant visiter le temple de Hase, nous traversames le fleuve Yodo
sur un bac. On avait placé la voiture sur le bateau ; pendant que nous allions ainsi, le haut des acores et
des avoines d'eau nous paraissait court ; mais quand nous en faisions cueillir par les serviteurs, nous
voyions que les tiges étaient tres longues. Nous regardions passer des barques chargées d'avoine d'eau ;
je trouvais a tout cela un charme merveilleux. Il me semblait que le spectacle était précisément celui dont
on avait célébré la beauté dans le poeme consacré au Remous de Takase [« du haut banc de sable », en Kawachi. Le
poeme dont parle Sei accompagnait la danse sacrée (kagura).].

En revenant, le troisieme jour du mois suivant, nous vimes, sous une pluie battante, des hommes et des
enfants qui coupaient des acores ; ils avaient de tout petits chapeaux de jonc, et leurs vétements étaient
retroussés tres haut sur leurs jambes. Le tableau ressemblait tout a fait a une peinture de paravent.

53. Sources chaudes

Les sources de Nanakuri, d'Arima, de Tamatsukuri.

54. Choses que l'on entend parfois avec plus d'émotion qu'a l'ordinaire
Le bruit des voitures, au matin, le premier jour de I'an. Le chant des oiseaux. A 1'aurore, le bruit d'une
toux, et, il va sans dire, le son des instruments.
55. Choses qui perdent a étre peintes
Les ceillets ; les fleurs de cerisier, de kerrie. Le visage des hommes ou des femmes dont on vante la
beauté dans les romans.
56. Choses qui gagnent a étre peintes
Un pin. La lande en automne. Un village dans la montagne. Un sentier dans la montagne. La grue. Le
cerf. Un paysage d'hiver, quand le froid est extréme. Un paysage d'été, au plus fort de la chaleur.
57. Choses qui émeuvent profondément

Un enfant plein de piété filiale. La voix du cerf.

Un jeune homme bien né qui fait une retraite d'abstinence dans la montagne de Mitake. Il vit séparé des
siens, il se livre a tous les pieux exercices, et se prosterne a I'aube. Cela me touche le cceur. Quand elle
s'éveille, celle qui 1'aime s'imagine qu'elle entend sa voix, elle n'ose se demander comment il passera le



temps du pelerinage. Cependant, quelle joie lorsque a la fin cet homme revient tranquillement ! Il n'y a
que son bonnet laqué, déformé, qui déplaise un peu. Aureste, j'avais entendu dire que méme une personne
d'un tres haut rang s'habillait le plus pauvrement possible quand elle allait visiter un temple ; mais
Nobukata [Dans le texte donné par M. Kaneko, on lit ici Nobutaka, il s'agirait d'un Fujiwara, pere de Takamitsu qui va étre nommé.], le
Capitaine de la garde du Palais, de droite, déclara certain jour : « Tout cela est sans intérét, quel
inconvénient pourrait-il y avoir a ce qu'on aille en pelerinage avec des vétements corrects ? Le dieu de
Mitake n'a probablement jamais dit qu'il ne fallait pas manquer d'étre mal habillé ! »

Le dernier jour du troisieme mois [Peut-étre en 991.] il mit un pantalon a lacets, d'un violet tres foncé, un
habit de dessus blanc, et un vétement de dessous couleur de kerrie, le tout tres éclatant ; Takamitsu, le
sous-chef du service domestique, 1'accompagnait, vétu d'un habit vert-jaune passé sur un autre, écarlate, et
d'une robe parsemée de dessins, en guise de pantalon. Ainsi habillés, ils partirent pour le temple, et sur la
route les pelerins qui allaient ou revenaient étaient frappés de stupeur devant un spectacle aussi
merveilleux et aussi étrange. Ils se disaient qu'ils n'avaient jamais vu, dans ce sentier de montagne, des
gens d'une telle apparence.

Cependant, les deux originaux revinrent le dernier jour du quatrieme mois, et dans les jours qui
suivirent le dix du sixieme mois, le gouverneur de Chikuzen étant mort, Nobukata le remplaca. Les gens
dirent qu'en vérité, les événements n'avaient pas démenti ses paroles.

Cette histoire n'a rien d'émouvant, et si je I'ai néanmoins racontée ici, c'est que je venais de penser a la
montagne de Mitake.

A la fin du neuviéme mois ou au début du dixiéme, la musique des grillons qui vous parvient, si faible
qu'on ne sait si on l'entend ou non.

Une poule étalée sur ses poussins, pour les protéger [ou : « qui couve ».].

Tard en automne, les gouttes de rosée qui brillent comme des perles de toutes sortes sur les roseaux du
jardin.

Le soir, quand le vent souffle dans les bambous, au bord de la riviere.

S'éveiller a I'aube, et aussi s'éveiller la nuit, c'est toujours émouvant.

Deux jeunes amoureux lorsqu'ils sont génés par quelqu'un, et ne peuvent faire ce qu'ils voudraient.

Un village dans la montagne, sous la neige.

Des hommes et des femmes, d'agréable figure, qui portent de sombres vétements de deuil [Ou : « des
vétements sales ».].

Le Vingt—six ou le Vingt—sept du mois [Rappelons-nous que les anciens Japonais avaient un calendrier lunaire.], a l'aube,
apres avoir passé la nuit en causeries, on regarde le ciel, on voit la lune, pres de la créte des montagnes,
si pale que 1'on doute de ses yeux et que 1'on sent son cceur défaillir. C'est d'une tristesse ravissante.

La lande en automne.

De tres vieux bonzes qui font leurs pieux exercices.

Une chaumiere délabrée ou grimpe et s'accroche le houblon, avec un jardin ou croissent a l'envi
I'armoise et les herbes folles, lorsque la clarté de la lune les illumine sans laisser un coin sombre, et que
le vent souffle doucement.

Quand je me retire pour quelques jours dans un temple, au premier mois, j'aime qu'il fasse un tres grand
froid, qu'il tombe beaucoup de neige, et que tout soit gelé ; mais si le temps est a la pluie, c'est détestable.

Une fois, nous étions allées en pelerinage au temple de Hase ; pendant qu'on nous préparait des
chambres, on avait tiré notre voiture jusqu'au bas de l'escalier fait de troncs d'arbres qui méene au temple.
Quelques jeunes prétres, qui ne portaient du costume religieux que la ceinture, chaussés de hautes
galoches, montaient et descendaient sans la moindre précaution, en disant les fragments des livres saints



qui leur venaient a I'esprit, ou en récitant quelques lignes des Stances qu'on peut lire dans le « Traité de
Meétaphysique [Gitsha. Un livre bouddhique.] ». Cela semblait tout a fait approprié a un tel endroit et c'était bien
joli. Sur cet escalier, que nous allions gravir avec crainte, en nous approchant du bord pour nous
cramponner a la rampe, ils étaient aussi a leur aise que sur un plancher. Quelle chose curieuse !

Quelqu'un vint nous avertir que nos chambres étaient prétes ; on nous apporta des pantoufles, et 1'on
nous aida quand nous descendimes de voiture.

Parmi les dames qui se trouvaient au temple, certaines s'étaient contentées de mettre leurs vétements la
doublure en dessus ; mais d'autres portaient des costumes de cérémonie, et avaient des jupes d'apparat,
des manteaux chinois d'un éclat tres voyant. C'était encore un spectacle amusant que celui des gens qui,
chaussés de pantoufles ou de sandales, marchaient en trainant les pieds dans les corridors, et cela me
rappelait le Palais.

De jeunes hommes qui avaient acces partout dans le monastere et dans ses dépendances, et des
acolytes, nous accompagnaient et nous disaient : « Ici on descend, ici on monte. » Plusieurs personnes, je
ne sais qui c'était, marchaient tout pres derriere nous, et certaines d'entre elles voulurent nous pousser de
cOté pour nous dépasser ; mais nos guides leur crierent : « Un instant ! Il y a la des dames de qualité
auxquelles il ne faut pas vous méler ainsi. » Quelques-unes répondirent que c'était juste, et reculérent un
peu ; mais il s'en trouva d'autres qui ne tinrent pas compte de ce que 1'on disait, et se précipiterent comme
si chacune avait voulu arriver la premiere en face du Bouddha. Pour aller a nos chambres, nous passames
devant les gens assis en rangs ; c'était fort désagréable. Mais quand je regardai dans le cheeur, par-dessus
la barriere destinée a empécher les chiens d'y entrer, je fus saisie de respect ; je me demandais comment
j'avais pu laisser écouler des mois sans venir au temple, et je sentais se réveiller mon ancienne piété. On
ne voyait pas, dans le cheeur, les lampes qui s'y trouvent d'ordinaire. Elles étaient remplacées par
d'autres, apportées par les dévots comme offrandes. Celles-ci briilaient avec tant de clarté que 1'on était
effrayé ; au milieu du sanctuaire, le Bouddha resplendissait.

L'un apres l'autre, des prétres venaient, avec un air de fervent respect, devant la chaire, et chacun lisait
une supplique en tenant dans ses mains son papier bien haut ; le temple était si plein de tumulte que 1'on ne
parvenait & comprendre ni ce qu'ils expliquaient ni ce qu'ils promettaient. A un certain moment, pourtant,
je pus distinguer la voix d'un bonze qui criait a tue-téte, et entendre ces paroles : « Mille lampes sont
offertes a l'intention de... » ; mais le nom qui suivit ne me parvint pas.

J'avais passé les bretelles de ma jupe d'apparat par-dessus mes épaules, et je m'inclinais pour adorer
le Bouddha, lorsqu'un prétre, ayant cueilli un rameau d'anis [Destiné aux offrandes.], me l'apporta, 1'air trés
digne, et déclara : « Je suis venu pour vous donner cette branche. » J'en fus charmée. Un autre prétre, qui
se tenait a coté de la « barriere contre les chiens », s'approcha ; il nous assura qu'il avait tres bien récité
les priéres que nous 1'avions chargé de dire, et nous demanda combien de jours nous devions rester au
temple. Il nous apprit que telles et telles personnes y faisaient a cette époque une retraite, puis il
s'éloigna.

Sans tarder on nous apporta le brasier, des fruits et tout ce qu'il nous fallait. On avait mis 1'eau dont
nous pouvions avoir besoin dans un baquet, on nous donna aussi une cuvette sans poignée. Le prétre nous
indiqua dans quelles cellules les gens de notre suite seraient logés, il nous quitta pour les appeler ; tous
allérent les uns aprés les autres ot il leur dit. Une cloche annonca la récitation des Ecritures ; il me
semblait qu'elle sonnait pour moi, et je 1'écoutais avec espoir. Dans la chambre voisine, il y avait un
homme d'un assez bon rang qui se prosternait constamment, dans le plus grand secret. En prétant 1'oreille,
je pensai d'abord qu'il agissait ainsi parce qu'il savait qu'on l'entendait ; mais il paraissait tout a fait
absorbé ; sans dormir un instant, il continuait ses dévotions. J'en avais vraiment pitié. Quand il se
reposait de ses exercices, il lisait avec ferveur les textes sacrés, a haute voix, pas assez fort, cependant,



pour que l'on piit comprendre ce qu'il disait. Au moment ou nous aurions souhaité qu'il 1t plus haut, il
s'arréta pour renifler ; mais il se moucha discretement, et non d'une facon déplaisante, avec éclat. Je me
demandais quelle chose il pouvait implorer avec tant de piété, je souhaitais qu'elle lui fiit accordée.

En général, lorsque nous séjournions dans un monastere, les jours et surtout les matinées s'écoulaient
sans beaucoup d'événements. Les hommes et les garcons qui nous accompagnaient allaient faire visite aux
prétres dans leurs cellules, et le temps nous semblait long ; mais parfois le son d'une conque dans laquelle
on soufflait avec force, tout pres, nous effrayait soudainement. Ou bien un messager, avec une élégante
« lettre tordue », apportait quelques étoffes, en paiement d'une lecture religieuse. En mettant sa charge a
terre, il appelait les serviteurs, et sa voix retentissait, éclatante, dans la montagne.

D'autres fois, le bruit de la cloche résonnait plus fort que d'habitude, nous écoutions en nous demandant
qui faisait faire la priere, et nous entendions citer le nom de quelque noble famille, et dire qu'on célébrait
un service pour I'heureuse délivrance de la dame de cette maison. Involontairement, nous nous sentions
impatientes de savoir ce qu'il en serait, et nous joignions, avec anxiété, nos oraisons a celles des bonzes.

Sans doute, tout ce que je viens d'écrire s'applique aux périodes ordinaires ; mais au premier mois, par
exemple, il y a beaucoup de tumulte. Sans cesse des curieux viennent au temple, et pendant qu'on les
regarde, on néglige les exercices religieux.

Un jour, des pelerins arriverent alors que le soleil se couchait, et I'on pensa qu'ils resteraient quelque
temps. Les petits acolytes, pour leur préparer un logement, apporterent de hauts paravents qu'on ne les
aurait pas crus capables de soulever. Ils s'y prenaient avec beaucoup d'adresse. Ils apporterent aussi des
nattes roulées qu'ils déposerent bruyamment. Pendant que je regardais ces acolytes, les pelerins furent

conduits directement a leur chambre, et I'on suspendit, au-dessus de la « barriere contre les chiens [il ne
s'agit pas de la barriere, mentionnée plus haut, que I'on voyait devant le cheeur ; mais d'une autre, placée sur le coté du sanctuaire, entre celui-

ci et les chambres des pélerins.] », Un store qui résonna. Les serviteurs, habitués a ce travail, semblaient le faire
avec une extréme facilité. A ce moment, de nombreuses dames descendirent de leurs chambres, avec un
doux bruissement d'étoffes. C'étaient des dames d'age moyen, ayant une apparence distinguée, des facons
discretes ; sans doute des personnes qui quittaient le temple. « Ces salles sont dangereuses, dit 1'une
d'elles, faites attention au feu ! » Un petit garcon de sept ou huit ans les accompagnait. Il était plaisant de
le voir, de 'entendre interpeller les serviteurs et leur parler d'une voix élégante, hautaine. Il y avait
encore, avec ces femmes, un enfant d'environ trois ans qui paraissait mal réveillé, qui toussait. Celui-ci
était ravissant aussi. Nous aurions bien voulu que la mere ou quelqu'une des dames appelat la nourrice
par son nom ; peut-étre aurions-nous su qui étaient ces personnes.

Les cérémonies durerent toute la nuit ; nous entendions un vacarme extraordinaire, et nous ne pouvions
nous endormir. Cependant, je m'étais assoupie - apres la fin du service du matin, quand un bruit parvint a
mon oreille : des prétres lisaient les textes saints consacrés a la divinité honorée dans le temple [Kwannon
aux onze visages.]. Leurs voix étaient rudes et fortes, ils ne semblaient rechercher aucun effet de grandeur.
Sans doute entendais-je la quelques-uns de ces bonzes voyageurs qui parcourent le pays, et j'écoutais
avec émotion ces voix qui fortuitement m'avaient surprise.

Au nombre des gens qui assistaient aux offices, il y avait un seigneur qui paraissait distingué, mais
dont, la nuit, je ne reconnaissais pas le visage. C'était un jeune homme superbement habillé ; il portait un
pantalon a lacets gris bleuatre, d'étoffe bien tendue, avec de nombreux vétements blancs mis 1'un sur
I'autre ; il avait l'air d'étre le fils de quelque noble famille. Des pages 1'accompagnaient, j'aimais a voir
comme ses nombreux serviteurs l'entouraient avec respect. Pour lui, on avait dressé provisoirement un
paravent, et il ne sembla que ce seigneur faisait quelques prosternations.

Il était tout a fait charmant de se demander qui étaient les gens que 1'on ne connaissait pas, et bien
amusant aussi de se dire, en apercevant ceux que 1'on avait déja vus : « Ce doit étre Un Tel ou Un Tel. »



Les jeunes gens s'avisaient toujours d'un prétexte pour venir roder a 1'entour des chambres réservées
aux dames, et ne regardaient pas du coté du Bouddha. Ils appelaient les prétres chargés des divers
services du monastere, et racontaient quelque histoire en chuchotant, puis s'en allaient. Je ne les trouvais
cependant pas insupportables.

A la fin du deuxiéme mois et au début du troisiéme, alors que les cerisiers étaient en pleine floraison,
je fis encore un agréable séjour au temple. Deux ou trois hommes de bonne mine qui semblaient voyager
incognito arriverent un jour, élégamment habillés de vétements couleur de cerisier, de saule vert. Ils
avaient attaché le bas de leur pantalon a lacets, en le retroussant, et cela leur donnait un air de distinction.
Un de leurs serviteurs, un homme que I'on avait du plaisir a voir dans son emploi, portait un sac a
provisions joliment décoré. Les pages étaient vétus d'habits de chasse « prunier-rouge » ou vert tendre,
de véetements de dessous diversement teints et de pantalons parsemés de dessins imprimés. On leur avait
fait cueillir des rameaux fleuris qu'ils tenaient a la main. Des hommes a la taille élancée, qui paraissaient
les serviteurs de hauts personnages, accompagnaient ces gentilshommes. Quel joli coup d'ceil, lorsqu'ils
frapperent le gong a la porte du temple !

Parmi ces seigneurs, il y en avait un que je pensais avoir déja vu ; mais comment efit-il pu savoir que je
me trouvais pres de lui ? Je ne souhaitais pas le rencontrer et, pourtant, quand il fut passé, je me sentis
toute triste : je me disais que j'aurais dii lui faire connaitre ma présence. C'était curieux !

Quand on fait ainsi une retraite dans un couvent et, en général, lorsqu'on séjourne dans un endroit ou
'on n'a pas I'habitude de vivre, cela semble sans intérét si I'on n'a que des serviteurs avec soi. Avant de
quitter la capitale, une femme ne devrait pas manquer d'inviter une ou deux ou méme de nombreuses
autres dames a 1'accompagner dans son voyage. Avec des personnes de son rang, ayant les mémes idées
qu'elle, cette femme pourrait avoir toutes sortes d'agréables conversations a propos des choses qui
l'intéresseraient. Parmi les servantes que 1'on a pres de soi, il en est qui ne sont pas déplaisantes ; mais
forcément on les connait trop. Les hommes semblent penser comme moi, car ils prennent soin, avant de
partir, d'aller chercher leurs amis. C'est une excellente habitude.

58. Choses qui paraissent pitoyables

Au sixieme ou au septieme mois, a 1'heure du Cheval ou a 1'heure du Mouton, une charrette malpropre,
attelée d'un misérable beeuf, qui s'en va, cahotant.

Un jour qu'il ne pleut pas, une voiture pourvue de nattes contre la pluie. Un jour qu'il pleut, une voiture
ou l'onn'en a pas mis.

Un vieux mendiant, que 1'on soit dans la saison tres froide ou qu'il fasse chaud.

Une femme du peuple, trés pauvrement vétue, qui porte un enfant sur son dos.

Une cabane au toit de planches, noire et sale, que la pluie a mouillée.

Un cavalier, monté sur un petit cheval, précede un cortege, un jour qu'il pleut tres fort. Son chapeau est
aplati ; ses vétements de dessus et de dessous, collés par la pluie, ne font plus qu'un. Quel aspect
pitoyable ! En été, cependant, la vue en est agréable [Parce que cela donne une impression de fraicheur.].

59. Choses qui donnent une impression de chaleur



L'habit de chasse que porte le chef de 1'escorte impériale. Une étole faite de morceaux divers.

Le lieutenant de la garde du corps qui surveille les concours d'archers et de lutteurs, et qui escorte le
Souverain.

Une personne tres grasse, qui a beaucoup de cheveux.

Les sacs dans lesquels on met les harpes.

Un chanoine, en priere au sixieme ou au septieme mois, qui fait ses pieux exercices a midi.

Ou encore, au méme moment, un forgeron qui travaille le cuivre.

60. Choses qui font honte

Ce qu'il y a dans le coeur d'un homme.

Un prétre du service de nuit qUi a le sommeil léger [l ne craint pas qu'on le surprenne endormi, et il en profite pour
négliger ses prieres.].

Un voleur est entré furtivement, et s'est accroupi, pour se cacher, dans quelque coin propice. Comment
peut-il voir autour de lui ? Mais qui saurait qu'il est la ? Cependant, il y a dans la chambre une personne
qui profite de I'obscurité pour dérober quelque chose, qu'elle glisse dans son sein. Le voleur, qui a des
sentiments semblables, doit sans doute trouver cela drole.

Les prétres qui doivent, la nuit, réciter les prieres, ont bien souvent honte ; les jeunes personnes
viennent en foule autour d'eux, elles rient, médisent des gens ; elles en parlent avec ressentiment, et les
bonzes, qui entendent tout cela, ont le coeur rempli de confusion. « Ah ! c'est trop de tapage ! » disent
avec des mines séveres les dames plus dgées qui sont de service aupres de I'Empereur ; mais les jeunes
dames n'y prennent pas garde, elles continuent a bavarder ; quand, a la fin, elles se sont endormies sans
aucune réserve, les prétres se sentent tout honteux.

Devant une femme qu'il juge ennuyeuse et déplaisante, un homme, sans montrer qu'il la déteste, se met
en frais pour la flatter et fait tant qu'elle le croit. C'est une honte.

Bien plus, s'il est connu pour étre aimable et tendre, il se garde de tout ce qui pourrait inciter cette
femme a penser qu'il agit ainsi sans avoir aucune intention particuliere. Non seulement il trompe les
femmes en son ceeur ; mais on peut croire qu'il dit, a I'occasion, du mal de 1'une a I'autre, et inversement
de celle-ci a celle-la. Il songe que chacune, ignorant ce qu'il raconte d'elle-méme, s'imaginera, en
écoutant ses médisances, qu'il la trouve supérieure a toute autre. Quel honteux calcul !

Hélas ! il en est qui n'éprouvent aucun embarras lorsqu'ils rencontrent celui, ou celle, qu'ils pensaient
ne plus revoir, et lui montrent un visage indifférent. Mais quel cceur a donc I'homme qui abandonne une
femme sans étre, méme un instant, pénétré de pitié, de tristesse, en pensant a tout ce qui rend leur
séparation douloureuse ? Une pareille insensibilité me stupéfie. Pourtant, s'il la rencontre, il lui dira du
mal des autres hommes, il lui parlera, tout a fait a I'aise !

Et celui qui séduit une femme en service au Palais, n'ayant personne au monde pour la soutenir, et cesse
toutes relations avec elle, sans s'occuper de son sort, quand les choses semblent se compliquer !

61. Choses sans valeur

Un grand bateau, a sec dans une baie, a marée basse.
Le temps qu'une femme dont la chevelure est courte met a se peigner apres avoir 6té ses faux cheveux.



Un grand arbre renversé par le vent et couché sur le sol, les racines en I'air.

Le dos du lutteur qui se retire apres avoir été battu.

Un homme sans grande autorité qui réprimande un serviteur.

Un vieillard qui découvre sa chevelure.

Une femme s'est fachée a propos de quelque bagatelle, puis est allée se cacher. Elle pensait que son
mari ne manquerait pas de se précipiter a sa recherche ; mais il ne s'inquiete pas tant qu'elle 1'avait
espéré, il se conduit d'une facon blessante a son égard. Cependant, comme elle ne peut, hélas ! rester
toujours dehors, elle quitte d'elle-méme sa retraite, et revient a la maison.

Pendant la danse du « chien de Corée », ou celle du « lion [Danses exécutées par deux hommes qui se cachaient sous
une dépouille, vraie ou fausse, d'animal.] », le bruit que font les pieds des danseurs lorsqu'ils prennent plaisir a leur
jeu, et sautent, emportés par la cadence.

Parmi les prieres que disent les bonzes [M. Kaneko fait de ce paragraphe un chapitre spécial.], j'aime surtout a
entendre réciter la « Formule magique de 1'Oeil des Bouddhas » ; en les écoutant, en les voyant, je suis
charmée, pénétrée de vénération.

62. Choses embarrassantes

On appelle une personne, et une autre se présente, croyant que c'était elle qu'on demandait. La chose est
encore plus désagréable lorsqu'on apporte un cadeau.

On a parlé plus qu'il ne convenait d'une personne, on I'a critiquée ; un enfant, qui a entendu et retenu ce
que 1'on avait dit, va le répéter devant elle.

Quelqu'un vous raconte, en sanglotant, une histoire pitoyable ; on I'écoute avec une sincére compassion.
Cependant, il se trouve justement qu'on ne peut verser une larme. On se compose le visage comme si 1'on
était pres de pleurer, on prend un air de circonstance ; mais tout cela ne change absolument rien.

D'autres fois, sans qu'on le veuille, en entendant rapporter quelque chose d'heureux, on sent, soudain,
ses pleurs couler et couler !

Quand I'Empereur revint [Au dixiéme mois de 995.] du Temple de Yawata [Ou Iwashimizu.] il fit arréter son
palanquin avant de passer devant la tribune ou se tenait I'Impératrice douairiere, et il lui dépécha un
messager. Je fus étrangement ravie en voyant I'Empereur, dans toute sa gloire, rendre ses hommages a sa
mere. Le spectacle était d'une beauté sans pareille, et pourtant, mes larmes déborderent, je puis vraiment
I'écrire, et laverent le fard de mon visage. Comme je devais étre laide !

Ce fut splendide quand Tadanobu, le Capitaine et conseiller d'Etat, messager de I'Empereur, se dirigea
vers la galerie. Il n'était escorté que par quatre officiers de sa suite, magnifiquement habillés, avec des
hommes qui couraient, bien pris dans leur costume, et il allait en grande hate, pressant son cheval sur la
superbe route de la Deuxieme avenue, large et nette. Le Capitaine mit pied a terre a quelque distance de
la tribune, puis il attendit devant le store qui pendait sur le coté de celle-ci. Le majordome gouvernant la
Maison de I'Impératrice douairiere transmit a sa maitresse le message impérial, et quand le Capitaine eut
recu la réponse, il revint, pressant de nouveau sa monture. Je n'ai pas besoin de dire quel plaisir j'avais a
le voir, contre le palanquin de Sa Majesté, cependant qu'il rapportait au Souverain ce qu'avait dit
'impératrice douairiere.

Je me figurais les pensées de celle-ci, qui, sans doute, regardait passer le cortege de I'Empereur, son



fils, et il me semblait qu'elle devait étre transportée de joie. Les gens riraient bien s'ils savaient que j'ai
pleuré longuement en songeant a cela.

En ce monde, c'est un grand bonheur, méme chez les gens d'un rang ordinaire, de voir la fortune de ses
enfants ; mais quand on pense a I'Empereur, on est rempli de vénération en imaginant quelle peut étre la
fierté de sa mere !

Quelqu'un avait dit [Au quatriéme mois de 993.] que le Seigneur maire du palais allait sortir par la Porte
noire, et les dames se tenaient, en foule serrée, dans la galerie. Le Maire du palais se fraya un passage
parmi elles, en disant : « Ah ! quelle multitude de dames d'honneur ! Vous riez sans doute en pensant
combien le vieillard est sot ! »

Les dames qui se trouvaient pres de la porte leverent le store, en laissant voir, par les ouvertures de
leurs manches, leurs vétements de diverses couleurs ; le Vice-premier sous-secrétaire d'Etat [Korechika.]
prit les souliers du Maire du palais pour le chausser. Il était superbe, élégamment habillé. Son costume
paraissait justement celui qu'on efit souhaité, avec une longue traine a son vétement de dessous. Il se tenait
ainsi, dans 1'étroit espace, et je regardais en pensant : « C'est d'abord la splendeur du Maire du palais
qu'il faut admirer. Faire porter ses chaussures par un homme tel que le Premier sous-secrétaire ! »

Le Premier sous-secrétaire d'Etat du puits de la montagne [Michiyori], les fréres des deux sous-
secrétaires, et d'autres seigneurs, étalant leurs vétements noirs, étaient assis cote a cote, depuis le pied du
mur qui entoure le Palais des glycines jusque devant le Palais de la gloire ascendante. Le Maire du
palais, tres élégant, la taille élancée, s'arréta un moment, pour ajuster le sabre qu'il portait a la ceinture,
avant de passer devant eux. Cependant, le Chef des fonctionnaires attachés a la Maison de l'impératrice
[Michinaga.] était debout devant le Palais pur et frais ; je 1'observais et je songeais que, sans doute, il ne
s'assiérait [Le verbe « s'accroupir » rendrait mieux 'idée d'humiliation que veut exprimer Sei.] point, quand, soudainement, le
Maire du palais ayant fait quelques pas, son frere s'assit. « Quelle conduite merveilleuse, pensais-je
encore, aura donc tenue, autrefois, le Maire du palais, pour mériter d'avoir un tel prestige en ce
monde ? » Quel magnifique spectacle !

Comme la dame Chiinagon disait que c'était jour d'abstinence [Sans doute un des six jours durant lesquels, chaque
mois, les bouddhistes faisaient abstinence.] et apportait a ses prieres une attention digne de louanges, les autres
dames, venant en foule aupres d'elle, lui demanderent en riant : « Donnez-nous un instant ce chapelet.
Voulez vous donc, a force d'oraisons, devenir, vous aussi, un étre béni du Ciel ? » La haute position
qu'occupait le Maire du palais n'en était pas moins remarquable. Quand nous rapportames toutes ces
choses a I'Impératrice, elle répondit en souriant : « Le sort de I'homme qui deviendrait un Bouddha serait
encore plus magnifique que celui du Maire du palais ! » je contemplai Sa Majesté avec admiration.

Je racontai plusieurs fois a ma maitresse comment le Seigneur qui dirigeait sa Maison s'était assis
devant le Maire du palais ; elle me dit en riant : « Et voila I'homme que vous préférez toujours ! » Si elle
avait pu le voir plus tard, dans toute sa gloire, sans doute aurait-elle alors pensé, encore plus volontiers,
que j'avais eu raison de m'émerveiller en admirant la puissance du seigneur Michitaka, devant lequel il
s'était incliné.

Un jour du neuvieme mois, la pluie qui avait tombé toute la nuit cessa quand vint 1'aurore. Quel
ravissant tableau ! Sous les rayons éclatants du soleil matinal, les chrysanthemes du jardin, devant la
maison, laissaient couler goutte a goutte la rosée dont ils étaient mouillés.

Sur les clotures a claire-voie, sur les rameaux entrelacés, sur les tiges d'érianthe, je voyais, en
lambeaux, des toiles d'araignée ; ca et la, aux fils rompus, étaient suspendues des gouttes de pluie qui
semblaient des perles blanches enfilées. Je me sentais, en admirant tout cela, délicieusement triste.



Quand le soleil fut un peu haut dans le ciel, comme la rosée qui avait fait paraitre les lespédezes si
lourdes était tombée, les rameaux se mirent a remuer, puis se redresserent tout a coup, sans qu'aucune
main les efit touchés. Plus tard, je dis a d'autres personnes combien j'avais été charmée. Mais le curieux,
C'est que certaines gens puissent penser que la rosée n'est pas jolie !

Le sixieme jour du premier mois, des gens vinrent, en tumulte, apporter les « jeunes plantes » pour le
septieme jour, et pendant que 1'on répandait ces herbes sur le sol, je demandai aux enfants qui 1'avaient
apportée comment s'appelait une plante dont je ne connaissais pas le nom, et que je n'avais méme jamais
vue. Comme ils ne se hataient pas de répondre, je les pressai de le faire. Ils se consulterent du regard,

puis 1'un d'entre eux déclara qu'on nommait cette plante « 1'herbe sans oreilles [Le nom japonais du myosotis, mimi-
na-gusa, parait signifier « herbe sans oreilles » ; mais sa forme primitive voulait probablement dire, au contraire, « herbe qui a des

oreilles ».] ». « C'est juste, répliquai-je enriant ; elle a bien I'air de ne pas entendre ! »
Ils avaient apporté aussi une jeune tige de chrysantheme, tres jolie, et j'aurais volontiers dit cette
poésie :

... « Quoiqu'on le cueille,

... « Quoiqu'on les pince.

Le myosotis reste indifférent ;

Ceux qui sont comme le myosotis restent indifférents ;

Cependant, comme il y a de nombreuses ... plantes,
... personnes,

Il peut aussi se trouver, mélés aux autres,

... Des chrysanthémes. ;

... Des gens qui entendent. ;

Mais il n'y avait la personne qui piit comprendre mon poéeme.

Au deuxieme mois, dans le bureau du Grand Conseil, a lieu ce qu'on appelle 1'examen des
fonctionnaires. Je ne sais ce que cela peut étre.

Qu'est-ce, aussi, que 1'adoration de Confucius ? Cela doit consister a accrocher aux murs les images de
Confucius et des autres Sages. On présente a I'Empereur et a 1'Impératrice un vase de terre cuite, plein de
choses étranges. C'est ce que 1'on appelle les aliments divins [Les offrandes (giteaux, chétaignes) qui avaient été

présentées au philosophe et a ses disciples.].

Un jour [Le douziéme jour du douziéme mois, en 995.], uUn homme du service domestique m'apporta, de la part du
Censeur sous-chef des chambellans [Yukinari.], quelque chose qui me parut un rouleau peint, enveloppé dans
du papier blanc, et attaché a un rameau de prunier couvert de fleurs ravissantes. Je pris bien vite le
paquet en me demandant si c'était une peinture qu'il renfermait, je regardai. Il contenait deux de ces
gateaux qu'on appelle des « gateaux carrés », placés 1'un a coté de l'autre. Une « lettre tordue » était
jointe, dans laquelle on avait écrit, en imitant la facon des pétitions officielles :

« Ala dame Shonagon.
Je vous présente un paquet de gateaux carreés,

Comme on en offre selon l'usage. »

Ensuite venaient la date et la signature : « Mimana no Nariyuki [Nariyuki n'est pas autre chose que Yukinari



renversé. Quant a Mimana, qui est ici donné comme un nom de famille, c'était en réalité celui d'un royaume coréen.] », et pour finir on
avait ajouté : « Celui qui vous envoie ces gateaux avait l'intention d'aller, lui-méme, vous les porter ;
mais il pense qu'il est trop laid pour se montrer en plein jour [Allusion au dieu de Katsuragi.], il n'y va pas. » Tout
cela était écrit tres élégamment. Je courus aupres de 1'Impératrice, et je lui fis voir ce que j'avais recu.
« Quelle superbe écriture, s'écria-t-elle, charmée, quelle excellente idée ! » Sa Majesté prit la lettre.
« Que dois-je répondre, lui demandai-je ; et puis, faut-il donner une réponse au messager qui vient
d'apporter ces « gateaux Carrés » ? Si seulement il se trouvait la une personne ayant l'expérience de ces
choses ! » L'Impératrice, m'ayant écoutée, repartit : « Je viens d'entendre la voix de Korenaka ; faites-le
appeler, demandez-lui un conseil. » J'allai sur la véranda, tout pres du bord, et j'envoyai une servante
informer le Grand censeur de gauche [Taira Korenaka.] que j'avais a lui parler. Il vint, trés gracieux, et je lui
dis : « Ce n'est pas pour le service de ma maitresse que je vous ai mandé, mais pour une affaire qui m'est
personnelle. Si un domestique apporte des gateaux ou autre chose de ce genre a 1'une de nous, Ben ou
Shonagon, doit-elle lui donner une récompense ? — Non, déclara Korenaka, ce n'est pas 1'habitude. On se
contente, en pareil cas, de garder les gateaux et de les manger. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
Quelqu'un, parmi les fonctionnaires du Conseil d'Etat, vous en aurait-il adressé ? — Comment aurait-on eu
cette idée ? » répliquai-je.

Pour répondre au billet que j'avais recu, j'écrivis seulement ces lignes sur du papier tres fin, d'une jolie
nuance rouge : « Le serviteur qui n'est pas venu, lui-méme, apporter les gateaux me semble avoir une bien
mauvaise conduite. » J'expédiai cette lettre, apres 1'avoir attachée a un superbe rameau de prunier rouge,
et, bientot, le Censeur sous-chef des chambellans arriva en s'écriant : « Le serviteur est ici, a votre
disposition. » Je sortis, et il me dit : « Je pensais bien qu'en recevant ces gateaux, vous composeriez une
poésie pour me l'envoyer ; mais avec quelle élégance vous m'avez répondu ! Une femme un peu fiere de
son propre talent prendrait un air inspiré, pour composer des poémes a propos de rien ; mais qu'il est
agréable d'entretenir d'amicales relations avec une personne qui n'a pas cette vanité ! Contrairement a ce
qu'elle pourrait croire, celle qui m'adresserait de pareilles poésies ne m'inspirerait aucun intérét. »

Quelqu'un me raconta plus tard qu'un jour, alors qu'une foule de gens entouraient le Seigneur maire du
palais, le Censeur sous-chef des chambellans ayant dit que Norimitsu, Nariyasu et les autres ne riaient
plus [Nous avons vu que Tachibana Norimitsu n'appréciait pas les poésies. Sans doute en était-il de méme pour Nariyasu (personnage
inconnu). Cette fois-la, comme Sei n'avait pas composé de poéme, ils ne pouvaient la railler.], le Seigneur avait déclaré que ma
réponse était excellente. Sans doute trouvera-t-on déplaisant que je cite ces faits a ma louange ; mais je
dis ce qui est.

« Pourquoi, pour faire les tablettes dont se servent les chambellans du sixieme rang qui entrent en
fonction, prend-on les planches du mur de terre, au palais ou sont les bureaux de la Maison de
I'Impératrice, toujours au coin du sud-est ? Rien n'empécherait que 1'on prit, pour faire ces tablettes, des
planches a l'est ou a l'ouest, et I'on pourrait aussi fabriquer, avec les planches du sud-est, celles
qu'emploient les gens du cinquieme rang ! » Les dames commencaient de parler ainsi ; mais quelques-
unes s'exclamerent : Tout cela n'a guere d'intérét. Ce qui est tres curieux, c'est que 1'on n'ait pas réfléchi
lorsqu'on a choisi les termes destinés a désigner les vétements. Parmi les noms des habits, celui qu'a recu
le « vétement étroit et long » est convenable ; mais pourquoi le nom de la veste ? On devrait 1'appeler
« longue-traine » comme le vétement que portent les jeunes garcons. Pourquoi le nom du « manteau
chinois » ? Il faudrait le nommer « manteau court ». Il est vrai, toutefois, que si on lui a donné le nom par
lequel on le désigne d'ordinaire, c'est qu'il était porté par les habitants de la Chine. Le « pantalon de
dessus » est bien nommé, aussi le « vétement de dessous » ; de méme le « pantalon a grande ouverture »,
puisque la largeur de la ceinture est plus grande que la longueur. Le nom du pantalon n'a aucun intérét.



Pourquoi encore le nom du « pantalon a lacets » ? On devrait 1'appeler « vétement pour les jambes » ou
bien, ce qui conviendrait pour un pareil objet [Le « pantalon a lacets » était trés ample.], « sac pour les jambes ».

Ainsi les dames discutaient avec animation a propos de toutes sortes de choses. « Allons, dis-je, voila
bien du tapage ; je n'ajoute plus rien, dormez ! » ; mais nous entendimes, surprises, un bonze du service de
nuit qui se prit a murmurer, avec la voix de quelqu'un que notre bavardage aurait faché : « Ce serait
dommage, continuez donc a parler toute la nuit ! » ce qui nous amusa encore plus.

Le dix de chaque mois, a l'intention du défunt Seigneur, notre maitresse faisait faire des offrandes de
livres saints et d'images des Bouddhas. Le dix du neuvieme mois [En 995. Michitaka était mort depuis huit mois.], ON
célébra ce service au palais ou sont les bureaux de la Maison de 1'Impératrice. Il y avait la beaucoup de
hauts dignitaires et de courtisans. Ce fut Seihan qui précha, et son sermon parut si triste que tous
pleuréerent, méme les jeunes gens qui, d'ordinaire, ne ressentent pas tres profondément la mélancolie des
choses. A l'issue de la cérémonie, les gens burent du vin de riz et récitérent des poémes chinois ; le
seigneur Tadanobu, capitaine sous-chef des chambellans, commenca de déclamer la poésie : « La lune et
I'automne reviennent au rendez-vous ; mais ou est-il, lui [Poésie, en chinois, de Sugawara Fumitoki (vers 975).] ? »
C'était splendide.

Comment ces vers avaient-ils pu lui venir a 1'esprit si bien a propos ? En fendant la foule, j'allai pres
de I'Impératrice. Elle sortait justement, et me dit : « N'est-ce pas superbe ? Le Capitaine s'est rappelé la
quelque chose de tres joli ! — Je voulais vous en parler, répondis-je, et je suis venue apres avoir jeté un
coup d'ceil sur la réunion. Plus je pense a cette poésie, et plus j'en suis charmée ! — Vous devez 1'étre plus
que personne [Tadanobu passait pour étre dans les meilleurs termes avec Sei.] », répliqua Sa Majesté.

Le Capitaine sous-chef des chambellans avait envoyé, vainement, quelqu'un tout expres pour me
demander ; et un jour que je le rencontrai par hasard, il me dit : « Pourquoi ne voulez-vous plus que nous
soyons comme deux bons amis ? J'en suis surpris, car je sais que, pourtant, vous ne me trouvez pas
désagréable. Il n'est pas possible qu'une amitié de tant d'années finisse ainsi, et que nous vivions comme
deux étrangers. Si jamais je devais cesser de venir jour et nuit au palais de 1'Impératrice, et ne plus vous
voir, quel souvenir garderais-je de vous ? — Assurément, lui répondis-je, nous pourrions sans difficulté
redevenir amis. Mais apres que nous aurions repris nos anciennes relations, je ne pourrais plus dire du
bien de vous a Leurs Majestés ; ce serait dommage. Quand les dames sont réunies devant I'Empereur [Ou
plutét l'impératrice.], je vous loue avec autant de zele que si c'était la ma fonction ; comment Pourrais-je encore
le faire ? Pensez-y seulement ! Ce serait ridicule ; je sentirais, en mon cceeur, un démon qui m'empécherait
de parler. » Le Capitaine se mit a rire, et repartit : « Pourquoi vous imaginer cela ? Il y a bien des amis
qui se louent mutuellement, plus que ne font les autres. — Libre a eux de continuer, répliquai-je, s'ils ne
pensent pas que ce soit désagréable. J'ai une triste opinion des gens, hommes ou femmes, qui sont enclins
a favoriser injustement ceux qu'ils aiment, ou qui s'emportent quand on critique ceux-ci le moins du
monde. » J'entendis, avec plaisir encore, le Capitaine me répondre : « Voila qui me laisse sans espoir ! »

Une fois [Au deuxiéme mois de 999.], le Censeur sous-chef des chambellans [Fujiwara Yukinari] était venu au
palais ou sont les bureaux des fonctionnaires qui gouvernent la Maison de 1'Impératrice ; nous avions
bavardé, la nuit était avancée. « Demain, dit-il, est un jour d'abstinence pour I'Empereur ; je dois
I'assister dans sa retraite. Il ne faut pas que je reste ici jusqu'a 1'heure du Beeuf ! » et il s'en alla.

Le jour suivant, de bonne heure, on m'apporta de sa part une lettre comprenant plusieurs feuilles du
papier grossier qu'on emploie au service des chambellans. « Ce matin, le lendemain de notre entretien,
avait écrit le Censeur, mon cceur est plein du souvenir de notre rencontre. J'allais passer la nuit a vous



dire des contes du temps passé ; mais le chant du coq m'a fait hater mon départ... » Il y avait ainsi
beaucoup de choses, trés gracieusement écrites a 1'endroit et a 1'envers des feuilles. C'était superbe, et je
répondis : « La voix du coq qui chantait dans la nuit profonde était peut-étre celle qui sauva le prince Mo

SO-Kkun [Allusion a T'histoire de la Chine. Vers 270 avant J.C, le prince Mong Tch'ang-kiun, ministre du roi de Ts'in, fut accusé de trahison et
emprisonné. Il put s'échapper, mais arrivant une nuit a la barriére de Han-kou, il la trouva fermée, et il aurait été repris, si I'un de ses serviteur

n'avait imité le chant du coq, et fait croire ainsi au gardien du passage que l'heure était venue d'ouvrir la barriére.]. » Le Censeur me
renvoya cette lettre : « On rapporte bien que, le coqg de Mo So6-kun ayant fait ouvrir la barriére de
Kankoku, trois mille compagnons, sur le point d'étre pris, purent s'échapper ; mais il s'agit ici de la
barriere due I'on voit a la Montée des rencontres [Le nom de cette barriére rappelle a Yukinari et a Sei leur « rencontre »,
leur entretien de la veille.]. » Je lui écrivis alors :

« Bien que l'on puisse étre trompé,
Lorsque la nuit vous enveloppe,

Par le chant imité du coq,

La barriere, a la Montée des rencontres,
Ne laisse passer personne. »

« Il y a, parait-il, un gardien prudent. » Le Censeur m'adressa score les vers suivants :

« J'ai entendu dire, si je ne me trompe,

Que les gens passaient facilement la barriere, a la Montée des rencontres,
Et qu'on la laissait ouverte,

Alors méme que le coq ne chantait pas,

Pour attendre quelqu'un. »
[ Yukinari semble faire allusion aux nombreuses visite que recevait Sei.]

Apres cet échange de lettres, il arriva que le Seigneur évéque [Ryien.] prit, en s'inclinant jusqu'a terre, la
premiere de celles que j'avais recues ; I'une apres 1'autre, elles furent montrées a 1'Impératrice.

Un peu plus tard, le Censeur me dit en riant : « Vous avez dii vous avouer battue, quand il a fallu
composer des poésies a propos de la Montée des rencontres, et vous avez fini par ne plus pouvoir
répondre. C'était tres mal. Et puis, tous les courtisans ont vu les lettres que vous m'aviez écrites. — J'ai
connu par la, répondis-je, que vous m'estimiez vraiment. On ne doit jamais manquer de répéter a tout le
monde les belles choses qu'on a lues. Comme vos lettres, a vous, n'étaient pas jolies, j'ai pris grand soin
de les cacher, je ne les ai montrées a personne. Si on compare nos intentions, on verra qu'elles se
valaient. — Il me semble, reprit Yukinari, que votre facon de parler, en jugeant sainement de tout, ne
ressemble pas a celle des autres, et, cependant, j'avais pensé que vous diriez sans doute, comme les
femmes ordinaires, en parcourant mes lettres : « Il n'y a nulle part, la-dedans, de sens profond a
découvrir, c'est mal fait », ou autre chose de ce genre » ; et il éclata de rire. « Pourquoi, lui demandai-je,
parler avec cette aigreur ? Vous devriez me remercier ! — Il est encore heureux, répliqua Yukinari, que
vous ayez caché mes lettres. Combien cela m'aurait semblé triste et pénible si vous les aviez montrées a
quelqu'un ! Je vous prie de continuer a les celer. »

Plus tard, le Capitaine de la garde du corps Tsunefusa me demanda : « Avez-vous su que le Censeur
sous-chef des chambellans vous avait louée avec enthousiasme ? Il m'a dit comment vous aviez échangé
des lettres, I'autre jour, et m'a raconté ce qui s'en était ensuivi [Ou : « M'ayant écrit l'autre jour, il m'a raconté ce qui
s'était passé. »]. C'est une grand bonheur que d'entendre louer ceux qu'on aime ! » J'étais charmée en
I'écoutant parler ainsi franchement, et je lui répondis : « Il m'arrive donc deux choses heureuses : d'abord,



le Censeur a fait mon éloge, et ensuite, je me vois au nombre des gens que vous aimez ! — Ah ! s'écria-t-il,
c'est merveilleux. Vous vous en réjouissez comme d'une nouveauté !

Vers le cinquiéme mois [En 999.], par un soir sans lune, tres sombre, nous entendimes de nombreuses
voix qui demandaient : « Y a-t-il ici une dame ? » « Allez voir, m'ordonna 1'Impératrice, quels sont donc
ceux qui parlent ainsi, d'une fagon inaccoutumée ? »

Je sortis, et m'avancant sur la véranda, je demandai : « Qui fait ce bruit ? Quelles sont ces voix
percantes qui nous effraient ? » mais personne ne répondit. On souleva le store, et 1'on fit entrer
doucement quelque chose. C'était une branche de bambou, de la variété qui nous est venue du pays de
Kure [L'Etat de Kure (chinois Wou, sinico-japonais Go) était dans la partie inférieure du bassin du fleuve Bleu.]. Ah'! dis—je, c'est ce
seigneur [Sei se rappelle une composition, en chinois, de Fujiwara Atsushige, qui est elle-méme fondée sur 'histoire de la Chine : le prince
You aimait passionnément le bambou, et 'appelait « ce seigneur ».] ! »

Apres m'avoir entendue, les gens qui avaient apporté ce rameau s'écrierent : « Ca ! Allons raconter au
Palais comment elle nous a répondu. » Et ceux qui étaient la, le Capitaine de la garde du corps, le
nouveau Capitaine, des chambellans du sixieme rang et d'autres encore, se retirerent. Cependant, le
Censeur sous-chef des chambellans resta en arriere, et déclara : « Voila des gens qui partent bien
drolement. Ils avaient cueilli des branches de bambou, devant le Palais Impérial [C'est-a-dire devant le Palais pur
et frais.], et ils s'apprétaient a composer des poésies ; quelqu'un ayant alors fait observer qu'ils pourraient
tout aussi bien aller au palais ou sont les bureaux des fonctionnaires qui gouvernent la Maison de
I'Impératrice, et appeler les dames d'honneur pour échanger des poemes avec elles, ils sont venus ici ;
mais vous leur avez bien vite dit le surnom que 1'on a donné au bambou de Kure, j'ai ri quand je les ai vus
quitter aussitot la partie, et s'éloigner. Je ne sais qui vous a enseigné cela : vous avez parlé la d'une chose

que 1'on ne peut s'attendre a voir généralement connue — J'ignorais completement ce surnom du bambou
[Sei peut répondre ainsi parce que le japonais kono kimi signifie aussi bien « ces seigneurs » que « ce seigneur ». Si on l'entend au pluriel, on
pensera que son exclamation s'appliquait aux gentilshommes qui sont venus la voir, et qu'elle n'a rien dit d'intéressant ; mais sans doute efit-elle

été fachée que Yukinari la crit.], lui répondis-je, et pourtant, on m'aura sans doute jugée odieusement pédante. —
C'est vrai, répliqua le Censeur, on ne peut savoir ! » Pendant qu'il était la, causant sérieusement avec moi,
des courtisans revinrent, nombreux ; en récitant le passage : « On l'appelle ce seigneur », et il leur
demanda : « Pourquoi étes-vous repartis, tout a 1'heure, sans faire ce que vous aviez projeté quand vous
étiez au Palais Impérial ? J'ai trouvé cela bien étrange ! — Que pouvions-nous répondre a un si joli trait ?
Répliquerent-ils ; tout ce que nous aurions pu dire efit été superflu. L'histoire a fait beaucoup de bruit au
Palais, et 'Empereur lui-méme, 1'entendant raconter, y prit un plaisir extréme. » Ils réciterent de nouveau
plusieurs fois, avec le Censeur, le passage auquel j'avais pensé ; les autres dames sortirent pour les voir.
Tous parlerent, pendant quelques instants, de diverses choses, puis les courtisans déclarérent qu'ils s'en
allaient. Ils partirent en répétant encore les mémes vers, tous ensemble, et nous les entendimes jusqu'au
moment ou ils entrérent dans le poste ou se tiennent les gardes du Palais, de gauche.

Le lendemain matin, de trées bonne heure, la dame qu'on appelait Shonagon no Myo6bu, ayant apporté a
I'Impératrice une lettre du Souverain, raconta l'affaire a notre maitresse. Celle-ci m'envoya chercher dans
notre chambre, et me demanda si ce qu'elle avait appris était exact. « Je ne sais, lui dis-je ; c'est une
réponse que j'avais faite sans réflexion ; mais peut-étre le seigneur Yukinari a-t-il présenté la chose a mon
avantage ! » Sa Majesté sourit, en murmurant : « Méme si I'histoire a été embellie... » Lorsque
I'Impératrice entend dire que les courtisans ont loué 1'une de nous, elle en est heureuse et félicite celle
dont ils ont parlé ; c'est charmant.

Quand une année se fut écoulée [Au deuxiéme mois de 992.] apres la mort de 1'empereur En.yli chacun quitta
ses véetements de deuil. C'était tres émouvant. Depuis Sa Majesté jusqu'aux serviteurs de 1'empereur



défunt, tous pensaient alors au temps a propos duquel le poete a parlé des habits resplendissants [Poéme de
l'archevéque Henjo (816-898), qui fut récité en 851, un an aprés la mort de l'empereur Nimmyé.]. Or un jOUI qu'il pleuvait tres
fort, un enfant que son manteau de paille faisait ressembler a l'insecte a capuchon vint a la chambre de la
dame Tozammi. « J'apporte ceci », dit-il, en présentant une « lettre tordue » attachée a un grand rameau
tout écorcé. « D'ou vient cette lettre ? demanda la servante ; aujourd'hui et demain sont pour ma matitresse
des jours de retraite, et la jalousie n'est pas méme relevée. » Comme cette jalousie était fixée par en bas,
la femme en poussa un peu la partie supérieure, et prit la missive ; mais elle n'expliqua pas a sa maitresse
comment était le messager, et Tozammi ficha la branche, avec la lente, en haut de la fenétre, assurant
qu'elle ne pouvait rien lire en un jour d'abstinence. Cependant, le lendemain matin, la dame se lava les

mains, elle demanda et prit respectueusement le « compte de priéres [Un ruban de papier, roulé, sur lequel était noté le
nombre des formules magiques et des textes sacrés récités en offrande. On l'envoyait du temple, au fidéle qui les avait fait lire pour attirer sur
lui la faveur du ciel. Tézammi croit que ce qu'elle a recu la veille est une chose sainte, et prend avec respect ce qui est, en réalité, une

lettre.] » de la veille, puis, se prosternant, 1'ouvrit. C'était, faite de beau papier couleur de noix, une lettre
tres épaisse, qui lui parut bien étrange, et qu'elle acheva de déplier avec précaution. D'une écriture toute
menue comme celle d'un vieux bonze, on avait écrit cette poésie :

« Quoiqu'on pense que la manche
Teinte avec I'écorce du chéne vivace
Est le dernier souvenir

Qui nous reste du défunt empereur,

A-t-on Changé de vétements a la Capitale [On trouve dans cette poésie une question plaisante, adressée par l'auteur
(probablement I'impératrice) a la dame Tézammi, qui, naguére dignitaire du quatrieme rang, vient d'étre promue au troisiéme. En effet, le nom
du shii, le chéne dont I'écorce est employée pour teindre les sombres vétements de deuil, peut, différemment écrit, servir a désigner le
quatrieme rang. Notons aussi que le mot hagae, évoquant ici le changement de costume, signifie littéralement « changement de feuilles » ; il

est donc lié par le sens au nom du chéne. ] ?»

« Ah ! la sotte et méchante chose, se dit la dame. Cette lettre vient sans doute de l'archevéque du
Temple Ninnaji [Kwanchd, un Minamoto. Le temple Ninnaji s'éléve en Yamashiro, & I'est de Kybto.] ! » Cependant, elle songea
que 1'Archevéque n'aurait jamais écrit cela. Qui donc alors pouvait avoir envoyé ce billet ? Probablement
le Premier sous-secrétaire d'Etat de la famille Fujiwara [Personnage inconnu.], car il avait été intendant de
I'empereur défunt. T6zammi aurait voulu raconter bien vite l'histoire a Leurs Majestés, le temps lui
semblait long ; mais elle prit patience, et attendit que fiit terminée cette période de retraite, dont les
devins lui avaient parlé comme d'une chose si rigoureuse.

Le matin du troisieme jour, elle écrivit une réponse a la poésie dont il s'agissait, et la fit porter chez le
Premier sous-secrétaire d'Etat de la famille Fujiwara. Aussitot, celui-ci composa une réplique qu'il lui
envoya. Prenant alors les deux lettres qu'elle avait recues, la dame se rendit en grande hate aupres de
I'ITmpératrice, chez laquelle se trouvait justement 1'Empereur. Elle raconta devant le Souverain ce qui
s'était passé ; mais |'Impératrice regarda les lettres d'un air completement indifférent, et déclara : « Ce
n'est pas ainsi qu'écrit le Premier sous-secrétaire d'Etat de la famille Fujiwara, on croirait plutot
reconnaitre la main d'un bonze. — Alors, demanda T6zammi, qui donc a fait ce billet ? Lequel, parmi ces
hauts dignitaires civils et religieux qui se mélent de tout ? Peut-étre celui-ci ! Peut-étre celui-la ! »
L'Empereur, voyant sa perplexité, son désir de savoir, murmura en souriant doucement : « Votre lettre me
parait ressembler tout a fait a quelque chose que j'ai apercu par ici », et tirant d'une petite armoire une
feuille de papier, il la lui montra. La dame le supplia de lui apprendre la vérité. « Que c'est triste !
répétait-elle avec dépit ; daignez me dire ce qui en est. Ah ! que j'ai mal a la téte. De toute facon, il faudra
que 1'on me renseigne ». Puis elle se mit a rire, et I'Empereur lui répondit a la fin : « L'enfant du démon



[Allusion a la légende concernant le minomushi.] qui a servi de messager est un aide des femmes, a la cuisine ; mais
c'est, il me semble, la dame Kohyoe qui lui a fait la lecon, et I'a envoyé chez vous. »

L'Impératrice rit aussi, et Tozammi lui dit, en tirant et en secouant la manche de notre maitresse :
« Pourquoi m'avez-vous ainsi trompée ? Sans rien soupgonner, je me suis lavé les mains, et je me suis
prosternée ! » Elle riait, en prenant un air faché ; il était ravissant de la voir, toute fiere de 1'aventure, et si
charmante !

Il y eut des rires et du vacarme a la cuisine du Palais quand on y apprit ce qui était arrivé. Apres que
Tozammi fut revenue a sa chambre, elle envoya chercher l'enfant dont on lui avait parlé, puis elle le fit
voir a la servante qui avait recu la missive. Cette femme répondit qu'elle croyait le reconnaitre ; mais
comme la dame demandait a 1'enfant de qui était cette lettre, et quelle personne la lui avait donnée, il
sourit d'un air niais, sans rien dire, puis il s'enfuit en courant.

Le Premier sous-secrétaire d'Etat de la famille Fujiwara, quand il entendit plus tard raconter la chose,
enrit, la trouvant fort plaisante.

63. Choses qui emplissent I'dme de tristesse

On est parti de chez SOi, pour une pél‘iOdE d'abstinence [Pour faire une retraite dans un monastere.].

Au jeu de trictrac [Sugoroku. Les piéces sont posées au croisement des lignes tracées sur le plateau, et le mot « case » devrait donc
étre remplacé pour plus d'exactitude par un autre (intersection ?).], OI a jeté les dés ; mais le chiffre qu’ils donnent ne
permet pas de prendre la case dont on espérait s'emparer.

La maison de 1'homme qui n'a obtenu aucune fonction quand on a nommé les préfets.

C'est quand il pleut a verse qu'on s'ennuie le plus.

64. Choses qui distraient dans les moments d'ennui

Les romans, le jeu de dames [Go.], le jeu de trictrac.

Un bambin de trois ou quatre ans qui parle gentiment ; ou encore un tout petit enfant qui babille et
sourit.

Les fruits.

Un homme facétieux et bavard est venu me voir, et bien que ce soit pour moi un jour d'abstinence, je
I'ai fait entrer.

65. Choses qui ne sont bonnes a rien

Une personne laide qui a le cceur mauvais.

De I'empois pour les étoffes, dans lequel on a mis de l'eau.

Je dis la des choses bien mauvaises [Des choses indignes d'intéresser les gens de qualité.], IMAis je ne dois pas
m'arréter en pensant que les gens sont d'accord pour trouver cela désagréable. Pourquoi, encore, ne
parlerais-je pas ici des batonnets dont on se sert pour attiser les feux qu'on allume apres la féte des ames
[Ces batonnets ne serviront plus.] ? Ce ne sont pas des choses qui n'existent point, et tout le monde les connait



sans doute.

A la vérité, tout cela ne devrait étre ni écrit ni montré mais je ne pensais pas que personne dit voir ces
notes, et je les ai rédigées en me proposant d'y mettre absolument tout ce qui me viendrait a I'esprit, méme
les choses étranges, méme les choses déplaisantes.

66. Choses qui sont les plus belles du monde.

Est-il rien d'aussi beau que les cérémonies célébrées en présence de I'Empereur, a la féte spéciale
d'Iwashimizu ?

Les I‘épéﬁﬁOIlS de HlllSiqlle et de danse [11 s'agit en réalité de I'épreuve de musique et de danse qui avait lieu le deuxiéme jour
du Dragon du troisiéme mois, lavant-veille de la féte.] furent aussi tres jolies. On était au printemps, le soleil
resplendissait dans un ciel calme. Dans le jardin, devant le Palais pur et frais, les employés du service
qui s'occupe du mobilier avaient étendu des nattes ; 1'envoyé impérial [Un officier de la garde du corps, chargé de
porter au temple les offrandes du souverain.] Se tenait assis, le visage tourné vers le nord, tandis que les danseurs
étaient en face de Sa Majesté. Il est possible, au reste, que je commette ici quelque erreur de mémoire
[C'est ce qui semble se produire. Iwashimizu est au sud de la capitale, et 'envoyé impérial regardait dans cette direction.].

Des hommes appartenant au service des chambellans prirent de petites tables, et allerent en mettre une
devant chaque dignitaire. Ce jour-la, méme les musiciens qui devaient jouer pendant les danses furent
admis en 1' Auguste Présence.

Tour a tour, les dignitaires et les courtisans prirent une coupe, et, a la fin, une foule de gens voulurent
s'emparer des coquillages de Yakushima [Une fle.] dans lesquels on avait bu. Je ressentais déja une
impression pénible en voyant des hommes se disputer ces coupes, quand des femmes arriverent devant
I'Empereur pour en prendre. Je n'avais pas fait attention aux huttes des gardes qui veillent sur les feux la
Nuit [Feux allumés dans les jardins.], et je ne pensais pas qu'il piit se trouver personne dans ces cabanes.
Cependant, des femmes en sortirent brusquement. Certaines se bousculérent dans l'espoir d'emporter
beaucoup de choses mais, contre leur attente, elles ne firent que tout renverser ainsi elles eurent moins
que d'autres, qui vinrent, en un clin d'eeil, saisir prestement ce qui se trouva sous leur main.

Il était bien amusant d'observer ces femmes fourrant leur butin dans les cabanes des veilleurs, comme
en des magasins appropriés.

On ne savait si le service du mobilier allait envoyer ses gens pour enlever les nattes ; ils tardaient, et
les employés du service domestique, prenant tous un balai, se mirent a aplanir le sable du jardin.



Lorsque les musiciens furent a peu pres devant le Palais des offrandes de parfums, je les entendis jouer
de la flite et battre la mesure. Je les attendais, souhaitant les voir bientot venir ; mais quand je les
apercus qui arrivaient, en chantant l'air du « Rivage d'Udo », pres de la haie de bambous, et que la harpe
résonna, il me sembla que je ne pourrais supporter ma joie.

Pour le premier ballet, deux hommes accoururent en réunissant leurs manches, tout a fait selon les
regles, et ils se tinrent la face tournée vers 1'ouest [C'est-a-dire vers l'empereur.]. L'un apres 1'autre, les danseurs
vinrent, frappant du pied suivant la cadence de la musique ; ils ajusterent les cordons de leur gilet sans
manches, leur coiffure, ou le col de leur vétement de dessus, et ils se mirent a danser en chantant : « Sans
raison », « La montagne de Korna » et d'autres choses analogues. Tout cela était magnifique.

Puis vint la « danse du grand aileron [O-hire.] », je ne me serais pas lassée de la regarder toute une
journée ; quand elle fut finie, je me sentis bien triste ; mais je me réjouis, l'instant d'apres, a la pensée
qu'une autre danse allait suivre. Cependant, on emporta les harpes, et, 1a, les acteurs sortirent directement,
en dansant, de derriere les bambous ; ils avaient 6té la manche droite de leur habit de dessus, et la
laissaient pendre. C'était d'un charme merveilleux. Les traines de leurs vétements de dessous faits d'une
soie brillante, se rencontrant au hasard, s'étendaient et se repliaient. Mais tout cela, quand on le raconte,
semble quelque chose d'ordinaire !

Sans doute parce que je songeai que, cette fois, il n'y aurait plus de danse apres celle-ci, je fus toute
désolée lorsqu'elle se termina.

Quand les hauts dignitaires sont partis a la suite des danseurs, on ressent une impression de tristesse et
de peine. A la féte spéciale de Kamo, on peut se consoler, car, revenus au Palais, les acteurs exécutent
encore la pantomime sacrée [Kagura. Sans doute, a leur retour d'Iwashimizu, beaucoup plus éloigné de la capitale que ne I'était

Kamo, les acteurs étaient-ils trop fatigués pour recommencer leurs danses.].

Le soir, apres le retour de Kamo, pendant que la fumée des feux allumés dans les jardins s'élevait en de
minces rubans, j'écoutais le son de la flite qui accompagnait la danse sacrée trembler délicieusement et
mourir peu a peu. Les voix des chanteurs me charmaient aussi. C'était ravissant. Je ne prenais pas garde
qu'il faisait froid [Sei parle de la féte spéciale, célébrée & la fin du onzieme mois.] et qu'il gelait sous le ciel clair. Je ne
pensais ni a mon vétement de soie foulée, si 1éger, ni a mes doigts, engourdis sur mon éventail.

Chaque fois que I'homme qui dirigeait les artistes appelait les chanteurs, ils volaient vers lui, et il était
superbe de voir avec quel air satisfait leur chef les regardait accourir [La plupart d'entre eux étaient d'un rang
supérieur au sien, et il pouvait donc étre fier de les voir lui obéir.].

Si je suis en congé, a la campagne, lorsque est célébrée la féete de Kamo, le spectacle de la procession
qui revient de la-bas ne me suffit point, et je vais parfois jusqu'au temple. On arréte la voiture sous les
grands arbres, la fumée des torches s'étire en longues trainées. A la lueur des feux, les cordons des gilets
sans manches et les vétements lustrés des danseurs paraissent plus jolis encore que pendant le jour, et ils
me semblent plus beaux que tout au monde.

C'est ravissant quand les danseurs font résonner sous leurs pas le pont de bois [Devant le temple.], en
suivant la cadence des chants. Cependant, le bruit de 1'eau qui coule s'unit au son de la fliite, et le dieu lui-
méme doit étre charmé [Alusion possible & une poésie de Fujiwara Tadafusa.] !

Parmi les acteurs, il y avait eu un homme appelé Shosho, et j'avais été chaque année pénétrée
d'admiration en le voyant danser ; mais il était mort, et j'avais entendu dire que son ame hantait les
environs du premier pont, devant le temple supérieur. Cela m'était pénible, j'avais peur de ne pouvoir
goliter pleinement le charme des ballets. Quand je les vis, pourtant, il ne m'efit pas été possible de songer
a autre chose qu'a la beauté du spectacle.



« Que c'est triste lorsque la féte spéciale de Yawata est terminée ! disaient les dames ; pourquoi les
artistes, apres leur retour au Palais, ne dansent-ils pas encore ? Ce serait si joli ! On a tant de déplaisir
quand on voit chacun d'eux, des qu'il a recu sa récompense, s'éloigner de ceux qui attendent, apres lui. »

L'Empereur entendit ces propos, et déclara : « Demain, quand les acteurs seront revenus, je les ferai
appeler, puis leur ordonnerai de danser ! — Serait-il vrai ? s'écrierent les dames ; quelle chose splendide
nous verrions ! » Elles s'en faisaient une telle féte qu'elles allerent en foule implorer I'Impératrice, et lui
dire : « S'il vous plait, demandez a I'Empereur qu'il les fasse danser. » Grace a leur insistance, nous
fimes charmées, cette année-la, par les ballets que les artistes exécutérent apres avoir regagné le Palais.

Avant de les admirer, pourtant, les dames se disaient que la promesse de I'Empereur ne serait pas
tenue ; elles y pensaient avec moins d'ardeur, lorsqu'elles apprirent fortuitement que Sa Majesté avait fait
appeler les danseurs. Que dire de leur état d'esprit ? Elles se bousculaient si fort qu'elles heurtaient
contre tous les objets ; elles avaient perdu la téte. Et 'aspect de celles qui étaient dans leur chambre, et se
précipiterent en désordre au Palais ! Sans s'occuper des hommes d'escorte, des courtisans, de tous ceux
qui pouvaient les voir, elles accoururent, la jupe d'apparat relevée sur la téte ; les gens qui en rirent
eurent bien raison.

Quand le défunt Seigneur ne fut plus la [Aprés la mort de Michitaka (le dixiéme jour du quatriéme mois, en 995).], il y eut
dans le monde bien des événements, et beaucoup d'agitation. L'Impératrice ne venait plus au Palais
Impérial, elle habitait le Petit Palais de la Deuxieme avenue, et comme, sans que j'eusse rien fait, il s'était
passé des choses désagr éables pour MOI [Des intrigues avaient forcé Sadako a s'éloigner, et certains disaient que Sei prenait le
parti de ses adversaires.], je restai longtemps a la campagne.

Cependant, je ne savais pas ce que devenait ma maitresse, et je ne pouvais demeurer plus longtemps
dans cette incertitude, quand [Au huitiéme mois de 996.] le Capitaine de la garde du corps, de gauche [Personnage
inconnu.], qui s'était rendu au Palais de la Deuxieme avenue, me fit ce récit : « Je suis allé aujourd'hui voir
I'Impératrice, et tout avait, la-bas, un charme pénétrant. Les costumes de cour que portaient les dames,
leurs jupes d'apparat, leurs manteaux chinois, appropriés a la saison, n'avaient rien perdu de leur
élégance. Le store était relevé d'un coté ; comme je regardais a l'intérieur du palais, j'apercus huit ou neuf
dames gracieusement assises cOte a coOte, vétues de manteaux chinois couleur de feuille morte, de jupes
d'apparat violet clair, d'habits couleur d'aster ou de lespédeze. En voyant que 1'herbe était tres haute dans
le jardin qui se trouve devant le palais, je demandai : « Pourquoi laisse-t-on croitre ainsi cette herbe ? On
devrait I'Gter ! » Mais on me répondit (c'était la voix de la dame Saishd) : « On la laisse a dessein, pour
que nous puissions admirer la rosée qui s'y pose ! » Quelle pensée délicieuse ! Plusieurs des dames me
dirent : « Il est bien triste que Sei Shonagon reste chez elle, en ce moment ou I'Impératrice demeure dans
une pareille retraite. Pourquoi, sans raison, tarde-t-elle a nous rejoindre, elle que Sa Majesté considere
comme une de celles qui ne devraient pas manquer, maintenant, de venir a ses cotés, alors méme qu'elles
seraient retenues par quelque chose d'extraordinaire ? » Cela semblait vouloir dire : « Racontez tout a Sei
Shonagon. » Allez donc voir la-bas. Le palais, par son charme, vous prend le ceeur, et, je vous assure, les
pivoines qu'on a plantées devant la terrasse, a la mode chinoise, sont ravissantes. — Non, répondis-je, j'ai
pris en aversion ces gens qui m'ont trouvée détestable. — Soyez généreuse ! » repartit le Capitaine en
riant.

Quand je me rendis a la Deuxieme avenue, |'Impératrice ne me fit rien voir qui pit me laisser imaginer
ce qu'elle pensait réellement de moi ; mais j'entendis des dames a son service qui chuchotaient : « Elle est
en relation avec les gens qui soutiennent le Ministre de gauche [Michinaga.]. » Comme elles s'étaient
rassemblées, continuant a causer, elles m'apercurent qui arrivais de ma chambre ; elles se turent et
chacune s'en alla de son coté. Je n'étais pas habituée a me voir, de la sorte, mettre a I'écart. Cela me fut



pénible, et je n'obéis pas quand Sa Majesté, plusieurs fois, me fit dire de revenir.

En vérité, un long temps s'écoula ensuite ; sans doute, dans 1'entourage de 1'Impératrice, on devait me
représenter comme une amie de ses adversaires, et raconter a propos de moi toutes sortes de fables.

Contre I'habitude, je ne recevais pas un mot de ma maitresse ; le temps passait, je sentais mon cceur se
serrer. Un jour, cependant, alors que j'étais perdue dans mes pensées, une « premiere servante »
m'apporta une lettre. « Voici, me dit-elle, un message que Sa Majesté vous fait tenir en secret, par
l'intermédiaire de la dame Saky6. » Aupres de moi, cette femme continuait, bien inutilement, de parler
avec mystere. En songeant que la lettre ne semblait pas de celles que I'Impératrice faisait écrire par une
autre personne, je 1'ouvris, la poitrine palpitante. Cependant, ma maitresse n'avait rien mis sur le papier ;
elle s'en était servie pour envelopper un simple pétale de kerrie, sur quoi elle avait écrit ces mots :

« L'amour de celui qUi Se tait [Allusion a une ancienne poésie célébrant I'amour de celui qui se tait alors qu'il croit sentir en son coeur
le bouillonnement de I'eau coulant sous la terre. En envoyant a Sei un pétale de kerrie, I'impératrice rappelle en méme temps une autre poésie,

du Kokinshii, dans laquelle est nommée cette fleur, et dont quelques mots peuvent faire penser, encore, a I'amour silencieux.]. » Apl‘éS les
avoir lus, je sentis mon cceur miraculeusement consolé, lui qui avait exhalé tant de plaintes pendant ces
longs jours ou I'Impératrice m'avait laissée sans nouvelles.

La « premiére servante » me considérait, et me voyant faire, dans ma joie, ce que 1'on connait d'abord
[C'est-a-dire pleurer (poésie du Kokinsliii).], elle me dit : « Les dames s'étonnent que vous restiez ici, alors que Sa
Majesté pense a vous en toutes occasions, et avec quelle anxiété ! Il n'en est aucune, je crois, qui ne
trouve singulier votre long séjour a la campagne. Pourquoi ne revenez-vous pas ? » Elle partit, je voulus
écrire une réponse et I'envoyer ; mais j'avais completement oublié les premiers vers du petit poeme dont
I'ITmpératrice m'avait adressé une ligne. « Que c'est étrange ! m'écriai-je. Y a-t-il jamais, quand on parle
d'anciennes poésies comme celle-ci, quelqu'un qui les ignore ? Je I'ai dans 1'esprit, et je ne puis la dire.
Comment cela se fait-il ? » Cependant, un petit garcon qui était assis devant moi m'entendit, et il me
souffla : « Ecrivez donc : "I'eau qui coule sous terre ". » Comment ces vers avaient-ils pu s'effacer ainsi
de ma mémoire ?

Il était amusant que cet enfant me les efit rappelés. J'expédiai ma réponse, et, quelque temps apres, je
me rendis chez I'Impératrice. Je ne savais de quelle maniere elle allait m'accueillir. Je me sentais
embarrassée comme je ne l'avais jamais été. L'écran me cachait a moitié, ma maitresse demanda d'abord
en riant si j'étais une nouvelle venue, puis elle me dit : « Je vous ai envoyé une méchante poésie ; mais
j'avais pensé qu'en I'occurrence il fallait vous écrire quelque chose de cette sorte. Aussi bien, quand je ne
vous vois pas, rien ne peut distraire un seul instant ma peine. » Elle semblait toujours la méme. Je lui
narrai comment le petit garcon m'avait enseigné quelques mots du poeme. Sa Majesté en rit beaucoup, et
déclara : « Une pareille chose est possible, cela ne manque point d'arriver pour les vieilles poésies qu'on
a trop dédaignées. »

A ce propos, 1'Impératrice raconta cette histoire : « Des gens se préparaient, quelque part, a faire un
concours d'énigmes ; L'un d'eux, qui n'était naturellement pas sot, et auquel une laborieuse pratique avait
donné une grande habileté dans les choses de ce genre, dit aux joueurs de son camp, celui de gauche :
« C'est moi qui parlerai le premier de notre groupe. Veuillez y penser ! » Les autres, ayant entendu sa
requéte, songerent : « Méme si nous nous en rapportons a lui, sans doute ne fera-t-il pas de question
maladroite », et ils le choisirent comme champion. « Dites-nous les énigmes que vous avez en téte.
Quelles sont-elles ? » lui demanderent-ils ; mais il répondit : « Fiez-vous entierement a moi. Certes,
apres vous avoir parlé comme j'ai fait, je n'avancerai rien qu'on doive amerement regretter ! » Ses
partenaires supposerent qu'il disait vrai.

« Pourtant, quand le jour du concours fut tout proche, ils reprirent : « Apprenez-nous quand méme ce
que vous avez l'intention de proposer. Et si c'était quelque chose d'extraordinaire ! — Eh ! répliqua cet



homme, en colere, je n'en sais rien ; si vous avez tant de crainte, ne vous fiez pas a moi ! » Ils étaient tres
inquiets.

« Cependant, le jour du concours arriva. Tous les joueurs, hommes et femmes, prirent place, les deux
camps étant séparés ; il y avait la, assis en rangs, un grand nombre de courtisans et de gens bien nés.
Quand vint le moment d'échanger les énigmes, notre homme, dans le groupe de gauche, se trouvait le
premier. On voyait a son air qu'il s'était préparé avec un soin extréme, et qu'il se sentait prét a la lutte. Il
paraissait si siir de lui qu'on se demandait ce qu'il allait dire ; tous, ses adversaires comme ses partisans,
le considéraient avec inquiétude, et répétaient : « L'énigme ? L'énigme ? » Quelle impatience ! Enfin, cet
homme proposa : « Un arc tendu dans le ciel [1lnest pas question de l'arc-en-ciel, comme nous pourrions le penser, mais d'un
quartier de la lune.] ? » Les gens du groupe adverse trouverent la chose trés agréable, ils croyaient déja avoir
gagné ; quant a ceux de gauche, ils resterent d'abord sans pensée, comme stupéfiés ; puis, en un instant, ils
se dirent que leur partenaire était détestable, odieux ; qu'il prenait les intéréts de leurs adversaires et qu'il
allait, a dessein, faire perdre son propre camp. Cependant, le joueur qui lui était opposé eut un rire
moqueur. « Non, je ne sais pas du tout ce que c'est ! » répondit-il en faisant la moue, et il commenga de
plaisanter ; mais celui qui avait proposé 1'énigme s'écria : « Mettez la marque, mettez la marque ! » et fit
attribuer un point a son groupe.

« Les joueurs de droite s'y refusaient et répétaient : « C'est absurde ! qui donc ne saurait pas répondre a
cette question ? Il ne faut absolument pas mettre la marque. » Notre joueur répliqua : « Mon adversaire a
dit qu'il ne savait pas ; pourquoi donc n'aurait-il pas perdu ? » Pour les énigmes suivantes, il donna de
meéme, par ses arguments, la victoire a son parti.

« Apres le concours, le joueur de droite qui avait voulu plaisanter fut accablé de reproches. Il est vrai
qu'il s'agissait, lui dit-on, d'une chose que tout le monde savait bien ; méme en un pareil cas, il arrive
pourtant que, faute de mémoire, on soit forcé de répondre justement comme vous avez fait. Pourquoi avez-
vous déclaré que vous ne pouviez pas savoir. Il lui fallut reconnaitre son erreur ! »

Quand I'Impératrice eut terminé son récit, les dames qui 1'entouraient s'écrierent : « Les partenaires du
perdant pouvaient bien, vraiment, le maudire. Ils se trouvaient assurément désappointés ; mais de quelle
détestable humeur avaient di étre les gens qui appartenaient au groupe du plus habile, en entendant ses
premiers mots ! » Elles se mirent a rire. Serait-il possible qu'on elit oublié cette histoire [Sei espére que
personne n'aura oublié cette histoire comme elle-méme avait fait pour la poésie dont sa maftresse lui adressa quelques mots.] ? Tout le
monde, je pense, s'en souvient encore.

Le dix du premier mois [Date voisine du 15 février.], On voyait dans le ciel d'épais nuages sombres, et pourtant
le soleil resplendissait.

Derriere une pauvre chaumiere, dans un champ inculte dont le sol n'était pas gracieusement aplani, je
regardais un pécher. C'était un jeune arbre, tout couvert de rameaux. D'un cOté, son feuillage semblait
vert, alors que les feuilles foncées et brillantes, des branches opposées, paraissaient teintes en rouge
sombre.

Un jeune garcon a la taille élancée, aux cheveux superbes, mais dont 1'habit de chasse avait des
accrocs, grimpa dans 1'arbre. Cependant, un bambin portant un vétement de dessous, couleur de prunier
rouge, et un habit de chasse blanc, retroussé, Avec des souliers bas, se tenait au pied du pécher et
demandait : « Coupe-moi une jolie branche, donne vite ! » Il vint encore trois ou quatre fillettes.
J'admirais leurs beaux cheveux ; leurs gilets étaient déchirés ; mais leurs jupes, fanées, avaient encore de
jolies couleurs. « Coupe et jette-nous, dirent-elles au garcon, des branches qui puissent convenir pour
faire des « marteaux porte-bonheur ». On en a besoin par ici. »



Le garcon jeta des rameaux ; les enfants se précipiterent en tous sens, chacun s'efforcant de saisir plus
de branches que les autres, et criant : « Donne-m'en beaucoup, a moi ! » C'était ravissant ; mais un
homme, avec un pantalon sale, arriva en courant ; il voulait, lui aussi, des rameaux de pécher ; comme le
gamin qui les cueillait lui disait d'attendre, il vint a I'arbre et se mit a le secouer. Quel spectacle amusant :
le jeune garcon, effrayé, s'accrochait aux branches comme un singe !

A la saison des prunes aussi, on voit de pareilles scenes.

Des hommes de bonne mine ont joué tout le jour au trictrac, et sans doute n'en sont-ils pas encore
fatigués, car on vient d'allumer une lampe basse, a la brillante lumiére.

Comme son adversaire, en les maniant, essaye de donner aux dés une vertu magique, et ne se presse pas
de les mettre dans son cornet, I'un des joueurs pose le sien tout droit sur le plateau, et il attend. Il rentre,
d'une main, le col de son habit de chasse qui lui couvrait le visage ; il 6te son bonnet, dont 1'étoffe n'est
pas rigide ; il I'agite ; puis il dit : « Si vous perdez, apres toutes ces incantations... » D'un air impatient, il
regarde fixement son adversaire, il parait tout glorieux.

Pour jouer aux dames, un homme de qualité a dénoué le cordon de son manteau de cour, et
négligemment il ramasse les pions ou les pose sur le damier. Cependant, son adversaire, qui est d'une
condition inférieure, se tient assis respectueusement, le dos courbé, a quelque distance du damier ; de sa
main libre, il en écarte, tandis qu'il joue, le bas de sa manche. C'est ravissant.

67. Choses effrayantes

L'écorce d'un gland [On l'employait pour teindre en notir.].

Un endroit ou I'incendie a tout briilé.

Le lotus épineux.

La chataigne d'eau.

Un homme qui a beaucoup de cheveux, et qui les fait sécher apres s'étre lavé la téte.
L'écorce d'une chataigne.

68. Choses qui semblent pures

Un vase de terre cuite non vernissée.

Une cruche de métal, neuve.

Le dessus des nattes, fait d'avoine d'eau.

La lumiere qui passe au travers de 1'eau qu'on verse.
Une « longue caisse » neuve.

69. Choses qui paraissent malpropres

Un nid de rats.



Quelqu'un qui tarde, le matin, a se laver les mains.

De la morve blanche.

Des petits enfants, morveux, qui marchent en reniflant.

Les vases ou I'on met de I'huile.

Les petits des moineaux [Quand ils n'ont pas encore de plumes.].

Une personne qui reste longtemps sans prendre de bain, pendant la saison chaude.

Tous les vétements fanés, quels qu'ils soient, semblent malpropres ; mais parmi eux, ce sont surtout les
habits de couleur luisante qui paraissent sales.

70. Choses qui semblent vulgaires

Un « troisieme fonctionnaire » du Protocole qui a été anobli [Malgré cet anoblissement, il n'était pas admis en la
présence de 'empereur.].

De gros cheveux noirs.

Un paravent de toile, lorsqu'il est neuf. Quand il est vieux et sali, c'est un objet qui ne mérite plus qu'on
en parle, et, contrairement a ce que 1'on pourrait croire, on n'y accorde plus la moindre attention.

Un paravent de toile sur lequel, des qu'il est fabriqué, on fait s'épanouir, en les dessinant, quantité de
fleurs de cerisier, et que 1'on colorie avec de la craie et du cinabre.

Qu'il s'agisse des portes a coulisse, des petites armoires, ou de toute autre chose, on peut dire que ce
que 1'on voit en province manque d'élégance.

Le dessus d'une voiture recouverte de nattes.

Le pantalon que portent les gens de police.

Un store d'lyo fait avec des joncs trop gros.

Un petit bonze, encore enfant, qui engraisse.

Une véritable natte d'Izumo.

71. Choses qui remplissent d'angoisse

Regarder les courses de chevaux.

Tordre un cordon de papier, pour attacher ses cheveux [En tordant ce cordon de papier, on a peur de le casser.].

Avoir des parents ou des amis malades, et les trouver changés. A plus forte raison, quand régne une
épidémie, on en a une telle inquiétude qu'on ne pense plus a rien d'autre.

Ou bien, un petit enfant qui ne parle pas encore se met a pleurer, ne boit pas son lait, et crie tres
longtemps, sans s'arréter, méme quand la nourrice le prend dans ses bras.

Lorsque, dans un endroit fréquenté d'ordinaire, on a soudainement 1'oreille frappée par les paroles de
quelqu'un dont on ne reconnait pas bien la voix, il est naturel qu'on sente son cceur battre ; mais il palpite
bien davantage si 1'on entend alors une autre personne qui, sans savoir que la premiere est la, vient a
parler d'elle.

Quand une personne que 1'on déteste s'approche de vous, on ressent, de méme, un trouble indicible.

Un homme qui est venu la nuit derniere voir une dame tarde a lui écrire ce matin. Celles méme qui,
sans y étre directement intéressées, entendent parler d'une pareille chose, sentent battre leur cceur.

On se sent encore défaillir quand une autre femme, devant vous, montre une lettre qu'elle a recue de



celui qu'on aime.

72. Choses ravissantes

Un Visage d'enfant dessiné sur un melon [Ou : « qui a la forme ovale d'une graine de melon ».].

Un jeune moineau qui vient en sautillant des qu'on imite le cri durat.

Ou bien ce méme moineau quand on le place dans un endroit convenable, apres lui avoir mis un peu de
fard rouge sur la téte.

Il est ravissant de voir les parents de cet oiseau lui apporter des insectes et des vers, qu'ils lui mettent
dans le bec.

Un enfant d'environ trois ans qui se traine le plus vite qu'il peut, et dont les yeux percants sont attirés
par quelque babiole menue, qu'il trouve sur son chemin. Il la saisit avec ses jolis petits doigts, il la
montre aux grandes personnes. C'est ravissant.

Une enfant, coiffée a la facon d'une nonne [Nous dirions « a la Jeanne d'Arc ».] qui penche la téte pour regarder
quelque chose, au lieu d'écarter, de la main, les cheveux qui retombent sur ses yeux et la génent. Charmant
tableau !

Il est ravissant aussi d'admirer le haut des cordons blancs qui retiennent la jupe, si jolis, attachés
devant les épaules.

Un jeune page du Palais, pas tres grand, qui passe, en tenue de cérémonie. C'est charmant.

On prend un joli bébé dans ses bras, un moment, et pendant qu'on le cajole il se suspend a votre cou,
puis il s'endort. C'est délicieux.

Les Ob] ets employés pour les pOllpéES [Pour la féte des poupées, le troisiéme jour du troisieme mois.].

On cueille, dans un étang, une feuille flottante de lotus, toute petite, et on la regarde. Les roses
trémieres sont ravissantes aussi quand elles sont petites. Qu'il s'agisse d'une chose ou d'une autre, peu
importe, on peut dire que tout ce qui est petit est délicieux.

Un bébé d'environ deux ans, tres potelé, a la jolie figure claire, qui vient a vous en se trainant, et dont
le vétement, de gaze violette, trop long, est retroussé. C'est ravissant.

Un petit garcon de huit ou neuf ans, a la voix juvénile, qui lit un livre.

Des poussins, hauts sur pattes, tout blancs et jolis, qui ne sont pas encore compléetement couverts de
plumes, et paraissent avoir des vétements trop courts. En faisant tapage : « hyo, hyo », ils suivent les
gens, ou marchent tout pres de la mere poule. C'est un délicieux spectacle.

Les petits des canards [Kari no ko.].

Une urne a reliques.

Les fleurs des ceillets.

73. Choses sans retenue

Un enfant qui n'a aucune qualité particuliere et qui est habitué a étre choyé.

La toux.

Alors qu'on va dire quelque chose a une personne qu'on voit embarrassée, elle parle la premiere.

Un enfant de quatre ou cing ans, dont les parents habitent quelque part dans les environs, entre chez



vous et commence a faire mille malices ; il s'empare de ceci, de cela ; il disperse, il abime tout.
D'ordinaire, on lui 6te des mains ce qu'il a pris, on le gronde ; il n'en peut faire a sa téte. Mais quand sa
mere vient, il se sent fort ; en la tirant, en la secouant, il la supplie de lui donner ce qui l'intéresse.
Cependant, elle lui répond qu'elle parle a de grandes personnes, elle ne tient aucun compte de ce qu'il dit.
Alors, il remue tout, lui-méme, pour atteindre 1'objet convoité ; il s'en saisit et le regarde. C'est vraiment
détestable. La mere, qui le voit faire, se contente de lui crier : « Vilain ! » et sans lui reprendre cet objet
pour le cacher, elle ajoute seulement avec un sourire : « Ne fais pas ainsi, tu vas détériorer cela. » Elle
aussi, elle est détestable !

Quelle anxiété on éprouve lorsque, chez soi, on voit cet enfant se conduire de la sorte, sans qu'on
puisse lui adresser la moindre remontrance !

74. Choses dont le nom est effrayant

[On ne voit pas bien par quoi Sei a été guidée en écrivant ce chapitre. De certaines des choses qu'elle énumeére, on pourrait dire
simplement, sans parler de leur nom, qu'elles sont effrayantes. Il est aussi des noms pour lesquels on peut proposer une explication (le fer, en
japonais, est le « métal noir, sombre » ; le mot kure, « motte », a un homonyme qui signifie « crépuscule », et de plus, dans le caractere qui le
représente, on trouve le symbole d'un démon) ; mais pour d'autres... ?]

Un gouffre vert. Une caverne dans un ravin. Une cloture de planches. Le fer. Une motte de terre.

Pour le tonnerre, ce n'est pas seulement son nom qui est effrayant ; il est lui-méme épouvantable.

L'ouragan. Un nuage de mauvais augure. L'étoile du Bouvier. Le loup [O-kami signifie « loup » et « gande
divinité ».]. L'ushi-hasame [Peut-étre un insecte. Dans le texte de M. Kaneko, on a : ushi (le beeuf), kasame (le crabe).]. La pl‘iSOIl.
Le gedlier.

Le sanglier. Pour celui-ci encore, ce n'est pas son nom seul qui est effrayant ; il est, aussi, terrible a
VOIT.

Une natte de corde.

Un voleur est terrible pour toutes sortes de raisons.

La pluje soudaine [Littéralement : « la pluie du chapeau du coude » : l'averse surprend les gens qui n'ont pas le chapeau de pluie
(kasa) ; ils se protégent la téte avec le bras.]. Le fraisier-serpent. L'ame d'une personne vivante, qui vient vous
tourmenter. L'igname du diable. La fougére du démon [Onidokoro et oniwarabi. Pourquoi cette igname et cette fougere
ont-elles des noms de démons ?]. La ronce. Le citronnier épineux. Du charbon de bois trés sec, pour allumer le
feu. La pivoine. Le geélier des enfers qui a une téte de beeuf [L'un des deux gardiens qui veillent aux portes de I'enfer

bouddhique. L'autre a une téte de cheval.].

75. Choses qui n'offrent rien d'extraordinaire au regard, et qui prennent une importance exagérée
quand on écrit leur nom en caracteres chinois

[Sei s'étonne sans doute, qu'on emploie, par exemple, trois caractéres chinois pour écrire un nom aussi simple que celui de la fraise.]

La fraise. La fleur dun jOUI [La commeline. Son nom japonais, tsuyugusa, semble composé de deux mots signifiant « rosée » et
« herbe ». Les caractéres qui servent a I'écrire signifient « canard sauvage », « téte », « herbe ».]. Le lotus épiHEUX. La noix. Un
professeur de style. Le Vice-chef des services qui gouvernent le palais de 1'Impératrice souveraine. Le
myrte rouge [Plus exactement le galé.].

Pour l'oseille sauvage, 1'impression qu'on ressent est encore plus forte, sans doute parce que 1'on écrit
le nom de cette plante comme s'il s'agissait de la canne du tigre. Ce dernier a, cependant, une figure a



pouvoir se passer de canne !

76. Choses qui ont un aspect sale

L'envers d'une broderie.

L'intérieur de I'oreille d'un chat.

Une foule de rats, dont le poil n'est pas encore poussé, qui sortent du nid, tout grouillants.

Les points des coutures, a 1'envers d'un vétement de fourrure qu'on n'a pas encore doublé.

Quand il fait sombre dans un endroit qui ne semble pas particulierement propre.

Une femme qui n'est pas tres jolie, et qui a une foule d'enfants, dont elle prend soin.

Lorsqu'une femme qu'il n'aime pas tres profondément tombe malade et languit longtemps, un homme, en
son ceeur, doit s'en sentir dégofité.

77. Occasions dans lesquelles les choses sans valeur prennent de l'importance

Le radis [Longues raves qu'on préparait le deuxiéme jour de I'année, et qui devaient assurer une longue vie.] du premier mois.
Les dames qui escortent, a cheval, I'Empereur quand il sort de son palais.
Les dames-chambellans qui, a la fin du sixieme mois et a celle du douzieme, rompent une tige de

bambou pour mesurer la taille de I'Empereur [Avec ce bambou, elles prenaient les mesures utiles pour la confection d'un
costume dont on revétait un mannequin figurant 'empereur, et auquel celui-ci, dans un souffle, transmettait ses impuretés. Lors de la
cérémonie shintoiste de la Grande purification, le dernier jour du sixiéme et du douziéme mois, ce mannequin était lavé, dans le cours d'une

riviere, des souillures dont 'empereur l'avait chargé.].

Le prétre chargé de surveiller le maintien des bonzes qui récitent les livres sacrés, aux deux saisons.
Quand, portant une étole rouge, il lit la liste des bonzes, il a I'air de savoir parfaitement ce qu'il doit faire.

Les gens du service des chambellans qui ornent les salles ou doivent avoir lieu les cérémonies, pour la
« Lecture des livres sacrés » ou pour 1'« Enumération des noms des Bouddhas ».

Les gardes du corps qui escortent I'envoyé de I'Empereur a la féte de Kasuga [Le premier jour du Mouton du
deuxiéme mois ; la féte était célébrée le lendemain.].

La marche solennelle lors des grands festins.

Les jeunes filles qui gotitent I'élixir de longue vie au premier mois [Le premier jour de I'an. Elles faisaient I'épreuve
de I'élixir (du vin de riz) qu'on présentait a I'empereur.].

Les bonzes qui apportent les « batons porte-bonheur ».

Les coiffeuses au moment des épreuves de danse, avant la Cinquieme féte.

Les « demoiselles de la Cour » qui servent I'Empereur a table, aux cing fétes [Sechi-e.].

Les secrétaires du Conseil d'Etat, le jour d'un grand festin.

Les lutteurs du septiéme MOiS [Pour les luttes qui avaient lieu a la fin du septiéme mois, devant l'empereur, on recrutait des
champions dans les provinces.].

Un grand chapeau de femme, par un jour de pluie.

Le timonier, lors d'un voyage en bateau.

78. Choses qui paraissent dffligeantes



La nourrice d'un bébé qui pleure la nuit.

Un homme qui a deux maitresses, et a propos duquel 1'une et I'autre se détestent et se jalousent.

Un exorciste qui s'attaque a un démon récalcitrant. Tout irait bien si seulement les bons effets de ses
incantations se manifestaient rapidement ; mais s'il n'en est pas ainsi, le malheureux continue stoiquement
a prier pour éviter d'étre, quelque peine qu'il ait prise, la risée des gens. Cela semble désolant.

Une femme qu'un homme soup¢onneux aime ardemment.

Les gens puissants qui vivent dans la maison du Régent, Maire du palais, ne sont jamais sans souci ;
pourtant leur sort parait agréable.

Les gens irrités.

79. Choses enviables

On a essayé d'apprendre un texte sacré ; mais comme on le récite d'une facon trés incertaine, en
oubliant toujours quelque chose, on lit a maintes reprises les mémes passages. Cependant, on entend des
bonzes, comme il est naturel, et aussi des laiques, hommes ou femmes, qui récitent les Ecritures
couramment, sans peine. Tout de suite, on se demande quand donc on sera aussi habile.

Lorsqu'on est mal a son aise, qu'on reste couché, on envie extrémement les gens qui rient, bavardent et
se promenent comme s'ils n'avaient aucun souci.

Un jour, 1'idée m'étant venue d'aller aux temples d'Inari [Temples shintoistes, au sud de Kybto, La féte d'Inari était fixée
au premier jour du Cheval du deuxiéme mois.], je me trouvai harassée alors que j'approchais seulement du sanctuaire
central ; mais, sans me laisser abattre, je continuai de monter. Cependant, des gens qui devaient étre partis
apres moi me dépasserent rapidement, sans paraitre fatigués le moins du monde, et arriverent au temple
les premiers. J'en avais de la jalousie. Cela se passait le jour du Cheval, au deuxieme mois. Bien que je
me fusse hatée de partir a 1'aube, il était a peu pres 1'heure du Serpent quand j'atteignis le milieu de la
cote. Il faisait de plus en plus chaud, et je me sentais pitoyablement lasse. Comme je me reposais un
moment, en pleurant de fatigue et en me demandant méme pour quoi faire j'avais pu entreprendre ce
pelerinage tandis qu'il y avait, par le monde, des gens qui ne prenaient pas tant de peine, une femme de
plus de trente ans, qui n'était pas en « costume de jarre », mais avait simplement relevé la traine de ses
véetements, descendit la cote, et dit a des gens qu'elle rencontra sur son chemin : « Moi, je veux accomplir
le pelerinage sept fois ; en voila déja trois, et les quatre qui restent ne sont plus rien a faire. Il faut que je
sois redescendue a 1'heure du Mouton. » C'était une femme a laquelle je n'aurais pas fait attention en un
lieu ordinaire ; mais en cet instant, j'aurais souhaité d'étre a sa place.

J'envie beaucoup les gens qui ont de bons enfants, que ces derniers soient des hommes, des femmes, ou
des bonzes.

Les dames qui ont de superbes cheveux, tres longs, et des meches qui descendent gracieusement sur le
front.

J'envie les grands personnages qui sont toujours entourés de serviteurs respectueux.

Les dames qui ont une belle écriture, qui composent de jolies poésies, et dont on parle d'abord, en
toutes occasions.

Quand de nombreuses dames se tiennent, attendant ses ordres, devant une personne d'un haut rang, et
qu'il faut écrire un message pour 1'envoyer a quelqu'un de distingué, on ne peut penser que toutes celles



qui sont la aient une écriture semblable aux traces laissées par les pattes d'un oiseau. Si, pourtant, le
maitre fait appeler, exprés pour écrire cette lettre, une des dames qui se trouvent dans leur chambre, et lui
donne son propre encrier, les autres envient cette femme. Si celle que 1'on a choisie parmi les dames de la
maison n'est plus une toute jeune personne, elle s'y prend aussi bien que la chose 1l'exige, méme si,
vraiment, elle n'a pas cessé depuis longtemps de copier la poésie du « Bac de Naniwa ». D'autres fois,
elle n'est pas si novice, et quand il s'agit d'écrire a un haut dignitaire, ou de faire une lettre d'introduction
pour une demoiselle que le seigneur envoie au Palais, ou cette jeune fille va demander a entrer en
service, le maitre, et I'Empereur lui-méme le premier, veille avec une attention particuliére a ce que tout,
dans la lettre, soit élégant. Alors les autres dames se réunissent pour plaisanter, pour parler avec jalousie
de leur compagne qui écrit.

De méme, lorsqu'on apprend a jouer de la harpe ou de la lime, et que 1'on est encore peu exercé, on se
demande quand donc on jouera aussi bien que telle personne.

La nourrice de I'Empereur, celle du Prince héritier.

Les dames au service de I'Empereur qui sont admises aupres des Nobles Princesses du Palais.

Celui qui a fait construire une chapelle de méditation, et peut prier au soir et a 1'aube.

Quand on joue au trictrac, les coups de dés heureux de 1'adversaire.

Un saint qui a vraiment cessé de penser au monde.

80. Choses que I'on a grande hate de voir, ou d'entendre

Les tissus qu'on a teints apres les avoir tordus, les étoffes de nuance inégale, toutes celles qui ont des
tons divers, obtenus par exemple en liant certaines parties avant la teinture.

On apprend qu'une femme vient d'avoir un enfant, on veut savoir bien vite si c'est un garcon ou une
fille. Quand la mere est une dame de qualité, cela va sans dire, et méme s'il s'agit d'une pauvre femme,
d'une personne du commun, on a grande hate d'étre renseigné.

Le matin du jour ou I'on nomme les gouverneurs de province, alors qu'il est encore de bonne heure. On
voudrait apprendre méme a quelle époque un certain homme que 1'on connait obtiendra slirement un poste.

La lettre d'une personne aimée.

81. Choses impatientantes

On a envoyé, a une couturiere, de 1'étoffe pour un vétement que 1'on voudrait avoir tout de suite, et on
attend qu'elle 1'apporte.

L'humeur dont on est lorsqu'on s'est dépéché pour aller voir quelque spectacle. On se demande avec
anxiété : « Est-ce maintenant ? Est-ce maintenant ? » Tout en s'installant dans la tribune, on a les yeux
fixés sur le point ou doit apparaitre le cortege.

Une femme est pres d'accoucher, le terme normal passe, et rien ne montre que 1'enfant va venir.

Quand on recoit, d'un endroit éloigné, une lettre d'une personne chere, il est impatientant d'ouvrir la
missive, que la colle de riz tient solidement fermée.

En grande hate on va voir une procession, et 1'on se dit « C'est I'heure. » Quand on apercoit les batons
blancs que levent les hommes de la police, on se sent rongé d'impatience pendant tout le temps qu'il faut a



la voiture pour approcher des tribunes. On voudrait descendre et y courir.

Quelqu'un est la, dehors ; mais on se cache en pensant qu'il ne saura pas qu'on est a la maison.
Cependant, il avertit de sa présence une autre personne qui se trouve devant vous, et la prie de 1'annoncer.

Quand on a longtemps attendu, avec impatience, la naissance d'un bébé, il atteint a peine son
cinquantiéme ou son centiéme jour [Ce sont des jours de féte.] que 1'on voudrait déja le voir grand.

Enfiler une aiguille lorsqu'on doit se dépécher de coudre et que le soir tombe. Mais moi, quand je vois
que je vais avoir a faire une chose aussi agacante, je me saisis d'une partie de I'ouvrage, déja
commencée, ou doit se trouver fichée une aiguille enfilée ; je laisse le soin d'en préparer une autre a
quelqu'une de mes compagnes. Sans doute parce qu'elle se hate aussi, elle n'y parvient pas rapidement, et
je lui dis : « Allons ! laissez donc cela pour le moment. » Cependant, elle a I'air de penser : « Et pourquoi
donc n'arriverais-je pas a enfiler cette aiguille ? » Elle ne peut abandonner les morceaux d'étoffe qu'elle a
pris ; a son impatience, s'ajoute de I'aversion pour moi.

On est pressé de partir pour voir quelque chose, qu'il s'agisse d'une féte, d'une procession, de n'importe
quoi, ci 1'on attend la voiture qu'une autre personne a prise en disant qu'elle en avait besoin, d'abord, pour
aller a quelque endroit, mais qu'elle la renverrait bientot. Quelle impatience ! Une voiture passe sur la
grand-route, et 1'on se réjouit en pensant que c'est celle qu'on attend ; mais elle s'en va dans une autre
direction ! C'est désolant.

C'est encore plus lamentable quand, une pareille chose arrivant lorsqu'on veut aller voir quelque
spectacle, on entend dire qu'il est fini.

On s'alarme quand le délivre d'une accouchée tarde a venir.

En voiture, on va chercher les personnes qui doivent aller avec vous voir quelque chose, ou visiter un
temple. Mais quand on a fait approcher le véhicule, elles ne se pressent pas d'y monter, vous font
attendre. On en est tellement agacé que 1'on se sent d’humeur a partir en les laissant la.

On veut se dépécher d'allumer le feu. Que la braise est longue a s'enflammer !

Quelqu'un vous a envoyé une poésie ; il faut que 1'on compose bien vite un « poeme en réplique », et
I'on reste cependant un moment sans pouvoir rien écrire. C'est bien impatientant !

Pour répondre a un amant, on n'a pas besoin de tant se hater. Il est néanmoins des cas ou 1'on doit,
naturellement, le faire. D'ailleurs, a plus forte raison, quand il s'agit d'une correspondance ordinaire, soit
avec un homme, soit avec une femme, on risque de commettre de désagréables bévues si 1'on pense qu'il
importe seulement de répondre vite.

La nuit, quand on est mal a son aise, angoissé, on attend avec impatience que le jour vienne.

On s'impatiente aussi, quand on a mis du noir sur ses dents pendant qu'il seche.

A I'époque ot I'on gardait le deuil du défunt Seigneur, 1'Impératrice dut quitter le Palais Impérial [Le
vingt-huitiéme jour du sixiéme mois, en 995.] au moment de la Purification célébrée le dernier jour du sixieme mois
[La Grande purification.]. D'apres les devins, la direction qu'il lui aurait fallu prendre pour aller au palais ou
sont les bureaux de sa Maison était alors néfaste ; et notre maitresse se rendit a 1'endroit ou 1'on prépare
les repas des nobles personnages, dans le Palais du Conseil d'Etat. Le soir de son arrivée, il faisait assez
chaud, et les ténebres étaient profondes.

On ne pouvait s'empécher de trouver le batiment tres étroit [Sans doute faudrait-i, avant cette phrase, ajouter quelques
mots, et lire par exemple : « Le lendemain matin, nous flimes surprises par l'aspect de I'édifice on ne pouvait s'empécher... »]. Il était
couvert de tuiles, ce qui lui donnait un aspect particulier. On n'y voyait pas, comme dans la plupart des
palais, des fenétres treillissées, mais seulement des stores, suspendus tout autour de I'édifice ; et,
contrairement a ce que I'on pourrait penser, cela paraissait merveilleusement joli.

Tous les jours, les dames descendaient dans les jardins pour se divertir. Dans celui qu'il y avait devant



le batiment, étaient plantées des hémérocalles, en tres grand nombre, qui formaient une haie et dont les
fleurs amoncelées attiraient le regard. On avait du plaisir a les voir dans le jardin d'un palais ou tout
semblait harmonieusement disposé.

La tour ou se tiennent les gens qui annoncent les heures s'élevait tout pres de notre logement ; charmées
d'entendre le son de leur cloche, différent de celui a quoi elles étaient accoutumées, quelques jeunes
personnes (un peu plus de vingt) allerent un jour par la en courant, et montérent sur cette haute tour.

D'ou je me trouvais, je les regardais la-haut, vétues de jupes d'apparat gris clair, de manteaux chinois,
de plusieurs vétements non doublés de méme couleur, et de jupes écarlates. On n'aurait assurément pas pu
les comparer tout a fait a des anges, et cependant on efit pensé, en les considérant, qu'elles étaient peut-
étre descendues des cieux.

Il était amusant aussi d'observer d'autres dames, toutes jeunes comme les premieres, mais d'un rang
supérieur, qui, ne pouvant prendre part a leurs jeux, levaient les yeux vers elles avec envie.

Quand le soleil fut couché, toutes celles des dames qui n'étaient plus dans la fleur de 1'age profiterent
de ce qu'il faisait sombre pour se méeler aux plus jeunes. Toutes allerent voir au poste ou veillent les
gardes du corps, de droite. Sans doute elles y jouerent, firent tapage et rirent ; il y eut méme des gens qui
en furent fachés et déclarerent : « Voila des choses que 1'on ne doit pas faire. Les dames ont monté ou
s'assoient les grands personnages, et, aux places des hauts fonctionnaires, elles ont abimé, en les
renversant, tous les paravents [On ne voit guére comment les dames auraient pu faire tout cela dans le poste des gardes. 1l s'agirait
en réalité du palais ol siégeait le Conseil d'Ftat.] » Mais les dames n'en tinrent pas compte.

La nuit, nous couchions devant le store, car il faisait une chaleur accablante, peut-étre parce que la
maison était tres vieille et couverte de tuiles. La vétusté de 1'édifice avait une autre conséquence : des
scolopendres tombaient toute la journée du plafond ; non loin du palais, il y avait de gros nids de guépes,
et il en arrivait des essaims ; c'était quelque chose d'effrayant.

Chaque jour, des courtisans venaient nous voir ; ils passaient aussi la nuit a parler avec nous, et
quelqu'un, en nous entendant, récita : « Qui aurait pensé que, peut-étre, des l'automne, le terrain du

Conseil d'Etat deviendrait, comme il 1'est maintenant, un jardin des faubourgs [Allusion possible 4 un poéme chinois.
La traduction est fort peu siire, et peut-étre y a-t-il une erreur dans l'original. En changeant une des syllabes, on aurait : « un jardin de musique

et de danse », c'est-a-dire : « o l'on se divertirait ».] ? » C'était charmant.

Bien dque I'automne fit arrivé [Nous sommes & la fin du sixiéme mois ou au début du septiéme ; mais I'année japonaise
commencait plus tard que la notre, et n'était pas partagée de la méme maniére.], d'aucun c6té ne soufflait un vent frais [Alusion
possible a une poésie japonaise.], Ce qui était probablement dii a la disposition des lieux. On entendait pourtant la
musique des insectes.

L'ITmpératrice repartit le huitieme jour du septieme mois. Si les deux étoiles, quand on célébra la féte
de la Tisserande, me semblerent cette fois plus rapprochées que les autres années, c'est sans doute a
cause du peu d'étendue qu'avaient le batiment et le jardin.

Une fois Tadanobu, le Capitaine et conseiller d'Etat [Nous sommes au dernier jour du troisieme mois. Tadanobu ne fut
nommé conseiller d'Etat que vingt-quatre jours plus tard.], VINt NOUS VoOIr avec le Capitaine de la garde du corps
Nobukata ; les dames sortirent sur la véranda, et comme nous parlions de choses et d'autres, je demandai
tout a coup : « Quel poéme chinois direz-vous, demain ? » Le Conseiller réfléchit un court moment et
répondit sans difficulté : « Justement celui ou le poete évoque le quatriéeme mois de ce monde [Poéme de Po
Kyu-yi. La réponse de Tadanobu rappelle, en méme temps que la date du lendemain, celle de la mort de Michitaka.] », Ce qUi nous
charma au dernier point. Bien qu'il s'agit d'une chose passée, il lui en était souvenu, et sa réplique
semblait vraiment la plus jolie qu'on pfit imaginer. Elle était d'autant plus, remarquable que si les dames
n'oublient rien de pareil, il n'en est généralement pas ainsi des hommes, qui se rappellent souvent mal les



poésies méme qu'ils ont composées.
Il était bien naturel que les jeunes personnes, derriere le store, et Nobukata, au-dehors, restassent sans
comprendre ce que Tadanobu avait voulu dire.

Ce méme jour, le dernier du troisieme mois, les nombreux courtisans qui se tenaient pres de la
premiere porte ouvrant sur le couloir, au Palais Impérial, étaient partis sans faire de bruit, le soir, un par
un ; seuls demeuraient le Capitaine sous-chef des chambellans [Tadanobu. Sei lui donne ici le titre qu'il avait réellement a
la date indiquée.], le Capitaine de la famille Minamoto [Nobukata.] et un chambellan du sixieme rang,

IIs parlaient de tout, récitaient des passages tirés des livres saints, et des poésies japonaises. A un
certain moment, le Capitaine sous-chef des chambellans, apres avoir dit que la nuit était finie, et qu'ils
devaient se retirer, se mit a déclamer le poeme : « Ce qui fait la rosée, ce doit étre les larmes de la
séparation [La séparation du bouvier et de la tisserande. Poéme, en chinois, de Sugawara Michizane (845-903).]. » Le Capitaine de
la famille Minamoto récitait en méme temps que lui, et c'était ravissant. Mais je m'exclamai : « Voila une
tisserande bien pressée [Tadanobu évoque la tisserande au troisieme mois, alors que la féte de cette tisserande a lieu seulement au
septieme.] ! » Le Capitaine sous-chef des chambellans, fort mécontent, répliqua : « J'ai dit cela parce que
j'ai ressenti, par hasard, une impression pareille a celle qu'on éprouve en pensant a la séparation des
étoiles a l'aurore. Il est désolant de se voir ainsi raillé. Quand, sans y avoir longuement réfléchi, on a
parlé de choses comme celle-1a dans ce Palais, on ne manque pas de le regretter. » Cependant le plein
jour était venu, et Tadanobu ajouta : « Il n'est maintenant plus possible que le dieu de Kazuragi [Ou
Katsuragi.] reste ici. » Les trois gentilshommes s'en allerent en écartant sur leur passage les herbes
couvertes de rosée.

Je comptais dire un mot de notre conversation au Capitaine sous-chef des chambellans quand viendrait
la féte de la Tisserande ; mais dans l'entre-temps il devint conseiller d'Ftat ; je songeais que je ne
pourrais slirement pas l'apercevoir en cette occasion, je pensais qu'il me faudrait écrire une lettre, et la
lui faire porter par un homme du service domestique. Tadanobu vint pourtant le septieme jour du septieme
mois, et j'en fus ravie. Je me disais cependant : « Comprendra-t-il, si je fais allusion a notre entretien de
cette nuit-la ? Si je lui en parle vaguement, a l'improviste, il va peut-étre incliner la téte d'un air
perplexe ; mais s'il ne se souvient pas, je lui rappellerai alors ce qui s'est passé. »

Tadanobu me répondit sans la moindre incertitude, et en vérité je trouvai cela charmant. Je songeais
que, pour moi, c'était la curiosité qui m'avait fait me demander, durant des jours, quand viendrait
1'occasion de lui parler ; mais comment le Conseiller d'Etat pouvait-il avoir ainsi préparé sa réplique ?

Le Capitaine de la famille Minamoto, celui qui avait été mortifié avec lui, se trouvait la ; il ne se
rappelait rien, et Tadanobu s'étonna : « Ne savez-vous plus comment elle a critiqué ce que je disais, a
1'aube, il y a quelque temps ? » Le Capitaine répondit que vraiment il 1'avait oublié.

Sans que personne piit savoir ce que nous disions, nous parlions, le Conseiller d'Etat et moi, en nous

servant d'EXpI‘ESSiODS comme « L'homme, c'est Cho Ken [Le Chinois Tchang K'ien, un ministre qui, sous les premiers Han,
fut un temps prisonnier des barbares. Il passe pour avoir été le héros de maintes aventures merveilleuses ; mais on ne voit pas ce que son nom
pouvait signifier pour Sei et Tadanobu. Le passage, a vrai dire, est fort peu clair. Dans le texte donné par M. Kaneko, on lit qu'ils employaient

comme langage secret des termes empruntés au jeu de dames.] », que NOUS étions seuls a COII]pl‘EIldI‘E ; en nous entendant,
le Capitaine de la famille Minamoto vint tout pres, et nous questionna : « Qu'est-ce donc, qu'est-ce
donc ? » Mais je restai muette ; avec dépit, alors, il pria Tadanobu de lui confier, a la fin, le sujet de notre
conversation. Comme ils étaient amis, le Conseiller le renseigna. Pour « Il est devenu familier, sans qu'on
puisse le trouver insupportable », nous disions : « C'est comme sur la grand-route [Peut-étre cela voulait-il dire :
« Il est aussi ennuyeux que le mouvement continuel des gens et des voitures sur la grand-route » ?] ».

Les jours suivants, le Capitaine de la famille Minamoto, sachant que je connaissais également ce



langage, attendit avec impatience une occasion ou il pourrait I'apprendre de moi. Une fois, il m'appela
tout expres pour me dire : « Y a-t-il ici un jeu de dames ? Que me répondriez-vous si je voulais jouer,
moi aussi ? Me laisseriez-vous poser les pions ? Je suis de la méme force, a ce jeu, que le Capitaine
sous-chef des chambellans. Ne me délaissez pas. — Si j'étais ainsi familiere avec tout le monde,
répliquai—je, j'aurais sans doute une conduite déréglée [L'original a ici un calembour sadame : « régler » et « case fixée »
(terme du jeu de go).] ! »

Quand le Capitaine de la famille Minamoto en parla au Conseiller d'Etat, celui-ci dit que j'avais fait
une charmante réponse, et s'en réjouit fort. Les gens comme lui, qui n'oublient pas les choses passées,
plaisent aussi beaucoup.

Alors que Tadanobu était pour devenir conseiller d'Etat, je déclarai un jour devant I'Empereur : « II
récite tres bien les poemes chinois. Hélas ! qui nous dira maintenant la poésie de « Sho parcourant le

pays de Kwaikei, et s'arrétant devant I'ancien tombeau [Composition en chinois d'Oe Asatsuna (886-957), ot il est question
du chinois Siao Yun (vers 550 A. D.), qui, parcourant la province de Kouei-ki, au Tchekiang, visita le tombeau de Ki Tcha, un personnage

ayant vécu au VI siécle avant J .-C., et resté célebre pour sa loyauté.] » et les autres ? Qu’il continue donc, pendant quelque
temps, a venir nous voir, méme s'il doit attendre un peu sa nomination ! » L'Empereur éclata de rire, et
répondit : « J'alléguerai ce que vous dites la, et je ne le nommerai pas ! » ce qui nous amusa encore.
Cependant Tadanobu devint conseiller d'Etat, et j'étais toute désolée, quand, un jour, le Capitaine de la
famille Minamoto, ayant songé qu'il le valait bien, vint me voir en se pavanant.

Je lui parlai du Capitaine et conseiller d'Etat, et lui assurai que celui-ci récitait agréablement, d'une
facon qui ne ressemblait pas a celle des autres, le poeme chinois : « Il n'avait pas encore atteint le terme
de trente années [Poéme en chinois dans lequel Minamoto Hideakira (début du X siecle) cherche a se consoler, par des exemples pris
dans l'histoire de la Chine, de voir ses cheveux blanchir a trente-cing ans.]. » « POUIqUOi, repartit le Capitaine de la famille
Minamoto, lui serais-je inférieur ? Je me fais fort de le surpasser. » Nobukata se mit a débiter le poéeme ;
mais comme je lui disais que ce n'était pas absolument mauvais, il s'écria : « Quelle pitié ! Et pourquoi
donc ne pourrais-je pas déclamer aussi bien que lui ? — Le passage relatif au « Terme de trente années »
répliquai-je, Tadanobu le dit avec un charme extréme. » Le Capitaine eut 'air faché, il partit en riant.

Un peu plus tard, comme Tadanobu était venu au bureau de la garde du corps, Nobukata 1'appela
spécialement pour lui dire : « Voila ce que m'a déclaré Sei Shonagon. Apprenez-moi, s'il vous plait, ce
passage. » Le Conseiller, apres avoir ri, le lui enseigna.

J'ignorais tout cela lorsqu'un jour, pres de ma chambre, j'entendis quelqu'un réciter un poeme d'une
maniere qui rappelait étonnamment celle de Tadanobu. Surprise, je m'écriai : « Qui est-ce donc ? » et le
Capitaine de la famille Minamoto, car c'était lui, me répondit en riant : « Je vais vous informer d'une
chose merveilleuse. Hier, le Conseiller étant venu pour telle ou telle affaire au bureau, je suis allé le
prier de me montrer comment il déclamait ; et aujourd'hui me voici. Eh ! en demandant qui était la, vous
n'aviez pas l'air d'avoir trouvé ma récitation désagréable ! » J'étais charmée qu'il elit appris cela tout
expres, et comme je l'entendais répéter justement la poésie dont nous avions, parlé, je sortis pour causer
avec lui. « Je dois mon nouveau talent, m'expliqua-t-il, a la bonté du Capitaine et conseiller d'Etat ; il faut
que je me tourne vers l'endroit ou il est, et que je me prosterne. »

Souvent, alors méme que je me trouvais dans ma chambre, je faisais dire aux visiteurs que j'étais au
Palais ; mais apres cela, quand j'entendis Nobukata réciter le poéme concernant le « Terme de trente
années », je répondis toujours que j'étais présente.

Je racontai toute I'histoire a I'Impératrice, ce qui la fit rire.

Un jour d'abstinence au Palais Impérial, le Capitaine de la famille Minamoto me fit porter une lettre



écrite sur du papier épais et élégant ; le messager était un sous-lieutenant appartenant a la garde du corps,
de droite, appelé Mitsu... (Je ne sais plus comment se terminait son nom.)

Je lus : « J'avais l'intention d'aller vous voir ; mais comme c'est aujourd'hui jour d'abstinence, je ne
puis le faire. Et le passage : « Il n'avait pas encore atteint le terme de trente années ! » Qu'en pensez-
vous ? »

En réponse, j'écrivis et lui envoyai ceci : « Vous avez, je crois, dépassé ce terme vous devez méme étre
arrivé a l'age qu'avait Shu Bai-shin [Tchou filai-tch'en, un Chinois qui a la fin de sa vie fut gouverneur de province (IIe siecle avant
notre ére). Alors qu'il était déja vieux, sa femme, honteuse de sa pauvreté, voulait le quitter.] quand il instruisait sa femme ainsi
que l'on raconte ! » Cette fois encore, le Capitaine Nobukata ressentit de I'humeur ; il répéta, jusque
devant I'Empereur, ce que je lui avais écrit, et Sa Majesté, faisant visite a 1'Impératrice, lui dit en riant :
« Comment Sei Shonagon pouvait-elle savoir une pareille chose ? Nobukata soutient que Shu liai-shin
avait quarante-neuf ans lorsqu'il réprimandait sa femme. Il se plaint d'avoir été cruellement raillé. » Je
pensai, en apprenant cela, que Nobukata devait avoir perdu I'esprit [l fallait que Nobukata eit perdu l'esprit pour aller

raconter partout que Seil'avait raillé.].

On appelait « Princesse du Palais de la beauté éminente » 1I'Epouse Impériale, fille du Premier
ministre, président du Conseil d'Etat qui résidait au Palais de la tranquillité [Fujiwara Kinsue.]. Le Capitaine
de la famille Minamoto aimait et fréquentait une des femmes qui servaient cette princesse, la dame Sakyo,
fille d'une personne nommée Uchifushi. Les dames parlaient beaucoup de leurs relations, et en faisaient
des gorges chaudes. Or, a cette époque [Au deuxiéme mois de 998.], le Capitaine vint au palais ou sont les
bureaux de la Maison de I'Impératrice, et ou Sa Majesté demeurait alors.

« De temps en temps, j'aurais dii étre de garde ici pendant la nuit, nous dit-il ; mais les dames n'ont pas
agi convenablement envers moi, et j'ai quelque peu négligé le service du Palais. Si seulement on m'avait
mis au poste de garde, j'aurais fait mon devoir avec la plus grande fidélité. » Les dames répondirent que
C'était vrai ; mais j'intervins pour répliquer : « En vérité, on aime bien avoir une place ou I'on puisse se
coucher et se reposer [ici jeu de mots sur le nom d'Uchifushi]. Dans un endroit de cette sorte, vous allez
fréquemment, mais ici... » Tres gravement, le Capitaine me répondit avec dépit : « Je ne vous dirai plus
rien du tout. Je me confiais a vous comme a une amie, et vous parlez la comme s'il était question d'une
chose connue, que les gens soient las de répéter. — Voila, repartis-je, qui est surprenant. Qu'ai-je donc
donné a entendre ? Il n'y avait, dans mes paroles, absolument rien qui pfit vous faire dresser les oreilles. »
Comme je tirais et secouais doucement la dame qui était a coté de moi elle s'écria, en riant aux éclats :
« Assurément, vous avez de bonnes raisons pour vous mettre en colere, alors que rien, dans sa remarque,
ne devrait vous facher ! — Cela encore, s'exclama le Capitaine, c'est Sei Shonagon qui vous 1'a fait dire ! »
Il semblait furieux. « J'évite soigneusement tout propos qui risque de blesser quelqu'un, repris-je ; et,
meéme, je déteste entendre les gens parler ainsi. » La-dessus, les dames rentrerent. Mais plus tard, le
Capitaine de la famille Minamoto me dit encore avec aversion : « Vous avez raconté des choses qui m'ont
rempli de honte, alors qu'il s'agissait d'un bruit que les courtisans avaient répandu pour faire rire les gens.
— En ce cas, répondis-je, il me semble que ce n'est pas a moi seule que vous devriez en vouloir. C'est
étrange ! »

A la suite de ces événements, le Capitaine cessa toutes relations avec la dame Saky®.

82. Choses qui ne servent plus a rien, niais qui rappellent le passé



Une natte a fleurs, vieille, et dont les bords usés sont en lambeaux.

Un paravent dont le papier, orné d'une peinture chinoise, est abimé.

Un pin desséché, auquel s'accroche la glycine.

Une jupe d'apparat blanche, dont les dessins imprimés, bleu foncé, ont changé de couleur.

Un peintre [Ou : « Un garde ».] dont la vue s'obscurcit.

Le rideau usé d'un écran.

Un store a téte dont le bord supérieur n'est plus recouvert.

De faux cheveux, longs de sept pieds, qui rougissent.

Un tissu couleur de vigne, teint a la cendre [On employait la cendre pour fixer la couleur.], dont la couleur s'altere.

Un homme qui fut autrefois le héros élégant de nombreuses aventures amoureuses, maintenant vieux et
décrépit.

Dans le jardin d'une jolie maison, un incendie a briilé les arbres. L'étang avait d'abord gardé son aspect
primitif ; mais il a été envahi par les lentilles d'eau, les herbes aquatiques.

83. Choses auxquelles on ne peut guere se fier

Un homme, vite rassasié, qui oublie facilement ses amours.

Un gendre qui passe souvent la nuit dehors.

Un chambellan du sixiéme rang qui a la téte blanche.

Un homme qui ment d'habitude, et qui pourtant a I'air de vouloir veiller avec zele sur les affaires d'un
autre, se charge d'une chose importante.

On a gagné la premiere partie au jeu de trictrac.

Une personne de soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans est malade, et les jours passent.

Un bateau dont la voile est hissée, quand le vent souffle.

Parmi les sermons, le Sermon ininterrompu [Pourquoi Sei nomme-t-elle ici le Sermon ininterrompu ? M. Kaneko le place
dans un chapitre spécial.] Ime charme.

84. Choses qui sont éloignées, bien que proches

Les fétes dans les environs du Palais [Sans doute s'agit-il en réalité des fétes célébrées au palais, et en méme temps dans des
temples éloignés de la capitale.].

Les relations entre des freres et sceurs, ou des parents, qui ne s'aiment pas.

Le chemin qui serpente dans la montagne de Kurama.

L'intervalle entre le dernier jour du douzieme mois et le premier jour de I'an.

85. Choses qui sont proches, bien qu'éloignées

Le Paradis [Allusion a divers textes bouddhiques (comp. une poésie du bonze Sengy6). Quand on est pieux, on atteint bient6t le paradis,
si éloigné qu'il soit.].

La route d'un bateau [Sans s'éloigner de la cote, le bateau peut parcourir une longue distance.].

Les relations entre un homme et une femme.



86. Puits

[Dans ce chapitre, Sei énumere non seulement de véritables puits, mais aussi des bassins formés en barrant le cours d'un torrent ou d'une
riviere. ]

Le puits de Horikane.

Parmi les puits dont I'eau jaillit, celui qui est dans la Montée des rencontres me charme.

Le puits dans la montagne ; on le cite comme exemple, quand on parle de choses peu profondes [Poésie du
Man.yéshii.], et je me demande quelle est I'origine de cette habitude.

Le puits d'Asuka. Il est amusant qu'on l'ait loué en disant « L'eau y est fraiche aussi [Chanson populaire.]. »

Le puits de Tama. Le puits dont le nom rappelle un lieutenant de la garde du corps. Le puits des
cerisiers. Le pUitS de Kisakimachi [« du quartier de I'impératrice », au palais de Ky6to « du quartier de I'impératrice », au palais de
Kyéto.].

Le puits de Chinuki.

87. Gouverneurs de province

Le gouverneur de K'ii. Celui d'Izumi.

88. Vice- gouverneurs qui occupent des postes provisoires

Le vice-gouverneur de Shimotsuke. Celui de Kai. Celui d'Echico. Celui de Chikugo. Celui d'Awa.

89. Fonctionnaires du cinquieme rang

Pour les fonctionnaires du Ministere du Protocole, pour les officiers appartenant a la gauche de la
garde du Palais, pour les archivistes, le cinquieme rang est une chose enviable. Mais les chambellans du
sixieme rang ne doivent pas le priser autant.

L'homme qui a recu la coiffure de noblesse, et qui porte maintenant le titre de fonctionnaire du
cinquieme rang dans un tel service, ou de vice-gouverneur d'une telle province, possede une petite maison
au toit de planches, qu'on a entourée d'une cloture neuve, faite de minces planchettes de thuya entrelacées.
A coté, se trouve une remise pour les voitures ; comme de nombreux arbres se dressent tout pres, devant
la maison, on y fait attacher les beeufs, et c'est 1a qu'on leur donne a manger de 1'herbe ou autre chose.
C'est détestable.

Ou réside le fonctionnaire, le jardin est tres bien entretenu, la maison a des stores d'lyo, faits de
roseaux et suspendus, a la file, a des lanieres de cuir violet ; on y voit des portes de treillis tapissées de
toile. Le soir, cet homme ordonne de fermer solidement la grande porte. Sa position est sans aucun avenir,
et tout a fait déplaisante.

Ce qui conviendrait a un fonctionnaire comme celui-1a, ce serait d'habiter tout naturellement la maison



de ses parents, ou bien, il va sans dire, celle de son beau-pere, pourvu qu'il n'y demeure ni oncle ni frere
ainé ; la maison dans laquelle semble manquer la personne qui devrait y vivre ; ou encore le logis,
devenu inutile, d'un préfet avec qui ce fonctionnaire était dans de bons termes, et qui est parti pour sa
province.

Si le fonctionnaire n'a pas ces ressources, comme les maisons appartenant aux princes, enfants de
I'ITmpératrice douairiere ou des Princesses Impériales, sont nombreuses, il sera bien heureux, apres avoir
obtenu I'emploi qu'il attendait, de trouver un jour ou I'autre un endroit convenable pour se loger.

Quand une femme habite seule, j'aime que la maison soit partout en désordre, et le mur de terre écroulé.
S'il y a un étang, je suis ravie qu'il y croisse quantité d'herbes aquatiques. Sans que les armoises fines [Ou:
« Sans que les armoises poussent en énorme abondance ».] poussent en abondance dans le jardin, il faut due I'on pUiSSE
apercevoir ¢a et la des herbes vertes sortant du sable. L'aspect désolé du lieu me charme le cceur. Au
contraire, je ressens une pénible impression quand je vois trop clairement comment on s'est ingénié pour
tout réparer de facon que cela pliit aux yeux, et comment la grande porte est solidement fermée.

Il est agréable, pour une dame en service au Palais, d'avoir son pére et sa mere, chez qui elle peut
demeurer lorsqu'elle est a la campagne.

Quand on loge dans une maison étrangere, ou les gens entrent et sortent en foule, ou, des chambres du
fond, vous arrive le bruit produit par toutes sortes de voix, ou le pas des chevaux fait tapage, on se sent
triste malgré tout ce tumulte. Cependant, quelqu'un vient parfois vous voir un moment, a la grande porte,
soit en secret, Soit ouvertement.

« Naturellement, vous dit le visiteur, ne sachant pas que vous aviez quitté la Cour, j'ai omis pendant
quelque temps de venir » ; ou bien il veut apprendre quand on retournera au Palais. Si c'est celui qu'on
aime, on se dit : « Comment pourrais-je le laisser dehors ? » On lui ouvre la porte ; mais le maitre de la
maison semble penser qu'on fait trop de bruit, et qu'il est dangereux de laisser la porte ouverte jusqu'au
milieu de la nuit. C'est détestable.

« A-t-on fermé la grande porte ? » demande-t-il 1'instant d'apres ; et le portier répond d'un air ennuyé :
« Non, il y a encore quelqu'un dans la maison. — Dés que cet homme sera sorti, fermez tout de suite,
ordonne alors le maitre ; il y a eu beaucoup de vols par ici ces jours derniers. » C'est trés contrariant, et
I'ami qui est aupres de vous écoute aussi. Les serviteurs qui ont accompagné ce seigneur doivent rire en
voyant les gens de la maison qui sont aux aguets, regardant sans cesse, furtivement, pour savoir si le
visiteur est maintenant parti. Quelle sévere réprimande le maitre vous fera s'il a entendu ces serviteurs
imiter sa voix !

Il est possible que les visiteurs ne montrent pas clairement ce qu'ils pensent, et ne le disent point ; mais
des gens qui ne vous aimeraient pas viendraient-ils ainsi vous voir, chaque nuit, sans y manquer ?
Pourtant, parmi eux, il en est, au ceeur dur, qui s'en vont en déclarant : « La nuit est avancée, peut-étre est-
il dangereux qu'on laisse ouverte la grande porte. » En vérité, si celui qui est venu a de 1'affection pour
vous, on a beau le congédier et lui répéter qu'il doit s'en aller bien vite, il laisse la nuit s'écouler.
Cependant, le portier passe et repasse, faisant ses rondes ; il parait tout étonné quand il voit que le jour
va poindre, et il grommelle, assez haut pour qu'on l'entende : « Quelle imprudence ! Cette porte, qu'il
faudrait tenir close avec un soin extréme, est restée grande ouverte toute la nuit ! » Il ferme la porte, a
'aube, alors que c'est inutile. Comme tout cela parait déplaisant !

Pour les dames qui sont chez leurs parents, il en va beaucoup mieux. Mais s'il s'agit de beaux-parents
[Clest-a-dire : « Si le pére est remarié, ou la mére ».], C'est encore pis que chez des étrangers, car on se demande sans
cesse ce qu'ils vont penser. La maison d'un frere ainé, d'apres ce que j'ai entendu dire, aurait dans le fait



les mémes inconvénients.

C'est bien agréable quand la grande porte n'est jamais surveillée avec tant de prudence, pas plus au
milieu de la nuit qu'a I'aurore ; on peut sortir a la rencontre de celui qui vient vous voir, quelque prince ou
quelque seigneur en service au Palais Impérial. On passe la nuit d'hiver en conversations. On laisse
relevées les fenétres de treillis, et apres le départ du gentilhomme, on le regarde au loin qui s'en va. C'est
encore plus charmant quand il part au matin, a 1'heure ou la lune palie est encore visible. Apres que le
visiteur s'est éloigné en jouant de la fliite, je ne puis dormir tout de suite ; j'aime a m'assoupir peu a peu,
en parlant de lui avec mes compagnes, en disant et en écoutant des poemes.

C'est ravissant quand la neige, sans étre haute, couvre la terre ainsi qu'un léger duvet. C'est charmant
aussi lorsqu'elle s'est amassée pour former un épais manteau ; des le coucher du soleil deux ou trois
amies s'assoient autour d'un brasier sur la véranda, prés du bord. Pendant qu'elles bavardent, la nuit
tombe ; mais elles n'allument pas de lampe dans la chambre, tout illuminée par la blanche lueur que
renvoie la neige.

Elles s'amusent a racler les cendres du brasier avec les baguettes de métal, et s'entretiennent de mille
choses, émouvantes ou droles. C'est délicieux.

Au moment ou les dames songent que la premiére partie de la nuit doit étre achevée, tout pres elles
entendent un bruit de pas. Elles s'étonnent et regardent qui vient. C'est un homme que 1'on peut voir
arriver, de temps a autre, en de pareilles occasions, alors qu'on n'attend pas sa visite. « Je me demandais,
dit-il, si vous admiriez cette neige, aujourd'hui ; mais retenu par ceci, par cela, je suis resté toute la
journée a tel endroit. » Et les dames, sans doute, lui récitent des poésies comme celle de « I'homme qui
viendrait aujourd'hui [Poésie de Taira Kanemori (milieu du X siécle).] ». Elles rient, elles parlent avec lui de toutes
choses, en commencant par les événements de la journée. Les dames ont sorti un coussin rond ; mais le
visiteur, sans le prendre, s'assied au bord de la véranda, en laissant pendre une jambe.

La causerie se prolonge jusqu'a I'heure ou l'on entend nommer les cloches de I'aurore, et il semble
encore aux dames qui sont derriere le store, comme au seigneur qui est dehors, que la nuit n'a pas assez
duré. Avant qu'il fasse jour le courtisan, se disposant a partir, récite le passage ou il est question de la
neige ql]i couvre je ne sais quelle montagne [Poéme chinois recueilli dans le Wakanréeishil.]. C'est charmant. S'il Il'y
avait eu la que des femmes, elles n'auraient pu demeurer ainsi une nuit entiere. Aujourd'hui les dames ont
pris a bavarder plus de plaisir qu'elles n'en trouvent d'ordinaire ; apres que le visiteur les a quittées, entre
amies elles parlent de ses facons élégantes.

Au temps de 1'empereur Murakami, un jour ou la neige formait une couche épaisse, I'Empereur ordonna
d'en remplir un plateau fait de bois de saule. On y ficha un rameau fleuri de prunier, et comme la lune était
trés brillante, le souverain dit a la dame Hy0e, une dame-chambellan : « Composez donc a ce propos une
poésie ; qu'allez-vous pouvoir débiter ? » La dame répondit : « C'est le temps de la neige, de la lune et
des fleurs [Poéme de Po Kyu-yi] », et 'Empereur en fut extrémement charmé. « Si elle avait, déclara-t-il,
composé un poeme, c'elit été fort ordinaire. Mais trouver quelque chose qui convint aussi bien aux
circonstances ! Voila qui était difficile ! »

Une autre fois, alors que cette méme femme 1'accompagnait, I'Empereur s'arréta dans une salle de son
palais, a un moment ou personne ne s'y trouvait, et comme de la fumée s'élevait du brasier, il dit a la
dame : « Quelle est cette fumée ? Allez donc voir ! » Aprés avoir jeté un coup d'ceil, elle revint et récita
ce joli poeme :

« Comme je regardais ce qui



... Ramait en pleine mer,

... Briilait sur la braise,

Dans 1'Océan,

C'était ... un pécheur qui revenait
... une grenouille. »

Apres la péche. »

Une grenouille, en effet, avait sauté dans le brasier, et s'y consumait.

Un jour, la dame Miare no Senshi habilla de jolies poupées, hautes d'environ cingq pouces, qu'elle fit a
la ressemblance des pages du Palais. Elle leur lia les cheveux des deux coOtés de la téte, les vétit
splendidement d'un habit de cour, et apres avoir écrit le nom de chacune de ces poupées, elle les présente
respectueusement a 1'Impératrice, qui aima beaucoup, surtout, celle que la dame avait appelée Tomo-akira
no Okimi.

Quand je commencai d'aller au palais de I'Impératrice [Probablement au premier mois de 990.], tant de choses me
remplissaient de confusion que je n'en savais plus le nombre ; et j'étais toujours pres de pleurer, Aussi n'y
allais-je que le soir, tous les jours. Je me tenais derriere le paravent de trois pieds, aupres de Sa Majesté,
qui prenait des peintures et daignait me les montrer. Mais malgré toute sa bienveillance, je n'osais pas
meéme avancer la main pour prendre ces feuilles de papier, mon embarras était extréme. « Cette image
représente ceci, me disait ma maitresse ; celle-la est d'une telle maniére », et ainsi de suite. Cependant,
comme oOn avait apporté, puis mis sur un plateau a pied, la lampe de la chambre, on pouvait,
contrairement a ce que 1'on aurait cru, voir tout plus distinctement qu'en plein jour : on distinguait méme
chaque cheveu. J'étais toute honteuse ; pourtant je me dominais, et je considérais les peintures que
I'Impératrice me faisait admirer.

La saison était tres froide, et lorsqu'elle me tendait ces images, je voyais a peine ses mains ; mais elles
étaient d'une si jolie nuance rose que je les trouvais infiniment belles. Je la regardais de tous mes yeux,
me demandant avec étonnement, moi qui arrivais de ma province, comment une telle personne pouvait
exister en ce monde.

A T'aurore, quand je me préparais, impatiente, a partir bien vite, 1'Impératrice disait : « Le dieu de
Katsuragi lui-méme, pourrait rester encore un instant. » Et je me rasseyais sur le sol, obliquement par
rapport a Sa Majesté, de facon a échapper le plus possible a ses regards. Je n'ouvrais pas seulement la
fenétre de treillis. Une fois, venant pres de nous, une dame déclara qu'il fallait ouvrir cette fenétre ; mais
comme une servante, ayant entendu, allait le faire, notre maitresse lui ordonna d'attendre, et les deux
femmes se retirerent en riant.

L'Impératrice m'interrogeait sur diverses choses, et disait enfin : « Voila longtemps que vous étes ici, et
vous devez avoir envie d'aller a votre chambre. Partez donc vite ! » Puis elle ajoutait : « Revenez de
bonne heure ce soir ! »

Il était tard quand je me trainais hors de la présence de Sa Majesté ; partout les fenétres étaient
ouvertes, et I'on voyait la neige qui couvrait le jardin, ravissante.

Plusieurs fois, I'Impératrice m'écrivit de venir aupres d'elle pendant le jour, en ajoutant que les nuages
chargés de neige obscurcissaient tellement le ciel que personne ne me verrait. Comme je n'osais pas obéir
aux ordres répétés de ma maitresse, la dame qui gouvernait notre chambre s'exclama : « Allez-vous
toujours rester ainsi enfermée ? Si Sa Majesté vous fait l'insigne faveur de vous admettre en sa présence,
elle doit avoir ses raisons. Celle qui ne se rend pas aux désirs de sa protectrice est vraiment détestable. »



Elle me fit partir a la hate ; je perdais la téte, et j'arrivai, désolée, pres de I'Impératrice.

J'étais émerveillée en contemplant la neige accumulée sur les cabanes des veilleurs de nuit [Les gardes qui
veillent sur les feux allumés dans les jardins.], Si jolie.

Dans la salle ou se tenait Sa Majesté, je vis comme a l'ordinaire le brasier carré ; il était tout plein de
charbons ardents ; mais personne, a dessein, ne s'était assis a coté. L'Impératrice avait devant elle un
brasier rond, fait du bois odorant que produit le pays de Jin [Chen (jap. Jin) est le nom d'une ancienne principauté
chinoise.], laqué, semé de points d'or. Des dames d'un haut rang l'entouraient et s'empressaient a la servir.
Dans la piece suivante, se trouvaient d'autres dames assises aupres d'un long brasier rectangulaire, si
nombreuses qu'aucun espace ne restait libre entre elles, toutes vétues de manteaux chinois, dont elles
avaient rejeté le collet sur leurs épaules. Je les enviais en admirant comme elles agissaient a leur aise.
Elles passaient des lettres a I'Impératrice ; elles se levaient, s'asseyaient sans la moindre géne ; elles
parlaient et riaient. Je me demandais quand donc je pourrais avoir cette désinvolture et me méler a elles ;
et je me sentais remplie de confusion a cette seule pensée.

Il y avait encore, plus pres du fond de la salle, trois ou quatre dames qui examinaient ensemble des
peintures.

Apres un moment, on entendit les voix bruyantes d'avant-coureurs qui faisaient écarter les gens. « C'est,
dit quelqu'un, le Seigneur maire du palais [Michitaka.] qui arrive », et chacune prit ce qui lui appartenait,
parmi tous les objets dispersés. Je me retirai dans le fond de la piece, j'avais cependant grande envie de
voir un personnage qui devait étre si beau, et je regardai furtivement dans la salle par une fente de 1'écran.
En réalité, c'était le Seigneur premier sous-secrétaire d'Ftat [Korechika.] qui venait d'entrer. La blancheur de
la neige faisait ressortir splendidement le violet-pourpre de son manteau de cour et de son pantalon a
lacets. 1l prit place pres d'un pilier, puis déclara : « Hier et aujourd'hui, j'aurais di rester enfermé pour
faire abstinence ; mais il tombait tant de neige que j'étais inquiet a votre sujet... — Je pensais, lui
répondit I'Impératrice, qu'il n'y avait plus de chemin [Allusion & la poésie de Kanemori mentionnée plus haut.], et je me
demandais comment vous pourriez bien venir. » Le Sous-secrétaire d'Etat se mit a rire, et répliqua : « Je
suis accouru en songeant que, peut-étre, vous me trouveriez admirable [Allusion a la poésie de Kanemori mentionnée
plus haut.] ! »

Quelle chose pourrait étre plus jolie que la maniere dont ils parlaient ? Il me semblait que la scene ne
devait pas étre différente de celles que 1'on raconte dans les romans avec force hyperboles. L' Impératrice
portait un vétement blanc sous un autre de damas de Chine, également blanc, et recouvert lui-méme de
deux manteaux de damas de Chine écarlate, sur lesquels retombaient ses cheveux. Je regardais, en pensant
que 1'on voyait de pareilles choses dans les peintures ; mais je ne les connaissais pas encore en réalité, je
croyais réver.

Le Premier sous-secrétaire causait et plaisantait avec les dames ; elles lui répondaient sans étre génées
le moins du monde, et, lorsqu'il lui arrivait de dire quelque chose de faux, elles le démentaient et
discutaient avec lui. J'étais étonnée jusqu'a la stupéfaction devant un spectacle si étrange, et je me sentais
rougir sans raison.

Le Premier sous-secrétaire prit quelques fruits, et en offrit a I'Impératrice. Il dut demander qui se
trouvait derriére 1'écran, et une dame lui répondit sans doute que c'était moi. Il se leva ; je pensais qu'il
allait peut-étre sortir, quand il vint s'asseoir tout pres de 1'écran, et m'adressa la parole. Il me parla de
choses qu'il se rappelait avoir entendu dire de moi, au temps ou je ne vivais pas encore a la Cour. Il
voulait savoir si ces choses s'étaient passées vraiment comme on le lui avait raconté. J'avais été confuse
alors que, le rideau nous séparant, je le considérais seulement de loin ; mais en cet instant, pendant que
nous conversions tous les deux face a face, je me sentais stupide, et il ne me semblait pas que tout ce que
je voyais et entendais piit étre réel.



Avant que je vinsse a la Cour, il m'était arrivé d'aller admirer le cortege de I'Empereur lorsqu'il sortait
de son Palais ; en de telles occasions, le Premier sous-secrétaire avait parfois jeté les yeux, un moment,
sur ma voiture ; mais j'avais alors ajusté les rideaux intérieurs, et de crainte qu'il ne piit m'apercevoir au
travers, j'avais caché mon visage derriere mon éventail. Je ne pouvais plus me dérober si aisément, et je
me demandais comment j'étais entrée dans une carriere pour laquelle mon cceur semblait si peu fait.
J'étais trempée de sueur, hors de moi. Qu'aurais-je pu répondre au frere de ma maitresse ? Il se saisit
meéme de I'éventail que je tenais levé, prudemment, devant moi. Je pensai a la laideur de mes cheveux, qui
devaient étre répandus en désordre, et j'apparus sans doute véritablement aussi affreuse que je le
redoutais. J'espérais que le Sous-secrétaire s'en irait bientot ; mais il jouait machinalement avec mon
éventail, il me questionnait, souhaitant d'apprendre qui en avait peint les ornements, et il ne se hatait point
de partir. Pendant ce temps, je demeurais immobile, la téte baissée ; je gardais ma manche pressée contre
mon visage, de telle sorte que, ma poudre blanche s'attachant a mon manteau chinois, je devais avoir la
figure tachetée.

L'Impératrice comprit probablement que j'étais, pour siir, désolée de voir le Premier sous-secrétaire
rester aussi longtemps pres de moi. « Regardez ceci, lui dit-elle, en lui montrant un billet ; qui 1'a écrit ? »
Je me réjouissais, espérant qu'il allait me laisser ; mais il répondit : « Donnez-moi ce papier, je verrai. »
Comme ma maitresse le priait de venir aupres d'elle, il répliqua : « Quand Shonagon tient quelqu'un, il ne
s'en va pas. »

La plaisanterie était tout a fait dans le golit moderne, mais elle ne convenait ni a nos rangs ni a nos ages
respectifs ; j'étais fort mal a mon aise. Cependant, I'Impératrice avait pris un cahier écrit par quelque
dame en caracteres cursifs, et le regardait. « De qui peut étre cette écriture ? demanda le Sous-secrétaire ;
montrez donc a cette dame [A Sei] : je pense qu'elle connait celle de tout le monde. » Il parlait ainsi, au
hasard, simplement pour me faire répondre.

Alors que je me trouvais si embarrassée en présence d'un seul seigneur, un autre arriva, précédé par
des coureurs, et vétu, comme Korechika, d'un manteau de cour. Le deuxieme gentilhomme paraissait
encore un peu plus splendide que le Sous-secrétaire d'Ftat ; il disait des plaisanteries que les dames
louaient, et dont elles s'amusaient en riant. « Et moi aussi, s'écriaient-elles, j'ai vu cette personne faire
ceci ou cela... » En les entendant parler ainsi des courtisans, je pensais qu'il devait s'agir de fantomes ou
d'anges descendus sur la terre ; et pourtant, plus tard, lorsque je fus accoutumée au service du Palais et
que les jours eurent passé, je me suis dit qu'il n'y avait pas la de quoi tant s'étonner. Sans doute les dames
elles mémes que je voyais si peu génées avaient-elles ressenti la méme impression que moi, quand elles
étaient arrivées au Palais, apres avoir quitté pour la premiere fois la maison de leurs parents, et pourtant,
en faisant leur service, elles avaient dii peu a peu s'y habituer tout naturellement.

L'ITmpératrice m'adressa quelques mots et me demanda si je 1'aimais vraiment. Je m'empressais de lui
répondre « Comment pourrais-je ne pas vous aimer ? » quand, justement, quelqu'un éternua tres fort du
coté de l'office. « Ah ! quelle triste chose ! s'écria Sa Majesté ; c'est que vous me trompiez [L'éternuement
passait pour un signe de mensonge. C'était aussi un funeste présage.] Bien... Bien... » pUiS elle entra dans la salle du fond.
Comment aurais-je pu mentir ? Aurais-je, seulement, jamais pu et dire que je 1'aimais passablement ? Je
songeais que le menteur, c'était le nez dont on avait entendu le bruit. Qui donc avait fait une chose aussi
désagréable ? Généralement, cela me déplait ; quand j'ai moi-méme envie d'éternuer, je me retiens, et je
refoule mon souffle de toutes mes forces. Mais en un pareil moment, a plus forte raison, cela me semblait
détestable ; pourtant, comme j'étais encore inexpérimentée, je ne sus rien dire pour me disculper.
Cependant le jour était venu, et je me retirai dans notre chambre. Je venais d'y arriver, quand on
m'apporta une lettre élégamment écrite sur du papier fin, vert clair. J'y lus ces mots :

« Voici la pensée de I'Impératrice :



« Comment donc,

Comment aurais je pu

Distinguer le vrai du faux,

S'il n'y avait au ciel le dieu Tadasu,

Qui reconnait la fausseté dissimulée [Tadasu, de T'original, est un « mot connexe » ; il faut d'abord I'entendre comme un nom

propre, celui du « dieu de I'enquéte », et lui donner ensuite le sens d' « examiner, reconnaitre, distinguer ».] ? »

A la fois charmée, désolée, j'étais hors de moi, et j'aurais voulu retrouver la personne qui avait éternué
la nuit précédente. Je dis a la messagere :

« Si mon amour pour I'Impératrice était peu profond,

La chose n'aurait rien a voir a cet éternuement ;

Mais il est désolant que je connaisse

Un sort misérable

A cause d'un nez qui fait du bruit. »

« Veuillez répéter seulement cela a Sa Majesté, plus correctement que je ne vous le dis. Il faut toujours
craindre la malédiction du dieu de Shiki [Les magiciens l'invoquaient quand ils voulaient jeter quelque mauvais sort.]. »

Méme apres avoir envoyé cette réponse, je me demandais encore, avec surprise, comment cet
éternuement avait pu se produire juste a l'instant qu'il devait étre le plus inopportun.

90. Gens qui ont un air de suffisance

Celui qUi éternue le premier, le matin du jOUI de 1'an [On souhaitait longue vie a celui qui éternuait ; mais pourquoi Sei
parle-t-elle du jour de I'an ?].

La mine de 'homme qui a fait parvenir au poste envié l'enfant qu'il chérit, alors que de nombreux
chambellans étaient en concurrence.

Celui qui obtient le meilleur poste de 1'année, quand sont nommeés les gouverneurs de province, montre
un visage triomphant, encore qu'il réponde : « Quoi donc ! C'est pour moi une étrange disgrace ! » aux
gens qui le félicitent et lui disent : « Vous avez été d'une habileté remarquable, et vous voila un
personnage. »

Et aussi celui qu'un seigneur a choisi pour gendre, parmi de nombreux rivaux, doit se dire : « Moi... »

L'exorciste qui a chassé un démon opiniatre.

Au jeu de la rime cachée [l fallait deviner dans un poeme chinois le caractere sur lequel un des joueurs avait le doigt.] celui
qui, tout de suite, devine quel est le caractere et le fait découvrir.

Lors du concours de tir au petit arc, dans 1'un des camps un homme tousse, il est distrait, il s'agite ;
mais il domine son impatience, et sa fleche part en ronflant bruyamment. S'il atteint le but, quel air de
triomphe !

Au jeu de dames, un joueur cupide ne prend pas garde que la position des pions, dans un endroit du
damier, lui assure déja 1'avantage, et il va brouiller le jeu ailleurs. Cependant, c'est de 1'autre coté, quand
il ne reste plus une case, qu'il prend a son adversaire bon nombre de pions et les ramasse. N'est-ce pas
splendide ? Il sourit d'un air fanfaron, il est plus fier de son gain que d'une victoire ordinaire.

Celui qui devient gouverneur de province apres avoir longtemps attendu semble radieux. Autrefois
vassal de peu d'importance, il pensait, quand on s'oubliait jusqu'a le traiter avec impolitesse et dédain,
que c'était facheux ; mais il songeait aussi qu'il n'y pouvait rien et, prenant patience, il laissait les jours



s'écouler. Pourtant, maintenant, quand on voit les gens qui étaient ses supérieurs lui témoigner du respect
et le flatter en lui disant : « Je vous obéirai en tout », on se demande s'il a été naguere ce vassal. Voici
qu'il a des femmes a son service ; du jour au lendemain, il posséde des meubles et se pare de somptueux
habits qu'on ne lui connaissait pas.

Et lorsque cet homme qui a été fait gouverneur de province devient capitaine de la garde du corps ! 1l
est altier, il a l'air triomphant, il semble extraordinairement ravi, plus méme que ne le serait un jeune
homme, noble de naissance, nommé a ce grade.

Une haute fonction est bien encore ce qu'il y a de plus superbe. Quoiqu'un certain homme fiit autrefois
le méme qu'aujourd'hui, on le dédaignait, sans se géner, alors qu'il était noble du cinquiéme rang ou qu'il
occupait le poste de gentilhomme de la chambre ; mais quand il est devenu deuxieme sous secrétaire
d'Ftat, ou premier sous-secrétaire, ou ministre, on ne peut s'empécher d'étre absolument pénétré de
respect devant lui. Ah ! rien ne saurait vous faire ressentir une plus forte impression ! Etant donné la
place qu'il possede, un préfet doit paraitre aussi bien imposant. Quand, apres avoir administré
successivement de nombreuses provinces, il est nommé par exemple sous-gouverneur de Kytish{, quand il
atteint le quatrieme rang, et qu'il peut aller de pair avec les hauts dignitaires, c'est un personnage
considérable. Cependant apres tout, comme cet homme est alors vieux, cela vaut-il quelque chose ? Et
puis, y a-t-il beaucoup de gens qui parviennent a ces honneurs ? Les femmes d'une condition moyenne
semblent estimer que c'est un bonheur, pour 1'une d'elles, de s'éloigner de la capitale, mariée a un
gouverneur de province. Il est superbe, quand on est la fille d'un dignitaire ordinaire, de devenir
impératrice [On vit pour la premiére fois pareille chose en 1013,sous le régne de Sanjo : une fille de Fujiwara Naritoki, lequel n'avait été ni
maire du palais, ni seulement ministre, parvint a la dignité de kogé.]. Pourtant, lorsqu'un homme s'éleve de lui-méme, c'est
encore plus magnifique. Et quel air triomphant il a !

Quand passe un prétre, un des bonzes du Palais, lui trouve-t-on rien de remarquable ? Méme s'il lit
avec ferveur les Ecritures, et s'il a une mine agréable, les femmes le dédaignent, et c'est vraiment pénible.
Mais que celui qui était ainsi méprisé devienne évéque ou archevéque, est-il rien qui ressemble a la
facon dont les gens, 1'esprit troublé, croyant voir en lui 1'apparition d'un Bouddha, le réverent ?

91. Le vent

La tempéte.

L'ouragan qui desseche les arbres, en automne et en hiver. Au troisieme mois, la brise qui souffle
doucement le soir au crépuscule, annoncant la pluie, me charme le cceur.

Le vent mélé de pluie qui souffle au huitiéeme et au neuvieme mois m'émeut aussi beaucoup. L'averse
raie le ciel de traits obliques ; il est amusant de voir les gens mettre par-dessus leur vétement non doublé,
de soie raide, I'habit ouaté qu'ils ont porté tout 1'été, auquel la sueur, en séchant, a laissé son odeur. Quand
vient le moment ou l'on voudrait 6ter méme le vétement de soie raide, qu'on trouve trop chaud, il est
curieux de se demander quand donc on a pu avoir besoin de se couvrir ainsi.

A T'aube, quand les fenétres de treillis et les portes a deux battants sont ouvertes, toutes grandes, la
rafale entre soudainement, et vous point le visage. C'est ravissant.

Vers la fin du neuvieme mois et le début du dixieme, le ciel est couvert de nuages, le vent souffle tres
fort ; les feuilles jaunies des arbres se répandent et font en tombant le méme bruit que la pluie : « horo-
horo ». C'est d'une mélancolie délicieuse. Ce sont surtout les feuilles du cerisier, de 1'aphananthe [Muku, un
arbre qui ressemble & I'orme.], qui tombent en abondance. Quand vient le dixieme mois, les jardins ou il y a



beaucoup d'arbres sont superbes.

En automne, le lendemain d'un jour ou la tempéte a fait rage, on ressent une étrange impression de
tristesse. Les clotures a claire-voie, faites de bambous, les paravents extérieurs sont renversés les uns a
coté des autres, et 1'aspect du jardin est pitoyable. On est déja peiné en voyant un grand arbre abattu, dont
le vent a rompu les branches. Mais quelle douloureuse surprise, lorsqu'on s'apercoit qu'aprés avoir
oscillé, il s'est couché, tout de son long, sur les lespédezes et les valérianes !

Quant le vent, tout a coup, pénetre dans les maisons, par les interstices des fenétres en treillis, finement
tamisé comme si les lattes de ces fenétres avaient été disposées a dessein, on ne peut croire que ce soit la
ce méme vent qui soufflait en tempéte.

Un matin, je vis une femme vraiment jolie, d'une beauté qui se passait d'artifices, se glisser hors de
I'appartement central, et sortir un peu sur la terrasse, en se regardant dans un miroir. Elle portait un
véetement écarlate tres foncé, a la surface délustrée, avec, par-dessus, un manteau de tissu couleur de
feuille morte, et un autre d'étoffe tres 1égere. Le fracas de la tempéte I'ayant empéchée de dormir pendant
la nuit, elle avait fait la grasse matinée, elle venait de s'éveiller [Ou : « elle était restée longtemps éveiliée ».]. Il était
vraiment ravissant de voir retomber sur ses épaules sa chevelure que le vent, soufflant au hasard,
dérangeait et gonflait légerement.

Pendant qu'elle contemplait 1'aspect désolé du jardin, arriva une jeune fille qui pouvait avoir dix-sept
ou dix-huit ans. Celle-ci n'était pas petite ; mais, en la considérant, on n'aurait pu dire, a la réflexion, que
c'était déja une femme. Elle avait une tunique non doublée, de soie raide, dont la couleur bleu foncé
semblait fanée, et qui était toute déchirée et mouillée, sous un vétement de nuit violet clair. Ses cheveux,
égalisés a l'extrémité comme les roseaux dans la plaine, étaient aussi longs qu'elle était grande, et
retombaient librement sur la traine de son vétement, par le c6té duquel on apercevait sa jupe, la seule
piece neuve et brillante de son costume.

Dans le jardin, une petite servante ramassait, pour les entasser, les plantes et les arbustes que le vent
avait déracinés, et brisés, ou bien elle les relevait et essayait de les redresser. Une dame qui
I'accompagnait regardait cela d'un air d'envie, en se demandant comment faire pour se joindre a ces jeux ;
elle aussi était amusante a observer, pour moi qui la voyais par-derriére.

92. Choses charmantes

A travers la cloison, marrive le bruit faible d'une voix qui n'est stirement pas celle d'une servante. En
voici justement une qui répond d'une voix juvénile, et semble s'approcher avec un bruissement d'étoffes.
Peut-étre est-il temps qu'elle serve le repas.

J'entends résonner les baguettes et la cuillére qui s'entrechoquent ; ou bien le bruit que fait en retombant
I'anse du vase ou 'on met le vin de riz vient frapper mon oreille.

Avec de jolis véetements d'étoffe foulée, des cheveux qui, sans étre en désordre, se répandent sur les
épaules.

Le soir, dans une salle superbement ornée, on n'a pas apporté la lampe de la chambre ; mais un feu
ardent briile dans le brasier rectangulaire ; sa clarté fait luire les cordons de 1'écran, et briller
distinctement les crochets qui servent a maintenir relevé le store a téte.

Il est charmant de voir apparaitre, éclairé par le feu qu'on ranime parmi les fines cendres, dans un
élégant brasier, un dessin habilement fait [On a dit qu'il s'agissait d'un dessin ornant la paroi du brasier, a I'intérieur.].



Ou encore de voir tres distinctement les baguettes qui servent a remuer le feu, mises en croix 1'une sur
|'autre.

Tres tard dans la nuit, apres que tout le monde s'est endormi, quelques courtisans continuent cependant
a causer dehors, et 1'on entend, dans la piece du fond, le bruit répété des pions que les joueurs de dames
remettent dans leur boite. C'est délicieux.

Une lumiere allumée sur la véranda.

J'entends du bruit a travers la cloison ; c'est un homme qui est venu voir en secret une des dames, ils
m'ont réveillée au milieu de la nuit. J'écoute ; mais je ne puis distinguer leurs paroles ; le galant rit tout
bas, et je me demande, amusée, ce que les deux amis peuvent bien se dire.

93. Iles

L'1le d'Uki. Les Quatre-vingts iles. L'lle de Taware. Celles de Mizushima, de Matsu-ga-ura, de Magaki,

de Toyora, de Tado.

94. Plages

Les plages de Soto, de Fukiage. La longue plage [Nagahama, en Ise.]. Les plages d'Uchide, de Moroyose,
de Chisato [« des mille villages », en Kii. Pour contenir tant de villages, elle doit étre grande.]. Je m’imagine que la derniéere est
trés vaste.

95. Baies

Les baies d'Ou, de Shiogama [« de la chaudiére a sel », en Rikuzen.]. de Shiga, de Nataka, de Korizuma, de

Waka.

96. Temples bouddhiques

Les temples de Tsubosaka, de Kasagi, de Hori.

Quand je songe au temple de Koya, je me rappelle avec émotion que Kobo-daishi [Kukai (774-835), plus
connu sous son nom posthume de Kobo-daishi, introduisit au Japon les doctrines de la secte Shingon. C'est lui qui fonda, en 816, le plus ancien

des temples situés dans la montagne de Kéya, en Kii.] autrefois y vécut.
Les temples d'Ishiyama, de Kokawa, de Shiga.

97. Les Saintes Ecritures



Le Livre ou est glorifié le lotus de la Loi ; il va sans dire qu'on doit le mentionner.

Le Livre des mille mains.

Les Dix priéres de Fugen [« L'Universellement sage », le patron des bouddhistes qui pratiquent la contemplation.].
Le Livre de la demande.

La Formule magique du Vénérable et victorieux.
Le Grand charme d'Amida.
La Formule magique des mille mains.

98. Ecrits

Le Recueil des poésies qu'a laissées Haku Rakuten [Po Lo-t'ien (nom littéraire de Po Kyu-yi).].
L'Anthologie chinoise [Wen-siuan (jap. Monzen), morceaux de genres divers, rassemblés par le prince Siao Tong, vers 530.].
Un placet rédigé par un docteur en littérature.

99. Bouddhas

La « Toute-Puissante » [On parle couramment des « six Kwannon », c'est-a-dire des six images que les artistes donnent de la
déesse de la pitié : Kwannon aux mille yeux et aux mille mains, K. aux onze visages, ... K. la toute-puissante, représentée avec six bras, et

tenant dans une main un joyau magique.], désolée par ce qu'elle voit dans le ceeur des hommes, reste pensive, la
téte appuyée sur sa main. En la contemplant, on est pénétré d'une émotion sans pareille, et rempli de
confusion.

La Déesse aux mille mains, et tous les six aspects de Kwannon [On parle couramment des « six Kwannon », c'est-a-
dire des six images que les artistes donnent de la déesse de la pitié : Kwannon aux mille yeux et aux mille mains, K. aux onze visages, ... K. la

toute-puissante, représentée avec six bras, et tenant dans une main un joyau magique.].
Le vénérable Fudo [« L'Immuable. »]. Le Bouddha Yakushi [« Le Sage guérisseur. »]. Shaka [Le bouddha Sakya-Muni.].
Miroku [« Le Bienveillant », le bouddha futur.]. Fugen. JiZ0 [« Entrailles de la terre », le patron des enfants, le dieu compatissant qui

secourt les affligés.].

100. Contes

[Parmi les ouvrages énumérés, seul le « Conte du creux » nous est parvenu. Nous connaissons a vrai dire un « Conte de Sumiyoshi » ; mais
il ne parait pas, d'apres sa forme, qu'on puisse le confondre avec celui dont parle Sei, auquel il doit étre bien postérieur.]

Le « Conte de Sumiyoshi ». Le « Conte du creux » et les romans du méme genre. « Le changement de
palais. » « La femme qui attend la lune. » « Le lieutenant de Katano. » « Le lieutenant du Palais des
pruniers. » « Les yeux des gens. » « L'abandon du pays. » « Les arbres ensevelis. » « La branche de pin
qui encourage a progresser dans la Voie du Bouddha. »

Dans le « Conte de Komano », j'aime le passage ou l'on voit, le héros s'en aller apres avoir offert
seulement un vieil éventail chauve-souris.

101. Landes



Naturellement, je citerai la lande de Saga.

Les landes d'Inabi, de Kata, de Koma, d'Awazu, de Tobuhi, tic Shimeji.

Sans le vouloir, on est amusé par le nom de la lande de Soke [Ce nom signifie peut-étre « respect, révérence ».].
Pourquoi donc 1'aura-t-on appelée ainsi ?

Les landes d'Abe, de Miyagi, de Kasuga, de Murasaki.

102. Formules magiques

Celle que I'on dit a I'aurore.

103. La lecture des Saintes Ecritures

Celle que I'on fait le soir, au crépuscule.

104. Divertissements

Le meilleur moment, pour un concert, c'est la nuit, quand on ne voit pas le visage des gens.

Parmi les jEUX, celui de la balle au pied est amusant aussi [C'est-a-dire : « ce jeu est amusant, de méme que ceux dont
les noms suivent ».], bien qu'il ne soit pas agréable a regarder !

Le tir au petit arc. Le jeu de la rime cachée. Le jeu de dames.

105. Danses

La « danse de Suruga », celle de « I'enfant qui cherche ».
Bien qu'il ne soit pas joli, le « ballet de 1'arrogance » est tres amusant. Les grands sabres que portent
les artistes me déplaisent ; et pourtant, j'aime beaucoup cette danse, car j'ai entendu dire qu'en Chine, des

ennemis 1'auraient exécuter ensemble [Deux généraux chinois de I'Etat de Tch'ou se disputaient le pouvoir deux siécles avant
notre ére. Lors d'une entrevue qu'eurent les adversaires, un partisan de I'un d'entre eux voulut, a la faveur d'une danse du sabre, tuer le rival de

son maure ; mais un autre guerrier couvrit de son corps celui qui était menacé.].

La « danse des oiseaux [En agitant des grelots, les danseurs prétendaient imiter le chant du kalavinka, I'oiseau immortel des
Hindous.] ».

Dans la « danse de la téte tirée [Cette danse rappelait la colére d'une reine de la Chine. On peut comprendre aussi : « de la téte
de cheval ».] », les acteurs ont les cheveux épars et font des yeux effrayants ; mais la musique ne laisse pas
d'etre fort belle.

J'aime la facon dont les deux danseurs, dans le « pas de l'accroupissement », sautent en frappant le sol
du genou.

La danse a la coréenne.



106. Instruments a cordes

La guitare, la harpe a treize cordes.

107. Mélodies

L'air du « Parfum de la brise ».

L'air de la « Cloche jaune ».

La fin [Littéralement : « Le presto ».] de l'air des « Parfums ressuscités ».

La mélodie appelée « Le gazouillis du rossignol ». L'air du « Lotus du ministre [Ou : « L'affection de I'époux

épris. »] ».

108. Fliites

Le son de la fliite traversiere est tres joli. Il semble ravissant quand on I'entend dans le lointain, et qu'il
se rapproche peu a peu, ou bien aussi quand on 1'écoute d'abord tout pres, et qu'il s'affaiblit jusqu'a
devenir indistinct, a mesure qu'il s'éloigne.

Qu'il soit en voiture, a pied, ou a cheval, un gentilhomme a toujours une fliite glissée dans son sein ;
mais personne ne la voit. Je ne sais rien d'aussi charmant.

Il est surtout tres agréable d'entendre une mélodie que 1'on connait déja ; et il est délicieux encore
d'apercevoir, pres de son chevet, la flite oubliée a 1'aurore par I'ami qui vous a rendu visite. Quand un
galant, apres avoir laissé sa fliite chez une dame, a dépéché pres d'elle un serviteur, elle lui renvoie cette
fliite enveloppée ; le paquet ressemble tout a fait a une « lettre tordue ».

La musique de 1'orgue a bouche parait merveilleuse. On aime a 1'écouter, par exemple, lorsqu'on se
promene en voiture au clair de lune. Cependant, 1'instrument est encombrant et la maniére dont on s'en sert
est déplaisante. Quelle figure a celui qui en joue ! Mais a ce propos, il faut dire qu'avec la fliite
traversiere, également, il y a bien des facons de souffler qui n'embellissent pas toujours le musicien.

Le son du flageolet est tres fatigant ; et si je le compare a la musique des insectes a 1'automne, je trouve
qu'il ressemble a celle que fait le « criquet a mors ». Il est désagréable, et 1'on ne souhaite pas 1'entendre
de prés. A plus forte raison, le flageolet est-il détestable quand I'artiste joue mal. Je me rappelle pourtant
le jour de la féte spéciale, a Kamo. Alors que les musiciens n'étaient pas encore arrivés tout a fait devant
I'Empereur, et qu'on ne les voyait pas, ils se mirent a jouer, merveilleusement, de la fliite traversiere. On
se récriait quand, vers le milieu du morceau, les flageolets se joignant aux fliites, le son s'enfla de telle
sorte que toutes les dames, méme celles qui justement s'étaient coiffées avec un soin extréme, sentirent
leurs cheveux se dresser. Peu a peu les harpes et les fliites s'unirent, et la troupe des musiciens et des
danseurs arriva devant Sa Majesté. C'était ravissant.

109. Choses a voir



Le cortege de I'Empereur, quand il sort de son palais.

La procession qui revient apres la féte de Kamo.

Le pelerinage que fait le Maire du palais a Kamo, la veille de la féte.

La féte spéciale de Kamo [Au onzieme mois, le dernier jour de I'Oiseau.].

Il me souvient d'une de ces fétes. Ce jour-la, le ciel était couvert, le temps paraissait froid, et la neige
se mit a tomber en légers flocons tourbillonnants. Il était ravissant, plus que je ne saurais dire, de la voir
répandue sur les fleurs des cheveux [Fleurs artificielles : glycine pour les envoyés impériaux, cerisier ou kerrie pour les danseurs et
les musiciens.] et sur les vétements ornés de dessins imprimés en bleu. On voyait distinctement les fourreaux
des grands sabres ; mais bien qu'ils fussent noirs et seulement tachetés de blanc par la neige, ils
paraissaient tout blancs ; et I'on aurait pu croire qu'on avait fait briller les cordons qui pendaient des
gilets sans manches. Sortant des pantalons blancs, ornés d'impressions bleues, apparaissait 1'étoffe foulée
des vétements de dessous, si brillante que 1'on s'étonnait en se demandant si c'était de la glace. Tout
semblait superbe, et 1'on aurait voulu voir, encore un moment, défiler beaucoup de danseurs ; mais quand
ce fut le tour des envoyés impériaux, nous les trouvames déplaisants, et nous ne fimes guere attention a
eux. Pourtant, comme les fleurs de glycine qu'ils avaient sur la téte retombaient et leur cachaient le
visage, on pouvait leur trouver de 1'agrément.

Pendant que nous suivions du regard les hommes qui étaient déja passés, vinrent les musiciens qui
devaient jouer pendant les danses. Ceux-ci, d'un rang moins élevé, n'avaient aucune belle apparence avec
leurs vétements de dessous, couleur de saule, et les fleurs de kerrie qu'ils avaient fichées dans leurs
cheveux ; mais nous flimes charmées de les entendre chanter « Le cordon fait avec 1'écorce du miirier, que

1'on voit dans le sanctuaire de Kamo [Sei cite une poésie du Kokinshil, dans laquelle est mentionné I' « appui-bras », un cordon
que les prétres shintoistes se passaient autour du cou et s'attachaient aux poignets pour porter le plateau chargé des offrandes. A la vérité,

c'est une autre poésie qui était chantée a la féte de Kamo.] », en battant la mesure, tres fort, avec leurs éventails.

Est-il rien qui soit comparable au cortege de I'Empereur quand il sort de son Palais ? En le voyant
monter dans son palanquin, j'oublie que je suis matin et soir aupres de lui, et je lui trouve la majesté d'un
dieu.

Des personnes qui d'habitude ont des fonctions insignifiantes, méme les dames du cinquiéme rang qui
accompagnent le Souverain a cheval, me paraissent des personnages considérables, des étres surnaturels.

Il est superbe de voir les sous-chefs du service des gardes qui tiennent les cordons du palanquin, et les
capitaines et lieutenants de la garde du corps qui ouvrent la marche.

La procession, au retour de Kamo, apres la féte, fut merveilleusement belle. La veille [Cest-a-dire le jour de
la féte, au quatriéme mois, le deuxiéme jour de I'Oiseau.], tout avait été splendide. Sur la grand-route de la Premiere
avenue, large et nette, ou les rayons briilants du soleil nous éblouissaient en pénétrant dans les voitures,
nous avions attendu si longtemps l'arrivée du cortege, en nous protégeant avec nos éventails, et en
changeant a tout moment de place sur nos sieges, que nos visages se mouillaient d'une sueur disgracieuse.
Malgré cela, le jour ou revint la procession, nous partimes de trés bonne heure. Nous vimes des voitures
arrétées pres des Temples Urin-in et Chisoku-in. Les guirlandes de roses trémieres qui les ornaient
étaient fanées. Bien que le soleil fiit déja levé, le ciel était encore couvert, et des coucous se mirent a
chanter. Leur voix résonnait tres fort ; en les écoutant, je pensais qu'il y avait peut-étre la beaucoup de ces
coucous dont j'avais attendu bien des fois le chant, la nuit, alors que je m'éveillais et me levais, ne
sachant comment je pourrais faire pour les entendre !

Comme j'admirais leur chant, un rossignol y joignit le sien. Sa voix paraissait voilée, on efit dit qu'il



voulait contrefaire les coucous. C'était désagréable, et pourtant c'était amusant aussi.

Pendant que nous restions la, impatientes, nous aperctimes une troupe de gens vétus d'habits rouges qui
semblaient venir du sanctuaire. Nous leur criames : « Qu'y a-t-il ? Est-ce 1'heure ? » Ils nous répondirent
que 1'on ne savait pas encore a quel moment la procession passerait, puis ils s'éloignerent en emportant le
palanquin et la chaise a porteurs [D'ou la Princesse consacrée était descendue en quittant le domaine du temple, pour monter dans
une voiture a beeuf.].

J'étais charmée en songeant que la Princesse consacrée montait dans ce palanquin ; mais je me
demandais avec effroi comment des hommes aussi vulgaires que ces laquais pouvaient 1'approcher pour
la servir. Nous n'avions pas attendu aussi longtemps que ces gens nous l'avaient fait craindre, quand la
Princesse revint du temple supérieur. Les roses trémieres, d'abord, et les costumes « vert et feuille
morte » formaient un superbe tableau. Cependant les musiciens, des gens appartenant au service des
chambellans, avaient légerement rabattu leur vétement de dessous, blanc, sur leur habit de dessus, vert-
jaune ; on aurait pu se croire devant une haie fleurie de deutzies, et 1'on efit pensé que le coucou devait se
cacher dans son ombre.

La veille, nous avions vu les jeunes gentilshommes, nombreux dans la méme voiture, vétus de manteaux
de cour violets, ou d'habits de chasse, en désordre, qui avaient 6té les rideaux de leur véhicule, et
semblaient avoir perdu I'esprit ; mais ce jour-la, pour assister en qualité de convives extraordinaires au
festin qui avait lieu au Palais de la Princesse consacrée, ces jeunes seigneurs avaient mis de splendides
habits de cérémonie. Graves, ils passaient, chacun dans une voiture, derriere laquelle était monté un petit
page, ravissant lui aussi.

Quand le cortege se fut écoulé, il y eut un grand trouble, et je me demandai pourquoi ce tumulte. Chacun
voulait s'en aller le premier ; et tous partirent avec tant de hate que je m'effrayai du danger. Je sortis mon
éventail de la voiture pour appeler les hommes d'escorte, et je leur ordonnai : « N'allez pas si vite, faites
marcher le beeuf a une allure plus calme. » Mais ils ne tinrent pas compte de mes observations, et n'en
pouvant plus, je les forcai d'arréter dans un endroit ou la route était plus large. Dans leur impatience, ils
trouvaient cela détestable. Il était pourtant bien amusant de regarder les équipages rivaliser de vitesse.
Nous repartimes apres avoir laissé toutes ces voitures prendre une bonne avance. La route me faisait
penser a l'un des chemins qui menent aux villages, dans la montagne, et son charme me prenait le cceur.
Des haies de deutzies, a l'aspect sauvage et broussailleux, sortaient de nombreuses branches dont les
fleurs n'étaient pas encore completement épanouies, mais qui semblaient couvertes de boutons. Je fis
cueillir quelques rameaux, on les planta ca et la dans les stores de la voiture. C'était joli, bien que,
malheureusement, les guirlandes qui ornaient cette voiture fussent fanées.

Comme j'observais, au loin, la route devant nous, il me sembla d'abord que toute la foule ne pourrait
pas passer ; mais a mesure que nous approchions, je voyais qu'un pareil encombrement ne se produisait
pas, et j'en étais bien contente.

La voiture d'un homme (je ne sais qui c'était) suivait la mienne de tres pres ; je la regardais, plus
heureuse que si personne n'avait été la. Je fus charmée aussi quand cet homme dit, a un carrefour ou les
deux équipages se séparérent : « On se quitte a la cime [Poésie de Mibu no Tadamine (867-965), recueillie dans le
Kokinshii.]. »

Au cinquieme mois, il est tres agréable d'aller a quelque village dans la montagne.

Les mares d'eau semblent en vérité de simples taches toutes vertes, car leur surface est envahie par
d'abondantes herbes qui ne laissent rien voir [Allusion & une ancienne poésie.]. Mais quand on passe lentement,
tout droit a travers ces mares, 1'eau transparente qui était cachée rejaillit, bien qu'elle ne soit pas tres
profonde, sous les pas des gens. C'est tres joli.



Quand les rameaux des haies qui bordent le chemin a gauche et a droite s'accrochent a la voiture, a
l'intérieur de laquelle ils pénetrent, on pense qu'on va bien vite les saisir et les cueillir ; mais soudain ils
s'échappent, et I'on regrette d'étre déja trop loin.

Une tige d'armoise, écrasée par la voiture, s'est prise dans la roue qui 1'éleve a chaque tour ; le parfum
qu'elle répand alors, tout pres des personnes qui sont dans le véhicule, est aussi une chose délicieuse.

Au plus fort de 1'été, a 1'heure ou l'on prend le frais, le soir, quand la forme des choses devient
incertaine, il n'est pas besoin de dire combien j'aime a regarder les équipages des seigneurs, précédés de
coureurs qui font écarter tout le monde.

On voit aussi des voitures dans lesquelles sont montés un ou deux hommes d'un rang ordinaire ; ils ont
relevé les stores de derriere, et quand ils passent en faisant courir leurs beeufs, on croit ressentir une
impression de fraicheur. A plus forte raison, si j'entends résonner la guitare ou la fl{ite & 1'intérieur de ces
voitures, j'ai du regret lorsqu'elles s'éloignent. A ce moment, marrive I'odeur qu'a laissée la croupiére
des beeufs, et bien qu'elle soit étrange, et qu'on n'y soit pas habitué, j'aime cette odeur. C'est insensé !

Quand, dans la nuit noire, la fumée des torches que 1'on porte, allumées, en téte d'un cortege, répand un
parfum qui vient embaumer les voitures, derriere, c'est tres agréable aussi.

Les acores que 1'on voit depuis le cinquieme jour du cinquieme mois, et qui ont duré tout 1'automne et
tout I'hiver, sont extrémement pales et desséchés. Ils sont laids ; mais ils gardent encore un peu du parfum
qu'ils avaient le jour de la féte, et quand on les brise en les prenant, cette 1égere senteur se répand dans
l'air. C'est merveilleux.

On avait parfumé convenablement des habits en briilant de 1'encens, on les avait rangés ; mais un jour
ayant passé, puis le lendemain, le surlendemain et bien des jours encore, on les avait completement
oubliés. Voila pourtant qu'on tire ces vétements des coffres, et qu'on les endosse. La faible odeur qu'ils
ont gardée semble plus délicieuse que 1'arome des habits parfumés tout a 1'heure.

Quand, lors d'une promenade en voiture, on traverse une riviere a gué, par un beau clair de lune, il est
ravissant de voir la surface de 1'eau se briser comme du cristal sous les pas du beeuf ; et mille gouttelettes
s'éparpiller.

110. Choses qui sont bonnes quand elles sont grandes

Les bonzes, les fruits, les maisons, les sacs a provisions, les batonnets d'encre qui garnissent
I'écritoire.

Les yeux des hommes. Quand ils sont petits, on dirait des yeux de femme ; mais, d'autre part, s'ils
paraissaient aussi gros qu'une cruche de métal, ils seraient effrayants.

Les brasiers ronds, les coquerets, les pins, les pétales de kerrie.

Parmi les chevaux comme parmi les beeufs, il semble que les plus grands soient les plus beaux.

111. Choses qui doivent étre courtes

Le fil pour coudre quelque chose dont on a besoin tout de suite.
Un piédestal de lampe.
Les cheveux d'une femme de basse condition. Il est bon qu'ils soient gracieusement coupés court.



Ce que dit une jeune fille.

112. Choses qui sont a propos dans une maison

La cuisine.

La salle ou se tiennent les gens qui forment la suite du maitre.
Un balai neuf.

De petites tables carrées.

De jeunes servantes, des serviteurs.

Un paravent d'une seule feuille.

Un écran de trois pieds.

Un sac a provisions bien décoré.

Un parapluie.

Un tableau noir ou 1'on note ce que 1'on a peur d'oublier [Ou : « une planche qui sert pour porter les objets ».].
De petites armoires a étages.

Les vases pour verser le vin de riz et pour le faire chauffer.
Une table de hauteur moyenne.

Un coussin rond, garni de paille.

Un corridor coudé a angle droit.

Un brasier rond, orné d'un dessin.
[Le sens de la derniére phrase est douteux, et la traduction incompléte. Peut-étre faudrait-il écrire « orné d'un dessin représentant un
rossignol sur un bambou ».]

Un jour, comme j'allais a quelque endroit, je rencontrai un homme bien fait qui portait une « lettre
tordue » toute fine. Il marchait en se hatant, et je me demandais ou il pouvait se rendre.

Une autre fois, j'apercus de gracieuses jeunes filles vétues de gilets qui n'étaient pas tres nets, et qui
semblaient fanés. Leurs chaussures brillaient, mais les courroies en étaient souillées d'une boue
abondante. Elles allaient, portant des objets enveloppés de papier blanc, ou bien des cahiers qu'elles
avaient mis dans des couvercles de boite. J'étais ravie de les voir, et j'aurais voulu les faire approcher
pour les regarder a mon aise. Cependant, comme j'appelais, pour la faire entrer, une de ces jeunes filles,
qui passait tout pres devant la grande porte, elle se montra fort peu aimable, et s'éloigna sans me
répondre. On juge, d'apres cela, comment pouvait étre la personne qui avait cette fille a son service.

Le cortege de I'Empereur, quand il sort de son palais, est une chose superbe ; mais on ressent une
impression un peu triste en voyant les hauts dignitaires et les jeunes seigneurs marcher a pied, sans
voiture.

La personne qui, voulant assister a quelque spectacle, arrive dans un véhicule pitoyable, grossierement
décoré, me déplait plus que tout. Passe encore pour aller a un sermon, puisqu'on y va pour effacer ses
péchés ; pourtant, méme dans ce cas, une telle inélégance ne manque pas de faire, si elle est exagérée, un
effet désagréable.

A plus forte raison, ne devrait-on pas voir pareille chose a la féte de Kamo. Sans doute y a-t-il
cependant des personnes qui s'y rendent dans des voitures dépourvues de rideaux intérieurs, et qui
accrochent, a la place de ces rideaux, leurs vétements blancs, non doublés, qu'elles laissent pendre.

Déja, lorsqu'on a fait appréter soigneusement voiture et rideaux intérieurs en pensant qu'il le fallait ce



jour-la, et que I'on est parti, espérant que ce ne serait pas trop laid, on se demande, si 1'on apercoit un
char plus joli que celui ou 1'on se trouve, pour quoi faire cette autre voiture est venue la ! Ce serait encore
bien pis si l'on était dans un véhicule disgracieux ; de quel ceil regarderait-on, alors, un élégant
équipage ?

Comme une dame sent battre son cceur, a la féte de Kamo, lorsqu'elle voit un des chars occupés par les
jeunes princes, qui vont et viennent sur la route, se frayer un passage parmi les autres, puis se mettre a
coté du sien !



Une fois, le jour de cette féte, comme je voulais faire arréter mon char dans un endroit d'ou je pusse
bien voir le cortege, j'avais pressé mes gens et j'étais partie de bonne heure. Il me fallut donc attendre tres
longtemps ; je m'étalais dans la voiture, je me levais ; mais alors que j'étais lasse de demeurer la,
tellement la chaleur m'incommodait [Nous sommes en mai ou au début de juin.], j'apercus, en regardant vers le
Palais de la Princesse consacrée, des courtisans, convives extraordinaires au festin offert dans ce palais,
des hommes appartenant au service des chambellans, des censeurs, des « troisiémes sous-secrétaires
d'Ftat » et d'autres encore. Tous ces gens venaient en sept ou huit chars qui se suivaient sans interruption,
et dont on faisait courir les beeufs. Je m'étonnais en voyant que la procession arrivait, et je fus toute
joyeuse.

Les courtisans firent porter des ordres, ils commanderent qu'on donnat a manger du riz trempé aux
hommes qui formaient la téte du cortege. Ceux-ci firent approcher leurs chevaux des galeries, et, de ces
tribunes, il descendit des serviteurs qui vinrent tenir par la bride les montures des jeunes gens a la mode
pendant que ces derniers mangeaient. C'était une scene ravissante ; mais je me sentis peinée en observant
que personne n'accordait un regard a ceux qui n'étaient pas aussi élégants que ces jeunes seigneurs. Ce qui
m'amusa encore, ce fut de voir les gens qui avaient tous baissé les stores de leurs véhicules, pendant que
passait le palanquin de la Princesse consacrée, les relever précipitamment des qu'il se fut éloigné.

Comme une voiture venait se mettre devant la mienne, j'adressai d'énergiques remontrances aux
serviteurs qui l'escortaient ; mais ils la firent arréter malgré moi en disant : « Et pourquoi ne pourrait-on
pas rester ici ? » J'étais embarrée, pour leur répondre, et j'ordonnai a une suivante d'aller avertir la
personne qui se trouvait dans cette voiture. Quelle chose plaisante !

En voyant arriver, dans un endroit ou les véhicules étaient déja serrés les uns contre les autres, des
voitures occupées par des personnages de marque, et, derriere celles-ci, les voitures de leurs serviteurs,
tres nombreuses, je me demandai, ou elles iraient se caser toutes. Mais, a ce moment, les hommes, en téte
du cortege, sauterent a bas de cheval, et firent reculer bien vite celles qui étaient arrétées. Il était superbe
d'admirer la rapidité avec laquelle on placait les chars des seigneurs et, a leur suite, ceux des valets.
Mais comme les carrioles de peu d'apparence que 1'on avait ainsi écartées semblaient pitoyables, pendant
qu'on y attelait les beeufs, et qu'elles partaient pour aller chercher ou se placer !

On ne pouvait pas étre aussi brutal quand il s'agissait de superbes voitures. Parmi toutes celles qui se
pressaient il en était de tres jolies ; mais il s'en trouvait d'autres qui avaient un air campagnard, étrange.
Les personnes qui les occupaient appelaient sans cesse leurs servantes et leur donnaient des bébés a tenir.

Un jour, j'entendis que 1'on disait : « Un homme, qui n'avais aucune raison d'y venir, a été vu dans le
corridor. Il s'enfuyait a I'aube, et se cachait sous un parapluie que tenait une servante. » J'écoutai d'abord
tout tranquillement, mais bientot je m'avisai qu'il s'agissait d'un ami dont j'avais recu la visite. Sans doute,
celui-ci n'était pas un de ces courtisans qui sont admis en la présence de I'Empereur ; mais il méritait
qu'on le regardat, et il ne semblait pas que ce fit un homme auquel on ne piit permettre de venir pres d'une
dame. Je m'étonnais que 1'on efit parlé comme on avait fait, quand quelqu'un m'apporta une lettre de
I'ITmpératrice, et dit qu'il me fallait répondre a l'instant. Impatiente de savoir ce qu'avait écrit ma
maitresse, j'ouvris la missive, je vis représenté un grand parapluie. On n'apercevait rien de la personne
qu'il abritait, sauf une main qui tenait ce parapluie ; et sous le dessin étaient ces lignes :

« Depuis que l'aurore
S'est allumée a la créte

De la Montagne des trois parapluies. »
[On donnait le nom de cette montagne, comme surnom, aux gardes du corps, et 'homme que I'on avait vu s'enfuir, caché sous un parapluie,
était peut-étre un de ces gardes.]



Comme |'Impératrice prenait grand intérét a tout ce qui nous concernait, méme aux choses les plus
insignifiantes, je me demandais comment je pourrais faire pour qu'elle n'entendit pas ces bavardages
désagréables qui me remplissaient de confusion, et voila que ce faux bruit lui était arrivé [Ou : « voila que
m'arrivait cette plaisanterie ! »] !

J'en étais peinée ; cependant je trouvais a 'histoire un coté plaisant, et dessinant, sur une autre feuille
de papier, de la pluie tombant a verse, j'écrivis au-dessous :

« Ah ! cette pluie, alors que le nom qui annonce qu'il ne pleut pas
Avieilli depuis si longtemps qu'on le répete !

Il doit ... y avoir, ainsi, des habits mouillés. »

... s'agir d'une fausse accusation. »
[Aux deux vers destinés a compléter ceux qu'elle a recus de I'impératrice, Sei a joint une phrase ou se trouve un calembour, indiqué dans la
traduction par les points de suspension.]

J'envoyai ce billet a I'Impératrice, et Sa Majesté, en racontant a Ukon, la fille d'honneur, ce qui s'était
passé, daigna enrire.

C'était a 1'époque [Au début du cinquiéme mois de l'an mille.] O 1'Impératrice habitait au Palais de la Troisieme
avenue [La demeure de Taira Narimasa.]. On avait apporté un palanquin chargé d'acores pour la féte célébrée le
cinquieme jour du cinquiéme mois, et présenté a Sa Majesté des « boules contre les maladies ». Les
jeunes personnes, la Princesse de la Toilette et d'autres dames, ayant préparé de ces boules, les firent
attacher par la Princesse Impériale et par le jeune Prince [Osako et Atsuyasu, les enfants de I'impératrice.] aux habits
des deux enfants. Il était aussi arrivé, du dehors, d'autres boules tres jolies.

Dans un gracieux couvercle d'écritoire, j'étendis une mince feuille transparente de papier vert-jaune,
sur laquelle je mis un gateau de blé vert que 1'on avait apporté, puis j'offris ce gateau a 1'Impératrice en
disant : « Voici quelque chose qUi a traversé la haie [Cest-a-dire : « que I'on apporta du dehors ». Allusion a une poésie.]. »

Sa Majesté, déchirant le papier, en prit un morceau sur quoi elle écrivit :

« Méme le jour

Ou tous se hatent

A la recherche des fleurs

Et des papillons,

Vous, vous connaissez mon cceur ! »

Je fus ravie.

Un soir, peu apres le dixieme jour du dixieme mois, comme il faisait un superbe clair de lune, quinze
ou seize dames du Palais déclarerent qu'elles allaient se promener et voir le paysage.

Toutes avaient des vétements de dessus violet foncé, sous lesquels leurs cheveux étaient cachés ; seule,
la dame Chiinagon portait un habit empesé, de couleur écarlate, et avait ramené en avant, par-dessus son
épaule, les cheveux qui retombaient sur sa nuque. « C'est ridicule ! dirent les autres dames ; ah ! comme
elle ressemble au capitaine porte-carquois [Capitaine de la garde du palais.] ! c'est tout a fait lui ! » Elles
donnerent a cette femme le surnom de « capitaine porte-carquois ». Cependant Chiinagon ne s'apercut pas
meéme que ses compagnes restaient derriere elle et riaient.

Le Capitaine de la garde du corps, Narinobu, était remarquable par la facilité avec laquelle il



reconnaissait la voix des gens. Quand on entend parler de nombreuses personnes réunies en quelque
endroit, on ne peut absolument pas, si ce sont des gens que 1'on n'a pas I'habitude d'entendre, distinguer
leurs voix. Les hommes, en particulier, ne reconnaissent ni les voix ni les écritures ; et pourtant, 1'habileté
avec laquelle Narinobu distinguait les voix, méme celles des personnes qui parlaient tres bas, était
merveilleuse.

Il n'est personne pour avoir 1'oreille aussi fine que le Directeur du Trésor [Fujiwara Masamitsu.]. En vérité,
il aurait entendu tomber un cil de moustique !

A 1'époque oul je logeais dans une chambre située vers la face orientale du palais ot sont les bureaux
des fonctionnaires qui gouvernent la Maison de I'Impératrice, je conversais un jour avec le Lieutenant du
quatriéme rang, fils adoptif du Grand Seigneur [Minamoto Narinobu était le fils du prince Mune-hira (ou Okihira), lui-méme
fils de I'empereur Murakami ; il avait été adopté par Fujiwara Michinaga, dont sa tante maternelle était I'épouse.], lorsqu'une personne
qui était a coté de nous dit tout bas a ce lieutenant : « Parlez-nous donc un peu des peintures que 1'on voit
sur les éventails ! » Mais je lui chuchotai : « Un moment, attendez que ce seigneur [Masamitsu.] s'en aille ! »
Alors que celui-la méme auquel je m'adressais n'avait pas saisi, et répétait, tendant 1'oreille : « Quoi
donc, quoi donc ? », le Directeur du Trésor se mit a battre des mains et déclara : « C'est détestable !
Puisque vous parlez ainsi, je ne m'en irai pas d'aujourd'hui. » Nous nous demandions, stupéfaits, comment
il avait pu entendre.

Quand j'apercois un encrier malpropre, poudreux, un baton d'encre que 1'on a frotté sans soin et usé
d'un seul coté, cela me fait une impression désagréable. Je déteste également voir une personne prendre,
avec une pince de bambou, un baton d'encre qui a beaucoup servi.

On connait le cceur d'une femme lorsqu'on a regardé son miroir ou son encrier ; il en est de méme pour
tous les objets dont elle se sert. Quand elle laisse s'accumuler la poussiere dans 1'écritoire, il n'est rien
d'aussi déplaisant.

A plus forte raison, lorsqu'il s'agit d'un homme, aime-t-on a voir sa table a écrire essuyée trés
proprement. Ce qui convient, si cet homme n'a pas une boite renfermant plusieurs encriers, c'est une
écritoire en deux boites qui entrent 1'une dans l'autre. Si alors les dessins ornant ces boites laquées sont
jolis, sans paraitre pourtant trop recherchés ; si, encore, 1'encrier et les pinceaux sont apprétés de facon
qu'ils attirent les regards, c'est ravissant.

Il est des gens qui se disent : « D'une maniere ou d'une autre, c'est aussi bien. » Ils ont une écritoire
toute noire, dont le couvercle s'est ébréché d'un c6té en tombant ; ils y mettent a peine un peu d'encre, et
versent des flots d'eau sur la poussiere, si épaisse qu'on l'essuierait difficilement, semble-t-il, en une
génération. Le col de la jarre en gres bleu dont ils font usage est cassé, a sa place on voit seulement un
trou. Sans le moindre embarras, ils montrent a tous ces choses déplaisantes.

Quand on a pris 1'écritoire d'un autre, pour s'exercer a l'écriture [Ou : « pour s'amuser a écrire ».] Ou pour faire
une lettre, il doit étre extrémement désolant de s'entendre dire : « Ne vous servez pas de ce pinceau. » Si
1'on pose tout de suite le pinceau, on semble géné ; si 1'on continue, c'est inconvenant. Les gens savent que
telle est mon opinion, et quand je regarde, sans un mot, une dame qui s'est emparée d'un de mes pinceaux,
si C'est une de ces personnes qui n'ont pas méme une belle écriture, et qui cependant veulent toujours
griffonner, elle prend un air bizarre, et, trempant dans 1'encre un pinceau que 1'usage a tres bien durci, elle
le laisse s'imbiber abondamment. « Je veux envoyer ceci a quelqu'un », dit-elle ; au hasard elle écrit deux
ou trois mots en caracteres syllabiques sur le couvercle d'une « longue boite », puis elle pose en travers
de I'encrier, précipitamment, le pinceau dont la téte entre dans 1'eau, et qui bascule. C'est quelque chose
de détestable ! Et cependant, le dira-t-on ?



C'est lamentable aussi lorsqu'on est devant une personne qui écrit, et qu'elle s'exclame : « Oh! qu'il fait
sombre ! Retirez-vous, s'il vous plait, au fond de la chambre ! » Ou encore lorsqu'on regarde a la dérobée
ce qu'écrit une personne et que celle-ci, s'apercevant de votre indiscrétion, s'étonne et vous fait des
reproches. Assurément, cela n'arrive pas avec quelqu'un qui vous aime.

Bien qu'une lettre n'ait rien que 1'on puisse qualifier d'étrange, c'est pourtant une chose magnifique.
Alors qu'on pense avec anxiété a une personne qui se trouve dans une province éloignée, en se demandant
comment elle peut aller, on recgoit d'elle un billet ; a le lire, on éprouve la méme impression que si l'on se
voyait, tout a coup, en face de son amie. C'est merveilleux.

Quand on a expédié une lettre a laquelle on a confié ses pensées, on se sent 1'esprit satisfait, méme si
'on songe qu'elle pourrait bien ne jamais arriver a destination. Comme j'aurais le cceur triste, et comme
je me sentirais oppressée, si les lettres n'existaient pas !

Lorsque, dans une lettre qu'on veut envoyer a quelque personne, on a écrit en détail toutes les choses
que 1'on avait en téte, c'est déja une consolation, bien que I'arrivée de la missive puisse étre incertaine.
Mais a plus forte raison, quand on recoit une réponse, la joie que 1'on golite semble capable d'allonger la
vie ; en vérité, il est sans doute raisonnable de le croire.

113. Relais

Les relais de Nashiwara, de Higure, de Mochizuki, de Noguchi, de Yama. Je me rappelais avoir
entendu raconter, au sujet de ce dernier, des faits intéressants, et, comme il s'en est produit d'autres, il est
curieux d'en réunir les récits [Phrase obscure.].

114. Collines

Les collines de Funaoka, de Kataoka.

En ce qUi concerne la colline de Tomooka [« de la laniere » ; en Yamashiro. Allusion a une poésie.], Ce qUi me
charme, c'est qu'il y pousse de petits bambous.

La colline de Katarai, celle de Hitomi.

115. Sanctuaires shintoistes

Les sanctuaires de Furu, d'Ikuta, de Tatsuta, de Hanafuchi, de Mikuri.

L'auguste sanctuaire du Cryptomére [Le temple de Miwa, en Yamato, était célebre par le cryptomere qui se dressait pres de sa
porte Allusion & une poésie de Ki no Tsurayuki (883-946).]. Il est amusant de songer qu'on peut le reconnaitre a ce signe
[Phrase a double sens. On peut aussi comprendre : « Il est agréable de se dire que la protection du dieu adoré dans ce temple est efficace. »].

Le dieu du sanctuaire de Koto-no-marna [« Le dieu qui exauce les priéres telles qu'elles sont faites », temple en T6tomi.
Allusion a une poésie du Kokinshii, dans laquelle se trouvent deux « mots connexes ».] meérite bien due I'on S'y fie ; mais il est
curieux de penser qu'on ait pu dire, je crois, qu'il exaucait trop facilement les prieres.



Le dieu du sanctuaire d'Aridoshi [« La traversée des fourmis », temple en Izumi.].

On rapporte que Tsurayuki, alors qu'il passait pres du temple de ce nom, s'apercut que son cheval était
malade. Le poeéte attribua ce contretemps a l'influence du dieu ; il composa une poésie qu'il lui offrit ; et
I'on assure, chose tres amusante, que le dieu cessa d'importuner le cheval et le cavalier. Le nom qu'on a
donné a ce sanctuaire est-il fondé sur quelque chose de vrai ?

Il y avait autrefois, a ce que 1'on raconte, un empereur [L'histoire qui va suivre est en partie fondée sur le « Sofitra de la
corbeille des joyaux assemblés » (Zappézokyd).] qui n'aimait que les jeunes gens, et faisait mettre a mort quiconque
avait atteint la quarantaine. Aussi toutes les personnes agées allerent-elles se cacher dans les provinces
les plus éloignées ; on ne vit plus un vieillard a la capitale. Cependant, il y vivait un homme parvenu au
grade de capitaine, un des seigneurs les plus remarquables de I'époque, qui était doué d'un esprit subtil ;
et cet officier avait son pere et sa mere, agés tous deux de prés de soixante-dix ans. Sachant que méme les
personnes de quarante ans devaient quitter la ville, ces pauvres gens pensaient que leur propre sort était
encore plus effrayant, et la peur leur bouleversait l'esprit. Mais le capitaine aimait beaucoup ses vieux
parents, et leur assurait qu'il ne les laisserait jamais partir pour aller vivre au loin, car il ne pourrait
rester un seul jour sans les voir. Travaillant en secret chaque nuit, il creusa le sol de sa maison et il y batit
une demeure dans laquelle il installa ses parents ; il alla, ensuite, les voir régulierement. Naturellement, il
dit aux autorités, comme a tout le monde, que ses parents avaient disparu.

Mais pourquoi donc tout cela ? Cet empereur aurait bien mieux fait de ne pas s'occuper de vieillards
qui étaient d'age a rester chez eux, loin des affaires publiques. Quelle pitoyable siecle !

Le pere dont il s'agit devait étre, sans doute, un haut dignitaire ou quelqu'un de cette sorte, puisqu'il
avait pour enfant un capitaine. Comme il était tres habile et savait tout, son fils, malgré sa jeunesse, était
aussi tres intelligent et tres sage ; et I'empereur regardait cet officier comme 1'homme le plus distingué de
ce temps-la.

Or, a cette époque, 1'empereur de Chine révait de s'emparer de notre pays en dupant d'une facon ou
d'une autre notre souverain. Aussi proposait-il continuellement a ce dernier, pour éprouver sa sagacité,
d'embarrassantes questions. C'est ainsi qu'un jour il lui envoya un morceau de bois rond et brillant,
gracieusement poli, long d'environ deux pieds, en demandant ou en étaient la base et la cime [C'est-a-dire :
« quelle extrémité, dans l'arbre d'oli on avait tiré cette baguette, était la plus rapprochée du pied ou de la cime ? »]. Comme il Il'y avait
aucune apparence que l'on piit le savoir, I'empereur du Japon, réfléchissant sur la question, était dans
I'anxiété. Le capitaine en fut peiné ; il alla dire a son pere ce qui se passait : « Mettez-vous, lui enseigna
le vieillard, au bord d'une riviere rapide, et jetez le morceau de bois en travers du courant. Il tournera,
I'extrémité qui se dirigera vers 1'aval sera celle qui était en haut. Faites-y une marque, et qu'on envoie le
baton a I'empereur de Chine. » Le fils revint au Palais, et parla comme s'il avait lui-méme imaginé un
moyen de sortir d'embarras. Il dit qu'il allait 1'essayer ; accompagné d'une foule de gens, il se rendit au
bord de la riviéere, y jeta le morceau de bois, et mit un signe a I'extrémité qui était allée en avant.

On expédia le baton ainsi marqué ; la réponse, en vérité, fut trouvée juste.

Une autre fois, I'empereur de Chine envoya deux serpents longs d'environ deux pieds, qui paraissaient
semblables, en demandant lequel des deux était le male, et lequel était la femelle. Cette fois encore,
personne, absolument, n'arrivait a le savoir. Mais quand notre capitaine alla consulter son pere, celui-ci
lui dit : « Placez les deux serpents cote a cote, et approchez de leur queue un jeune rameau tres fin. Celui
qui remuera la queue, ce sera la femelle. » Sans retard le fils, rentré au Palais, suivit ces conseils, et, en
effet, un des deux serpents bougea, tandis que l'autre restait immobile. De méme qu'on avait marqué, la
premiere fois, une des extrémités du morceau de bois, on fit une marque a la femelle, avant de renvoyer
les deux serpents en Chine.

Un long temps s'écoula, puis 1'empereur de Chine envoya encore un petit bijou, contourné sept fois, et



percé d'un étroit passage ouvert a ses deux extrémités. Ce bijou était accompagné du message suivant :
« Vous y passerez bien un fil ; c'est une chose dont tout le monde vient a bout dans notre pays. » L'adresse
des plus habiles artisans ne servit de rien, et a commencer par la foule des hauts dignitaires, tous, sans
exception, déclarerent qu'ils ne savaient comment résoudre la probleme. Le capitaine retourna pres de
son pere, et quand il lui eut expliqué ce dont il s'agissait, le vieillard répliqua : « Attrapez deux grosses
fourmis, fixez-leur aux reins un fil tres fin, auquel vous en attacherez un autre plus gros. Mettez ensuite
vos fourmis a 1'une des deux ouvertures du couloir dont est percé le joyau, puis essayez de les attirer
jusqu'a l'autre orifice, que vous aurez enduit de miel. » L'officier vint répéter a 1'empereur ce qui lui avait
été dit. Quand on eut introduit les fourmis dans le petit couloir du bijou, elles sentirent 1'odeur du miel, et,
en veérité, elles allerent bien vite sortir par I'ouverture qui était a 1'autre bout.

Apres qu'on eut envoyé a I'empereur de Chine le joyau avec le fil qu'on y avait passé, il se dit que les
habitants du pays ou se leve le soleil étaient intelligents, et il renonca a proposer d'autres questions.
L'empereur du Japon pensa que le capitaine qui I'avait tiré d'embarras était un homme étonnant ; il lui
demanda : « Que ferai-je pour vous ? A quel rang vous éléverai-je ? » Mais l'officier répondit : « Ne me
donnez aucune fonction ni aucun rang. Daignez seulement permettre qu'on aille chercher les vieux parents
qui sont allés se cacher bien loin, et faites-leur la grace de les laisser vivre a la capitale. » L'empereur
déclara que la chose était bien facile ; et tous les parents, quand ils apprirent qu'ils pouvaient revenir, se
réjouirent extrémement. Le capitaine fut nommé ministre.

Peut-étre le pere est-il, plus tard, devenu un esprit. Une nuit, le dieu d'Aridoshi apparut a des gens qui
étaient allés en pelerinage au temple connu sous ce nom, et il leur parla. On m'a raconté qu'il leur avait
demandé :

« Y a-t-il au monde personne qui puisse ignorer
Qu'on appela ce temple la « traversée des fourmis »
Parce qu'on avait passé un fil

Dans un bijou contourné

Sept fois ? »

[On ignore ou Sei a trouvé cette poésie. ]

116. Choses qui tombent du ciel

La neige. La gréle.

Je n'aime pas le grésil ; mais quand il s'y méle de la neige, toute blanche, c'est joli.

La neige est merveilleuse lorsqu'elle s'est accumulée sur un toit fait avec I'écorce du thuya.

Lorsque la neige a déja commencé a fondre, ou quand il n'en est pas tombé beaucoup, elle entre dans
tous les interstices des tuiles, et on voit le toit, noir ici, et ailleurs tout blanc. C'est ravissant !

J'aime les ondées et la gréle quand elles tombent sur une maison couverte de planches.

J'aime aussi la gelée blanche sur un toit de bois ou dans un jardin.

117. Le soleil

Le soleil couchant. Sur la créte des monts, derriere lesquels il vient de disparaitre, on voit encore une



lueur rouge, et les nuages s'étendent en fines trainées teintées de jaune clair. J'en ai le cceur charmé.

118. La lune

La lune palie de I'aurore.
La lune me charme encore quand son mince croissant apparait sur la cime des montagnes, a 1'orient.

119. Les étoiles

Les Pléiades. L'étoile du Bouvier. L'étoile du matin. L'étoile du soir.
Si seulement il n'y avait pas d'étoiles filantes, ce serait encore mieux [Le mot traduit par « étoiles filantes » pourrait

l'étre par « étoiles des rendez-vous nocturnes ».].

120. Les nuages

Les nuages blancs, pourpres, noirs, me ravissent. Les nuages chargés de pluie, que le vent chasse.

J'aime voir aussi, a la pointe du jour, les nuages sombres, qui peu a peu blanchissent. Dans une poésie
chinoise, on a parlé, je crois, de la teinte qui disparaissait a l'aurore [Poéme de Song Yu (environ trois cents ans avant
notre ére), recueilli dans le Wen-sivan.]. C'est bien joli encore lorsqu'un nuage mince couvre la face brillante de la
lune !

121. Le brouillard

La brume sur la riviere.

122. Choses tumultueuses

Les étincelles.

Des corbeaux, sur un toit de planches, mangent le riz qu'on a mis la, en offrande aux dieux, avant le
repas des bonzes.

La foule des fideles qui font retraite, le dix-huit de chaque mois, au temple de Kiyomizu [En Yamashiro, au
sud-est de Kyoto. Il est dédié a « Kwannon aux mille mains ».]. Quand la nuit tombe, a 1'heure ou les lumiéres ne brillent
pas encore, il vient, de tous cotés, des gens qui se rassemblent.

A plus forte raison, quel tumulte dans une maison quand le maitre arrive, revenant d'un endroit éloigné,
d'une autre province par exemple !

On dit qu'un incendie a éclaté, tout pres, mais le feu ne s'est pas étendu. Quel tapage !

Quand un spectacle est terminé, les voitures qui repartent en confusion.



123. Choses négligées

La tenue des dames dont les cheveux sont relevés. L'envers d'une ceinture de cuir dont I'endroit est orné
de dessins chinois.
La conduite d'un saint I‘eligiEUX [Il ne se soucie pas de I'opinion des gens.].

124. Gens gui s'expriment de fagon inconvenante

Les gens qui disent les litanies de la déesse Miya no nie [Divinité shintoiste qu'invoquait & certaines époques le chef de
chaque famille pour lui demander d'en éloigner les calamités. Cette priere n'avait pas 'élégance de celles que faisaient les prétres.].

Les rameurs d'un bateau.

Les gardes du corps chargés de veiller lorsque le tonnerre gronde [Littéralement : « Les gardes du poste du
tonnerre ».].

Les lutteurs.

125. Gens qui prennent des airs savants

Les enfants d'aujourd'hui, a trois ans.

Les femmes qui invoquent les dieux pour obtenir la guérison d'un enfant, ou font les pratiques magiques
qui le purifieront des souillures et le délivreront du mal. La sorciere demande qu'on lui apporte, de la
maison du malade, tout ce qu'il lui faut. Elle prépare les objets qui lui seront nécessaires quand elle fera
ses invocations ; pour cela, elle place 1'une sur I'autre quantité de feuilles de papier, qu'elle se met en
devoir de couper avec un couteau tout émoussé. On dirait que ce couteau ne pourrait pas méme trancher
une seule feuille, et, en se servant d'un pareil instrument, la femme peine a tel point qu'elle en a la bouche
serrée, tordue. Elle plie des papiers d'offrande a nombreuses dentelures [Sei parle sans doute ici du go-bei, cette
baguette dressée, d'ou pendent des rubans de papier curieusement pliés et découpés, et qui est l'objet principal du culte shintoiste.], €t les
suspend a des baguettes de bambou qu'elle coupe. Et quand elle a tout apprété avec la gravité convenable
a une chose divine, elle agite ces papiers d'offrande, elle invoque les dieux en prenant un grand air de
science.

Puis elle raconte : « Le prince Un Tel, le jeune prince de tel palais, était bien bas ; mais je 1'ai guéri
aussi vite que si j'avais effacé son mal ; et on m'a donné force présents. On avait fait venir tous ceux qui
entendent quelque chose a la guérison des malades ; mais ils n'avaient obtenu aucun résultat ; et
maintenant c'est moi, la femme, qu'on appelle dans des cas semblables. Aussi, quelles faveurs j'ai
recues ! » Il est amusant d'entendre parler cette femme.

Une maitresse de maison, de basse classe, prend aussi des airs savants. C'est déja drole quand son
mari est stupide, mais elle trouverait le moyen de donner des lecons a un homme vraiment intelligent.

126. Hauts dignitaires



Le Seigneur qui dirige la Maison du Prince héritier.

Les commandants des divisions de gauche et de droite de la garde du corps.
Un vice-premier sous-secrétaire d'Etat.

Un vice-deuxiéme sous-secrétaire d'Etat.

Un conseiller d'Ftat, capitaine de la garde du corps.

Un dignitaire du troisieme rang, capitaine de la garde du corps.

Le Vice-directeur de la Maison du Prince héritier.

Un conseiller d'Etat, gentilhomme de la chambre.

127. Seigneurs de noble famille

Le Censeur sous-chef des chambellans.

Le Capitaine de la garde du corps, sous-chef des chambellans.
Un vice-capitaine de la garde du corps.

Un seigneur du quatrieme rang, lieutenant de la garde du corps.
Un censeur-chambellan.

Un chambellan, troisiéme sous-secrétaire d'Etat.

Le Sous-directeur de la Maison du Prince héritier.

Un chambellan, capitaine de la garde impériale.

128. Prétres bouddhistes

Les maitres de la Regle.
Les bonzes du Palais.

129. Femmes

Une « deuxieme fille d'honneur ».
Une « troisieme fille d'"honneur ».

130. Palais et maisons nobles ou servent des dames

Le Palais de I'Empereur.

Celui de I'Impératrice.

Le service de la Princesse Impériale, fille de I'Impératrice.

Celui des Princes du sang, dignitaires du premier rang.

J'aimerais servir la Princesse consacrée de Kamo, bien que ses péchés soient grands [A cause de ses

fonctions, la grande prétresse du temple shintoiste de Kamo devait commettre de nombreuses infractions a la loi bouddhique.]. Celle



surtout qui a présentement cette dignité est une superbe princesse.
Le service de I'Epouse Impériale, mere du Prince héritier.

131. Gens a propos desquels on se demande si leur aspect aurait autant changé, supposé qu'ils
fussent, apres avoir quitté ce monde, revenus dans un autre corps

Une personne ayant servi au Palais comme simple dame, et qui est devenue la nourrice de quelque
prince. Elle ne porte pas de manteau chinois, et il est inutile qu'elle prenne le soin de mettre une jupe
d'apparat. Cependant, vétue simplement d'une robe blanche, elle couche a c6té du jeune prince, elle se
tient avec lui derriere 1'écran. Elle appelle les dames, elle en fait ses servantes, elle les envoie a sa
chambre lorsqu'elle a quelque chose a faire dire ou bien elle fait porter des lettres. Elle agit avec un air
d'autorité que 1'on ne saurait décrire.

Quand un des employés inférieurs attachés au service des chambellans devient lui-méme chambellan,
c'est pour lui un avancement superbe. On ne dirait pas que c'est le méme homme qui portait sur son dos
une harpe, au onzieme mois de 1'année précédente, a la féte spéciale de Kamo, et quand on le voit aller de
compagnie avec les fils de nobles, on se demande, émerveillé, quelle est sa position. Les hommes venus
d'un autre service, qui ont ét¢é nommés chambellans, jouissent des mémes avantages ; mais on ne les
admire pas tant.

Un jour, la neige avait déja couvert le sol d'un épais manteau ; elle tombait encore, quand je vis passer
des hommes du cinquieme et du quatrieme rang. Ils avaient de fraiches couleurs et un air juvénile. Comme
ils étaient en costume de garde de nuit, ils avaient retroussé leur habit de dessus, tres joli, sur lequel on
apercevait la marque laissée par leur ceinture de cuir. Ils portaient des pantalons a lacets, d'une teinte
violette que le contraste avec la blancheur de la neige faisait resplendir et paraitre plus foncée. Ceux qui
n'avaient pas de gilet écarlate en portaient un qui était d'une couleur de kerrie tres voyante, et qui
dépassait un peu leur vétement de dessus. Ces hommes avaient des parapluies qu'ils tenaient ouverts ;
Mais comme le vent soufflait tres fort, les flocons les atteignaient obliquement, et ils venaient en courbant
un peu le dos. La neige, toute blanche, couvrait jusqu'aux extrémités de leurs bottes ou de leurs chaussures
basses. C'était un charmant spectacle !

Un matin, on avait ouvert de tres bonne heure la porte a coulisse du corridor. Des courtisans, quittant le
Palais Réservé, venaient de la longue galerie qui se trouve aupres de la salle ou I'Empereur prend ses
bains. Leurs manteaux de cour et leurs pantalons a lacets étaient fanés, tout déchirés ; ils s'efforcaient de
faire rentrer leurs vétements de dessous, de diverses couleurs, qui sortaient par les accrocs. Comme ils
allaient dans la direction du poste du nord, au moment de passer devant la porte ouverte, ils tirerent, pour
cacher leur visage, le ruban de leur coiffure en travers.

132. Choses qui ne font que passer

Un bateau dont la voile est hissée.
L'age des gens.
Le printemps, 1'été, I'automne et I'hiver.



133. Choses que les gens ignorent le plus fréquemment

La vieillesse de leur mere. Les jOUIS néfastes [Outre le cinquiéme jour, que l'on croyait néfaste, d'autres, désignés par les
noms de tels ou tels « troncs » et différents pour chaque mois, passaient pour I'étre aussi.].

Au cinquieme et au sixiéme mois, vers le soir, on voit passer des enfants vétus de rouge qui ont coupé
des herbes vertes, fines et gracieuses. Ils ont de petits chapeaux de paille, et ils marchent en tenant dans
chacune de leurs mains une grosse poignée de ces herbes. Sans y prendre garde, on est ravi.

Une fois, alors que j'étais en route pour aller en pelerinage au temple de Kamo, j'apercus dans les
champs une foule de femmes. En guise de chapeaux de paille, elles portaient des coiffures qui
ressemblaient a des plateaux neufs. On les entendait chanter, on les voyait se baisser, puis se relever.
Sans paraitre rien faire, elles allaient seulement a reculons, lentement, et je me demandais en quoi pouvait
consister leur travail.

Mais comme je les regardais, charmée, je compris les paroles de leur chanson, extrémement impolies a
1'égard du coucou, et j'en fus attristée.

« Ah'! coucou, disaient-elles ; ah ! toi, mauvais drole ! Tandis que toi, tu chantes, moi je suis dans la
riziere ! »

A peine avais-je entendu ce chant, qu'une de mes compagnes s'exclama [Peut-étre est-ce Sei elle méme qui
parle.] : « Quelles sont ces femmes ? Elles ont dit, je crois, que le coucou chantait trop fort [Allusion possible a
une poésie.] ? Ce sont des gens qui dédaigneraient 1'adolescence de Nakatada ! »

Ceux, justement, qui déclarent le coucou inférieur au rosssignol me paraissent incapables de sentiment,
et tout a fait détestables.

Le rossignol ne chante pas la nuit, et c'est grand dommage Tout ce qui chante la nuit est ravissant. Il est
vrai qu'il n'en est pas ainsi pour les enfants.

J'allais, vers la fin du huitieme mois, en pelerinage au temple d'Uzumasa [En Yamashiro, & Iouest de Kybto.] ;
en chemin, je regardais la campagne. De nombreux hommes travaillaient bruyamment dans les rizieres
couvertes d'épis. C'était la moisson. « Ah ! me disais-je, quelles sont vraies les paroles du poéete : « On
arrachait les jeunes pousses de riz [Pour les repiquer. Poésie du Kokinshi.], et déja si peu de temps apres... »
Hélas ! c'est la vérité, le riz que j'ai vu planter il y a quelques mois, en me rendant a Kamo, me fait pitié a
présent. »

Cette fois-la, il n'y avait pas de femme parmi les paysans. Ceux-ci prenaient d'une main les tiges encore
vertes, surmontées des épis tout dorés, puis les coupaient de l'autre en usant d'une faucille, ou de je ne
sais quel instrument. La facilité avec laquelle ils semblaient travailler m'émerveillait ; je me sentais
tentée de me joindre a eux. Je ne savais comment ils faisaient. Il était charmant de voir tous les hommes,
alignés, qui dressaient les gerbes, les épis en haut.

Ces moissonneurs avaient des huttes d'une forme étrange.

134. Choses tres malpropres



Une limace.
Un balai qui a servi a nettoyer un mauvais plancher.
Les bols communs, dans lesquels mangent les courtisans au Palais Impérial [Vases laqués, dont I'enduit s'écaillait

sans doute.].

135. Choses excessivement effrayantes

Le tonnerre qui gronde la nuit.
Un voleur qui a pénétré, nuitamment, dans la maison voisine. Si c'est dans celle ou 1'on habite soi-
meéme qu'il s'introduit, on a tellement peur qu'on perd la téte et qu'on ne sait plus ce qui arrive.

136. Choses qui donnent confiance

Quand on est malade, les priéeres et les pieux exercices [Littéralement : « la pratique de la Loi ».] que font de
nombreux bonzes pour votre guérison.

Lorsqu'une personne chere est malade, les consolations et les encouragements de quelqu'un en qui 1'on
a vraiment confiance.

Etre auprés de ses parents lorsqu'il arrive quelque chose de terrible.

Avec beaucoup de préparatifs, quelqu'un adopte un gendre mais apres tres peu de temps, celui-ci ne
revient plus. Et voici que le gendre et le beau-pere se rencontrent dans un endroit ou tous deux étaient
obligés d'aller. Ne pensera-t-on pas que c'est une chose pitoyable ?

Certain jeune homme, qu'avait pris pour gendre un des puissants du jour, restait parfois un mois entier
sans faire seulement une rapide visite chez son beau-pére. A la fin, il cessa complétement d'y venir. Tout
le monde, dans la maison, disait de lui pis que pendre ; la nourrice de la jeune femme et les personnes de
cette sorte souhaitaient a l'infidele tous les malheurs. Cependant, au premier mois de 1'année suivante, il
fut nommé chambellan. « Ah ! s'écria-t-on avec force tapage, les gens doivent penser que c'est stupéfiant,
et se demander comment il a pu obtenir ce poste, étant donné qu'il est dans de mauvais termes avec son
beau-pere ! » L'écho de ces rumeurs dut arriver aux oreilles du gendre.

Or, un jour du sixieme mois, alors qu'une foule d'auditeurs se pressaient dans un endroit ou un prétre
faisait les « Huit Instructions », ce gendre devenu chambellan était la. Il portait un pantalon de dessus en
soie damassée, un vétement de dessous rouge foncé [Subgasane. En réalité, le rouge foncé était la couleur de la doublure, le
tissu étant blanc brillant.] une casaque courte et sans manches, de couleur noire, le tout extréemement joli. Cet
homme se trouvait tout pres de la femme qu'il avait délaissée ; il aurait pu accrocher le cordon de sa
casaque ala « dueue de milan [La partie postérieure de chacune des longues pieces de bois qui formaient les brancards, et qui
dépassaient en arriére la caisse de la voiture.] » de la voiture qu'elle occupait.

« De quel il doit-elle le voir ? » se disaient avec pitié, dans leur voiture, celles des dames qui
s'étaient apercues de la chose. Plus tard d'autres personnes, auxquelles on en parla, s'exclamerent : « Il
est demeuré la, indifférent ! » Mais I'homme, a ce qu'il sembla, n'en vit pas mieux combien la situation de
sa femme était pénible, et ne se soucia point de ce que les gens pouvaient penser.

Parmi les choses, encore, qui sont les plus tristes du monde, on doit citer la peine que 1'on éprouve
quand on se sent détesté. Quel est l'insensé qui aimerait d'étre un objet de haine pour quelqu'un ?



Cependant, qu'elles soient au Palais, en service, ou bien parmi leurs parents et leurs freres et sceurs,
telles personnes sont naturellement aimées, telles autres ne le sont pas. C'est tout a fait désolant.

Non seulement chez les gens bien nés, comme il va sans dire, mais encore chez ceux de la basse classe,
les enfant choyés par leurs parents attirent l'attention. On en fait grand cas, on les chérit. S'ils sont
plaisants a voir, on pense que leurs parents ont raison, et I'on se demande comment on n'aimerait pas ces
enfants. Mais quand ceux-ci n'ont rien de particuliérement agréable, on se dit : « Si ces gens les trouvent
charmants, c'est bien parce qu'ils sont leurs parents ! » C'est lamentable.

Il n'est rien d'aussi agréable, je pense, que de se voir aimé de tout le monde, de ses parents, de ses
maitres, et méme de toutes les personnes avec lesquelles on a 1'habitude de converser familiérement.

Les hommes sont aussi d'une humeur extraordinaire, bizarre. Il est vraiment étrange de les voir
délaisser une personne tres jolie, et en prendre une laide pour femme.

Un homme ayant ses entrées au Palais Impérial devrait choisir et aimer la plus belle parmi toutes les
filles de bonne maison. Si méme, a cause du haut rang de celle qui 1'a charmé, il peut craindre de ne pas
I'obtenir, qu'il voue son existence a la conquéte de cette femme ! Souvent, quand un homme a entendu
vanter la beauté d'une jeune fille, il s'en éprend, au besoin sans 1'avoir vue, et ferait tout pour la posséder.
Comment est-il possible, d'autre part, qu'un homme puisse aimer une personne qui passe pour laide méme
aux yeux des autres femmes ?

Il peut arriver qu'une dame dont le visage soit tres joli, et dont 1'esprit soit agréable aussi, envoie a cet
homme une poésie gracieusement écrite, et composée avec golit. Il se contente alors de lui adresser une
réponse prétentieuse, il ne vient pas aupres d'elle. La dame pleure ; cependant il dédaigne celle que ses
larmes rendent charmante, pour aller voir une autre femme qui ne la vaut pas. La conduite de cet homme
est stupéfiante, elle irrite méme ceux qui n'ont pas a en souffrir, et la famille de la dame, voyant cela, doit
étre désolée. Mais lui, au sujet de qui 1'on se tourmente, il n'a pas le moindre souci de cette affliction.

La sympathie est la chose du monde que je trouve la plus belle. Il va sans dire que cela est vrai a
propos des hommes mais ce l'est aussi pour les femmes.

Bien que ce soient la des mots prononcés sans trop y songer, et non des paroles empressées, venues du
fond du cceur, on fait plaisir aux gens lorsqu'on déclare, a propos d'un ennui qu'ils ont eu : « C'est
malheureux » ; ou bien, s'il leur est arrivé une chose lamentable : « En vérité, quelle douleur ce doit
étre ! » Ces paroles de compassion semblent plus agréables a la personne intéressée quand elles lui sont
répétées que lorsqu'elles lui sont dites directement. Dans le premier cas, cette personne se demande
comment elle pourrait faire voir a celle qui a témoigné de la sympathie pour elle combien elle en fut
touchée ; elle y pense toujours.

S'il s'agit d'une personne que 1'on doit, sans faute, aimer et visiter, l'intérét qu'on lui marque est une
chose obligée, aussi n'y attache-t-elle pas une importance particuliere. Mais si c'est quelqu'un a qui 1'on
n'est pas forcé de montrer tant d'affection, une réponse aimable de sa part vous charmera.

Il n'en cofite point d'avoir ces attentions, et cependant on ne voit jamais les gens s'en soucier.

Généralement, il semble malaisé de trouver quelqu'un, homme ou femme, qui ait bon cceur, et qui soit
vraiment sans défaut. Et pourtant, il doit y avoir beaucoup de telles personnes !

Ceux qui se fachent parce qu'on a fait des racontages a leur sujet ont bien peu de sens. Comment serait-
il possible qu'on n'en fit pas ? Y a-t-il des gens qui esperent pouvoir censurer séverement les autres, tout
en laissant dans 1'ombre leurs propres défauts ? Pourtant, la médisance parait a la personne qui en est
1'objet une chose détestable, et, sans doute, quand elle apprend qu'on I'a critiquée, hait-elle d'instinct celle



qui a mal parlé d'elle. Un pareil sentiment ne lui donne aucun charme. Si celle qui a dit du mal de moi est
une amie que je ne pourrais la chasser de ma pensée, je réfléchis, j'ai pitié, je supporte ma peine en
silence. Mais si je ne 1'aime pas il faut que je parle, et que I'onrie a ses dépens.

Les traits qui charment particulierement dans le visage d'une personne semblent toujours jolis et
merveilleux, méme si on les voit bien des fois. Pour une peinture c'est différent : si onl'a vue souvent, on
n'y fait plus attention, et bien que le paravent a c6té duquel on s'assied d'habitude soit orné de splendides
peintures, on n'y jette pas un coup d'ceil.

Le visage d'une personne est vraiment une jolie chose. Méme dans un objet qui est laid, on trouve
toujours un point agréable a regarder. Il est triste de penser qu'il en pourrait aller pareillement pour une
laide figure [11 vaut mieux que rien, dans un laid visage, n'attire I'attention ; si les yeux sont beaux, on regrettera davantage, alors, que la

bouche soit mal faite.].

137. Choses qui rendent heureux

On trouve un grand nombre de contes qu'on n'a pas encore vus. Ou encore, on a lu le premier volume
d'un roman passionnant, et 1'on découvre le second. Il peut se faire, du reste, qu'on soit décu.

Quelqu'un a déchiré une lettre, puis a jeté les morceau ; on en trouve beaucoup qui se suivent.

On a fait un songe horrible. On se demande quel malheur il présage, on a la poitrine brisée par 1'effroi ;
mais le devin vous explique que ce réve ne signifie rien. On est ravi.

De nombreuses dames entourent leur maitresse, une personne d'un haut rang, et celle-ci raconte quelque
chose, soit une histoire du temps passé, soit un événement qu'elle vient d'apprendre, et dont le bruit court
présentement dans le monde. Tout en parlant, elle regarde particulierement une des dames : quel bonheur
pour celle-ci !

On m'annonce qu'une personne chere est malade. Si elle demeure dans un endroit éloigné, il va sans
dire que je suis inquiete, et méme si elle habite, comme moi, a la capitale, je me demande avec anxiété
comment elle va, je suis désolée. Mais quelle joie lorsque je recois la nouvelle de sa guérison.

Je suis heureuse quand on vante une personne que j'aime, ou lorsqu'un haut personnage, en parlant
d'elle, montre qu'il ne la trouve point déplaisante.

Au sujet d'une chose ou d'une autre, on a composé une poésie, ou bien on a envoyé un poeme a
quelqu'un en réponse a celui qu'il vous avait adressé ; les gens qui ont entendu vos vers les louent, et
prennent note de ce jugement flatteur [Ou « les louent et en prennent note ».]. Bien que je n'aie pas encore eu
'occasion de la gofiter, j'imagine aisément quelle joie on doit alors ressentir.

Une personne avec laquelle on n'est pas intimement lié a parlé d'une chose ancienne que l'on ignore ;
mais on apprend ce dont il s'agit en 1'entendant dire par une autre, et 1'on est bien heureux. Lorsqu'on
découvre plus tard cette vieille poésie dans quelque livre et que 1'on se dit, amusé : « C'était tout
simplement celle-ci », on pense avec plaisir a la personne qui vous a renseigné.

Je suis heureuse quand je me suis procuré du papier de Michinoku, du papier blanc, épais, de fantaisie,
et méme du papier ordinaire, s'il est blanc et net.

Une personne devant laquelle je suis génée me demande le commencement ou la fin d'une poésie, et
justement je m'en souviens. Quoiqu'il s'agisse de moi, il m'est permis de dire que c'est ravissant.

Il est vrai qu'en bien des occasions, quand on m'interroge, je ne puis rien répondre, ayant perdu tout
souvenir des choses méme que je me rappelle d'ordinaire.



Je cherche un objet qu'il me faut trouver tout de suite, et je le découvre.

J'ai completement égaré un livre que j'ai besoin de consulter sur-le-champ ; je le cherche en dérangeant
a plusieurs reprises quantité de choses, et je finis par le trouver. Je suis transportée de joie.

LOI‘SC]U'OD est Vainqueur dans un concours [Concours de bouquets, tournois de poésies composées sur un sujet donné, etc.],
dans n'importe quelle lutte, comment ne serait-on pas ravi ?

Je suis heureuse aussi quand je parviens a confondre une personne toute pleine d'elle-méme, et dont le
visage respire la vanité. J'ai encore plus de joie lorsqu'il s'agit d'un homme que si j'ai affaire a une de
mes compagnes. Il est amusant de voir que cet homme est dans une continuelle anxiété a mon sujet, dans
la crainte d'une repartie malicieuse que je ne saurais manquer, pense-t-il, de lui faire. Pourtant, quel
plaisir j'ai aussi a endormir lentement sa méfiance, en prenant un air tout a fait indifférent, en feignant de
ne songer a rien !

Tout en pensant que je dois, ainsi, mériter le chatiment du Ciel, je me réjouis lorsqu'un malheur arrive a
une personne que je déteste.

C'est une joie encore de voir que le peigne pour mettre dans ses cheveux, que 1'on a fait faire, semble
joli.

Je suis heureuse du bonheur qui échoit a une personne que j'aime, plus que du mien méme.

Un jour, j'arrivai pres de I'Impératrice alors qu'une foule de personnes étaient réunies autour d'elle,
serrées les uns contre les autres. Je m'assis donc au pied d'un pilier, a quelque distance de ma maitresse ;
mais celle-ci m'apercut et m'appela. Tout le monde s'écarta pour me laisser passer ; je m'approchai,
ravie.

Un autre jour, comme de nombreuses dames entouraient I'Impératrice, je dis a propos de quelque chose
dont elle avait parlé : « Parfois le monde m'irrite et m'ennuie ; certes il me semble impossible de vivre un
instant de plus. Je voudrais m'en aller et me perdre je ne sais ou ; mais si, alors, je mets la main sur du
joli papier ordinaire, tres blanc, sur un bon pinceau, sur de 1'épais papier blanc de fantaisie, ou sur du
papier de Michinoku, je me sens disposée a rester encore un peu sur cette terre, telle que je suis. Et aussi,
quand je regarde, apres l'avoir étalée, une natte verte, finement tressée, bordée d'une étoffe dont les
dessins noirs se détachent nettement sur le fond blanc, je crois que vraiment, je ne pourrais jamais
chasser le monde de ma pensée ; je trouve méme la vie précieuse. » L'Impératrice me répondit en riant :
« Vous vous consolez avec bien peu de chose. Comment était donc celui qui contemplait la lune sur la
Montagne de la tante abandonnée [Poésie du Kokinshii. Pour la montagne dont il s'agit et la légende que son nom rappelle.] ? »

Les dames qui m'avaient entendue déclarerent aussi : « Voila une priere tres facile a faire, pour éviter
le mal ! »

Quelque temps apres, je séjournais a la campagne, et toutes sortes d'idées mélancoliques me passaient
par la téte, quand je recus de 1'Impératrice, en un paquet, vingt cahiers de superbe papier. Sa Majesté me
faisait dire de revenir, et m'écrivait : « Si je vous envoie ce papier, c'est que je me rappelle ce que vous
contiez l'autre jour. Mais comme il semble d'une qualité inférieure, vous n'y pourrez sans doute pas copier
'Ecriture de longue vie [Jumykys, un texte bouddhique.]. » Je fus transportée d'allégresse. Ainsi, elle avait
gardé la mémoire de quelques paroles que j'avais moi-méme compléetement oubliées. Si une personne
ordinaire m'avait témoigné autant d'intérét, j'aurais déja été ravie ; mais a plus forte raison, une telle
attention de la part de I'Impératrice n'était pas, je pense, une chose a laquelle je dusse naturellement
m'attendre.

La joie me troublait 1'esprit, et comme je ne me sentais pas en état de répondre convenablement,
j'écrivis ces simples mots :



« Par la grace

De la Déesse révérée,
Dont j'ose a peine parler,
je vivrai stirement

Aussi longtemps que la grue. »
[« dont jose a peine parler » est un « mot d'appui » de « déesse », qui s'applique ici a I'impératrice. La grue est un embléeme de longévité. ]

J'ajoutai : « Veuillez demander a Sa Majesté si ce ne serait pas trop espérer », puis j'envoyai ma lettre.
C'était une dame d'un rang inférieur, employée a l'office, qui était venue m'apporter le cadeau de ma
maitresse ; je lui donnai un vétement vert-jaune, sans doublure.

Ravie, je m'empressai de faire, avec le papier que j'avais recu, un cahier de notes, et, en vérité, j'eus
tant de plaisir que j'oubliai mes ennuis, et que je me sentis charmée au plus profond du cceur.

Deux mois [« Deux jours », dans le texte de M. Kaneko.] plus tard, un homme habillé de rouge arriva, portant une
natte, et dit seulement : « Voici. » Une servante sortit en demandant avec humeur : « Quel est cet
individu ? En voila un sans-géne ! » Mais le messager lui laissa la natte ; il partit, et comme j'ordonnais a
la fille de l'interroger pour savoir d'ou venait ce présent, elle me répondit que I'homme n'était plus la,
puis elle apporta la natte dans la maison. Cette natte avait été faite avec un soin particulier, elle
ressemblait a celles qui servent pour les hauts personnages, et avait une tres jolie bordure d'étoffe. Je me
disais en mon cceur : « Oui, ce doit étre cela [Clest-a-dire : « Ce doit étre limpératrice qui m'envoie cette natte. »] ! »
Cependant je n'étais siire de rien, et j'envoyai quelqu'un a la recherche du messager ; celui-ci avait
disparu, tout le monde s'étonnait et riait ; mais comme on ne trouvait pas cet homme, il était inutile de dire
aux gens pourquoi je désirais le voir. « Si c'est par erreur, pensais-je, qu'il m'a apporté la natte, il
reviendra de lui-méme. » J'aurais volontiers envoyé une servante chercher des renseignements dans
I'entourage de 1'Impératrice ; mais je songeais : « Qui donc aurait pu faire une telle chose par mégarde ?
C'est, assurément, ma maitresse qui en avait donné 1'ordre. » Cette pensée me ravissait. Deux jours
s'écoulerent sans que j'entendisse parler de rien ; je ne doutai plus, et je fis dire a la dame Sakyo : « Voila
ce qui m'est arrivé ; avez-vous eu vent d'une pareille histoire ? Apprenez-moi secretement ce qui en est,
et si vous n'avez rien vu, ne laissez soupconner a personne ce que je vous ai demandé. » « Il s'agit, me
répondit Sakyo, d'une chose que I'Impératrice a faite en prenant le plus grand soin pour que le secret fiit
gardé ! Surtout, ne dites jamais, méme plus tard, que c'est moi qui vous en ai parlé. »

Heureuse de voir ma supposition vérifiée, j'écrivis une lettre, que j'envoyai mettre en cachette sur la
balustrade, au palais de I'Impératrice ; mais la messagere était si troublée qu'aussitot apres 1'avoir posée,
elle fit tomber cette lettre sur un escalier, en la balayant avec sa manche.

Vers le dix du deuxiéme mois [Ou plutdt vers le vingt. En 994.], le Seigneur maire du palais [Michitaka. C'est lui qui,
en 990, fonda le temple Shakuzenji, dans le centre de .Kybto.] fit lire, en offrande, la Collection des Saintes ECI‘itUIES
dans le temple appelé Shakuzenji, installé dans le Palais de la prospérité de la Loi. Comme la Douairiere
et I'Impératrice devaient assister a cette cérémonie, ma maitresse se rendit au Palais de la Deuxieme
avenue vers le premier jour du deuxiéme mois. La nuit était tres avancée quand nous arrivames, et j'avais
une telle envie de dormir que je me couchai sans faire attention a rien.

Quand je me levai, le lendemain matin, alors que le soleil brillait déja splendidement, je vis que tout
était tres propre, tout neuf et élégamment disposé, a commencer par le store qui paraissait accroché de la
veille. Charmée, je me demandais combien de temps [Sei s'émerveillait de la rapidité avec laquelle on avait aménagé le
palais.] il avait fallu pour orner la salle, pour apporter et installer les « lions » et les « chiens de Corée ».

Il y avait, au bas de l'escalier, un cerisier haut d'environ dix pieds, couvert de fleurs merveilleuses.
« Ah ! me dis-je, cet arbre est fleuri de bien bonne heure ; les pruniers, eux, doivent étre maintenant en



pleine floraison ! » En les admirant, je remarquai que les fleurs du cerisier étaient sans doute
artificielles ; mais leurs nuances ne le cédaient pas a celles de véritables corolles. Quelle habileté il
avait di falloir pour les faire ! Il m'était pénible de penser, en regardant ces fleurs qu'elles seraient
flétries s'il venait a pleuvoir.

Comme le palais avait été construit sur un terrain précédemment occupé par beaucoup de petites
maisons, on n'y pouvait pas encore admirer les arbres du jardin ; mais 1'édifice lui-méme avait une
élégance qui charmait 1'ame. Le Seigneur maire du palais arriva. Il portait un pantalon a lacets fait d'une
étoffe faconnée, gris bleuatre, un manteau de cour, couleur de cerisier, avec seulement trois vétements
écarlates.

Les dames, et je dois d'abord nommer 1'Impératrice, portaient les costumes les plus jolis du monde,
d'étoffes couleur de prunier rouge, foncée ou claire, les unes faconnées, les autres ornées de dessins en
relief. Tous ces vétements resplendissaient. Les dames avaient aussi des manteaux chinois vert tendre, ou
couleur de saule, ou couleur de prunier rouge.

Le Maire du palais vint s'asseoir aupres de ma maitresse, et s'entretint avec elle. Je les contemplais,
j'aurais voulu que chacun de ceux qui vivaient en dehors du Palais pfit voir, au moins d'un furtif regard,
les facons charmantes qu'avait 1'Impératrice en répondant a son pere ; justement les manieres que 1'on efit
souhaitées.

En considérant toutes les dames alignées, le Seigneur dit a I'Impératrice : « Que pourriez-vous avoir
encore a désirer ? Vraiment, je vous envie, quand je vois toutes ces jolies personnes assises cote a cote
autour de vous. Il n'en est aucune qui soit d'une petite naissance. Ce sont toutes des filles de bonne
maison. Leur dévouement me touche, et vous devez traiter avec bienveillance les dames de votre suite ;
mais, en vérité, comment peuvent-elles, connaissant le cceur de Votre Majesté, entrer si nombreuses a
votre service ? Vous étes d'une avarice tellement indigne ! Bien que je vous serve, moi, avec un zele
extréme depuis que vous étes au monde, vous ne m'avez pas donné un seul vieux vétement. Pourquoi irais-
je raconter cela par-derriere ? »

Toutes les dames riaient, amusées, et le Maire du palais reprit : « Je parle sérieusement ; il est honteux
que vous puissiez rire ainsi, en pensant que je dis des sottises ! »

Pendant qu'il plaisantait, arriva du Palais Impérial je ne sais quel « troisieme fonctionnaire » du
Protocole, messager du Souverain. Le Seigneur premier sous-secrétaire d'Etat [Korechika.] prit la lettre qu'il
apportait, et la donna au Seigneur maire du palais. Celui-ci, 'ayant dénouée, s'exclama : « Oh ! la
ravissante lettre ! Si j'en avais la permission, je I'ouvrirais et la lirais. » Mais il parut craindre d'avoir été
impertinent, et présenta la missive a I'Impératrice, en disant : « je vous rends graces. » Il était ravissant
de voir avec quelle précaution Sa Majesté tenait cette lettre sans I'ouvrir. Une dame sortit, de la chambre
de I'angle, un coussin destiné a 1'envoyé de I'Empereur ; trois ou quatre autres étaient assises pres de
I'écran derriere lequel se tenait I'Impératrice. « Je m'en vais par la faire préparer une récompense pour le
messager », annonca le Maire du palais ; aprés son départ, notre maitresse lut la lettre de son Epoux, puis
elle écrivit la réponse sur du papier couleur de prunier rouge, de la méme teinte que son costume. Je me
disais, avec regret, que probablement personne au monde n'aurait pu s'imaginer, sans la voir, combien
elle était belle. Le Seigneur maire du palais ayant déclaré que ce jour différait des autres, le messager
recut de sa part un cadeau on donna aux dames des « vétements longs et étroits », couleur de prunier
rouge, outre les costumes de cérémonie. Il y avait la diverses choses a prendre avec le vin de riz, et
l'envoyé impérial aurait pu s'enivrer ; mais il dit au Seigneur premier sous-secrétaire d'Etat
« L'Empereur, accompagné d'un superbe cortege, doit sortir aujourd'’hui du Palais ; il faut que j'aille
'escorter. Permettez, Monseigneur, que je me retire. »

Les jeunes princesses, filles du Maire du palais, étaient délicieusement parées ; leurs costumes couleur



de prunier rouge ne semblaient pas moins jolis que ceux des autres dames. La troisieme d'entre elles,
celle qui est présentement intendante du service de la Toilette [Peut-étre la troisiéme fille de Michitaka dirigea-t-elle le
service de la Toilette avant la quatriéme.], était plus grande que la deuxiéme princesse [Genshi], et volontiers on l'e(it
appelée « Madame ». La Noble Dame, épouse du Maire du palais, vint aussi ; mais on tira 1'écran, les
jeunes personnes nouvellement arrivées, ne purent la voir ; elles en furent attristées.

Les dames se rassemblerent pour discuter a propos des costumes de cérémonie et des éventails qu'elles
auraient le jour des Offrandes. Comme elles rivalisaient d'élégance dans leurs projets, 1'une d'elles
s'exclama : « Pourquoi donc me donnerais-je tant de peine ? J'irai telle que je serai. » Mais les autres lui
répondirent avec dépit : « Voila bien, comme toujours, notre originale ! » Beaucoup de personnes se
retirerent a la nuit, et comme elles allaient faire leurs préparatifs pour le jour des Offrandes, notre
maitresse ne voulut pas les retenir.

La noble épouse du Maire du palais revint tous les jours, méme la nuit. Les jeunes princesses venaient
aussi, et il n'y avait pas peu de monde aupres de I'Impératrice. C'était charmant. Chaque jour, un messager
arrivait du Palais Impérial.

Cependant, les nuances des fleurs, sur le cerisier qui se trouvait devant le palais, n'avaient pas embelli,
et les rayons du soleil en avaient méme flétri, abimé les corolles. Quel désolant spectacle ! Un matin,
apres une nuit de pluie, ces fleurs ne ressemblaient plus a rien. Je m'étais levée de bonne heure, et je
m'écriai quand je les apercus : « Elles sont moins jolie que les visages de ceux qui se séparerent en
pleurant [Allusion & une poésie.] ! » L'Impératrice m'entendit, et s'étonna : « En vérité, il m'a semblé cette nuit
qu'il pleuvait ; je me demande comment est le cerisier ! »

A ce moment, de la demeure du Seigneur maire du palais, arrivérent en foule des gens de sa Maison et
des serviteurs. Ils vinrent rapidement au cerisier, qu'ils arracherent et abattirent. Il était bien amusant de
les entendre dire, tout en renversant l'arbre : « Le Seigneur nous avait ordonné de venir secretement, et
d'emporter ce cerisier pendant qu'il ferait encore sombre. Le jour est déja levé, c'est bien incommode.
Vite, dépéchons-nous ! »

J'aurais vouly, si ces gens avaient été des personnes bien élevées, leur demander s'ils avaient pensé au
vers de Kanezumi [On ignore a quelle poésie de Minamoto Kanezumi (mort vers 985) Sei se réfere ; mais il en est une, du bonze Sosei
(environ 850 a 900), recueillie dans le Gosenshii, dont elle pourrait se rappeler.] : « S'il parle, il parlera. » Mais je leur criai
seulement : « Qui étes-vous donc, vous qui volez ces fleurs ? Les choses vont sans doute se gater ! » Ils
se mirent a rire, et se sauverent de plus belle, en trainant I'arbre.

Aussi bien, le Seigneur maire du palais avait eu, certainement, une idée ravissante. En regardant le
jardin, je songeai que si on avait laissé la ce cerisier, il n'y aurait eu aucun charme a voir les fleurs
mouillées se recroqueviller en séchant, et se coller aux rameaux. Puis je rentrai.

Il vint un homme, envoyé par le service du mobilier, qui ouvrit la fenétre de treillis, puis une femme de
I'office domestique, qui nettoya la chambre. Quand ils furent partis, I'Impératrice se leva et demanda, en
remarquant que les fleurs avaient disparu : « Ah ! quelle stupéfaction ! Ou sont allées ces fleurs ? En vous
entendant parler de voleurs, a l'aube, je m'étais dit qu'ils cueillaient peut-étre seulement quelques
rameaux ! Avez-vous vu qui a fait cela ? — Non, répondis-je, la nuit était encore sombre, et je ne voyais
pas bien ; mais j'apercevais dans le jardin des formes blanchatres ; j'ai parlé parce que je pensais, avec
inquiétude, que sans doute on cassait les branches fleuries. — Et cependant, reprit en souriant ma
maitresse, pourquoi des voleurs auraient-ils emporté ce cerisier ? Ce doit étre le Seigneur, mon pere, qui
donna l'ordre a ses gens de l'arracher en secret. — Non, répliquai-je encore, assurément les choses ne se
sont pas passées de cette facon, je crois plutdt que la brise printaniere a tout fait ! » Sa Majesté repartit :
« Si vous parlez de la sorte, c'est pour dissimuler la vérité. Les fleurs n'ont pas été volées. C'est parce
qll'ﬂ avait plll a verse [Poésie de Hitomaro.]... »



Qu'une personne comme |'Impératrice efit tout deviné, cela n'avait rien de merveilleux ; et pourtant
C'était superbe.

Je pensai que lorsque le Seigneur maire du palais arriverait, il trouverait sans doute hors de saison
mon Visage du matin [Jeu de mots sur le nom de la plante appelée asagao.], défait par le sommeil, et je rentrai dans le
fond de la salle.

Des qu'il fut 1a, le Seigneur s'étonna : « Les fleurs ont disparu ! Comment les a-t-on laissé voler ainsi ?
Ah ! les dames faisaient la grasse matinée, elles ne se sont apercues de rien ! — Cependant, lui dis-je a
voix basse, j'aurais cru volontiers que vous aviez été au courant de cette affaire avant moi ! » Il entendit
aussitot, et répondit en riant aux éclats : « C'est ce que j'avais pensé ; une autre, en sortant, n'aurait rien
remarqué du tout ! je m'étais dit que vous seule, ou Saishd, pourriez soupconner quelque chose ! — Il me
semblait bien, déclara I'Impératrice, avec un délicieux sourire, que la disparition de ces fleurs vous était
due. Pourtant Sei Shonagon I'attribuait a la brise printaniere. » Puis elle récita gracieusement, comme elle
elit débité un poeme :

« Vous avez dit la, Seigneur,

Un mensonge.

Maintenant, il est temps, je pense,

De cultiver le champ de la colline. »
[l ne s'agit pas d'une véritable poésie ; mais I'impératrice a pu penser a des vers ot Tsurayuki parle de fleurs dont on ne saurait sans mentir
attribuer la chute a la brise. ]

C'était ravissant, et le Maire du palais s'exclama : « Hélas ! je suis faché qu'on ait vu mes serviteurs.
Quand je pense que je leur avais fait tant de recommandations ! Il est vraiment pitoyable d'avoir chez soi
des gens aussi stupides. » « Dire, sans avoir réfléchi, que la brise printaniere avait fait tomber ces fleurs,
C'était trouver a propos un agréable artifice », ajouta-t-il ; puis il récita, lui aussi, les paroles relatives au
champ de la colline. « Oui, répliqua 1'Impératrice en souriant, bien que ce fussent seulement quelques
mots tout simples, 1'idée, pour siir, était charmante. Mais, quelle apparence aurait eu, sans vous, le jardin
ce matin ? »

Le petit jeune seigneur [Le fils de Korechika. Il n'avait alors guere plus de deux ans, et I'on peut s'étonner de la remarque que va
noter Sei.], ayant entendu, s'écria : « Quoi qu'il en soit, Sei Shonagon avait vu tout de suite ce qui arriverait,
elle avait dit que si la pluie mouillait ces fleurs, elle auraient un aspect détestable. » Il était amusant de
voir 1'air désolé due pl‘i'[ le Maire du palais [Michitaka regrettait que Sei elit pensé avant lui a la fragilité des fleurs
artificielles.].

Et puis, vers le huit ou le neuf, je m'en allai. « Restez encore un peu, me répétait ma maitresse, attendez
que le jour des Offrandes soit plus proche » ; je partis cependant.

Un jour, vers midi, alors que le soleil brillait avec un merveilleux éclat dans le ciel serein,
I'ITmpératrice m'envoya ce message : « Le cceur des fleurs est-il ouvert ? Qu'allez-vous me dire ? » je lui
répondis : « Bien qu'il soit encore trop tot pour parler de l'automne, cette fois il me semble, dans la nuit,
due je m'éléve vers vous [Sei, apres l'impératrice, cite un poeme de Po Kyu-yi.]. »

Le soir ou I'Impératrice partit pour le Palais de la Deuxieme avenue [Vers le premier jour du deuxiéme mois, en
994.], comme on ne leur avait pas dit, d'avance, dans quelle voiture chacune d'elles devrait prendre place,
toutes les dames se précipiterent pour monter, chacune voulant étre la premiere. C'était détestable, et,
trois de mes compagnes et moi, nous disions en riant : « Avec cette facon de monter dans les chars, quel
tumulte ! C'est tout a fait comme le jour ou I'on va voir le retour de la procession, apres la féte de Kamo ;
toutes ces femmes perdent la téte et risquent de tomber. C'est un spectacle bien déplaisant. Mais laissons-
les faire ; s'il nous est impossible d'aller a la Deuxieme avenue, faute de voiture ou nous puissions



monter, notre maitresse 1'apprendra naturellement ; elle nous en enverra bien une. »

Nous ne bougions pas, et, cependant, devant nous, les autres dames se pressaient en foule pour monter
bien vite. Lorsque toutes furent assises dans les voitures, celles-ci partirent, et un fonctionnaire de la
Maison de I'Impératrice voulut savoir s'il ne restait plus personne. Nous répondimes que nous étions
encore la ; il s'approcha pour demander quelles dames avaient parlé. Quand il eut entendu nos noms, il
s'étonna : « Voila qui est bien étrange, je pensais que toutes étaient maintenant dans les voitures ! Mais
pourquoi étes-vous si en retard ? On allait, a présent, faire monter les servantes de 1'Office Impérial qui
portent les ustensiles. Vraiment, c'est extraordinaire ! » Voyant qu'il faisait approcher une voiture, je lui
dis : « S'il en est ainsi, laissez d'abord monter les servantes comme vous en aviez l'intention ; nous les
suivrons. » Mais, apres m'avoir écoutée, il répondit : « C'est singulier ! Quel mauvais caractére vous
avez ! » Nous montames.

La premiere voiture qui vint apres celles ou les autres dames avaient pris place était, en vérité, la
voiture qu'auraient dii occuper les servantes. Nous riions de voir comme elle était sombre, mal éclairée
par une mauvaise torche.

Nous atteignimes ainsi le Palais de la Deuxieme avenue. Le palanquin de 1'Impératrice était arrivé de
bonne heure, et I'on avait tout préparé pour le séjour de notre maitresse. Sa Majesté ayant ordonné qu'on
nous appelat, de jeunes dames, Saky0, Kosakon et d'autres, regardaient toutes celles qui venaient ; nous
n'étions pas la. Cependant, a mesure que les dames descendaient de voiture, quatre chaque fois, elles
allaient se rassembler autour de 1'Impératrice, et celle-ci demandais : « Comment se fait-il que Sei
Shonagon ne soit pas parmi vous ? » Mais personne ne le savait.

Enfin, quand toutes les dames furent descendues, les jeunes personnes qui nous cherchaient finirent par
nous apercevoir ; elles nous dirent : « Pourquoi arrivez-vous si tard, alors que Sa Majesté parle de vous
avec tant d'impatience ? » Pendant qu'elles nous conduisaient pres de 1'Impératrice, je regardais, tout en
marchant, et j'admirais combien peu de temps il avait fallu pour que notre maitresse se trouvat, dans ce
palais, comme dans une demeure ou elle efit habité depuis des années. « Pour quelle raison, nous
demanda Sa Majesté, ne vous montriez-vous pas, tandis que je pressais ainsi tout le monde de questions a
votre sujet ? » Comme je ne répondais rien, l'une des dames qui étaient venues avec moi dit en riant aux
éclats : « Impossible de faire autrement. Comment des personnes qui se trouvaient dans la derniere
voiture auraient-elles pu arriver de bonne heure ? Nous avons méme failli ne pas pouvoir monter dans
celle-ci ; mais les servantes de 1'Office Impérial ont eu pitié de notre embarras ; elles nous 1'ont laissée. Il
y faisait sombre et c'était lamentable. — L'homme qui s'occupait des voitures est vraiment bizarre, déclara
I'Impératrice ; mais aussi, pourquoi n'avez-vous rien dit ? Une personne ignorant les usages aurait pu
hésiter a parler ; mais 1'une de vous, Uemon par exemple, elit dii le faire. — Pourtant, répliqua la dame que
notre maitresse venait de nommer, quel besoin avaient-elles toutes de courir, chacune voulant dépasser
les autres ? » En I'écoutant, je pensais que ses paroles devaient déplaire aux dames qui nous entouraient.

« Etait-ce donc se conduire en personnes respectables, reprit 1'Impératrice, que de monter en voiture en
se bousculant ainsi, d'une facon malséante ? S'il y avait eu, pour les équipages, un ordre fixé d'avance,
tout se serait passé convenablement, et cela aurait mieux valu. » Elle paraissait ennuyée, restait pensive.
« Sans doute, dis-je alors pour excuser nos compagnes, sont-elles parties avant nous parce qu'elles
étaient fatiguées de nous attendre, pendant que nous étions dans nos chambres. »

Un soir, je me rendis au Palais de la Deuxiéme avenue [Nous avons vu que Sei, vers le huit ou le neuf du deuxieme
mois, avait quitté le Palais de la Deuxiéme avenue, ou sa maitresse était depuis huit jours, pour aller a la campagne.] ; Ol disait en effet
que 1'Impératrice devait quitter ce palais le lendemain pour aller au Temple Shakuzenji, ou serait faite, en
offrande, la lecture des Saintes Ecritures.



Ce soir-la, je regardai furtivement dans la chambre qui se trouve vers la face septentrionale du Palais
du Sud [Ou résidait Michitaka.]. Posées sur des plateaux a pied, des lampes y étaient allumées ; je vis des
groupes de deux, trois ou quatre amies qui se tenaient derriere des paravents. Il y avait aussi des dames
derriere I'écran. D'autres encore ne s'étaient point pareillement isolées : elles cousaient toutes ensemble,
mettaient des vétements en piles, fixaient des cordons de ceinture a des jupes d'apparat, ou bien, comme il
va sans dire, se fardaient. Celles qui arrangeaient leurs cheveux le faisaient avec tant de soin qu'en les
regardant, je songeais que je ne verrais sans doute, apres la journée du lendemain, rien d'aussi joli.

« Il parait, me dit une dame, que I'Impératrice doit partir a 1'heure du Tigre. Pourquoi n'étes-vous pas
venue plus tot ? Quelqu'un a envoyé un éventail pour vous, et a fait demander ce que vous deveniez. » Je
pensai que je devais rester la et attendre, pour le cas ou ma maitresse partirait réellement a 1'heure du
Tigre ; j'avais donc mis mon costume de cérémonie, quand la nuit s'éclaircit. Le soleil se leva, et
j'entendis annoncer que 1'on ferait approcher les équipages de la chambre située sous l'appentis a la
chinoise de l'aile occidentale. C'était la que nous monterions en voiture. Toutes les dames allérent vers le
corridor ; celles qui étaient entrées depuis peu de temps au service de 1'Impératrice, encore
inexpérimentées, semblaient fort génées.

Comme le Seigneur maire du palais habitait 1'aile de 1'ouest, notre maitresse y était aussi. Elle avait
voulu voir tout d'abord les dames que 1'on ferait monter en voiture ; derriere le store se trouvaient, cote a
cote, I'Impératrice, la Princesse du Palais de la belle vue, la troisieme et la quatrieme princesse [Les quatre
filles de Michitaka.], la noble épouse du Maire du palais, et les trois sceurs cadettes de cette derniere.

A droite et & gauche de la voiture, se tenaient le Premier sous-secrétaire d'Etat et le Capitaine de la
garde du corps, dignitaire du troisieme rang [Korechika et Takaie.]. Ils roulaient les stores, relevaient les
rideaux intérieurs, et ils aidaient les dames a monter. Nous étions toutes rassemblées en un groupe
compact, et chacune aurait pu s'y cacher ; mais ils nous appelaient 1'une apres l'autre, en suivant une liste
écrite, et ils faisaient monter quatre personnes dans chaque voiture.

En allant vers celle ou je devais prendre place, je me trouvais horriblement embarrassée. Je puis dire,
en Vérité, que je me sentais effarée, que mon trouble était manifeste ; mais ce sont la seulement des mots
ordinaires et insuffisants. Parmi tous les yeux qui nous regardaient, derriere le store, ceux de 1'Impératrice
me voyaient aussi ; je songeais que peut-étre elle me jugeait déplaisante, et ma désolation n'avait point de
bornes. J'étais mouillée de sueur, il me semblait que mes cheveux, si bien apprétés, se dressaient. Quand
je fus enfin passée [Devant le store qui cachait I'impératrice, sa mére, ses sceurs et ses tantes. A propos du dernier mot, notons qu'il y a
sans doute une erreur dans l'original : I'épouse de Michitaka n'avait qu'une sceur cadette.], j'éprouvai une extréme confusion en
apercevant, pres de la voiture, les deux princes, si gracieux, qui nous regardaient tout souriants. J'étais
comme en un réve, et cependant j'arrivai sans tomber jusqu'a la voiture. Il n'y avait pas la, je pense, de
quoi prendre un air fin ; mais... !

Quand toutes les dames furent montées, on tira les véhicules dehors, on les mit sur la grand-route de la
Deuxieme avenue, les brancards sur des tréteaux ; et j'admirai tous ces chars rangés comme a 1'occasion
d'une féte. Je me disais que sans doute ceux qui nous voyaient pensaient comme moi, et je sentais mon
ceeur battre.

Il arriva, en foule, des gens du quatrieme, du cinquieme et du sixieme rang qui s'approcherent des
voitures et nous parlérent en affectant des maniéres recherchées. A commence par le Seigneur maire du
palais, tous les hommes, courtisans ou gens de rang inférieur, allerent d'abord a la rencontre de la
Douairiere.

C'était seulement apres le passage de celle-ci que devait partir I'Impératrice, et je craignais d'avoir a
rester la fort longtemps, impatiente, quand apparut le cortege que nous attendions, alors que le soleil était
un peu haut dans le ciel.



Nous vimes venir quinze chars, y compris celui de 1'Impératrice douairiére. Quatre étaient occupés par
des religieuses. Ils suivaient la voiture chinoise de la Douairiére, qui ouvrait la marche. Par la portiere
ouvrant derriere chacun de ceux ou se trouvaient les nonnes, on apercevait leurs chapelets de cristal de
roche, leurs étoles couleur d'encre claire, leurs vétements. C'était superbe. Elles n'avaient pas relevé les
stores. On voyait pourtant des rideaux intérieurs, d'une teinte violet clair, un peu plus foncée vers les
bords.

Ensuite venaient les dix voitures occupées par les dames d'honneur ordinaires. Celles-ci étaient tres
élégamment vétues de manteaux chinois couleur de cerisier, de jupes d'apparat violet clair ou, pour la
plupart, écarlates, et de vétements de dessus faits d'une soie serrée, non assouplie.

Bien que le soleil fiit tres brillant, une brume s'étendait sur le vert clair du ciel. Cependant, les nuances
des costumes de cérémonie que portaient les dames se rehaussant 1'une 1'autre, ces costumes semblaient
encore plus jolis que les manteaux chinois faits, de toutes sortes d'étoffes merveilleuses, et le spectacle
était d'une infinie beauté.

Le Seigneur maire du palais, avec tous ceux des gentilshommes de sa maison qui l'escortaient,
accueillirent respectueusement la mere du Souverain. Quel merveilleux spectacle ! Tout le monde, en les
voyant, faisait tapage. Sans doute eux-mémes trouverent-ils jolies, aussi, nos vingt voitures alignées.

« Si encore I'Impératrice partait bientot... », pensais-je en l'attendant. Mais le temps passait, je me
demandais quelle pouvait étre la raison de ce retard, et je m'impatientais, lorsque a la fin huit
« demoiselles de la Cour » vinrent, montées sur des chevaux que des laquais conduisaient par la bride. Il
était ravissant de voir ondoyer au vent leurs jupes d'apparat, d'un bleu plus foncé vers la bordure, leurs
rubans de taille et leurs ornements d'épaule. Parmi ces femmes, il y en avait une, appelée Buzen, qui était
I'épouse du médecin Shigemasa. Comme elle portait une jupe a lacets [Sasbinuki.], de tissu couleur de vigne
[Pourpre clair], on la distinguait nettement des autres, et le Premier sous-secrétaire d'Etat du puits de la
montagne [Michiyori.] dit en riant : « Shigemasa a donc droit aux couleurs du Palais Impérial ? »

Les « demoiselles de la Cour », qui se suivaient a cheval, s'arréterent toutes les huit, et, a ce moment,
le palanquin de notre maitresse arriva. Nous avions trouvé superbe le cortege de I'Impératrice douairiere,
mais il n'était pas comparable au sien. Le soleil radieux du matin était haut dans le ciel, les feuilles des
arbres brillaient avec un magnifique éclat, et tout semblait splendide, jusqu'aux couleurs étincelantes des
rideaux qui garnissaient le palanquin. On tendit les cordes de celui-ci, puis il partit. Les rideaux
s'agitaient doucement. Les dames affirmaient qu'elles sentaient en vérité leurs cheveux se dresser, tant
elles étaient remplies d'admiration. Certes, elles ne mentaient point en parlant du désordre de leur
coiffure ; mais, plus tard, celles qui n'avaient pas de vilains cheveux durent se lamenter, au sujet de ce
désordre, plus qu'il n'elit convenu [Elles en profitérent pour attirer I'attention sur leur chevelure.]. La majesté du spectacle
me stupéfiait ; je me demandais comment il était possible, cependant, que je fusse tous les jours, pour la
servir, aupres d'une princesse comme |'Impératrice, et j'étais moi-méme pénétrée de respect.

Deés que fut passé le palanquin de Sa Majesté, on mit dans les voitures des serviteurs les tréteaux qui
supportaient les brancards des notres. Puis on attela rapidement les beeufs, et nous suivimes le palanquin
impérial. Il n'est pas possible de dire combien nous étions fieres et ravies.

Au moment ou I'Impératrice arriva au Temple Shakuzenji, des musiciens, prés de la grande porte,
jouerent des airs coréens et chinois, et des acteurs exécutérent les danses du « lion » et du « chien de
Corée ». Le son de 'orgue a bouche et le bruit du tambour étaient si forts que je perdais la téte. Je me
demandais dans quel pays du Bouddha j'avais pu étre transportée ; il me semblait que je montais au ciel
en méme temps que le vacarme de cette musique.

Quand le cortege fut entré dans la cour, je vis qu'il y avait la toutes sortes de pavillons de brocart,
fermés par des stores verts tout neufs, et entourés de rideaux. Tout cela était si joli que, vraiment, on



n'aurait pas cru voir des choses de ce monde. On fit approcher les voitures de la tribune ou déja
I'Impératrice avait pris place. Comme au départ, les seigneurs Korechika et Takaie étaient présents, et ils
nous dirent de descendre bien vite. J'avais été trés génée au moment de monter en voiture, et la encore je
rougissais un peu. Cependant, j'admirais le Premier sous-secrétaire d'Etat [Korechika.], beau a ravir, portant
un vétement de dessous dont la tres longue traine semblait embarrassante. Il releva le store de notre char
et nous pria de nous hater. Mes cheveux postiches, que j'avais, apprétés avec tant de soin, étaient en
désordre sous mon manteau chinois, et cela devait sembler étrange. Comme il faisait si clair qu'on
pouvait voir méme combien nos cheveux étaient noirs ou rouges, je me désolais, et je ne pus descendre
tout de suite. « Que la dame qui est a I'arriere de la voiture passe d'abord ! » dis-je. Mais peut-étre celle-
ci pensait-elle comme moi, car, s'adressant au Premier sous-secrétaire, elle murmura : « Daignez vous
éloigner. Vous avez pour nous trop d'attentions. — Ah ! que vous étes timides ! » répondit-il en riant, et il
se retira ; cependant, comme nous descendions. Avec peine, il se rapprocha pour me dire : « Je suis venu
parce que l'Impératrice avait ordonné qu'on vous fit descendre en secret, sans que les gens comme
Munetaka pussent vous voir. C'est une chose toute simple. »

Apres nous avoir aidées a sortir de la voiture, il me conduisit pres de 1'Impératrice. J'étais pénétrée de
reconnaissance en songeant que ma maitresse lui avait fait de telles recommandations a mon sujet.

Quand nous arrivames devant Sa Majesté, j'apercus environ huit dames, descendues des premieres
voitures, qui étaient allées se mettre au bord de la véranda, d'ou I'on devrait bien voir la cérémonie.
L'ITmpératrice était assise sur une plate-forme a deux degrés, hauts, peut-étre, le premier d'un pied, le
second de deux pieds.

« Je vous ai amené Sei Shonagon, dit le Premier sous-secrétaire d'Etat, et personne ne I'a vue. — Ol est-
elle ? » demanda I'Impératrice, puis elle sortit devant I'écran.

Bien qu'elle n'elit pas changé de vétements, et qu'elle portat encore son manteau chinois, elle paraissait
merveilleusement belle. Son habit écarlate de soie foulée semblait-il donc une chose seulement
passable ? Ce qui me charmait surtout, c'était d'admirer son vétement de dessous, en damas de Chine,
couleur de saule ; ses cinq vétements, de dessus, couleur de vigne, recouverts d'un manteau chinois
rouge ; et sa jupe d'apparat faite d'« oeil—d'éléphant [Légere étoffe chinoise, de soie, semée de points d'or et d'argent.] »,
recouvrant une gaze de Chine ornée d'impressions bleues. Les couleurs de tous ces tissus étaient si jolies
qu'on ne pouvait, semblait-il, absolument rien leur comparer.

« Qu'avez-vous pensé en me voyant, moi et ma suite ? » demanda ma maitresse. Je lui répondis que tout
m'avait paru superbe ; mais ce n'étaient la que des mots ordinaires, insuffisants pour exprimer ce que
j'avais ressenti. Elle reprit ensuite en riant : « Avez-vous trouvé le temps long avant l'arrivée de mon
cortege ? Si j'ai tant tardé, c'est que le directeur de ma Maison [Michinaga.] s'était dit que s'il portait, pour
m'accompagner, le vétement de dessous qu'on lui avait vu lorsqu'il escortait la mere de I'Empereur, les
gens ne manqueraient point de le critiquer. Il avait donc ordonné qu'on lui fit tout expres un autre vétement
de dessous, et nous avions attendu que celui-ci fiit prét ! Quelle originalité ! » Le jour était pur, il faisait
tres clair ou nous étions, et, en cet instant, j'apercevais, un peu plus distinctement que de coutume, la ligne
qui partageait les cheveux de I'Impératrice, légerement déviée vers 1'ornement posé sur son front. C'était
ravissant, et je ne saurais dire comme j'en avais le regard attiré.

Deux écrans de trois pieds, formant un angle droit, séparaient 1'endroit ou j'étais de la véranda ou se
trouvaient les sept ou huit dames dont j'ai parlé. Derriere ces paravents, il y avait une natte dont la
bordure suivait le seuil, et sur laquelle on voyait assises la dame Chiinagon, fille du commandant de la
garde impériale Tadagimi, oncle du Seigneur maire du palais, et la dame Saisho, dont le grand-pere
paternel était le ministre de gauche qui résidait au Tomi no koji [Fujiwara Akitada, le « ministre de gauche qui résidait
au Palais du petit chemin de la fortune ».]. L'Impératrice, ayant regardé de ce coté, dit : « Puisque vous étes par la,



Saisho, allez donc jeter un coup d'ceil dans la salle ou sont les courtisans. » Mais Saish6 comprit que

notre maitresse voulait me faire venir aupres d'elle, et répliqua « Nous sommes ici trois personnes [Sans
doute veut-elle dire que Sei, qui vient d'arriver et n'est pas encore assise, aurait fait plus rapidement qu'elle d'aller voir ce qui se passe dans la

salle voisine.], cela doit bien se voir. S'il en est ainsi... » murmura |I'Impératrice ; puis elle m'ordonna
d'approcher. Voyant cela, une des dames qui étaient assises plus bas chuchota : « On dirait un page admis
dans les appartements impériaux. Peut-on croire que cela doive nous faire rire ? » et une autre répondit :
« C'est pll.ltf)t le valet d'un cavalier [La dame, voyant que Sei est a c6té de Saisho, fait allusion au titre porté par le pere de celle-
ci, lequel dirigeait I'une des deux divisions que comprenait le service des écuries.] » Quel honneur c'était pour moi, cependant,
de regarder la cérémonie, assise aupres de Sa Majesté ! Dire moi-méme une pareille chose, c'est me
vanter ; et puis, en ce qui concerne ma maitresse, les gens qui savent naturellement tout, et trouvent
partout a critiquer, blameront peut-étre vilainement son auguste Personne d'avoir, sans réflexion, daigné
accorder son amitié a une femme de ma sorte. Sa bonté pour moi était excessive ; mais comment pourrais-
je taire une chose qui mérite toute ma reconnaissance ? En vérité, I'amitié que me témoignait I'Impératrice
était sans doute plus grande que celle qu'on aurait pu s'attendre a lui voir accorder a quelqu'un de ma
condition.

Nous pouvions admirer, d'ou nous étions, la tribune de 1'Impératrice douairiere et celles des divers
personnages.

Le Seigneur maire du palais arriva ; tout d'abord il se dirigea vers la tribune de I'Impératrice
douairiére, il y resta un moment, puis il vint de notre c6té. Les deux Premiers sous-secrétaires d'Etat et le
Capitaine de la garde du corps, dignitaire du troisiéme rang [Michiyori et Korechika, Takaie.], Se trouvaient la ; le
Capitaine n'avait pas changé de costume en quittant le poste de la garde du corps, il portait au dos 1'arc et
le carquois. C'était tout a fait la tenue qui convenait, et I'on avait du plaisir a le regarder. Une foule de
courtisans, de gens des quatrieme et cinquieme rangs, venue a sa Suite et composant son escorte, étaient
assis cote a cote.

Des qu'il fut entré dans la galerie de I'Impératrice, le Maur du palais jeta les yeux sur nous. Toutes les
dames d'honneur, et jusqu'a la Princesse de la Toilette, portaient des jupes d'apparat et des manteaux
chinois. Quant a la noble épouse du Seigneur maire du palais, elle avait mis, sur sa jupe d'apparat, un
vétement de dessus.

« Ah'! dit le Maire du palais, quel joli spectacle ! On croirait voir un tableau. Mais n'allez pas dire
plus tard qu'aujourd'hui vous avez été incommodées par vos habits ! Que la troisieme et la quatrieme
princesse débarrassent |'Impératrice de sa jupe d'apparat. La matitresse, ici, c'est elle. Le poste de la
garde du corps est installé devant la galerie ; est-ce donc la une chose ordinaire, et cela n'indique-t-il pas
suffisamment la position éminente de Sa Majesté ? » Le Maire du palais versait des larmes de joie, et
tous ceux qui voyaient cette scene, en pensant qu'il avait vraiment raison de se réjouir, sentaient leurs
yeux se mouiller.

Cependant, le Maire du palais remarqua mon manteau chinois, fait de cinq étoffes superposées, couleur
de cerisier rouge, et il s'exclama : « Ces jours derniers, nous nous sommes trouvés, soudainement, tres
embarrassés parce qu'il manquait un costume de bonze. Il aurait fallu vous emprunter le votre. Si le cas se
reproduisait, supposé encore que vous ayez retaillé un habit religieux pour vous faire un manteau, nous
viendrions vous le demander. » Tout le monde se mit a rire et le Seigneur premier sous-secrétaire d'Etat
[Korechika], qui se tenait un peu en arriére, et qui avait entendu, dit alors : « Sans doute est-il question du
manteau que porte 1'évéque Sei Shonagon ? » Ce n'était qu'un mot ; mais il ne manquait pas de charme.

Le Seigneur évéque [Ryfien, le quatriéme fils de Michitaka. Il n'avait alors que quinze ou seize ans.] avait une robe de légére
étoffe rouge, une étole violette, une veste d'un violet tres clair et un pantalon a lacets. On l'aurait pris pour
un de ces saints qui sont pres de parvenir a la supréme illumination [Un bodhisattva (jap. bosachi, bosatsu).] ; et il



était bien amusant de le voir se méler aux dames. Les gens riaient en disant : « Quelle inconvenance !
Aller ainsi parmi les dames au lieu de rester avec les prélats, et de garder une attitude majestueuse ! »

Matsugimi était auprés de son pére, le Seigneur premier sous-secrétaire d'Etat, et quelqu'un nous
'amena [Pour la phrase qui précéde, le texte traduit est celui que donne M. Kaneko.]. Il portait un manteau de cour fait d'un
tissu couleur de vigne, une veste de damas foulé violet foncé, un vétement de dessus couleur de prunier
rouge. Comme d'ordinaire, il y avait la une foule de gens du quatrieme et du cinquiéme rang. On fit entrer
I'enfant parmi les dames, dans la galerie de 1'Impératrice. Mais, je ne sais a la suite de quel accident,
Matsugimi commenca de pleurer et de crier. C'était tout a fait ravissant.

La cérémonie s'ouvrit. On mit, dans des fleurs artificielles de lotus rouge, les cahiers de la Collection
des Saintes Ecritures, un dans chaque fleur ; puis les prétres et les laiques, les hauts dignitaires, les
courtisans et les gens de condition inférieure, ceux du sixieme rang et je ne sais qui encore, passerent
tous, portant ces fleurs. J'étais, en les voyant, pénétrée de respect.

Ensuite se déroula, autour du Bouddha, la grande procession circulaire des bonzes ; puis le prétre
directeur des chants arriva, ce fut la priere pour les morts, suivie, apreés un moment, de danses.

A la fin de la journée, mes yeux, fatigués d'avoir regardé tant de choses, me faisaient mal. Un ancien
chambellan, dignitaire du cinquieme rang, apporta une lettre de 'Empereur. On mit un tabouret devant la
tribune de 1'Impératrice ; et en vérité, il était superbe aussi de voir le messager assis sur ce tabouret,
attendant que notre maitresse daignat lui donner une réponse.

Vers le soir, arriva Norimasa, le « troisieme fonctionnaire » du Protocole. « L'Empereur, dit-il,
ordonne que son Epouse revienne tout de suite, cette nuit, au Palais Impérial, et m'a chargé d'escorter
I'ITmpératrice. » Norimasa ne repartit pas, il attendit Sa Majesté. Celle-ci déclara pourtant qu'elle irait au
Palais Impérial seulement apres avoir regagné, d'abord, le Palais de la Deuxieme avenue ; mais il vint
encore un censeur du service des chambellans, porteur d'un message envoyé par le Souverain au Seigneur
maire du palais. Ce dernier, apres avoir lu, dit qu'il fallait obéir aux ordres de 1I'Empereur, et notre
maitresse dut se préparer a rentrer au Palais Impérial.

De la galerie de I'Impératrice douairiere, des serviteurs apporterent a Sa Majesté des billets comme

celui ou il était question de la chaudiéere a sel de Chika [« Bien que la chaudiere a sel de Chika soit proche, lit-on dans une
ancienne poésie, le gofit du sel n'arrive pas aux gens. » Ici, quoique l'impératrice et la mére du souverain soient pres l'une de l'autre, elles ne se
rencontrent pas. On trouve dans la poésie en question des jeux de mots sur Shiogama (nom propre de lieu et « chaudiere a sel ») et sur Chika

(nom propre de lieu et « proche »).] et de jolis présents ; et ensuite des messagers allerent d'une tribune a 1'autre.
C'était splendide.

A la fin de la cérémonie, la mére de I'Empereur se retira mais, cette fois, elle fut accompagnée par la
moitié seulement des fonctionnaires appartenant a sa Maison et des hauts dignitaires.

Cette nuit-la, les suivantes des dames, ignorant que 1'Impératrice revenait au Palais Impérial, et pensant
qu'elle irait au Palais de la Deuxiéme avenue, allérent toutes a ce dernier endroit. Elles attendirent et
attendirent encore sans voir venir leurs maitresses. Cependant la nuit s'avangait. Au Palais Impérial, les
dames attendaient elles-mémes ces femmes qui devaient leur apporter des vétements de nuit ; mais rien
n'apparaissait. Les dames avaient froid dans leurs beaux habit neufs qui n'adhéraient pas au corps, elles
parlaient avec aversion et colere de leurs suivantes ; cela ne servait de rien. A T'aube, quand les femmes
arriverent, les dames s'écrierent : « Comment pouvez-vous avoir si peu d'esprit ? » Pourtant, elles
avouerent que les suivantes avaient raison, quand celles-ci eurent expliqué ce qui s'était passé, en parlant
vite et toutes ensemble, comme pour réciter les Saintes Ecritures. I plut le lendemain de la cérémonie, et
le Seigneur maire du palais dit a I'Impératrice : « Par cette pluie qui a, pour tomber, attendu ce jour, on
juge des mérites que j'ai eus dans un monde antérieur. Comment voyez-vous cela ? »

Il pouvait, a juste titre, étre fier en son ceeur.



138. Choses vénérables et précieuses

Le Baton de pélerin des neuf articles [Kujoésbakujoé, un texte bouddhique que récitaient les pelerins. Apres chaque article, ils
agitaient leur baton.].
La prieére pour les morts que 1'on dit aprés avoir invoqué le Bouddha.

139. Chansons

« Le portail pres duquel se dresse le cryptomere [Poésie du Kokinsbii.]. »
Les chants qui accompagnent la danse sacrée [La kagura.] sont jolis aussi.
Les chants a la mode d'aujourd’hui, longs et compliqués.

Les airs populaires, quand ils sont bien chantés.

140. Pantalons a lacets [Sasbinuki.]

Les pantalons violet-pourpre, vert tendre.

En été, j'aime les pantalons violets.

Au plus fort des chaleurs, les pantalons auxquels on a donné la couleur des insectes de 1'été [Probablement,
ici, les cigales.] ont un aspect frais.

141. Habits de chasse

Les habits dont la teinte rappelle le clou de girofle, clairs.

Ceux dont I'envers est blanc comme 1'endroit.

Ceux qui sont rouge sombre, ou qui ont la couleur des aiguilles du pin.

Les pantalons qui sont de la nuance des feuilles vertes, ou du cerisier, ou du saule, ou encore de la
glycine verte.

Pour les vétements des hommes, toutes les couleurs sont belles.

142. Habits sans doublure

Les vétements blancs.

Quand on est en tenue de cérémonie, il est élégant de porter, quelques instants, un vétement sans
doublure, un gilet d'écarlate. Cependant, si la couleur du vétement non doublé que 1'on porte est jaunie,
c'est tout a fait déplaisant. Certains mettent aussi des habits de couleur brillante ; mais, pour un homme
comme pour une femme, c'est encore lorsque le vétement sans doublure est blanc que tout le costume
semble le plus joli.



143. Choses mauvaises

Il est tres mauvais d'employer des expressions vicieuses. Un seul mot suffit pour montrer a celui qui
I'entend s'il parle avec une personne médiocre, ou distinguée, ou vulgaire. Comment cela se peut-il ? La
chose étant ainsi, on a beau se dire que 1'on a intérét a s'exprimer correctement, on ne peut pas exceller en
tout. Comment savoir toujours ce qui est bien et ce qui est mal ?

Quoi qu'il en soit, je ne veux pas m'occuper de l'opinion des autres. Ici, me semble-t-il, je dis
seulement les choses telles qu'elles me viennent a l'esprit. On entend des gens qui, dans des phrases
comme « J'ai dit ce qui m'ennuyait, et j'ai l'intention de faire faire cela », omettent la syllabe « de », et

disent seulement : « J'ai l'intention dire, j'ai 1'intention partir pour la campagne [Le texte parait incomplet. Nous
devrions lire par exemple : « On entend des gens qui, dans des phrases comme « j'ai dit ce qui m'ennuyait, et jai I'intention de faire faire cela »
ou « jai l'intention de dire » ou encore « jai l'intention de partir pour la campagne », omettent a syllabe « de », et disent seulement « j'ai

lintention faire faire cela, jai Iintention dire, jai Iintention partir pour la campagne ». Erreur des copistes ?]. » C'est précisément une
grosse faute. Il est superflu d'ajouter qu'on ne doit pas, a plus forte raison, employer ces tournures en
écrivant.

Inutile de dire combien c'est désagréable lorsqu'un roman est écrit d'une maniere défectueuse. C'est
tellement pénible que 1'on a pitié de la personne qui 1'a copié.

La facon de faire des gens qui ajoutent en note : « Ceci est a corriger », ou : « Ce passage est donné tel
qu'il est dans 1'exemplaire original », est extrémement déplaisante.

J'ai entendu aussi certaines gens qui expliquaient : « C'est en notant les points critiquables que je me
suis trompé. » Tous ceux qui les ont écoutés ont probablement dit, apres cela : « On les verra sans doute,

un de ces jOUIS, demander [La traduction est douteuse. En adoptant le texte donné par M. Kaneko, nous aurions : « Il y a aussi des
gens qui disent hitetsu (pour hilotsu) kuruma ni (dans une seule voiture), et il semble que tout le monde dise mitomu au lieu de motomu

(demander). »] a tout le monde ou sont ces passages erronés ! »

Il peut arriver qu'un homme, a dessein, ne chatie pas son langage, et se serve, a 1'occasion, d'une
expression tout a fait commune. On ne trouve pas cela mal ; mais on méprise les gens qui emploient les
tournures défectueuses de leur parler provincial.

144. « Vétements de dessous »

En hiver c'est la couleur « azalée » que je préfere.
J'aime aussi les habits de soie brillante et les vétements dont l'endroit est blanc et 1'envers rouge
sombre.

En été j'aime le violet, le blanc.

145. Montures d'éventails

Avec un papier vert-jaune j'aime une monture rouge.
Avec un papier violet-pourpre, une monture verte.



146. Eventails en bois de thuya

J'aime les éventails sur lesquels on ne voit aucun dessin, et ceux qui sont ornés d'une peinture chinoise.

147. Divinités shintoistes

Les dieux de Matsu-no-o.

Celui de Yawata [Hachiman, ou Yawata (« Huit banniéres »), est vénéré a Iwashimizu. Il appartient a la fois au bouddhisme et au
shintoisme et son histoire est trés obscure, bien que les Japonais l'identifient constamment, depuis le IXe siécle, avec I'empereur Ojin (201 &

310, sic).]. On est rempli de vénération quand on pense qu'il aurait été le souverain de ce pays. Quel
superbe spectacle, lorsque I'Empereur sort de son Palais, monté dans le palanquin orné de « fleurs
d'OigDOII [Ces ornements ont en réalité la forme d'un oignon.] », pour aller en pélerinage au temple de ce dieu!

Les dieux d'Oharano comme, il va sans dire, ceux de Kamo, sont augustes.

Les dieux d'Inari ; ceux de Kasuga m'inspirent un profond respect.

Le nom seul du Palais Sahodono [« Palais d'aide et de protection ». Peut-étre est-ce la un autre nom du temple de Kasuga.]
me charme.

Un jour, au temple de Hirano, je remarquai un batiment vide et je demandai a quoi il servait. On me
répondit que 1'on y abritait la chasse du dieu ; je fus remplie d'admiration. La haie sainte [igaki, pour imi-gaki
« la haie de la pureté, de l'abstinence ».] €était couverte d'un épais manteau de lierre que 1'automne avait teint de
toutes sortes de nuances rougeatres [Ce « lierre » (tsuta) qui rougit a lautomne n'est, il va sans dire, pas le ndtre.] ; Mme
rappelant la poésie de Tsurayuki : « En automne, malgré qu'elle en ait [Poésie de Tsurayuki, recueillie dans le
Kokinsbil.] », je restai un long moment a contempler ce lierre.

Le dieu de Mikumari [« du partage des eaux », dans la montagne de Yoshino, en Yamato.] me ravit.

148. Caps

Les caps de Karasaki, d'lka, de Miho.

149. Maisons

Une maisonnette ronde.

Une maisonnette comme celles que 1'on voit au pays d'Azuma [Le nom d'Azuma désignait la partie orientale de la
grande fle. On appelait azuma-ya une maisonnette carrée, couverte de lambeaux d'écorce de thuya qui retombaient aux quatre coins.].

J'aime beaucoup entendre annoncer 1'heure au Palais Impérial. Lorsqu'il fait tres froid, vers le milieu
de la nuit on est réveillé par un bruit de souliers ; les pas tralnants se rapprochent : « kobo-kobo », et le
veilleur, apres avoir fait résonner la corde de son arc, annonce d'une voix distinguée : « Je suis Un Tel,

d'une telle maison. Voici I'heure. « le Beeuf, trois » ou « le Rat, quatre [C'est-a-dire : « le troisiéme quart de Iheure du
Beeuf, le quatriéme quart de 'heure du Rat ». A chacun des quatriémes quarts, on inscrivait I'heure sur un tableau fixé a un poteau pres du
Palais pur et frais. Aprés avoir fait résonner la corde de son arc pour éloigner les esprits mauvais, le veilleur se nommait, puis annongait



I'heure. Cette annonce était accompagnée d'un nombre variable de coups de gong (neuf pour I'heure du Rat, huit pour I'heure du Beeuf).] » ;
puis on 'entend fixer le tableau de 1'heure au poteau. C'est ravissant.

Les hommes qui ont gardé les habitudes de leur province disent : « Le Rat, neuf ; le Beeuf, huit ». Mais
quelle que soit I'heure, c'est toujours a « quatre » que 1'on accroche le tableau.

Que ce soit a midi, quand le soleil brille splendidement, ou bien tres tard dans la nuit, quand on
suppose qu'il doit étre I'heure du Rat, c'est tres amusant lorsque le Souverain fait appeler aupres de lui les
courtisans.

Vers le milieu de la nuit, je suis charmée d'entendre la fliite de I'Empereur.

Narinobu, le capitaine de la garde du corps, est le fils du Prince Impérial, ancien ministre de la guerre,
qui s'est fait bonze. Il est d'agréable tournure et, de plus, son esprit est charmant. Je m'imagine quelle
peine dut ressentir la fille de Kanesuke, le gouverneur d'lyo, lorsque Narinobu la laissa, et qu'elle dut
suivre son pere qui partait pour sa province.

Sans doute, ayant appris qu'elle devait s'en aller a l'aurore, il est venu pres d'elle, le dernier soir, et il
est reparti a I'aube, a 1I'heure ou la lune palissait au ciel. Comme il devait étre gracieux en manteau de
cour !

Autrefois, ce seigneur venait continuellement me voir et disait les pires choses des gens dont nous
parlions. Il y avait alors une dame de I'Impératrice qui était toujours tres scrupuleuse lorsqu'elle devait
jetiner ou faire une retraite, et que 1'on appelait par son nom de famille [C'est-a-dire que le nom de sa famille ou
plutdt, comme on va le voir, celui de ses parents adoptifs, entrait dans la composition de son « nom de cour » (yohi-na).]. Elle avait été
adoptée par des gens dont le nom était Taira ou quelque chose d'analogue, et on la nommait ainsi ; mais
les jeunes dames avaient 1'habitude de l'appeler par son nom de famille originel, ce qui les faisait rire.
Cette femme n'avait aucun charme particulier ; son surnom était Hyobu. Bien qu'il fit difficile de lui
trouver un attrait quelconque, elle était pourtant toujours disposée a se glisser parmi les gens, a se méler a
eux. Un jour qu'elle avait agi de la sorte en présence de I'Impératrice, Sa Majesté déclara qu'une telle
conduite était inconvenante ; mais, par malice, personne n'en avertit la dame.

J'habitais a cette époque [Peut-étre au huitiéme mois de l'an mille.], avec Shikibu no Omoto, dans une chambre
que 1'on avait installée au Palais de la Premiere avenue. Jamais nous ne faisions venir personne qui nous
dépliit, et nous restions la, nuit et jour, dans un joli petit cabinet situé sous un appentis, tout juste en face
de la grande porte de I'est. L'Impératrice elle-méme avait 'habitude de s'y rendre, pour voir les alentours.

Un soir, Sa Majesté avait dit que toutes les dames devraient dormir dans ses appartements, et nous nous
étions couchées toutes deux, Shikibu no Omoto et moi, dans la chambre abritée sous 1'appentis du sud,
quand on frappa tres fort a notre porte.

Nous flimes d'accord pour trouver cette visite ennuyante, et nous fimes semblant de dormir ; mais
bient6t, comme on m'appelait a grands cris, 1'Impératrice ordonna : « Hola ! Faites-la donc lever ; elle
feint sans doute de dormir ! » La dame Hyobu, dont je parlais tout a 1'heure, vint alors et voulut
m'éveiller ; cependant je paraissais toujours endormie, elle sortit en déclarant que je ne m'étais pas
réveillée du tout ; sans plus de facons, elle s'assit a la porte, et se mit a causer avec le visiteur.

Je pensai d'abord que leur conversation durerait peu de temps ; mais la nuit était trés avancée qu'ils
bavardaient encore.

Il me semblait que l'interlocuteur de Hyobu devait étre le Vice-capitaine [Narinobu.] ; de quoi, pourtant,
pouvaient-ils parler aussi longuement ? Je ne faisais cependant que rire en secret ; et comment 1'auraient-
ils su ? Ils passerent la nuit a causer, jusqu'a I'aurore ; puis I'homme s'en retourna.

« Ce seigneur, pensais-je en riant, s'est montré la bien désagréable ! S'il revient un autre jour, je ne lui
adresserai pas la parole ; mais que se sont-ils dit pendant toute une nuit ? » A ce moment la dame, ouvrant
la porte a coulisse, entra dans notre chambre.



Le lendemain matin, alors que nous parlions dans la piece située sous l'appentis, ou nous avions
coutume d'étre, Hyobu nous entendit et s'approcha pour me dire : « L'homme qui vient voir une dame un
jour qu'il pleut tres fort est digne de compassion. Méme si, pendant des jours, il 1'a laissée dans
l'inquiétude, et s'il lui a causé de la peine, elle devrait, en le voyant arriver avec ses vétements mouillés,
oublier le tourment qu'elle a souffert. » Je me demandais pourquoi cette femme me préchait, et je
songeais : « Supposé que j'ai vu un homme la nuit derniere, 1'avant-derniere, la précédente et toutes les
nuits, sans exception, depuis quelque temps ; s'il vient encore cette nuit, sans étre arrété par une pluie
battante, je me dirai qu'assurément il n'a pas voulu rester séparé de moi, méme une seule nuit, et sa
constance devra me toucher. Au contraire, si un homme que je n'ai pas vu depuis des jours, et qui m'a
laissée vivre dans l'incertitude a son sujet, vient justement me voir dans une pareille occasion, je penserai
qu'il n'aurait pu agir de la sorte s'il avait pour moi un sentiment sincere. Il faut croire que les gens
different d'opinion la-dessus. »

Narinobu aime a fréquenter une femme [Sei elle-méme.] qui connait les choses pour les avoir vues et pour y
avoir réfléchi, et qui lui semble bienveillante ; mais comme il fréquente aussi beaucoup d'autres amies, et
qu'il a, de plus, sa propre épouse, il ne peut me faire visite tres souvent. S'il était venu par un temps si
affreux, c'est peut-étre parce qu'il avait espéré que la chose me serait rapportée, qu'il serait loué. Et
pourtant, s'il n'avait absolument aucune affection pour moi, il songerait sans doute : « Quel besoin ai-je
donc de faire de pareilles combinaisons pour qu'elle me voie ? »

Quoi qu'il en soit, quand il pleut, I'ennui m'accable, je ne me souviens plus du ciel pur qui me
réjouissait la veille, tout me chagrine ; méme si je me trouve dans l'endroit le plus splendide de la
superbe galerie du Palais, je n'en ressens aucun plaisir. Naturellement, quand je suis dans une maison qui
est loin d'étre aussi belle, je souhaite plus ardemment encore de voir la pluie cesser bientot. Rien ne
m'amuse, rien ne me charme.

Au contraire, je suis ravie quand me rend visite, au clair de lune, un ami qui, admirant ce beau ciel,
s'est souvenu de moi apres dix jours, vingt jours, un mois, ou peut-étre une et, a plus forte raison, sept ou
huit années. Alors méme que je suis dans un endroit ou il est tres difficile de recevoir des visites, ou l'on
craint toujours les regards, je ne manque pas, sans que nous nous asseyions seulement, de dire quelques
mots a cet ami, je le prie de revenir ; et si je puis le garder aupres de moi, il faut que je le retienne.

Quand je contemple le clair de lune, je pense a ceux qui sont au loin, et il n'est pas d'autre moment ou
je me rappelle aussi bien les choses du passé : les choses tristes, les joyeuses, celles que j'avais trouvées
plaisantes. C'est comme si je venais de les voir. Le « Conte de Komano » ne me charme point ; il est
écrit dans un style antique, et I'on n'y trouve guere de passages intéressants. Cependant, quand je me
rappelle I'ancien temps, sous la lune, j'aime a prendre mon éventail chauve-souris vermoulu, et a rester
sur la véranda, en récitant le poeme du « Cheval qui a vu autrefois [Poésie du Gosensbii.] ».

C'est peut-étre parce que je suis d'avance persuadée que la pluie est ennuyeuse ; toujours est-il que s'il
pleut, méme un instant, je trouve cela détestable.

Que la pluie vienne seulement a tomber : les cérémonies ou se presse le monde élégant, les fétes qui
auraient dii amuser, et les solennités qui auraient été superbes, n'ont plus aucun charme.

Il n'est pas besoin de dire combien je le regrette ; et pourquoi donc devrait-on s'émerveiller devant ces
gens qui arrivent chez vous, tout trempés de pluie, et qui se répandent en lamentations ? A la vérité, le
« lieutenant de la cave », que détestait le lieutenant de Katano [Personnages du « Conte de la cave ». Quel que fiit le
temps, le « ieutenant de la cave » venait chaque nuit voir son amie, et il dut une fois laver ses chaussures toutes boueuses.], Ime plait, bien
qu'il soit accouru pres de sa dame alors qu'il pleuvait. Mais c'est parce qu'il était venu aussi la nuit
d'avant et, déja, la nuit précédente. A son grand déplaisir ses chaussures, qu'il avait nettoyées, auront di



se salir de nouveau. S'il n'était pas venu ainsi, chaque nuit, qu'aurait-il fait d'admirable en arrivant sous la
pluie ?

Quand un ami vient me voir une nuit ou le vent souffle en tempéte, je pense que je puis croire a son
affection, et je ne manque point d'étre charmée.

Je suis ravie qu'on me fasse visite lorsqu'il neige. Il va sans dire que c'est agréable quand j'attends,
cachée, en me disant : « M'aura-t-il oubliée [Allusion possible a une poésie du Man.yéshii.] ? » Méme dans un endroit
ou il n'est pas du tout besoin de mystere, je suis toujours charmée a l'extréme de recevoir un ami dont la
froide neige a trempé le vétement, que le visiteur porte un habit de chasse, un habit de dessus, ou bien un
costume vert-jaune de chambellan, sans qu'il soit utile de parler d'un manteau de cour. Aurait-il la courte
robe verte que 1'on voit aux gens du sixieme rang, celle-ci ne pourrait me déplaire, des qu'elle serait
mouillée par la neige.

Autrefois, les chambellans portaient toujours le vétement vert-jaune quand ils allaient la nuit chez une
dame, et lorsque cet habit était trempé de pluie, avant d'entrer ils le tordaient ; on m'a conté, du moins,
quelque chose comme cela. Mais maintenant, il semble bien qu'ils ne le mettent point, méme pour venir en
plein jour, et ils n'ont tous qu'une courte robe verte. Qu'ils étaient beaux, pourtant, les costumes vert-
jaune, et surtout ceux que portaient les chambellans appartenant a la garde [Sei parle des lieutenants de la garde qui
étaient en méme temps chambellans du sixieme rang.] ! Quand ils sauront ce que j'ai dit, pourra-t-il se trouver des gens
qui n'aillent point par la pluie, vétus de I'habit vert-jaune [Ou : « qui cesseront d'aller voir leur amie quand il pleuvra ».] ?

Une nuit ou la lune était tres claire, un messager avait mis, dans la chambre située sous l'appentis, une
lettre écrite sur du papier rouge, écarlate, d'une ravissante nuance.

« Je veux seulement, avait-on écrit, vous demander comment vous trouvez cette nuit, et je n'ai rien
d'important a vous communiquer. » Ce qui me charmait, c'était de lire cette lettre a la clarté de la lune.
S'il avait ply, aurais-je eu tant de plaisir ?

Un ami qui m'écrivait constamment me dit un jour : « Pour quoi donc continuer nos relations ? Inutile a
présent de parler davantage. Maintenant, c'est fini ! » Le lendemain, il ne me donna pas signe de vie ;
quand vint 1'aurore [Allusion possible a une poésie du Kokinshi.], contre 1'habitude, je ne vis point de lettre, et je
sentis qu'il me manquait quelque chose. « Voila, m'écriai-je, de la ponctualité ! » La journée passa. Le
jour suivant, il pleuvait tres fort ; a midi je n'avais encore rien recu, et je déclarai : « Il m'a completement
chassée de sa pensée. » Mais le soir, au crépuscule, alors que j'étais assise au bord de la véranda, un
enfant, abrité sous un parapluie, m'apporta une lettre que j'ouvris et lus avec encore plus de hate qu'a
'ordinaire. Elle contenait ces mots : « La pluie qui fait monter 1'eau [Ancienne poésie ?] », et c'était plus joli
que si I'on avait composé, pour me les envoyer, quantité de poésies.

Un jour, rien n'avait fait prévoir, dans la matinée, qu'il diit neiger. Cependant, le ciel clair se couvrit
tout a coup de nuages sombres, et la neige tomba en épais flocons qui obscurcissaient le paysage. Je
sentis mon cceur se serrer ; je voulus regarder au-dehors. Avant que j'en eusse eu le temps, la neige s'était
accumulée en un blanc manteau. Elle tombait encore en abondance. Soudainement, je vis paraitre un
homme appartenant a la maison de quelque seigneur ; il était élancé, tres élégant, et s'abritait sous un
parapluie. Il entra par la grande porte dans la cour de la maison voisine, et je le vis, amusée, remettre une
missive. C'était une « lettre nouée » ; on avait écrit sur du papier de Michinoku, trés blanc, ou sur un
épais papier blanc de fantaisie ; comme l'encre qui avait servi a tracer le sceau s'était trouvée
fortuitement gelée [Sei ne craint pas d'exagérer, ou peut-étre pense-t-elle, en méme temps qu'au froid, a I'émotion probable de celui qui a
écrit.], les traits paraissaient plus gréles a la fin. Quand la dame a laquelle cette lettre était adressée 1'eut
ouverte, je remarquai qu'a la place du neeud, le papier, serré auparavant en un mince rouleau, était tout



plissé. L'encre semblait tres foncée en certains endroits, et claire ailleurs ; les lignes d'écriture, pressées,
couvraient les deux faces du papier. La dame lisait et relisait longuement, et bien que je ne fusse pas a
coté d'elle, j'avais du plaisir a la regarder en me demandant ce que pouvait contenir sa lettre. Je fus
encore plus intriguée quand je la vis sourire en déchiffrant quelque passage ; mais, éloignée comme je
I'étais, je pouvais seulement penser que tel caractere plus noir que les autres devait étre celui-ci ou celui-
la.

Une dame au charmant visage, et dont le front est ombragé par de longs cheveux, vient de recevoir une
lettre, a la brune. Sans doute était-elle trop impatiente de la lire pour prendre le temps d'allumer une
lampe. Avec deux baguettes, elle a tiré du brasier rond un morceau de charbon ardent ; a la lueur de cette
braise, elle parcourt sa lettre et semble peu siire de ce qu'elle lit. Je la regarde avec ravissement.

150. Choses magnifiques

Le commandant de la garde du corps qui fait écarter les gens avant le passage de I'Empereur.

La lecture du « Livre sacré du paon [Kujakukyd, un texte bouddhique.] ».

Parmi les priéres, celle des « Cinq grands Vénérables [Dieux du bouddhisme, qui chassent les démons.] ».

Un chambellan, « troisieme fonctionnaire » du Protocole, quand il marche lentement sur la grand-route,
le jour de la féte des chevaux blancs.

Lors de la réunion d'abstinence a la Cour [Du huitiéme au quatorziéme jour du premier mois. On faisait maigre, et des bonzes
lisaient les Ecritures.], les capitaines de la garde du Palais, de gauche et de droite, auxquels on a donné des
vétements de tissu imprime.

La « Lecture sacrée » au Palais, aux deux saisons.

L'« Auguste priere du Roi vénérable et victorieux [Ce fragment fait défaut dans le texte donné par M. Mizoguchi. On le
trouve dans celui de M. Kaneko. Il s'agit, comme a la ligne suivante, d'un texte bouddhique.] ».

L'« Auguste priére du Prospere et glorieux ».

Quand I'orage gronde tres fort, les gardes, au poste du tonnerre, sont extraordinairement effrayants. Les
commandants, capitaines et lieutenants de la garde du corps, de gauche et de droite, se tiennent contre les
fenétres de treillis, devant le Palais Impérial [C'est-a-dire le Palais pur et frais. Pour le « poste du tonnerre ».], pour
protéger Sa Majesté. C'est magnifique. Des que le calme sera revenu, les commandants ordonneront a
leurs hommes d'entrer dans le Palais pur et frais, ou de se retirer.

Le paravent dont les peintures représentent les paysages de la « Description originale de la terre [Un
ouvrage chinois.] ». Il a un nom auquel j'aime a penser.

Le paravent sur lequel sont figurées les scenes de 1' « Histoire des Kan [Le Han-chou (ou plus précisément le
Ts'ien-han-chou, » Histoire des premiers Han »), dii 8 Pan Kou (39 a 92).] ». Il est connu pour le caractéere héroique de ses
peintures.

Le paravent que décore la suite des mois [Un paravent orné de peintures représentant les cérémonies qui avaient lieu chaque
mois au palais.] €St joli aussi.

Apres avoir fait un long détour pour éviter de marcher dans une direction néfaste, on revient chez soi,
dans la nuit profonde. Comme le froid est tres vif, tous les hommes d'escorte baissent le menton. On finit
par arriver, on approche le brasier rond. C'est superbe quand on y trouve un grand feu, sans la plus petite
place noire ; mais la braise que 1'on retire de dessous les fines cendres, et qui se ranime, vous fait un



plaisir extréme.

On est assis pres du feu ; on bavarde, et s'il s'éteint, on n'y fait pas méme attention ; mais qu'une autre
personne vienne, mette du charbon dans le brasier et rallume le feu, on trouvera cela tres désagréable.
Cependant, si elle place soigneusement les charbons tout autour du brasier, et met le feu au centre, c'est
bien. Si elle ramene tous les tisons enflammés vers le bord, et fait, des nouveaux charbons, une pile sur
quoi elle place ensuite ces tisons, c'est tout a fait déplaisant.

Ce jour-la, une neige épaisse couvrait le sol ; contre I'habitude, on avait baissé les fenétres de treillis,
et les dames, rassemblées autour de 1'Impératrice, attisaient le feu dans le brasier carré, tout en bavardant.

« Shonagon, me demanda ma maitresse, comment est donc la neige sur le pic de Koro [Le mont « Briile-
parfum ». Allusion a un poéme de Po Kyu-yi que les anciens Japonais goitaient fort, et qu'avait imité, en chinois, le célebre Sugawara
Michizane (845-903). On y trouve ce passage : « La neige, sur le pic de Hiang-lou (jap. Koro), je la vois en relevant le store de

bambou. »] ? » Je relevai la fenétre et je roulai le store bien haut. Sa Majesté sourit ; toutes les autres dames
connaissaient comme moi la poésie a laquelle j'avais pensé ; certaines 1'avaient méme traduite en vers
japonais. Pourtant, elles n'avaient pu s'en souvenir sur-le-champ.

« Vraiment, dirent les gens, Sei Shonagon est la personne qu'il faut pour servir une Impératrice comme
la notre ! »

Les jeunes garcons qui secondent les magiciens savent a merveille ce qu'ils ont a faire. Quand son
maitre est allé, par exemple, effectuer une purification, les gens écoutent 1'acolyte lire les prieres, et
trouvent cela tout naturel. Il s'élance sans bruit ; avant méme qu'on lui ait ordonné d'asperger d'eau claire
le visage du malade, il sait, pour les avoir faits bien des fois, quels pas et quels gestes conviennent. Son
maitre n'a pas besoin de lui dire le moindre mot. Cela me rend envieuse, et je pense que je voudrais bien
avoir a mon service des domestiques aussi intelligents.

J'étais allée une fois, au troisiéme mois [En 992.], a la petite maison d'un ami, dans l'intention d'y faire
une retraite d'abstinence. Les arbres du jardin ne méritaient guere d'attention ; mais, parmi eux, j'en
remarquai un auquel les gens donnaient le nom le saule. Il n'avait pas 1'élégance des arbres que j'étais
habituée a entendre appeler ainsi ; ses feuilles étaient larges, il me parut déplaisant. « On croirait que ce
n'est pas un saule ! » dis-je. Mais on me répondit qu'il y avait aussi des saules comme celui-la ; et
regardant cet arbre, je pensai :

« Ah ! la maison

Ou les sourcils que forment les feuilles des saules,

En s'étalant

Avec présomption,

Déshonorent le visage du printemps ! »
[Maya, de l'original, peut signifier « cocon », et s'appliquer aux bourgeons duveteux du saule ; mais il signifie également « sourcil », et il
vaut mieux l'entendre ainsi, car « sourcil » et « visage » sont deux « mots connexes ».]

Cette fois-la, étant donné 1'aspect de I'endroit ou je m'étais retirée, je m'ennuyai de plus en plus et, vers
le milieu du deuxieme jour, j'étais d'une humeur telle que j'aurais voulu revenir aussitot au Palais.

A ce moment je recus, de la part de ma maitresse, un billet que je lus, ravie. Sur du papier vert tendre,
la dame Saisho avait copié, d'une tres gracieuse écriture, cette poésie de 1'Impératrice :

« Comment ai je pu,

Sans vous, passer

Le temps écoulé ?



Ah ! ces deux jours d'hier et d'aujourd’hui,
Que j'ai vécu dans l'inquiétude. »

Saisho, d'elle-méme, avait ajouté : « Il me semble, aujourd'hui déja, que vous étes partie depuis mille
années [Allusion a une poésie oli l'on trouve un jeu de mots sur matsu, « pin » et « attendre ».]. Revenez bien vite, au plUS tard
demain a l'aurore ! » Ces seuls mots de la dame paraissaient bien faits pour me charmer ; a plus forte
raison, j'étais loin d'étre indifférente a la forme aimable du poéme qu'avait composé notre maitresse.
Cependant, je ne songeai pas que ma réponse était destinée a Sa Majesté, j'écrivis :

. « Ah ! ces vers composés en pensant a l'ennui que je pouvais ressentir
. « Ah !l en quelle triste contemplation je restais perdue

En un pareil endroit,

Alors que ce jour de printemps

Vous semblait si long a passer,

Avous qui étiez au-dessus des nuages [C'est-a-dire au palais impérial.]. »

et, pour Saisho : « Peut-étre, avant que finisse cette nuit, vais-je faire comme le lieutenant [Sans doute le
lieutenant de Fukakusa, le héros d'un récit en vogue au temps de Sei. Une coquette lui avait dit qu'elle croirait a son amour quand il serait venu

cent nuits devant sa porte. Il mourut la quatre-vingt-dix-neuviéme nuit.] ! »

Je revins au Palais le lendemain, a 1'aube et |'Impératrice déclara : « Votre réplique d'hier, dans
laquelle vous disiez que les jours semblaient trop longs, m'a paru fort déplaisante [Sei paraissait, dans sa réponse,
se soucier surtout d'elle-méme.]. Toutes les dames 1'ont beaucoup critiquée. » J'étais désolée ; mais j'avais
assurément meérité ces blames.

Alors que je faisais une retraite au temple de Kiyomizii, j'écoutais un jour la musique bruyante des
cigales, quand un messager spécial de 1'Impératrice m'apporta une lettre que Sa Majesté avait écrite sur
du papier de Chine, teinté de rouge :

« Si vous avez compté toutes les fois qu'a résonné,
Au crépuscule, la cloche

Du temple, pres de la montagne,

Vous devez savoir depuis combien de jours

Mon cceur soupire. »

« Et pourtant ! Quel séjour d'une durée sans pareille vous faites la-bas ! »

Comme, cette fois-la, en partant pour ce voyage [Tabi, de l'original, est traduit par « fois » et par « voyage ».], j'avais
oublié d'emporter du papier convenable, j'écrivis ma réponse sur un pétale de lotus [Une fleur artificielle.]
pourpre, et je I'envoyai a ma maftresse.

Le vingt-quatre du douziéme mois, 1'Impératrice fit faire I'« Enumération des noms des Bouddhas ». Il
devait étre plus de minuit quand les assistants se retirerent apres avoir écouté le bonze qui dirigeait la
récitation des Saintes Ecritures pendant la premiére veille. Ils s'en allérent dans la nuit, vers leur demeure
ou bien vers quelque rendez-vous secret ; pour moi, je revins en voiture avec d'autres personnes, et le
trajet me parut fort agréable.

La neige qui tombait depuis quelques jours avait ce matin-la cessé, le vent soufflait violemment. De
merveilleuses pendeloques de glace étincelaient. Par-ci, par-la on voyait le sol noir, aux endroits que la
neige ne cachait pas.

Cependant, toutes revétues d'un blanc manteau ou les rayons de la lune, palie par l'aurore, ne laissaient
pas un coin d'ombre, les misérables cabanes des pauvres gens semblaient elles-mémes ravissantes. On



elit pensé que leurs toits étaient d'argent, et volontiers j'aurais pris les glacons pour des tiges de cristal,
les unes longues, les autres courtes, partout suspendues a dessein. Je n'en saurais dire le charme.

Notre voiture n'avait pas de rideaux intérieurs, les stores étaient relevés tout en haut, et la lumiere
pénétrait jusqu'au fond. C'est ainsi que je pus voir une dame qui portait sept ou huit vétements violet clair,
prunier rouge, blanc... et, par-dessus, un manteau violet foncé dont le lustre éclatant resplendissait sous la
lune.

A coté de cette délicieuse personne, était assis un courtisan, dont j'admirais le pantalon a lacets de
tissu faconné, couleur de vigne, et les nombreux vétements blancs. Des étoffes jaune d'or comme la kerrie,
d'autres écarlates, débordaient de ses manches ; le cordon fixé a son manteau de cour, tout blanc, était
dénoué ; il avait ouvert bien grand, et rejeté sur ses épaules, le haut de ce manteau, découvrant ainsi
largement ses autres habits. Une de ses jambes, sur laquelle retombait le bas du pantalon a lacets, sortait,
en avant, de la voiture, et les gens, si quelques-uns nous rencontrerent en chemin, durent trouver a cela
beaucoup de grace. Comme la dame, craignant la trop vive clarté de la lune, s'était glissée, pour se
cacher, au fond de la voiture, le courtisan la tira vers la lumiere. On la vit distinctement, et tout le monde
rit [Ou, dans le texte donné par M. Kaneko : « On la vit distinctement, toute troublée. »]. C'était bien amusant ! Le gentilhomme,
ensuite, nous charma en récitant plusieurs fois le poeme chinois : « Sous l'intense clarté, la campagne
semble couverte de glace [Poéme de Kong Tch'engyi (seconde moitié du IX siecle).]. » J'aurais voulu rester en voiture
toute la nuit, et je regrettais d'étre déja pres d'arriver.

Quand des dames en service au Palais, se trouvant ensemble a la campagne, parlent avec admiration de
leurs matitres, et se racontent mutuellement toutes sortes de choses a propos du Palais et de ses alentours,
au sujet des gentilshommes, il est amusant pour le maitre de la maison ou elles séjournent de les entendre
causer ainsi de ses propres seigneurs.

Je voudrais habiter une maison spacieuse et jolie. A coté de moi logerait, il va sans dire, ma famille, et
je souhaiterais d'y voir aussi une personne capable de converser un peu avec moi : une dame en service
au Palais.



Lorsqu'il nous plairait, nous nous réunirions pour causer, pour nous entretenir des poésies que les gens
auraient composées, et de toutes choses. Chacune apporterait a 1'autre les lettres qu'elle aurait recues ;
nous les lirions ensemble, et nous écririons ensemble les réponses.

Si une personne venait me faire une visite de bonne amitié, je l'inviterais a entrer dans la maison,
joliment ornée ; si, par exemple, la pluie I'empéchait de repartir, je la traiterais gracieusement.

Quand l'amie qui habiterait avec moi irait au Palais, je m'occuperais avant qu'elle s'en aille de tout
préparer pour elle, et ensuite j'agirais a ma guise pour lui envoyer ce qu'il lui faudrait.

Tout ce qui touche a l'existence des personnes bien nées me charme. Peut-étre ai-je la une étrange
pensée !

151. Gens qui imitent ce que font les autres

Les gens qui baillent.
Les enfants.
Les gens de peu, lorsqu'ils sont impudents.

152. Choses auxquelles on ne peut s'abandonner

Les gens qui passent pour mauvais. Et pourtant, ils semblent plus francs que certains autres dont on
connait la bonté.

Aller en bateau.

Je fis un jour une promenade en mer. Le soleil était radieux, et la surface de 1'Océan, merveilleusement
calme, semblait une étoffe lustrée, vert clair, que 1'on efit partout étendue. Les jeunes dames ne
paraissaient pas avoir la moindre crainte. Elles portaient simplement un gilet ; elles maniaient les rames
avec les gens de notre suite, en chantant a 1'envi. C'était ravissant, et nous aurions bien voulu montrer ce
spectacle a quelque personne d'un haut rang.

Tout en songeant ainsi, nous allions, quand le vent se mit a souffler violemment. La mer, agitée
soudainement par la tempéte, devint mauvaise. Nous étions sans pensée ; vraiment, a voir les vagues
bondir par-dessus le bateau pendant tout le temps que nous mimes a gagner, en forcant de rames, 1'endroit
ou nous devions aborder, on n'aurait jamais cru que c'était la cette mer si tranquille un instant auparavant.

Si I'on y réfléchit, on voit que les gens qui vont en bateau sont loin d'étre méprisables. Ceux qui ont a
naviguer a la rame, montés dans un fréle esquif, ne méritent point qu'on les dédaigne, méme si la
profondeur de 1'eau sur laquelle ils voguent n'est jamais tres grande ; et ils le méritent bien moins encore,
ces bateliers qui vont sur une mer dont on ne connait pas le fond, profonde peut-étre de mille brasses, et
qui courent, sans aucun souci du danger, dans leurs barques si chargées que 1'eau n'est qu'a un pied du
bord ! On pense que le moindre faux pas suffirait pour les précipiter dans 1'abime.

On s'émerveille aussi lorsqu'on observe des mariniers qui jettent dans leur bateau, avec un bruit
sonore, cing ou six énormes sapins ayant deux ou trois pieds de tour.

Les gens d'un haut rang vont en bateaux couverts. Cependant, si ceux qui restent au fond de la cabine
ont quelque sécurité, ceux qui se trouvent pres du bord ont le vertige.

Comme les cordes retenant les rames, que les bateliers ont attachées, et dans lesquelles ils ont
tranquillement passé leurs avirons, me semblent peu solides ! Si un de ces liens se rompait, qu'arriverait-



il ? Soudain le rameur tomberait et s'enfoncerait dans les flots ; et pourtant, ces cordes si importantes ne
sont jamais tres grosses.

Une fois, j'étais montée dans une de ces embarcations, dont la cabine, tres jolie, avait des stores a téte
transparents, une porte a deux battants et des fenétres de treillis. Cependant, ce bateau ne semblait pas si
lourd que la plupart de ceux de sa sorte, et 'on y était tout a fait comme dans une petite maison. Une peur
extraordinaire me prenait quand je regardais les autres barques. Vraiment, celles qui étaient au loin
ressemblaient absolument a des feuilles de bambou que 1'on efit fait flotter, éparpillées sur la mer.

Quand nous arrivames au port, dans tous les bateaux brillaient des lumieres, et le tableau était
ravissant. Le lendemain matin, a 'aube, je fus émue en voyant les bateliers qui partaient a la rame, montés
dans ces tout petits canots que 1'on appelle des alleges, et, c'est vrai, « derriere ces barques, les blanches
vagues disparaissaient sans laisser de trace [Poésie japonaise de Mansei (VIII siécle).] ».

Il me semble, apres tout, que les gens d'un rang passable ne devraient pas aller en bateau. On a du reste
assez de raisons pour étre effrayé quand on se contente de voyager a pied. Pourtant ; quoi qu'il arrive, on
est alors toujours sur la terre ferme, et c'est la, je pense, une chose bien faite pour donner de la confiance.

Les pécheuses qui plongent dans la mer ont un bien triste métier ! On se demande ce qu'elles feraient si
la corde attachée a leur ceinture venait a se rompre. Si c'étaient seulement des hommes qui fissent leur
besogne, on trouverait la chose possible ; mais a des femmes, il doit falloir un courage au-dessus du
commun. Pendant qu'elles travaillent, les hommes sont dans leurs barques, et, tout en chantant a pleine
voix, ils avancent et laissent flotter sur la mer la corde faite avec 1'écorce du miirier. Sans doute ne
s'inquietent-ils pas du grand danger que courent les femmes ! Quand les pécheuses veulent revenir a la
surface, elles tirent sur la corde. Alors les hommes se précipitent pour la saisir, ils I'amenent a eux avec
une hate bien compréhensible. Vraiment, les gens qui voient seulement ces femmes, a bout de souffle,
s'appuyer sur le bord du bateau, sentent leurs paupieres se mouiller ; on est stupéfait, au point de n'en pas
croire ses yeux, quand on regarde les hommes qui vont ca et la, sur la mer, apres avoir laissé les
pécheuses s'enfoncer dans 1'eau. Ce ne sont pas, je suppose, des choses que 1'on puisse jamais s'attendre a
VOIr.

Un lieutenant appartenant a la garde du Palais, de droite, et dont les parents étaient déplaisants
[Probablement parce qu'ils étaient vieux.], avait I'ame assez basse pour penser qu'il éprouvait de la honte chaque
fois qu'on les voyait, et, en venant de la province d'Iyo a la capitale, il les précipita dans la mer. Les gens,
ayant appris ce qui s'était passé, demeuraient tristes et stupéfaits. Cependant, le quinzieme jour du
septieme mois, cet homme dit qu'il allait célébrer la féte des morts en 1'honneur de ses parents défunts, et
apres l'avoir vu se hater de faire ses préparatifs, le chanoine Domei [Fils de Michitsuna, le frére ainé de Michitaka. II
était renommé pour son talent poétique.] COMPOSa cette poésie .

« Quelle pitié c'était

De voir cet homme

Célébrer la féte des morts

Apres avoir précipité ses parents
Dans I'Océan ! »

[Quand on sait que la piété filiale passe pour étre en Extréme-Orient le premier des devoirs, on est surpris par la conduite du lieutenant et
par l'indulgence de ceux qui l'entourent. ]

Quand je me rappelle ces quelques vers, je suis remplie d'émotion.

Autre anecdote : on avait appris a la Dame [Une princesse de la famille Fujiwara, qui écrivit le « Journal d'une libellule ».
Elle fut la mére de Michitsuna (le seigneur d'Ono), et la grand-mére de Démei, que Sei vient de nommer.], mere du Seigneur d'Ono,



que les « Huit Instructions » avaient été préchées au Temple Fumonji, et, le lendemain de la cérémonie,
comme une foule de gens se trouvaient assemblés au Palais d'Ono, jouant de la musique et composant des
poésies, la Dame improvisa, dit-on, ce poeme :

« Hier,

On acheva

De couper le bois a briller.

Aujourd'hui, le manche ... de la cognée
...d'Ono

Pourrira ici. »
[En méme temps qu'a la légende de Wang Tche, l'auteur de la poésie fait allusion a un passage du « Sofitra du Lotus » qu'on lisait dans les
« Huit Instructions ».]

J'en suis émerveillée.
En lisant ces pages ou je rappelle, I'une apres 1'autre, deux poésies, on pourra croire que je venais
d'entendre celles-ci quand je les ai notées.

Autre chose encore : Les paroles de la princesse [Tzushi, fille de I'empereur Kwammu (782-805). Pour Narihira.], mere
de Narihira, écrivant a son fils qu'elle désirait toujours plus ardemment le voir, m'émeuvent et me
ravissent. Je m'imagine ce qu'il dut penser quand il eut ouvert et lu la lettre de sa mere.

J'ai noté dans mon cahier une poésie que j'avais trouvée jolie. Une servante la lit et la récite a tort et a
travers. Cela m'attriste.

Et quand j'entends quelqu'un lire un poeme tout d'une traite sans prendre garde a la mesure !

Quand une servante loue un homme médiocre, et dit qu'il est merveilleusement aimable, cela ne manque
pas de le rabaisser aussitot dans 1'esprit des gens. Contre toute attente, on estime davantage celui qu'elle
blame.

Meéme pour une femme, il est mauvais de recevoir les éloges des servantes.

Et puis, quelle pitié n'est-ce pas d'entendre ces personnes qui, tout en louant quelqu'un, ont des mots
malheureux !

Un Soir [Entre le huitidme mois de 992 et le huitiéme mois de 994.], le Seigneur premier sous-secrétaire d'Etat vint au
Palais ; il parla de littérature avec 1I'Empereur. La conversation dura, comme a 1'ordinaire, jusqu'a une
heure avancée de la nuit, et les dames qui se tenaient aux cotés de Leurs Majestés se retirerent, une ou
deux s'en allant a la fois. Quand elles furent toutes couchées, a I'abri des regards derriere le paravent ou
I'écran, je résistai a 1'envie de dormir qui me prenait, et je restai la, seule des dames.

Le veilleur annonca le quatrieme quart de 1'heure du Beeuf. « L'aurore est venue », murmurai-je pour
moi-méme. Mais le Premier sous-secrétaire dit a I'Empereur : « Voici la nuit qui s'acheve, il est trop tard,
maintenant, pour que Votre Majesté rentre dans ses appartements » « Korechika n'a pas songé qu'il fallait
dormir, me dis-je hélas ! pourquoi a-t-il ainsi parlé ? » S'il y avait eu d'autres dames avec moi, j'aurais pu
exprimer ma pensée ; on n'e{it pas reconnu ma voix parmi les leurs.

L'Empereur, s'appuyant contre un pilier, s'assoupit. « Regardez-le, chuchota le Premier sous-secrétaire
a I'Impératrice, est-il possible que Sa Majesté s'endorme a cette heure, maintenant qu'il fait jour ? — En
vérité », répliqua ma maitresse enriant ; mais I'Empereur n'entendit pas méme ce rire.

Cependant, une jeune fille, au service d'une des femmes qui gouvernent les domestiques, ayant attrapé
un coq, l'avait caché, en déclarant qu'elle I'emporterait le lendemain chez elle. Je ne sais comment la



chose se fit, mais un chien découvrit et poursuivit 1'oiseau, qui s'enfuit jusqu'a l'extrémité de la galerie
avec force cris terrifiants. Tout le monde fut réveillé. L'Empereur lui-méme, s'éveillant en sursaut,
s'écria : « Qu'est il arrivé ? » Le Premier sous-secrétaire d'Etat répondit en déclamant le poéme chinois :
« La voix surprend, dans son sommeil, le monarque éclairé [Poésie recueillie dans le Wakanrdeishil. Le mot « coq » y
figure, et Korechika la cite donc bien a propos.]. » Il récitait a merveille ; c'était un régal de l'entendre, et moi-méme,
qui, toute seule, sentais le sommeil alourdir mes paupieres, j'ouvris mes yeux tout grands. L' Impératrice,
charmée, elle aussi, déclara : « Voila qui est dit fort a propos ! » Quelle jolie chose, encore, qu'une telle
louange !

La nuit suivante, I'Empereur avait regagné ses appartements, et, vers minuit, étant sortie dans la galerie,
j'appelais quelque servante, quand le Premier sous-secrétaire me demanda ! « Allez-vous a votre
chambre ? Je vous accompagnerais ! » Je suspendis a un paravent ma jupe d'apparat et mon manteau
chinois, puis je partis avec lui.

Il faisait un merveilleux clair de lune. Le manteau de cour que portait le Premier sous-secrétaire
paraissait d'une blancheur éclatante, et, pendant qu'il marchait, ses pieds s'embarrassaient dans le bas de
son pantalon a lacets, trop long de moitié. A un moment, il me retint par la manche, en disant : « Ne
tombez pas ! » et comme il me guidait, je 1'entendis réciter : « Alors que le voyageur marche encore a la
clarté mourante de la lune [Poéme chinois, de Kia Tao (777-841). Dans ce poeme encore, il est question d'un coq : celui qui chante a
la barriére de Han-kou.]. » J'étais, de nouveau, ravie a l'extréeme, et le Premier sous-secrétaire s'exclama :
« Vous vous enthousiasmez trop pour ces sortes de choses », puis il se mit a rire. Et pourtant ! comment
n'aurais-je pas gofité le charme d'une poésie dite aussi joliment ?

Un jour, nous étions dans la chambre de la Princesse de la Toilette avec Mama, la nourrice de 1'Evéque
[Ryien.] lorsqu'un homme s'approcha de la terrasse de bois. Il semblait pres de pleurer. « Un horrible
malheur m'est arrivé, nous dit-il, et je ne sais a qui me plaindre. » Comme nous lui demandions de quoi il
parlait, il répondit : « Une affaire m'avait forcé a quitter ma demeure pour quelque temps, et, pendant mon
absence, ma misérable maison a briilé. Depuis quelques jours, je vis comme le bernard-1'ermite, en me
glissant chez les autres [L'infortuné emploie une expression fort vigoureuse, qu'on traduirait beaucoup plus exactement par « fourrer la
partie postérieure de son individu chez les autres ».]. Le feu a pl‘iS dans une maison ou les gens des écuries impériales
emmagasinent du foin ; il s'est communiqué a la mienne. Une haie, seule, séparait les deux batiments, et un
jeune domestique qui dormait dans ma chambre a bien failli périr ; on n'a pas sauvé la moindre chose. »

Apres l'avoir entendu, tout le monde éclata de rire, jusqu'a la Princesse de la Toilette, et j'écrivis ces
quelques vers :

. « Méme votre chambre a coucher
. « Méme Yodono, votre pays,
Ne pourrait, sans doute, demeurer,
Quand le ... feu, au printemps,
... soleil,au printemps,
Est si fort qu'il ... briile
... fait pousser
Le fourrage impérial ! »

« Donnez-lui ¢a », dis-je a la nourrice, en jetant a cette femme le papier sur lequel j'avais écrit. Apres
avoir ri bien fort, elle le remit a I'homme, et lui déclara : « La personne qui est la vous fait ce présent ;
sans doute 1'avez-vous apitoyée en racontant l'incendie de votre maison. »



« Qu'est-ce que ce ruban de papier, demanda le pauvre here, et que me vaudra-t-il ? » La nourrice lui
répondit de le lire d'abord. « Comment ferais-je ? Répliqua-t-il ; aucun de mes deux yeux n'en est capable
[1l ne sait pas lire.]. - Montrez ce papier a quelqu'un, repartirent alors les dames ; Sa Majesté nous a envoyé
dire de venir sur-le-champ, et nous nous rendons bien vite a son palais. Quelle inquiétude pourriez-vous
avoir encore, apres qu'on vous a donné une chose aussi précieuse ? » Toutes se mirent a rire comme des
insensées.

En allant pres de I'Impératrice, nous nous demandions :

« Aura-t-il fait voir ce papier a quelqu'un ? Comme il sera furieux quand il aura regagné son village ! »
Lorsque nous flimes arrivées devant Sa Majesté, Mama lui raconta 1'histoire, et il y eut encore force rires.

L'Tmpératrice, elle-méme, rit en nous disant : « Comment pouvez-vous étre aussi folles ? »

Je m'imagine un jeune homme qui a perdu sa mere. Son pere, resté seul, I'aime tendrement ; mais une
nouvelle épouse, désagréable, est arrivée dans la maison et, depuis ce temps, le fils ne peut plus entrer
dans les appartements de son pere. Il a chargé sa nourrice, ou bien une servante de la défunte dame, de
soigner les vétements qu'il porte. Il loge dans l'aile occidentale ou orientale du manoir, au besoin dans
une chambre d'amis, tres jolie, avec des paravents et des écrans ornés de peintures qui sont elles-mémes
remarquables. Personne ne se plaint de son service a la Cour, et tous sont ses amis. Il charme jusqu'a
I'Empereur ; Sa Majesté le mande continuellement. Elle aime qu'il vienne faire de la musique avec elle.
Pourtant, ce jeune homme est toujours triste ; il semble que rien au monde ne le contente. Il doit avoir
pour le libertinage un penchant singulier. Il a seulement une sceur cadette, mariée a un haut dignitaire qui
chérit son épouse comme une femme dont on ne saurait trouver la pareille. A cette sceur, le jeune homme
confie toutes ses pensées ; il bavarde avec elle, et c'est 1a sa consolation.

Je ne sais qui a pu dire : « Il n'est pas de manteau pour 1'Evéque J6chd [Au contraire de Suisei, Jochd était trés
grand.], ni de gilet pour le seigneur Suisei. » Mais c'est bien amusant.

Quelqu'un m'ayant demandé, une fois, s'il était vrai que je devais aller en Shimotsuke, je répondis :

« Ah ' l'armoise

De la montagne a laquelle

Je n'avais pas pensé le moins du monde !

Qui vous annonga ... qu'elle croissait au village
... qu'il en était ainsi a propos

D'Ibuki ? »

[Dans la province de Shimotsuke, pres de la montagne d'Ibuki, est récoltée I'armoise qu'on emploie pour les cautéres et dont le nom,
mogusa, a donné le frangais « moxa ». Outre le calembour qu'indique les points de suspension dans la traduction, on trouve dans I'original deux
exemples du procédé qui consiste a employer des « mots connexes ».]

Une dame du Palais entretenait d'amicales relations avec un homme, fils du gouverneur de Totomi ;
mais elle apprit qu'il était au mieux avec une autre femme, en service au méme palais qu'elle. La dame
montra du ressentiment a son ami ; elle voulut qu'il jurat en prenant son pere, le gouverneur, a témoin.
« On vous a fait la un affreux mensonge, assura-t-il, je n'ai jamais vu cette personne, méme en réve. »
Ayant entendu dire qu'elle demandait ce qu'elle devait lui répondre, je composai pour elle cette réplique :

« Jurez, seigneur,
Par ... le gouverneur



... le dieu
De Totomi !
N'avez vous jamais vu
... Le pont de Hamana ? »

... Le bout des doigts de celle femme. »
[Aux cinq derniers mots, rien ne correspond dans I'original. Ils ont été ajoutés pour justifier I'emploi du mot « bout », lequel, de méme que «
pont », traduit le japonais harki. Le pont de Hamana, en T6t6mi, a été cité plus haut.]

Un jour, je conversais avec un homme, dans un endroit qui n'était guere commode pour un rendez-vous,
quand il me dit : « Je n'ai pas du tout le cceur en repos ; comment cela se fait-il ? » Je lui répondis :

« Dans la Montée des rencontres,
On n'a jamais le cceur en repos,
Car on craint

Que quelqu'un ne voie l'eau

Du puits jaillissant. »

[Le nom de la Montée des rencontres rappelle les rendez-vous tels que celui dont parle Sei. La poésie contient en outre deux « mots-
pivots » : bashiri, « palpiter, bondir (ne pas étre en repos) » et « jaillir » ; mi, « eau » et premier terme du composé mi-tsukuru,
« apercevoir ».]

153. Manteaux de femmes

J'aime les couleurs claires. La couleur de la vigne, le vert tendre, la teinte « cerisier », la nuance
« prunier rouge », toutes les couleurs claires sont jolies.

154. Manteaux chinois

J'aime le rouge, la couleur « glycine ». En été, je préfere le violet ; en automne, la teinte « lande
desséchée »

155. jupes d'apparat

J'aime les jupes sur lesquelles sont dessinés les coraux de la mer. Les jupes de dessus.

156. Vestes

Au printemps, j'aime la nuance « azalée », la teinte « cerisier ».
En été, j'aime les vestes « vert et feuille morte », ou « feuille morte ».



157. Tissus

J'aime les étoffes violet-pourpre, les blanches, celles ou 1'on a tissé des feuilles de chéne dentelé sur un
fond vert tendre. Les tissus couleur de prunier rouge sont jolis aussi, mais on en voit tant que j'en suis
fatiguée, plus que de toute autre chose.

158. Dessins des damas

J'aime les dessins qui représentent la rose trémiere, 1'oseille des bois.
Les étoffes a fond grélé me plaisent.

En été, je trouve élégants les gens qui portent des habits d'étoffe 1égere dont une manche, seule, est
longue [Cette curieuse mode s'explique par l'habitude qu'avaient les dames, en voiture, de laisser retomber une manche en dehors du
véhicule. Plus cette manche était longue, plus l'effet semblait joli.], Iais cette mode n'est pas sans inconvénient ; quand on
a mis, 1'un par-dessus l'autre, de nombreux vétements, ils se trouvent entrainés d'un coté, on est mal
habillé ; quand on porte des habits garnis d'ouate, épais, ils s'ouvrent sur la poitrine, d'une facon tres
disgracieuse.

Ce ne sont pas la des vétements que 1'on puisse mettre en méme temps que les autres. Apres tout, les
vétements que 1'on porte depuis 1'Antiquité, bien coupés, sont jolis.

J'aime les habits dont les deux manches sont longues. Cependant, pour une dame du Palais, en costume
de cérémonie, de tels vétements doivent étre embarrassants. Pour les hommes, aussi, qui ont beaucoup de
vétements superposeés, il y aurait sans doute, si ces habits étaient coupés inégalement, un coté trop lourd.

Il semble que tous les jolis costumes de cérémonie et les vétements d'étoffe 1égere soient maintenant
portés de cette facon.

Les vétements que 1'on peut voir porter aujourd'hui par les personnes de condition sont du reste, il faut
bien le dire, tout a fait incommodes.

Un jeune noble, d'une figure agréable, me semble tres laid des qu'il revét le costume qui convient au
vice-président de la Haute Cour de Justice. Ah ! qu'il est pénible de voir en cette tenue de jeunes
seigneurs comme le Capitaine de la garde du corps, fils du Prince Impérial [Minamoto Yorisada, fils du prince
Tamehira.] !

159. Les maladies

Le mal d'estomac [L'original est moins précis, et I'on peut comprendre : « maladies des poumons, du cceur, de l'estomac ».].
Les tourments causés par un esprit mauvais.

Les maux de pieds.

Les malades qui perdent tout appétit sans que 1'on puisse soupconner ou est leur mal.

Je vis un jour une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans, dont la superbe chevelure, aussi longue
qu'elle-méme était grande, semblait abondante jusqu'a 1'extrémité. Cette jeune fille était gracieusement
potelée, son teint resplendissait de blancheur. On voyait qu'elle avait un charmant visage ; mais elle
souffrait d'une terrible rage de dents. Les cheveux qui retombaient sur son front étaient tout trempés de



larmes. Sans méme faire attention au désordre de sa chevelure, elle appuyait sa main contre sa joue
rouge, et, dans cette posture, elle était ravissante.

Je vis aussi, au huitieme mois, une dame qui portait, avec un vétement blanc sans doublure, une jolie
jupe souple, et qui avait jeté sur ses épaules un manteau d'une fraiche couleur d'aster. Quelque chose,
dans la poitrine, la faisait terriblement souffrir, et les dames du Palais, ses compagnes, venaient aux
nouvelles tour a tour. Il y avait aussi des gens qui s'informaient, sans avoir l'air d'étre vraiment inquiets :
« Ah'! quelle triste chose ! A-t-elle déja ressenti ces douleurs ? » L'ami de cette femme, lui, se désolait
sincerement en pensant combien la maladie était, grave. C'est quand ses relations avec la dame sont
restées secretes que 1'amant craint le plus les regards. Le malheureux s'approche, mais n'ose venir trop
pres de celle qu'il aime ; il est a la fois gracieux et touchant de le voir, rongé d'inquiétude.

La dame avait de longs cheveux superbes, noués en un chignon. Elle se soulevait sur sa couche en se
plaignant de nausées ; bien qu'elle fit pitié, je la trouvais gracieuse et distinguée.

L'ITmpératrice, elle-méme, avait appris que cette femme était malade, et avait choisi, pour 1'envoyer
auprés d'elle, le bonze ayant la voix la plus agréable, parmi ceux qui lisent les Saintes Ecritures. Aussi de
nombreuses dames, désirant voir ce qu'il allait faire, étaient-elles venues visiter leur amie, et comme rien
ne les cachait pendant qu'elles écoutaient la lecture sacrée, le bonze, tout en lisant, regardait
continuellement de leur coté.

Je pense qu'il aura mérité le chatiment du Ciel.

160. Choses désagréables

La pluie, un jour ou I'on sort, ou 1'on va visiter un temple.

La voix d'une de mes servantes arrive, tres faible, a mon oreille et je 1'entends dire : « Moi, ma
maitresse ne m'aime pas, c'est Une Telle qui est la favorite du moment ! »

Une personne, que je trouve encore un peu plus désagréable que toute autre, soupconne les gens a tort,
leur témoigne une aversion sans motif, et semble se croire la plus intelligente du monde.

Un enfant dont la nourrice était méchante. Ce n'est pas la faute de cet enfant ; mais on pense que,
justement, il fut élevé par une pareille femme, et c'est peut-étre pour cela qu'on ne l'aime pas.

D'une voix rude, la nourrice dit a son maitre : « Croyez-vous donc que ce jeune seigneur vaille moins
que tous vos autres fils ? Vous le détestez ! » Apparemment, 1'enfant ne sait pas combien cette femme est
mauvaise. Il la demande, crie et fait tapage. C'est la, sans doute, quelque chose de déplaisant. Il arrive
souvent aussi, semble-t-il, quand 1'enfant est devenu un homme, que la nourrice, constamment occupée de
lui, et toujours empressée a se méler des affaires de celui qu'elle a élevé, lui nuise au lieu de lui étre utile
[Ou: «... élevé, fasse bien des choses a moitié. »].

Bien que je lui réponde froidement, une personne que je trouve ennuyeuse, et que je déteste, reste a
coté de moi, et m'accable de prévenances. Si je dis que je ne suis pas tres bien, elle vient coucher plus
pres de moi qu'a I'ordinaire, elle me donne quelque chose a manger, elle se montre pleine de compassion.
J'ai beau regarder tout cela d'un ceil indifférent, elle s'attache a moi, elle m'adule, elle se met en quatre
pour me Servir.

Les hommes ne devraient jamais prendre de nourriture dans les chambres des dames du Palais
auxquelles ils rendent visite. C'est extrémement inconvenant. Les dames qui les invitent a le faire sont
elles-mémes tres détestables. Si son amie s'obstine a lui répéter qu'avant de bavarder avec elle, il doit



d'abord accepter ce qu'elle lui présente, un galant ne peut se mettre la main sur la bouche d'un air de
dégolit, ni détourner le visage, et, pour sir, il mangera la. Méme quand un homme vient s'installer chez
moi, completement ivre, lorsque la nuit est pres de toucher a son terme, je ne lui donne absolument rien,
je ne lui offre pas seulement du riz trempé. Si cet homme pense, apres cela, que je n'ai pas été bonne, et
s'il ne revient pas, tant pis !

Quand je suis a la campagne, pendant un congé, si 1'on apporte quelque chose, de la salle du fond, pour
I'offrir a un visiteur, comment pourrais-je m'y opposer ? Je n'en suis, pourtant, pas moins fachée.

Alors qu'on est dans sa loge, au temple de Hase, il arrive que des gens de la basse classe restent assis
cote a cote, devant vous, cependant que les traines de leurs costumes viennent se fourrer dans vos
véetements. Ils vous témoignent la, vraiment, bien peu d'égards ! Un jour, j'eus un désir extréme de visiter
ce temple, et j'y allai faire un pelerinage. Apres avoir, avec beaucoup de peine, gravi les degrés de
'escalier de poutres [L'escalier, fait de troncs d'arbres équarris, qui conduisait au temple.], tandis que m'assourdissait le
fracas effrayant de la riviere, j'étais entrée bien vite dans ma loge, impatiente de contempler 1'auguste
visage du Bouddha, quand je vis des gens ressemblant aux insectes a manteau de paille, vétus d'étoffes
grossieres, et tout a fait déplaisants, qui se levaient, s'asseyaient, s'inclinaient profondément. J'aurais
voulu, d'une poussée, les renverser.

Pres des places réservées aux personnes d'un haut rang, il y a toujours des serviteurs qui ne laissent pas
les gens se mettre devant elles ; mais les personnes d'une condition ordinaire ne peuvent guere empécher
qu'on les incommode.

Si vous faites venir le bonze auquel est confié le soin de tout ce qui vous concerne durant votre séjour
au temple, et si vous le priez de parler aux gens qui vous génent, il se borne a leur dire quelque chose
comme : « Vous autres, la-bas, retirez-vous donc un peu ! » Mais il est a peine parti que vous étes aussi
ennuyé qu'avant.

161. Choses difficiles a dire

Quand on transmet un long message, envoyé par une personne quelconque ou par un prince, il est tres
difficile de tout répéter dans 1'ordre, du commencement a la fin. La réplique a ce message est tout aussi
malaisée a rapporter.

La réponse que 1'on doit faire a la lettre d'une personne avec laquelle on n'est pas libre.

Un homme apprend fortuitement que 1'un de ses enfants, maintenant arrivé a 1'age d’homme, a commis
une faute a laquelle on ne se serait pas attendu de sa part. Combien le pere éprouve de difficulté, lorsqu'il
est en face de cet enfant, a lui dire ce qu'il pense !

Les costumes de cour que portent les gens des quatrieme et cinquieme rangs me semblent plus jolis en
hiver, et c'est en été que j'aime le mieux celui dont se revétent les gens du sixieme rang. Il en va de méme
pour les tenues qu'on leur voit lorsqu'ils veillent la nuit, au Palais [Ou: «... sixiéme rang. Méme lorsqu'on leur voit le
costume qu'ils mettent pour veiller la nuit au Palais, il serait désirable que tous, hommes... »].

Il serait désirable, je crois, que tous, hommes et femmes, eussent un extérieur distingué.

Il est des femmes qui sont maitresses de maison ; mais qui donc, parmi celles qui vivent loin de la
Cour, sait dire si telle chose est bonne et telle autre mauvaise ? Cependant, s'il vient chez 1'une d'elles,
pour apporter quelque lettre, une personne connaissant bien les usages, cette derniere lui apprendra sans
doute tout naturellement ce qui convient. A plus forte raison, les dames du Palais, qui vivent dans le



monde, sont placées mieux que n'importe qui pour le savoir. Et devraient-elles jamais étre comme le chat
descendu par terre [Comme un chat qui, en descendant d'un toit sur le sol, a perdu tout prestige. ] ?

La facon dont mangent les charpentiers est stupéfiante. A 1'époque ou l'on construisit, aprés
I'achevement du nouveau palais, le batiment qui se trouve situé a l'est de celui-ci, comme une aile, je
m'étais assise, une fois, a la face orientale du Palais, pour regarder des charpentiers qui mangeaient, assis
cote a cote. D'abord, ils saisirent les vases de terre non vernissée, dans lesquels on leur donna la soupe,
comme s'il leur avait tardé de la voir apporter ; ils ne firent qu'une gorgée du bouillon. Ensuite, apres
avoir a peine pris le temps de jeter les pots de coté, ils dévorerent completement les légumes. Je les
regardais, en me disant qu'ils n'auraient pas besoin du riz, quand ils le firent disparaitre en un clin d'ceil.
Comme les deux ou trois hommes qui étaient la se conduisirent tous pareillement, il faut croire que telle
est I'habitude des charpentiers. Ah ! quelles facons grossieres !

Que I'on parle de choses ordinaires, ou que 1'on raconte une histoire du temps passé, la personne qui
réplique étourdiment, et qui rend confus ce que disent les autres, est tout a fait détestable.

Une nuit du neuvieme mois, en un certain endroit, une dame appelée, si je me souviens bien, Naka no
Kimi, avait recu la visite d'un ami, homme de talent, dont on vantait 1'esprit extrémement distingué, bien
qu'il ne fiit pas fils de quelque illustre famille. Ils se séparerent avant I'aube, alors que le paysage, baigné
d'une merveilleuse clarté, semblait délicieux sous la lune. « je voudrais qu'aprés mon départ, songeait
I'homme, le souvenir de nos adieux vint encore la charmer » ; il n'était point de mots tendres que le galant
ne murmurat a son amie. Enfin il la quitta ; en I'accompagnant du regard, elle pensait : « Sans doute est-il
parti tout de bon maintenant ! » Je ne saurais dire combien la scene était gracieuse. L'homme, cependant,
apres avoir feint de s'éloigner, revint et resta caché, serré contre un écran du jardin, dans I'ombre. « Je
vais lui montrer que je suis encore la », se disait-il, lorsque la dame récita le poéme : « Seulement
pendant le temps que dure la pale lune, a 1'aurore [Poésie de Hitomaro.] », et jeta vers lui un regard furtif. Il
avait a peine reculé de cinq pouces, quand il fut surpris par la clarté de la lune qui brillait dans le ciel
comme une lampe allumée ; il raconta plus tard qu'en voyant cette lumiere, il avait senti qu'il devait se
retirer, et qu'il était parti sans faire de bruit.

Il arrive parfois qu'une dame du Palais, pour venir a la Cour ou pour aller chez elle, emprunte une
voiture. Le propriétaire du véhicule le préte d'un air aussi aimable que s'il avait eu justement 1'intention
de le proposer ; mais les garcons bouviers malmenent le beeuf, et crient plus grossierement qu'ils ne font
avec ceux qu'ils conduisent d'ordinaire ; ils le poussent, ils veulent qu'il coure tres vite, et la dame en
ressent une impression bien désagréable. Les coureurs qui accompagnent la voiture semblent excédés ; ils
grommellent : « Comment pourrions-nous rentrer, méme si 1'on presse le beeuf de la sorte, avant une heure
avancée de la nuit ? » A les entendre ainsi, la dame peut soupconner ce que pensait aussi leur maitre ; elle
ne croit pas qu'elle aura recours a lui, une autre fois, méme si elle avait besoin d'un véhicule pour une
affaire urgente.

Il n'est peut-étre, pour faire exception, que la voiture du seigneur Narito [Takashina Narits, un cousin de Takako,
I'épouse de Michitaka.]. Qu'une dame y monte au milieu de la nuit ou a l'aurore, cela n'y change rien, et je ne
pense pas qu'aucune de celles qui 1'ont empruntée ait jamais éprouvé le moindre ennui. Sans doute Narito
a-t-il diment stylé ses serviteurs ? Quand il rencontre en chemin la voiture d'une dame, qui s'est engagée
dans quelque fondriere, et dont les bouviers s'emportent parce qu'ils ne peuvent la tirer de la, Narito va
jusqu'a envoyer ses gens aider les conducteurs dans I'embarras, et battre le beeuf attelé a cette voiture. On
peut donc croire qu'a plus forte raison, il a soigneusement averti ses serviteurs de ses désirs touchant la
politesse avec laquelle ils doivent escorter les personnes qui empruntent son équipage.



Un jeune célibataire, friand d'aventures amoureuses, a passé la nuit je ne sais ou ; il est rentré a
'aurore. Il vient de se leva mais il parait encore tout endormi. Pourtant, il attire a lui une écritoire, frotte
minutieusement le baton d'encre et commence d'écrire une lettre [A celle quil vient de quitter.]. Il ne laisse pas
courir son pinceau comme s'il ne prenait guere d'intérét a ce qu'il fait ; au contraire, il s'applique a bien
dessiner les caracteres, et il est gracieux avec ses habits négligemment étalés. Sur ses vétements de
dessous, blancs, il porte des manteaux couleur de kerrir et d'écarlate. Tout en regardant de temps en
temps, avec émotion, un vétement sans doublure, blanc, tout frippé, que lui a prété son amie, il acheve
d'écrire sa missive ; puis au lieu de la confier a la servante qui est devant lui, il se leve a dessein, lui-
meéme, pour appeler celui de ses jeunes pages qu'il croit le plus capable de faire sa commission. Il lui dit
d'approcher ; en chuchotant quelques mots, il lui donne la lettre, et, apres le départ du messager, il reste
longtemps a le regarder s'éloigner ; il murmure doucement les passages des Saintes Ecritures qui peuvent
attirer sur lui, en 1'occasion, la faveur du Ciel.

Comme on le prie de passer dans la salle du fond, ou sont préparées 1'eau chaude pour les mains et la
bouillie de riz, il y entre, et s'appuyant sur un bureau, il parcourt quelque livre. Il est charmant de
I'entendre lire a haute voix les endroits qui lui plaisent.

Apres qu'il s'est lavé les mains, et qu'il a revétu un manteau de cour, sans mettre, toutefois, de pantalon
a lacets, le gentilhomme récite de mémoire quelques lignes d'un vieux recueil [L'original a ici roku (un ouvrage ou
sont expliquées les doctrines d'une secte bouddhique).] ; et, en vérité, a I'entendre on est pénétré d'un saint respect. Mais
voici le messager de tout a I'heure qui revient ; sans doute était-il allé tout pres seulement ; il fait
comprendre a son maitre, par ses grimaces, qu'il apporte une réponse. C'est grand-pitié de voir alors le
jeune homme cesser soudain sa récitation et appliquer toute son attention a lire le billet qu'on lui remet.

On admire parfois cette gracieuse scene : un jeune seigneur, d'une agréable figure, passe a cheval ; il
porte un tres joli costume : manteau de cour, habit de dessus ou casaque de chasse, dont les manches
paraissent, a leur ouverture, gonflées par celles de nombreux vétements de dessous. Sans arréter sa
monture, ce cavalier tend a un serviteur qui 'accompagne une « lettre tordue », que 1'homme prend en
levant les yeux vers son mattre.

C'était une maison entourée d'un vaste jardin, et dont le devant était ombragé par de grands arbres. Les
fenétres de treillis des faces orientale et méridionale étaient levées ; ainsi 1'on pouvait voir, par toutes les
baies, l'intérieur de 1'habitation, a I'aspect frais et aéré.

Un écran de quatre pieds avait été dressé dans la salle principale ; on avait placé devant cet écran un
coussin rond, sur lequel s'était assis un bonze qui pouvait avoir un peu plus de trente ans. Ce prétre
n'avait pas une figure désagréable ; il portait un brillant costume d'apparat : une robe couleur d'encre
claire, avec une étole de fine soie. Tout en maniant un éventail de teinte clou de girofle, il récitait la
« Formule magique des mille mains [Tirée du « Soiitra des mille mains » (Yenjukyd).] ».

Quelque personne de la maison était, sans doute, cruellement tourmentée par un esprit mauvais, car je
vis une jeune fille, grande et forte, sortir en se trainant de la chambre du fond, et je pensai qu'elle devait
se trouver la pour recevoir en elle le démon que les exorcismes forceraient a quitter la malade. Elle avait
de superbes cheveux et portait un vétement non doublé, de soie raide, avec une longue jupe claire.

Quand elle se fut assise devant un écran de trois pieds, dressé a coté du prétre, ce dernier se tourna
vers l'extérieur ; il tendit a cette femme une toute petite massue de priere, brillante ; puis il commenca de
lire les paroles magiques, d'une voix saccadée, en fermant les yeux. On était, a 1'entendre, pénétré de
respect ; de nombreuses dames, sans se dérober aux regards, se tenaient la, contemplant la scene. Un long
temps n'était pas écoulé, quand la jeune fille se mit a frissonner, puis se pama. En voyant se produire peu



a peu l'action divine a mesure que le bonze disait la formule, on se sentait pris d'une religieuse terreur.
Derriere la femme, qu'ils éventaient doucement, se trouvaient son frére ainé, un jeune homme, vétu d'un
manteau, qui venait d'arriver a sa majorité [Il avait environ quinze ans.], mais avait encore la sveltesse de
I'adolescence, et quelques amis. Tout ceux qui étaient réunis la semblaient remplis de vénération ; mais,
pourtant, si cette jeune fille avait eu ses facultés normales, comme elle se serait sentie troublée, honteuse,
en se voyant ainsi exposée aux yeux de tous ! On savait qu'elle ne souffrais pas elle-méme, pourtant ses
plaintes et ses gémissements lugubres faisaient pitié ; une amie de la personne malade eut la charmante
pensée de venir s'asseoir pres de 1'écran et de remettre un peu d'ordre dans les vétements de cette femme.

A ce moment, on annonca que la patiente allait un peu mieux ; de la cuisine, plusieurs jeunes dames
apporterent de 1'eau chaude et diverses choses. Pendant le peu de temps qu'elles mirent a accomplir leur
office, l'inquiétude les gagna ; elles revinrent apres avoir remporté bien vite la bassine. Elles avaient de
jolis vétements non doublés, des jupes d'apparat, violet clair, qui n'étaient pas encore fanées le moins du
monde. C'était ravissant.

A T'heure du Singe, 1'exorciste, aprés avoir fort malmené I'esprit mauvais et lui avoir fait demander
grace, le renvoya. « Ah ! s'exclama, en se réveillant, la jeune fille qui avait aidé le bonze a chasser le
démon ; quelle chose stupéfiante ! Je croyais étre derriere 1'écran, et me voici devant. Qu'est-ce qui a pu
se passer ? » Elle semblait confuse et répandit ses cheveux sur son visage pour le cacher ; elle allait se
glisser a l'intérieur de la maison, quand le prétre, la retenant un instant, murmura quelques mots de priere,
et lui demanda : « Comment vous sentez-vous ? Vous voila tout a fait rassérénée ! » avec un sourire qui
me parut ajouter encore a son embarras.

Le bonze prit alors congé en déclarant : « J'aurais voulu rester un moment de plus ; mais voici arrivée
1'heure [11 doit s'agir de I'heure a laquelle, le soir, ce prétre dit le nembutsu, c'est-a-dire répete une formule signifiant « je t'adore, 6 Bouddha
Amitabha ».]... », et il allait se retirer quand les assistants lui répondirent pour l'arréter : « Attendez un peu,
nous voudrions vous offrir quelque chose. »

Comme il se disposait a partir, cependant, en grande hate, une personne (je pense que c'était une fille
noble de la maison) sortit en se trainant de 1'appartement intérieur et lui dit, sans s'éloigner du store qui
fermait cet appartement : « Votre visite, qui nous a comblés de joie, a été si efficace que le mal parait
maintenant apaisé. Pourtant, avant votre arrivée, il semblait que la patiente aurait beaucoup de peine a le
supporter. Le maitre de céans vous envoie mille remerciements. Soyez assez bon pour revenir demain
encore faire vos prieres, quand vous en aurez le loisir. »

Le bonze répondit : « Nous avons affaire, il me semble, a un démon fort rancunier, je crois qu'il vous
faut continuer a veiller sans négligence. Je me réjouis du soulagement que mes soins ont pu procurer a la
malade. »

Apres ces quelques mots, le prétre s'éloigna si majestueusement que tous les assistants crurent voir un
Bouddha descendu sur la terre.

Il est agréable d'avoir a son service de jolis petits pages ayant de longs cheveux, des valets qui sont
plus grands, mais dont la superbe chevelure étonne les gens qui ont remarqué leur barbe déja poussée, et,
aussi, pour les travaux pénibles, quantité de solides gaillards qui semblent toujours occupés.

Avoir tous ces domestiques, étre considéré comme un personnage dans toutes les bonnes maisons,
voila, il me semble, un sort désirable, méme pour un bonze ! On peut supposer quelle joie doivent
ressentir les parents de 1'homme assez fortuné pour posséder tout cela.

162. Choses désagréables a voir



Quelqu'un dont 1'habit a la couture du dos tirée sur le coté.

Les gens qui allongent un grand cou hors de leur collet, rabattu sur leurs épaules.

La voiture d'un haut dignitaire, dont les rideaux intérieurs paraissent sales.

Les gens qui amenent des enfants chez des personnes auxquelles ils font seulement de rares visites.

Un jeune garcon portant un pantalon et chaussé de hautes sandales ; mais cela, c'est a présent la mode !

Des dames, en « costume de jarre », qui marchent en se hatant.

Un bonze qui fait I'office de devin, et met [Ou bien : « Un bonze ou un devin qui met... ».] une coiffure de papier
pour exécuter les pratiques magiques de purification.

Une femme maigre, laide, ayant la peau brune, qui porte une perruque.

Une pareille femme qui fait la sieste avec un homme barbu et décharné. Quel joli spectacle croyaient-
ils donc offrir en s'étendant ainsi en plein jour ? Si c'était la nuit, il n'y aurait rien a redire ; alors, les gens
ne peuvent apercevoir votre figure ; ils sont d'ailleurs tous couchés, on n'a donc pas besoin de rester sur
pied de crainte qu'ils ne vous trouvent laid en vous voyant dormir.

Si tous ceux qui ne sont pas beaux se levaient de bon matin, cela vaudrait mieux pour les yeux des gens.

Les tres jolies femmes, quand elles s'éveillent apres avoir fait la sieste, en été, paraissent encore un
peu plus gracieuses qu'a l'ordinaire ; mais celles dont la figure est médiocre ne manquent pas d'avoir,
alors, la peau luisante, le visage bouffi de sommeil, et méme, si le hasard ne les favorise pas, les joues
tordues. Ah ! quand deux personnes qui viennent de faire la sieste cote a cote se regardent mutuellement,
elles se sentent lasses de vivre !

Lorsqu'une personne ayant la peau brune porte un vétement sans doublure, de soie raide, c'est tres laid.
Pourtant, bien qu'un habit non doublé, de soie assouplie, soit tout aussi transparent, on ne trouverait pas
mal que cette personne en efit un. Si le premier vétement déplait, c'est peut-étre qu'il laisse voir le

nombril [Le deuxiéme vétement était rouge, il ne laissait pas voir la peau brune.].

Le soir tombe, et je ne puis plus tracer les caracteres. D'ailleurs mon pinceau est usé. Je voudrais
pourtant, avant de terminer, ajouter ces quelques lignes : dans ces mémoires, écrits pendant les heures ou
retirée chez moi, loin du Palais, je m'ennuyais et me croyais a 1'abri des regards, j'ai rassemblé des notes
sur les événements qui s'étaient déroulés devant mes yeux et sur les réflexions que j'avais faites en mon
ame. Comme ils renferment des passages ou 1'on trouverait, me disais-je, que j'avais manqué de réserve,
trop bavardé, ou consigné des remarques fort désagréables pour les gens, je me proposais de cacher avec
soin mon cahier. Hélas ! quelqu'un 1'a découvert, et je n'ai pu retenir mes larmes.

Un jour, le Ministre du centre [Korechika.] ayant apporté a I'Impératrice toute une liasse de papier, Sa
Majesté demanda : « Que faudrait-il écrire la-dessus ? On a déja copié, par ordre de I'Empereur, le livre
des « Mémoires hiStOI‘iqUES [Che-ki (jap. Shiki) par Sseu-ma Ts'ien (environ 145 a 80 avant J.C.). On y trouve l'histoire de la Chine
depuis la plus haute antiquité.] ». — Moi, dis-je alors, je ferais de ces feuilles un carnet de chevet. — Eh bien,
prenez-les ! » répondit ma maitresse. Elle me donna tout ce qu'elle avait recgu, et je me mis en devoir
d'employer completement cette inépuisable quantité de papier en y notant les faits étranges, les choses du
passé, les autres, quelles qu'elles fussent. J'ai donc tres souvent laissé courir mon pinceau sans beaucoup
d'attention. Regle générale, j'ai rapporté ce que j'avais observé de curieux dans le monde ; mais j'ai
choisi, de méme, ce qui me semblait de nature a montrer la splendeur des hommes, et j'ai parlé encore des
poésies, des arbres, des herbes, des oiseaux et des insectes. Aussi bien, on pourrait me critiquer et dire :
« C'est encore pis que 1'on ne craignait, et sa médiocrité apparait, manifeste ! » J'avais songé : « Comme
j'ai simplement jeté sur le papier, pour me distraire, les idées qui m'étaient venues spontanément, dans la
solitude, estimera-t-on, au moins, que mon ouvrage est d'une qualité ordinaire, lorsqu'il sera méelé aux



autres ? » Et voici que les gens, apres 1'avoir parcouru, se sont exclamés : « Il y a de quoi rendre honteux
tous les écrivains ! » J'en étais fort surprise. A la vérité, si 'on considére la question sous un certain point
de vue, on pensera sans doute qu'ils avaient raison. Je trouve bien ce que le monde déteste, et mal ce qu'il
loue ; on peut facilement, par la, juger de mon caractere. Quoi qu'il en soit, une seule chose me peine :
c'est que mes notes aient vu le jour.

A l'époque [Le chapitre qui suit ne se trouve que dans une des éditions anciennes ; on peut penser qu'il a été ajouté par un copiste. ] ou
le Capitaine de la garde du corps, de gauche [Minamoto Tsunefusa. Il fut nommé gouverneur de la province d'Ise au douziéme
mois de 995, et occupa ce poste jusqu'au douzieme mois de I'année suivante.], était encore gouverneur d'Ise, il vint me voir a
la campagne. Je voulus lui offrir une natte que j'apercus pres du bord de la véranda ; mais mon cahier se
trouvait justement posé sur cette natte, et je 1'attirai avec elle. Hors de moi, j'eus beau me précipiter pour
le saisir ; Tsunefusa le prit et I'emporta sur-le-champ ; il me le rendit seulement beaucoup plus tard. C'est,
je pense, a la suite de cet accident que débuta la carriere de mon livre.



TABLE des MATIERES

INTRODUCTION.
Note sur la transcription des mots japonais
Les noms propres.
Le calendrier, les heures dans I'ancien Japon.
L'ceuvre de Sei Shonagon.
LES NOTES DE CHEVET.
1. Au printemps, c'est I'aurore... Les saisons.
2. Les époques.
3. Le premier jour de l'an.
Le septieme jour, les « jeunes plantes », les « chevaux blancs ».
Le huitieme jour.
Le quinziéme jour, la « bouillie de 1a pleine lune ».
L'époque ou 1'on nomme les préfets.
Le troisieme jour du mois.
L'époque de la fete de Kamo.
4. Choses particulieres.
Réflexions sur la vie des bonzes et des exorcistes.
Séjour de l'impératrice dans la maison de l'intendant Narimasa.
La porte trop étroite.
Visite nocturne de Narimasa.
Comment s'exprimait Narimasa.
Narimasa vient voir Sei.
La chatte et le chien.
Réflexions sur le temps qui convient en divers jours de 1'année.
Les fonctionnaires nouvellement promus.
Le chérie et 1'évéque Josho.
5. Montagnes.
6. Pics.
7. Plaines (voir aussi chapitre 101).
8. Marchés.
9. Gouffres.
10. Mers.
11. Bacs.
12. Tombes impériales.
13. Edifices.
Au Palais pur et frais.
L'empereur En.yi et ses courtisans.
L'étude du « Recueil ancien et moderne ».
L'empereur Alurakami et 1'épouse impériale.
Réflexions sur le sort des dames du Palais.
14. Choses désolantes (cf chapitres 17, 46, 49, 160, 162).
15. Choses dont on néglige souvent la fin.
16. Choses que I'on méprise.



17. Choses détestables (cf chapitres 14, 46, 49, 160, 162)
Séjour de 1'empereur au Petit Palais de la Premiére avenue ; la lecon de musique.
Choses détestables (suite) ; le langage incorrect (cf chap 143)
Autres choses détestables.

18. Choses qui font battre le ceeur (cf chap (54, 57).

19. Choses gui font naitre un doux souvenir du passé (cf chap 61, 65, 82).

20. Choses qui égayent le cceur (cf chap 42, 137).

Les prédicateurs.

Réflexions sur les gens qui vont écouter les sermons : les anciens chambellans, les jeunes nobles, les
femmes.

Retraite au temple de Bodai.

Les Huit Instructions de la Profession bouddhique, au Palais de Koshirokawa.

Au septieme mois, la chaleur extréme.

Scene matinale, apres le départ d'un galant.

21. Fleurs des arbres.

22. Etangs.

23. Fétes. La féte du cinquieme mois.

24. Arbres.

25. Oiseaux.

26. Choses élégantes (cf chap 45).

27. Insectes.

L'agrément de la sieste, au septieme mois.
28. Choses qui ne s'accordent ['a.
Dans un couloir du Palais.
Choses qui ne s'accordent pas (suite).
L'office domestique.
L'utilité d'une escorte.
Le censeur sous-chef des chambellans Fujiwara no Yukinari.
A la fin du troisiéme mois, le manteau trop chaud.
L'empereur et l'impératrice réveillent Sei.
Yukinari surprend Sei.
L'appel au Palais.
Minamoto no Masahiro (voir p. 137)
Comment il convient d'appeler les dames.
Les avantages de I'embonpoint.
Comment les domestiques doivent étre habillés.
Promenade en voiture ; choses vues au passage.

29. Cascades.

30. Rivieres.

31. Ponts.

32. Villages.

33. Herbes.

34. Recueils de poésies.

35. Sujets de poésies.

36. Fleurs des herbes.

37. Choses peu rassurantes (cf chap 83, 152).

38. Choses que 1'on ne peut comparer.



Le charme des nuits d'été.
Les délices des matins d'hiver.
Les visiteurs doivent avoir des laquais bien stylés.
39. Choses rares.
La nuit au Palais impérial, les visites.
Le jour de la répétition musicale, avant la féte spéciale de Kamo.
Séjour de l'impératrice au palais ou sont les bureaux de sa Maison. Les allées et venues des
courtisans.
Scene dans le jardin, un matin.
40. Choses qu'il ne valait pas la peine de faire.
41. Choses dont on n'a aucun regret.
42. Choses qui paraissent agréables (cf chap 20, 137).
Le paravent qui représente 1'enfer. Le concert.
Le capitaine de la garde du corps, sous-chef des chambellans, Fujiwara no Tadanobu écoute des
racontages et se brouille avec Sei.
Tadanobu écrit a Sei, qui lui répond.
Le « frere ainé » de Sei.
Tadanobu vient voir Sei.
Sei, en congé, voudrait éviter les visites.
Sei se brouille avec le sous-chef du service des réparations, Tachibana no Norimitsu.
43. Choses qui semblent éveiller la mélancolie (cf chap 63).
L'impératrice rappelle Sei.
Les deux religieuses mendiantes.
La montagne de neige.
Un message de la princesse consacrée.
La montagne de neige (suite).
44. Choses splendides (cf chap 66, 150)
45. Choses qui ont une grace raffinée (cf chap 26).
Les danseuses de la Cinquieme féte.
Choses qui ont une grace raffinée (suite).
Le Palais a 1'époque de la Cinquieme féte.
La répétition des danses.
La guitare sans nom.
Les instruments de musique du Palais.
Apres le concert ; la guitare de I'impératrice.
La nourrice de l'impératrice part pour la province de Hyliga.
46. Choses contrariantes (cf chapitres 14, 17, 49, 160, 162).
L'impératrice au Palais du sud ; la couture trop vite faite.
Choses contrariantes (suite).
Querelle d'amoureux.
47. Choses génantes (cf chap 62).
48. Choses qui frappent de stupeur (cf chap 71).
49. Choses pénibles (cf chapitres 14, 17, 46, 160, 162).
Pendant 1'abstinence du cinquieme mois.
Les dames vont en voiture entendre le coucou.
La nuit du Singe. Sei refuse de prendre part a un concours de poésie.
Sei veut étre préférée.



L'éventail du deuxiéme sous-secrétaire d'Etat Fujiwara no Takaie.
L'esprit et la mauvaise écriture de Fujiwara no Nobutsune.
La princesse du Palais de la belle vue entre au palais du prince héritier et vient voir I'impératrice.
Le rameau de prunier défleuri.
Les flocons de neige, pétales qui s'éparpillent au vent.
50. Choses qui sont loin du terme.
Minamoto no Masahiro (cf chap 28).
51. Barrieres.
52. Bois.
Le dernier jour du quatrieme mois. Le bac du fleuve Yodo.
53. Sources chaudes.
54. Choses que I'on entend parfois avec plus d'émotion qu'a l'ordinaire (cf chap 18, 57).
55. Choses qui perdent a étre peintes.
56. Choses qui gagnent a étre peintes.
57. Choses qui émeuvent profondément (cf chap 18, 54).
Les pélerins de Mitake.
Choses qui émeuvent profondément (suite).
Un pelerinage au temple de Hase.
58. Choses qui paraissent pitoyables.
59. Choses qui donnent une impression de chaleur.
60. Choses qui font honte.
61. Choses sans valeur (cf chap 19, 65, 82).
Les prieres, la formule magique de 1'Oeil des Bouddhas.
62. Choses embarrassantes (cf chap 47).
Au retour du temple de Yawata, I'empereur rend ses devoirs a sa mere.
Splendeur du maire du palais Fujiwara no Michitaka.
La rosée matinale dans le jardin, au neuvieme mois.
Les « jeunes plantes », I'« herbe sans oreilles ».
Au deuxieme mois, 1'examen, 1'adoration de Confucius.
Yukinari envoie a Sei des « gateaux carrés ».
Les tablettes des chambellans.
Les noms des vétements.
Le dix du neuvieme mois, cérémonie a l'intention du défunt maire du palais.
Tadanobu propose a Sei de renouer leurs relations.
Yukinari quitte Sei, une nuit, tres tard. Echange de lettres.
Au cinquieme mois, Sei rappelle le surnom du bambou.
Un an apres la mort de 1'empereur En.y(i, on abandonne les habits de deuil. Poésie recue par la dame
Tozammi.
63. Choses qui remplissent I'dme de tristesse (cf chap 43).

64. Choses qui distraient dans les moments d'ennui.
65. Choses qui ne sont bonnes a rien (cf chap 19, 61, 82).

66. Choses qui sont les plus belles du monde (cf chap 44, 150).
La féte extraordinaire d'ITwashimizu. Festin, musique, danses.
La danse sacrée, apres le retour de la féte spéciale de Kamo.
Les danses a la féte de Kamo.
Le danseur défunt.
Danse au Palais, apres la féte spéciale d'ITwashimizu.



Apres la mort du maire du palais, 1'impératrice demeure au Petit Palais de la Deuxiéme avenue. Sei
reste a la campagne.
Sei se rend aupres de sa maitresse ; racontages des dames a son sujet.
Sei reste a 1'écart ; I'impératrice lui envoie un pétale de kerrie.
Sei revient pres de l'impératrice.
Histoire du concours d'énigmes.
Le dix du premier mois ; un jeune garcon cueille des rameaux de pécher.
Les joueurs de trictrac.
Les joueurs de dames.
67. Choses effrayantes (cf chap 74, 135).
68. Choses qui semblent pures.
69. Choses qui paraissent malpropres (cf chap 76, 134).
70. Choses qui semblent vulgaires.
71. Choses qui remplissent d'angoisse (cf chap 48).
72. Choses ravissantes (cf chap 92).
73. Choses sans retenue.
74. Choses dont le nom est effrayant (cf chap 67, 135).
75. Choses qui n'offrent rien d'extraordinaire au regard, et qui
prennent une importance exagérée quand on écrit leur nom
en caracteres chinois.
76. Choses qui ont un aspect sale (cf chap 69, 134).
77. Occasions dans lesquelles les choses sans valeur prennent de
I'importance.
78. Choses qui paraissent dffligeantes.
79. Choses enviables.
Pelerinage aux temples d'Inari.
Choses enviables (suite).
80. Choses que I'on a hate de voir ou d'entendre.
81. Choses impatientantes.
Séjour de 1'impératrice au Palais du Conseil d'Etat ; les amusements des dames.
Visite de Tadanobu et de Minamoto no Nobukata.
La tisserande pressée.
Tadanobu et Sei se servent d'un langage secret ; dépit de Nobukata.
Tadanobu est nommé conseiller d'Etat.
Nobukata se flatte de 1'égaler dans la récitation des vers.
Sei envoie a Nobukata une lettre qu'il trouve blessante.
Les amours de Nobukata et de la dame Saky®.
82. Choses qui ne servent plus a rien, mais qui rappellent le passé
(cf chap 19, 61, 65).
83. Choses auxquelles on ne peut guere se fier (cf chap 37, 152).
Le Sermon ininterrompu.
84. Choses qui sont éloignées, bien que proches.

85. Choses qui sont proches, bien qu'éloignées.

86. Puits.

87. Gouverneurs de province.

88. Vice-gouverneurs qui occupent des postes provisoires.
89. Fonctionnaires du cinquiéme rang.



La maison d'un fonctionnaire.
La demeure d'une femme seule.
Les ennuis d'une dame du Palais qui habite dans une maison étrangere.
Nuit de neige.
La neige, la lune et les fleurs : anecdote du temps de 1'empereur Murakami.
Autre anecdote : la grenouille briilée.
Les poupées.
Arrivée de Sei a la Cour.
L'éternuement malencontreux.
90. Gens qui ont un air de su nonce.
91. Le vent.
Sceéne matinale apres une nuit de tempéte. Une jeune femme contemple 1'aspect désolé du jardin.
92. Choses charmantes (cf chap 72).
93 Iles.
94. Plages.
95. Baies.
96. Temples bouddhiques.
97. Les Saintes Ecritures.
98. Ecrits.
99. Bouddhas.
100. Contes.
1ol. Landes (cf chap 7).
102. Formules magiques.
103. La lecture des Saintes Ecritures.

104. Divertissements.

105. Danses.
106. Instruments a cordes.
107. Mélodies.
108. Fliites.
L'orgue a bouche. Le flageolet.

109. Choses a voir.
La féte extraordinaire de Kamo.
Le cortege de 1'empereur (cf chap 112).
Le retour de la procession, apres la féte réguliere de Kamo.
Les promenades en voiture au cinquieme mois.
Les voitures qui passent, les soirs d'été.
Parfums retrouvés.
Le gué au clair de lune.
110. Choses qui sont bonnes quand elles sont grandes.
111. Choses qui doivent étre courtes.
112. Choses qui sont a propos dans une maison.
Rencontres.
Le cortege de I'empereur (cf chap 109).
Les voitures a la féte de Kamo.
Le parapluie d'un galant.
Séjour de l'impératrice au Palais de la Troisieme avenue avant la féte du cinquieme mois.
La dame qui ressemblait au capitaine porte-carquois. Comment Minamoto no Narinobu reconnaissait



la voix des gens.
L'oreille fine du directeur du Trésor Fujiwara no Masamitsu.
Ecritoires.
Ceux qui écrivent et ceux qui les regardent.
Les lettres.
113. Relais.
114. Collines.
115. Sanctuaires shintoistes (cf chap 147).
Histoire du sanctuaire d'Aridoshi.
Les questions de 1'empereur de Chine.
116. Choses qui tombent du ciel.
117. Le soleil.
118. La lune.
119. Les étoiles.
120. Les nuages.
121. Le brouillard.
122. Choses tumultueuses.
123. Choses négligées.
124. Gens qui s'expriment de fagon inconvenante.
125. Gens qui prennent des airs savants.
126. Hauts dignitaires.
127. Seigneurs de noble famille.
128. Prétres bouddhistes.
129. Femmes.
130. Palais et maisons nobles ot servent des dames.
131. Gens a propos desquels on se demande si leur aspect aurait autant changé, supposé qu'ils
fussent, apres avoir quitté ce monde, revenus dans un autre corps.
Des hommes passent sous la neige.
Des courtisans, quittant le Palais a 1'aube, cachent leur visage.
132. Choses qui ne font que passer.
133. Choses que les gens ignorent le plus fréequemment.
Au cinquieme et au sixieme mois, des enfants passent, le soir.
Enroute, en allant au temple de Kamo ; les paysannes dans les rizieres.

En chemin, en allant au temple d'Uzumasa ; la moisson du riz.
134. Choses trés malpropres (cf chap 70, 76).
135. Choses excessivement effrayantes (cf chap 69, 74).

136. Choses qui donnent confiance.
Le gendre indifférent.
La haine et I'affection.
L'étrange caractere des hommes.
La sympathie.
La médisance.

Le charme d'un visage.
137. Choses qui rendent heureux (cf chap 20, 42).

La faveur de I'impératrice est une douce chose.
Petites consolations.

L'impératrice envoie a Sei vingt cahiers de papier.
L'impératrice envoie a Sei une natte.



Vers le premier jour du deuxieme mois, 1'impératrice se rend au Palais de la Deuxiéme avenue.
Le cerisier couvert de fleurs artificielles.

Arrivée du maire du palais.

Le cerisier (suite).

Sei quitte le Palais de la Deuxieme avenue.

Les dames trop pressées de monter en voiture.

Sei revient au Palais de la Deuxieme avenue.

Départ pour le temple Shakuzenji.

Le cortege de l'impératrice douairiere.

Le cortege de I'impératrice.

Arrivée au temple Shakuzenji.

Le manteau de Sei.

La cérémonie au temple Shakuzenji (offrande de la Collection des Saintes Ecritures).
L'impératrice revient au Palais Impérial.

Les suivantes des dames d'honneur attendent leurs maitresses au Palais de la Deuxieme avenue.

138. Choses vénérables et précieuses.

139. Chansons.
140. Pantalons a lacets.

141. Habits de chasse.

142. Habits sans doublure.

143. Choses mauvaises. Le langage incorrect (cf chap 17).
144. « Vétements de dessous ».

145. Montures d'éventails.

146. Eventails en bois de thuya.
147. Divinités shintoistes (cf chap 17).

148. Caps.

149. M aisons.
L'annonce de I'heure au Palais.
Ce que I'on entend le jour et la nuit : I'empereur appelle les courtisans, il joue de la fliite.
Le capitaine de la garde du corps Minamoto no Narinobu.
Narinobu vient voir Sei, qui ne le recoit pas. Il converse avec la dame Hyobu.
Les visites des jours de pluie.
Les visites au clair de lune.
Les inconvénients de la pluie.
Les visites quand le vent souffle, quand il neige.
Au clair de lune, on apporte une lettre.
Rupture et réconciliation.
Sous la neige, un serviteur apporte un message.
Une dame lit une lettre, a la brune.
150. Choses magnifiques (cf chap 44, 66).
Le poste du tonnerre.
Les paravents.
Comment on doit allumer le feu.
La neige sur le pic de Koro.
Les acolytes des magiciens.
Le saule aux feuilles trop larges.
Une retraite ennuyeuse.
Une retraite au temple de Kiyomizu.
Le vingt-quatre du douzieme mois, Sei revient en voiture d'une cérémonie bouddhique. La campagne



sous la lune.
Loin du Palais, les dames d'honneur parlent de leurs matitres.
La maison que Sei voudrait habiter, et la vie dont elle réve.
151. Gens qui imitent ce que font les autres.
152. Choses auxquelles on ne peut s'abandonner (cf chap 37, 83)
Une promenade en bateau.
Les marins.
Les bateaux.
Le port.
Les pécheuses.
Le lieutenant mauvais fils.
Le manche de la cognée (poésie).
La mere d'Ariwara no Narihira.
Les servantes récitent a tort et a travers.
Les servantes nuisent a ceux qu'elles louent.
Une nuit au Palais. Le coq échappé.
Dans le jardin, la nuit, avec le premier sous-secrétaire d'Etat Fujiwara no Korechika.
L'homme dont la maison a briilé.
Le jeune homme qui n'a plus de mere.
Le manteau du géant et le gilet du nain.
L'armoise de Shimotsuke (poésie).
La dame du Palais et le fils du gouverneur de Totomi.
La Montée des rencontres (poésie).
153. Manteaux de femmes.

154. Manteaux chinois.
155. Jupes d'apparat.
156. Vestes.

157. Tissus.
158. Dessins des damas.
Les vétements qu'il est élégant de porter.
Le costume que revét le vice-président de la Haute Cour de Justice.
159. Les maladies.
Le mal de dents.
La malade et les visiteurs.
Le bonze distrait.
160. Choses désagréables (cf chapitres 14,17, 46, 49, 162).
Au temple de Hase, les importuns.
161. Choses difficiles a dire.
Les costumes de cour.
Hommes et femmes doivent avoir un extérieur distingué.
Le repas des charpentiers.
L'étourdi.
Les adieux du galant, sous la lune, a I'aurore.
Les voitures que 1'on emprunte.
Le jeune célibataire.
Un jeune homme passe a cheval.
Le bonze qui chasse les esprits mauvais, et son aide.
Les domestiques qu'il faut avoir.



162. Choses désagréables a voir (cf chapitres 14,17, 46, 49, 160).
Conclusion.
Comment les notes de Sei furent publiées.
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