


George Orwell
 

Hommage à la Catalogne
 

(1936-1937)
 

Traduit de l’anglais par Yvonne Davet
 

Titre original :
Hommage to Catalonia



 
 

Ne réponds pas à l’insensé selon sa folie, de peur de
lui ressembler toi-même.

 
Réponds à l’insensé selon sa folie, afin qu’il ne

s’imagine pas être sage.
Proverbes, XXVI, 4-5.



NOTES DE LA TRADUCTRICE
 
 

L’ordonnance des chapitres dans la traduction
française diffère de celle de l’édition anglaise initiale.

Selon le désir de George Orwell (exprimé dans ses
lettres à Yvonne Davet du 29 juillet 1946 et du 13 janvier
1947), les chapitres V et XI ont été reportés à la fin du
livre, en appendice{1}. «Ils traitent de la politique
intérieure de la révolution espagnole, écrivait Orwell, et il
me semble que le lecteur ordinaire les trouverait
ennuyeux. Mais, en même temps, ils ont une valeur
historique, surtout le chapitre XI, et il serait dommage de
les supprimer. En écrivant ce livre, j’ai tâché de
concentrer mes réflexions politiques dans ces deux
chapitres, et on peut les mettre à la fin sans interrompre
le récit. »

Y. D.



SIGNIFICATION DES PRINCIPAUX
SIGLES

 
 

P.S.U.C. : « Partido Socialista Unificado de
Cataluña » : « Parti socialiste unifié de Catalogne ». (À
cette époque, dirigé par les communistes et affilié à la IIIe

Internationale.)
 
P.O.U.M. : « Partido Obrero de Unificación

Marxista » : « Parti ouvrier d’unification marxiste ».
 
F.A.I. : « Federación Anarquista Ibérica » :

« Fédération anarchiste ibérique ».
 
U.G.T. : « Unión General de Trabajadores » :

« Union générale des travailleurs ». (Centrale syndicale
socialiste, dominée à cette époque par les communistes.)

 
C.N.T. : « Confederación Nacional del Trabajo » :

« Confédération nationale du travail ». (Centrale syndicale
anarchiste.)

 
J.S.U. : Union des Jeunesses du P.S.U.C.
 
J.C.I. : Union des Jeunesses du P.O.U.M.
 
I.L.P. : « Independent Labour Party » : Parti

travailliste indépendant (en Angleterre).



I
 
 

Dans la caserne Lénine, à Barcelone, la veille de mon
engagement dans les milices, je vis, debout devant la table
des officiers, un milicien italien.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six
ans, de forte carrure, les cheveux d’un jaune roussâtre,
l’air inflexible. Il portait sa casquette à visière de cuir
farouchement inclinée sur l’œil. Je le voyais de profil : le
menton touchant la poitrine, les sourcils froncés comme
devant un casse-tête, il contemplait la carte que l’un des
officiers avait dépliée sur la table. Quelque chose en ce
visage m’émut profondément. C’était le visage de qui est
capable de commettre un meurtre et de donner sa vie
pour un ami, le genre de visage qu’on s’attend à voir à un
anarchiste – encore que cet homme fût peut-être bien un
communiste. Il reflétait, ce visage, la bonne foi en même
temps que la férocité, et ce pathétique respect aussi, que
les illettrés vouent à ceux qui sont censés leur être
supérieurs. On voyait aussitôt que ce milicien ne
comprenait rien à la carte et qu’il en considérait la lecture
comme un prodigieux tour de force intellectuel. Je ne sais
trop pourquoi, mais j’ai rarement vu quelqu’un –
j’entends, un homme – pour qui je me sois ainsi pris d’une
sympathie instantanée. Au cours de la conversation, une
quelconque remarque révéla incidemment mon identité
d’étranger. L’Italien releva la tête et dit vivement :

« Italiano ?
En mon mauvais espagnol je répondis :



— No. Inglés. Y tú ?
— Italiano. »
Lorsque nous fûmes sur le point de sortir, il vint à

moi et me serra la main très fort. C’est étrange, l’affection
qu’on peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la
fougue de nos deux cœurs nous avait momentanément
permis de combler l’abîme d’une langue, d’une tradition
différentes, et de nous rejoindre dans une parfaite
intimité. J’ai plaisir à croire qu’il éprouva pour moi une
sympathie aussi vraie que celle qu’il m’inspira. Mais je
compris aussi que si je voulais conserver de lui ma
première impression, il me fallait ne point le revoir ; et il
va sans dire que je ne l’ai jamais revu.

C’était courant en Espagne, des contacts de ce genre.
Si je parle de ce milicien italien, c’est que j’ai gardé de lui
un souvenir vivace. Avec son uniforme minable et son
visage farouche et pathétique, il est demeuré pour moi le
vivant symbole de l’atmosphère toute particulière de ce
temps-là. Il est lié à tous mes souvenirs de cette période
de la guerre : drapeaux rouges flottant sur Barcelone,
trains lugubres bondés de soldats loqueteux roulant
lentement vers le front, villes grises ravagées de l’arrière,
tranchées boueuses et glaciales dans les montagnes.

On était en décembre 1936. Il y a de cela, au
moment où j’écris, moins de sept mois, et cependant il me
semble déjà qu’il s’agit d’une époque très lointaine. Les
événements postérieurs la font oublier, bien plus
complètement qu’ils ne font oublier 1935, ou 1905 aussi
bien. J’étais venu en Espagne dans l’intention d’écrire
quelques articles pour les journaux, mais à peine arrivé je



m’engageai dans les milices, car à cette date, et dans cette
atmosphère, il paraissait inconcevable de pouvoir agir
autrement. Les anarchistes avaient toujours
effectivement la haute main sur la Catalogne et la
révolution battait encore son plein. Sans doute, quiconque
était là depuis le début devait avoir l’impression, même
déjà en décembre et en janvier, que la période
révolutionnaire touchait à sa fin ; mais pour qui arrivait
alors directement d’Angleterre, l’aspect saisissant de
Barcelone dépassait toute attente. C’était bien la première
fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville où la
classe ouvrière avait pris le dessus. À peu près tous les
immeubles de quelque importance avaient été saisis par
les ouvriers et sur tous flottaient des drapeaux rouges ou
les drapeaux rouge et noir des anarchistes ; pas un mur
qui ne portât, griffonnés, le marteau et la faucille et les
sigles des partis révolutionnaires ; il ne restait de presque
toutes les églises que les murs, et les images saintes
avaient été brûlées. Çà et là, on voyait des équipes
d’ouvriers en train de démolir systématiquement les
églises. Tout magasin, tout café portait une inscription
vous informant de sa collectivisation ; jusques aux caisses
des cireurs de bottes qui avaient été collectivisées et
peintes en rouge et noir ! Les garçons de café, les
vendeurs vous regardaient bien en face et se
comportaient avec vous en égaux. Les tournures de
phrases serviles ou même simplement cérémonieuses
avaient pour le moment disparu. Personne ne disait plus
Señor ou Don, ni même Usted : tout le monde se tutoyait,
on s’appelait « camarade » et l’on disait Salud au lieu de



Buenos días. Il n’y avait pas d’automobiles privées : elles
avaient été réquisitionnées ; et tous les trams, taxis, et
bon nombre d’autres véhicules étaient peints en rouge et
noir. Partout des placards révolutionnaires, avec leurs
rouges et leurs blancs, se détachaient de façon éclatante
sur les murs, et, par contraste, les quelques affiches de
naguère qui y étaient demeurées avaient l’air de
barbouillages de boue. Sur les Ramblas, large artère
centrale de la ville constamment animée par le va-et-
vient de flots de gens, les haut-parleurs beuglaient des
chants révolutionnaires tout le long du jour et jusqu’à une
heure avancée de la nuit. Et le plus étrange de tout, c’était
l’aspect de la foule. À en croire les apparences, dans cette
ville les classes riches n’existaient plus. À l’exception d’un
petit nombre de femmes et d’étrangers, on ne voyait pas
de gens « bien mis ». Presque tout le monde portait des
vêtements de prolétaires, ou une salopette bleue, ou
quelque variante de l’uniforme de la milice. Tout cela était
étrange et émouvant. Une bonne part m’en demeurait
incompréhensible et même, en un sens, ne me plaisait
pas ; mais il y avait là un état de choses qui m’apparut
sur-le-champ comme valant la peine qu’on se battît pour
lui. C’est que je crus que la réalité répondait à l’apparence,
qu’il s’agissait réellement d’un État prolétarien, et que des
bourgeois ne restaient – beaucoup ayant fui ou ayant été
tués – que ceux qui s’étaient de leur plein gré rangés aux
côtés des ouvriers ; je ne me rendis pas compte que, tout
simplement, en grand nombre les bourgeois aisés se
terraient ou, provisoirement, se déguisaient en
prolétaires.



L’atmosphère sinistre de la guerre y était aussi pour
quelque chose. La ville avait un aspect lugubre et négligé ;
les routes, les maisons étaient mal entretenues ; les rues,
la nuit, n’étaient que faiblement éclairées par crainte de
raids aériens ; les magasins, pour la plupart, avaient
pauvre apparence et étaient à moitié vides. La viande se
faisait rare, il était à peu près impossible de se procurer
du lait ; on manquait de charbon, de sucre et d’essence, et
très sérieusement de pain. Déjà à cette époque les queues
aux portes des boulangeries s’allongeaient sur des
centaines de mètres. Cependant, autant qu’on en pouvait
juger, les gens étaient contents, emplis d’espoir. Le
chômage était inexistant et le coût de la vie encore
extrêmement bas ; on ne voyait que très peu de
personnes vraiment dans la misère et pas de mendiants, à
part les bohémiens. Et surtout il y avait la foi dans la
révolution et dans l’avenir, l’impression d’avoir soudain
débouché dans une ère d’égalité et de liberté. Des êtres
humains cherchaient à se comporter en êtres humains et
non plus en simples rouages de la machine capitaliste.
Dans les boutiques des barbiers, des « Avis au public »,
rédigés par des anarchistes – les barbiers étaient pour la
plupart anarchistes –, expliquaient gravement que les
barbiers n’étaient plus des esclaves. Dans les rues, des
affiches bariolées conjuraient les prostituées de ne plus se
prostituer. Pour qui venait juste de quitter les durs à
cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-saxons,
c’était assez pathétique de voir ces Espagnols idéalistes
prendre à la lettre les clichés révolutionnaires les plus
rebattus. À cette époque, on vendait dans les rues, pour



quelques centimes, des romances révolutionnaires des
plus naïves, célébrant toutes la fraternité prolétarienne et
honnissant la méchanceté de Mussolini. Maintes fois j’ai
vu un milicien presque illettré acheter une de ces
chansons, en épeler laborieusement les mots, et, lorsqu’il
en avait saisi le sens, se mettre à la chanter sur l’air
approprié.

Pendant tout ce temps j’étais à la caserne Lénine,
sous prétexte d’entraînement pour le front. Le jour où je
m’étais engagé dans les milices on m’avait dit que le
lendemain même je serais envoyé au front, mais en fait il
me fallut attendre qu’une « centurie » nouvellement
formée fût suffisamment entraînée. Les milices ouvrières,
levées en toute hâte par les syndicats au début de la
guerre, n’avaient pas été organisées sur la base d’une
armée ordinaire. Les unités de commandement étaient :
la « section » d’environ trente hommes, la « centurie »
d’une centaine d’hommes, et la « colonne », terme
appliqué en pratique à toute troupe nombreuse.
Auparavant quartier de cavalerie, dont on s’était emparé
au cours des combats de juillet, la caserne Lénine était un
superbe bâtiment en pierre, avec un manège et
d’immenses cours pavées. Ma « centurie » dormait dans
l’une des écuries, sous les mangeoires de pierre qui
portaient encore les noms des chevaux de bataille. On
avait réquisitionné et envoyé sur le front tous les
chevaux, mais tout demeurait imprégné de l’odeur du
pissat et de l’avoine pourrie. Je suis resté dans cette
caserne environ une semaine. Je garde surtout souvenir
des odeurs chevalines, des sonneries de clairon



chevrotantes (nos clairons étaient tous des amateurs – je
n’ai connu les véritables sonneries espagnoles qu’en
entendant celles qui nous parvinrent des lignes fascistes),
du martèlement de la cour par de lourdes bottes à
semelles cloutées, des longues revues, le matin, sous un
soleil hivernal, des parties forcenées de football, à
cinquante par camp, sur le gravier du manège. Il devait y
avoir dans la caserne un millier d’hommes et une
vingtaine de femmes, outre les épouses des miliciens qui
faisaient la cuisine. Il y avait alors des femmes enrôlées
dans les milices, en faible nombre, il est vrai. Dans les
premiers temps de la guerre elles avaient, comme de
juste, combattu côte à côte avec les hommes. En temps de
révolution, cela paraît tout naturel. Déjà pourtant l’état
d’esprit avait changé ; il fallait à présent retenir les
hommes à l’extérieur du manège pendant que les femmes
y faisaient l’exercice, car ils se moquaient d’elles et les
gênaient. Peu de mois auparavant, aucun d’eux n’eût rien
trouvé de comique à voir une femme manier un fusil.

La caserne tout entière était dans l’état de saleté et
dans la pagaille où les miliciens mettaient tout local qu’ils
occupaient, à croire que c’était là un sous-produit
inévitable de la révolution. Dans tous les coins vous
tombiez sur des amas de meubles brisés, de selles
fendues, de casques de cavalier en cuivre, de fourreaux de
sabres vides, et de vivres gâtés. Il se faisait un gaspillage
scandaleux de vivres, surtout de pain : rien que dans ma
chambrée on en jetait une pleine corbeille après chaque
repas – c’était une honte en un temps où la population
civile en manquait ! Nous mangions à de longues tables



sur tréteaux, dans des écuelles étamées constamment
graisseuses, et il nous fallait, pour boire, nous servir d’un
affreux récipient nommé porrón. C’est une espèce de
bouteille en verre, à goulot effilé ; quand vous l’inclinez, le
liquide jaillit en jet fluet, ce qui permet de boire à distance,
sans la toucher des lèvres, et on se la passe de main en
main. Je fis la grève de la soif et réclamai une timbale dès
que je vis le porrón ; pour mon goût, cela ressemblait par
trop à un urinal, surtout lorsqu’il y avait dedans du vin
blanc.

Peu à peu on distribuait des uniformes aux recrues :
mais comme on était en Espagne, tout était distribué
pièce à pièce et au petit bonheur, de sorte que l’on ne
savait jamais avec certitude qui avait reçu, et quoi ; et
bien des choses, parmi celles qui nous étaient le plus
nécessaires, par exemple les ceinturons et les
cartouchières, ne nous furent distribuées qu’au tout
dernier moment, alors qu’allait démarrer le train nous
emportant vers le front. J’ai parlé d’« uniforme » des
milices ; peut-être eût-il été plus juste de dire
« multiforme ». L’équipement était pour tous du même
type général, mais jamais tout à fait le même chez deux
miliciens. À peu près tout le monde, dans l’armée, portait
des culottes courtes de velours à côtes, mais à cela se
bornait l’uniformité. Certains portaient des bandes
molletières, d’autres des guêtres de velours côtelé,
d’autres encore des jambières de cuir ou de grandes
bottes. Tout le monde portait un blouson à fermeture
Éclair, mais certains blousons étaient en cuir, d’autres en
laine, et ils étaient de toutes les couleurs imaginables. Il y



avait autant de sortes de casquettes qu’il y avait
d’hommes. Il était d’usage d’orner le devant de sa
casquette de l’insigne de son parti ; en outre, presque tout
le monde portait, noué autour du cou, un foulard rouge ou
rouge et noir. Une colonne de miliciens en ce temps-là
était une cohue d’aspect surprenant. Mais il faut dire
qu’on ne pouvait distribuer de vêtements qu’au fur et à
mesure que telle ou telle usine, exécutant d’urgence des
commandes, en sortait ; et, compte tenu des
circonstances, ce n’étaient pas de mauvais vêtements. À
l’exception toutefois des chemises et des chaussettes,
misérables articles de coton qui ne protégeaient pas du
froid. Je me représente avec horreur ce que les miliciens
ont eu à endurer, les premiers mois, quand rien n’était
organisé. Il me tomba entre les mains, je m’en souviens,
un journal vieux alors de deux mois à peine et où je lus
que l’un des dirigeants du P.O.U.M., de retour d’une
tournée d’inspection sur le front, promettait de tâcher
d’obtenir que « chaque milicien eût sa couverture » : c’est
une phrase qui vous fait frissonner s’il vous est arrivé de
dormir dans une tranchée !

Le lendemain de mon arrivée à la caserne
commença ce à quoi il était comique de donner le nom
d’« instruction ». Il y eut au début des scènes de pagaille
consternantes. Pour la plupart, les recrues étaient des
garçons de seize ou dix-sept ans, issus des quartiers
pauvres de Barcelone, tout animés d’ardeur
révolutionnaire mais ignorant complètement ce que
signifie la guerre. On ne parvenait même pas à les faire
s’aligner. Et la discipline était inexistante : si un ordre



n’avait pas l’heur de plaire à un milicien, celui-ci sortait
des rangs et discutait véhémentement avec l’officier. Le
lieutenant-instructeur était un vaillant et charmant jeune
homme au frais visage, qui avait été officier de l’armée
régulière et en gardait l’allure : il avait un maintien
distingué et était toujours tiré à quatre épingles. Et, bien
que cela puisse paraître singulier, il était un socialiste
sincère et ardent. Plus encore que les hommes eux-
mêmes, il tenait à une égalité sociale absolue entre les
officiers et la troupe. Je me souviens de son air surpris et
peiné lorsqu’une recrue non au courant l’appela Señor.
« Comment ! Señor ! Qu’est donc celui qui m’appelle
Señor ? Ne sommes-nous pas tous des camarades ? » Je
ne crois pas que cela rendit sa tâche plus facile. En
attendant on ne soumettait les bleus à aucun
entraînement militaire qui pût leur être de quelque utilité.
On m’avait informé que les étrangers n’étaient pas tenus
de suivre « l’instruction » (les Espagnols, à ce que je
remarquai, avaient la touchante conviction que n’importe
quel étranger s’y connaissait mieux qu’eux pour tout ce
qui avait trait au métier militaire), mais naturellement je
fis comme les autres. J’avais le vif désir d’apprendre à me
servir d’une mitrailleuse ; je n’avais jamais eu l’occasion
d’en manier une. Mais je m’aperçus avec consternation
qu’on ne nous enseignait aucun maniement d’armes. La
prétendue instruction militaire consistait purement et
simplement à faire l’exercice sur la place d’armes, et le
genre d’exercice le plus désuet, le plus stupide : demi-
tour à droite, demi-tour à gauche, marche au
commandement, en colonne par trois, etc., bref toutes les



inutiles idioties qu’on m’apprenait à quinze ans. Drôle de
manière d’entraîner une armée de guérillas ! C’est
pourtant l’évidence même que si vous ne disposez que de
quelques jours pour instruire un soldat, c’est ce qu’il a le
plus besoin de savoir que vous devez lui enseigner : à se
protéger, à avancer en terrain découvert, à monter la
garde et à construire un parapet – et, avant tout, à se
servir de ses armes. Or, à cette troupe d’enfants ardents
qu’on allait sous peu jeter en première ligne, on
n’apprenait même pas à tirer un coup de feu, ni à
arracher la goupille de sûreté d’une grenade. Sur le
moment je ne me rendis pas compte que c’était parce
qu’on n’avait pas d’armes à distribuer. Dans les milices du
P.O.U.M. le manque de fusils était tel que les troupes
fraîches étaient toujours obligées, à leur arrivée au front,
d’emprunter ceux des unités qu’elles relevaient. Dans
toute la caserne Lénine, je crois qu’il n’y avait pas
d’autres fusils que ceux des sentinelles.

Au bout de peu de jours, bien que nous ne fussions
encore vraiment qu’une cohue, comparés à toute troupe
digne de ce nom, on nous estima prêts à paraître en
public ; on nous mena, le matin, aux Jardins publics, sur la
colline au-delà de la place d’Espagne. C’était l’habituel
terrain de manœuvres de toutes les milices de partis et
aussi des carabiniers et des premiers contingents de
l’armée populaire tout nouvellement formée. C’était, là-
haut, un spectacle étrange, exaltant. Dans tous les
chemins et toutes les allées, parmi les parterres de fleurs,
des hommes par escouades et compagnies marchaient,
dans un sens, puis dans l’autre, raidis, bombant le torse,



s’efforçant désespérément d’avoir l’air de soldats. Nul
n’avait d’arme, pas un ne portait, complet, l’uniforme des
milices, si beaucoup en arboraient des pièces détachées.
L’emploi du temps ne variait jamais. Pendant trois heures
nous faisions des effets de torse au petit trot (le pas des
Espagnols est très court et rapide), puis nous faisions
halte, rompions les rangs et, assoiffés, nous allions en foule
à mi-côte dans la boutique d’un petit épicier qui faisait des
affaires d’or en vendant du vin à bon marché. Mes
camarades me témoignaient tous beaucoup d’amitié. En
qualité d’Anglais j’étais une espèce de curiosité ; les
officiers des carabiniers faisaient de moi grand cas et
m’offraient à boire. Cependant, chaque fois que je pouvais
mettre notre lieutenant au pied du mur, je réclamais à cor
et à cri qu’on m’apprît à me servir d’une mitrailleuse. Je
tirais de ma poche mon dictionnaire Hugo et je
l’entreprenais dans mon exécrable espagnol :

« Yo sé manejar fusil. No sé manejar
ametralladora. Quiero aprender ametralladora. Cuándo
vamos aprender ametralladora ? »

Et toujours je recevais en réponse un sourire
tourmenté et la promesse qu’il y aurait maniement de
mitrailleuse mañana. Inutile de dire que ce mañana ne
vint jamais. Plusieurs jours passèrent et les recrues
apprirent à marcher au pas, à se mettre presque avec
promptitude au garde-à-vous, mais si elles savaient par
quel bout du fusil sort la balle, c’était bien tout. Un jour,
un carabinier armé vint à flâner de notre côté au moment
de la pause et nous permit d’examiner son fusil. Il
apparut que dans toute ma section, moi excepté, nul ne



savait seulement charger un fusil, encore moins viser.
Pendant ce temps-là je me battais avec la langue

espagnole. À part moi, il n’y avait qu’un autre Anglais
dans la caserne, et personne, même parmi les officiers, ne
connaissait un mot de français. Ce qui compliquait encore
les choses pour moi, c’était le fait que mes compagnons
d’armes, lorsqu’ils parlaient entre eux, employaient
généralement le catalan. La seule façon de me tirer
d’affaire était d’emporter partout avec moi un petit
dictionnaire que je tirais vivement de ma poche dans les
moments critiques. Mais c’est encore en Espagne que je
préfère être un étranger plutôt que dans la plupart des
autres pays. Que l’on se fait facilement des amis en
Espagne ! Dans l’espace d’un jour ou deux à peine, il y eut
déjà une vingtaine de miliciens pour m’appeler par mon
prénom, me passer des tuyaux et me combler de gestes
d’hospitalité. Ce n’est pas un livre de propagande que
j’écris et je ne cherche pas à idéaliser les milices du
P.O.U.M. Le système des milices tout entier présentait de
graves défauts, et les hommes eux-mêmes formaient un
ensemble hétéroclite, car à cette époque le recrutement
volontaire était en baisse et beaucoup d’entre les
meilleurs étaient déjà sur le front ou tués. Il y avait
toujours parmi nous un certain pourcentage de bons à
rien. Des garçons de quinze ans étaient amenés au bureau
d’enrôlement par leurs parents, ouvertement à cause des
dix pesetas par jour que touchait chaque milicien, et aussi
du pain, reçu en abondance par les milices et qu’on
pouvait sortir en fraude de la caserne et apporter chez soi.
Mais je défie qui que ce soit de se trouver brusquement,



comme il m’arriva, au sein de la classe ouvrière
espagnole – je devrais peut-être dire : catalane, car
hormis quelques Aragonais et quelques Andalous, je n’ai
été qu’avec des Catalans – et de n’être pas frappé par le
sens inné qu’ils ont de la dignité humaine, et surtout par
leur droiture et leur générosité. La générosité d’un
Espagnol, dans l’acception courante du terme, est parfois
presque embarrassante : si vous lui demandez une
cigarette, c’est tout le paquet qu’il vous force à prendre.
Et aussi il y a en eux une générosité d’une nature plus
profonde, une grandeur d’âme réelle dont j’ai rencontré
maint et maint exemple sous les apparences les moins
prometteuses. Certains journalistes et d’autres étrangers
qui firent un voyage en Espagne durant la guerre ont
déclaré qu’en secret les Espagnols éprouvaient une amère
méfiance à l’égard de l’aide étrangère. Tout ce que je puis
dire c’est que je n’ai jamais observé rien de tel. Je me
rappelle que, peu de jours avant mon départ de la
caserne, un certain nombre d’hommes arrivèrent du
front, en permission. Ils parlaient avec une vive émotion
de ce qu’ils avaient vu et ressenti et ils étaient
enthousiasmés par des troupes françaises qui s’étaient
trouvées dans le secteur voisin du leur devant Huesca.
Les Français ont été très braves, disaient-ils ; et ils
ajoutaient avec admiration : Más valientes que
nosotros ! – « Plus braves que nous ! » Naturellement je
dis que j’hésitais à le croire ; alors ils expliquèrent que les
Français en savaient plus long qu’eux pour ce qui était de
l’art de la guerre et savaient mieux se servir des
grenades, des mitrailleuses, etc. Mais la remarque était



significative. Un Anglais se fût coupé la main plutôt que
d’en faire une semblable.

Tout étranger qui servait dans les milices passait ses
premières semaines à apprendre à aimer les Espagnols et
à être exaspéré par certains de leurs traits de caractère.
En ce qui me concerne, l’exaspération alla parfois jusqu’à
la fureur. Les Espagnols sont capables de beaucoup de
choses, mais pas de faire la guerre. Ils plongent dans la
consternation tous les étrangers sans exception par leur
incompétence et surtout par leur inexactitude, à rendre
fou. Le seul mot espagnol qu’un étranger ne puisse pas ne
pas apprendre, c’est mañana – « demain »
(littéralement : « demain matin »). Dès qu’il en existe la
moindre possibilité, les occupations du jour sont remises à
mañana. Trait si notoire que les Espagnols eux-mêmes en
plaisantent. Rien, en Espagne, qu’il s’agisse d’un repas ou
d’une bataille, n’a jamais lieu à l’heure fixée. En retard,
dans la généralité des cas, mais de temps en temps – si
bien que vous ne pouvez même pas tabler sur le retard
présumé – en avance. Un train qui doit partir à huit
heures part normalement entre neuf et dix heures, mais
une fois par semaine peut-être, en vertu de quelque
caprice personnel du mécanicien, il part à sept heures et
demie. Ce sont de ces choses qui risquent de vous
contrarier un peu. En principe j’admire plutôt les
Espagnols de ne pas partager notre nordique névrose du
temps ; mais, malheureusement, moi je la partage.

Après toutes sortes de faux bruits, de mañana et de
remises, l’ordre de notre départ fut brusquement donné,
ne nous laissant qu’un délai de deux heures pour être



prêts, alors que la majeure partie de notre équipement ne
nous avait pas encore été distribuée. Quelle bousculade
dans le magasin de l’officier de détail ! Et en fin de
compte, plus d’un homme dut s’en aller avec un
équipement incomplet. La caserne s’était aussitôt emplie
de femmes comme jaillies de terre ; chacune aidait son
homme à rouler sa couverture et à rassembler son barda.
À ma grande humiliation je dus me faire montrer la façon
d’attacher ma cartouchière, reçue à l’instant, par une
jeune Espagnole, la femme de Williams, l’autre milicien
anglais. Douce, les yeux noirs, d’une extrême féminité,
elle semblait faite pour n’avoir d’autre tâche dans la vie
que de balancer un berceau ; mais en fait elle avait
vaillamment combattu dans la guerre de rues en juillet.
Elle était enceinte et l’enfant naquit juste dix mois après
le début de la guerre : peut-être avait-il été conçu
derrière une barricade.

Notre train devait partir à huit heures ; ce n’est que
vers huit heures dix que les officiers, harassés, trempés
de sueur, réussirent enfin à nous rassembler dans la cour.
Quel vif souvenir je garde de cette scène ! Le tumulte et
l’animation ; les drapeaux rouges flottant dans la lueur
des torches ; en rangs serrés les miliciens, sac au dos et
couverture roulée en bandoulière ; et les appels et les
bruits de bottes et de gamelles ; puis un furieux coup de
sifflet qui réclamait le silence et finalement l’obtint ; et
alors l’allocution en catalan d’un commissaire politique qui
se tenait sous les plis ondulants d’un immense étendard
rouge. Enfin on nous mena à la gare, par le chemin le plus
long – trois ou quatre kilomètres –, afin de nous faire voir



à la ville entière. Sur les Ramblas on nous fit faire halte,
cependant qu’une musique d’emprunt jouait quelques airs
révolutionnaires. Une fois de plus toute la montre du
héros-conquérant : acclamations et enthousiasme,
drapeaux rouges ou rouge et noir partout, foules
bienveillantes se pressant sur les trottoirs pour nous voir,
adieux des femmes aux fenêtres. Comme tout cela
paraissait alors naturel ! Que cela paraît à présent reculé
dans le temps et invraisemblable !

Le train était à tel point bondé d’hommes qu’il ne
restait guère d’espace inoccupé sur le sol – inutile de
parler des banquettes. Au tout dernier moment la femme
de Williams arriva en courant sur le quai et nous tendit
une bouteille de vin et un demi-mètre de cette saucisse
rutilante qui a goût de savon et vous donne la diarrhée.

Et le train se mit en devoir de sortir de la Catalogne
et de gagner le plateau d’Aragon en rampant à la vitesse,
normale en temps de guerre, d’un peu moins de vingt
kilomètres à l’heure.



II
 
 

Barbastro, bien que située loin du front, avait l’air
morne et saccagée. Des groupes de miliciens, en
uniformes usés jusqu’à la corde, arpentaient les rues,
tâchant de se réchauffer. Sur un mur en ruine je vis une
affiche datant de l’année précédente, annonçant la date de
la mise à mort dans l’arène de « six beaux taureaux ».
Quelle impression désolante elle faisait avec ses couleurs
fanées ! Où étaient à présent les beaux taureaux et les
beaux toréadors ? Même à Barcelone, il y avait bien
rarement à l’heure actuelle une course de taureaux ; je ne
sais pour quelle raison tous les meilleurs matadors étaient
fascistes.

Ma compagnie fut envoyée par camions d’abord à
Sietamo, puis vers l’est à Alcubierre, juste à l’arrière-
front de Saragosse. On s’était disputé Sietamo à trois
reprises avant que les anarchistes ne s’en fussent
finalement emparés en octobre, aussi la ville était-elle en
partie détruite par les obus, et la plupart des maisons
étaient grêlées de trous de balles. Nous étions à 1 500
pieds au-dessus du niveau de la mer. Il faisait bigrement
froid, avec ce brouillard à couper au couteau qui montait
on ne savait d’où en tourbillonnant. Entre Sietamo et
Alcubierre le conducteur du camion s’égara (c’était là
chose courante et une des particularités de cette guerre)
et pendant des heures nous errâmes dans le brouillard. La
nuit était avancée quand nous arrivâmes à Alcubierre.
Quelqu’un nous pilota à travers les fondrières jusqu’à une



écurie à mulets où nous nous laissâmes tomber sur de la
balle et, nous y enfouissant, nous nous endormîmes
immédiatement. La balle, quand elle est propre, n’est pas
désagréable pour y dormir ; moins agréable que le foin,
mais plus agréable que la paille. Ce n’est qu’à la lumière
du jour que je me rendis compte que celle où nous avions
dormi était pleine de croûtons de pain, de journaux
déchirés, d’os, de rats morts et de boîtes de lait condensé
vides aux bords déchiquetés.

Nous étions à présent à proximité du front, assez
près pour sentir l’odeur caractéristique de la guerre :
d’après mon expérience personnelle, une odeur
d’excréments et de denrées avariées. Alcubierre n’avait
jamais reçu d’obus et était moins endommagée que la
plupart des villages de l’immédiat arrière-front. Mais je
crois que, même en temps de paix, on ne devait pouvoir
voyager dans cette partie de l’Espagne sans être frappé
par la misère toute particulière et sordide des villages
aragonais. Ils sont bâtis comme les places fortes, une
agglomération de minables petites masures de pierre et
de torchis se pressant autour de l’église, et même au
printemps l’on n’y voit à peu près nulle part une fleur. Les
maisons n’ont pas de jardins, seulement des arrière-cours
où des volatiles étiques patinent sur des couches de
crottin de mulet. Il faisait un sale temps, brouillard et
pluie alternant. Les étroites routes de terre, comme
barattées, étaient transformées en bourbiers, profonds
par endroits de deux pieds, où les camions se débattaient,
leurs roues affolées, tandis que les paysans les
franchissaient avec leurs grossières charrettes qui étaient



tirées par des mulets, six à la file parfois, toujours attelés
en flèche. Les continuelles allées et venues de troupes
avaient mis le village dans un état de saleté indescriptible.
Il ne possédait pas, n’avait jamais possédé, quelque chose
qui ressemblât à un water-closet ou à un égout
quelconque, et il ne restait nulle part un espace d’un
mètre carré où pouvoir marcher sans devoir regarder où
l’on posait le pied. L’église servait depuis longtemps de
latrines, et de même tous les champs, sur quelques
centaines de mètres à la ronde. Je ne peux me
remémorer mes deux premiers mois de guerre sans me
souvenir des chaumes hivernaux avec leurs lisières
encroûtées d’excréments.

Deux jours passèrent et l’on ne nous distribuait
toujours pas de fusils. Lorsqu’on était allé au siège du
comité de la Guerre et qu’on avait contemplé la rangée de
trous dans le mur – des trous faits par un feu de salve
(c’était là qu’on avait fusillé plusieurs fascistes) – on avait
tout vu des curiosités d’Alcubierre. Là-haut, en première
ligne, tout était manifestement calme, on évacuait très
peu de blessés. La principale distraction, c’était l’arrivée
des déserteurs fascistes descendant du front sous bonne
garde. Dans ce secteur, une bonne part des troupes du
côté adverse n’étaient pas du tout fascistes, mais
composées de malheureux conscrits qui étaient en train
de faire leur service militaire au moment où la guerre
avait éclaté et qui n’étaient que trop désireux de
s’échapper. De temps à autre, par petites fournées, ils se
risquaient à se glisser jusqu’à nos lignes ; sans doute
eussent-ils été plus nombreux à le faire si leurs parents



ne s’étaient pas trouvés en territoire fasciste. Ces
déserteurs étaient les premiers « fascistes » en chair et en
os que je voyais ; et ce qui me frappa c’est que la seule
chose qui permît de les distinguer de nous, c’était le fait
qu’ils portaient une salopette kaki. Ils avaient toujours
une faim de loup quand ils arrivaient et c’était bien
naturel après avoir passé un jour ou deux à faire des tours
et des détours dans le no man’s land – mais l’on ne
manquait jamais de triomphalement citer cela comme une
preuve que les troupes fascistes mouraient de faim. J’ai,
un jour, eu l’occasion de voir, dans la maison d’un paysan,
un déserteur manger. C’était un spectacle à faire pitié : un
grand gars de vingt ans, très hâlé, les vêtements en
loques, était accroupi tout près du feu et mangeait
gloutonnement une pleine gamelle de ragoût en se hâtant
le plus qu’il pouvait et sans cesser de faire aller son regard
craintif de l’un à l’autre des miliciens qui, debout en cercle
autour de lui, le regardaient manger. Je pense qu’il devait
être encore à demi convaincu que nous étions des
« rouges » assoiffés de sang et que nous allions le fusiller
dès qu’il aurait terminé son repas ; les hommes armés qui
le gardaient lui tapaient sur l’épaule et le rassuraient
bruyamment. Certain jour mémorable, quinze déserteurs
arrivèrent à la fois. On les mena en triomphe à travers le
village, en les faisant précéder d’un homme monté sur un
cheval blanc. Je trouvai moyen d’en prendre une
photographie plutôt floue, que par la suite on me vola.

Au matin de notre troisième jour à Alcubierre, les
fusils arrivèrent. Un sergent au visage rude et basané les
distribua dans l’écurie à mulets. J’eus un accès de



découragement quand je vis ce qu’on me donnait : un
Mauser allemand qui portait la date de 1896 ! vieux de
plus de quarante ans ! Il était rouillé, la culasse mobile
fonctionnait mal, la sous-garde en bois était fendue, et il
suffisait de jeter un seul coup d’œil dans l’âme pour voir
qu’elle était irrémédiablement corrodée. La plupart des
autres fusils, également, étaient mauvais, quelques-uns
même pires encore ; et l’on ne chercha même pas à
donner les meilleures armes aux hommes qui savaient
s’en servir. Le meilleur fusil du lot fut donné à une petite
brute de quinze ans, faible d’esprit, que tous appelaient le
maricòn (la « tapette »). Le sergent nous octroya cinq
minutes d’« instruction » ; ça consista à nous expliquer la
manière de charger un fusil et de démonter la culasse.
Bon nombre de miliciens n’avaient encore jamais eu un
fusil entre les mains, et rares étaient, je pense, ceux qui
savaient à quoi sert la mire. On nous distribua les
cartouches, cinquante par homme, puis on nous fit mettre
en rangs, barda au dos, et en route pour le front, à trois
kilomètres de là.

La « centurie », quatre-vingts hommes et plusieurs
chiens, se dévida irrégulièrement sur le chemin en
montant la côte. À toute colonne de miliciens était attaché
au moins un chien, comme mascotte. Un pauvre animal
qui nous accompagnait avait été marqué au fer chaud, il
portait l’inscription « P.O.U.M. » en énormes lettres, et il
avait une manière furtive de se glisser le long de la
colonne comme s’il se rendait compte qu’il y avait quelque
chose dans son aspect qui clochait.

En tête de la colonne, à côté du drapeau rouge, allait



Georges Kopp, notre commandant, un Belge corpulent,
monté sur un cheval noir ; un peu en avant un jeune
cavalier – de cette cavalerie des milices qui avait l’air
d’une bande de brigands – caracolait, escaladait au galop
chaque éminence de terrain et, arrivé au sommet, prenait
des poses pittoresques. Les splendides chevaux de la
cavalerie espagnole avaient été saisis en grand nombre au
cours de la révolution et avaient été remis aux milices qui,
bien entendu, étaient en train de les éreinter.

La route serpentait entre des champs jaunis,
incultes, laissés à l’abandon depuis la moisson de l’année
précédente. Devant nous s’étendait la basse sierra qui
sépare Alcubierre de Saragosse. Nous approchions des
premières lignes ; nous approchions des bombes, des
mitrailleuses et de la boue. En secret j’avais peur. Je
savais qu’actuellement le front était calme, mais, à la
différence de la plupart de ceux qui m’entouraient, j’étais
assez âgé pour me souvenir de la Grande Guerre, si je ne
l’étais pas assez pour l’avoir faite. La guerre, pour moi,
cela signifiait le rugissement des projectiles, et des éclats
d’obus qui sautent ; cela signifiait surtout la boue, les
poux, la faim et le froid. C’est curieux, mais
j’appréhendais le froid beaucoup plus que je ne redoutais
l’ennemi. L’idée du froid m’avait sans cesse hanté
pendant que j’étais à Barcelone ; j’avais même passé des
nuits blanches à me représenter le froid dans les
tranchées, les alertes dans les aubes sinistres, les longues
heures de faction avec dans les mains un fusil givré, la
boue glaciale où je pataugerais.

J’avoue, aussi, que j’éprouvais une sorte d’effroi en



considérant mes compagnons. On ne peut s’imaginer à
quel point nous avions l’air d’une cohue. Nous marchions à
la débandade, en gardant beaucoup moins de cohésion
encore qu’un troupeau de moutons ; avant d’avoir fait
deux kilomètres, l’arrière-garde de la colonne fut hors de
vue. Et une bonne moitié de ces soi-disant hommes
étaient des enfants – j’entends bien littéralement, des
enfants de seize ans au plus. Et cependant ils étaient tous
heureux et ne se sentaient pas de joie à la perspective
d’être enfin sur le front. Comme nous en approchions, les
jeunes garçons qui, en tête, entouraient le drapeau rouge,
se mirent à crier : « Visca P.O.U.M. ! — fascistas-
maricones ! » etc. Ils s’imaginaient pousser des clameurs
guerrières et menaçantes, mais sortant de ces gosiers
enfantins, elles produisaient un effet aussi attendrissant
que des miaulements de chatons. Il me semblait affreux
que les défenseurs de la République, ce fût cette bande
d’enfants en guenilles portant des fusils hors d’usage et
dont ils ne savaient même pas se servir ! Je me demandai,
il m’en souvient, ce qui arriverait si un avion fasciste
venait à nous survoler – si même l’aviateur se donnerait
la peine de piquer sur nous et de nous envoyer une rafale
de mitrailleuse. Sûrement, même de là-haut, il pourrait se
rendre compte que nous n’étions pas de vrais soldats.

Comme la route s’engageait dans la sierra, nous
obliquâmes vers la droite et grimpâmes par un étroit
sentier muletier qui serpentait à flanc de montagne. Dans
cette partie de l’Espagne, les monts sont de formation
curieuse : en fer à cheval, avec des sommets assez plats et
des versants très abrupts qui plongent dans de larges



ravins. Sur les pentes supérieures rien ne pousse, que des
arbustes rabougris et de la bruyère, et les ossements
blancs du calcaire saillent partout. Le front, dans ce
secteur, n’était pas une ligne continue de tranchées, mais
tout simplement un cordon de postes fortifiés,
uniformément appelés « positions », perchés sur chacun
des sommets. De loin on pouvait voir notre « position »
située à la courbe du fer à cheval : une barricade mal faite
de sacs de terre, un drapeau rouge qui flottait, la fumée
de feux de cagnas. D’un peu plus près l’on pouvait sentir
une écœurante puanteur douceâtre qui m’est ensuite
restée des semaines dans les narines. Dans la crevasse qui
se trouvait juste derrière notre position on jetait depuis
plusieurs mois toutes les ordures – il y avait là une
épaisse couche putride de croûtons de pain, d’excréments
et de boîtes de conserves rouillées.

Les hommes de la compagnie que nous relevions
étaient en train de rassembler leur fourbi. Ils venaient de
passer trois mois en ligne ; leurs uniformes étaient
plaqués de boue, leurs bottes s’en allaient en morceaux, et
ils avaient le visage envahi de barbe. Le capitaine
commandant la position, qui se nommait Levinski mais
que tous appelaient Benjamin, Juif polonais de naissance
mais parlant le français comme sa langue maternelle,
sortit en rampant de son abri pour nous accueillir. C’était
un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, de petite taille,
avec des cheveux raides et noirs et un pâle visage ardent,
toujours très sale en cette époque de guerre. On entendait
claquer là-haut quelques balles perdues. La position était
une enceinte semi-circulaire d’environ cinquante mètres



de diamètre ; son parapet était fait à demi de sacs de
terre, à demi de blocs de calcaire. Il y avait trente ou
quarante abris qui s’enfonçaient dans le sol comme des
terriers. Vite nous nous engouffrâmes, Williams, moi-
même et le beau-frère espagnol de Williams, dans le plus
proche abri inoccupé qui nous parut habitable. Quelque
part sur le front en avant de nous, de temps en temps un
coup de fusil claquait, éveillant d’étranges échos roulants
parmi les collines rocailleuses. Nous venions de laisser
tomber à terre notre barda et nous étions en train de
ramper hors de l’abri quand il y eut à nouveau un
claquement et l’un des enfants de notre compagnie, qui
était au parapet, se rejeta en arrière, le visage ruisselant
de sang. Il avait voulu tirer un coup de feu et, je ne sais
comment, avait trouvé moyen de faire sauter la culasse ;
les éclats de douille lui avaient déchiqueté le cuir chevelu.
C’était notre premier blessé et, ce qui était
caractéristique, il s’était blessé lui-même.

Dans le courant de l’après-midi nous prîmes notre
premier tour de garde et Benjamin nous fit visiter la
position. En avant du parapet courait un réseau de
boyaux taillés dans le roc, avec des créneaux très
primitifs faits d’entassements de blocs de calcaire. Il y
avait douze sentinelles, postées de loin en loin dans la
tranchée, derrière le parapet intérieur. En avant de la
tranchée on avait disposé du barbelé ; au-delà, le versant
montagneux dévalait dans un ravin qui semblait sans
fond ; en face, des collines dénudées, par endroits simples
escarpements rocheux, tout gris et hivernaux, sans trace
de vie nulle part, sans même un oiseau. Je risquai un coup



d’œil avec précaution par une meurtrière, cherchant à
découvrir la tranchée fasciste.

« Où se trouve l’ennemi ?
Benjamin fit de la main un geste large :
— Over zere (Benjamin parlait anglais – un anglais

épouvantable) : Là-bas, de l’autre côté.
— Mais où ? »
D’après l’idée que je me faisais de la guerre de

tranchées, les fascistes eussent dû se trouver à cinquante
ou cent mètres. Or j’avais beau regarder, je ne voyais
rien ; sans doute leurs tranchées étaient-elles bien
camouflées. Mais tout d’un coup je découvris avec
consternation ce que montrait le geste de Benjamin : au
sommet de la colline en face, par delà le ravin, à sept cents
mètres au moins, le minuscule tracé d’un parapet et un
drapeau rouge et jaune – la position fasciste. Je fus
indiciblement désappointé. Nulle part nous n’étions
proches de l’ennemi ! À cette distance nos fusils n’étaient
d’aucune utilité. Mais à cet instant nous entendîmes des
cris de surexcitation : deux fascistes, semblables de loin à
des figurines grisâtres, étaient en train de grimper à
quatre pattes le versant dénudé de la colline en face de
nous. Benjamin se saisit du fusil de l’homme le plus
proche, visa, et pressa la détente. Clic ! La cartouche
rata ; cela me parut de mauvais augure.

Les nouvelles sentinelles ne furent pas plutôt dans la
tranchée qu’elles entamèrent une terrifiante fusillade au
petit bonheur, sans rien viser en particulier. J’apercevais
les fascistes, aussi infimes que des fourmis, qui se jetaient
de côté et d’autre derrière le parapet ; parfois un point



noir, qui était une tête, s’immobilisait un instant,
s’exposant avec insolence. De toute évidence, il ne servait
à rien de tirer. Mais au bout d’un petit moment la
sentinelle à ma gauche, abandonnant son poste à la façon
typique des Espagnols, se coula auprès de moi et se mit à
me presser de tirer. J’essayai de lui expliquer qu’à cette
distance et avec de tels fusils on ne pouvait toucher un
homme que par le plus grand des hasards. Mais ce n’était
qu’un enfant et il n’arrêtait pas de me faire signe avec son
fusil de tirer sur un des points noirs, et il grimaçait en
montrant les dents avec l’air de convoitise d’un chien qui
attend qu’on lui jette un caillou. Je finis par mettre la
hausse à sept cents mètres et je lâchai le coup. Le point
noir disparut. J’espère que ma balle a passé assez près de
lui pour lui avoir fait faire un saut. C’était la première fois
de ma vie que je tirais un coup de feu sur un être humain.

À présent que j’avais vu ce qu’était le front, j’étais
profondément rebuté. Ils appelaient cela la guerre ! Nous
n’étions même pas à portée de l’ennemi ! Je n’eus plus
souci de ne pas laisser ma tête dépasser du parapet. Mais
un moment plus tard une balle passa près de mon oreille
avec un claquement rageur et alla s’enfoncer derrière moi
dans le parados. Hélas ! je « saluai ». Toute ma vie je
m’étais juré que je ne « saluerais » pas la première fois
qu’une balle passerait au-dessus de moi ; mais il paraît
que c’est un geste instinctif, et presque tout le monde le
fait au moins une fois.



III
 
 

Dans la guerre de tranchées, cinq choses sont
importantes : le bois à brûler, les vivres, le tabac, les
bougies, et l’ennemi. En hiver, sur le front de Saragosse,
tel était bien leur ordre d’importance, l’ennemi venait bon
dernier. Les fascistes n’étaient que de lointains insectes
noirs que l’on voyait de temps à autre se déplacer par
bonds. La préoccupation essentielle des deux armées était
de se protéger le plus possible du froid.

Il me faut dire en passant que durant tout le temps
que j’ai été en Espagne, je n’ai vu que très peu de
combats. Je me trouvais sur le front d’Aragon de janvier à
mai, or entre janvier et fin mars il n’y eut rien ou peu de
chose à signaler dans ce secteur, excepté à Téruel. En
mars on livra de sérieux combats autour de Huesca, mais
personnellement je n’y ai guère participé. Plus tard, en
juin, il y eut l’attaque désastreuse de Huesca au cours de
laquelle plusieurs milliers d’hommes trouvèrent la mort
en un seul jour ; mais j’avais été blessé, mis hors de
combat auparavant. J’ai rarement eu l’occasion
d’affronter ce que l’on considère habituellement comme
les horreurs de la guerre. Aucun avion n’a jamais lâché de
bombe dans mes alentours immédiats, je ne crois pas
qu’un obus ait jamais éclaté à moins de cinquante mètres
de moi, et je n’ai pris part qu’une seule fois à un corps à
corps. (Une seule fois, c’est une fois de trop, je puis vous le
dire !) Naturellement je me suis souvent trouvé sous le
feu nourri d’une mitrailleuse, mais la plupart du temps



d’assez loin. Même à Huesca on était en général
relativement en sécurité, si l’on ne négligeait pas de
prendre les précautions raisonnables.

Là-haut, sur les hauteurs autour de Saragosse,
c’était seulement l’ennui combiné à l’inconfort de la
guerre de tranchées. On menait une vie aussi peu
mouvementée que celle d’un comptable de la City, et
presque aussi réglée. Être en faction, aller en patrouille,
creuser ; creuser, aller en patrouille, être en faction. Au
sommet de chaque éminence, des fascistes ou des
loyalistes, un groupe d’hommes sales et loqueteux
grelottant autour de leur drapeau et cherchant à avoir le
moins froid possible. Et jour et nuit les balles perdues
s’égarant dans les vallées désertes et ne se logeant dans
un corps humain que par quelque rare et invraisemblable
hasard.

Il m’arrivait souvent de contempler ce paysage
hivernal en m’étonnant de l’inefficacité de tout cela. Quel
caractère peu concluant a une guerre de ce genre ! Plus
tôt, en octobre, on avait livré de furieux combats pour la
possession de tous ces sommets ; puis, le manque
d’hommes et d’armes, et surtout d’artillerie, rendant
impossible toute opération de grande envergure, chaque
armée s’était terrée et fixée sur les sommets qu’elle avait
conquis.

Là-bas, à notre droite, se trouvait un petit avant-
poste, également du P.O.U.M., et sur l’éperon à notre
gauche, à sept heures de nous, une position du P.S.U.C.
faisait face à un éperon plus élevé sur les pics duquel
s’égrenaient plusieurs petits postes fascistes. La



prétendue ligne faisait tant de zigzags qu’on ne s’y fût pas
retrouvé si chaque position n’avait battu pavillon. Les
drapeaux du P.O.U.M. et du P.S.U.C. étaient rouges, ceux
des anarchistes, rouge et noir ; les fascistes faisaient
généralement flotter le drapeau monarchiste (rouge-
jaune-rouge), mais parfois celui de la République (rouge-
jaune-violet). C’était un spectacle prodigieux – si l’on
parvenait à oublier que chaque cime était occupée par des
troupes, et donc jonchée de boîtes de conserves vides et
encroûtée de déjections. Sur notre droite la sierra
s’infléchissait vers le sud-est et faisait place à la large
vallée veinée qui s’étendait jusqu’à Huesca. Au milieu de
la plaine s’éparpillaient, tels des dés jetés, quelques cubes
minuscules : c’était la ville de Robres, qui se trouvait en
zone loyaliste. Souvent, le matin, la vallée disparaissait
sous une mer de nuages d’où émergeaient, comme posées
à plat dessus, les collines bleues, ce qui donnait au
paysage une étrange ressemblance avec une épreuve
négative de photographie. Au-delà de Huesca, il y avait
encore des collines de même formation que la nôtre, et
que la neige panachait de motifs variant de jour en jour.
Au loin, les pics monstrueux des Pyrénées, où la neige ne
fond jamais, semblaient flotter dans le vide. Même en bas,
dans la plaine, tout paraissait mort et dénudé. Les
collines, en face de nous, étaient grises et plissées comme
la peau des éléphants. Presque toujours le ciel était vide
d’oiseaux. Je ne crois pas avoir jamais vu de pays où il y
eût si peu d’oiseaux. Les seuls qu’on voyait parfois étaient
des sortes de pies, et les vols de perdrix dont les
bruissements soudains vous faisaient tressaillir, le soir, et,



mais très rarement, des aigles voguant lentement et
généralement accueillis par des coups de feu qu’ils ne
daignaient même pas remarquer.

La nuit et par temps brumeux, on envoyait des
patrouilles dans la vallée qui nous séparait des fascistes.
C’était une mission peu appréciée : il faisait trop froid et le
risque de s’égarer était trop grand. Je vis bien vite que je
pouvais obtenir l’autorisation d’aller en patrouille chaque
fois que j’en avais envie. Dans les immenses ravins aux
arêtes vives il n’y avait ni sentiers ni pistes d’aucune
sorte ; vous n’arriviez à trouver votre chemin qu’après y
avoir été plusieurs fois de suite en reconnaissance, en
prenant soin de relever chaque fois de nouveaux points de
repère. À vol d’oiseau le poste fasciste le plus proche était
à sept cents mètres de nous, mais à plus de deux
kilomètres par l’unique voie praticable. C’était assez
amusant d’errer dans les vallées obscures tandis qu’au-
dessus de nos têtes, très haut, les balles perdues
passaient en sifflant comme des bécasseaux. Mieux valait
d’épais brouillards que l’obscurité de la nuit, et souvent ils
persistaient tout le jour et s’accrochaient autour des
sommets cependant que les vallées restaient claires. À
proximité des lignes fascistes il fallait avancer à pas de
tortue ; c’était très difficile de se déplacer sans bruit sur
ces pentes, parmi les arbustes craquelants et les pierres
calcaires qui tintaient. Ce ne fut qu’à la troisième ou
quatrième tentative que je trouvai moyen de parvenir
jusqu’aux lignes fascistes. Le brouillard était très épais et
j’allai en rampant jusqu’aux barbelés pour écouter.
J’entendis les fascistes parler et chanter à l’intérieur du



poste. Soudain je fus alarmé d’entendre plusieurs d’entre
eux descendre la pente dans ma direction. Je me blottis
derrière un buisson qui me parut brusquement bien petit,
et je tâchai d’armer sans bruit mon fusil. Mais ils
obliquèrent et je ne les vis même pas. Derrière le buisson
où je me cachai, je trouvai divers vestiges du combat
antérieur : un tas de douilles vides, une casquette de cuir
percée d’un trou de balle, et un drapeau rouge, un des
nôtres de toute évidence. Je le rapportai à la position où,
sans s’embarrasser de sentiment, l’on en fit des chiffons à
nettoyer.

J’avais été nommé caporal ou, comme l’on disait,
cabo, dès notre arrivée au front ; j’avais le
commandement d’un groupe de douze hommes. Ce n’était
pas une sinécure, surtout au début. La centurie était une
bande non entraînée composée en majeure partie
d’adolescents. Çà et là on trouvait dans les milices des
enfants qui n’avaient pas plus de onze ou douze ans, en
général des réfugiés des territoires fascistes, qu’on avait
incorporés comme miliciens parce que c’était le moyen le
plus simple de pourvoir à leur subsistance. En principe on
les employait à l’arrière à de légers travaux, mais parfois
ils parvenaient à se faufiler jusqu’en première ligne où ils
étaient un danger public. Je me rappelle un petit imbécile
qui ne trouva rien de mieux que de jeter une grenade à
main dans le feu d’un abri « pour faire une farce » ! Au
Monte Pocero je ne crois pas qu’il s’en trouvât ayant
moins de quinze ans, mais néanmoins la moyenne d’âge
était bien au-dessous de vingt ans. On ne devrait jamais
faire servir des garçons de cet âge en première ligne, car



ils sont incapables de supporter le manque de sommeil
inséparable de la guerre de tranchées. Au début il était à
peu près impossible d’obtenir que notre position fût
convenablement gardée pendant la nuit. On n’arrivait à
faire lever les pauvres enfants de ma section qu’en les
tirant par les pieds hors de leurs abris, et dès qu’on avait
tourné le dos, ils abandonnaient leur poste et se
reglissaient dans la cagna ; ou bien, si même ils
demeuraient appuyés contre la paroi de la tranchée, en
dépit du froid terrible ils ne tardaient pas à succomber au
sommeil. Heureusement l’ennemi était on ne peut moins
entreprenant. Il y eut des nuits où notre position eût pu
être prise d’assaut par vingt boy-scouts armés de
carabines à air comprimé, ou tout aussi bien par vingt
girl-guides armées de raquettes.

À cette époque et longtemps encore les milices
catalanes restèrent constituées sur les mêmes bases
qu’au début de la guerre. Dans les premiers jours de la
rébellion de Franco elles avaient été levées à la hâte par
les différents syndicats et partis politiques ; chacune
d’elles était au premier chef une organisation politique
inféodée à son parti tout autant qu’au gouvernement
central. Quand, au début de 1937, on leva l’armée
populaire, qui était une armée « non politique » organisée
tant bien que mal selon le type normal, les milices de
partis y furent théoriquement incorporées. Mais
longtemps encore il n’y eut de changements que sur le
papier ; aucun contingent de la nouvelle armée populaire
ne monta sur le front d’Aragon avant juin, et jusqu’à cette
date le système des milices demeura inchangé. Le point



essentiel en était l’égalité sociale entre les officiers et les
hommes de troupe. Tous, du général au simple soldat,
touchaient la même solde, recevaient la même nourriture,
portaient les mêmes vêtements, et vivaient ensemble sur
le pied d’une complète égalité. Si l’envie vous prenait de
taper dans le dos du général commandant la division et de
lui demander une cigarette, vous pouviez le faire et
personne ne s’en étonnait. En théorie en tout cas, chaque
milice était une démocratie et non une hiérarchie. Il était
entendu qu’on devait obéir aux ordres, mais il était aussi
entendu que, lorsque vous donniez un ordre, c’était
comme un camarade plus expérimenté à un camarade, et
non comme un supérieur à un inférieur. Il y avait des
officiers et des sous-officiers, mais il n’y avait pas de
grades militaires au sens habituel, pas de titres, pas de
galons, pas de claquements de talons ni de saluts
obligatoires. On s’était efforcé de réaliser dans les milices
une sorte d’ébauche, pouvant provisoirement fonctionner,
de société sans classes. Bien sûr, ce n’était pas l’égalité
parfaite, mais je n’avais encore rien vu qui en approchât
autant, et que cela fût possible en temps de guerre n’était
pas le moins surprenant.

Mais j’avoue que, tout d’abord, je fus horrifié de la
façon dont allaient les choses sur le front. Comment diable
une armée de ce genre pourrait-elle gagner la guerre ?
C’était ce que tout le monde disait alors, mais cette
remarque, pour être juste, n’en était pas moins
déraisonnable. Car, étant donné les circonstances, il
n’était pas possible que les milices fussent sensiblement
meilleures qu’elles n’étaient. Une armée moderne,



mécanisée, ne surgit pas de terre, et si le gouvernement
avait attendu d’avoir à sa disposition des troupes bien
entraînées, Franco n’eût jamais rencontré de résistance.
Par la suite, il devint de mode de dénigrer les milices et de
prétendre que les imperfections, qui étaient dues au
manque d’entraînement et d’armes, étaient la
conséquence du système égalitaire. En fait, un contingent
des milices nouvellement mis sur pied était bien une
bande indisciplinée, non pas parce que les officiers
appelaient les simples soldats « camarades », mais parce
que toute troupe non aguerrie est toujours une bande
indisciplinée. Dans la pratique la discipline de type
démocratico-révolutionnaire est plus sûre qu’on ne
pourrait croire. Dans une armée prolétarienne, la
discipline est, par principe, obtenue par consentement
volontaire. Elle est fondée sur le loyalisme de classe,
tandis que la discipline d’une armée bourgeoise de
conscrits est fondée, en dernière analyse, sur la crainte.
(L’armée populaire qui remplaça les milices était à mi-
chemin entre ces deux types.) Dans les milices on n’eût
pas supporté un seul instant le rudoiement et les injures
qui sont monnaie courante dans une armée ordinaire. Les
habituelles punitions militaires demeuraient en vigueur,
mais on n’y recourait que dans le cas de fautes très
graves. Quand un homme refusait d’obéir à un ordre,
vous ne le punissiez pas sur-le-champ ; vous faisiez
d’abord appel à lui au nom de la camaraderie. Les gens
cyniques, sans expérience du maniement des hommes,
diront aussitôt que ce n’est pas possible que cela
« marche » jamais ; mais, en fait, à la longue cela



«marche ». Avec le temps la discipline même des pires
contingents de milices s’améliora à vue d’œil. En janvier la
tâche de maintenir à la hauteur une douzaine de recrues
inaguerries faillit me donner des cheveux blancs. En mai,
je fis pendant quelque temps fonction de lieutenant à la
tête d’une trentaine d’hommes, Anglais et Espagnols.
Nous avions tous plusieurs mois de front et je n’ai jamais
rencontré la moindre difficulté à faire exécuter un ordre
ou à trouver des volontaires pour une mission périlleuse.
La discipline « révolutionnaire » découle de la conscience
politique – du fait d’avoir compris pourquoi il faut obéir
aux ordres ; pour que cela se généralise, il faut du temps,
mais il en faut aussi pour transformer un homme en
automate à force de lui faire faire l’exercice dans la cour
de quartier. Les journalistes qui se gaussèrent du système
des milices ont le plus souvent oublié que les milices
eurent à tenir le front pendant que l’armée populaire
s’entraînait à l’arrière. Et c’est un hommage à rendre à la
solidité de la discipline « révolutionnaire » que de
constater que les milices demeurèrent sur le champ de
bataille. Car jusqu’en juin 1937 il n’y eut pour les y retenir
que leur loyalisme de classe. Il était possible de fusiller
des déserteurs individuels – il y en a eu parfois de
fusillés – mais si un millier d’hommes eussent d’un
commun accord décidé de quitter le front à la fois, il ne se
trouvait aucune force pour les en empêcher. Une armée
de conscrits dans les mêmes conditions – en l’absence
d’une police militaire – eût fondu. Les milices, elles,
tinrent le front et Dieu sait pourtant qu’elles
remportèrent peu de victoires ; même les désertions



individuelles furent rares. En quatre ou cinq mois dans les
milices du P.O.U.M. je n’ai entendu parler que de quatre
déserteurs, et encore est-il à peu près certain que deux
d’entre eux étaient des espions qui s’étaient enrôlés pour
recueillir des informations. Au début, l’état évident de
confusion, le manque général d’entraînement, le fait
d’avoir souvent à discuter cinq minutes avant d’obtenir
l’exécution d’un ordre, me consternaient et me mettaient
en fureur. Ma façon de concevoir les choses était celle de
l’armée britannique et, évidemment, les milices
espagnoles différaient extrêmement de l’armée
britannique. Mais, à tenir compte des circonstances, elles
se sont révélées des troupes meilleures qu’on n’était en
droit d’attendre.

Pendant ce temps-là, la grande question c’était le
bois à brûler – toujours le bois à brûler. Durant toute
cette période il n’est probablement pas une page de mon
journal intime qui ne parle du bois à brûler – ou plutôt du
manque de bois à brûler. Nous étions entre deux et trois
mille pieds au-dessus du niveau de la mer, en plein hiver,
et le froid était indescriptible. La température n’était pas
exceptionnellement basse, plus d’une nuit il ne gela même
pas, et souvent un soleil hivernal brillait pendant une
heure vers le milieu du jour ; et même si le thermomètre
disait qu’il ne faisait pas froid, nous, nous avions bel et
bien froid, je vous assure. Tantôt d’aigres coups de vent
vous arrachaient votre casquette et vous ébouriffaient,
tantôt des brouillards se répandaient dans la tranchée
comme un liquide et vous pénétraient jusqu’à la moelle ; il
pleuvait fréquemment, et il suffisait d’un quart d’heure de



pluie pour rendre la situation insupportable. La mince
couche de terre qui recouvrait le calcaire se transformait
rapidement en glu glissante, et comme il fallait toujours
marcher sur une pente, il était impossible de garder
l’équilibre. Par les nuits sombres il m’est souvent arrivé
de tomber une demi-douzaine de fois sur vingt mètres, et
c’était dangereux parce que cela signifiait que de la boue
enrayait la platine de votre fusil. Durant des jours et des
jours, vêtements, bottes, couvertures et fusils
demeuraient enduits de boue. J’avais apporté autant de
vêtements chauds que j’en pouvais porter, mais beaucoup
d’hommes étaient terriblement peu vêtus. Pour toute la
garnison, une centaine d’hommes environ, il n’y avait que
douze capotes que devaient se passer les sentinelles, et la
plupart des hommes n’avaient qu’une seule couverture.
Une nuit où l’on gelait, je dressai dans mon journal intime
une liste des vêtements dont j’étais revêtu. Cela présente
l’intérêt de montrer quel amas de vêtements un corps
humain est capable de transporter. J’avais sur moi un
tricot et un caleçon épais, une chemise de flanelle, deux
pull-overs, une veste de lainage, une en cuir, une culotte
de velours à côtes, des bandes molletières, d’épaisses
chaussettes, des bottes, un trench-coat renforcé, un
cache-nez, des gants de cuir fourrés et une casquette en
laine. Et je n’en frissonnais pas moins comme gelée de
viande. Je suis, il est vrai, singulièrement sensible au
froid.

Le bois à brûler était la seule chose qui importât
réellement. La question, au sujet du bois à brûler, c’était
que, pratiquement, on ne pouvait pas s’en procurer parce



qu’il n’y en avait pas. Notre triste montagne, même à la
meilleure saison, n’offrait guère de végétation, et des mois
durant elle avait été parcourue en tous sens par des
miliciens transis, si bien que depuis longtemps tout ce qui
était un peu plus gros que le doigt avait été brûlé. Tout le
temps que nous ne passions pas à manger, à dormir, à
monter la garde, à être de corvée, nous le passions dans la
vallée, en arrière de notre position, à la recherche de
combustible. Dans tous mes souvenirs de ce temps-là, je
nous revois dégringolant ou grimpant à quatre pattes des
pentes presque verticales dont le calcaire en dents de scie
mettait nos bottes en pièces, et fondant comme des
oiseaux de proie sur les plus minuscules brindilles. Trois
hommes, après deux heures de recherches, parvenaient à
rapporter assez de combustible pour entretenir pendant
une heure un maigre feu d’abri. L’ardeur que nous
apportions à notre chasse au bois nous transformait tous
en botanistes. Nous classions, selon leur valeur comme
combustibles, toutes les plantes qui poussaient sur ce
versant : il y avait les bruyères et les herbes diverses qui
étaient bonnes pour faire prendre le feu mais qui se
consumaient en quelques minutes ; le romarin sauvage et
de tout petits genêts épineux qui consentaient à brûler
une fois que le feu était bien pris ; un chêne rabougri, plus
petit qu’un groseillier, qui était pratiquement
incombustible. Il y avait une sorte de roseau desséché qui
était parfait pour allumer le feu, mais il ne croissait qu’au
sommet d’une hauteur à notre gauche, et pour y arriver il
fallait essuyer le feu de l’ennemi. Si les mitrailleurs
fascistes vous apercevaient, ils ne lésinaient pas à vous



envoyer pour vous tout seul une caisse de munitions.
Généralement ils visaient trop haut et les balles passaient
au-dessus de votre tête en chantant comme des oiseaux,
mais parfois cependant elles crépitaient et faisaient voler
le calcaire en éclats tout près de vous de façon
inquiétante, et alors vous vous flanquiez le visage contre
terre. Vous n’en continuiez pas moins à aller cueillir des
roseaux ; rien ne comptait à côté du bois à brûler.

Comparées au froid, les autres incommodités
semblaient insignifiantes. Naturellement nous étions tout
le temps sales. Notre eau, de même que nos vivres, nous
parvenait à dos de mulets d’Alcubierre, et la part de
chacun se montait environ à un litre par jour. C’était une
eau infecte, à peine plus transparente que du lait. En
principe on devait la réserver toute pour la boisson, mais
j’en resquillais toujours une pleine gamelle pour ma
toilette du matin. Je me lavais un jour et me rasais le
lendemain ; il n’y avait jamais assez d’eau pour faire les
deux le même jour. La position puait abominablement et à
l’extérieur de l’enceinte, à l’entour de la barricade, il y
avait partout des déjections. Certains miliciens avaient
pris l’habitude de se soulager dans la tranchée même,
chose dégoûtante alors qu’il nous fallait aller et venir dans
l’obscurité. Mais la saleté ne me fut jamais un tourment.
On fait trop d’embarras au sujet de la saleté. C’est
étonnant comme on s’habitue vite à se passer de
mouchoir ou à manger dans la gamelle qui sert également
à se laver. Et après un ou deux jours l’on ne trouve plus
dur de dormir tout habillé. Nous ne pouvions
naturellement pas ôter nos vêtements, ni surtout nos



bottes, la nuit ; il fallait être prêt à sortir sur-le-champ en
cas d’attaque. En quatre-vingts nuits je ne me suis
déshabillé que trois fois, mais je m’arrangeais pour
enlever mes vêtements dans la journée de temps à autre.
Il faisait alors encore trop froid pour qu’il y eût des poux,
mais les rats et les souris pullulaient. J’ai souvent entendu
dire qu’on ne trouve pas en un même lieu rats et souris ;
mais si, lorsqu’il y a assez à manger pour les deux
espèces.

À d’autres égards nous n’étions pas mal lotis. La
nourriture était assez bonne et nous avions du vin en
abondance. Les cigarettes nous étaient distribuées à
raison d’un paquet par jour, les allumettes tous les deux
jours, et il y avait même une distribution de bougies.
C’étaient des bougies très minces, comme celles du gâteau
de Noël ; aussi supposions-nous qu’elles provenaient du
pillage d’églises. Chaque abri en recevait trois pouces par
jour, ce qui donnait environ vingt minutes de lumière. À
cette époque il était encore possible d’acheter des bougies
et j’en avais apporté plusieurs livres avec moi. Par la suite
la privation d’allumettes et de bougies nous fut un
supplice. On ne se rend pas compte de l’importance de ces
choses tant qu’on n’en a pas été privé. Pendant une alerte
de nuit, par exemple, alors que chacun dans l’abri est en
train de chercher à quatre pattes son fusil en marchant
sur le visage de son voisin, avoir la possibilité de battre le
briquet peut devenir une question de vie ou de mort.
Chaque milicien possédait un briquet à amadou et
plusieurs mètres de mèche jaune. Après son fusil c’était ce
qu’il possédait de plus important. Les briquets à amadou



présentaient le grand avantage de pouvoir être battus en
plein vent mais, brûlant sans flamme, on ne pouvait s’en
servir pour allumer un feu. Au plus fort de la disette
d’allumettes, le seul moyen que nous avions de faire jaillir
une flamme, c’était de retirer la balle d’une cartouche et
de faire exploser la cordite au contact du briquet à
amadou.

C’était une vie singulière que nous vivions – une
singulière façon d’être en guerre, si on peut appeler cela la
guerre. Tous les miliciens sans exception lançaient des
brocards contre l’inaction et continuellement
demandaient à cor et à cri qu’on leur dît pour quelle
raison on ne nous permettait pas d’attaquer. Mais il était
on ne peut plus clair que de longtemps encore il n’y aurait
aucune bataille, à moins que l’ennemi ne commençât.
Georges Kopp, lors de ses tournées d’inspection
périodiques, nous parlait sans ambages : « Ce n’est pas
une guerre, disait-il souvent, c’est un opéra-bouffe avec
morts. » À vrai dire, l’état de stagnation sur le front
d’Aragon avait des causes politiques dont j’ignorais tout à
cette époque ; mais les difficultés d’ordre purement
militaire – sans parler du manque de réserves en
hommes – sautaient aux yeux de tous.

Tout d’abord il y avait la nature du pays. Le front, le
nôtre et celui des fascistes, consistait en des positions très
fortes naturellement, qui n’étaient en général accessibles
que d’un côté. Il suffit de creuser quelques tranchées pour
rendre de telles places imprenables par l’infanterie, à
moins que celle-ci ne soit en nombre accablant. Dans
notre position ou dans la plupart de celles qui nous



environnaient, une douzaine d’hommes avec deux
mitrailleuses auraient pu tenir à distance un bataillon.
Perchés sur les sommets comme nous l’étions, nous
eussions fait de magnifiques cibles pour l’artillerie, mais il
n’y avait pas d’artillerie. Parfois je contemplais le paysage
alentour et me prenais à désirer – ah ! avec quelle
passion ! – deux bons canons. On aurait pu détruire les
positions de l’ennemi l’une après l’autre aussi facilement
que l’on écrase des noix avec un marteau. Mais de notre
côté il n’y avait absolument pas de canons. Les fascistes,
eux, trouvaient moyen de temps à autre d’amener un ou
deux canons de Saragosse et de lâcher quelques obus, si
peu qu’ils ne parvinrent jamais à rectifier leur tir et les
obus s’en allaient tomber dans les ravins déserts sans
faire aucun mal. En face de mitrailleuses, lorsqu’on n’a pas
d’artillerie, on n’a le choix qu’entre trois solutions : se
terrer à distance respectable – disons à quatre cents
mètres –, ou avancer à découvert et se faire massacrer,
ou encore faire des attaques de nuit de faible envergure
qui ne changeront rien à la situation générale. En fait, on
se trouve en face de l’alternative : stagnation ou suicide.

Et en outre il y avait le manque total de toute espèce
de matériel de guerre. On imagine difficilement à quel
point les milices étaient mal armées à cette époque-là.
N’importe quel bataillon scolaire d’un grand
établissement d’enseignement secondaire en Angleterre
ressemble bien davantage à une armée moderne. La
mauvaise qualité de nos armes était si effarante que cela
vaut la peine d’en parler en détail.

Dans ce secteur du front il n’y avait pour toute



artillerie que quatre mortiers avec seulement quinze
coups à tirer pour chacun. Naturellement on ne les tirait
pas, ils étaient bien trop précieux, et l’on gardait les
mortiers à Alcubierre. Il y avait des mitrailleuses dans la
proportion d’une pour cinquante hommes environ ; elles
étaient assez vieilles mais d’une précision approximative
jusqu’à trois ou quatre cents mètres. En dehors de cela
nous n’avions que des fusils, dont la plupart étaient de la
ferraille. Il y en avait en service trois types. D’abord le
long Mauser : les fusils de ce type-là dataient rarement de
moins de vingt ans, leurs hausses étaient à peu près aussi
utilisables qu’un indicateur de vitesse cassé, et le rayage
de la plupart d’entre eux était irrémédiablement corrodé ;
un fusil sur dix environ était acceptable, cependant. Puis il
y avait le Mauser court, ou mousqueton, arme de
cavalerie en réalité. Ceux-ci étaient plus appréciés que les
autres, parce qu’ils étaient plus légers à porter et moins
encombrants dans la tranchée, et aussi parce qu’ils
étaient relativement récents et avaient l’air de bien
fonctionner. En fait on ne pouvait à peu près pas s’en
servir : ils étaient constitués de pièces détachées
dépareillées ; aucun fusil n’avait sa propre culasse et les
trois quarts d’entre eux s’enrayaient au bout de cinq
coups. Il y avait enfin quelques Winchesters. Avec ces
derniers il était agréable de tirer, mais leur tir était tout à
fait déréglé, et comme ils étaient armés de cartouches
sans chargeurs, on ne pouvait tirer qu’un coup à la fois.
Les munitions étaient si rares que chaque homme, à son
arrivée au front, ne touchait que cinquante cartouches
dont la plupart étaient extrêmement mauvaises. Les



cartouches de fabrication espagnole étaient toutes sans
exception faites de douilles récupérées et rechargées, et
elles auraient fait s’enrayer les meilleurs fusils. Les
cartouches mexicaines étaient meilleures, aussi les
réservait-on pour les mitrailleuses. Les meilleures de
toutes étaient les munitions de fabrication allemande,
mais comme elles nous étaient fournies uniquement par
les prisonniers et les déserteurs, nous n’en avions pas
beaucoup. Je gardais toujours dans ma poche un chargeur
de cartouches allemandes ou mexicaines pour m’en servir
en cas de situation critique. Mais, en fait, quand cela
arrivait, je tirais rarement un coup de feu ; j’avais bien
trop peur de voir ce sale engin s’enrayer et j’avais trop
souci de me réserver la possibilité de faire à coup sûr
partir une balle.

Nous n’avions ni casques ni baïonnettes, presque pas
de pistolets ou de revolvers, et pas plus d’une bombe par
groupe de cinq à dix hommes. La bombe employée à cette
époque était une terrible chose connue sous le nom de
« bombe de la F.A.I. », parce qu’elle avait été fabriquée
par les anarchistes dans les premiers jours de la guerre.
Elle était faite sur le même principe que la grenade Mills,
mais le levier était maintenu baissé non par une goupille,
mais par un bout de cordon. Il fallait rompre le cordon et
vous débarrasser de la bombe au plus vite. L’on disait de
ces bombes qu’elles étaient « impartiales » : elles tuaient
l’homme sur qui on les lançait et l’homme qui les lançait...
Il y avait plusieurs autres types de bombes, plus
primitives encore, mais peut-être un peu moins
dangereuses – pour le lanceur, j’entends. Ce ne fut qu’à la



fin mars que je vis une bombe valant la peine d’être
lancée.

Et en dehors des armes, il y avait également pénurie
d’autres choses de moindre importance mais tout de
même nécessaires à la guerre. Nous n’avions, par
exemple, ni cartes ni plans ; le relevé topographique de
l’Espagne n’avait jamais été complètement fait, et les
seules cartes détaillées de cette région étaient les vieilles
cartes militaires qui étaient presque toutes en la
possession des fascistes. Nous n’avions ni télémètres, ni
longues-vues, ni périscopes de tranchée, ni jumelles (à
part quelques-unes qui étaient la propriété personnelle de
miliciens), ni fusées ou étoiles éclairantes, ni cisailles, ni
outils d’armurier, et même presque pas de matériel de
nettoyage. Les Espagnols semblaient n’avoir jamais
entendu parler d’écouvillons d’aucune sorte et ils
restèrent là, à regarder, tout surpris, lorsque je me mis à
en fabriquer un. Quand vous vouliez faire nettoyer votre
fusil, vous l’apportiez au sergent qui possédait une longue
baguette de fusil en laiton, laquelle étant invariablement
tordue égratignait le rayage. On n’avait même pas d’huile
de graissage pour fusil ; on se servait d’huile d’olive quand
on pouvait en trouver ; à diverses reprises j’ai graissé
mon fusil avec de la vaseline, avec du cold cream, et
même avec du gras de jambon. Et de plus, on n’avait ni
falots ni lampes électriques de poche – à cette époque il
n’y avait, je crois, pas une seule lampe électrique de poche
dans tout notre secteur de front, et il fallait aller jusqu’à
Barcelone pour trouver à en acheter, et encore, non sans
difficultés.



Et tandis que le temps passait et que parmi les
collines crépitaient des coups de feu tirés au petit
bonheur, j’en vins à me demander avec un scepticisme
croissant s’il arriverait jamais rien qui mît un peu de vie,
ou plutôt de mort, dans cette guerre de biais. C’était
contre la pneumonie que nous luttions, non contre des
hommes. Quand les tranchées sont séparées par une
distance de plus de cinq cents mètres, si quelqu’un est
touché, c’est pur hasard. Naturellement il y avait des
blessés, mais le plus grand nombre d’entre eux s’étaient
blessés eux-mêmes. Si j’ai bonne mémoire, les cinq
premiers blessés que je vis en Espagne l’avaient été par
nos propres armes – je ne veux pas dire délibérément,
mais par accident ou étourderie. Nos fusils trop usés
étaient en eux-mêmes un danger. Certains de ces fusils
avaient la vilaine habitude de laisser le coup partir si l’on
en tapait la crosse par terre ; j’ai vu un homme se faire
ainsi traverser la main d’une balle. Et dans le noir, les
recrues non aguerries étaient toujours en train de se tirer
mutuellement dessus. Un soir, alors que le crépuscule
tombait à peine, une sentinelle tira sur moi de vingt
mètres, mais elle me manqua d’un mètre. Dieu sait
combien de fois j’ai dû la vie au manque d’adresse au tir
des Espagnols ! Une autre fois j’étais parti en patrouille
dans le brouillard et j’avais pris soin, auparavant,
d’avertir le commandant de garde. Mais en revenant je
butai contre un buisson, la sentinelle alarmée se mit à
crier que les fascistes arrivaient, et j’eus le plaisir
d’entendre le commandant de garde donner l’ordre à tous
d’ouvrir un feu continu dans ma direction. Naturellement



je demeurai étendu à terre et les balles passèrent au-
dessus de moi sans me faire la moindre égratignure. Il n’y
a rien qui puisse convaincre un Espagnol, tout au moins
un jeune Espagnol, que les armes à feu sont dangereuses.
Une autre fois, assez longtemps après, j’étais en train de
photographier un groupe de mitrailleurs avec leur
mitrailleuse qui était pointée dans ma direction.

« Surtout ne tirez pas, dis-je à demi par plaisanterie,
tout en mettant au point.

— Oh ! non, pas de danger qu’on tire ! »
L’instant d’après il y eut un terrible rugissement et

un flot de balles passa en trombe si près de mon visage
que j’eus la joue toute piquée par des grains de cordite. Ce
n’avait pas été fait exprès, mais les mitrailleurs
trouvèrent que c’était une bonne plaisanterie. Pourtant,
peu de jours auparavant, ils avaient vu un muletier tué
accidentellement par un délégué politique qui, en faisant
l’imbécile avec un pistolet automatique, lui avait logé cinq
balles dans les poumons.

L’emploi dans l’armée, à cette époque, de mots de
passe difficiles était encore une autre source de dangers.
Il s’agissait de ces fastidieux mots de passe doubles, où il
faut répondre à un mot par un autre. D’ordinaire ils
étaient de caractère exaltant et révolutionnaire, comme
Cultura – progreso, ou Seremos – invencibles, et il était
souvent impossible de parvenir à faire que les sentinelles
illettrées se souviennent de ces mots pour intellectuels. Je
me rappelle qu’une nuit le mot de passe était Catalunya –
heroica et qu’un gars de la campagne à face de lune,
nommé Jaime Domenech, vint, tout embarrassé, me



demander de lui expliquer :
« Heroica – qu’est-ce que ça veut dire heroica ? »
Je lui répondis que cela voulait dire la même chose

que valiente. Un peu plus tard, en revenant à la tranchée
dans l’obscurité, il trébucha et la sentinelle l’interpella :

« Alto ! Catalunya !
— Valiente ! » hurla Jaime, persuadé qu’il disait ce

qu’il fallait.
Bing !
Mais la sentinelle le manqua. Dans cette guerre, on

eût dit que c’était toujours à qui manquerait l’autre, dès
que c’était humainement possible.



IV
 
 

J’étais depuis trois semaines sur le front quand un
contingent de vingt à trente hommes, envoyé
d’Angleterre par l’I.L.P., arriva à Alcubierre ; afin de
grouper tous les Anglais du secteur, on nous envoya,
Williams et moi, les rejoindre. Notre nouvelle position se
trouvait au Monte Oscuro, de plusieurs kilomètres plus à
l’ouest et en vue de Saragosse.

La position était perchée sur une sorte de colline
calcaire en dos d’âne, et les abris étaient creusés
horizontalement dans l’à-pic, comme des nids
d’hirondelles de rivage. Ils s’enfonçaient dans le sol sur
d’énormes distances, on n’y voyait goutte à l’intérieur et
ils étaient si bas de plafond qu’on ne pouvait même pas
s’y tenir agenouillé, quant à s’y tenir debout, inutile d’en
parler. Sur les pics à notre gauche il y avait deux autres
positions du P.O.U.M., dont l’une attirait tous les hommes
du secteur parce que s’y trouvaient trois femmes qui
faisaient la cuisine. Ces femmes n’étaient pas belles à
proprement parler, mais il n’en fut pas moins nécessaire
de consigner la position aux hommes des autres
compagnies. À cinq cents mètres sur notre droite se
trouvait un poste du P.S.U.C., à un coude de la route
d’Alcubierre, à l’endroit précis où elle changeait de
propriétaire. La nuit on pouvait suivre des yeux, grâce à
leurs phares, nos camions de ravitaillement dans leur
trajet sinueux depuis Alcubierre, et en même temps ceux
des fascistes venant de Saragosse. On pouvait voir



Saragosse elle-même, un grêle chapelet de lumière, tels
les hublots éclairés d’un navire, à douze milles vers le
sud-ouest. Les troupes gouvernementales la
contemplaient de cette distance depuis août 1936, et à
l’heure actuelle elles la contemplent toujours.

Nous étions, nous autres, à peu près une trentaine, y
compris un Espagnol (Ramón, le beau-frère de Williams),
et une douzaine de mitrailleurs espagnols. À part,
inévitablement, un ou deux fléaux – car, tout le monde le
sait, la guerre attire la racaille –, les Anglais formaient une
troupe d’une exceptionnelle qualité, tant physiquement
que moralement. Peut-être le meilleur de nous était-il
Bob Smillie – le petit-fils du fameux leader des ouvriers
mineurs – qui, plus tard, devait trouver dans Valence une
mort sinistre et dénuée de sens. Que les Anglais et les
Espagnols se soient toujours bien entendus ensemble,
malgré les difficultés qu’entraînait le fait de ne pas parler
la même langue, en dit long en faveur du caractère
espagnol. Tous les Espagnols, à ce que nous découvrîmes,
connaissaient deux locutions anglaises. L’une était : « O.K.
baby », l’autre était un mot dont les prostituées de
Barcelone se servaient dans leurs rapports avec les
marins anglais, mais les typographes se refuseraient à
l’imprimer, je le crains.

Rien ne se passait, ici non plus, tout le long du front :
seulement le claquement de balles perdues et, mais très
rarement, le fracas d’un mortier fasciste qui nous faisait
accourir dans la tranchée la plus élevée pour voir sur
quelle colline les obus éclataient. L’ennemi était ici un peu
plus près de nous, peut-être à deux ou trois cents mètres.



Leur position la plus proche était exactement en face de la
nôtre, et les meurtrières du nid de mitrailleuse ne
cessaient de nous induire à gaspiller des cartouches. Les
fascistes se donnaient rarement la peine de tirer des
coups de fusil, mais envoyaient avec précision des rafales
de balles de mitrailleuse sur tout homme qui s’exposait.
Néanmoins il se passa bien dix jours, ou même plus, avant
que nous eussions un blessé. Les troupes en face de nous
étaient des Espagnols, mais, à en croire les déserteurs, il y
avait parmi eux quelques sous-officiers allemands.
Quelque temps auparavant il y avait eu là aussi des
Maures – pauvres diables, comme ils avaient dû souffrir
du froid ! – car dans le no man’s land il y avait un cadavre
de Maure qui constituait l’une des curiosités de l’endroit.
À un kilomètre ou deux sur notre gauche le front
présentait une solution de continuité et il y avait un
sentier de campagne, enfoncé et absolument couvert, qui
n’appartenait ni aux fascistes ni à nous. Mais eux et nous
avions l’habitude d’y aller patrouiller en plein jour ;
comme jeu de boy-scout, c’était assez amusant, encore
que je n’aie jamais vu une patrouille fasciste se risquer à
moins de plusieurs centaines de mètres. En rampant un
bon bout de temps sur le ventre on pouvait faire une
partie du chemin en traversant le front fasciste, et même
on pouvait voir la ferme, battant pavillon monarchiste, qui
servait de quartier général aux fascistes de la région.
Parfois nous lâchions sur elle une volée de coups de fusil,
puis filions nous mettre à l’abri avant que les mitrailleurs
aient eu le temps de nous repérer. J’espère que nous
avons brisé quelques vitres, mais c’était à plus de huit



cents mètres, et avec des fusils comme les nôtres on ne
pouvait être sûr de toucher à cette distance même une
maison.

Généralement le temps était clair et froid ; parfois
ensoleillé vers midi, mais toujours froid. Çà et là, à travers
la terre des pentes, des crocus sauvages et des iris
dardaient leurs becs verts ; il était évident que le
printemps venait, mais il venait très lentement. Les nuits
étaient plus glaciales que jamais. Lorsque nous étions
relevés de garde au petit jour, nous raclions, rassemblions
tout ce qui restait du feu de la cuisine et nous tenions au
milieu des braises ; c’était mauvais pour les bottes, mais
rudement bon pour les pieds. Mais il y avait des matins où
voir poindre le jour parmi les cimes valait presque la
peine d’être hors de son lit à des heures impies. Je hais les
montagnes, même du point de vue spectaculaire. Mais
parfois, lorsque sur notre arrière les monts commençaient
à se dessiner sur le ciel blanchissant de l’aube, que les
premières minces lueurs dorées comme des épées
fendaient la nuit, puis que la clarté allait croissant et que
des mers de nuages carminés s’étendaient au loin sur des
distances inconcevables, alors, oui, le spectacle valait la
peine d’être contemplé, même si l’on avait été debout
toute la nuit et si l’on avait les jambes, des genoux aux
pieds, engourdies de froid et si l’on était en train de
maussadement se dire qu’il n’y avait pas d’espoir de
recevoir rien à manger avant encore trois bonnes heures.
J’ai vu le lever du jour durant cette campagne plus
souvent que pendant toute ma vie passée – et que, je
l’espère bien, pendant tout le reste de ma vie à venir.



Nous étions à court d’hommes ici, ce qui signifiait
des factions plus longues et davantage de corvées. Je
commençais à souffrir un peu de la privation de sommeil
qui est inévitable même dans la plus calme des guerres.
Indépendamment des tours de garde et des patrouilles, il
y avait constamment des alertes de nuit, et de toute
manière il n’est pas possible de bien dormir dans un de
ces sales trous dans la terre quand les pieds vous font mal
de froid ! Pendant mes trois ou quatre premiers mois sur
le front, je ne pense pas avoir passé plus d’une douzaine
de fois vingt-quatre heures sans dormir ; mais en
revanche je n’ai certainement pas eu douze nuits de
sommeil ininterrompu. Vingt ou trente heures de sommeil
au total par semaine étaient la quantité normale. Le
résultat n’était pas si fâcheux qu’on pourrait le croire : on
s’alourdissait beaucoup et on avait encore plus de mal à
grimper et descendre les pentes montagneuses, mais on
se sentait bien et l’on était constamment affamé – et bon
Dieu, à quel point ! Toute nourriture nous paraissait
bonne, même les sempiternels haricots qu’en Espagne on
finit par ne plus pouvoir sentir ! Notre eau, le peu que
nous en recevions, venait de plusieurs kilomètres à dos de
mulets ou de petits ânes martyrs. Je ne sais pour quelle
raison les paysans aragonais traitent bien leurs mulets,
mais abominablement leurs ânes. Lorsqu’un âne refusait
d’avancer, c’était la pratique courante de lui donner des
coups de pied dans les testicules. On ne nous distribuait
plus de bougies et les allumettes se faisaient rares. Les
Espagnols nous apprirent à fabriquer des lampes à huile
d’olive avec une boîte de lait concentré vide, un chargeur



et un morceau de chiffon. Quand, par hasard, on avait un
peu d’huile d’olive, on obtenait avec tout cela, au milieu de
la fumée, une flamme vacillante, environ quatre fois
moins éclairante que celle d’une bougie, tout juste assez
pour vous permettre de trouver à côté de vous votre fusil.

Il ne semblait y avoir aucun espoir d’un combat
véritable. À notre départ du Monte Pocero, j’avais compté
mes cartouches et m’étais aperçu qu’en presque trois
semaines je n’avais tiré que trois coups de feu. Tuer un
homme demande, dit-on, un millier de balles ; à ce
compte-là j’en avais pour vingt ans à tuer mon premier
fasciste. Au Monte Oscuro les fronts étaient plus
rapprochés et l’on tirait plus souvent, mais j’ai tout lieu de
croire que je n’ai jamais touché personne. En fait, sur ce
front, et durant cette période de la guerre, la véritable
arme n’était pas le fusil, mais le porte-voix. Faute de
pouvoir tuer l’ennemi, on s’adressait à lui en criant. Cette
façon de faire la guerre est si extraordinaire qu’elle mérite
une explication.

Chaque fois que les fronts étaient suffisamment
rapprochés pour être à portée de voix, il y avait toujours
grand échange de cris de tranchée à tranchée. Les nôtres
criaient : « Fascistas-maricones ! » Les fascistes : « Viva
España ! Viva Franco ! », ou, quand ils savaient qu’il y
avait en face d’eux des Anglais : « Hé ! les Anglais !
Retournez chez vous ! Nous n’avons pas besoin
d’étrangers ici ! » Du côté gouvernemental, dans les
milices de partis, la propagande criée pour miner le moral
de l’ennemi s’était forgé sa technique. Dans toute position
qui s’y prêtait, on désignait pour cette tâche, parmi les



mitrailleurs habituellement, des hommes que l’on
munissait d’un porte-voix. En général ils clamaient une
harangue préparée à l’avance, tout animée de sentiments
révolutionnaires, qui expliquait aux soldats fascistes qu’ils
n’étaient que les mercenaires du capitalisme
international, qu’ils étaient en train de se battre contre
leur propre classe, etc., et qui les pressait de passer de
notre côté. Et tout cela était répété mille et mille fois, par
des hommes qui se relayaient ; parfois même cette
propagande se poursuivait durant presque toute la nuit. Il
est à peu près certain qu’elle était efficace ; tout le monde
s’accordait à y voir l’une des causes de l’arrivée par petits
groupes de déserteurs fascistes. Et, à y bien réfléchir,
quand un pauvre diable de sentinelle – très probablement
un socialiste ou un anarcho-syndicaliste qu’on a enrôlé
contre son gré – grelotte à son poste et qu’il entend
retentir sans trêve dans l’obscurité le slogan : « Ne te bats
pas contre ta propre classe ! », cela peut fort bien faire
impression sur lui. Cela pouvait changer pour lui les
choses du tout au tout, quant au fait de savoir quelle était
la véritable désertion. Évidemment cette façon d’agir ne
concorde guère avec la conception anglaise de la guerre.
J’avoue que je fus stupéfait et scandalisé la première fois
que je la vis en œuvre. En voilà une idée d’essayer de
convertir son ennemi au lieu de lui tirer dessus ! À
présent, je pense qu’à tous points de vue c’était une
manœuvre légitime. Dans l’ordinaire guerre de tranchées,
lorsqu’on n’a pas d’artillerie il est extrêmement difficile
d’infliger des pertes à l’adversaire sans en subir tout
autant. Si l’on parvient à rendre indisponibles un certain



nombre d’hommes en provoquant leur désertion, c’est
toujours cela de gagné ; et en fait les déserteurs sont plus
utiles que les cadavres, parce qu’ils peuvent fournir des
informations. Mais au début cela nous jeta tous dans la
consternation : il nous semblait, à voir cela, que les
Espagnols ne prenaient pas cette guerre, leur guerre,
assez au sérieux. L’homme chargé de la propagande criée
au poste du P.S.U.C., plus bas à notre droite, était passé
maître en cet art. Parfois, au lieu de clamer des slogans
révolutionnaires, il racontait tout bonnement aux fascistes
que nous étions bien mieux nourris qu’eux. Dans son
compte rendu des rations gouvernementales il avait
tendance à être un peu imaginatif : « Des tartines
beurrées ! » Et l’on entendait sa voix retentir en échos
dans la vallée déserte : « Nous venons justement de nous
asseoir pour beurrer copieusement nos tartines. Ah ! les
délicieuses tranches de pain beurrées ! » Je suis sûr que,
tout comme nous, il n’avait pas vu de beurre depuis des
semaines ou des mois, mais, dans la nuit glaciale, cette
évocation de tartines beurrées faisait probablement venir
l’eau à la bouche à plus d’un fasciste. Elle me la faisait bien
venir, à moi qui savais qu’il mentait !

Un jour, en février, nous vîmes un avion fasciste
approcher. Comme d’habitude on tira une mitrailleuse à
découvert, on la pointa vers le ciel et nous nous
couchâmes tous sur le dos pour bien viser. Nos positions
isolées ne valaient pas la peine d’un bombardement et, en
général, les rares avions fascistes qui passaient par là
faisaient un détour pour éviter le feu des mitrailleuses.
Cette fois-là l’avion vint droit au-dessus de nous – trop



haut pour que nous songions à tirer sur lui, et il en tomba
non des bombes, mais des choses d’un blanc éclatant qui
n’en finissaient pas de tournoyer dans l’air. Quelques-
unes vinrent avec un frémissement d’ailes atterrir dans
notre position. C’étaient des exemplaires d’un journal
fasciste, le Heraldo de Aragón, annonçant la prise de
Malaga.

Cette nuit-là il y eut une sorte d’attaque avortée des
fascistes. J’allais justement me pieuter, à demi mort de
sommeil, quand une violente rafale de balles passa au-
dessus de nos têtes et quelqu’un dans l’abri cria : « Ils
attaquent ! » Je saisis mon fusil et je grimpai, non sans
glissades, à mon poste qui se trouvait au sommet de la
position, derrière la mitrailleuse. L’obscurité était totale
et le tintamarre infernal. Cinq mitrailleuses, je pense,
nous arrosaient, et il y eut une série de lourdes explosions
produites par des grenades que les fascistes lançaient sur
leur propre parapet de la manière la plus stupide. Il faisait
nuit noire. En bas dans la vallée, sur notre gauche, je
voyais les lueurs verdâtres des coups de feu, là où un petit
groupe de fascistes, probablement une patrouille, était en
train d’intervenir. Les balles volaient autour de nous dans
les ténèbres, crac-zip-crac ! Quelques obus passèrent en
sifflant, mais il n’en tomba aucun près de nous et (comme
à l’ordinaire, dans cette guerre) la plupart d’entre eux
n’explosèrent pas. Tout de même je passai un sale
moment lorsqu’une autre mitrailleuse ouvrit le feu du
sommet de la colline sur notre arrière – en réalité c’en
était une qu’on avait montée là pour nous soutenir, mais
sur le moment nous pûmes nous croire encerclés.



L’instant d’après, notre mitrailleuse s’enraya, comme cela
ne manquait jamais d’arriver avec ces mauvaises
cartouches, et n’y voyant goutte nous ne pouvions
retrouver la baguette de fusil égarée. Manifestement il
n’y avait plus rien d’autre à faire que se croiser les bras et
se laisser tirer dessus. Les mitrailleurs espagnols
dédaignèrent de se mettre à l’abri, s’exposèrent même
délibérément, et je dus donc en faire autant. Si peu
importante qu’elle ait été, cette affaire m’a cependant
beaucoup appris. C’était la première fois que je me
trouvais à proprement parler sous le feu, et à mon
humiliation je découvris que j’étais terriblement effrayé.
On éprouve toujours la même chose, je l’ai remarqué,
sous un bombardement violent : ce n’est pas tant d’être
touché que l’on a peur, on a peur parce qu’on ne sait pas
où l’on sera touché. On ne cesse de se demander où le
projectile va au juste pincer, et cela donne au corps tout
entier une très désagréable sensibilité.

Au bout d’une heure ou deux la fusillade ralentit et
s’éteignit. Nous n’avions eu qu’un homme de touché. Les
fascistes avaient fait avancer deux mitrailleuses dans le
no man’s land, mais ils s’étaient tenus à distance
prudente et n’avaient à aucun moment tenté de prendre
d’assaut notre parapet. En réalité, ce n’était pas une
véritable attaque ; ils avaient simplement voulu, en
gaspillant des cartouches, faire joyeusement du bruit pour
célébrer la chute de Malaga. L’intérêt principal de cette
affaire, ce fut de m’apprendre à lire les nouvelles de la
guerre dans les journaux d’un œil plus incrédule : un ou
deux jours plus tard les journaux et la radio donnèrent



des comptes rendus d’une offensive de grande envergure
avec cavalerie et tanks (sur un versant à pic !) qui avait
été magnifiquement repoussée par les héroïques Anglais !

Quand les fascistes nous avaient annoncé la chute de
Malaga, nous n’y avions pas cru, mais le lendemain des
bruits plus convaincants coururent et je crois que c’est un
ou deux jours plus tard que la nouvelle fut officiellement
reconnue vraie. Peu à peu toute la honteuse histoire
transpira : on s’était retiré de la ville sans tirer un coup de
feu, et l’acharnement des Italiens s’était porté non sur les
troupes, qui étaient parties, mais sur la malheureuse
population civile, et certains de ses habitants qui fuyaient
avaient été poursuivis et mitraillés sur plus d’une
centaine de kilomètres. Ces nouvelles firent passer un
froid sur tout le front car, quelle qu’ait été la vérité, tous
dans les milices pensèrent que la perte de Malaga était
due à la trahison. C’était la première fois que j’entendais
parler de trahison ou de désaccord quant aux buts
poursuivis. Cela suscita dans mon esprit le premier doute,
vague encore, au sujet de cette guerre dans laquelle,
jusqu’alors, il m’avait semblé qu’il était si magnifiquement
simple de voir qui était dans son droit, qui dans son tort.

Vers la mi-février nous quittâmes le Monte Oscuro
pour aller, avec toutes les troupes du P.O.U.M. de ce
secteur, renforcer l’armée qui assiégeait Huesca. Ce fut un
voyage d’une cinquantaine de kilomètres, en camions, à
travers la plaine hivernale où les vignes taillées ne
bourgeonnaient pas encore et où les pampres de l’orge
d’hiver commençaient tout juste à surgir entre les mottes
de terre. À quatre kilomètres de nos nouvelles tranchées



brillait Huesca, minuscule et claire comme une cité de
maisons de poupées. Quelques mois auparavant, après la
prise de Sietamo, le général commandant les troupes
gouvernementales avait dit gaiement : « Demain, nous
prendrons le café à Huesca. » Il apparut qu’il s’était
trompé. Il y avait eu des attaques sanglantes, mais la ville
ne tomba pas, et « Demain, nous prendrons le café à
Huesca » était devenue une plaisanterie courante dans
toute l’armée. Si jamais je retourne en Espagne, je me
ferai un devoir d’aller prendre une tasse de café à Huesca.



V
 
 

Dans le secteur à l’est de Huesca, jusque fort avant
en mars il ne se passa rien – à peu près littéralement rien.
Nous étions à douze cents mètres de l’ennemi. Lorsqu’on
avait refoulé les fascistes dans Huesca, les troupes de
l’armée républicaine qui tenaient cette partie du front
avaient avancé sans excès de zèle, aussi notre première
ligne dessinait-elle une sorte de poche. Par la suite il
faudrait bien se porter en avant en cet endroit – ce ne
serait pas un boulot facile sous le feu de l’ennemi –, mais
pour l’instant nous faisions comme si l’ennemi n’existait
pas ; notre unique préoccupation était d’avoir chaud et
suffisamment à manger.

Pendant ce temps, c’était la routine de tous les
jours – de toutes les nuits surtout –, les tâches ordinaires.
Être en faction, aller en patrouille, creuser ; la boue, la
pluie, les clameurs aiguës du vent, parfois la neige. Ce
n’est que dans le courant d’avril que les nuits devinrent
sensiblement moins froides. Ici en haut, sur ce plateau, les
journées de mars ressemblaient beaucoup à celles d’un
mois de mars d’Angleterre : un ciel bleu lumineux et des
vents hargneux. L’orge d’hiver avait un pied de haut, des
boutons pourpres se formaient sur les cerisiers (le front,
ici, traversait des vergers abandonnés et des jardins
potagers), et en cherchant dans les fossés, on trouvait des
violettes et une espèce de jacinthe sauvage, parente
pauvre de la jacinthe des prés. Immédiatement à l’arrière
du front, coulait un merveilleux cours d’eau, vert,



bouillonnant ; c’était la première eau limpide que je voyais
depuis mon arrivée au front. Un jour, je m’armai de
résolution et me glissai dans la rivière : mon premier bain
depuis six semaines. Ce fut ce qu’on peut appeler un bain-
éclair car cette eau provenait en majeure partie de la
fonte des neiges et sa température n’était guère au-
dessus de celle du point de congélation.

Et il ne se passait rien, jamais rien. Les Anglais
avaient pris l’habitude de dire que ce n’était pas une
guerre, mais une pantomime avec effusion de sang. Nous
n’étions qu’à peine sous le feu direct des fascistes. Le seul
danger, c’étaient les balles perdues qui, du fait que le
front s’infléchissait en avant de chaque côté, venaient de
plusieurs directions. Tous ceux qui furent blessés à cette
époque, le furent par des balles perdues. Arthur Clinton
reçut une mystérieuse balle qui lui fracassa l’épaule
gauche et lui estropia le bras, définitivement, je le crains.
Il y avait un peu de tir à obus, mais il était
extraordinairement inefficace. Au vrai, nous considérions
le sifflement aigu et le fracas d’explosion des obus comme
une distraction innocente. Les fascistes n’envoyaient
jamais leurs obus sur notre parapet. À quelques centaines
de mètres en arrière de nous il y avait une maison de
campagne, appelée La Granja et comprenant de vastes
dépendances de ferme, qui servaient de magasin, de
quartier-général et de cuisine pour tout le secteur. C’était
cette maison que les artilleurs fascistes tâchaient
d’atteindre, mais ils en étaient distants de cinq ou six
kilomètres et jamais ils ne pointaient assez juste pour
faire plus que briser les vitres et écorcher les murs. Vous



n’étiez en danger que si le début du tir vous surprenait
approchant de la route ; alors les obus tombaient tout
autour de vous dans les champs. On acquérait presque
instantanément une curieuse aptitude à reconnaître au
son à quelle distance de soi un obus allait éclater. Les obus
que les fascistes tiraient à cette époque étaient vraiment
bien mauvais. Ils étaient de cent cinquante millimètres et
pourtant creusaient des cratères de seulement six pieds
de large sur quatre de profondeur ; et au moins un obus
sur quatre n’explosait pas. D’où, naturellement, des
contes romanesques de sabotage dans les usines fascistes
et d’obus non éclatés dans lesquels, au lieu de la charge,
on aurait trouvé un chiffon de papier portant : « Front
rouge » ; mais je n’en ai jamais vu un seul. La vérité, c’est
que ces obus étaient de bien trop vieilles munitions ; un
de mes camarades ramassa un coiffage de fusée en cuivre
qui portait une date, et c’était 1917 ! Les canons fascistes
étaient de la même fabrication et du même calibre que les
nôtres, et souvent l’on remettait en état les obus non
éclatés et on en faisait renvoi par tir aux fascistes. Il y
avait, racontait-on, un vieil obus, gratifié d’un surnom, qui
quotidiennement faisait ainsi l’aller-retour sans jamais
éclater.

La nuit, on envoyait généralement dans le no man’s
land de petites patrouilles se coucher dans les fossés près
des premières lignes fascistes pour écouter les bruits
(appels de clairon, coups de klaxon d’auto, etc.)
susceptibles de nous renseigner sur l’activité dans
Huesca. Il y avait de constantes allées et venues de
troupes fascistes et, jusqu’à un certain point, on pouvait



se faire une idée de leur importance d’après les comptes
rendus de ces patrouilles. En particulier, on nous
recommandait toujours, si nous entendions les cloches de
l’église sonner, de le signaler. Les fascistes, à ce qu’on
disait, entendaient toujours la messe avant d’aller au feu.
Au milieu des champs et des vergers il y avait des huttes
aux murs de boue abandonnées qu’on pouvait explorer
sans danger à la lueur d’une allumette, une fois qu’on
avait bouché les fenêtres. Parfois on tombait sur un butin
précieux, une hache par exemple, ou un bidon fasciste
(qui, étant meilleur que les nôtres, était très recherché).
On pouvait tout aussi bien explorer en plein jour, mais
alors presque tout le temps à quatre pattes. Cela faisait
une impression bizarre de ramper ainsi parmi ces champs
fertiles et déserts où tout travail s’était arrêté juste à
l’époque des récoltes. On n’avait pas fait la moisson. Les
vignes non taillées serpentaient sur le sol ; les épis du
maïs encore sur pied étaient devenus durs comme pierre,
les betteraves fourragères et les betteraves à sucre
s’étaient transformées, par hypertrophie, en d’énormes
masses ligneuses. Comme les paysans durent maudire
l’une et l’autre armée ! Parfois on envoyait des
détachements ramasser des pommes de terre dans le no
man’s land. À un kilomètre et demi environ sur notre
droite, là où les fronts étaient le plus rapprochés, il y avait
un carré de pommes de terre qui était fréquenté à la fois
par les fascistes et par nous. Nous y allions de jour, eux de
nuit seulement, car le carré se trouvait sous le feu de nos
mitrailleuses. Une nuit, à notre grande contrariété, ils y
vinrent en nombre et nettoyèrent le carré de toutes ses



pommes de terre. Nous découvrîmes un autre carré un
peu plus loin, mais en un endroit qui n’offrait aucun
couvert, aussi était-ce couchés à plat ventre qu’il fallait
arracher les pommes de terre – une corvée épuisante ! Si
l’on était repéré par les mitrailleurs fascistes, il fallait
s’aplatir comme un rat qui se tortille pour passer sous une
porte, tandis qu’à peu de mètres derrière soi les mottes
de terre étaient hachées par les balles. Mais en ce temps-
là on trouvait que ça en valait la peine : les pommes de
terre se faisaient très rares. Si l’on parvenait à en avoir un
plein sac, il était possible, en le portant à la cuisine, de le
troquer contre un plein bidon de café.

Et il ne se passait toujours rien, il ne semblait pas
devoir jamais rien se passer. « Quand donc attaquerons-
nous ? Pourquoi n’attaquons-nous pas ? », telles étaient
les questions qu’on entendait jour et nuit poser et par les
Anglais et par les Espagnols. Quand on réfléchit à ce que
se battre signifie, cela paraît singulier que des soldats
souhaitent se battre, et pourtant il est indubitable qu’ils le
souhaitent. Dans la guerre de tranchées il y a trois choses
dont tous les soldats ont grande envie : un combat,
davantage de cigarettes et une permission hebdomadaire.
Nous étions alors un peu mieux armés qu’auparavant.
Chaque homme avait cent cinquante cartouches au lieu de
cinquante, et peu à peu on nous distribuait des
baïonnettes, des casques d’acier et quelques bombes.
Constamment le bruit courait qu’on se battrait
prochainement, et j’ai depuis pensé qu’on devait
intentionnellement le faire courir, pour maintenir le moral
des troupes. Point n’était besoin d’être versé dans l’art



militaire pour comprendre que l’engagement principal ne
pourrait avoir lieu de ce côté de Huesca, tout au moins à
l’heure actuelle. Le point stratégique, c’était la route
menant à Jaca, du côté tout à fait opposé. Un peu plus
tard, lorsque les anarchistes déclenchèrent leur offensive
sur la route de Jaca, notre tâche à nous fut de livrer des
attaques de diversion, afin d’obliger les fascistes à retirer
des troupes de l’autre côté.

Pendant tout ce temps, six semaines environ, il n’y
eut qu’un seul combat dans notre secteur : l’attaque, par
la cavalerie de choc, du manicomio, asile d’aliénés
désaffecté et transformé par les fascistes en forteresse. Il
y avait plusieurs centaines de réfugiés allemands qui
faisaient la guerre avec le P.O.U.M. Ils étaient organisés
en un bataillon spécial, qu’on appelait le batallón de
choque ; du point de vue militaire, ils étaient à un tout
autre niveau que le reste des milices ; je dirais qu’ils
étaient plus véritablement soldats que tous ceux que j’ai
vus en Espagne, si l’on fait exception des gardes d’assaut
et de certaines troupes des Brigades internationales.
L’attaque fut bousillée, comme d’habitude ! Combien,
dans cette guerre, y eut-il d’opérations du côté
gouvernemental qui ne le furent pas, je me le demande !
Le bataillon de choc prit d’assaut le manicomio, mais les
troupes de je ne sais plus quelle milice, qui avaient reçu
mission de le soutenir en s’emparant d’une hauteur
voisine qui commandait le manicomio, eurent un grave
mécompte. Le capitaine qui était à leur tête était un de
ces officiers de l’armée régulière, d’un loyalisme douteux,
que le gouvernement s’obstinait à employer. Soit par un



mouvement de peur, soit par trahison, il alerta les
fascistes en lançant une bombe alors qu’ils étaient à deux
cents mètres. Je suis bien aise de pouvoir dire que ses
hommes immédiatement le tuèrent net. Mais l’attaque-
surprise ne fut pas une surprise, et les miliciens furent
fauchés par un feu nourri et chassés de la hauteur, et à la
tombée de la nuit le bataillon de choc dut abandonner le
manicomio. Toute la nuit les ambulances se suivirent à la
file sur l’abominable route qui descend vers Sietamo,
achevant les grands blessés à force de les cahoter.

Nous étions tous, à présent, pleins de poux ; bien
qu’il fît encore froid, il faisait cependant assez chaud pour
cela. J’ai acquis une large expérience personnelle de
toutes les sortes de parasites du corps et, comme pure
saloperie, je n’ai pas rencontré mieux que le pou. D’autres
insectes, les moustiques par exemple, vous font bien plus
mal, mais du moins ne sont pas une vermine à demeure
sur vous. Le pou de l’homme ressemble assez à un
minuscule homard, et c’est surtout dans votre pantalon
qu’il élit domicile. À moins de brûler tous vos vêtements,
il n’existe pas de moyen connu de s’en débarrasser Dans
les coutures de votre pantalon il dépose ses œufs d’un
blanc brillant, semblables à de minuscules grains de riz,
qui éclosent et fondent leurs propres familles avec une
célérité horrifiante. Je crois que les pacifistes gagneraient
à illustrer leurs brochures de photographies agrandies de
poux. Ma foi, la voilà bien la guerre dans toute sa
splendeur ! À la guerre tous les soldats sont pleins de
poux, du moins dès qu’il fait suffisamment chaud. Les
hommes qui ont combattu à Verdun, à Waterloo, à



Flodden, à Senlac, aux Thermopyles, tous sans exception
avaient des poux grouillant sur leurs testicules. Nous
empêchions, jusqu’à un certain point, les bestioles
d’augmenter en nombre en grillant leurs lentes et en nous
baignant aussi souvent que nous pouvions l’endurer. Les
poux seuls ont pu m’amener à entrer dans l’eau glaciale
de cette rivière.

On commençait à manquer de tout – de bottes, de
vêtements, de tabac, de savon, de bougies, d’allumettes,
d’huile d’olive. Nos uniformes s’en allaient en lambeaux,
et beaucoup d’hommes n’avaient pas de bottes, rien que
des espadrilles à semelles de corde. Dans tous les coins on
tombait sur des amas de bottes hors d’usage. Une fois
nous avons pu alimenter le feu d’un abri pendant deux
jours presque exclusivement avec des bottes ; ce n’est pas
mauvais comme combustible. Dans l’intervalle ma femme
était arrivée à Barcelone et m’envoyait régulièrement du
thé, du chocolat, et même des cigares lorsqu’il y avait
moyen de s’en procurer ; mais même à Barcelone on
commençait à manquer de tout, et particulièrement de
tabac. Le thé était une aubaine, mais nous n’avions pas de
lait et presque pas de sucre. D’Angleterre on ne cessait
d’envoyer des colis aux hommes du contingent, mais ces
colis ne nous parvenaient jamais ; vivres, vêtements,
cigarettes – tout était ou bien refusé à la poste, ou bien
confisqué en France. Chose assez curieuse, la seule firme
qui réussit à faire parvenir à ma femme des paquets de
thé – et même, une fois, exception mémorable, une boîte
de biscuits – fut The Army and Navy Stores. Pauvre
vieille Army and Navy ! Elle s’acquitta noblement de son



devoir, mais peut-être eût-elle éprouvé plus de
satisfaction à voir ses marchandises prendre le chemin du
camp de Franco. Le pire, c’était le manque de tabac. Dans
les premiers temps on nous avait distribué un paquet de
cigarettes par jour, ensuite ce ne fut plus que huit
cigarettes par jour, puis cinq. Finalement il y eut dix
mortels jours pendant lesquels on ne nous distribua pas
de tabac du tout. Pour la première fois, en Espagne, je vis
ce que l’on voit chaque jour à Londres : des gens
ramassant des mégots.

Vers la fin de mars je me fis à la main une plaie qui
s’envenima ; il devenait nécessaire d’y donner un coup de
bistouri et de porter le bras en écharpe. Il me fallait aller
dans un hôpital, mais ça ne valait pas la peine de
m’envoyer à Sietamo pour une blessure si insignifiante ; je
restai donc dans un prétendu hôpital, à Monflorite, qui
était simplement un centre d’évacuation des blessés. Je
séjournai là dix jours, une partie du temps au lit. Les
practicantes (les infirmiers) me volèrent autant dire tous
les objets de valeur que je possédais, y compris mon
appareil photographique et toutes mes photos. Au front
tout le monde volait, c’était la conséquence inévitable de
la pénurie ; mais le personnel des hôpitaux damait le pion
à tous. Plus tard, lorsque je fus hospitalisé à Barcelone, un
Américain, volontaire des Brigades internationales, venu
sur un bateau qui fut torpillé par un sous-marin italien,
me raconta qu’il avait été transporté à terre blessé et
qu’en le hissant dans la voiture d’ambulance les
brancardiers lui avaient fauché sa montre-bracelet.

Tandis que je portais le bras en écharpe, je passai



plusieurs jours sereins à me balader dans la région.
Monflorite était, comme les autres bourgades, un fouillis
de maisons de pierre et de torchis, avec d’étroites ruelles
tortueuses qui, à force d’avoir été barattées par les
camions, finissaient par offrir l’aspect des cratères de la
lune. L’église avait été sérieusement maltraitée et servait
de magasin militaire. Dans tout le voisinage il n’y avait
que deux fermes tant soit peu grandes, la Torre Lorenzo
et la Torre Fabián, et seulement deux maisons
d’habitation réellement vastes, demeures, certainement,
des propriétaires fonciers qui régentaient autrefois la
contrée et dont les huttes misérables des paysans
reflétaient la richesse. Immédiatement après avoir
franchi la rivière, tout près du front, il y avait une grande
minoterie avec, y attenant, une maison de campagne. Cela
paraissait scandaleux de voir se rouiller, inutilisées, les
énormes machines coûteuses et arracher, pour servir de
bois à brûler, les trémies. À quelque temps de là, pour
fournir en bois à brûler des troupes plus en arrière du
front, on envoya en camions des détachements piller
méthodiquement l’endroit. Ils démolissaient le plancher
d’une pièce en y faisant éclater une grenade à main. Il est
fort possible que La Granja, dont nous avions fait notre
magasin et notre cuisine, ait été autrefois un couvent. Elle
comprenait d’immenses cours et communs couvrant un
demi-hectare ou davantage, avec des écuries pour trente
ou quarante chevaux. Les maisons de campagne, dans
cette partie de l’Espagne, n’offrent pas d’intérêt
architectural, mais les fermes qui en dépendent, en
pierres blanchies à la chaux, avec des arcs plein cintre et



de splendides poutres de toit, sont des bâtiments
empreints de grandeur, construits d’après un plan qui n’a
pas dû varier depuis des siècles. Parfois il vous venait un
sentiment de sympathie inavoué pour les ex-
propriétaires fascistes, à voir de quelle manière les
miliciens traitaient les demeures dont ils s’étaient
emparés. Dans La Granja, toute pièce dont on ne se
servait pas avait été transformée en latrines – en une
sorte d’effroyable lieu de carnage où l’on ne voyait plus
que meubles brisés et déjections. Le plancher de la petite
chapelle aux murs percés de trous d’obus disparaissait
sous une couche d’excréments épaisse de plusieurs
pouces. Dans la grande cour, où les cuisiniers distribuaient
à la louche les rations, il y avait de quoi être écœuré en
voyant toutes les immondices, boîtes de fer rouillé, boue,
crottin de mulets, aliments avariés, qui jonchaient le sol.
C’était le cas ou jamais de chanter le vieux refrain
militaire :

 
Il y a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,
Dans le magasin de l’officier de détail !
 
Ceux de La Granja étaient réellement aussi gros, ou

il s’en fallait de peu, que des chats ; grosses bêtes bouffies
qui se dandinaient sur des lits de fumier, si impudentes
qu’elles ne s’enfuyaient même pas à votre approche, à
moins que vous ne leur tiriez dessus.

C’était bien le printemps, enfin ! Le ciel était d’un
bleu plus tendre ; l’air était soudain d’une douceur



délicieuse. Les grenouilles s’appariaient bruyamment
dans les fossés. Autour de l’abreuvoir pour les mulets du
village, je découvris d’exquises petites grenouilles, de la
dimension d’un penny et d’un vert si brillant que l’herbe
nouvelle, auprès, paraissait terne. Les petits campagnards
s’en allaient, munis de seaux, à la chasse aux escargots
qu’ils faisaient griller vifs sur des plaques de fer. Aussitôt
qu’il avait commencé à faire meilleur, les paysans étaient
sortis pour les labours de printemps. Un signe typique de
l’extrême imprécision que revêt la révolution agraire
espagnole, c’est que je ne pus jamais me rendre compte
de façon certaine si la terre, dans cette région, avait été
collectivisée ou si, simplement, les paysans se l’étaient
partagée entre eux. J’ai idée qu’en principe elle était
collectivisée, puisqu’on était en territoire du P.O.U.M. et
des anarchistes. En tout cas, les propriétaires étaient
partis, on était en train de cultiver les champs, et les gens
paraissaient satisfaits. De la bienveillance que nous
témoignaient les paysans, je m’étonne encore. À certains
des plus vieux d’entre eux la guerre devait paraître
dénuée de sens ; ce qu’il y avait d’évident, c’était qu’elle
était cause de privations de toutes sortes et de la vie
triste et morne que tout le monde menait. Du reste,
même en des temps meilleurs, les paysans détestent
avoir des troupes cantonnées chez eux. Et néanmoins ils
se montraient invariablement amicaux – réfléchissant, je
suppose, que, pour insupportables que nous fussions à
d’autres égards, nous ne nous en dressions pas moins
comme un rempart entre eux et leurs ex-maîtres. La
guerre civile crée d’étranges situations. Huesca se



trouvait à moins de cinq milles de là ; c’était la ville de
marché de ces gens ; tous y avaient des parents ; durant
toute leur vie, chaque semaine, ils étaient allés y vendre
leurs volailles et leurs légumes. Et voici que depuis huit
mois ils en étaient séparés par une infranchissable
barrière de fils de fer barbelés et de mitrailleuses. Parfois
cela leur sortait de la mémoire. Je parlais un jour à une
vieille femme qui transportait une de ces petites lampes
en fer dans lesquelles les Espagnols brûlent de l’huile
d’olive. « Où puis-je en acheter une semblable ?
demandai-je. — À Huesca », me répondit-elle sans
réfléchir, puis nous nous mîmes tous deux à rire. Les
jeunes filles du village étaient de splendides créatures,
éclatantes de vie, aux cheveux d’un noir de jais, à la
démarche balancée ; avec cela une façon de se comporter
loyale, comme d’homme à homme, fruit indirect de la
révolution probablement.

Des hommes, vêtus de chemises bleues en loques et
de pantalons de velours noir à côtes, coiffés de chapeaux
de paille à larges bords, en train de labourer les champs,
marchaient derrière des attelages de mulets dont les
oreilles battaient au rythme des pas. Ils avaient de bien
mauvaises charrues qui ne faisaient qu’ameublir
superficiellement le sol, sans pouvoir y creuser quelque
chose qui méritât le nom de sillon. Tous leurs instruments
d’agriculture étaient déplorablement archaïques, car tout
était commandé par le prix élevé du métal. On
raccommodait un soc brisé, par exemple, et on le
raccommodait à nouveau, et tant de fois qu’il finissait par
n’être plus qu’un assemblage de morceaux. Les râteaux



et les fourches étaient en bois. Les bêches, chez ces gens
qui possédaient rarement des souliers, étaient chose
inconnue ; pour creuser, ils avaient une houe grossière
comme celles dont on se sert en Inde. Il y avait aussi une
sorte de herse qui vous ramenait tout droit à la fin de
l’âge de pierre. De la dimension environ d’une table de
cuisine, elle était faite de planches jointes les unes aux
autres et mortaisées de centaines de trous ; et dans
chacun de ces trous était coincé un éclat de silex qu’on
avait obtenu de la forme souhaitée en s’y prenant
exactement comme les hommes s’y prenaient il y a dix
mille ans. Je me souviens du sentiment presque d’horreur
qui s’était emparé de moi lorsque j’étais pour la première
fois tombé sur un de ces instruments, à l’intérieur d’une
hutte abandonnée, dans le no man’s land. Cela me rendit
malade rien que de penser à la somme de travail qu’avait
dû exiger la fabrication d’une telle chose, et à la misère à
ce point profonde qui faisait employer le silex au lieu de
l’acier. J’ai depuis lors ressenti plus de sympathie à
l’égard de l’industrialisme. Cependant il y avait dans le
village deux tracteurs agricoles modernes, saisis sans
doute sur le domaine de quelque grand propriétaire
foncier.

Une ou deux fois j’allai en me promenant jusqu’au
petit cimetière entouré de murs qui se trouvait à environ
un mille du village. Les morts du front étaient en général
transportés à Sietamo ; il n’y avait là que les morts du
village. Il différait singulièrement d’un cimetière anglais.
Ici, aucune piété envers les morts ! Des buissons et une
herbe commune avaient tout envahi et des ossements



humains étaient éparpillés partout. Mais ce qui était
véritablement surprenant, c’était l’absence à peu près
absolue d’inscriptions religieuses sur les pierres tombales,
bien que celles-ci datassent toutes d’avant la révolution.
Une seule fois, je crois, je vis le « Priez pour l’âme
d’untel » qui est courant sur les tombes catholiques. La
plupart des inscriptions étaient tout simplement profanes,
célébrant en de risibles poèmes les vertus des défunts.
Une tombe peut-être sur quatre ou cinq portait une
petite croix ou une allusion de pure forme au ciel, et en
général elle avait été plus ou moins grattée par le ciseau
d’un athée zélé.

Il me parut que les gens, dans cette partie de
l’Espagne, sont authentiquement dénués de sentiment
religieux – j’entends de sentiment religieux au sens
classique. Chose curieuse, pas une seule fois au cours de
mon séjour en Espagne je n’ai vu quelqu’un se signer ; il
eût été pourtant plausible qu’un tel geste fût devenu
machinal, révolution ou non.

Évidemment l’Église espagnole sera un jour
restaurée (comme dit le proverbe : la nuit et les Jésuites
reviennent toujours), mais il n’est pas douteux qu’elle
s’effondra lorsque la révolution éclata, et sa faillite fut
telle qu’il serait inconcevable que même la moribonde
Église d’Angleterre en connût une semblable dans des
circonstances analogues.

Aux yeux du peuple espagnol, tout au moins en
Catalogne et en Aragon, l’Église était purement et
simplement une entreprise d’escroquerie. Il est possible
que la foi chrétienne ait été remplacée dans une certaine



mesure par l’anarchisme dont l’influence est largement
répandue et qui a incontestablement quelque chose de
religieux.

Le jour même où je revins de l’hôpital, on nous fit
avancer afin d’établir la première ligne là où il était
logique qu’elle fût, à un kilomètre environ plus en avant,
le long d’un petit cours d’eau qui coulait parallèlement au
front fasciste dont il était distant de deux cents mètres.
Ce mouvement eût dû être mis à exécution des mois
auparavant. S’il avait brusquement lieu à présent, c’est
que les anarchistes attaquaient du côté de la route de Jaca
et qu’en avançant de notre côté nous obligions les
fascistes à diviser leurs troupes.

Nous passâmes de soixante à soixante-dix heures
sans dormir, aussi mes souvenirs sombrent-ils dans une
sorte de brouillard, ou plutôt ils se présentent discontinus,
comme une suite d’images : la corvée d’écoute dans le no
man’s land, à une centaine de mètres de la Casa Francesa,
ferme fortifiée qui faisait partie de la première ligne
fasciste. Sept heures à rester dans un affreux marécage,
dans une eau sentant le roseau où nos corps enfonçaient
de plus en plus profond : l’odeur des roseaux, le froid qui
engourdit, les étoiles fixes dans le ciel noir, les rauques
coassements des grenouilles. On était en avril et
cependant je me souviens de cette nuit comme de la plus
froide que j’aie connue en Espagne. À cent mètres
seulement en arrière de nous les équipes de terrassiers
étaient en plein travail, mais, à part le chœur des
grenouilles, rien ne trouait le silence. Une seule fois, au
cours de la nuit, j’entendis un bruit – celui bien connu que



fait un sac de terre lorsqu’on l’aplatit à la pelle. C’est
curieux comme, une fois de temps à autre, les Espagnols
peuvent réaliser des prouesses en matière
d’organisation ! L’opération tout entière avait été
magnifiquement concertée. En sept heures, à une distance
de la première ligne fasciste variant entre cent cinquante
et trois cents mètres, six cents hommes creusèrent une
tranchée et construisirent un parapet sur douze cents
mètres, et tout cela silencieusement, au point que les
fascistes n’entendirent rien et qu’il n’y eut, au cours de la
nuit, qu’un homme de touché. Il y en eut davantage le
lendemain, naturellement. On avait assigné à chaque
homme sa tâche, même aux plantons de la cuisine qu’on
eut la surprise, une fois le travail achevé, de voir soudain
arriver avec des seaux de vin additionné d’eau-de-vie.

Et puis le lever du jour et les fascistes découvrant
brusquement que nous étions là ! Il nous semblait que la
masse carrée et blanche de la Casa Francesa, bien que
distante de deux cents mètres, nous dominait de tout près
et que les mitrailleuses des fenêtres garnies de sacs de
sable du dernier étage étaient braquées sur notre
tranchée. Nous restions tous à la regarder, nous
demandant comment il se faisait que les fascistes ne nous
avaient pas vus. Et soudain un déferlement rageur de
balles, et tout le monde de se jeter à genoux et de se
mettre frénétiquement à creuser, afin de rendre la
tranchée plus profonde et d’y aménager par excavation
de petits abris latéraux. Portant encore le bras en
écharpe, il ne m’était pas possible de creuser et je passai
la plus grande partie de cette journée à lire un roman



policier : La Disparition de l’Usurier, tel était le titre. Je
ne me souviens pas de l’intrigue, mais je retrouve avec
une parfaite netteté les sensations que j’éprouvai à être
assis là en train de le lire : sous moi la glaise un peu
humide du fond de la tranchée, le déplacement continuel
de mes jambes pour laisser passer des hommes qui se
hâtaient, courbés, le crac-crac-crac des balles à un ou
deux pieds au-dessus de ma tête. Thomas Parker reçut
une balle qui lui traversa le haut de la cuisse, manquant
de bien peu de lui décerner, disait-il, un « D.S.O. »{2}

auquel il ne tenait guère. Il y eut, sur toute la longueur du
front, des morts et des blessés, mais ce ne fut rien en
comparaison de ce que c’eût été si les fascistes nous
avaient surpris la nuit pendant que nous nous portions en
avant. Même encore à ce moment ils eussent pu nous
massacrer s’ils avaient pris l’initiative de faire amener
quelques mortiers. Ce fut une tâche malaisée de ramener
vers l’arrière les blessés par l’étroite tranchée bondée
d’hommes. Je vis râler un pauvre diable, la culotte noire
de sang, renversé à bas de sa civière, agonisant. Il fallait
porter les blessés sur un long parcours, un kilomètre ou
plus, car, même lorsqu’il existait une route, les voitures
d’ambulance ne venaient jamais très près des premières
lignes. Quand elles en approchaient trop, les fascistes
avaient la manie de les canonner – ce qui était du reste
justifiable, car personne dans la guerre moderne ne se fait
scrupule d’employer une ambulance pour transporter des
munitions.

Et puis, la nuit suivante, l’attente, dans la Torre
Fabián, de l’attaque dont le contrordre fut donné au



dernier moment par sans-fil. Dans la grange où nous
attendions, il y avait, par terre, sous une mince couche de
menue paille, une épaisse litière d’ossements – ossements
humains et ossements de vaches mêlés – et l’endroit était
infesté de rats. Ces immondes bêtes sortaient du sol en
foule, il en grouillait partout. S’il y a une chose entre
toutes dont j’ai horreur, c’est bien qu’un rat me trotte
dessus dans l’obscurité. J’eus en tout cas la satisfaction
d’en atteindre un d’un bon coup de poing qui l’envoya en
l’air.

Et puis l’attente, à cinquante ou soixante mètres du
parapet fasciste, du signal de l’assaut. Une longue ligne
d’hommes tapis dans un fossé d’irrigation, avec les
baïonnettes qui émergent et le blanc des yeux qui luit
dans le noir. Kopp et Benjamin accroupetonnés derrière
nous, à côté d’un homme portant, attaché aux épaules par
une courroie, un poste récepteur de T.S.F. À l’horizon, du
côté de l’ouest, les éclairs roses des coups de canon suivis
à intervalles de quelques secondes d’énormes explosions.
Et puis un pip-pip-pip de la T.S.F. et l’ordre transmis en
chuchotant de nous tirer de là pendant qu’il en était
encore temps – ce que nous fîmes, mais pas assez
promptement. Douze pauvres gosses des J.C.I. (l’Union
des Jeunesses du P.O.U.M., correspondant aux J.S.U. du
P.S.U.C.), qui avaient été postés à environ quarante
mètres seulement des fascistes, furent surpris par l’aube
et ne purent s’échapper. Tout le jour, sans autre
protection que des touffes d’herbe, ils durent rester là, les
fascistes leur tirant dessus chaque fois qu’ils bougeaient.
À la tombée de la nuit sept d’entre eux étaient morts, les



cinq autres parvinrent alors à s’enfuir en rampant dans
l’obscurité.

Puis, durant des jours d’affilée, on entendit chaque
matin le bruit des attaques livrées par les anarchistes de
l’autre côté de Huesca. Toujours le même bruit, puis,
brusquement, à un moment quelconque avant le point du
jour, le fracas d’ouverture de plusieurs vingtaines de
bombes explosant simultanément – même à des
kilomètres de distance, un fracas infernal et qui déchirait
l’air –, et ensuite le grondement continu d’un tir massif de
fusils et de mitrailleuses, lourd roulement ressemblant
curieusement à un roulement de tambours. Peu à peu la
fusillade gagnait de proche en proche toutes les lignes de
retranchement qui encerclaient Huesca, et sortant en
trébuchant de nos abris nous nous ruions dans la
tranchée, pour nous affaler contre le parapet où nous
demeurions à somnoler, tandis qu’au-dessus de nos têtes
tout était balayé par un feu désordonné et sans but.

Durant le jour les canons tonnaient par à-coups. La
Torre Fabián, devenue notre cuisine, fut en partie
détruite par les obus. Ce qui est drôle c’est que, lorsque
vous observez à distance prudente un tir d’artillerie, vous
souhaitez toujours que le canonnier atteigne le but, même
si celui-ci renferme votre déjeuner et quelques-uns de
vos camarades. Les fascistes pointaient bien ce matin-là ;
peut-être y avait-il à l’œuvre des artilleurs allemands. Ils
encadrèrent parfaitement la Torre Fabián : un obus au-
delà, un en deçà, et puis wuizz-boum ! Les chevrons du
comble qui éclatent et sautent en l’air, une plaque
d’uralite qui tombe en vol plané comme une carte à jouer



qu’on a projetée d’une chiquenaude. Par l’obus suivant, le
coin d’un bâtiment fut tranché de façon aussi nette que s’il
eût été coupé au couteau par un géant. Mais les cuisiniers
n’en servirent pas moins le dîner à l’heure – exploit
mémorable !

Au fur et à mesure que les jours passaient, les
canons que nous ne pouvions voir mais que nous
entendions commençaient chacun à prendre pour nous
une personnalité distincte. Il y avait les deux batteries de
canons russes de 75 mm qui tiraient de tout près, en
arrière de nous, et qui, je ne sais pourquoi, évoquaient
dans mon esprit l’image d’un gros homme en train de
frapper une balle de golf. C’étaient les premiers canons
russes que je voyais – ou, plutôt, que j’entendais. Leur
trajectoire était basse et leur tir très rapide, aussi
entendait-on presque simultanément l’explosion de la
gargousse, le sifflement et l’éclatement de l’obus. En
arrière de Monflorite il y avait deux très gros canons qui
ne tiraient que quelques coups par jour ; leur grondement
était profond et sourd comme l’aboiement au loin de
monstres enchaînés. Là-haut, à Mont-Aragon, forteresse
médiévale prise d’assaut l’année précédente par les
troupes gouvernementales (c’était, paraît-il, la première
fois dans son histoire qu’elle l’avait été) et qui gardait l’un
des accès à Huesca, se trouvait une pièce d’artillerie
lourde qui devait remonter loin dans le XIXe siècle. Ses
gros obus passaient si lentement en sifflant que vous étiez
certain de pouvoir courir à côté d’eux sans vous laisser
distancer. On ne peut mieux comparer leur bruit qu’avec
celui que fait un homme roulant à bicyclette tout en



sifflant. Les mortiers de tranchée, pour petits qu’ils
fussent, étaient les plus désagréables à entendre. Leurs
obus sont en fait des sortes de torpilles à ailettes, de la
forme de ces fléchettes qu’on lance dans les jeux de
bistrots, et à peu près de la dimension d’une bouteille d’un
litre ; ils faisaient, en partant, un fracas du diable,
métallique, comme celui de quelque monstrueuse sphère
d’acier cendreux que l’on ferait voler en éclats sur une
enclume. Parfois nos avions laissaient tomber des torpilles
aériennes dont l’épouvantable rugissement répercuté par
l’écho faisait vibrer le sol même à deux kilomètres de
distance. En éclatant, les obus des canons fascistes
antiaériens parsemaient le ciel de taches blanches
semblables aux petits nuages d’une mauvaise aquarelle,
mais je n’en ai jamais vu s’épanouir à moins d’un millier
de mètres d’un avion. Quand un avion pique de haut pour
se servir de sa mitrailleuse, le bruit, d’en bas, ressemble à
un battement d’ailes.

Dans notre secteur il ne se passait pas grand-chose.
À deux cents mètres sur notre droite, là où les fascistes se
trouvaient sur une éminence de terrain plus élevée, leurs
canardeurs descendirent quelques-uns de nos camarades.
À deux cents mètres sur notre gauche, au pont sur la
rivière, une sorte de duel se poursuivait entre les
mortiers fascistes et les hommes qui étaient en train de
construire une barricade en béton en travers du pont. Ces
satanés petits obus arrivaient en sifflant, bing-crac, bing-
crac !, faisant un vacarme doublement diabolique quand
ils atterrissaient sur la route asphaltée. À cent mètres de
là, vous étiez en parfaite sécurité et pouviez contempler à



votre aise les colonnes de terre et de fumée noire qui
jaillissaient comme des arbres magiques. Les pauvres
diables autour du pont passaient une bonne partie de la
journée à se réfugier dans les petits abris qu’ils avaient
creusés au flanc de la tranchée. Mais il y eut moins de
pertes qu’on aurait pu s’y attendre, et la barricade
continua de s’élever régulièrement : un mur de deux
pieds d’épaisseur, avec des embrasures pour deux
mitrailleuses et un petit canon de campagne. Pour armer
le béton on devait se servir de vieux châlits, le seul fer, il
faut croire, qu’on pût trouver pour cela.



VI
 
 

Un après-midi, Benjamin nous dit qu’il avait besoin
de quinze volontaires. L’attaque de la redoute fasciste, qui
avait été décommandée l’autre fois, devait avoir lieu cette
nuit-là. J’huilai mes dix cartouches mexicaines, ternis ma
baïonnette (car rien de tel qu’une baïonnette qui brille
pour vous faire repérer) et empaquetai une miche de
pain, trois pouces de saucisse rouge et un cigare que ma
femme m’avait envoyé de Barcelone et que je gardais
depuis longtemps en réserve. On nous distribua des
bombes, trois à chacun. Le gouvernement espagnol était
enfin parvenu à en fabriquer de convenables. D’après le
principe des grenades de Mills, mais avec deux goupilles
de sûreté au lieu d’une. Une fois que celles-ci étaient
arrachées, il s’écoulait un intervalle de sept secondes
avant l’explosion de la bombe. Leur principal inconvénient
tenait à ce que l’une des goupilles était très dure à
arracher, tandis que l’autre avait beaucoup de jeu : de
sorte que l’on avait le choix entre ou ne pas toucher aux
goupilles avant le moment critique et risquer de ne
pouvoir alors enlever la dure à temps, ou retirer celle-ci à
l’avance et, dès lors, être constamment sur le gril avec
cette bombe dans la poche qui pouvait exploser à tout
instant. Mais du moins c’était une petite bombe commode
à lancer.

Un peu avant minuit nous descendîmes tous les
quinze, sous la conduite de Benjamin, à la Torre Fabián.
Depuis le début de la soirée il pleuvait à verse. Les fossés



d’irrigation débordaient, et chaque fois qu’en faisant un
faux pas l’on dégringolait dans l’un d’eux, on avait de l’eau
jusqu’à la taille. Dans la nuit noire et sous les rafales de
pluie, massés dans la cour de la ferme, indistincts, des
hommes attendaient. Kopp nous harangua, d’abord en
espagnol, puis en anglais, et nous expliqua le plan de
l’attaque. La ligne fasciste, en cet endroit, faisait un coude
comme un L, et le parapet que nous devions attaquer
était situé sur une élévation de terrain à l’angle du L. Une
trentaine d’entre nous, la moitié Anglais, la moitié
Espagnols, devaient, sous le commandement de Jorge
Roca, notre chef de bataillon (un bataillon, dans les
milices, comptait à peu près quatre cents hommes), et de
Benjamin, aller en rampant couper le barbelé fasciste.
Jorge lancerait la première bombe comme signal ; tous,
alors, nous en enverrions une volée, refoulerions les
fascistes du parapet dont nous nous emparerions avant
qu’ils n’aient pu se ressaisir. Simultanément, soixante-dix
hommes des troupes de choc donneraient l’assaut à la
position fasciste voisine, qui se trouvait à deux cents
mètres à droite de la première et reliée à elle par un
boyau. Afin que nous ne risquions pas de nous tirer
mutuellement dessus dans l’obscurité, nous porterions
des brassards blancs. Mais juste à ce moment un planton
vint dire qu’il n’y avait pas de brassards blancs. On
entendit dans le noir une voix suggérer sur un ton
plaintif : « Ne pourrait-on s’arranger pour que ce soient
les fascistes qui en portent ? »

Il restait une ou deux heures à tirer. Dans la grange
située au-dessus de l’écurie à mulets, les obus avaient fait



de tels dégâts qu’on n’y pouvait aller et venir sans
lumière. La moitié du plancher ayant été arrachée par un
feu plongeant, on courait le danger d’une chute de vingt
pieds sur les pierres d’en bas. L’un de nous trouva un pic
et, s’en servant comme d’un levier, dégagea du plancher
une latte fendue ; en quelques minutes nous eûmes
allumé un feu et nos vêtements trempés se mirent à
fumer. Un autre camarade sortit de sa poche un jeu de
cartes. Le bruit – un de ces mystérieux bruits que
l’atmosphère de la guerre engendre fatalement – courut
qu’on allait nous distribuer du café chaud arrosé d’eau-
de-vie. Aussitôt, tous de descendre à la queue leu leu,
impatiemment, l’escalier à demi effondré, et de faire le
tour de la cour sombre en demandant çà et là où il fallait
aller pour trouver ce café. Hélas ! on ne nous distribua pas
de café. Au lieu de cela, on nous rassembla, nous fit
mettre en file indienne, et Jorge et Benjamin foncèrent
dans les ténèbres avec nous tous à leur suite.

Il continuait à pleuvoir et il faisait toujours très noir,
mais le vent était tombé. Une boue sans nom. Les sentiers
à travers les champs de betteraves n’étaient plus qu’une
succession de mottes de terre, aussi glissantes que mât de
cocagne, entourées d’immenses flaques. Bien avant d’être
arrivés à l’endroit où nous devions quitter notre propre
parapet, nous étions tous tombés plusieurs fois et nos
fusils étaient tout couverts de boue. Au parapet une petite
poignée d’hommes, notre réserve, étaient en attente, ainsi
que le médecin et une rangée de civières. Nous nous
faufilâmes à travers la brèche du parapet et pataugeâmes
dans un autre fossé d’irrigation. Bruits d’éclaboussements



et gargouillis. Encore une fois dans l’eau jusqu’à la taille, et
de la boue grasse et nauséabonde s’infiltrant dans les
bottes. Sur l’herbe, en dehors, Jorge attendait que nous
eussions tous passé. Puis, presque plié en deux, il
commença d’avancer lentement, en rampant. Le parapet
fasciste était à cent cinquante mètres environ. Notre seule
chance d’y parvenir, c’était de ne faire aucun bruit.

J’étais en tête avec Jorge et Benjamin. Pliés en deux,
mais la tête levée, nous rampions dans une obscurité
presque absolue, en allant de plus en plus lentement.
Nous avions le visage doucement battu par la pluie.
Quand je regardais en arrière, je distinguais les hommes
les plus proches de moi : un groupe de formes bossues,
semblables à d’énormes champignons noirs, qui
avançaient en glissant lentement. Mais chaque fois que je
redressais la tête, Benjamin, qui était coude à coude avec
moi, me murmurait véhémentement à l’oreille : « To
keep ze head down ! To keep ze head down ! » (« Garde
la tête baissée ! Garde la tête baissée ! »). J’aurais pu lui
dire qu’il n’avait pas besoin de s’en faire. Je savais par
expérience que par nuit noire il n’est pas possible de voir
un homme à vingt pas. Ce qui importait bien davantage,
c’était d’avancer silencieusement. Si jamais ils venaient à
nous entendre, nous serions fichus. Il leur suffirait
d’arroser les ténèbres devant eux avec leurs mitrailleuses
et il ne nous resterait pas d’autre alternative que fuir ou
nous laisser massacrer.

Mais sur ce terrain détrempé il était presque
impossible de se mouvoir sans bruit. On avait beau faire,
les pieds collaient à la boue et à chaque pas en avant que



l’on faisait, on entendait flop-flop, flop-flop. Et pour
comble de malchance le vent était tombé ; malgré la pluie,
c’était une nuit très calme. Les sons devaient porter loin.
Il y eut un instant terrible lorsque, ayant heurté du pied
un bidon, je m’imaginai que sur des kilomètres à la ronde
tous les fascistes avaient dû entendre. Mais non, pas un
bruit, pas un coup de fusil en réponse, aucun mouvement
dans les lignes fascistes. Nous avancions en rampant de
plus en plus lentement. Je ne puis vous donner une idée
de l’intensité de mon désir d’arriver. Simplement
d’arriver assez près pour pouvoir lancer les bombes avant
qu’ils ne nous aient entendu approcher. En un tel
moment, on n’a même pas peur, seulement une furieuse
envie désespérée de franchir l’intervalle de terrain. J’ai
éprouvé exactement la même chose en chassant à l’affût
un animal sauvage, le même désir torturant d’être à
portée, la même certitude comme en un rêve que ce sera
impossible. Et comme la distance s’étirait ! Je connaissais
bien le terrain, il n’y avait que cent cinquante mètres à
franchir, mais ces cent cinquante-là nous faisaient l’effet
de plus de mille. À ramper à cette allure on se rend
compte, comme une fourmi pourrait le faire, de
considérables inégalités de terrain : ici, ce magnifique
carré d’herbe souple ; là, ce maudit bourbier et ces hauts
roseaux bruissants qu’il faut éviter, et ce tas de pierres
qui vous enlève presque tout espoir, tant il paraît
impossible de pouvoir le franchir sans faire du bruit.

Nous rampions depuis une éternité, me semblait-il,
et je commençais à croire que nous nous étions trompés
de direction. Mais voici que sur le fond noir de la nuit



devinrent faiblement visibles les grêles lignes parallèles
de quelque chose de plus noir encore. C’était le barbelé
extérieur. (Les fascistes en avaient établi deux réseaux.)
Jorge s’agenouilla, fouilla dans sa poche. C’était lui qui
avait notre unique pince coupante. Snep ! Snep ! Avec
précaution nous soulevâmes et écartâmes la partie
pendante. Nous attendîmes que les hommes en arrière de
nous nous eussent rejoints. Il nous semblait qu’ils
faisaient un bruit épouvantable. Nous devions être à
présent à cinquante mètres du parapet fasciste. Nous
nous remîmes à avancer, courbés en deux. À pas de loup,
en abaissant le pied aussi doucement qu’un chat lorsqu’il
s’approche d’un trou de souris ; puis un arrêt pour
écouter, puis un autre pas. Une fois je relevai la tête ; en
silence Benjamin m’appliqua sa paume sur la nuque et
avec violence la courba vers le sol. Je savais que le
barbelé fasciste n’était qu’à vingt mètres à peine du
parapet. Il me paraissait invraisemblable que trente
hommes pussent y parvenir sans qu’on les entendît. Le
bruit seul de notre respiration devait suffire à nous trahir.
Et pourtant, nous y parvînmes. Nous pouvions à présent
distinguer le parapet fasciste ; sombre, sa ligne de faîte
s’estompant, il se dressait devant nous, semblant nous
dominer de haut. De nouveau Jorge s’agenouilla, fouilla
dans ses poches. Snep ! Snep ! Pas moyen de cisailler ça
sans bruit.

C’était bien le réseau intérieur. Nous nous glissâmes
au travers à quatre pattes et un peu plus rapidement. Si
nous avions à présent le temps de nous déployer, tout
irait bien. Jorge et Benjamin se mirent à ramper vers la



droite. Mais les hommes en arrière, qui étaient
disséminés, avaient à se ranger en une seule file pour
passer par la brèche étroite pratiquée dans le barbelé et,
juste à ce moment, du parapet fasciste partit un éclair,
suivi d’une détonation. La sentinelle avait fini par nous
entendre. Jorge se mit en équilibre sur un genou et
balança son bras comme un joueur de boules. Sa bombe
alla éclater quelque part au-delà du parapet.
Instantanément, beaucoup plus rapidement qu’on ne l’eût
cru possible, se déclencha, du parapet fasciste, un feu
roulant de dix ou vingt fusils. Somme toute, ils nous
attendaient. Un bref instant on pouvait voir les sacs de
terre dans la lueur blafarde. Nos hommes, restés trop en
arrière, lançaient leurs bombes et quelques-unes de
celles-ci tombèrent en deçà du parapet. Chaque
meurtrière semblait lancer des dards de flamme. C’est
une chose qu’on déteste toujours de se trouver sous le feu
de l’ennemi dans le noir – on a l’impression d’être
personnellement visé par chaque éclair de coup de fusil –,
mais le pire, c’étaient encore les bombes. On ne peut en
concevoir l’horreur tant qu’on n’en a pas vu une éclater à
proximité de soi, et la nuit ; durant le jour il n’y a que le
fracas de l’explosion, dans l’obscurité il s’y ajoute
l’aveuglante clarté rouge. Je m’étais jeté à terre dès la
première décharge ; je restai tout ce temps couché sur le
flanc dans la boue gluante, à lutter furieusement avec la
goupille d’une bombe ; cette sacrée goupille ne voulait pas
sortir. Finalement je me rendis compte que je la tordais
dans le mauvais sens. Je la sortis, me redressai sur les
genoux, lançai la bombe avec force et me rejetai à terre.



La bombe éclata vers la droite, à l’extérieur du parapet ;
la peur m’avait fait mal viser. À ce moment précis, une
autre bombe éclata en plein devant moi, si près que je
sentis la chaleur de l’explosion. Je m’aplatis autant que je
pus, enfouissant si violemment mon visage dans la boue
que je me fis mal au cou et crus être blessé. À travers le
fracas j’entendis derrière moi la voix d’un Anglais dire
calmement : « Je suis touché. » De fait, la bombe avait
autour de moi blessé plusieurs hommes, m’épargnant. Je
me remis à genoux et lançai ma seconde bombe. J’ai
oublié où celle-ci éclata.

Les fascistes tiraient, les nôtres, derrière nous,
tiraient, et j’avais parfaitement conscience d’être au
milieu. Je sentis le souffle d’une décharge et compris que
juste derrière moi un homme faisait feu. Je me dressai sur
mes pieds et lui criai : « Ne tire donc pas sur moi, bougre
d’idiot ! » À ce moment je vis que Benjamin, qui était à dix
ou quinze mètres de moi sur ma droite, me faisait des
signes avec le bras. Je courus le rejoindre. Il fallait pour
cela traverser la zone sous le feu des meurtrières et je me
souviens qu’en la franchissant je me collai la main gauche
sur la joue – geste stupide s’il en est ! comme si une balle
pouvait être arrêtée par une main ! – mais j’avais en
horreur une blessure à la figure. Benjamin se tenait sur un
genou et, le visage empreint d’une satisfaction diabolique,
tirait avec son pistolet automatique en visant les éclairs.
Jorge était tombé blessé à la première décharge et gisait
quelque part, invisible. Je m’agenouillai à côté de
Benjamin et, après en avoir arraché la goupille, lançai ma
troisième bombe. Ah ! pas de doute cette fois-ci ! Ce fut



bien à l’intérieur du parapet que la bombe éclata, dans
l’angle, juste à côté du nid de la mitrailleuse.

Le tir des fascistes sembla très brusquement s’être
ralenti. Benjamin bondit sur ses pieds et cria : « En
avant ! Chargez ! » Nous nous élançâmes sur la pente
raide en haut de laquelle se dressait le parapet. Je dis
« élançâmes », mais « gravîmes lourdement » serait plus
juste ; le fait est qu’on ne peut se mouvoir lestement
quand on est trempé, couvert de boue de la tête aux pieds
et avec cela alourdi par le poids d’un gros fusil, d’une
baïonnette et de cent cinquante cartouches. Je ne mettais
pas en doute qu’il y eût, au sommet, m’attendant, un
fasciste. De si près, s’il tirait, il ne pourrait pas me
manquer. Pourtant, je ne sais pourquoi, pas un instant je
ne m’attendis à ce qu’il tirât, mais bien à ce qu’il tâchât de
m’avoir à la baïonnette. Il me semblait déjà sentir par
avance le choc de nos baïonnettes se croisant, et je me
demandais laquelle, de la sienne ou de la mienne, serait la
plus résistante. Mais il n’y avait pas de fasciste à
m’attendre au sommet. Avec un vague sentiment de
soulagement je m’aperçus que le parapet était très bas et
que les sacs de terre offraient une bonne assiette pour le
pied. En général ils sont difficiles à franchir. À l’intérieur,
tout avait été mis en miettes, un peu partout des poutres
et de grandes plaques d’uralite gisaient à terre dans un
désordre chaotique... Nos bombes avaient démoli les
baraquements et les cagnas. Pas une âme visible. Pensant
qu’ils devaient se tenir aux aguets, cachés quelque part
sous terre, je criai en anglais (à ce moment-là je n’arrivais
plus à me souvenir d’un seul mot espagnol) : « Sortez de



là ! Rendez-vous ! » Aucune réponse. Mais, un instant
plus tard, un homme, silhouette sombre dans le demi-
jour, sauta par-dessus le toit d’un baraquement effondré
et fila vers la gauche. Je m’élançai à sa poursuite en
donnant en pure perte dans le noir des coups de
baïonnette. Comme je contournais le coin de ce
baraquement je vis un homme – je ne sais si c’était le
même que celui que j’avais vu précédemment – s’enfuir
par le boyau qui menait à l’autre position fasciste. Je ne
devais pas être bien loin de lui, car je le voyais très
nettement. Il était nu-tête et paraissait n’avoir sur lui
qu’une couverture qu’il tenait serrée autour de ses
épaules. Si je m’étais mis à tirer, j’eusse pu le transformer
en passoire. Mais de crainte que nous ne canardions les
nôtres, ordre nous avait été donné de n’employer, une fois
que nous serions à l’intérieur du parapet, que nos
baïonnettes ; et, du reste, l’idée de tirer ne m’effleura
même pas. Au lieu de cela ma pensée fit un bond de vingt
ans en arrière et je revis notre moniteur de boxe au
collège me montrant par une vivante pantomime
comment il avait, avec sa baïonnette, embroché un Turc
aux Dardanelles. Je saisis mon fusil par la poignée de la
crosse et je portai une botte au dos de l’homme. Il s’en
fallut de peu que je ne l’atteignisse. Une nouvelle botte ;
trop courte encore. Et nous fîmes un bout de chemin en
continuant, lui de se ruer dans le boyau, et moi de courir
sur le remblai après lui, en cherchant d’en haut à lui
piquer les omoplates, sans jamais y parvenir tout à fait.
Quand j’y repense, c’est pour moi un souvenir comique,
mais j’imagine que pour lui il doit être moins comique.



Naturellement, connaissant le terrain beaucoup
mieux que moi, il eut vite fait de m’échapper. De retour à
la position, je la trouvai pleine d’hommes et de vacarme.
Le bruit de la fusillade avait quelque peu diminué. Les
fascistes nous arrosaient toujours sur trois côtés d’un feu
nourri, mais il venait de plus loin à présent. Nous les
avions momentanément refoulés. Je me souviens d’avoir
pris le ton d’un oracle pour dire : « Nous pouvons tenir ici
une demi-heure, mais pas plus. » Pourquoi dis-je une
demi-heure, je l’ignore. En regardant par-dessus le
parapet, à droite, on voyait d’innombrables éclairs
verdâtres poignarder les ténèbres ; mais c’étaient des
coups de fusil tirés loin de nous, à cent ou deux cents
mètres. Nous avions pour tâche à présent de fouiller la
position et de faire butin de tout ce qui en valait la peine.
Benjamin et quelques autres étaient déjà en train de
chercher à quatre pattes dans les décombres d’un grand
baraquement ou abri situé au centre de la position.
Benjamin avançait en chancelant parmi les ruines du toit,
tirant avec effort par sa poignée en corde une caisse de
munitions, et plein d’une joyeuse agitation.

« Camarades ! Des munitions ! Il y en a en
abondance, ici !

— Nous n’avons pas besoin de munitions, dit une
voix, c’est de fusils que nous avons besoin. »

C’était vrai. La moitié de nos fusils, s’étant enrayés à
cause de la boue, étaient inutilisables. Ils pouvaient se
nettoyer, mais dans l’obscurité il est dangereux d’enlever
d’un fusil la culasse mobile : on la pose quelque part à
terre et ensuite on ne peut plus la retrouver. J’avais une



minuscule lampe électrique de poche que ma femme avait
pu acheter à Barcelone, mais c’était tout ce que nous
possédions à nous tous en fait de lumière. Quelques
hommes qui avaient des fusils en bon état se mirent à
tirailler d’une manière décousue dans la direction des
lointains éclairs. Personne n’osait tirer trop rapidement ;
même les meilleurs de nos fusils avaient une disposition à
s’enrayer s’ils chauffaient trop. Nous étions seize environ
à l’intérieur du parapet, en comptant un ou deux blessés.
Un certain nombre de blessés, Anglais et Espagnols,
gisaient à l’extérieur. Patrick O’Hara, un Irlandais de
Belfast qui avait un peu la pratique des premiers soins à
donner, pansait les blessés, faisant la navette pour venir
chercher des paquets de pansements, et, naturellement,
chaque fois qu’il revenait vers le parapet on lui tirait
dessus, bien qu’il hurlât sur un ton indigné « P.O.U.M. ! »

Nous commençâmes à inspecter la position. Il y
avait çà et là plusieurs morts qui gisaient mais je ne
m’arrêtai pas à les examiner. Ce que je cherchais c’était la
mitrailleuse. Pendant tout le temps que nous avions passé
à plat ventre à l’extérieur du parapet, je n’avais cessé de
me demander vaguement pourquoi donc elle ne tirait pas.
Je projetai le faisceau lumineux de ma lampe électrique à
l’intérieur du nid de mitrailleuse. Cruelle déception ! La
mitrailleuse n’y était pas. Le trépied, plusieurs caisses de
munitions et des pièces détachées se trouvaient encore là,
mais la mitrailleuse, elle, avait disparu. Ils devaient l’avoir
dévissée et emportée dès la première alerte. Sans doute
n’avaient-ils fait qu’exécuter des ordres, mais c’était
stupide et lâche d’avoir fait cela, car s’ils avaient laissé en



place la mitrailleuse, il leur eût été parfaitement possible
de nous massacrer jusqu’au dernier. Nous étions furieux.
Nous avions à cœur de nous emparer d’une mitrailleuse.

Nous furetâmes dans tous les coins, mais ne
trouvâmes que des choses n’ayant guère de valeur. Çà et
là traînaient, en quantité, des bombes fascistes – un type
de bombe passablement inférieur, que l’on faisait exploser
en tirant un cordon – et j’en mis une paire dans ma poche
comme souvenirs. On ne pouvait pas ne pas être frappé
par le dénuement et la misère des cagnas fascistes. Le
fouillis de vêtements de rechange, de livres, de victuailles,
de petits objets personnels que l’on voyait dans nos
propres cagnas en était complètement absent ; ces
pauvres conscrits non payés semblaient ne posséder que
des couvertures et quelques quignons de pain mal cuit.
Tout à fait à l’extrémité de la position se trouvait un petit
abri qui était construit en partie au-dessus du sol et
pourvu d’une minuscule fenêtre. Nous projetâmes le
faisceau de lumière de la torche électrique à travers la
fenêtre et aussitôt nous poussâmes un hourra. Il y avait,
appuyé contre le mur, dans un étui en cuir, un objet
cylindrique de quatre pieds de haut et de six pouces de
diamètre. De toute évidence le canon de la mitrailleuse !
Précipitamment nous fîmes le tour de la cagna, cherchant
la porte, et nous entrâmes pour découvrir que l’objet
enfermé dans l’étui de cuir n’était pas une mitrailleuse,
mais quelque chose qui, dans notre armée dépourvue de
matériel de campagne, était encore plus précieux. C’était
une énorme longue-vue, dont le pouvoir de grossissement
devait probablement être au moins de soixante ou



soixante-dix fois, avec un pied pliant. C’est bien simple,
une longue-vue semblable, il n’en existait pas sur le front
de notre côté et on en avait un très grand besoin. Nous la
portâmes dehors en triomphe et l’appuyâmes contre le
parapet, avec l’intention de l’emporter plus tard.

À ce moment précis, quelqu’un cria que les fascistes
étaient en train de nous cerner. Il est certain que le fracas
de la fusillade était devenu beaucoup plus intense. Mais,
de toute évidence, les fascistes n’allaient pas contre-
attaquer de la droite, ce qui les aurait obligés à traverser
l e no man’s land et à donner l’assaut à leur propre
parapet. S’ils avaient le moindre bon sens, ils allaient nous
tomber dessus en nous prenant à revers. En contournant
les abris, je me rendis de l’autre côté. La position avait à
peu près la forme d’un fer à cheval, les abris étant au
centre, si bien que nous étions couverts sur la gauche par
un autre parapet. De cette direction venait un feu nourri,
mais ce n’était pas ce qu’il y avait de grave. Le point faible
était tout à fait de face, là où il n’existait aucune
protection. Un flot de balles passaient juste au-dessus de
nos têtes. Elles devaient venir de l’autre position fasciste,
de la plus éloignée ; il était manifeste que les troupes de
choc au bout du compte ne l’avaient pas conquise. Entre-
temps le fracas était devenu assourdissant. C’était le
grondement ininterrompu, comme un roulement de
tambours, d’une fusillade massive, que je n’avais eu
jusqu’alors l’occasion d’entendre que d’une certaine
distance ; pour la première fois, je me trouvais en plein
milieu. Entre-temps la fusillade avait naturellement gagné
tout le long de la ligne de feu, sur des kilomètres à



l’entour. Douglas Thompson, avec un bras blessé ballant
dont il ne pouvait plus se servir, était appuyé contre le
parapet et faisait feu d’une seule main dans la direction
des éclairs. Un homme dont le propre fusil s’était enrayé
lui rechargeait le sien.

Nous étions quatre ou cinq de ce côté-ci de la
position. Ce qu’il nous fallait faire sautait aux yeux. Il
fallait retirer les sacs de terre du parapet de front et
construire une barricade en travers de l’ouverture non
protégée du fer à cheval. Et il fallait faire vite. Pour
l’heure les balles passaient au-dessus de nous, mais à tout
instant l’ennemi pouvait diminuer la hauteur de son tir ;
et à en juger d’après les éclairs, nous devions avoir contre
nous cent ou deux cents hommes. Nous nous mîmes à
dégager les sacs de terre, à les transporter à vingt mètres
de là et à les empiler à la va-comme-je-te-pousse. Quelle
sale besogne ! C’étaient de grands sacs de terre, pesant
chacun un quintal, et l’on n’avait pas trop de toute sa
force pour les ébranler ; et puis la toile de sac moisie se
fendait et la terre humide vous tombait dessus en
cascade, vous dégoulinait dans le cou et le long des bras.
Je me souviens que j’éprouvais une profonde horreur de
tout : du chaos, de l’obscurité, de l’épouvantable vacarme,
des allées et venues dans la boue en manquant de tomber,
des grands efforts à déployer en luttant avec ces sacs de
terre sur le point de crever – et d’être, par-dessus le
marché, tout le temps encombré par mon fusil que je
n’osais poser de crainte de le perdre. J’en arrivai même à
crier à un camarade, tandis que nous avancions en
chancelant, un sac de terre entre nous deux : « Et voilà la



guerre ! Une foutue saloperie, hein ? » Soudain nous
vîmes de hautes silhouettes sauter à la file par-dessus le
parapet de front. Lorsqu’elles furent plus près de nous,
nous pûmes voir qu’elles portaient l’uniforme des troupes
de choc, et nous poussâmes des hourras, croyant que
c’étaient des renforts. Mais ils n’étaient que quatre : trois
Allemands et un Espagnol. Nous apprîmes par la suite ce
qui était arrivé aux hommes des troupes de choc. Ils ne
connaissaient pas le terrain et dans l’obscurité ils
n’avaient pas été menés au bon endroit, s’étaient trouvés
pris dans le barbelé fasciste, et beaucoup d’entre eux y
avaient été tués. Ces quatre-là, s’étant égarés, n’avaient
pas suivi le reste de la troupe, heureusement pour eux !
Les Allemands ne parlaient pas un mot d’anglais, de
français ou d’espagnol non plus. Difficilement et avec force
gestes, nous leur expliquâmes ce que nous étions en train
de faire et nous les persuadâmes de nous aider à
construire la barricade.

Les fascistes avaient fini par amener une
mitrailleuse. Elle était visible, rageant comme un pétard, à
cent ou deux cents mètres de nous ; sans arrêt les balles
passaient au-dessus de nos têtes avec un crépitement à
donner le frisson. Nous eûmes bientôt mis en place assez
de sacs pour constituer un garde-corps bas derrière
lequel les quelques hommes se trouvant de ce côté de la
position purent se coucher et tirer Je me tins à genoux
derrière eux. Un obus de mortier passa en sifflant et alla
éclater quelque part dans le no man’s land. C’était là un
nouveau danger, mais il leur faudrait bien quelques
minutes pour rectifier leur tir. Maintenant que nous



avions fini de nous battre avec ces maudits sacs de terre,
tout cela était en un sens assez amusant : le fracas,
l’obscurité, l’approche des éclairs, et nos hommes, en
réponse, les prenant pour cibles. On avait même le temps
de réfléchir un peu. Je me suis demandé, il m’en souvient,
si j’avais peur, et j’ai tranché par la négative. À l’extérieur
de la position, où probablement j’avais couru un danger
moindre, je m’étais senti à demi malade de peur. Soudain
on entendit de nouveau crier que les fascistes étaient en
train de nous encercler. Cette fois, il n’y avait pas de
doute, les éclairs étaient beaucoup plus proches. J’en vis
jaillir un à vingt mètres à peine. Il était clair qu’ils
s’ouvraient un chemin et arrivaient par le boyau. À vingt
mètres ils étaient à bonne distance pour lancer des
bombes ; nous étions là huit ou neuf serrés les uns contre
les autres et une seule bombe bien placée suffirait à nous
réduire tous en miettes. Bob Smillie, du sang coulant
d’une petite blessure au visage, se redressa vivement sur
un genou et jeta une bombe. Nous nous fîmes tout petits,
attendant l’explosion. Tandis qu’elle fendait l’air, l’amorce
fusa en rougeoyant, mais la bombe n’explosa pas. (Au
moins une sur quatre de ces bombes ratait.) Il ne me
restait plus de bombes, excepté les fascistes, dont je
connaissais mal le fonctionnement. En criant je demandai
aux autres si quelqu’un avait encore une bombe en
réserve. Douglas Moyle tâta sa poche et m’en passa une.
Je la lançai et me jetai visage contre terre. Par un de ces
coups de chance comme il n’en arrive environ qu’une fois
par an, j’avais réussi à envoyer la bombe exactement là
où j’avais vu jaillir l’éclair d’un coup de fusil. Il y eut



d’abord le fracas de l’explosion et puis, tout de suite, une
clameur atroce : des hurlements et des gémissements.
Nous en avions toujours touché un ; j’ignore s’il en
mourut, mais sans aucun doute il était grièvement blessé.
Pauvre diable ! Pauvre diable ! J’éprouvai vaguement de
la peine en l’entendant crier de douleur. Mais au même
instant, à la faible lueur des coups de feu, je vis ou crus
voir une silhouette debout près de l’endroit d’où venait de
jaillir un éclair. Je levai vivement mon fusil et lâchai la
détente. De nouveau un hurlement. Mais je crois que
c’était toujours l’effet de la bombe. Nous lançâmes encore
plusieurs bombes. Les éclairs que nous vîmes ensuite
étaient beaucoup plus éloignés, à cent mètres ou plus.
Ainsi donc nous les avions repoussés, tout au moins
momentanément.

Alors nous nous mîmes tous à jurer à qui mieux
mieux, demandant pourquoi diantre l’on ne nous avait pas
envoyé de renforts. Avec un fusil-mitrailleur, ou avec
vingt hommes armés de fusils en bon état, nous pourrions
tenir là contre un bataillon. À ce moment, Paddy
Donovan, qui était commandant en second et que
Benjamin avait envoyé à l’arrière chercher des ordres,
escalada le parapet de front.

« Hé ! Sortez tous de là ! Ordre de nous replier
immédiatement !

— Hein ?
— Ordre de se replier ! Sortez de là !
— Mais pourquoi ?
— C’est un ordre ! Retour à nos lignes, et en

vitesse ! »



Déjà les hommes étaient en train de franchir le
parapet de front. Quelques-uns d’entre eux s’escrimaient
à faire passer par-dessus une pesante caisse de
munitions. Je songeai soudain à la longue-vue que j’avais
laissée appuyée contre le parapet de l’autre côté de la
position. Mais à ce moment je vis les quatre hommes des
troupes de choc, sans doute exécutant des ordres
mystérieux qu’on leur avait précédemment donnés,
partir en courant dans le boyau. Il menait à l’autre
position fasciste, et donc – s’ils allaient jusque-là – à la
mort certaine pour eux. Déjà ils se fondaient dans
l’obscurité. Je courus après eux en cherchant à me
rappeler quel est le mot espagnol pour dire « revenez » ;
finalement je criai : « Atrás ! Atrás ! » Peut-être que ça
disait bien ce que je voulais dire. L’Espagnol comprit et fit
rebrousser chemin aux autres. Paddy attendait au
parapet.

« Allons ! Grouillez-vous un peu !
— Mais la longue-vue !
— Je m’en fous de la longue-vue ! Benjamin attend à

l’extérieur ! »
Nous sortîmes de la position en escaladant le

parapet. Paddy maintint écarté le barbelé pour m’aider à
passer. Aussitôt que nous eûmes quitté l’abri du parapet
fasciste, nous nous trouvâmes sous une fusillade
infernale ; les balles semblaient arriver sur nous de tous
les côtés à la fois. Une bonne part d’entre elles, j’en suis
persuadé, nous étaient envoyées par les nôtres, car tout le
long du front tout le monde tirait. Dans quelque direction
qu’on s’engageât, une averse de balles en venait. Nous



étions menés de-ci de-là, dans le noir, comme un
troupeau de moutons. Et par surcroît nous traînions avec
nous la caisse de munitions conquise (une de ces caisses
qui contiennent mille sept cent cinquante balles et pèsent
environ cinquante kilos), ainsi qu’une caisse de bombes et
plusieurs fusils fascistes. En l’espace de quelques minutes,
bien que les deux parapets ne fussent pas à plus de deux
cents mètres l’un de l’autre et que la plupart d’entre nous
connussent le terrain, nous nous trouvâmes
complètement égarés. Nous avancions au hasard dans un
champ boueux en glissant à chaque pas, ne sachant plus
qu’une chose : c’est qu’on nous tirait dessus des deux
côtés. Il n’y avait pas de lune pour nous guider, mais il
commençait à faire moins noir. Nos lignes étaient situées à
l’est de Huesca ; je proposai de rester où nous étions
jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube nous
permissent de savoir où était l’est et où était l’ouest ; mais
les autres s’y opposèrent. Nous voilà donc repartis à
glisser, changeant de direction à plusieurs reprises et nous
relayant pour charrier la caisse de munitions. Enfin nous
vîmes se dessiner confusément devant nous la ligne basse
et plate d’un parapet. Ce pouvait être le nôtre, mais ce
pouvait tout aussi bien être celui des fascistes ; aucun de
nous n’avait d’idée précise à ce sujet. Benjamin rampa sur
le ventre à travers de hautes et blanchâtres herbes folles
et, lorsqu’il fut à vingt mètres à peu près du parapet, il se
hasarda à pousser un qui-vive. Le cri « P.O.U.M. ! » lui
répondit. Nous sautâmes sur nos pieds, retrouvâmes
notre chemin le long du parapet, pataugeâmes une fois de
plus dans le fossé d’irrigation – clapotements et



gargouillis – et nous fûmes hors de danger.
À l’intérieur du parapet Kopp attendait avec

quelques Espagnols. Le médecin et les brancardiers
étaient partis. Tous les blessés avaient été ramenés, à ce
qu’il paraissait, à l’exception de Jorge et d’un de nos
hommes, du nom de Hiddlestone, qui étaient disparus.
Kopp faisait les cent pas, très pâle. Jusqu’aux bourrelets
de graisse de sa nuque qui étaient pâles ; il ne prêtait
aucune attention aux balles qui, passant au-dessus du
parapet bas, crépitaient au niveau de sa tête. Nous étions,
pour la plupart d’entre nous, assis sur nos talons, à l’abri
derrière le parapet. Kopp marmottait : « Jorge ! Coño !
Jorge ! » Et puis en anglais : « If Jorge is gone it is
terreeble, terreeble ! » Jorge était son ami personnel et
l’un de ses meilleurs officiers. Brusquement il se tourna
vers nous et demanda cinq volontaires, deux Anglais et
trois Espagnols, pour aller à la recherche des disparus.
Moyle et moi, ainsi que trois Espagnols, nous nous
proposâmes.

Nous étions déjà à l’extérieur de nos lignes lorsque
les Espagnols murmurèrent qu’il commençait à faire
dangereusement jour. C’était tout à fait vrai ; le ciel
devenait vaguement bleu. Un effrayant tapage de voix
animées nous parvint de la redoute fasciste.
Manifestement ils avaient réoccupé l’endroit en beaucoup
plus grand nombre qu’auparavant. Nous étions à soixante
ou soixante-dix mètres du parapet quand ils durent nous
voir ou nous entendre, car ils nous envoyèrent une bonne
rafale qui nous fit nous jeter visage contre terre. L’un
d’eux lança une bombe par-dessus le parapet – signe



certain de panique. Nous demeurions allongés dans
l’herbe, attendant l’occasion favorable de nous remettre
en route, quand nous entendîmes ou crûmes entendre –
je suis persuadé que ce fut pure imagination, mais à ce
moment-là il nous sembla que c’était parfaitement réel –
que les voix des fascistes se rapprochaient. Ils avaient
quitté leur parapet et nous suivaient. « Sauve-toi »,
hurlai-je à Moyle, et je sautai sur mes pieds. Et, bonté
divine ! comme j’ai couru ! Un peu plus tôt, cette nuit-là,
j’avais pensé qu’on ne peut pas courir quand on est
trempé de la tête aux pieds et alourdi par le poids d’un
fusil et de cartouches ; j’apprenais à présent que l’on peut
toujours courir quand on croit avoir à ses trousses une
cinquantaine ou une centaine d’hommes armés. Mais si je
pouvais courir vite, d’autres pouvaient courir encore plus
vite. Dans ma fuite, je fus dépassé à toute allure par
quelque chose qu’on aurait pu prendre pour un essaim
d’étoiles filantes. C’étaient les trois Espagnols qui,
précédemment, avaient été en tête. Ils se retrouvèrent à
notre propre parapet avant d’avoir pu s’arrêter et que
j’aie pu les rattraper. La vérité c’est que nous avions les
nerfs à bout. Mais, sachant que dans le demi-jour un
homme peut n’être pas vu là où cinq le sont sûrement, je
repartis seul. Je réussis à atteindre le barbelé extérieur et
fouillai le terrain du mieux que je pus – ce qui n’est pas
beaucoup dire, car il me fallait rester à plat ventre. Ne
trouvant trace nulle part ni de Jorge ni de Hiddlestone, je
rebroussai chemin, toujours en rampant. Nous apprîmes
par la suite que Jorge et Hiddlestone avaient déjà été
conduits plus tôt au poste de secours. Jorge était



légèrement blessé à l’épaule ; Hiddlestone avait été
affreusement blessé : une balle lui avait labouré le bras
gauche sur toute sa longueur, brisant l’os en plusieurs
endroits, et tandis qu’il gisait à terre, réduit à
l’impuissance, une bombe avait éclaté près de lui, lui
infligeant encore d’autres blessures sur le reste du corps.
Je suis heureux de pouvoir dire qu’il s’est rétabli. Il m’a
raconté plus tard que, pour regagner nos lignes, il avait
parcouru une petite distance en glissant sur le dos, puis il
s’était cramponné à un Espagnol blessé et, en s’aidant
mutuellement, ils avaient réussi à rentrer.

Il faisait maintenant tout à fait jour. Tout le long du
front, sur des kilomètres à l’entour, des coups de feu
désordonnés et vides de sens tonnaient, comme la pluie
qui continue à tomber après un orage. Je revois l’aspect
de désolation de tout, le sol fangeux, les peupliers éplorés,
l’eau jaune dans les bas-fonds de la tranchée ; et les
visages des hommes, épuisés, non rasés, balafrés de boue
et noircis de fumée jusqu’aux yeux. Lorsque je rentrai
dans ma cagna, les trois hommes avec qui je la partageais
étaient déjà plongés dans un profond sommeil. Ils
s’étaient laissés tomber à terre encore tout équipés en
serrant contre eux leur fusil boueux. À l’intérieur de l’abri
comme au dehors tout était imprégné d’humidité. En
cherchant bien, je parvins à rassembler assez de brindilles
sèches pour faire un tout petit feu. Puis je fumai le cigare
que j’avais gardé en réserve et qui, chose étonnante, ne
s’était pas brisé au cours de cette nuit.

Nous apprîmes après coup, comme il en va de ces
choses, que l’engagement avait été un succès. Ç’avait été



un raid pour obliger les fascistes à retirer des troupes de
l’autre côté de Huesca, où les anarchistes attaquaient à
nouveau. J’avais évalué à cent ou deux cents hommes les
forces que les fascistes avaient jetées dans la contre-
attaque mais un déserteur nous a dit, un peu plus tard,
qu’elles avaient été de six cents hommes ; il mentait très
probablement – les déserteurs, pour des raisons
évidentes, cherchaient à s’insinuer dans les bonnes
grâces. C’était bien dommage d’avoir dû abandonner la
longue-vue ! Lorsque j’y songe, la perte de cette
magnifique pièce de butin me taquine aujourd’hui encore.



VII
 
 

Il commença à faire chaud dans la journée, et les
nuits elles-mêmes étaient assez tièdes. Sur un arbre
haché par les balles, en face de notre parapet, des
bouquets touffus de cerises se formaient. Se baigner dans
la rivière cessa d’être une torture, devint presque un
plaisir. Des rosiers sauvages, aux fleurs roses grandes
comme des soucoupes, s’égaillaient parmi les trous
d’obus, autour de la Torre Fabián. À l’arrière du front on
rencontrait des paysans qui portaient des roses passées
derrière les oreilles. Le soir, munis de rets verts, ils
allaient chasser la caille. Vous étendiez le filet sur les
pointes des herbes, vous vous couchiez par terre et
imitiez le cri de la caille femelle. Aussitôt toute caille mâle
à portée de voix accourait vers vous et quand elle était
sous le filet, vous lui jetiez une pierre pour l’effrayer :
alors elle prenait brusquement son essor et s’empêtrait
dans le filet. On ne prenait donc évidemment que des
cailles mâles – ce qui me heurtait comme une injustice.

Il y avait à présent, tout à côté de nous sur le front,
une section d’Andalous. Je ne sais pas très bien comment
il se faisait qu’ils se trouvassent sur ce front. L’explication
courante, c’était qu’ils s’étaient cavalés de Malaga à une
allure telle qu’ils avaient oublié de s’arrêter à Valence.
Bien entendu, cette explication était celle donnée par les
Catalans qui faisaient profession de regarder de haut les
Andalous, de les considérer comme une race de demi-
sauvages. Assurément les Andalous étaient très



ignorants. Très peu d’entre eux – si tant est qu’il y en
eût – savaient lire, et ils paraissaient ne pas même savoir
la seule chose qu’en Espagne chacun sait parfaitement : à
quel parti politique ils appartenaient. Ils se prenaient
pour des anarchistes, mais sans en être tout à fait sûrs ;
peut-être, après tout, étaient-ils communistes. C’étaient
des hommes noueux, ayant la tournure de paysans –
peut-être bien étaient-ils bergers ou ouvriers agricoles
des olivaies –, et les soleils féroces du Sud avaient donné à
leurs visages une coloration foncée. Ils nous étaient très
utiles, car ils possédaient une dextérité extraordinaire à
rouler des cigarettes avec le tabac espagnol desséché. On
avait cessé de nous distribuer des cigarettes, mais à
Monflorite il était de temps à autre possible d’acheter des
paquets de tabac de la plus basse qualité, fort semblables
d’apparence et de texture à de la paille hachée. Il avait un
arôme assez agréable, mais il était si sec que, même
lorsque vous aviez réussi à faire une cigarette, il quittait
les rangs en vous laissant entre les doigts un cylindre vide
avant que vous ayez pu tirer une bouffée. Mais les
Andalous, eux, avaient le chic pour rouler des cigarettes
parfaites, et une technique spéciale pour en replier les
bords aux extrémités.

Deux Anglais, frappés d’insolation, ne s’en
relevèrent pas. De cette période mes souvenirs les plus
caractéristiques, ce sont l’ardeur du soleil de midi et, dans
notre lutte, demi-nus, avec les sacs de terre, le supplice
enduré par nos épaules déjà mises à vif par les coups de
soleil ; et l’état pouilleux de nos vêtements et de nos
bottes qui s’en allaient littéralement en lambeaux ; et nos



débats avec le mulet qui apportait notre ravitaillement et
qui ne faisait pas attention aux coups de fusil, mais
prenait la fuite dès qu’éclatait en l’air un shrapnel ; et les
moustiques (qui venaient d’entrer en activité) et les rats
qui étaient un fléau public et dévoraient jusqu’à nos
ceinturons de cuir et nos cartouchières. Il ne se passait
rien ; juste, de temps à autre, un homme blessé par la
balle d’un tireur isolé, et le sporadique tir d’artillerie, et
les raids aériens sur Huesca. Maintenant que les arbres
avaient toutes leurs feuilles, nous avions construit des
plates-formes de canardeur, semblables aux machans
indiens, dans les peupliers en bordure de la ligne de feu.
De l’autre côté de Huesca il n’y avait pour ainsi dire plus
d’attaques. Les anarchistes avaient subi de lourdes pertes
et n’avaient pas réussi à couper complètement la route de
Jaca. Ils étaient bien parvenus à s’ancrer de chaque côté
et assez près pour tenir la route elle-même sous le feu de
leurs mitrailleuses et la rendre impraticable, mais la
solution de continuité avait un kilomètre de large et les
fascistes avaient construit une route enterrée, une sorte
d’énorme tranchée qui permettait à un certain nombre de
camions de faire la navette. Les déserteurs disaient qu’il y
avait dans Huesca beaucoup de munitions, mais très peu
de vivres. Mais il était manifeste que la ville n’avait pas
l’intention de capituler. Il eût probablement été
impossible de la prendre avec les quinze mille hommes
mal armés qui étaient disponibles. Plus tard, en juin, le
gouvernement amena des troupes du front de Madrid et
concentra sur Huesca trente mille hommes avec un
nombre considérable d’avions, mais la ville ne capitula



toujours pas.
Quand nous partîmes en permission, cela faisait cent

quinze jours que j’étais sur le front, et à l’époque il me
sembla que cette période avait été la plus vaine de toute
ma vie. Je m’étais engagé dans les milices pour combattre
le fascisme, et jusqu’à présent je n’avais presque pas
combattu, m’étais borné à exister comme une sorte
d’objet passif, sans rien faire en retour de ma nourriture,
si ce n’est souffrir du froid et du manque de sommeil.
Peut-être est-ce le sort de la plupart des soldats dans la
plupart des guerres. Mais aujourd’hui qu’il m’est possible
de considérer cette période avec un recul suffisant, je ne
regrette pas, somme toute, de l’avoir vécue. Bien sûr, je
voudrais avoir pu servir le gouvernement espagnol un
peu plus efficacement ; mais d’un point de vue
personnel – du point de vue de ma propre évolution – ces
trois ou quatre premiers mois passés sur le front furent
moins inutiles que je ne le crus alors. Ils formèrent dans
ma vie une sorte d’interrègne, entièrement différent de
tout ce qui avait précédé et peut-être de tout ce qui est à
venir, et ils m’ont appris des choses que je n’aurais pu
apprendre d’aucune autre manière.

Le point capital, c’est le fait d’avoir été tout ce
temps-là isolé – car au front l’on était presque
complètement isolé du reste du monde : même de ce qui
se passait à Barcelone l’on ne pouvait avoir qu’une vague
idée – et parmi des gens que l’on pouvait, en gros mais
sans trop se tromper, qualifier de révolutionnaires. Et ceci
tenait au système des milices qui, sur le front d’Aragon,
ne subit aucune modification fondamentale jusqu’en juin



1937. Les milices ouvrières, du fait qu’elles étaient levées
sur la base des syndicats et composées, chacune,
d’hommes ayant à peu de chose près les mêmes opinions
politiques, eurent pour conséquence de canaliser vers une
seule même portion du territoire tout ce que le pays
comptait de sentiments les plus révolutionnaires. J’étais
tombé plus ou moins par hasard dans la seule
communauté de quelque importance de l’Europe
occidentale où la conscience de classe et le refus d’avoir
confiance dans le capitalisme fussent des attitudes plus
courantes que leurs contraires. Ici sur ces hauteurs, en
Aragon, l’on se trouvait parmi des dizaines de milliers
d’hommes, pour la plupart, mais non tous cependant,
d’origine prolétarienne, vivant tous sur le même plan,
mêlés sur un pied d’égalité. En théorie c’était l’égalité
absolue, et dans la pratique même il s’en fallait de peu. En
un sens il serait conforme à la vérité de dire qu’on faisait
là l’expérience d’un avant-goût de socialisme, et j’entends
par là que l’état d’esprit qui régnait était celui du
socialisme. Un grand nombre des mobiles normaux de la
vie civilisée – affectation, thésaurisation, crainte du
patron, etc. – avaient absolument cessé d’exister.
L’habituelle division en classes de la société avait disparu
dans une mesure telle que c’était chose presque
impossible à concevoir dans l’atmosphère corrompue par
l’argent de l’Angleterre ; il n’y avait là que les paysans et
nous, et nul ne reconnaissait personne pour son maître.
Bien entendu, un tel état de choses ne pouvait durer. Ce
fut seulement une phase temporaire et locale dans la
gigantesque partie qui est en train de se jouer sur toute la



surface de la terre. Mais elle dura suffisamment pour
avoir une action sur tous ceux qui la vécurent. Sur le
moment, nous pûmes bien jurer et sacrer violemment,
mais nous nous rendîmes compte après coup que nous
avions pris contact avec quelque chose de singulier et de
précieux. Nous avions fait partie d’une communauté où
l’espoir était plus normal que l’indifférence et le
scepticisme, où le mot « camarade » signifiait camaraderie
et non, comme dans la plupart des pays, connivence pour
faire des blagues. Nous avions respiré l’air de l’égalité. Je
n’ignore pas qu’il est de mode, aujourd’hui, de nier que le
socialisme ait rien à voir avec l’égalité. Dans tous les pays
du monde une immense tribu d’écrivassiers de parti et de
petits professeurs d’Université papelards sont occupés à
« prouver » que le socialisme ne signifie rien de plus qu’un
capitalisme d’État plus planifié et qui conserve
entièrement sa place comme mobile à la rapacité. Mais
heureusement il existe aussi une façon d’imaginer le
socialisme tout à fait différente de celle-là. Ce qui attire le
commun des hommes au socialisme, ce qui fait qu’ils sont
disposés à risquer leur peau pour lui, la « mystique » du
socialisme, c’est l’idée d’égalité ; pour l’immense majorité
des gens, le socialisme signifie une société sans classes, ou
il ne signifie rien du tout. Et c’est à cet égard que ces
quelques mois passés dans les milices ont été pour moi
d’un grand prix. Car les milices espagnoles, tant qu’elles
existèrent, furent une sorte de microcosme d’une société
sans classes.

Cette communauté où personne ne poursuivait un
but intéressé, où il y avait pénurie de tout, mais nul



privilège et où personne ne léchait les bottes à quelqu’un,
était comme une anticipation sommaire qui permettait
d’imaginer à quoi pourraient ressembler les premiers
temps du socialisme. Et, somme toute, au lieu d’être
désillusionné, j’étais profondément attiré. Et cela eut pour
résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme
beaucoup plus réel qu’il n’était auparavant. En partie,
peut-être, cela vint de ce que j’eus la chance d’être parmi
des Espagnols qui, avec leur décence innée et cette pointe
d’anarchisme toujours présente en eux, rendraient même
les débuts du socialisme supportables, si l’occasion leur en
était donnée.

Naturellement à l’époque j’avais à peine conscience
des changements qui s’opéraient dans mon propre esprit.
Comme chacun autour de moi, j’avais conscience surtout
de l’ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des poux,
des privations et du danger de temps à autre. Il en est
tout autrement aujourd’hui. À cette période qui me
paraissait alors si vaine et sans événement, j’attache à
présent une grande importance. Elle diffère tellement de
tout le reste de ma vie que déjà elle a revêtu ce caractère
enchanté qui n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs
plus anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire à
vivre, mais mon esprit y trouve à présent beaucoup à
brouter. Puissé-je vous avoir fait comprendre
l’atmosphère de ce temps ! J’espère y être parvenu, un
peu, dans les premiers chapitres de ce livre. Elle est toute
liée dans mon esprit au froid de l’hiver, aux uniformes en
loques des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au
tapotement de morse des mitrailleuses, aux relents



d’urine et de pain moisi, au goût d’étain des ragoûts de
fèves versés dans des gamelles non lavées et engloutis à la
hâte.

Tout de cette période est demeuré dans mon
souvenir avec une netteté singulière. Je revis par la
pensée des incidents qui pouvaient paraître trop
insignifiants pour valoir la peine qu’on s’en souvînt. Me
revoici dans la cagna du Monte Pocero, sur la saillie de
calcaire qui me tenait lieu de lit, et le jeune Ramón, son
nez aplati entre mes omoplates, ronfle. Je remonte en
trébuchant la tranchée fangeuse, à travers le brouillard
qui enroule autour de moi ses tourbillons de vapeur
froide. J’escalade une crevasse à flanc de montagne et,
arrivé à mi-hauteur, tout en tâchant de ne pas perdre
l’équilibre, je déploie tous mes efforts pour arracher de
terre une racine de romarin sauvage. Cependant que là-
haut, par-dessus ma tête, sifflent quelques balles perdues.
Je suis couché par terre, caché au milieu de petits sapins
en contrebas et à l’ouest du Monte Oscuro, en compagnie
de Kopp, de Bob Edwards et de trois Espagnols. Des
fascistes sont en train de gravir à la file, comme des
fourmis, la hauteur grise, dénudée, qui se trouve sur
notre droite. De tout près en face de nous, venant des
lignes fascistes, une sonnerie de clairon retentit. Kopp
capte mon regard et, d’un geste d’écolier, fait un pied de
nez au son. Je suis dans la cour souillée de La Granja,
parmi la foule des hommes qui se bousculent, leur gamelle
d’étain à la main, autour du chaudron de ragoût. Le gros
cuistot harassé les écarte avec la louche. À une table, tout
près, un homme barbu, porteur d’un énorme pistolet



automatique attaché par une courroie au ceinturon, coupe
les pains en cinq morceaux. Derrière moi une voix à
l’accent faubourien de Londres (la voix de Bill Chambers
avec qui je me suis querellé amèrement et qui fut par la
suite tué à l’extérieur de Huesca) chante :

 
Il y a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,
Dans le...
 
Un obus arrive avec un sifflement déchirant. Des

enfants de quinze ans se jettent visage contre terre. Le
cuistot disparaît derrière le chaudron. Chacun se relève
l’air penaud, tandis que l’obus plonge et éclate cent
mètres plus loin. Je fais les cent pas le long du cordon de
sentinelles dissimulées sous les rameaux sombres des
peupliers. Dans le fossé extérieur débordant, les rats
barbotent en faisant autant de bruit que des loutres. Alors
que commencent à poindre derrière nous les premières
lueurs jaunes d’or de l’aurore, la sentinelle andalouse,
emmitouflée dans sa capote, se met à chanter. Et on peut
entendre par-delà le no man’s land, à cent ou deux cents
mètres de nous, la sentinelle fasciste chanter aussi.

Le 25 avril, après les mañana d’usage, une autre
section vint nous relever ; nous leur remîmes nos fusils,
pliâmes bagage et reprîmes le chemin du retour vers
Monflorite. Je n’étais point fâché de quitter le front. Les
poux parvenaient à se multiplier dans mon pantalon plus
vite que je ne parvenais, moi, à les massacrer ; en outre,
depuis plus d’un mois je n’avais plus de chaussettes et il



restait très peu de semelles à mes bottes, si bien que je
marchais à peu près nu-pieds. Je désirais un bain chaud,
des vêtements propres et une nuit entre des draps, avec
plus de passion qu’on n’en peut apporter à désirer quoi
que ce soit si l’on a mené une vie normale de civilisé. Nous
dormîmes quelques heures dans une grange à Monflorite,
grimpâmes dans un camion au petit jour, attrapâmes le
train de cinq heures à Barbastro et – ayant eu la chance
d’avoir la correspondance à Lérida avec un train plus
rapide – nous arrivâmes à Barcelone vers trois heures de
l’après-midi, le 26. Et après cela les choses commencèrent
à se gâter.



VIII
 
 

De Mandalay, en Haute-Birmanie, on peut aller par
train à Maymyo, la principale station de montagne de la
province, au bord du plateau de Chan. C’est une drôle
d’expérience. On est, au départ, dans l’atmosphère
caractéristique d’une ville orientale – soleil ardent,
palmiers poussiéreux, odeurs de poisson, d’épices et d’ail,
fruits mous et humides des tropiques, pullulement d’êtres
humains aux visages basanés – et l’on est tellement
accoutumé à cette atmosphère qu’on l’emporte avec soi
tout entière, pour ainsi dire, dans le compartiment de
chemin de fer. Mentalement on est encore à Mandalay
quand le train s’arrête à Maymyo, à quatre mille pieds
au-dessus du niveau de la mer. Or voici qu’en descendant
du train, on entre de plain-pied dans un univers différent.
Subitement l’on respire un air frais et pur qui pourrait
être celui de l’Angleterre, et partout autour de soi on voit
de l’herbe verte, des fougères, des sapins, et des
montagnardes aux joues roses qui vendent des paniers de
fraises.

Mon retour à Barcelone, après trois mois et demi de
front, me rappela cela. Ce fut le même brusque et
saisissant changement d’atmosphère. Dans le train,
durant tout le trajet jusqu’à Barcelone, l’atmosphère du
front persista ; faite de saleté, de vacarme, d’inconfort, de
vêtements en loques, de privations, de camaraderie et
d’égalité. Le train, déjà rempli de miliciens au départ de
Barbastro, fut envahi à chaque arrêt par toujours plus de



paysans ; des paysans encombrés de bottes de légumes,
de volailles terrifiées qu’ils transportaient tête en bas, et
de sacs qui, sur le sol, décrivaient des boucles et se
tortillaient et qu’on découvrit pleins de lapins vivants – et
pour finir, d’un très important troupeau de moutons
qu’on enfourna dans les compartiments en coinçant les
bêtes dans tous les espaces vides. Les miliciens
s’égosillaient à chanter des chants révolutionnaires qui
couvraient le ferraillement du train, et ils envoyaient des
baisers ou agitaient des mouchoirs rouge et noir chaque
fois qu’ils voyaient une jolie fille le long de la voie ferrée.
Des bouteilles de vin et d’anis, l’infecte liqueur aragonaise,
circulaient de main en main. Les outres espagnoles en
peau de bouc permettaient de faire gicler un jet de vin
droit dans la bouche de son ami d’un bout à l’autre d’un
compartiment de chemin de fer, ce qui épargnait
beaucoup de dérangement. À côté de moi un gars de
quinze ans, aux yeux noirs, faisait des récits sensationnels
et, j’en jurerais, complètement faux, de ses propres
exploits sur le front à deux vieux paysans aux visages
parcheminés qui l’écoutaient bouche bée. Bientôt les
paysans défirent leurs paquets et nous offrirent un vin
violacé et gluant. Nous étions tous profondément
heureux, plus heureux que je ne puis l’exprimer. Mais
lorsque le train, après avoir traversé Sabadell, roula dans
Barcelone, nous nous trouvâmes soudain dans une
atmosphère qui nous était, à nous et à ceux de notre
sorte, à peine moins étrangère et hostile que si c’eût été
Paris ou Londres.

Tous ceux qui firent deux voyages, à quelques mois



d’intervalle, à Barcelone durant la guerre ont fait la
remarque qu’il s’y était opéré d’extraordinaires
changements. Et, chose curieuse, qu’ils y fussent venus
d’abord en août et de nouveau en janvier, ou, comme moi,
en décembre, puis en avril, ce fut la même constatation
qui s’imposa à eux : à savoir, que l’atmosphère
révolutionnaire avait disparu. À quiconque s’était trouvé
là en août, alors que le sang était à peine sec dans les rues
et que les milices étaient logées dans les hôtels de premier
ordre, Barcelone en décembre ne pouvait que paraître
« bourgeoise » ; à moi, nouvellement arrivé d’Angleterre,
elle faisait l’effet d’une ville prolétarienne et dépassant
même, à cet égard, tout ce que j’avais imaginé possible. À
présent les choses étaient revenues en arrière. Barcelone
était à nouveau une ville ordinaire, un peu dans la gêne et
un peu éraflée par la guerre, mais sans nul signe extérieur
de la prédominance de la classe ouvrière.

Le changement d’aspect des foules était saisissant.
L’uniforme des milices et les salopettes bleues avaient
presque disparu ; tout le monde semblait porter les
élégants complets d’été qui sont la spécialité des tailleurs
espagnols. On voyait partout des hommes gras à l’air
florissant, des femmes habillées avec recherche et des
automobiles luisantes. (Il me parut qu’il n’y en avait
toujours pas de privées : néanmoins il suffisait, semblait-
il, d’être une personnalité marquante pour avoir à sa
disposition une automobile.) La ville regorgeait d’officiers
de l’armée populaire récemment créée, type d’homme qui
commençait à peine d’exister à l’époque où j’avais quitté
Barcelone. L’armée populaire comptait un officier pour



dix hommes. Un certain nombre de ces officiers avaient
servi dans les milices et avaient été rappelés du front
pour recevoir une instruction technique, mais la majorité
d’entre eux étaient des jeunes gens qui avaient mieux
aimé aller à l’École de guerre que s’engager dans les
milices. Ils n’avaient pas avec leurs hommes des rapports
tout à fait du genre de ceux qui existent dans une armée
bourgeoise, mais il y avait une nette différence sociale, qui
se traduisait par une différence de solde et d’uniforme.
Les hommes portaient une sorte de grossière salopette
brune, les officiers un élégant uniforme kaki, cintré
comme l’uniforme d’officier de l’armée britannique, mais
avec plus d’exagération. Je ne pense pas qu’il y en eût
parmi eux plus d’un sur vingt qui eût déjà été au front ;
n’empêche que tous portaient, attaché par une courroie
au ceinturon, un pistolet automatique ; nous, au front,
nous ne pouvions à aucun prix nous en procurer. Tandis
que nous fendions la foule en remontant la rue, je
m’aperçus que les gens braquaient les yeux sur nos
dehors crasseux. Bien sûr, comme tous les hommes qui
ont passé plusieurs mois au front, nous n’étions pas beaux
à voir. Je ressemblais, je m’en rendais compte, à un
épouvantail. Ma veste de cuir était en lambeaux, ma
casquette de laine n’avait plus de forme et me glissait
continuellement sur l’œil, de mes bottes il ne restait plus
guère que les empeignes distendues. Et nous étions tous
plus ou moins dans cet état, et par surcroît sales et pas
rasés ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les gens
écarquillassent les yeux. Mais j’en étais un peu démonté,
et cela me fit sentir qu’il avait dû se passer un certain



nombre de choses singulières au cours des trois derniers
mois.

Durant les quelques jours suivants, je vis à
d’innombrables indices que ma première impression
n’avait pas été fausse. Un profond changement s’était
produit. Deux faits donnaient le ton à tout le reste. D’une
part, les gens – la population civile – ne s’intéressaient
plus beaucoup à la guerre ; d’autre part, l’habituelle
division de la société en riches et en pauvres, en classe
supérieure et classe inférieure s’affirmait de nouveau.

L’indifférence générale à l’égard de la guerre était de
nature à surprendre et à écœurer passablement. Elle
scandalisait ceux qui arrivaient à Barcelone venant de
Madrid ou même de Valence. En partie elle tenait à ce que
Barcelone était éloignée du véritable champ de bataille ;
j’ai remarqué un mois plus tard qu’il en allait de même à
Tarragone, où la vie d’une plage à la mode continuait à
peu près telle qu’en temps ordinaire. Mais il était
significatif que par toute l’Espagne l’engagement
volontaire fût en baisse depuis janvier environ. En
Catalogne, en février, la première grande campagne de
propagande pour l’armée populaire avait soulevé une
vague d’enthousiasme, mais sans beaucoup accroître le
recrutement. On n’était en guerre que depuis quelque six
mois lorsque le gouvernement fut obligé de recourir à la
conscription, chose qui n’a rien de surprenant dans une
guerre avec l’étranger, mais qui paraît une anomalie dans
une guerre civile. Sans aucun doute cela tenait à ce que les
espoirs révolutionnaires par lesquels la guerre avait
commencé avaient été déçus. Si les membres des



syndicats, qui se constituèrent en milices et repoussèrent
les fascistes jusqu’à Saragosse dans les quelques
premières semaines de la guerre, s’étaient comportés
ainsi, c’était dans une large mesure parce qu’ils croyaient
se battre pour la prise du pouvoir par la classe ouvrière ;
mais il devenait de plus en plus évident que la prise du
pouvoir par la classe ouvrière était une cause perdue, et
l’on ne pouvait blâmer la masse du peuple, et
particulièrement le prolétariat des villes (à qui incombe,
dans toute guerre, civile ou étrangère, de fournir les
hommes de troupe) de faire montre d’une certaine
indifférence. Personne ne souhaitait perdre la guerre,
mais à la majorité des gens, il tardait surtout qu’elle fût
finie. On sentait cela où qu’on allât. Partout on était
accueilli par la même remarque de pure forme : « Ah !
cette guerre... c’est affreux, n’est-ce pas ? Quand donc
finira-t-elle ? » Les gens politiquement conscients, eux,
étaient infiniment plus au courant de la guerre
d’extermination réciproque entre anarchistes et
communistes que du combat contre Franco. Pour la
masse du peuple, la disette était le plus important. « Le
front », on en était venu à y penser comme à un lointain
lieu mythique où les jeunes hommes disparaissaient et
d’où, ou bien ils ne revenaient pas, ou bien ils revenaient
au bout de trois ou quatre mois, de l’argent plein les
poches. (Un milicien recevait habituellement l’arriéré de
solde au moment où il partait en permission.) On n’avait
pas d’égards particuliers pour les blessés, même pour
ceux qui sautillaient en s’aidant de béquilles. Ce n’était
plus à la mode d’être dans les milices. Les magasins, qui



sont toujours les baromètres du goût public, le dénotaient
clairement. Lors de mon premier passage à Barcelone, ils
étaient, certes, pauvres et minables, mais s’étaient
spécialisés dans l’équipement des miliciens. Bonnets de
police, blousons à fermeture Éclair, ceinturons et
baudriers, couteaux de chasse, bidons, étuis à revolver
étaient en montre à toutes les devantures. À présent les
magasins avaient, de façon marquée, plus de chic, mais la
guerre avait été reléguée au second plan. Comme je m’en
rendis compte un peu plus tard, en achetant mon
fourniment avant de repartir au front, il était très difficile
de se procurer certaines des choses dont on avait
diablement besoin au front.

Pendant ce temps-là se poursuivait une propagande
systématique contre les milices de parti et en faveur de
l’armée populaire. La situation était ici plutôt singulière.
Depuis février, toutes les forces armées avaient,
théoriquement, été incorporées à l’armée populaire et les
milices étaient, sur le papier, réorganisées sur le principe
de l’armée populaire, avec échelle différentielle de soldes,
nomination officielle aux grades en passant par les cadres,
etc. Les divisions étaient formées de « brigades mixtes »
qui étaient censées se composer en partie de troupes de
l’armée populaire et en partie de milices. Mais les seuls
changements qui avaient été effectivement opérés étaient
des changements de noms. Par exemple, les troupes du
P.O.U.M., qu’on appelait auparavant la division Lénine,
devenaient à présent la 29e division. Comme, jusqu’en
juin, très peu de troupes de l’armée populaire gagnèrent
le front d’Aragon, les milices purent conserver leur



structure distincte et leur caractère particulier. Mais sur
tous les murs les agents du gouvernement avaient peint
au pochoir : « Il nous faut une armée populaire », et à la
radio et dans la presse communiste on ne cessait de
brocarder, et parfois de façon très venimeuse, les milices,
qu’on représentait comme mal aguerries, indisciplinées,
etc. ; l’armée populaire, elle, était toujours dépeinte
comme étant « héroïque ». On eût dit, à en croire presque
toute cette propagande, qu’il y avait quelque chose de
déshonorant à être parti au front comme volontaire et
quelque chose de louable à avoir attendu d’être enrôlé par
la conscription. N’empêche que pendant tout ce temps
c’étaient les milices qui tenaient le front, cependant que
l’armée populaire s’aguerrissait à l’arrière, mais c’était là
un fait dont les journaux étaient tenus de parler le moins
possible. On ne faisait plus défiler dans les rues de la ville,
tambours battants et drapeaux déployés, les
détachements de milices retournant au front. On les
escamotait en les faisant partir furtivement, par train ou
par camions, à cinq heures du matin. Dans le même
moment, on commençait à envoyer au front quelques
rares détachements de l’armée populaire ; et eux, comme
nous naguère, étaient promenés à travers toute la ville en
grande pompe ; mais même eux, par suite de
l’attiédissement général de l’intérêt pris à la guerre,
étaient accueillis avec relativement peu d’enthousiasme.
Le fait que les troupes des milices étaient également, sur
le papier, troupes de l’armée populaire, était habilement
exploité dans la propagande par la presse. Rien de louable
n’arrivait qui ne fût automatiquement porté à l’actif de



l’armée populaire, tandis que toute faute, c’était aux
milices qu’on la faisait endosser. Il arriva parfois à une
même troupe de recevoir des félicitations en sa qualité
d’unité de l’armée populaire et des reproches en sa
qualité d’unité des milices.

Mais, en dehors de cela, il y avait un changement
saisissant dans l’atmosphère sociale – ce qu’il est difficile
de comprendre si l’on n’a pas soi-même vécu tout cela.
Lorsque j’étais arrivé pour la première fois à Barcelone,
j’avais cru que c’était une ville où il n’existait guère de
distinctions de classe ni de grandes différences de
richesse. C’était bien, en tout cas, ce qu’elle avait l’air
d’être. Les vêtements « chics » y étaient devenus une
exception, personne ne faisait de courbettes ni n’acceptait
de pourboire ; les garçons de restaurant, les bouquetières,
les cireurs de bottes vous regardaient bien en face et vous
appelaient « camarade ». Je n’avais pas saisi qu’il y avait
là surtout un mélange d’espoir et de camouflage. La classe
ouvrière croyait en une révolution qui avait été
commencée mais jamais consolidée, et les bourgeois
étaient apeurés et se travestissaient momentanément en
ouvriers. Dans les premiers mois de la révolution, il doit
bien y avoir eu plusieurs milliers de personnes qui, de
propos délibéré, revêtirent des salopettes et clamèrent les
mots d’ordre révolutionnaires, histoire de sauver leur
peau. À présent, tout revenait à l’état normal. Les
restaurants et les hôtels élégants étaient remplis de gens
riches qui dévoraient des repas coûtant cher, tandis que la
population ouvrière se trouvait devant une hausse
considérable du prix des denrées alimentaires, sans



recevoir aucune augmentation de salaire y correspondant.
En plus de la cherté de tout, il y avait périodiquement
pénurie de ceci ou de cela, ce dont, naturellement, le
pauvre souffrait toujours plus que le riche. Les
restaurants et les hôtels semblaient n’avoir guère de
difficulté à se procurer tout ce qu’ils voulaient ; mais, dans
les quartiers ouvriers, les queues pour le pain, l’huile
d’olive et les autres choses de première nécessité étaient
longues de plusieurs centaines de mètres. Naguère, dans
Barcelone, j’avais été frappé par l’absence de mendiants ;
ils étaient légion à présent. À la porte des charcuteries, en
haut des Ramblas, on voyait continuellement des bandes
d’enfants pieds nus qui restaient là à attendre que
quelqu’un sortît, et alors ils se pressaient autour en
demandant à grands cris des bribes de nourriture. En
parlant, on n’employait plus les formules
« révolutionnaires ». Il était rare, à présent, d’être tutoyé
et appelé « camarade » par des inconnus ; l’habitude était
revenue de dire Señor et Usted. Buenos días commençait
à remplacer Salud. Les garçons de restaurant avaient
réintégré leurs chemises empesées, et les chefs de rayon
courbaient l’échine comme à l’accoutumée. Nous
entrâmes, ma femme et moi, dans une bonneterie sur les
Ramblas, pour acheter quelques paires de bas. Le
vendeur s’inclina en se frottant les mains, de ce geste qui
leur était habituel il y a vingt ou trente ans, mais qu’on ne
leur voit plus faire de nos jours, même en Angleterre. De
façon détournée et à la dérobée, on en revenait à l’usage
du pourboire. L’ordre avait été donné aux patrouilles
d’ouvriers de se dissoudre, et de nouveau l’on voyait dans



les rues les forces de police d’avant-guerre. Il en résultait,
entre autres choses, que les music-halls et les bordels de
première classe, dont beaucoup avaient été fermés par les
patrouilles d’ouvriers, avaient immédiatement rouvert{3}.
Ce qui se passait à propos du manque de tabac offrait un
exemple de peu d’importance mais significatif de la
manière dont tout était à présent orienté pour avantager
les classes riches. Pour la masse du peuple il était si
impossible de se procurer du tabac que l’on vendait dans
les rues des cigarettes bourrées de lamelles de bois de
réglisse. J’en ai fait l’essai, une seule fois. (Beaucoup de
gens en faisaient l’essai une fois, mais pas deux.) Franco
occupait les Canaries, où est cultivé tout le tabac espagnol.
Donc, du côté gouvernemental, on ne disposait plus que
des stocks de tabac existant avant la guerre. Ils
s’écoulaient si rapidement que les débits de tabac
n’ouvraient plus qu’une fois par semaine ; après avoir fait
la queue pendant deux bonnes heures, on pouvait, si l’on
avait de la chance, arriver à obtenir un paquet de tabac de
trois quarts d’once{4}. En principe le gouvernement
interdisait l’achat de tabac à l’étranger, parce que c’était
diminuer les réserves d’or, qu’il fallait absolument garder
pour les achats d’armes et de choses de première
nécessité. Dans la pratique il y avait une fourniture
régulière de cigarettes étrangères de contrebande des
marques les plus chères, des Lucky Strike par exemple,
qui offraient aux mercantis une occasion magnifique de
bénéfices excessifs. On pouvait acheter les cigarettes de
contrebande au vu et au su de tous dans les hôtels chics et
à peine moins ouvertement dans les rues, à condition de



pouvoir payer un paquet dix pesetas (un jour de solde de
milicien). La contrebande se faisant à l’intention des gens
riches, on fermait les yeux sur elle. Si vous aviez
suffisamment d’argent, il n’y avait rien que vous ne
pussiez vous procurer en n’importe quelle quantité, à
l’exception parfois du pain qui était rationné de façon
assez stricte. Cette exposition au grand jour du contraste
de la richesse et de la pauvreté eût été impossible
quelques mois auparavant, lorsque la classe ouvrière était
encore, ou semblait être, au pouvoir. Mais ce serait
manquer à l’impartialité que d’imputer cela uniquement
au fait que le pouvoir politique était passé en d’autres
mains. Cela tenait aussi en partie à la sécurité dans
laquelle on vivait à Barcelone, où il n’y avait presque rien,
à part un raid aérien de temps à autre, pour faire penser à
la guerre. Tous ceux qui s’étaient trouvés à Madrid
disaient que là-bas il en allait tout autrement. À Madrid,
le danger commun contraignait les gens de presque toutes
catégories à un certain sentiment de camaraderie. Un
homme, l’air bien nourri, en train de manger des cailles
tandis que des enfants mendient du pain est un spectacle
révoltant, mais vous avez moins de chances de voir cela
en un endroit où l’on entend tonner le canon.

Un jour ou deux après les combats de rues, je me
rappelle être passé dans l’une des plus belles rues et de
m’être trouvé devant une confiserie dont la devanture
était pleine de pâtisseries et de bonbons de la qualité la
plus raffinée, à des prix renversants. Un magasin dans le
genre de ceux que l’on voit dans Bond Street ou rue de la
Paix. Et je me souviens d’avoir éprouvé un sentiment de



vague horreur et de stupéfaction en voyant qu’on pouvait
encore gaspiller l’argent à de telles choses dans un pays
frappé par la guerre et affamé. Mais Dieu me préserve
d’affecter, pour ma part, une quelconque supériorité !
Après avoir manqué de confort durant plusieurs mois,
j’avais un désir vorace de nourriture convenable et de vin,
de cocktails, de cigarettes américaines, et le reste, et
j’avoue m’en être mis jusque-là de toutes les superfluités
agréables que j’eus les moyens de me payer. Durant cette
première semaine, avant que le peuple ne descendît dans
la rue, j’eus plusieurs préoccupations qui agissaient l’une
sur l’autre de façon curieuse. En premier lieu, comme je
l’ai dit, j’étais occupé à me rendre la vie le plus agréable
possible. En second lieu, à trop manger et trop boire, ma
santé s’en trouva toute cette semaine-là quelque peu
dérangée. Je me sentais patraque, me mettais au lit pour
une demi-journée, me levais, refaisais un repas trop
copieux, et me sentais de nouveau malade. D’autre part,
j’étais en pourparlers, clandestinement, pour acheter un
revolver. J’avais grande envie d’un revolver – dans une
guerre de tranchées il est beaucoup plus utile d’avoir un
revolver qu’un fusil – mais il était très difficile de s’en
procurer. Le gouvernement en distribuait aux agents de
police et aux officiers de l’armée populaire, mais se
refusait à en livrer aux milices ; on ne pouvait en acheter,
illégalement, que dans les magasins clandestins des
anarchistes. Après toutes sortes de façons et d’embarras,
un ami anarchiste s’arrangea pour me faire avoir un tout
petit pistolet automatique, une bien mauvaise arme,
inutilisable à plus de cinq mètres ; mais ça valait mieux



que rien du tout. Et, en plus de tout cela, je prenais des
mesures préparatoires pour quitter les milices du
P.O.U.M. et entrer dans quelque autre unité où je
recevrais l’assurance d’être envoyé sur le front de
Madrid.

J’avais dit à tout le monde, depuis longtemps déjà,
que j’allais quitter le P.O.U.M. Si je n’avais tenu compte
que de mes préférences personnelles, j’eusse choisi de
rejoindre les anarchistes. Devenir membre de la C.N.T.
permettait d’entrer dans les milices de la F.A.I., mais on
m’avait dit qu’il était plus probable que la F.A.I.
m’envoyât à Teruel qu’à Madrid. Si je voulais aller à
Madrid, c’était dans les Brigades internationales qu’il me
fallait entrer, et pour cela j’avais à obtenir la
recommandation d’un membre du parti communiste. Je
dénichai un ami communiste qui faisait partie du service
de santé espagnol, et je lui expliquai mon cas. Il parut très
désireux de faire de moi une recrue et me demanda de
persuader, si possible, quelques-uns des autres Anglais
I.L.P. de me suivre. Si j’avais été en meilleure santé, il est
probable que j’aurais donné mon adhésion séance tenante.
Il est difficile de dire aujourd’hui quelle différence cela eût
fait. J’eusse très bien pu être envoyé à Albacete avant le
déclenchement des troubles de Barcelone ; dans ce cas,
n’ayant pas vu de près les combats de rues, j’en aurais
peut-être tenu la version officielle pour véridique. Par
ailleurs, si j’avais été à Barcelone, durant les troubles,
sous les ordres des communistes mais n’en conservant
pas moins un sentiment personnel de loyalisme à l’égard
de mes camarades du P.O.U.M., je me serais trouvé dans



une impasse. Mais j’avais droit à encore une semaine de
permission et j’avais le plus vif désir de rétablir ma santé
avant de retourner au front. Et puis – un détail du genre
de ceux qui décident toujours d’une destinée – il me fallait
attendre que le bottier ait pu me fabriquer une paire
neuve de chaussures de marche. (L’armée espagnole tout
entière n’ayant pu arriver à m’en présenter d’une
pointure assez grande pour m’aller.) Je répondis donc à
mon ami communiste que je remettais à un peu plus tard
de prendre des dispositions définitives. En attendant
j’avais besoin de repos. Je m’étais même mis en tête
d’aller avec ma femme passer deux ou trois jours au bord
de la mer. En voilà une idée ! Comme s’il ne suffisait pas
de l’atmosphère politique pour me faire comprendre que
ce n’était pas chose faisable par le temps qui courait !

Car sous l’aspect extérieur de la ville, sous ses
dehors contrastés de luxe et de pauvreté grandissante, et
sous l’apparente gaieté de ses rues, avec leurs étalages de
fleurs, le bariolage de leurs drapeaux et des affiches de
propagande, et leur animation, couvait un affreux
sentiment de rivalité et de haine politiques. Il n’y avait
pas à s’y méprendre. Des gens de toutes nuances disaient,
envahis par un mauvais pressentiment : « Il ne va pas
tarder à y avoir de la casse. » Le danger était patent et
facile à comprendre. Il résidait dans l’antagonisme entre
ceux qui voulaient faire progresser la révolution et ceux
qui voulaient l’enrayer ou l’empêcher – autrement dit,
dans l’antagonisme entre anarchistes et communistes.
Politiquement, il n’y avait plus à présent d’autre pouvoir
que celui du P.S.U.C. et de ses alliés libéraux. Mais en face



de ce pouvoir il y avait la force irrésolue des membres de
la C.N.T., moins bien armés et sachant moins bien ce
qu’ils voulaient que leurs adversaires, mais puissants par
leur nombre et par leur prédominance dans plusieurs
industries-clefs. Avec une telle démarcation des forces, il
était fatal qu’il y eût conflit. Du point de vue des membres
de la Généralité soumise à l’influence dirigeante du
P.S.U.C., la première chose à faire, nécessairement, pour
consolider leur position, c’était de désarmer les ouvriers
de la C.N.T. Comme je l’ai déjà fait observer, la mesure
prise pour dissoudre les milices de partis était au fond une
manœuvre à cette fin. Simultanément on avait remis en
activité les forces de police armées d’avant-guerre, gardes
civils et autres, et on était en train de les renforcer et de
les armer puissamment. Cela ne pouvait avoir qu’une
seule signification. Les gardes civils, en particulier, étaient
une force de gendarmerie du type européen courant qui,
depuis bientôt un siècle, avaient servi de gardes du corps
à la classe possédante. Sur ces entrefaites, on avait rendu
un arrêt selon lequel toutes les armes détenues par des
particuliers devraient être livrées. Naturellement cet
ordre était resté lettre morte ; il était clair qu’on ne
pourrait prendre leurs armes aux anarchistes que par la
force. Pendant tout ce temps le bruit courait, toujours de
façon vague et contradictoire par suite de la censure des
journaux, qu’un peu partout en Catalogne des petits
conflits éclataient. En plusieurs endroits les forces de
police armées avaient attaqué les forteresses des
anarchistes. À Puigcerdà, à la frontière française, on
envoya une troupe de carabiniers s’emparer du bureau de



la douane, sur lequel les anarchistes avaient eu jusque-là
la haute main, et Antonio Martín, un anarchiste connu, fut
tué. Des incidents analogues s’étaient produits à Figueras
et, je crois, à Tarragone. Dans Barcelone, il y avait eu, à en
croire des renseignements officieux, une série de bagarres
dans les faubourgs ouvriers. Des membres de la C.N.T. et
de l’U.G.T. depuis quelque temps s’entre-assassinaient ; à
plusieurs reprises les meurtres avaient été suivis de
funérailles colossales, provocantes, organisées dans
l’intention bien délibérée d’attiser les haines politiques.
Peu de temps auparavant, un membre de la C.N.T. avait
été assassiné, et c’est par centaines de mille que la C.N.T.
avait suivi son enterrement. À la fin d’avril, juste au
moment de mon arrivée à Barcelone, Roldan Cortada,
membre éminent de l’U.G.T., fut assassiné, probablement
par quelqu’un de la C.N.T. Le gouvernement donna
l’ordre à tous les magasins de fermer et organisa un
immense cortège funèbre, formé en grande partie des
troupes de l’armée populaire, qui, en un point donné, mit
deux heures à défiler. De la fenêtre de l’hôtel je le
regardai passer sans enthousiasme. Il sautait aux yeux
que ces prétendues funérailles étaient tout bonnement un
déploiement de forces ; il suffirait d’un rien pour qu’il y ait
effusion de sang. Cette même nuit nous fûmes réveillés,
ma femme et moi, par le bruit d’une fusillade venant de la
place de Catalogne, à cent ou deux cents mètres de là.
Nous apprîmes le lendemain que c’était un membre de la
C.N.T. qui avait été supprimé, probablement par
quelqu’un de l’U.G.T. Bien entendu, il était tout à fait
possible que tous ces meurtres eussent été commis par



des agents provocateurs. On peut aussitôt apprécier
l’attitude de la presse capitaliste étrangère en face des
dissensions communo-anarchistes en remarquant qu’elle
fit du tapage autour du meurtre de Roldan Cortada, mais
passa sous silence le meurtre en réponse.

Le 1er mai approchait et il était question d’une
manifestation monstre à laquelle prendraient part à la fois
la C.N.T. et l’U.G.T. Les leaders de la C.N.T., plus
modérés que beaucoup de leurs sectateurs, travaillaient
depuis longtemps en vue d’une réconciliation avec
l’U.G.T. ; c’était même le mot d’ordre de leur politique
que d’essayer de former un seul grand bloc des deux
centrales syndicales. L’idée était de faire défiler ensemble
la C.N.T. et l’U.G.T., qui feraient ainsi montre de leur
solidarité. Mais au dernier moment la manifestation fut
décommandée. Il était trop évident qu’elle n’amènerait
que des bagarres. C’est ainsi qu’il ne se passa rien le
1er mai. Quel drôle d’état de choses ! Barcelone, la ville
soi-disant révolutionnaire par excellence, fut
probablement la seule ville de l’Europe non-fasciste où il
n’y eut pas de commémorations ce jour-là. Mais j’avoue
que j’en fus plutôt soulagé. On pensait que le contingent
de l’I.L.P. allait devoir marcher, dans le cortège, avec le
groupe du P.O.U.M., et tout le monde s’attendait à de la
casse. C’était bien la dernière chose à laquelle j’aspirais
que d’être mêlé à quelque absurde combat de rues ! Être
en train de défiler derrière des drapeaux rouges sur
lesquels sont inscrits des mots d’ordre exaltants, et être
descendu par quelqu’un de totalement inconnu qui vous
tire dessus au fusil-mitrailleur d’une fenêtre d’un dernier



étage – non, décidément, ça n’est pas ma conception
d’une façon utile de mourir.



IX
 
 

Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de
l’hôtel me dit en passant : « Il y a eu une espèce d’émeute
au bureau central des téléphones, à ce que j’ai entendu
dire. » Je ne sais pourquoi, sur le moment, je ne prêtai pas
attention à ces mots.

Cet après-midi-là, entre trois et quatre, j’avais
descendu la moitié des Ramblas lorsque j’entendis
plusieurs coups de feu derrière moi. Je fis demi-tour et
vis quelques jeunes gens, le fusil à la main et, au cou, le
foulard rouge et noir des anarchistes, se faufiler dans une
rue transversale qui partait des Ramblas vers le nord. Ils
étaient manifestement en train d’échanger des coups de
feu avec quelqu’un posté dans une haute tour
octogonale – une église, je pense – qui commandait la rue
transversale. Je pensai instantanément : « Ça y est, ça
commence ! » Mais je n’éprouvai pas grande surprise, car
depuis des jours et des jours tout le monde s’attendait à
tout moment à ce que « ça » commençât. Je compris bien
que je devais immédiatement retourner à l’hôtel voir s’il
n’était rien arrivé à ma femme. Mais le groupe
d’anarchistes aux abords de la rue transversale
refoulaient les gens en leur criant de ne pas traverser la
ligne de feu. De nouveaux coups claquèrent. La rue était
balayée par les balles tirées de la tour et une foule de gens
saisis de panique descendirent précipitamment les
Ramblas pour s’éloigner du lieu de la fusillade ; d’un bout
à l’autre de la rue on entendait le claquement des tabliers



de tôle que les commerçants abaissaient aux devantures.
Je vis deux officiers de l’armée populaire battre
prudemment en retraite d’arbre en arbre, la main sur
leur revolver. Devant moi, la foule s’engouffrait dans une
station de métro au milieu des Ramblas pour se mettre à
l’abri. Je décidai aussitôt de ne pas les suivre. C’était
risquer de demeurer bloqué sous terre pendant des
heures.

À ce moment, un médecin américain qui s’était
trouvé avec nous au front vint à moi en courant et me
saisit par le bras. Il était surexcité.

« Allons, venez ! Il nous faut gagner l’hôtel Falcón. »
(L’hôtel Falcón était une sorte de pension de famille dont
le P.O.U.M. avait pris les frais d’entretien à sa charge et
où descendaient surtout des miliciens en permission.)
« Les camarades du P.O.U.M. vont s’y réunir. La bagarre
est déclenchée. Nous devons nous serrer les coudes. »

« Mais de quoi diable s’agit-il au juste ? » demandai-
je.

Le docteur m’entraînait déjà en me remorquant par
le bras. Il était bien trop surexcité pour pouvoir faire un
exposé très clair de la situation. Il ressortait de ses
paroles qu’il s’était trouvé sur la place de Catalogne au
moment où plusieurs camions remplis de gardes civils
armés étaient venus s’arrêter devant le Central
téléphonique, dont la plupart des employés appartenaient
à la C.N.T. Les gardes civils avaient brusquement
attaqué. Puis quelques anarchistes étaient survenus et il y
avait eu une échauffourée générale. Je conclus de tout
cela que l’« espèce d’émeute » du matin avait eu pour



cause l’exigence formulée par le gouvernement de se faire
remettre le Central téléphonique, et le refus qu’on y avait
naturellement opposé.

Comme nous descendions la rue, un camion qui filait
à toute vitesse nous croisa. Il était bondé d’anarchistes, le
fusil à la main. Sur le devant, un jeune homme était
allongé à plat ventre sur une pile de matelas, derrière une
petite mitrailleuse. Quand nous arrivâmes à l’hôtel
Falcón, une foule de gens grouillait dans le hall ; la
confusion la plus complète régnait, personne ne paraissait
savoir ce qu’on attendait de nous, et personne n’était
armé, à l’exception de la poignée d’hommes des troupes
de choc qui formaient la garde habituelle du local. Je
traversai la rue pour me rendre au comité local du
P.O.U.M., situé presque en face. En haut, dans la salle où
habituellement les miliciens venaient toucher leur solde,
grouillait aussi une masse de gens. Un homme d’une
trentaine d’années, grand, pâle, assez beau, en vêtements
civils, s’efforçait de rétablir l’ordre et distribuait les
ceinturons et les cartouchières qui étaient entassés dans
un coin. Il ne semblait pas jusqu’à maintenant y avoir de
fusils. Le docteur avait disparu – je crois qu’il y avait déjà
eu des blessés et qu’on avait réclamé des médecins –,
mais il était arrivé un autre Anglais. Bientôt, l’homme de
haute taille et quelques autres commencèrent à sortir
d’un arrière-bureau des brassées de fusils et les firent
passer à la ronde. Comme nous étions, l’autre Anglais et
moi, quelque peu suspects, en tant qu’étrangers,
personne, d’abord, ne voulut nous donner un fusil. Mais
sur ces entrefaites, arriva un milicien que j’avais connu



sur le front et qui me reconnut ; on nous donna alors,
encore qu’un peu à contrecœur, des fusils et un petit
nombre de chargeurs.

On entendait au loin le bruit d’une fusillade, et les
rues étaient absolument désertes. Tout le monde disait
qu’il était à présent impossible de remonter les Ramblas.
Les gardes civils s’étaient emparés de maisons
admirablement situées pour constituer des positions
dominantes, et de là ils tiraient sur tous ceux qui
passaient. J’aurais risqué le coup pour regagner mon
hôtel, mais le bruit courait que le comité local allait
probablement être attaqué d’un instant à l’autre et qu’il
valait mieux que nous restions là. Partout dans le local,
sur les marches de l’escalier, et dehors sur le trottoir, de
petits groupes de gens stationnaient, qui parlaient avec
agitation. Personne ne paraissait se faire une idée très
claire de ce qui se passait. Tout ce que je pus apprendre,
c’est que les gardes civils avaient attaqué le Central
téléphonique et s’étaient emparés de plusieurs points
stratégiques d’où ils dominaient d’autres locaux
appartenant aux ouvriers. L’impression générale était
que les gardes civils « en avaient » après la C.N.T. et la
classe ouvrière en général. C’est un fait digne de
remarque que, à ce moment-là, personne ne semblait
incriminer le gouvernement. Les classes pauvres de
Barcelone regardaient les gardes civils comme des sortes
de Black and Tans{5} et l’on paraissait considérer comme
chose établie qu’ils avaient attaqué de leur propre
initiative. Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis
moralement plus à l’aise. La question était suffisamment



claire. D’un côté la C.N.T., de l’autre côté la police. Je n’ai
pas un amour particulier pour l’« ouvrier » idéalisé tel que
se le représente l’esprit bourgeois du communiste, mais
quand je vois un véritable ouvrier en chair et en os en
conflit avec son ennemi naturel, l’agent de police, je n’ai
pas besoin de me demander de quel côté je suis.

Un bon bout de temps s’écoula et il semblait ne rien
se passer dans notre coin, à ce bout de la ville. Il ne me
vint pas à l’idée que je pouvais téléphoner à mon hôtel
pour savoir si ma femme était saine et sauve ; je tenais
pour admis que le Central téléphonique avait cessé de
fonctionner – alors qu’en réalité il ne fut hors de service
que durant deux heures. On pouvait évaluer à environ
trois cents le nombre des personnes qui se trouvaient
dans les deux locaux : c’étaient surtout des gens de la
classe la plus pauvre, des rues mal fréquentées en bas de
la ville, aux alentours des quais ; il y avait quantité de
femmes parmi eux, certaines portant sur leurs bras des
bébés, et une foule de petits garçons déguenillés. Je me
figure que beaucoup d’entre eux n’avaient pas la moindre
notion de ce qui se passait et que tout simplement ils
avaient couru se réfugier dans les locaux du P.O.U.M. Il
s’y trouvait aussi pas mal de miliciens en permission et
quelques étrangers. Pour autant qu’il me fût possible d’en
juger, il n’y avait guère qu’une soixantaine de fusils à
répartir entre nous tous. Le bureau en haut était
continuellement assiégé par une foule de gens qui
réclamaient des fusils et à qui on répondait qu’il n’en
restait plus. Parmi les miliciens, de tout jeunes gars qui
semblaient se croire en pique-nique rôdaient çà et là,



tâchant de soutirer des fusils à ceux qui en avaient, ou de
les leur faucher. L’un d’eux ne tarda pas à s’emparer du
mien par une ruse habile et à aussitôt s’éclipser avec. Je
me retrouvai donc sans arme, à l’exception de mon tout
petit pistolet automatique pour lequel je ne possédais
qu’un chargeur de cartouches.

Il commençait à faire nuit, la faim me gagnait et il ne
paraissait pas y avoir quelque chose à manger à l’hôtel
Falcón. Nous sortîmes à la dérobée, mon ami et moi, pour
aller dîner à son hôtel qui était situé non loin de là. Les
rues étaient plongées dans une obscurité totale ; pas un
bruit, pas une âme ; les tabliers de tôle étaient baissés à
toutes les devantures de magasins, mais on n’avait pas
encore construit de barricades. On fit beaucoup
d’histoires avant de nous laisser entrer dans l’hôtel ; la
porte en était fermée à clef et la barre mise. À notre
retour, j’appris que le Central téléphonique fonctionnait et
je me rendis dans le bureau d’en haut où il y avait un
appareil pour donner un coup de téléphone à ma femme.
Détail bien caractéristique, il n’y avait aucun annuaire des
téléphones dans le local, et je ne connaissais pas le numéro
de l’hôtel Continental ; après une heure environ de
recherches de pièce en pièce, je découvris un livret-guide
qui me fournit le numéro. Je ne pus prendre contact avec
ma femme, mais je parvins à avoir John McNair, le
représentant de l’I.L.P. à Barcelone. Il me dit que tout
allait bien, que personne n’avait été tué, et me demanda
si, de notre côté, tout le monde était sain et sauf au comité
local. Je lui dis que nous irions tout à fait bien si nous
avions quelques cigarettes. Ce n’était de ma part qu’une



plaisanterie ; toujours est-il qu’une demi-heure plus tard
nous vîmes McNair apparaître avec deux paquets de
Lucky Strike. Il avait affronté les rues où il faisait noir
comme dans un four, et où des patrouilles d’anarchistes
par deux fois l’avaient arrêté et, le pistolet braqué sur lui,
avaient examiné ses papiers. Je n’oublierai pas ce petit
acte d’héroïsme. Les cigarettes nous firent rudement
plaisir.

On avait placé des gardes armés à la plupart des
fenêtres, et en bas, dans la rue, un petit groupe d’hommes
des troupes de choc arrêtaient et interrogeaient les rares
passants. Un car de patrouille anarchiste s’arrêta, tout
hérissé d’armes. À côté du chauffeur, une splendide jeune
fille brune d’environ dix-huit ans berçait sur ses genoux
une mitraillette Longtemps j’errai à l’aventure dans le
local, vaste bâtiment plein de coins et de recoins, dont il
était impossible d’apprendre la topographie. C’était
partout l’habituel gâchis, les meubles brisés et les chiffons
de papier qui semblaient être les produits inévitables de
la révolution. Partout des gens qui dormaient ; sur un
divan démoli, dans un couloir, deux pauvres femmes du
quartier des quais ronflaient paisiblement. Ce bâtiment
avait été un music-hall avant que le P.O.U.M. l’eût repris.
Des scènes étaient demeurées dressées dans plusieurs
des salles ; sur l’une d’elles il y avait un piano à queue
abandonné. Finalement je découvris ce que je cherchais :
le magasin d’armes. J’ignorais comment les choses allaient
tourner et j’avais grand besoin d’une arme. J’avais si
souvent entendu dire que tous les partis rivaux, P.S.U.C.,
P.O.U.M. et C.N.T.-F.A.I. amassaient tous pareillement



des armes dans Barcelone, que je ne pouvais croire que
deux des principaux locaux du P.O.U.M. ne continssent
que les cinquante ou soixante fusils que j’avais vus. La
pièce qui servait de magasin d’armes n’était pas gardée et
la porte en était peu solide ; il ne nous fut pas difficile, à
mon ami et à moi, de l’ouvrir en exerçant une pression
sur elle. Une fois à l’intérieur, nous nous aperçûmes que
ce que l’on nous avait répondu était la vérité même : il n’y
avait réellement plus d’armes. Tout ce que nous
trouvâmes, ce fut environ deux douzaines de fusils de
petit calibre, d’un modèle qui n’était plus en usage, et
quelques fusils de chasse, et pas la moindre cartouche
pour aucun d’eux. Je montai au bureau demander s’il ne
restait pas de balles de pistolet : ils n’en avaient pas.
Toutefois nous avions quelques caisses de bombes que
l’un des cars de patrouille anarchistes nous avait
apportées. Je mis deux bombes dans ma cartouchière.
Elles étaient d’un type très grossier, s’allumaient en en
frottant le haut avec une espèce d’allumette, et étaient
très sujettes à exploser de leur propre initiative.

De tous côtés, des gens étaient étalés par terre,
endormis. Dans une pièce, un bébé pleurait et pleurait,
sans discontinuer. Bien qu’on fût en mai, la nuit
commençait à être froide. Devant l’une des scènes de
music-hall les rideaux pendaient encore. J’en fis tomber
un en le fendant avec mon couteau, m’enroulai dedans et
dormis deux heures. D’un sommeil troublé, je m’en
souviens, par la pensée de ces sacrées bombes qui étaient
bien fichues de m’envoyer en l’air si jamais je venais à
rouler sur elles d’une façon un peu trop appuyée. À trois



heures du matin le bel homme de haute taille qui
paraissait avoir le commandement me réveilla, me donna
un fusil et me plaça en faction à l’une des fenêtres. Il me
dit que Salas, le chef de la police responsable de l’attaque
du bureau central, avait été mis en état d’arrestation. (En
réalité, comme nous l’apprîmes plus tard, il avait
seulement été révoqué. Tout de même, ces nouvelles
vinrent confirmer l’impression générale que les gardes
civils avaient agi sans ordres.) Dès l’aube, les gens, en bas,
se mirent à construire deux barricades, l’une à l’extérieur
du comité local, l’autre à l’extérieur de l’hôtel Falcón. Les
rues de Barcelone sont pavées de galets carrés avec
lesquels il est facile de construire un mur, et sous les
galets il y a une sorte de cailloutis qui convient
parfaitement pour remplir les sacs de protection. La
construction de ces barricades fut un spectacle étrange et
admirable. J’aurais bien donné quelque chose pour
pouvoir le photographier ! Avec cette espèce d’énergie
passionnée que les Espagnols déploient lorsqu’ils sont tout
à fait décidés à se mettre à exécuter n’importe quel
travail, des hommes, des femmes, de tout petits enfants,
en longues rangées, arrachaient les pavés ; certains les
charriaient dans une voiture à bras que l’on avait
dénichée quelque part, tandis que d’autres faisaient la
navette en chancelant sous le poids de lourds sacs de
cailloux. Sur le seuil du comité local, une jeune fille, une
Juive allemande, portant des pantalons de milicien dont la
garniture de boutons des genoux lui arrivait exactement
aux chevilles, les regardait en souriant. Au bout de deux
heures les barricades s’élevaient à hauteur de tête, des



guetteurs armés de fusils étaient postés aux meurtrières
et, derrière l’une des barricades, un feu flambait et des
hommes faisaient frire des œufs.

On m’avait de nouveau repris mon fusil, et il ne
paraissait pas y avoir rien d’utile à faire. Nous décidâmes,
l’autre Anglais et moi, de rentrer à l’hôtel Continental. On
entendait au loin le bruit de pas mal de fusillades, mais
pas du côté des Ramblas, semblait-il. En passant nous
entrâmes dans les Halles. Très peu d’étals avaient ouvert,
et ils étaient assiégés par une foule de gens des quartiers
ouvriers au sud des Ramblas. Au moment même où nous
entrâmes, un coup de feu claqua violemment au dehors ;
quelques panneaux de la verrière du toit volèrent en
éclats, et la foule se rua vers les sorties de derrière.
Quelques étals restèrent cependant ouverts, et nous
pûmes boire chacun une tasse de café et acheter un
morceau triangulaire de fromage de chèvre que je fourrai
dans ma cartouchière à côté de mes bombes. Quelques
jours plus tard, je fus bien heureux d’avoir ce morceau de
fromage.

Au coin de la rue où, la veille, j’avais vu des
anarchistes commencer à tirer, s’élevait maintenant une
barricade. L’homme qui se tenait derrière (j’étais, moi, de
l’autre côté de la rue) me cria de prendre garde. De la
tour de l’église, les gardes civils faisaient feu sans
distinction sur tous ceux qui passaient. Je m’arrêtai un
instant, puis franchis en courant l’espace à découvert.
Effectivement, une balle passa en sifflant près de moi,
désagréablement près. Quand je fus aux abords du siège
du comité exécutif du P.O.U.M., mais encore de l’autre



côté de l’avenue, de nouveaux cris d’avertissement me
furent adressés par quelques hommes des troupes de
choc qui se tenaient dans l’encadrement de la porte – cris
d’avertissement dont, sur le moment, je ne compris pas le
sens. Il y avait des arbres et un kiosque à journaux entre
le siège et moi (les avenues de ce genre, en Espagne, ont
un large trottoir central) et il ne m’était pas possible de
voir ce qu’ils montraient. Je parvins au Continental,
m’assurai que tout allait bien, me lavai le visage et
retournai au siège du comité exécutif du P.O.U.M. (qui se
trouvait à cent mètres plus bas dans l’avenue) pour
demander quels étaient les ordres. Dans l’intervalle, le
grondement, en divers points, des tirs de fusils et de
mitrailleuses était devenu presque comparable au fracas
d’une bataille. Je venais juste de trouver Kopp et j’étais
en train de lui demander ce que nous étions censés faire
quand retentirent en bas, dans la rue, une série
d’explosions effrayantes. Le fracas fut si violent que je fus
persuadé qu’on nous tirait dessus avec un canon de
campagne. En réalité, il ne s’agissait que de grenades à
main, qui font le double de leur bruit habituel lorsqu’elles
explosent parmi des bâtiments de pierre. Kopp alla à la
fenêtre jeter un coup d’œil dehors, redressa sa canne
derrière son dos, dit : « Allons nous rendre compte », et
descendit l’escalier comme s’il allait se balader, l’air
détaché comme à son habitude, moi le suivant. Juste un
peu en retrait de l’encadrement de la porte, un groupe
d’hommes des troupes de choc faisaient rouler des
bombes sur la chaussée, comme s’ils jouaient aux quilles.
Les bombes éclataient vingt mètres plus loin en faisant un



fracas effroyable, à briser le tympan, auquel se mêlaient
les claquements des coups de fusil. Au milieu de l’avenue,
de derrière le kiosque à journaux, une tête – c’était la tête
d’un milicien américain que je connaissais bien –
surgissait, qui avait exactement l’air d’une noix de coco à
un stand de foire. Ce fut seulement après coup que je
compris ce qui se passait au juste. Dans la maison voisine
du siège du P.O.U.M. il y avait un café avec un hôtel au-
dessus, appelé le café Moka. La veille, vingt ou trente
gardes civils armés avaient pénétré dans le café, puis,
sitôt le déclenchement des troubles, ils s’étaient
brusquement rendus maîtres de toute la maison et s’y
étaient barricadés. Il y avait lieu de croire qu’ils avaient
reçu l’ordre de s’emparer du café, à titre de mesure
préalable à l’attaque ultérieure des locaux du P.O.U.M. De
bonne heure le matin, ils avaient tenté une sortie, des
coups de feu avaient été échangés et un homme des
troupes de choc avait été grièvement blessé et un garde
civil tué. Les gardes civils avaient reflué dans le café, mais
lorsqu’ils avaient vu l’Américain descendre l’avenue ils
avaient ouvert le feu sur lui, bien qu’il ne fût pas armé.
L’Américain s’était jeté derrière le kiosque pour se mettre
à l’abri, et les hommes des troupes de choc lançaient des
bombes pour faire rentrer à nouveau les gardes civils
dans la maison.

Il suffit à Kopp d’un coup d’œil pour saisir la
situation ; il continua d’avancer et tira en arrière un
Allemand roux des troupes de choc qui venait juste
d’arracher la goupille de sûreté d’une bombe avec ses
dents. Il cria à tout le monde de ne pas rester sur le seuil,



de se reculer, et nous dit en plusieurs langues qu’il fallait
absolument éviter une effusion de sang. Puis il sortit et
s’avança sur la chaussée, sous les yeux des gardes civils,
retira ostensiblement son pistolet et le posa par terre.
Deux officiers espagnols des milices firent de même, et
tous trois s’avancèrent lentement vers l’encadrement de
la porte où les gardes civils se pressaient. Cela, on
m’aurait donné vingt livres que je ne l’aurais pas fait ! Ils
s’avançaient, désarmés, vers des hommes qui avaient
perdu la tête et qui avaient à la main des fusils chargés.
Un garde civil, en manches de chemise et blême de peur,
sortit sur le trottoir pour parlementer avec Kopp. Il ne
cessait de montrer du doigt avec agitation deux bombes
non éclatées qui gisaient sur la chaussée. Kopp revint vers
nous nous dire qu’il valait mieux faire exploser ces
bombes. À demeurer là, elles constituaient un danger
pour tous ceux qui passaient. Un homme des troupes de
choc tira un coup de fusil sur l’une des bombes et la fit
éclater, puis fit feu sur l’autre, mais la manqua. Je lui
demandai de me passer son fusil, m’agenouillai et tirai sur
la seconde bombe. Je regrette d’avoir à dire que, moi
aussi, je la manquai. C’est le seul coup de feu que j’ai tiré
durant les troubles. La chaussée était jonchée de débris
de verre provenant de l’enseigne du café Moka et deux
autos qui étaient garées à l’extérieur – l’une d’elles était
l’auto officielle de Kopp – avaient été criblées de balles et
avaient eu leur pare-brise pulvérisé par l’explosion des
bombes.

Kopp m’emmena de nouveau en haut et m’exposa la
situation. Nous devions défendre les locaux du P.O.U.M.



s’ils étaient attaqués, mais d’après les instructions
envoyées par les leaders du P.O.U.M. il nous fallait rester
sur la défensive et ne pas engager la lutte s’il était
possible de l’éviter. Exactement en face de nous il y avait
un cinéma, appelé le Poliorama, au-dessus duquel se
trouvait un musée, et tout à fait au dernier étage,
dominant de haut le niveau général des toits, un petit
observatoire avec deux dômes jumeaux. Les dômes
commandaient la rue et il suffisait donc de quelques
hommes postés là-haut avec des fusils pour empêcher
toute attaque contre le siège du P.O.U.M. Les concierges
du cinéma étaient membres de la C.N.T. et nous
laisseraient aller et venir. Quant aux gardes civils dans le
café Moka, on n’aurait pas d’ennuis avec eux ; ils
n’avaient pas envie de se battre et se laisseraient
volontiers persuader qu’il faut que tout le monde vive.
Kopp répéta que nous avions l’ordre de ne pas tirer à
moins qu’on ne nous tirât dessus ou que nos locaux
fussent attaqués. Je compris, sans qu’il en soufflât mot,
que les leaders du P.O.U.M. étaient furieux d’être
entraînés dans cette histoire, mais avaient le sentiment
qu’ils devaient faire cause commune avec la C.N.T.

On avait déjà placé des sentinelles dans
l’observatoire. Les trois jours et nuits suivants, je les ai
passés sur le toit du Poliorama que je ne quittais que
durant les courts moments où je faisais un saut jusqu’à
mon hôtel pour les repas. Je ne courus aucun danger, je
n’eus rien de pire à souffrir que la faim et l’ennui, et
pourtant ce fut l’une des périodes les plus insupportables
de ma vie tout entière. Je crois que l’on ne peut guère



vivre de moments qui écœurent et désillusionnent plus et
martyrisent les nerfs davantage que ces affreux jours de
guerre de rues.

Je demeurais là, assis sur le toit, et l’absurdité de
tout cela me remplissait d’étonnement.

Des petites fenêtres de l’observatoire on avait vue
sur des kilomètres à la ronde – d’innombrables
perspectives de hauts immeubles élancés, de dômes de
verre et de fantastiques toits ondulés de tuiles d’un vert
brillant à reflets cuivrés ; à l’est le scintillement de la
haute mer – c’était la première fois que je voyais la mer
depuis mon arrivée en Espagne. Et cette énorme ville
d’un million d’habitants était plongée dans une sorte
d’inertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de
bruit sans mouvement. Les rues inondées de soleil étaient
absolument désertes. Nulle autre manifestation de vie
que les rafales de balles venant des barricades et des
fenêtres protégées par des sacs de terre. Pas un véhicule
ne circulait dans les rues ; çà et là le long des Ramblas, des
tramways étaient demeurés immobilisés à l’endroit où le
conducteur avait sauté à bas, lorsque les combats avaient
commencé. Et tout le temps ce vacarme infernal, dont les
milliers de bâtiments en pierre renvoyaient les échos,
continuait sans fin telle une tempête de pluie tropicale,
tantôt s’affaiblissant au point qu’on n’entendait plus que
de rares coups de feu espacés, et tantôt se ranimant
jusqu’à devenir une fusillade assourdissante, mais ne
s’arrêtant jamais tant que durait le jour, et à l’aube
ponctuellement recommençant.

Que diable se passait-il ? Qui se battait et contre



qui ? Et qui avait le dessus ? C’est ce qu’il était bien
difficile de découvrir au début. Les habitants de Barcelone
ont tellement l’habitude des combats de rues, et
connaissent si bien la topographie locale, qu’ils savent par
une sorte d’instinct quel parti politique occupera telle et
telle rue et tel et tel immeuble. Mais un étranger, trop
désavantagé, s’y perd. En regardant de l’observatoire, je
me rendais compte que les Ramblas, avenue qui est l’une
des principales artères de la ville, constituaient une ligne
de démarcation. À droite de cette ligne, les quartiers
ouvriers étaient unanimement anarchistes ; à gauche, un
combat confus était en train de se livrer dans les ruelles
tortueuses, mais sur cette partie de la ville le P.S.U.C. et
les gardes civils avaient plus ou moins la haute main. Tout
au bout des Ramblas, de notre côté, autour de la place de
Catalogne, la situation était si compliquée qu’elle eût été
tout à fait inintelligible si chaque bâtiment n’avait pas
arboré un pavillon de parti. Le principal point de repère,
ici. était l’hôtel Colón, quartier général du P.S.U.C., qui
dominait la place de Catalogne. À une fenêtre près de
l’avant-dernier O de l’énorme « Hôtel Colón » qui s’étale
sur la façade, ils avaient placé une mitrailleuse qui pouvait
balayer la place avec une meurtrière efficacité. À cent
mètres à notre droite, un peu plus bas sur les Ramblas,
les J.S.U., Union des Jeunesses du P.S.U.C.
(correspondant à l’Union des Jeunesses communistes en
Angleterre), occupaient un grand entrepôt dont les
fenêtres latérales, protégées par des sacs de terre,
faisaient face à notre observatoire. Ils avaient amené le
drapeau rouge et hissé le drapeau national catalan. Sur le



Central téléphonique, point de départ de toute l’affaire, le
drapeau national catalan et le drapeau anarchiste
flottaient côte à côte. On avait dû, là, s’arrêter à quelque
compromis provisoire, car le Central fonctionnait sans
interruption et de ce bâtiment on ne tirait aucun coup de
feu.

Dans notre coin, c’était singulièrement calme. Les
gardes civils, dans le café Moka, avaient baissé les rideaux
de fer et s’étaient fait une barricade en empilant les tables
et les chaises du café. Un peu plus tard, une demi-
douzaine d’entre eux montèrent sur le toit, en face de
nous, et y construisirent avec des matelas une autre
barricade, au-dessus de laquelle ils firent flotter un
drapeau national catalan. Mais il était visible qu’ils
n’avaient aucune envie d’entamer un combat. Kopp avait
conclu avec eux un accord précis : s’ils ne tiraient pas sur
nous, nous ne tirerions pas sur eux. Il était maintenant
devenu tout à fait ami avec eux et avait été plusieurs fois
leur rendre visite dans le café Moka. Les gardes civils
avaient naturellement fait main basse sur tout ce qu’il y
avait dans le café pouvant se boire, et ils firent cadeau à
Kopp de quinze bouteilles de bière. En retour, Kopp leur
avait bel et bien donné un de nos fusils pour en remplacer
un qu’ils avaient, ils ne savaient comment, perdu la veille.
N’empêche que l’on éprouvait tout de même une drôle
d’impression à être assis sur ce toit. Tantôt j’en avais tout
bonnement par-dessus la tête de toute cette histoire, je
ne prêtais aucune attention au vacarme infernal et passais
des heures à lire une collection de livres des Éditions
Penguin que, par bonheur, j’avais achetés quelques jours



auparavant ; tantôt j’avais pleinement conscience de la
présence, à cinquante mètres de moi, d’hommes armés
qui m’épiaient. C’était un peu comme si j’avais été à
nouveau dans les tranchées. Plusieurs fois je me surpris à
dire, par la force de l’habitude, les « fascistes », en parlant
des gardes civils. En général, nous étions six environ, là-
haut. Deux hommes étaient placés de garde dans chacune
des deux tours de l’observatoire, tandis que les autres
restaient assis en dessous sur le toit de plomb, sans autre
abri qu’un garde-fou de pierre. Je me rendais nettement
compte qu’à tout instant les gardes civils pouvaient
recevoir par téléphone l’ordre d’ouvrir le feu. Ils étaient
bien tombés d’accord de nous prévenir auparavant, mais
rien ne nous assurait qu’ils tiendraient leur promesse.
Une seule fois, du reste, on put croire que le conflit se
déclenchait. L’un des gardes civils en face de nous
s’agenouilla et se mit à tirer, appuyé sur la barricade.
J’étais en faction dans l’observatoire à ce moment-là. Je
braquai mon fusil sur lui en criant :

« Hé ! Ne tirez pas sur nous !
— Quoi ?
— Ne tirez pas sur nous, ou nous tirerons aussi.
— Non, non ! Ce n’est pas sur vous que je tirais.

Regardez là, en bas ! »
Avec son fusil il me montrait quelque chose dans la

direction de la rue transversale, au bout de notre
immeuble. Effectivement je vis un jeune homme en
salopette bleue, un fusil dans les mains, qui était en train
de se défiler à l’angle de la maison, et il était visible qu’il
venait de tirer un coup de feu sur les gardes civils du toit.



« C’est sur lui que je tirais. Il a tiré le premier. (Je
crois que c’était vrai.) Nous n’avons pas envie de vous
tuer. Nous sommes des travailleurs, nous aussi, tout
comme vous ! »

Il me fit le salut antifasciste, que je lui rendis.
Je lui criai :
« Est-ce qu’il vous reste encore de la bière ?
— Non, il n’y en a plus. »
Ce même jour, sans motif apparent, un homme, dans

le local des J.S.U. un peu plus bas dans l’avenue, leva
soudain son fusil et me tira dessus au moment où je me
penchais à la fenêtre. Peut-être faisais-je une cible trop
tentante. Je ne tirai pas en réponse. Bien qu’il ne fût qu’à
cent mètres de moi, sa balle passa si loin du but qu’elle
n’effleura même pas le toit de l’observatoire. Comme à
l’ordinaire la qualité du tir des Espagnols me sauva. On
me tira plusieurs fois dessus de ce local.

Et ce diabolique tintamarre qui continuait
indéfiniment ! Mais, autant que j’en pouvais juger d’après
ce que je voyais et entendais, la lutte se bornait à être
défensive des deux côtés. Les gens restaient simplement
dans leurs locaux ou derrière leurs barricades, et
maintenaient un feu roulant contre les gens d’en face. À
un demi-mille de nous environ, il y avait une rue où les
principaux bureaux de la C.N.T. et de l’U.G.T. se faisaient
presque exactement face ; il venait de cette direction un
vacarme d’une intensité terrifiante. J’ai passé dans cette
rue le lendemain du jour où le combat prit fin ; les vitres
des devantures étaient percées comme des cribles. (La
plupart des commerçants de Barcelone avaient collé des



bandes de papier entrecroisées sur leurs vitres, aussi ne
volaient-elles pas en éclats lorsqu’une balle les frappait.)
Parfois le crépitement des tirs de fusils et de mitrailleuses
était ponctué par l’éclatement de grenades à main. Et à de
longs intervalles, peut-être une douzaine de fois en tout, il
y eut de formidables explosions que, sur le moment, je
n’arrivai pas à m’expliquer ; au bruit on eût dit des
explosions de bombes aériennes, mais c’était impossible
car nulle part on n’apercevait d’avion. On m’a dit par la
suite – et il est très possible que cela soit vrai – que des
agents provocateurs faisaient sauter des explosifs en
quantités massives, afin d’augmenter le vacarme et la
panique générale. Il n’y eut cependant pas de tir
d’artillerie. J’étais toujours à tendre l’oreille avec la
crainte d’en entendre, car si les canons se mettaient de la
partie, cela voudrait dire que l’affaire se corsait (l’artillerie
est le facteur déterminant dans la guerre de rues). Après
coup il y eut des contes à dormir debout dans les journaux
à propos de batteries de canons qui auraient tiré dans les
rues, mais personne ne put montrer un bâtiment qui eût
été atteint par un obus. En tout cas, le son du canon est
facilement reconnaissable pour qui est accoutumé à
l’entendre.

Presque dès le début les vivres commencèrent à
manquer. Avec difficulté et à la faveur de la nuit (car les
gardes civils continuaient à canarder ceux qui passaient
sur les Ramblas), de l’hôtel Falcón, on apportait à manger
pour les quinze ou vingt miliciens qui se trouvaient au
siège de l’exécutif du P.O.U.M., mais il y avait tout juste
assez pour tout le monde, aussi allions-nous, le plus grand



nombre possible d’entre nous, manger à l’hôtel
Continental. Le Continental avait été « collectivisé » par la
Généralité et non, comme la plupart des hôtels, par la
C.N.T. ou l’U.G.T. ; et il était, de ce fait, considéré comme
terrain neutre. Les troubles n’eurent pas plus tôt
commencé que l’hôtel s’emplit à craquer de gens qui
formaient un assemblage très surprenant. Il y avait là des
journalistes étrangers, des suspects politiques de toutes
nuances, un aviateur américain au service du
gouvernement, plusieurs agents communistes (un gros
Russe, entre autres, à l’air menaçant, que l’on disait être
agent du Guépéou, que l’on surnommait Charlie Chan, et
qui portait, attachés à la ceinture, un revolver et une
petite bombe bien fourbie), quelques familles espagnoles
aisées dont les sympathies paraissaient aller aux fascistes,
deux ou trois blessés de la Brigade internationale, un
groupe de conducteurs de poids lourds qui avaient été
immobilisés à Barcelone par le déclenchement des
troubles au moment où ils allaient ramener en France
quelques gros camions avec un chargement d’oranges,
enfin un certain nombre d’officiers de l’armée populaire.
L’armée populaire, dans son ensemble, resta neutre
durant toute la lutte ; quelques soldats s’échappèrent bien
des casernes pour y prendre part, mais à titre individuel.
Le mardi matin, j’en vis deux aux barricades du P.O.U.M.
Au début, avant que le manque de vivres ne devînt aigu
et que les journaux ne se fussent mis à attiser les haines
politiques, on avait tendance à considérer toute l’affaire
comme une plaisanterie. Des choses comme ça, à
Barcelone il en arrivait chaque année, disaient les gens.



Georges Tioli, journaliste italien et l’un de nos grands
amis, rentra le pantalon trempé de sang. Il était sorti pour
voir ce qui se passait, et tandis qu’il était en train de
panser un blessé qui gisait sur le trottoir, quelqu’un,
comme par jeu, avait lancé sur lui une grenade ; par
bonheur, celle-ci ne l’avait pas gravement atteint. Je me
souviens qu’il fit la remarque qu’à Barcelone on devrait
numéroter les pavés ; cela épargnerait tellement de peine
pour la construction et la démolition des barricades ! Et je
me souviens de ces deux hommes de la Brigade
internationale que je trouvai assis à m’attendre dans ma
chambre d’hôtel alors que j’y arrivais fatigué, affamé et
sale après une nuit de faction. Leur attitude fut celle d’une
totale neutralité. S’ils avaient été réellement des hommes
de parti, ils m’eussent, je suppose, pressé de changer de
camp, ou même ligoté et enlevé les bombes dont mes
poches étaient bourrées ; au lieu de cela, ils se
contentèrent de me plaindre d’avoir à passer ma
permission à monter la garde sur un toit. Ces mots
peignent bien l’attitude générale : « Ce n’est qu’une
querelle entre les anarchistes et la police, c’est sans
importance. » En dépit de l’extension du combat et du
nombre des blessés et des morts, je crois que cette
opinion était plus proche de la vérité que la version
officielle présentant l’affaire comme un soulèvement
prémédité.

C’est vers le mercredi (5 mai) qu’un changement
sembla s’opérer. Les rues, avec les rideaux de fer des
devantures baissés, présentaient un aspect lugubre. Çà et
là de rares piétons, forcés de sortir pour telle ou telle



raison, se glissaient en rasant les murs, agitant des
mouchoirs blancs, et, en un endroit, au milieu des
Ramblas, où l’on était à l’abri des balles, quelques
hommes criaient les journaux dans le désert. Le mardi,
Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, avait qualifié
l’attaque du Central téléphonique d’« odieuse
provocation » (ou si ce ne sont pas là les termes, c’en est
l’idée), mais le mercredi il changea de ton et commença de
conjurer tout le monde de reprendre le travail. Les
leaders anarchistes firent transmettre partout ce même
message. Le bureau de La Batalla, le journal du P.O.U.M.,
qui n’était pas défendu, avait été, à peu près en même
temps que le Central téléphonique, attaqué et occupé par
les gardes civils ; mais le journal n’en fut pas moins
imprimé dans un autre local et l’on put en distribuer
quelques exemplaires. Il exhortait tout le monde à rester
aux barricades. Les gens demeuraient l’esprit indécis et
se demandaient avec inquiétude comment diable tout cela
allait finir. Je doute que quelqu’un ait quitté les barricades
à ce moment-là, mais tout le monde était las de cette lutte
absurde qui, de toute évidence, ne pouvait mener à rien,
personne ne souhaitant la voir tourner en guerre civile en
grand, ce qui risquerait d’avoir pour conséquence la perte
de la guerre contre Franco. Cette crainte, je l’entendis
exprimer de tous côtés. À ce que je pus comprendre
d’après ce que les gens dirent sur le moment, la masse
des membres de la C.N.T. voulaient, et avaient voulu dès
le début, deux choses seulement : qu’on remît de nouveau
entre leurs mains le Central téléphonique, et qu’on
désarmât les gardes civils que l’on avait en haine. Si la



Généralité leur eût fait cette double promesse, ainsi que
celle de mettre un terme à la spéculation sur les vivres, il
n’est pas douteux qu’en l’espace de deux heures les
barricades auraient été démolies. Mais il était visible que
la Généralité n’avait pas l’intention de céder. Et il courait
de vilains bruits. On disait que le gouvernement de
Valence envoyait six mille hommes occuper Barcelone, et
que cinq mille miliciens des troupes du P.O.U.M. et des
anarchistes avaient quitté le front d’Aragon pour
s’opposer à eux. Seul le premier de ces bruits était vrai.
En regardant attentivement du haut de la tour de
l’observatoire, nous vîmes les formes basses et grises de
bâtiments de guerre cerner de près le port. Douglas
Moyle, qui avait été marin, dit que ça avait l’air d’être des
contre-torpilleurs britanniques. Et, en effet, c’étaient bien
des contre-torpilleurs britanniques, mais nous n’en eûmes
la confirmation que par la suite.

Ce soir-là, nous entendîmes dire que sur la place
d’Espagne quatre cents gardes civils s’étaient rendus et
avaient remis leurs armes aux anarchistes ; il y eut aussi
divulgation, de façon imprécise, de la nouvelle que la
C.N.T. avait le dessus dans les faubourgs, principalement
dans les quartiers ouvriers. Nous semblions en passe
d’être vainqueurs. Mais ce même soir Kopp m’envoya
chercher et, le visage grave, me dit que, selon les
informations qu’il venait de recevoir, le gouvernement
était sur le point de mettre le P.O.U.M. hors la loi et de lui
déclarer la guerre. Cette nouvelle me donna un coup. Pour
la première fois j’entrevis l’interprétation qui serait
probablement donnée après coup de cette affaire.



Confusément je prévis qu’une fois la lutte terminée on
ferait retomber toute la responsabilité sur le P.O.U.M.,
qui était le parti le plus faible et, partant, le plus indiqué à
prendre comme bouc émissaire. Et en attendant, c’en
était fini, dans notre coin, de la neutralité. Si le
gouvernement nous déclarait la guerre, nous n’aurions
pas d’autre alternative que de nous défendre. Et ici, au
siège du comité exécutif, nous pouvions être certains que
les gardes civils d’à côté recevraient l’ordre de nous
attaquer. Notre seule chance de salut était de les attaquer
les premiers. Kopp était au téléphone à attendre les
ordres ; si l’on nous apprenait de façon catégorique que le
P.O.U.M. était mis hors la loi, il nous faudrait prendre
immédiatement des mesures pour occuper le café Moka.

Je me rappelle quelle interminable soirée de
cauchemar nous passâmes à fortifier notre local. Nous
fermâmes à clef le rideau de fer abaissé devant l’entrée
principale et, derrière, nous construisîmes une barricade
avec des dalles de pierre laissées par les ouvriers qui
étaient en train de faire quelques réparations juste au
moment où les troubles avaient commencé. Nous
inspectâmes notre stock d’armes. En comptant les six
fusils qui étaient en face, sur le toit du Poliorama, nous
avions vingt et un fusils, dont un défectueux, environ
cinquante cartouches pour chacun d’eux, et quelques
douzaines de bombes ; rien d’autre à part cela, que
quelques pistolets et revolvers. Une douzaine d’hommes,
des Allemands pour la plupart, s’étaient offerts comme
volontaires pour attaquer le café Moka, s’il nous fallait en
venir là. Nous attaquerions par le toit, naturellement, en



pleine nuit, pour les prendre à l’improviste ; ils étaient
plus nombreux, mais notre moral était meilleur, et
certainement nous parviendrions à emporter la place
d’assaut, mais il y aurait des morts. Nous n’avions pas de
vivres dans notre local, sauf quelques tablettes de
chocolat, et le bruit avait couru qu’« ils » allaient nous
couper l’eau (Personne ne savait qui, au juste, ce « ils »
désignait C’était peut-être le gouvernement qui avait la
haute main sur les usines de distribution d’eau, ou peut-
être la C.N.T., personne ne savait.) Nous passâmes
beaucoup de temps à remplir toutes les cuvettes dans les
lavabos, tous les seaux que nous pûmes trouver, et
finalement les quinze bouteilles à bière, vides à présent,
que les gardes civils avaient données à Kopp.

J’étais d’une humeur épouvantable, et vanné d’avoir
passé quelque soixante heures à peu près sans dormir. On
était maintenant à une heure avancée de la nuit. En bas,
les hommes dormaient, étendus par terre derrière la
barricade. En haut, il y avait une petite chambre garnie
d’un divan, dont nous avions l’intention de faire un poste
de secours, bien que, est-il besoin de le dire, nous nous
aperçûmes qu’il n’y avait ni teinture d’iode ni bandes de
pansement dans le local. Ma femme avait quitté l’hôtel
pour venir nous rejoindre, pour le cas où nous aurions
besoin d’une infirmière. Je m’étendis sur le divan,
éprouvant le désir de goûter une demi-heure de repos
avant l’attaque du café Moka au cours de laquelle il était à
présumer que je serais tué. Je me souviens de la
sensation de gêne insupportable que j’éprouvai du fait de
mon pistolet qui, attaché à mon ceinturon, me rentrait



dans les reins. Et la chose suivante dont je me souvienne
c’est de m’être réveillé en sursaut, pour trouver ma
femme debout à côté de moi. Il faisait grand jour, il ne
s’était rien passé, le gouvernement n’avait pas déclaré la
guerre au P.O.U.M., l’eau n’avait pas été coupée et, si l’on
faisait abstraction de quelques fusillades par-ci par-là
dans les rues, tout était comme à l’ordinaire. Ma femme
me dit qu’elle ne s’était pas senti le cœur de me réveiller
et avait dormi dans un fauteuil, dans l’une des chambres
sur le devant.

L’après-midi il y eut une sorte d’armistice. Le bruit
de la fusillade s’éteignit peu à peu, et soudain, comme par
un coup de théâtre, les rues s’emplirent de monde.
Quelques magasins commencèrent à relever leurs tabliers
de tôle et une foule énorme envahit le marché, réclamant
des denrées et se pressant autour des étals
d’alimentation, bien qu’ils fussent à peu près vides. Il est
à remarquer, cependant, que les tramways ne
recommencèrent pas à circuler. Les gardes civils étaient
toujours derrière leurs barricades dans le café Moka ; ni
l’un ni l’autre camp n’évacua les locaux fortifiés. Tout le
monde courait çà et là aux alentours, cherchant à acheter
des vivres. Et de tous côtés on entendait poser la même
question anxieuse : « Pensez-vous que ça soit fini ?
Pensez-vous que ça va recommencer ? » À « ça », au
conflit, on y songeait à présent comme à une sorte de
calamité naturelle, comme à un cyclone ou à un
tremblement de terre, qui nous frappait tous pareillement
et qu’il n’était pas en notre pouvoir d’empêcher. Et,
effectivement, presque tout de suite – je crois qu’en



réalité il doit y avoir eu une trêve de plusieurs heures,
mais ces heures nous firent l’effet de minutes – le
claquement soudain d’un coup de feu, comme une rafale
de pluie en juin, provoqua un sauve-qui-peut général, les
tabliers de tôle des magasins retombèrent avec un bruit
sec, les rues se vidèrent comme par enchantement, les
barricades se garnirent d’hommes ; « ça » avait
recommencé.

Je regagnai mon poste sur le toit avec un profond
dégoût et une fureur concentrée. Quand on est en train de
prendre part à des événements tels que ceux-ci, je
suppose qu’on est en train, dans une modeste mesure, de
faire de l’histoire, et l’on devrait, en toute justice, avoir
l’impression d’être un personnage historique. Mais non,
on ne l’a jamais, parce qu’à de tels moments, les détails
d’ordre physique l’emportent toujours de beaucoup sur
tout le reste. Pendant toute la durée des troubles, il ne
m’est pas arrivé une seule fois de faire l’« analyse »
exacte de la situation, comme le faisaient avec tant
d’aisance les journalistes à des centaines de kilomètres de
là. Ce à quoi je songeais surtout, ce n’était pas au juste et à
l’injuste dans cette déplorable lutte d’extermination
réciproque, mais tout bonnement au manque de confort
et à l’ennui d’être assis jour et nuit sur ce toit que je ne
pouvais plus voir, et à la faim toujours grandissante, car
aucun de nous n’avait fait un vrai repas depuis le lundi. Et
la pensée ne me quittait pas qu’il me faudrait repartir sur
le front aussitôt qu’on en aurait fini avec cette histoire. Il
y avait de quoi vous rendre furieux. Je venais de passer
cent quinze jours au front et j’étais revenu à Barcelone



affamé d’un peu de repos et de confort ; et voilà qu’il me
fallait passer mon temps assis sur un toit, en face des
gardes civils, aussi embêtés que moi, qui, de temps en
temps, m’adressaient de la main un salut en m’assurant
qu’ils étaient, eux aussi, des « travailleurs » (une façon de
me dire qu’ils espéraient que je ne les tuerais pas), mais
qu’ils n’hésiteraient pas à faire feu sur moi si on leur en
donnait l’ordre. C’était peut-être de l’histoire, mais on
n’en avait pas l’impression. On aurait plutôt dit une
mauvaise période sur le front, comme lorsque les effectifs
étaient trop faibles et qu’il fallait assurer un nombre
anormal d’heures de faction ; au lieu de faire acte
d’héroïsme, on avait simplement à rester à son poste,
malade d’ennui, tombant de sommeil, et se fichant
éperdument de savoir de quoi il retournait.

À l’intérieur de l’hôtel, dans cette cohue de gens si
différents entre eux, et dont la plupart n’avaient pas osé
mettre le nez dehors, une abominable atmosphère de
suspicion avait grandi. Diverses personnes étaient
atteintes de l’idée fixe de l’espionnage et se glissaient dans
tous les coins pour vous murmurer à l’oreille que tous les
autres étaient des espions, qui des communistes, qui des
trotskystes, ou des anarchistes, ou de Dieu sait qui
encore. Le gros agent russe retenait dans les encoignures,
l’un après l’autre, tous les réfugiés étrangers pour leur
expliquer de façon plausible que tout cela était un complot
anarchiste. Je l’observais, non sans intérêt, car c’était la
première fois qu’il m’était donné de voir quelqu’un dont le
métier était de répandre des mensonges – si l’on fait
exception des journalistes, bien entendu. Il y avait



quelque chose de repoussant dans cette parodie de la vie
d’un hôtel chic se poursuivant derrière des fenêtres aux
volets clos, dans le crépitement des coups de feu. La salle
à manger sur le devant avait été abandonnée après
qu’une balle, entrant par la fenêtre, eut éraflé un pilier, et
les hôtes s’entassaient à présent dans une petite salle un
peu sombre sur le derrière, où il n’y avait jamais assez de
tables pour tout le monde. Les garçons étaient en plus
petit nombre qu’en temps normal – certains étant
membres de la C.N.T. avaient répondu au mot d’ordre de
la grève générale – et ils avaient momentanément
renoncé à porter leurs chemises empesées, mais les repas
étaient toujours servis avec une affectation de cérémonie.
Or, il n’y avait pour ainsi dire rien à manger. Ce jeudi soir,
le plat de résistance du dîner consista en une seule
sardine pour chacun. L’hôtel n’avait pu avoir de pain
depuis plusieurs jours et le vin même commençait à
manquer, au point qu’on nous en faisait boire du plus en
plus vieux, à des prix de plus en plus élevés. Ce manque
de vivres dura encore plusieurs jours après la fin des
troubles. Trois jours de suite, je m’en souviens, nous
avons déjeuné le matin, ma femme et moi, d’un petit
morceau de fromage de chèvre, sans pain ni rien à boire.
La seule chose qu’on avait en abondance, c’étaient des
oranges. Les conducteurs de camions français en
apportaient des leurs en quantité à l’hôtel. Ils formaient
un groupe d’aspect rude ; ils avaient avec eux quelques
filles espagnoles très voyantes, et un énorme portefaix en
blouse noire. En tout autre temps, le petit poseur de
gérant d’hôtel aurait fait de son mieux pour les mettre



mal à l’aise, et même leur aurait refusé l’entrée de
l’établissement, mais pour l’instant ils jouissaient de la
popularité générale parce que, au contraire de nous tous,
ils avaient leurs provisions personnelles de pain et tout le
monde cherchait à les taper.

Je passai cette dernière nuit sur le toit, et le
lendemain la lutte eut vraiment l’air d’arriver à son
terme. Je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de coups de
feu tirés ce jour-là, le vendredi. Personne ne paraissait
savoir de façon certaine si les troupes de Valence étaient
réellement en train de venir ; elles arrivèrent
précisément ce même soir. Le gouvernement diffusait des
messages mi-apaisants, mi-menaçants, demandant à
chacun de rentrer chez soi et disant que, passé une
certaine heure, quiconque serait trouvé porteur d’une
arme serait arrêté. On ne prêta guère attention aux
communications du gouvernement, mais partout les gens
disparurent des barricades. Je suis persuadé que la raison
en fut surtout le manque de vivres. De tous côtés l’on
entendait faire cette remarque : « Nous n’avons plus rien
à manger, il faut bien que nous retournions au travail. »
En revanche, les gardes civils, eux, purent rester à leur
poste, étant assurés de recevoir du ravitaillement tant
qu’il y aurait quelque chose à manger dans la ville.
L’après-midi, les rues avaient presque repris leur aspect
normal, abstraction faite des barricades désertées mais
toujours debout ; la foule se pressait sur les Ramblas, les
magasins étaient presque tous ouverts, et – le plus
rassurant de tout – les trams qui étaient demeurés si
longtemps immobilisés, comme bloqués dans un



embouteillage, s’ébranlèrent brusquement et
recommencèrent à fonctionner. Les gardes civils
occupaient toujours le café Moka et n’avaient pas démoli
leurs barricades, mais certains d’entre eux portèrent des
chaises dehors et s’assirent sur le trottoir, leur fusil en
travers des genoux. J’adressai à l’un d’eux, en passant, un
clin d’œil, et reçus en réponse un large sourire qui n’avait
rien d’inamical ; il faut dire qu’il m’avait reconnu. Au-
dessus du Central téléphonique le drapeau anarchiste
avait été amené et seul le drapeau catalan flottait
maintenant. Cela signifiait que décidément les ouvriers
étaient battus. Je compris – mais, du fait de mon
ignorance en politique, pas si clairement que je l’eusse
dû – que lorsque le gouvernement se sentirait plus sûr de
lui, il y aurait des représailles. Mais, sur le moment, cet
aspect de la situation me laissa indifférent. Tout ce que je
ressentais, c’était un profond soulagement de ne plus
entendre ce maudit fracas de la fusillade, de pouvoir
acheter quelque chose à manger et goûter un peu de
repos et de tranquillité avant de retourner au front.

Ce dut être tard dans la soirée que les troupes de
Valence firent leur entrée dans la ville. C’étaient les
gardes d’assaut, formation analogue à celle des gardes
civils et des carabiniers (autrement dit, essentiellement
destinée aux opérations de police) et troupe d’élite de la
République. Tout à coup ils furent là, comme sortis de
terre ; on en vit partout patrouiller dans les rues par
groupes de dix, des hommes grands, en uniforme gris ou
bleu, avec de longs fusils en bandoulière, et un fusil
mitrailleur par groupe. En attendant nous avions une



difficile opération à mener à bien. Les six fusils dont nous
nous étions servis pour monter la garde dans les tours de
l’observatoire y étaient demeurés et, coûte que coûte, il
nous fallait les rapporter dans le local du P.O.U.M. La
question était de leur faire traverser la rue. Ils faisaient
partie du stock d’armes réglementaire du local, mais les
amener dans la rue, c’était contrevenir à l’ordre du
gouvernement, et si l’on nous attrapait avec ces fusils
dans les mains, nous serions sûrement arrêtés et, qui pis
est, les fusils seraient confisqués. N’ayant que vingt et un
fusils pour le local, nous ne pouvions nous offrir le luxe
d’en perdre six. Après avoir longtemps débattu la
meilleure façon de procéder, nous commençâmes, un tout
jeune Espagnol à cheveux roux et moi-même, à les passer
clandestinement. Il était assez facile d’éviter les
patrouilles des gardes d’assaut ; le danger, c’était les
gardes civils du café Moka, qui tous savaient fort bien que
nous avions des fusils dans l’observatoire et pourraient
donner l’éveil s’ils nous voyaient les transporter. Nous
nous déshabillâmes tous deux en partie et nous nous
passâmes à l’épaule gauche, en bandoulière, un fusil, de
manière à en avoir la crosse sous l’aisselle et le canon
enfilé dans la jambe du pantalon. Ce qui était fâcheux c’est
que c’étaient de longs Mausers. Même un homme aussi
grand que moi ne peut porter un long Mauser dans la
jambe de son pantalon sans en être gêné. Nous en eûmes
du mal pour, la jambe gauche complètement raide,
descendre l’escalier en colimaçon de l’observatoire ! Une
fois dans la rue, nous nous aperçûmes qu’il n’y avait
moyen d’avancer qu’avec une extrême lenteur, une



lenteur qui permît de ne pas fléchir les genoux. À
l’extérieur du cinéma, je vis un groupe de gens qui
m’observaient avec un grand intérêt tandis que je me
traînais à pas de tortue. Je me suis souvent demandé ce
qu’ils purent bien s’imaginer que j’avais. Que j’étais blessé
de guerre, peut-être. En tout cas, nous parvînmes à
passer clandestinement tous les fusils sans incident.

Le lendemain l’on vit des gardes d’assaut partout,
arpenter les rues en conquérants. Il n’était pas douteux
que le gouvernement se livrait là purement et
simplement à un déploiement de forces destiné à
intimider la population qui, il le savait d’avance, ne
résisterait pas ; s’il avait eu la moindre crainte réelle de
nouvelles émeutes, il eût consigné les gardes d’assaut
dans les casernes au lieu de les faire s’éparpiller par petits
groupes dans les rues. C’étaient des troupes splendides,
de beaucoup les meilleures qu’il m’eût été donné de voir
jusque-là en Espagne, et j’avais beau me dire qu’elles
étaient, dans un sens, « l’ennemi », je ne pouvais
m’empêcher de prendre plaisir à les regarder. Mais c’était
avec une sorte d’ébahissement que je les détaillais tandis
qu’ils déambulaient. J’étais habitué aux milices en loques
et à peine armées du front d’Aragon, et j’avais jusqu’alors
ignoré que la République possédât de telles troupes.
C’étaient, physiquement, des hommes triés sur le volet,
mais ce n’était pas tant cela, que leur armement, qui
m’étonnait. Ils avaient tous des fusils tout neufs du type
connu sous le nom de « fusil russe » (ces fusils étaient
envoyés en Espagne par l’U.R.S.S., mais fabriqués, je
crois, en Amérique). J’en ai examiné un. Il était loin d’être



parfait, mais combien meilleur que les affreux vieux
tromblons que nous avions au front ! En outre, les gardes
d’assaut avaient chacun un pistolet automatique, et un
fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous, au front, nous
avions une mitrailleuse pour environ cinquante hommes,
et quant aux pistolets et aux revolvers, nous ne pouvions
nous en procurer qu’illégalement. À la vérité, bien que je
ne l’eusse pas remarqué jusqu’alors, il en était ainsi
partout. Les gardes civils et les carabiniers, qui n’étaient
nullement destinés au front, étaient beaucoup mieux
armés et incomparablement mieux vêtus que nous. J’ai
idée qu’il en va de même dans toutes les guerres, que
toujours existe le même contraste entre la police bien
astiquée de l’arrière et les soldats loqueteux du front.
Dans l’ensemble, les gardes d’assaut s’entendirent très
bien avec la population au bout d’un jour ou deux. Le
premier jour il y eut quelques frictions parce que certains
gardes d’assaut – agissant par ordre, j’imagine –
commencèrent à se livrer à des provocations. Ils
montaient en bande dans les trams, fouillaient les
voyageurs et, s’ils trouvaient dans leurs poches des cartes
de membre de la C.N.T., ils les déchiraient et les
piétinaient. Il en résulta quelques bagarres avec des
anarchistes armés ; et il y eut un ou deux morts. Très
vite, cependant, les gardes d’assaut abandonnèrent leurs
airs de conquérants et les rapports avec eux devinrent
plus amicaux. Il est à remarquer qu’au bout d’un jour ou
deux la plupart d’entre eux avaient levé une jeune fille.

Les combats de Barcelone avaient fourni au
gouvernement de Valence le prétexte, depuis longtemps



souhaité, d’assujettir davantage à son autorité la
Catalogne. Les milices ouvrières allaient être dissoutes et
seraient à nouveau réparties dans l’armée populaire. Le
drapeau de la République espagnole flottait partout sur
Barcelone – c’était la première fois, je crois, que je le
voyais ailleurs qu’au-dessus d’une tranchée fasciste. Dans
les quartiers ouvriers on était en train de démolir les
barricades, d’une façon assez fragmentaire du reste, car
on a autrement plus vite fait de construire une barricade
que de remettre en place les pavés. Le P.S.U.C. eut la
permission de laisser debout les barricades à l’extérieur
de ses locaux, et en fait elles y demeurèrent dressées
jusqu’en juin. Les gardes civils occupaient toujours les
points stratégiques. On procéda à de grandes saisies
d’armes dans les locaux fortifiés de la C.N.T., mais je suis
persuadé que beaucoup d’armes échappèrent à la saisie.
La Batalla continuait à paraître, mais était censurée au
point que sa première page était presque entièrement
blanche. Les journaux du P.S.U.C. ne subissaient pas la
censure et publiaient des articles incendiaires réclamant
la suppression du P.O.U.M. Le P.O.U.M. était dénoncé
comme une organisation fasciste déguisée et des agents
du P.S.U.C. répandaient partout dans la ville un dessin
caricatural qui représentait le P.O.U.M. sous les traits de
quelqu’un qui, en ôtant un masque décoré du marteau et
de la faucille, découvrait un visage hideux de fou furieux
marqué de la croix gammée. Il était évident que le choix
de la version officielle des troubles de Barcelone était déjà
arrêté : ils devaient être présentés comme un
soulèvement de la « cinquième colonne » fasciste fomenté



uniquement par le P.O.U.M.
À l’intérieur de l’hôtel, l’horrible atmosphère de

suspicion et de haine était devenue encore pire, à présent
que les combats avaient pris fin. En face des accusations
lancées de côté et d’autre, il était impossible de rester
neutre. Le service des Postes fonctionnait à nouveau, les
journaux communistes de l’étranger recommençaient à
arriver et faisaient preuve, dans leurs comptes rendus
des troubles de Barcelone, non seulement d’un violent
esprit de parti, mais naturellement aussi d’une
inexactitude inouïe dans la présentation des faits. Je
pense que certains communistes qui se trouvaient sur les
lieux, ayant vu ce qui s’était réellement passé, furent
consternés en voyant ainsi travestir les événements, mais
naturellement il leur fallait se solidariser avec leur propre
parti. Notre ami communiste entra une fois encore en
communication avec moi pour me demander si je ne
voulais pas être muté dans la Brigade internationale.

Je m’en montrai assez surpris :
« Comment ! Mais vos journaux prétendent que je

suis un fasciste, lui répondis-je. Je serais sûrement
suspect du point de vue politique, venant du P.O.U.M. !

— Oh ! c’est sans importance ! Après tout vous
n’avez fait qu’exécuter des ordres ! »

Je dus lui dire qu’après ce qui venait de se passer, il
ne m’était plus possible de rejoindre aucune unité dirigée
par les communistes. Que, tôt ou tard, ce serait risquer
qu’on se servît de moi contre la classe ouvrière espagnole.
On ne pouvait savoir quand éclaterait à nouveau le conflit,
et si je devais, en des circonstances de ce genre, me servir



de mon fusil, je voulais que ce fût aux côtés de la classe
ouvrière et non contre elle. Il prit ma réponse de façon
parfaite. Mais désormais ce n’était plus du tout la même
atmosphère. Il ne vous était plus possible, comme
auparavant, de « différer à l’amiable » et de n’en pas
moins aller ensuite boire un coup avec quelqu’un qui était
censément votre adversaire du point de vue politique. Il y
eut quelques vilaines altercations dans le salon de l’hôtel.
Cependant que les geôles étaient pleines et archi-pleines.
Les combats une fois terminés, les anarchistes avaient,
naturellement, relâché leurs prisonniers, mais les gardes
civils, eux, n’avaient pas relâché les leurs, et la plupart de
ceux-ci furent jetés en prison et y demeurèrent sans
jugement, des mois durant dans plusieurs cas. Comme
toujours, la police ayant l’habitude de faire un gâchis, des
gens absolument étrangers aux événements furent
arrêtés. J’ai déjà parlé de Douglas Thompson qui avait été
blessé au début d’avril ; nous l’avions ensuite perdu de
vue, comme cela arrivait généralement lorsqu’un homme
était évacué, les blessés étant soumis à de fréquents
changements d’hôpitaux. En fait il avait été évacué sur
l’hôpital de Tarragone, puis renvoyé à Barcelone, à peu
près au moment où commencèrent les troubles. Le mardi
matin je le rencontrai dans la rue, tout effaré d’entendre
éclater de tous côtés des fusillades. Il me posa la question
que tout le monde posait :

« Mais que diable se passe-t-il ? »
Je lui expliquai tant bien que mal. Thompson dit

aussitôt :
« Je ne vais pas me mêler de tout cela. Mon bras



n’est pas encore guéri. Je vais retourner à mon hôtel et y
rester. »

Il rentra à son hôtel, mais malheureusement
(combien il importe, dans la guerre de rues, de bien
connaître la géographie politique locale !) cet hôtel était
situé dans la partie de la ville sous la domination des
gardes civils. Il y eut une descente dans l’hôtel et
Thompson fut arrêté, jeté en prison et gardé huit jours
dans une cellule si bondée de gens que personne n’avait la
place de s’y coucher. Il y eut beaucoup de cas semblables.
De nombreux étrangers aux antécédents politiques
douteux passaient leur temps à fuir, la police sur leur
trace, et ils vivaient dans la crainte constante d’une
dénonciation. C’était pire encore pour les Italiens et les
Allemands, qui n’avaient pas de passeports et étaient
généralement recherchés par les agents secrets du
gouvernement de leur propre pays. S’ils étaient arrêtés,
ils étaient exposés à être expulsés, refoulés en France, ce
qui risquait d’entraîner leur renvoi en Italie ou en
Allemagne, où Dieu sait quelles horreurs les attendaient.
Une ou deux femmes étrangères régularisèrent à la hâte
leur situation en « épousant » des Espagnols. Une jeune
Allemande qui n’avait pas de papiers du tout, dépista la
police en se faisant passer durant plusieurs jours pour la
maîtresse d’un homme. Je revois l’expression de honte et
de détresse que prit le visage de cette pauvre enfant
quand le hasard me fit me heurter à elle juste au moment
où elle sortait de la chambre à coucher de cet homme ;
bien entendu, elle n’était pas sa maîtresse, mais elle
pensait que certainement je croyais qu’elle l’était. Et l’on



avait tout le temps le sentiment abominable qu’on allait
peut-être être dénoncé à la police secrète par quelqu’un,
jusqu’alors votre ami. Le long cauchemar des troubles, le
fracas, la privation de nourriture et de sommeil, le
mélange de tension et d’ennui à rester assis sur le toit en
me demandant si d’une minute à l’autre je n’allais pas
être tué ou obligé de tuer, m’avaient mis les nerfs à vif.
J’en étais arrivé au point de saisir mon revolver dès que
j’entendais une porte battre. Le samedi matin une
fusillade éclata brusquement au-dehors et tout le monde
se mit à crier : « Voilà que ça recommence ! » Je me
précipitai dans la rue : ce n’étaient que des gardes
d’assaut en train de tuer un chien enragé. Aucun de ceux
qui se sont trouvés à Barcelone à ce moment-là ou durant
les quelques mois suivants ne pourra oublier cette
atmosphère abominable engendrée par la peur, le
soupçon, la haine, la vue des journaux censurés, les
prisons bondées, les queues qui n’en finissaient pas aux
portes des magasins d’alimentation et les bandes
d’hommes armés rôdant par la ville.

J’ai essayé de donner quelque idée de ce que l’on
éprouvait à se trouver mêlé aux troubles de Barcelone,
mais je doute d’avoir réussi à faire comprendre toute
l’étrangeté de cette période. L’une des choses que je
trouve gravées dans ma mémoire quand je me reporte à
ce temps-là, ce sont les rencontres fortuites que l’on
faisait alors, les brusques aperçus que l’on avait de non-
combattants pour qui toute l’affaire n’était que vacarme
dénué de signification. Je me souviens d’une femme
élégante que je vis flâner sur les Ramblas, un sac à



provisions au bras et tenant en laisse un caniche blanc,
tandis que la fusillade faisait rage une ou deux rues plus
loin. On peut se demander si elle était sourde. Et cet
homme à qui je vis prendre ses jambes à son cou pour
traverser la place de Catalogne complètement déserte, en
brandissant un mouchoir blanc dans chaque main. Et ce
groupe important de gens, tous vêtus de noir, qui
essayèrent pendant près d’une heure de traverser la
place de Catalogne sans jamais y parvenir. Chaque fois
qu’ils montraient le bout du nez au coin de la rue
transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans l’hôtel
Colón, ouvraient le feu sur eux et les faisaient reculer ; je
me demande pourquoi du reste, car il était visible que ces
gens n’étaient pas armés. J’ai pensé depuis que ce devait
être un cortège funèbre. Et ce petit homme qui servait de
gardien au musée au-dessus du Poliorama et qui
paraissait considérer toute l’affaire comme une excellente
occasion d’avoir de la compagnie. Il était si content que
des Anglais vinssent le voir – les Anglais étaient si
simpáticos, disait-il. Il exprimait l’espoir que nous
reviendrions lui rendre visite après les troubles ; en fait
j’y suis allé. Et cet autre petit homme qui s’abritait dans
l’encadrement d’une porte et qui hochait la tête d’un air
ravi en entendant le bruit d’enfer de la fusillade sur la
place de Catalogne et qui disait (sur le même ton qu’il eût
dit qu’il faisait beau) : « Nous revoilà au 19 juillet ! » Et les
vendeurs dans le magasin du bottier qui était en train de
me faire des chaussures de marche. J’y suis allé avant les
troubles, après que tout fut fini, et quelques minutes
durant le bref armistice du 5 mai. C’était un magasin cher,



dont les vendeurs appartenaient à l’U.G.T., et peut-être
au P.S.U.C. (en tout cas politiquement de l’autre bord), et
savaient que je servais dans le P.O.U.M. Pourtant leur
attitude fut celle de l’indifférence absolue. « Ah ! c’est bien
malheureux tout cela, n’est-ce pas ? Et ça ne vaut rien
pour les affaires ! Quel malheur que ça ne cesse pas !
Comme s’il n’y avait pas au front assez de sang versé ! »
et ainsi de suite. Sans doute qu’il y eut des quantités de
gens, peut-être la majeure partie des habitants de
Barcelone, pour qui toute l’affaire ne présenta pas la
moindre lueur d’intérêt, ou pas plus d’intérêt que n’en
aurait suscité en eux un bombardement aérien.

Dans ce chapitre, j’ai relaté uniquement ce que j’ai
vu et senti par moi-même. Je me propose, dans un
chapitre en appendice, placé à la fin de ce livre,
d’examiner les choses sous un angle plus large – d’essayer
de mon mieux de déterminer ce qui s’est réellement
passé et quelles en ont été les conséquences, la part du
juste et de l’injuste en tout cela, et qui fut le responsable,
s’il y en eut un. On a tiré un tel parti, politiquement, des
troubles de Barcelone, qu’il importe de se faire une
opinion saine à ce sujet. On a déjà écrit là-dessus tant et
plus, de quoi remplir plusieurs livres, et je ne crois pas
exagérer en disant que ces écrits sont pour la plupart
mensongers. Presque tous les comptes rendus de
journaux publiés à l’époque ont été forgés de loin par des
journalistes, et ils étaient non seulement inexacts quant
aux faits, mais à dessein fallacieux. Comme d’habitude, on
n’avait laissé parvenir jusqu’au grand public qu’un seul
son de cloche. Comme tous ceux qui se sont trouvés à



Barcelone à cette époque, je ne vis que ce qui se passa
dans mon coin, mais j’en ai vu et entendu suffisamment
pour être en mesure de réfuter un bon nombre des
mensonges qui ont été mis en circulation.



X
 
 

Ce dut être trois jours après la fin des troubles de
Barcelone que nous remontâmes au front. Après les
combats – et plus spécialement après la pluie d’injures
dans les journaux – il était difficile, en pensant à la guerre,
d’avoir encore tout à fait le même état d’esprit naïvement
idéaliste qu’auparavant. Je pense qu’il est impossible que
personne ait pu passer plus de quelques semaines en
Espagne sans être désillusionné. Le souvenir me revint de
ce correspondant de journal rencontré le jour même de
mon arrivée à Barcelone et qui m’avait dit : « Cette
guerre est une supercherie, comme toute autre guerre ! »
Cette réflexion m’avait profondément choqué, et à cette
époque-là (en décembre) je ne crois pas qu’elle était
juste ; même alors, en mai, elle ne l’était pas, mais elle
commençait à le devenir. La vérité, c’est que toute guerre
subit de mois en mois une sorte de dégradation
progressive, parce que tout simplement des choses telles
que la liberté individuelle et une presse véridique ne sont
pas compatibles avec le rendement, l’efficacité militaires.

On pouvait déjà faire quelques conjectures sur
l’avenir. Il était facile de prévoir que le gouvernement
Caballero tomberait et serait remplacé par un
gouvernement plus à droite dans lequel l’influence
communiste serait plus forte (c’est ce qui arriva une ou
deux semaines plus tard), gouvernement qui
s’appliquerait à briser une fois pour toutes la puissance
des syndicats. Et pour ce qui est de la situation



ultérieure – une fois Franco battu – même en laissant de
côté les vastes problèmes posés par la réorganisation de
l’Espagne, la perspective n’était pas attrayante. Quant
aux boniments des journaux pour faire croire que tout
ceci était une « guerre pour la démocratie », simple
bourrage de crâne. Personne de sensé ne s’imaginait qu’il
y aurait aucun espoir de démocratie, même au sens où
nous l’entendons en Angleterre et en France, dans un
pays aussi divisé et épuisé que le serait l’Espagne une fois
la guerre terminée. Il y aurait fatalement une dictature,
et il était clair que l’occasion favorable d’une dictature de
la classe ouvrière était passée. Autrement dit, les choses,
dans l’ensemble, évolueraient dans le sens d’une sorte
quelconque de fascisme, auquel, sans doute, on donnerait
un nom plus poli et qui serait, parce qu’on était en
Espagne, plus humain et moins effectif que les variétés
italienne et allemande. Les seules alternatives étaient une
dictature infiniment pire avec Franco à la tête, ou (chose
toujours possible) que l’Espagne, une fois la guerre
terminée, se trouvât morcelée, soit selon des frontières
naturelles, soit en zones économiques.

Quelque issue qu’on envisageât, c’était une
perspective attristante. Mais il ne s’ensuivait pas que cela
ne valût pas la peine de combattre pour le gouvernement
et contre le fascisme sans fard et plus accentué de Franco
et de Hitler. Quels que pussent être les défauts du
gouvernement de l’après-guerre, il y avait une chose
certaine : c’est que le régime de Franco serait pire. Pour
les ouvriers – le prolétariat urbain – peut-être cela ne
ferait-il, en fin de compte, que très peu de différence que



l’un ou l’autre gagnât ; mais l’Espagne est avant tout un
pays agricole et les paysans seraient sûrement avantagés
par la victoire du gouvernement. Quelques-unes au moins
des terres saisies demeureraient en leur possession et,
dans ce cas, il y aurait aussi une répartition de terres dans
le territoire précédemment occupé par Franco, et l’on ne
rétablirait probablement pas le servage de fait qui existait
dans certaines parties de l’Espagne. Le gouvernement
maître du pays à la fin de la guerre serait, en tout cas,
anticlérical et antiféodal. Il ferait échec à l’Église, au moins
pour un temps, et moderniserait le pays – construirait
des routes, par exemple, et encouragerait l’instruction et
la salubrité publique ; pas mal de choses dans ce sens
avaient déjà été faites même en pleine guerre. Franco, au
contraire, pour autant qu’il ne fût pas simplement le
fantoche de l’Italie et de l’Allemagne, était lié aux grands
propriétaires terriens féodaux et soutenait la réaction
cléricale et militariste pleine de préjugés étouffants. Le
Front populaire était peut-être bien une supercherie,
mais Franco était sûrement, lui, un anachronisme. Seuls
les millionnaires et les gens romanesques pouvaient
souhaiter son triomphe.

En outre, il y avait la question du prestige
international du fascisme qui, depuis un an ou deux,
n’avait cessé de me hanter à la façon d’un cauchemar.
Depuis 1930, les fascistes avaient partout eu le dessus ; il
était temps qu’ils reçussent une raclée, et peu importait,
presque, qui la leur donnerait. Si nous parvenions à
repousser à la mer Franco et ses mercenaires étrangers, il
en pourrait résulter une immense amélioration dans la



situation mondiale, même si l’Espagne, elle, devait sortir
de là étouffée sous une dictature et avec tous les meilleurs
de ses hommes en prison. Rien que pour cela déjà, il valait
la peine de gagner la guerre.

C’était ainsi que je voyais les choses à cette époque.
Je dois dire qu’aujourd’hui je tiens le gouvernement
Negrín en beaucoup plus haute estime que je ne le faisais
au moment où il prit le pouvoir. Il a soutenu une lutte
difficile avec un courage splendide et a montré plus de
tolérance politique que personne n’en attendait. Mais je
continue à croire que – à moins que l’Espagne ne se
scinde, ce qui aurait d’imprévisibles conséquences – le
gouvernement de l’après-guerre aura forcément
tendance à être fasciste. Encore une fois, je donne cette
opinion pour ce qu’elle vaut, et court le risque que le
temps me traite comme il a traité la plupart des
prophètes.

Juste à notre arrivée au front nous apprîmes que
Bob Smillie, qui rentrait en Angleterre, avait été arrêté à
la frontière, emmené à Valence et jeté en prison. Smillie
était en Espagne depuis le mois d’octobre. Il avait
travaillé durant plusieurs mois dans les bureaux du
P.O.U.M., puis s’était engagé dans les milices à l’arrivée
des autres membres de l’I.L.P., étant bien entendu qu’il
ferait trois mois de front avant de rentrer en Angleterre
pour participer à une tournée de propagande. Ce n’est
qu’au bout d’un certain temps que nous pûmes découvrir
le motif de son arrestation. On le gardait incomunicado
(au secret), si bien que personne, pas même un avocat, ne
pouvait le voir. En Espagne il n’existe pas – en tout cas,



pas dans la pratique – d’habeas corpus, et vous pouvez
être gardé en prison durant des mois d’affilée sans même
être inculpé, a fortiori sans passer en jugement.
Finalement nous apprîmes, grâce à un prisonnier relâché,
que Smillie avait été arrêté pour « port d’armes ». Les
« armes » en question étaient, je me trouvais le savoir,
deux grenades à main d’un type grossier utilisé au début
de la guerre, que Smillie emportait en Angleterre, ainsi
que quelques éclats d’obus et d’autres souvenirs, pour les
montrer au cours de ses conférences. Les charges et les
amorces en avaient été retirées, ces grenades n’étaient
plus que de simples cylindres d’acier parfaitement
inoffensifs. Il était évident que ce n’était là qu’un prétexte
et qu’on avait arrêté Smillie à cause de ses rapports bien
connus avec le P.O.U.M. Les troubles de Barcelone
venaient juste de prendre fin et les autorités étaient, à ce
moment-là, extrêmement soucieuses de ne laisser sortir
d’Espagne personne qui fût en mesure de démentir la
version officielle. Aussi risquait-on d’être arrêté à la
frontière sous des prétextes plus ou moins futiles. Il est
très possible qu’on n’ait d’abord eu l’intention que de
retenir Bob Smillie quelques jours seulement. L’ennui, en
Espagne, c’est qu’une fois que vous êtes en prison, en
général vous y restez, qu’il soit ou non question de passer
en jugement.

Nous étions toujours à Huesca, mais on nous avait
postés plus à droite, en face de la redoute fasciste dont,
quelques semaines auparavant, nous nous étions pour un
moment emparés. Je faisais maintenant fonction de
teniente (ce qui correspond, je crois, au grade de sous-



lieutenant dans l’armée britannique) ; j’avais sous mon
commandement une trentaine d’hommes, Anglais et
Espagnols. On m’avait proposé pour la nomination au
grade d’officier de l’active, mais l’obtenir c’était une autre
histoire. Peu de temps auparavant encore, les officiers des
milices refusaient de recevoir un grade officiel, car cela
signifiait un supplément de solde et était en contradiction
avec les principes égalitaires des milices ; mais ils étaient
à présent obligés d’accepter. La nomination de Benjamin
au grade de capitaine avait déjà paru à l’Officiel, et Kopp
était en passe d’être nommé chef de bataillon. Le
gouvernement ne pouvait évidemment pas se passer des
officiers des milices, mais à aucun il ne conférait de grade
supérieur à celui de chef de bataillon, probablement afin
de réserver les grades plus élevés aux officiers de l’armée
régulière et aux nouveaux officiers sortant de l’École de
guerre. Par suite, il y avait dans notre division, la 29e, et
sûrement dans beaucoup d’autres, un curieux état de
choses provisoire : le commandant de la division, les
commandants des brigades et les commandants des
bataillons avaient tous le même grade, celui de chef de
bataillon.

Il ne se passait pas grand-chose au front. La bataille
engagée aux alentours de la route de Jaca s’était apaisée
et ne reprit que vers la mi-juin. Dans notre position, le
principal ennui, c’étaient les canardeurs. Les tranchées
fascistes étaient à plus de cent cinquante mètres, mais
elles étaient situées plus haut que les nôtres et nous
commandaient sur deux côtés, notre front formant un
saillant en angle droit. Le coin du saillant était un endroit



dangereux dont il avait toujours fallu payer le passage par
des morts et des blessés. De temps à autre les fascistes
nous tiraient dessus avec des grenades à fusil ou d’autres
engins analogues. Elles faisaient un fracas épouvantable et
étaient propres à vous faire perdre votre sang-froid parce
qu’on ne les entendait pas arriver à temps pour pouvoir
esquiver, mais elles ne représentaient pas un grand
danger : le trou qu’elles creusaient dans le sol avait un
diamètre pas plus grand que celui d’un tub. La chaleur
des nuits était agréable, mais durant le jour elle se faisait
ardente, les moustiques devenaient un fléau et, en dépit
des vêtements propres rapportés de Barcelone, nous
fûmes presque aussitôt pleins de poux. À l’extérieur, dans
les vergers abandonnés du no man’s land, les cerises
blanchissaient sur les arbres. Il y eut deux jours de pluies
torrentielles, les cagnas furent inondées, le parapet se
tassa d’un pied. Il fallut ensuite passer encore bien des
journées à creuser et rejeter hors de la tranchée l’argile
gluante avec les misérables bêches espagnoles qui n’ont
pas de manche et qui se tordent comme des cuillères
d’étain.

On nous avait promis un mortier de tranchée pour la
compagnie ; je l’attendais avec impatience. La nuit,
comme toujours, nous allions en patrouille, mais c’était
plus dangereux qu’auparavant parce qu’il y avait dans les
tranchées fascistes beaucoup plus d’hommes et parce
qu’ils étaient devenus plus vigilants ; ils avaient éparpillé
des bidons tout contre leur parapet, à l’extérieur, et dès
qu’ils entendaient un tintement métallique, ils arrosaient
avec les mitrailleuses. Dans la journée nous les canardions



du no man’s land. En rampant une centaine de mètres, on
pouvait gagner un fossé que de hautes herbes
dissimulaient et qui commandait une brèche dans le
parapet fasciste. Nous avions établi un support à fusil
dans ce fossé. Si l’on avait la patience d’attendre assez
longtemps, on finissait généralement par voir une
silhouette kaki franchir rapidement la brèche. J’ai tiré
plusieurs fois. J’ignore si j’ai jamais touché quelqu’un –
c’est peu probable ; je suis très mauvais tireur, au fusil.
Mais c’était assez amusant, les fascistes ne savaient pas
d’où venaient les coups, et j’étais persuadé que j’en aurais
un tôt ou tard. Mais « ce fut le serpent qui creva{6} », c’est
moi qui fus touché par un tireur fasciste. Cela faisait une
dizaine de jours que j’étais de retour au front lorsque cela
arriva. L’ensemble des impressions et sensations que l’on
éprouve, lorsqu’on est atteint par une balle offre de
l’intérêt et je crois que cela vaut la peine d’être décrit en
détail.

Ce fut à l’angle du parapet, à cinq heures du matin.
C’était toujours là une heure dangereuse parce que nous
avions le lever du jour dans le dos, et si notre tête venait à
dépasser du parapet, elle se profilait très nettement sur le
ciel. J’étais en train de parler aux sentinelles en vue de la
relève de la garde. Soudain, au beau milieu d’une phrase,
je sentis... c’est très difficile à décrire ce que je sentis, bien
que j’en conserve un souvenir très vif et très net.

Généralement parlant, j’eus l’impression d’être au
centre d’une explosion. Il me sembla y avoir tout autour
de moi un grand claquement et un éclair aveuglant, et je
ressentis une secousse terrible – pas une douleur,



seulement une violente commotion, comme celle que l’on
reçoit d’une borne électrique, et en même temps la
sensation d’une faiblesse extrême, le sentiment de m’être
ratatiné sous le coup, d’avoir été réduit à rien. Les sacs de
terre en face de moi s’enfuirent à l’infini. J’imagine que
l’on doit éprouver à peu près la même chose lorsqu’on est
foudroyé. Je compris immédiatement que j’étais touché,
mais à cause du claquement et de l’éclair je crus que
c’était un fusil tout près de moi dont le coup, parti
accidentellement, m’avait atteint. Tout cela se passa en
beaucoup moins d’une seconde. L’instant d’après mes
genoux fléchirent et me voilà tombant et donnant
violemment de la tête contre le sol, mais, à mon
soulagement, sans que cela me fît mal. Je me sentais
engourdi, hébété, j’avais conscience d’être grièvement
blessé, mais je ne ressentais aucune douleur, au sens
courant du mot.

La sentinelle américaine à qui j’étais en train de
parler s’était précipitée vers moi : « Sapristi ! Êtes-vous
touché ? » Des hommes firent cercle autour de moi. On fit
un tas d’histoires comme d’habitude : « Aidez-le à se
relever ! Où est-il blessé ? Ouvrez-lui sa chemise ! » etc.
L’Américain demanda un couteau pour fendre ma
chemise. Je savais qu’il y en avait un dans ma poche et
m’efforçai de le sortir, mais je m’aperçus que mon bras
droit était paralysé. Ne souffrant pas, j’en ressentis une
vague satisfaction. Voilà qui va faire plaisir à ma femme,
pensai-je ; elle qui était toujours à souhaiter que je fusse
blessé pour que cela m’évitât d’être tué quand viendrait
l’heure du grand combat. C’est alors seulement que j’en



vins à me demander où j’avais été touché et à quel point
c’était grave ; il ne m’était pas possible de rien sentir,
mais j’avais conscience que la balle m’avait frappé par-
devant. Lorsque je voulus parler, je m’aperçus que je
n’avais pas de voix, que je ne pouvais faire entendre
qu’un faible couic ; cependant à la seconde tentative je
parvins à demander où j’étais blessé. À la gorge, me
répondit-on. Harry Webb, notre brancardier, avait
apporté une bande de pansement et une de ces petites
bouteilles d’alcool qu’on nous distribuait pour nos paquets
individuels de pansement. Quand on me souleva, un flot
de sang jaillit de ma bouche, et j’entendis un Espagnol
derrière moi dire que la balle m’avait traversé le cou de
part en part. Répandu sur ma blessure, l’alcool, qui en
temps ordinaire m’eût cuit comme le diable, me procura
une sensation de fraîcheur agréable.

On m’étendit à nouveau tandis que quelqu’un allait
chercher une civière. Dès que je sus que la balle m’avait
traversé le cou de part en part, je considérai comme chose
établie que j’étais un homme mort. Je n’avais jamais
entendu dire d’un homme ou d’un animal qu’ayant
attrapé une balle en plein milieu du cou il y eût survécu.
Le sang coulait goutte à goutte de la commissure de mes
lèvres. « Ça y est ! c’est l’artère », pensai-je. Je me
demandai combien de temps on pouvait encore durer
avec l’artère carotide tranchée ; peu de minutes,
vraisemblablement. Tout se brouillait. Il doit bien s’être
écoulé deux minutes environ durant lesquelles je fus
persuadé que j’étais tué. Et cela aussi est intéressant – je
veux dire qu’il est intéressant de savoir quelles seraient



vos pensées en un tel moment. Ma première pensée,
assez conventionnellement, fut pour ma femme. Ma
seconde pensée fut une violente colère d’avoir à quitter ce
monde qui, tout compte fait, me convient si bien. J’eus le
temps de sentir cela très vivement. La stupidité de cet
accident me rendait furieux. Que c’était absurde ! Être
supprimé, et pas même dans une bataille, mais dans ce
banal coin de tranchée, à cause d’un instant d’inattention !
J’ai songé, aussi, à l’homme qui avait tiré sur moi, me suis
demandé comment il était, si c’était un Espagnol ou un
étranger, s’il savait qu’il m’avait eu, et ainsi de suite... Il
ne me fut pas possible d’éprouver à son égard le moindre
ressentiment. Je me dis que puisqu’il était fasciste, je
l’eusse tué si je l’avais pu, mais s’il avait été fait prisonnier
et amené devant moi à cet instant même, je l’aurais tout
simplement félicité d’être bon tireur. Mais peut-être bien
que si l’on est réellement en train de mourir, on a des
pensées toutes différentes.

On venait juste de m’étendre sur la civière quand
mon bras droit paralysé redevint sensible et commença à
me faire bigrement mal. Sur le moment, je me figurai que
je devais me l’être cassé en tombant ; d’autre part, la
douleur me rassura, car je savais que les sensations ne
deviennent pas plus aiguës quand on est mourant. Je
commençais à me sentir plus normal et à être navré pour
les quatre pauvres diables qui transpiraient et glissaient,
la civière sur l’épaule. Il y avait un mille et demi jusqu’à
l’ambulance, et de marche très pénible par des sentiers
pleins de bosses et glissants. Je savais quelle suée on
prenait, pour avoir moi-même aidé à transporter un



blessé un ou deux jours auparavant. Les feuilles des
peupliers argentés qui, par endroits, bordaient nos
tranchées, me frôlaient le visage au passage ; je songeais
qu’il faisait bon vivre dans un monde où poussaient des
peupliers argentés. Mais la douleur dans mon bras ne
cessait pas d’être diabolique, me forçant tour à tour à
jurer, puis à me retenir autant que possible de jurer,
parce que chaque fois que je respirais trop fort, une
mousse de sang me sortait de la bouche.

Le docteur rebanda ma blessure, me fit une piqûre
de morphine et m’évacua sur Sietamo. Les hôpitaux de
Sietamo n’étaient que des baraquements en bois
hâtivement construits, où d’ordinaire les blessés n’étaient
gardés que quelques heures en attendant d’être dirigés
sur Barbastro ou Lérida. J’étais hébété par la morphine,
mais je souffrais encore beaucoup, quasiment incapable de
bouger et avalant constamment du sang. Un trait
caractéristique des méthodes d’un hôpital espagnol : alors
que j’étais dans cet état, les infirmières inexpérimentées
essayèrent de faire descendre de force dans ma gorge le
repas réglementaire de l’hôpital – un repas comme pour
quatre, composé de soupe, d’œufs, de ragoût très gras,
etc., et elles parurent toutes surprises que je ne m’y
prêtasse pas. Je demandai une cigarette, mais on était
justement dans une période où le tabac manquait et il n’y
avait pas une seule cigarette dans l’endroit. Ne tardèrent
pas à apparaître à mon chevet deux camarades qui
avaient obtenu la permission de quitter le front quelques
heures.

« Salut ! Tu es encore de ce monde, hein ? À la



bonne heure ! Nous voulons ta montre et ton revolver, et
ta lampe électrique. Et ton couteau, si tu en as un. »

Et ils s’éclipsèrent en emportant tout ce que je
possédais de transportable. C’était l’habitude chaque fois
qu’un homme était blessé : tout ce qu’il avait était
aussitôt réparti ; à juste raison, car, au front, des choses
telles que montres, revolvers, etc., étaient précieuses, et
si elles s’en allaient avec le fourbi d’un blessé, on pouvait
être sûr qu’elles seraient volées quelque part en cours de
route.

Vers le soir, il était arrivé, un à un, suffisamment de
blessés et de malades pour remplir quelques voitures
d’ambulance et l’on nous expédia à Barbastro. Quel
voyage ! On avait accoutumé de dire que dans cette
guerre l’on pouvait s’en tirer si l’on était blessé aux
extrémités, mais que l’on mourait toujours d’une blessure
au ventre. Je comprenais à présent pourquoi. Personne
en danger d’hémorragie interne ne pouvait survivre à des
kilomètres de cahotage sur ces routes empierrées en
cailloutis, qui avaient été défoncées par le passage des
lourds camions et n’avaient jamais été réparées depuis le
début de la guerre. Et pan ! et vlan ! et patatras ! les
heurts se succédaient comme une volée de coups ! Cela
me ramenait au temps de ma petite enfance et à cet
affreux supplice nommé « Montagnes russes » à
l’Exposition de White City. On avait oublié de nous
attacher sur nos civières. J’avais assez de force dans mon
bras gauche pour me cramponner, mais un pauvre
malheureux fut culbuté au sol et dut souffrir mort et
passion. Un autre, qui pouvait marcher et qui était assis



dans un coin de la voiture d’ambulance, la souilla toute en
vomissant. L’hôpital, à Barbastro, était archi-comble, les
lits si rapprochés qu’ils se touchaient presque. Le
lendemain matin, on embarqua un certain nombre d’entre
nous dans un train sanitaire à destination de Lérida.

Je suis resté à Lérida cinq ou six jours. C’était un
grand hôpital où se trouvaient mêlés au petit bonheur
malades du front, blessés et malades civils ordinaires.
Dans ma salle, quelques hommes avaient d’horribles
blessures. Dans le lit voisin du mien se trouvait un jeune
homme aux cheveux très noirs, qui souffrait de je ne sais
quelle maladie et à qui on faisait prendre un médicament
qui rendait son urine aussi verte que l’émeraude. Son
urinal constituait l’une des curiosités de la salle. Un
communiste hollandais parlant anglais, ayant entendu
dire qu’il y avait un Anglais dans l’hôpital, vint me voir, se
montra très amical et m’apporta des journaux anglais. Il
avait été affreusement blessé au cours des combats
d’octobre ; il était parvenu tant bien que mal à s’habituer
à l’hôpital de Lérida et avait épousé une des infirmières.
Par suite de sa blessure, l’une de ses jambes s’était
atrophiée au point de n’être pas plus grosse que mon
bras. Deux miliciens en permission, dont j’avais fait la
rencontre pendant ma première semaine au front, vinrent
voir un ami blessé et me reconnurent. C’étaient des
gamins de dix-huit ans environ. Ils restèrent plantés à
côté de mon lit, tout gauches, s’efforçant de trouver
quelque chose à dire et n’y parvenant pas ; alors, pour me
faire comprendre d’une autre manière qu’ils étaient
navrés que je sois blessé, brusquement ils sortirent de



leurs poches tout le tabac qu’ils avaient, me le donnèrent
et s’enfuirent avant que j’aie pu le leur redonner. Que cela
était bien espagnol ! Je me rendis compte peu après qu’on
ne pouvait acheter de tabac nulle part en ville, et que ce
qu’ils m’avaient donné c’était la ration d’une semaine.

Au bout de quelques jours je fus en état de me lever
et de me promener, le bras en écharpe. Je ne sais
pourquoi il me faisait beaucoup plus mal lorsqu’il pendait.
Je souffrais aussi beaucoup, pour le moment, de douleurs
internes, suites du mal que je m’étais fait en tombant, et
j’avais presque complètement perdu la voix, mais pas un
seul instant je n’ai souffert de ma blessure par balle elle-
même. Il paraît en être généralement ainsi. Le coup
violent d’une balle produit une anesthésie locale ; un éclat
d’obus ou de bombe, qui a des bords déchiquetés et
frappe habituellement avec moins de force, doit
provoquer une souffrance infernale. Dans les terrains de
l’hôpital il y avait un jardin agréable, qui comprenait un
bassin où nageaient des poissons rouges et quelques petits
poissons d’un gris noirâtre : des ablettes, je crois. Je
restais assis à les observer durant des heures. La manière
dont les choses se passaient à Lérida me donnait un
aperçu de l’organisation d’un hôpital sur le front
d’Aragon ; j’ignore s’il en allait de même sur les autres
fronts. À certains égards, c’étaient de très bons hôpitaux.
Les médecins étaient des hommes capables, et il semblait
ne pas y avoir insuffisance de produits pharmaceutiques
et de matériel d’équipement sanitaire. Mais il y avait
deux graves défauts qui furent cause, j’en suis sûr, que
des centaines ou des milliers d’hommes sont morts, qu’on



eût pu sauver.
Il y avait d’abord le fait que tous les hôpitaux à

proximité de la première ligne servaient plus ou moins de
centres d’évacuation des blessés. Aussi n’y recevait-on
pas les soins d’un véritable traitement, à moins d’être
trop gravement blessé pour être transportable. En
principe, la plupart des blessés étaient directement
envoyés à Barcelone ou à Tarragone, mais, par suite du
manque de moyens de transport, ils mettaient souvent
huit ou dix jours pour y parvenir. On les faisait poireauter
à Sietamo, Barbastro, Monzón, Lérida, et dans bien
d’autres endroits encore, et pendant tout ce temps-là ils
ne recevaient aucun soin approprié à leur état, c’est tout
juste si parfois on leur renouvelait leur pansement. On
emmaillotait des hommes ayant d’affreuses blessures par
éclats d’obus, des os brisés, etc., dans une sorte de
revêtement fait de bandes de pansement et de plâtre de
Paris ; on écrivait au crayon, sur le dessus, une
description de la blessure, et en règle générale on
n’enlevait ce revêtement qu’à l’arrivée à Barcelone ou à
Tarragone, dix jours plus tard. Il était à peu près
impossible de faire examiner sa blessure en cours de
route ; les docteurs, trop peu nombreux, ne pouvaient
suffire à tout le travail et ils ne faisaient que passer
rapidement près de votre lit en vous disant : « Mais oui,
mais oui, on vous soignera à Barcelone. » Constamment le
bruit courait qu’un train sanitaire partirait pour Barcelone
mañana. L’autre défaut était le manque d’infirmières
capables. Apparemment il n’existait pas en Espagne
d’infirmières diplômées, peut-être parce qu’avant la



guerre ce travail était fait surtout par des religieuses. Je
n’ai aucun sujet de plainte contre les infirmières
espagnoles, elles m’ont toujours traité avec la plus grande
gentillesse, mais il n’est pas douteux qu’elles étaient d’une
désastreuse ignorance. Toutes savaient comment prendre
une température et quelques-unes savaient faire un
pansement, mais à cela se bornait leur compétence. Il en
résultait que des hommes trop malades pour se suffire
étaient souvent honteusement négligés. Ces infirmières
laissaient facilement un homme rester constipé toute une
semaine, et rarement elles lavaient ceux qui étaient trop
faibles pour se laver eux-mêmes. Je revois un pauvre
diable avec un bras cassé me dire qu’il était resté trois
semaines sans avoir le visage lavé. Elles laissaient même
les lits sans les faire plusieurs jours de suite. La nourriture
était très bonne dans tous les hôpitaux – trop bonne, à la
vérité. Plus encore en Espagne que partout ailleurs, il
semble être de tradition de gaver les malades. À Lérida
les repas étaient terrifiants. Le petit déjeuner, vers six
heures du matin, se composait d’une soupe, d’une
omelette, de ragoût, de pain, de vin blanc et de café ; et le
déjeuner était encore plus copieux – cela à un moment où
la plus grande partie de la population civile était
sérieusement sous-alimentée. Une alimentation légère,
c’est une chose que les Espagnols paraissent ne pas
admettre. Ils donnent aux malades la même nourriture
qu’aux bien-portants – toujours cette même cuisine riche,
grasse, où tout baigne dans l’huile d’olive.

Un matin, on annonça qu’on allait envoyer le jour
même les hommes de ma salle à Barcelone. Je me



débrouillai pour envoyer à ma femme un télégramme lui
annonçant mon arrivée, et aussitôt après on nous entassa
dans des autobus et l’on nous mena à la gare. C’est
seulement au moment où déjà le train commençait à
rouler que l’infirmier qui nous accompagnait laissa
incidemment échapper qu’au demeurant ce n’était pas à
Barcelone que nous allions, mais à Tarragone. Je suppose
que le mécanicien avait changé d’avis. « Voilà bien
l’Espagne ! » pensai-je. Mais ce qui fut très espagnol,
aussi, c’est qu’ils consentirent à arrêter le train pour me
donner le temps d’envoyer un autre télégramme ; et ce
qui fut plus espagnol encore, c’est que ce télégramme
n’arriva jamais à destination.

On nous avait mis dans des compartiments de
troisième classe ordinaires, à banquettes de bois, et
pourtant beaucoup d’entre nous étaient gravement
blessés et quittaient le lit ce matin-là pour la première
fois. Il ne fallut pas longtemps pour que, la chaleur et le
cahotage aidant, la moitié des hommes s’évanouissent et
que plusieurs se missent à vomir sur le plancher.
L’infirmier se faufilait parmi ces formes étalées partout et
qui avaient l’air de cadavres, portant une grande outre en
peau de bouc pleine d’eau qu’il faisait gicler par-ci par-là
dans une bouche. C’était une eau infecte ; je me souviens
encore de son goût ! Nous entrâmes dans Tarragone au
coucher du soleil. La voie ferrée longeait le rivage, à un jet
de pierre de la mer. Tandis que notre train pénétrait dans
la gare, un autre train militaire rempli d’hommes des
Brigades internationales en sortait, et un groupe de gens,
sur le pont, leur faisait des gestes d’adieu. C’était un train



très long, plein à craquer d’hommes et transportant,
attachés sur des trucks, des canons de campagne
auxquels se cramponnaient encore des grappes
d’hommes. Dans mon souvenir est restée
particulièrement vive la vision de ce train passant dans la
lumière dorée du soir ; les portières défilant, toutes
garnies de visages bruns, souriants ; les longs canons
inclinés ; les foulards écarlates flottant – tout cela nous
croisant et s’éloignant dans un lent glissement, et se
détachant sur la mer couleur de turquoise.

« Extranjeros – des étrangers – dit quelqu’un. Ce
sont des Italiens... »

Visiblement c’étaient des Italiens : il n’y a qu’eux
pour se grouper aussi pittoresquement ou rendre à la
foule son salut avec autant de grâce – une grâce que
n’altérait en rien le fait que la moitié d’entre eux tenaient,
relevées en l’air, des bouteilles de vin et buvaient à
même. Nous apprîmes par la suite que c’était là une
partie des troupes qui avaient remporté la grande victoire
de Guadalajara en mars ; ces hommes avaient été en
permission et on les dirigeait à présent sur le front
d’Aragon. Je crains bien que la plupart d’entre eux n’aient
été tués à Huesca, à peine quelques semaines plus tard.
Ceux d’entre nous qui se sentaient assez bien pour
pouvoir se tenir debout avaient gagné les portières pour
acclamer au passage les Italiens. Une béquille fut agitée
en dehors d’un compartiment, des bras emmaillotés de
pansements firent le salut rouge. On eût dit un tableau
allégorique de la guerre, ces deux trains se croisant, l’un
avec sa charge d’hommes frais glissant fièrement vers le



front, l’autre ramenant lentement des estropiés – et cela
n’empêchait pas les cœurs de bondir comme toujours à la
vue des canons sur les trucks, qui faisait renaître le
sentiment pernicieux, dont il est si difficile de se défaire,
que la guerre, en dépit de tout, est bien chose glorieuse.

C’était un très grand hôpital que celui de Tarragone
et il était rempli de blessés de tous les fronts. Quelles
blessures on voyait là ! On y avait une façon d’en soigner
certaines qui était, je suppose, en conformité avec la plus
récente pratique médicale, mais qui offrait un spectacle
particulièrement horrible. Elle consistait à laisser la
blessure complètement à découvert et sans pansement,
mais protégée des mouches par une gaze à envelopper le
beurre tendue sur des fils de fer. À travers la gaze on
pouvait voir la gelée rouge d’une blessure à demi
cicatrisée. Il y avait un homme, blessé à la figure et à la
gorge, dont la tête était enfermée dans une sorte de
heaume sphérique de gaze à envelopper le beurre ; il
avait la bouche obturée et il respirait au moyen d’un petit
tube fiché entre ses lèvres. Pauvre diable, il avait l’air si
seul, tandis qu’il errait çà et là, vous regardant à travers
sa cage de gaze et ne pouvant pas parler ! Je suis resté à
Tarragone trois ou quatre jours. Mes forces me
revenaient et un jour, en allant très lentement, je parvins
à descendre jusqu’à la plage. Quelle drôle d’impression
cela faisait de voir la vie d’un bord de mer se poursuivre
presque telle qu’en temps normal, les cafés élégants le
long de la promenade, et la bourgeoisie bien en chair de
l’endroit se baigner et s’exposer au soleil sur des chaises
longues, tout comme s’il n’y avait pas eu une guerre à



moins d’un millier de kilomètres. Toujours est-il que
j’arrivai juste pour voir un baigneur se noyer, ce que l’on
eût cru impossible dans cette mer peu profonde et tiède.

Enfin, huit ou neuf jours après mon départ du front,
on examina ma blessure. Dans le dispensaire où les
blessés nouvellement arrivés étaient examinés, les
docteurs armés de très grands ciseaux s’attaquaient aux
cuirasses de plâtre dans lesquelles des hommes, ayant les
côtes, les clavicules, etc., brisées, avaient été emballés aux
centres d’évacuation à l’arrière immédiat des premières
lignes ; de l’encolure de l’énorme cuirasse informe on
voyait sortir un visage, anxieux, sale, hérissé de barbe
d’une semaine. Le médecin, un bel homme plein d’entrain,
paraissant la trentaine, me fit asseoir sur une chaise, me
saisit la langue avec un morceau de gaze rugueuse, me la
tira en dehors tant qu’il put, dirigea vers l’intérieur de ma
gorge un miroir de dentiste et me dit de dire : « Eh ! »
Après avoir continué à tirer jusqu’à ce que j’eusse la
langue en sang et des larmes pleins les yeux, il me dit que
j’avais une corde vocale paralysée.

« Quand retrouverai-je la voix ? demandai-je.
— La voix ? Oh ! vous ne la retrouverez jamais »,

répondit-il gaiement.
Cependant il se trompait, comme le prouva la suite.

Pendant deux mois environ je ne pus guère émettre qu’un
murmure, mais ensuite ma voix redevint normale et
d’une façon assez soudaine, l’autre corde vocale s’étant
mise à « compenser ». La douleur de mon bras était due à
ce que la balle avait traversé un faisceau de nerfs dans la
nuque. C’était une douleur lancinante comme une



névralgie et dont je souffris sans répit durant un mois
environ, tout particulièrement la nuit, aussi ne pouvais-je
que bien peu dormir. J’avais aussi les doigts de la main
droite à demi paralysés. À présent encore, cinq mois
après, mon index reste gourd ; drôle de conséquence pour
une blessure au cou !

Ma blessure étant une manière de curiosité,
plusieurs médecins l’examinèrent avec force claquements
de langue et que suerte ! que suerte ! L’un d’eux me
déclara avec autorité que la balle avait manqué l’artère
d’« un millimètre ». Comment il savait ça, je l’ignore !
Aucun de ceux que j’ai rencontrés à cette époque –
docteurs, infirmières, practicantes ou patients – jamais
n’a manqué de m’assurer qu’un homme qui a eu le cou
traversé d’une balle et qui y survit est le plus veinard des
êtres. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’eût été
encore plus de veine de n’avoir pas été blessé du tout.

 



XI
 
 

À Barcelone, durant toutes les dernières semaines
que j’y ai passées, on sentait dans l’air quelque chose
d’insolite et de sinistre – atmosphère de suspicion, de
peur, d’incertitude et de haine voilée. Les troubles de mai
avaient des conséquences inextirpables. Avec la chute du
gouvernement Caballero, les communistes étaient
nettement arrivés au pouvoir ; la charge de l’ordre
intérieur était à présent aux mains de ministres
communistes et il ne faisait de doute pour personne qu’ils
écraseraient leurs rivaux politiques dès que la moindre
occasion leur en serait fournie. Il ne se passait rien
encore – personnellement je ne me représentais même
pas du tout ce qui allait se passer – et cependant l’on avait
continuellement le sentiment vague d’un danger,
conscience d’une menace. Forcément on avait, dans une
telle atmosphère, l’impression d’être un conspirateur, si
peu qu’on le fût en réalité. Il semblait qu’on passât tout
son temps à s’entretenir à voix basse avec quelqu’un dans
les coins des cafés, en se demandant si cette personne à
une table voisine était un espion de la police.

Il courait, par suite de la censure des journaux,
toutes sortes de bruits alarmants. Celui, entre autres, que
le gouvernement Negrín-Prieto projetait de terminer la
guerre par un compromis. J’inclinais alors à le croire, car
les fascistes étaient en train de cerner Bilbao et
visiblement le gouvernement ne faisait rien pour sauver
cette ville. On déployait bien partout des drapeaux



basques, de jeunes quêteuses faisaient tinter des troncs
dans les cafés et il y avait les habituelles émissions au
sujet des « défenseurs héroïques », mais les Basques
n’obtenaient aucun secours véritable. On était tenté de
croire que le gouvernement menait double jeu. Sur ce
point je me trompais absolument, les événements
ultérieurs l’ont prouvé ; toutefois il semble qu’on eût
probablement pu sauver Bilbao en déployant un peu plus
d’énergie. Une offensive sur le front d’Aragon, même non
couronnée de succès, eût forcé Franco à détourner une
partie de son armée ; or le gouvernement ne donna
l’ordre d’attaquer que lorsqu’il était déjà bien trop tard –
en fait, à peu près au moment où Bilbao tomba. La C.N.T.
diffusa largement un tract qui recommandait : « Tenez-
vous sur vos gardes », en laissant entendre que « certain
parti » (faisant par là allusion aux communistes)
complotait un coup d’État. Un autre sentiment
universellement répandu était la crainte que la Catalogne
ne se trouvât sur le point d’être envahie. Quelque temps
auparavant, en remontant au front, j’avais vu les
puissants ouvrages de défense que l’on construisait à pas
mal de kilomètres en arrière des premières lignes, et les
nouveaux abris contre les bombes que l’on creusait tout
autour de Barcelone. Les alertes de raids aériens et
maritimes étaient fréquentes, fausses le plus souvent,
mais le cri strident des sirènes plongeait chaque fois la
ville pour des heures de suite dans l’obscurité et les gens
peureux s’engouffraient dans les caves. La police avait des
espions partout. Les prisons étaient encore bondées de
détenus dont l’arrestation remontait aux troubles de mai,



et elles continuaient à en absorber d’autres – toujours
naturellement des anarchistes et des membres du
P.O.U.M. – qui disparaissaient, par un ou deux à la fois.
Personne, pour autant qu’on pût s’en rendre compte, ne
passait jamais en jugement, ni même n’était inculpé – pas
même accusé de quelque chose d’aussi précis que d’être
« trotskyste » ; on était tout bonnement jeté et gardé en
prison, habituellement incomunicado. Bob Smillie était
toujours incarcéré à Valence. Nous ne pûmes rien
apprendre, si ce n’est que ni le délégué local de l’I.L.P. ni
l’avocat engagé n’avaient la permission de le voir. On
emprisonnait de plus en plus d’étrangers des Brigades
internationales et des autres milices. En général ils étaient
arrêtés en tant que déserteurs. C’était un trait
caractéristique de l’état de choses que personne à présent
ne savait avec certitude s’il fallait considérer un milicien
comme un volontaire ou comme un soldat régulier.
Quelques mois plus tôt, à tout homme s’enrôlant dans les
milices on avait dit qu’étant un volontaire il pourrait
toujours, s’il le désirait, obtenir son certificat de
démobilisation à chaque fois que ce serait pour lui le
moment de partir en permission. Le gouvernement
semblait maintenant avoir changé d’avis et considérer un
milicien comme un soldat régulier que l’on portait
déserteur s’il essayait de rentrer dans son pays. Toutefois
personne n’avait de certitude à ce sujet. Dans certains
secteurs du front les autorités continuaient à délivrer des
certificats de démobilisation. À la frontière, tantôt on en
reconnaissait la validité, et tantôt non. Dans ce dernier
cas, c’était la prison sur-le-champ. Le nombre des



« déserteurs » étrangers finit par se chiffrer par
centaines, mais la plupart furent rapatriés quand on éleva
des protestations à leur sujet dans leurs pays.

Des bandes de gardes d’assaut armés rôdaient
partout dans les rues, les gardes civils occupaient toujours
les cafés et d’autres immeubles en des points
stratégiques, et un grand nombre des locaux du P.S.U.C.
avaient encore leur protection de sacs de terre et leurs
barricades. En différents points de la ville on avait posté
des gardes civils et des carabiniers pour arrêter les
passants et examiner leurs papiers. Tout le monde me
recommanda de bien me garder de montrer ma carte de
milicien du P.O.U.M., de ne sortir que mon passeport et
mon billet d’hôpital. Laisser savoir qu’on avait servi dans
les milices du P.O.U.M. suffisait à vous mettre en danger.
Les miliciens du P.O.U.M., blessés ou en permission,
étaient l’objet de brimades mesquines – ils rencontraient,
par exemple, des difficultés pour toucher leur solde. La
Batalla paraissait toujours, mais était censurée au point
de friser l’inexistence ; Solidaridad et les autres journaux
anarchistes étaient également soumis à de larges
coupures. D’après un nouveau règlement, les parties
censurées des journaux ne devaient pas être laissées en
blanc, mais comblées avec d’autres « papiers », aussi
était-il souvent impossible de savoir si quelque chose
avait été coupé.

En ce qui concerne le manque de vivres, qui a sévi
de façon variable durant tout le cours de la guerre, on
était alors à l’un des pires moments. Le pain était rare, et
le moins cher était falsifié avec du riz ; celui que les



soldats recevaient à la caserne était abominable, on aurait
dit du mastic. Il n’y avait que très peu de lait et de sucre,
à peu près pas de tabac, à part les si coûteuses cigarettes
de contrebande. Le manque d’huile d’olive, dont les
Espagnols font une demi-douzaine d’emplois différents, se
faisait sentir de façon aiguë. Les queues de femmes pour
l’achat d’huile d’olive étaient placées sous la surveillance
de gardes civils montés, qui s’amusaient parfois à faire
entrer à reculons leurs chevaux dans la queue en tâchant
de les faire marcher sur les pieds des femmes. Un autre
petit désagrément, c’était le manque de menue monnaie.
On avait retiré de la circulation les pièces d’argent sans y
avoir encore substitué de monnaie nouvelle, si bien qu’il
n’y avait rien entre la pièce de dix centimes et le billet de
deux pesetas et demie, et tous les billets au-dessous de
dix pesetas étaient très rares. Pour les gens les plus
pauvres, cela représentait une aggravation de la disette.
Une femme ne possédant qu’un billet de dix pesetas
risquait, lorsque enfin, après avoir fait la queue pendant
des heures à l’extérieur de l’épicerie, son tour arrivait, de
ne pouvoir rien acheter du tout, parce que l’épicier n’avait
pas de monnaie et qu’elle ne pouvait se permettre de
dépenser d’un coup les dix pesetas.

Il n’est pas facile de faire comprendre l’atmosphère
de cauchemar de cette époque, l’inquiétude très singulière
causée par les bruits qui couraient et se contredisaient les
uns les autres, par la censure des journaux et la présence
constante d’hommes armés. Il n’est pas facile d’en donner
l’idée exacte parce que, pour le moment, ce qu’il y a de
capital dans une telle atmosphère n’existe pas en



Angleterre. En Angleterre l’intolérance politique n’est pas
considérée comme chose admise. Il existe bien une
certaine persécution politique : si j’étais ouvrier mineur, je
ne m’empresserais pas de faire savoir à mon patron que
je suis communiste : mais le « bon membre du parti », le
gangster-gramophone de la politique continentale, y est
encore une rareté, et l’intention de « liquider » ou
d’« éliminer » quiconque vient à n’être pas du même avis
que vous n’y paraît pas encore chose naturelle. Cela ne
paraissait que chose trop naturelle à Barcelone ! Du
moment que les « stalinistes » dominaient il allait de soi
que tout « trotskyste » était en danger. Il n’advint somme
toute pas ce que tout le monde craignait : un nouveau
déclenchement de la guerre des rues dont, comme
précédemment, l’on rendrait responsables le P.O.U.M. et
les anarchistes. Par moments, je me surprenais à tendre
l’oreille pour écouter si l’on n’entendait pas les premiers
coups de feu. On eût dit que quelque monstrueux esprit
malfaisant planait sur la ville. Tout le monde sentait cela
et en faisait la réflexion, en termes curieusement
semblables : « Oh ! l’atmosphère de cette ville – c’est
effroyable ! On se croirait dans un asile d’aliénés ! » Mais
peut-être ne devrais-je pas dire tout le monde. Certains
visiteurs anglais qui parcoururent hâtivement l’Espagne,
d’hôtel en hôtel, paraissent n’avoir pas remarqué qu’il y
avait quelque chose qui clochait dans l’atmosphère
générale. La duchesse d’Atholl écrit (Sunday Express,
17 octobre 1937) :

« J’ai été à Valence, à Madrid et à Barcelone... dans
ces trois villes un ordre parfait régnait, sans aucun



déploiement de force. Tous les hôtels où j’ai séjourné
étaient non seulement « normaux », mais extrêmement
confortables, si l’on passe sur le manque de beurre et de
café. »

C’est une particularité des voyageurs anglais de ne
pas vraiment croire à l’existence de quelque chose en
dehors des grands hôtels. J’espère qu’on a trouvé un peu
de beurre pour la duchesse d’Atholl.

J’étais au sanatorium Maurín, l’un des sanatoriums
dirigés par le P.O.U.M. Il était situé dans la banlieue, près
du Tibidabo, ce mont de configuration étrange qui s’élève
abruptement aux confins de Barcelone et du sommet
duquel, selon la tradition, Satan aurait montré à Jésus les
royaumes de la terre (d’où son nom). La maison, qui avait
auparavant appartenu à quelque riche bourgeois, avait
été saisie au moment de la révolution ; la plupart des
hommes qui se trouvaient là, ou bien avaient été évacués
du front pour maladie, ou bien avaient quelque blessure –
amputation d’un membre, par exemple – qui les avait
rendus définitivement inaptes. Il y avait déjà dans ce
sanatorium plusieurs Anglais : Williams, avec sa jambe
abîmée, et Stafford Cottman, un jeune homme de dix-huit
ans qui, présumé tuberculeux, avait été renvoyé des
tranchées, et Arthur Clinton dont le bras gauche brisé
était encore attaché avec une courroie sur un de ces
encombrants trucs métalliques, surnommés aéroplanes,
qui étaient en usage dans les hôpitaux espagnols. Ma
femme continuait de loger à l’hôtel Continental et
généralement je me rendais à Barcelone dans la journée.
Le matin j’allais à l’hôpital général subir un traitement



électrique pour mon bras. Drôle de traitement : une suite
de secousses électriques, donnant une sensation de
picotements, qui imprimaient aux divers groupes de
muscles un mouvement de saccade – mais cela paraissait
me faire du bien : je retrouvai l’usage de mes doigts et la
douleur s’atténua quelque peu. Nous avions tous deux
décidé que ce que nous avions de mieux à faire, c’était de
rentrer en Angleterre le plus tôt possible. J’étais
extrêmement faible, j’avais, semblait-il, perdu la voix
pour de bon, et les médecins me disaient qu’en mettant
les choses au mieux j’en avais pour plusieurs mois avant
d’être de nouveau apte au combat. Il me fallait me mettre
tôt ou tard à gagner un peu d’argent et à quoi cela rimait-
il de rester en Espagne, en bouche inutile, à manger des
rations dont d’autres avaient besoin. Mais mes motifs
étaient surtout égoïstes. Je n’en pouvais plus, j’éprouvais
un désir intense de m’en aller loin de tout cela ; loin de
cette horrible atmosphère de suspicion et de haine
politiques, de ces rues pleines d’hommes armés, des
bombardements aériens, des tranchées, des mitrailleuses,
des trams grinçants, du thé sans lait, de la cuisine à l’huile,
de la privation de cigarettes – loin de presque tout ce que
j’avais appris à associer à l’idée de l’Espagne.

Les docteurs de l’hôpital général m’avaient déclaré
inapte, mais pour obtenir mon certificat de
démobilisation, je devais passer devant un conseil de
santé dans l’un des hôpitaux proches du front, et aller
ensuite à Sietamo faire viser mes papiers au quartier
général des milices du P.O.U.M. Kopp venait juste
d’arriver du front, plein d’exultation. Il venait de prendre



part à un combat et disait que Huesca était sur le point
d’être prise, enfin. Le gouvernement avait fait venir des
troupes du front de Madrid et opérait la concentration de
trente mille hommes et d’un très grand nombre d’avions.
Les Italiens, que j’avais vus à Tarragone alors qu’ils
remontaient au front, avaient livré une attaque sur la
route de Jaca, mais avaient eu beaucoup de morts et de
blessés et perdu deux tanks. Néanmoins la ville ne
pouvait manquer de tomber bientôt, disait Kopp. (Hélas !
elle ne tomba pas. L’offensive fut un effroyable gâchis et
n’aboutit à rien, si ce n’est à une orgie de mensonges dans
les journaux.) En attendant, Kopp avait à se rendre à
Valence pour une entrevue au ministère de la Guerre. Il
avait une lettre du général Pozas, qui commandait alors
l’armée de l’Est – l’habituelle lettre d’introduction
dépeignant Kopp comme une personne « de toute
confiance » et le recommandant pour une affectation
spéciale dans le Génie (Kopp avait été ingénieur dans la
vie civile). Il partit pour Valence le même jour que je
partis pour Sietamo, le 15 juin.

Je ne fus de retour à Barcelone que cinq jours plus
tard. Notre camion bondé atteignit Sietamo vers minuit,
et nous ne fûmes pas plus tôt arrivés au quartier général
du P.O.U.M. que, avant même de prendre nos noms, on
nous fit nous aligner et on se mit à nous distribuer des
fusils et des cartouches. L’attaque semblait être
déclenchée et l’on allait probablement appeler des troupes
de réserve d’un moment à l’autre. J’avais mon billet
d’hôpital dans ma poche, mais je ne pouvais guère refuser
de me joindre aux autres. Je me pieutai par terre, avec



une cartouchière pour oreiller, et dans un état de
consternation profonde. Par suite de ma blessure, j’avais
pour le moment les nerfs détraqués – je pense que c’est
ce qui arrive d’ordinaire en pareil cas – et la perspective
de me trouver de nouveau sous le feu m’effrayait
terriblement. Mais comme toujours il y eut un peu de
mañana, en fin de compte on ne nous appela pas, et le
lendemain matin je montrai mon billet d’hôpital et dès
lors m’occupai d’obtenir mon certificat de démobilisation.
Ce qui exigea toute une série de voyages embrouillés et
fatigants. Comme d’habitude on était renvoyé comme un
volant d’hôpital en hôpital – pour moi ce fut Sietamo,
Barbastro, Monzón, puis retour à Sietamo pour faire viser
mon certificat, puis une fois de plus en route pour
s’éloigner du front, en passant par Barbastro et Lérida –
et cela alors que la convergence des troupes sur Huesca
avait accaparé tous les moyens de transport et avait tout
désorganisé. Je me souviens d’avoir dormi dans des
endroits imprévus – une fois dans un lit d’hôpital, mais
d’autres fois dans un fossé, sur un banc très étroit d’où je
tombai au milieu de la nuit, et enfin, à Barbastro, dans une
sorte d’asile de nuit municipal. Dès qu’on s’éloignait de la
ligne de chemin de fer, il n’y avait pas d’autre moyen de
voyager que de sauter dans un camion de rencontre. Il
fallait attendre au bord de la route durant des heures,
trois ou quatre heures de suite parfois, en compagnie de
groupes de paysans maussades, chargés de canards et de
lapins, en faisant en vain de grands signes à chaque
camion qui passait. Quand finalement on tombait sur un
camion qui ne regorgeât pas d’hommes, de miches de pain



et de caisses de munitions, on était rossé et mis en bouillie
par le cahotement sur ces mauvaises routes. Jamais
aucun cheval ne m’avait fait sauter aussi haut que ces
camions. Le seul moyen pour tenir jusqu’au bout du
voyage, c’était de se serrer les uns contre les autres et de
se cramponner les uns aux autres. À ma grande
humiliation, je m’aperçus que j’étais encore trop faible
pour grimper dans un camion sans être aidé.

Je dormis une nuit à l’hôpital de Monzón, où je
venais pour être examiné par le conseil de santé. Dans le
lit voisin du mien, il y avait un garde d’assaut blessé au-
dessus de l’œil gauche. Il se montra amical et m’offrit des
cigarettes. Je dis : « À Barcelone, nous nous serions tirés
mutuellement dessus », et cela nous fit rire. C’était
curieux comme chez tous l’état d’esprit semblait changer
dès qu’on se trouvait à proximité des premières lignes.
Toutes ou presque toutes les mauvaises haines entre
membres de partis politiques différents disparaissaient
comme par enchantement. De tout le temps que j’ai passé
au front je ne me rappelle pas qu’aucun membre du
P.S.U.C. m’ait une seule fois témoigné de l’hostilité parce
que j’étais du P.O.U.M. Ce genre de choses, c’était bon
dans Barcelone ou dans d’autres villes encore plus
éloignées du théâtre de la guerre. Il y avait un grand
nombre de gardes d’assaut dans Sietamo. Ils y avaient été
envoyés de Barcelone pour prendre part à l’attaque sur
Huesca. Les gardes d’assaut étaient un corps qui, à
l’origine, n’était pas destiné à être envoyé sur le front, et
beaucoup d’entre eux ne s’étaient encore jamais trouvés
auparavant sous le feu de l’ennemi. À Barcelone ils étaient



les maîtres de la rue, mais ici ils étaient des quintos (des
« bleus ») et devenaient copains avec des enfants de
quinze ans des milices qui, eux, étaient sur le front depuis
des mois. À l’hôpital de Monzón, le docteur respecta
l’habituel programme : il tira sur ma langue, regarda dans
ma gorge à l’aide d’un petit miroir, et m’assura sur le
même ton joyeux que les autres que je ne retrouverais
jamais la voix, puis il me signa mon certificat. Tandis que
j’attendais pour être examiné, il y avait en cours, à
l’intérieur du dispensaire, une terrible opération sans
anesthésique – pourquoi sans anesthésique, je l’ignore.
Hurlement de douleur sur hurlement de douleur, cela
n’en finissait pas, et lorsqu’à mon tour j’entrai dans la
salle, je vis des chaises jetées de côté et d’autre, et sur le
parquet des flaques de sang et d’urine.

Les détails de ce dernier voyage se détachent dans
mon souvenir avec une étonnante netteté. J’étais dans
une tout autre disposition, beaucoup plus en humeur
d’observer, que je n’avais été depuis des mois. J’avais
mon certificat de démobilisation sur lequel avait été
apposé le sceau de la 29e division, et un certificat du
docteur me déclarant « bon à rien ». J’étais libre de
rentrer en Angleterre ; dès lors je me sentais capable,
pour la première fois peut-être, de regarder
attentivement l’Espagne. J’avais une journée à passer à
Barbastro car il n’y avait qu’un train par jour. Je n’avais
fait, naguère, que jeter de rapides coups d’œil sur
Barbastro, ce n’avait été pour moi qu’un coin de la
guerre – un endroit gris, boueux, froid, rempli de camions
assourdissants et de troupes miteuses. Il me paraissait



étrangement différent à présent. En y flânant à
l’aventure, je m’aperçus de l’existence de charmantes
rues tortueuses, de vieux ponts de pierre, de débits de vin
avec de grands fûts suintants de la hauteur d’un homme,
et de mystérieux ateliers à demi souterrains où des
hommes fabriquaient des roues de voiture, des poignards,
des cuillers de bois et des outres en peau de bouc. Je
m’arrêtai à regarder un homme fabriquer une outre et je
découvris avec un vif intérêt une chose que j’avais
jusqu’alors ignorée, c’est que l’on met le côté poils de la
peau à l’intérieur et qu’on laisse le poil, si bien que ce que
l’on boit en réalité, c’est de l’infusion de poils de bouc.
J’avais bu à des outres des mois durant sans m’en être
jamais avisé. Et sur les derrières de la ville, coulait une
rivière peu profonde et vert jade ; il s’en élevait
perpendiculairement une falaise rocheuse, avec des
habitations construites dans le roc, de telle sorte que de la
fenêtre de votre chambre à coucher vous pouviez cracher
directement dans l’eau à vingt pieds au-dessous.
D’innombrables pigeons logeaient dans les anfractuosités
de la falaise. Et à Lérida, sur les corniches de vieilles
maisons tombant en ruine, des milliers et des milliers
d’hirondelles avaient bâti leurs nids ; à quelque distance,
le dessin de cette croûte de nids offrait l’aspect d’un
moulage orné à l’excès de l’époque rococo. C’est curieux à
quel point durant presque les six derniers mois je n’avais
pas eu d’yeux pour de telles choses ! Depuis que j’avais
mes papiers de démobilisation dans la poche, je me
sentais redevenu un être humain, et un peu un touriste
aussi. Pour la première fois à peu près j’avais le sentiment



d’être réellement en Espagne, dans le pays que j’avais
toute ma vie souhaité visiter. Dans les calmes petites rues
écartées de Lérida et de Barbastro, il me sembla saisir
une vision fugitive, une sorte de rumeur lointaine de cette
Espagne que chacun porte dans son imagination :
blanches sierras, chevriers, cachots de l’inquisition, palais
maures, noires théories de mules serpentant, oliviers
cendreux et bosquets de citronniers, jeunes filles en
mantilles noires, vins de Malaga et d’Alicante,
cathédrales, cardinaux, courses de taureaux,
bohémiennes, sérénades – bref, l’Espagne. De toute
l’Europe c’était le pays qui avait le plus hanté mon
imagination. Quel dommage que lorsque j’avais enfin pu y
venir, ç’ait été pour n’y voir que ce coin du nord-est, dans
le bouleversement d’une guerre et presque uniquement
en hiver.

Il était tard lorsque j’arrivai à Barcelone, et il n’y
avait pas de taxis. C’était inutile d’essayer de gagner le
sanatorium Maurín qui était situé tout à fait à l’extérieur
de la ville ; je me dirigeai donc vers l’hôtel Continental, en
m’arrêtant en cours de route pour dîner. Je me souviens
d’avoir eu une conversation avec un garçon très paternel
à propos de pichets de chêne, cerclés de cuivre, dans
lesquels on servait le vin. Je lui dis que j’aimerais bien en
acheter un service pour le rapporter en Angleterre. Le
garçon me répondit d’un ton plein de sympathie : « Oui,
n’est-ce pas, ils sont beaux ? Mais impossible d’en acheter
à présent. Personne n’en fabrique plus – personne ne
fabrique plus rien. Ah ! cette guerre – c’est lamentable ! »
Nous tombâmes d’accord que cette guerre était une chose



lamentable. Une fois de plus je me fis l’effet d’un touriste.
Le garçon me questionna aimablement : Avais-je aimé
l’Espagne ? Reviendrais-je en Espagne ? Oh ! Oui, je
reviendrais en Espagne. Le caractère temps-de-paix de
cette conversation s’est gravé dans ma mémoire, à cause
de ce qui l’a immédiatement suivie.

Lorsque j’arrivai à l’hôtel, ma femme était assise
dans le salon. Elle se leva et vint à ma rencontre d’un air
si dégagé que j’en fus frappé ; puis elle me passa un bras
autour du cou et, tout en souriant tendrement à
l’intention de la galerie, me murmura à l’oreille :

« Va-t’en !
— Comment ?
— Va-t’en d’ici tout de suite !
— Comment ?
— Ne reste pas ici ! Il faut vite t’en aller !
— Tu dis ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux

dire ? »
Elle me tenait par le bras et déjà m’entraînait vers

l’escalier. À mi-chemin en descendant, nous croisâmes un
Français – je tairai son nom car, bien qu’il n’eût aucun lien
avec le P.O.U.M., il s’est montré un véritable ami pour
nous dans le malheur. En me voyant, l’expression de son
visage se fit soucieuse :

« Écoutez donc ! Il ne faut pas que vous entriez ici.
Sortez vite d’ici et allez vous cacher avant qu’ils n’aient
alerté la police. »

Et voilà qu’au bas de l’escalier un employé de l’hôtel,
qui était membre du P.O.U.M. (à l’insu de la direction,
j’imagine), sortit furtivement de l’ascenseur pour venir



me dire en mauvais anglais de m’en aller. Mais je ne
saisissais toujours pas ce qui était arrivé.

« Mais que diable veut donc dire tout cela ?
demandai-je dès que nous fûmes sur le trottoir.

— Tu n’as pas appris ?
— Non. Appris quoi ? Je n’ai rien appris.
— Le P.O.U.M. a été supprimé. Ils ont saisi tous les

locaux. En fait tout le monde est en prison. Et l’on dit
qu’ils commencent déjà à fusiller. »

C’était donc cela ! Il nous fallait trouver quelque
endroit où pouvoir parler. Tous les grands cafés sur les
Ramblas étaient infestés de police, mais nous
découvrîmes un café tranquille dans une rue écartée. Ma
femme me raconta ce qui s’était passé pendant mon
absence.

Le 15 juin la police avait brusquement arrêté Andrés
Nin dans son bureau, et le même soir avait fait irruption à
l’hôtel Falcón et arrêté toutes les personnes qui s’y
trouvaient, des miliciens en permission pour la plupart.
L’endroit avait été sur-le-champ converti en prison qui,
en un rien de temps, regorgea de prisonniers de toutes
sortes. Le lendemain le P.O.U.M. avait été déclaré
organisation illégale et tous ses bureaux, librairies,
sanatoriums, centres de Secours rouge, etc., avaient été
saisis. Et pendant ce temps la police arrêtait tous ceux sur
qui elle pouvait mettre la main qui étaient connus comme
ayant quelque chose à voir avec le P.O.U.M. En l’espace
d’un jour ou deux, les quarante membres du comité
exécutif furent tous, ou presque tous, incarcérés. Peut-
être, en se cachant, un ou deux d’entre eux avaient-ils



réussi à échapper ; mais la police adopta un procédé
(qu’on ne s’est pas fait faute de largement employer des
deux côtés dans cette guerre) qui consistait, quand un
homme disparaissait, à arrêter sa femme comme otage. Il
n’y avait aucun moyen de savoir combien de personnes
avaient été arrêtées. Ma femme avait entendu dire qu’il y
en avait eu environ quatre cents rien qu’à Barcelone. J’ai
depuis pensé que déjà à cette date il devait y en avoir eu
davantage. Et l’on avait opéré les arrestations les plus
imprévues. Dans certains cas la police avait même été
jusqu’à tirer des hôpitaux des miliciens blessés.

Tout cela était de nature à jeter dans une profonde
consternation. À quoi diable cela rimait-il ? Je pouvais
comprendre, de leur part, la suppression du P.O.U.M.,
mais à quoi cela leur servait-il d’arrêter les gens ? Sans
motif, autant qu’il était possible de s’en rendre compte.
Manifestement la suppression du P.O.U.M. était avec
effet rétroactif : le P.O.U.M. étant à présent illégal, c’était
enfreindre la loi que d’y avoir auparavant appartenu.
Comme d’habitude, les personnes arrêtées le furent sans
avoir été inculpées. Cela n’empêchait pas les journaux
communistes de Valence de lancer de façon flamboyante
une histoire de « complot fasciste » monstre, avec
communication par radio avec l’ennemi, documents signés
à l’encre sympathique, etc. Je parlerai de cela plus en
détail à la fin de ce livre{7}. Fait significatif, ce n’est que
dans les journaux de Valence qu’on la vit apparaître. Je ne
crois pas me tromper en disant qu’il n’y eut pas un mot à
ce sujet, ou à propos de la suppression du P.O.U.M., dans
aucun journal, communiste, anarchiste ou républicain, de



Barcelone. Ce n’est pas par un journal espagnol que nous
apprîmes la nature exacte des accusations portées contre
les leaders du P.O.U.M., mais par les journaux anglais qui
parvinrent à Barcelone un ou deux jours plus tard. Ce que
nous ne pouvions pas savoir à ce moment-là, c’est que le
gouvernement n’était pas responsable de l’accusation de
trahison et d’espionnage, et que des membres du
gouvernement allaient par la suite la repousser. Nous ne
savions vaguement qu’une seule chose, c’est qu’on
accusait les leaders du P.O.U.M., et nous tous aussi
probablement, d’être à la solde des fascistes. Et déjà
partout le bruit courait que des gens étaient secrètement
fusillés dans les prisons. À ce sujet, il y a eu pas mal
d’exagérations, mais il est certain qu’il y a eu des détenus
fusillés, et il ne fait guère de doute que ce fut le cas pour
Nin. Après son arrestation, Nin fut transféré à Valence et
de là à Madrid, et dès le 21 juin on sut à Barcelone, de
façon vague d’abord, qu’il avait été fusillé. Plus tard la
nouvelle se précisa : Nin avait été fusillé en prison par la
police secrète, et son corps jeté dans la rue. On tenait
cette histoire de différentes sources, en particulier de
Federica Montseny, ex-membre du gouvernement.
Depuis lors, on n’a jamais jusqu’ici entendu dire que Nin
fût vivant. Quand, un peu plus tard, les délégués de
plusieurs pays posèrent des questions à son sujet aux
membres du gouvernement, ceux-ci tergiversèrent et
tout ce qu’ils consentirent à dire, ce fut que Nin avait
disparu et qu’ils ignoraient absolument où il était.
Certains journaux publièrent un récit selon lequel Nin se
serait enfui en territoire fasciste. Aucune preuve ne fut



fournie à l’appui, et Irujo, ministre de la Justice, déclara
par la suite que l’agence de presse « Espagne » avait
falsifié son communiqué officiel{8}. D’ailleurs, il est bien
improbable qu’on eût laissé s’échapper un prisonnier
politique de l’importance de Nin. À moins qu’un jour dans
l’avenir on ne le retrouve vivant, je crois que la
supposition qui s’impose est qu’il a été assassiné en
prison.

Et ça n’en finissait pas, ces arrestations, cela dura
des mois, tant et si bien que le nombre des détenus
politiques, sans compter les fascistes, finit par s’élever à
des milliers. Une chose à remarquer, ce fut l’autonomie
des policiers de bas rang. Un grand nombre d’arrestations
furent reconnues pour illégales, mais diverses personnes
dont la relaxation avait été ordonnée par le chef de la
police furent derechef arrêtées à la porte de la prison,
enlevées et incarcérées dans des « prisons clandestines ».
Un cas typique, ce fut celui de Kurt Landau et de sa
femme. Ils furent arrêtés vers le 17 juin et
immédiatement Landau « disparut ». Cinq mois plus tard
sa femme était toujours en prison, n’avait pas été jugée et
n’avait aucune nouvelle de son mari. Elle annonça son
intention de faire la grève de la faim ; le ministre de la
Justice lui fit alors savoir que son mari était mort. Peu de
temps après elle fut relâchée, mais pour être presque
immédiatement ré-arrêtée et à nouveau jetée en prison.
Ce qui vaut aussi d’être remarqué, c’est l’indifférence
absolue dont firent preuve les policiers, au début en tout
cas, quant aux répercussions de tous ordres que leurs
actes pouvaient avoir sur la guerre. Ils n’hésitèrent pas à



arrêter, sans en avoir demandé auparavant l’autorisation,
des officiers occupant des postes militaires importants.
Vers la fin juin, José Rovira, le général commandant la 29e

division, fut arrêté quelque part près du front par une
équipe de policiers envoyés de Barcelone. Ses hommes
envoyèrent une délégation au ministère de la Guerre pour
protester. Et l’on découvrit que ni le ministère de la
Guerre, ni Ortega, le chef de la police, n’avaient même été
informés de l’arrestation de Rovira. De toute l’affaire, le
détail que je peux le moins digérer, bien qu’il ne soit peut-
être pas de grande importance, c’est le fait qu’on ait laissé
les troupes du front dans l’ignorance totale de ce qui était
en train de se passer. Comme vous l’avez vu, ni moi ni
personne au front n’avions rien su de la suppression du
P.O.U.M. Tous les quartiers généraux des milices du
P.O.U.M., ses centres de Secours rouge, etc.,
fonctionnaient comme à l’ordinaire, et le 20 juin encore et
jusqu’à Lérida, à cent kilomètres à peine de Barcelone,
personne ne savait rien des événements. Les journaux de
Barcelone n’en soufflèrent pas mot (ceux de Valence qui
lançaient les histoires d’espionnage ne parvenaient pas
sur le front d’Aragon), et il est hors de doute que si l’on
arrêta tous les miliciens en permission à Barcelone, ce fut
pour les empêcher de remonter en ligne porteurs de ces
nouvelles. Le détachement avec lequel j’étais retourné au
front le 15 juin doit avoir été le dernier à partir. Je ne suis
pas encore arrivé à comprendre comment la chose put
être tenue secrète, car enfin les camions de
ravitaillement, entre autres, faisaient toujours la navette ;
mais il n’y a pas de doute, elle fut bel et bien tenue



secrète, et, comme je l’ai depuis appris de la bouche de
beaucoup d’autres, les hommes du front n’entendirent
parler de rien encore pendant plusieurs jours. La raison
de tout cela est suffisamment claire. L’offensive sur
Huesca venait d’être déclenchée, les milices du P.O.U.M.
formaient encore une unité à part, et l’on craignit
probablement que si les miliciens venaient à apprendre ce
qui était arrivé, ils ne refusassent de combattre. À la
vérité, il ne se passa rien de tel quand la nouvelle fut
connue. Dans l’intervalle il doit y avoir eu un grand
nombre d’hommes qui furent tués sans avoir jamais su
que les journaux, à l’arrière, les traitaient de fascistes.
C’est là le genre de choses qu’on a du mal à pardonner. Je
sais bien que c’était une tactique courante de laisser
ignorer aux troupes les mauvaises nouvelles, et peut-être
qu’en général on a en cela raison. Mais c’était tout autre
chose d’envoyer des hommes au combat, et de ne pas
même leur dire que derrière leur dos on était en train de
supprimer leur parti, d’accuser leurs chefs de trahison et
de jeter en prison leurs parents et leurs amis.

Ma femme commença de me raconter ce qui était
arrivé à nos différents amis. Certains parmi les Anglais et
les autres étrangers avaient pu franchir la frontière.
Williams et Stafford Cottman n’avaient pas été arrêtés
lors de la descente de police dans le sanatorium Maurín et
se tenaient cachés quelque part dans la ville. C’était le cas
aussi de John McNair, qui était allé en France et était
revenu en Espagne après la mise en illégalité du
P.O.U.M. – acte téméraire, mais il ne s’était pas senti le
cœur de rester à l’abri tandis que ses camarades étaient



en danger. Mais pour tous les autres amis, ce fut
l’antienne : « Ils ont « eu » un tel et un tel », « ils ont
« eu » un tel et un tel ». Ils paraissaient avoir « eu »
presque tout le monde. Je pensai tomber de mon haut en
apprenant qu’ils avaient également « eu » Georges Kopp.

« Comment ! Kopp ? Je le croyais à Valence ? »
J’appris que Kopp était revenu à Barcelone ; il était

porteur d’une lettre du ministère de la Guerre au colonel
commandant les opérations du Génie sur le front est. Il
savait, bien sûr, que le P.O.U.M. avait été supprimé, mais
probablement ne lui était-il pas venu à l’idée que la police
pût être assez absurde pour l’arrêter alors qu’il était en
route pour le front avec une mission militaire urgente à
remplir. Il était venu faire un tour à l’hôtel Continental
pour reprendre ses valises ; ma femme était à ce
moment-là sortie, et les gens de l’hôtel s’étaient arrangés
pour le retenir sous un prétexte quelconque tandis qu’ils
appelaient la police. J’avoue que j’eus un accès de colère
lorsque j’appris l’arrestation de Kopp. Il était mon ami
personnel, j’avais servi sous ses ordres pendant des mois,
je m’étais trouvé sous le feu de l’ennemi avec lui et je
connaissais son histoire. C’était un homme qui avait tout
sacrifié – famille, nationalité, situation – tout simplement
pour venir en Espagne combattre contre le fascisme. En
quittant la Belgique sans autorisation et en s’engageant
dans une armée étrangère alors qu’il était dans l’armée
belge de réserve, et, auparavant, en ayant aidé à
fabriquer illégalement des munitions pour le
gouvernement espagnol, il s’était amassé bon nombre
d’années d’emprisonnement si jamais il revenait dans son



propre pays. Depuis octobre 1936 il était sur le front où,
de simple milicien, il était devenu chef de bataillon, avait
pris part à je ne sais combien de combats et avait été
blessé une fois. Pendant les troubles de mai, comme j’en
avais été personnellement témoin, il avait empêché un
combat local et avait ainsi probablement sauvé une
dizaine ou une vingtaine de vies. Et en retour, tout ce
qu’ils savaient faire, c’était de le jeter en prison ! C’est
perdre son temps que de se mettre en colère, mais la
malignité stupide de choses de ce genre met la patience à
rude épreuve.

Ils n’avaient pas « eu » ma femme. Elle était
pourtant restée à l’hôtel Continental, mais la police n’avait
pas fait mine de l’arrêter. Il sautait aux yeux qu’on
voulait la faire servir d’appeau. Mais, deux nuits
auparavant, au petit jour, six policiers en civil avaient fait
irruption dans notre chambre d’hôtel et avaient
perquisitionné. Ils avaient saisi jusqu’au moindre morceau
de papier en notre possession, à l’exception,
heureusement, de nos passeports et de notre carnet de
chèques. Ils avaient emporté mes journaux intimes, tous
nos livres, toutes les coupures de presse accumulées
depuis des mois (je me suis souvent demandé de quelle
utilité elles avaient bien pu leur être), tous mes souvenirs
de guerre et toutes nos lettres. (Entre parenthèses, ils ont
emporté quantité de lettres que j’avais reçues de mes
lecteurs. Je n’avais pas répondu à certaines d’entre elles
et je n’ai évidemment pas les adresses. Si quelqu’un, qui
m’a écrit au sujet de mon dernier livre et n’a pas reçu de
réponse, vient à lire ces dernières lignes, qu’il veuille bien



y trouver mes excuses.) J’appris par la suite que la police
s’était également emparée des affaires que j’avais laissées
au sanatorium Maurín, allant jusqu’à emporter un paquet
de linge sale. Peut-être s’est-elle imaginé que des
messages pouvaient y avoir été écrits à l’encre
sympathique.

Il était évident qu’il y aurait moins de danger pour
ma femme à rester à l’hôtel, tout au moins
momentanément. Si elle tentait de disparaître, ils seraient
immédiatement à ses trousses. Quant à moi, il me fallait
me cacher sans plus tarder. Cela me révoltait. En dépit de
ces innombrables arrestations, je ne parvenais pas à
croire que je courais un danger quelconque. Tout cela me
semblait par trop absurde. C’était ce même refus de
prendre au sérieux des attaques ineptes qui avait conduit
Kopp en prison. Je ne cessais de répéter : « Mais pour
quelle raison trouverait-on nécessaire de m’arrêter ?
Qu’avais-je fait ? » Je n’étais même pas membre du
P.O.U.M. Oui, j’avais porté les armes durant les troubles
de mai, mais comme l’avaient fait, disons, quarante ou
cinquante mille autres. En outre, j’avais rudement besoin
d’une bonne nuit de sommeil. J’avais envie de courir le
risque et de retourner à l’hôtel. Mais ma femme ne voulut
pas en entendre parler. Patiemment elle m’expliqua la
situation. Peu importait ce que j’avais ou n’avais pas fait.
Il ne s’agissait pas d’une rafle de criminels ; il s’agissait
d’un régime de terreur. Je n’étais coupable d’aucun acte
précis, mais j’étais coupable de « trotskysme ». Le fait
d’avoir servi dans les milices du P.O.U.M. était à lui seul
amplement suffisant à me mener en prison. Il était vain,



ici, de se cramponner à la notion anglaise qu’on est en
sécurité aussi longtemps qu’on respecte la loi. Dans la
pratique la loi était ce qui plaisait à la police qu’elle fût. La
seule chose à faire était de me terrer et de ne pas laisser
savoir que j’avais eu quelque rapport que ce fût avec le
P.O.U.M. Nous fîmes la revue des papiers que contenaient
mes poches. Ma femme me fit déchirer ma carte de
milicien, qui portait « P.O.U.M. » écrit en gros caractères,
ainsi que la photo d’un groupe de miliciens avec un
drapeau du P.O.U.M. à l’arrière-plan ; c’étaient des
choses de ce genre qui vous faisaient arrêter à présent. Il
fallait cependant que je garde mes papiers de
démobilisation. Même eux étaient un danger, car ils
portaient le sceau de la 29e division et les policiers
sauraient probablement que la 29e division, c’était le
P.O.U.M. ; mais sans eux je risquais d’être arrêté comme
déserteur.

Ce à quoi il nous fallait penser, c’était à sortir
d’Espagne. Cela n’avait pas le sens commun de rester ici
avec la certitude d’être tôt ou tard emprisonné. À vrai
dire, tous deux, nous eussions bien aimé rester,
simplement pour voir ce qui allait arriver. Mais je songeai
que les prisons espagnoles devaient être de vraies
pouilleries (en fait, elles étaient encore pires que je ne les
imaginais) et qu’une fois en prison on ne savait jamais
quand on en sortirait, et que j’étais en mauvaise santé,
sans parler de ma douleur au bras. Il fut convenu que
nous nous rencontrerions le lendemain au consulat
britannique, où devaient aussi aller Cottman et McNair.
Cela nous prendrait probablement deux jours pour faire



mettre en règle nos passeports. Avant de quitter
l’Espagne, on avait à les faire timbrer en trois endroits
différents : par le chef de la police, par le consul français et
par les autorités catalanes du service de l’immigration. Le
dangereux, c’était le chef de la police, naturellement. Mais
peut-être le consul britannique pourrait-il s’arranger de
manière à n’avoir pas à révéler mes rapports avec le
P.O.U.M. Évidemment il devait bien exister une liste des
étrangers suspects de « trotskysme », et très
probablement nos noms s’y trouvaient-ils, mais avec de la
chance nous parviendrions peut-être à la frontière avant
la liste. Car on pouvait compter sur pas mal de désordre
et de mañana. Heureusement c’était l’Espagne, et non
l’Allemagne. La police secrète espagnole participait de
l’esprit de la Gestapo, mais ne possédait guère sa
compétence.

Nous nous séparâmes donc. Ma femme retourna à
l’hôtel et moi je me mis à errer dans l’obscurité, en quête
d’un endroit où pouvoir dormir. J’étais, il m’en souvient,
de fort mauvaise humeur et excédé. J’avais tellement
désiré une nuit dans un lit ! Je n’avais nulle part où aller,
ne connaissais aucune maison où pouvoir chercher refuge.
Le P.O.U.M. n’avait pratiquement pas d’organisation
clandestine. Ses leaders s’étaient sûrement toujours
rendus compte que, très probablement, le parti serait
supprimé ; mais jamais ils ne s’étaient attendus à une
chasse à la sorcière de cette sorte et aussi étendue. Ils s’y
étaient, en vérité, si peu attendus que jusqu’au jour même
de la suppression du P.O.U.M. ils avaient poursuivi les
travaux d’aménagement des locaux du P.O.U.M. (entre



autres choses, ils faisaient construire un cinéma dans
l’immeuble du comité exécutif, qui avait été auparavant
une banque). Aussi le P.O.U.M. était-il dépourvu des lieux
de rendez-vous et des cachettes que tout parti
révolutionnaire devrait, cela va de soi, posséder. Dieu sait
combien de gens dont la maison avait reçu la visite de la
police dormirent dans la rue cette nuit-là. Je venais de
passer cinq jours en voyages fatigants et pendant lesquels
j’avais dormi dans des endroits impossibles, mon bras me
faisait diablement souffrir, et voilà maintenant que ces
imbéciles me donnaient la chasse et qu’il allait encore
falloir dormir par terre ! À cela, à peu près, se bornaient
mes pensées. Je ne me livrais à aucune des réflexions
politiques tout indiquées. Ça ne m’arrive jamais pendant
que les choses sont en train de se passer. Il semble en
aller toujours de même chaque fois que je prends part à la
guerre ou à la politique : je n’ai jamais conscience de rien
d’autre que de l’inconfort physique et de mon désir
profond que prenne fin au plus vite toute cette maudite
absurdité. Après coup il m’est possible de saisir la
signification des événements, mais tant qu’ils sont en
train de se produire, je ne fais que souhaiter d’être en
dehors – trait ignoble, peut-être.

J’avais marché longtemps et me trouvai non loin de
l’hôpital général. Je cherchais un coin où pouvoir
m’étendre et où la police ne viendrait pas fourrer son nez
pour me demander mes papiers. J’essayai d’un abri
contre raids aériens, mais, creusé de trop fraîche date, il
ruisselait d’humidité. Je pénétrai alors dans les ruines
d’une église qui avait été incendiée à la révolution et dont



il ne restait que les murs. Ce n’était plus qu’une carcasse :
quatre murs sans toit entourant un amas de décombres.
En tâtonnant dans la demi-obscurité, je finis par trouver
une sorte de cavité dans laquelle je pus me coucher. Des
blocs de maçonnerie brisés, ce n’est guère moelleux
comme couche. Mais heureusement c’était une nuit
chaude et je parvins à dormir quelques heures.

 



XII
 
 

Le pis de tout, lorsqu’on est recherché par la police
dans une ville comme Barcelone, c’est que tout ouvre si
tard. Quand on dort à la belle étoile, on s’éveille toujours à
l’aube, et aucun des cafés de Barcelone n’ouvre guère
avant neuf heures. J’avais des heures à attendre avant de
pouvoir boire une tasse de café et me faire raser. Qu’il me
parut étrange, chez le coiffeur, de voir encore au mur
l’affiche anarchiste exposant les raisons de la prohibition
des pourboires ! « La Révolution a rompu nos chaînes »,
disait l’affiche. J’avais envie de dire aux coiffeurs qu’ils
retrouveraient bientôt leurs chaînes s’ils n’y prenaient
garde.

Je me remis à errer dans le centre de la ville. Au-
dessus des immeubles du P.O.U.M. les drapeaux rouges
avaient été arrachés et à leur place flottaient des
drapeaux républicains, et des groupes de gardes civils
tiraient leur flemme dans l’encadrement de la porte. Au
centre du Secours rouge, au coin de la place de Catalogne,
les policiers s’étaient amusés à briser la plupart des
vitres. On avait vidé de leurs livres les librairies du
P.O.U.M., et collé sur un panneau d’affichage, un peu plus
bas sur les Ramblas, un dessin-charge contre le
P.O.U.M. – celui qui représentait un visage fasciste se
dissimulant derrière un masque. Tout à fait au bas des
Ramblas, près du quai, je tombai sur un singulier
spectacle : une rangée de miliciens, encore en loques
boueuses du front, vautrés, recrus de fatigue, sur les



chaises placées là pour les cireurs de bottes. Je savais qui
ils étaient – je reconnus l’un d’eux, en fait. C’étaient des
miliciens du P.O.U.M. qui étaient arrivés la veille du front,
pour trouver le parti supprimé, et qui avaient dû passer la
nuit dans les rues parce que la police avait fait des
descentes dans leurs maisons. Tout milicien du P.O.U.M.
qui revint à Barcelone à cette date-là eut le choix entre
immédiatement se cacher ou être immédiatement jeté en
prison : réception qui manque d’agrément après trois ou
quatre mois de front !

C’était une situation bizarre que celle où nous nous
trouvions ! La nuit, nous étions des fugitifs traqués, mais
dans la journée nous pouvions mener une vie presque
normale. Toute maison connue pour donner asile à des
adhérents du P.O.U.M. était – ou en tout cas risquait
d’être – placée sous surveillance, et il était impossible
d’aller dans un hôtel ou dans une pension de famille, parce
qu’il avait été ordonné par décret à tout tenancier d’hôtel
d’informer immédiatement la police de l’arrivée de tout
nouveau client. Autrement dit, il fallait passer la nuit
dehors. Dans la journée, en revanche, dans une ville de
l’importance de Barcelone, on était relativement en
sécurité. Les rues fourmillaient de gardes civils, de gardes
d’assaut, de carabiniers et de policiers ordinaires, sans
parler de Dieu sait combien d’espions en civil ; mais ils ne
pouvaient arrêter tous les passants, et si vous présentiez
une apparence normale, vous pouviez espérer passer
inaperçu. Mais il fallait éviter de rôder aux environs des
locaux du P.O.U.M. et d’aller dans les cafés ou les
restaurants dont les garçons vous connaissaient de vue.



Je passai beaucoup de temps, ce jour-là et le suivant, à
prendre un bain dans l’un des établissements de bains.
L’idée m’était venue que c’était là un excellent moyen de
passer le temps tout en me tenant hors de vue.
Malheureusement quantité de gens eurent la même idée
et quelques jours plus tard – j’avais alors déjà quitté
Barcelone – la police fit une descente dans l’un de ces
bains publics et arrêta un grand nombre de
« trotskystes » dans l’habit du père Adam.

À mi-chemin, en remontant les Ramblas, je me
trouvai nez à nez avec l’un des blessés du sanatorium
Maurín. Nous échangeâmes l’espèce de clin d’œil
imperceptible que les gens échangeaient à cette époque
et, sans avoir l’air de rien, nous nous arrangeâmes pour
nous retrouver un peu plus loin dans un café. Il avait
échappé à l’arrestation lors de la descente de police dans
le Maurín, mais il était maintenant, comme les autres, à la
rue. Et en bras de chemise – il avait dû fuir sans sa
veste – et sans argent. Il me raconta qu’un garde civil
avait arraché du mur le grand portrait peint de Maurín et
l’avait détruit à coups de pied. Maurín (l’un des
fondateurs du P.O.U.M.) était prisonnier des fascistes et à
cette époque-là on croyait qu’il avait été fusillé par eux.

Je rencontrai ma femme au consulat britannique à
dix heures. McNair et Cottman arrivèrent peu après. La
première chose qu’ils m’apprirent, ce fut que Bob Smillie
était mort. Il était mort en prison à Valence – de quoi,
personne ne le savait exactement. Il avait été
immédiatement enterré et le délégué local de l’I.L.P.
n’avait pas obtenu l’autorisation de voir son corps.



Naturellement je supposai aussitôt qu’il avait été
fusillé. C’est ce que tout le monde crut à l’époque, mais j’ai
depuis pensé que j’étais peut-être dans l’erreur. Un peu
plus tard, on donna officiellement pour cause de sa mort
une crise d’appendicite et nous apprîmes par la suite, de
la bouche d’un autre prisonnier qui avait été relâché, qu’il
était bien vrai que Smillie avait été malade en prison.
Peut-être donc que l’histoire de l’appendicite était réelle.
Le refus opposé à Murray de lui laisser voir sa dépouille
pouvait être dû à une pure malveillance. Mais j’ai tout de
même ceci à dire : Bob Smillie n’avait que vingt-deux ans,
et il était physiquement l’un des hommes les plus
vigoureux que j’aie jamais vus. De tous les Anglais et
Espagnols que j’ai connus, il avait été le seul, je crois, à
passer trois mois dans les tranchées sans un jour de
maladie. Quand ils sont aussi bien portants que cela, les
gens, en général, ne meurent pas de l’appendicite, s’ils
sont convenablement soignés. Mais quand on a vu ce
qu’étaient les prisons espagnoles – les prisons de fortune
que l’on utilisait pour les prisonniers politiques – on se
rend compte des chances qu’avait un malade d’y recevoir
des soins appropriés à son état. Ces prisons, on ne peut
plus justement les comparer qu’aux cachots des châteaux
du Moyen Âge. En Angleterre, il faudrait remonter au
XVIIIe siècle pour retrouver rien de comparable. Les gens
étaient parqués dans de petites pièces où ils n’avaient
qu’à peine la place de s’étendre, et souvent on les
enfermait dans des caves ou dans d’autres lieux obscurs.
Et il ne s’agissait pas là d’une mesure provisoire – on peut
citer des cas de détenus qui, durant quatre ou cinq mois,



ne virent à peu près pas la lumière du jour. Et la
nourriture était infecte et insuffisante : deux assiettes de
soupe et deux morceaux de pain par jour. (Quelques mois
plus tard, cependant, il paraît y avoir eu quelque
amélioration dans la nourriture.) Je n’exagère pas ;
demandez à n’importe quel suspect politique ayant été
emprisonné en Espagne. Les descriptions qui m’ont été
faites des prisons espagnoles proviennent d’un grand
nombre de sources séparées, et s’accordent toutes trop
bien entre elles pour pouvoir être mises en doute ; du
reste, j’ai moi-même pu jeter quelques coups d’œil dans
une prison espagnole. Et un autre ami anglais, qui fut
emprisonné ultérieurement, écrit que les souvenirs de son
propre emprisonnement « rendent le cas de Smillie plus
facile à comprendre ». La mort de Smillie n’est pas une
chose que je puisse aisément pardonner. Voilà un jeune
homme bien doué et courageux, qui a renoncé à sa
carrière à l’université de Glasgow pour venir combattre le
fascisme et qui, comme j’en ai été moi-même témoin, a
rempli tout son devoir au front avec une bonne volonté et
un courage sans défaillance ; et tout ce qu’ils ont su faire
de lui, ce fut de le jeter en prison et de le laisser mourir
comme une bête abandonnée. Je sais qu’au milieu d’une
grande et sanglante guerre il ne sied pas de faire trop
d’histoire au sujet d’une mort individuelle. Une bombe
d’avion qui tombe dans une rue fréquentée cause plus de
souffrances que toute une suite de persécutions
politiques. Mais ce qui révolte dans une mort comme
celle-là, c’est son extrême manque d’à-propos. Être tué
dans la bataille – très bien, c’est à quoi chacun s’attend ;



mais être jeté en prison, non pas même pour quelque
faute imaginaire, mais uniquement par l’effet d’une
malveillance stupide et aveugle, et y être laissé à mourir
dans l’abandon, c’est tout autre chose ! Je ne vois pas
comment des faits de ce genre – car le cas de Smillie n’est
pas exceptionnel – peuvent rapprocher si peu que ce soit
de la victoire.

Nous allâmes, ma femme et moi, faire visite à Kopp
ce même après-midi. Il était permis de venir voir les
détenus qui n’étaient pas gardés incomunicados ; mais il
n’était évidemment pas prudent d’y aller plus d’une ou
deux fois. La police guettait les gens qui entraient et
sortaient et, si vous alliez voir trop souvent les
prisonniers, vous vous classiez comme ami des
« trotskystes » et généralement finissiez vous-même en
prison. C’était arrivé déjà à bon nombre de gens.

Kopp n’était pas incomunicado et nous obtînmes
sans difficulté l’autorisation de le voir. Au moment où,
venant de franchir les portes d’acier, on nous faisait
pénétrer dans la prison, un milicien espagnol, que j’avais
connu au front, en sortait entre deux gardes civils. Nos
regards se croisèrent : une fois de plus l’imperceptible clin
d’œil. Et la première personne que nous vîmes à
l’intérieur fut un milicien américain qui, peu de jours
auparavant, était parti pour rentrer chez lui. Ses papiers
étaient en règle, mais on ne l’en avait pas moins arrêté à
la frontière, probablement parce qu’il portait encore des
culottes de velours à côtes, ce qui permettait de
l’identifier comme milicien. Nous passâmes l’un à côté de
l’autre comme si nous avions été complètement étrangers



l’un à l’autre. Ce fut là quelque chose d’affreux. Je l’avais
connu pendant des mois, j’avais partagé une cagna avec
lui, il avait aidé à me porter quand on m’avait ramené
blessé du front ; mais on ne pouvait rien faire d’autre. Les
gardiens en uniforme bleu étaient partout à épier. Il nous
eût été fatal de reconnaître trop de monde.

Cette prétendue prison était en réalité le rez-de-
chaussée d’un magasin. Dans deux pièces, mesurant
chacune vingt pieds carrés environ, serrées les unes
contre les autres, une centaine de personnes étaient
parquées. L’aspect de ce lieu était tel qu’on l’eût dit tout
droit sorti d’une illustration du Recueil des causes
célèbres au XVIIIe siècle, avec sa saleté et son odeur de
renfermé, son enchevêtrement de corps humains, son
absence de meubles (il n’y avait que le sol de pierre nue,
un banc et quelques couvertures en loques), et son jour
fuligineux, car les tabliers de tôle ondulée des vitrines
avaient été baissés. Sur les murs encrassés des mots
d’ordre révolutionnaires, Visca P.O.U.M. ! Viva la
Revolución !, etc., avaient été griffonnés. Cet endroit
servait de dépôt pour les prisonniers politiques depuis des
mois. Le tapage des voix était assourdissant. C’était
l’heure de la visite et l’endroit était à tel point bondé de
gens qu’on avait du mal à s’y mouvoir. Presque tous ces
gens appartenaient aux couches les plus pauvres de la
classe ouvrière. On voyait des femmes déballer de
misérables paquets de provisions qu’elles avaient
apportés pour leurs hommes emprisonnés. Il y avait
plusieurs blessés du sanatorium Maurín parmi les
prisonniers. Deux d’entre eux étaient amputés d’une



jambe. L’un des deux avait été amené à la prison sans sa
béquille et était obligé de sautiller sur un pied. Il y avait
aussi un jeune garçon de douze ans au plus ; ils arrêtaient
donc même les enfants, il fallait croire. Il régnait en cet
endroit la puanteur écœurante de tout lieu où une foule de
gens se trouvent entassés sans aménagement sanitaire
approprié.

Kopp, en jouant des coudes, se fraya un passage
jusqu’à nous. Il avait le même visage poupin au teint frais
que d’habitude, et dans ce lieu infect il avait su garder
propre son uniforme et avait même trouvé moyen de se
raser. Il y avait parmi les prisonniers un autre officier en
uniforme de l’armée populaire. Lui et Kopp se firent le
salut militaire lorsqu’ils se croisèrent cependant qu’ils
luttaient pour se frayer un passage. Ce geste eut je ne sais
quoi de pathétique. Le moral de Kopp semblait excellent.
« Eh bien ! je suppose qu’on va tous nous fusiller », dit-il
gaiement. Au mot « fusiller », je me sentis intérieurement
frémir. Il n’y avait pas longtemps qu’une balle s’était
ouvert un chemin dans mon propre corps et la sensation
en était encore trop fraîche dans mon souvenir ; ça n’a
rien d’agréable d’imaginer cela arrivant à quelqu’un que
l’on connaît bien. À ce moment-là j’étais persuadé que
tous les principaux membres du P.O.U.M., et Kopp avec
eux, seraient fusillés. La première nouvelle de la mort de
Nin venait juste de filtrer et nous savions que l’on accusait
le P.O.U.M. de trahison et d’espionnage. Tout semblait
annoncer un procès monstre monté de toutes pièces, suivi
du massacre des cadres « trotskystes ». C’est une chose
terrible de voir votre ami en prison et de vous savoir



impuissant à le secourir. Car on ne pouvait rien faire ;
même pas faire appel aux autorités belges, puisqu’en
venant ici Kopp avait enfreint la loi de son propre pays. Ce
fut ma femme qui dut parler presque tout le temps ; car
avec mon filet de voix aiguë je n’arrivais pas à me faire
entendre au milieu de tout ce vacarme. Kopp nous parla
des amis qu’il s’était faits parmi les autres prisonniers et
parmi les gardiens ; certains de ceux-ci étaient de braves
garçons, mais il y en avait d’autres qui insultaient et
frappaient les prisonniers les plus craintifs ; il nous parla
aussi de la nourriture qui n’était que de la « lavasse pour
cochons ». Heureusement nous avions pensé à apporter
un paquet de victuailles et aussi des cigarettes. Puis Kopp
se mit à nous parler des papiers qu’on lui avait enlevés au
moment de son arrestation, et au nombre desquels se
trouvait la lettre du ministère de la Guerre adressée au
colonel commandant les opérations du Génie dans l’armée
de l’Est. La police s’en était emparée et avait refusé de la
rendre, et l’on disait qu’elle traînait à présent dans le
bureau du chef de la police. Cela pourrait changer les
choses du tout au tout si on la retrouvait.

Je compris aussitôt de quelle importance cela
pourrait être. Une lettre officielle de cette nature,
contenant la recommandation du ministre de la Guerre et
du général Pozas, établirait le loyalisme de Kopp. Mais le
difficile était de prouver l’existence de la lettre ; si elle
venait à être ouverte dans le bureau du chef de la police,
on pouvait être sûr que quelque indicateur de la police la
détruirait. Il n’y avait qu’une seule personne qui pourrait
peut-être obtenir qu’on la rende, et c’était l’officier à qui



elle était adressée. Kopp avait déjà pensé à cela et avait
écrit une lettre qu’il me demanda de sortir
clandestinement de la prison et de mettre à la poste. Mais
il était évidemment plus rapide et plus sûr d’aller en
personne. Laissant ma femme avec Kopp, je me hâtai de
sortir et, après avoir longtemps cherché un taxi, en
trouvai enfin un. Je savais que tout était une question de
minutes. Il était alors cinq heures et demie environ, le
colonel devait probablement quitter son bureau à six
heures, et d’ici au lendemain la lettre pouvait aller Dieu
savait où – être déchirée peut-être, ou égarée dans le
fouillis des documents qui devaient s’entasser au fur et à
mesure qu’on arrêtait suspect après suspect. Le bureau
du colonel se trouvait dans le service du ministère de la
Guerre, près du quai. Comme je gravissais à la hâte les
marches, le garde d’assaut de faction à la porte me barra
le passage de sa longue baïonnette et dit : « Papiers ! » Je
lui montrai mon certificat de démobilisation. Visiblement
il ne savait pas lire et me laissa passer, impressionné par
le vague mystère des « papiers ». À l’intérieur, c’était,
autour d’une cour centrale, une immense garenne
compliquée avec des centaines de bureaux par étage ; et,
comme on était en Espagne, personne ne savait le moins
du monde où pouvait bien se trouver le bureau que je
cherchais. Je ne cessais de répéter : El coronel... jefe de
ingenieros. Ejército de Este ! Les gens souriaient et
haussaient avec grâce les épaules. Chacun de ceux qui
avaient une opinion m’envoya dans une direction
différente : en haut de cet escalier-là, en bas de celui-ci, le
long d’interminables couloirs qui soudain finissaient en



culs-de-sac. Et le temps passait. J’avais la très singulière
impression de me débattre en plein cauchemar : cette
course précipitée en montant et en descendant tous ces
escaliers, les allées et venues de ces gens mystérieux, ces
coups d’œil jetés par des portes ouvertes dans des
bureaux chaotiques, avec des paperasses étalées partout
et des machines à écrire cliquetant ; et cette fuite du
temps et tout cela qui décidait peut-être d’une vie...

Pourtant j’arrivai à temps et, à ma légère surprise,
n’eus pas de peine à obtenir une audience. Je ne vis pas le
colonel ; mais son aide de camp ou secrétaire, un petit
officier fluet, en élégant uniforme, aux grands yeux qui
louchaient, vint s’entretenir avec moi dans l’antichambre.
Je me mis à lui débiter mon histoire. J’étais venu au nom
de mon supérieur, le chef de bataillon Georges Kopp, qui,
en route pour le front avec une mission urgente, avait été
arrêté par erreur. La lettre adressée au colonel... était de
nature confidentielle et devait être retrouvée sans délai.
J’avais servi sous les ordres de Kopp pendant des mois,
c’était un officier au caractère le plus noble, son
arrestation ne pouvait être que le fait d’une erreur, la
police avait dû le confondre avec quelqu’un d’autre, etc.
Je revenais sans cesse sur l’urgence de la mission de
Kopp, sentant bien que c’était le point fort. Mais tout cela
devait paraître une bien bizarre histoire, dans mon
mauvais espagnol qui, aux moments décisifs, retombait
dans le français. Qui pis est, ma voix m’avait presque
immédiatement lâché, et ce n’était qu’au prix du plus
violent effort que j’arrivais à émettre une sorte de
coassement. Et j’avais tout le temps peur qu’elle me



manque complètement et que le petit officier se lasse
d’essayer de me comprendre. Je me suis souvent
demandé ce qu’il avait bien pu s’imaginer au sujet de ma
voix – s’il m’avait cru ivre, ou simplement affligé d’une
conscience pas tranquille.

Néanmoins il m’écouta patiemment, hocha la tête un
grand nombre de fois et donna son assentiment avec
circonspection à ce que je lui dis. Oui, il semblait qu’il
devait y avoir eu erreur. Mais certainement, c’était une
chose à éclaircir. Mañana... Je protestai. Non, pas
mañana ! C’était urgent. Kopp aurait déjà dû être sur le
front. De nouveau l’officier parut être du même avis que
moi. Puis vint la question que je redoutais :

« Ce commandant Kopp, dans quelle unité servait-
il ? »

Le mot terrible avait à être dit :
« Dans les milices du P.O.U.M.
— Du P.O.U.M. ! »
Je voudrais pouvoir vous donner une idée du ton

scandalisé et alarmé de sa voix. Il vous faut vous rappeler
ce que le P.O.U.M. passait pour être à cette époque-là. On
était au plus fort de la terreur panique de l’espionnage ; et
probablement tous les bons républicains crurent-ils,
l’espace d’un jour ou deux, que le P.O.U.M. était une
vaste organisation d’espionnage à la solde de l’Allemagne.
Avoir à faire une telle réponse à un officier de l’armée
populaire, c’était comme d’entrer au Cercle de la cavalerie
tout de suite après la panique causée par « La Lettre
rouge »{9} en s’y présentant comme communiste. De ses
yeux noirs il me dévisageait de biais. Il y eut un long



silence, puis il dit lentement :
« Et vous dites que vous étiez avec lui au front. Alors

vous serviez, vous aussi, dans les milices du P.O.U.M. ?
— Oui. »
Il fit demi-tour et s’engouffra dans le bureau du

colonel. J’entendis les éclats d’une conversation animée.
« Tout est fichu », pensai-je. Nous ne pourrions jamais
ravoir la lettre de Kopp. Et en outre j’avais été amené à
avouer que j’étais moi-même dans le P.O.U.M., et sans
aucun doute ils allaient téléphoner à la police et me faire
arrêter, simplement pour mettre un « trotskyste » de
plus dans le sac. L’instant d’après, cependant, l’officier
réapparut, mettant son képi, et d’un geste ferme me fit
signe de le suivre. Nous nous rendions au bureau du chef
de la police. C’était loin, à vingt minutes à pied. Le petit
officier marchait avec raideur devant moi, d’un pas de
militaire. Nous n’échangeâmes pas un seul mot durant
tout le trajet. Lorsque nous arrivâmes au bureau du chef
de la police, une foule de gredins du plus redoutable
aspect, visiblement indicateurs de police, mouchards et
espions de tout acabit, fainéantaient à l’extérieur, aux
abords de la porte. Le petit officier entra. Il y eut une
longue conversation enflammée. On entendait s’élever
des voix furieuses, on pouvait se représenter les gestes
violents, les haussements d’épaules, les coups assenés sur
la table. Manifestement la police refusait de rendre la
lettre. À la fin, cependant, l’officier ressortit, tout rouge,
mais tenant une large enveloppe officielle. C’était la lettre
de Kopp. Nous avions remporté une petite victoire – qui,
en l’occurrence, n’apporta pas le moindre changement au



sort de Kopp. La lettre fut délivrée en temps utile, mais
les supérieurs militaires de Kopp ne purent rien pour le
tirer de prison.

L’officier me promit que la lettre serait délivrée à
son destinataire. Mais, et Kopp ? dis-je. Ne pouvions-nous
obtenir qu’il fût relâché ? Il haussa les épaules. Ça, c’était
une autre histoire. Ils ne savaient pas pourquoi l’on avait
arrêté Kopp. Il put seulement me promettre que serait
faite l’enquête qui s’imposait. Il n’y avait plus rien à dire,
il était temps de nous quitter. Nous nous saluâmes d’une
légère inclination. Et alors il se passa une chose inattendue
et émouvante. Le petit officier hésita un instant, puis il fit
un pas vers moi et me serra la main.

Je ne sais pas si je suis parvenu à faire sentir
combien profondément ce geste me toucha. Cela paraît
peu de chose, mais ce n’était pas peu de chose. Il vous
faut vous représenter les sentiments dont on était animé
à cette date – l’horrible atmosphère de suspicion et de
haine, les mensonges, les mille bruits qui couraient
partout, les placards criant sur les panneaux à affiches
que moi et mes semblables nous étions des espions
fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous
trouvions alors à l’extérieur du bureau du chef de police,
devant cette sale bande de mouchards et d’agents
provocateurs, et que chacun d’eux pouvait savoir que
j’étais « recherché » par la police. Ce geste, c’était comme
de serrer publiquement la main d’un Allemand pendant la
Grande Guerre. Je suppose que de quelque manière il
était arrivé à la conclusion que je n’étais pas un espion
fasciste, en réalité ; n’empêche que cette poignée de main,



ce fut beau de sa part.
J’ai raconté ce petit fait, si futile qu’il puisse paraître,

parce qu’il est en quelque sorte caractéristique de
l’Espagne – de ces éclats de grandeur d’âme que vous
pouvez tirer des Espagnols, dans les pires circonstances.
J’ai de l’Espagne les plus pénibles souvenirs, mais j’ai bien
peu de mauvais souvenirs des Espagnols. Seulement deux
fois je me souviens d’avoir été sérieusement en colère
contre un Espagnol, et encore, quand je me reporte en
arrière, je crois que dans les deux cas j’avais tort moi-
même. Ils ont sans conteste une générosité, une noblesse
d’une qualité qui n’est pas exactement du XXe siècle. C’est
ce qui permet d’espérer qu’en Espagne, même le fascisme
pourrait prendre une forme relativement moins
autoritaire et plus supportable. Peu d’Espagnols
possèdent les odieuses capacités et l’esprit de suite
qu’exige un État totalitaire moderne. On avait eu une
curieuse petite illustration de ce fait, quelques nuits
auparavant, lorsque la police était venue perquisitionner
dans la chambre de ma femme. En fait, cette perquisition
avait été une chose très intéressante à observer, et
j’eusse aimé y assister, mais il est sans doute préférable
que je n’aie pas été présent, car je n’aurais peut-être pas
pu demeurer calme.

La police mena la perquisition dans le style,
aisément reconnaissable, du Guépéou ou de la Gestapo.
Au petit jour, on donna de grands coups dans la porte, et
six hommes entrèrent et immédiatement se postèrent en
différents points de la chambre, selon des instructions
préalablement données. Puis ils fouillèrent de fond en



comble les deux pièces (il y avait une salle de bains
attenante) avec une inimaginable conscience. Ils firent
résonner les murs, soulevèrent les paillassons,
examinèrent le plancher, palpèrent les rideaux,
explorèrent sous la baignoire et le radiateur ; vidèrent
tous les tiroirs et les valises, tâtèrent et regardèrent à
contre-jour tous les vêtements. Ils confisquèrent tous les
papiers, y compris ceux du contenu de la corbeille à
papier, et tous nos livres par-dessus le marché. Un délire
de défiance les prit quand ils découvrirent que nous
possédions un exemplaire de la traduction française du
Mein Kampf de Hitler. Si ç’avait été le seul livre trouvé
chez nous, c’en était fait de nous. Car il tombe sous le sens
que quelqu’un qui lit Mein Kampf doit être un fasciste.
Mais aussitôt après ils tombèrent sur un exemplaire de la
brochure de Staline (Comment liquider les trotskystes et
autres fourbes), ce qui les rassura quelque peu. Dans un
tiroir il y avait un certain nombre de paquets de papier à
cigarettes. Ils défirent chaque paquet et l’examinèrent
feuille par feuille, au cas que des messages s’y trouvassent
écrits. Pour venir à bout de leur tâche, ils s’affairèrent
tous pendant près de deux heures. Or, de tout ce temps,
pas une seule fois ils ne fouillèrent le lit. Ma femme resta
couchée tout le temps ; il était évident qu’il aurait pu y
avoir une demi-douzaine de fusils mitrailleurs cachés sous
le matelas, sans parler de toute une bibliothèque d’écrits
trotskystes sous l’oreiller. Et cependant ces détectives ne
firent pas une seule fois le geste de toucher au lit, ni
même ne regardèrent jamais dessous. Je ne puis croire
que ce soit là une pratique courante de la routine du



Guépéou. Il faut se rappeler que la police était alors
presque entièrement sous le contrôle des communistes,
ces hommes étaient probablement eux-mêmes membres
du parti communiste. Mais ils étaient aussi Espagnols, et
faire sortir une femme de son lit, c’était un peu trop leur
demander. D’un tacite accord ils renoncèrent à cette
partie-là du travail, le rendant ainsi vain tout entier.

Cette nuit-là, McNair, Cottman et moi, nous
dormîmes au milieu des hautes herbes en bordure d’un
lotissement abandonné. C’était une nuit froide pour la
saison et aucun de nous ne put beaucoup dormir. Je me
souviens des longues et mornes heures à traînasser avant
de pouvoir prendre une tasse de café. Pour la première
fois depuis que j’étais à Barcelone, j’allai jeter un coup
d’œil sur la cathédrale ; c’est une cathédrale moderne et
l’un des plus hideux monuments du monde. Elle a quatre
flèches crénelées qui ont exactement la forme de
bouteilles de vin du Rhin. À la différence de la plupart des
autres églises de Barcelone, elle n’avait pas été
endommagée pendant la révolution ; elle avait été
épargnée à cause de sa « valeur artistique », disaient les
gens. Je trouve que les anarchistes ont fait preuve de bien
mauvais goût en ne la faisant pas sauter alors qu’ils en
avaient l’occasion, et en se contentant de suspendre entre
ses flèches une bannière rouge et noire. Cet après-midi-là,
nous allâmes, ma femme et moi, voir Kopp pour la
dernière fois. Nous ne pouvions rien faire pour lui,
absolument rien, qu’aller lui dire au revoir et laisser de
l’argent à des amis espagnols qui lui porteraient des
provisions et des cigarettes. Mais quelque temps plus



tard, il fut mis incomunicado et il devint impossible de lui
faire parvenir même des vivres. Ce soir-là, en descendant
les Ramblas, nous passâmes devant le café Moka que les
gardes civils occupaient toujours en nombre. Cédant à une
impulsion, j’entrai et parlai à deux d’entre eux qui étaient
accoudés au comptoir, le fusil passé en bandoulière sur
l’épaule. Je leur demandai s’ils savaient quels étaient ceux
de leurs camarades qui s’étaient trouvés là en faction au
moment des troubles de mai. Ils ne savaient pas, et, avec
le vague habituel des Espagnols, ne savaient même pas ce
qu’il convenait de faire pour les retrouver. Je leur dis que
mon ami Georges Kopp était en prison et passerait peut-
être en jugement pour quelque chose qui avait trait aux
troubles de mai ; que les hommes qui étaient postés dans
le café à cette époque savaient qu’il avait arrêté le combat
et sauvé quelques-unes de leurs vies ; qu’il serait de leur
devoir d’aller en témoigner. L’un des deux hommes à qui
je parlais était un lourdaud maussade qui n’arrêtait pas de
secouer la tête parce qu’avec le bruit de la circulation il
avait du mal à entendre ma voix. Mais l’autre était
différent. Il répondit qu’il avait entendu certains de ses
camarades parler du geste d’initiative de Kopp ; Kopp
était buen chico (un chic type). Mais déjà même à ce
moment-là je compris que tout cela était vain. Si Kopp
venait jamais à passer en jugement, ce serait, comme
dans tous les procès de ce genre, avec des témoignages
truqués. S’il a été fusillé (et c’est le plus probable, j’en ai
peur), ce sera cela son épitaphe : le buen chico de ce
pauvre garde civil qui faisait partie d’un sale système,
mais avait gardé en lui suffisamment d’un être humain



pour savoir reconnaître une belle action quand il en voyait
une.

C’était une existence extraordinaire, insensée, que
nous menions. La nuit, nous étions des criminels, et dans
la journée de riches touristes anglais – ou du moins nous
faisions semblant de l’être. Même après avoir passé la
nuit à la belle étoile, c’est merveilleux comme il suffit de
se faire raser, de prendre un bain et de faire donner un
coup de cirage à ses chaussures pour avoir tout de suite
une autre allure. Le prudent, à présent, c’était de paraître
le plus bourgeois possible. Nous fréquentions les beaux
quartiers où l’on ne nous connaissait pas de vue, nous
allions dans des restaurants chers et nous nous montrions
très anglais avec les garçons. Pour la première fois de ma
vie je me surpris à écrire des choses sur les murs. Les
couloirs de plusieurs restaurants chics portent des Visca
P.O.U.M. ! écrits en aussi grandes lettres qu’il me fut
possible. Et pendant tout ce temps-là, tout en me tenant
caché avec technique, je n’arrivais pas vraiment à me
sentir en danger. Tout cela me paraissait trop absurde.
J’avais l’indéracinable conviction anglaise qu’« ils » ne
peuvent pas vous arrêter à moins que vous n’ayez
enfreint la loi. C’est la plus dangereuse des convictions à
avoir en temps de pogrom politique ! On avait lancé un
mandat d’arrêt contre McNair et il y avait de grandes
chances pour que le reste d’entre nous fût aussi sur la
liste. Arrestations, descentes de police, perquisitions
continuaient sans arrêt ; en fait, tous ceux que nous
connaissions, à l’exception de ceux qui étaient encore au
front, étaient à cette heure en prison. La police allait



même jusqu’à monter à bord des bateaux français qui,
parfois, recueillaient des réfugiés, et à s’y saisir de gens
suspectés de « trotskysme ».

Grâce à l’obligeance du consul de Grande-
Bretagne – quelle semaine exténuante il doit avoir eue ! –
nous étions parvenus à avoir en règle nos passeports. Le
plus tôt nous partirions, le mieux cela vaudrait. Il y avait
un train qui devait partir pour Port-Bou à sept heures et
demie du soir ; on pouvait donc normalement s’attendre à
ce qu’il parte vers huit heures et demie. Il fut convenu
que ma femme commanderait à l’avance un taxi, puis
ferait ses valises, réglerait sa note et quitterait l’hôtel au
tout dernier moment. Car si elle donnait l’éveil aux gens
de l’hôtel, ils feraient sûrement chercher la police. Je me
rendis à la gare vers sept heures, pour m’apercevoir que
le train était déjà parti – il était parti à sept heures moins
dix. Le mécanicien avait changé d’avis, comme
d’habitude. Heureusement nous pûmes prévenir ma
femme à temps. Il y avait un autre train de bonne heure,
le lendemain matin. McNair, Cottman et moi, nous
allâmes dîner dans un petit restaurant près de la gare et,
en posant prudemment des questions, nous découvrîmes
que le patron du restaurant était un membre de la C.N.T.
et dans des dispositions amicales à notre égard. Il nous
loua une chambre à trois lits et oublia d’avertir la police.
C’était la première fois depuis cinq nuits qu’il m’était
possible de me dévêtir pour dormir.

Le lendemain matin ma femme réussit à se glisser
hors de l’hôtel. Le train partit avec à peu près une heure
de retard. J’occupai ce temps à écrire une longue lettre au



ministre de la Guerre exposant le cas de Kopp, disant qu’il
était hors de doute qu’il avait été arrêté par erreur, qu’on
avait un urgent besoin de lui au front, que d’innombrables
personnes pouvaient affirmer sous serment qu’il ne s’était
rendu coupable d’aucune faute, etc. Je me demande si
quelqu’un a jamais lu cette lettre, écrite sur des feuilles
arrachées à mon carnet de notes, d’une écriture vacillante
(mes doigts étaient encore en partie paralysés) et dans un
espagnol encore plus vacillant. En tout cas, ni cette lettre
ni rien d’autre n’eut d’effet. À la date où j’écris ceci, six
mois après ces événements, Kopp (s’il n’a pas été fusillé)
est toujours en prison, sans avoir ni passé en jugement ni
été inculpé. Au début nous reçûmes de lui deux ou trois
lettres que des prisonniers relâchés avaient passées
clandestinement et mises à la poste en France. Elles
racontaient toutes la même histoire : emprisonnement
dans d’infects cachots obscurs, nourriture mauvaise et
insuffisante, état sérieux de maladie dû aux conditions
d’emprisonnement et refus de soins médicaux. J’ai eu
confirmation de tout cela par différentes autres sources,
par des Anglais et des Français. Plus récemment Kopp a
disparu dans une de ces « prisons clandestines » avec
lesquelles il est impossible d’avoir aucune sorte de
communication. Son cas est celui de vingtaines ou de
centaines d’étrangers et de qui sait combien de milliers
d’Espagnols.

Enfin la frontière fut franchie sans incident. Notre
train avait des première classe et un wagon-restaurant, le
premier que je voyais en Espagne. Jusque dans ces
derniers temps les trains de Catalogne n’avaient eu



qu’une seule classe. Deux détectives vinrent faire un tour
dans le train pour prendre le nom des étrangers, mais,
quand ils nous virent dans le wagon-restaurant, ils
parurent convaincus que nous étions des gens
respectables. C’était étrange comme tout avait changé ! Il
y avait de cela seulement six mois, à l’époque où les
anarchistes étaient encore au pouvoir, c’était d’avoir l’air
d’un prolétaire qui vous rendait respectable. Durant le
trajet de Perpignan à Cerbère, un voyageur de commerce
français m’avait dit sur un ton solennel : « Vous ne devez
pas entrer en Espagne vêtu comme cela. Enlevez votre col
et votre cravate. Ils vous les arracheront à Barcelone. » Il
exagérait, mais enfin cela montrait quelle idée on se faisait
de la Catalogne. Et, à la frontière, les gardes anarchistes
avaient fait faire demi-tour à un Français élégamment
vêtu et à sa femme, pour l’unique raison, je crois, qu’ils
avaient l’air trop bourgeois. À présent c’était le contraire :
avoir l’air bourgeois était l’unique salut. Au bureau des
passeports on regarda si nos noms ne se trouvaient pas
sur la liste des suspects, mais grâce à l’incapacité
professionnelle de la police, ils n’y étaient pas, pas même
celui de McNair. On nous fouilla des pieds à la tête, mais
nous n’avions sur nous rien de compromettant, à
l’exception de mes papiers de démobilisation, et les
carabiniers qui nous fouillèrent ne savaient pas que la 29e

division, c’était le P.O.U.M. Ainsi donc nous passâmes
entre les mailles du filet, et après juste six mois
d’intervalle je foulai à nouveau le sol français. Les seuls
souvenirs d’Espagne qui me restaient étaient une outre
en peau de bouc et une de ces toutes petites lampes en fer



dans lesquelles les paysans aragonais brûlent de l’huile
d’olive – lampes qui ont exactement la forme des lampes
en terre cuite dont se servaient les Romains il y a deux
mille ans – que j’avais ramassée dans quelque masure en
ruine et qui, je ne sais comment, s’était logée dans mes
bagages.

En fin de compte il apparut que nous étions partis
juste à temps. Le tout premier journal que nous vîmes
annonçait l’arrestation pour espionnage de McNair. Les
autorités espagnoles s’étaient un peu trop pressées de
l’annoncer. Heureusement que le « trotskysme » n’est
pas un cas qui justifie l’extradition.

Je me demande quel est le premier acte qu’il sied
d’accomplir quand, arrivant d’un pays en guerre, on met
pied sur une terre en paix. Moi, je me précipitai dans un
bureau de tabac et achetai autant de cigares et de
cigarettes que mes poches en purent contenir. Puis nous
allâmes au buffet boire une tasse de thé, le premier thé
avec du lait frais bu depuis bien des mois. Il me fallut
plusieurs jours avant de m’habituer à l’idée qu’on pouvait
acheter des cigarettes chaque fois qu’on en avait envie. Je
m’attendais toujours un peu à trouver le bureau de tabac
fermé et, à la devanture, la rébarbative pancarte : No hay
tabaco.

McNair et Cottman continuaient sur Paris. Ma
femme et moi nous quittâmes le train à Banyuls, la
première station sur la ligne, sentant le besoin d’un repos.
Nous ne fûmes pas très bien reçus à Banyuls quand on sut
que nous venions de Barcelone. Des quantités de fois je
me trouvai entraîné au même échange de propos : « Vous



venez d’Espagne ? De quel côté combattiez-vous ? Du
côté du gouvernement ? Oh ! » – et alors un froid
marqué. La petite ville semblait fermement pro-Franco,
sans doute à cause des Espagnols fascistes qui étaient
venus s’y réfugier. Le garçon du café que je fréquentais
était Espagnol et franquiste, aussi me jetait-il des regards
de mépris en me servant mon apéritif. Il en allait tout
autrement à Perpignan qui en tenait obstinément pour les
partisans du gouvernement et où les diverses factions
cabalaient les unes contre les autres presque autant qu’à
Barcelone. Il y avait un café où le mot « P.O.U.M. » vous
procurait aussitôt des amis français et les sourires du
garçon.

Nous restâmes, je crois, trois jours à Banyuls. Trois
jours étrangement tourmentés. Dans cette calme ville de
pêcheurs, loin des bombes, des mitrailleuses, des queues
pour l’alimentation, de la propagande et de l’intrigue, nous
aurions dû nous sentir profondément soulagés et heureux.
Mais non, absolument pas. Le souvenir de tout ce que
nous avions vu en Espagne revenait fondre sur nous, de
façon beaucoup plus vive qu’auparavant. Sans trêve nous
pensions à l’Espagne, nous en parlions, nous en rêvions.
Depuis de nombreux mois nous nous étions promis,
lorsque nous « serions sortis d’Espagne », d’aller quelque
part au bord de la Méditerranée nous reposer quelque
temps et peut-être pêcher un peu ; mais voici qu’à
présent que nous y étions, nous n’éprouvions que
désappointement et ennui. Il ne faisait pas chaud, un vent
persistant soufflait, la mer était maussade et agitée, et sur
le pourtour du port une écume de cendres, de bouts de



liège et d’entrailles de poissons venait battre les pierres.
Ça peut paraître de la folie, mais ce dont nous avions l’un
et l’autre envie, c’était de retourner en Espagne. Bien que
cela n’eût été d’aucune utilité pour personne et même eût
pu être très nuisible, oui, tous deux nous regrettions de
n’être pas demeurés là-bas pour y être emprisonnés avec
les autres. Je crains de n’avoir su vous donner qu’une
bien faible idée de tout ce que ces mois passés en Espagne
représentent pour moi. J’ai raconté quelques événements
extérieurs, mais comment communiquer l’impression
qu’ils m’ont laissée ! Tout pour moi est étroitement mêlé
à des visions, des odeurs, des sons, que les mots sont
impuissants à rendre : l’odeur des tranchées, les levers du
jour sur des horizons immenses dans les montagnes, le
claquement glacé des balles, le rugissement et la lueur des
bombes ; la pure et froide lumière des matins à Barcelone,
et le bruit des bottes dans les cours de quartier, en
décembre, au temps où les gens croyaient encore à la
révolution ; et les queues aux portes des magasins
d’alimentation, et les drapeaux rouge et noir, et les
visages des miliciens espagnols ; surtout les visages des
miliciens – d’hommes que j’ai connus au front et qui sont
à présent dispersés et Dieu sait où, les uns tués dans la
bataille, d’autres mutilés, certains en prison ; la plupart
d’entre eux, je l’espère, encore sains et saufs. Bonne
chance à eux tous ! J’espère qu’ils gagneront leur guerre
et chasseront d’Espagne tous les étrangers, les Allemands,
les Russes et les Italiens. Cette guerre, à laquelle j’ai pris
une part si inefficace, m’a laissé des souvenirs qui sont
pour la plupart de mauvais souvenirs, et cependant je ne



puis souhaiter ne pas en avoir été. Quand on a eu un
aperçu d’un désastre tel que celui-ci – car, quelle qu’en
soit l’issue, cette guerre d’Espagne, de toute manière, se
trouvera avoir été un épouvantable désastre, sans même
parler du massacre et des souffrances physiques –, il n’en
résulte pas forcément de la désillusion et du cynisme. Il
est assez curieux que dans son ensemble cette expérience
m’ait laissé une foi, pas seulement non diminuée, mais
accrue, dans la dignité des êtres humains. Et j’espère que
le récit que j’en ai fait n’induit pas trop en erreur. Je crois
que devant un événement comme celui-là, personne
n’est, ne peut être, absolument véridique. Il est difficile
d’arriver à une certitude à propos de quelque fait que ce
soit, à moins d’en avoir été soi-même le témoin oculaire,
et, consciemment ou inconsciemment, chacun écrit en
partisan. Au cas où je ne vous l’aurais pas déjà dit
précédemment au cours de ce livre, je vais vous dire à
présent ceci : méfiez-vous de ma partialité, des erreurs
sur les faits que j’ai pu commettre, et de la déformation
qu’entraîne forcément le fait de n’avoir vu qu’un coin des
événements. Et méfiez-vous exactement des mêmes
choses en lisant n’importe quel autre livre sur la guerre
d’Espagne.

Parce que nous avions le sentiment que nous avions
le devoir de faire quelque chose, alors qu’en réalité il n’y
avait rien que nous pussions faire, nous partîmes de
Banyuls plus tôt que nous n’en avions d’abord eu
l’intention. À chaque kilomètre que l’on faisait vers le
nord, la France devenait plus verte et plus douce. Adieu
les montagnes et les vignes ; nous allions revoir les



prairies et les ormes. Lorsque j’avais traversé Paris en me
rendant en Espagne, il m’avait paru déchu et morne, tout
différent du Paris que j’avais connu huit ans auparavant,
au temps où la vie était bon marché et où l’on n’entendait
pas parler de Hitler. La moitié des cafés que j’avais
fréquentés étaient fermés, faute de clientèle, et tout le
monde était obsédé par le coût élevé de la vie et la crainte
de la guerre. Maintenant, après la pauvre Espagne, même
Paris paraissait gai et prospère. Et l’Exposition battait son
plein ; mais nous pûmes éviter de la visiter.

Et puis ce fut l’Angleterre – l’Angleterre du Sud,
probablement le plus onctueux paysage du monde. Il est
difficile, quand vous faites ce trajet, particulièrement
quand vous vous remettez paisiblement du mal de mer, le
derrière flatté par les coussins de peluche d’un
compartiment de train-paquebot, de croire que
réellement il se passe quelque chose quelque part. Des
tremblements de terre au Japon, des famines en Chine,
des révolutions au Mexique ? Ne vous en faites pas ; le
lait sera sur le seuil demain matin, le New Statesman
paraîtra vendredi. Les villes industrielles étaient loin,
salissure de fumée et de misère rendue invisible par la
courbure de la terre. Ici, c’était toujours l’Angleterre que
j’avais connue dans mon enfance : des talus de voie ferrée
enfouis sous l’exubérance des fleurs sauvages, des
prairies profondes où de grands et luisants chevaux
broutent et méditent, de lents cours d’eau frangés de
saules, les vertes rondeurs des ormes, les pieds-d’alouette
dans les jardins des villas – et puis ce fut la morne
immensité paisible des environs de Londres, les berges du



fleuve boueux, les rues familières, les affiches parlant de
matches de cricket et de noces royales, les hommes en
chapeau melon, les pigeons de Trafalgar Square, les
autobus rouges, les agents de police bleus – tout cela
plongé dans le profond, profond, profond sommeil
d’Angleterre, dont parfois j’ai peur que nous ne nous
réveillions qu’arrachés à lui par le rugissement des
bombes.



APPENDICE I
 

LES DISSENSIONS ENTRE LES PARTIS POLITIQUES
 
Au début, je n’avais tenu aucun compte du côté

politique de la guerre, et ce ne fut que vers le mois de
février qu’il commença de s’imposer à mon attention. Si
les horreurs de la politique partisane ne vous intéressent
pas, ne lisez pas ce qui suit, je vous en prie. C’est
précisément pour vous permettre de ne pas le lire que je
me suis efforcé de concentrer toute la substance politique
de ce récit dans ces deux Appendices. Mais, d’autre part,
il serait tout à fait impossible d’écrire sur la guerre
d’Espagne en s’en tenant à un point de vue exclusivement
militaire. Car ce fut avant tout une guerre politique.
Aucun de ses épisodes, tout au moins pendant la première
année, n’est intelligible sans quelque connaissance de la
lutte intestine des partis qui se poursuivait à l’arrière du
front gouvernemental.

À mon arrivée en Espagne, et durant un certain
temps ensuite, non seulement je ne m’intéressais pas à la
situation politique, mais je l’ignorais. Je savais qu’on était
en guerre, mais je ne me doutais pas de la nature de cette
guerre. Si vous m’aviez demandé pourquoi je m’étais
engagé dans les milices, je vous aurais répondu : « Pour
combattre le fascisme », et si vous m’aviez demandé pour
quoi je me battais, je vous aurais répondu : « Pour
maintenir le respect de l’humain ». J’avais accepté la
version News Chronicle - New Statesman de la guerre :
défense de la civilisation contre l’explosion de la folie



furieuse d’une armée de colonels Blimp{10} à la solde de
Hitler. L’atmosphère de Barcelone m’avait profondément
séduit, mais je n’avais fait aucun effort pour la
comprendre. Quant au kaléidoscope des partis politiques
et des syndicats, avec leurs fastidieuses appellations :
P.S.U.C. – P.O.U.M. – F.A.I. – C.N.T. – U.G.T. – J.C.I. –
J.S.U. – A.I.T., il m’exaspérait tout simplement. L’on eût
dit, à première vue, que l’Espagne souffrait d’une
épidémie d’initiales. Je savais que je servais dans quelque
chose qui s’appelait P.O.U.M. (si je m’étais engagé dans
les milices du P.O.U.M., c’était simplement parce que
j’étais venu en Espagne avec un laissez-passer de l’I.L.P.),
mais je ne me rendais pas compte qu’il y avait de graves
différences entre les partis politiques. Quand, au Monte
Pocero, on me montra la position sur notre gauche en me
disant : « Ceux-là, ce sont des socialistes » (voulant dire
par là : des membres du P.S.U.C.), je rétorquai, tout
étonné : « Mais, ne sommes-nous pas tous des
socialistes ? » Et je trouvais idiot que des gens qui se
battaient pour l’existence formassent plusieurs partis
séparés. Pourquoi donc ne pas renoncer une bonne fois
pour toutes à ces niaiseries politiques et ne pas nous
occuper exclusivement de gagner la guerre ? telle était de
façon constante ma manière de voir. C’était, bien entendu,
la manière de voir « antifasciste » réputée juste et
propagée avec zèle par les journaux anglais, dans le but
principalement d’empêcher les gens de saisir la nature
réelle de la lutte. Mais en Espagne, tout particulièrement
en Catalogne, c’était une manière de voir que personne ne
pouvait indéfiniment conserver et ne conservait. Chacun,



bien qu’à contrecœur, prenait parti tôt ou tard. Car même
si quelqu’un ne se souciait pas des partis politiques et de
leurs « lignes » contradictoires, il n’était que trop évident
que son propre sort ne s’y trouvait pas moins engagé. En
tant que milicien on était un soldat contre Franco, mais on
était aussi un pion dans la gigantesque lutte que se
livraient deux théories politiques. Quand, à flanc de
montagne, j’allais à la recherche de bois à brûler en me
demandant si réellement c’était là une guerre ou si le
News Chronicle l’avait inventée ; quand j’évitais les
mitrailleuses communistes pendant les émeutes de
Barcelone ; quand finalement je me suis enfui d’Espagne
avec la police à mes trousses – tout cela m’est arrivé très
précisément de cette manière parce que je servais dans
les milices du P.O.U.M. et non dans le P.S.U.C. Tant est
grande la différence entre deux jeux d’initiales !

Pour comprendre la démarcation des partis
politiques du côté gouvernemental, il faut se rappeler de
quelle manière la guerre avait commencé. Au moment où
la lutte se déclencha, le 18 juillet, il est probable que tout
antifasciste en Europe sentit un frémissement d’espoir.
Car ici enfin, manifestement, une démocratie affrontait
bravement le fascisme ! Depuis des années, les pays soi-
disant démocratiques avaient cédé devant le fascisme, à
chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire ce
qu’ils voulaient en Mandchourie. Hitler était parvenu au
pouvoir et s’était mis à massacrer ses adversaires
politiques de toutes nuances. Mussolini avait bombardé
les Abyssiniens et cinquante-trois nations (si je ne me
trompe) s’étaient contentées de faire un pieux tapage à la



cantonade. Mais voici que, lorsque Franco tentait de
renverser un gouvernement modérément de gauche, le
peuple espagnol, contre toute attente, s’était dressé
contre lui. Il semblait que ce fût – et c’était peut-être – le
renversement de la marée.

Mais il y avait plusieurs points qui échappèrent à
l’attention générale. En premier lieu, Franco n’était pas
exactement comparable à Hitler ou à Mussolini. Sa
rébellion était une mutinerie militaire épaulée par
l’aristocratie et l’Église, et, à tout prendre, fut, au début
surtout, une tentative non tant pour imposer le fascisme
que pour restaurer le régime féodal – ce qui signifiait que
Franco devait donc avoir contre lui non seulement la
classe ouvrière, mais aussi diverses couches de la
bourgeoisie libérale, celles-là mêmes qui sont le soutien
du fascisme quand il se propose sous une forme plus
moderne. Et il y eut quelque chose de plus important
encore : la classe ouvrière espagnole ne résista pas à
Franco au nom de la « démocratie » et du statu quo,
comme il est concevable que nous le ferions en
Angleterre ; sa résistance s’accompagna – on pourrait
presque dire qu’elle fut faite – d’une insurrection
révolutionnaire caractérisée. Les paysans saisirent la
terre ; les syndicats saisirent beaucoup d’usines et la plus
grande partie des moyens de transport ; on détruisit des
églises et les prêtres furent chassés et tués. Le Daily Mail,
aux applaudissements du clergé catholique, put
représenter Franco comme un patriote délivrant son pays
de hordes de « rouges » démoniaques.

Pendant les tout premiers mois de la guerre, le



véritable adversaire de Franco, ce ne fut pas tant le
gouvernement que les syndicats. Dès que la rébellion
éclata, les ouvriers urbains organisés répondirent par
l’appel à la grève générale, puis réclamèrent – et
obtinrent de haute lutte – les armes des arsenaux
nationaux. S’ils n’avaient pas spontanément agi, et avec
plus ou moins d’indépendance, on est en droit de penser
que jamais Franco n’aurait rencontré de résistance. Il ne
peut évidemment pas y avoir de certitude à ce sujet. Mais
il y a tout au moins lieu de le penser. Le gouvernement
n’avait rien fait, ou si peu de chose, pour prévenir la
rébellion qui était depuis longtemps prévue, et quand
celle-ci éclata, son attitude fut toute d’hésitation et de
faiblesse, au point que l’Espagne connut en un seul jour
trois premiers ministres{11}. En outre, la seule mesure qui
pouvait sauver la situation dans l’immédiat, l’armement
des ouvriers, ne fut prise qu’à contrecœur et sous la
pression de l’impérieuse volonté populaire qui la
demandait à grands cris. Les armes furent distribuées, et
dans les grandes villes de l’est de l’Espagne les fascistes
furent vaincus, grâce à l’effort extraordinaire déployé
principalement par la classe ouvrière, aidée par certaines
des forces armées (gardes d’assaut, etc.) demeurées
fidèles. C’était là le genre d’effort que probablement seuls
peuvent accomplir des gens convaincus qu’ils se battent
pour quelque chose de mieux que le statu quo. Dans les
divers centres de la rébellion, on pense que trois mille
personnes moururent en un seul jour dans les combats de
rues. Hommes et femmes, armés seulement de rouleaux
de dynamite, franchirent, dans leur élan, les places à



découvert et prirent d’assaut des bâtiments de pierre
occupés par des soldats exercés et armés de mitrailleuses.
Les nids de mitrailleuses que les fascistes avaient placés
en des points stratégiques furent écrasés par des taxis qui
se ruèrent sur eux à cent à l’heure. Même si l’on n’avait
pas du tout entendu parler de la saisie des terres par les
paysans ni de l’établissement de soviets locaux, et
d’autres mesures révolutionnaires, il serait difficile de
croire que les anarchistes et les socialistes, qui étaient
l’âme et le nerf de la résistance, accomplissaient de tels
exploits pour sauvegarder la démocratie capitaliste qui ne
représentait rien de plus à leurs yeux, surtout à ceux des
anarchistes, qu’un appareil centralisé d’escroquerie !

Cependant les ouvriers avaient en main des armes,
et à ce stade des événements ils se gardèrent bien de les
rendre. (On a calculé que même un an plus tard les
anarcho-syndicalistes étaient encore en possession de
30 000 fusils.) En beaucoup d’endroits les paysans
saisirent les domaines des grands propriétaires fonciers
pro-fascistes. Tout en procédant à la collectivisation de
l’industrie et des transports, on tenta d’établir un
gouvernement ouvrier rudimentaire au moyen de comités
locaux, de patrouilles d’ouvriers remplaçant les anciennes
forces de police pro-capitalistes, et de milices d’ouvriers
levées sur la base des syndicats, etc. Naturellement le
processus ne fut pas uniforme et il fut plus accentué en
Catalogne que partout ailleurs. Il y eut des régions où les
institutions du gouvernement local demeurèrent à peu
près sans changement, et d’autres où elles coexistèrent
avec les comités révolutionnaires. Dans quelques localités,



des communes anarchistes indépendantes s’organisèrent,
dont certaines restèrent en exercice pendant un an
environ, jusqu’au moment où le gouvernement les
supprima par la violence. En Catalogne, pendant les tout
premiers mois, la plus grande partie du pouvoir effectif
était aux mains des anarcho-syndicalistes qui contrôlaient
la plupart des industries de base. Ce qui avait eu lieu en
Espagne, en réalité, ce n’était pas simplement une guerre
civile, mais le commencement d’une révolution. C’est ce
fait-là que la presse antifasciste à l’étranger avait pris
tout spécialement à tâche de camoufler. Elle avait rétréci
l’événement aux limites d’une lutte « fascisme contre
démocratie » et en avait dissimulé, autant que possible,
l’aspect révolutionnaire. En Angleterre, où la presse est
plus centralisée et le public plus facilement abusé que
partout ailleurs, deux versions seulement de la guerre
d’Espagne avaient pu être publiées : la version de la
droite selon laquelle il s’agissait de patriotes chrétiens
luttant contre des bolcheviks dégouttants de sang ; et la
version de la gauche selon laquelle il s’agissait de
républicains bien élevés réprimant une rébellion militaire.
La vérité intermédiaire a été soigneusement dissimulée.

Il y eut diverses raisons à cela. En premier lieu, la
presse pro-fasciste répandait d’effroyables et mensongers
récits d’atrocités, et des propagandistes bien intentionnés
s’imaginèrent certainement rendre service au
gouvernement espagnol en niant que l’Espagne fût
devenue « rouge ». Mais la raison principale était la
suivante : à l’exception des petits groupements
révolutionnaires qui existent dans tous les pays, le monde



entier était résolu à empêcher la révolution en Espagne.
Notamment le parti communiste, avec la Russie
soviétique derrière lui, s’était jeté de tout son poids à
l’encontre de la révolution. C’était la thèse communiste
que, au stade actuel, faire la révolution serait fatal et que
le but à atteindre en Espagne ne devait pas être le
pouvoir ouvrier, mais la démocratie bourgeoise. Il est à
peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-là
qu’adopta également l’opinion capitaliste « libérale ». Un
énorme capital étranger était investi en Espagne. La
Compagnie des Transports de Barcelone, par exemple,
représentait dix millions de livres de capital anglais ; or
les syndicats avaient saisi tous les transports en
Catalogne. Si la révolution se poursuivait, il n’y aurait pas
de dédommagement, ou très peu ; si la république
capitaliste prévalait, il n’y aurait pas à craindre pour les
investissements étrangers. Et puisqu’il fallait écraser la
révolution, cela simplifierait grandement les choses de
prétendre qu’il n’y avait pas eu de révolution. De cette
manière on pourrait dissimuler la signification véritable
de chaque incident ; présenter tout transfert de pouvoir
des syndicats au gouvernement central comme une étape
nécessaire dans la réorganisation militaire. Il en résulta
une situation curieuse à l’extrême. Hors d’Espagne peu de
gens saisirent qu’il y avait une révolution ; en Espagne
personne n’en doutait. Même les journaux du P.S.U.C.,
contrôlées par les communistes et plus ou moins tenus de
faire une politique antirévolutionnaire, parlaient de
« notre glorieuse révolution ». Et pendant ce temps la
presse communiste dans les pays étrangers clamait sur



tous les tons qu’il n’y avait nulle part signe de révolution,
affirmait alternativement que la saisie des usines,
l’organisation des comités ouvriers, etc., n’avaient pas eu
lieu, ou qu’elles avaient eu lieu, mais étaient « sans
signification politique ». Selon le Daily Worker (du 6 août
1936), ceux qui disaient que le peuple espagnol se battait
pour la révolution sociale, ou pour quelque chose d’autre
que la démocratie bourgeoise, étaient de « franches
canailles qui mentaient ». En revanche, Juan Lopez,
membre du gouvernement de Valence, déclara en février
1937 que « le peuple espagnol versait son sang, non pour
la République démocratique et sa constitution sur le
papier, mais pour... une révolution ». Ainsi, au nombre
des « franches canailles qui mentaient » se trouvaient
donc des membres du gouvernement même pour lequel
nous recevions l’ordre de nous battre ! Certains des
journaux étrangers antifascistes s’abaissèrent même
jusqu’au mensonge pitoyable de prétendre qu’on
n’attaquait les églises que lorsqu’elles servaient de
forteresses aux fascistes. En réalité les églises furent
saccagées partout, comme de juste, parce qu’on avait
parfaitement bien compris que l’Église espagnole était
partie intégrante dans la combine capitaliste. En l’espace
de six mois en Espagne, je n’ai vu que deux églises
intactes, et jusqu’aux environs de juillet 1937 aucune
église, à l’exception de deux ou trois temples protestants
de Madrid, ne reçut l’autorisation de rouvrir et de
célébrer les offices.

Mais, somme toute, il ne s’est agi que d’un
commencement de révolution, de rien d’achevé. Même au



moment où les ouvriers, en Catalogne à coup sûr et peut-
être ailleurs, eurent le pouvoir de le faire, ils ne
supprimèrent pas, ni ne changèrent complètement le
gouvernement. Évidemment ça leur était difficile, à
l’heure où Franco était en train d’enfoncer la porte, et
tandis qu’ils avaient à leurs côtés des couches de la classe
moyenne. Le pays était dans un état transitoire
susceptible soit de se développer dans le sens du
socialisme, soit de redevenir une république capitaliste
ordinaire. Les paysans étaient en possession de la plus
grande partie de la terre et il était probable qu’ils la
conserveraient, à moins que Franco ne triomphât. Toutes
les grandes industries avaient été collectivisées et, en
définitive, ou elles le demeureraient ou le capitalisme
serait réintroduit, suivant que tel ou tel groupement
prendrait le pouvoir. Dans les premiers temps, et le
gouvernement central et la Généralité de Catalogne (le
gouvernement catalan à demi autonome) pouvaient
nettement être considérés comme représentant la classe
ouvrière. Le gouvernement avait à sa tête Caballero,
socialiste de l’aile gauche, et il comprenait des ministres
qui représentaient l’U.G.T. (la centrale syndicale
socialiste) et la C.N.T. (la centrale contrôlée par les
anarchistes). La Généralité de Catalogne fut, un temps,
remplacée en fait par un comité de Défense
antifasciste{12}, formé en majeure partie de délégués des
syndicats. Par la suite, ce comité de Défense fut dissous et
la Généralité reconstituée de manière à représenter les
centrales syndicales et les différents partis de gauche.
Mais toutes les fois qu’ultérieurement l’on rebattit les



cartes gouvernementales, il en résulta une évolution vers
la droite. D’abord ce fut le P.O.U.M. qui fut chassé de la
Généralité ; six mois plus tard Caballero fut remplacé par
Negrín, socialiste de l’aile droite ; peu de temps après, la
C.N.T. fut éliminée du gouvernement ; finalement, un an
après le début de la guerre et de la révolution, il restait un
gouvernement composé entièrement de socialistes de
l’aile droite, de libéraux et de communistes.

Le glissement général vers la droite date à peu près
d’octobre-novembre 1936, du moment où l’U.R.S.S.
commença de fournir des armes au gouvernement et où le
pouvoir commença à passer des anarchistes aux
communistes. La Russie et le Mexique exceptés, aucun
pays n’avait eu assez de respect humain pour venir au
secours du gouvernement espagnol, et comme le
Mexique, pour des raisons évidentes, ne pouvait fournir
des armes en grande quantité, les Russes étaient donc en
situation de dicter leurs conditions. On ne peut guère
douter qu’elles furent, en substance : « Empêchez la
révolution, ou vous n’aurez pas d’armes », et que le
premier coup porté aux éléments révolutionnaires,
l’éviction du P.O.U.M. de la Généralité de Catalogne, le fut
sur les ordres de l’U.R.S.S. On a nié qu’aucune pression
directe ait été exercée par le gouvernement russe, mais la
question est de peu d’importance, car on peut considérer
comme exécuteurs de la politique russe les partis
communistes de tous les pays, et l’on ne nie pas que c’est
à l’instigation du parti communiste que fut menée l’action
contre le P.O.U.M. d’abord, puis contre les anarchistes et
contre la fraction Caballero des socialistes, et, en général,



contre toute politique révolutionnaire. À partir du
moment où l’U.R.S.S. commença d’intervenir, le triomphe
du parti communiste fut assuré. En premier lieu, la
gratitude envers la Russie pour les envois d’armes et le
fait que le parti communiste, surtout depuis l’arrivée des
Brigades internationales, paraissait capable de gagner la
guerre, accrurent considérablement le prestige du parti
communiste. En second lieu, les armes russes étaient
fournies par l’intermédiaire du parti communiste et des
partis alliés, qui faisaient en sorte que le moins d’armes
possible allât à leurs adversaires politiques{13}. En
troisième lieu, se déclarer pour une politique non
révolutionnaire donnait aux communistes la possibilité de
rassembler tous ceux que les extrémistes avaient
épouvantés. Il leur était facile, par exemple, de rallier les
paysans les plus riches sur la base de l’opposition à la
politique de collectivisation des anarchistes. Les effectifs
du parti communiste s’accrurent énormément, et cela
dans une large mesure par l’affluence de gens des classes
moyennes : boutiquiers, fonctionnaires, officiers de
l’armée, paysans aisés, etc. La guerre fut essentiellement
une lutte triangulaire. Il fallait continuer à se battre
contre Franco, mais simultanément le gouvernement
poursuivait un autre but : reconquérir tout le pouvoir que
pouvaient encore détenir les syndicats. Cela fut fait par
une suite de menus changements – une politique de coups
d’épingle, comme quelqu’un l’a dit – et, dans l’ensemble,
très intelligemment. Il n’y eut pas de mouvement contre-
révolutionnaire général et sautant aux yeux, et jusqu’en
mai 1937 il fut rarement besoin d’employer la force. On



pouvait toujours mater les ouvriers par le moyen d’un
argument qui se laisse aisément deviner tant il va de soi :
« Il faut que vous fassiez ceci, et cela, et le reste, ou sinon
nous perdrons la guerre. » Et chaque fois, inutile de le
dire, il se trouva que ce qu’exigeaient les nécessités
militaires c’était l’abandon d’une parcelle de ce que les
ouvriers avaient conquis pour eux-mêmes en 1936. Mais
l’argument portait toujours, parce que perdre la guerre
était bien la dernière chose que voulussent tous les partis
révolutionnaires : la perte de la guerre, c’était la
démocratie et la révolution, le socialisme et l’anarchisme
devenant des mots vides de sens. Les anarchistes, seul
parti révolutionnaire suffisamment nombreux pour
exercer un rôle important, furent amenés à céder point
après point. On mit obstacle au progrès de la
collectivisation, on se débarrassa des comités locaux, on
supprima les patrouilles d’ouvriers et l’on remit en
exercice les forces de police d’avant-guerre, largement
renforcées et puissamment armées ; et les diverses
industries de base qui avaient été sous le contrôle des
syndicats passèrent sous la direction du gouvernement (la
saisie du Central téléphonique de Barcelone, qui a été à
l’origine des troubles de mai, fut un des épisodes de ce
processus) ; enfin le plus important de tout, les milices
ouvrières levées sur la base des syndicats furent
graduellement dissoutes et réparties dans la nouvelle
armée populaire, armée « non politique » de conception
semi-bourgeoise, comportant des différences de soldes,
une caste privilégiée d’officiers, etc. Étant donné les
circonstances à cette date, ce fut vraiment là le pas



décisif ; il fut franchi en Catalogne plus tard que partout
ailleurs parce que c’était là que les partis révolutionnaires
étaient les plus forts. Il était évident que la seule garantie
que les ouvriers pouvaient avoir de conserver leurs
conquêtes, c’était de garder quelques-unes des forces
armées sous leur propre direction. Comme pour le reste,
c’est au nom des exigences militaires que la dissolution
des milices fut ordonnée, et personne ne nia qu’une totale
réorganisation militaire fût nécessaire. Il eût été tout à
fait possible, cependant, de réorganiser les milices, de les
rendre plus aptes à leur tâche, tout en les laissant sous le
contrôle direct des syndicats ; mais, à la vérité, ce
changement avait pour principal but d’empêcher les
anarchistes d’avoir leur propre armée. Et puis, l’esprit
démocratique des milices en faisait des terrains propices à
la croissance des idées révolutionnaires. Les communistes
ne l’ignoraient pas et ils ne cessaient d’invectiver
âprement contre le principe, défendu par le P.O.U.M. et
les anarchistes, de la solde égale pour tous, sans
distinction de grades. Ce fut une « bourgeoisification »
générale qui eut lieu, une destruction délibérée de l’esprit
égalitaire des tout premiers mois de la révolution. Tout
cela fut si rapide que ceux qui firent deux voyages
successifs en Espagne à quelques mois d’intervalle se sont
demandés s’ils avaient bien visité le même pays ; ce qui,
superficiellement et pour un court laps de temps, avait
paru être un État prolétarien se métamorphosait à vue
d’œil en République bourgeoise ordinaire avec l’habituelle
division en riches et en pauvres. À l’automne de 1937, le
« socialiste » Negrín déclara dans un discours public :



« Nous respectons la propriété privée », et tels membres
des Cortès qui, suspects de sympathies fascistes, avaient
dû s’enfuir du pays au début de la guerre, revinrent en
Espagne.

Tout le processus est facile à comprendre si l’on se
rappelle qu’il découle de l’alliance temporaire à laquelle le
bourgeois et l’ouvrier se voient contraints par le fascisme,
sous certaines de ses formes. Cette alliance, connue sous
le nom de Front populaire, est essentiellement une
alliance d’ennemis, et il semble bien qu’elle ne puisse
jamais se terminer autrement que par l’un des
partenaires avalant l’autre. Le seul trait inattendu dans la
situation espagnole – et qui, hors d’Espagne, a été cause
d’innombrables malentendus – c’est que, parmi les partis
du côté gouvernemental, les communistes ne se
trouvaient pas à l’extrême gauche, mais à l’extrême
droite. Rien là d’ailleurs qui dût surprendre, puisque la
tactique du parti communiste dans les autres pays,
particulièrement en France, a clairement montré que le
communisme officiel doit être tenu, actuellement en tout
cas, pour une force antirévolutionnaire. Dans son
ensemble, la politique du Komintern est actuellement
subordonnée (chose excusable, étant donné la situation
mondiale) à la défense de l’U.R.S.S., défense qui repose
sur un système d’alliances militaires. En particulier,
l’U.R.S.S. est alliée avec la France, pays capitaliste et
impérialiste. Cette alliance ne peut être utile à la Russie
que si le capitalisme français est fort ; la politique
communiste en France a donc eu à devenir
antirévolutionnaire. Et cela signifie, non seulement que les



communistes français défilent à présent derrière le
drapeau tricolore en chantant La Marseillaise, mais aussi,
ce qui est beaucoup plus important, qu’ils ont eu à cesser
toute agitation effective dans les colonies françaises. Il y a
moins de trois ans de cela, Thorez, le secrétaire du parti
communiste français, déclarait que les ouvriers français
ne se laisseraient plus jamais refaire, qu’on ne les
amènerait pas à se battre à nouveau contre leurs
camarades allemands{14}. Il est aujourd’hui l’un des
patriotes les plus forts en gueule de France. La clef de la
conduite du parti communiste dans chaque pays est
donnée par les rapports d’ordre militaire, existants ou
possibles, de ce pays avec l’U.R.S.S. En Angleterre, par
exemple, l’attitude est encore incertaine ; de là vient que
le parti communiste se montre encore hostile au
gouvernement national et qu’il est censé s’opposer au
réarmement. Mais que la Grande-Bretagne en vienne à
contracter avec l’U.R.S.S. une alliance ou un accord
militaire, et les communistes anglais, tout comme les
communistes français, n’auront plus alors le choix d’être
autre chose que bons patriotes et impérialistes ; il y a des
signes avant-coureurs de cela déjà. En Espagne, la
« ligne » communiste fut, sans aucun doute, influencée
par le fait que la France, alliée de la Russie, serait
énergiquement opposée à un voisinage révolutionnaire et
remuerait ciel et terre pour empêcher l’affranchissement
du Maroc espagnol. Le Daily Mail, avec ses contes de
révolution rouge financée par Moscou, se trompait de
façon encore plus extravagante que d’habitude. En réalité
ce furent les communistes, plus que tous les autres, qui



empêchèrent la révolution en Espagne. Et, un peu plus
tard, quand les forces de l’aile droite furent pleinement au
pouvoir, les communistes se montrèrent résolus à aller
beaucoup plus loin que les libéraux dans la persécution
des leaders révolutionnaires{15}.

J’ai tenté d’esquisser la marche générale de la
révolution espagnole pendant la première année parce
que cela permet de mieux comprendre la situation à un
moment donné. Mais je n’entends pas suggérer que, en
février, je professais toutes les opinions politiques
qu’implique ce que je viens de dire. D’abord, les
événements qui m’éclairèrent le mieux n’étaient pas
encore survenus, et, de toute manière, mes sympathies, à
certains égards, s’orientaient tout autrement qu’elles ne
font aujourd’hui. Cela venait en partie de ce que le côté
politique de la guerre m’ennuyait et de ce que,
spontanément, je m’insurgeais contre le point de vue que
j’entendais le plus souvent exposer – c’est-à-dire celui du
P.O.U.M. et de l’I.L.P. Les Anglais parmi lesquels je me
trouvais étaient pour la plupart membres de l’I.L.P.,
quelques-uns étaient membres du P.C. ; presque tous
possédaient une éducation politique bien supérieure à la
mienne. Pendant de longues semaines de suite, durant la
morne période où rien ne se passait autour de Huesca, je
me suis trouvé au sein d’une discussion politique qui ne
finissait pour ainsi dire jamais. Partout, dans les granges
puantes et pleines de vents coulis des fermes où l’on nous
logeait, dans l’obscurité étouffante des abris souterrains,
derrière le parapet pendant les heures glaciales du milieu
de la nuit, le débat au sujet des « lignes » contradictoires



des partis se poursuivait sans fin. Parmi les Espagnols
c’était la même chose, et la plupart des journaux que nous
lisions faisaient la plus grande place aux dissensions
partisanes. Il eût fallu être sourd ou imbécile pour ne pas
se faire quelque idée de ce que soutenait chaque parti.

Du point de vue de l’idéologie politique, trois partis
seulement comptaient : le P.S.U.C., le P.O.U.M. et la
C.N.T.-F.A.I. (inexactement appelée : les anarchistes). Je
parlerai du P.S.U.C. en premier lieu, comme étant le plus
important ; ce fut le parti qui finalement triompha, et,
même déjà à cette époque, visiblement il prédominait.

Il est nécessaire d’expliquer que parler de la
« ligne » du P.S.U.C., c’est parler en fait de la «ligne » du
parti communiste. Le P.S.U.C. (Partido Socialista
Unificado de Cataluña) était le parti socialiste de
Catalogne ; il avait été formé au début de la guerre par la
fusion de différents partis marxistes, dont le parti
communiste catalan ; mais il était à présent totalement
dirigé par les communistes et affilié à la Troisième
Internationale. Ailleurs en Espagne, l’unification entre
socialistes et communistes n’avait pas formellement eu
lieu ; mais on pouvait partout considérer comme
identiques le point de vue communiste et celui de l’aile
droite des socialistes. Généralement parlant, le P.S.U.C.
était l’organe politique de l’U.G.T. (Unión General de
Trabajadores), la centrale syndicale socialiste. Le nombre
des membres de ces syndicats atteignait alors, pour toute
l’Espagne, un million et demi. Ils comprenaient plusieurs
sections de travailleurs manuels, mais depuis le début de
la guerre ils s’étaient augmentés de membres de la classe



moyenne qui avaient afflué en grand nombre, car, aux
premiers jours de la « révolution », des gens de toutes
sortes avaient jugé opportun d’adhérer soit à l’U.G.T., soit
à la C.N.T. Les deux centrales syndicales se
chevauchaient, mais des deux c’était la C.N.T. qui avait
plus précisément le caractère d’une organisation de la
classe ouvrière. Le P.S.U.C. était donc un parti à demi des
ouvriers et à demi de la petite bourgeoisie : boutiquiers,
fonctionnaires, paysans aisés.

La « ligne » du P.S.U.C., qui fut prêchée dans le
monde entier par la presse communiste et pro-
communiste, était en gros la suivante :

« Actuellement, une seule chose importe : gagner la
guerre ; sans victoire dans la guerre, tout le reste est sans
signification. Ce n’est donc pas le moment de parler de
faire progresser la révolution. Nous ne pouvons nous
permettre, ni de nous aliéner les paysans en les
contraignant à la collectivisation, ni d’effaroucher les
classes moyennes qui combattent à nos côtés Et surtout,
par souci de l’effet utile, nous devons en finir avec le chaos
révolutionnaire. Nous devons avoir un gouvernement
central fort à la place des comités locaux, et il nous faut
une armée convenablement entraînée et totalement
militarisée sous un commandement unifié. Se cramponner
à des parcelles de pouvoir ouvrier et répéter comme un
perroquet des phrases révolutionnaires, c’est mener une
action non seulement vaine, non seulement gênante, mais
contre-révolutionnaire, car elle conduit à des divisions qui
peuvent être utilisées contre nous par les fascistes. En
cette phase de la guerre nous ne nous battons pas pour la



dictature du prolétariat, nous nous battons pour la
démocratie parlementaire. Quiconque tente de
transformer la guerre civile en révolution sociale fait le jeu
des fascistes, et, par le fait sinon par l’intention, est un
traître. »

La « ligne » du P.O.U.M. différait de celle du
P.S.U.C. sur tous les points, sauf, naturellement, sur celui
de l’importance de gagner la guerre. Le P.O.U.M. (Partido
Obrero de Unificación Marxista) était l’un de ces partis
communistes dissidents que l’on a vu apparaître en
beaucoup de pays au cours de ces dernières années, par
suite de l’opposition au « stalinisme », c’est-à-dire au
changement réel ou apparent, de la politique communiste.
Il était composé en partie d’ex-communistes et en partie
d’un ancien parti, le Bloc ouvrier et paysan.
Numériquement, c’était un petit parti{16}, n’ayant guère
d’influence en dehors de la Catalogne, et dont
l’importance tenait surtout à ce qu’il renfermait une
proportion extraordinairement élevée de membres très
conscients, politiquement parlant. En Catalogne, sa
principale place forte était Lérida. Il ne représentait
aucune centrale syndicale. Les miliciens du P.O.U.M.
étaient pour la plupart membres de la C.N.T., mais les
véritables membres du parti appartenaient en général à
l’U.G.T. Ce n’était cependant que dans la C.N.T. que le
P.O.U.M. exerçait quelque influence. La « ligne » du
P.O.U.M. était en gros la suivante :

« C’est une absurdité de prétendre s’opposer au
fascisme au moyen de la « démocratie » bourgeoise.
« Démocratie » bourgeoise, ce n’est là qu’un autre nom



donné au capitalisme, tout comme fascisme ; se battre
contre le fascisme au nom de la « démocratie » revient à
se battre contre une forme du capitalisme au nom d’une
autre de ses formes, susceptible à tout instant de se
transformer en la première. Le seul parti à prendre en
face du fascisme, c’est le pouvoir ouvrier. Si vous vous
proposez n’importe quel autre but plus restreint, ou vous
tendrez la victoire à Franco, ou, au mieux, vous laisserez
le fascisme entrer par la porte de derrière. D’ici la prise de
pouvoir, les ouvriers doivent se cramponner à tout ce
qu’ils ont conquis ; s’ils cèdent sur quoi que ce soit au
gouvernement semi-bourgeois, ils peuvent s’attendre à
être trompés. Ils doivent garder les milices ouvrières et
les forces de police ouvrière constituées telles qu’elles le
sont actuellement, et s’opposer à toute tentative pour les
« bourgeoisifier ». Si les ouvriers ne dominent pas les
forces armées, les forces armées domineront les ouvriers.
La guerre et la révolution ne doivent pas être séparées. »

Le point de vue anarchiste est moins facile à définir.
Ou plutôt le terme « anarchiste » est abusivement
appliqué à une multitude de gens d’opinions très variées.
L’énorme fédération de syndicats formant la C.N.T.
(Confederación Nacional del Trabajo), avec ses quelque
deux millions de membres, avait pour organe politique la
F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica), la véritable
organisation anarchiste. Mais même les membres de la
F.A.I., encore qu’imprégnés, comme peut-être le sont la
plupart des Espagnols, de l’idéologie anarchiste, n’étaient
pas forcément tous des anarchistes, au sens le plus pur du
mot. Et particulièrement depuis le début de la guerre, ils



avaient évolué dans le sens du socialisme ordinaire, ayant
été forcés par les circonstances à participer à
l’administration en entrant dans le gouvernement.
Néanmoins ils différaient fondamentalement des
communistes au point que, pour eux comme pour le
P.O.U.M., le but visé était le pouvoir ouvrier et non la
démocratie parlementaire. Ils adoptaient le mot d’ordre
du P.O.U.M. : « La guerre et la révolution ne doivent pas
être séparées », mais se montraient à ce sujet moins
dogmatiques. Voici, en gros, ce que voulait la C.N.T.-
F.A.I. : 1) Contrôle direct exercé sur chaque industrie
(par exemple transports, industrie textile, etc.) par les
ouvriers y appartenant. 2) Gouvernement au moyen de
comités locaux et résistance à toutes les formes de régime
autoritaire centralisé. 3) Hostilité sans compromis à
l’égard de la bourgeoisie et de l’Église. Ce dernier point, le
moins précis pourtant, était le plus important. Les
anarchistes étaient à l’opposé de la majeure partie des
soi-disant révolutionnaires : si leur politique était assez
vague, leur haine du privilège et de l’injustice était d’une
intransigeante sincérité. Idéologiquement, communisme
et anarchisme sont aux antipodes l’un de l’autre. Pour la
pratique – c’est-à-dire quant à la forme de société
souhaitée – il n’y avait entre eux qu’une différence
d’accent, mais irréconciliable : les communistes mettent
toujours l’accent sur le centralisme et l’efficacité, les
anarchistes sur la liberté et l’égalité. L’anarchisme a des
racines profondes en Espagne, et il est probable qu’il
survivra au communisme lorsqu’elle ne sera plus sous
l’influence russe. Pendant les deux premiers mois de la



guerre, c’étaient les anarchistes, plus que tous les autres,
qui avaient sauvé la situation, et longtemps encore
ensuite les milices anarchistes, en dépit de leur
indiscipline, furent sans conteste les meilleurs
combattants d’entre les forces purement espagnoles. À
partir environ de février 1937 on peut, dans une certaine
mesure, parler en bloc des anarchistes et du P.O.U.M. Si
les anarchistes, le P.O.U.M. et l’aile gauche des socialistes
avaient eu le bon sens de s’unir dès le début et d’imposer
une politique réaliste, l’histoire de la guerre eût pu être
différente. Mais en cette période du début, où les partis
révolutionnaires semblaient tenir le succès entre leurs
mains, c’était impossible. Entre anarchistes et socialistes
d’anciennes jalousies subsistaient, et le P.O.U.M., en tant
que marxiste, était sceptique à l’égard de l’anarchisme,
cependant que du pur point de vue anarchiste, le
« trotskysme » du P.O.U.M. n’était guère préférable au
« stalinisme » des communistes. Néanmoins, la tactique
communiste eut pour effet de rapprocher ces deux partis.
Ce fut surtout un instinct de solidarité à l’égard de la
C.N.T. qui détermina le P.O.U.M. à prendre part aux
désastreux combats de mai à Barcelone, et, plus tard, lors
de la suppression du P.O.U.M., les anarchistes furent les
seuls à oser élever la voix pour le défendre.

Donc, généralement parlant, la démarcation des
forces était la suivante : d’un côté, la C.N.T.-F.A.I., le
P.O.U.M. et une fraction des socialistes, tenants du
pouvoir ouvrier ; de l’autre, l’aile droite des socialistes, les
libéraux et les communistes, tenants d’un gouvernement
centralisé et d’une armée militarisée.



On saisit aisément pourquoi, à cette époque, je
préférais le point de vue communiste à celui du P.O.U.M.
Les communistes avaient une politique pratique précise,
nettement meilleure du point de vue du bon sens, d’un
bon sens qui ne regardait que quelques mois en avant. Et
certainement la politique au jour le jour du P.O.U.M., sa
propagande, etc., fut plus mauvaise qu’on ne saurait le
dire ; il faut bien croire qu’elle l’a été, sans cela il eût pu
rallier un beaucoup plus grand nombre de partisans. Ce
qui me confirmait alors dans mon opinion, c’était que les
communistes – du moins à ce qu’il me semblait –
poursuivaient activement la guerre, tandis que nous et les
anarchistes n’agissions guère. C’était l’impression
générale en ce temps-là. Les communistes avaient obtenu
le pouvoir et largement augmenté le nombre de leurs
partisans, en partie parce qu’ils avaient fait appel aux
classes moyennes contre les révolutionnaires, et en partie
parce qu’ils étaient les seuls à paraître capables de gagner
la guerre. Les armes russes et la magnifique défense de
Madrid par des troupes presque toutes sous contrôle
communiste, avaient fait d’eux les héros de l’Espagne.
Comme on l’a dit, chaque avion russe qui passait au-
dessus de nos têtes faisait de la propagande communiste.
Le purisme révolutionnaire du P.O.U.M., bien que j’en
reconnusse la valeur logique, me semblait assez vain.
Après tout, la seule chose qui importait, c’était de gagner
la guerre.

En attendant, l’infernale querelle entre les partis se
poursuivait sans trêve dans les journaux, par les tracts,
sur les affiches, dans les livres – partout. À cette époque,



les journaux qu’il me fut le plus souvent donné de lire
c’étaient ceux du P.O.U.M., La Batalla et Adelante, et
leurs critiques continuelles à l’égard du P.S.U.C. « contre-
révolutionnaire » me produisaient l’effet d’un pédantisme
ennuyeux. Quand, plus tard, j’ai étudié de plus près la
presse des communistes et du P.S.U.C., je me suis aperçu
que le P.O.U.M. était à ce sujet autant dire irréprochable,
en comparaison de ses adversaires. Sans compter que ses
possibilités de propagande étaient beaucoup moins
grandes. À la différence des communistes, il n’avait pied
dans aucune presse à l’étranger, et en Espagne il était très
désavantagé, parce que la censure de la presse était
presque entièrement tenue en subordination par les
communistes, ce qui signifiait que les journaux du
P.O.U.M. risquaient d’être supprimés ou condamnés à
une amende s’ils imprimaient quelque chose de
préjudiciable aux communistes. Il faut dire aussi, à
l’honneur du P.O.U.M., que s’il ne se privait pas de
prêcher interminablement sur le sujet de la révolution et
de citer Lénine ad nauseam, il ne se permettait
généralement pas de diffamations personnelles. Et qu’il se
livrait à la polémique seulement dans les articles de ses
journaux. Ses grandes affiches en couleurs, destinées à un
plus large public (les affiches ont une grande importance
en Espagne, à cause du nombre considérable d’illettrés),
ne contenaient pas d’attaques contre les partis rivaux,
mais étaient simplement antifascistes et révolutionnaires
d’une manière abstraite ; et de même les chansons que
chantaient les miliciens. Les attaques des communistes,
c’était tout autre chose. Je parlerai de certaines d’entre



elles dans l’Appendice II. Je ne veux donner ici qu’une
brève indication sur la manière dont les communistes
menaient leurs attaques.

À l’examiner superficiellement, le désaccord entre
les communistes et le P.O.U.M. était un désaccord de
tactique. Le P.O.U.M. était pour la révolution immédiate,
les communistes non. Selon eux, le plus tard elle aurait
lieu, le mieux cela vaudrait. Il y avait beaucoup à dire sur
l’une et l’autre position. En outre, les communistes
prétendaient que la politique du P.O.U.M. divisait et
affaiblissait les forces gouvernementales et
compromettait le succès de la guerre, et à ce sujet aussi,
bien qu’en définitive je ne sois pas de cet avis, on pourrait
longuement discuter. Mais c’est à présent qu’intervient la
tactique particulière des communistes. D’abord en tâtant
le terrain avec précaution, puis bientôt sans plus aucune
retenue, les communistes se mirent à affirmer que le
P.O.U.M. divisait les forces du gouvernement non par
erreur de jugement, mais de propos délibéré. Ils
déclarèrent que le P.O.U.M. n’était rien de moins qu’une
bande de fascistes déguisés, à la solde de Franco et de
Hitler, faisant sciemment le jeu de la cause fasciste en
poussant à une politique pseudo-révolutionnaire. Le
P.O.U.M. était une organisation « trotskyste » et la
« cinquième colonne de Franco ». Cela impliquait que des
milliers de gens de la classe ouvrière, y compris huit ou
dix mille soldats en train de se geler dans les tranchées de
première ligne, et des centaines d’étrangers venus en
Espagne pour combattre le fascisme en ayant souvent
sacrifié pour cela famille, situation et nationalité n’étaient



que des traîtres à la solde de l’ennemi. Et cette histoire fut
répandue dans toute l’Espagne par voie d’affiches, et
autres, et répétée à satiété dans la presse communiste et
pro-communiste du monde entier. Je pourrais remplir
une demi-douzaine de livres avec des citations, s’il me
plaisait d’en faire collection.

Ainsi donc, voilà ce que nous étions aux dires des
communistes : des trotskystes, des fascistes, des traîtres,
des assassins, des lâches, des espions, etc. J’avoue qu’il y
avait de quoi ne pas être charmé, surtout lorsqu’on
pensait en particulier à certains de ceux sur qui de telles
accusations étaient portées. Imaginez tout l’odieux de voir
un jeune Espagnol de quinze ans ramené du front sur une
civière, de voir, émergeant des couvertures, son visage
exsangue, hébété, et de penser que des messieurs tirés à
quatre épingles sont, à Londres et à Paris, tranquillement
en train d’écrire des brochures pour prouver que ce petit
gars est un fasciste déguisé. L’un des traits les plus
abominables de la guerre, c’est que toute la propagande
de guerre, les hurlements et les mensonges et la haine,
tout cela est invariablement l’œuvre de gens qui ne se
battent pas. Les miliciens du P.S.U.C. que j’ai connus au
front, les communistes des Brigades internationales qu’il
m’est arrivé de rencontrer, ne m’ont jamais, ni les uns ni
les autres, appelé trotskyste ou traître ; ils laissaient cela
aux journalistes de l’arrière. Tous ceux qui écrivaient des
brochures contre nous, et disaient de nous des infamies
dans les journaux, restaient chez eux bien à l’abri, ou tout
au plus s’aventuraient-ils dans les salles de rédaction de
Valence, à des centaines de kilomètres des balles et de la



boue. Et, mis à part les libelles de la querelle entre partis,
tout l’inséparable de la guerre, – chauvinisme agressif,
éloquence de carrefour, bluff, dépréciation de l’ennemi –
tout cela, ceux qui s’en chargeaient étaient, comme
toujours, des non-combattants, et certains d’entre eux
eussent préféré faire cent kilomètres en courant plutôt
que de se battre. L’un des plus tristes effets de cette
guerre pour moi, ce fut d’apprendre que la presse de
gauche est tout aussi fausse et malhonnête que celle de
droite{17}. J’ai le ferme sentiment que de notre côté – du
côté gouvernemental – cette guerre est différente des
guerres ordinaires, impérialistes ; mais on ne le devinerait
jamais, d’après le caractère de la propagande de guerre.
La lutte était à peine déclenchée qu’instantanément
journaux de droite et de gauche plongèrent à qui mieux
mieux dans le même puisard d’insultes. Nous nous
souvenons tous des en-têtes du Daily Mail : « Les rouges
crucifient les religieuses », tandis qu’à en croire le Daily
Worker, la Légion étrangère de Franco était « composée
d’assassins, de pratiquants de la traite des blanches, de
drogués et du rebut de tous les pays européens ». Encore
en octobre 1937, le New Statesman nous entretenait
d’histoires de fascistes se faisant une barricade avec les
corps d’enfants vivants (ce qu’il y a bien de plus
incommode comme barricade !), tandis que M. Arthur
Bryant déclarait que « scier les jambes d’un commerçant
conservateur » était « chose courante » en Espagne
loyaliste. Ce ne sont jamais des combattants, ceux qui
écrivent des sottises de ce genre ; peut-être croient-ils
que le fait de les écrire est pour eux un succédané de



combat ! C’est la même chose dans toutes les guerres : les
soldats se battent, les journalistes mènent grand bruit, et
jamais aucun grand patriote ne vient à proximité d’une
tranchée de première ligne, si ce n’est en rapide tournée
de propagande. Ce m’est parfois un réconfort de penser
que les progrès de l’aviation sont en train de changer les
conditions de la guerre. Peut-être la prochaine grande
guerre nous réservera-t-elle un spectacle sans précédent
dans l’Histoire : un chauvin troué par une balle.

Par tout son côté journalistique, cette guerre était
une escroquerie comme toutes les autres guerres. Mais
avec cette différence que, tandis que les journalistes
réservent habituellement leurs invectives les plus
meurtrières à l’ennemi, dans ce cas-ci, au fur et à mesure
que le temps passait, les communistes et le P.O.U.M. en
venaient, en écrivant, à mettre dans leurs attaques
réciproques plus d’âpreté qu’à l’égard des fascistes.
Pourtant, à cette époque, je ne pouvais encore me
résoudre à prendre tout cela vraiment au sérieux. Cette
inimitié entre partis m’ennuyait, m’écœurait même, mais
je n’y voyais qu’un chamaillis domestique. Je ne croyais
pas qu’elle tût de nature à rien changer, ni qu’il y eût des
divergences de politiques réellement inconciliables. Je me
rendais compte que les communistes et les libéraux se
refusaient à laisser progresser la révolution ; je ne me
rendais pas compte qu’ils pouvaient être capables de la
faire régresser.

Il y avait à cela une bonne raison. Pendant tout ce
temps-là j’étais au front, et au front l’atmosphère sociale
et politique ne changea pas. J’avais quitté Barcelone au



début de janvier et je ne suis allé en permission que fin
avril ; durant toute cette période – et même plus
longtemps encore – dans la bande du secteur d’Aragon
tenue par les troupes des anarchistes et du P.O.U.M., les
conditions restèrent les mêmes, extérieurement tout au
moins. L’atmosphère révolutionnaire demeura telle que je
l’avais connue au début. Le général et le simple soldat, le
paysan et le milicien continuaient à s’aborder en égaux,
tous touchaient la même solde, étaient vêtus et nourris de
même, s’appelaient « camarades » et se tutoyaient. Il n’y
avait pas de classe de patrons ni de classe de
domestiques, il n’y avait plus de mendiants, de
prostituées, d’hommes de loi, de prêtres, de lécheurs de
bottes, plus de saluts militaires obligatoires. Je respirais
l’air de l’égalité, et j’étais assez naïf pour m’imaginer qu’il
en allait de même dans toute l’Espagne gouvernementale.
Je ne me rendais pas compte que, plus ou moins par
hasard, je m’étais trouvé isolé dans la fraction la plus
révolutionnaire de la classe ouvrière espagnole.

Aussi, quand mes camarades mieux instruits de la
politique me disaient que dans cette guerre on ne pouvait
pas prendre une attitude purement militaire, que le choix
était entre révolution et fascisme, j’étais porté à me
moquer d’eux. Somme toute, j’acceptais le point de vue
communiste qui se réduisait à ceci : « Nous ne pouvons
pas parler de révolution avant d’avoir gagné la guerre »,
et non le point de vue du P.O.U.M. qui se réduisait à ceci :
« Nous devons avancer si nous ne voulons pas revenir en
arrière. » Lorsque, par la suite, j’ai estimé que le P.O.U.M.
avait raison, ou, en tout cas, davantage raison que les



communistes, ce ne fut pas tout à fait en me plaçant sur le
terrain de la théorie. Sur le papier, le raisonnement des
communistes tenait debout ; le hic, c’était que leurs
agissements réels ne permettaient pas de croire qu’ils le
proposaient de bonne foi. Le mot d’ordre si souvent
répété : « la guerre d’abord, la révolution après », pouvait
bien être pieusement tenu pour article de foi par le
milicien moyen du P.S.U.C., celui-ci pouvant penser en
toute bonne foi que la révolution pourrait se poursuivre
une fois la guerre terminée, ce mot d’ordre n’en était pas
moins de la poudre jetée aux yeux. Ce à quoi travaillaient
les communistes, ce n’était pas à ajourner la révolution
espagnole jusqu’à un moment plus propice, mais à
prendre toutes dispositions pour qu’elle n’ait jamais lieu.
Cela devenait de plus en plus évident au fur et à mesure
que le temps passait, que de plus en plus le pouvoir était
arraché des mains de la classe ouvrière, et que de plus en
plus de révolutionnaires de toutes nuances étaient jetés
en prison. Tout se faisait au nom de la nécessité militaire,
parce que c’était là un prétexte pour ainsi dire « tout
fait », qui permettait de ramener les ouvriers en arrière,
d’une position avantageuse à une position d’où, la guerre
finie, il leur serait impossible d’opposer de la résistance à
la réintroduction du capitalisme. Comprenez bien, je vous
en prie, qu’en parlant ainsi, ce n’est pas contre les
communistes de la base, et encore moins contre les
milliers de communistes qui moururent héroïquement
pour la défense de Madrid, que j’en ai. Mais ce n’était pas
eux qui dirigeaient la politique de leur parti. Quant aux
communistes haut placés, comment croire qu’ils ne



savaient pas ce qu’ils faisaient !
Restait tout de même qu’il valait la peine de gagner

la guerre, même si la révolution devait être perdue. Mais
en dernier lieu et à la longue j’en vins à douter que la
politique communiste menât à la victoire. Il semble que
peu de gens aient réfléchi qu’il convient d’appliquer à
chacune des différentes phases de la guerre une politique
différente et appropriée. Vraisemblablement les
anarchistes ont sauvé la situation pendant les deux
premiers mois, mais ils étaient incapables, au-delà d’un
certain point, d’une résistance organisée.
Vraisemblablement les communistes ont sauvé la
situation d’octobre à décembre, mais quant à gagner
complètement la guerre, c’était une tout autre histoire !
En Angleterre, la politique de guerre des communistes a
été acceptée sans discussion, parce qu’on n’a autorisé la
publication que de bien peu de critiques à son endroit, et
parce que sa ligne générale – en finir avec le chaos
révolutionnaire, accélérer la production, militariser
l’armée – faisait l’effet d’être réaliste et efficace. Il vaut
donc d’en souligner la faiblesse inhérente.

Afin d’entraver toute tendance révolutionnaire et de
rendre la guerre aussi semblable que possible à une
guerre ordinaire, il leur fallut forcément laisser se perdre
des occasions stratégiques qui existaient. J’ai décrit notre
armement, ou plutôt notre manque d’armement, sur le
front d’Aragon. Il ne fait guère de doute que les
communistes retinrent délibérément les armes de crainte
qu’il n’en allât trop aux mains des anarchistes qui,
ultérieurement, s’en serviraient pour atteindre un but



révolutionnaire ; en conséquence la grande offensive
d’Aragon qui eût obligé Franco à se retirer de Bilbao, et
peut-être de Madrid, ne fut jamais déclenchée. Mais cela
était, relativement, de peu d’importance. Ce qui fut
beaucoup plus grave, c’est qu’une fois la guerre rétrécie
aux limites d’une « guerre pour la démocratie », il
devenait impossible de faire aucun appel sur une vaste
échelle à l’aide de la classe ouvrière des autres pays. Si
nous regardons les faits en face, il nous faut avouer que la
classe ouvrière mondiale a considéré la guerre d’Espagne
avec détachement. À titre individuel, des dizaines de
milliers d’hommes sont venus combattre, mais les
dizaines de millions qui étaient derrière eux restèrent
indifférents. On a calculé que durant la première année de
la guerre, pour l’ensemble du peuple anglais, il a été
souscrit aux divers fonds de l’« Aide à l’Espagne » pour
environ 250 000 livres – moitié moins,
vraisemblablement, que ce qui a été dépensé en une seule
semaine à aller au cinéma. C’est par l’action économique –
grèves et boycottages – que les ouvriers, dans les pays
démocratiques, eussent pu aider efficacement leurs
camarades espagnols. Mais rien dans ce sens ne fut même
tenté. Partout les leaders travaillistes et communistes
déclarèrent qu’il n’y fallait pas songer ; et ils avaient
évidemment raison, aussi longtemps qu’ils criaient
également de toutes leurs forces que l’Espagne « rouge »
n’était pas « rouge ».

Depuis 1914-1918, cela sonne sinistrement :
« guerre pour la démocratie ». Des années durant, les
communistes venaient eux-mêmes d’enseigner dans tous



les pays aux militants ouvriers que « démocratie » n’était
qu’un nom poli donné au capitalisme. Commencer par
dire : « La démocratie est une escroquerie », et venir dire
maintenant : « Battez-vous pour la démocratie », ce n’est
pas une bonne tactique. Si, ayant derrière eux l’immense
prestige de la Russie soviétique, ils avaient fait appel aux
ouvriers de tous les pays, non pas au nom de l’« Espagne
démocratique », mais au nom de l’« Espagne
révolutionnaire », comment croire qu’ils n’eussent pas été
entendus ?

Mais ce qu’il y eut encore de plus grave, c’est
qu’avec cette politique non révolutionnaire, il était
difficile, sinon impossible, de frapper à l’arrière de Franco.
À l’été de 1937, Franco tenait sous sa domination une
population plus importante que le gouvernement –
beaucoup plus importante, si l’on compte les colonies –, et
cela avec des effectifs militaires à peu près équivalents.
Comme tout le monde le sait, si l’on a une population
hostile dans le dos, il est impossible de maintenir l’armée
sur le champ de bataille à moins d’avoir une autre armée
tout aussi nombreuse pour garder les voies de
communication, empêcher les sabotages, etc. Il est donc
clair qu’il ne se produisit à l’arrière de Franco aucun
véritable mouvement populaire. Il n’était cependant pas
croyable que sur son territoire le peuple, les ouvriers des
villes et les paysans les plus pauvres en tout cas, aimaient
et voulaient Franco ; seulement, à chacun des glissements
du gouvernement vers la droite, les raisons de le préférer
devenaient moins évidentes. C’est irréfutable, le cas du
Maroc suffit à le montrer. Pourquoi n’y eut-il pas de



soulèvement au Maroc ? Franco tentait d’y établir une
dictature odieuse, et les Maures l’auraient réellement
préféré au gouvernement de Front populaire ! La vérité
manifeste, c’est qu’aucun effort ne fut tenté pour
fomenter un soulèvement au Maroc, car c’eût été greffer
une réalisation révolutionnaire sur la guerre. La première
chose qu’il eût fallu faire pour convaincre les Maures de la
bonne foi du gouvernement, c’était proclamer aussitôt la
libération du Maroc. Et nous pouvons imaginer si c’eût été
agréable à la France ! La meilleure occasion stratégique
de la guerre fut donc négligée dans le vain espoir d’apaiser
le capitalisme français et britannique. La politique
communiste tendit toute à restreindre la guerre à la
mesure d’une guerre ordinaire, non révolutionnaire,
guerre pour laquelle le gouvernement se trouvait
sérieusement handicapé. Car une guerre de cette sorte
exige d’être gagnée par des moyens matériels ;
autrement dit, en fin de compte, par une fourniture
illimitée d’armes ; or, le principal fournisseur d’armes du
gouvernement, l’U.R.S.S., était, géographiquement, très
désavantagé par rapport à l’Italie et à l’Allemagne. Peut-
être le mot d’ordre du P.O.U.M. et des anarchistes, « la
guerre et la révolution ne doivent pas être séparées »,
était-il moins le fait d’un songe-creux qu’il ne le paraissait
tout d’abord.

J’ai indiqué mes raisons de penser que la politique
antirévolutionnaire des communistes était une erreur ;
mais, dans la mesure même où de cette politique dépend
l’issue de la guerre, je souhaite ardemment de me
tromper. Oui, puissé-je me tromper ! Par quelque voie



qu’elle soit obtenue, je souhaite la victoire dans cette
guerre. Il n’est naturellement pas possible de prédire
actuellement ce qui arrivera. Il est de l’ordre des choses
possibles que le gouvernement opère de nouveau une
conversion vers la gauche, que les Maures se soulèvent de
leur propre initiative, que l’Angleterre décide d’acheter le
retrait de l’Italie, que la guerre soit gagnée par des
moyens uniquement militaires – comment savoir ! J’ai
exprimé mon opinion ; le temps se chargera de montrer
jusqu’à quel point j’étais dans la vérité ou dans l’erreur.

Mais en février 1937 je ne voyais pas les choses tout
à fait sous ce jour. J’étais malade d’inaction sur le front
d’Aragon, et j’avais conscience surtout de n’avoir pas pris
suffisamment part au combat. Je songeais souvent à cette
affiche de recrutement à Barcelone qui interrogeait les
passants d’une manière accusatrice : « Qu’avez-vous fait,
vous, pour la démocratie ? » et je sentais que tout ce que
j’aurais pu répondre, c’était : « J’ai touché mes rations. »
En m’engageant dans les milices je m’étais promis de tuer
un fasciste – après tout, si seulement chacun de nous en
tuait un, la race en serait vite éteinte – et je n’en avais
encore tué aucun, c’est à peine si j’en avais eu l’occasion.
Et naturellement, je souhaitais d’aller à Madrid. Personne
dans l’armée, quelle que fût son opinion politique, qui ne
souhaitât d’être sur le front de Madrid. Pour cela il serait
probablement nécessaire de passer dans les Brigades
internationales, car le P.O.U.M. n’avait à présent que très
peu de troupes à Madrid et les anarchistes moins qu’au
début.

Pour le moment, naturellement, je devais rester là



où j’étais sur le front, mais j’annonçai à tous mon
intention, lorsque nous irions en permission, de demander
à être muté, si possible, dans les Brigades internationales.
Ce serait me placer sous la direction des communistes.
Aussi plusieurs de mes camarades essayèrent de m’en
dissuader, mais personne ne tenta d’intervenir. C’est une
justice à rendre que de dire qu’on ne faisait guère la
chasse à l’hérétique dans le P.O.U.M., trop peu peut-être,
étant donné les circonstances ; à condition de n’être pas
pro-fasciste, personne n’était inquiété pour soutenir des
opinions hétérodoxes. J’ai passé une bonne partie de mon
temps dans les milices à critiquer énergiquement la
« ligne » du P.O.U.M. sans que cela m’ait jamais causé
d’ennuis. On n’exerçait même pas de pression d’aucune
sorte sur quelqu’un pour le faire devenir membre
politique du parti ; ce qu’étaient pourtant, je crois, la
plupart des miliciens. Je n’ai, quant à moi, jamais adhéré
au parti – j’en ai d’ailleurs éprouvé du regret plus tard,
lors de la suppression du P.O.U.M.



APPENDICE II
 
CE QUE FURENT LES TROUBLES DE MAI À

BARCELONE
 
Si la controverse politique ne vous intéresse pas, non

plus que cette foule de partis et sous-partis aux noms
embrouillants (à peu près comme ceux des généraux dans
une guerre chinoise), alors, je vous en prie, dispensez-
vous de lire ce qui va suivre. Cela répugne d’avoir à
entrer dans tous les détails de la polémique entre les
partis ; c’est comme si l’on plongeait dans un puisard
d’aisances. Mais il est nécessaire d’essayer d’établir la
vérité, dans toute la mesure du possible. Cette sordide
bagarre dans une ville lointaine a plus d’importance qu’il
ne pourrait sembler à première vue.

Il ne sera jamais possible de donner un compte
rendu des combats de Barcelone absolument exact et
impartial, parce que les documents nécessaires font
défaut. Les historiens futurs n’auront rien sur quoi
s’appuyer, à part une masse d’écrits de propagande et
d’attaques partisanes. J’ai moi-même peu de données, en
dehors de ce que j’ai vu de mes propres yeux et de ce que
m’ont appris d’autres témoins oculaires que je crois
dignes de foi. Il m’est cependant possible de réfuter
quelques-uns des mensonges les plus flagrants et d’aider
à tirer les choses au clair.

Premièrement, que se passa-t-il réellement ?
Depuis un certain temps déjà la situation était

tendue dans toute la Catalogne. J’ai renseigné le lecteur



(dans l’Appendice I) sur le conflit entre les communistes
et les anarchistes. Aux environs de mai 1937 les choses en
étaient arrivées au point qu’une issue violente paraissait
inévitable. La cause directe de la friction fut l’ordre donné
par le gouvernement de rendre toutes les armes privées,
dans le temps même où il décidait la création d’une force
de police « non politique » et puissamment armée, dont
devraient être exclus les membres des syndicats. Tout le
monde comprit clairement la signification de telles
mesures et que, de toute évidence, le prochain coup
consisterait à prendre possession de quelques-unes des
industries de base contrôlées par la C.N.T. Ajoutez à cela
le ressentiment accumulé dans la classe ouvrière du fait
du contraste croissant de richesse et de pauvreté, et le
vague sentiment général que la révolution avait été
sabotée. Beaucoup de gens furent agréablement surpris
que le 1er mai se fût passé sans émeutes. Le 3 mai, le
gouvernement décida de prendre possession du Central
téléphonique dont le fonctionnement avait été assuré
depuis le début de la guerre principalement par des
travailleurs membres de la C.N.T. ; on allégua qu’il
marchait mal et que des communications officielles étaient
interceptées. Salas, le chef de la police (en cela dépassa-t-
il ou non ses instructions ?) envoya trois camions de
gardes civils armés saisir le Central, tandis que des
policiers également armés, mais en civil, faisaient dégager
les rues avoisinantes. À peu près à la même heure, des
détachements de gardes civils s’emparèrent d’autres
immeubles situés en des points stratégiques. Quelle qu’ait
pu être l’intention véritable, tout le monde crut que c’était



là le signal d’une attaque générale de la C.N.T. par les
gardes civils et le P.S.U.C. (communistes et socialistes). Le
bruit courut dans toute la ville qu’on attaquait les locaux
de la classe ouvrière, des anarchistes armés descendirent
dans la rue, le travail s’arrêta et la lutte s’engagea
immédiatement. Cette nuit-là et le lendemain matin l’on
construisit par toute la ville des barricades, et la lutte se
poursuivit sans trêve jusqu’au matin du 6 mai. Toutefois
ce fut une lutte, de part et d’autre, surtout défensive. Des
locaux furent assiégés, mais, autant que je sache, aucun
ne fut pris d’assaut et l’on n’employa pas d’artillerie. En
gros, les forces de la C.N.T., de la F.A.I. et du P.O.U.M.
tenaient les faubourgs ouvriers tandis que les forces de
police armées et le P.S.U.C. tenaient la partie centrale et
résidentielle de la ville. Le 6 mai il y eut un armistice,
mais on ne tarda pas à reprendre la lutte, probablement à
cause des tentatives prématurées de gardes civils pour
désarmer les ouvriers de la C.N.T. Le lendemain matin,
cependant, les gens commencèrent à quitter les
barricades de leur propre mouvement. À peu près jusqu’à
la nuit du 5 mai, la C.N.T. avait eu le dessus et un grand
nombre de gardes civils s’étaient rendus. Mais il n’y avait
ni direction générale acceptée, ni plan bien déterminé – à
la vérité, autant qu’on en pouvait juger, pas de plan du
tout, seulement une vague résolution de résistance aux
gardes civils. Les leaders officiels de la C.N.T. se joignirent
à ceux de l’U.G.T. pour demander instamment à tout le
monde de reprendre le travail ; une chose primait tout :
les vivres allaient manquer. Dans de telles conditions,
personne n’était suffisamment sûr de l’issue pour



continuer la lutte. Dans l’après-midi du 7 mai la situation
était presque normale. Ce soir-là, six mille gardes
d’assaut, envoyés par mer de Valence, arrivèrent pour
réprimer le soulèvement. Le gouvernement donna l’ordre
de rendre toutes les armes, à l’exception de celles
détenues par les forces régulières, et durant les quelques
jours suivants un grand nombre d’armes furent saisies.
D’après l’évaluation officielle, il y aurait eu au cours des
combats quatre cents morts et un millier de blessés.
Quatre cents morts, c’est peut-être une exagération,
mais, comme il n’y a pas moyen de vérifier, il faut bien
accepter ce nombre pour exact.

Deuxièmement, quelles furent les conséquences des
troubles ?

Évidemment, il est impossible de rien avancer avec
certitude à ce sujet. Aucune preuve n’existe que les
troubles eurent un effet direct sur le cours de la guerre,
mais, se fussent-ils prolongés seulement quelques jours
de plus, ils n’auraient pu manquer d’en avoir. Ils servirent
de prétexte à placer la Catalogne sous l’autorité directe de
Valence, à hâter la dissolution des milices et à supprimer
le P.O.U.M., et indubitablement ils ont été aussi pour
quelque chose dans le renversement du ministère
Caballero. Toutefois nous pouvons être assurés que tout
cela aurait eu lieu de toute manière. La question réelle est
de savoir si les travailleurs de la C.N.T. qui descendirent
dans la rue ont gagné ou perdu à résister en cette
circonstance. Ce n’est de ma part que simple conjecture,
mais je pense qu’ils ont gagné plus qu’ils n’ont perdu. La
saisie du Central téléphonique ne fut qu’un épisode dans



tout un processus. Depuis l’année précédente on avait
manœuvré pour retirer graduellement aux syndicats leur
pouvoir direct, et un mouvement continu de transfert se
poursuivait pour passer du contrôle de la classe ouvrière à
un contrôle centralisé conduisant à un capitalisme d’État,
ou, chose possible, à une réintroduction du capitalisme
privé. Le fait qu’il y ait eu alors résistance a probablement
ralenti l’évolution. Un an après le déclenchement de la
guerre les ouvriers de Catalogne avaient perdu une
grande partie de leur pouvoir, mais ils étaient encore dans
une situation relativement favorable. Elle eût pu l’être
moins, s’ils s’étaient montrés disposés à subir
passivement toute espèce de provocation. Il est des cas où
il vaut mieux être vaincu après avoir lutté que de ne pas
lutter du tout.

Troisièmement, quel dessein – à supposer qu’il y en
eût un – cachait cette émeute ? S’est-il agi d’une sorte de
coup d’État ou de tentative révolutionnaire ? Et le but
était-il précisément de renverser le gouvernement ? Et
cela fut-il concerté d’avance ?

À mon avis, la lutte fut concertée d’avance en ce
sens seulement que tout le monde s’attendait à ce qu’il y
en eût une. Mais rien ne montra qu’il y eût un plan arrêté,
ni d’un côté ni de l’autre. Du côté des anarchistes, presque
certainement l’action fut spontanée, car elle fut l’affaire
surtout des simples membres. Les gens du peuple
descendirent dans la rue et leurs leaders politiques
suivirent à contrecœur, ou ne suivirent pas du tout. Les
seuls même à parler en révolutionnaires, ce furent les
Amis de Durruti, petit groupement extrémiste faisant



partie de la F.A.I., et le P.O.U.M. Mais je le répète, ils ne
faisaient que suivre, ils ne menaient pas. Les Amis de
Durruti diffusèrent une sorte de tract révolutionnaire,
mais seulement le 5 mai ; on ne peut donc prétendre que
ce tract fut à l’origine des troubles, qui s’étaient
déclenchés d’eux-mêmes deux jours auparavant. Les
leaders officiels de la C.N.T. désavouèrent dès le début
toute l’affaire. Il y avait à cela bien des raisons. D’abord,
du fait que la C.N.T. était toujours représentée dans le
gouvernement et dans la Généralité, on pouvait être sûr
que ses leaders se montreraient plus conservateurs que
leurs partisans. En second lieu, le but principal des leaders
de la C.N.T. était de parvenir à une alliance avec l’U.G.T. ;
or la lutte ne pouvait manquer d’élargir le fossé entre la
C.N.T. et l’U.G.T., tout au moins pour un temps. En
troisième lieu – mais ceci on ne l’a généralement pas su au
moment –, les leaders anarchistes craignirent, si les
choses allaient au-delà d’un certain point et si les ouvriers
s’emparaient de la ville, comme ils étaient peut-être en
mesure de le faire le 5 mai, qu’il se produisît une
intervention étrangère. Un croiseur et deux torpilleurs
britanniques avaient cerné le port, et sans aucun doute il
y avait d’autres navires de guerre non loin. Les journaux
anglais révélèrent que ces navires se dirigeaient sur
Barcelone « pour protéger les intérêts britanniques »,
mais en fait ils s’abstinrent de faire quoi que ce soit : ils ne
débarquèrent pas d’hommes et ne recueillirent à bord
aucun réfugié. Il ne peut pas y avoir de certitude à ce
sujet, mais il était pour le moins probable, parce que dans
la nature des choses, que le gouvernement britannique,



qui n’avait pas remué le petit doigt pour sauver de Franco
le gouvernement espagnol, ne manquerait pas
d’intervenir à temps pour le sauver de sa propre classe
ouvrière.

Les leaders du P.O.U.M. ne désavouèrent pas la
résistance ; en fait ils incitèrent leurs partisans à rester
sur les barricades et même donnèrent leur approbation
(dans La Batalla du 6 mai) au tract extrémiste diffusé par
les Amis de Durruti. Il demeure une grande incertitude au
sujet de ce tract dont aujourd’hui personne ne semble en
mesure de produire un exemplaire. Dans certains
journaux étrangers on en parla comme d’une « affiche
incendiaire » dont tous les murs de la ville furent
« tapissés ». Il n’y eut certainement pas d’affiche de ce
genre. À force de recoupements j’ai pu déterminer que le
tract réclamait : 1) la formation d’un conseil
révolutionnaire (junte) ; 2) l’exécution de ceux qui étaient
responsables de l’attaque du Central téléphonique ; 3) le
désarmement des gardes civils. On ne sait pas non plus
très précisément jusqu’à quel point La Batalla exprima
son accord avec le tract. Personnellement, je n’ai vu ni le
tract ni La Batalla de ce jour-là. Le seul prospectus que
j’aie vu pendant les troubles fut celui qui fut tiré par un
tout petit groupement de trotskystes (« bolcheviks-
léninistes ») le 4 mai, et qui se bornait à dire : « Tout le
monde aux barricades, grève générale dans toutes les
industries, sauf dans les industries de guerre ».
Autrement dit, il réclamait que l’on fît ce que l’on était
déjà en train de faire. Mais en réalité les leaders du
P.O.U.M. eurent une attitude pleine d’hésitation. Ils



n’avaient jamais été pour une insurrection tant que ne
serait pas gagnée la guerre contre Franco ; mais d’autre
part, les ouvriers étant descendus dans la rue, les leaders
du P.O.U.M. adoptèrent, de façon assez pédantesque, la
ligne de conduite marxiste qui veut que, lorsque les
ouvriers descendent dans la rue, ce soit le devoir des
partis révolutionnaires d’être à leurs côtés. De là vient
que, tout en lançant des mots d’ordre révolutionnaires,
sur « le réveil de l’esprit du 19 juillet », etc., ils firent tout
leur possible pour limiter l’action des ouvriers à la
défensive. Ils ne donnèrent jamais, par exemple, l’ordre
d’attaquer aucun local ; ils commandèrent simplement à
leurs partisans de rester vigilants et (comme je l’ai
indiqué dans le chapitre IX) d’éviter autant que possible
de tirer. La Batalla également publia des instructions
d’après lesquelles il n’était permis à aucune troupe de
quitter le front{18}. Autant qu’on en peut juger, je dirai que
la responsabilité du P.O.U.M. se borne à avoir engagé tout
le monde à rester sur les barricades, et probablement à
avoir persuadé un certain nombre de gens d’y rester plus
longtemps qu’ils ne l’eussent fait sans cela. Ceux qui
furent en contact personnel avec les leaders du P.O.U.M.
à cette date (je ne le fus pas moi-même) m’ont dit qu’à la
vérité ceux-ci étaient consternés par toute l’affaire, mais
qu’ils avaient le sentiment qu’ils devaient y prendre part.
Après coup, naturellement, on tira comme toujours parti
de tout cela politiquement. Gorkin, l’un des leaders du
P.O.U.M., alla même jusqu’à parler, un peu plus tard, des
« jours glorieux de mai ». Du point de vue de la
propagande, cela a peut-être été une bonne chose ; il est



certain que les effectifs du P.O.U.M. s’accrurent durant ce
peu de temps qui s’écoula entre les événements de mai et
sa suppression. Mais au point de vue tactique, ce fut
probablement une erreur d’appuyer le tract des Amis de
Durruti, de ce groupement très restreint et normalement
hostile au P.O.U.M. Vu la surexcitation générale et tout ce
que l’on disait dans l’un et l’autre camp, ce tract ne voulait
rien dire de plus, en réalité, que « restez aux
barricades » ; mais en semblant l’approuver, tandis que
Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, le désavouait,
les leaders du P.O.U.M. facilitèrent la tâche à la presse
communiste pour prétendre par la suite que les troubles
avaient été une sorte d’insurrection fomentée
uniquement par le P.O.U.M. Toutefois nous pouvons être
persuadés que la presse communiste aurait, de toute
manière, trouvé moyen de le prétendre. Ce n’était rien en
comparaison des accusations qui furent lancées, et avant
et après, sur de plus faibles apparences. Les leaders de la
C.N.T. ne gagnèrent pas grand chose par leur attitude
plus prudente ; on les loua de leur loyalisme, mais, dès
que l’occasion s’en présenta, on les évinça du
gouvernement et de la Généralité.

Autant qu’on en peut juger d’après ce que disaient
les gens sur le moment, il n’y eut nulle part un véritable
dessein révolutionnaire. On trouvait derrière les
barricades surtout de simples travailleurs de la C.N.T. et,
parmi eux, probablement quelques travailleurs de
l’U.G.T. ; et ce qu’ils cherchaient ce n’était pas à
renverser le gouvernement, mais à résister à ce qu’ils
considéraient, à tort ou à raison, comme une attaque de la



police. Ce fut une action essentiellement défensive que la
leur et je doute fort qu’on soit en droit de la dépeindre,
ainsi que l’ont fait presque tous les journaux étrangers,
comme une « insurrection ». Car une « insurrection »
implique une action agressive et un plan précis. À plus
exactement parler, ce fut une émeute – une émeute très
sanglante parce que dans les deux camps on avait des
armes à feu en main et qu’on était disposé à s’en servir.

Mais sur le chapitre des intentions, que faut-il
penser de l’autre camp ? S’il ne s’est pas agi d’un coup
d’État anarchiste, s’est-il agi peut-être d’un coup d’État
communiste – d’un effort concerté pour écraser d’un seul
coup le pouvoir de la C.N.T. ?

Je ne le crois pas, bien que certains faits pourraient
amener à pareil soupçon. Il est significatif que quelque
chose de tout à fait semblable (la saisie du Central
téléphonique par la police armée agissant d’après des
ordres reçus de Barcelone) se soit produit à Tarragone
deux jours plus tard. Et à Barcelone le raid sur le Central
téléphonique ne fut pas un acte isolé. En différentes
parties de la ville des détachements de gardes civils et de
membres du P.S.U.C. s’emparèrent de locaux situés en
des points stratégiques, sinon exactement juste avant le
déclenchement des troubles, en tout cas avec une
surprenante promptitude. Mais ce qu’il ne faut pas
oublier, c’est que cela s’est passé en Espagne, et non en
Angleterre. Barcelone est une ville ayant dans son histoire
un long passé de guerres de rues. En de tels endroits les
choses vont vite, les factions sont toutes constituées,
chacun connaît la géographie politique locale, et dès que



partent les premiers coups de feu les gens sont aussitôt en
place presque comme dans des exercices de sauvetage.
Probablement les responsables de la saisie du Central
téléphonique s’attendaient-ils à des troubles – quoique
peut-être pas sur une échelle si vaste – et avaient-ils pris
des dispositions pour y faire face. Mais il ne s’ensuit pas
qu’ils projetaient une attaque générale contre la C.N.T.
Pour deux raisons, je ne crois pas que d’aucun côté on ait
fait des préparatifs en vue d’une lutte généralisée :

1) Aucun des deux camps n’avait amené de troupes
à Barcelone auparavant. Le combat se livra seulement
entre ceux qui étaient déjà précédemment à Barcelone, et
surtout entre les civils et la police.

2) Les vivres manquèrent presque immédiatement.
Or tous ceux qui ont servi en Espagne savent que l’unique
activité de guerre à laquelle les Espagnols excellent
réellement est le ravitaillement de leurs troupes. Il est
fort improbable que si l’un des adversaires avait envisagé
une ou deux semaines de guerre de rues et une grève
générale, il n’eût pas auparavant constitué des réserves
de vivres.

Venons-en enfin à la question du juste et de l’injuste
en cette affaire.

On a fait un terrible raffut dans la presse à
l’étranger, mais, comme d’habitude, un seul son de cloche
a pu se faire entendre. Si bien que les troubles de
Barcelone ont été présentés comme une insurrection des
anarchistes et des trotskystes déloyaux qui
« poignardaient le gouvernement espagnol dans le dos »,
et ainsi de suite. Ce qui s’était passé n’était pas tout à fait



aussi simple que cela. Il est hors de doute que, lorsque
vous êtes en guerre avec votre ennemi mortel, il est
préférable de ne pas commencer par vous battre entre
vous dans votre propre camp ; mais il convient de ne pas
oublier qu’il faut être deux pour une querelle et que les
gens ne se mettent pas à construire des barricades sans
que l’on se soit livré à leur égard à des actes qu’ils
considèrent comme une provocation.

La source des troubles, ce fut l’ordre donné par le
gouvernement aux anarchistes de rendre leurs armes. Ce
qui, dans la presse anglaise traduit en termes anglais,
donna ceci : on avait un extrême besoin d’armes sur le
front d’Aragon où l’on ne pouvait pas en envoyer parce
que les anarchistes mauvais patriotes les retenaient à
l’arrière. Présenter ainsi les choses c’est feindre d’ignorer
l’état réel des choses en Espagne. Tout le monde savait
que les anarchistes et le P.S.U.C., les uns aussi bien que
les autres, amassaient des armes ; et quand les troubles
éclatèrent à Barcelone, cela devint encore plus manifeste ;
dans l’un et l’autre camp on exhiba des armes en
abondance. Les anarchistes savaient fort bien que même
s’ils consentaient, pour leur propre part, à rendre leurs
armes, le P.S.U.C., le parti politiquement le plus puissant
en Catalogne, n’en conserverait pas moins, lui, les
siennes ; et c’est en effet ce qui se passa, lorsque les
combats eurent pris fin. En attendant, dans les rues l’on
voyait des quantités d’armes, qui eussent été les
bienvenues sur le front d’Aragon, et qui étaient retenues
à l’arrière pour les forces de la police « non politique ». Et
sous tout cela il y avait l’inconciliable différend entre



communistes et anarchistes, qui devait fatalement
conduire, tôt ou tard, à quelque conflit. Depuis le début de
la guerre le parti communiste espagnol s’était
énormément accru en nombre et avait accaparé la
majeure partie du pouvoir politique ; de plus, des milliers
de communistes étrangers étaient venus en Espagne et
bon nombre d’entre eux déclaraient ouvertement leur
intention de « liquider » l’anarchisme aussitôt qu’on
aurait gagné la guerre contre Franco. Dans de telles
circonstances l’on pouvait difficilement s’attendre à ce que
les anarchistes rendissent les armes dont ils avaient pris
possession dans l’été de 1936.

La saisie du Central téléphonique ne fut que
l’étincelle qui mit le feu à une bombe qui n’attendait que
cela pour exploser. On peut tout juste admettre que les
responsables s’imaginèrent peut-être qu’il n’en
résulterait pas d’émeute. Companys, le président catalan,
aurait déclaré en riant, peu de jours auparavant, que les
anarchistes encaisseraient tout{19}. Mais ce n’était
assurément pas un acte sage. Depuis des mois les
échauffourées sanglantes entre communistes et
anarchistes se succédaient. La Catalogne, et
particulièrement Barcelone, était dans un état de tension
qui avait déjà donné lieu à des bagarres dans les rues, à
des assassinats, etc. Et voilà que soudain le bruit courut
dans toute la ville que des hommes armés étaient en train
d’attaquer les locaux dont les ouvriers s’étaient emparés
au cours des combats de juillet et à la possession desquels
ils attachaient une grande importance sentimentale. Il
faut se rappeler que les gardes civils n’étaient pas aimés



de la population ouvrière. Depuis des générations la
guardia avait tout simplement été un apanage du grand
propriétaire terrien et du patron ; et les gardes civils
étaient doublement haïs parce qu’on soupçonnait, et fort
justement, leurs sentiments antifascistes d’être des plus
douteux{20}. Il est probable que ce qui fit descendre le
peuple dans la rue dans les premières heures, ce fut une
émotion toute semblable à celle qui l’avait poussé à
résister aux généraux rebelles au début de la guerre. Bien
sûr, on peut soutenir que les travailleurs de la C.N.T.
eussent dû remettre le Central téléphonique sans
protester. Sur ce sujet l’opinion de chacun dépend de la
position prise en face de la question gouvernement
centralisé ou contrôle ouvrier ? On pourrait arguer avec
plus de pertinence : « Oui, la C.N.T. avait très
probablement une excuse. Mais, tout de même, l’on était
en guerre et ils n’avaient pas le droit d’entamer une lutte
à l’arrière du front. » Là, je suis parfaitement d’accord.
Tout désordre intérieur dut probablement aider Franco.
Mais qu’est-ce qui, au fait, déclencha la lutte ? Que le
gouvernement ait eu ou non le droit de saisir le Central
téléphonique, il n’en reste pas moins vrai, et c’est là
l’important, qu’étant donné les circonstances c’était une
mesure qui devait fatalement déclencher le conflit. C’était
un acte de provocation, un geste qui signifiait en réalité, et
qui était vraisemblablement accompli pour signifier :
« C’en est fini de votre pouvoir... c’est nous, à présent, qui
sommes les maîtres ». Il n’y avait pas de bon sens à
s’attendre à autre chose qu’à de la résistance. Si l’on
garde un souci d’équité, on ne peut pas ne pas se rendre



compte que la faute n’était pas – ne pouvait pas être,
dans une affaire de cette sorte – toute du même côté. Si
l’on a communément accepté une version des événements
qui ne fait état que d’un seul son de cloche, c’est tout
simplement que les partis révolutionnaires espagnols
n’ont pas pied dans la presse étrangère. Dans la presse
anglaise, en particulier, il vous faudrait longtemps
chercher avant de découvrir, pour n’importe quelle
période de la guerre, quelque allusion favorable aux
anarchistes espagnols. Ils ont été systématiquement
dénigrés et, je le sais par ma propre expérience, il est
presque impossible d’obtenir l’impression d’un écrit pour
leur défense.

J’ai tâché de parler des troubles de Barcelone
objectivement, mais, évidemment, personne ne peut être
absolument objectif à propos d’une question de ce genre.
On est pratiquement obligé de prendre parti, et il doit
apparaître assez clairement de quel côté je suis. En outre,
je dois inévitablement avoir commis des erreurs sur les
faits, non seulement dans cet Appendice, mais en d’autres
parties de ce récit. Il est très difficile d’écrire avec
exactitude sur la guerre d’Espagne, car l’on manque de
documents qui soient autre chose que de la propagande.
Je mets donc en garde tous mes lecteurs contre ma
partialité et contre mes erreurs. Toutefois j’ai fait tout
mon possible pour être honnête. Et l’on verra que mon
compte rendu diffère totalement de celui qu’a donné la
presse étrangère, spécialement la presse communiste. Il
est nécessaire d’examiner la version communiste parce
qu’elle a été publiée dans le monde entier, parce qu’elle



n’a pas cessé depuis d’être très fréquemment complétée,
et parce qu’elle est probablement la plus généralement
acceptée.

Dans la presse communiste et pro-communiste,
toute la responsabilité des troubles de Barcelone fut
rejetée sur le P.O.U.M. L’affaire fut présentée non comme
une émeute spontanée, mais comme une insurrection
préméditée et préparée contre le gouvernement, et
fomentée uniquement par le P.O.U.M. avec l’aide d’un
petit nombre d’« incontrôlables » abusés. Qui plus est, ce
fut finalement un complot fasciste, mis à exécution
d’après des ordres fascistes, et destiné à déclencher à
l’arrière une guerre civile et à paralyser ainsi le
gouvernement. Le P.O.U.M. était la « cinquième colonne
de Franco » – une organisation « trotskyste » travaillant
en accord avec les fascistes. Selon le Daily Worker du
11 mai :

 
« Les agents allemands et italiens qui affluèrent à

Barcelone, sous prétexte de « préparer » le fameux
« congrès de la  IVe Internationale », n’avaient qu’une
seule grande tâche. À savoir :

« Ils devaient – avec le concours des trotskystes de
l’endroit – préparer en provoquant désordres et effusions
de sang un état de choses tel qu’il permît aux Allemands
et aux Italiens de déclarer qu’il leur était « impossible
d’exercer le contrôle naval des côtes catalanes du fait des
troubles régnant à Barcelone », et par conséquent qu’il
leur était « impossible de faire autrement que de
débarquer des troupes à Barcelone ».



« Autrement dit, ce qu’ils préparaient c’était une
situation pouvant servir de prétexte aux gouvernements
allemand et italien à faire débarquer tout à fait
ouvertement sur les côtes catalanes des troupes de terre
ou de l’infanterie de marine, en déclarant qu’ils ne le
faisaient que « pour rétablir l’ordre »...

« Pour cela, les gouvernements allemand et italien
avaient un instrument tout prêt en l’espèce, l’organisation
trotskyste connue sous le nom de P.O.U.M.

« Le P.O.U.M., agissant avec le concours d’éléments
criminels bien connus et d’un certain nombre de
fourvoyés appartenant aux organisations anarchistes,
conçut le plan, organisa et mena l’attaque sur l’arrière, de
façon à la faire exactement coïncider avec l’attaque sur le
front à Bilbao », etc.

 
Dans la suite de l’article, les troubles de Barcelone

deviennent l’« attaque du P.O.U.M. » et, dans un autre
article de ce même numéro de journal, on affirme que
« c’est au P.O.U.M. indiscutablement qu’il faut imputer la
responsabilité du sang versé en Catalogne ». Inprecor du
29 mai déclare que les barricades élevées à Barcelone le
furent « uniquement par des membres du P.O.U.M.,
organisés par ce parti en vue de cette tâche ».

Je pourrais faire encore un grand nombre de
citations, mais tout cela est suffisamment clair : le
P.O.U.M. était entièrement responsable et le P.O.U.M.
agissait d’après les ordres des fascistes. Je donnerai tout à
l’heure encore quelques traits des comptes rendus parus
dans la presse communiste ; on verra qu’ils se



contredisent entre eux à tel point qu’ils en perdent
absolument toute valeur. Mais il convient auparavant
d’attirer l’attention sur plusieurs raisons a priori qui font
que la version des troubles de mai, insurrection fasciste
menée par le P.O.U.M., est autant dire incroyable :

1) Le P.O.U.M. n’avait ni l’importance numérique ni
l’influence nécessaire pour provoquer des désordres d’une
telle ampleur. Encore moins avait-il le pouvoir d’ordonner
la grève générale. Le P.O.U.M. était une organisation
politique sans base véritable dans les syndicats et il n’eût
guère été plus capable d’organiser une grève à Barcelone
que, disons par exemple, le parti communiste anglais le
serait de déclencher la grève générale à Glasgow. Comme
je l’ai déjà dit, les leaders du P.O.U.M. ont pu par leur
attitude contribuer quelque peu à prolonger la lutte ;
mais, même l’eussent-ils voulu qu’ils n’auraient pas pu en
être les promoteurs.

2) Le prétendu complot fasciste se fonde sur une
simple affirmation, que tous les faits démentent. On nous
dit que le plan était de permettre aux gouvernements
allemand et italien de débarquer des troupes en
Catalogne : mais aucun transport de troupes allemand ou
italien n’approcha de la côte. Quant au « congrès de la IVe

Internationale », et aux « agents allemands et italiens »,
c’est un pur mythe ! Autant que je sache, il n’avait même
jamais été question d’un congrès de la IVe Internationale.
On avait fait vaguement le projet d’un congrès du
P.O.U.M. et de ses partis-frères (I.L.P. anglais, S.A.P.
allemand, etc.) ; on en avait approximativement fixé
l’époque dans le courant de juillet – deux mois plus tard –



et pas un seul délégué n’était encore arrivé. Les « agents
allemands et italiens » n’ont pas d’existence en dehors des
colonnes du Daily Worker. Tous ceux qui ont passé la
frontière à cette époque savent qu’il n’était pas si facile
que cela d’« affluer » en Espagne, et pas plus facile, du
reste, d’en sortir.

3) Il ne se passa rien, ni à Lérida, la principale place
forte du P.O.U.M., ni sur le front. Il saute aux yeux que si
les leaders du P.O.U.M. avaient voulu aider les fascistes,
ils auraient donné l’ordre à leurs milices de quitter le front
et de laisser les fascistes passer. Or ils ne firent ni ne
suggérèrent rien de semblable. Et on ne ramena pas
d’hommes du front les jours précédents, quoiqu’il eût été
assez facile de faire revenir clandestinement à Barcelone,
sous divers prétextes, disons un ou deux milliers de
miliciens. Et il n’y eut aucune tentative, même indirecte,
de sabotage du front : aucun arrêt dans les transports de
vivres, de munitions, etc. Je puis l’affirmer, car j’ai, par la
suite, fait une enquête à ce sujet. Et enfin surtout, une
insurrection concertée, du genre de celle que l’on nous
peint, eût nécessité des mois de préparation, une
propagande subversive dans les milices, etc. Or nul signe,
nul bruit de tout cela. Le fait que les milices au front ne
prirent aucune part à l’« insurrection » devrait paraître, à
lui seul, concluant. Si le P.O.U.M. avait réellement
préparé un coup d’État, il est inconcevable qu’il ne se fût
pas servi des dix milliers environ d’hommes armés qui
constituaient la seule force qu’il eût.

De ce qui précède il ressort assez clairement que la
thèse communiste d’une « insurrection » du P.O.U.M.



selon des ordres fascistes repose sur moins que rien. Je
vais encore vous communiquer quelques extraits de la
presse communiste. Les comptes rendus communistes de
l’incident-point de départ, de l’attaque du Central
téléphonique, sont de nature à ouvrir les yeux ; ils ne
s’accordent entre eux sur aucun point sauf sur celui de
rejeter toute la responsabilité sur les adversaires
politiques. Il est à remarquer que dans les journaux
communistes anglais, la responsabilité a d’abord été
rejetée sur les anarchistes, et seulement plus tard sur le
P.O.U.M. Il y a une raison bien évidente à cela. Tout le
monde en Angleterre n’a pas entendu parler de
« trotskysme », tandis que toute personne de langue
anglaise frissonne au mot « anarchiste ». Qu’on fasse donc
d’abord savoir que ce sont les anarchistes qui sont
impliqués dans cette affaire et l’atmosphère de
prévention souhaitée sera créée ; après quoi il ne restera
plus qu’à tranquillement faire passer la responsabilité sur
le dos des « trotskystes » ! Le Daily Worker du 6 mai
commence ainsi :

 
« Une bande d’anarchistes minoritaires a, au cours

des journées de lundi et mardi, saisi et tenté de conserver
le bureau central des téléphones et télégraphes, et ils se
sont mis à tirer des coups de feu dans les rues. »

 
Rien de tel pour commencer qu’un renversement

des rôles ! Les gardes civils attaquent un local occupé par
la C.N.T., et voilà que c’est la C.N.T. que l’on représente
comme donnant l’assaut à son propre local – s’attaquant



elle-même en fait ! D’autre part le Daily Worker du
11 mai déclare :

 
« Le ministre de la Sécurité publique, Aiguade,

Catalan de gauche, et le commissaire général à l’Ordre
public, Rodrigue Salas, des socialistes unifiés, envoyèrent
la police armée de la République au Central téléphonique
pour en désarmer les employés, membres pour la plupart
des syndicats de la C.N.T. »

 
Voilà qui ne semble pas s’accorder très bien avec la

précédente affirmation ; néanmoins le Daily Worker ne fit
pas paraître la moindre insertion pour reconnaître qu’il
s’était trompé la première fois. Le Daily Worker du
11 mai affirme que les tracts des Amis de Durruti, qui
furent désavoués par la C.N.T., parurent les 4 et 5 mai,
durant les combats. Inprecor (22 mai) déclare qu’ils
parurent le 3 mai, avant les combats, et ajoute que, « en
présence de ces faits » (la parution de différents tracts) :

 
« La police, avec à sa tête le préfet de police en

personne, occupa le Central téléphonique au cours de
l’après-midi du 3 mai. Des coups de feu furent tirés sur la
police dans l’exercice de ses fonctions. Ce fut le signal pour
les provocateurs qui se mirent à tirer par toute la ville
pour déclencher des échauffourées. »

 
Et voici ce que dit Inprecor du 29 mai :
 
« À trois heures de l’après-midi le commissaire à la



Sécurité publique, le camarade Salas, se rendit au Central
téléphonique qui avait été occupé la nuit précédente par
cinquante membres du P.O.U.M. et divers éléments
incontrôlables. »

 
Voilà qui paraît plutôt curieux ! L’occupation du

Central téléphonique par cinquante membres du
P.O.U.M. est ce que l’on peut appeler un détail
pittoresque et on se serait attendu à ce que quelqu’un
l’eût remarqué au moment même. Or il apparaît qu’on ne
l’a découvert que trois ou quatre semaines plus tard !
Dans un autre numéro d’Inprecor les cinquante membres
du P.O.U.M. deviennent cinquante miliciens du P.O.U.M.
Il serait difficile de rassembler à propos d’un même fait
plus de contradictions que n’en contiennent ces quelques
courts extraits. Une fois ce sont les membres de la C.N.T.
qui attaquent le Central, une autre fois ce sont eux qui y
sont attaqués ; tour à tour on prétend qu’un tract paraît
avant la saisie du Central téléphonique et qu’il est cause
de celle-ci, ou qu’il paraît après cette saisie et qu’il en est
la conséquence ; tantôt les occupants du Central sont des
membres de la C.N.T., et tantôt ce sont des membres du
P.O.U.M. – et ainsi de suite. Et dans un numéro ultérieur
du Daily Worker (celui du 3 juin), M. J.-R. Campbell nous
informe que le gouvernement n’a fait saisir le Central
téléphonique que parce qu’on avait déjà élevé des
barricades !

Faute de place, je n’ai fait ici état que des comptes
rendus se rapportant à un seul incident, mais les mêmes
contradictions entre les récits se retrouvent à travers



toute la presse communiste. En outre maintes relations de
faits sont de toute évidence des histoires inventées à
plaisir. Voici, par exemple, ce que rapporte le Daily
Worker (7 mai) et qui aurait été dit à l’ambassade
d’Espagne à Paris :

 
« L’un des traits les plus significatifs du soulèvement

fut qu’au balcon de plusieurs maisons de Barcelone on fit
flotter le vieux drapeau monarchiste, dans la conviction
certainement que les agents du soulèvement s’étaient
rendus maîtres de la situation. »

 
Le Daily Worker a très probablement reproduit en

toute bonne foi cette déclaration, mais ceux qui, à
l’ambassade d’Espagne, en sont les auteurs ne peuvent
qu’avoir menti délibérément. On ne me fera pas croire
qu’aucun Espagnol puisse être aussi mal au courant de la
situation intérieure ! Un drapeau monarchiste à
Barcelone ! Mais c’eût été la seule chose capable d’unir en
un rien de temps les factions rivales ! Même les
communistes sur place n’ont dû pouvoir s’empêcher de
sourire en lisant cela ! Et il en va de même pour les récits
publiés dans les divers journaux communistes au sujet
des armes dont le P.O.U.M. est censé s’être servi pendant
l’« insurrection ». Ne peuvent y croire que ceux qui ont
tout ignoré des faits réels. Dans le Daily Worker du
17 mai, M. Frank Pitcairn déclare :

 
« Ils se servirent effectivement de toutes sortes

d’armes pour leur attentat. De celles que depuis des mois



ils volaient et cachaient, et même de tanks qu’ils volèrent
dans les casernes tout au début de l’insurrection. Il est
évident que des vingtaines de mitrailleuses et plusieurs
milliers de fusils sont encore en leur possession. »

 
Inprecor du 29 mai déclare également :
 
« Le 3 mai le P.O.U.M. avait à sa disposition

quelques douzaines de mitrailleuses et plusieurs milliers
de fusils... Sur la place d’Espagne, les trotskystes mirent
en action des batteries de canons de 75 qui étaient
destinées au front d’Aragon et que les milices avaient
soigneusement cachées sur place dans leurs locaux. »

 
M. Pitcairn ne nous dit pas comment et quand il

devint évident que le P.O.U.M. possédait des vingtaines
de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils. J’ai fait le
dénombrement des armes que contenaient trois des
principaux locaux du P.O.U.M. – environ quatre-vingt
fusils, quelques bombes, aucune mitrailleuse, autrement
dit, tout juste ce qui était nécessaire pour armer les
gardes qu’à cette époque tous les partis politiques
plaçaient dans leurs locaux. Il paraît curieux que, ensuite,
lorsque le P.O.U.M. eut été supprimé et tous ses locaux
saisis, ces milliers d’armes n’aient jamais été découvertes,
en particulier les tanks et les canons qui ne sont pas
précisément le genre de choses qui se peuvent cacher
dans une cheminée ! Mais ce qui est révélateur dans les
deux déclarations ci-dessus, c’est la totale ignorance des
conditions locales dont elles témoignent. Selon M. Pitcairn,



le P.O.U.M. vola des tanks « dans les casernes ». Il ne
nous dit pas dans quelles casernes. Les miliciens du
P.O.U.M. qui se trouvaient à Barcelone – relativement en
petit nombre à cette époque, car l’on avait cessé de
recruter directement pour les milices de partis –
partageaient la caserne Lénine avec des troupes de
l’armée populaire considérablement plus nombreuses.
M. Pitcairn nous demande de croire, par conséquent, que
le P.O.U.M. fut, pour voler ces tanks, de connivence avec
l’armée populaire ! Même remarque au sujet des
« locaux » dans lesquels furent cachés des canons de 75.
Aucune indication pour nous apprendre où se trouvaient
ces locaux. De nombreux journaux ont parlé de ces
batteries de canons qui auraient été mises en action sur la
place d’Espagne, mais je crois que nous pouvons dire avec
certitude qu’elles n’ont jamais existé. Comme je l’ai déjà
relaté, je n’ai entendu moi-même aucun tir d’artillerie
durant les troubles, et pourtant je n’étais guère qu’à un
mille de la place d’Espagne. Quelques jours plus tard j’ai
examiné la place d’Espagne et n’ai pu trouver sur aucun
immeuble la moindre trace d’éclats d’obus. Et un témoin
oculaire qui était dans le voisinage pendant toute la durée
des troubles déclare formellement qu’on n’y a jamais vu
paraître aucun canon. (Soit dit en passant, cette histoire
de canons volés pourrait bien avoir eu pour auteur le
consul général russe, Antonov-Ovseenko. C’est lui, en
tout cas, qui la communiqua à un journaliste anglais bien
connu qui, ensuite, la répéta en toute bonne foi dans un
hebdomadaire. Depuis, Antonov-Ovseenko a été
« épuré ». Dans quelle mesure cela porte atteinte à sa



crédibilité, je ne sais.) La vérité, bien entendu, c’est que
ces contes à propos de tanks, canons de campagne et le
reste ont été inventés pour les besoins de la cause, car
sinon il eût été bien difficile de concilier dans la version
officielle des événements l’ampleur des troubles de
Barcelone avec la faiblesse numérique du P.O.U.M. Or, s’il
était nécessaire de crier bien haut que le P.O.U.M. était
entièrement responsable des troubles, il était non moins
nécessaire de crier non moins haut que c’était un parti
insignifiant, sans base, et, selon Inprecor, « ne comptant
que quelques milliers de membres ». Le seul espoir de
rendre croyables à la fois les deux assertions c’était de
prétendre que le P.O.U.M. possédait tout l’armement
d’une armée moderne motorisée.

Il est impossible, quand on parcourt tous les
comptes rendus dans la presse communiste, de ne pas
s’apercevoir qu’ils ont été sciemment fabriqués à
l’adresse d’un public ignorant des faits, et qu’ils n’ont
d’autre but que de créer une prévention. De là, par
exemple, des affirmations telles que celles de M. Pitcairn
qui, dans le Daily Worker du 11 mai, prétend que
l’« insurrection » fut réprimée par l’armée populaire.
L’intention, ici, c’est de donner à l’étranger l’impression
que la Catalogne tout entière s’est vigoureusement
dressée contre les « trotskystes ». En réalité, l’armée
populaire resta neutre pendant toute la durée des
troubles ; tout le monde à Barcelone le savait et il est
difficile de croire que M. Pitcairn a été le seul à ne pas le
savoir. De là aussi, dans la presse communiste, les tours
de passe-passe avec les statistiques des tués et des



blessés, dans le but de donner une idée exagérée de
l’échelle des désordres. À en croire Diaz, le secrétaire
général du parti communiste espagnol, que la presse
communiste cite abondamment, le nombre des morts
aurait été de neuf cents et celui des blessés de deux mille
cinq cents. Selon le ministre de la Propagande, un Catalan,
il y eut (et il n’est guère probable qu’il sous-évalue)
quatre cents morts et mille cinq cents blessés. Le parti
communiste double la mise et ajoute encore quelques
centaines à tout hasard.

Les journaux capitalistes à l’étranger rejetèrent en
général la responsabilité des troubles sur les anarchistes ;
quelques-uns cependant adoptèrent la « ligne »
communiste. L’un de ceux-ci fut le journal anglais News
Chronicle, dont le correspondant, M. John Langdon
Davies, se trouvait à Barcelone à l’époque. Voici des
extraits de son article :

 
UNE SÉDITION TROTSKYSTE

 
« ... Non, il ne s’est pas agi d’un soulèvement

anarchiste ; mais bien d’un putsch, heureusement déjoué,
du P.O.U.M. « trotskyste » ayant pour agents d’exécution
les organisations qu’il contrôle : les Amis de Durruti et la
Jeunesse libertaire... La tragédie commença le lundi
après-midi, lorsque le gouvernement envoya de la police
armée au Central téléphonique pour en désarmer les
employés, hommes pour la plupart de la C.N.T. De graves
irrégularités dans le service y faisaient depuis un certain
temps scandale. Une grande foule se rassembla à



l’extérieur du Central, sur la place d’Espagne, cependant
que les hommes de la C.N.T. résistaient, se retirant
d’étage en étage jusqu’en haut de l’immeuble... Ce n’était
qu’un obscur incident, mais le bruit courut que le
gouvernement était sur pied contre les anarchistes. Les
rues se remplirent d’hommes armés... À la tombée de la
nuit, tous les centres ouvriers et tous les immeubles du
gouvernement étaient barricadés, et à dix heures les
premiers coups de feu éclatèrent, et les premières
ambulances commencèrent à sillonner les rues en se
frayant passage à coups de sirène. À l’aube la fusillade
avait gagné tout Barcelone. Vers la fin du jour, et alors
que le nombre des morts dépassait la centaine, on
commença à saisir ce qui se passait. La C.N.T. anarchiste
et l’U.G.T. socialiste n’étaient pas précisément, au sens
technique de l’expression, « descendues dans la rue ».
Tant qu’elles restèrent derrière les barricades, elles s’en
tinrent à une attitude d’attente vigilante, attitude qui
n’excluait pas le droit de tirer sur tout passant armé... Les
fusillades qui se déclenchaient un peu partout furent
immanquablement aggravées par des pacos – des
individus isolés, cachés, des fascistes en général, qui
tiraient du haut des toits sans viser rien en particulier,
mais dans le but d’accroître autant qu’ils le pouvaient la
panique générale. Mais le mercredi soir, on commença à
comprendre quels étaient les instigateurs de cette
sédition. Tous les murs avaient été tapissés d’une affiche
incendiaire, appelant à la révolution immédiate et
réclamant l’exécution des chefs républicains et socialistes.
Elle portait la signature des « Amis de Durruti ». Le jeudi



matin le quotidien anarchiste nia toute connivence de sa
part au sujet de cette affiche, déclarant n’en avoir pas eu
connaissance et la désapprouver, mais La Batalla, le
journal du P.O.U.M., en reproduisit le texte, avec force
éloges. Ainsi Barcelone, la première ville d’Espagne, fut
jetée au carnage par des agents provocateurs se servant
de cette organisation subversive ! »

Tout cela ne s’accorde guère avec les versions
communistes que j’ai précédemment citées, mais on va
voir que même en ne considérant que ce texte, on y
trouve des contradictions. L’affaire est tout d’abord
dépeinte comme une « sédition trotskyste », puis
présentée comme résultant du raid sur le Central
téléphonique et de la croyance générale que le
gouvernement « était sur pied contre les anarchistes ». La
ville se couvre de barricades et derrière ces barricades se
trouvent à la fois la C.N.T. et l’U.G.T. ; deux jours après
paraît l’affiche incendiaire (un tract en réalité), et l’on y
veut voir par implication le point de départ de toute
l’affaire – un effet précédant la cause, quoi ! Mais voici, en
fait de présentation erronée des faits, quelque chose de
très grave : M. Langdon Davies parle des Amis de Durruti
et des Jeunesses libertaires comme d’« organisations
contrôlées » par le P.O.U.M. Or elles étaient, l’une et
l’autre, des organisations anarchistes et n’avaient aucun
lien avec le P.O.U.M. Les Jeunesses libertaires, c’était, au
sein des anarchistes, l’Union des Jeunes ; elle était aux
anarchistes ce qu’étaient, par exemple, au P.S.U.C., les
J.S.U. Quant aux Amis de Durruti, c’était un petit
groupement à l’intérieur de la F.A.I., et qui était



généralement animé à l’égard du P.O.U.M. d’une âpre
hostilité. Je n’ai jamais vu ni entendu dire que personne
fît à la fois partie des deux organisations. Il ne serait
guère plus faux de prétendre qu’en Angleterre l’Union
socialiste est une organisation « contrôlée » par le parti
libéral ! Est-ce qu’il y a là de la part de M. Langdon Davies
ignorance ? Dans ce cas, il eût au moins dû faire preuve
d’un peu plus de prudence en abordant ce sujet très
complexe.

Je n’accuse pas M. Langdon Davies de mauvaise foi ;
mais, il ne s’en cache pas, il quitta Barcelone aussitôt
après la fin des troubles, c’est-à-dire précisément au
moment où il eût pu commencer une enquête sérieuse ; et
à travers tout son récit il apparaît de façon indiscutable
qu’il a accepté la version officielle d’une « sédition
trotskyste » sans suffisante vérification. Cela crève les
yeux, même en s’en tenant au passage que j’ai cité : « À la
tombée de la nuit les barricades étaient élevées », dit-il,
et « à dix heures » les premiers coups de feu éclatent.
Voilà ce que n’eût certes pu dire un témoin oculaire !
D’après cela, nous devrions en conclure que c’est
l’habitude d’attendre que son adversaire ait construit des
barricades pour commencer à lui tirer dessus. De ce
passage on retire l’impression qu’il s’est écoulé quelques
heures entre le moment où l’on a élevé les barricades et le
début de la fusillade – alors que, naturellement, c’est
l’inverse qui a eu lieu. J’ai été témoin avec beaucoup
d’autres des premiers coups de feu échangés, c’était de
bonne heure dans l’après-midi. Et de même pour ce qui
est de ces « individus isolés », « des fascistes en général »



qui tiraient du haut des toits, M. Langdon Davies ne nous
dit pas comment il put savoir que ces hommes étaient des
fascistes. Il est probable qu’il n’a pas grimpé sur les toits
pour le leur demander. Tout simplement il a répété ce
qu’on lui a dit, et, comme cela cadre avec la version
officielle, il ne le met pas en doute. À vrai dire, au début
de son article, une allusion imprudente au ministre de la
Propagande trahit l’une des sources probables de la
plupart de ses informations. En Espagne les journalistes
étrangers furent immanquablement manœuvrés par le
ministère de la Propagande ; on pourrait pourtant croire
que le nom même de ce ministère devrait suffire à rendre
méfiant. Il va sans dire que le ministère de la Propagande
était aussi désigné pour fournir des informations
objectives sur les troubles de Barcelone que, disons, le
défunt Lord Carson aurait pu l’être pour donner un
compte rendu objectif du soulèvement de Dublin en 1916.

J’ai indiqué quelles raisons l’on a de ne pouvoir
prendre au sérieux la version communiste des troubles de
Barcelone. Je dois en outre ajouter quelque chose au sujet
de l’accusation générale portée contre le P.O.U.M. d’être
une organisation fasciste secrète à la solde de Franco et de
Hitler.

Cette accusation a été mille et mille fois répétée dans
la presse communiste, surtout à partir du début de 1937.
Cela faisait partie de la chasse mondiale que le parti
communiste officiel menait contre le « trotskysme », dont
le P.O.U.M., à l’en croire, était censé être le représentant
en Espagne. Le « trotskysme », selon Frente Rojo (le
journal communiste de Valence), « n’est pas une doctrine



politique. Le trotskysme est une organisation capitaliste
officielle, une bande de terroristes fascistes s’occupant de
crimes et de sabotages contre le peuple ». Le P.O.U.M.
était une organisation alliée aux fascistes en faisant partie
de la « cinquième colonne de Franco ». Ce qui est à
remarquer dès le début, c’est qu’aucune preuve ne fut
jamais fournie à l’appui de cette accusation ; on se
contenta d’affirmer la chose sur un ton d’autorité. Et
l’attaque fut menée tant qu’on put à coups de
diffamations personnelles, et avec une totale insouciance
des répercussions que cela pourrait avoir sur le cours de
la guerre. Beaucoup d’écrivains communistes paraissent
avoir estimé sans importance, comparée à la tâche de
diffamer le P.O.U.M., la trahison de secrets militaires.
Dans un numéro de février du Daily Worker, par
exemple, on permit à un écrivain (Winifred Bates) de
déclarer que le P.O.U.M. n’avait, dans son secteur au
front, pas même la moitié des troupes qu’il prétendait
avoir. Ce qui n’était pas vrai ; mais vraisemblablement cet
écrivain croyait dire vrai. Elle-même et le Daily Worker
ont donc de leur plein gré publié cette déclaration, sachant
que ce faisant ils passaient à l’ennemi l’une des plus
importantes informations qui peuvent être
communiquées par le moyen d’un journal. Dans le New
Republic, M. Ralph Bates déclara que les troupes du
P.O.U.M. « jouaient au football avec les fascistes dans le
no man’s land », et cela en un temps où, en fait, les
troupes du P.O.U.M. subissaient de lourdes pertes, où
personnellement j’eus un grand nombre d’amis tués et
blessés. Et puis il y eut ce dessin injurieux, que l’on fit



circuler partout, d’abord à Madrid, puis plus tard à
Barcelone, qui représentait le P.O.U.M. sous l’aspect d’un
homme qui, ôtant un masque décoré du marteau et de la
faucille, découvre un visage marqué de la croix gammée.
Si le gouvernement n’avait pas été en réalité dominé par
les communistes, il n’aurait jamais permis que l’on fît
circuler une chose de ce genre en temps de guerre. C’était
porter délibérément un coup au moral non seulement des
milices du P.O.U.M., mais à celui de toutes les troupes qui
venaient à s’en trouver voisines ; car cela est peu propre à
donner du courage que d’apprendre que les hommes qui
sont à côté de vous sur le front sont des traîtres. Je ne
crois pas, il est vrai, que les injures qu’on leur prodigua à
l’arrière démoralisèrent vraiment les milices du P.O.U.M.
Mais ce qui est certain, c’est qu’elles étaient calculées
pour les démoraliser et que l’on doit tenir ceux qui en
furent les auteurs pour des gens qui ont fait passer
l’animosité politique avant le souci de l’unité antifasciste.

L’accusation portée contre le P.O.U.M. revenait à
dire ceci : qu’un groupement de plusieurs vingtaines de
milliers de personnes, appartenant presque toutes à la
classe ouvrière, et en outre de nombreux auxiliaires et
sympathisants étrangers, pour la plupart réfugiés de pays
fascistes, et enfin des milliers de miliciens, étaient
purement et simplement une vaste organisation
d’espionnage à la solde des fascistes. Ça n’avait pas de
sens commun et l’histoire passée du P.O.U.M. suffisait à
rendre la chose incroyable. Les leaders du P.O.U.M.
avaient tous derrière eux un passé révolutionnaire.
Certains avaient pris part au soulèvement de 1934 et la



plupart d’entre eux avaient été emprisonnés pour leurs
activités socialistes sous le gouvernement Lerroux ou
sous la monarchie. En 1936, le leader du P.O.U.M. à cette
époque, Joaquín Maurín, avait été l’un des députés qui,
aux Cortès, avertirent de la rébellion imminente de
Franco. Peu de temps après le déclenchement de la
guerre, il fut fait prisonnier par les fascistes alors qu’il
tentait d’organiser la résistance à l’arrière de Franco.
Quand la rébellion éclata, le P.O.U.M. joua un rôle
marquant dans la résistance, et à Madrid, en particulier,
un grand nombre de ses membres furent tués dans les
combats de rues. Il fut l’un des premiers groupements à
former des colonnes de miliciens en Catalogne et à
Madrid. Comment serait-il possible d’expliquer tout cela
comme les actes d’un parti à la solde des fascistes ! Un
parti à la solde des fascistes eût tout simplement rejoint
l’autre camp.

Et il n’y eut aucun signe d’activités pro-fascistes
durant la guerre. On pouvait soutenir – mais en définitive
je ne suis pas de cet avis – qu’en réclamant avec
insistance une politique plus révolutionnaire le P.O.U.M.
divisait les forces du gouvernement et aidait les fascistes ;
je pense que n’importe quel gouvernement de type
réformiste serait fondé à considérer un parti tel que le
P.O.U.M. comme une peste. Mais il s’agit là de tout autre
chose que de trahison ! Il n’y a pas moyen d’expliquer
pourquoi, si le P.O.U.M. était réellement un groupement
fasciste, ses milices restèrent loyales. Voilà huit ou dix
mille hommes tenant d’importants secteurs du front dans
les conditions terribles de l’hiver 1936-1937. Beaucoup



d’entre eux restèrent dans les tranchées quatre ou cinq
mois d’affilée. On n’arrive pas à comprendre pourquoi ils
ne quittèrent pas tout bonnement le front ou ne passèrent
pas à l’ennemi. Il fut toujours en leur pouvoir de le faire,
et à certains moments cela eût pu avoir une conséquence
décisive. Cependant ils continuèrent à se battre ; bien
plus, ce fut après la suppression du P.O.U.M. en tant que
parti politique, et alors que chacun avait encore le
souvenir tout frais de cet événement, que les milices –
non encore réparties dans l’armée populaire – prirent
part à l’offensive meurtrière à l’est de Huesca dans
laquelle, en un jour ou deux, plusieurs milliers d’hommes
trouvèrent la mort. On se serait pour le moins attendu à
des fraternisations avec l’ennemi et à de continuelles
désertions. Or, comme je l’ai déjà indiqué, celles-ci furent
en nombre exceptionnellement faible. Et on se serait aussi
attendu à une propagande pro-fasciste, à du
« défaitisme », etc. Cependant, rien de tout cela ne se
produisit. Il doit évidemment y avoir eu dans le P.O.U.M.
des espions fascistes et des agents provocateurs ; il y en
avait dans tous les partis de gauche, mais rien n’autorise à
penser qu’il y en ait eu davantage dans le P.O.U.M.
qu’ailleurs.

Il est vrai que, dans certaines de ses attaques, la
presse communiste a dit, avec assez de mauvaise grâce,
que seuls les leaders du P.O.U.M. étaient à la solde des
fascistes, non les simples membres. Mais ce n’était là
qu’une tentative pour détacher de leurs dirigeants les
membres du P.O.U.M. La nature même de l’accusation
impliquait la participation de tous au complot. Celle des



simples membres et des miliciens aussi bien que celle des
leaders ; car, de toute évidence, si Nin, Gorkin et les
autres dirigeants du P.O.U.M. étaient réellement à la
solde des fascistes, il était plus que probable que leurs
partisans, qui étaient en contact avec eux, devaient être
les premiers à le savoir, plutôt que les journalistes de
Londres, de Paris ou de New York. Et, en tout cas, au
moment de la suppression du P.O.U.M., la police
clandestine contrôlée par les communistes agit
conformément à l’hypothèse que tous fussent
pareillement coupables, et elle arrêta tous ceux, ayant
quelque lien avec le P.O.U.M., sur qui elle put mettre la
main, y compris les blessés, les infirmières, les femmes
des membres du P.O.U.M. et, dans quelques cas, les
enfants.

Finalement, les 15 et 16 juin, le P.O.U.M. fut
supprimé et proclamé organisation illégale. Ce fut l’un des
premiers actes du gouvernement Negrín qui prit le
pouvoir en mai. Une fois le comité exécutif du P.O.U.M.
jeté en prison, la presse communiste fabriqua ce qui fut
donné comme étant la découverte d’un complot fasciste
monstre. Pendant un temps la presse communiste du
monde entier publia de façon flamboyante des
communications du genre de celle-ci (Daily Worker du
21 juin), résumé sommaire de plusieurs journaux
communistes espagnols :

 
LES TROTSKYSTES ESPAGNOLS CONSPIRENT AVEC FRANCO

 
« À la suite de l’arrestation d’un grand nombre de



dirigeants trotskystes à Barcelone et ailleurs... on a appris
à la fin de la semaine les détails d’une des plus
abominables affaires d’espionnage qui se soient jamais
vues en temps de guerre, et eu révélation de la plus vile
trahison trotskyste jusqu’à ce jour... Les documents qui
sont en la possession de la police, ainsi que les aveux
complets de pas moins de deux cents personnes mises en
état d’arrestation, prouvent, » etc.

 
Ce que « prouvaient » ces révélations, c’était que les

leaders du P.O.U.M. communiquaient par radio au
général Franco des secrets militaires, qu’ils étaient en
rapports avec Berlin et agissaient en collaboration avec
l’organisation fasciste clandestine à Madrid. On donnait en
outre des détails sensationnels sur des messages secrets
écrits à l’encre sympathique et sur un mystérieux
document signé de la lettre N (mise pour Nin, disait-on),
etc.

Et finalement tout cela se réduit à ceci : six mois
après l’événement, au moment où j’écris ces pages, la
plupart des leaders du P.O.U.M. sont toujours en prison,
mais n’ont jamais passé en jugement, et les accusations
d’avoir communiqué par radio avec Franco, etc., n’ont
même jamais été officiellement formulées. S’ils avaient
été véritablement coupables d’espionnage, ils eussent été
jugés et fusillés en l’espace d’une semaine, comme tant
d’espions fascistes l’avaient déjà été. Mais on ne produisit
jamais la moindre preuve ; il n’y eut jamais que les
affirmations, non confirmées, de la presse communiste.
Quant aux « deux cents aveux complets » qui, s’ils



avaient existé, eussent suffi à convaincre tout le monde,
on n’en a jamais plus entendu parler. Ce fut, en vérité,
deux cents produits de l’imagination de quelqu’un !

Qui plus est, la plupart des membres du
gouvernement espagnol se sont refusés à ajouter foi aux
accusations portées contre le P.O.U.M. Récemment le
Cabinet s’est prononcé par cinq voix contre deux en
faveur de l’élargissement des prisonniers politiques
antifascistes ; les deux voix opposées étant celles des
ministres communistes. En août, une délégation
internationale conduite par James Maxton, membre du
Parlement, se rendit en Espagne pour enquêter au sujet
des accusations lancées contre le P.O.U.M. et de la
disparition d’Andrés Nin. Prieto, ministre de la Défense
nationale, Irujo, ministre de la Justice, Zugazagoitia,
ministre de l’intérieur, Ortega y Gasset, procureur
général, Prat García, et d’autres encore, répondirent tous
qu’ils se refusaient absolument à croire que les leaders du
P.O.U.M. fussent coupables d’espionnage. Irujo ajouta
qu’il avait parcouru le dossier de l’affaire, qu’aucune
desdites preuves ne supportait l’examen, et que le
document que l’on prétendait avoir été signé par Nin était
« sans valeur » – autrement dit, un faux.
Personnellement Prieto tenait les leaders du P.O.U.M
pour responsables des troubles de mai à Barcelone, mais
écartait l’idée qu’ils fussent des espions fascistes. « Ce qui
est très grave, ajouta-t-il, c’est que l’arrestation des
leaders du P.O.U.M. n’a pas été décidée par le
gouvernement, c’est de sa propre autorité que la police a
procédé à ces arrestations. Les responsables ne sont pas



ceux qui sont à la tête de la police, mais leur entourage
que, selon leur tactique habituelle, les communistes ont
noyauté. » Et il cita d’autres cas d’arrestations illégales
par la police. Irujo, de même, déclara que la police était
devenue « quasi indépendante » et qu’elle était en réalité
sous le contrôle d’éléments communistes étrangers.
Prieto, à mots couverts, mais suffisamment clairs, fit
comprendre à la délégation que le gouvernement ne
pouvait se permettre de mécontenter le parti communiste
au moment où les Russes fournissaient des armes. Quand
une autre délégation, conduite par John McGovern,
membre du Parlement, alla en Espagne en décembre, elle
reçut la même réponse, et Zugazagoitia, le ministre de
l’intérieur, donna à entendre la même chose, en termes
plus nets encore : « Nous avons reçu l’aide de la Russie et
nous avons dû permettre certains actes qui ne nous
plaisaient pas. » À titre d’exemple de cette autonomie de
la police, voici un fait à connaître : même en montrant un
ordre signé du directeur des prisons et du ministre de la
Justice, McGovern et les autres ne purent obtenir de
pénétrer dans une des « prisons clandestines »
entretenues à Barcelone par le parti communiste{21}.

Je crois que cela suffit, qu’à présent l’affaire est
claire. L’accusation d’espionnage lancée contre le
P.O.U.M. n’a jamais eu d’autre fondement que les articles
parus dans la presse communiste et que l’activité
déployée par la police secrète aux ordres des
communistes. Les dirigeants du P.O.U.M. et des centaines
ou des milliers de leurs partisans sont toujours en prison
et depuis six mois la presse communiste n’a cessé de



réclamer l’exécution des « traîtres ». Mais Negrín et les
autres n’ont pas cédé et ont refusé d’organiser une tuerie
en masse de « trotskystes ». Vu la pression qu’on a
exercée sur eux, cela leur fait grand honneur. Et en face
de toutes les déclarations que j’ai ci-dessus rapportées, il
devient très difficile de croire que le P.O.U.M. était
réellement une organisation fasciste d’espionnage, à
moins de croire du même coup que Maxton, McGovern,
Prieto, Irujo, Zugazagoitia et les autres sont tous à la solde
des fascistes.

Venons-en enfin à l’accusation de « trotskysme »
portée contre le P.O.U.M. On prodigue à présent ce terme
avec de plus en plus de facilité et il est employé d’une
manière qui est extrêmement trompeuse, et qui souvent
vise à tromper. Cela vaut donc la peine de prendre le
temps de le définir. On emploie le terme trotskyste pour
signifier trois choses distinctes :

1) Quelqu’un qui, comme Trotsky, préconise la
« révolution mondiale » et qui est contre le « socialisme
dans un seul pays ». En termes moins précis : un
révolutionnaire extrémiste.

2) Un membre de l’organisation effective dont
Trotsky est le dirigeant.

3) Un fasciste déguisé se donnant pour un
révolutionnaire, et dont l’action consiste spécialement à
faire du sabotage en U.R.S.S., mais, en général, à diviser
et miner les forces de gauche.

Au sens 1) le P.O.U.M. peut probablement être
considéré comme trotskyste. Tout comme l’I.L.P.
d’Angleterre, le S.A.P. d’Allemagne, la gauche



révolutionnaire du parti socialiste de France, etc. Mais le
P.O.U.M. n’avait aucun lien ni avec Trotsky ni avec
l’organisation trotskyste (« bolchevik-léniniste »).

Quand la guerre éclata, les trotskystes étrangers qui
vinrent en Espagne (au nombre de quinze à vingt)
militèrent d’abord avec le P.O.U.M., parce que c’était le
parti le plus rapproché de leur propre point de vue, mais
sans en devenir membres ; par la suite Trotsky ordonna à
ses partisans d’attaquer la politique du P.O.U.M. qui,
alors, épura ses bureaux des trotskystes qui s’y
trouvaient, mais quelques-uns cependant restèrent dans
les milices. Nin, qui devint le leader du P.O.U.M. après
que Maurín eût été fait prisonnier par les fascistes, avait
été dans le temps secrétaire de Trotsky, mais il y avait
plusieurs années qu’il l’avait quitté ; il avait ensuite formé
le P.O.U.M. par le fusionnement de divers communistes
oppositionnels avec un parti déjà existant, le Bloc ouvrier
et paysan. Le fait que Nin avait autrefois fréquenté
Trotsky fut exploité par la presse communiste pour
démontrer que le P.O.U.M. était en réalité trotskyste. En
employant un argument de cette sorte, on pourrait
démontrer que le parti communiste anglais est en réalité
une organisation fasciste parce que M. John Strachey a
dans le temps fréquenté Sir Oswald Mosley !

Au sens 2) – le seul qui soit tout à fait précis – le
P.O.U.M. n’était certainement pas trotskyste. Il importe
d’établir cette distinction, parce que les communistes sont
pour le plus grand nombre persuadés qu’un trotskyste au
sens 2 est immanquablement un trotskyste au sens 3 –
autrement dit, que l’organisation trotskyste tout entière



n’est qu’un vaste appareil d’espionnage fasciste. Le mot
trotskysme n’attira l’attention du public qu’à l’époque des
procès de sabotage en Russie ; aussi qualifier quelqu’un
de trotskyste revient, ou peu s’en faut, à le qualifier
d’assassin, d’agent provocateur, etc. Mais en même temps
quiconque critique la politique communiste d’un point de
vue de gauche court le risque d’être traité de trotskyste.
Mais alors, soutient-on que quiconque professe
l’extrémisme révolutionnaire est à la solde des fascistes ?

Dans la pratique, tantôt on le soutient, et tantôt non,
suivant que cela est ou non opportun étant donné la
situation locale. Lorsque Maxton alla en Espagne avec la
délégation dont j’ai parlé précédemment, Verdad, Frente
Rojo et d’autres journaux communistes espagnols le
traitèrent immédiatement de « trotskyste-fasciste »,
d’espion de la Gestapo, etc. Mais les communistes anglais
se gardèrent bien de répéter cette accusation. Dans la
presse communiste anglaise, Maxton devint seulement un
« ennemi réactionnaire de la classe ouvrière », ce qui est
d’un vague commode. Et cela pour la bonne raison que
plusieurs leçons cuisantes ont inspiré à la presse
communiste anglaise une crainte salutaire de la loi sur la
diffamation ! Le fait que cette accusation ne fut pas
répétée dans le pays où l’on eût pu avoir à en prouver le
bien-fondé est un suffisant aveu de sa fausseté.

Peut-être trouvera-t-on que j’ai parlé des
accusations portées contre le P.O.U.M. plus longuement
qu’il n’était nécessaire. Comparée aux grandes
souffrances d’une guerre civile, cette sorte de querelle
intestine entre partis, avec ses injustices inévitables et ses



fausses accusations, peut paraître sans importance. Mais
en réalité elle ne l’est pas. Je crois que les écrits
diffamatoires et les campagnes de presse de ce genre, et
la tournure d’esprit que cela dénote, sont de nature à faire
le plus grand tort à la cause antifasciste.

Quiconque a donné un instant d’attention à la
question sait que cette tactique des communistes à l’égard
des opposants politiques, qui consiste à utiliser des
accusations forgées de toutes pièces, n’est pas une
nouveauté. Aujourd’hui, le mot-clé est « trotskyste-
fasciste » ; il était hier « social-fasciste ». Il y a à peine six
ou sept ans, les grands procès d’État russes
« prouvaient » que les dirigeants de la IIe Internationale,
y compris, par exemple, Léon Blum et des membres
éminents du parti travailliste anglais, ourdissaient un
complot monstre en vue de l’invasion militaire de
l’U.R.S.S. Ce qui n’empêche pas aujourd’hui les
communistes français de ne pas demander mieux que
d’avoir Léon Blum pour leader, et les communistes anglais
de remuer ciel et terre pour entrer dans le parti
travailliste. Je doute que le jeu en vaille la chandelle,
même d’un point de vue sectaire. Tandis qu’on ne peut
douter de la haine et de la dissension qu’engendre
l’accusation de « trotskysme-fascisme ». Partout on lance
les membres du parti communiste dans une absurde
chasse à l’hérétique contre les « trotskystes » et l’on
ramène ainsi les partis du type du P.O.U.M. à la position
déplorablement stérile de n’être plus que des partis
anticommunistes. Déjà s’annonce une dangereuse scission
dans le mouvement ouvrier mondial. Quelques écrits



diffamatoires de plus contre des socialistes qui l’ont été
toute leur vie, quelques coups montés de plus du genre
des accusations lancées contre le P.O.U.M., et ce sera la
scission sans possibilités de réconciliation. Le seul espoir
est de maintenir la controverse politique sur un plan où
une discussion approfondie est possible. Entre les
communistes et ceux qui sont, ou se targuent d’être, plus
à gauche qu’eux, il y a une différence réelle. Les
communistes soutiennent que l’on peut battre le fascisme
en s’alliant avec des fractions de la classe capitaliste (cela
s’appelle Front populaire) ; leurs opposants soutiennent
que cette manœuvre n’aboutit qu’à fournir au fascisme de
nouveaux terrains où croître. La question avait à être
posée ; car prendre la mauvaise voie peut nous valoir des
siècles de demi-esclavage. Mais tant qu’en guise
d’arguments on ne saura que crier « Trotsky-fasciste », la
discussion ne peut même pas commencer. Il me serait
impossible, par exemple, d’examiner la question des
droits et des torts dans les troubles de Barcelone avec un
membre du parti communiste, parce qu’aucun
communiste – j’entends communiste « bien-pensant » –
ne pourrait admettre que j’ai présenté un compte rendu
véridique des faits. S’il suivait consciencieusement la
« ligne » de son parti, il aurait le devoir de me déclarer
que je mens, ou, au mieux, que je me suis lamentablement
fourvoyé, et que quiconque a seulement jeté un coup d’œil
sur les en-têtes du Daily Worker à mille kilomètres du
théâtre des événements sait mieux que moi ce qui s’est
passé à Barcelone. Dans de telles conditions, il n’y a pas de
discussion possible, le minimum d’accord indispensable ne



peut être obtenu. Quel but poursuit-on en disant que des
hommes comme Maxton sont à la solde des fascistes ?
Uniquement celui de rendre impossible toute discussion
sérieuse. C’est comme si au milieu d’un tournoi d’échecs
l’un des compétiteurs se mettait soudain à crier que
l’autre est coupable de crime d’incendie ou de bigamie. Le
point qui est véritablement en litige reste inabordé. La
diffamation ne tranche pas la question.



Notes
_______________

{1} Cf. Appendice I et Appendice II.
{2} Jeu de mots intraduisible en français : Le « D.S.O. »
(Distinguished Service Order) est une médaille dont on
ne décore que les officiers de l’armée et de la marine
britanniques. Mais les soldats ont donné aux initiales
D, S, O, une autre signification : « Dickie shot off », et
lorsque quelqu’un a le sexe emporté par un obus, ils
disent qu’il a reçu le « D.S.O. »
{3} Les patrouilles d’ouvriers auraient, dit-on, fait fermer
7 5 %  des bordels.
{4} Une once égale 28,35 g.
{5} Police militaire créée en Irlande par le gouvernement
britannique à la fin de la Grande Guerre et qui était
connue pour ses cruautés.
{6} Textuellement : « The dog it was that died », c’est-à-
dire : « Ce fut le chien qui mourut » ; à cette citation tirée
d’un poème de Goldsmith (un chien mordit un homme,
mais l’homme survécut et ce fut le chien qui mourut), fait
exactement pendant en français l’épigramme de Voltaire
sur Fréron.
{7} Voir Appendice II.
{8} Voir les rapports sur la délégation Maxton auxquels je
me reporte à la fin de ce livre (Appendice II).
{9} Au temps du premier gouvernement socialiste, en
1924, les journaux conservateurs anglais avaient publié
une lettre de Zinoviev à Ramsay Mac Donald d’après



laquelle il semblait que Mac Donald prît ses ordres chez
les Russes. On appelait cette lettre « The Red Letter »,
« La Lettre rouge ». Il est à peu près certain que cette
lettre avait été falsifiée par la police secrète, mais à cette
époque-là on avait grand peur des bolchevistes ; cela
avait provoqué la chute du gouvernement, et les
conservateurs étaient revenus au pouvoir.
{10} Le « Colonel Blimp » est un type caricatural familier
aux lecteurs de l’Evening Standard : ancien militaire qui a
longtemps servi aux Indes, il symbolise tout ce qu’il y a de
stupide et de réactionnaire dans les classes moyennes de
l’Angleterre.
{11} Quiroga, Barrios et Giral. Les deux premiers
refusèrent de distribuer des armes aux syndicats.
{12} Comité central des milices antifascistes : le nombre des
délégués était pour chaque organisation proportionné au
nombre des membres. Les syndicats étaient représentés
par neuf délégués, les partis libéraux catalans par trois, et
les différents partis marxistes (P.O.U.M. Communiste,
etc.) par deux.
{13} C’est pourquoi il y avait si peu d’armes russes sur le
front d’Aragon, où les troupes étaient en majeure partie
anarchistes. Jusqu’en 1937 — à l’exception de quelques
avions qui étaient peut-être russes, mais ce n’est même
pas sûr — je n’ai vu qu’une arme russe : un seul et unique
fusil-mitrailleur.
{14} À la chambre des députés, mars 1935.
{15} Pour le meilleur exposé de l’effet réciproque de cette
lutte entre les partis du côté gouvernemental, voir The
Spanish Cockpit de Franz Borkenau. Parmi les livres sur



la guerre d’Espagne qui ont jusqu’ici paru, c’est de
beaucoup celui qui est écrit avec le plus de compétence.
{16} Quant au nombre de membres du P.O.U.M., voici les
chiffres donnés : en juillet 1936, 10 000 ; en décembre
1936, 70 000 ; en juin 1937, 40 000. Mais ce sont là les
chiffres donnés par le P.O.U.M. ; une estimation hostile
les diviserait probablement par quatre. La seule chose
que l’on puisse dire avec certitude au sujet des effectifs
des partis politiques espagnols, c’est que chaque parti
majorait les siens.
{17} Je voudrais faire exception pour le Manchester
Guardian. Pour écrire ce livre, j’ai dû parcourir les
collections d’un bon nombre de journaux anglais. De tous
nos plus grands journaux, seul le Manchester Guardian
m’a laissé un respect accru pour son honnêteté.
{18} Dans un récent numéro, Inprecor affirme le contraire :
il prétend que La Batalla donna aux troupes du
P.O.U.M. l’ordre de quitter le front ! Il est facile d’éclaircir
ce point : il n’y a qu’à se reporter à La Batalla de la date
en question.
{19} New Statesman (14 mai).
{20} Au début de la guerre, les gardes civils s’étaient
partout rangés du côté du plus fort. Dans la suite, en
plusieurs occasions, à Santander, par exemple, les gardes
civils de l’endroit passèrent en masse aux fascistes
{21} Pour les comptes rendus au sujet des deux
délégations, voir Le Populaire (7 septembre), La flèche
(18 septembre), le « Rapport sur la délégation de
Maxton », publié par Independent News (219, rue Saint-
Denis, Paris) et la brochure de McGovern intitulée Terror



in Spain (Terreur en Espagne).


