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Ne réponds pas a linsensé selon sa folie, de peur de
lui ressembler toi-méme.

Réponds a linsensé selon sa folie, afin quil ne
simagine pas étre sage.
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NOTES DE LA TRADUCTRICE

L’ordonnance des chapitres dans la traduction
francaise differe de celle de I'édition anglaise initiale.

Selon le désir de George Orwell (exprimé dans ses
lettres a Yvonne Davet du 29 juillet 1946 et du 13 janvier
1947), les chapitres V et XI ont été reportés a la fin du
livre, en appendicel. «Ils traitent de la politique
intérieure de la révolution espagnole, écrivait Orwell, et il
me semble que le lecteur ordinaire les trouverait
ennuyeux. Mais, en méme temps, ils ont une valeur
historique, surtout le chapitre XI, et il serait dommage de
les supprimer. En écrivant ce livre, jai taché de
concentrer mes réflexions politiques dans ces deux
chapitres, et on peut les mettre a la fin sans interrompre
le récit. »

Y.D.



SIGNIFICATION DES PRINCIPAUX
SIGLES

P.S.U.C.: «Partido Socialista Unificado de
Catalufia » : « Parti socialiste unifié de Catalogne ». (A
cette époque, dirigé par les communistes et affilié a la ITI¢
Internationale.)

P.O.U.M.: «Partido Obrero de Unificacion
Marxista » : « Parti ouvrier d’unification marxiste ».

F.Al.: «Federaciéon Anarquista Ibérica»:
« Fédération anarchiste ibérique ».

U.G.T.: «Uniéon General de Trabajadores » :
« Union générale des travailleurs ». (Centrale syndicale
socialiste, dominée a cette époque par les communistes.)

C.N.T. : « Confederaciéon Nacional del Trabajo » :
« Confédération nationale du travail ». (Centrale syndicale
anarchiste.)

J.S.U. : Union des Jeunesses du P.S.U.C.

J.C.I. : Union des Jeunesses du P.O.U.M.

L.L.P.: «Independent Labour Party » : Parti
travailliste indépendant (en Angleterre).



Dans la caserne Lénine, & Barcelone, la veille de mon
engagement dans les milices, je vis, debout devant la table
des officiers, un milicien italien.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six
ans, de forte carrure, les cheveux d’un jaune roussitre,
lair inflexible. Il portait sa casquette a visiere de cuir
farouchement inclinée sur I'ceil. Je le voyais de profil : le
menton touchant la poitrine, les sourcils froncés comme
devant un casse-téte, il contemplait la carte que 'un des
officiers avait dépliée sur la table. Quelque chose en ce
visage m’émut profondément. C’était le visage de qui est
capable de commettre un meurtre et de donner sa vie
pour un ami, le genre de visage qu’on s’attend a voir a un
anarchiste — encore que cet homme fiit peut-étre bien un
communiste. I reflétait, ce visage, la bonne foi en méme
temps que la férocité, et ce pathétique respect aussi, que
les illettrés vouent a ceux qui sont censés leur étre
supérieurs. On voyait aussitét que ce milicien ne
comprenait rien a la carte et qu’il en considérait la lecture
comme un prodigieux tour de force intellectuel. Je ne sais
trop pourquoi, mais jai rarement vu quelquun -
jentends, un homme — pour qui je me sois ainsi pris d'une
sympathie instantanée. Au cours de la conversation, une
quelconque remarque révéla incidemment mon identité
d’étranger. L’Italien releva la téte et dit vivement :

« Italiano ?

En mon mauvais espagnol je répondis :



— No. Inglés. Y t1 ?

— Italiano. »

Lorsque nous fiimes sur le point de sortir, il vint a
moi et me serra la main tres fort. Cest étrange, 'affection
qu’on peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la
fougue de nos deux cceurs nous avait momentanément
permis de combler 'abime d’une langue, d’'une tradition
différentes, et de nous rejoindre dans une parfaite
intimité. J’ai plaisir a croire qu’il éprouva pour moi une
sympathie aussi vraie que celle qu’il m’inspira. Mais je
compris aussi que si je voulais conserver de lui ma
premiere impression, il me fallait ne point le revoir ; et il
va sans dire que je ne I'ai jamais revu.

C’était courant en Espagne, des contacts de ce genre.
Si je parle de ce milicien italien, c’est que jai gardé de lui
un souvenir vivace. Avec son uniforme minable et son
visage farouche et pathétique, il est demeuré pour moi le
vivant symbole de 'atmosphére toute particuliere de ce
temps-la. Il est lié a tous mes souvenirs de cette période
de la guerre : drapeaux rouges flottant sur Barcelone,
trains lugubres bondés de soldats loqueteux roulant
lentement vers le front, villes grises ravagées de l'arriére,
tranchées boueuses et glaciales dans les montagnes.

On était en décembre 1936. Il y a de cela, au
moment ou j'écris, moins de sept mois, et cependant il me
semble déja qu’il s’agit d'une époque tres lointaine. Les
événements postérieurs la font oublier, bien plus
completement qu’ils ne font oublier 1935, ou 1905 aussi
bien. J’étais venu en Espagne dans l'intention d’écrire
quelques articles pour les journaux, mais a peine arrivé je



m’engageai dans les milices, car a cette date, et dans cette
atmosphere, il paraissait inconcevable de pouvoir agir
autrement. Les  anarchistes avaient toujours
effectivement la haute main sur la Catalogne et la
révolution battait encore son plein. Sans doute, quiconque
était 1a depuis le début devait avoir 'impression, méme
déja en décembre et en janvier, que la période
révolutionnaire touchait a sa fin ; mais pour qui arrivait
alors directement d’Angleterre, l'aspect saisissant de
Barcelone dépassait toute attente. C’était bien la premiére
fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville ou la
classe ouvriére avait pris le dessus. A peu preés tous les
immeubles de quelque importance avaient été saisis par
les ouvriers et sur tous flottaient des drapeaux rouges ou
les drapeaux rouge et noir des anarchistes ; pas un mur
qui ne portat, griffonnés, le marteau et la faucille et les
sigles des partis révolutionnaires ; il ne restait de presque
toutes les églises que les murs, et les images saintes
avaient été briilées. Ca et la, on voyait des équipes
d’ouvriers en train de démolir systématiquement les
églises. Tout magasin, tout café portait une inscription
vous informant de sa collectivisation ; jusques aux caisses
des cireurs de bottes qui avaient été collectivisées et
peintes en rouge et noir ! Les garcons de café, les
vendeurs vous regardaient bien en face et se
comportaient avec vous en égaux. Les tournures de
phrases serviles ou méme simplement cérémonieuses
avaient pour le moment disparu. Personne ne disait plus
Seftor ou Don, ni méme Usted : tout le monde se tutoyait,
on s’appelait « camarade » et I'on disait Salud au lieu de



Buenos dias. 11 n’y avait pas d’automobiles privées : elles
avaient été réquisitionnées ; et tous les trams, taxis, et
bon nombre d’autres véhicules étaient peints en rouge et
noir. Partout des placards révolutionnaires, avec leurs
rouges et leurs blancs, se détachaient de facon éclatante
sur les murs, et, par contraste, les quelques affiches de
naguere qui y étaient demeurées avaient lair de
barbouillages de boue. Sur les Ramblas, large artere
centrale de la ville constamment animée par le va-et-
vient de flots de gens, les haut-parleurs beuglaient des
chants révolutionnaires tout le long du jour et jusqu’a une
heure avancée de la nuit. Et le plus étrange de tout, c’était
l'aspect de la foule. A en croire les apparences, dans cette
ville les classes riches n’existaient plus. A 'exception d’un
petit nombre de femmes et d’étrangers, on ne voyait pas
de gens « bien mis ». Presque tout le monde portait des
vétements de prolétaires, ou une salopette bleue, ou
quelque variante de 'uniforme de la milice. Tout cela était
étrange et émouvant. Une bonne part m’en demeurait
incompréhensible et méme, en un sens, ne me plaisait
pas ; mais il y avait 1a un état de choses qui m’apparut
sur-le-champ comme valant la peine qu’'on se battit pour
lui. C’est que je crus que la réalité répondait a I'apparence,
qu’il s’agissait réellement d’un Etat prolétarien, et que des
bourgeois ne restaient — beaucoup ayant fui ou ayant été
tués — que ceux qui s’étaient de leur plein gré rangés aux
cotés des ouvriers ; je ne me rendis pas compte que, tout
simplement, en grand nombre les bourgeois aisés se
terraient ou, provisoirement, se déguisaient en
prolétaires.



L’atmosphére sinistre de la guerre y était aussi pour
quelque chose. La ville avait un aspect lugubre et négligé ;
les routes, les maisons étaient mal entretenues ; les rues,
la nuit, n’étaient que faiblement éclairées par crainte de
raids aériens ; les magasins, pour la plupart, avaient
pauvre apparence et étaient a moitié vides. La viande se
faisait rare, il était a peu prés impossible de se procurer
du lait ; on manquait de charbon, de sucre et d’essence, et
trés sérieusement de pain. Déja a cette époque les queues
aux portes des boulangeries s’allongeaient sur des
centaines de metres. Cependant, autant qu’on en pouvait
juger, les gens étaient contents, emplis d’espoir. Le
chémage était inexistant et le colit de la vie encore
extrémement bas ; on ne voyait que trés peu de
personnes vraiment dans la misére et pas de mendiants, a
part les bohémiens. Et surtout il y avait la foi dans la
révolution et dans 'avenir, I'impression d’avoir soudain
débouché dans une ére d’égalité et de liberté. Des étres
humains cherchaient a se comporter en étres humains et
non plus en simples rouages de la machine capitaliste.
Dans les boutiques des barbiers, des « Avis au public »,
rédigés par des anarchistes — les barbiers étaient pour la
plupart anarchistes —, expliquaient gravement que les
barbiers n’étaient plus des esclaves. Dans les rues, des
affiches bariolées conjuraient les prostituées de ne plus se
prostituer. Pour qui venait juste de quitter les durs a
cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-saxons,
c’était assez pathétique de voir ces Espagnols idéalistes
prendre a la lettre les clichés révolutionnaires les plus
rebattus. A cette époque, on vendait dans les rues, pour



quelques centimes, des romances révolutionnaires des
plus naives, célébrant toutes la fraternité prolétarienne et
honnissant la méchanceté de Mussolini. Maintes fois jai
vu un milicien presque illettré acheter une de ces
chansons, en épeler laborieusement les mots, et, lorsqu’il
en avait saisi le sens, se mettre a la chanter sur lair
approprié.

Pendant tout ce temps jétais a la caserne Lénine,
sous prétexte d’entrainement pour le front. Le jour ou je
m’étais engagé dans les milices on m’avait dit que le
lendemain méme je serais envoyé au front, mais en fait il
me fallut attendre qu'une « centurie » nouvellement
formée fiit suffisamment entrainée. Les milices ouvriéeres,
levées en toute hate par les syndicats au début de la
guerre, n‘avaient pas été organisées sur la base d’une
armée ordinaire. Les unités de commandement étaient :
la « section » d’environ trente hommes, la « centurie »
d’'une centaine d’hommes, et la « colonne », terme
appliqué en pratique a toute troupe nombreuse.
Auparavant quartier de cavalerie, dont on s’était emparé
au cours des combats de juillet, la caserne Lénine était un
superbe batiment en pierre, avec un manege et
d’'immenses cours pavées. Ma « centurie » dormait dans
I'une des écuries, sous les mangeoires de pierre qui
portaient encore les noms des chevaux de bataille. On
avait réquisitionné et envoyé sur le front tous les
chevaux, mais tout demeurait imprégné de l'odeur du
pissat et de l'avoine pourrie. Je suis resté dans cette
caserne environ une semaine. Je garde surtout souvenir
des odeurs chevalines, des sonneries de -clairon



chevrotantes (nos clairons étaient tous des amateurs — je
n'ai connu les véritables sonneries espagnoles qu’en
entendant celles qui nous parvinrent des lignes fascistes),
du martelement de la cour par de lourdes bottes a
semelles cloutées, des longues revues, le matin, sous un
soleil hivernal, des parties forcenées de football, a
cinquante par camp, sur le gravier du manege. Il devait y
avoir dans la caserne un millier d’hommes et une
vingtaine de femmes, outre les épouses des miliciens qui
faisaient la cuisine. Il y avait alors des femmes enrdlées
dans les milices, en faible nombre, il est vrai. Dans les
premiers temps de la guerre elles avaient, comme de
juste, combattu cote a cote avec les hommes. En temps de
révolution, cela parait tout naturel. Déja pourtant I'état
d’esprit avait changé ; il fallait a présent retenir les
hommes a I'extérieur du manege pendant que les femmes
y faisaient I'exercice, car ils se moquaient d’elles et les
génaient. Peu de mois auparavant, aucun d’eux n’efit rien
trouvé de comique a voir une femme manier un fusil.

La caserne tout entiere était dans I'état de saleté et
dans la pagaille ou les miliciens mettaient tout local qu’ils
occupaient, a croire que c'était la un sous-produit
inévitable de la révolution. Dans tous les coins vous
tombiez sur des amas de meubles brisés, de selles
fendues, de casques de cavalier en cuivre, de fourreaux de
sabres vides, et de vivres gatés. Il se faisait un gaspillage
scandaleux de vivres, surtout de pain : rien que dans ma
chambrée on en jetait une pleine corbeille aprés chaque
repas — c’était une honte en un temps ou la population
civile en manquait ! Nous mangions a de longues tables



sur tréteaux, dans des écuelles étamées constamment
graisseuses, et il nous fallait, pour boire, nous servir d’'un
affreux récipient nommé porrén. Cest une espéce de
bouteille en verre, a goulot effilé ; quand vous l'inclinez, le
liquide jaillit en jet fluet, ce qui permet de boire & distance,
sans la toucher des lévres, et on se la passe de main en
main. Je fis la gréve de la soif et réclamai une timbale des
que je vis le porrén ; pour mon gofit, cela ressemblait par
trop a un urinal, surtout lorsqu’il y avait dedans du vin
blanc.

Peu a peu on distribuait des uniformes aux recrues :
mais comme on était en Espagne, tout était distribué
piéce a piéce et au petit bonheur, de sorte que 'on ne
savait jamais avec certitude qui avait recu, et quoi ; et
bien des choses, parmi celles qui nous étaient le plus
nécessaires, par exemple les ceinturons et les
cartouchiéres, ne nous furent distribuées qu’au tout
dernier moment, alors qu’allait démarrer le train nous
emportant vers le front. J'ai parlé d’« uniforme » des
milices ; peut-étre edt-il été plus juste de dire
« multiforme ». L’équipement était pour tous du méme
type général, mais jamais tout a fait le méme chez deux
miliciens. A peu prés tout le monde, dans 'armée, portait
des culottes courtes de velours a cotes, mais a cela se
bornait T'uniformité. Certains portaient des bandes
molletieres, d’autres des guétres de velours cotelé,
d’autres encore des jambieres de cuir ou de grandes
bottes. Tout le monde portait un blouson a fermeture
Eclair, mais certains blousons étaient en cuir, d’autres en
laine, et ils étaient de toutes les couleurs imaginables. Il y



avait autant de sortes de casquettes qu’il y avait
d’hommes. Il était d'usage d’orner le devant de sa
casquette de I'insigne de son parti ; en outre, presque tout
le monde portait, noué autour du cou, un foulard rouge ou
rouge et noir. Une colonne de miliciens en ce temps-la
était une cohue d’aspect surprenant. Mais il faut dire
qu’on ne pouvait distribuer de vétements qu’au fur et a
mesure que telle ou telle usine, exécutant d’urgence des
commandes, en sortait ; et, compte tenu des
circonstances, ce n’étaient pas de mauvais vétements. A
I'exception toutefois des chemises et des chaussettes,
misérables articles de coton qui ne protégeaient pas du
froid. Je me représente avec horreur ce que les miliciens
ont eu a endurer, les premiers mois, quand rien n’était
organisé. Il me tomba entre les mains, je m’en souviens,
un journal vieux alors de deux mois a peine et ou je lus
que lI'un des dirigeants du P.0.U.M., de retour d’une
tournée d’inspection sur le front, promettait de tacher
d’obtenir que « chaque milicien efit sa couverture » : c’est
une phrase qui vous fait frissonner s’il vous est arrivé de
dormir dans une tranchée !

Le lendemain de mon arrivée a la caserne
commenca ce a quoi il était comique de donner le nom
d’« instruction ». Il y eut au début des scénes de pagaille
consternantes. Pour la plupart, les recrues étaient des
garcons de seize ou dix-sept ans, issus des quartiers
pauvres de Barcelone, tout animés d’ardeur
révolutionnaire mais ignorant complétement ce que
signifie la guerre. On ne parvenait méme pas a les faire
s’aligner. Et la discipline était inexistante : si un ordre



n’avait pas 'heur de plaire a un milicien, celui-ci sortait
des rangs et discutait véhémentement avec l'officier. Le
lieutenant-instructeur était un vaillant et charmant jeune
homme au frais visage, qui avait été officier de 'armée
réguliere et en gardait l'allure : il avait un maintien
distingué et était toujours tiré a quatre épingles. Et, bien
que cela puisse paraitre singulier, il était un socialiste
sincére et ardent. Plus encore que les hommes eux-
mémes, il tenait a une égalité sociale absolue entre les
officiers et la troupe. Je me souviens de son air surpris et
peiné lorsqu'une recrue non au courant I'appela Senor.
« Comment ! Sefor ! Qu'est donc celui qui m’appelle
Sefior ? Ne sommes-nous pas tous des camarades ? » Je
ne crois pas que cela rendit sa tache plus facile. En
attendant on ne soumettait les bleus a aucun
entrainement militaire qui pit leur étre de quelque utilité.
On m’avait informé que les étrangers n’étaient pas tenus
de suivre « linstruction » (les Espagnols, a ce que je
remarquai, avaient la touchante conviction que n’'importe
quel étranger s’y connaissait mieux qu’eux pour tout ce
qui avait trait au métier militaire), mais naturellement je
fis comme les autres. J’avais le vif désir d’apprendre a me
servir d’'une mitrailleuse ; je n’avais jamais eu 'occasion
d’en manier une. Mais je m’apercus avec consternation
qu’on ne nous enseignait aucun maniement d’armes. La
prétendue instruction militaire consistait purement et
simplement a faire I'exercice sur la place d’armes, et le
genre d’exercice le plus désuet, le plus stupide : demi-
tour a droite, demi-tour a gauche, marche au
commandement, en colonne par trois, etc., bref toutes les



inutiles idioties qu’on m’apprenait a quinze ans. Drole de
maniére d’entrainer une armée de guérillas ! Clest
pourtant I'évidence méme que si vous ne disposez que de
quelques jours pour instruire un soldat, c’est ce qu’il a le
plus besoin de savoir que vous devez lui enseigner : a se
protéger, a avancer en terrain découvert, a monter la
garde et a construire un parapet — et, avant tout, a se
servir de ses armes. Or, a cette troupe d’enfants ardents
quon allait sous peu jeter en premiere ligne, on
n‘apprenait méme pas a tirer un coup de feu, ni a
arracher la goupille de stireté d'une grenade. Sur le
moment je ne me rendis pas compte que c’était parce
qu’on n’avait pas d’armes a distribuer. Dans les milices du
P.0O.U.M. le manque de fusils était tel que les troupes
fraiches étaient toujours obligées, a leur arrivée au front,
d’emprunter ceux des unités qu’elles relevaient. Dans
toute la caserne Lénine, je crois qu’il n’y avait pas
d’autres fusils que ceux des sentinelles.

Au bout de peu de jours, bien que nous ne fussions
encore vraiment qu'une cohue, comparés a toute troupe
digne de ce nom, on nous estima préts a paraitre en
public ; on nous mena, le matin, aux Jardins publics, sur la
colline au-dela de la place d’Espagne. Cétait I’habituel
terrain de manceuvres de toutes les milices de partis et
aussi des carabiniers et des premiers contingents de
larmée populaire tout nouvellement formée. C'était, la-
haut, un spectacle étrange, exaltant. Dans tous les
chemins et toutes les allées, parmi les parterres de fleurs,
des hommes par escouades et compagnies marchaient,
dans un sens, puis dans 'autre, raidis, bombant le torse,



s’efforcant désespérément d’avoir l'air de soldats. Nul
n’avait d’arme, pas un ne portait, complet, I'uniforme des
milices, si beaucoup en arboraient des pieces détachées.
L’emploi du temps ne variait jamais. Pendant trois heures
nous faisions des effets de torse au petit trot (le pas des
Espagnols est trés court et rapide), puis nous faisions
halte, rompions les rangs et, assoiffés, nous allions en foule
a mi-cote dans la boutique d’un petit épicier qui faisait des
affaires d’or en vendant du vin a bon marché. Mes
camarades me témoignaient tous beaucoup d’amitié. En
qualité d’Anglais jétais une espéce de curiosité ; les
officiers des carabiniers faisaient de moi grand cas et
m’offraient a boire. Cependant, chaque fois que je pouvais
mettre notre lieutenant au pied du mur, je réclamais a cor
et a cri qu'on m’apprit a me servir d'une mitrailleuse. Je
tirais de ma poche mon dictionnaire Hugo et je
Ientreprenais dans mon exécrable espagnol :

«Yo sé manejar fusil. No sé manejar
ametralladora. Quiero aprender ametralladora. Cuando
vamos aprender ametralladora ? »

Et toujours je recevais en réponse un sourire
tourmenté et la promesse qu’il y aurait maniement de
mitrailleuse manana. Inutile de dire que ce manana ne
vint jamais. Plusieurs jours passerent et les recrues
apprirent a marcher au pas, a se mettre presque avec
promptitude au garde-a-vous, mais si elles savaient par
quel bout du fusil sort la balle, c’était bien tout. Un jour,
un carabinier armé vint a flaner de notre c6té au moment
de la pause et nous permit d’examiner son fusil. Il
apparut que dans toute ma section, moi excepté, nul ne



savait seulement charger un fusil, encore moins viser.
Pendant ce temps-la je me battais avec la langue
espagnole. A part moi, il n’y avait quun autre Anglais
dans la caserne, et personne, méme parmi les officiers, ne
connaissait un mot de francais. Ce qui compliquait encore
les choses pour moi, c’était le fait que mes compagnons
d’armes, lorsqu’ils parlaient entre eux, employaient
généralement le catalan. La seule facon de me tirer
d’affaire était d’emporter partout avec moi un petit
dictionnaire que je tirais vivement de ma poche dans les
moments critiques. Mais c’est encore en Espagne que je
préfere étre un étranger plutét que dans la plupart des
autres pays. Que l'on se fait facilement des amis en
Espagne ! Dans 'espace d’un jour ou deux a peine, il y eut
déja une vingtaine de miliciens pour m’appeler par mon
prénom, me passer des tuyaux et me combler de gestes
d’hospitalité. Ce n’est pas un livre de propagande que
jécris et je ne cherche pas a idéaliser les milices du
P.0.U.M. Le systeme des milices tout entier présentait de
graves défauts, et les hommes eux-mémes formaient un
ensemble hétéroclite, car a cette époque le recrutement
volontaire était en baisse et beaucoup d’entre les
meilleurs étaient déja sur le front ou tués. Il y avait
toujours parmi nous un certain pourcentage de bons a
rien. Des garcons de quinze ans étaient amenés au bureau
d’enrolement par leurs parents, ouvertement a cause des
dix pesetas par jour que touchait chaque milicien, et aussi
du pain, recu en abondance par les milices et qu'on
pouvait sortir en fraude de la caserne et apporter chez soi.
Mais je défie qui que ce soit de se trouver brusquement,



comme il m’arriva, au sein de la classe ouvriéere
espagnole — je devrais peut-étre dire : catalane, car
hormis quelques Aragonais et quelques Andalous, je n’ai
été qu’avec des Catalans — et de n’étre pas frappé par le
sens inné qu’ils ont de la dignité humaine, et surtout par
leur droiture et leur générosité. La générosité dun
Espagnol, dans 'acception courante du terme, est parfois
presque embarrassante : si vous lui demandez une
cigarette, c’est tout le paquet qu’il vous force a prendre.
Et aussi il y a en eux une générosité d’'une nature plus
profonde, une grandeur d’ame réelle dont jai rencontré
maint et maint exemple sous les apparences les moins
prometteuses. Certains journalistes et d’autres étrangers
qui firent un voyage en Espagne durant la guerre ont
déclaré qu’en secret les Espagnols éprouvaient une amere
méfiance a 'égard de I'aide étrangere. Tout ce que je puis
dire c’est que je n’ai jamais observé rien de tel. Je me
rappelle que, peu de jours avant mon départ de la
caserne, un certain nombre d’hommes arrivérent du
front, en permission. Ils parlaient avec une vive émotion
de ce quils avaient vu et ressenti et ils étaient
enthousiasmés par des troupes francaises qui s’étaient
trouvées dans le secteur voisin du leur devant Huesca.
Les Francais ont été tres braves, disaient-ils ; et ils
ajoutaient avec admiration :Mas valientes que
nosotros ! — « Plus braves que nous ! » Naturellement je
dis que jhésitais a le croire ; alors ils expliquerent que les
Frangais en savaient plus long qu’eux pour ce qui était de
lPart de la guerre et savaient mieux se servir des
grenades, des mitrailleuses, etc. Mais la remarque était



significative. Un Anglais se flit coupé la main plutét que
d’en faire une semblable.

Tout étranger qui servait dans les milices passait ses
premieres semaines a apprendre a aimer les Espagnols et
a étre exaspéré par certains de leurs traits de caractere.
En ce qui me concerne, 'exaspération alla parfois jusqu’a
la fureur. Les Espagnols sont capables de beaucoup de
choses, mais pas de faire la guerre. Ils plongent dans la
consternation tous les étrangers sans exception par leur
incompétence et surtout par leur inexactitude, a rendre
fou. Le seul mot espagnol quun étranger ne puisse pas ne
pas apprendre, cest mafiana — « demain »
(littéralement : « demain matin »). Des qu’il en existe la
moindre possibilité, les occupations du jour sont remises a
marnana. Trait si notoire que les Espagnols eux-mémes en
plaisantent. Rien, en Espagne, qu’il s’agisse d’'un repas ou
d’une bataille, n’a jamais lieu a I'’heure fixée. En retard,
dans la généralité des cas, mais de temps en temps — si
bien que vous ne pouvez méme pas tabler sur le retard
présumé — en avance. Un train qui doit partir a huit
heures part normalement entre neuf et dix heures, mais
une fois par semaine peut-étre, en vertu de quelque
caprice personnel du mécanicien, il part a sept heures et
demie. Ce sont de ces choses qui risquent de vous
contrarier un peu. En principe jadmire plutot les
Espagnols de ne pas partager notre nordique névrose du
temps ; mais, malheureusement, moi je la partage.

Apres toutes sortes de faux bruits, de manana et de
remises, 'ordre de notre départ fut brusquement donné,
ne nous laissant qu'un délai de deux heures pour étre



préts, alors que la majeure partie de notre équipement ne
nous avait pas encore été distribuée. Quelle bousculade
dans le magasin de lofficier de détail ! Et en fin de
compte, plus d’'un homme dut s’en aller avec un
équipement incomplet. La caserne s’était aussitot emplie
de femmes comme jaillies de terre ; chacune aidait son
homme a rouler sa couverture et a rassembler son barda.
A ma grande humiliation je dus me faire montrer la facon
d’attacher ma cartouchiére, recue a linstant, par une
jeune Espagnole, la femme de Williams, I'autre milicien
anglais. Douce, les yeux noirs, d’'une extréme féminité,
elle semblait faite pour n’avoir d’autre tache dans la vie
que de balancer un berceau ; mais en fait elle avait
vaillamment combattu dans la guerre de rues en juillet.
Elle était enceinte et I'enfant naquit juste dix mois apres
le début de la guerre : peut-étre avait-il été concu
derriere une barricade.

Notre train devait partir a huit heures ; ce n’est que
vers huit heures dix que les officiers, harassés, trempés
de sueur, réussirent enfin a nous rassembler dans la cour.
Quel vif souvenir je garde de cette scéne ! Le tumulte et
lanimation ; les drapeaux rouges flottant dans la lueur
des torches ; en rangs serrés les miliciens, sac au dos et
couverture roulée en bandouliere ; et les appels et les
bruits de bottes et de gamelles ; puis un furieux coup de
sifflet qui réclamait le silence et finalement I'obtint ; et
alors I'allocution en catalan d’'un commissaire politique qui
se tenait sous les plis ondulants d'un immense étendard
rouge. Enfin on nous mena a la gare, par le chemin le plus
long — trois ou quatre kilomeétres —, afin de nous faire voir



a la ville entiére. Sur les Ramblas on nous fit faire halte,
cependant qu'une musique d’emprunt jouait quelques airs
révolutionnaires. Une fois de plus toute la montre du
héros-conquérant : acclamations et enthousiasme,
drapeaux rouges ou rouge et noir partout, foules
bienveillantes se pressant sur les trottoirs pour nous voir,
adieux des femmes aux fenétres. Comme tout cela
paraissait alors naturel ! Que cela parait a présent reculé
dans le temps et invraisemblable !

Le train était a tel point bondé d’hommes qu’il ne
restait guére d’espace inoccupé sur le sol — inutile de
parler des banquettes. Au tout dernier moment la femme
de Williams arriva en courant sur le quai et nous tendit
une bouteille de vin et un demi-metre de cette saucisse
rutilante qui a gotit de savon et vous donne la diarrhée.

Et le train se mit en devoir de sortir de la Catalogne
et de gagner le plateau d’Aragon en rampant a la vitesse,
normale en temps de guerre, d'un peu moins de vingt
kilometres a 'heure.



II

Barbastro, bien que située loin du front, avait l'air
morne et saccagée. Des groupes de miliciens, en
uniformes usés jusqu'a la corde, arpentaient les rues,
tachant de se réchauffer. Sur un mur en ruine je vis une
affiche datant de 'année précédente, annongant la date de
la mise a mort dans l'aréne de « six beaux taureaux ».
Quelle impression désolante elle faisait avec ses couleurs
fanées ! Ou étaient a présent les beaux taureaux et les
beaux toréadors ? Méme a Barcelone, il y avait bien
rarement a 'heure actuelle une course de taureaux ; je ne
sais pour quelle raison tous les meilleurs matadors étaient
fascistes.

Ma compagnie fut envoyée par camions d’abord a
Sietamo, puis vers l'est a Alcubierre, juste a larriere-
front de Saragosse. On s’était disputé Sietamo a trois
reprises avant que les anarchistes ne s’en fussent
finalement emparés en octobre, aussi la ville était-elle en
partie détruite par les obus, et la plupart des maisons
étaient grélées de trous de balles. Nous étions & 1 500
pieds au-dessus du niveau de la mer. Il faisait bigrement
froid, avec ce brouillard a couper au couteau qui montait
on ne savait d’ou en tourbillonnant. Entre Sietamo et
Alcubierre le conducteur du camion s’égara (c’était la
chose courante et une des particularités de cette guerre)
et pendant des heures nous errames dans le brouillard. La
nuit était avancée quand nous arrivimes a Alcubierre.
Quelqu’un nous pilota a travers les fondriéres jusqu’a une



écurie a mulets ou nous nous laissames tomber sur de la
balle et, nous y enfouissant, nous nous endormimes
immédiatement. La balle, quand elle est propre, n’est pas
désagréable pour y dormir ; moins agréable que le foin,
mais plus agréable que la paille. Ce n’est qu’a la lumiere
du jour que je me rendis compte que celle ott nous avions
dormi était pleine de croiitons de pain, de journaux
déchirés, d’os, de rats morts et de boites de lait condensé
vides aux bords déchiquetés.

Nous étions a présent a proximité du front, assez
prés pour sentir 'odeur caractéristique de la guerre
d’apres mon expérience personnelle, une odeur
d’excréments et de denrées avariées. Alcubierre n’avait
jamais recu d’obus et était moins endommagée que la
plupart des villages de 'immédiat arriere-front. Mais je
crois que, méme en temps de paix, on ne devait pouvoir
voyager dans cette partie de 'Espagne sans étre frappé
par la misere toute particuliere et sordide des villages
aragonais. Ils sont batis comme les places fortes, une
agglomération de minables petites masures de pierre et
de torchis se pressant autour de I'église, et méme au
printemps 'on n’y voit a peu pres nulle part une fleur. Les
maisons n’ont pas de jardins, seulement des arriére-cours
ou des volatiles étiques patinent sur des couches de
crottin de mulet. Il faisait un sale temps, brouillard et
pluie alternant. Les étroites routes de terre, comme
barattées, étaient transformées en bourbiers, profonds
par endroits de deux pieds, ou les camions se débattaient,
leurs roues affolées, tandis que les paysans les
franchissaient avec leurs grossiéres charrettes qui étaient



tirées par des mulets, six a la file parfois, toujours attelés
en fleche. Les continuelles allées et venues de troupes
avaient mis le village dans un état de saleté indescriptible.
Il ne possédait pas, n’avait jamais possédé, quelque chose
qui ressemblat a un water-closet ou a un égout
quelconque, et il ne restait nulle part un espace d'un
metre carré ou pouvoir marcher sans devoir regarder ou
l'on posait le pied. L’église servait depuis longtemps de
latrines, et de méme tous les champs, sur quelques
centaines de meétres a la ronde. Je ne peux me
remémorer mes deux premiers mois de guerre sans me
souvenir des chaumes hivernaux avec leurs lisieres
encrotitées d’excréments.

Deux jours passeérent et I'on ne nous distribuait
toujours pas de fusils. Lorsqu’on était allé au siege du
comité de la Guerre et qu'on avait contemplé la rangée de
trous dans le mur — des trous faits par un feu de salve
(c’était 1a qu’on avait fusillé plusieurs fascistes) — on avait
tout vu des curiosités d’Alcubierre. La-haut, en premiere
ligne, tout était manifestement calme, on évacuait tres
peu de blessés. La principale distraction, c’était I'arrivée
des déserteurs fascistes descendant du front sous bonne
garde. Dans ce secteur, une bonne part des troupes du
coté adverse n’étaient pas du tout fascistes, mais
composées de malheureux conscrits qui étaient en train
de faire leur service militaire au moment ou la guerre
avait éclaté et qui n’étaient que trop désireux de
s’échapper. De temps a autre, par petites fournées, ils se
risquaient a se glisser jusqu’a nos lignes ; sans doute
eussent-ils été plus nombreux a le faire si leurs parents



ne s’étaient pas trouvés en territoire fasciste. Ces
déserteurs étaient les premiers « fascistes » en chair et en
0s que je voyais ; et ce qui me frappa c’est que la seule
chose qui permit de les distinguer de nous, c’était le fait
qu’ils portaient une salopette kaki. Ils avaient toujours
une faim de loup quand ils arrivaient et c’était bien
naturel apres avoir passé un jour ou deux a faire des tours
et des détours dans le no man’s land — mais T'on ne
manquait jamais de triomphalement citer cela comme une
preuve que les troupes fascistes mouraient de faim. J’ai,
un jour, eu 'occasion de voir, dans la maison d’un paysan,
un déserteur manger. C'était un spectacle a faire pitié : un
grand gars de vingt ans, tres halé, les vétements en
loques, était accroupi tout prés du feu et mangeait
gloutonnement une pleine gamelle de ragofit en se hatant
le plus qu’il pouvait et sans cesser de faire aller son regard
craintif de I'un a l'autre des miliciens qui, debout en cercle
autour de lui, le regardaient manger. Je pense qu’il devait
étre encore a demi convaincu que nous étions des
« rouges » assoiffés de sang et que nous allions le fusiller
deés qu’il aurait terminé son repas ; les hommes armés qui
le gardaient lui tapaient sur I'épaule et le rassuraient
bruyamment. Certain jour mémorable, quinze déserteurs
arrivérent a la fois. On les mena en triomphe a travers le
village, en les faisant précéder d'un homme monté sur un
cheval blanc. Je trouvai moyen d’en prendre une
photographie plutét floue, que par la suite on me vola.

Au matin de notre troisiéme jour a Alcubierre, les
fusils arrivérent. Un sergent au visage rude et basané les
distribua dans l'écurie a mulets. J'eus un acces de



découragement quand je vis ce qu’'on me donnait : un
Mauser allemand qui portait la date de 1896 ! vieux de
plus de quarante ans ! Il était rouillé, la culasse mobile
fonctionnait mal, la sous-garde en bois était fendue, et il
suffisait de jeter un seul coup d’ceil dans I'ame pour voir
qu’elle était irrémédiablement corrodée. La plupart des
autres fusils, également, étaient mauvais, quelques-uns
méme pires encore ; et I'on ne chercha méme pas a
donner les meilleures armes aux hommes qui savaient
s’en servir. Le meilleur fusil du lot fut donné a une petite
brute de quinze ans, faible d’esprit, que tous appelaient le
maricon (la « tapette »). Le sergent nous octroya cing
minutes d’« instruction » ; ¢a consista a nous expliquer la
maniére de charger un fusil et de démonter la culasse.
Bon nombre de miliciens n’avaient encore jamais eu un
fusil entre les mains, et rares étaient, je pense, ceux qui
savaient a quoi sert la mire. On nous distribua les
cartouches, cinquante par homme, puis on nous fit mettre
en rangs, barda au dos, et en route pour le front, a trois
kilometres de la.

La « centurie », quatre-vingts hommes et plusieurs
chiens, se dévida irrégulierement sur le chemin en
montant la cote. A toute colonne de miliciens était attaché
au moins un chien, comme mascotte. Un pauvre animal
qui nous accompagnait avait été marqué au fer chaud, il
portait 'inscription « P.O.U.M. » en énormes lettres, et il
avait une maniére furtive de se glisser le long de la
colonne comme s’il se rendait compte qu’il y avait quelque
chose dans son aspect qui clochait.

En téte de la colonne, a c6té du drapeau rouge, allait



Georges Kopp, notre commandant, un Belge corpulent,
monté sur un cheval noir ; un peu en avant un jeune
cavalier — de cette cavalerie des milices qui avait lair
d’une bande de brigands — caracolait, escaladait au galop
chaque éminence de terrain et, arrivé au sommet, prenait
des poses pittoresques. Les splendides chevaux de la
cavalerie espagnole avaient été saisis en grand nombre au
cours de la révolution et avaient été remis aux milices qui,
bien entendu, étaient en train de les éreinter.

La route serpentait entre des champs jaunis,
incultes, laissés a I'abandon depuis la moisson de I'année
précédente. Devant nous s’étendait la basse sierra qui
sépare Alcubierre de Saragosse. Nous approchions des
premieres lignes ; nous approchions des bombes, des
mitrailleuses et de la boue. En secret javais peur. Je
savais qu’actuellement le front était calme, mais, a la
différence de la plupart de ceux qui m’entouraient, j'étais
assez agé pour me souvenir de la Grande Guerre, si je ne
I'étais pas assez pour l'avoir faite. La guerre, pour moi,
cela signifiait le rugissement des projectiles, et des éclats
d’obus qui sautent ; cela signifiait surtout la boue, les
poux, la faim et le froid. Clest curieux, mais
jappréhendais le froid beaucoup plus que je ne redoutais
I'ennemi. L’idée du froid m’avait sans cesse hanté
pendant que jétais a Barcelone ; javais méme passé des
nuits blanches & me représenter le froid dans les
tranchées, les alertes dans les aubes sinistres, les longues
heures de faction avec dans les mains un fusil givré, la
boue glaciale ot je pataugerais.

J’avoue, aussi, que jéprouvais une sorte d’effroi en



considérant mes compagnons. On ne peut s’imaginer a
quel point nous avions l'air d’'une cohue. Nous marchions a
la débandade, en gardant beaucoup moins de cohésion
encore qu'un troupeau de moutons ; avant d’avoir fait
deux kilomeétres, 'arriere-garde de la colonne fut hors de
vue. Et une bonne moitié de ces soi-disant hommes
étaient des enfants — jentends bien littéralement, des
enfants de seize ans au plus. Et cependant ils étaient tous
heureux et ne se sentaient pas de joie a la perspective
d’étre enfin sur le front. Comme nous en approchions, les
jeunes garcons qui, en téte, entouraient le drapeau rouge,
se mirent a crier : «Visca P.O.U.M.! — fascistas-
maricones ! » etc. Ils s'imaginaient pousser des clameurs
guerrieres et menacantes, mais sortant de ces gosiers
enfantins, elles produisaient un effet aussi attendrissant
que des miaulements de chatons. Il me semblait affreux
que les défenseurs de la République, ce fiit cette bande
d’enfants en guenilles portant des fusils hors d’usage et
dont ils ne savaient méme pas se servir ! Je me demandai,
il m’en souvient, ce qui arriverait si un avion fasciste
venait a nous survoler — si méme l'aviateur se donnerait
la peine de piquer sur nous et de nous envoyer une rafale
de mitrailleuse. Stirement, méme de la-haut, il pourrait se
rendre compte que nous n’étions pas de vrais soldats.
Comme la route s’engageait dans la sierra, nous
obliquames vers la droite et grimpames par un étroit
sentier muletier qui serpentait a flanc de montagne. Dans
cette partie de I'Espagne, les monts sont de formation
curieuse : en fer a cheval, avec des sommets assez plats et
des versants tres abrupts qui plongent dans de larges



ravins. Sur les pentes supérieures rien ne pousse, que des
arbustes rabougris et de la bruyeére, et les ossements
blancs du calcaire saillent partout. Le front, dans ce
secteur, n’était pas une ligne continue de tranchées, mais
tout simplement un cordon de postes fortifiés,
uniformément appelés « positions », perchés sur chacun
des sommets. De loin on pouvait voir notre « position »
située a la courbe du fer a cheval : une barricade mal faite
de sacs de terre, un drapeau rouge qui flottait, la fumée
de feux de cagnas. D'un peu plus pres I'on pouvait sentir
une écceurante puanteur douceatre qui m’est ensuite
restée des semaines dans les narines. Dans la crevasse qui
se trouvait juste derriére notre position on jetait depuis
plusieurs mois toutes les ordures — il y avait la une
épaisse couche putride de crotitons de pain, d’excréments
et de boites de conserves rouillées.

Les hommes de la compagnie que nous relevions
étaient en train de rassembler leur fourbi. Ils venaient de
passer trois mois en ligne ; leurs uniformes étaient
plaqués de boue, leurs bottes s’en allaient en morceaux, et
ils avaient le visage envahi de barbe. Le capitaine
commandant la position, qui se nommait Levinski mais
que tous appelaient Benjamin, Juif polonais de naissance
mais parlant le francais comme sa langue maternelle,
sortit en rampant de son abri pour nous accueillir. C'était
un jeune homme d’environ vingt-cing ans, de petite taille,
avec des cheveux raides et noirs et un pale visage ardent,
toujours tres sale en cette époque de guerre. On entendait
claquer la-haut quelques balles perdues. La position était
une enceinte semi-circulaire d’environ cinquante meétres



de diameétre ; son parapet était fait a demi de sacs de
terre, a demi de blocs de calcaire. Il y avait trente ou
quarante abris qui s’enfoncaient dans le sol comme des
terriers. Vite nous nous engoufframes, Williams, moi-
méme et le beau-frere espagnol de Williams, dans le plus
proche abri inoccupé qui nous parut habitable. Quelque
part sur le front en avant de nous, de temps en temps un
coup de fusil claquait, éveillant d’étranges échos roulants
parmi les collines rocailleuses. Nous venions de laisser
tomber a terre notre barda et nous étions en train de
ramper hors de l'abri quand il y eut a nouveau un
claquement et I'un des enfants de notre compagnie, qui
était au parapet, se rejeta en arriere, le visage ruisselant
de sang. Il avait voulu tirer un coup de feu et, je ne sais
comment, avait trouvé moyen de faire sauter la culasse ;
les éclats de douille lui avaient déchiqueté le cuir chevelu.
Cétait notre premier blessé et, ce qui était
caractéristique, il s’était blessé lui-méme.

Dans le courant de l'aprés-midi nous primes notre
premier tour de garde et Benjamin nous fit visiter la
position. En avant du parapet courait un réseau de
boyaux taillés dans le roc, avec des créneaux tres
primitifs faits d’entassements de blocs de calcaire. Il y
avait douze sentinelles, postées de loin en loin dans la
tranchée, derriere le parapet intérieur. En avant de la
tranchée on avait disposé du barbelé ; au-dela, le versant
montagneux dévalait dans un ravin qui semblait sans
fond ; en face, des collines dénudées, par endroits simples
escarpements rocheux, tout gris et hivernaux, sans trace
de vie nulle part, sans méme un oiseau. Je risquai un coup



d’ceil avec précaution par une meurtriere, cherchant a
découvrir la tranchée fasciste.

« Ou se trouve I'ennemi ?

Benjamin fit de la main un geste large :

— Over zere (Benjamin parlait anglais — un anglais
épouvantable) : La-bas, de 'autre coté.

— Mais o1 ? »

D’apres l'idée que je me faisais de la guerre de
tranchées, les fascistes eussent dii se trouver a cinquante
ou cent metres. Or javais beau regarder, je ne voyais
rien ; sans doute leurs tranchées étaient-elles bien
camouflées. Mais tout d'un coup je découvris avec
consternation ce que montrait le geste de Benjamin : au
sommet de la colline en face, par dela le ravin, a sept cents
metres au moins, le minuscule tracé d’un parapet et un
drapeau rouge et jaune — la position fasciste. Je fus
indiciblement désappointé. Nulle part nous n’étions
proches de I'ennemi ! A cette distance nos fusils n’étaient
d’aucune utilité. Mais a cet instant nous entendimes des
cris de surexcitation : deux fascistes, semblables de loin a
des figurines grisatres, étaient en train de grimper a
quatre pattes le versant dénudé de la colline en face de
nous. Benjamin se saisit du fusil de ’'homme le plus
proche, visa, et pressa la détente. Clic ! La cartouche
rata ; cela me parut de mauvais augure.

Les nouvelles sentinelles ne furent pas plutét dans la
tranchée qu’elles entameérent une terrifiante fusillade au
petit bonheur, sans rien viser en particulier. J’apercevais
les fascistes, aussi infimes que des fourmis, qui se jetaient
de coté et d’autre derriére le parapet ; parfois un point



noir, qui était une téte, s’immobilisait un instant,
s’exposant avec insolence. De toute évidence, il ne servait
a rien de tirer. Mais au bout d'un petit moment la
sentinelle & ma gauche, abandonnant son poste a la facon
typique des Espagnols, se coula aupres de moi et se mit a
me presser de tirer. J'essayai de lui expliquer qu’a cette
distance et avec de tels fusils on ne pouvait toucher un
homme que par le plus grand des hasards. Mais ce n’était
qu’'un enfant et il n’arrétait pas de me faire signe avec son
fusil de tirer sur un des points noirs, et il grimacait en
montrant les dents avec 'air de convoitise d’un chien qui
attend qu’on lui jette un caillou. Je finis par mettre la
hausse a sept cents metres et je lachai le coup. Le point
noir disparut. J’espére que ma balle a passé assez pres de
lui pour lui avoir fait faire un saut. C’était la premiére fois
de ma vie que je tirais un coup de feu sur un étre humain.

A présent que javais vu ce qu’était le front, j'étais
profondément rebuté. Ils appelaient cela la guerre ! Nous
n’étions méme pas a portée de I'ennemi ! Je n’eus plus
souci de ne pas laisser ma téte dépasser du parapet. Mais
un moment plus tard une balle passa prés de mon oreille
avec un claquement rageur et alla s’enfoncer derriere moi
dans le parados. Hélas ! je « saluai ». Toute ma vie je
m’étais juré que je ne « saluerais » pas la premiere fois
qu'une balle passerait au-dessus de moi ; mais il parait
que c’est un geste instinctif, et presque tout le monde le
fait au moins une fois.



III

Dans la guerre de tranchées, cinq choses sont
importantes : le bois a briler, les vivres, le tabac, les
bougies, et I'ennemi. En hiver, sur le front de Saragosse,
tel était bien leur ordre d’importance, I'ennemi venait bon
dernier. Les fascistes n’étaient que de lointains insectes
noirs que l'on voyait de temps a autre se déplacer par
bonds. La préoccupation essentielle des deux armées était
de se protéger le plus possible du froid.

11 me faut dire en passant que durant tout le temps
que jai été en Espagne, je n’ai vu que trés peu de
combats. Je me trouvais sur le front d’Aragon de janvier a
mai, or entre janvier et fin mars il n’y eut rien ou peu de
chose a signaler dans ce secteur, excepté a Téruel. En
mars on livra de sérieux combats autour de Huesca, mais
personnellement je n'y ai guére participé. Plus tard, en
juin, il y eut 'attaque désastreuse de Huesca au cours de
laquelle plusieurs milliers d’hommes trouvérent la mort
en un seul jour ; mais javais été blessé, mis hors de
combat auparavant. J'ai rarement eu loccasion
d’affronter ce que I'on considére habituellement comme
les horreurs de la guerre. Aucun avion n’a jamais laché de
bombe dans mes alentours immédiats, je ne crois pas
qu’un obus ait jamais éclaté a moins de cinquante metres
de moi, et je n’ai pris part qu'une seule fois a un corps a
corps. (Une seule fois, c’est une fois de trop, je puis vous le
dire !) Naturellement je me suis souvent trouvé sous le
feu nourri d’'une mitrailleuse, mais la plupart du temps



d’assez loin. Méme a Huesca on était en général
relativement en sécurité, si I'on ne négligeait pas de
prendre les précautions raisonnables.

La-haut, sur les hauteurs autour de Saragosse,
c’était seulement l'ennui combiné a linconfort de la
guerre de tranchées. On menait une vie aussi peu
mouvementée que celle d'un comptable de la City, et
presque aussi réglée. Etre en faction, aller en patrouille,
creuser ; creuser, aller en patrouille, étre en faction. Au
sommet de chaque éminence, des fascistes ou des
loyalistes, un groupe d’hommes sales et loqueteux
grelottant autour de leur drapeau et cherchant a avoir le
moins froid possible. Et jour et nuit les balles perdues
s’égarant dans les vallées désertes et ne se logeant dans
un corps humain que par quelque rare et invraisemblable
hasard.

Il m’arrivait souvent de contempler ce paysage
hivernal en m’étonnant de I'inefficacité de tout cela. Quel
caractere peu concluant a une guerre de ce genre ! Plus
tot, en octobre, on avait livré de furieux combats pour la
possession de tous ces sommets ; puis, le manque
d’hommes et d’armes, et surtout d’artillerie, rendant
impossible toute opération de grande envergure, chaque
armée s’était terrée et fixée sur les sommets qu’elle avait
conquis.

La-bas, a notre droite, se trouvait un petit avant-
poste, également du P.O.U.M., et sur I'éperon a notre
gauche, a sept heures de nous, une position du P.S.U.C.
faisait face a un éperon plus élevé sur les pics duquel
s’égrenaient plusieurs petits postes fascistes. La



prétendue ligne faisait tant de zigzags qu’on ne s’y fiit pas
retrouvé si chaque position n’avait battu pavillon. Les
drapeaux du P.O.U.M. et du P.S.U.C. étaient rouges, ceux
des anarchistes, rouge et noir ; les fascistes faisaient
généralement flotter le drapeau monarchiste (rouge-
jaune-rouge), mais parfois celui de la République (rouge-
jaune-violet). Cétait un spectacle prodigieux — si 'on
parvenait a oublier que chaque cime était occupée par des
troupes, et donc jonchée de boites de conserves vides et
encrotitée de déjections. Sur notre droite la sierra
s’infléchissait vers le sud-est et faisait place a la large
vallée veinée qui s’étendait jusqu'a Huesca. Au milieu de
la plaine s’éparpillaient, tels des dés jetés, quelques cubes
minuscules : c’était la ville de Robres, qui se trouvait en
zone loyaliste. Souvent, le matin, la vallée disparaissait
sous une mer de nuages d’ou émergeaient, comme posées
a plat dessus, les collines bleues, ce qui donnait au
paysage une étrange ressemblance avec une épreuve
négative de photographie. Au-dela de Huesca, il y avait
encore des collines de méme formation que la notre, et
que la neige panachait de motifs variant de jour en jour.
Au loin, les pics monstrueux des Pyrénées, ot la neige ne
fond jamais, semblaient flotter dans le vide. Méme en bas,
dans la plaine, tout paraissait mort et dénudé. Les
collines, en face de nous, étaient grises et plissées comme
la peau des éléphants. Presque toujours le ciel était vide
d’oiseaux. Je ne crois pas avoir jamais vu de pays ou il y
elit si peu d’oiseaux. Les seuls qu’on voyait parfois étaient
des sortes de pies, et les vols de perdrix dont les
bruissements soudains vous faisaient tressaillir, le soir, et,



mais trés rarement, des aigles voguant lentement et
généralement accueillis par des coups de feu qu’ils ne
daignaient méme pas remarquer.

La nuit et par temps brumeux, on envoyait des
patrouilles dans la vallée qui nous séparait des fascistes.
C’était une mission peu appréciée : il faisait trop froid et le
risque de s’égarer était trop grand. Je vis bien vite que je
pouvais obtenir 'autorisation d’aller en patrouille chaque
fois que jen avais envie. Dans les immenses ravins aux
arétes vives il n’y avait ni sentiers ni pistes d’aucune
sorte ; vous n’arriviez a trouver votre chemin qu’apres y
avoir ete plus1eurs fois de suite en reconnaissance, en
prenant soin de relever chaque fois de nouveaux points de
repére. A vol d’oiseau le poste fasciste le plus proche était
a sept cents meétres de nous, mais a plus de deux
kilométres par l'unique voie praticable. Cétait assez
amusant d’errer dans les vallées obscures tandis qu’au-
dessus de nos tétes, tres haut, les balles perdues
passaient en sifflant comme des bécasseaux. Mieux valait
d’épais brouillards que I'obscurité de la nuit, et souvent ils
persistaient tout le jour et s’accrochaient autour des
sommets cependant que les vallées restaient claires. A
proximité des lignes fascistes il fallait avancer a pas de
tortue ; c’était tres difficile de se déplacer sans bruit sur
ces pentes, parmi les arbustes craquelants et les pierres
calcaires qui tintaient. Ce ne fut qu’a la troisiéme ou
quatrieme tentative que je trouvai moyen de parvenir
jusqu’aux lignes fascistes. Le brouillard était tres épais et
jallai en rampant jusqu’aux barbelés pour écouter.
J’entendis les fascistes parler et chanter a l'intérieur du



poste. Soudain je fus alarmé d’entendre plusieurs d’entre
eux descendre la pente dans ma direction. Je me blottis
derriére un buisson qui me parut brusquement bien petit,
et je tachai d’armer sans bruit mon fusil. Mais ils
obliqueérent et je ne les vis méme pas. Derriére le buisson
ou je me cachai, je trouvai divers vestiges du combat
antérieur : un tas de douilles vides, une casquette de cuir
percée d’'un trou de balle, et un drapeau rouge, un des
notres de toute évidence. Je le rapportai a la position ot,
sans s’embarrasser de sentiment, I'on en fit des chiffons a

nettoyer.
J'avais été nommé caporal ou, comme l'on disait,
cabo, dés notre arrivée au front ; javais le

commandement d’un groupe de douze hommes. Ce n’était
pas une sinécure, surtout au début. La centurie était une
bande non entrainée composée en majeure partie
d’adolescents. Ca et 1a on trouvait dans les milices des
enfants qui n’avaient pas plus de onze ou douze ans, en
général des réfugiés des territoires fascistes, qu'on avait
incorporés comme miliciens parce que c’était le moyen le
plus simple de pourvoir a leur subsistance. En principe on
les employait a I'arriére a de légers travaux, mais parfois
ils parvenaient a se faufiler jusqu’en premiére ligne ot ils
étaient un danger public. Je me rappelle un petit imbécile
qui ne trouva rien de mieux que de jeter une grenade a
main dans le feu d’un abri « pour faire une farce » ! Au
Monte Pocero je ne crois pas qu’il s’en trouvat ayant
moins de quinze ans, mais néanmoins la moyenne d’age
était bien au-dessous de vingt ans. On ne devrait jamais
faire servir des garcons de cet age en premiére ligne, car



ils sont incapables de supporter le manque de sommeil
inséparable de la guerre de tranchées. Au début il était a
peu pres impossible d’obtenir que notre position fit
convenablement gardée pendant la nuit. On n’arrivait a
faire lever les pauvres enfants de ma section qu’en les
tirant par les pieds hors de leurs abris, et dés qu’'on avait
tourné le dos, ils abandonnaient leur poste et se
reglissaient dans la cagna ; ou bien, si méme ils
demeuraient appuyés contre la paroi de la tranchée, en
dépit du froid terrible ils ne tardaient pas a succomber au
sommeil. Heureusement 'ennemi était on ne peut moins
entreprenant. Il y eut des nuits ot notre position efit pu
étre prise d’assaut par vingt boy-scouts armés de
carabines a air comprimé, ou tout aussi bien par vingt
girl-guides armées de raquettes.

A cette époque et longtemps encore les milices
catalanes restérent constituées sur les mémes bases
qu’au début de la guerre. Dans les premiers jours de la
rébellion de Franco elles avaient été levées a la hate par
les différents syndicats et partis politiques ; chacune
d’elles était au premier chef une organisation politique
inféodée a son parti tout autant qu’au gouvernement
central. Quand, au début de 1937, on leva l'armée
populaire, qui était une armée « non politique » organisée
tant bien que mal selon le type normal, les milices de
partis y furent théoriquement incorporées. Mais
longtemps encore il n'y eut de changements que sur le
papier ; aucun contingent de la nouvelle armée populaire
ne monta sur le front d’Aragon avant juin, et jusqu’a cette
date le systéme des milices demeura inchangé. Le point



essentiel en était I'égalité sociale entre les officiers et les
hommes de troupe. Tous, du général au simple soldat,
touchaient la méme solde, recevaient la méme nourriture,
portaient les mémes vétements, et vivaient ensemble sur
le pied d’'une compléte égalité. Si I'envie vous prenait de
taper dans le dos du général commandant la division et de
lui demander une cigarette, vous pouviez le faire et
personne ne s’en étonnait. En théorie en tout cas, chaque
milice était une démocratie et non une hiérarchie. Il était
entendu qu’on devait obéir aux ordres, mais il était aussi
entendu que, lorsque vous donniez un ordre, c’était
comme un camarade plus expérimenté a un camarade, et
non comme un supérieur a un inférieur. Il y avait des
officiers et des sous-officiers, mais il n'y avait pas de
grades militaires au sens habituel, pas de titres, pas de
galons, pas de claquements de talons ni de saluts
obligatoires. On s’était efforcé de réaliser dans les milices
une sorte d’ébauche, pouvant provisoirement fonctionner,
de société sans classes. Bien sfir, ce n’était pas 1'égalité
parfaite, mais je n’avais encore rien vu qui en approchat
autant, et que cela fiit possible en temps de guerre n’était
pas le moins surprenant.

Mais javoue que, tout d’abord, je fus horrifié de la
facon dont allaient les choses sur le front. Comment diable
une armée de ce genre pourrait-elle gagner la guerre ?
Cétait ce que tout le monde disait alors, mais cette
remarque, pour étre juste, n’en était pas moins
déraisonnable. Car, étant donné les circonstances, il
n’était pas possible que les milices fussent sensiblement
meilleures qu’elles n’étaient. Une armée moderne,



mécanisée, ne surgit pas de terre, et si le gouvernement
avait attendu d’avoir a sa disposition des troupes bien
entrainées, Franco n’eiit jamais rencontré de résistance.
Par la suite, il devint de mode de dénigrer les milices et de
prétendre que les imperfections, qui étaient dues au
manque d’entrainement et d’armes, étaient Ila
conséquence du systeme égalitaire. En fait, un contingent
des milices nouvellement mis sur pied était bien une
bande indisciplinée, non pas parce que les officiers
appelaient les simples soldats « camarades », mais parce
que toute troupe non aguerrie est toujours une bande
indisciplinée. Dans la pratique la discipline de type
démocratico-révolutionnaire est plus sfire quon ne
pourrait croire. Dans une armée prolétarienne, la
discipline est, par principe, obtenue par consentement
volontaire. Elle est fondée sur le loyalisme de classe,
tandis que la discipline d'une armée bourgeoise de
conscrits est fondée, en derniére analyse, sur la crainte.
(L’armée populaire qui remplaca les milices était a mi-
chemin entre ces deux types.) Dans les milices on n’efit
pas supporté un seul instant le rudoiement et les injures
qui sont monnaie courante dans une armée ordinaire. Les
habituelles punitions militaires demeuraient en vigueur,
mais on n’y recourait que dans le cas de fautes tres
graves. Quand un homme refusait d’obéir a un ordre,
vous ne le punissiez pas sur-le-champ ; vous faisiez
d’abord appel a lui au nom de la camaraderie. Les gens
cyniques, sans expérience du maniement des hommes,
diront aussitot que ce n’est pas possible que cela
« marche » jamais ; mais, en fait, a la longue cela



«marche ». Avec le temps la discipline méme des pires
contingents de milices s’améliora a vue d’ceil. En janvier la
tache de maintenir a la hauteur une douzaine de recrues
inaguerries faillit me donner des cheveux blancs. En mai,
je fis pendant quelque temps fonction de lieutenant a la
téte d’'une trentaine d’hommes, Anglais et Espagnols.
Nous avions tous plusieurs mois de front et je n’ai jamais
rencontré la moindre difficulté a faire exécuter un ordre
ou a trouver des volontaires pour une mission périlleuse.
La discipline « révolutionnaire » découle de la conscience
politique — du fait d’avoir compris pourquoi il faut obéir
aux ordres ; pour que cela se généralise, il faut du temps,
mais il en faut aussi pour transformer un homme en
automate a force de lui faire faire 'exercice dans la cour
de quartier. Les journalistes qui se gausserent du systéme
des milices ont le plus souvent oublié que les milices
eurent a tenir le front pendant que l'armée populaire
s’entrainait a 'arriere. Et c’est un hommage a rendre a la
solidité de la discipline « révolutionnaire » que de
constater que les milices demeurerent sur le champ de
bataille. Car jusqu’en juin 1937 il n’y eut pour les y retenir
que leur loyalisme de classe. Il était possible de fusiller
des déserteurs individuels — il y en a eu parfois de
fusillés — mais si un millier dhommes eussent d’un
commun accord décidé de quitter le front a la fois, il ne se
trouvait aucune force pour les en empécher. Une armée
de conscrits dans les mémes conditions — en I'absence
d’'une police militaire — efit fondu. Les milices, elles,
tinrent le front et Dieu sait pourtant qu’elles
remportérent peu de victoires ; méme les désertions



individuelles furent rares. En quatre ou cinq mois dans les
milices du P.O.U.M. je n’ai entendu parler que de quatre
déserteurs, et encore est-il a peu pres certain que deux
d’entre eux étaient des espions qui s’étaient enrdlés pour
recueillir des informations. Au début, I'état évident de
confusion, le manque général d’entrainement, le fait
d’avoir souvent a discuter cing minutes avant d’obtenir
T'exécution d’un ordre, me consternaient et me mettaient
en fureur. Ma fagon de concevoir les choses était celle de
larmée britannique et, évidemment, les milices
espagnoles  différaient extrémement de Tarmée
britannique. Mais, a tenir compte des circonstances, elles
se sont révélées des troupes meilleures qu'on n’était en
droit d’attendre.

Pendant ce temps-1a, la grande question c’était le
bois a briler — toujours le bois a briiler. Durant toute
cette période il n’est probablement pas une page de mon
journal intime qui ne parle du bois a briiler — ou plutét du
manque de bois a briiler. Nous étions entre deux et trois
mille pieds au-dessus du niveau de la mer, en plein hiver,
et le froid était indescriptible. La température n’était pas
exceptionnellement basse, plus d'une nuit il ne gela méme
pas, et souvent un soleil hivernal brillait pendant une
heure vers le milieu du jour ; et méme si le thermomeétre
disait qu’il ne faisait pas froid, nous, nous avions bel et
bien froid, je vous assure. Tant6t d’aigres coups de vent
vous arrachaient votre casquette et vous ébouriffaient,
tantot des brouillards se répandaient dans la tranchée
comme un liquide et vous pénétraient jusqu’a la moelle ; il
pleuvait fréquemment, et il suffisait d'un quart d’heure de



pluie pour rendre la situation insupportable. La mince
couche de terre qui recouvrait le calcaire se transformait
rapidement en glu glissante, et comme il fallait toujours
marcher sur une pente, il était impossible de garder
I'équilibre. Par les nuits sombres il m’est souvent arrivé
de tomber une demi-douzaine de fois sur vingt metres, et
c’était dangereux parce que cela signifiait que de la boue
enrayait la platine de votre fusil. Durant des jours et des
jours, vétements, bottes, couvertures et fusils
demeuraient enduits de boue. J’avais apporté autant de
vétements chauds que jen pouvais porter, mais beaucoup
d’hommes étaient terriblement peu vétus. Pour toute la
garnison, une centaine ’hommes environ, il n’y avait que
douze capotes que devaient se passer les sentinelles, et la
plupart des hommes n’avaient qu'une seule couverture.
Une nuit ou I'on gelait, je dressai dans mon journal intime
une liste des vétements dont jétais revétu. Cela présente
l'intérét de montrer quel amas de vétements un corps
humain est capable de transporter. J’avais sur moi un
tricot et un calecon épais, une chemise de flanelle, deux
pull-overs, une veste de lainage, une en cuir, une culotte
de velours a cotes, des bandes molletiéres, d’épaisses
chaussettes, des bottes, un trench-coat renforcé, un
cache-nez, des gants de cuir fourrés et une casquette en
laine. Et je n’en frissonnais pas moins comme gelée de
viande. Je suis, il est vrai, singulierement sensible au
froid.

Le bois a briiler était la seule chose qui importat
réellement. La question, au sujet du bois a briiler, c’était
que, pratiquement, on ne pouvait pas s’en procurer parce



qu’il n’y en avait pas. Notre triste montagne, méme a la
meilleure saison, n’offrait guere de végétation, et des mois
durant elle avait été parcourue en tous sens par des
miliciens transis, si bien que depuis longtemps tout ce qui
était un peu plus gros que le doigt avait été briilé. Tout le
temps que nous ne passions pas a manger, a dormir, a
monter la garde, a étre de corvée, nous le passions dans la
vallée, en arriére de notre position, a la recherche de
combustible. Dans tous mes souvenirs de ce temps-1a, je
nous revois dégringolant ou grimpant a quatre pattes des
pentes presque verticales dont le calcaire en dents de scie
mettait nos bottes en pieces, et fondant comme des
oiseaux de proie sur les plus minuscules brindilles. Trois
hommes, aprés deux heures de recherches, parvenaient a
rapporter assez de combustible pour entretenir pendant
une heure un maigre feu d’abri. L’ardeur que nous
apportions a notre chasse au bois nous transformait tous
en botanistes. Nous classions, selon leur valeur comme
combustibles, toutes les plantes qui poussaient sur ce
versant : il y avait les bruyeéres et les herbes diverses qui
étaient bonnes pour faire prendre le feu mais qui se
consumaient en quelques minutes ; le romarin sauvage et
de tout petits genéts épineux qui consentaient a briler
une fois que le feu était bien pris ; un chéne rabougri, plus
petit quun groseillier, qui était pratiquement
incombustible. Il y avait une sorte de roseau desséché qui
était parfait pour allumer le feu, mais il ne croissait qu’au
sommet d’'une hauteur a notre gauche, et pour y arriver il
fallait essuyer le feu de l'ennemi. Si les mitrailleurs
fascistes vous apercevaient, ils ne lésinaient pas a vous



envoyer pour vous tout seul une caisse de munitions.
Généralement ils visaient trop haut et les balles passaient
au-dessus de votre téte en chantant comme des oiseaux,
mais parfois cependant elles crépitaient et faisaient voler
le calcaire en éclats tout prés de vous de fagon
inquiétante, et alors vous vous flanquiez le visage contre
terre. Vous n’en continuiez pas moins a aller cueillir des
roseaux ; rien ne comptait a coté du bois a briler.
Comparées au froid, les autres incommodités
semblaient insignifiantes. Naturellement nous étions tout
le temps sales. Notre eau, de méme que nos vivres, nous
parvenait a dos de mulets d’Alcubierre, et la part de
chacun se montait environ a un litre par jour. C’était une
eau infecte, a peine plus transparente que du lait. En
principe on devait la réserver toute pour la boisson, mais
jen resquillais toujours une pleine gamelle pour ma
toilette du matin. Je me lavais un jour et me rasais le
lendemain ; il n’y avait jamais assez d’eau pour faire les
deux le méme jour. La position puait abominablement et a
lextérieur de I'enceinte, a I'entour de la barricade, il y
avait partout des déjections. Certains miliciens avaient
pris I'habitude de se soulager dans la tranchée méme,
chose dégotitante alors qu’il nous fallait aller et venir dans
l'obscurité. Mais la saleté ne me fut jamais un tourment.
On fait trop d’embarras au sujet de la saleté. C'est
étonnant comme on s’habitue vite a se passer de
mouchoir ou a manger dans la gamelle qui sert également
a se laver. Et aprés un ou deux jours 'on ne trouve plus
dur de dormir tout habillé. Nous ne pouvions
naturellement pas Oter nos vétements, ni surtout nos



bottes, la nuit ; il fallait étre prét a sortir sur-le-champ en
cas d’attaque. En quatre-vingts nuits je ne me suis
déshabillé que trois fois, mais je m’arrangeais pour
enlever mes vétements dans la journée de temps a autre.
11 faisait alors encore trop froid pour qu’il y etit des poux,
mais les rats et les souris pullulaient. J’ai souvent entendu
dire qu’on ne trouve pas en un méme lieu rats et souris ;
mais si, lorsqu’il y a assez a manger pour les deux
especes.

A dautres égards nous n’étions pas mal lotis. La
nourriture était assez bonne et nous avions du vin en
abondance. Les cigarettes nous étaient distribuées a
raison d’'un paquet par jour, les allumettes tous les deux
jours, et il y avait méme une distribution de bougies.
C’étaient des bougies trés minces, comme celles du gateau
de Noé€l ; aussi supposions-nous qu’elles provenaient du
pillage d’églises. Chaque abri en recevait trois pouces par
jour, ce qui donnait environ vingt minutes de lumiére. A
cette époque il était encore possible d’acheter des bougies
et jen avais apporté plusieurs livres avec moi. Par la suite
la privation d’allumettes et de bougies nous fut un
supplice. On ne se rend pas compte de I'importance de ces
choses tant qu’on n’en a pas été privé. Pendant une alerte
de nuit, par exemple, alors que chacun dans I'abri est en
train de chercher a quatre pattes son fusil en marchant
sur le visage de son voisin, avoir la possibilité de battre le
briquet peut devenir une question de vie ou de mort.
Chaque milicien possédait un briquet a amadou et
plusieurs metres de meche jaune. Apres son fusil ¢’était ce
qu’il possédait de plus important. Les briquets a amadou



présentaient le grand avantage de pouvoir étre battus en
plein vent mais, brilant sans flamme, on ne pouvait s’en
servir pour allumer un feu. Au plus fort de la disette
d’allumettes, le seul moyen que nous avions de faire jaillir
une flamme, c’était de retirer la balle d’'une cartouche et
de faire exploser la cordite au contact du briquet a
amadou.

C’était une vie singuliere que nous vivions — une
singuliere facon d’étre en guerre, si on peut appeler cela la
guerre. Tous les miliciens sans exception lancaient des
brocards  contre linaction et continuellement
demandaient a cor et a cri qu'on leur dit pour quelle
raison on ne nous permettait pas d’attaquer. Mais il était
on ne peut plus clair que de longtemps encore il n’y aurait
aucune bataille, a moins que I'ennemi ne commencat.
Georges Kopp, lors de ses tournées d’inspection
périodiques, nous parlait sans ambages : « Ce n’est pas
une guerre, disait-il souvent, c’est un opéra-bouffe avec
morts. » A vrai dire, I'état de stagnation sur le front
d’Aragon avait des causes politiques dont jignorais tout a
cette époque ; mais les difficultés d’ordre purement
militaire — sans parler du manque de réserves en
hommes — sautaient aux yeux de tous.

Tout d’abord il y avait la nature du pays. Le front, le
notre et celui des fascistes, consistait en des positions tres
fortes naturellement, qui n’étaient en général accessibles
que d’un coté. Il suffit de creuser quelques tranchées pour
rendre de telles places imprenables par l'infanterie, a
moins que celle-ci ne soit en nombre accablant. Dans
notre position ou dans la plupart de celles qui nous



environnaient, une douzaine dhommes avec deux
mitrailleuses auraient pu tenir a distance un bataillon.
Perchés sur les sommets comme nous I'étions, nous
eussions fait de magnifiques cibles pour l'artillerie, mais il
n’y avait pas d’artillerie. Parfois je contemplais le paysage
alentour et me prenais a désirer — ah ! avec quelle
passion ! — deux bons canons. On aurait pu détruire les
positions de 'ennemi I'une apres 'autre aussi facilement
que T'on écrase des noix avec un marteau. Mais de notre
coté il n’y avait absolument pas de canons. Les fascistes,
eux, trouvaient moyen de temps a autre d’amener un ou
deux canons de Saragosse et de lacher quelques obus, si
peu qu’ils ne parvinrent jamais a rectifier leur tir et les
obus s’en allaient tomber dans les ravins déserts sans
faire aucun mal. En face de mitrailleuses, lorsqu’on n’a pas
d’artillerie, on n’a le choix qu’entre trois solutions : se
terrer a distance respectable — disons a quatre cents
meétres —, ou avancer a découvert et se faire massacrer,
ou encore faire des attaques de nuit de faible envergure
qui ne changeront rien a la situation générale. En fait, on
se trouve en face de 'alternative : stagnation ou suicide.

Et en outre il y avait le manque total de toute espece
de matériel de guerre. On imagine difficilement a quel
point les milices étaient mal armées a cette époque-la.
N’importe quel bataillon scolaire dun grand
établissement d’enseignement secondaire en Angleterre
ressemble bien davantage a une armée moderne. La
mauvaise qualité de nos armes était si effarante que cela
vaut la peine d’en parler en détail.

Dans ce secteur du front il n’y avait pour toute



artillerie que quatre mortiers avec seulement quinze
coups a tirer pour chacun. Naturellement on ne les tirait
pas, ils étaient bien trop précieux, et I'on gardait les
mortiers a Alcubierre. Il y avait des mitrailleuses dans la
proportion d’'une pour cinquante hommes environ ; elles
étaient assez vieilles mais d’une précision approximative
jusqu’a trois ou quatre cents metres. En dehors de cela
nous n’avions que des fusils, dont la plupart étaient de la
ferraille. Il y en avait en service trois types. D’abord le
long Mauser : les fusils de ce type-la dataient rarement de
moins de vingt ans, leurs hausses étaient a peu pres aussi
utilisables qu'un indicateur de vitesse cassé, et le rayage
de la plupart d’entre eux était irrémédiablement corrodé ;
un fusil sur dix environ était acceptable, cependant. Puis il
y avait le Mauser court, ou mousqueton, arme de
cavalerie en réalité. Ceux-ci étaient plus appréciés que les
autres, parce qu’ils étaient plus légers a porter et moins
encombrants dans la tranchée, et aussi parce qu’ils
étaient relativement récents et avaient lair de bien
fonctionner. En fait on ne pouvait a peu prés pas s’en
servir : ils étaient constitués de pieces détachées
dépareillées ; aucun fusil n’avait sa propre culasse et les
trois quarts d’entre eux s’enrayaient au bout de cing
coups. Il y avait enfin quelques Winchesters. Avec ces
derniers il était agréable de tirer, mais leur tir était tout a
fait déréglé, et comme ils étaient armés de cartouches
sans chargeurs, on ne pouvait tirer qu'un coup a la fois.
Les munitions étaient si rares que chaque homme, a son
arrivée au front, ne touchait que cinquante cartouches
dont la plupart étaient extrémement mauvaises. Les



cartouches de fabrication espagnole étaient toutes sans
exception faites de douilles récupérées et rechargées, et
elles auraient fait s’enrayer les meilleurs fusils. Les
cartouches mexicaines étaient meilleures, aussi les
réservait-on pour les mitrailleuses. Les meilleures de
toutes étaient les munitions de fabrication allemande,
mais comme elles nous étaient fournies uniquement par
les prisonniers et les déserteurs, nous n’en avions pas
beaucoup. Je gardais toujours dans ma poche un chargeur
de cartouches allemandes ou mexicaines pour m’en servir
en cas de situation critique. Mais, en fait, quand cela
arrivait, je tirais rarement un coup de feu ; javais bien
trop peur de voir ce sale engin s’enrayer et javais trop
souci de me réserver la possibilité de faire a coup sfir
partir une balle.

Nous n’avions ni casques ni baionnettes, presque pas
de pistolets ou de revolvers, et pas plus d'une bombe par
groupe de cing a dix hommes. La bombe employée a cette
époque était une terrible chose connue sous le nom de
« bombe de la F.A.L. », parce qu’elle avait été fabriquée
par les anarchistes dans les premiers jours de la guerre.
Elle était faite sur le méme principe que la grenade Mills,
mais le levier était maintenu baissé non par une goupille,
mais par un bout de cordon. Il fallait rompre le cordon et
vous débarrasser de la bombe au plus vite. L’on disait de
ces bombes qu’elles étaient « impartiales » : elles tuaient
I'homme sur qui on les lancait et 'homme qui les lancait...
I1 y avait plusieurs autres types de bombes, plus
primitives encore, mais peut-étre un peu moins
dangereuses — pour le lanceur, jentends. Ce ne fut qu’a la



fin mars que je vis une bombe valant la peine d’étre
lancée.

Et en dehors des armes, il y avait également pénurie
d’autres choses de moindre importance mais tout de
méme nécessaires a la guerre. Nous n’avions, par
exemple, ni cartes ni plans ; le relevé topographique de
I'Espagne n’avait jamais été complétement fait, et les
seules cartes détaillées de cette région étaient les vieilles
cartes militaires qui étaient presque toutes en la
possession des fascistes. Nous n’avions ni télémetres, ni
longues-vues, ni périscopes de tranchée, ni jumelles (a
part quelques-unes qui étaient la propriété personnelle de
miliciens), ni fusées ou étoiles éclairantes, ni cisailles, ni
outils d’armurier, et méme presque pas de matériel de
nettoyage. Les Espagnols semblaient n’avoir jamais
entendu parler d’écouvillons d’aucune sorte et ils
resterent 13, a regarder, tout surpris, lorsque je me mis a
en fabriquer un. Quand vous vouliez faire nettoyer votre
fusil, vous I'apportiez au sergent qui possédait une longue
baguette de fusil en laiton, laquelle étant invariablement
tordue égratignait le rayage. On n’avait méme pas d’huile
de graissage pour fusil ; on se servait d’huile d’olive quand
on pouvait en trouver ; a diverses reprises jai graissé
mon fusil avec de la vaseline, avec du cold cream, et
méme avec du gras de jambon. Et de plus, on n’avait ni
falots ni lampes électriques de poche — a cette époque il
n’y avait, je crois, pas une seule lampe électrique de poche
dans tout notre secteur de front, et il fallait aller jusqu’a

Barcelone pour trouver a en acheter, et encore, non sans
difficultés.



Et tandis que le temps passait et que parmi les
collines crépitaient des coups de feu tirés au petit
bonheur, jen vins 8 me demander avec un scepticisme
croissant s’il arriverait jamais rien qui mit un peu de vie,
ou plutét de mort, dans cette guerre de biais. Cétait
contre la pneumonie que nous luttions, non contre des
hommes. Quand les tranchées sont séparées par une
distance de plus de cinq cents metres, si quelquun est
touché, c’est pur hasard. Naturellement il y avait des
blessés, mais le plus grand nombre d’entre eux s’étaient
blessés eux-mémes. Si j’ai bonne mémoire, les cing
premiers blessés que Je vis en Espagne l'avaient été par
nos propres armes — je ne veux pas dire délibérément,
mais par accident ou étourderie. Nos fusils trop usés
étaient en eux-mémes un danger. Certains de ces fusils
avaient la vilaine habitude de laisser le coup partir si I'on
en tapait la crosse par terre ; jai vu un homme se faire
ainsi traverser la main d’'une balle. Et dans le noir, les
recrues non aguerries étaient toujours en train de se tirer
mutuellement dessus. Un soir, alors que le crépuscule
tombait a peine, une sentinelle tira sur moi de vingt
metres, mais elle me manqua d’'un metre. Dieu sait
combien de fois jai dii la vie au manque d’adresse au tir
des Espagnols ! Une autre fois jétais parti en patrouille
dans le brouillard et javais pris soin, auparavant,
d’avertir le commandant de garde. Mais en revenant je
butai contre un buisson, la sentinelle alarmée se mit a
crier que les fascistes arrivaient, et jeus le plaisir
d’entendre le commandant de garde donner 'ordre a tous
d’ouvrir un feu continu dans ma direction. Naturellement



je demeurai étendu a terre et les balles passérent au-
dessus de moi sans me faire la moindre égratignure. Il n’y
a rien qui puisse convaincre un Espagnol, tout au moins
un jeune Espagnol, que les armes a feu sont dangereuses.
Une autre fois, assez longtemps apres, j'étais en train de
photographier un groupe de mitrailleurs avec leur
mitrailleuse qui était pointée dans ma direction.

« Surtout ne tirez pas, dis-je a demi par plaisanterie,
tout en mettant au point.

— Oh ! non, pas de danger qu’on tire ! »

L’instant d’apreés il y eut un terrible rugissement et
un flot de balles passa en trombe si prés de mon visage
que j’eus la joue toute piquée par des grains de cordite. Ce
n'avait pas été fait expres, mais les mitrailleurs
trouveérent que c’était une bonne plaisanterie. Pourtant,
peu de jours auparavant, ils avaient vu un muletier tué
accidentellement par un délégué politique qui, en faisant
I'imbécile avec un pistolet automatique, lui avait logé cinq
balles dans les poumons.

L’emploi dans 'armée, a cette époque, de mots de
passe difficiles était encore une autre source de dangers.
Il s’agissait de ces fastidieux mots de passe doubles, ou il
faut répondre a un mot par un autre. D’ordinaire ils
étaient de caractére exaltant et révolutionnaire, comme
Cultura — progreso, ou Seremos — invencibles, et il était
souvent impossible de parvenir a faire que les sentinelles
illettrées se souviennent de ces mots pour intellectuels. Je
me rappelle qu'une nuit le mot de passe était Catalunya —
heroica et qu'un gars de la campagne a face de lune,
nommé Jaime Domenech, vint, tout embarrassé, me



demander de lui expliquer :

« Heroica — qu’est-ce que ca veut dire heroica ? »

Je lui répondis que cela voulait dire la méme chose
que valiente. Un peu plus tard, en revenant a la tranchée
dans l'obscurité, il trébucha et la sentinelle I'interpella :

«Alto ! Catalunya !

— Valiente ! » hurla Jaime, persuadé qu’il disait ce
qu’il fallait.

Bing !

Mais la sentinelle le manqua. Dans cette guerre, on
elt dit que c’était toujours a qui manquerait I'autre, des
que c¢’était humainement possible.



v

Jétais depuis trois semaines sur le front quand un
contingent de vingt & trente hommes, envoyé
d’Angleterre par I'LLL.P., arriva a Alcubierre ; afin de
grouper tous les Anglais du secteur, on nous envoya,
Williams et moi, les rejoindre. Notre nouvelle position se
trouvait au Monte Oscuro, de plusieurs kilomeétres plus a
I'ouest et en vue de Saragosse.

La position était perchée sur une sorte de colline
calcaire en dos d’dne, et les abris étaient creusés
horizontalement dans Ta-pic, comme des nids
d’hirondelles de rivage. Ils s’enfoncaient dans le sol sur
d’énormes distances, on n’y voyait goutte a l'intérieur et
ils étaient si bas de plafond qu’on ne pouvait méme pas
s’y tenir agenouillé, quant a s’y tenir debout, inutile d’en
parler. Sur les pics a notre gauche il y avait deux autres
positions du P.0.U.M., dont 'une attirait tous les hommes
du secteur parce que s’y trouvaient trois femmes qui
faisaient la cuisine. Ces femmes n’étaient pas belles a
proprement parler, mais il n’en fut pas moins nécessaire
de consigner la position aux hommes des autres
compagnies. A cinq cents métres sur notre droite se
trouvait un poste du P.S.U.C,, & un coude de la route
d’Alcubierre, a lendroit précis ou elle changeait de
propriétaire. La nuit on pouvait suivre des yeux, grace a
leurs phares, nos camions de ravitaillement dans leur
trajet sinueux depuis Alcubierre, et en méme temps ceux
des fascistes venant de Saragosse. On pouvait voir



Saragosse elle-méme, un gréle chapelet de lumiére, tels
les hublots éclairés d’un navire, a douze milles vers le
sud-ouest. Les  troupes gouvernementales la
contemplaient de cette distance depuis aoflit 1936, et a
I'heure actuelle elles la contemplent toujours.

Nous étions, nous autres, a peu pres une trentaine, y
compris un Espagnol (Ramon, le beau-frére de Williams),
et une douzaine de mitrailleurs espagnols. A part,
inévitablement, un ou deux fléaux — car, tout le monde le
sait, la guerre attire la racaille —, les Anglais formaient une
troupe d’'une exceptionnelle qualité, tant physiquement
que moralement. Peut-étre le meilleur de nous était-il
Bob Smillie — le petit-fils du fameux leader des ouvriers
mineurs — qui, plus tard, devait trouver dans Valence une
mort sinistre et dénuée de sens. Que les Anglais et les
Espagnols se soient toujours bien entendus ensemble,
malgré les difficultés qu’entrainait le fait de ne pas parler
la méme langue, en dit long en faveur du caractére
espagnol. Tous les Espagnols, a ce que nous découvrimes,
connaissaient deux locutions anglaises. L’une était : « O.K.
baby », lautre était un mot dont les prostituées de
Barcelone se servaient dans leurs rapports avec les
marins anglais, mais les typographes se refuseraient a
I'imprimer, je le crains.

Rien ne se passait, ici non plus, tout le long du front :
seulement le claquement de balles perdues et, mais tres
rarement, le fracas d’'un mortier fasciste qui nous faisait
accourir dans la tranchée la plus élevée pour voir sur
quelle colline les obus éclataient. L’ennemi était ici un peu
plus prés de nous, peut-€étre a deux ou trois cents meétres.



Leur position la plus proche était exactement en face de la
notre, et les meurtrieres du nid de mitrailleuse ne
cessaient de nous induire a gaspiller des cartouches. Les
fascistes se donnaient rarement la peine de tirer des
coups de fusil, mais envoyaient avec précision des rafales
de balles de mitrailleuse sur tout homme qui s’exposait.
Néanmoins il se passa bien dix jours, ou méme plus, avant
que nous eussions un blessé. Les troupes en face de nous
étaient des Espagnols, mais, a en croire les déserteurs, il y
avait parmi eux quelques sous-officiers allemands.
Quelque temps auparavant il y avait eu la aussi des
Maures — pauvres diables, comme ils avaient di souffrir
du froid ! — car dans le no man’s land il y avait un cadavre
de Maure qui constituait I'une des curiosités de 'endroit.
A un kilométre ou deux sur notre gauche le front
présentait une solution de continuité et il y avait un
sentier de campagne, enfoncé et absolument couvert, qui
n’appartenait ni aux fascistes ni a nous. Mais eux et nous
avions l'habitude d’y aller patrouiller en plein jour ;
comme jeu de boy-scout, c’était assez amusant, encore
que je n’aie jamais vu une patrouille fasciste se risquer a
moins de plusieurs centaines de meétres. En rampant un
bon bout de temps sur le ventre on pouvait faire une
partie du chemin en traversant le front fasciste, et méme
on pouvait voir la ferme, battant pavillon monarchiste, qui
servait de quartier général aux fascistes de la région.
Parfois nous lachions sur elle une volée de coups de fusil,
puis filions nous mettre a 'abri avant que les mitrailleurs
aient eu le temps de nous repérer. J'espére que nous
avons brisé quelques vitres, mais c¢’était a plus de huit



cents metres, et avec des fusils comme les notres on ne
pouvait étre str de toucher a cette distance méme une
maison.

Généralement le temps était clair et froid ; parfois
ensoleillé vers midi, mais toujours froid. Ca et 13, a travers
la terre des pentes, des crocus sauvages et des iris
dardaient leurs becs verts ; il était évident que le
printemps venait, mais il venait tres lentement. Les nuits
étaient plus glaciales que jamais. Lorsque nous étions
relevés de garde au petit jour, nous raclions, rassemblions
tout ce qui restait du feu de la cuisine et nous tenions au
milieu des braises ; ¢’était mauvais pour les bottes, mais
rudement bon pour les pieds. Mais il y avait des matins ou
voir poindre le jour parmi les cimes valait presque la
peine d’étre hors de son lit & des heures impies. Je hais les
montagnes, méme du point de vue spectaculaire. Mais
parfois, lorsque sur notre arriere les monts commencaient
a se dessiner sur le ciel blanchissant de 'aube, que les
premieéres minces lueurs dorées comme des épées
fendaient la nuit, puis que la clarté allait croissant et que
des mers de nuages carminés s’étendaient au loin sur des
distances inconcevables, alors, oui, le spectacle valait la
peine d’étre contemplé, méme si I'on avait été debout
toute la nuit et si I'on avait les jambes, des genoux aux
pieds, engourdies de froid et si I'on était en train de
maussadement se dire qu’il n’y avait pas d’espoir de
recevoir rien a manger avant encore trois bonnes heures.
J’ai vu le lever du jour durant cette campagne plus
souvent que pendant toute ma vie passée — et que, je
Iespére bien, pendant tout le reste de ma vie a venir.



Nous étions a court d’hommes ici, ce qui signifiait
des factions plus longues et davantage de corvées. Je
commencais a souffrir un peu de la privation de sommeil
qui est inévitable méme dans la plus calme des guerres.
Indépendamment des tours de garde et des patrouilles, il
y avait constamment des alertes de nuit, et de toute
maniére il n’est pas possible de bien dormir dans un de
ces sales trous dans la terre quand les pieds vous font mal
de froid ! Pendant mes trois ou quatre premiers mois sur
le front, je ne pense pas avoir passé plus d’'une douzaine
de fois vingt-quatre heures sans dormir ; mais en
revanche je n’ai certainement pas eu douze nuits de
sommeil ininterrompu. Vingt ou trente heures de sommeil
au total par semaine étaient la quantité normale. Le
résultat n’était pas si facheux qu’on pourrait le croire : on
s’alourdissait beaucoup et on avait encore plus de mal a
grimper et descendre les pentes montagneuses, mais on
se sentait bien et I'on était constamment affamé — et bon
Dieu, a quel point ! Toute nourriture nous paraissait
bonne, méme les sempiternels haricots qu'en Espagne on
finit par ne plus pouvoir sentir ! Notre eau, le peu que
nous en recevions, venait de plusieurs kilometres a dos de
mulets ou de petits dnes martyrs. Je ne sais pour quelle
raison les paysans aragonais traitent bien leurs mulets,
mais abominablement leurs 4nes. Lorsqu’'un ane refusait
d’avancer, c’était la pratique courante de lui donner des
coups de pied dans les testicules. On ne nous distribuait
plus de bougies et les allumettes se faisaient rares. Les
Espagnols nous apprirent a fabriquer des lampes a huile
d’olive avec une boite de lait concentré vide, un chargeur



et un morceau de chiffon. Quand, par hasard, on avait un
peu d’huile d’olive, on obtenait avec tout cela, au milieu de
la fumée, une flamme vacillante, environ quatre fois
moins éclairante que celle d'une bougie, tout juste assez
pour vous permettre de trouver a c6té de vous votre fusil.

Il ne semblait y avoir aucun espoir d’'un combat
véritable. A notre départ du Monte Pocero, j'avais compté
mes cartouches et m’étais apercu qu'en presque trois
semaines je n’avais tiré que trois coups de feu. Tuer un
homme demande, dit-on, un millier de balles ; a ce
compte-la jen avais pour vingt ans a tuer mon premier
fasciste. Au Monte Oscuro les fronts étaient plus
rapprochés et I'on tirait plus souvent, mais j’ai tout lieu de
croire que je n’ai jamais touché personne. En fait, sur ce
front, et durant cette période de la guerre, la véritable
arme n’était pas le fusil, mais le porte-voix. Faute de
pouvoir tuer I'ennemi, on s’adressait a lui en criant. Cette
facon de faire la guerre est si extraordinaire qu’elle mérite
une explication.

Chaque fois que les fronts étaient suffisamment
rapprochés pour étre a portée de voix, il y avait toujours
grand échange de cris de tranchée a tranchée. Les notres
criaient : « Fascistas-maricones ! » Les fascistes : « Viva
Espana ! Viva Franco ! », ou, quand ils savaient qu’il y
avait en face d’eux des Anglais : « Hé ! les Anglais !
Retournez chez vous ! Nous n’avons pas besoin
d’étrangers ici ! » Du c6té gouvernemental, dans les
milices de partis, la propagande criée pour miner le moral
de 'ennemi s’était forgé sa technique. Dans toute position
qui s’y prétait, on désignait pour cette tache, parmi les



mitrailleurs habituellement, des hommes que I'on
munissait d'un porte-voix. En général ils clamaient une
harangue préparée a 'avance, tout animée de sentiments
révolutionnaires, qui expliquait aux soldats fascistes qu’ils
n'étaient que les mercenaires du capitalisme
international, qu’ils étaient en train de se battre contre
leur propre classe, etc., et qui les pressait de passer de
notre c6té. Et tout cela était répété mille et mille fois, par
des hommes qui se relayaient ; parfois méme -cette
propagande se poursuivait durant presque toute la nuit. I1
est a peu pres certain qu’elle était efficace ; tout le monde
s’accordait a y voir I'une des causes de I'arrivée par petits
groupes de déserteurs fascistes. Et, a y bien réfléchir,
quand un pauvre diable de sentinelle — trés probablement
un socialiste ou un anarcho-syndicaliste qu’'on a enrolé
contre son gré — grelotte a son poste et qu’il entend
retentir sans tréve dans 'obscurité le slogan : « Ne te bats
pas contre ta propre classe ! », cela peut fort bien faire
impression sur lui. Cela pouvait changer pour lui les
choses du tout au tout, quant au fait de savoir quelle était
la véritable désertion. Evidemment cette facon d’agir ne
concorde guere avec la conception anglaise de la guerre.
J’avoue que je fus stupéfait et scandalisé la premiere fois
que je la vis en ceuvre. En voila une idée d’essayer de
convertir son ennemi au lieu de lui tirer dessus ! A
présent, je pense qu’a tous points de vue c’était une
manceuvre légitime. Dans 'ordinaire guerre de tranchées,
lorsqu’on n’a pas d’artillerie il est extrémement difficile
d’infliger des pertes a l'adversaire sans en subir tout
autant. Si 'on parvient a rendre indisponibles un certain



nombre d’hommes en provoquant leur désertion, c’est
toujours cela de gagné ; et en fait les déserteurs sont plus
utiles que les cadavres, parce qu’ils peuvent fournir des
informations. Mais au début cela nous jeta tous dans la
consternation : il nous semblait, a voir cela, que les
Espagnols ne prenaient pas cette guerre, leur guerre,
assez au sérieux. L’homme chargé de la propagande criée
au poste du P.S.U.C., plus bas a notre droite, était passé
maitre en cet art. Parfois, au lieu de clamer des slogans
révolutionnaires, il racontait tout bonnement aux fascistes
que nous étions bien mieux nourris qu’eux. Dans son
compte rendu des rations gouvernementales il avait
tendance a étre un peu imaginatif : « Des tartines
beurrées ! » Et I'on entendait sa voix retentir en échos
dans la vallée déserte : « Nous venons justement de nous
asseoir pour beurrer copieusement nos tartines. Ah ! les
délicieuses tranches de pain beurrées ! » Je suis siir que,
tout comme nous, il n’avait pas vu de beurre depuis des
semaines ou des mois, mais, dans la nuit glaciale, cette
évocation de tartines beurrées faisait probablement venir
I'eau a la bouche a plus d’un fasciste. Elle me la faisait bien
venir, a moi qui savais qu’il mentait !

Un jour, en février, nous vimes un avion fasciste
approcher. Comme d’habitude on tira une mitrailleuse a
découvert, on la pointa vers le ciel et nous nous
couchames tous sur le dos pour bien viser. Nos positions
isolées ne valaient pas la peine d'un bombardement et, en
général, les rares avions fascistes qui passaient par la
faisaient un détour pour éviter le feu des mitrailleuses.
Cette fois-la 'avion vint droit au-dessus de nous — trop



haut pour que nous songions a tirer sur lui, et il en tomba
non des bombes, mais des choses d'un blanc éclatant qui
n’en finissaient pas de tournoyer dans l'air. Quelques-
unes vinrent avec un frémissement d’ailes atterrir dans
notre position. Cétaient des exemplaires d’'un journal
fasciste, le Heraldo de Aragén, annoncant la prise de
Malaga.

Cette nuit-1a il y eut une sorte d’attaque avortée des
fascistes. J’allais justement me pieuter, a demi mort de
sommeil, quand une violente rafale de balles passa au-
dessus de nos tétes et quelqu'un dans l'abri cria : « Ils
attaquent ! » Je saisis mon fusil et je grimpai, non sans
glissades, a mon poste qui se trouvait au sommet de la
position, derriére la mitrailleuse. L’obscurité était totale
et le tintamarre infernal. Cinq mitrailleuses, je pense,
nous arrosaient, et il y eut une série de lourdes explosions
produites par des grenades que les fascistes lancaient sur
leur propre parapet de la maniére la plus stupide. Il faisait
nuit noire. En bas dans la vallée, sur notre gauche, je
voyais les lueurs verdatres des coups de feu, 1a ot un petit
groupe de fascistes, probablement une patrouille, était en
train d’intervenir. Les balles volaient autour de nous dans
les ténébres, crac-zip-crac ! Quelques obus passérent en
sifflant, mais il n’en tomba aucun pres de nous et (comme
a l'ordinaire, dans cette guerre) la plupart d’entre eux
n'explosérent pas. Tout de méme je passai un sale
moment lorsqu'une autre mitrailleuse ouvrit le feu du
sommet de la colline sur notre arriére — en réalité c’en
était une qu’on avait montée la pour nous soutenir, mais
sur le moment nous plimes nous croire encerclés.



L’instant d’aprés, notre mitrailleuse s’enraya, comme cela
ne manquait jamais d’arriver avec ces mauvaises
cartouches, et n’y voyant goutte nous ne pouvions
retrouver la baguette de fusil égarée. Manifestement il
n’y avait plus rien d’autre a faire que se croiser les bras et
se laisser tirer dessus. Les mitrailleurs espagnols
dédaignérent de se mettre a l'abri, s’exposérent méme
délibérément, et je dus donc en faire autant. Si peu
importante qu’elle ait été, cette affaire m’a cependant
beaucoup appris. Cétait la premiére fois que je me
trouvais a proprement parler sous le feu, et a mon
humiliation je découvris que jétais terriblement effrayé.
On éprouve toujours la méme chose, je I'ai remarqué,
sous un bombardement violent : ce n’est pas tant d’étre
touché que l'on a peur, on a peur parce qu’'on ne sait pas
ot l'on sera touché. On ne cesse de se demander ou le
projectile va au juste pincer, et cela donne au corps tout
entier une tres désagréable sensibilité.

Au bout d’'une heure ou deux la fusillade ralentit et
s’éteignit. Nous n’avions eu qu'un homme de touché. Les
fascistes avaient fait avancer deux mitrailleuses dans le
no man’s land, mais ils s’étaient tenus a distance
prudente et n’avaient a aucun moment tenté de prendre
d’assaut notre parapet. En réalité, ce n’était pas une
véritable attaque ; ils avaient simplement voulu, en
gaspillant des cartouches, faire joyeusement du bruit pour
célébrer la chute de Malaga. L’intérét principal de cette
affaire, ce fut de m’apprendre a lire les nouvelles de la
guerre dans les journaux d'un ceil plus incrédule : un ou
deux jours plus tard les journaux et la radio donnérent



des comptes rendus d’une offensive de grande envergure
avec cavalerie et tanks (sur un versant a pic !) qui avait
été magnifiquement repoussée par les héroiques Anglais !
Quand les fascistes nous avaient annoncé la chute de
Malaga, nous n’y avions pas cru, mais le lendemain des
bruits plus convaincants coururent et je crois que c’est un
ou deux jours plus tard que la nouvelle fut officiellement
reconnue vraie. Peu a peu toute la honteuse histoire
transpira : on s’était retiré de la ville sans tirer un coup de
feu, et 'acharnement des Italiens s’était porté non sur les
troupes, qui étaient parties, mais sur la malheureuse
population civile, et certains de ses habitants qui fuyaient
avaient été poursuivis et mitraillés sur plus dune
centaine de kilomeétres. Ces nouvelles firent passer un
froid sur tout le front car, quelle qu’ait été la vérité, tous
dans les milices penserent que la perte de Malaga était
due a la trahison. C’était la premiére fois que jentendais
parler de trahison ou de désaccord quant aux buts
poursuivis. Cela suscita dans mon esprit le premier doute,
vague encore, au sujet de cette guerre dans laquelle,
jusqu’alors, il m’avait semblé qu’il était si magnifiquement
simple de voir qui était dans son droit, qui dans son tort.
Vers la mi-février nous quittames le Monte Oscuro
pour aller, avec toutes les troupes du P.O.U.M. de ce
secteur, renforcer 'armée qui assiégeait Huesca. Ce fut un
voyage d'une cinquantaine de kilometres, en camions, a
travers la plaine hivernale ou les vignes taillées ne
bourgeonnaient pas encore et ou les pampres de 'orge
d’hiver commencaient tout juste a surgir entre les mottes
de terre. A quatre kilométres de nos nouvelles tranchées



brillait Huesca, minuscule et claire comme une cité de
maisons de poupées. Quelques mois auparavant, apres la
prise de Sietamo, le général commandant les troupes
gouvernementales avait dit gaiement : « Demain, nous
prendrons le café a Huesca. » Il apparut qu’il s’était
trompé. Il y avait eu des attaques sanglantes, mais la ville
ne tomba pas, et « Demain, nous prendrons le café a
Huesca » était devenue une plaisanterie courante dans
toute 'armée. Si jamais je retourne en Espagne, je me
ferai un devoir d’aller prendre une tasse de café a Huesca.
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Dans le secteur a I'est de Huesca, jusque fort avant
en mars il ne se passa rien — a peu pres littéralement rien.
Nous étions a douze cents métres de 'ennemi. Lorsqu’on
avait refoulé les fascistes dans Huesca, les troupes de
larmée républicaine qui tenaient cette partie du front
avaient avancé sans exces de zéle, aussi notre premiere
ligne dessinait-elle une sorte de poche. Par la suite il
faudrait bien se porter en avant en cet endroit — ce ne
serait pas un boulot facile sous le feu de 'ennemi —, mais
pour l'instant nous faisions comme si 'ennemi n’existait
pas ; notre unique préoccupation était d’avoir chaud et
suffisamment a manger.

Pendant ce temps, c’était la routine de tous les
jours — de toutes les nuits surtout —, les taches ordinaires.
Etre en faction, aller en patrouille, creuser ; la boue, la
pluie, les clameurs aigués du vent, parfois la neige. Ce
n’est que dans le courant d’avril que les nuits devinrent
sensiblement moins froides. Ici en haut, sur ce plateau, les
journées de mars ressemblaient beaucoup a celles d’'un
mois de mars d’Angleterre : un ciel bleu lumineux et des
vents hargneux. L’orge d’hiver avait un pied de haut, des
boutons pourpres se formaient sur les cerisiers (le front,
ici, traversait des vergers abandonnés et des jardins
potagers), et en cherchant dans les fossés, on trouvait des
violettes et une espece de jacinthe sauvage, parente
pauvre de la jacinthe des prés. Immédiatement a 'arriére
du front, coulait un merveilleux cours d’eau, vert,



bouillonnant ; ¢’était la premiere eau limpide que je voyais
depuis mon arrivée au front. Un jour, je m’armai de
résolution et me glissai dans la riviere : mon premier bain
depuis six semaines. Ce fut ce qu’'on peut appeler un bain-
éclair car cette eau provenait en majeure partie de la
fonte des neiges et sa température n’était guere au-
dessus de celle du point de congélation.

Et il ne se passait rien, jamais rien. Les Anglais
avaient pris T'habitude de dire que ce n’était pas une
guerre, mais une pantomime avec effusion de sang. Nous
n’étions qu’a peine sous le feu direct des fascistes. Le seul
danger, c’étaient les balles perdues qui, du fait que le
front s’infléchissait en avant de chaque c6té, venaient de
plusieurs directions. Tous ceux qui furent blessés a cette
époque, le furent par des balles perdues. Arthur Clinton
recut une mystérieuse balle qui lui fracassa 1’épaule
gauche et lui estropia le bras, définitivement, je le crains.
I y avait un peu de tir a obus, mais il était
extraordinairement inefficace. Au vrai, nous considérions
le sifflement aigu et le fracas d’explosion des obus comme
une distraction innocente. Les fascistes n’envoyaient
jamais leurs obus sur notre parapet. A quelques centaines
de metres en arriere de nous il y avait une maison de
campagne, appelée La Granja et comprenant de vastes
dépendances de ferme, qui servaient de magasin, de
quartier-général et de cuisine pour tout le secteur. Cétait
cette maison que les artilleurs fascistes tachaient
d’atteindre, mais ils en étaient distants de cinq ou six
kilomeétres et jamais ils ne pointaient assez juste pour
faire plus que briser les vitres et écorcher les murs. Vous



n’étiez en danger que si le début du tir vous surprenait
approchant de la route ; alors les obus tombaient tout
autour de vous dans les champs. On acquérait presque
instantanément une curieuse aptitude a reconnaitre au
son a quelle distance de soi un obus allait éclater. Les obus
que les fascistes tiraient a cette époque étaient vraiment
bien mauvais. Ils étaient de cent cinquante millimétres et
pourtant creusaient des crateres de seulement six pieds
de large sur quatre de profondeur ; et au moins un obus
sur quatre n’explosait pas. D’ou, naturellement, des
contes romanesques de sabotage dans les usines fascistes
et d’obus non éclatés dans lesquels, au lieu de la charge,
on aurait trouvé un chiffon de papier portant : « Front
rouge » ; mais je n’en ai jamais vu un seul. La vérité, c’est
que ces obus étaient de bien trop vieilles munitions ; un
de mes camarades ramassa un coiffage de fusée en cuivre
qui portait une date, et c’était 1917 ! Les canons fascistes
étaient de la méme fabrication et du méme calibre que les
notres, et souvent I'on remettait en état les obus non
éclatés et on en faisait renvoi par tir aux fascistes. Il y
avait, racontait-on, un vieil obus, gratifi¢ d'un surnom, qui
quotidiennement faisait ainsi l'aller-retour sans jamais
éclater.

La nuit, on envoyait généralement dans le no man’s
land de petites patrouilles se coucher dans les fossés pres
des premieres lignes fascistes pour écouter les bruits
(appels de clairon, coups de klaxon d’auto, etc.)
susceptibles de nous renseigner sur lactivité dans
Huesca. Il y avait de constantes allées et venues de
troupes fascistes et, jusqu’a un certain point, on pouvait



se faire une idée de leur importance d’apres les comptes
rendus de ces patrouilles. En particulier, on nous
recommandait toujours, si nous entendions les cloches de
I'église sonner, de le signaler. Les fascistes, a ce qu'on
disait, entendaient toujours la messe avant d’aller au feu.
Au milieu des champs et des vergers il y avait des huttes
aux murs de boue abandonnées qu’on pouvait explorer
sans danger a la lueur d’une allumette, une fois qu'on
avait bouché les fenétres. Parfois on tombait sur un butin
précieux, une hache par exemple, ou un bidon fasciste
(qui, étant meilleur que les notres, était tres recherché).
On pouvait tout aussi bien explorer en plein jour, mais
alors presque tout le temps a quatre pattes. Cela faisait
une impression bizarre de ramper ainsi parmi ces champs
fertiles et déserts ou tout travail s’était arrété juste a
I'époque des récoltes. On n’avait pas fait la moisson. Les
vignes non taillées serpentaient sur le sol ; les épis du
mais encore sur pied étaient devenus durs comme pierre,
les betteraves fourrageres et les betteraves a sucre
s’étaient transformées, par hypertrophie, en d’énormes
masses ligneuses. Comme les paysans durent maudire
lI'une et lautre armée ! Parfois on envoyait des
détachements ramasser des pommes de terre dans le no
man’s land. A un kilométre et demi environ sur notre
droite, 1a ou les fronts étaient le plus rapprochés, il y avait
un carré de pommes de terre qui était fréquenté a la fois
par les fascistes et par nous. Nous y allions de jour, eux de
nuit seulement, car le carré se trouvait sous le feu de nos
mitrailleuses. Une nuit, & notre grande contrariété, ils y
vinrent en nombre et nettoyérent le carré de toutes ses



pommes de terre. Nous découvrimes un autre carré un
peu plus loin, mais en un endroit qui n’offrait aucun
couvert, aussi était-ce couchés a plat ventre qu’il fallait
arracher les pommes de terre — une corvée épuisante ! Si
lon était repéré par les mitrailleurs fascistes, il fallait
s’aplatir comme un rat qui se tortille pour passer sous une
porte, tandis qu’a peu de metres derriére soi les mottes
de terre étaient hachées par les balles. Mais en ce temps-
la on trouvait que ca en valait la peine : les pommes de
terre se faisaient tres rares. Sil'on parvenait a en avoir un
plein sac, il était possible, en le portant a la cuisine, de le
troquer contre un plein bidon de café.

Et il ne se passait toujours rien, il ne semblait pas
devoir jamais rien se passer. « Quand donc attaquerons-
nous ? Pourquoi n’attaquons-nous pas ? », telles étaient
les questions qu’'on entendait jour et nuit poser et par les
Anglais et par les Espagnols. Quand on réfléchit a ce que
se battre signifie, cela parait singulier que des soldats
souhaitent se battre, et pourtant il est indubitable qu’ils le
souhaitent. Dans la guerre de tranchées il y a trois choses
dont tous les soldats ont grande envie : un combat,
davantage de cigarettes et une permission hebdomadaire.
Nous étions alors un peu mieux armés qu’auparavant.
Chaque homme avait cent cinquante cartouches au lieu de
cinquante, et peu a peu on nous distribuait des
baionnettes, des casques d’acier et quelques bombes.
Constamment le bruit courait quon se battrait
prochainement, et jai depuis pensé quon devait
intentionnellement le faire courir, pour maintenir le moral
des troupes. Point n’était besoin d’étre versé dans l'art



militaire pour comprendre que 'engagement principal ne
pourrait avoir lieu de ce c6té de Huesca, tout au moins a
I'heure actuelle. Le point stratégique, c’était la route
menant a Jaca, du c6té tout a fait opposé. Un peu plus
tard, lorsque les anarchistes déclencherent leur offensive
sur la route de Jaca, notre tache a nous fut de livrer des
attaques de diversion, afin d’obliger les fascistes a retirer
des troupes de 'autre coté.

Pendant tout ce temps, six semaines environ, il n’y
eut quun seul combat dans notre secteur : I'attaque, par
la cavalerie de choc, dumanicomio, asile d’aliénés
désaffecté et transformé par les fascistes en forteresse. I1
y avait plusieurs centaines de réfugiés allemands qui
faisaient la guerre avec le P.O.U.M. Ils étaient organisés
en un bataillon spécial, quon appelait le batallon de
choque ; du point de vue militaire, ils étaient a un tout
autre niveau que le reste des milices ; je dirais qu’ils
étaient plus véritablement soldats que tous ceux que jai
vus en Espagne, si I'on fait exception des gardes d’assaut
et de certaines troupes des Brigades internationales.
L’attaque fut bousillée, comme dhabitude ! Combien,
dans cette guerre, y eut-il d’opérations du coté
gouvernemental qui ne le furent pas, je me le demande !
Le bataillon de choc prit d’assaut le manicomio, mais les
troupes de je ne sais plus quelle milice, qui avaient recu
mission de le soutenir en s’emparant d’'une hauteur
voisine qui commandait le manicomio, eurent un grave
mécompte. Le capitaine qui était a leur téte était un de
ces officiers de 'armée réguliere, d’'un loyalisme douteux,
que le gouvernement s’obstinait & employer. Soit par un



mouvement de peur, soit par trahison, il alerta les
fascistes en langant une bombe alors qu’ils étaient a deux
cents metres. Je suis bien aise de pouvoir dire que ses
hommes immédiatement le tueérent net. Mais l'attaque-
surprise ne fut pas une surprise, et les miliciens furent
fauchés par un feu nourri et chassés de la hauteur, et a la
tombée de la nuit le bataillon de choc dut abandonner le
manicomio. Toute la nuit les ambulances se suivirent a la
file sur l'abominable route qui descend vers Sietamo,
achevant les grands blessés a force de les cahoter.

Nous étions tous, a présent, pleins de poux ; bien
qu’il fit encore froid, il faisait cependant assez chaud pour
cela. J’ai acquis une large expérience personnelle de
toutes les sortes de parasites du corps et, comme pure
saloperie, je n’ai pas rencontré mieux que le pou. D’autres
insectes, les moustiques par exemple, vous font bien plus
mal, mais du moins ne sont pas une vermine a demeure
sur vous. Le pou de I'homme ressemble assez a un
minuscule homard, et c’est surtout dans votre pantalon
qu’il élit domicile. A moins de briiler tous vos vétements,
il n’existe pas de moyen connu de s’en débarrasser Dans
les coutures de votre pantalon il dépose ses ceufs d'un
blanc brillant, semblables & de minuscules grains de riz,
qui éclosent et fondent leurs propres familles avec une
célérité horrifiante. Je crois que les pacifistes gagneraient
a illustrer leurs brochures de photographies agrandies de
poux. Ma foi, la voila bien la guerre dans toute sa
splendeur ! A la guerre tous les soldats sont pleins de
poux, du moins des qu’il fait suffisamment chaud. Les
hommes qui ont combattu a Verdun, a Waterloo, a



Flodden, a Senlac, aux Thermopyles, tous sans exception
avaient des poux grouillant sur leurs testicules. Nous
empéchions, jusqu'a un certain point, les bestioles
d’augmenter en nombre en grillant leurs lentes et en nous
baignant aussi souvent que nous pouvions I'endurer. Les
poux seuls ont pu m’amener a entrer dans I'eau glaciale
de cette riviére.

On commencait a manquer de tout — de bottes, de
vétements, de tabac, de savon, de bougies, d’allumettes,
d’huile d’olive. Nos uniformes s’en allaient en lambeaux,
et beaucoup d’hommes n’avaient pas de bottes, rien que
des espadrilles a semelles de corde. Dans tous les coins on
tombait sur des amas de bottes hors d’'usage. Une fois
nous avons pu alimenter le feu d’un abri pendant deux
jours presque exclusivement avec des bottes ; ce n’est pas
mauvais comme combustible. Dans l’1ntervalle ma femme
était arrivée a Barcelone et m’envoyait régulierement du
thé, du chocolat, et méme des cigares lorsqu’il y avait
moyen de s’en procurer ; mais méme a Barcelone on
commencait a manquer de tout, et particulierement de
tabac. Le thé était une aubaine, mais nous n’avions pas de
lait et presque pas de sucre. D’Angleterre on ne cessait
d’envoyer des colis aux hommes du contingent, mais ces
colis ne nous parvenaient jamais ; vivres, vétements,
cigarettes — tout était ou bien refusé a la poste, ou bien
confisqué en France. Chose assez curieuse, la seule firme
qui réussit a faire parvenir a ma femme des paquets de
thé — et méme, une fois, exception mémorable, une boite
de biscuits — fut The Army and Navy Stores. Pauvre
vieille Army and Navy ! Elle s’acquitta noblement de son



devoir, mais peut-étre efit-elle éprouvé plus de
satisfaction a voir ses marchandises prendre le chemin du
camp de Franco. Le pire, c’était le manque de tabac. Dans
les premiers temps on nous avait distribué un paquet de
cigarettes par jour, ensuite ce ne fut plus que huit
cigarettes par jour, puis cing. Finalement il y eut dix
mortels jours pendant lesquels on ne nous distribua pas
de tabac du tout. Pour la premiére fois, en Espagne, je vis
ce que l'on voit chaque jour a Londres : des gens
ramassant des mégots.

Vers la fin de mars je me fis a la main une plaie qui
s’envenima ; il devenait nécessaire d’y donner un coup de
bistouri et de porter le bras en écharpe. Il me fallait aller
dans un hopital, mais ca ne valait pas la peine de
m’envoyer a Sietamo pour une blessure si insignifiante ; je
restai donc dans un prétendu hopital, & Monflorite, qui
était simplement un centre d’évacuation des blessés. Je
séjournai la dix jours, une partie du temps au lit. Les
practicantes (les infirmiers) me volerent autant dire tous
les objets de valeur que je possédais, y compris mon
appareil photographique et toutes mes photos. Au front
tout le monde volait, c’était la conséquence inévitable de
la pénurie ; mais le personnel des hépitaux damait le pion
a tous. Plus tard, lorsque je fus hospitalisé a Barcelone, un
Américain, volontaire des Brigades internationales, venu
sur un bateau qui fut torpillé par un sous-marin italien,
me raconta qu’il avait été transporté a terre blessé et
qu'en le hissant dans la voiture d’ambulance les
brancardiers lui avaient fauché sa montre-bracelet.

Tandis que je portais le bras en écharpe, je passai



plusieurs jours sereins a me balader dans la région.
Monflorite était, comme les autres bourgades, un fouillis
de maisons de pierre et de torchis, avec d’étroites ruelles
tortueuses qui, a force d’avoir été barattées par les
camions, finissaient par offrir I'aspect des crateres de la
lune. L’église avait été sérieusement maltraitée et servait
de magasin militaire. Dans tout le voisinage il n’y avait
que deux fermes tant soit peu grandes, la Torre Lorenzo
et la Torre Fabidn, et seulement deux maisons
d’habitation réellement vastes, demeures, certainement,
des propriétaires fonciers qui régentaient autrefois la
contrée et dont les huttes misérables des paysans
reflétaient la richesse. Immédiatement apres avoir
franchi la riviere, tout prés du front, il y avait une grande
minoterie avec, y attenant, une maison de campagne. Cela
paraissait scandaleux de voir se rouiller, inutilisées, les
énormes machines coiiteuses et arracher, pour servir de
bois a briiler, les trémies. A quelque temps de 13, pour
fournir en bois a briiler des troupes plus en arriere du
front, on envoya en camions des détachements piller
méthodiquement I'endroit. Ils démolissaient le plancher
d’une piece en y faisant éclater une grenade a main. Il est
fort possible que La Granja, dont nous avions fait notre
magasin et notre cuisine, ait été autrefois un couvent. Elle
comprenait d’immenses cours et communs couvrant un
demi-hectare ou davantage, avec des écuries pour trente
ou quarante chevaux. Les maisons de campagne, dans
cette partie de I'Espagne, n'offrent pas d’intérét
architectural, mais les fermes qui en dépendent, en
pierres blanchies a la chaux, avec des arcs plein cintre et



de splendides poutres de toit, sont des batiments
empreints de grandeur, construits d’aprés un plan qui n’a
pas di varier depuis des siecles. Parfois il vous venait un
sentiment de sympathie inavoué pour les ex-
propriétaires fascistes, a voir de quelle maniere les
miliciens traitaient les demeures dont ils s’étaient
emparés. Dans La Granja, toute piéce dont on ne se
servait pas avait été transformée en latrines — en une
sorte d’effroyable lieu de carnage ot I'on ne voyait plus
que meubles brisés et déjections. Le plancher de la petite
chapelle aux murs percés de trous d’obus disparaissait
sous une couche d’excréments épaisse de plusieurs
pouces. Dans la grande cour, ot les cuisiniers distribuaient
a la louche les rations, il y avait de quoi étre écoeuré en
voyant toutes les immondices, boites de fer rouillé, boue,
crottin de mulets, aliments avariés, qui jonchaient le sol.
Cétait le cas ou jamais de chanter le vieux refrain
militaire :

Ily a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,
Dans le magasin de lofficier de détail !

Ceux de La Granja étaient réellement aussi gros, ou
il s’en fallait de peu, que des chats ; grosses bétes bouffies
qui se dandinaient sur des lits de fumier, si impudentes
qu’elles ne s’enfuyaient méme pas a votre approche, a
moins que vous ne leur tiriez dessus.

C’était bien le printemps, enfin ! Le ciel était d’'un
bleu plus tendre ; Tlair était soudain d'une douceur



délicieuse. Les grenouilles s’appariaient bruyamment
dans les fossés. Autour de I'abreuvoir pour les mulets du
village, je découvris d’exquises petites grenouilles, de la
dimension d’un penny et d'un vert si brillant que I'herbe
nouvelle, aupres, paraissait terne. Les petits campagnards
s’en allaient, munis de seaux, a la chasse aux escargots
qu’ils faisaient griller vifs sur des plaques de fer. Aussitot
qu’il avait commencé a faire meilleur, les paysans étaient
sortis pour les labours de printemps. Un signe typique de
lextréme imprécision que revét la révolution agraire
espagnole, c’est que je ne pus jamais me rendre compte
de facon certaine si la terre, dans cette région, avait été
collectivisée ou si, simplement, les paysans se I'étaient
partagée entre eux. J'ai idée qu’en principe elle était
collectivisée, puisqu’on était en territoire du P.O.U.M. et
des anarchistes. En tout cas, les propriétaires étaient
partis, on était en train de cultiver les champs, et les gens
paraissaient satisfaits. De la bienveillance que nous
témoignaient les paysans, je m’étonne encore. A certains
des plus vieux d’entre eux la guerre devait paraitre
dénuée de sens ; ce qu’il y avait d’évident, c’était qu’elle
était cause de privations de toutes sortes et de la vie
triste et morne que tout le monde menait. Du reste,
méme en des temps meilleurs, les paysans détestent
avoir des troupes cantonnées chez eux. Et néanmoins ils
se montraient invariablement amicaux — réfléchissant, je
suppose, que, pour insupportables que nous fussions a
d’autres égards, nous ne nous en dressions pas moins
comme un rempart entre eux et leurs ex-maitres. La
guerre civile crée d’étranges situations. Huesca se



trouvait a moins de cinq milles de la ; c’était la ville de
marché de ces gens ; tous y avaient des parents ; durant
toute leur vie, chaque semaine, ils étaient allés y vendre
leurs volailles et leurs légumes. Et voici que depuis huit
mois ils en étaient séparés par une infranchissable
barriére de fils de fer barbelés et de mitrailleuses. Parfois
cela leur sortait de la mémoire. Je parlais un jour a une
vieille femme qui transportait une de ces petites lampes
en fer dans lesquelles les Espagnols briilent de T'huile
d’olive. « Ou puis-je en acheter une semblable ?
demandai-je. — A Huesca », me répondit-elle sans
réfléchir, puis nous nous mimes tous deux a rire. Les
jeunes filles du village étaient de splendides créatures,
éclatantes de vie, aux cheveux d’un noir de jais, a la
démarche balancée ; avec cela une facon de se comporter
loyale, comme d’homme a homme, fruit indirect de la
révolution probablement.

Des hommes, vétus de chemises bleues en loques et
de pantalons de velours noir a cotes, coiffés de chapeaux
de paille a larges bords, en train de labourer les champs,
marchaient derriere des attelages de mulets dont les
oreilles battaient au rythme des pas. Ils avaient de bien
mauvaises charrues qui ne faisaient qu’ameublir
superficiellement le sol, sans pouvoir y creuser quelque
chose qui méritat le nom de sillon. Tous leurs instruments
d’agriculture étaient déplorablement archaiques, car tout
était commandé par le prix élevé du métal. On
raccommodait un soc brisé, par exemple, et on le
raccommodait a nouveau, et tant de fois qu’il finissait par
n’étre plus qu'un assemblage de morceaux. Les rateaux



et les fourches étaient en bois. Les béches, chez ces gens
qui possédaient rarement des souliers, étaient chose
inconnue ; pour creuser, ils avaient une houe grossiere
comme celles dont on se sert en Inde. Il y avait aussi une
sorte de herse qui vous ramenait tout droit a la fin de
l'age de pierre. De la dimension environ d’une table de
cuisine, elle était faite de planches jointes les unes aux
autres et mortaisées de centaines de trous ; et dans
chacun de ces trous était coincé un éclat de silex qu'on
avait obtenu de la forme souhaitée en s’y prenant
exactement comme les hommes s’y prenaient il y a dix
mille ans. Je me souviens du sentiment presque d’horreur
qui s’était emparé de moi lorsque jétais pour la premiéere
fois tombé sur un de ces instruments, a l'intérieur d’'une
hutte abandonnée, dans le no man’s land. Cela me rendit
malade rien que de penser a la somme de travail qu’avait
di exiger la fabrication d’une telle chose, et a la misére a
ce point profonde qui faisait employer le silex au lieu de
lacier. J’ai depuis lors ressenti plus de sympathie a
I'égard de l'industrialisme. Cependant il y avait dans le
village deux tracteurs agricoles modernes, saisis sans
doute sur le domaine de quelque grand propriétaire
foncier.

Une ou deux fois jallai en me promenant jusqu’au
petit cimetiére entouré de murs qui se trouvait a environ
un mille du village. Les morts du front étaient en général
transportés a Sietamo ; il n’y avait 1a que les morts du
village. Il différait singulierement d’'un cimetiére anglais.
Ici, aucune piété envers les morts ! Des buissons et une
herbe commune avaient tout envahi et des ossements



humains étaient éparpillés partout. Mais ce qui était
véritablement surprenant, c’était I'absence a peu pres
absolue d’inscriptions religieuses sur les pierres tombales,
bien que celles-ci datassent toutes d’avant la révolution.
Une seule fois, je crois, je vis le « Priez pour I'ame
d’untel » qui est courant sur les tombes catholiques. La
plupart des inscriptions étaient tout simplement profanes,
célébrant en de risibles poémes les vertus des défunts.
Une tombe peut-étre sur quatre ou cing portait une
petite croix ou une allusion de pure forme au ciel, et en
général elle avait été plus ou moins grattée par le ciseau
d’un athée zélé.

Il me parut que les gens, dans cette partie de
I'Espagne, sont authentiquement dénués de sentiment
religieux — jentends de sentiment religieux au sens
classique. Chose curieuse, pas une seule fois au cours de
mon séjour en Espagne je n’ai vu quelqu’un se signer ; il
elit été pourtant plausible qu'un tel geste flit devenu
machinal, révolution ou non.

Evidemment 1'FEglise espagnole sera un jour
restaurée (comme dit le proverbe : la nuit et les Jésuites
reviennent toujours), mais il n’est pas douteux qu’elle
s’effondra lorsque la révolution éclata, et sa faillite fut
telle qu’il serait inconcevable que méme la moribonde
Eglise d’Angleterre en connit une semblable dans des
circonstances analogues.

Aux yeux du peuple espagnol, tout au moins en
Catalogne et en Aragon, I'Eglise était purement et
simplement une entreprise d’escroquerie. Il est possible
que la foi chrétienne ait été remplacée dans une certaine



mesure par lanarchisme dont l'influence est largement
répandue et qui a incontestablement quelque chose de
religieux.

Le jour méme ou je revins de I’hopital, on nous fit
avancer afin d’établir la premiere ligne la ou il était
logique qu’elle fiit, a un kilométre environ plus en avant,
le long d’un petit cours d’eau qui coulait parallelement au
front fasciste dont il était distant de deux cents metres.
Ce mouvement eflit di étre mis a exécution des mois
auparavant. S’il avait brusquement lieu a présent, c’est
que les anarchistes attaquaient du c6té de la route de Jaca
et quen avancant de notre c6té nous obligions les
fascistes a diviser leurs troupes.

Nous passimes de soixante a soixante-dix heures
sans dormir, aussi mes souvenirs sombrent-ils dans une
sorte de brouillard, ou plutét ils se présentent discontinus,
comme une suite d’images : la corvée d’écoute dans le no
man’s land, a une centaine de meétres de la Casa Francesa,
ferme fortifiée qui faisait partie de la premiere ligne
fasciste. Sept heures a rester dans un affreux marécage,
dans une eau sentant le roseau ou nos corps enfoncaient
de plus en plus profond : 'odeur des roseaux, le froid qui
engourdit, les étoiles fixes dans le ciel noir, les rauques
coassements des grenouilles. On était en avril et
cependant je me souviens de cette nuit comme de la plus
froide que jaie connue en Espagne. A cent métres
seulement en arriere de nous les équipes de terrassiers
étaient en plein travail, mais, a part le chceur des
grenouilles, rien ne trouait le silence. Une seule fois, au
cours de la nuit, yentendis un bruit — celui bien connu que



fait un sac de terre lorsqu’on laplatit a la pelle. Cest
curieux comme, une fois de temps a autre, les Espagnols
peuvent réaliser des prouesses en  matiere
d’organisation ! L’opération tout entiere avait été
magnifiquement concertée. En sept heures, a une distance
de la premiere ligne fasciste variant entre cent cinquante
et trois cents meétres, six cents hommes creusérent une
tranchée et construisirent un parapet sur douze cents
metres, et tout cela silencieusement, au point que les
fascistes n’entendirent rien et qu’il n’y eut, au cours de la
nuit, qu'un homme de touché. Il y en eut davantage le
lendemain, naturellement. On avait assigné a chaque
homme sa tache, méme aux plantons de la cuisine qu’on
eut la surprise, une fois le travail achevé, de voir soudain
arriver avec des seaux de vin additionné d’eau-de-vie.

Et puis le lever du jour et les fascistes découvrant
brusquement que nous étions la ! Il nous semblait que la
masse carrée et blanche de la Casa Francesa, bien que
distante de deux cents métres, nous dominait de tout pres
et que les mitrailleuses des fenétres garnies de sacs de
sable du dernier étage étaient braquées sur notre
tranchée. Nous restions tous a la regarder, nous
demandant comment il se faisait que les fascistes ne nous
avaient pas vus. Et soudain un déferlement rageur de
balles, et tout le monde de se jeter a genoux et de se
mettre frénétiquement a creuser, afin de rendre la
tranchée plus profonde et d’y aménager par excavation
de petits abris latéraux. Portant encore le bras en
écharpe, il ne m’était pas possible de creuser et je passai
la plus grande partie de cette journée a lire un roman



policier : La Disparition de U'Usurier, tel était le titre. Je
ne me souviens pas de l'intrigue, mais je retrouve avec
une parfaite netteté les sensations que jéprouvai a étre
assis 1a en train de le lire : sous moi la glaise un peu
humide du fond de la tranchée, le déplacement continuel
de mes jambes pour laisser passer des hommes qui se
hataient, courbés, le crac-crac-crac des balles 4 un ou
deux pieds au-dessus de ma téte. Thomas Parker recut
une balle qui lui traversa le haut de la cuisse, manquant
de bien peu de lui décerner, disait-il, un « D.S.0. »{2:
auquel il ne tenait guére. Il y eut, sur toute la longueur du
front, des morts et des blessés, mais ce ne fut rien en
comparaison de ce que c’elit été si les fascistes nous
avaient surpris la nuit pendant que nous nous portions en
avant. Méme encore a ce moment ils eussent pu nous
massacrer s’ils avaient pris l'initiative de faire amener
quelques mortiers. Ce fut une tache malaisée de ramener
vers larriere les blessés par I'étroite tranchée bondée
d’hommes. Je vis raler un pauvre diable, la culotte noire
de sang, renversé a bas de sa civiere, agonisant. Il fallait
porter les blessés sur un long parcours, un kilometre ou
plus, car, méme lorsqu’il existait une route, les voitures
d’ambulance ne venaient jamais tres pres des premieres
lignes. Quand elles en approchaient trop, les fascistes
avaient la manie de les canonner — ce qui était du reste
justifiable, car personne dans la guerre moderne ne se fait
scrupule d’employer une ambulance pour transporter des
munitions.

Et puis, la nuit suivante, l'attente, dans la Torre
Fabian, de l'attaque dont le contrordre fut donné au



dernier moment par sans-fil. Dans la grange ou nous
attendions, il y avait, par terre, sous une mince couche de
menue paille, une épaisse litiere d’ossements — ossements
humains et ossements de vaches mélés — et 'endroit était
infesté de rats. Ces immondes bétes sortaient du sol en
foule, il en grouillait partout. S’il y a une chose entre
toutes dont jai horreur, c’est bien qu'un rat me trotte
dessus dans l'obscurité. J’eus en tout cas la satisfaction
d’en atteindre un d’un bon coup de poing qui 'envoya en
Pair.

Et puis I'attente, a cinquante ou soixante meétres du
parapet fasciste, du signal de I'assaut. Une longue ligne
d’hommes tapis dans un fossé d’irrigation, avec les
baionnettes qui émergent et le blanc des yeux qui luit
dans le noir. Kopp et Benjamin accroupetonnés derriere
nous, a c¢6té d’'un homme portant, attaché aux épaules par
une courroie, un poste récepteur de T.S.F. A Thorizon, du
coté de l'ouest, les éclairs roses des coups de canon suivis
a intervalles de quelques secondes d’énormes explosions.
Et puis un pip-pip-pip de la T.S.F. et 'ordre transmis en
chuchotant de nous tirer de la pendant qu’il en était
encore temps — ce que nous fimes, mais pas assez
promptement. Douze pauvres gosses des J.C.I. (I'Union
des Jeunesses du P.O.U.M., correspondant aux J.S.U. du
P.S.U.C.), qui avaient été postés a environ quarante
metres seulement des fascistes, furent surpris par 'aube
et ne purent s’échapper. Tout le jour, sans autre
protection que des touffes d’herbe, ils durent rester 13, les
fascistes leur tirant dessus chaque fois qu’ils bougeaient.
A la tombée de la nuit sept d’entre eux étaient morts, les



cinq autres parvinrent alors a s’enfuir en rampant dans
I'obscurité.

Puis, durant des jours d’affilée, on entendit chaque
matin le bruit des attaques livrées par les anarchistes de
lautre c6té de Huesca. Toujours le méme bruit, puis,
brusquement, a un moment quelconque avant le point du
jour, le fracas d’ouverture de plusieurs vingtaines de
bombes explosant simultanément — méme a des
kilomeétres de distance, un fracas infernal et qui déchirait
lair —, et ensuite le grondement continu d’un tir massif de
fusils et de mitrailleuses, lourd roulement ressemblant
curieusement a un roulement de tambours. Peu a peu la
fusillade gagnait de proche en proche toutes les lignes de
retranchement qui encerclaient Huesca, et sortant en
trébuchant de nos abris nous nous ruions dans la
tranchée, pour nous affaler contre le parapet ou nous
demeurions a somnoler, tandis qu'au-dessus de nos tétes
tout était balayé par un feu désordonné et sans but.

Durant le jour les canons tonnaient par a-coups. La
Torre Fabian, devenue notre cuisine, fut en partie
détruite par les obus. Ce qui est drole c’est que, lorsque
vous observez a distance prudente un tir d’artillerie, vous
souhaitez toujours que le canonnier atteigne le but, méme
si celui-ci renferme votre déjeuner et quelques-uns de
vos camarades. Les fascistes pointaient bien ce matin-1a ;
peut-étre y avait-il a 'ceuvre des artilleurs allemands. Ils
encadrerent parfaitement la Torre Fabian : un obus au-
dela, un en deca, et puis wuizz-boum ! Les chevrons du
comble qui éclatent et sautent en lair, une plaque
d’uralite qui tombe en vol plané comme une carte a jouer



qu’on a projetée d’une chiquenaude. Par 'obus suivant, le
coin d’'un batiment fut tranché de facon aussi nette que s’il
elit été coupé au couteau par un géant. Mais les cuisiniers
n'en servirent pas moins le diner a I'heure — exploit
mémorable !

Au fur et a mesure que les jours passaient, les
canons que nous ne pouvions voir mais que nous
entendions commencaient chacun a prendre pour nous
une personnalité distincte. Il y avait les deux batteries de
canons russes de 75 mm qui tiraient de tout pres, en
arriere de nous, et qui, je ne sais pourquoi, évoquaient
dans mon esprit I'image d’'un gros homme en train de
frapper une balle de golf. C’étaient les premiers canons
russes que je voyais — ou, plut6t, que jentendais. Leur
trajectoire était basse et leur tir trés rapide, aussi
entendait-on presque simultanément l'explosion de la
gargousse, le sifflement et I'éclatement de l'obus. En
arriere de Monflorite il y avait deux trés gros canons qui
ne tiraient que quelques coups par jour ; leur grondement
était profond et sourd comme l'aboiement au loin de
monstres enchainés. La-haut, a8 Mont-Aragon, forteresse
médiévale prise d’assaut l'année précédente par les
troupes gouvernementales (c’était, parait-il, la premiere
fois dans son histoire qu’elle I'avait été) et qui gardait I'un
des acces a Huesca, se trouvait une piece d’artillerie
lourde qui devait remonter loin dans le XIX® siécle. Ses
gros obus passaient si lentement en sifflant que vous étiez
certain de pouvoir courir a c6té d’eux sans vous laisser
distancer. On ne peut mieux comparer leur bruit qu’'avec
celui que fait un homme roulant a bicyclette tout en



sifflant. Les mortiers de tranchée, pour petits qu’ils
fussent, étaient les plus désagréables a entendre. Leurs
obus sont en fait des sortes de torpilles a ailettes, de la
forme de ces fléchettes qu'on lance dans les jeux de
bistrots, et a peu pres de la dimension d’une bouteille d'un
litre ; ils faisaient, en partant, un fracas du diable,
métallique, comme celui de quelque monstrueuse sphere
d’acier cendreux que l'on ferait voler en éclats sur une
enclume. Parfois nos avions laissaient tomber des torpilles
aériennes dont I'épouvantable rugissement répercuté par
I'écho faisait vibrer le sol méme a deux kilomeétres de
distance. En éclatant, les obus des canons fascistes
antiaériens parsemaient le ciel de taches blanches
semblables aux petits nuages d'une mauvaise aquarelle,
mais je n’en ai jamais vu s’épanouir a moins d’un millier
de metres d’un avion. Quand un avion pique de haut pour
se servir de sa mitrailleuse, le bruit, d’en bas, ressemble a
un battement d’ailes.

Dans notre secteur il ne se passait pas grand-chose.
A deux cents métres sur notre droite, 13 ou les fascistes se
trouvaient sur une éminence de terrain plus élevée, leurs
canardeurs descendirent quelques-uns de nos camarades.
A deux cents meétres sur notre gauche, au pont sur la
riviere, une sorte de duel se poursuivait entre les
mortiers fascistes et les hommes qui étaient en train de
construire une barricade en béton en travers du pont. Ces
satanés petits obus arrivaient en sifflant, bing-crac, bing-
crac !, faisant un vacarme doublement diabolique quand
ils atterrissaient sur la route asphaltée. A cent métres de
14, vous étiez en parfaite sécurité et pouviez contempler a



votre aise les colonnes de terre et de fumée noire qui
jaillissaient comme des arbres magiques. Les pauvres
diables autour du pont passaient une bonne partie de la
journée a se réfugier dans les petits abris qu’ils avaient
creusés au flanc de la tranchée. Mais il y eut moins de
pertes quon aurait pu s’y attendre, et la barricade
continua de s’élever régulierement : un mur de deux
pieds d’épaisseur, avec des embrasures pour deux
mitrailleuses et un petit canon de campagne. Pour armer
le béton on devait se servir de vieux chalits, le seul fer, il
faut croire, qu’on piit trouver pour cela.



VI

Un apres-midi, Benjamin nous dit qu’il avait besoin
de quinze volontaires. L ’attaque de la redoute fasciste, qui
avait été décommandée l'autre fois, devait avoir lieu cette
nuit-1a. J’huilai mes dix cartouches mexicaines, ternis ma
baionnette (car rien de tel quune baionnette qui brille
pour vous faire repérer) et empaquetai une miche de
pain, trois pouces de saucisse rouge et un cigare que ma
femme m’avait envoyé de Barcelone et que je gardais
depuis longtemps en réserve. On nous distribua des
bombes, trois a chacun. Le gouvernement espagnol était
enfin parvenu a en fabriquer de convenables. D’apres le
principe des grenades de Mills, mais avec deux goupilles
de stireté au lieu d’'une. Une fois que celles-ci étaient
arrachées, il s’écoulait un intervalle de sept secondes
avant 'explosion de la bombe. Leur principal inconvénient
tenait a ce que l'une des goupilles était tres dure a
arracher, tandis que l'autre avait beaucoup de jeu : de
sorte que l'on avait le choix entre ou ne pas toucher aux
goupilles avant le moment critique et risquer de ne
pouvoir alors enlever la dure a temps, ou retirer celle-ci a
lavance et, dés lors, étre constamment sur le gril avec
cette bombe dans la poche qui pouvait exploser a tout
instant. Mais du moins ¢’était une petite bombe commode
a lancer.

Un peu avant minuit nous descendimes tous les
quinze, sous la conduite de Benjamin, a la Torre Fabian.
Depuis le début de la soirée il pleuvait a verse. Les fossés



d’irrigation débordaient, et chaque fois qu’en faisant un
faux pas I'on dégringolait dans I'un d’eux, on avait de I'eau
jusqu’a la taille. Dans la nuit noire et sous les rafales de
pluie, massés dans la cour de la ferme, indistincts, des
hommes attendaient. Kopp nous harangua, d’abord en
espagnol, puis en anglais, et nous expliqua le plan de
lattaque. La ligne fasciste, en cet endroit, faisait un coude
comme un L, et le parapet que nous devions attaquer
était situé sur une élévation de terrain a 'angle du L. Une
trentaine d’entre nous, la moitié Anglais, la moitié
Espagnols, devaient, sous le commandement de Jorge
Roca, notre chef de bataillon (un bataillon, dans les
milices, comptait a peu prés quatre cents hommes), et de
Benjamin, aller en rampant couper le barbelé fasciste.
Jorge lancerait la premiére bombe comme signal ; tous,
alors, nous en enverrions une volée, refoulerions les
fascistes du parapet dont nous nous emparerions avant
qu’ils n’aient pu se ressaisir. Simultanément, soixante-dix
hommes des troupes de choc donneraient I'assaut a la
position fasciste voisine, qui se trouvait a deux cents
metres a droite de la premiere et reliée a elle par un
boyau. Afin que nous ne risquions pas de nous tirer
mutuellement dessus dans l'obscurité, nous porterions
des brassards blancs. Mais juste a ce moment un planton
vint dire qu’il n’y avait pas de brassards blancs. On
entendit dans le noir une voix suggérer sur un ton
plaintif : « Ne pourrait-on s’arranger pour que ce soient
les fascistes qui en portent ? »

Il restait une ou deux heures a tirer. Dans la grange
située au-dessus de I’écurie a mulets, les obus avaient fait



de tels dégats qu'on n'y pouvait aller et venir sans
lumiére. La moitié du plancher ayant été arrachée par un
feu plongeant, on courait le danger d’'une chute de vingt
pieds sur les pierres d’en bas. L'un de nous trouva un pic
et, s’en servant comme d’un levier, dégagea du plancher
une latte fendue ; en quelques minutes nous elimes
allumé un feu et nos vétements trempés se mirent a
fumer. Un autre camarade sortit de sa poche un jeu de
cartes. Le bruit — un de ces mystérieux bruits que
latmosphere de la guerre engendre fatalement — courut
qu'on allait nous distribuer du café chaud arrosé d’eau-
de-vie. Aussitét, tous de descendre a la queue leu leu,
impatiemment, I'escalier a demi effondré, et de faire le
tour de la cour sombre en demandant ca et 1a ou il fallait
aller pour trouver ce café. Hélas ! on ne nous distribua pas
de café. Au lieu de cela, on nous rassembla, nous fit
mettre en file indienne, et Jorge et Benjamin foncerent
dans les ténebres avec nous tous a leur suite.

11 continuait a pleuvoir et il faisait toujours tres noir,
mais le vent était tombé. Une boue sans nom. Les sentiers
a travers les champs de betteraves n’étaient plus quune
succession de mottes de terre, aussi glissantes que mat de
cocagne, entourées d'immenses flaques. Bien avant d’étre
arrivés a I'endroit ot nous devions quitter notre propre
parapet, nous étions tous tombés plusieurs fois et nos
fusils étaient tout couverts de boue. Au parapet une petite
poignée d’hommes, notre réserve, étaient en attente, ainsi
que le médecin et une rangée de civieres. Nous nous
faufilames a travers la bréche du parapet et pataugeames
dans un autre fossé d’irrigation. Bruits d’éclaboussements



et gargouillis. Encore une fois dans I'eau jusqu’a la taille, et
de la boue grasse et nauséabonde s’infiltrant dans les
bottes. Sur I'herbe, en dehors, Jorge attendait que nous
eussions tous passé. Puis, presque plié en deux, il
commenca d’avancer lentement, en rampant. Le parapet
fasciste était a cent cinquante metres environ. Notre seule
chance d’y parvenir, ¢’était de ne faire aucun bruit.

J’étais en téte avec Jorge et Benjamin. Pliés en deux,
mais la téte levée, nous rampions dans une obscurité
presque absolue, en allant de plus en plus lentement.
Nous avions le visage doucement battu par la pluie.
Quand je regardais en arriére, je distinguais les hommes
les plus proches de moi : un groupe de formes bossues,
semblables a d’énormes champignons noirs, qui
avangaient en glissant lentement. Mais chaque fois que je
redressais la téte, Benjamin, qui était coude a coude avec
moi, me murmurait véhémentement a l'oreille : « To
keep ze head down ! To keep ze head down ! » (« Garde
la téte baissée ! Garde la téte baissée ! »). J’aurais pu lui
dire qu’il n’avait pas besoin de s’en faire. Je savais par
expérience que par nuit noire il n’est pas possible de voir
un homme a vingt pas. Ce qui importait bien davantage,
c’était d’avancer silencieusement. Si jamais ils venaient a
nous entendre, nous serions fichus. Il leur suffirait
d’arroser les ténébres devant eux avec leurs mitrailleuses
et il ne nous resterait pas d’autre alternative que fuir ou
nous laisser massacrer.

Mais sur ce terrain détrempé il était presque
impossible de se mouvoir sans bruit. On avait beau faire,
les pieds collaient a la boue et a chaque pas en avant que



lon faisait, on entendait flop-flop, flop-flop. Et pour
comble de malchance le vent était tombé ; malgré la pluie,
c’était une nuit tres calme. Les sons devaient porter loin.
Il y eut un instant terrible lorsque, ayant heurté du pied
un bidon, je m’imaginai que sur des kilometres a la ronde
tous les fascistes avaient dii entendre. Mais non, pas un
bruit, pas un coup de fusil en réponse, aucun mouvement
dans les lignes fascistes. Nous avancions en rampant de
plus en plus lentement. Je ne puis vous donner une idée
de Tlintensité de mon désir d’arriver. Simplement
d’arriver assez pres pour pouvoir lancer les bombes avant
quils ne nous aient entendu approcher. En un tel
moment, on n’a méme pas peur, seulement une furieuse
envie désespérée de franchir l'intervalle de terrain. J’ai
éprouvé exactement la méme chose en chassant a laffit
un animal sauvage, le méme désir torturant d’étre a
portée, la méme certitude comme en un réve que ce sera
impossible. Et comme la distance s’étirait ! Je connaissais
bien le terrain, il n’y avait que cent cinquante metres a
franchir, mais ces cent cinquante-1a nous faisaient I'effet
de plus de mille. A ramper a cette allure on se rend
compte, comme une fourmi pourrait le faire, de
considérables inégalités de terrain : ici, ce magnifique
carré d’herbe souple ; 1a, ce maudit bourbier et ces hauts
roseaux bruissants qu’il faut éviter, et ce tas de pierres
qui vous enléeve presque tout espoir, tant il parait
impossible de pouvoir le franchir sans faire du bruit.

Nous rampions depuis une éternité, me semblait-il,
et je commencgais a croire que nous nous étions trompés
de direction. Mais voici que sur le fond noir de la nuit



devinrent faiblement visibles les gréles lignes paralléles
de quelque chose de plus noir encore. Cétait le barbelé
extérieur. (Les fascistes en avaient établi deux réseaux.)
Jorge s’agenouilla, fouilla dans sa poche. Cétait lui qui
avait notre unique pince coupante. Snep ! Snep ! Avec
précaution nous soulevames et écartames la partie
pendante. Nous attendimes que les hommes en arriere de
nous nous eussent rejoints. I nous semblait qu’ils
faisaient un bruit épouvantable. Nous devions étre a
présent a cinquante metres du parapet fasciste. Nous
nous remimes a avancer, courbés en deux. A pas de loup,
en abaissant le pied aussi doucement qu'un chat lorsqu’il
s’approche d’'un trou de souris ; puis un arrét pour
écouter, puis un autre pas. Une fois je relevai la téte ; en
silence Benjamin m’appliqua sa paume sur la nuque et
avec violence la courba vers le sol. Je savais que le
barbelé fasciste n’était qu’a vingt metres a peine du
parapet. Il me paraissait invraisemblable que trente
hommes pussent y parvenir sans qu'on les entendit. Le
bruit seul de notre respiration devait suffire a nous trahir.
Et pourtant, nous y parvinmes. Nous pouvions a présent
distinguer le parapet fasciste ; sombre, sa ligne de faite
s’estompant, il se dressait devant nous, semblant nous
dominer de haut. De nouveau Jorge s’agenouilla, fouilla
dans ses poches. Snep ! Snep ! Pas moyen de cisailler ca
sans bruit.

C’était bien le réseau intérieur. Nous nous glissames
au travers a quatre pattes et un peu plus rapidement. Si
nous avions a présent le temps de nous déployer, tout
irait bien. Jorge et Benjamin se mirent a ramper vers la



droite. Mais les hommes en arriere, qui étaient
disséminés, avaient a se ranger en une seule file pour
passer par la breche étroite pratiquée dans le barbelé et,
juste a ce moment, du parapet fasciste partit un éclair,
suivi d'une détonation. La sentinelle avait fini par nous
entendre. Jorge se mit en équilibre sur un genou et
balanca son bras comme un joueur de boules. Sa bombe
alla éclater quelque part au-deld du parapet.
Instantanément, beaucoup plus rapidement qu’on ne I'efit
cru possible, se déclencha, du parapet fasciste, un feu
roulant de dix ou vingt fusils. Somme toute, ils nous
attendaient. Un bref instant on pouvait voir les sacs de
terre dans la lueur blafarde. Nos hommes, restés trop en
arriére, lancaient leurs bombes et quelques-unes de
celles-ci tomberent en deca du parapet. Chaque
meurtriere semblait lancer des dards de flamme. C'est
une chose qu’on déteste toujours de se trouver sous le feu
de lI'ennemi dans le noir — on a l'impression d’étre
personnellement visé par chaque éclair de coup de fusil —,
mais le pire, c’étaient encore les bombes. On ne peut en
concevoir I'’horreur tant qu’on n’en a pas vu une éclater a
proximité de soi, et la nuit ; durant le jour il n’y a que le
fracas de l'explosion, dans l'obscurité il s’y ajoute
laveuglante clarté rouge. Je m’étais jeté a terre des la
premiere décharge ; je restai tout ce temps couché sur le
flanc dans la boue gluante, a lutter furieusement avec la
goupille d’'une bombe ; cette sacrée goupille ne voulait pas
sortir. Finalement je me rendis compte que je la tordais
dans le mauvais sens. Je la sortis, me redressai sur les
genoux, lancai la bombe avec force et me rejetai a terre.



La bombe éclata vers la droite, a 'extérieur du parapet ;
la peur m’avait fait mal viser. A ce moment précis, une
autre bombe éclata en plein devant moi, si prés que je
sentis la chaleur de I'explosion. Je m’aplatis autant que je
pus, enfouissant si violemment mon visage dans la boue
que je me fis mal au cou et crus étre blessé. A travers le
fracas jentendis derriére moi la voix d’'un Anglais dire
calmement : « Je suis touché. » De fait, la bombe avait
autour de moi blessé plusieurs hommes, m’épargnant. Je
me remis a genoux et lancai ma seconde bombe. Jai
oublié ou celle-ci éclata.

Les fascistes tiraient, les notres, derriére nous,
tiraient, et javais parfaitement conscience d’étre au
milieu. Je sentis le souffle d’'une décharge et compris que
juste derriére moi un homme faisait feu. Je me dressai sur
mes pieds et lui criai : « Ne tire donc pas sur moi, bougre
d’idiot ! » A ce moment je vis que Benjamin, qui était & dix
ou quinze meétres de moi sur ma droite, me faisait des
signes avec le bras. Je courus le rejoindre. Il fallait pour
cela traverser la zone sous le feu des meurtriéres et je me
souviens qu’en la franchissant je me collai la main gauche
sur la joue — geste stupide s’il en est ! comme si une balle
pouvait étre arrétée par une main ! — mais javais en
horreur une blessure a la figure. Benjamin se tenait sur un
genou et, le visage empreint d’une satisfaction diabolique,
tirait avec son pistolet automatique en visant les éclairs.
Jorge était tombé blessé a la premiére décharge et gisait
quelque part, invisible. Je m’agenouillai a coté de
Benjamin et, apres en avoir arraché la goupille, lancai ma
troisitme bombe. Ah ! pas de doute cette fois-ci ! Ce fut



bien a l'intérieur du parapet que la bombe éclata, dans
langle, juste a co6té du nid de la mitrailleuse.

Le tir des fascistes sembla trés brusquement s’étre
ralenti. Benjamin bondit sur ses pieds et cria : « En
avant ! Chargez ! » Nous nous élancames sur la pente
raide en haut de laquelle se dressait le parapet. Je dis
« élancames », mais « gravimes lourdement » serait plus
juste ; le fait est qu'on ne peut se mouvoir lestement
quand on est trempé, couvert de boue de la téte aux pieds
et avec cela alourdi par le poids d’'un gros fusil, d’'une
baionnette et de cent cinquante cartouches. Je ne mettais
pas en doute qu’il y efit, au sommet, m’attendant, un
fasciste. De si pres, s’il tirait, il ne pourrait pas me
manquer. Pourtant, je ne sais pourquoi, pas un instant je
ne m’attendis a ce qu’il tirat, mais bien a ce qu’il tachat de
m’avoir a la baionnette. Il me semblait déja sentir par
avance le choc de nos baionnettes se croisant, et je me
demandais laquelle, de la sienne ou de la mienne, serait la
plus résistante. Mais il n'y avait pas de fasciste a
m’attendre au sommet. Avec un vague sentiment de
soulagement je m’apercus que le parapet était tres bas et
que les sacs de terre offraient une bonne assiette pour le
pied. En général ils sont difficiles a franchir. A l'intérieur,
tout avait été mis en miettes, un peu partout des poutres
et de grandes plaques d’uralite gisaient a terre dans un
désordre chaotique... Nos bombes avaient démoli les
baraquements et les cagnas. Pas une ame visible. Pensant
qu’ils devaient se tenir aux aguets, cachés quelque part
sous terre, je criai en anglais (2 ce moment-la je n’arrivais
plus & me souvenir d'un seul mot espagnol) : « Sortez de



la ! Rendez-vous ! » Aucune réponse. Mais, un instant
plus tard, un homme, silhouette sombre dans le demi-
jour, sauta par-dessus le toit d'un baraquement effondré
et fila vers la gauche. Je m’élancai a sa poursuite en
donnant en pure perte dans le noir des coups de
baionnette. Comme je contournais le coin de ce
baraquement je vis un homme — je ne sais si c’était le
méme que celui que javais vu précédemment — s’enfuir
par le boyau qui menait a 'autre position fasciste. Je ne
devais pas étre bien loin de lui, car je le voyais tres
nettement. Il était nu-téte et paraissait n’avoir sur lui
qu'une couverture qu’il tenait serrée autour de ses
épaules. Si je m’étais mis a tirer, jeusse pu le transformer
en passoire. Mais de crainte que nous ne canardions les
noétres, ordre nous avait été donné de n’employer, une fois
que nous serions a lintérieur du parapet, que nos
baionnettes ; et, du reste, I'idée de tirer ne m’effleura
méme pas. Au lieu de cela ma pensée fit un bond de vingt
ans en arriére et je revis notre moniteur de boxe au
college me montrant par une vivante pantomime
comment il avait, avec sa baionnette, embroché un Turc
aux Dardanelles. Je saisis mon fusil par la poignée de la
crosse et je portai une botte au dos de 'homme. Il s’en
fallut de peu que je ne l'atteignisse. Une nouvelle botte ;
trop courte encore. Et nous fimes un bout de chemin en
continuant, lui de se ruer dans le boyau, et moi de courir
sur le remblai apres lui, en cherchant d’en haut a lui
piquer les omoplates, sans jamais y parvenir tout a fait.
Quand 7y repense, ¢ ’est pour moi un souvenir comlque
mais j'imagine que pour lui il doit é&tre moins comique.



Naturellement, connaissant le terrain beaucoup
mieux que moi, il eut vite fait de m’échapper. De retour a
la position, je la trouvai pleine d’hommes et de vacarme.
Le bruit de la fusillade avait quelque peu diminué. Les
fascistes nous arrosaient toujours sur trois co6tés d’un feu
nourri, mais il venait de plus loin a présent. Nous les
avions momentanément refoulés. Je me souviens d’avoir
pris le ton d'un oracle pour dire : « Nous pouvons tenir ici
une demi-heure, mais pas plus. » Pourquoi dis-je une
demi-heure, je lignore. En regardant par-dessus le
parapet, a droite, on voyait d’innombrables éclairs
verdatres poignarder les ténebres ; mais c’étaient des
coups de fusil tirés loin de nous, a cent ou deux cents
metres. Nous avions pour tache a présent de fouiller la
position et de faire butin de tout ce qui en valait la peine.
Benjamin et quelques autres étaient déja en train de
chercher a quatre pattes dans les décombres d’un grand
baraquement ou abri situé au centre de la position.
Benjamin avancait en chancelant parmi les ruines du toit,
tirant avec effort par sa poignée en corde une caisse de
munitions, et plein d'une joyeuse agitation.

« Camarades ! Des munitions ! Il y en a en
abondance, ici !

— Nous n’avons pas besoin de munitions, dit une
voix, c’est de fusils que nous avons besoin. »

C’était vrai. La moitié de nos fusils, s’étant enrayés a
cause de la boue, étaient inutilisables. Ils pouvaient se
nettoyer, mais dans 'obscurité il est dangereux d’enlever
d’un fusil la culasse mobile : on la pose quelque part a
terre et ensuite on ne peut plus la retrouver. J’avais une



minuscule lampe électrique de poche que ma femme avait
pu acheter a Barcelone, mais c’était tout ce que nous
possédions a nous tous en fait de lumiere. Quelques
hommes qui avaient des fusils en bon état se mirent a
tirailler d’'une maniere décousue dans la direction des
lointains éclairs. Personne n’osait tirer trop rapidement ;
méme les meilleurs de nos fusils avaient une disposition a
s’enrayer s’ils chauffaient trop. Nous étions seize environ
a l'intérieur du parapet, en comptant un ou deux blessés.
Un certain nombre de blessés, Anglais et Espagnols,
gisaient a l'extérieur. Patrick O’Hara, un Irlandais de
Belfast qui avait un peu la pratique des premiers soins a
donner, pansait les blessés, faisant la navette pour venir
chercher des paquets de pansements, et, naturellement,
chaque fois qu’il revenait vers le parapet on lui tirait
dessus, bien qu’il hurlat sur un ton indigné « P.O.U.M. ! »
Nous commencames a inspecter la position. Il y
avait ca et la plusieurs morts qui gisaient mais je ne
m’arrétai pas a les examiner. Ce que je cherchais c’était la
mitrailleuse. Pendant tout le temps que nous avions passé
a plat ventre a I'extérieur du parapet, je n’avais cessé de
me demander vaguement pourquoi donc elle ne tirait pas.
Je projetai le faisceau lumineux de ma lampe électrique a
I'intérieur du nid de mitrailleuse. Cruelle déception ! La
mitrailleuse n’y était pas. Le trépied, plusieurs caisses de
munitions et des pieces détachées se trouvaient encore 13,
mais la mitrailleuse, elle, avait disparu. Ils devaient I'avoir
dévissée et emportée des la premiére alerte. Sans doute
n‘avaient-ils fait qu’'exécuter des ordres, mais c’était
stupide et lache d’avoir fait cela, car s’ils avaient laissé en



place la mitrailleuse, il leur efit été parfaitement possible
de nous massacrer jusqu’au dernier. Nous étions furieux.
Nous avions a cceur de nous emparer d’une mitrailleuse.
Nous furetimes dans tous les coins, mais ne
trouvames que des choses n’ayant guere de valeur. Ca et
la trainaient, en quantité, des bombes fascistes — un type
de bombe passablement inférieur, que 'on faisait exploser
en tirant un cordon — et j'en mis une paire dans ma poche
comme souvenirs. On ne pouvait pas ne pas étre frappé
par le dénuement et la misére des cagnas fascistes. Le
fouillis de vétements de rechange, de livres, de victuailles,
de petits objets personnels que l'on voyait dans nos
propres cagnas en était complétement absent ; ces
pauvres conscrits non payés semblaient ne posséder que
des couvertures et quelques quignons de pain mal cuit.
Tout a fait a I'extrémité de la position se trouvait un petit
abri qui était construit en partie au-dessus du sol et
pourvu d’une minuscule fenétre. Nous projetames le
faisceau de lumiere de la torche électrique a travers la
fenétre et aussitét nous poussames un hourra. Il y avait,
appuyé contre le mur, dans un étui en cuir, un objet
cylindrique de quatre pieds de haut et de six pouces de
diametre. De toute évidence le canon de la mitrailleuse !
Précipitamment nous fimes le tour de la cagna, cherchant
la porte, et nous entrames pour découvrir que l'objet
enfermé dans I'étui de cuir n’était pas une mitrailleuse,
mais quelque chose qui, dans notre armée dépourvue de
matériel de campagne, était encore plus précieux. Cétait
une énorme longue-vue, dont le pouvoir de grossissement
devait probablement étre au moins de soixante ou



soixante-dix fois, avec un pied pliant. C’est bien simple,
une longue-vue semblable, il n’en existait pas sur le front
de notre co6té et on en avait un tres grand besoin. Nous la
portames dehors en triomphe et 'appuyames contre le
parapet, avec I'intention de 'emporter plus tard.

A ce moment précis, quelqu’un cria que les fascistes
étaient en train de nous cerner. Il est certain que le fracas
de la fusillade était devenu beaucoup plus intense. Mais,
de toute évidence, les fascistes n’allaient pas contre-
attaquer de la droite, ce qui les aurait obligés a traverser
leno man’s land et a donner l'assaut a leur propre
parapet. S’ils avaient le moindre bon sens, ils allaient nous
tomber dessus en nous prenant a revers. En contournant
les abris, je me rendis de l'autre c6té. La position avait a
peu pres la forme d’un fer a cheval, les abris étant au
centre, si bien que nous étions couverts sur la gauche par
un autre parapet. De cette direction venait un feu nourri,
mais ce n’était pas ce qu’il y avait de grave. Le point faible
était tout a fait de face, 1a ou il n’existait aucune
protection. Un flot de balles passaient juste au-dessus de
nos tétes. Elles devaient venir de l'autre position fasciste,
de la plus éloignée ; il était manifeste que les troupes de
choc au bout du compte ne I'avaient pas conquise. Entre-
temps le fracas était devenu assourdissant. Cétait le
grondement ininterrompu, comme un roulement de
tambours, d’'une fusillade massive, que je n’avais eu
jusqu’alors l'occasion d’entendre que d’une certaine
distance ; pour la premiére fois, je me trouvais en plein
milieu. Entre-temps la fusillade avait naturellement gagné
tout le long de la ligne de feu, sur des kilométres a



Ientour. Douglas Thompson, avec un bras blessé ballant
dont il ne pouvait plus se servir, était appuyé contre le
parapet et faisait feu d’'une seule main dans la direction
des éclairs. Un homme dont le propre fusil s’était enrayé
lui rechargeait le sien.

Nous étions quatre ou cinq de ce coté-ci de la
position. Ce qu’il nous fallait faire sautait aux yeux. Il
fallait retirer les sacs de terre du parapet de front et
construire une barricade en travers de l'ouverture non
protégée du fer a cheval. Et il fallait faire vite. Pour
I'heure les balles passaient au-dessus de nous, mais a tout
instant I'ennemi pouvait diminuer la hauteur de son tir ;
et a en juger d’apreés les éclairs, nous devions avoir contre
nous cent ou deux cents hommes. Nous nous mimes a
dégager les sacs de terre, a les transporter a vingt métres
de la et a les empiler a la va-comme-je-te-pousse. Quelle
sale besogne ! C’étaient de grands sacs de terre, pesant
chacun un quintal, et I'on n’avait pas trop de toute sa
force pour les ébranler ; et puis la toile de sac moisie se
fendait et la terre humide vous tombait dessus en
cascade, vous dégoulinait dans le cou et le long des bras.
Je me souviens que jéprouvais une profonde horreur de
tout : du chaos, de I'obscurité, de I'épouvantable vacarme,
des allées et venues dans la boue en manquant de tomber,
des grands efforts a déployer en luttant avec ces sacs de
terre sur le point de crever — et d’étre, par-dessus le
marché, tout le temps encombré par mon fusil que je
n’osais poser de crainte de le perdre. J’en arrivai méme a
crier & un camarade, tandis que nous avancions en
chancelant, un sac de terre entre nous deux : « Et voila la



guerre ! Une foutue saloperie, hein ? » Soudain nous
vimes de hautes silhouettes sauter a la file par-dessus le
parapet de front. Lorsqu’elles furent plus pres de nous,
nous plimes voir qu’elles portaient I'uniforme des troupes
de choc, et nous poussames des hourras, croyant que
c’étaient des renforts. Mais ils n’étaient que quatre : trois
Allemands et un Espagnol. Nous apprimes par la suite ce
qui était arrivé aux hommes des troupes de choc. Ils ne
connaissaient pas le terrain et dans lobscurité ils
n’avaient pas été menés au bon endroit, s’étaient trouvés
pris dans le barbelé fasciste, et beaucoup d’entre eux y
avaient été tués. Ces quatre-1a, s’étant égarés, n’avaient
pas suivi le reste de la troupe, heureusement pour eux !
Les Allemands ne parlaient pas un mot d’anglais, de
francais ou d’espagnol non plus. Difficilement et avec force
gestes, nous leur expliquames ce que nous étions en train
de faire et nous les persuadames de nous aider a
construire la barricade.

Les fascistes avaient fini par amener une
mitrailleuse. Elle était visible, rageant comme un pétard, a
cent ou deux cents metres de nous ; sans arrét les balles
passaient au-dessus de nos tétes avec un crépitement a
donner le frisson. Nous eimes bient6t mis en place assez
de sacs pour constituer un garde-corps bas derriere
lequel les quelques hommes se trouvant de ce c6té de la
position purent se coucher et tirer Je me tins a genoux
derriére eux. Un obus de mortier passa en sifflant et alla
éclater quelque part dans le no man’s land. C’était 1a un
nouveau danger, mais il leur faudrait bien quelques
minutes pour rectifier leur tir. Maintenant que nous



avions fini de nous battre avec ces maudits sacs de terre,
tout cela était en un sens assez amusant : le fracas,
lobscurité, 'approche des éclairs, et nos hommes, en
réponse, les prenant pour cibles. On avait méme le temps
de réfléchir un peu. Je me suis demandé, il m’en souvient,
sijavais peur, et j’ai tranché par la négative. A I'extérieur
de la position, oti probablement javais couru un danger
moindre, je m’étais senti & demi malade de peur. Soudain
on entendit de nouveau crier que les fascistes étaient en
train de nous encercler. Cette fois, il n’y avait pas de
doute, les éclairs étaient beaucoup plus proches. J’en vis
jaillir un & vingt meétres a peine. Il était clair qu’ils
s’ouvraient un chemin et arrivaient par le boyau. A vingt
metres ils étaient a bonne distance pour lancer des
bombes ; nous étions la huit ou neuf serrés les uns contre
les autres et une seule bombe bien placée suffirait a nous
réduire tous en miettes. Bob Smillie, du sang coulant
d’une petite blessure au visage, se redressa vivement sur
un genou et jeta une bombe. Nous nous fimes tout petits,
attendant I'explosion. Tandis qu’elle fendait I'air, 'amorce
fusa en rougeoyant, mais la bombe n’explosa pas. (Au
moins une sur quatre de ces bombes ratait.) Il ne me
restait plus de bombes, excepté les fascistes, dont je
connaissais mal le fonctionnement. En criant je demandai
aux autres si quelqu'un avait encore une bombe en
réserve. Douglas Moyle tata sa poche et m’en passa une.
Je la lancai et me jetai visage contre terre. Par un de ces
coups de chance comme il n’en arrive environ qu'une fois
par an, javais réussi a envoyer la bombe exactement la
ou javais vu jaillir 'éclair d'un coup de fusil. Il y eut



d’abord le fracas de I'explosion et puis, tout de suite, une
clameur atroce : des hurlements et des gémissements.
Nous en avions toujours touché un ; jignore s’il en
mourut, mais sans aucun doute il était grievement blessé.
Pauvre diable ! Pauvre diable ! J’éprouvai vaguement de
la peine en I'entendant crier de douleur. Mais au méme
instant, a la faible lueur des coups de feu, je vis ou crus
voir une silhouette debout prés de 'endroit d’ot venait de
jaillir un éclair. Je levai vivement mon fusil et lachai la
détente. De nouveau un hurlement. Mais je crois que
c’était toujours l'effet de la bombe. Nous lancames encore
plusieurs bombes. Les éclairs que nous vimes ensuite
étaient beaucoup plus éloignés, a cent metres ou plus.
Ainsi donc nous les avions repoussés, tout au moins
momentanément.

Alors nous nous mimes tous a jurer a qui mieux
mieux, demandant pourquoi diantre I'on ne nous avait pas
envoyé de renforts. Avec un fusil-mitrailleur, ou avec
vingt hommes armés de fusils en bon état, nous pourrions
tenir 14 contre un bataillon. A ce moment, Paddy
Donovan, qui était commandant en second et que
Benjamin avait envoyé a l'arriére chercher des ordres,
escalada le parapet de front.

« Hé ! Sortez tous de la ! Ordre de nous replier
immédiatement !

— Hein ?

— Ordre de se replier ! Sortez de 1a !

— Mais pourquoi ?

— Cest un ordre ! Retour a nos lignes, et en
vitesse ! »



Déja les hommes étaient en train de franchir le
parapet de front. Quelques-uns d’entre eux s’escrimaient
a faire passer par-dessus une pesante -caisse de
munitions. Je songeai soudain a la longue-vue que javais
laissée appuyée contre le parapet de lautre coté de la
position. Mais a ce moment je vis les quatre hommes des
troupes de choc, sans doute exécutant des ordres
mystérieux qu'on leur avait précédemment donnés,
partir en courant dans le boyau. Il menait a lautre
position fasciste, et donc — s’ils allaient jusque-la — a la
mort certaine pour eux. Déja ils se fondaient dans
lobscurité. Je courus apres eux en cherchant a me
rappeler quel est le mot espagnol pour dire « revenez » ;
finalement je criai : « Atras ! Atras ! » Peut-étre que ca
disait bien ce que je voulais dire. L’Espagnol comprit et fit
rebrousser chemin aux autres. Paddy attendait au
parapet.

« Allons ! Grouillez-vous un peu !

— Mais la longue-vue !

— Je m’en fous de la longue-vue ! Benjamin attend a
Iextérieur ! »

Nous sortimes de la position en escaladant le
parapet. Paddy maintint écarté le barbelé pour m’aider a
passer. Aussitot que nous eimes quitté I’abri du parapet
fasciste, nous nous trouvames sous une fusillade
infernale ; les balles semblaient arriver sur nous de tous
les cotés a la fois. Une bonne part d’entre elles, jen suis
persuadé, nous étaient envoyées par les notres, car tout le
long du front tout le monde tirait. Dans quelque direction
qu’on s’engageat, une averse de balles en venait. Nous



étions menés de-ci de-la, dans le noir, comme un
troupeau de moutons. Et par surcroit nous trainions avec
nous la caisse de munitions conquise (une de ces caisses
qui contiennent mille sept cent cinquante balles et pesent
environ cinquante kilos), ainsi qu'une caisse de bombes et
plusieurs fusils fascistes. En 'espace de quelques minutes,
bien que les deux parapets ne fussent pas a plus de deux
cents metres I'un de autre et que la plupart d’entre nous
connussent le terrain, nous nous trouvames
compléetement égarés. Nous avancions au hasard dans un
champ boueux en glissant a chaque pas, ne sachant plus
qu'une chose : c’est quon nous tirait dessus des deux
cotés. Il n’y avait pas de lune pour nous guider, mais il
commencait a faire moins noir. Nos lignes étaient situées a
Iest de Huesca ; je proposai de rester ou nous étions
jusqu’a ce que les premieres lueurs de l'aube nous
permissent de savoir ou était I'est et ou était 'ouest ; mais
les autres s’y opposerent. Nous voila donc repartis a
glisser, changeant de direction a plusieurs reprises et nous
relayant pour charrier la caisse de munitions. Enfin nous
vimes se dessiner confusément devant nous la ligne basse
et plate d’'un parapet. Ce pouvait étre le nétre, mais ce
pouvait tout aussi bien étre celui des fascistes ; aucun de
nous n’avait d’idée précise a ce sujet. Benjamin rampa sur
le ventre a travers de hautes et blanchatres herbes folles
et, lorsqu’il fut a vingt meétres a peu pres du parapet, il se
hasarda a pousser un qui-vive. Le cri « P.O.UM. ! » lui
répondit. Nous sautames sur nos pieds, retrouvames
notre chemin le long du parapet, pataugeames une fois de
plus dans le fossé d’irrigation — clapotements et



gargouillis — et nous fiimes hors de danger.

A Tintérieur du parapet Kopp attendait avec
quelques Espagnols. Le médecin et les brancardiers
étaient partis. Tous les blessés avaient été ramenés, a ce
qu’il paraissait, a I'exception de Jorge et d’'un de nos
hommes, du nom de Hiddlestone, qui étaient disparus.
Kopp faisait les cent pas, trés pale. Jusqu'aux bourrelets
de graisse de sa nuque qui étaient pales ; il ne prétait
aucune attention aux balles qui, passant au-dessus du
parapet bas, crépitaient au niveau de sa téte. Nous étions,
pour la plupart d’entre nous, assis sur nos talons, a ’abri
derriére le parapet. Kopp marmottait : « Jorge ! Cofio !
Jorge ! » Et puis en anglais : « If Jorge is gone it is
terreeble, terreeble ! » Jorge était son ami personnel et
I'un de ses meilleurs officiers. Brusquement il se tourna
vers nous et demanda cinq volontaires, deux Anglais et
trois Espagnols, pour aller a la recherche des disparus.
Moyle et moi, ainsi que trois Espagnols, nous nous
proposames.

Nous étions déja a I'extérieur de nos lignes lorsque
les Espagnols murmurérent qu’il commencait a faire
dangereusement jour. Cétait tout a fait vrai ; le ciel
devenait vaguement bleu. Un effrayant tapage de voix
animées nous parvint de la redoute fasciste.
Manifestement ils avaient réoccupé 'endroit en beaucoup
plus grand nombre qu’auparavant. Nous étions a soixante
ou soixante-dix metres du parapet quand ils durent nous
voir ou nous entendre, car ils nous envoyérent une bonne
rafale qui nous fit nous jeter visage contre terre. L'un
d’eux lanca une bombe par-dessus le parapet — signe



certain de panique. Nous demeurions allongés dans
Therbe, attendant I'occasion favorable de nous remettre
en route, quand nous entendimes ou crimes entendre —
je suis persuadé que ce fut pure imagination, mais a ce
moment-la il nous sembla que c’était parfaitement réel —
que les voix des fascistes se rapprochaient. Ils avaient
quitté leur parapet et nous suivaient. « Sauve-toi »,
hurlai-je a Moyle, et je sautai sur mes pieds. Et, bonté
divine ! comme j’ai couru ! Un peu plus t6t, cette nuit-13,
javais pensé qu'on ne peut pas courir quand on est
trempé de la téte aux pieds et alourdi par le poids d'un
fusil et de cartouches ; japprenais a présent que I'on peut
toujours courir quand on croit avoir a ses trousses une
cinquantaine ou une centaine d’hommes armés. Mais si je
pouvais courir vite, d’autres pouvaient courir encore plus
vite. Dans ma fuite, je fus dépassé a toute allure par
quelque chose qu’on aurait pu prendre pour un essaim
d’étoiles filantes. C’étaient les trois Espagnols qui,
précédemment, avaient été en téte. Ils se retrouverent a
notre propre parapet avant d’avoir pu s’arréter et que
jaie pu les rattraper. La vérité c’est que nous avions les
nerfs a bout. Mais, sachant que dans le demi-jour un
homme peut n’étre pas vu la ot cinq le sont stirement, je
repartis seul. Je réussis a atteindre le barbelé extérieur et
fouillai le terrain du mieux que je pus — ce qui n’est pas
beaucoup dire, car il me fallait rester a plat ventre. Ne
trouvant trace nulle part ni de Jorge ni de Hiddlestone, je
rebroussai chemin, toujours en rampant. Nous apprimes
par la suite que Jorge et Hiddlestone avaient déja été
conduits plus t6t au poste de secours. Jorge était



légerement blessé a I'épaule ; Hiddlestone avait été
affreusement blessé : une balle lui avait labouré le bras
gauche sur toute sa longueur, brisant 'os en plusieurs
endroits, et tandis qu’il gisait a terre, réduit a
I'impuissance, une bombe avait éclaté prés de lui, lui
infligeant encore d’autres blessures sur le reste du corps.
Je suis heureux de pouvoir dire qu’il s’est rétabli. Il m’a
raconté plus tard que, pour regagner nos lignes, il avait
parcouru une petite distance en glissant sur le dos, puis il
s’était cramponné a un Espagnol blessé et, en s’aidant
mutuellement, ils avaient réussi a rentrer.

11 faisait maintenant tout a fait jour. Tout le long du
front, sur des kilomeétres a I'entour, des coups de feu
désordonnés et vides de sens tonnaient, comme la pluie
qui continue a tomber aprés un orage. Je revois I'aspect
de désolation de tout, le sol fangeux, les peupliers éplorés,
leau jaune dans les bas-fonds de la tranchée ; et les
visages des hommes, épuisés, non rasés, balafrés de boue
et noircis de fumée jusqu'aux yeux. Lorsque je rentrai
dans ma cagna, les trois hommes avec qui je la partageais
étaient déja plongés dans un profond sommeil. Ils
s’étaient laissés tomber a terre encore tout équipés en
serrant contre eux leur fusil boueux. A I'intérieur de I'abri
comme au dehors tout était imprégné d’humidité. En
cherchant bien, je parvins a rassembler assez de brindilles
séches pour faire un tout petit feu. Puis je fumai le cigare
que javais gardé en réserve et qui, chose étonnante, ne
s’était pas brisé au cours de cette nuit.

Nous apprimes apres coup, comme il en va de ces
choses, que I'engagement avait été un succes. C'avait été



un raid pour obliger les fascistes a retirer des troupes de
lautre c6té de Huesca, ou les anarchistes attaquaient a
nouveau. J’avais évalué a cent ou deux cents hommes les
forces que les fascistes avaient jetées dans la contre-
attaque mais un déserteur nous a dit, un peu plus tard,
qu’elles avaient été de six cents hommes ; il mentait tres
probablement - les déserteurs, pour des raisons
évidentes, cherchaient a s’insinuer dans les bonnes
graces. C'était bien dommage d’avoir di abandonner la
longue-vue ! Lorsque jy songe, la perte de cette
magnifique piéce de butin me taquine aujourd’hui encore.



VII

Il commencga a faire chaud dans la journée, et les
nuits elles-mémes étaient assez tiédes. Sur un arbre
haché par les balles, en face de notre parapet, des
bouquets touffus de cerises se formaient. Se baigner dans
la riviere cessa d’étre une torture, devint presque un
plaisir. Des rosiers sauvages, aux fleurs roses grandes
comme des soucoupes, s’égaillaient parmi les trous
d’obus, autour de la Torre Fabidn. A I'arriére du front on
rencontrait des paysans qui portaient des roses passées
derriére les oreilles. Le soir, munis de rets verts, ils
allaient chasser la caille. Vous étendiez le filet sur les
pointes des herbes, vous vous couchiez par terre et
imitiez le cri de la caille femelle. Aussitot toute caille male
a portée de voix accourait vers vous et quand elle était
sous le filet, vous lui jetiez une pierre pour l'effrayer :
alors elle prenait brusquement son essor et s’empétrait
dans le filet. On ne prenait donc évidemment que des
cailles males — ce qui me heurtait comme une injustice.

Ily avait a présent, tout a c6té de nous sur le front,
une section d’Andalous. Je ne sais pas trés bien comment
il se faisait qu’ils se trouvassent sur ce front. L’explication
courante, c’était qu’ils s’étaient cavalés de Malaga a une
allure telle qu’ils avaient oublié de s’arréter a Valence.
Bien entendu, cette explication était celle donnée par les
Catalans qui faisaient profession de regarder de haut les
Andalous, de les considérer comme une race de demi-
sauvages. Assurément les Andalous étaient tres



ignorants. Trés peu d’entre eux — si tant est qu’il y en
elit — savaient lire, et ils paraissaient ne pas méme savoir
la seule chose qu’en Espagne chacun sait parfaitement : a
quel parti politique ils appartenaient. Ils se prenaient
pour des anarchistes, mais sans en étre tout a fait sfirs ;
peut-étre, apres tout, étaient-ils communistes. Cétaient
des hommes noueux, ayant la tournure de paysans —
peut-étre bien étaient-ils bergers ou ouvriers agricoles
des olivaies —, et les soleils féroces du Sud avaient donné a
leurs visages une coloration foncée. Ils nous étaient tres
utiles, car ils possédaient une dextérité extraordinaire a
rouler des cigarettes avec le tabac espagnol desséché. On
avait cessé de nous distribuer des cigarettes, mais a
Monflorite il était de temps a autre possible d’acheter des
paquets de tabac de la plus basse qualité, fort semblables
d’apparence et de texture a de la paille hachée. Il avait un
arOme assez agréable, mais il était si sec que, méme
lorsque vous aviez réussi a faire une cigarette, il quittait
les rangs en vous laissant entre les doigts un cylindre vide
avant que vous ayez pu tirer une bouffée. Mais les
Andalous, eux, avaient le chic pour rouler des cigarettes
parfaites, et une technique spéciale pour en replier les
bords aux extrémités.

Deux Anglais, frappés d’insolation, ne s’en
releveérent pas. De cette période mes souvenirs les plus
caractéristiques, ce sont 'ardeur du soleil de midi et, dans
notre lutte, demi-nus, avec les sacs de terre, le supplice
enduré par nos épaules déja mises a vif par les coups de
soleil ; et T'état pouilleux de nos vétements et de nos
bottes qui s’en allaient littéralement en lambeaux ; et nos



débats avec le mulet qui apportait notre ravitaillement et
qui ne faisait pas attention aux coups de fusil, mais
prenait la fuite dés qu’éclatait en I’air un shrapnel ; et les
moustiques (qui venaient d’entrer en activité) et les rats
qui étaient un fléau public et dévoraient jusqu'a nos
ceinturons de cuir et nos cartouchieres. Il ne se passait
rien ; juste, de temps a autre, un homme blessé par la
balle d’un tireur isolé, et le sporadique tir d’artillerie, et
les raids aériens sur Huesca. Maintenant que les arbres
avaient toutes leurs feuilles, nous avions construit des
plates-formes de canardeur, semblables aux machans
indiens, dans les peupliers en bordure de la ligne de feu.
De lautre c6té de Huesca il n’y avait pour ainsi dire plus
d’attaques. Les anarchistes avaient subi de lourdes pertes
et n’avaient pas réussi a couper complétement la route de
Jaca. Ils étaient bien parvenus a s’ancrer de chaque co6té
et assez pres pour tenir la route elle-méme sous le feu de
leurs mitrailleuses et la rendre impraticable, mais la
solution de continuité avait un kilometre de large et les
fascistes avaient construit une route enterrée, une sorte
d’énorme tranchée qui permettait a un certain nombre de
camions de faire la navette. Les déserteurs disaient qu’il y
avait dans Huesca beaucoup de munitions, mais trés peu
de vivres. Mais il était manifeste que la ville n’avait pas
lintention de capituler. Il elit probablement été
impossible de la prendre avec les quinze mille hommes
mal armés qui étaient disponibles. Plus tard, en juin, le
gouvernement amena des troupes du front de Madrid et
concentra sur Huesca trente mille hommes avec un
nombre considérable d’avions, mais la ville ne capitula



toujours pas.

Quand nous partimes en permission, cela faisait cent
quinze jours que jétais sur le front, et a 'époque il me
sembla que cette période avait été la plus vaine de toute
ma vie. Je m’étais engagé dans les milices pour combattre
le fascisme, et jusqu’a présent je n’avais presque pas
combattu, m’étais borné a exister comme une sorte
d’objet passif, sans rien faire en retour de ma nourriture,
si ce n'est souffrir du froid et du manque de sommeil.
Peut-étre est-ce le sort de la plupart des soldats dans la
plupart des guerres. Mais aujourd’hui qu’il m’est possible
de considérer cette période avec un recul suffisant, je ne
regrette pas, somme toute, de 'avoir vécue. Bien sir, je
voudrais avoir pu servir le gouvernement espagnol un
peu plus efficacement ; mais dun point de vue
personnel — du point de vue de ma propre évolution — ces
trois ou quatre premiers mois passés sur le front furent
moins inutiles que je ne le crus alors. Ils formerent dans
ma vie une sorte d’interregne, entierement différent de
tout ce qui avait précédé et peut-étre de tout ce qui est a
venir, et ils m’ont appris des choses que je n’aurais pu
apprendre d’aucune autre maniére.

Le point capital, c’est le fait d’avoir été tout ce
temps-la isolé — car au front l'on était presque
complétement isolé du reste du monde : méme de ce qui
se passait a Barcelone I'on ne pouvait avoir qu'une vague
idée — et parmi des gens que I'on pouvait, en gros mais
sans trop se tromper, qualifier de révolutionnaires. Et ceci
tenait au systeme des milices qui, sur le front d’Aragon,
ne subit aucune modification fondamentale jusqu’en juin



1937. Les milices ouvriéres, du fait qu’elles étaient levées
sur la base des syndicats et composées, chacune,
d’hommes ayant a peu de chose prés les mémes opinions
politiques, eurent pour conséquence de canaliser vers une
seule méme portion du territoire tout ce que le pays
comptait de sentiments les plus révolutionnaires. J’étais
tombé plus ou moins par hasard dans la seule
communauté de quelque importance de I'Europe
occidentale ou la conscience de classe et le refus d’avoir
confiance dans le capitalisme fussent des attitudes plus
courantes que leurs contraires. Ici sur ces hauteurs, en
Aragon, l'on se trouvait parmi des dizaines de milliers
d’hommes, pour la plupart, mais non tous cependant,
d’origine prolétarienne, vivant tous sur le méme plan,
mélés sur un pied d’égalité. En théorie c’était 1'égalité
absolue, et dans la pratique méme il s’en fallait de peu. En
un sens il serait conforme a la vérité de dire qu’on faisait
la 'expérience d’un avant-gotit de socialisme, et jentends
par la que Tlétat d’esprit qui régnait était celui du
socialisme. Un grand nombre des mobiles normaux de la
vie civilisée - affectation, thésaurisation, crainte du
patron, etc. — avaient absolument cessé d’exister.
L’habituelle division en classes de la société avait disparu
dans une mesure telle que c'était chose presque
impossible a concevoir dans 'atmosphére corrompue par
largent de 'Angleterre ; il n’y avait la que les paysans et
nous, et nul ne reconnaissait personne pour son maitre.
Bien entendu, un tel état de choses ne pouvait durer. Ce
fut seulement une phase temporaire et locale dans la
gigantesque partie qui est en train de se jouer sur toute la



surface de la terre. Mais elle dura suffisamment pour
avoir une action sur tous ceux qui la vécurent. Sur le
moment, nous plimes bien jurer et sacrer violemment,
mais nous nous rendimes compte aprés coup que nous
avions pris contact avec quelque chose de singulier et de
précieux. Nous avions fait partie d'une communauté ou
lespoir était plus normal que lindifférence et le
scepticisme, ot le mot « camarade » signifiait camaraderie
et non, comme dans la plupart des pays, connivence pour
faire des blagues. Nous avions respiré l'air de I'égalité. Je
n’ignore pas qu’il est de mode, aujourd’hui, de nier que le
socialisme ait rien a voir avec I'égalité. Dans tous les pays
du monde une immense tribu d’écrivassiers de parti et de
petits professeurs d’Université papelards sont occupés a
« prouver » que le socialisme ne signifie rien de plus quun
capitalisme d’Etat plus planifié et qui conserve
entiérement sa place comme mobile & la rapacité. Mais
heureusement il existe aussi une facon d’imaginer le
socialisme tout a fait différente de celle-1a. Ce qui attire le
commun des hommes au socialisme, ce qui fait qu’ils sont
disposés a risquer leur peau pour lui, la « mystique » du
socialisme, c’est I'idée d’égalité ; pour 'immense majorité
des gens, le socialisme signifie une société sans classes, ou
il ne signifie rien du tout. Et c’est a cet égard que ces
quelques mois passés dans les milices ont été pour moi
d’un grand prix. Car les milices espagnoles, tant qu’elles
existérent, furent une sorte de microcosme d’une société
sans classes.

Cette communauté ol personne ne poursuivait un
but intéressé, ou il y avait pénurie de tout, mais nul



privilege et ou personne ne léchait les bottes a quelqu’un,
était comme une anticipation sommaire qui permettait
d’imaginer a quoi pourraient ressembler les premiers
temps du socialisme. Et, somme toute, au lieu d’étre
désillusionné, jétais profondément attiré. Et cela eut pour
résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme
beaucoup plus réel qu’il n’était auparavant. En partie,
peut-étre, cela vint de ce que jeus la chance d’étre parmi
des Espagnols qui, avec leur décence innée et cette pointe
d’anarchisme toujours présente en eux, rendraient méme
les débuts du socialisme supportables, si 'occasion leur en
était donnée.

Naturellement a 'époque j'avais a peine conscience
des changements qui s’opéraient dans mon propre esprit.
Comme chacun autour de moi, j’avais conscience surtout
de I'ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des poux,
des privations et du danger de temps a autre. Il en est
tout autrement aujourd’hui. A cette période qui me
paraissait alors si vaine et sans événement, jattache a
présent une grande importance. Elle différe tellement de
tout le reste de ma vie que déja elle a revétu ce caractere
enchanté qui n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs
plus anciens. Cétait, sur le moment, une sale histoire a
vivre, mais mon esprit y trouve a présent beaucoup a
brouter. Puissé-je vous avoir fait comprendre
latmosphere de ce temps ! J’espere y étre parvenu, un
peu, dans les premiers chapitres de ce livre. Elle est toute
liée dans mon esprit au froid de I'hiver, aux uniformes en
loques des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au
tapotement de morse des mitrailleuses, aux relents



d’urine et de pain moisi, au gofit d’étain des ragofits de
féeves versés dans des gamelles non lavées et engloutis a la
hate.

Tout de cette période est demeuré dans mon
souvenir avec une netteté singuliere. Je revis par la
pensée des incidents qui pouvaient paraitre trop
insignifiants pour valoir la peine qu’on s’en souvint. Me
revoici dans la cagna du Monte Pocero, sur la saillie de
calcaire qui me tenait lieu de lit, et le jeune Ramon, son
nez aplati entre mes omoplates, ronfle. Je remonte en
trébuchant la tranchée fangeuse, a travers le brouillard
qui enroule autour de moi ses tourbillons de vapeur
froide. J’escalade une crevasse a flanc de montagne et,
arrivé a mi-hauteur, tout en tachant de ne pas perdre
I'équilibre, je déploie tous mes efforts pour arracher de
terre une racine de romarin sauvage. Cependant que la-
haut, par-dessus ma téte, sifflent quelques balles perdues.
Je suis couché par terre, caché au milieu de petits sapins
en contrebas et a 'ouest du Monte Oscuro, en compagnie
de Kopp, de Bob Edwards et de trois Espagnols. Des
fascistes sont en train de gravir a la file, comme des
fourmis, la hauteur grise, dénudée, qui se trouve sur
notre droite. De tout prés en face de nous, venant des
lignes fascistes, une sonnerie de clairon retentit. Kopp
capte mon regard et, d’'un geste d’écolier, fait un pied de
nez au son. Je suis dans la cour souillée de La Granja,
parmi la foule des hommes qui se bousculent, leur gamelle
d’étain a la main, autour du chaudron de ragoit. Le gros
cuistot harassé les écarte avec la louche. A une table, tout
prés, un homme barbu, porteur d’'un énorme pistolet



automatique attaché par une courroie au ceinturon, coupe
les pains en cing morceaux. Derriéere moi une voix a
Taccent faubourien de Londres (la voix de Bill Chambers
avec qui je me suis querellé amerement et qui fut par la
suite tué a 'extérieur de Huesca) chante :

Ily a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,
Dans le...

Un obus arrive avec un sifflement déchirant. Des
enfants de quinze ans se jettent visage contre terre. Le
cuistot disparait derriere le chaudron. Chacun se reléve
lair penaud, tandis que l'obus plonge et éclate cent
metres plus loin. Je fais les cent pas le long du cordon de
sentinelles dissimulées sous les rameaux sombres des
peupliers. Dans le fossé extérieur débordant, les rats
barbotent en faisant autant de bruit que des loutres. Alors
que commencent a poindre derriére nous les premiéres
lueurs jaunes d’or de l'aurore, la sentinelle andalouse,
emmitouflée dans sa capote, se met a chanter. Et on peut
entendre par-dela le no man’s land, a cent ou deux cents
meétres de nous, la sentinelle fasciste chanter aussi.

Le 25 avril, aprés les mafiana d’'usage, une autre
section vint nous relever ; nous leur remimes nos fusils,
pliames bagage et reprimes le chemin du retour vers
Monflorite. Je n’étais point faché de quitter le front. Les
poux parvenaient a se multiplier dans mon pantalon plus
vite que je ne parvenais, moi, a les massacrer ; en outre,
depuis plus d’'un mois je n’avais plus de chaussettes et il



restait trés peu de semelles a mes bottes, si bien que je
marchais a peu prés nu-pieds. Je désirais un bain chaud,
des vétements propres et une nuit entre des draps, avec
plus de passion qu'on n’en peut apporter a désirer quoi
que ce soit si 'on a mené une vie normale de civilisé. Nous
dormimes quelques heures dans une grange a Monflorite,
grimpames dans un camion au petit jour, attrapames le
train de cinq heures & Barbastro et — ayant eu la chance
d’avoir la correspondance a Lérida avec un train plus
rapide — nous arrivames a Barcelone vers trois heures de
lapres-midi, le 26. Et apres cela les choses commencérent
a se gater.



VIII

De Mandalay, en Haute-Birmanie, on peut aller par
train & Maymyo, la principale station de montagne de la
province, au bord du plateau de Chan. Cest une drdle
d’expérience. On est, au départ, dans l'atmosphére
caractéristique d'une ville orientale — soleil ardent,
palmiers poussiéreux, odeurs de poisson, d’épices et d’ail,
fruits mous et humides des tropiques, pullulement d’étres
humains aux visages basanés — et l'on est tellement
accoutumé a cette atmosphere qu’on 'emporte avec soi
tout entiere, pour ainsi dire, dans le compartiment de
chemin de fer. Mentalement on est encore a Mandalay
quand le train s’arréte a Maymyo, a quatre mille pieds
au-dessus du niveau de la mer. Or voici qu’en descendant
du train, on entre de plain-pied dans un univers différent.
Subitement l'on respire un air frais et pur qui pourrait
étre celui de I'Angleterre, et partout autour de soi on voit
de Therbe verte, des fougeres, des sapins, et des
montagnardes aux joues roses qui vendent des paniers de
fraises.

Mon retour a Barcelone, apres trois mois et demi de
front, me rappela cela. Ce fut le méme brusque et
saisissant changement d’atmosphere. Dans le train,
durant tout le trajet jusqu'a Barcelone, 'atmosphere du
front persista ; faite de saleté, de vacarme, d’inconfort, de
vétements en loques, de privations, de camaraderie et
d’égalité. Le train, déja rempli de miliciens au départ de
Barbastro, fut envahi a chaque arrét par toujours plus de



paysans ; des paysans encombrés de bottes de légumes,
de volailles terrifiées qu’ils transportaient téte en bas, et
de sacs qui, sur le sol, décrivaient des boucles et se
tortillaient et qu’on découvrit pleins de lapins vivants — et
pour finir, d'un trés important troupeau de moutons
qu'on enfourna dans les compartiments en coincant les
bétes dans tous les espaces vides. Les miliciens
s’égosillaient a chanter des chants révolutionnaires qui
couvraient le ferraillement du train, et ils envoyaient des
baisers ou agitaient des mouchoirs rouge et noir chaque
fois qu’ils voyaient une jolie fille le long de la voie ferrée.
Des bouteilles de vin et d’anis, I'infecte liqueur aragonaise,
circulaient de main en main. Les outres espagnoles en
peau de bouc permettaient de faire gicler un jet de vin
droit dans la bouche de son ami d’'un bout a 'autre d’'un
compartiment de chemin de fer, ce qui épargnait
beaucoup de dérangement. A coté de moi un gars de
quinze ans, aux yeux noirs, faisait des récits sensationnels
et, jen jurerais, complétement faux, de ses propres
exploits sur le front a deux vieux paysans aux visages
parcheminés qui I'écoutaient bouche bée. Bient6t les
paysans défirent leurs paquets et nous offrirent un vin
violacé et gluant. Nous étions tous profondément
heureux, plus heureux que je ne puis I'exprimer. Mais
lorsque le train, apres avoir traversé Sabadell, roula dans
Barcelone, nous nous trouvames soudain dans une
atmosphére qui nous était, a nous et a ceux de notre
sorte, a peine moins étrangere et hostile que si c’efit été
Paris ou Londres.

Tous ceux qui firent deux voyages, a quelques mois



d’intervalle, a Barcelone durant la guerre ont fait la
remarque quil sy était opéré d’extraordinaires
changements. Et, chose curieuse, qu’ils y fussent venus
d’abord en aofit et de nouveau en janvier, ou, comme moi,
en décembre, puis en avril, ce fut la méme constatation
qui s'imposa a eux : a savoir, que l'atmospheére
révolutionnaire avait disparu. A quiconque s’était trouvé
la en aoft, alors que le sang était a peine sec dans les rues
et que les milices étaient logées dans les hotels de premier
ordre, Barcelone en décembre ne pouvait que paraitre
« bourgeoise » ; a moi, nouvellement arrivé d’Angleterre,
elle faisait I'effet d'une ville prolétarienne et dépassant
méme, 4 cet égard, tout ce que javais imaginé possible. A
présent les choses étaient revenues en arriere. Barcelone
était a nouveau une ville ordinaire, un peu dans la géne et
un peu éraflée par la guerre, mais sans nul signe extérieur
de la prédominance de la classe ouvriére.

Le changement d’aspect des foules était saisissant.
L’uniforme des milices et les salopettes bleues avaient
presque disparu ; tout le monde semblait porter les
élégants complets d’été qui sont la spécialité des tailleurs
espagnols. On voyait partout des hommes gras a lair
florissant, des femmes habillées avec recherche et des
automobiles luisantes. (Il me parut qu’il n’y en avait
toujours pas de privées : néanmoins il suffisait, semblait-
il, d’étre une personnalité marquante pour avoir a sa
disposition une automobile.) La ville regorgeait d’officiers
de 'armée populaire récemment créée, type d’homme qui
commencait a peine d’exister a 'époque ou javais quitté
Barcelone. L’armée populaire comptait un officier pour



dix hommes. Un certain nombre de ces officiers avaient
servi dans les milices et avaient été rappelés du front
pour recevoir une instruction technique, mais la majorité
d’entre eux étaient des jeunes gens qui avaient mieux
aimé aller 4 I'Ecole de guerre que s’engager dans les
milices. Ils n’avaient pas avec leurs hommes des rapports
tout a fait du genre de ceux qui existent dans une armée
bourgeoise, mais il y avait une nette différence sociale, qui
se traduisait par une différence de solde et d'uniforme.
Les hommes portaient une sorte de grossiere salopette
brune, les officiers un élégant uniforme kaki, cintré
comme l'uniforme d’officier de 'armée britannique, mais
avec plus d’exagération. Je ne pense pas qu’il y en eft
parmi eux plus d'un sur vingt qui elit déja été au front ;
n’empéche que tous portaient, attaché par une courroie
au ceinturon, un pistolet automatique ; nous, au front,
nous ne pouvions a aucun prix nous en procurer. Tandis
que nous fendions la foule en remontant la rue,je
m’apercus que les gens braquaient les yeux sur nos
dehors crasseux. Bien sfir, comme tous les hommes qui
ont passé plusieurs mois au front, nous n’étions pas beaux
a voir. Je ressemblais, je m’en rendais compte, a un
épouvantail. Ma veste de cuir était en lambeaux, ma
casquette de laine n’avait plus de forme et me glissait
continuellement sur I'ceil, de mes bottes il ne restait plus
guere que les empeignes distendues. Et nous étions tous
plus ou moins dans cet état, et par surcroit sales et pas
rasés ; iln’y avait donc rien d’étonnant a ce que les gens
écarquillassent les yeux. Mais jen étais un peu démonté,
et cela me fit sentir qu’il avait di se passer un certain



nombre de choses singulieres au cours des trois derniers
mois.

Durant les quelques jours suivants, je vis a
d’innombrables indices que ma premiere impression
n‘avait pas été fausse. Un profond changement s’était
produit. Deux faits donnaient le ton a tout le reste. D'une
part, les gens — la population civile — ne s’intéressaient
plus beaucoup a la guerre ; d’autre part, '’habituelle
division de la société en riches et en pauvres, en classe
supérieure et classe inférieure s’affirmait de nouveau.

L’indifférence générale a I'égard de la guerre était de
nature a surprendre et a écceurer passablement. Elle
scandalisait ceux qui arrivaient a Barcelone venant de
Madrid ou méme de Valence. En partie elle tenait a ce que
Barcelone était éloignée du véritable champ de bataille ;
jai remarqué un mois plus tard qu’il en allait de méme a
Tarragone, ou la vie d'une plage a la mode continuait a
peu pres telle qu'en temps ordinaire. Mais il était
significatif que par toute I'Espagne I'engagement
volontaire fit en baisse depuis janvier environ. En
Catalogne, en février, la premiére grande campagne de
propagande pour l'armée populaire avait soulevé une
vague d’enthousiasme, mais sans beaucoup accroitre le
recrutement. On n’était en guerre que depuis quelque six
mois lorsque le gouvernement fut obligé de recourir a la
conscription, chose qui n’a rien de surprenant dans une
guerre avec I'étranger, mais qui parait une anomalie dans
une guerre civile. Sans aucun doute cela tenait a ce que les
espoirs révolutionnaires par lesquels la guerre avait
commencé avaient été décus. Si les membres des



syndicats, qui se constituérent en milices et repousserent
les fascistes jusqu'a Saragosse dans les quelques
premieéres semaines de la guerre, s’étaient comportés
ainsi, c’était dans une large mesure parce qu’ils croyaient
se battre pour la prise du pouvoir par la classe ouvriére ;
mais il devenait de plus en plus évident que la prise du
pouvoir par la classe ouvriére était une cause perdue, et
on ne pouvait blamer la masse du peuple, et
particulierement le prolétariat des villes (a qui incombe,
dans toute guerre, civile ou étrangere, de fournir les
hommes de troupe) de faire montre dune certaine
indifférence. Personne ne souhaitait perdre la guerre,
mais a la majorité des gens, il tardait surtout qu’elle fit
finie. On sentait cela ou qu'on allat. Partout on était
accueilli par la méme remarque de pure forme : « Ah !
cette guerre... c’est affreux, n’est-ce pas ? Quand donc
finira-t-elle ? » Les gens politiquement conscients, eux,
étaient infiniment plus au courant de la guerre
d’extermination réciproque entre anarchistes et
communistes que du combat contre Franco. Pour la
masse du peuple, la disette était le plus important. « Le
front », on en était venu a y penser comme a un lointain
lieu mythique ou les jeunes hommes disparaissaient et
d’ot, ou bien ils ne revenaient pas, ou bien ils revenaient
au bout de trois ou quatre mois, de I'argent plein les
poches. (Un milicien recevait habituellement I'arriéré de
solde au moment ou il partait en permission.) On n’avait
pas d’égards particuliers pour les blessés, méme pour
ceux qui sautillaient en s’aidant de béquilles. Ce n’était
plus a la mode d’étre dans les milices. Les magasins, qui



sont toujours les baromeétres du gofit public, le dénotaient
clairement. Lors de mon premier passage a Barcelone, ils
étaient, certes, pauvres et minables, mais s’étaient
spécialisés dans I'équipement des miliciens. Bonnets de
police, blousons a fermeture Eclair, ceinturons et
baudriers, couteaux de chasse, bidons, étuis a revolver
étaient en montre a toutes les devantures. A présent les
magasins avaient, de facon marquée, plus de chic, mais la
guerre avait été reléguée au second plan. Comme je m’en
rendis compte un peu plus tard, en achetant mon
fourniment avant de repartir au front, il était tres difficile
de se procurer certaines des choses dont on avait
diablement besoin au front.

Pendant ce temps-la se poursuivait une propagande
systématique contre les milices de parti et en faveur de
larmée populaire. La situation était ici plutét singuliére.
Depuis février, toutes les forces armées avaient,
théoriquement, été incorporées a 'armée populaire et les
milices étaient, sur le papier, réorganisées sur le principe
de ’'armée populaire, avec échelle différentielle de soldes,
nomination officielle aux grades en passant par les cadres,
etc. Les divisions étaient formées de « brigades mixtes »
qui étaient censées se composer en partie de troupes de
larmée populaire et en partie de milices. Mais les seuls
changements qui avaient été effectivement opérés étaient
des changements de noms. Par exemple, les troupes du
P.0O.U.M., quon appelait auparavant la division Lénine,
devenaient a présent la 29° division. Comme, jusqu’en
juin, tres peu de troupes de 'armée populaire gagnerent
le front d’Aragon, les milices purent conserver leur



structure distincte et leur caractére particulier. Mais sur
tous les murs les agents du gouvernement avaient peint
au pochoir : « Il nous faut une armée populaire », et a la
radio et dans la presse communiste on ne cessait de
brocarder, et parfois de facon trés venimeuse, les milices,
qu'on représentait comme mal aguerries, indisciplinées,
etc. ; I'armée populaire, elle, était toujours dépeinte
comme étant « héroique ». On efit dit, a en croire presque
toute cette propagande, qu’il y avait quelque chose de
déshonorant a étre parti au front comme volontaire et
quelque chose de louable a avoir attendu d’étre enrdlé par
la conscription. N'empéche que pendant tout ce temps
c’étaient les milices qui tenaient le front, cependant que
larmée populaire s’aguerrissait a I'arriére, mais c’était la
un fait dont les journaux étaient tenus de parler le moins
possible. On ne faisait plus défiler dans les rues de la ville,
tambours battants et drapeaux déployés, les
détachements de milices retournant au front. On les
escamotait en les faisant partir furtivement, par train ou
par camions, a cinqg heures du matin. Dans le méme
moment, on commengait a envoyer au front quelques
rares détachements de 'armée populaire ; et eux, comme
nous naguere, étaient promenés a travers toute la ville en
grande pompe ; mais méme eux, par suite de
lattiédissement général de lintérét pris a la guerre,
étaient accueillis avec relativement peu d’enthousiasme.
Le fait que les troupes des milices étaient également, sur
le papier, troupes de 'armée populaire, était habilement
exploité dans la propagande par la presse. Rien de louable
n’arrivait qui ne fiit automatiquement porté a l'actif de



larmée populaire, tandis que toute faute, c’était aux
milices qu'on la faisait endosser. Il arriva parfois a une
méme troupe de recevoir des félicitations en sa qualité
d'unité de l'armée populaire et des reproches en sa
qualité d’unité des milices.

Mais, en dehors de cela, il y avait un changement
saisissant dans 'atmosphere sociale — ce qu’il est difficile
de comprendre si I'on n’a pas soi-méme vécu tout cela.
Lorsque jétais arrivé pour la premiere fois a Barcelone,
javais cru que c’était une ville ou il n’existait guere de
distinctions de classe ni de grandes différences de
richesse. Cétait bien, en tout cas, ce qu’elle avait lair
d’étre. Les vétements « chics » y étaient devenus une
exception, personne ne faisait de courbettes ni n’acceptait
de pourboire ; les garcons de restaurant, les bouquetiéres,
les cireurs de bottes vous regardaient bien en face et vous
appelaient « camarade ». Je n’avais pas saisi qu’il y avait
la surtout un mélange d’espoir et de camouflage. La classe
ouvriere croyait en une révolution qui avait été
commencée mais jamais consolidée, et les bourgeois
étaient apeurés et se travestissaient momentanément en
ouvriers. Dans les premiers mois de la révolution, il doit
bien y avoir eu plusieurs milliers de personnes qui, de
propos délibéré, revétirent des salopettes et clamerent les
mots d’ordre révolutionnaires, histoire de sauver leur
peau. A présent, tout revenait a I'état normal. Les
restaurants et les hotels élégants étaient remplis de gens
riches qui dévoraient des repas cotitant cher, tandis que la
population ouvriere se trouvait devant une hausse
considérable du prix des denrées alimentaires, sans



recevoir aucune augmentation de salaire y correspondant.
En plus de la cherté de tout, il y avait périodiquement
pénurie de ceci ou de cela, ce dont, naturellement, le
pauvre souffrait toujours plus que le riche. Les
restaurants et les hotels semblaient n’avoir guére de
difficulté a se procurer tout ce qu’ils voulaient ; mais, dans
les quartiers ouvriers, les queues pour le pain, I'huile
d’olive et les autres choses de premiere nécessité étaient
longues de plusieurs centaines de meétres. Naguere, dans
Barcelone, javais été frappé par I'absence de mendiants ;
ils étaient légion a présent. A la porte des charcuteries, en
haut des Ramblas, on voyait continuellement des bandes
d’enfants pieds nus qui restaient 1a a attendre que
quelqu’un sortit, et alors ils se pressaient autour en
demandant a grands cris des bribes de nourriture. En
parlant, on n’employait plus les  formules
« révolutionnaires ». Il était rare, a présent, d’étre tutoyé
et appelé « camarade » par des inconnus ; ’habitude était
revenue de dire Sefior et Usted. Buenos dias commencait
a remplacer Salud. Les garcons de restaurant avaient
réintégré leurs chemises empesées, et les chefs de rayon
courbaient I'échine comme a Taccoutumée. Nous
entrames, ma femme et moi, dans une bonneterie sur les
Ramblas, pour acheter quelques paires de bas. Le
vendeur s’inclina en se frottant les mains, de ce geste qui
leur était habituel il y a vingt ou trente ans, mais qu’on ne
leur voit plus faire de nos jours, méme en Angleterre. De
facon détournée et a la dérobée, on en revenait a 'usage
du pourboire. L’ordre avait été donné aux patrouilles
d’ouvriers de se dissoudre, et de nouveau I'on voyait dans



les rues les forces de police d’avant-guerre. Il en résultait,
entre autres choses, que les music-halls et les bordels de
premiére classe, dont beaucoup avaient été fermés par les
patrouilles d’ouvriers, avaient immédiatement rouverti,
Ce qui se passait a propos du manque de tabac offrait un
exemple de peu d’importance mais significatif de la
maniere dont tout était a présent orienté pour avantager
les classes riches. Pour la masse du peuple il était si
impossible de se procurer du tabac que 'on vendait dans
les rues des cigarettes bourrées de lamelles de bois de
réglisse. J’en ai fait I'essai, une seule fois. (Beaucoup de
gens en faisaient I'essai une fois, mais pas deux.) Franco
occupait les Canaries, ou est cultivé tout le tabac espagnol.
Donc, du c6té gouvernemental, on ne disposait plus que
des stocks de tabac existant avant la guerre. Ils
s’écoulaient si rapidement que les débits de tabac
n’ouvraient plus qu'une fois par semaine ; apres avoir fait
la queue pendant deux bonnes heures, on pouvait, si 'on
avait de la chance, arriver a obtenir un paquet de tabac de
trois quarts d’oncef:, En principe le gouvernement
interdisait 'achat de tabac a I’étranger, parce que c’était
diminuer les réserves d’or, qu’il fallait absolument garder
pour les achats d’armes et de choses de premiere
nécessité. Dans la pratique il y avait une fourniture
réguliere de cigarettes étrangeres de contrebande des
marques les plus cheres, des Lucky Strike par exemple,
qui offraient aux mercantis une occasion magnifique de
bénéfices excessifs. On pouvait acheter les cigarettes de
contrebande au vu et au su de tous dans les hétels chics et
a peine moins ouvertement dans les rues, a condition de



pouvoir payer un paquet dix pesetas (un jour de solde de
milicien). La contrebande se faisant a I'intention des gens
riches, on fermait les yeux sur elle. Si vous aviez
suffisamment d’argent, il n’y avait rien que vous ne
pussiez vous procurer en n'importe quelle quantité, a
Iexception parfois du pain qui était rationné de fagon
assez stricte. Cette exposition au grand jour du contraste
de la richesse et de la pauvreté elit été impossible
quelques mois auparavant, lorsque la classe ouvriere était
encore, ou semblait étre, au pouvoir. Mais ce serait
manquer a 'impartialité que d’imputer cela uniquement
au fait que le pouvoir politique était passé en d’autres
mains. Cela tenait aussi en partie a la sécurité dans
laquelle on vivait a Barcelone, ou il n’y avait presque rien,
a part un raid aérien de temps a autre, pour faire penser a
la guerre. Tous ceux qui s’étaient trouvés a Madrid
disaient que 1a-bas il en allait tout autrement. A Madrid,
le danger commun contraignait les gens de presque toutes
catégories a un certain sentiment de camaraderie. Un
homme, l'air bien nourri, en train de manger des cailles
tandis que des enfants mendient du pain est un spectacle
révoltant, mais vous avez moins de chances de voir cela
en un endroit ot 'on entend tonner le canon.

Un jour ou deux apres les combats de rues, je me
rappelle étre passé dans I'une des plus belles rues et de
m’étre trouvé devant une confiserie dont la devanture
était pleine de patisseries et de bonbons de la qualité la
plus raffinée, a des prix renversants. Un magasin dans le
genre de ceux que I'on voit dans Bond Street ou rue de la
Paix. Et je me souviens d’avoir éprouvé un sentiment de



vague horreur et de stupéfaction en voyant qu’on pouvait
encore gaspiller largent a de telles choses dans un pays
frappé par la guerre et affamé. Mais Dieu me préserve
d’affecter, pour ma part, une quelconque supériorité !
Apres avoir manqué de confort durant plusieurs mois,
javais un désir vorace de nourriture convenable et de vin,
de cocktails, de cigarettes américaines, et le reste, et
javoue m’en étre mis jusque-la de toutes les superfluités
agréables que j'eus les moyens de me payer. Durant cette
premiere semaine, avant que le peuple ne descendit dans
la rue, jeus plusieurs préoccupations qui agissaient 'une
sur 'autre de facon curieuse. En premier lieu, comme je
lai dit, jétais occupé a me rendre la vie le plus agréable
possible. En second lieu, a trop manger et trop boire, ma
santé s’en trouva toute cette semaine-la quelque peu
dérangée. Je me sentais patraque, me mettais au lit pour
une demi-journée, me levais, refaisais un repas trop
copieux, et me sentais de nouveau malade. D’autre part,
jétais en pourparlers, clandestinement, pour acheter un
revolver. J’avais grande envie d’'un revolver — dans une
guerre de tranchées il est beaucoup plus utile d’avoir un
revolver qu'un fusil — mais il était tres difficile de s’en
procurer. Le gouvernement en distribuait aux agents de
police et aux officiers de l'armée populaire, mais se
refusait a en livrer aux milices ; on ne pouvait en acheter,
illégalement, que dans les magasins clandestins des
anarchistes. Apres toutes sortes de facons et d’embarras,
un ami anarchiste s’arrangea pour me faire avoir un tout
petit pistolet automatique, une bien mauvaise arme,
inutilisable a plus de cinqg meétres ; mais ca valait mieux



que rien du tout. Et, en plus de tout cela, je prenais des
mesures préparatoires pour quitter les milices du
P.O.UM. et entrer dans quelque autre unité ou je
recevrais l'assurance d’étre envoyé sur le front de
Madrid.

J’avais dit a tout le monde, depuis longtemps déja,
que jallais quitter le P.O.U.M. Si je n’avais tenu compte
que de mes préférences personnelles, jeusse choisi de
rejoindre les anarchistes. Devenir membre de la C.N.T.
permettait d’entrer dans les milices de la F.A.I., mais on
m’avait dit qu’il était plus probable que la F.A.I
m’envoyat a Teruel qu'a Madrid. Si je voulais aller a
Madrid, c’était dans les Brigades internationales qu’il me
fallait entrer, et pour cela javais a obtenir la
recommandation d'un membre du parti communiste. Je
dénichai un ami communiste qui faisait partie du service
de santé espagnol, et je lui expliquai mon cas. Il parut tres
désireux de faire de moi une recrue et me demanda de
persuader, si possible, quelques-uns des autres Anglais
I.L.P. de me suivre. Sijavais été en meilleure santé, il est
probable que jaurais donné mon adhésion séance tenante.
11 est difficile de dire aujourd’hui quelle différence cela et
fait. J’eusse tres bien pu étre envoyé a Albacete avant le
déclenchement des troubles de Barcelone ; dans ce cas,
n‘ayant pas vu de pres les combats de rues, jen aurais
peut-étre tenu la version officielle pour véridique. Par
ailleurs, si javais été a Barcelone, durant les troubles,
sous les ordres des communistes mais n’en conservant
pas moins un sentiment personnel de loyalisme a 'égard
de mes camarades du P.O.U.M., je me serais trouvé dans



une impasse. Mais javais droit a encore une semaine de
permission et javais le plus vif désir de rétablir ma santé
avant de retourner au front. Et puis — un détail du genre
de ceux qui décident toujours d'une destinée — il me fallait
attendre que le bottier ait pu me fabriquer une paire
neuve de chaussures de marche. (L’armée espagnole tout
entiéere n'ayant pu arriver a m’en présenter d’une
pointure assez grande pour m’aller.) Je répondis donc a
mon ami communiste que je remettais a un peu plus tard
de prendre des dispositions définitives. En attendant
javais besoin de repos. Je m’étais méme mis en téte
d’aller avec ma femme passer deux ou trois jours au bord
de la mer. En voila une idée ! Comme s’il ne suffisait pas
de 'atmosphére politique pour me faire comprendre que
ce n’était pas chose faisable par le temps qui courait !

Car sous laspect extérieur de la ville, sous ses
dehors contrastés de luxe et de pauvreté grandissante, et
sous l'apparente gaieté de ses rues, avec leurs étalages de
fleurs, le bariolage de leurs drapeaux et des affiches de
propagande, et leur animation, couvait un affreux
sentiment de rivalité et de haine politiques. Il n’y avait
pas a s’y méprendre. Des gens de toutes nuances disaient,
envahis par un mauvais pressentiment : « Il ne va pas
tarder a y avoir de la casse. » Le danger était patent et
facile a comprendre. Il résidait dans 'antagonisme entre
ceux qui voulaient faire progresser la révolution et ceux
qui voulaient 'enrayer ou 'empécher — autrement dit,
dans l'antagonisme entre anarchistes et communistes.
Politiquement, il n’y avait plus a présent d’autre pouvoir
que celui du P.S.U.C. et de ses alliés libéraux. Mais en face



de ce pouvoir il y avait la force irrésolue des membres de
la CN.T., moins bien armés et sachant moins bien ce
qu’ils voulaient que leurs adversaires, mais puissants par
leur nombre et par leur prédominance dans plusieurs
industries-clefs. Avec une telle démarcation des forces, il
était fatal qu’il y efit conflit. Du point de vue des membres
de la Généralité soumise a l'influence dirigeante du
P.S.U.C,, la premiere chose a faire, nécessairement, pour
consolider leur position, c’était de désarmer les ouvriers
de la CN.T. Comme je 'ai déja fait observer, la mesure
prise pour dissoudre les milices de partis était au fond une
manceuvre a cette fin. Simultanément on avait remis en
activité les forces de police armées d’avant-guerre, gardes
civils et autres, et on était en train de les renforcer et de
les armer puissamment. Cela ne pouvait avoir qu'une
seule signification. Les gardes civils, en particulier, étaient
une force de gendarmerie du type européen courant qui,
depuis bient6t un siecle, avaient servi de gardes du corps
a la classe possédante. Sur ces entrefaites, on avait rendu
un arrét selon lequel toutes les armes détenues par des
particuliers devraient étre livrées. Naturellement cet
ordre était resté lettre morte ; il était clair qu'on ne
pourrait prendre leurs armes aux anarchistes que par la
force. Pendant tout ce temps le bruit courait, toujours de
facon vague et contradictoire par suite de la censure des
journaux, quun peu partout en Catalogne des petits
conflits éclataient. En plusieurs endroits les forces de
police armées avaient attaqué les forteresses des
anarchistes. A Puigcerda, a la frontiére francaise, on
envoya une troupe de carabiniers s’emparer du bureau de



la douane, sur lequel les anarchistes avaient eu jusque-la
la haute main, et Antonio Martin, un anarchiste connu, fut
tué. Des incidents analogues s’étaient produits & Figueras
et, je crois, a Tarragone. Dans Barcelone, il y avait eu, a en
croire des renseignements officieux, une série de bagarres
dans les faubourgs ouvriers. Des membres de la C.N.T. et
de I'U.G.T. depuis quelque temps s’entre-assassinaient ; a
plusieurs reprises les meurtres avaient été suivis de
funérailles colossales, provocantes, organisées dans
I'intention bien délibérée d’attiser les haines politiques.
Peu de temps auparavant, un membre de la C.N.T. avait
été assassiné, et c’est par centaines de mille que la C.N.T.
avait suivi son enterrement. A la fin d’avril, juste au
moment de mon arrivée a Barcelone, Roldan Cortada,
membre éminent de I'U.G.T., fut assassiné, probablement
par quelquun de la CN.T. Le gouvernement donna
lordre a tous les magasins de fermer et organisa un
immense cortége funébre, formé en grande partie des
troupes de 'armée populaire, qui, en un point donné, mit
deux heures a défiler. De la fenétre de I'hotel je le
regardai passer sans enthousiasme. Il sautait aux yeux
que ces prétendues funérailles étaient tout bonnement un
déploiement de forces ; il suffirait d’un rien pour qu’il y ait
effusion de sang. Cette méme nuit nous fliimes réveillés,
ma femme et moi, par le bruit d’'une fusillade venant de la
place de Catalogne, a cent ou deux cents meétres de la.
Nous apprimes le lendemain que c’était un membre de la
CN.T. qui avait été supprimé, probablement par
quelqu'un de I'U.G.T. Bien entendu, il était tout a fait
possible que tous ces meurtres eussent été commis par



des agents provocateurs. On peut aussitét apprécier
lattitude de la presse capitaliste étrangere en face des
dissensions communo-anarchistes en remarquant qu’elle
fit du tapage autour du meurtre de Roldan Cortada, mais
passa sous silence le meurtre en réponse.

Le 1* mai approchait et il était question d'une
manifestation monstre a laquelle prendraient part a la fois
la CN.T. et 'U.G.T. Les leaders de la C.N.T., plus
modérés que beaucoup de leurs sectateurs, travaillaient
depuis longtemps en vue dune réconciliation avec
I'U.G.T. ; c’était méme le mot d’ordre de leur politique
que d’essayer de former un seul grand bloc des deux
centrales syndicales. L’idée était de faire défiler ensemble
la CN.T. et I'U.G.T., qui feraient ainsi montre de leur
solidarité. Mais au dernier moment la manifestation fut
décommandée. Il était trop évident qu’elle n’aménerait
que des bagarres. Cest ainsi qu’il ne se passa rien le
1% mai. Quel drole d’état de choses ! Barcelone, la ville
soi-disant  révolutionnaire = par  excellence, fut
probablement la seule ville de I'Europe non-fasciste ou il
n'y eut pas de commémorations ce jour-la. Mais javoue
que j'en fus plutot soulagé. On pensait que le contingent
de I'L.L.P. allait devoir marcher, dans le cortége, avec le
groupe du P.O.U.M,, et tout le monde s’attendait a de la
casse. C’était bien la derniére chose a laquelle jaspirais
que d’étre mélé a quelque absurde combat de rues ! Etre
en train de défiler derriere des drapeaux rouges sur
lesquels sont inscrits des mots d’ordre exaltants, et étre
descendu par quelquun de totalement inconnu qui vous
tire dessus au fusil-mitrailleur d’une fenétre d'un dernier



étage — non, décidément, ca n’est pas ma conception
d’une facon utile de mourir.



IX

Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de
I'hotel me dit en passant : « 11y a eu une espece d’émeute
au bureau central des téléphones, a ce que jai entendu
dire. » Je ne sais pourquoi, sur le moment, je ne prétai pas
attention a ces mots.

Cet aprés-midi-1a, entre trois et quatre, javais
descendu la moitié des Ramblas lorsque jentendis
plusieurs coups de feu derriere moi. Je fis demi-tour et
vis quelques jeunes gens, le fusil a la main et, au cou, le
foulard rouge et noir des anarchistes, se faufiler dans une
rue transversale qui partait des Ramblas vers le nord. Ils
étaient manifestement en train d’échanger des coups de
feu avec quelquun posté dans une haute tour
octogonale — une église, je pense — qui commandait la rue
transversale. Je pensai instantanément : « Ca y est, ca
commence ! » Mais je n’éprouvai pas grande surprise, car
depuis des jours et des jours tout le monde s’attendait a
tout moment a ce que « ¢a » commengat. Je compris bien
que je devais immédiatement retourner a '’hétel voir s’
n’était rien arrivé a ma femme. Mais le groupe
d’anarchistes aux abords de la rue transversale
refoulaient les gens en leur criant de ne pas traverser la
ligne de feu. De nouveaux coups claquérent. La rue était
balayée par les balles tirées de la tour et une foule de gens
saisis de panique descendirent précipitamment les
Ramblas pour s’éloigner du lieu de la fusillade ; d’'un bout
a l'autre de la rue on entendait le claquement des tabliers



de tdle que les commercants abaissaient aux devantures.
Je vis deux officiers de l'armée populaire battre
prudemment en retraite d’arbre en arbre, la main sur
leur revolver. Devant moi, la foule s’engouffrait dans une
station de métro au milieu des Ramblas pour se mettre a
labri. Je décidai aussitot de ne pas les suivre. Cétait
risquer de demeurer bloqué sous terre pendant des
heures.

A ce moment, un médecin américain qui s’était
trouvé avec nous au front vint a moi en courant et me
saisit par le bras. Il était surexcité.

« Allons, venez ! Il nous faut gagner I'hotel Falcon. »
(L’hotel Faleon était une sorte de pension de famille dont
le P.O.U.M. avait pris les frais d’entretien a sa charge et
ou descendaient surtout des miliciens en permission.)
« Les camarades du P.O.U.M. vont s’y réunir. La bagarre
est déclenchée. Nous devons nous serrer les coudes. »

« Mais de quoi diable s’agit-il au juste ? » demandai-
je.

Le docteur m’entrainait déja en me remorquant par
le bras. Il était bien trop surexcité pour pouvoir faire un
exposé trés clair de la situation. Il ressortait de ses
paroles qu’il s’était trouvé sur la place de Catalogne au
moment ou plusieurs camions remplis de gardes civils
armés étaient venus s’arréter devant le Central
téléphonique, dont la plupart des employés appartenaient
a la CN.T. Les gardes civils avaient brusquement
attaqué. Puis quelques anarchistes étaient survenus et il y
avait eu une échauffourée générale. Je conclus de tout
cela que '« espéce d’émeute » du matin avait eu pour



cause I'exigence formulée par le gouvernement de se faire
remettre le Central téléphonique, et le refus qu’on y avait
naturellement opposé.

Comme nous descendions la rue, un camion qui filait
a toute vitesse nous croisa. Il était bondé d’anarchistes, le
fusil a la main. Sur le devant, un jeune homme était
allongé a plat ventre sur une pile de matelas, derriere une
petite mitrailleuse. Quand nous arrivimes a [I'hotel
Falcon, une foule de gens grouillait dans le hall ; la
confusion la plus compléte régnait, personne ne paraissait
savoir ce qu'on attendait de nous, et personne n’était
armé, a 'exception de la poignée d’hommes des troupes
de choc qui formaient la garde habituelle du local. Je
traversai la rue pour me rendre au comité local du
P.0.U.M,, situé presque en face. En haut, dans la salle ou
habituellement les miliciens venaient toucher leur solde,
grouillait aussi une masse de gens. Un homme d’une
trentaine d’années, grand, pale, assez beau, en vétements
civils, s’efforcait de rétablir 'ordre et distribuait les
ceinturons et les cartouchiéres qui étaient entassés dans
un coin. Il ne semblait pas jusqu’a maintenant y avoir de
fusils. Le docteur avait disparu — je crois qu’il y avait déja
eu des blessés et quon avait réclamé des médecins —,
mais il était arrivé un autre Anglais. Bient6t, '’homme de
haute taille et quelques autres commencérent a sortir
d’un arriere-bureau des brassées de fusils et les firent
passer a la ronde. Comme nous étions, I'autre Anglais et
moi, quelque peu suspects, en tant qu’étrangers,
personne, d’abord, ne voulut nous donner un fusil. Mais
sur ces entrefaites, arriva un milicien que javais connu



sur le front et qui me reconnut ; on nous donna alors,
encore quun peu a contrecceur, des fusils et un petit
nombre de chargeurs.

On entendait au loin le bruit d’une fusillade, et les
rues étaient absolument désertes. Tout le monde disait
qu’il était a présent impossible de remonter les Ramblas.
Les gardes civils s’étaient emparés de maisons
admirablement situées pour constituer des positions
dominantes, et de la ils tiraient sur tous ceux qui
passaient. J'aurais risqué le coup pour regagner mon
hotel, mais le bruit courait que le comité local allait
probablement étre attaqué d’un instant a l'autre et qu’il
valait mieux que nous restions la. Partout dans le local,
sur les marches de l'escalier, et dehors sur le trottoir, de
petits groupes de gens stationnaient, qui parlaient avec
agitation. Personne ne paraissait se faire une idée tres
claire de ce qui se passait. Tout ce que je pus apprendre,
cest que les gardes civils avaient attaqué le Central
téléphonique et s’étaient emparés de plusieurs points
stratégiques dou ils dominaient d’autres locaux
appartenant aux ouvriers. L’'impression générale était
que les gardes civils « en avaient » aprés la C.N.T. et la
classe ouvriere en général. Cest un fait digne de
remarque que, a ce moment-la, personne ne semblait
incriminer le gouvernement. Les classes pauvres de
Barcelone regardaient les gardes civils comme des sortes
de Black and Tans®! et 'on paraissait considérer comme
chose établie qu’ils avaient attaqué de leur propre
initiative. Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis
moralement plus a l'aise. La question était suffisamment



claire. D’'un coté la C.N.T., de 'autre c6té la police. Je n’ai
pas un amour particulier pour I'« ouvrier » idéalisé tel que
se le représente I'esprit bourgeois du communiste, mais
quand je vois un véritable ouvrier en chair et en os en
conflit avec son ennemi naturel, 'agent de police, je n’ai
pas besoin de me demander de quel c6té je suis.

Un bon bout de temps s’écoula et il semblait ne rien
se passer dans notre coin, a ce bout de la ville. Il ne me
vint pas a l'idée que je pouvais téléphoner a mon hétel
pour savoir si ma femme était saine et sauve ; je tenais
pour admis que le Central téléphonique avait cessé de
fonctionner — alors qu’en réalité il ne fut hors de service
que durant deux heures. On pouvait évaluer a environ
trois cents le nombre des personnes qui se trouvaient
dans les deux locaux : c’étaient surtout des gens de la
classe la plus pauvre, des rues mal fréquentées en bas de
la ville, aux alentours des quais ; il y avait quantité de
femmes parmi eux, certaines portant sur leurs bras des
bébés, et une foule de petits garcons déguenillés. Je me
figure que beaucoup d’entre eux n’avaient pas la moindre
notion de ce qui se passait et que tout simplement ils
avaient couru se réfugier dans les locaux du P.O.U.M. Il
s’y trouvait aussi pas mal de miliciens en permission et
quelques étrangers. Pour autant qu’il me fiit possible d’en
juger, il n’y avait guére quune soixantaine de fusils a
répartir entre nous tous. Le bureau en haut était
continuellement assiégé par une foule de gens qui
réclamaient des fusils et a qui on répondait qu’il n’en
restait plus. Parmi les miliciens, de tout jeunes gars qui
semblaient se croire en pique-nique rodaient ca et 13,



tachant de soutirer des fusils a ceux qui en avaient, ou de
les leur faucher. L'un d’eux ne tarda pas a s’emparer du
mien par une ruse habile et a aussitot s’éclipser avec. Je
me retrouvai donc sans arme, a 'exception de mon tout
petit pistolet automatique pour lequel je ne possédais
qu’'un chargeur de cartouches.

Il commencait a faire nuit, la faim me gagnait et il ne
paraissait pas y avoir quelque chose & manger a I'hotel
Falcon. Nous sortimes a la dérobée, mon ami et moi, pour
aller diner a son hotel qui était situé non loin de la. Les
rues étaient plongées dans une obscurité totale ; pas un
bruit, pas une ame ; les tabliers de tole étaient baissés a
toutes les devantures de magasins, mais on n’avait pas
encore construit de barricades. On fit beaucoup
d’histoires avant de nous laisser entrer dans I'hoétel ; la
porte en était fermée a clef et la barre mise. A notre
retour, jappris que le Central téléphonique fonctionnait et
je me rendis dans le bureau d’en haut ou il y avait un
appareil pour donner un coup de téléphone a ma femme.
Détail bien caractéristique, il n’y avait aucun annuaire des
téléphones dans le local, et je ne connaissais pas le numéro
de T'hotel Continental ; aprés une heure environ de
recherches de piece en piece, je découvris un livret-guide
qui me fournit le numéro. Je ne pus prendre contact avec
ma femme, mais je parvins a avoir John McNair, le
représentant de I'I.LL.P. a Barcelone. Il me dit que tout
allait bien, que personne n’avait été tué, et me demanda
si, de notre c6té, tout le monde était sain et sauf au comité
local. Je lui dis que nous irions tout a fait bien si nous
avions quelques cigarettes. Ce n’était de ma part qu'une



plaisanterie ; toujours est-il qu'une demi-heure plus tard
nous vimes McNair apparaitre avec deux paquets de
Lucky Strike. Il avait affronté les rues ou il faisait noir
comme dans un four, et ou des patrouilles d’anarchistes
par deux fois I'avaient arrété et, le pistolet braqué sur lui,
avaient examiné ses papiers. Je n’oublierai pas ce petit
acte d’héroisme. Les cigarettes nous firent rudement
plaisir.

On avait placé des gardes armés a la plupart des
fenétres, et en bas, dans la rue, un petit groupe d’hommes
des troupes de choc arrétaient et interrogeaient les rares
passants. Un car de patrouille anarchiste s’arréta, tout
hérissé d’armes. A coté du chauffeur, une splendide jeune
fille brune d’environ dix-huit ans bercait sur ses genoux
une mitraillette Longtemps jerrai a 'aventure dans le
local, vaste batiment plein de coins et de recoins, dont il
était impossible d’apprendre la topographie. C’était
partout 'habituel gachis, les meubles brisés et les chiffons
de papier qui semblaient étre les produits inévitables de
la révolution. Partout des gens qui dormaient ; sur un
divan démoli, dans un couloir, deux pauvres femmes du
quartier des quais ronflaient paisiblement. Ce batiment
avait été un music-hall avant que le P.O.U.M. l'efit repris.
Des sceénes étaient demeurées dressées dans plusieurs
des salles ; sur I'une d’elles il y avait un piano a queue
abandonné. Finalement je découvris ce que je cherchais :
le magasin d’armes. J’ignorais comment les choses allaient
tourner et javais grand besoin d'une arme. J'avais si
souvent entendu dire que tous les partis rivaux, P.S.U.C,,
P.O.UM. et C.N.T.-F.A.I. amassaient tous pareillement



des armes dans Barcelone, que je ne pouvais croire que
deux des principaux locaux du P.O.U.M. ne continssent
que les cinquante ou soixante fusils que javais vus. La
piéce qui servait de magasin d’armes n’était pas gardée et
la porte en était peu solide ; il ne nous fut pas difficile, a
mon ami et a moi, de 'ouvrir en exercant une pression
sur elle. Une fois a l'intérieur, nous nous aperc¢iimes que
ce que I'on nous avait répondu était la vérité méme : il n’y
avait réellement plus d’armes. Tout ce que nous
trouvames, ce fut environ deux douzaines de fusils de
petit calibre, d'un modéle qui n’était plus en usage, et
quelques fusils de chasse, et pas la moindre cartouche
pour aucun d’eux. Je montai au bureau demander s’il ne
restait pas de balles de pistolet : ils n’en avaient pas.
Toutefois nous avions quelques caisses de bombes que
I'un des cars de patrouille anarchistes nous avait
apportées. Je mis deux bombes dans ma cartouchiere.
Elles étaient d'un type tres grossier, s’allumaient en en
frottant le haut avec une espéce d’allumette, et étaient
trés sujettes a exploser de leur propre initiative.

De tous cOtés, des gens étaient étalés par terre,
endormis. Dans une piéce, un bébé pleurait et pleurait,
sans discontinuer. Bien quon fiit en mai, la nuit
commencait a étre froide. Devant l'une des scénes de
music-hall les rideaux pendaient encore. J’en fis tomber
un en le fendant avec mon couteau, m’enroulai dedans et
dormis deux heures. D'un sommeil troublé, je m’en
souviens, par la pensée de ces sacrées bombes qui étaient
bien fichues de m’envoyer en l'air si jamais je venais a
rouler sur elles d’une facon un peu trop appuyée. A trois



heures du matin le bel homme de haute taille qui
paraissait avoir le commandement me réveilla, me donna
un fusil et me placa en faction a I'une des fenétres. Il me
dit que Salas, le chef de la police responsable de I'attaque
du bureau central, avait été mis en état d’arrestation. (En
réalité, comme nous lapprimes plus tard, il avait
seulement été révoqué. Tout de méme, ces nouvelles
vinrent confirmer I'impression générale que les gardes
civils avaient agi sans ordres.) Dés 'aube, les gens, en bas,
se mirent a construire deux barricades, I'une a I'extérieur
du comité local, I'autre a 'extérieur de I'hotel Falcon. Les
rues de Barcelone sont pavées de galets carrés avec
lesquels il est facile de construire un mur, et sous les
galets il y a une sorte de cailloutis qui convient
parfaitement pour remplir les sacs de protection. La
construction de ces barricades fut un spectacle étrange et
admirable. Jaurais bien donné quelque chose pour
pouvoir le photographier ! Avec cette espece d’énergie
passionnée que les Espagnols déploient lorsqu’ils sont tout
a fait décidés a se mettre a exécuter n’importe quel
travail, des hommes, des femmes, de tout petits enfants,
en longues rangées, arrachaient les pavés ; certains les
charriaient dans une voiture a bras que l'on avait
dénichée quelque part, tandis que d’autres faisaient la
navette en chancelant sous le poids de lourds sacs de
cailloux. Sur le seuil du comité local, une jeune fille, une
Juive allemande, portant des pantalons de milicien dont la
garniture de boutons des genoux lui arrivait exactement
aux chevilles, les regardait en souriant. Au bout de deux
heures les barricades s’élevaient a hauteur de téte, des



guetteurs armés de fusils étaient postés aux meurtriéres
et, derriere I'une des barricades, un feu flambait et des
hommes faisaient frire des ceufs.

On m’avait de nouveau repris mon fusil, et il ne
paraissait pas y avoir rien d’utile a faire. Nous décidames,
lautre Anglais et moi, de rentrer a 'h6tel Continental. On
entendait au loin le bruit de pas mal de fusillades, mais
pas du coté des Ramblas, semblait-il. En passant nous
entrames dans les Halles. Tres peu d’étals avaient ouvert,
et ils étaient assiégés par une foule de gens des quartiers
ouvriers au sud des Ramblas. Au moment méme ou nous
entrames, un coup de feu claqua violemment au dehors ;
quelques panneaux de la verriere du toit volérent en
éclats, et la foule se rua vers les sorties de derriere.
Quelques étals restérent cependant ouverts, et nous
ptimes boire chacun une tasse de café et acheter un
morceau triangulaire de fromage de chévre que je fourrai
dans ma cartouchiére a co6té de mes bombes. Quelques
jours plus tard, je fus bien heureux d’avoir ce morceau de
fromage.

Au coin de la rue ou, la veille, javais vu des
anarchistes commencer a tirer, s’élevait maintenant une
barricade. L’homme qui se tenait derriére (j’étais, moi, de
lautre c6té de la rue) me cria de prendre garde. De la
tour de léglise, les gardes civils faisaient feu sans
distinction sur tous ceux qui passaient. Je m’arrétai un
instant, puis franchis en courant I'espace a découvert.
Effectivement, une balle passa en sifflant prés de moi,
désagréablement pres. Quand je fus aux abords du siege
du comité exécutif du P.O.U.M., mais encore de 'autre



coté de l'avenue, de nouveaux cris d’avertissement me
furent adressés par quelques hommes des troupes de
choc qui se tenaient dans 'encadrement de la porte — cris
d’avertissement dont, sur le moment, je ne compris pas le
sens. Il y avait des arbres et un kiosque a journaux entre
le siége et moi (les avenues de ce genre, en Espagne, ont
un large trottoir central) et il ne m’était pas possible de
voir ce qu’ils montraient. Je parvins au Continental,
m’assurai que tout allait bien, me lavai le visage et
retournai au siege du comité exécutif du P.O.U.M. (qui se
trouvait a cent metres plus bas dans l'avenue) pour
demander quels étaient les ordres. Dans l'intervalle, le
grondement, en divers points, des tirs de fusils et de
mitrailleuses était devenu presque comparable au fracas
d’une bataille. Je venais juste de trouver Kopp et jétais
en train de lui demander ce que nous étions censés faire
quand retentirent en bas, dans la rue, une série
d’explosions effrayantes. Le fracas fut si violent que je fus
persuadé qu'on nous tirait dessus avec un canon de
campagne. En réalité, il ne s’agissait que de grenades a
main, qui font le double de leur bruit habituel lorsqu’elles
explosent parmi des batiments de pierre. Kopp alla a la
fenétre jeter un coup d’ceil dehors, redressa sa canne
derriére son dos, dit : « Allons nous rendre compte », et
descendit l'escalier comme s’il allait se balader, lair
détaché comme a son habitude, moi le suivant. Juste un
peu en retrait de 'encadrement de la porte, un groupe
d’hommes des troupes de choc faisaient rouler des
bombes sur la chaussée, comme s’ils jouaient aux quilles.
Les bombes éclataient vingt meétres plus loin en faisant un



fracas effroyable, a briser le tympan, auquel se mélaient
les claquements des coups de fusil. Au milieu de 'avenue,
de derriére le kiosque a journaux, une téte — c’était la téte
d’'un milicien américain que je connaissais bien -
surgissait, qui avait exactement l'air d’'une noix de coco a
un stand de foire. Ce fut seulement aprés coup que je
compris ce qui se passait au juste. Dans la maison voisine
du sieége du P.O.U.M. il y avait un café avec un hotel au-
dessus, appelé le café Moka. La veille, vingt ou trente
gardes civils armés avaient pénétré dans le café, puis,
sitot le déclenchement des troubles, ils s’étaient
brusquement rendus maitres de toute la maison et s’y
étaient barricadés. Il y avait lieu de croire qu’ils avaient
recu l'ordre de s’emparer du café, a titre de mesure
préalable a 'attaque ultérieure des locaux du P.O.U.M. De
bonne heure le matin, ils avaient tenté une sortie, des
coups de feu avaient été échangés et un homme des
troupes de choc avait été grievement blessé et un garde
civil tué. Les gardes civils avaient reflué dans le café, mais
lorsqu’ils avaient vu I'Américain descendre l'avenue ils
avaient ouvert le feu sur lui, bien qu’il ne fiit pas armé.
L’Américain s’était jeté derriére le kiosque pour se mettre
a labri, et les hommes des troupes de choc lancaient des
bombes pour faire rentrer a nouveau les gardes civils
dans la maison.

Il suffit a Kopp d'un coup d’ceil pour saisir la
situation ; il continua d’avancer et tira en arriére un
Allemand roux des troupes de choc qui venait juste
d’arracher la goupille de siireté d'une bombe avec ses
dents. Il cria a tout le monde de ne pas rester sur le seuil,



de se reculer, et nous dit en plusieurs langues qu’il fallait
absolument éviter une effusion de sang. Puis il sortit et
s’avanca sur la chaussée, sous les yeux des gardes civils,
retira ostensiblement son pistolet et le posa par terre.
Deux officiers espagnols des milices firent de méme, et
tous trois s’avancérent lentement vers 'encadrement de
la porte ou les gardes civils se pressaient. Cela, on
m’aurait donné vingt livres que je ne laurais pas fait ! Ils
s’avancaient, désarmés, vers des hommes qui avaient
perdu la téte et qui avaient a la main des fusils chargés.
Un garde civil, en manches de chemise et bléme de peur,
sortit sur le trottoir pour parlementer avec Kopp. Il ne
cessait de montrer du doigt avec agitation deux bombes
non éclatées qui gisaient sur la chaussée. Kopp revint vers
nous nous dire qu’il valait mieux faire exploser ces
bombes. A demeurer 13, elles constituaient un danger
pour tous ceux qui passaient. Un homme des troupes de
choc tira un coup de fusil sur I'une des bombes et la fit
éclater, puis fit feu sur lautre, mais la manqua. Je lui
demandai de me passer son fusil, m’agenouillai et tirai sur
la seconde bombe. Je regrette d’avoir a dire que, moi
aussi, je la manquai. C’est le seul coup de feu que jai tiré
durant les troubles. La chaussée était jonchée de débris
de verre provenant de 'enseigne du café Moka et deux
autos qui étaient garées a I'extérieur — I'une d’elles était
lauto officielle de Kopp — avaient été criblées de balles et
avaient eu leur pare-brise pulvérisé par I'explosion des
bombes.

Kopp m’emmena de nouveau en haut et m’exposa la
situation. Nous devions défendre les locaux du P.O.U.M.



s’ils étaient attaqués, mais d’apres les instructions
envoyées par les leaders du P.O.U.M. il nous fallait rester
sur la défensive et ne pas engager la lutte s’il était
possible de I'éviter. Exactement en face de nous il y avait
un cinéma, appelé le Poliorama, au-dessus duquel se
trouvait un musée, et tout a fait au dernier étage,
dominant de haut le niveau général des toits, un petit
observatoire avec deux démes jumeaux. Les domes
commandaient la rue et il suffisait donc de quelques
hommes postés la-haut avec des fusils pour empécher
toute attaque contre le siege du P.O.U.M. Les concierges
du cinéma étaient membres de la C.N.T. et nous
laisseraient aller et venir. Quant aux gardes civils dans le
café Moka, on n’aurait pas d’ennuis avec eux ; ils
n‘avaient pas envie de se battre et se laisseraient
volontiers persuader qu’il faut que tout le monde vive.
Kopp répéta que nous avions l'ordre de ne pas tirer a
moins qu'on ne nous tirdt dessus ou que nos locaux
fussent attaqués. Je compris, sans qu’il en soufflat mot,
que les leaders du P.O.UM. étaient furieux d’étre
entrainés dans cette histoire, mais avaient le sentiment
qu’ils devaient faire cause commune avec la C.N.T.

On avait déja placé des sentinelles dans
I'observatoire. Les trois jours et nuits suivants, je les ai
passés sur le toit du Poliorama que je ne quittais que
durant les courts moments ou je faisais un saut jusqu’a
mon hotel pour les repas. Je ne courus aucun danger, je
n'eus rien de pire a souffrir que la faim et I'ennui, et
pourtant ce fut I'une des périodes les plus insupportables
de ma vie tout entiére. Je crois que I'on ne peut guére



vivre de moments qui écceurent et désillusionnent plus et
martyrisent les nerfs davantage que ces affreux jours de
guerre de rues.

Je demeurais 1a, assis sur le toit, et 'absurdité de
tout cela me remplissait d’étonnement.

Des petites fenétres de I'observatoire on avait vue
sur des kilometres a la ronde - d’innombrables
perspectives de hauts immeubles élancés, de domes de
verre et de fantastiques toits ondulés de tuiles d’'un vert
brillant a reflets cuivrés ; a l'est le scintillement de la
haute mer — c’était la premiere fois que je voyais la mer
depuis mon arrivée en Espagne. Et cette énorme ville
d’'un million d’habitants était plongée dans une sorte
d’inertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de
bruit sans mouvement. Les rues inondées de soleil étaient
absolument désertes. Nulle autre manifestation de vie
que les rafales de balles venant des barricades et des
fenétres protégées par des sacs de terre. Pas un véhicule
ne circulait dans les rues ; ¢a et 1a le long des Ramblas, des
tramways étaient demeurés immobilisés a 'endroit ot le
conducteur avait sauté a bas, lorsque les combats avaient
commencé. Et tout le temps ce vacarme infernal, dont les
milliers de batiments en pierre renvoyaient les échos,
continuait sans fin telle une tempéte de pluie tropicale,
tantot s’affaiblissant au point qu'on n’entendait plus que
de rares coups de feu espacés, et tantét se ranimant
jusqu’a devenir une fusillade assourdissante, mais ne
s’arrétant jamais tant que durait le jour, et a l'aube
ponctuellement recommencant.

Que diable se passait-il ? Qui se battait et contre



qui ? Et qui avait le dessus ? Cest ce qu’il était bien
difficile de découvrir au début. Les habitants de Barcelone
ont tellement I’habitude des combats de rues, et
connaissent si bien la topographie locale, qu’ils savent par
une sorte d’instinct quel parti politique occupera telle et
telle rue et tel et tel immeuble. Mais un étranger, trop
désavantagé, s’y perd. En regardant de I'observatoire, je
me rendais compte que les Ramblas, avenue qui est I'une
des principales arteres de la ville, constituaient une ligne
de démarcation. A droite de cette ligne, les quartiers
ouvriers étaient unanimement anarchistes ; a gauche, un
combat confus était en train de se livrer dans les ruelles
tortueuses, mais sur cette partie de la ville le P.S.U.C. et
les gardes civils avaient plus ou moins la haute main. Tout
au bout des Ramblas, de notre coté, autour de la place de
Catalogne, la situation était si compliquée qu’elle elit été
tout a fait inintelligible si chaque batiment n’avait pas
arboré un pavillon de parti. Le principal point de repere,
ici. était I'hotel Colén, quartier général du P.S.U.C., qui
dominait la place de Catalogne. A une fenétre prés de
l'avant-dernier O de I'énorme « Hotel Colén » qui s’étale
sur la facade, ils avaient placé une mitrailleuse qui pouvait
balayer la place avec une meurtriére efficacité. A cent
metres a notre droite, un peu plus bas sur les Ramblas,
les J.S.U. Union des Jeunesses du P.S.U.C.
(correspondant a 'Union des Jeunesses communistes en
Angleterre), occupaient un grand entrepoét dont les
fenétres latérales, protégées par des sacs de terre,
faisaient face a notre observatoire. Ils avaient amené le
drapeau rouge et hissé le drapeau national catalan. Sur le



Central téléphonique, point de départ de toute I'affaire, le
drapeau national catalan et le drapeau anarchiste
flottaient cote a cote. On avait dq, 1a, s’arréter a quelque
compromis provisoire, car le Central fonctionnait sans
interruption et de ce batiment on ne tirait aucun coup de
feu.

Dans notre coin, c’était singulierement calme. Les
gardes civils, dans le café Moka, avaient baissé les rideaux
de fer et s’étaient fait une barricade en empilant les tables
et les chaises du café. Un peu plus tard, une demi-
douzaine d’entre eux montérent sur le toit, en face de
nous, et y construisirent avec des matelas une autre
barricade, au-dessus de laquelle ils firent flotter un
drapeau national catalan. Mais il était visible qu’ils
n’avaient aucune envie d’entamer un combat. Kopp avait
conclu avec eux un accord précis : s’ils ne tiraient pas sur
nous, nous ne tirerions pas sur eux. Il était maintenant
devenu tout a fait ami avec eux et avait été plusieurs fois
leur rendre visite dans le café Moka. Les gardes civils
avaient naturellement fait main basse sur tout ce qu’il y
avait dans le café pouvant se boire, et ils firent cadeau a
Kopp de quinze bouteilles de biére. En retour, Kopp leur
avait bel et bien donné un de nos fusils pour en remplacer
un qu’ils avaient, ils ne savaient comment, perdu la veille.
N’empéche que l'on éprouvait tout de méme une drole
d’impression a étre assis sur ce toit. Tant6t j’en avais tout
bonnement par-dessus la téte de toute cette histoire, je
ne prétais aucune attention au vacarme infernal et passais
des heures a lire une collection de livres des Editions
Penguin que, par bonheur, javais achetés quelques jours



auparavant ; tantot javais pleinement conscience de la
présence, a cinquante metres de moi, ’hommes armés
qui m’épiaient. C’était un peu comme si javais été a
nouveau dans les tranchées. Plusieurs fois je me surpris a
dire, par la force de ’habitude, les « fascistes », en parlant
des gardes civils. En général, nous étions six environ, la-
haut. Deux hommes étaient placés de garde dans chacune
des deux tours de l'observatoire, tandis que les autres
restaient assis en dessous sur le toit de plomb, sans autre
abri qu'un garde-fou de pierre. Je me rendais nettement
compte qu'a tout instant les gardes civils pouvaient
recevoir par téléphone l'ordre d’ouvrir le feu. Ils étaient
bien tombés d’accord de nous prévenir auparavant, mais
rien ne nous assurait qu’ils tiendraient leur promesse.
Une seule fois, du reste, on put croire que le conflit se
déclenchait. L'un des gardes civils en face de nous
s’agenouilla et se mit a tirer, appuyé sur la barricade.
J'étais en faction dans I'observatoire a ce moment-la. Je
braquai mon fusil sur lui en criant :

« Hé ! Ne tirez pas sur nous !

— Quoi ?

— Ne tirez pas sur nous, ou nous tirerons aussi.

— Non, non ! Ce n’est pas sur vous que je tirais.
Regardez 13, en bas ! »

Avec son fusil il me montrait quelque chose dans la
direction de la rue transversale, au bout de notre
immeuble. Effectivement je vis un jeune homme en
salopette bleue, un fusil dans les mains, qui était en train
de se défiler a 'angle de la maison, et il était visible qu’il
venait de tirer un coup de feu sur les gardes civils du toit.



« Cest sur lui que je tirais. Il a tiré le premier. (Je
crois que c’était vrai.) Nous n’avons pas envie de vous
tuer. Nous sommes des travailleurs, nous aussi, tout
comme vous ! »

Il me fit le salut antifasciste, que je lui rendis.

Je lui criai :

« Est-ce qu’il vous reste encore de la biere ?

— Non, il n’y en a plus. »

Ce méme jour, sans motif apparent, un homme, dans
le local des J.S.U. un peu plus bas dans l'avenue, leva
soudain son fusil et me tira dessus au moment ou je me
penchais a la fenétre. Peut-étre faisais-je une cible trop
tentante. Je ne tirai pas en réponse. Bien qu’il ne fit qu’'a
cent metres de moi, sa balle passa si loin du but qu’elle
n’effleura méme pas le toit de 'observatoire. Comme a
lordinaire la qualité du tir des Espagnols me sauva. On
me tira plusieurs fois dessus de ce local.

Et ce diabolique tintamarre qui continuait
indéfiniment ! Mais, autant que jen pouvais juger d’apres
ce que je voyais et entendais, la lutte se bornait a étre
défensive des deux cotés. Les gens restaient simplement
dans leurs locaux ou derriere leurs barricades, et
maintenaient un feu roulant contre les gens d’en face. A
un demi-mille de nous environ, il y avait une rue ou les
principaux bureaux de la C.N.T. et de 'U.G.T. se faisaient
presque exactement face ; il venait de cette direction un
vacarme d’une intensité terrifiante. J’ai passé dans cette
rue le lendemain du jour ou le combat prit fin ; les vitres
des devantures étaient percées comme des cribles. (La
plupart des commercants de Barcelone avaient collé des



bandes de papier entrecroisées sur leurs vitres, aussi ne
volaient-elles pas en éclats lorsqu'une balle les frappait.)
Parfois le crépitement des tirs de fusils et de mitrailleuses
était ponctué par I'éclatement de grenades a main. Et a de
longs intervalles, peut-étre une douzaine de fois en tout, il
y eut de formidables explosions que, sur le moment, je
n'arrivai pas a m’expliquer ; au bruit on eht dit des
explosions de bombes aériennes, mais c’était impossible
car nulle part on n’apercevait d’avion. On m’a dit par la
suite — et il est trés possible que cela soit vrai — que des
agents provocateurs faisaient sauter des explosifs en
quantités massives, afin d’augmenter le vacarme et la
panique générale. Il n’y eut cependant pas de tir
d’artillerie. J’étais toujours a tendre loreille avec la
crainte d’en entendre, car si les canons se mettaient de la
partie, cela voudrait dire que l'affaire se corsait (I'artillerie
est le facteur déterminant dans la guerre de rues). Apres
coup il y eut des contes a dormir debout dans les journaux
a propos de batteries de canons qui auraient tiré dans les
rues, mais personne ne put montrer un batiment qui et
été atteint par un obus. En tout cas, le son du canon est
facilement reconnaissable pour qui est accoutumé a
I'entendre.

Presque deés le début les vivres commencérent a
mangquer. Avec difficulté et a la faveur de la nuit (car les
gardes civils continuaient a canarder ceux qui passaient
sur les Ramblas), de 'hétel Falcon, on apportait a manger
pour les quinze ou vingt miliciens qui se trouvaient au
siege de I'exécutif du P.O.U.M., mais il y avait tout juste
assez pour tout le monde, aussi allions-nous, le plus grand



nombre possible d’entre nous, manger a [I'hotel
Continental. Le Continental avait été « collectivisé » par la
Généralité et non, comme la plupart des hotels, par la
CN.T. ou'U.G.T. ; et il était, de ce fait, considéré comme
terrain neutre. Les troubles n’eurent pas plus tot
commencé que l'hotel s’emplit a craquer de gens qui
formaient un assemblage trés surprenant. I1y avait la des
journalistes étrangers, des suspects politiques de toutes
nuances, un aviateur américain au service du
gouvernement, plusieurs agents communistes (un gros
Russe, entre autres, a 'air menacant, que I'on disait étre
agent du Guépéou, que I'on surnommait Charlie Chan, et
qui portait, attachés a la ceinture, un revolver et une
petite bombe bien fourbie), quelques familles espagnoles
aisées dont les sympathies paraissaient aller aux fascistes,
deux ou trois blessés de la Brigade internationale, un
groupe de conducteurs de poids lourds qui avaient été
immobilisés a Barcelone par le déclenchement des
troubles au moment ou ils allaient ramener en France
quelques gros camions avec un chargement d’oranges,
enfin un certain nombre d’officiers de 'armée populaire.
L’armée populaire, dans son ensemble, resta neutre
durant toute la lutte ; quelques soldats s’échapperent bien
des casernes pour y prendre part, mais a titre individuel.
Le mardi matin, jen vis deux aux barricades du P.O.U.M.
Au début, avant que le manque de vivres ne devint aigu
et que les journaux ne se fussent mis a attiser les haines
politiques, on avait tendance a considérer toute l'affaire
comme une plaisanterie. Des choses comme c¢a, a
Barcelone il en arrivait chaque année, disaient les gens.



Georges Tioli, journaliste italien et I'un de nos grands
amis, rentra le pantalon trempé de sang. Il était sorti pour
voir ce qui se passait, et tandis qu’il était en train de
panser un blessé qui gisait sur le trottoir, quelqu’un,
comme par jeu, avait lancé sur lui une grenade ; par
bonheur, celle-ci ne I'avait pas gravement atteint. Je me
souviens qu’il fit la remarque qu’a Barcelone on devrait
numéroter les pavés ; cela épargnerait tellement de peine
pour la construction et la démolition des barricades ! Et je
me souviens de ces deux hommes de la Brigade
internationale que je trouvai assis a m’attendre dans ma
chambre d’hotel alors que j'y arrivais fatigué, affamé et
sale apres une nuit de faction. Leur attitude fut celle d’'une
totale neutralité. S’ils avaient été réellement des hommes
de parti, ils m’eussent, je suppose, pressé de changer de
camp, ou méme ligoté et enlevé les bombes dont mes
poches étaient bourrées ; au lieu de cela, ils se
contentérent de me plaindre d’avoir a passer ma
permission a monter la garde sur un toit. Ces mots
peignent bien lattitude générale : « Ce n’est quune
querelle entre les anarchistes et la police, c’est sans
importance. » En dépit de I'extension du combat et du
nombre des blessés et des morts, je crois que cette
opinion était plus proche de la vérité que la version
officielle présentant l'affaire comme un soulévement
prémédité.

Cest vers le mercredi (5 mai) qu'un changement
sembla s’opérer. Les rues, avec les rideaux de fer des
devantures baissés, présentaient un aspect lugubre. Ca et
la de rares piétons, forcés de sortir pour telle ou telle



raison, se glissaient en rasant les murs, agitant des
mouchoirs blancs, et, en un endroit, au milieu des
Ramblas, ot Ton était a l'abri des balles, quelques
hommes criaient les journaux dans le désert. Le mardi,
Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, avait qualifié
lattaque du Central téléphonique d'« odieuse
provocation » (ou si ce ne sont pas la les termes, c’en est
I'idée), mais le mercredi il changea de ton et commenca de
conjurer tout le monde de reprendre le travail. Les
leaders anarchistes firent transmettre partout ce méme
message. Le bureau de La Batalla, le journal du P.O.U.M.,
qui n’était pas défendu, avait été, a peu prés en méme
temps que le Central téléphonique, attaqué et occupé par
les gardes civils ; mais le journal n’en fut pas moins
imprimé dans un autre local et 'on put en distribuer
quelques exemplaires. Il exhortait tout le monde a rester
aux barricades. Les gens demeuraient 'esprit indécis et
se demandaient avec inquiétude comment diable tout cela
allait finir. Je doute que quelqu’un ait quitté les barricades
a ce moment-1a, mais tout le monde était las de cette lutte
absurde qui, de toute évidence, ne pouvait mener a rien,
personne ne souhaitant la voir tourner en guerre civile en
grand, ce qui risquerait d’avoir pour conséquence la perte
de la guerre contre Franco. Cette crainte, je 'entendis
exprimer de tous cotés. A ce que je pus comprendre
d’apres ce que les gens dirent sur le moment, la masse
des membres de la C.N.T. voulaient, et avaient voulu deés
le début, deux choses seulement : qu’on remit de nouveau
entre leurs mains le Central téléphonique, et qu'on
désarmat les gardes civils que I'on avait en haine. Si la



Généralité leur et fait cette double promesse, ainsi que
celle de mettre un terme a la spéculation sur les vivres, il
n'est pas douteux qu'en l'espace de deux heures les
barricades auraient été démolies. Mais il était visible que
la Généralité n’avait pas I'intention de céder. Et il courait
de vilains bruits. On disait que le gouvernement de
Valence envoyait six mille hommes occuper Barcelone, et
que cinq mille miliciens des troupes du P.O.U.M. et des
anarchistes avaient quitté le front d’Aragon pour
s’opposer a eux. Seul le premier de ces bruits était vrai.
En regardant attentivement du haut de la tour de
I'observatoire, nous vimes les formes basses et grises de
batiments de guerre cerner de prés le port. Douglas
Moyle, qui avait été marin, dit que ca avait 'air d’étre des
contre-torpilleurs britanniques. Et, en effet, c’étaient bien
des contre-torpilleurs britanniques, mais nous n’en elimes
la confirmation que par la suite.

Ce soir-1a, nous entendimes dire que sur la place
d’Espagne quatre cents gardes civils s’étaient rendus et
avaient remis leurs armes aux anarchistes ; il y eut aussi
divulgation, de facon imprécise, de la nouvelle que la
C.N.T. avait le dessus dans les faubourgs, principalement
dans les quartiers ouvriers. Nous semblions en passe
d’étre vainqueurs. Mais ce méme soir Kopp m’envoya
chercher et, le visage grave, me dit que, selon les
informations qu’il venait de recevoir, le gouvernement
était sur le point de mettre le P.O.U.M. hors la loi et de lui
déclarer la guerre. Cette nouvelle me donna un coup. Pour
la premiere fois jentrevis linterprétation qui serait
probablement donnée aprés coup de cette affaire.



Confusément je prévis qu'une fois la lutte terminée on
ferait retomber toute la responsabilité sur le P.O.U.M.,
qui était le parti le plus faible et, partant, le plus indiqué a
prendre comme bouc émissaire. Et en attendant, c’en
était fini, dans notre coin, de la neutralité. Si le
gouvernement nous déclarait la guerre, nous n’aurions
pas d’autre alternative que de nous défendre. Et ici, au
siege du comité exécutif, nous pouvions étre certains que
les gardes civils d’a co6té recevraient l'ordre de nous
attaquer. Notre seule chance de salut était de les attaquer
les premiers. Kopp était au téléphone a attendre les
ordres ; si 'on nous apprenait de facon catégorique que le
P.0.U.M. était mis hors la loi, il nous faudrait prendre
immédiatement des mesures pour occuper le café Moka.
Je me rappelle quelle interminable soirée de
cauchemar nous passames a fortifier notre local. Nous
fermames a clef le rideau de fer abaissé devant I'entrée
principale et, derriére, nous construisimes une barricade
avec des dalles de pierre laissées par les ouvriers qui
étaient en train de faire quelques réparations juste au
moment ou les troubles avaient commencé. Nous
inspectames notre stock d’armes. En comptant les six
fusils qui étaient en face, sur le toit du Poliorama, nous
avions vingt et un fusils, dont un défectueux, environ
cinquante cartouches pour chacun d’eux, et quelques
douzaines de bombes ; rien d’autre a part cela, que
quelques pistolets et revolvers. Une douzaine d’hommes,
des Allemands pour la plupart, s’étaient offerts comme
volontaires pour attaquer le café Moka, s’il nous fallait en
venir la. Nous attaquerions par le toit, naturellement, en



pleine nuit, pour les prendre a I'improviste ; ils étaient
plus nombreux, mais notre moral était meilleur, et
certainement nous parviendrions a emporter la place
d’assaut, mais il y aurait des morts. Nous n’avions pas de
vivres dans notre local, sauf quelques tablettes de
chocolat, et le bruit avait couru qu’« ils » allaient nous
couper l'eau (Personne ne savait qui, au juste, ce « ils »
désignait C’était peut-étre le gouvernement qui avait la
haute main sur les usines de distribution d’eau, ou peut-
étre la CN.T., personne ne savait.) Nous passimes
beaucoup de temps a remplir toutes les cuvettes dans les
lavabos, tous les seaux que nous plimes trouver, et
finalement les quinze bouteilles a biere, vides a présent,
que les gardes civils avaient données a Kopp.

J’étais d'une humeur épouvantable, et vanné d’avoir
passé quelque soixante heures a peu pres sans dormir. On
était maintenant a une heure avancée de la nuit. En bas,
les hommes dormaient, étendus par terre derriére la
barricade. En haut, il y avait une petite chambre garnie
d’un divan, dont nous avions l'intention de faire un poste
de secours, bien que, est-il besoin de le dire, nous nous
apercimes qu’il n’y avait ni teinture d’iode ni bandes de
pansement dans le local. Ma femme avait quitté I'hotel
pour venir nous rejoindre, pour le cas ou nous aurions
besoin d’une infirmiére. Je m’étendis sur le divan,
éprouvant le désir de goliter une demi-heure de repos
avant I'attaque du café Moka au cours de laquelle il était a
présumer que je serais tué. Je me souviens de la
sensation de géne insupportable que jéprouvai du fait de
mon pistolet qui, attaché a mon ceinturon, me rentrait



dans les reins. Et la chose suivante dont je me souvienne
cest de m’étre réveillé en sursaut, pour trouver ma
femme debout a c6té de moi. Il faisait grand jour, il ne
s’était rien passé, le gouvernement n’avait pas déclaré la
guerre au P.O.U.M., 'eau n’avait pas été coupée et, sil'on
faisait abstraction de quelques fusillades par-ci par-la
dans les rues, tout était comme a l'ordinaire. Ma femme
me dit qu’elle ne s’était pas senti le cceur de me réveiller
et avait dormi dans un fauteuil, dans 'une des chambres
sur le devant.

L’aprés-midi il y eut une sorte d’armistice. Le bruit
de la fusillade s’éteignit peu a peu, et soudain, comme par
un coup de théatre, les rues s’emplirent de monde.
Quelques magasins commencerent a relever leurs tabliers
de tole et une foule énorme envahit le marché, réclamant
des denrées et se pressant autour des étals
d’alimentation, bien qu’ils fussent a peu pres vides. Il est
a remarquer, cependant, que les tramways ne
recommencerent pas a circuler. Les gardes civils étaient
toujours derriére leurs barricades dans le café Moka ; ni
I'un ni I'autre camp n’évacua les locaux fortifiés. Tout le
monde courait ¢a et 1a aux alentours, cherchant a acheter
des vivres. Et de tous c6tés on entendait poser la méme
question anxieuse : « Pensez-vous que ca soit fini ?
Pensez-vous que ca va recommencer ? » A « ¢a », au
conflit, on y songeait a présent comme a une sorte de
calamité naturelle, comme a un cyclone ou a un
tremblement de terre, qui nous frappait tous pareillement
et qu’il n’était pas en notre pouvoir d’empécher. Et,
effectivement, presque tout de suite — je crois qu’en



réalité il doit y avoir eu une tréve de plusieurs heures,
mais ces heures nous firent I'effet de minutes — le
claquement soudain d’un coup de feu, comme une rafale
de pluie en juin, provoqua un sauve-qui-peut général, les
tabliers de tole des magasins retombérent avec un bruit
sec, les rues se vidérent comme par enchantement, les
barricades se garnirent d’hommes ; « ca » avait
recommence.

Je regagnai mon poste sur le toit avec un profond
dégofit et une fureur concentrée. Quand on est en train de
prendre part a des événements tels que ceux-ci, je
suppose qu’on est en train, dans une modeste mesure, de
faire de Thistoire, et 'on devrait, en toute justice, avoir
I'impression d’étre un personnage historique. Mais non,
on ne l'a jamais, parce qu’a de tels moments, les détails
d’ordre physique I'emportent toujours de beaucoup sur
tout le reste. Pendant toute la durée des troubles, il ne
m’est pas arrivé une seule fois de faire I'« analyse »
exacte de la situation, comme le faisaient avec tant
d’aisance les journalistes a des centaines de kilomeétres de
la. Ce a quoi je songeais surtout, ce n’était pas au juste et a
Iinjuste dans cette déplorable lutte d’extermination
réciproque, mais tout bonnement au manque de confort
et a 'ennui d’étre assis jour et nuit sur ce toit que je ne
pouvais plus voir, et a la faim toujours grandissante, car
aucun de nous n’avait fait un vrai repas depuis le lundi. Et
la pensée ne me quittait pas qu’il me faudrait repartir sur
le front aussit6t qu’'on en aurait fini avec cette histoire. Il
y avait de quoi vous rendre furieux. Je venais de passer
cent quinze jours au front et jétais revenu a Barcelone



affamé d’un peu de repos et de confort ; et voila qu’il me
fallait passer mon temps assis sur un toit, en face des
gardes civils, aussi embétés que moi, qui, de temps en
temps, m’adressaient de la main un salut en m’assurant
qu’ils étaient, eux aussi, des « travailleurs » (une facon de
me dire qu’ils espéraient que je ne les tuerais pas), mais
qu’ils n’hésiteraient pas a faire feu sur moi si on leur en
donnait I'ordre. Cétait peut-étre de lhistoire, mais on
n'en avait pas limpression. On aurait plutét dit une
mauvaise période sur le front, comme lorsque les effectifs
étaient trop faibles et qu’il fallait assurer un nombre
anormal d’heures de faction ; au lieu de faire acte
d’héroisme, on avait simplement a rester a son poste,
malade d’ennui, tombant de sommeil, et se fichant
éperdument de savoir de quoi il retournait.

A Tlintérieur de I'hotel, dans cette cohue de gens si
différents entre eux, et dont la plupart n’avaient pas osé
mettre le nez dehors, une abominable atmosphere de
suspicion avait grandi. Diverses personnes étaient
atteintes de I'idée fixe de I'espionnage et se glissaient dans
tous les coins pour vous murmurer a l'oreille que tous les
autres étaient des espions, qui des communistes, qui des
trotskystes, ou des anarchistes, ou de Dieu sait qui
encore. Le gros agent russe retenait dans les encoignures,
I'un aprés lautre, tous les réfugiés étrangers pour leur
expliquer de facon plausible que tout cela était un complot
anarchiste. Je 'observais, non sans intérét, car c’était la
premiere fois qu’il m’était donné de voir quelqu’un dont le
métier était de répandre des mensonges — si l'on fait
exception des journalistes, bien entendu. Il y avait



quelque chose de repoussant dans cette parodie de la vie
d’un hotel chic se poursuivant derriére des fenétres aux
volets clos, dans le crépitement des coups de feu. La salle
a manger sur le devant avait été abandonnée apres
qu’'une balle, entrant par la fenétre, eut éraflé un pilier, et
les hotes s’entassaient a présent dans une petite salle un
peu sombre sur le derriere, ot il n’y avait jamais assez de
tables pour tout le monde. Les garcons étaient en plus
petit nombre qu'en temps normal — certains étant
membres de la C.N.T. avaient répondu au mot d’ordre de
la gréve générale — et ils avaient momentanément
renoncé a porter leurs chemises empesées, mais les repas
étaient toujours servis avec une affectation de cérémonie.
Or, il n’y avait pour ainsi dire rien & manger. Ce jeudi soir,
le plat de résistance du diner consista en une seule
sardine pour chacun. L’hétel n’avait pu avoir de pain
depuis plusieurs jours et le vin méme commencait a
manquer, au point qu'on nous en faisait boire du plus en
plus vieux, a des prix de plus en plus élevés. Ce manque
de vivres dura encore plusieurs jours aprés la fin des
troubles. Trois jours de suite, je m’en souviens, nous
avons déjeuné le matin, ma femme et moi, d’'un petit
morceau de fromage de chévre, sans pain ni rien a boire.
La seule chose qu’on avait en abondance, c’étaient des
oranges. Les conducteurs de camions francais en
apportaient des leurs en quantité a I'hétel. Ils formaient
un groupe d’aspect rude ; ils avaient avec eux quelques
filles espagnoles tres voyantes, et un énorme portefaix en
blouse noire. En tout autre temps, le petit poseur de
gérant d’hotel aurait fait de son mieux pour les mettre



mal a laise, et méme leur aurait refusé l'entrée de
I'établissement, mais pour l'instant ils jouissaient de la
popularité générale parce que, au contraire de nous tous,
ils avaient leurs provisions personnelles de pain et tout le
monde cherchait a les taper.

Je passai cette derniere nuit sur le toit, et le
lendemain la lutte eut vraiment lair d’arriver a son
terme. Je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de coups de
feu tirés ce jour-la, le vendredi. Personne ne paraissait
savoir de facon certaine si les troupes de Valence étaient
réellement en train de venir ; elles arrivérent
précisément ce méme soir. Le gouvernement diffusait des
messages mi-apaisants, mi-menacants, demandant a
chacun de rentrer chez soi et disant que, passé une
certaine heure, quiconque serait trouvé porteur d’une
arme serait arrété. On ne préta guére attention aux
communications du gouvernement, mais partout les gens
disparurent des barricades. Je suis persuadé que la raison
en fut surtout le manque de vivres. De tous c6tés 'on
entendait faire cette remarque : « Nous n’avons plus rien
a manger, il faut bien que nous retournions au travail. »
En revanche, les gardes civils, eux, purent rester a leur
poste, étant assurés de recevoir du ravitaillement tant
quil y aurait quelque chose a manger dans la ville.
L’apreés-midi, les rues avaient presque repris leur aspect
normal, abstraction faite des barricades désertées mais
toujours debout ; la foule se pressait sur les Ramblas, les
magasins étaient presque tous ouverts, et — le plus
rassurant de tout — les trams qui étaient demeurés si
longtemps immobilisés, comme bloqués dans un



embouteillage, s’ébranlérent brusquement et
recommencerent a fonctionner. Les gardes civils
occupaient toujours le café Moka et n’avaient pas démoli
leurs barricades, mais certains d’entre eux portérent des
chaises dehors et s’assirent sur le trottoir, leur fusil en
travers des genoux. J’adressai a 'un d’eux, en passant, un
clin d’ceil, et recus en réponse un large sourire qui n’avait
rien d’inamical ; il faut dire qu’il m’avait reconnu. Au-
dessus du Central téléphonique le drapeau anarchiste
avait été amené et seul le drapeau catalan flottait
maintenant. Cela signifiait que décidément les ouvriers
étaient battus. Je compris — mais, du fait de mon
ignorance en politique, pas si clairement que je I'eusse
di — que lorsque le gouvernement se sentirait plus stir de
lui, il y aurait des représailles. Mais, sur le moment, cet
aspect de la situation me laissa indifférent. Tout ce que je
ressentais, c’était un profond soulagement de ne plus
entendre ce maudit fracas de la fusillade, de pouvoir
acheter quelque chose a manger et goliter un peu de
repos et de tranquillité avant de retourner au front.

Ce dut étre tard dans la soirée que les troupes de
Valence firent leur entrée dans la ville. Cétaient les
gardes d’assaut, formation analogue a celle des gardes
civils et des carabiniers (autrement dit, essentiellement
destinée aux opérations de police) et troupe d’élite de la
République. Tout a coup ils furent la, comme sortis de
terre ; on en vit partout patrouiller dans les rues par
groupes de dix, des hommes grands, en uniforme gris ou
bleu, avec de longs fusils en bandouliere, et un fusil
mitrailleur par groupe. En attendant nous avions une



difficile opération a mener a bien. Les six fusils dont nous
nous étions servis pour monter la garde dans les tours de
I'observatoire y étaient demeurés et, cofite que cofite, il
nous fallait les rapporter dans le local du P.O.U.M. La
question était de leur faire traverser la rue. Ils faisaient
partie du stock d’armes réglementaire du local, mais les
amener dans la rue, c’était contrevenir a l'ordre du
gouvernement, et si 'on nous attrapait avec ces fusils
dans les mains, nous serions stirement arrétés et, qui pis
est, les fusils seraient confisqués. N’ayant que vingt et un
fusils pour le local, nous ne pouvions nous offrir le luxe
d’en perdre six. Aprés avoir longtemps débattu la
meilleure facon de procéder, nous commengames, un tout
jeune Espagnol a cheveux roux et moi-méme, a les passer
clandestinement. Il était assez facile d’éviter les
patrouilles des gardes d’assaut ; le danger, c’était les
gardes civils du café Moka, qui tous savaient fort bien que
nous avions des fusils dans I'observatoire et pourraient
donner T’éveil s’ils nous voyaient les transporter. Nous
nous déshabillimes tous deux en partie et nous nous
passames a I'épaule gauche, en bandouliere, un fusil, de
manieére a en avoir la crosse sous l'aisselle et le canon
enfilé dans la jambe du pantalon. Ce qui était faicheux c’est
que c’étaient de longs Mausers. Méme un homme aussi
grand que moi ne peut porter un long Mauser dans la
jambe de son pantalon sans en étre géné. Nous en elimes
du mal pour, la jambe gauche complétement raide,
descendre I'escalier en colimacon de I'observatoire ! Une
fois dans la rue, nous nous apercimes qu’il n’y avait
moyen d’avancer qu'avec une extréme lenteur, une



lenteur qui permit de ne pas fléchir les genoux. A
lextérieur du cinéma, je vis un groupe de gens qui
m’observaient avec un grand intérét tandis que je me
trainais a pas de tortue. Je me suis souvent demandé ce
qu’ils purent bien s’imaginer que javais. Que j'étais blessé
de guerre, peut-étre. En tout cas, nous parvinmes a
passer clandestinement tous les fusils sans incident.

Le lendemain I'on vit des gardes d’assaut partout,
arpenter les rues en conquérants. Il n’était pas douteux
que le gouvernement se livrait la purement et
simplement a un déploiement de forces destiné a
intimider la population qui, il le savait d’avance, ne
résisterait pas ; s’il avait eu la moindre crainte réelle de
nouvelles émeutes, il elit consigné les gardes d’assaut
dans les casernes au lieu de les faire s’éparpiller par petits
groupes dans les rues. C’étaient des troupes splendides,
de beaucoup les meilleures qu’il m’efit été donné de voir
jusque-la en Espagne, et javais beau me dire qu’elles
étaient, dans un sens, « l'ennemi », je ne pouvais
m’empécher de prendre plaisir a les regarder. Mais c¢’était
avec une sorte d’ébahissement que je les détaillais tandis
qu’ils déambulaient. J’étais habitué aux milices en loques
et a peine armées du front d’Aragon, et j’avais jusqu’alors
ignoré que la République possédat de telles troupes.
C’étaient, physiquement, des hommes triés sur le volet,
mais ce n’était pas tant cela, que leur armement, qui
m’étonnait. Ils avaient tous des fusils tout neufs du type
connu sous le nom de « fusil russe » (ces fusils étaient
envoyés en Espagne par I'U.R.S.S., mais fabriqués, je
crois, en Amérique). J’en ai examiné un. I1 était loin d’étre



parfait, mais combien meilleur que les affreux vieux
tromblons que nous avions au front ! En outre, les gardes
d’assaut avaient chacun un pistolet automatique, et un
fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous, au front, nous
avions une mitrailleuse pour environ cinquante hommes,
et quant aux pistolets et aux revolvers, nous ne pouvions
nous en procurer qu'illégalement. A la vérité, bien que je
ne l'eusse pas remarqué jusqu’alors, il en était ainsi
partout. Les gardes civils et les carabiniers, qui n’étaient
nullement destinés au front, étaient beaucoup mieux
armés et incomparablement mieux vétus que nous. J’ai
idée qu’il en va de méme dans toutes les guerres, que
toujours existe le méme contraste entre la police bien
astiquée de l'arriere et les soldats loqueteux du front.
Dans I'ensemble, les gardes d’assaut s’entendirent tres
bien avec la population au bout d'un jour ou deux. Le
premier jour il y eut quelques frictions parce que certains
gardes d’assaut — agissant par ordre, jimagine -
commenceérent a se livrer a des provocations. Ils
montaient en bande dans les trams, fouillaient les
voyageurs et, s’ils trouvaient dans leurs poches des cartes
de membre de la CN.T., ils les déchiraient et les
piétinaient. Il en résulta quelques bagarres avec des
anarchistes armés ; et il y eut un ou deux morts. Tres
vite, cependant, les gardes d’assaut abandonneérent leurs
airs de conquérants et les rapports avec eux devinrent
plus amicaux. Il est a remarquer qu’au bout d’un jour ou
deux la plupart d’entre eux avaient levé une jeune fille.
Les combats de Barcelone avaient fourni au
gouvernement de Valence le prétexte, depuis longtemps



souhaité, d’assujettir davantage a son autorité Ila
Catalogne. Les milices ouvrieres allaient étre dissoutes et
seraient a nouveau réparties dans 'armée populaire. Le
drapeau de la République espagnole flottait partout sur
Barcelone — c’était la premiere fois, je crois, que je le
voyais ailleurs qu’au-dessus d’une tranchée fasciste. Dans
les quartiers ouvriers on était en train de démolir les
barricades, d'une facon assez fragmentaire du reste, car
on a autrement plus vite fait de construire une barricade
que de remettre en place les pavés. Le P.S.U.C. eut la
permission de laisser debout les barricades a I'extérieur
de ses locaux, et en fait elles y demeurerent dressées
jusqu’en juin. Les gardes civils occupaient toujours les
points stratégiques. On procéda a de grandes saisies
d’armes dans les locaux fortifiés de la C.N.T., mais je suis
persuadé que beaucoup d’armes échappérent a la saisie.
La Batalla continuait a paraitre, mais était censurée au
point que sa premiére page était presque entierement
blanche. Les journaux du P.S.U.C. ne subissaient pas la
censure et publiaient des articles incendiaires réclamant
la suppression du P.O.U.M. Le P.0O.U.M. était dénoncé
comme une organisation fasciste déguisée et des agents
du P.S.U.C. répandaient partout dans la ville un dessin
caricatural qui représentait le P.O.U.M. sous les traits de
quelqu’un qui, en 6tant un masque décoré du marteau et
de la faucille, découvrait un visage hideux de fou furieux
marqué de la croix gammée. Il était évident que le choix
de la version officielle des troubles de Barcelone était déja
arrété : ils devaient étre présentés comme un
soulévement de la « cinquiéme colonne » fasciste fomenté



uniquement par le P.O.U.M.

A Tintérieur de Thétel, Thorrible atmosphére de
suspicion et de haine était devenue encore pire, a présent
que les combats avaient pris fin. En face des accusations
lancées de coté et d’autre, il était impossible de rester
neutre. Le service des Postes fonctionnait a nouveau, les
journaux communistes de I'étranger recommencaient a
arriver et faisaient preuve, dans leurs comptes rendus
des troubles de Barcelone, non seulement d’'un violent
esprit de parti, mais naturellement aussi d'une
inexactitude inouie dans la présentation des faits. Je
pense que certains communistes qui se trouvaient sur les
lieux, ayant vu ce qui s’était réellement passé, furent
consternés en voyant ainsi travestir les événements, mais
naturellement il leur fallait se solidariser avec leur propre
parti. Notre ami communiste entra une fois encore en
communication avec moi pour me demander si je ne
voulais pas étre muté dans la Brigade internationale.

Je m’en montrai assez surpris :

« Comment ! Mais vos journaux prétendent que je
suis un fasciste, lui répondis-je. Je serais slrement
suspect du point de vue politique, venant du P.O.U.M. !

— Oh ! cest sans importance ! Apreés tout vous
n’avez fait qu’exécuter des ordres ! »

Je dus lui dire qu’aprés ce qui venait de se passer, il
ne m’était plus possible de rejoindre aucune unité dirigée
par les communistes. Que, t6t ou tard, ce serait risquer
qu’on se servit de moi contre la classe ouvriére espagnole.
On ne pouvait savoir quand éclaterait a nouveau le conflit,
et sije devais, en des circonstances de ce genre, me servir



de mon fusil, je voulais que ce fiit aux c6tés de la classe
ouvriere et non contre elle. Il prit ma réponse de facon
parfaite. Mais désormais ce n’était plus du tout la méme
atmosphére. Il ne vous était plus possible, comme
auparavant, de « différer a I'amiable » et de n’en pas
moins aller ensuite boire un coup avec quelqu’'un qui était
censément votre adversaire du point de vue politique. I1y
eut quelques vilaines altercations dans le salon de I'hétel.
Cependant que les gedles étaient pleines et archi-pleines.
Les combats une fois terminés, les anarchistes avaient,
naturellement, relaché leurs prisonniers, mais les gardes
civils, eux, n’avaient pas relaché les leurs, et la plupart de
ceux-ci furent jetés en prison et y demeurerent sans
jugement, des mois durant dans plusieurs cas. Comme
toujours, la police ayant I'habitude de faire un gachis, des
gens absolument étrangers aux événements furent
arrétés. J’ai déja parlé de Douglas Thompson qui avait été
blessé au début d’avril ; nous I'avions ensuite perdu de
vue, comme cela arrivait généralement lorsqu'un homme
était évacué, les blessés étant soumis a de fréquents
changements d’hopitaux. En fait il avait été évacué sur
I'hopital de Tarragone, puis renvoyé a Barcelone, a peu
prés au moment ou commencerent les troubles. Le mardi
matin je le rencontrai dans la rue, tout effaré d’entendre
éclater de tous cotés des fusillades. Il me posa la question
que tout le monde posait :

« Mais que diable se passe-t-il ? »

Je lui expliquai tant bien que mal. Thompson dit
aussitot :

« Je ne vais pas me méler de tout cela. Mon bras



n’est pas encore guéri. Je vais retourner a mon hoétel et y
rester. »

Il rentra a son hoétel, mais malheureusement
(combien il importe, dans la guerre de rues, de bien
connaitre la géographie politique locale !) cet hotel était
situé dans la partie de la ville sous la domination des
gardes civils. Il y eut une descente dans T'hétel et
Thompson fut arrété, jeté en prison et gardé huit jours
dans une cellule si bondée de gens que personne n’avait la
place de s’y coucher. Il y eut beaucoup de cas semblables.
De nombreux étrangers aux antécédents politiques
douteux passaient leur temps a fuir, la police sur leur
trace, et ils vivaient dans la crainte constante d’une
dénonciation. Cétait pire encore pour les Italiens et les
Allemands, qui n’avaient pas de passeports et étaient
généralement recherchés par les agents secrets du
gouvernement de leur propre pays. S’ils étaient arrétés,
ils étaient exposés a étre expulsés, refoulés en France, ce
qui risquait d’entrainer leur renvoi en Italie ou en
Allemagne, ou Dieu sait quelles horreurs les attendaient.
Une ou deux femmes étrangeres régulariserent a la hate
leur situation en « épousant » des Espagnols. Une jeune
Allemande qui n’avait pas de papiers du tout, dépista la
police en se faisant passer durant plusieurs jours pour la
maitresse d'un homme. Je revois I'expression de honte et
de détresse que prit le visage de cette pauvre enfant
quand le hasard me fit me heurter a elle juste au moment
ou elle sortait de la chambre a coucher de cet homme ;
bien entendu, elle n’était pas sa maitresse, mais elle
pensait que certainement je croyais qu’elle I'était. Et I'on



avait tout le temps le sentiment abominable qu’on allait
peut-étre étre dénoncé a la police secréte par quelqu'un,
jusqu’alors votre ami. Le long cauchemar des troubles, le
fracas, la privation de nourriture et de sommeil, le
mélange de tension et d’ennui a rester assis sur le toit en
me demandant si d'une minute a l'autre je n’allais pas
étre tué ou obligé de tuer, m’avaient mis les nerfs a vif.
J’en étais arrivé au point de saisir mon revolver dés que
jentendais une porte battre. Le samedi matin une
fusillade éclata brusquement au-dehors et tout le monde
se mit a crier : « Voilda que c¢a recommence ! » Je me
précipitai dans la rue : ce n’étaient que des gardes
d’assaut en train de tuer un chien enragé. Aucun de ceux
qui se sont trouvés a Barcelone a ce moment-la ou durant
les quelques mois suivants ne pourra oublier cette
atmosphére abominable engendrée par la peur, le
soupcon, la haine, la vue des journaux censurés, les
prisons bondées, les queues qui n’en finissaient pas aux
portes des magasins d’alimentation et les bandes
d’hommes armés rodant par la ville.

J’ai essayé de donner quelque idée de ce que I'on
éprouvait a se trouver mélé aux troubles de Barcelone,
mais je doute d’avoir réussi a faire comprendre toute
Iétrangeté de cette période. L'une des choses que je
trouve gravées dans ma mémoire quand je me reporte a
ce temps-la, ce sont les rencontres fortuites que l'on
faisait alors, les brusques apercus que 'on avait de non-
combattants pour qui toute l'affaire n’était que vacarme
dénué de signification. Je me souviens d’'une femme
élégante que je vis flaner sur les Ramblas, un sac a



provisions au bras et tenant en laisse un caniche blanc,
tandis que la fusillade faisait rage une ou deux rues plus
loin. On peut se demander si elle était sourde. Et cet
homme a qui je vis prendre ses jambes a son cou pour
traverser la place de Catalogne complétement déserte, en
brandissant un mouchoir blanc dans chaque main. Et ce
groupe important de gens, tous vétus de noir, qui
essayerent pendant prés d’'une heure de traverser la
place de Catalogne sans jamais y parvenir. Chaque fois
qu’ils montraient le bout du nez au coin de la rue
transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans I'hoétel
Colon, ouvraient le feu sur eux et les faisaient reculer ; je
me demande pourquoi du reste, car il était visible que ces
gens n’étaient pas armés. J’ai pensé depuis que ce devait
étre un cortége funebre. Et ce petit homme qui servait de
gardien au musée au-dessus du Poliorama et qui
paraissait considérer toute I'affaire comme une excellente
occasion d’avoir de la compagnie. Il était si content que
des Anglais vinssent le voir — les Anglais étaient si
simpaticos, disait-il. Il exprimait l'espoir que nous
reviendrions lui rendre visite aprés les troubles ; en fait
j'y suis allé. Et cet autre petit homme qui s’abritait dans
I'encadrement d’une porte et qui hochait la téte d’un air
ravi en entendant le bruit d’enfer de la fusillade sur la
place de Catalogne et qui disait (sur le méme ton qu’il etit
dit qu’il faisait beau) : « Nous revoila au 19 juillet ! » Et les
vendeurs dans le magasin du bottier qui était en train de
me faire des chaussures de marche. J’y suis allé avant les
troubles, apres que tout fut fini, et quelques minutes
durant le bref armistice du 5 mai. C’était un magasin cher,



dont les vendeurs appartenaient a 'U.G.T., et peut-étre
au P.S.U.C. (en tout cas politiquement de I'autre bord), et
savaient que je servais dans le P.O.U.M. Pourtant leur
attitude fut celle de I'indifférence absolue. « Ah ! c’est bien
malheureux tout cela, n’est-ce pas ? Et ca ne vaut rien
pour les affaires ! Quel malheur que ca ne cesse pas !
Comme s’il n’y avait pas au front assez de sang versé ! »
et ainsi de suite. Sans doute qu’il y eut des quantités de
gens, peut-étre la majeure partie des habitants de
Barcelone, pour qui toute l'affaire ne présenta pas la
moindre lueur d’intérét, ou pas plus d’intérét que n’en
aurait suscité en eux un bombardement aérien.

Dans ce chapitre, jai relaté uniquement ce que jai
vu et senti par moi-méme. Je me propose, dans un
chapitre en appendice, placé a la fin de ce livre,
d’examiner les choses sous un angle plus large — d’essayer
de mon mieux de déterminer ce qui s’est réellement
passé et quelles en ont été les conséquences, la part du
juste et de 'injuste en tout cela, et qui fut le responsable,
s’il y en eut un. On a tiré un tel parti, politiquement, des
troubles de Barcelone, qu’il importe de se faire une
opinion saine a ce sujet. On a déja écrit la-dessus tant et
plus, de quoi remplir plusieurs livres, et je ne crois pas
exagérer en disant que ces écrits sont pour la plupart
mensongers. Presque tous les comptes rendus de
journaux publiés a I'époque ont été forgés de loin par des
journalistes, et ils étaient non seulement inexacts quant
aux faits, mais a dessein fallacieux. Comme d’habitude, on
n'avait laissé parvenir jusqu’au grand public qu'un seul
son de cloche. Comme tous ceux qui se sont trouvés a



Barcelone a cette époque, je ne vis que ce qui se passa
dans mon coin, mais jen ai vu et entendu suffisamment
pour étre en mesure de réfuter un bon nombre des
mensonges qui ont été mis en circulation.



X

Ce dut étre trois jours apres la fin des troubles de
Barcelone que nous remontidmes au front. Aprés les
combats — et plus spécialement apres la pluie d’injures
dans les journaux — il était difficile, en pensant a la guerre,
d’avoir encore tout a fait le méme état d’esprit naivement
idéaliste qu'auparavant. Je pense qu’il est impossible que
personne ait pu passer plus de quelques semaines en
Espagne sans étre désillusionné. Le souvenir me revint de
ce correspondant de journal rencontré le jour méme de
mon arrivée a Barcelone et qui m’avait dit : « Cette
guerre est une supercherie, comme toute autre guerre ! »
Cette réflexion m’avait profondément choqué, et a cette
époque-la (en décembre) je ne crois pas quelle était
juste ; méme alors, en mai, elle ne I'était pas, mais elle
commencait a le devenir. La vérité, c’est que toute guerre
subit de mois en mois une sorte de dégradation
progressive, parce que tout simplement des choses telles
que la liberté individuelle et une presse véridique ne sont
pas compatibles avec le rendement, I'efficacité militaires.

On pouvait déja faire quelques conjectures sur
lavenir. Il était facile de prévoir que le gouvernement
Caballero tomberait et serait remplacé par un
gouvernement plus a droite dans lequel linfluence
communiste serait plus forte (c’est ce qui arriva une ou
deux semaines plus tard), gouvernement qui
s’appliquerait a briser une fois pour toutes la puissance
des syndicats. Et pour ce qui est de la situation



ultérieure — une fois Franco battu — méme en laissant de
coté les vastes problémes posés par la réorganisation de
I'Espagne, la perspective n’était pas attrayante. Quant
aux boniments des journaux pour faire croire que tout
ceci était une « guerre pour la démocratie », simple
bourrage de crane. Personne de sensé ne s’imaginait qu’il
y aurait aucun espoir de démocratie, méme au sens ou
nous l'entendons en Angleterre et en France, dans un
pays aussi divisé et épuisé que le serait I'Espagne une fois
la guerre terminée. Il y aurait fatalement une dictature,
et il était clair que I'occasion favorable d’'une dictature de
la classe ouvriére était passée. Autrement dit, les choses,
dans I'ensemble, évolueraient dans le sens d’une sorte
quelconque de fascisme, auquel, sans doute, on donnerait
un nom plus poli et qui serait, parce quon était en
Espagne, plus humain et moins effectif que les variétés
italienne et allemande. Les seules alternatives étaient une
dictature infiniment pire avec Franco a la téte, ou (chose
toujours possible) que I'Espagne, une fois la guerre
terminée, se trouvat morcelée, soit selon des frontieres
naturelles, soit en zones économiques.

Quelque issue qu'on envisageat, c'était une
perspective attristante. Mais il ne s’ensuivait pas que cela
ne valiit pas la peine de combattre pour le gouvernement
et contre le fascisme sans fard et plus accentué de Franco
et de Hitler. Quels que pussent étre les défauts du
gouvernement de l'aprés-guerre, il y avait une chose
certaine : c’est que le régime de Franco serait pire. Pour
les ouvriers — le prolétariat urbain — peut-étre cela ne
ferait-il, en fin de compte, que trés peu de différence que



I'un ou l'autre gagnat ; mais I'Espagne est avant tout un
pays agricole et les paysans seraient slirement avantagés
par la victoire du gouvernement. Quelques-unes au moins
des terres saisies demeureraient en leur possession et,
dans ce cas, il y aurait aussi une répartition de terres dans
le territoire précédemment occupé par Franco, et 'on ne
rétablirait probablement pas le servage de fait qui existait
dans certaines parties de I'Espagne. Le gouvernement
maitre du pays a la fin de la guerre serait, en tout cas,
anticlérical et antiféodal. Il ferait échec a I'Eglise, au moins
pour un temps, et moderniserait le pays — construirait
des routes, par exemple, et encouragerait I'instruction et
la salubrité publique ; pas mal de choses dans ce sens
avaient déja été faites méme en pleine guerre. Franco, au
contraire, pour autant qu’il ne flit pas simplement le
fantoche de I'Ttalie et de 'Allemagne, était lié aux grands
propriétaires terriens féodaux et soutenait la réaction
cléricale et militariste pleine de préjugés étouffants. Le
Front populaire était peut-étre bien une supercherie,
mais Franco était siirement, lui, un anachronisme. Seuls
les millionnaires et les gens romanesques pouvaient
souhaiter son triomphe.

En outre, il y avait la question du prestige
international du fascisme qui, depuis un an ou deux,
n‘avait cessé de me hanter a la facon d'un cauchemar.
Depuis 1930, les fascistes avaient partout eu le dessus ; il
était temps qu’ils recussent une raclée, et peu importait,
presque, qui la leur donnerait. Si nous parvenions a
repousser a la mer Franco et ses mercenaires étrangers, il
en pourrait résulter une immense amélioration dans la



situation mondiale, méme si I'Espagne, elle, devait sortir
de 1a étouffée sous une dictature et avec tous les meilleurs
de ses hommes en prison. Rien que pour cela déja, il valait
la peine de gagner la guerre.

C’était ainsi que je voyais les choses a cette époque.
Je dois dire qu’aujourd’hui je tiens le gouvernement
Negrin en beaucoup plus haute estime que je ne le faisais
au moment ou il prit le pouvoir. Il a soutenu une lutte
difficile avec un courage splendide et a montré plus de
tolérance politique que personne n’en attendait. Mais je
continue a croire que — a moins que I'Espagne ne se
scinde, ce qui aurait d’imprévisibles conséquences — le
gouvernement de lapres-guerre aura forcément
tendance a étre fasciste. Encore une fois, je donne cette
opinion pour ce qu’elle vaut, et court le risque que le
temps me traite comme il a traité la plupart des
propheétes.

Juste a notre arrivée au front nous apprimes que
Bob Smillie, qui rentrait en Angleterre, avait été arrété a
la frontiére, emmené a Valence et jeté en prison. Smillie
était en Espagne depuis le mois d’octobre. Il avait
travaillé durant plusieurs mois dans les bureaux du
P.0.U.M., puis s’était engagé dans les milices a l'arrivée
des autres membres de I'I.L.P., étant bien entendu qu’il
ferait trois mois de front avant de rentrer en Angleterre
pour participer a une tournée de propagande. Ce n’est
qu’au bout d’un certain temps que nous plimes découvrir
le motif de son arrestation. On le gardait incomunicado
(au secret), si bien que personne, pas méme un avocat, ne
pouvait le voir. En Espagne il n’existe pas — en tout cas,



pas dans la pratique — d’habeas corpus, et vous pouvez
étre gardé en prison durant des mois d’affilée sans méme
étre inculpé,a fortiori sans passer en jugement.
Finalement nous apprimes, grace a un prisonnier relaché,
que Smillie avait été arrété pour « port d’armes ». Les
« armes » en question étaient, je me trouvais le savoir,
deux grenades a main d’'un type grossier utilisé au début
de la guerre, que Smillie emportait en Angleterre, ainsi
que quelques éclats d’obus et d’autres souvenirs, pour les
montrer au cours de ses conférences. Les charges et les
amorces en avaient été retirées, ces grenades n’étaient
plus que de simples cylindres d’acier parfaitement
inoffensifs. Il était évident que ce n’était 1a qu’un prétexte
et qu’on avait arrété Smillie a cause de ses rapports bien
connus avec le P.O.UM. Les troubles de Barcelone
venaient juste de prendre fin et les autorités étaient, a ce
moment-1la, extrémement soucieuses de ne laisser sortir
d’Espagne personne qui fiit en mesure de démentir la
version officielle. Aussi risquait-on d’étre arrété a la
frontiére sous des prétextes plus ou moins futiles. Il est
trés possible quon n’ait d’abord eu l'intention que de
retenir Bob Smillie quelques jours seulement. L’ennui, en
Espagne, c’est qu'une fois que vous étes en prison, en
général vous y restez, qu’il soit ou non question de passer
en jugement.

Nous étions toujours a Huesca, mais on nous avait
postés plus a droite, en face de la redoute fasciste dont,
quelques semaines auparavant, nous nous étions pour un
moment emparés. Je faisais maintenant fonction de
teniente (ce qui correspond, je crois, au grade de sous-



lieutenant dans 'armée britannique) ; javais sous mon
commandement une trentaine d’hommes, Anglais et
Espagnols. On m’avait proposé pour la nomination au
grade d’officier de 'active, mais 'obtenir ¢’était une autre
histoire. Peu de temps auparavant encore, les officiers des
milices refusaient de recevoir un grade officiel, car cela
signifiait un supplément de solde et était en contradiction
avec les principes égalitaires des milices ; mais ils étaient
a présent obligés d’accepter. La nomination de Benjamin
au grade de capitaine avait déja paru a I'Officiel, et Kopp
était en passe d’étre nommé chef de bataillon. Le
gouvernement ne pouvait évidemment pas se passer des
officiers des milices, mais a aucun il ne conférait de grade
supérieur a celui de chef de bataillon, probablement afin
de réserver les grades plus élevés aux officiers de 'armée
réguliére et aux nouveaux officiers sortant de 'Ecole de
guerre. Par suite, il y avait dans notre division, la 29¢, et
stirement dans beaucoup d’autres, un curieux état de
choses provisoire : le commandant de la division, les
commandants des brigades et les commandants des
bataillons avaient tous le méme grade, celui de chef de
bataillon.

Il ne se passait pas grand-chose au front. La bataille
engagée aux alentours de la route de Jaca s’était apaisée
et ne reprit que vers la mi-juin. Dans notre position, le
principal ennui, c’étaient les canardeurs. Les tranchées
fascistes étaient a plus de cent cinquante meétres, mais
elles étaient situées plus haut que les nétres et nous
commandaient sur deux coétés, notre front formant un
saillant en angle droit. Le coin du saillant était un endroit



dangereux dont il avait toujours fallu payer le passage par
des morts et des blessés. De temps a autre les fascistes
nous tiraient dessus avec des grenades a fusil ou d’autres
engins analogues. Elles faisaient un fracas épouvantable et
étaient propres a vous faire perdre votre sang-froid parce
qu’'on ne les entendait pas arriver a temps pour pouvoir
esquiver, mais elles ne représentaient pas un grand
danger : le trou qu’elles creusaient dans le sol avait un
diametre pas plus grand que celui d'un tub. La chaleur
des nuits était agréable, mais durant le jour elle se faisait
ardente, les moustiques devenaient un fléau et, en dépit
des vétements propres rapportés de Barcelone, nous
flimes presque aussitot pleins de poux. A 'extérieur, dans
les vergers abandonnés duno man’s land, les cerises
blanchissaient sur les arbres. I1 y eut deux jours de pluies
torrentielles, les cagnas furent inondées, le parapet se
tassa d’'un pied. Il fallut ensuite passer encore bien des
journées a creuser et rejeter hors de la tranchée l'argile
gluante avec les misérables béches espagnoles qui n’ont
pas de manche et qui se tordent comme des cuilleres
d’étain.

On nous avait promis un mortier de tranchée pour la
compagnie ; je lattendais avec impatience. La nuit,
comme toujours, nous allions en patrouille, mais c’était
plus dangereux qu’auparavant parce qu’il y avait dans les
tranchées fascistes beaucoup plus d’hommes et parce
qu’ils étaient devenus plus vigilants ; ils avaient éparpillé
des bidons tout contre leur parapet, a I'extérieur, et des
qu’ils entendaient un tintement métallique, ils arrosaient
avec les mitrailleuses. Dans la journée nous les canardions



du no man’s land. En rampant une centaine de metres, on
pouvait gagner un fossé que de hautes herbes
dissimulaient et qui commandait une breche dans le
parapet fasciste. Nous avions établi un support a fusil
dans ce fossé. Si 'on avait la patience d’attendre assez
longtemps, on finissait généralement par voir une
silhouette kaki franchir rapidement la breche. J’ai tiré
plusieurs fois. J’ignore si jai jamais touché quelqu'un —
c’est peu probable ; je suis trés mauvais tireur, au fusil.
Mais c’était assez amusant, les fascistes ne savaient pas
d’ou venaient les coups, et j'étais persuadé que jen aurais
un tot ou tard. Mais « ce fut le serpent qui crevai® », c’est
moi qui fus touché par un tireur fasciste. Cela faisait une
dizaine de jours que jétais de retour au front lorsque cela
arriva. L’ensemble des impressions et sensations que I'on
éprouve, lorsqu’on est atteint par une balle offre de
l'intérét et je crois que cela vaut la peine d’étre décrit en
détail.

Ce fut a l'angle du parapet, a cinq heures du matin.
Cétait toujours la une heure dangereuse parce que nous
avions le lever du jour dans le dos, et si notre téte venait a
dépasser du parapet, elle se profilait tres nettement sur le
ciel. J’étais en train de parler aux sentinelles en vue de la
reléve de la garde. Soudain, au beau milieu d’'une phrase,
je sentis... c’est trés difficile a décrire ce que je sentis, bien
que jen conserve un souvenir tres vif et tres net.

Généralement parlant, jeus I'impression d’étre au
centre d’'une explosion. I1 me sembla y avoir tout autour
de moi un grand claquement et un éclair aveuglant, et je
ressentis une secousse terrible — pas une douleur,



seulement une violente commotion, comme celle que 'on
recoit d’'une borne électrique, et en méme temps la
sensation d’une faiblesse extréme, le sentiment de m’étre
ratatiné sous le coup, d’avoir été réduit a rien. Les sacs de
terre en face de moi s’enfuirent a l'infini. J'imagine que
I'on doit éprouver a peu pres la méme chose lorsqu’on est
foudroyé. Je compris immédiatement que jétais touché,
mais a cause du claquement et de I'éclair je crus que
c’était un fusil tout pres de moi dont le coup, parti
accidentellement, m’avait atteint. Tout cela se passa en
beaucoup moins d’une seconde. L’instant d’aprés mes
genoux fléchirent et me voila tombant et donnant
violemment de la téte contre le sol, mais, a mon
soulagement, sans que cela me fit mal. Je me sentais
engourdi, hébété, javais conscience d’étre griévement
blessé, mais je ne ressentais aucune douleur, au sens
courant du mot.

La sentinelle américaine a qui jétais en train de
parler s’était précipitée vers moi : « Sapristi ! Etes-vous
touché ? » Des hommes firent cercle autour de moi. On fit
un tas d’histoires comme d’habitude : « Aidez-le a se
relever ! Ou est-il blessé ? Ouvrez-lui sa chemise ! » etc.
L’Américain demanda un couteau pour fendre ma
chemise. Je savais qu’il y en avait un dans ma poche et
m’efforcai de le sortir, mais je m’apercus que mon bras
droit était paralysé. Ne souffrant pas, j'en ressentis une
vague satisfaction. Voila qui va faire plaisir a8 ma femme,
pensai-je ; elle qui était toujours a souhaiter que je fusse
blessé pour que cela m’évitat d’étre tué quand viendrait
I'heure du grand combat. C’est alors seulement que jen



vins @ me demander ou javais été touché et a quel point
c’était grave ; il ne m’était pas possible de rien sentir,
mais javais conscience que la balle m’avait frappé par-
devant. Lorsque je voulus parler, je m’apercus que je
n‘avais pas de voix, que je ne pouvais faire entendre
qu'un faible couic ; cependant a la seconde tentative je
parvins 4 demander ou jétais blessé. A la gorge, me
répondit-on. Harry Webb, notre brancardier, avait
apporté une bande de pansement et une de ces petites
bouteilles d’alcool qu’on nous distribuait pour nos paquets
individuels de pansement. Quand on me souleva, un flot
de sang jaillit de ma bouche, et jentendis un Espagnol
derriére moi dire que la balle m’avait traversé le cou de
part en part. Répandu sur ma blessure, I’alcool, qui en
temps ordinaire m’efit cuit comme le diable, me procura
une sensation de fraicheur agréable.

On m’étendit a nouveau tandis que quelqu'un allait
chercher une civiére. Des que je sus que la balle m’avait
traversé le cou de part en part, je considérai comme chose
établie que jétais un homme mort. Je n’avais jamais
entendu dire d'un homme ou d'un animal qu’ayant
attrapé une balle en plein milieu du cou il y efit survécu.
Le sang coulait goutte a goutte de la commissure de mes
levres. « Ca y est ! c'est l'artére », pensai-je. Je me
demandai combien de temps on pouvait encore durer
avec lartére carotide tranchée ; peu de minutes,
vraisemblablement. Tout se brouillait. Il doit bien s’étre
écoulé deux minutes environ durant lesquelles je fus
persuadé que jétais tué. Et cela aussi est intéressant — je
veux dire qu’il est intéressant de savoir quelles seraient



vos pensées en un tel moment. Ma premiére pensée,
assez conventionnellement, fut pour ma femme. Ma
seconde pensée fut une violente colere d’avoir a quitter ce
monde qui, tout compte fait, me convient si bien. J’eus le
temps de sentir cela trés vivement. La stupidité de cet
accident me rendait furieux. Que c’était absurde ! Etre
supprimé, et pas méme dans une bataille, mais dans ce
banal coin de tranchée, a cause d’'un instant d’inattention !
J’ai songé, aussi, a 'homme qui avait tiré sur moi, me suis
demandé comment il était, si ¢’était un Espagnol ou un
étranger, s’il savait qu’il m’avait eu, et ainsi de suite... Il
ne me fut pas possible d’éprouver a son égard le moindre
ressentiment. Je me dis que puisqu’il était fasciste, je
I'eusse tué si je 'avais pu, mais s’il avait été fait prisonnier
et amené devant moi a cet instant méme, je 'aurais tout
simplement félicité d’étre bon tireur. Mais peut-€étre bien
que si 'on est réellement en train de mourir, on a des
pensées toutes différentes.

On venait juste de m’étendre sur la civiere quand
mon bras droit paralysé redevint sensible et commenca a
me faire bigrement mal. Sur le moment, je me figurai que
je devais me I'étre cassé en tombant ; d’autre part, la
douleur me rassura, car je savais que les sensations ne
deviennent pas plus aigués quand on est mourant. Je
commencais a me sentir plus normal et a étre navré pour
les quatre pauvres diables qui transpiraient et glissaient,
la civiere sur I’épaule. Il y avait un mille et demi jusqu’a
Pambulance, et de marche tres pénible par des sentiers
pleins de bosses et glissants. Je savais quelle suée on
prenait, pour avoir moi-méme aidé a transporter un



blessé un ou deux jours auparavant. Les feuilles des
peupliers argentés qui, par endroits, bordaient nos
tranchées, me frolaient le visage au passage ; je songeais
qu’il faisait bon vivre dans un monde ou poussaient des
peupliers argentés. Mais la douleur dans mon bras ne
cessait pas d’étre diabolique, me forcant tour a tour a
jurer, puis a me retenir autant que possible de jurer,
parce que chaque fois que je respirais trop fort, une
mousse de sang me sortait de la bouche.

Le docteur rebanda ma blessure, me fit une piqtire
de morphine et m’évacua sur Sietamo. Les hopitaux de
Sietamo n’étaient que des baraquements en bois
hativement construits, ou d’ordinaire les blessés n’étaient
gardés que quelques heures en attendant d’étre dirigés
sur Barbastro ou Lérida. J’étais hébété par la morphine,
mais je souffrais encore beaucoup, quasiment incapable de
bouger et avalant constamment du sang. Un trait
caracterlsthue des méthodes d’un hoépital espagnol : alors
que jétais dans cet état, les infirmiéres inexpérimentées
essayerent de faire descendre de force dans ma gorge le
repas réglementaire de 'hépital — un repas comme pour
quatre, composé de soupe, d’ceufs, de ragofiit tres gras,
etc., et elles parurent toutes surprises que je ne m’y
prétasse pas. Je demandai une cigarette, mais on était
justement dans une période ot le tabac manquait et il n'y
avait pas une seule cigarette dans I'endroit. Ne tarderent
pas a apparaitre a mon chevet deux camarades qui
avaient obtenu la permission de quitter le front quelques
heures.

« Salut ! Tu es encore de ce monde, hein ? A la



bonne heure ! Nous voulons ta montre et ton revolver, et
ta lampe électrique. Et ton couteau, si tu en as un. »

Et ils s’éclipserent en emportant tout ce que je
possédais de transportable. Cétait I’habitude chaque fois
quun homme était blessé : tout ce qu’il avait était
aussit6t réparti ; a juste raison, car, au front, des choses
telles que montres, revolvers, etc., étaient précieuses, et
si elles s’en allaient avec le fourbi d'un blessé, on pouvait
étre slir qu’elles seraient volées quelque part en cours de
route.

Vers le soir, il était arrivé, un a un, suffisamment de
blessés et de malades pour remplir quelques voitures
d’ambulance et T'on nous expédia a Barbastro. Quel
voyage ! On avait accoutumé de dire que dans cette
guerre l'on pouvait s’en tirer si I'on était blessé aux
extrémités, mais que I'on mourait toujours d'une blessure
au ventre. Je comprenais a présent pourquoi. Personne
en danger d’hémorragie interne ne pouvait survivre a des
kilomeétres de cahotage sur ces routes empierrées en
cailloutis, qui avaient été défoncées par le passage des
lourds camions et n’avaient jamais été réparées depuis le
début de la guerre. Et pan ! et vlan ! et patatras ! les
heurts se succédaient comme une volée de coups ! Cela
me ramenait au temps de ma petite enfance et a cet
affreux supplice nommé « Montagnes russes » a
I'Exposition de White City. On avait oublié de nous
attacher sur nos civiéres. J’avais assez de force dans mon
bras gauche pour me cramponner, mais un pauvre
malheureux fut culbuté au sol et dut souffrir mort et
passion. Un autre, qui pouvait marcher et qui était assis



dans un coin de la voiture d’ambulance, la souilla toute en
vomissant. L’hopital, a Barbastro, était archi-comble, les
lits si rapprochés qu’ils se touchaient presque. Le
lendemain matin, on embarqua un certain nombre d’entre
nous dans un train sanitaire a destination de Lérida.

Je suis resté a Lérida cinq ou six jours. C’était un
grand hopital ou se trouvaient mélés au petit bonheur
malades du front, blessés et malades civils ordinaires.
Dans ma salle, quelques hommes avaient d’horribles
blessures. Dans le lit voisin du mien se trouvait un jeune
homme aux cheveux trés noirs, qui souffrait de je ne sais
quelle maladie et a qui on faisait prendre un médicament
qui rendait son urine aussi verte que I'émeraude. Son
urinal constituait I'une des curiosités de la salle. Un
communiste hollandais parlant anglais, ayant entendu
dire qu’il y avait un Anglais dans I'hdpital, vint me voir, se
montra tres amical et m’apporta des journaux anglais. I1
avait été affreusement blessé au cours des combats
d’octobre ; il était parvenu tant bien que mal a s’habituer
a 'hopital de Lérida et avait épousé une des infirmiéres.
Par suite de sa blessure, 'une de ses jambes s’était
atrophiée au point de n’étre pas plus grosse que mon
bras. Deux miliciens en permission, dont javais fait la
rencontre pendant ma premiere semaine au front, vinrent
voir un ami blessé et me reconnurent. Cétaient des
gamins de dix-huit ans environ. Ils resterent plantés a
coté de mon lit, tout gauches, s’efforcant de trouver
quelque chose a dire et n’y parvenant pas ; alors, pour me
faire comprendre d'une autre maniere qu’ils étaient
navrés que je sois blessé, brusquement ils sortirent de



leurs poches tout le tabac qu’ils avaient, me le donnérent
et s’enfuirent avant que jaie pu le leur redonner. Que cela
était bien espagnol ! Je me rendis compte peu apres qu'on
ne pouvait acheter de tabac nulle part en ville, et que ce
qu’ils m’avaient donné c’était la ration d’'une semaine.

Au bout de quelques jours je fus en état de me lever
et de me promener, le bras en écharpe. Je ne sais
pourquoi il me faisait beaucoup plus mal lorsqu’il pendait.
Je souffrais aussi beaucoup, pour le moment, de douleurs
internes, suites du mal que je m’étais fait en tombant, et
javais presque completement perdu la voix, mais pas un
seul instant je n’ai souffert de ma blessure par balle elle-
méme. Il parait en étre généralement ainsi. Le coup
violent d’une balle produit une anesthésie locale ; un éclat
d’obus ou de bombe, qui a des bords déchiquetés et
frappe habituellement avec moins de force, doit
provoquer une souffrance infernale. Dans les terrains de
I'hopital il y avait un jardin agréable, qui comprenait un
bassin ot nageaient des poissons rouges et quelques petits
poissons d’'un gris noiratre : des ablettes, je crois. Je
restais assis a les observer durant des heures. La maniére
dont les choses se passaient a Lérida me donnait un
apercu de lorganisation dun hopital sur le front
d’Aragon ; jignore s’il en allait de méme sur les autres
fronts. A certains égards, c’étaient de trés bons hopitaux.
Les médecins étaient des hommes capables, et il semblait
ne pas y avoir insuffisance de produits pharmaceutiques
et de matériel d’équipement sanitaire. Mais il y avait
deux graves défauts qui furent cause, jen suis siir, que
des centaines ou des milliers d’hommes sont morts, qu’on



elit pu sauver.

Il y avait d’abord le fait que tous les hépitaux a
proximité de la premiere ligne servaient plus ou moins de
centres d’évacuation des blessés. Aussi n'y recevait-on
pas les soins d’un véritable traitement, a moins d’étre
trop gravement blessé pour étre transportable. En
principe, la plupart des blessés étaient directement
envoyés a Barcelone ou a Tarragone, mais, par suite du
manque de moyens de transport, ils mettaient souvent
huit ou dix jours pour y parvenir. On les faisait poireauter
a Sietamo, Barbastro, Monzoén, Lérida, et dans bien
d’autres endroits encore, et pendant tout ce temps-la ils
ne recevaient aucun soin approprié a leur état, c’est tout
juste si parfois on leur renouvelait leur pansement. On
emmaillotait des hommes ayant d’affreuses blessures par
éclats d’obus, des os brisés, etc., dans une sorte de
revétement fait de bandes de pansement et de platre de
Paris ; on écrivait au crayon, sur le dessus, une
description de la blessure, et en regle générale on
n’enlevait ce revétement qu’a 'arrivée a Barcelone ou a
Tarragone, dix jours plus tard. Il était a peu pres
impossible de faire examiner sa blessure en cours de
route ; les docteurs, trop peu nombreux, ne pouvaient
suffire a tout le travail et ils ne faisaient que passer
rapidement preés de votre lit en vous disant : « Mais oui,
mais oui, on vous soignera a Barcelone. » Constamment le
bruit courait qu'un train sanitaire partirait pour Barcelone
manana. L’autre défaut était le manque d’infirmieres
capables. Apparemment il n’existait pas en Espagne
d’infirmiéres diplomées, peut-étre parce qu’avant la



guerre ce travail était fait surtout par des religieuses. Je
n'ai aucun sujet de plainte contre les infirmiéres
espagnoles, elles m’ont toujours traité avec la plus grande
gentillesse, mais il n’est pas douteux qu’elles étaient d’une
désastreuse ignorance. Toutes savaient comment prendre
une température et quelques-unes savaient faire un
pansement, mais a cela se bornait leur compétence. Il en
résultait que des hommes trop malades pour se suffire
étaient souvent honteusement négligés. Ces infirmiéres
laissaient facilement un homme rester constipé toute une
semaine, et rarement elles lavaient ceux qui étaient trop
faibles pour se laver eux-mémes. Je revois un pauvre
diable avec un bras cassé me dire qu’il était resté trois
semaines sans avoir le visage lavé. Elles laissaient méme
les lits sans les faire plusieurs jours de suite. La nourriture
était trés bonne dans tous les hopitaux — trop bonne, a la
vérité. Plus encore en Espagne que partout ailleurs, il
semble étre de tradition de gaver les malades. A Lérida
les repas étaient terrifiants. Le petit déjeuner, vers six
heures du matin, se composait d’'une soupe, d’une
omelette, de ragofit, de pain, de vin blanc et de café ; et le
déjeuner était encore plus copieux — cela & un moment ou
la plus grande partie de la population civile était
sérieusement sous-alimentée. Une alimentation légere,
cest une chose que les Espagnols paraissent ne pas
admettre. Ils donnent aux malades la méme nourriture
qu’aux bien-portants — toujours cette méme cuisine riche,
grasse, ou tout baigne dans I'huile d’olive.

Un matin, on annonca qu'on allait envoyer le jour
méme les hommes de ma salle a Barcelone. Je me



débrouillai pour envoyer a ma femme un télégramme lui
annoncant mon arrivée, et aussitot aprés on nous entassa
dans des autobus et I'on nous mena a la gare. Cest
seulement au moment ou déja le train commencait a
rouler que linfirmier qui nous accompagnait laissa
incidemment échapper qu’au demeurant ce n’était pas a
Barcelone que nous allions, mais a Tarragone. Je suppose
que le mécanicien avait changé d’avis. « Voila bien
I'Espagne ! » pensai-je. Mais ce qui fut trés espagnol,
aussi, c’est qu’ils consentirent a arréter le train pour me
donner le temps d’envoyer un autre télégramme ; et ce
qui fut plus espagnol encore, c’est que ce télégramme
n’arriva jamais a destination.

On nous avait mis dans des compartiments de
troisiéme classe ordinaires, a banquettes de bois, et
pourtant beaucoup d’entre nous étaient gravement
blessés et quittaient le lit ce matin-la pour la premiere
fois. Il ne fallut pas longtemps pour que, la chaleur et le
cahotage aidant, la moitié des hommes s’évanouissent et
que plusieurs se missent a vomir sur le plancher.
L’infirmier se faufilait parmi ces formes étalées partout et
qui avaient I'air de cadavres, portant une grande outre en
peau de bouc pleine d’eau qu’il faisait gicler par-ci par-la
dans une bouche. C’était une eau infecte ; je me souviens
encore de son goit ! Nous entrames dans Tarragone au
coucher du soleil. La voie ferrée longeait le rivage, a un jet
de pierre de la mer. Tandis que notre train pénétrait dans
la gare, un autre train militaire rempli dhommes des
Brigades internationales en sortait, et un groupe de gens,
sur le pont, leur faisait des gestes d’adieu. C’était un train



trés long, plein a craquer dhommes et transportant,
attachés sur des trucks, des canons de campagne
auxquels se cramponnaient encore des grappes
d’hommes. Dans mon souvenir est restée
particulierement vive la vision de ce train passant dans la
lumieére dorée du soir ; les portiéres défilant, toutes
garnies de visages bruns, souriants ; les longs canons
inclinés ; les foulards écarlates flottant — tout cela nous
croisant et s’éloignant dans un lent glissement, et se
détachant sur la mer couleur de turquoise.

« Extranjeros — des étrangers — dit quelqu'un. Ce
sont des Italiens... »

Visiblement c’étaient des Italiens : il n'y a qu’eux
pour se grouper aussi pittoresquement ou rendre a la
foule son salut avec autant de grace — une grace que
n’altérait en rien le fait que la moitié d’entre eux tenaient,
relevées en l'air, des bouteilles de vin et buvaient a
méme. Nous apprimes par la suite que c’était 1a une
partie des troupes qui avaient remporté la grande victoire
de Guadalajara en mars ; ces hommes avaient été en
permission et on les dirigeait a présent sur le front
d’Aragon. Je crains bien que la plupart d’entre eux n’aient
été tués a Huesca, a peine quelques semaines plus tard.
Ceux d’entre nous qui se sentaient assez bien pour
pouvoir se tenir debout avaient gagné les portieres pour
acclamer au passage les Italiens. Une béquille fut agitée
en dehors d’'un compartiment, des bras emmaillotés de
pansements firent le salut rouge. On efit dit un tableau
allégorique de la guerre, ces deux trains se croisant, I'un
avec sa charge d’hommes frais glissant fierement vers le



front, 'autre ramenant lentement des estropiés — et cela
n’empéchait pas les cceurs de bondir comme toujours a la
vue des canons sur les trucks, qui faisait renaitre le
sentiment pernicieux, dont il est si difficile de se défaire,
que la guerre, en dépit de tout, est bien chose glorieuse.
C’était un tres grand hoépital que celui de Tarragone
et il était rempli de blessés de tous les fronts. Quelles
blessures on voyait la ! On y avait une facon d’en soigner
certaines qui était, je suppose, en conformité avec la plus
récente pratique médicale, mais qui offrait un spectacle
particulierement horrible. Elle consistait a laisser la
blessure complétement & découvert et sans pansement,
mais protégée des mouches par une gaze a envelopper le
beurre tendue sur des fils de fer. A travers la gaze on
pouvait voir la gelée rouge dune blessure a demi
cicatrisée. Il y avait un homme, blessé a la figure et a la
gorge, dont la téte était enfermée dans une sorte de
heaume sphérique de gaze a envelopper le beurre ; il
avait la bouche obturée et il respirait au moyen d’un petit
tube fiché entre ses levres. Pauvre diable, il avait I’air si
seul, tandis qu’il errait ¢a et 1a, vous regardant a travers
sa cage de gaze et ne pouvant pas parler ! Je suis resté a
Tarragone trois ou quatre jours. Mes forces me
revenaient et un jour, en allant trés lentement, je parvins
a descendre jusqu’a la plage. Quelle drole d’impression
cela faisait de voir la vie d’'un bord de mer se poursuivre
presque telle qu’en temps normal, les cafés élégants le
long de la promenade, et la bourgeoisie bien en chair de
I'endroit se baigner et s’exposer au soleil sur des chaises
longues, tout comme s’il n’y avait pas eu une guerre a



moins d’'un millier de kilometres. Toujours est-il que
jarrivai juste pour voir un baigneur se noyer, ce que 'on
elit cru impossible dans cette mer peu profonde et tieéde.

Enfin, huit ou neuf jours aprés mon départ du front,
on examina ma blessure. Dans le dispensaire ou les
blessés nouvellement arrivés étaient examinés, les
docteurs armés de tres grands ciseaux s’attaquaient aux
cuirasses de platre dans lesquelles des hommes, ayant les
cotes, les clavicules, etc., brisées, avaient été emballés aux
centres d’évacuation a l'arriere immédiat des premiéres
lignes ; de l'encolure de I'énorme cuirasse informe on
voyait sortir un visage, anxieux, sale, hérissé de barbe
d’une semaine. Le médecin, un bel homme plein d’entrain,
paraissant la trentaine, me fit asseoir sur une chaise, me
saisit la langue avec un morceau de gaze rugueuse, me la
tira en dehors tant qu’il put, dirigea vers l'intérieur de ma
gorge un miroir de dentiste et me dit de dire : « Eh ! »
Apres avoir continué a tirer jusqu’a ce que jeusse la
langue en sang et des larmes pleins les yeux, il me dit que
javais une corde vocale paralysée.

« Quand retrouverai-je la voix ? demandai-je.

— La voix ? Oh ! vous ne la retrouverez jamais »,
répondit-il gaiement.

Cependant il se trompait, comme le prouva la suite.
Pendant deux mois environ je ne pus guere émettre qu'un
murmure, mais ensuite ma voix redevint normale et
d’'une facon assez soudaine, I'autre corde vocale s’étant
mise a « compenser ». La douleur de mon bras était due a
ce que la balle avait traversé un faisceau de nerfs dans la
nuque. Cétait une douleur lancinante comme une



névralgie et dont je souffris sans répit durant un mois
environ, tout particulierement la nuit, aussi ne pouvais-je
que bien peu dormir. J’avais aussi les doigts de la main
droite 4 demi paralysés. A présent encore, cing mois
apres, mon index reste gourd ; drole de conséquence pour
une blessure au cou !

Ma Dblessure étant une maniere de curiosité,
plusieurs médecins I'examinerent avec force claquements
de langue et que suerte ! que suerte ! L’'un d’eux me
déclara avec autorité que la balle avait manqué l'artéere
d’« un millimeétre ». Comment il savait ¢a, je l'ignore !
Aucun de ceux que jai rencontrés a cette époque —
docteurs, infirmieres, practicantes ou patients — jamais
n’a manqué de m’assurer quun homme qui a eu le cou
traversé d’'une balle et quiy survit est le plus veinard des
étres. Je ne pouvais m’empécher de penser que cefit été
encore plus de veine de n’avoir pas été blessé du tout.



XI

A Barcelone, durant toutes les derniéres semaines
que j'y ai passées, on sentait dans l'air quelque chose
d’insolite et de sinistre — atmosphére de suspicion, de
peur, d’incertitude et de haine voilée. Les troubles de mai
avaient des conséquences inextirpables. Avec la chute du
gouvernement Caballero, les communistes étaient
nettement arrivés au pouvoir ; la charge de lordre
intérieur était a présent aux mains de ministres
communistes et il ne faisait de doute pour personne qu’ils
écraseraient leurs rivaux politiques des que la moindre
occasion leur en serait fournie. Il ne se passait rien
encore — personnellement je ne me représentais méme
pas du tout ce qui allait se passer — et cependant I'on avait
continuellement le sentiment vague dun danger,
conscience d’'une menace. Forcément on avait, dans une
telle atmosphere, I'impression d’étre un conspirateur, si
peu qu'on le flit en réalité. Il semblait qu’on passat tout
son temps a s’entretenir a voix basse avec quelqu’un dans
les coins des cafés, en se demandant si cette personne a
une table voisine était un espion de la police.

Il courait, par suite de la censure des journaux,
toutes sortes de bruits alarmants. Celui, entre autres, que
le gouvernement Negrin-Prieto projetait de terminer la
guerre par un compromis. J’inclinais alors a le croire, car
les fascistes étaient en train de cerner Bilbao et
visiblement le gouvernement ne faisait rien pour sauver
cette ville. On déployait bien partout des drapeaux



basques, de jeunes quéteuses faisaient tinter des troncs
dans les cafés et il y avait les habituelles émissions au
sujet des « défenseurs héroiques », mais les Basques
n’obtenaient aucun secours véritable. On était tenté de
croire que le gouvernement menait double jeu. Sur ce
point je me trompais absolument, les événements
ultérieurs l'ont prouvé ; toutefois il semble qu'on et
probablement pu sauver Bilbao en déployant un peu plus
d’énergie. Une offensive sur le front d’Aragon, méme non
couronnée de succes, elit forcé Franco a détourner une
partie de son armée ; or le gouvernement ne donna
lordre d’attaquer que lorsqu’il était déja bien trop tard —
en fait, a peu prés au moment ot Bilbao tomba. La C.N.T.
diffusa largement un tract qui recommandait : « Tenez-
vous sur vos gardes », en laissant entendre que « certain
parti » (faisant par la allusion aux communistes)
complotait un coup d’Etat. Un autre sentiment
universellement répandu était la crainte que la Catalogne
ne se trouvat sur le point d’étre envahie. Quelque temps
auparavant, en remontant au front, javais vu les
puissants ouvrages de défense que I'on construisait a pas
mal de kilomeétres en arriére des premieres lignes, et les
nouveaux abris contre les bombes que I'on creusait tout
autour de Barcelone. Les alertes de raids aériens et
maritimes étaient fréquentes, fausses le plus souvent,
mais le cri strident des sirénes plongeait chaque fois la
ville pour des heures de suite dans I'obscurité et les gens
peureux s’engouffraient dans les caves. La police avait des
espions partout. Les prisons étaient encore bondées de
détenus dont I'arrestation remontait aux troubles de mai,



et elles continuaient a en absorber d’autres — toujours
naturellement des anarchistes et des membres du
P.0.U.M. — qui disparaissaient, par un ou deux a la fois.
Personne, pour autant qu’on pfit s’en rendre compte, ne
passait jamais en jugement, ni méme n’était inculpé — pas
méme accusé de quelque chose d’aussi précis que d’étre
« trotskyste » ; on était tout bonnement jeté et gardé en
prison, habituellement incomunicado. Bob Smillie était
toujours incarcéré a Valence. Nous ne plimes rien
apprendre, si ce n’est que ni le délégué local de I'I.L.P. ni
lavocat engagé n’avaient la permission de le voir. On
emprisonnait de plus en plus d’étrangers des Brigades
internationales et des autres milices. En général ils étaient
arrétés en tant que déserteurs. Cétait un trait
caractéristique de I'état de choses que personne a présent
ne savait avec certitude s’il fallait considérer un milicien
comme un volontaire ou comme un soldat régulier.
Quelques mois plus tot, a tout homme s’enrdlant dans les
milices on avait dit qu’étant un volontaire il pourrait
toujours, s’il le désirait, obtenir son certificat de
démobilisation a chaque fois que ce serait pour lui le
moment de partir en permission. Le gouvernement
semblait maintenant avoir changé d’avis et considérer un
milicien comme un soldat régulier que l'on portait
déserteur s’il essayait de rentrer dans son pays. Toutefois
personne n’avait de certitude a ce sujet. Dans certains
secteurs du front les autorités continuaient a délivrer des
certificats de démobilisation. A la frontiére, tantét on en
reconnaissait la validité, et tantot non. Dans ce dernier
cas, cétait la prison sur-le-champ. Le nombre des



« déserteurs » étrangers finit par se chiffrer par
centaines, mais la plupart furent rapatriés quand on éleva
des protestations a leur sujet dans leurs pays.

Des bandes de gardes d’assaut armés rodaient
partout dans les rues, les gardes civils occupaient toujours
les cafés et d’autres immeubles en des points
stratégiques, et un grand nombre des locaux du P.S.U.C.
avaient encore leur protection de sacs de terre et leurs
barricades. En différents points de la ville on avait posté
des gardes civils et des carabiniers pour arréter les
passants et examiner leurs papiers. Tout le monde me
recommanda de bien me garder de montrer ma carte de
milicien du P.0.U.M., de ne sortir que mon passeport et
mon billet d’hopital. Laisser savoir qu’on avait servi dans
les milices du P.O.U.M. suffisait a vous mettre en danger.
Les miliciens du P.O.U.M., blessés ou en permission,
étaient I'objet de brimades mesquines — ils rencontraient,
par exemple, des difficultés pour toucher leur solde. La
Batalla paraissait toujours, mais était censurée au point
de friser l'inexistence ; Solidaridad et les autres journaux
anarchistes étaient également soumis a de larges
coupures. D’aprés un nouveau reéglement, les parties
censurées des journaux ne devaient pas étre laissées en
blanc, mais comblées avec d’autres « papiers », aussi
était-il souvent impossible de savoir si quelque chose
avait été coupé.

En ce qui concerne le manque de vivres, qui a sévi
de facon variable durant tout le cours de la guerre, on
était alors a 'un des pires moments. Le pain était rare, et
le moins cher était falsifié avec du riz ; celui que les



soldats recevaient a la caserne était abominable, on aurait
dit du mastic. Il n’y avait que trées peu de lait et de sucre,
a peu pres pas de tabac, a part les si coliteuses cigarettes
de contrebande. Le manque d’huile d’olive, dont les
Espagnols font une demi-douzaine d’emplois différents, se
faisait sentir de facon aigué. Les queues de femmes pour
lachat d’huile d’olive étaient placées sous la surveillance
de gardes civils montés, qui s’amusaient parfois a faire
entrer a reculons leurs chevaux dans la queue en tachant
de les faire marcher sur les pieds des femmes. Un autre
petit désagrément, c’était le manque de menue monnaie.
On avait retiré de la circulation les pieces d’argent sans y
avoir encore substitué de monnaie nouvelle, si bien qu’il
n’y avait rien entre la piece de dix centimes et le billet de
deux pesetas et demie, et tous les billets au-dessous de
dix pesetas étaient tres rares. Pour les gens les plus
pauvres, cela représentait une aggravation de la disette.
Une femme ne possédant qu'un billet de dix pesetas
risquait, lorsque enfin, apreés avoir fait la queue pendant
des heures a I'extérieur de I’épicerie, son tour arrivait, de
ne pouvoir rien acheter du tout, parce que I'épicier n’avait
pas de monnaie et qu’elle ne pouvait se permettre de
dépenser d’un coup les dix pesetas.

Il n’est pas facile de faire comprendre 'atmospheére
de cauchemar de cette époque, I'inquiétude tres singuliere
causée par les bruits qui couraient et se contredisaient les
uns les autres, par la censure des journaux et la présence
constante d’hommes armés. Il n’est pas facile d’en donner
I'idée exacte parce que, pour le moment, ce qu’il y a de
capital dans une telle atmosphére n’existe pas en



Angleterre. En Angleterre l'intolérance politique n’est pas
considérée comme chose admise. Il existe bien une
certaine persécution politique : sijétais ouvrier mineur, je
ne m’empresserais pas de faire savoir a mon patron que
je suis communiste : mais le « bon membre du parti », le
gangster-gramophone de la politique continentale, y est
encore une rareté, et l'intention de « liquider » ou
d’« éliminer » quiconque vient a n’étre pas du méme avis
que vous n’y parait pas encore chose naturelle. Cela ne
paraissait que chose trop naturelle a Barcelone ! Du
moment que les « stalinistes » dominaient il allait de soi
que tout « trotskyste » était en danger. Il n’advint somme
toute pas ce que tout le monde craignait : un nouveau
déclenchement de la guerre des rues dont, comme
précédemment, 'on rendrait responsables le P.O.U.M. et
les anarchistes. Par moments, je me surprenais a tendre
Toreille pour écouter si 'on n’entendait pas les premiers
coups de feu. On efit dit que quelque monstrueux esprit
malfaisant planait sur la ville. Tout le monde sentait cela
et en faisait la réflexion, en termes -curieusement
semblables : « Oh ! atmosphéere de cette ville — c’est
effroyable ! On se croirait dans un asile d’aliénés ! » Mais
peut-étre ne devrais-je pas dire tout le monde. Certains
visiteurs anglais qui parcoururent hativement I'Espagne,
d’hétel en hotel, paraissent n’avoir pas remarqué qu’il y
avait quelque chose qui clochait dans I'atmosphére
générale. La duchesse d’Atholl écrit (Sunday Express,
17 octobre 1937) :

« J’ai été a Valence, a Madrid et a Barcelone... dans
ces trois villes un ordre parfait régnait, sans aucun



déploiement de force. Tous les hotels ou jai séjourné
étaient non seulement « normaux », mais extrémement
confortables, si 'on passe sur le manque de beurre et de
café. »

C’est une particularité des voyageurs anglais de ne
pas vraiment croire a l'existence de quelque chose en
dehors des grands hotels. J’espére qu’on a trouvé un peu
de beurre pour la duchesse d’Atholl.

J’étais au sanatorium Maurin, 'un des sanatoriums
dirigés par le P.O.U.M. Il était situé dans la banlieue, pres
du Tibidabo, ce mont de configuration étrange qui s’éléve
abruptement aux confins de Barcelone et du sommet
duquel, selon la tradition, Satan aurait montré a Jésus les
royaumes de la terre (d’ot1 son nom). La maison, qui avait
auparavant appartenu a quelque riche bourgeois, avait
été saisie au moment de la révolution ; la plupart des
hommes qui se trouvaient 13, ou bien avaient été évacués
du front pour maladie, ou bien avaient quelque blessure —
amputation d’'un membre, par exemple — qui les avait
rendus définitivement inaptes. Il y avait déja dans ce
sanatorium plusieurs Anglais : Williams, avec sa jambe
abimée, et Stafford Cottman, un jeune homme de dix-huit
ans qui, présumé tuberculeux, avait été renvoyé des
tranchées, et Arthur Clinton dont le bras gauche brisé
était encore attaché avec une courroie sur un de ces
encombrants trucs métalliques, surnommés aéroplanes,
qui étaient en usage dans les hopitaux espagnols. Ma
femme continuait de loger a TI'hétel Continental et
généralement je me rendais a Barcelone dans la journée.
Le matin jallais a I'hdpital général subir un traitement



électrique pour mon bras. Dréle de traitement : une suite
de secousses électriques, donnant une sensation de
picotements, qui imprimaient aux divers groupes de
muscles un mouvement de saccade — mais cela paraissait
me faire du bien : je retrouvai I'usage de mes doigts et la
douleur s’atténua quelque peu. Nous avions tous deux
décidé que ce que nous avions de mieux a faire, c’était de
rentrer en Angleterre le plus t6t possible. J'étais
extrémement faible, javais, semblait-il, perdu la voix
pour de bon, et les médecins me disaient qu’en mettant
les choses au mieux j'en avais pour plusieurs mois avant
d’étre de nouveau apte au combat. Il me fallait me mettre
tot ou tard a gagner un peu d’argent et a quoi cela rimait-
il de rester en Espagne, en bouche inutile, 4 manger des
rations dont d’autres avaient besoin. Mais mes motifs
étaient surtout égoistes. Je n’en pouvais plus, jéprouvais
un désir intense de m’en aller loin de tout cela ; loin de
cette horrible atmosphére de suspicion et de haine
politiques, de ces rues pleines d’hommes armés, des
bombardements aériens, des tranchées, des mitrailleuses,
des trams grincants, du thé sans lait, de la cuisine a I'huile,
de la privation de cigarettes — loin de presque tout ce que
javais appris a associer a 'idée de I'Espagne.

Les docteurs de I'hdpital général m’avaient déclaré
inapte, mais pour obtenir mon certificat de
démobilisation, je devais passer devant un conseil de
santé dans I'un des hépitaux proches du front, et aller
ensuite a Sietamo faire viser mes papiers au quartier
général des milices du P.O.UM. Kopp venait juste
d’arriver du front, plein d’exultation. Il venait de prendre



part a un combat et disait que Huesca était sur le point
d’étre prise, enfin. Le gouvernement avait fait venir des
troupes du front de Madrid et opérait la concentration de
trente mille hommes et d’'un trés grand nombre d’avions.
Les Italiens, que javais vus a Tarragone alors qu’ils
remontaient au front, avaient livré une attaque sur la
route de Jaca, mais avaient eu beaucoup de morts et de
blessés et perdu deux tanks. Néanmoins la ville ne
pouvait manquer de tomber bientét, disait Kopp. (Hélas !
elle ne tomba pas. L'offensive fut un effroyable gachis et
n’aboutit a rien, si ce n’est a une orgie de mensonges dans
les journaux.) En attendant, Kopp avait a se rendre a
Valence pour une entrevue au ministére de la Guerre. Il
avait une lettre du général Pozas, qui commandait alors
larmée de I'Est — Thabituelle lettre d’introduction
dépeignant Kopp comme une personne « de toute
confiance » et le recommandant pour une affectation
spéciale dans le Génie (Kopp avait été ingénieur dans la
vie civile). Il partit pour Valence le méme jour que je
partis pour Sietamo, le 15 juin.

Je ne fus de retour a Barcelone que cing jours plus
tard. Notre camion bondé atteignit Sietamo vers minuit,
et nous ne flimes pas plus t6t arrivés au quartier général
du P.O.U.M. que, avant méme de prendre nos noms, on
nous fit nous aligner et on se mit a nous distribuer des
fusils et des -cartouches. L’attaque semblait étre
déclenchée et I'on allait probablement appeler des troupes
de réserve d'un moment a lautre. J’avais mon billet
d’hoépital dans ma poche, mais je ne pouvais guere refuser
de me joindre aux autres. Je me pieutai par terre, avec



une cartouchiere pour oreiller, et dans un état de
consternation profonde. Par suite de ma blessure, javais
pour le moment les nerfs détraqués — je pense que c’est
ce qui arrive d’ordinaire en pareil cas — et la perspective
de me trouver de nouveau sous le feu m’effrayait
terriblement. Mais comme toujours il y eut un peu de
manana, en fin de compte on ne nous appela pas, et le
lendemain matin je montrai mon billet d’hopital et deés
lors m’occupai d’obtenir mon certificat de démobilisation.
Ce qui exigea toute une série de voyages embrouillés et
fatigants. Comme d’habitude on était renvoyé comme un
volant d’hopital en hépital — pour moi ce fut Sietamo,
Barbastro, Monzdn, puis retour a Sietamo pour faire viser
mon certificat, puis une fois de plus en route pour
s’éloigner du front, en passant par Barbastro et Lérida —
et cela alors que la convergence des troupes sur Huesca
avait accaparé tous les moyens de transport et avait tout
désorganisé. Je me souviens d’avoir dormi dans des
endroits imprévus — une fois dans un lit d’hopital, mais
d’autres fois dans un fossé, sur un banc tres étroit d’ou je
tombai au milieu de la nuit, et enfin, a Barbastro, dans une
sorte d’asile de nuit municipal. Dés qu’on s’éloignait de la
ligne de chemin de fer, il n’y avait pas d’autre moyen de
voyager que de sauter dans un camion de rencontre. Il
fallait attendre au bord de la route durant des heures,
trois ou quatre heures de suite parfois, en compagnie de
groupes de paysans maussades, chargés de canards et de
lapins, en faisant en vain de grands signes a chaque
camion qui passait. Quand finalement on tombait sur un
camion qui ne regorgeat pas d’hommes, de miches de pain



et de caisses de munitions, on était rossé et mis en bouillie
par le cahotement sur ces mauvaises routes. Jamais
aucun cheval ne m’avait fait sauter aussi haut que ces
camions. Le seul moyen pour tenir jusqu’'au bout du
voyage, c’était de se serrer les uns contre les autres et de
se cramponner les uns aux autres. A ma grande
humiliation, je m’apercus que jétais encore trop faible
pour grimper dans un camion sans étre aidé.

Je dormis une nuit a I'hépital de Monzén, ou je
venais pour étre examiné par le conseil de santé. Dans le
lit voisin du mien, il y avait un garde d’assaut blessé au-
dessus de I'ceil gauche. Il se montra amical et m’offrit des
cigarettes. Je dis : « A Barcelone, nous nous serions tirés
mutuellement dessus », et cela nous fit rire. Cétait
curieux comme chez tous I'état d’esprit semblait changer
dés qu'on se trouvait a proximité des premieres lignes.
Toutes ou presque toutes les mauvaises haines entre
membres de partis politiques différents disparaissaient
comme par enchantement. De tout le temps que j’ai passé
au front je ne me rappelle pas quaucun membre du
P.S.U.C. m’ait une seule fois témoigné de l'hostilité parce
que jétais du P.O.U.M. Ce genre de choses, c’était bon
dans Barcelone ou dans d’autres villes encore plus
éloignées du théatre de la guerre. Il y avait un grand
nombre de gardes d’assaut dans Sietamo. Ils y avaient été
envoyés de Barcelone pour prendre part a l'attaque sur
Huesca. Les gardes d’assaut étaient un corps qui, a
lorigine, n’était pas destiné a étre envoyé sur le front, et
beaucoup d’entre eux ne s’étaient encore jamais trouvés
auparavant sous le feu de 'ennemi. A Barcelone ils étaient



les maitres de la rue, mais ici ils étaient des quintos (des
« bleus ») et devenaient copains avec des enfants de
quinze ans des milices qui, eux, étaient sur le front depuis
des mois. A Thépital de Monzén, le docteur respecta
I'habituel programme : il tira sur ma langue, regarda dans
ma gorge a l'aide d'un petit miroir, et m’assura sur le
méme ton joyeux que les autres que je ne retrouverais
jamais la voix, puis il me signa mon certificat. Tandis que
jattendais pour étre examiné, il y avait en cours, a
l'intérieur du dispensaire, une terrible opération sans
anesthésique — pourquoi sans anesthésique, je l'ignore.
Hurlement de douleur sur hurlement de douleur, cela
n’en finissait pas, et lorsqu’a mon tour jentrai dans la
salle, je vis des chaises jetées de coté et d’autre, et sur le
parquet des flaques de sang et d’urine.

Les détails de ce dernier voyage se détachent dans
mon souvenir avec une étonnante netteté. J'étais dans
une tout autre disposition, beaucoup plus en humeur
d’observer, que je n’avais été depuis des mois. J’avais
mon certificat de démobilisation sur lequel avait été
apposé le sceau de la 29° division, et un certificat du
docteur me déclarant « bon a rien ». J'étais libre de
rentrer en Angleterre ; dés lors je me sentais capable,
pour la premiere fois peut-étre, de regarder
attentivement I'Espagne. J'avais une journée a passer a
Barbastro car il n’y avait qu'un train par jour. Je n’avais
fait, naguére, que jeter de rapides coups d’ceil sur
Barbastro, ce n’avait été pour moi qu'un coin de la
guerre — un endroit gris, boueux, froid, rempli de camions
assourdissants et de troupes miteuses. Il me paraissait



étrangement différent a présent. En y flanant a
laventure, je m’apercus de l'existence de charmantes
rues tortueuses, de vieux ponts de pierre, de débits de vin
avec de grands fiits suintants de la hauteur d’'un homme,
et de mystérieux ateliers a demi souterrains ou des
hommes fabriquaient des roues de voiture, des poignards,
des cuillers de bois et des outres en peau de bouc. Je
m’arrétai a regarder un homme fabriquer une outre et je
découvris avec un vif intérét une chose que javais
jusqu’alors ignorée, c’est que I'on met le c6té poils de la
peau a l'intérieur et qu’on laisse le poil, si bien que ce que
T'on boit en réalité, c’est de l'infusion de poils de bouc.
Javais bu a des outres des mois durant sans m’en étre
jamais avisé. Et sur les derriéres de la ville, coulait une
riviere peu profonde et vert jade ; il s’en élevait
perpendiculairement une falaise rocheuse, avec des
habitations construites dans le roc, de telle sorte que de la
fenétre de votre chambre a coucher vous pouviez cracher
directement dans leau a vingt pieds au-dessous.
D’innombrables pigeons logeaient dans les anfractuosités
de la falaise. Et a Lérida, sur les corniches de vieilles
maisons tombant en ruine, des milliers et des milliers
d’hirondelles avaient bati leurs nids ; a quelque distance,
le dessin de cette crolite de nids offrait 'aspect d'un
moulage orné a I'exces de I'époque rococo. C’est curieux a
quel point durant presque les six derniers mois je n’avais
pas eu d’yeux pour de telles choses ! Depuis que javais
mes papiers de démobilisation dans la poche, je me
sentais redevenu un étre humain, et un peu un touriste
aussi. Pour la premiére fois a peu prés javais le sentiment



d’étre réellement en Espagne, dans le pays que javais
toute ma vie souhaité visiter. Dans les calmes petites rues
écartées de Lérida et de Barbastro, il me sembla saisir
une vision fugitive, une sorte de rumeur lointaine de cette
Espagne que chacun porte dans son imagination
blanches sierras, chevriers, cachots de I'inquisition, palais
maures, noires théories de mules serpentant, oliviers
cendreux et bosquets de citronniers, jeunes filles en
mantilles noires, vins de Malaga et d’Alicante,
cathédrales, cardinaux, courses de  taureaux,
bohémiennes, sérénades — bref, 'Espagne. De toute
I'Europe c’était le pays qui avait le plus hanté mon
imagination. Quel dommage que lorsque javais enfin puy
venir, ¢’ait été pour n’y voir que ce coin du nord-est, dans
le bouleversement d’'une guerre et presque uniquement
en hiver.

Il était tard lorsque jarrivai a Barcelone, et il n'y
avait pas de taxis. C'était inutile d’essayer de gagner le
sanatorium Maurin qui était situé tout a fait a I'extérieur
de la ville ; je me dirigeai donc vers 'h6tel Continental, en
m’arrétant en cours de route pour diner. Je me souviens
d’avoir eu une conversation avec un garcgon tres paternel
a propos de pichets de chéne, cerclés de cuivre, dans
lesquels on servait le vin. Je lui dis que jaimerais bien en
acheter un service pour le rapporter en Angleterre. Le
garcon me répondit d'un ton plein de sympathie : « Oui,
n’est-ce pas, ils sont beaux ? Mais impossible d’en acheter
a présent. Personne n’en fabrique plus — personne ne
fabrique plus rien. Ah ! cette guerre — c’est lamentable ! »
Nous tombames d’accord que cette guerre était une chose



lamentable. Une fois de plus je me fis I'effet d’un touriste.
Le garcon me questionna aimablement : Avais-je aimé
I'Espagne ? Reviendrais-je en Espagne ? Oh ! Oui, je
reviendrais en Espagne. Le caractére temps-de-paix de
cette conversation s’est gravé dans ma mémoire, a cause
de ce qui 'a immédiatement suivie.

Lorsque jarrivai a '’hotel, ma femme était assise
dans le salon. Elle se leva et vint a ma rencontre d’un air
si dégagé que j'en fus frappé ; puis elle me passa un bras
autour du cou et, tout en souriant tendrement a
I'intention de la galerie, me murmura a l'oreille :

« Va-ten!

— Comment ?

— Va-t’en d’ici tout de suite !

— Comment ?

— Ne reste pas ici ! Il faut vite t’en aller !

— Tu dis ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux
dire ? »

Elle me tenait par le bras et déja m’entrainait vers
escalier. A mi-chemin en descendant, nous croisimes un
Francais — je tairai son nom car, bien qu’il n’efit aucun lien
avec le P.O.U.M,, il s’est montré un véritable ami pour
nous dans le malheur. En me voyant, I'expression de son
visage se fit soucieuse :

« Ecoutez donc ! Il ne faut pas que vous entriez ici.
Sortez vite d’ici et allez vous cacher avant qu’ils n’aient
alerté la police. »

Et voila qu’au bas de I'escalier un employé de I'hétel,
qui était membre du P.O.U.M. (a l'insu de la direction,
jimagine), sortit furtivement de l'ascenseur pour venir



me dire en mauvais anglais de m’en aller. Mais je ne
saisissais toujours pas ce qui était arrivé.

« Mais que diable veut donc dire tout cela ?
demandai-je dés que nous fimes sur le trottoir.

— Tun’as pas appris ?

— Non. Appris quoi ? Je n’ai rien appris.

— Le P.O.U.M. a été supprimé. Ils ont saisi tous les
locaux. En fait tout le monde est en prison. Et 'on dit
qu’ils commencent déja a fusiller. »

Cétait donc cela ! Il nous fallait trouver quelque
endroit ou pouvoir parler. Tous les grands cafés sur les
Ramblas étaient infestés de police, mais nous
découvrimes un café tranquille dans une rue écartée. Ma
femme me raconta ce qui s’était passé pendant mon
absence.

Le 15 juin la police avait brusquement arrété Andrés
Nin dans son bureau, et le méme soir avait fait irruption a
I'hétel Falcon et arrété toutes les personnes qui s’y
trouvaient, des miliciens en permission pour la plupart.
L’endroit avait été sur-le-champ converti en prison qui,
en un rien de temps, regorgea de prisonniers de toutes
sortes. Le lendemain le P.O.U.M. avait été déclaré
organisation illégale et tous ses bureaux, librairies,
sanatoriums, centres de Secours rouge, etc., avaient été
saisis. Et pendant ce temps la police arrétait tous ceux sur
qui elle pouvait mettre la main qui étaient connus comme
ayant quelque chose a voir avec le P.O.U.M. En I'espace
d’'un jour ou deux, les quarante membres du comité
exécutif furent tous, ou presque tous, incarcérés. Peut-
étre, en se cachant, un ou deux d’entre eux avaient-ils



réussi a échapper ; mais la police adopta un procédé
(qu’on ne s’est pas fait faute de largement employer des
deux cétés dans cette guerre) qui consistait, quand un
homme disparaissait, a arréter sa femme comme otage. Il
n’y avait aucun moyen de savoir combien de personnes
avaient été arrétées. Ma femme avait entendu dire qu’il y
en avait eu environ quatre cents rien qu’a Barcelone. J’ai
depuis pensé que déja a cette date il devait y en avoir eu
davantage. Et I'on avait opéré les arrestations les plus
imprévues. Dans certains cas la police avait méme été
jusqu’a tirer des hopitaux des miliciens blessés.

Tout cela était de nature a jeter dans une profonde
consternation. A quoi diable cela rimait-il ? Je pouvais
comprendre, de leur part, la suppression du P.O.U.M.,
mais a quoi cela leur servait-il d’arréter les gens ? Sans
motif, autant qu’il était possible de s’en rendre compte.
Manifestement la suppression du P.O.U.M. était avec
effet rétroactif : le P.O.U.M. étant a présent illégal, c’était
enfreindre la loi que d’y avoir auparavant appartenu.
Comme d’habitude, les personnes arrétées le furent sans
avoir été inculpées. Cela n’empéchait pas les journaux
communistes de Valence de lancer de facon flamboyante
une histoire de « complot fasciste » monstre, avec
communication par radio avec 'ennemi, documents signés
a l'encre sympathique, etc. Je parlerai de cela plus en
détail a la fin de ce livreZ:. Fait significatif, ce n’est que
dans les journaux de Valence qu’on la vit apparaitre. Je ne
crois pas me tromper en disant qu’il n’y eut pas un mot a
ce sujet, ou a propos de la suppression du P.0.U.M., dans
aucun journal, communiste, anarchiste ou républicain, de



Barcelone. Ce n’est pas par un journal espagnol que nous
apprimes la nature exacte des accusations portées contre
les leaders du P.O.U.M., mais par les journaux anglais qui
parvinrent a Barcelone un ou deux jours plus tard. Ce que
nous ne pouvions pas savoir a ce moment-13a, c’est que le
gouvernement n’était pas responsable de I'accusation de
trahison et d’espionnage, et que des membres du
gouvernement allaient par la suite la repousser. Nous ne
savions vaguement qu'une seule chose, cest qu'on
accusait les leaders du P.O.U.M.,, et nous tous aussi
probablement, d’étre a la solde des fascistes. Et déja
partout le bruit courait que des gens étaient secrétement
fusillés dans les prisons. A ce sujet, il y a eu pas mal
d’exagérations, mais il est certain qu’il y a eu des détenus
fusillés, et il ne fait guére de doute que ce fut le cas pour
Nin. Apres son arrestation, Nin fut transféré a Valence et
de la a Madrid, et dés le 21 juin on sut a Barcelone, de
facon vague d’abord, qu’il avait été fusillé. Plus tard la
nouvelle se précisa : Nin avait été fusillé en prison par la
police secréte, et son corps jeté dans la rue. On tenait
cette histoire de différentes sources, en particulier de
Federica Montseny, ex-membre du gouvernement.
Depuis lors, on n’a jamais jusqu’ici entendu dire que Nin
fit vivant. Quand, un peu plus tard, les délégués de
plusieurs pays posérent des questions a son sujet aux
membres du gouvernement, ceux-ci tergiversérent et
tout ce qu’ils consentirent a dire, ce fut que Nin avait
disparu et qu’ils ignoraient absolument ou il était.
Certains journaux publiérent un récit selon lequel Nin se
serait enfui en territoire fasciste. Aucune preuve ne fut



fournie a I'appui, et Irujo, ministre de la Justice, déclara
par la suite que l'agence de presse « Espagne » avait
falsifié¢ son communiqué officiel®:. Dailleurs, il est bien
improbable qu’on et laissé s’échapper un prisonnier
politique de I'importance de Nin. A moins qu’un jour dans
lavenir on ne le retrouve vivant, je crois que la
supposition qui s’impose est qu’il a été assassiné en
prison.

Et ¢a n’en finissait pas, ces arrestations, cela dura
des mois, tant et si bien que le nombre des détenus
politiques, sans compter les fascistes, finit par s’élever a
des milliers. Une chose a remarquer, ce fut 'autonomie
des policiers de bas rang. Un grand nombre d’arrestations
furent reconnues pour illégales, mais diverses personnes
dont la relaxation avait été ordonnée par le chef de la
police furent derechef arrétées a la porte de la prison,
enlevées et incarcérées dans des « prisons clandestines ».
Un cas typique, ce fut celui de Kurt Landau et de sa
femme. Ils furent arrétés vers le 17 juin et
immédiatement Landau « disparut ». Cinq mois plus tard
sa femme était toujours en prison, n’avait pas été jugée et
n’avait aucune nouvelle de son mari. Elle annonca son
intention de faire la gréve de la faim ; le ministre de la
Justice lui fit alors savoir que son mari était mort. Peu de
temps apres elle fut relachée, mais pour étre presque
immédiatement ré-arrétée et a nouveau jetée en prison.
Ce qui vaut aussi d’étre remarqué, c’est l'indifférence
absolue dont firent preuve les policiers, au début en tout
cas, quant aux répercussions de tous ordres que leurs
actes pouvaient avoir sur la guerre. Ils n’hésitérent pas a



arréter, sans en avoir demandé auparavant I'autorisation,
des officiers occupant des postes militaires importants.
Vers la fin juin, José Rovira, le général commandant la 29°
division, fut arrété quelque part pres du front par une
équipe de policiers envoyés de Barcelone. Ses hommes
envoyérent une délégation au ministere de la Guerre pour
protester. Et 'on découvrit que ni le ministere de la
Guerre, ni Ortega, le chef de la police, n’avaient méme été
informés de I'arrestation de Rovira. De toute l'affaire, le
détail que je peux le moins digérer, bien qu’il ne soit peut-
étre pas de grande importance, c’est le fait qu’on ait laissé
les troupes du front dans I'ignorance totale de ce qui était
en train de se passer. Comme vous l'avez vu, ni moi ni
personne au front n’avions rien su de la suppression du
P.O.UM. Tous les quartiers généraux des milices du
P.O.UM., ses centres de Secours rouge, etc,
fonctionnaient comme a l'ordinaire, et le 20 juin encore et
jusqu’a Lérida, a cent kilomeétres a peine de Barcelone,
personne ne savait rien des événements. Les journaux de
Barcelone n’en soufflerent pas mot (ceux de Valence qui
langaient les histoires d’espionnage ne parvenaient pas
sur le front d’Aragon), et il est hors de doute que si 'on
arréta tous les miliciens en permission a Barcelone, ce fut
pour les empécher de remonter en ligne porteurs de ces
nouvelles. Le détachement avec lequel jétais retourné au
front le 15 juin doit avoir été le dernier a partir. Je ne suis
pas encore arrivé a comprendre comment la chose put
étre tenue secréte, car enfin les camions de
ravitaillement, entre autres, faisaient toujours la navette ;
mais il n’y a pas de doute, elle fut bel et bien tenue



secrete, et, comme je I'ai depuis appris de la bouche de
beaucoup d’autres, les hommes du front n’entendirent
parler de rien encore pendant plusieurs jours. La raison
de tout cela est suffisamment claire. L’offensive sur
Huesca venait d’étre déclenchée, les milices du P.O.U.M.
formaient encore une unité a part, et l'on craignit
probablement que si les miliciens venaient a apprendre ce
qui était arrivé, ils ne refusassent de combattre. A la
vérité, il ne se passa rien de tel quand la nouvelle fut
connue. Dans lintervalle il doit y avoir eu un grand
nombre d’hommes qui furent tués sans avoir jamais su
que les journaux, a l'arriére, les traitaient de fascistes.
C’est 1a le genre de choses qu’on a du mal a pardonner. Je
sais bien que c’était une tactique courante de laisser
ignorer aux troupes les mauvaises nouvelles, et peut-étre
qu’en général on a en cela raison. Mais c¢’était tout autre
chose d’envoyer des hommes au combat, et de ne pas
méme leur dire que derriere leur dos on était en train de
supprimer leur parti, d’accuser leurs chefs de trahison et
de jeter en prison leurs parents et leurs amis.

Ma femme commenca de me raconter ce qui était
arrivé a nos différents amis. Certains parmi les Anglais et
les autres étrangers avaient pu franchir la frontiére.
Williams et Stafford Cottman n’avaient pas été arrétés
lors de la descente de police dans le sanatorium Maurin et
se tenaient cachés quelque part dans la ville. C’était le cas
aussi de John McNair, qui était allé en France et était
revenu en Espagne aprés la mise en illégalité du
P.0O.U.M. - acte téméraire, mais il ne s’était pas senti le
coeur de rester a I'abri tandis que ses camarades étaient



en danger. Mais pour tous les autres amis, ce fut
lantienne : « Ils ont « eu » un tel et un tel », « ils ont
« eu » un tel et un tel ». Ils paraissaient avoir « eu »
presque tout le monde. Je pensai tomber de mon haut en
apprenant qu’ils avaient également « eu » Georges Kopp.
« Comment ! Kopp ? Je le croyais a Valence ? »
Jappris que Kopp était revenu a Barcelone ; il était
porteur d’une lettre du ministére de la Guerre au colonel
commandant les opérations du Génie sur le front est. Il
savait, bien siir, que le P.O.U.M. avait été supprimé, mais
probablement ne lui était-il pas venu a I'idée que la police
ptt étre assez absurde pour l'arréter alors qu’il était en
route pour le front avec une mission militaire urgente a
remplir. Il était venu faire un tour a I’hotel Continental
pour reprendre ses valises ; ma femme était a ce
moment-la sortie, et les gens de I'hotel s’étaient arrangés
pour le retenir sous un prétexte quelconque tandis qu’ils
appelaient la police. J’avoue que jeus un acces de colére
lorsque jappris I'arrestation de Kopp. Il était mon ami
personnel, javais servi sous ses ordres pendant des mois,
je m’étais trouvé sous le feu de 'ennemi avec lui et je
connaissais son histoire. C’était un homme qui avait tout
sacrifié — famille, nationalité, situation — tout simplement
pour venir en Espagne combattre contre le fascisme. En
quittant la Belgique sans autorisation et en s’engageant
dans une armée étrangere alors qu’il était dans 'armée
belge de réserve, et, auparavant, en ayant aidé a
fabriquer illégalement des munitions pour le
gouvernement espagnol, il s’était amassé bon nombre
d’années d’emprisonnement si jamais il revenait dans son



propre pays. Depuis octobre 1936 il était sur le front ot,
de simple milicien, il était devenu chef de bataillon, avait
pris part a je ne sais combien de combats et avait été
blessé une fois. Pendant les troubles de mai, comme jen
avais été personnellement témoin, il avait empéché un
combat local et avait ainsi probablement sauvé une
dizaine ou une vingtaine de vies. Et en retour, tout ce
qu’ils savaient faire, c’était de le jeter en prison ! Cest
perdre son temps que de se mettre en colere, mais la
malignité stupide de choses de ce genre met la patience a
rude épreuve.

Ils n'avaient pas « eu » ma femme. Elle était
pourtant restée a 'hétel Continental, mais la police n’avait
pas fait mine de l'arréter. Il sautait aux yeux qu'on
voulait la faire servir d’appeau. Mais, deux nuits
auparavant, au petit jour, six policiers en civil avaient fait
irruption dans notre chambre d’hétel et avaient
perquisitionné. Ils avaient saisi jusqu’au moindre morceau
de papier en notre possession, a I’exception,
heureusement, de nos passeports et de notre carnet de
cheéques. Ils avaient emporté mes journaux intimes, tous
nos livres, toutes les coupures de presse accumulées
depuis des mois (je me suis souvent demandé de quelle
utilité elles avaient bien pu leur étre), tous mes souvenirs
de guerre et toutes nos lettres. (Entre parentheéses, ils ont
emporté quantité de lettres que javais recues de mes
lecteurs. Je n’avais pas répondu a certaines d’entre elles
et je n’ai évidemment pas les adresses. Si quelqu’un, qui
m’a écrit au sujet de mon dernier livre et n’a pas recu de
réponse, vient a lire ces derniéres lignes, qu’il veuille bien



y trouver mes excuses.) J’appris par la suite que la police
s’était également emparée des affaires que javais laissées
au sanatorium Maurin, allant jusqu’a emporter un paquet
de linge sale. Peut-étre s’est-elle imaginé que des
messages pouvaient y avoir été écrits a lencre
sympathique.

Il était évident qu’il y aurait moins de danger pour
ma femme & rester a I'hotel, tout au moins
momentanément. Si elle tentait de disparaitre, ils seraient
immédiatement a ses trousses. Quant a moi, il me fallait
me cacher sans plus tarder. Cela me révoltait. En dépit de
ces innombrables arrestations, je ne parvenais pas a
croire que je courais un danger quelconque. Tout cela me
semblait par trop absurde. Cétait ce méme refus de
prendre au sérieux des attaques ineptes qui avait conduit
Kopp en prison. Je ne cessais de répéter : « Mais pour
quelle raison trouverait-on nécessaire de m’arréter ?
Qu’avais-je fait ? » Je n’étais méme pas membre du
P.0.U.M. Oui, javais porté les armes durant les troubles
de mai, mais comme l'avaient fait, disons, quarante ou
cinquante mille autres. En outre, javais rudement besoin
d’'une bonne nuit de sommeil. J’avais envie de courir le
risque et de retourner a I’hotel. Mais ma femme ne voulut
pas en entendre parler. Patiemment elle m’expliqua la
situation. Peu importait ce que javais ou n’avais pas fait.
Il ne s’agissait pas d’'une rafle de criminels ; il s’agissait
d’un régime de terreur. Je n’étais coupable d’aucun acte
précis, mais jétais coupable de « trotskysme ». Le fait
d’avoir servi dans les milices du P.O.U.M. était a lui seul
amplement suffisant a me mener en prison. Il était vain,



ici, de se cramponner a la notion anglaise qu’on est en
sécurité aussi longtemps qu’on respecte la loi. Dans la
pratique la loi était ce qui plaisait a la police qu’elle fiit. La
seule chose a faire était de me terrer et de ne pas laisser
savoir que javais eu quelque rapport que ce fiit avec le
P.0.U.M. Nous fimes la revue des papiers que contenaient
mes poches. Ma femme me fit déchirer ma carte de
milicien, qui portait « P.O.U.M. » écrit en gros caractéres,
ainsi que la photo d’'un groupe de miliciens avec un
drapeau du P.O.UM. a Tlarriére-plan ; c’étaient des
choses de ce genre qui vous faisaient arréter a présent. I1
fallait cependant que je garde mes papiers de
démobilisation. Méme eux étaient un danger, car ils
portaient le sceau de la 29° division et les policiers
sauraient probablement que la 29° division, c’était le
P.0.U.M. ; mais sans eux je risquais d’étre arrété comme
déserteur.

Ce a quoi il nous fallait penser, c’était a sortir
d’Espagne. Cela n’avait pas le sens commun de rester ici
avec la certitude d’étre t6t ou tard emprisonné. A vrai
dire, tous deux, nous eussions bien aimé rester,
simplement pour voir ce qui allait arriver. Mais je songeai
que les prisons espagnoles devaient étre de vraies
pouilleries (en fait, elles étaient encore pires que je ne les
imaginais) et qu'une fois en prison on ne savait jamais
quand on en sortirait, et que jétais en mauvaise santé,
sans parler de ma douleur au bras. Il fut convenu que
nous nous rencontrerions le lendemain au consulat
britannique, ou devaient aussi aller Cottman et McNair.
Cela nous prendrait probablement deux jours pour faire



mettre en regle nos passeports. Avant de quitter
I'Espagne, on avait a les faire timbrer en trois endroits
différents : par le chef de la police, par le consul francais et
par les autorités catalanes du service de I'immigration. Le
dangereux, c’était le chef de la police, naturellement. Mais
peut-étre le consul britannique pourrait-il s’arranger de
maniére a n'avoir pas a révéler mes rapports avec le
P.0.U.M. Evidemment il devait bien exister une liste des
étrangers suspects de « trotskysme », et trés
probablement nos noms s’y trouvaient-ils, mais avec de la
chance nous parviendrions peut-étre a la frontiere avant
la liste. Car on pouvait compter sur pas mal de désordre
et de manana. Heureusement c’était 'Espagne, et non
I'Allemagne. La police secréte espagnole participait de
lesprit de la Gestapo, mais ne possédait guére sa
compétence.

Nous nous séparames donc. Ma femme retourna a
I'hétel et moi je me mis a errer dans I'obscurité, en quéte
d’un endroit ou pouvoir dormir. J’étais, il m’en souvient,
de fort mauvaise humeur et excédé. J'avais tellement
désiré une nuit dans un lit ! Je n’avais nulle part ou aller,
ne connaissais aucune maison ott pouvoir chercher refuge.
Le P.O.UM. n’avait pratiquement pas d’organisation
clandestine. Ses leaders s’étaient siirement toujours
rendus compte que, trés probablement le parti serait
supprlme ; mais jamais ils ne s’étaient attendus a une
chasse a la sorciére de cette sorte et aussi étendue. Ils s’y
étaient, en vérité, si peu attendus que jusqu’au jour méme
de la suppression du P.O.U.M. ils avaient poursuivi les
travaux d’aménagement des locaux du P.O.U.M. (entre



autres choses, ils faisaient construire un cinéma dans
I'immeuble du comité exécutif, qui avait été auparavant
une banque). Aussile P.O.U.M. était-il dépourvu des lieux
de rendez-vous et des cachettes que tout parti
révolutionnaire devrait, cela va de soi, posséder. Dieu sait
combien de gens dont la maison avait recu la visite de la
police dormirent dans la rue cette nuit-la. Je venais de
passer cing jours en voyages fatigants et pendant lesquels
javais dormi dans des endroits impossibles, mon bras me
faisait diablement souffrir, et voila maintenant que ces
imbéciles me donnaient la chasse et qu’il allait encore
falloir dormir par terre ! A cela, & peu prés, se bornaient
mes pensées. Je ne me livrais a aucune des réflexions
politiques tout indiquées. Ca ne m’arrive jamais pendant
que les choses sont en train de se passer. Il semble en
aller toujours de méme chaque fois que je prends part a la
guerre ou a la politique : je n’ai jamais conscience de rien
d’autre que de linconfort physique et de mon désir
profond que prenne fin au plus vite toute cette maudite
absurdité. Apres coup il m’est possible de saisir la
signification des événements, mais tant qu’ils sont en
train de se produire, je ne fais que souhaiter d’étre en
dehors — trait ignoble, peut-étre.

J’avais marché longtemps et me trouvai non loin de
I'hopital général. Je cherchais un coin ou pouvoir
m’étendre et ou la police ne viendrait pas fourrer son nez
pour me demander mes papiers. J'essayai d’'un abri
contre raids aériens, mais, creusé de trop fraiche date, il
ruisselait d’humidité. Je pénétrai alors dans les ruines
d’une église qui avait été incendiée a la révolution et dont



il ne restait que les murs. Ce n’était plus quune carcasse :
quatre murs sans toit entourant un amas de décombres.
En tatonnant dans la demi-obscurité, je finis par trouver
une sorte de cavité dans laquelle je pus me coucher. Des
blocs de maconnerie brisés, ce n’est guére moelleux
comme couche. Mais heureusement c’était une nuit
chaude et je parvins a dormir quelques heures.



XII

Le pis de tout, lorsqu’on est recherché par la police
dans une ville comme Barcelone, c’est que tout ouvre si
tard. Quand on dort a la belle étoile, on s’éveille toujours a
laube, et aucun des cafés de Barcelone n’ouvre gueére
avant neuf heures. J’avais des heures a attendre avant de
pouvoir boire une tasse de café et me faire raser. Qu’il me
parut étrange, chez le coiffeur, de voir encore au mur
l'affiche anarchiste exposant les raisons de la prohibition
des pourboires ! « La Révolution a rompu nos chaines »,
disait I'affiche. J’avais envie de dire aux coiffeurs qu’ils
retrouveraient bient6t leurs chaines s’ils n’y prenaient
garde.

Je me remis a errer dans le centre de la ville. Au-
dessus des immeubles du P.O.U.M. les drapeaux rouges
avaient été arrachés et a leur place flottaient des
drapeaux républicains, et des groupes de gardes civils
tiraient leur flemme dans I'encadrement de la porte. Au
centre du Secours rouge, au coin de la place de Catalogne,
les policiers s’étaient amusés a briser la plupart des
vitres. On avait vidé de leurs livres les librairies du
P.0.U.M,, et collé sur un panneau d’affichage, un peu plus
bas sur les Ramblas, un dessin-charge contre le
P.O.UM. — celui qui représentait un visage fasciste se
dissimulant derriere un masque. Tout a fait au bas des
Ramblas, pres du quai, je tombai sur un singulier
spectacle : une rangée de miliciens, encore en loques
boueuses du front, vautrés, recrus de fatigue, sur les



chaises placées la pour les cireurs de bottes. Je savais qui
ils étaient — je reconnus 'un d’eux, en fait. C’étaient des
miliciens du P.O.U.M. qui étaient arrivés la veille du front,
pour trouver le parti supprimé, et qui avaient di passer la
nuit dans les rues parce que la police avait fait des
descentes dans leurs maisons. Tout milicien du P.O.U.M.
qui revint a Barcelone a cette date-la eut le choix entre
immédiatement se cacher ou étre immédiatement jeté en
prison : réception qui manque d’agrément apres trois ou
quatre mois de front !

C’était une situation bizarre que celle ou nous nous
trouvions ! La nuit, nous étions des fugitifs traqués, mais
dans la journée nous pouvions mener une vie presque
normale. Toute maison connue pour donner asile a des
adhérents du P.O.U.M. était — ou en tout cas risquait
d’étre — placée sous surveillance, et il était impossible
d’aller dans un hotel ou dans une pension de famille, parce
qu’il avait été ordonné par décret a tout tenancier d’hotel
d’informer immédiatement la police de I'arrivée de tout
nouveau client. Autrement dit, il fallait passer la nuit
dehors. Dans la journée, en revanche, dans une ville de
I'importance de Barcelone, on était relativement en
sécurité. Les rues fourmillaient de gardes civils, de gardes
d’assaut, de carabiniers et de policiers ordinaires, sans
parler de Dieu sait combien d’espions en civil ; mais ils ne
pouvaient arréter tous les passants, et si vous présentiez
une apparence normale, vous pouviez espérer passer
inapercu. Mais il fallait éviter de roder aux environs des
locaux du P.O.U.M. et d’aller dans les cafés ou les
restaurants dont les garcons vous connaissaient de vue.



Je passai beaucoup de temps, ce jour-la et le suivant, a
prendre un bain dans I'un des établissements de bains.
L’idée m’était venue que c’était la un excellent moyen de
passer le temps tout en me tenant hors de vue.
Malheureusement quantité de gens eurent la méme idée
et quelques jours plus tard — javais alors déja quitté
Barcelone — la police fit une descente dans I'un de ces
bains publics et arréta un grand nombre de
« trotskystes » dans I'habit du pere Adam.

A mi-chemin, en remontant les Ramblas, je me
trouvai nez a nez avec l'un des blessés du sanatorium
Maurin. Nous échangeames lespece de clin d’ceil
imperceptible que les gens échangeaient a cette époque
et, sans avoir l'air de rien, nous nous arrangeames pour
nous retrouver un peu plus loin dans un café. Il avait
échappé a l'arrestation lors de la descente de police dans
le Maurin, mais il était maintenant, comme les autres, a la
rue. Et en bras de chemise — il avait d fuir sans sa
veste — et sans argent. Il me raconta qu'un garde civil
avait arraché du mur le grand portrait peint de Maurin et
lavait détruit a coups de pied. Maurin (I'un des
fondateurs du P.0.U.M.) était prisonnier des fascistes et a
cette époque-la on croyait qu’il avait été fusillé par eux.

Je rencontrai ma femme au consulat britannique a
dix heures. McNair et Cottman arriverent peu apres. La
premiere chose qu’ils m’apprirent, ce fut que Bob Smillie
était mort. Il était mort en prison a Valence — de quoi,
personne ne le savait exactement. Il avait été
immédiatement enterré et le délégué local de I'L.L.P.
n’avait pas obtenu I'autorisation de voir son corps.



Naturellement je supposai aussitot qu’il avait été
fusillé. C’est ce que tout le monde crut a 'époque, mais jai
depuis pensé que jétais peut-étre dans 'erreur. Un peu
plus tard, on donna officiellement pour cause de sa mort
une crise d’appendicite et nous apprimes par la suite, de
la bouche d’un autre prisonnier qui avait été relaché, qu’il
était bien vrai que Smillie avait été malade en prison.
Peut-étre donc que T'histoire de 'appendicite était réelle.
Le refus opposé a Murray de lui laisser voir sa dépouille
pouvait étre dii a une pure malveillance. Mais jai tout de
méme ceci a dire : Bob Smillie n’avait que vingt-deux ans,
et il était physiquement I'un des hommes les plus
vigoureux que jaie jamais vus. De tous les Anglais et
Espagnols que jai connus, il avait été le seul, je crois, a
passer trois mois dans les tranchées sans un jour de
maladie. Quand ils sont aussi bien portants que cela, les
gens, en général, ne meurent pas de l'appendicite, s’ils
sont convenablement soignés. Mais quand on a vu ce
qu’étaient les prisons espagnoles — les prisons de fortune
que T'on utilisait pour les prisonniers politiques — on se
rend compte des chances qu’avait un malade d’y recevoir
des soins appropriés a son état. Ces prisons, on ne peut
plus justement les comparer qu’aux cachots des chateaux
du Moyen Age. En Angleterre, il faudrait remonter au
XVIII®siecle pour retrouver rien de comparable. Les gens
étaient parqués dans de petites pieces ou ils n’avaient
qu'a peine la place de s’étendre, et souvent on les
enfermait dans des caves ou dans d’autres lieux obscurs.
Et il ne s’agissait pas 1a d’'une mesure provisoire — on peut
citer des cas de détenus qui, durant quatre ou cinq mois,



ne virent a peu pres pas la lumiere du jour. Et la
nourriture était infecte et insuffisante : deux assiettes de
soupe et deux morceaux de pain par jour. (Quelques mois
plus tard, cependant, il parait y avoir eu quelque
amélioration dans la nourriture.) Je n’exagére pas ;
demandez a n’importe quel suspect politique ayant été
emprisonné en Espagne. Les descriptions qui m’ont été
faites des prisons espagnoles proviennent d’'un grand
nombre de sources séparées, et s’accordent toutes trop
bien entre elles pour pouvoir étre mises en doute ; du
reste, jai moi-méme pu jeter quelques coups d’ceil dans
une prison espagnole. Et un autre ami anglais, qui fut
emprisonné ultérieurement, écrit que les souvenirs de son
propre emprisonnement « rendent le cas de Smillie plus
facile a comprendre ». La mort de Smillie n’est pas une
chose que je puisse aisément pardonner. Voila un jeune
homme bien doué et courageux, qui a renoncé a sa
carriére a I'université de Glasgow pour venir combattre le
fascisme et qui, comme jen ai été moi-méme témoin, a
rempli tout son devoir au front avec une bonne volonté et
un courage sans défaillance ; et tout ce qu’ils ont su faire
de lui, ce fut de le jeter en prison et de le laisser mourir
comme une béte abandonnée. Je sais qu’au milieu d’une
grande et sanglante guerre il ne sied pas de faire trop
d’histoire au sujet d’'une mort individuelle. Une bombe
d’avion qui tombe dans une rue fréquentée cause plus de
souffrances que toute une suite de persécutions
politiques. Mais ce qui révolte dans une mort comme
celle-13, c’est son extréme manque d’a-propos. Etre tué
dans la bataille — trés bien, c’est a quoi chacun s’attend ;



mais étre jeté en prison, non pas méme pour quelque
faute imaginaire, mais uniquement par l'effet d’une
malveillance stupide et aveugle, et y étre laissé a mourir
dans T'abandon, c’est tout autre chose ! Je ne vois pas
comment des faits de ce genre — car le cas de Smillie n’est
pas exceptionnel — peuvent rapprocher si peu que ce soit
de la victoire.

Nous allames, ma femme et moi, faire visite a Kopp
ce méme apres-midi. Il était permis de venir voir les
détenus qui n’étaient pas gardés incomunicados ; mais il
n’était évidemment pas prudent d’y aller plus d'une ou
deux fois. La police guettait les gens qui entraient et
sortaient et, si vous alliez voir trop souvent les
prisonniers, vous vous classiez comme ami des
« trotskystes » et généralement finissiez vous-méme en
prison. C’était arrivé déja a bon nombre de gens.

Kopp n’était pasincomunicado et nous obtinmes
sans difficulté I'autorisation de le voir. Au moment ou,
venant de franchir les portes d’acier, on nous faisait
pénétrer dans la prison, un milicien espagnol, que javais
connu au front, en sortait entre deux gardes civils. Nos
regards se croiserent : une fois de plus I'imperceptible clin
d’eeil. Et la premiére personne que nous vimes a
l'intérieur fut un milicien américain qui, peu de jours
auparavant, était parti pour rentrer chez lui. Ses papiers
étaient en regle, mais on ne I'en avait pas moins arrété a
la frontiére, probablement parce qu’il portait encore des
culottes de velours a cotes, ce qui permettait de
I'identifier comme milicien. Nous passames 'un a c6té de
lautre comme si nous avions été complétement étrangers



I'un a l'autre. Ce fut 1a quelque chose d’affreux. Je I'avais
connu pendant des mois, javais partagé une cagna avec
lui, il avait aidé a me porter quand on m’avait ramené
blessé du front ; mais on ne pouvait rien faire d’autre. Les
gardiens en uniforme bleu étaient partout a épier. Il nous
elit été fatal de reconnaitre trop de monde.

Cette prétendue prison était en réalité le rez-de-
chaussée d’'un magasin. Dans deux pieces, mesurant
chacune vingt pieds carrés environ, serrées les unes
contre les autres, une centaine de personnes étaient
parquées. L’aspect de ce lieu était tel qu’on l'elit dit tout
droit sorti d’une illustration du Recueil des causes
célebres au XVIII¢ siécle, avec sa saleté et son odeur de
renfermé, son enchevétrement de corps humains, son
absence de meubles (il n’y avait que le sol de pierre nue,
un banc et quelques couvertures en loques), et son jour
fuligineux, car les tabliers de tble ondulée des vitrines
avaient été baissés. Sur les murs encrassés des mots
d’ordre  révolutionnaires, Visca P.O.UM.! Viva la
Revolucion !, etc., avaient été griffonnés. Cet endroit
servait de dépot pour les prisonniers politiques depuis des
mois. Le tapage des voix était assourdissant. C'était
I'heure de la visite et 'endroit était a tel point bondé de
gens qu’on avait du mal a s’y mouvoir. Presque tous ces
gens appartenaient aux couches les plus pauvres de la
classe ouvriere. On voyait des femmes déballer de
misérables paquets de provisions qu'elles avaient
apportés pour leurs hommes emprisonnés. Il y avait
plusieurs blessés du sanatorium Maurin parmi les
prisonniers. Deux d’entre eux étaient amputés d’une



jambe. L’'un des deux avait été amené a la prison sans sa
béquille et était obligé de sautiller sur un pied. Il y avait
aussi un jeune garcon de douze ans au plus ; ils arrétaient
donc méme les enfants, il fallait croire. Il régnait en cet
endroit la puanteur écceurante de tout lieu ot une foule de
gens se trouvent entassés sans aménagement sanitaire
approprié.

Kopp, en jouant des coudes, se fraya un passage
jusqu’a nous. Il avait le méme visage poupin au teint frais
que d’habitude, et dans ce lieu infect il avait su garder
propre son uniforme et avait méme trouvé moyen de se
raser. Il y avait parmi les prisonniers un autre officier en
uniforme de 'armée populaire. Lui et Kopp se firent le
salut militaire lorsqu’ils se croisérent cependant qu’ils
luttaient pour se frayer un passage. Ce geste eut je ne sais
quoi de pathétique. Le moral de Kopp semblait excellent.
« Eh bien ! je suppose qu’'on va tous nous fusiller », dit-il
gaiement. Au mot « fusiller », je me sentis intérieurement
frémir. Il n'y avait pas longtemps qu'une balle s’était
ouvert un chemin dans mon propre corps et la sensation
en était encore trop fraiche dans mon souvenir ; ca n’a
rien d’agréable d’imaginer cela arrivant a quelqu'un que
I'on connait bien. A ce moment-la jétais persuadé que
tous les principaux membres du P.0.U.M., et Kopp avec
eux, seraient fusillés. La premiere nouvelle de la mort de
Nin venait juste de filtrer et nous savions que I'on accusait
le P.O.U.M. de trahison et d’espionnage. Tout semblait
annoncer un procés monstre monté de toutes pieces, suivi
du massacre des cadres « trotskystes ». C’est une chose
terrible de voir votre ami en prison et de vous savoir



impuissant a le secourir. Car on ne pouvait rien faire ;
méme pas faire appel aux autorités belges, puisqu’en
venant ici Kopp avait enfreint la loi de son propre pays. Ce
fut ma femme qui dut parler presque tout le temps ; car
avec mon filet de voix aigu€ je n’arrivais pas a me faire
entendre au milieu de tout ce vacarme. Kopp nous parla
des amis qu’il s’était faits parmi les autres prisonniers et
parmi les gardiens ; certains de ceux-ci étaient de braves
garcons, mais il y en avait d’autres qui insultaient et
frappaient les prisonniers les plus craintifs ; il nous parla
aussi de la nourriture qui n’était que de la « lavasse pour
cochons ». Heureusement nous avions pensé a apporter
un paquet de victuailles et aussi des cigarettes. Puis Kopp
se mit a nous parler des papiers qu’on lui avait enlevés au
moment de son arrestation, et au nombre desquels se
trouvait la lettre du ministére de la Guerre adressée au
colonel commandant les opérations du Génie dans 'armée
de I'Est. La police s’en était emparée et avait refusé de la
rendre, et I'on disait qu’elle trainait a présent dans le
bureau du chef de la police. Cela pourrait changer les
choses du tout au tout si on la retrouvait.

Je compris aussitét de quelle importance cela
pourrait étre. Une lettre officielle de cette nature,
contenant la recommandation du ministre de la Guerre et
du général Pozas, établirait le loyalisme de Kopp. Mais le
difficile était de prouver l'existence de la lettre ; si elle
venait a étre ouverte dans le bureau du chef de la police,
on pouvait étre slir que quelque indicateur de la police la
détruirait. Il n’y avait qu'une seule personne qui pourrait
peut-étre obtenir qu'on la rende, et ¢’était 'officier a qui



elle était adressée. Kopp avait déja pensé a cela et avait
écrit une lettre quil me demanda de sortir
clandestinement de la prison et de mettre a la poste. Mais
il était évidemment plus rapide et plus stir d’aller en
personne. Laissant ma femme avec Kopp, je me hatai de
sortir et, apres avoir longtemps cherché un taxi, en
trouvai enfin un. Je savais que tout était une question de
minutes. Il était alors cinq heures et demie environ, le
colonel devait probablement quitter son bureau a six
heures, et d’ici au lendemain la lettre pouvait aller Dieu
savait ou — étre déchirée peut-étre, ou égarée dans le
fouillis des documents qui devaient s’entasser au fur et a
mesure quon arrétait suspect apres suspect. Le bureau
du colonel se trouvait dans le service du ministére de la
Guerre, pres du quai. Comme je gravissais a la hate les
marches, le garde d’assaut de faction a la porte me barra
le passage de sa longue baionnette et dit : « Papiers ! » Je
Iui montrai mon certificat de démobilisation. Visiblement
il ne savait pas lire et me laissa passer, impressionné par
le vague mystére des « papiers ». A lintérieur, c’était,
autour d'une cour centrale, une immense garenne
compliquée avec des centaines de bureaux par étage ; et,
comme on était en Espagne, personne ne savait le moins
du monde ou pouvait bien se trouver le bureau que je
cherchais. Je ne cessais de répéter : El coronel.. jefe de
ingenieros. Ejército de Este ! Les gens souriaient et
haussaient avec grace les épaules. Chacun de ceux qui
avaient une opinion m’envoya dans une direction
différente : en haut de cet escalier-1a, en bas de celui-cj, le
long d’interminables couloirs qui soudain finissaient en



culs-de-sac. Et le temps passait. J’avais la tres singuliere
impression de me débattre en plein cauchemar : cette
course précipitée en montant et en descendant tous ces
escaliers, les allées et venues de ces gens mystérieux, ces
coups d’ceil jetés par des portes ouvertes dans des
bureaux chaotiques, avec des paperasses étalées partout
et des machines a écrire cliquetant ; et cette fuite du
temps et tout cela qui décidait peut-étre d’une vie...
Pourtant jarrivai a temps et, a ma légére surprise,
n’eus pas de peine a obtenir une audience. Je ne vis pas le
colonel ; mais son aide de camp ou secrétaire, un petit
officier fluet, en élégant uniforme, aux grands yeux qui
louchaient, vint s’entretenir avec moi dans I'antichambre.
Je me mis a lui débiter mon histoire. J’étais venu au nom
de mon supérieur, le chef de bataillon Georges Kopp, qui,
en route pour le front avec une mission urgente, avait été
arrété par erreur. La lettre adressée au colonel... était de
nature confidentielle et devait étre retrouvée sans délai.
J’avais servi sous les ordres de Kopp pendant des mois,
c’était un officier au caractére le plus noble, son
arrestation ne pouvait étre que le fait d’'une erreur, la
police avait di le confondre avec quelquun d’autre, etc.
Je revenais sans cesse sur l'urgence de la mission de
Kopp, sentant bien que c’était le point fort. Mais tout cela
devait paraitre une bien bizarre histoire, dans mon
mauvais espagnol qui, aux moments décisifs, retombait
dans le francais. Qui pis est, ma voix m’avait presque
immédiatement laché, et ce n’était qu'au prix du plus
violent effort que jarrivais a émettre une sorte de
coassement. Et javais tout le temps peur qu’elle me



manque completement et que le petit officier se lasse
d’essayer de me comprendre. Je me suis souvent
demandé ce qu’il avait bien pu s’imaginer au sujet de ma
voix — §’il m’avait cru ivre, ou simplement affligé d’'une
conscience pas tranquille.

Néanmoins il m’écouta patiemment, hocha la téte un
grand nombre de fois et donna son assentiment avec
circonspection a ce que je lui dis. Oui, il semblait qu’il
devait y avoir eu erreur. Mais certainement, c’était une
chose a éclaircir. Manana... Je protestai Non, pas
manana ! Cétait urgent. Kopp aurait déja di étre sur le
front. De nouveau l'officier parut étre du méme avis que
moi. Puis vint la question que je redoutais :

« Ce commandant Kopp, dans quelle unité servait-
i?»

Le mot terrible avait a étre dit :

« Dans les milices du P.O.U.M.

— DuP.O.UM.!»

Je voudrais pouvoir vous donner une idée du ton
scandalisé et alarmé de sa voix. Il vous faut vous rappeler
ce que le P.O.U.M. passait pour étre a cette époque-la. On
était au plus fort de la terreur panique de I'espionnage ; et
probablement tous les bons républicains crurent-ils,
I'espace d’'un jour ou deux, que le P.O.U.M. était une
vaste organisation d’espionnage a la solde de I’Allemagne.
Avoir a faire une telle réponse a un officier de 'armée
populaire, c’était comme d’entrer au Cercle de la cavalerie
tout de suite apres la panique causée par « La Lettre
rouge »2 en s’y présentant comme communiste. De ses
yeux noirs il me dévisageait de biais. Il y eut un long



silence, puis il dit lentement :

« Et vous dites que vous étiez avec lui au front. Alors
vous serviez, vous aussi, dans les milices du P.O.U.M. ?

— Oui. »

Il fit demi-tour et s’engouffra dans le bureau du
colonel. J’entendis les éclats d’'une conversation animée.
« Tout est fichu », pensai-je. Nous ne pourrions jamais
ravoir la lettre de Kopp. Et en outre javais été amené a
avouer que jétais moi-méme dans le P.O.U.M., et sans
aucun doute ils allaient téléphoner a la police et me faire
arréter, simplement pour mettre un « trotskyste » de
plus dans le sac. L’'instant d’apres, cependant, I'officier
réapparut, mettant son képi, et d'un geste ferme me fit
signe de le suivre. Nous nous rendions au bureau du chef
de la police. C’était loin, a vingt minutes a pied. Le petit
officier marchait avec raideur devant moi, d'un pas de
militaire. Nous n’échangedmes pas un seul mot durant
tout le trajet. Lorsque nous arrivames au bureau du chef
de la police, une foule de gredins du plus redoutable
aspect, visiblement indicateurs de police, mouchards et
espions de tout acabit, fainéantaient a l'extérieur, aux
abords de la porte. Le petit officier entra. Il y eut une
longue conversation enflaimmée. On entendait s’élever
des voix furieuses, on pouvait se représenter les gestes
violents, les haussements d’épaules, les coups assenés sur
la table. Manifestement la police refusait de rendre la
lettre. A la fin, cependant, l'officier ressortit, tout rouge,
mais tenant une large enveloppe officielle. C’était la lettre
de Kopp. Nous avions remporté une petite victoire — qui,
en 'occurrence, n’apporta pas le moindre changement au



sort de Kopp. La lettre fut délivrée en temps utile, mais
les supérieurs militaires de Kopp ne purent rien pour le
tirer de prison.

L’officier me promit que la lettre serait délivrée a
son destinataire. Mais, et Kopp ? dis-je. Ne pouvions-nous
obtenir qu’il fiit relaché ? Il haussa les épaules. Ca, c’était
une autre histoire. Ils ne savaient pas pourquoi 'on avait
arrété Kopp. Il put seulement me promettre que serait
faite I'enquéte qui s’imposait. Il n’y avait plus rien a dire,
il était temps de nous quitter. Nous nous saludmes d’une
légere inclination. Et alors il se passa une chose inattendue
et émouvante. Le petit officier hésita un instant, puis il fit
un pas vers moi et me serra la main.

Je ne sais pas si je suis parvenu a faire sentir
combien profondément ce geste me toucha. Cela parait
peu de chose, mais ce n’était pas peu de chose. Il vous
faut vous représenter les sentiments dont on était animé
a cette date — l'horrible atmosphere de suspicion et de
haine, les mensonges, les mille bruits qui couraient
partout, les placards criant sur les panneaux a affiches
que moi et mes semblables nous étions des espions
fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous
trouvions alors a I'extérieur du bureau du chef de police,
devant cette sale bande de mouchards et d’agents
provocateurs, et que chacun d’eux pouvait savoir que
jétais « recherché » par la police. Ce geste, c’était comme
de serrer publiquement la main d'un Allemand pendant la
Grande Guerre. Je suppose que de quelque maniére il
était arrivé a la conclusion que je n’étais pas un espion
fasciste, en réalité ; n’empéche que cette poignée de main,



ce fut beau de sa part.

J’ai raconté ce petit fait, si futile qu’il puisse paraitre,
parce qu’il est en quelque sorte caractéristique de
I'Espagne — de ces éclats de grandeur d’ame que vous
pouvez tirer des Espagnols, dans les pires circonstances.
Jaidel Espagne les plus pénibles souvenirs, mais j’ai bien
peu de mauvais souvenirs des Espagnols. Seulement deux
fois je me souviens d’avoir été sérieusement en colére
contre un Espagnol, et encore, quand je me reporte en
arriére, je crois que dans les deux cas javais tort moi-
méme. Ils ont sans conteste une générosité, une noblesse
d’une qualité qui n’est pas exactement du XX€ siecle. C’est
ce qui permet d’espérer qu’en Espagne, méme le fascisme
pourrait prendre une forme relativement moins
autoritaire et plus supportable. Peu d’Espagnols
possédent les odieuses capacités et l'esprit de suite
qu'exige un Etat totalitaire moderne. On avait eu une
curieuse petite illustration de ce fait, quelques nuits
auparavant, lorsque la police était venue perquisitionner
dans la chambre de ma femme. En fait, cette perquisition
avait été une chose trés intéressante a observer, et
jeusse aimé y assister, mais il est sans doute préférable
que je n’aie pas été présent, car je n’aurais peut-étre pas
pu demeurer calme.

La police mena la perquisition dans le style,
aisément reconnaissable, du Guépéou ou de la Gestapo.
Au petit jour, on donna de grands coups dans la porte, et
six hommes entrerent et immédiatement se posterent en
différents points de la chambre, selon des instructions
préalablement données. Puis ils fouillerent de fond en



comble les deux pieces (il y avait une salle de bains
attenante) avec une inimaginable conscience. Ils firent
résonner les murs, souleverent les paillassons,
examinerent le plancher, palpérent les rideaux,
exploreérent sous la baignoire et le radiateur ; viderent
tous les tiroirs et les valises, taterent et regardérent a
contre-jour tous les vétements. Ils confisquerent tous les
paplers y compris ceux du contenu de la corbeille a
papier, et tous nos livres par-dessus le marché. Un délire
de défiance les prit quand ils découvrirent que nous
possédions un exemplaire de la traduction francaise du
Mein Kampf de Hitler. Si ¢’avait été le seul livre trouvé
chez nous, c’en était fait de nous. Car il tombe sous le sens
que quelquun qui lit Mein Kampf doit étre un fasciste.
Mais aussitot apres ils tomberent sur un exemplaire de la
brochure de Staline (Comment liquider les trotskystes et
autres fourbes), ce qui les rassura quelque peu. Dans un
tiroir il y avait un certain nombre de paquets de papier a
cigarettes. Ils défirent chaque paquet et I'examinerent
feuille par feuille, au cas que des messages s’y trouvassent
écrits. Pour venir a bout de leur tache, ils s’affairérent
tous pendant prés de deux heures. Or, de tout ce temps,
pas une seule fois ils ne fouillerent le lit. Ma femme resta
couchée tout le temps ; il était évident qu’il aurait pu y
avoir une demi-douzaine de fusils mitrailleurs cachés sous
le matelas, sans parler de toute une bibliothéque d’écrits
trotskystes sous l'oreiller. Et cependant ces détectives ne
firent pas une seule fois le geste de toucher au lit, ni
méme ne regardeérent jamais dessous. Je ne puis croire
que ce soit la une pratique courante de la routine du



Guépéou. Il faut se rappeler que la police était alors
presque entierement sous le controle des communistes,
ces hommes étaient probablement eux-mémes membres
du parti communiste. Mais ils étaient aussi Espagnols, et
faire sortir une femme de son lit, ¢’était un peu trop leur
demander. D'un tacite accord ils renoncérent a cette
partie-la du travail, le rendant ainsi vain tout entier.

Cette nuit-1a, McNair, Cottman et moi, nous
dormimes au milieu des hautes herbes en bordure d’un
lotissement abandonné. Cétait une nuit froide pour la
saison et aucun de nous ne put beaucoup dormir. Je me
souviens des longues et mornes heures a trainasser avant
de pouvoir prendre une tasse de café. Pour la premiere
fois depuis que jétais a Barcelone, jallai jeter un coup
d’ceil sur la cathédrale ; c’est une cathédrale moderne et
I'un des plus hideux monuments du monde. Elle a quatre
fleches crénelées qui ont exactement la forme de
bouteilles de vin du Rhin. A la différence de la plupart des
autres églises de Barcelone, elle n’avait pas été
endommagée pendant la révolution ; elle avait été
épargnée a cause de sa « valeur artistique », disaient les
gens. Je trouve que les anarchistes ont fait preuve de bien
mauvais golit en ne la faisant pas sauter alors qu’ils en
avaient I'occasion, et en se contentant de suspendre entre
ses fleches une banniére rouge et noire. Cet aprés-midi-1a,
nous allimes, ma femme et moi, voir Kopp pour la
derniere fois. Nous ne pouvions rien faire pour lui,
absolument rien, qu’aller lui dire au revoir et laisser de
largent a des amis espagnols qui lui porteraient des
provisions et des cigarettes. Mais quelque temps plus



tard, il fut mis incomunicado et il devint impossible de lui
faire parvenir méme des vivres. Ce soir-1a, en descendant
les Ramblas, nous passames devant le café Moka que les
gardes civils occupaient toujours en nombre. Cédant a une
impulsion, jentrai et parlai a deux d’entre eux qui étaient
accoudés au comptoir, le fusil passé en bandouliere sur
I'épaule. Je leur demandai s’ils savaient quels étaient ceux
de leurs camarades qui s’étaient trouvés la en faction au
moment des troubles de mai. Ils ne savaient pas, et, avec
le vague habituel des Espagnols, ne savaient méme pas ce
qu’il convenait de faire pour les retrouver. Je leur dis que
mon ami Georges Kopp était en prison et passerait peut-
étre en jugement pour quelque chose qui avait trait aux
troubles de mai ; que les hommes qui étaient postés dans
le café a cette époque savaient qu’il avait arrété le combat
et sauvé quelques-unes de leurs vies ; qu’il serait de leur
devoir d’aller en témoigner. L’'un des deux hommes a qui
je parlais était un lourdaud maussade qui n’arrétait pas de
secouer la téte parce qu’avec le bruit de la circulation il
avait du mal a entendre ma voix. Mais l'autre était
différent. Il répondit qu’il avait entendu certains de ses
camarades parler du geste d’initiative de Kopp ; Kopp
était buen chico (un chic type). Mais déja méme a ce
moment-la je compris que tout cela était vain. Si Kopp
venait jamais a passer en jugement, ce serait, comme
dans tous les procés de ce genre, avec des témoignages
truqués. S’il a été fusillé (et c’est le plus probable, jen ai
peur), ce sera cela son épitaphe : le buen chico de ce
pauvre garde civil qui faisait partie d’'un sale systéme,
mais avait gardé en lui suffisamment d’un étre humain



pour savoir reconnaitre une belle action quand il en voyait
une.

C’était une existence extraordinaire, insensée, que
nous menions. La nuit, nous étions des criminels, et dans
la journée de riches touristes anglais — ou du moins nous
faisions semblant de I'étre. Méme aprés avoir passé la
nuit a la belle étoile, c’est merveilleux comme il suffit de
se faire raser, de prendre un bain et de faire donner un
coup de cirage a ses chaussures pour avoir tout de suite
une autre allure. Le prudent, a présent, c’était de paraitre
le plus bourgeois possible. Nous fréquentions les beaux
quartiers ou 'on ne nous connaissait pas de vue, nous
allions dans des restaurants chers et nous nous montrions
trés anglais avec les gargons. Pour la premiére fois de ma
vie je me surpris a écrire des choses sur les murs. Les
couloirs de plusieurs restaurants chics portent des Visca
P.O.UM.! écrits en aussi grandes lettres qu’il me fut
possible. Et pendant tout ce temps-1a, tout en me tenant
caché avec technique, je n’arrivais pas vraiment a me
sentir en danger. Tout cela me paraissait trop absurde.
J’avais l'indéracinable conviction anglaise qu'« ils » ne
peuvent pas vous arréter a moins que vous n’ayez
enfreint la loi. C’est la plus dangereuse des convictions a
avoir en temps de pogrom politique ! On avait lancé un
mandat d’arrét contre McNair et il y avait de grandes
chances pour que le reste d’entre nous flit aussi sur la
liste. Arrestations, descentes de police, perquisitions
continuaient sans arrét ; en fait, tous ceux que nous
connaissions, a 'exception de ceux qui étaient encore au
front, étaient a cette heure en prison. La police allait



méme jusqu’'a monter a bord des bateaux francais qui,
parfois, recueillaient des réfugiés, et a s’y saisir de gens
suspectés de « trotskysme ».

Grace a [lobligeance du consul de Grande-
Bretagne — quelle semaine exténuante il doit avoir eue ! —
nous étions parvenus a avoir en reégle nos passeports. Le
plus t6t nous partirions, le mieux cela vaudrait. Il y avait
un train qui devait partir pour Port-Bou a sept heures et
demie du soir ; on pouvait donc normalement s’attendre a
ce qu’il parte vers huit heures et demie. Il fut convenu
que ma femme commanderait a I'avance un taxi, puis
ferait ses valises, réglerait sa note et quitterait I’hétel au
tout dernier moment. Car si elle donnait I'éveil aux gens
de T'hotel, ils feraient stirement chercher la police. Je me
rendis a la gare vers sept heures, pour m’apercevoir que
le train était déja parti — il était parti a sept heures moins
dix. Le mécanicien avait changé d’avis, comme
d’habitude. Heureusement nous plmes prévenir ma
femme a temps. Il y avait un autre train de bonne heure,
le lendemain matin. McNair, Cottman et moi, nous
allames diner dans un petit restaurant pres de la gare et,
en posant prudemment des questions, nous découvrimes
que le patron du restaurant était un membre de la C.N.T.
et dans des dispositions amicales a notre égard. Il nous
loua une chambre a trois lits et oublia d’avertir la police.
Cétait la premiere fois depuis cinq nuits qu’il m’était
possible de me dévétir pour dormir.

Le lendemain matin ma femme réussit a se glisser
hors de I'hétel. Le train partit avec a peu pres une heure
de retard. J’occupai ce temps a écrire une longue lettre au



ministre de la Guerre exposant le cas de Kopp, disant qu’il
était hors de doute qu’il avait été arrété par erreur, qu'on
avait un urgent besoin de lui au front, que d’innombrables
personnes pouvaient affirmer sous serment qu’il ne s’était
rendu coupable d’aucune faute, etc. Je me demande si
quelqu’un a jamais lu cette lettre, écrite sur des feuilles
arrachées a mon carnet de notes, d’une écriture vacillante
(mes doigts étaient encore en partie paralysés) et dans un
espagnol encore plus vacillant. En tout cas, ni cette lettre
ni rien d’autre n'eut d’effet. A la date ou jécris ceci, six
mois apres ces événements, Kopp (s’il n’a pas été fusillé)
est toujours en prison, sans avoir ni passé en jugement ni
été inculpé. Au début nous rectimes de lui deux ou trois
lettres que des prisonniers reldchés avaient passées
clandestinement et mises a la poste en France. Elles
racontaient toutes la méme histoire : emprisonnement
dans d’infects cachots obscurs, nourriture mauvaise et
insuffisante, état sérieux de maladie di aux conditions
d’emprisonnement et refus de soins médicaux. J’ai eu
confirmation de tout cela par différentes autres sources,
par des Anglais et des Francais. Plus récemment Kopp a
disparu dans une de ces « prisons clandestines » avec
lesquelles il est impossible d’avoir aucune sorte de
communication. Son cas est celui de vingtaines ou de
centaines d’étrangers et de qui sait combien de milliers
d’Espagnols.

Enfin la frontiere fut franchie sans incident. Notre
train avait des premiére classe et un wagon-restaurant, le
premier que je voyais en Espagne. Jusque dans ces
derniers temps les trains de Catalogne n’avaient eu



qu’'une seule classe. Deux détectives vinrent faire un tour
dans le train pour prendre le nom des étrangers, mais,
quand ils nous virent dans le wagon-restaurant, ils
parurent convaincus que nous étions des gens
respectables. C’était étrange comme tout avait changé ! 11
y avait de cela seulement six mois, a I'époque ou les
anarchistes étaient encore au pouvoir, ¢’était d’avoir I'air
d'un prolétaire qui vous rendait respectable. Durant le
trajet de Perpignan a Cerbere, un voyageur de commerce
francais m’avait dit sur un ton solennel : « Vous ne devez
pas entrer en Espagne vétu comme cela. Enlevez votre col
et votre cravate. Ils vous les arracheront a Barcelone. » Il
exagérait, mais enfin cela montrait quelle idée on se faisait
de la Catalogne. Et, a la frontiére, les gardes anarchistes
avaient fait faire demi-tour a un Francais élégamment
vétu et a sa femme, pour l'unique raison, je crois, qu’ils
avaient I'air trop bourgeois. A présent c’était le contraire :
avoir l'air bourgeois était I'unique salut. Au bureau des
passeports on regarda si nos noms ne se trouvaient pas
sur la liste des suspects, mais grace a lincapacité
professionnelle de la police, ils n’y étaient pas, pas méme
celui de McNair. On nous fouilla des pieds a la téte, mais
nous n’avions sur nous rien de compromettant, a
Iexception de mes papiers de démobilisation, et les
carabiniers qui nous fouillerent ne savaient pas que la 29°
division, c’était le P.O.U.M. Ainsi donc nous passimes
entre les mailles du filet, et apres juste six mois
d’intervalle je foulai & nouveau le sol francais. Les seuls
souvenirs d’Espagne qui me restaient étaient une outre
en peau de bouc et une de ces toutes petites lampes en fer



dans lesquelles les paysans aragonais brilent de T'huile
d’olive — lampes qui ont exactement la forme des lampes
en terre cuite dont se servaient les Romains il y a deux
mille ans — que javais ramassée dans quelque masure en
ruine et qui, je ne sais comment, s’était logée dans mes
bagages.

En fin de compte il apparut que nous étions partis
juste a temps. Le tout premier journal que nous vimes
annoncait I'arrestation pour espionnage de McNair. Les
autorités espagnoles s’étaient un peu trop pressées de
lannoncer. Heureusement que le « trotskysme » n’est
pas un cas qui justifie I'extradition.

Je me demande quel est le premier acte qu’il sied
d’accomplir quand, arrivant d’'un pays en guerre, on met
pied sur une terre en paix. Moi, je me précipitai dans un
bureau de tabac et achetai autant de cigares et de
cigarettes que mes poches en purent contenir. Puis nous
allames au buffet boire une tasse de thé, le premier thé
avec du lait frais bu depuis bien des mois. Il me fallut
plusieurs jours avant de m’habituer a 'idée qu’on pouvait
acheter des cigarettes chaque fois qu’on en avait envie. Je
m’attendais toujours un peu a trouver le bureau de tabac
fermé et, a la devanture, la rébarbative pancarte : No hay
tabaco.

McNair et Cottman continuaient sur Paris. Ma
femme et moi nous quittdmes le train a Banyuls, la
premiére station sur la ligne, sentant le besoin d’'un repos.
Nous ne fimes pas trés bien recus a Banyuls quand on sut
que nous venions de Barcelone. Des quantités de fois je
me trouvai entrainé au méme échange de propos : « Vous



venez d’Espagne ? De quel cO6té combattiez-vous ? Du
coté du gouvernement ? Oh ! » — et alors un froid
marqué. La petite ville semblait fermement pro-Franco,
sans doute a cause des Espagnols fascistes qui étaient
venus s’y réfugier. Le garcon du café que je fréquentais
était Espagnol et franquiste, aussi me jetait-il des regards
de mépris en me servant mon apéritif. Il en allait tout
autrement a Perpignan qui en tenait obstinément pour les
partisans du gouvernement et ou les diverses factions
cabalaient les unes contre les autres presque autant qu’a
Barcelone. Il y avait un café ou le mot « P.O.U.M. » vous
procurait aussitét des amis francais et les sourires du
garcon.

Nous restames, je crois, trois jours a Banyuls. Trois
jours étrangement tourmentés. Dans cette calme ville de
pécheurs, loin des bombes, des mitrailleuses, des queues
pour I'alimentation, de la propagande et de I'intrigue, nous
aurions di nous sentir profondément soulagés et heureux.
Mais non, absolument pas. Le souvenir de tout ce que
nous avions vu en Espagne revenait fondre sur nous, de
facon beaucoup plus vive qu’auparavant. Sans tréve nous
pensions a I'Espagne, nous en parlions, nous en révions.
Depuis de nombreux mois nous nous étions promis,
lorsque nous « serions sortis d’Espagne », d’aller quelque
part au bord de la Méditerranée nous reposer quelque
temps et peut-étre pécher un peu ; mais voici qu’a
présent que nous y étions, nous n’éprouvions que
désappointement et ennui. Il ne faisait pas chaud, un vent
persistant soufflait, la mer était maussade et agitée, et sur
le pourtour du port une écume de cendres, de bouts de



liege et d’entrailles de poissons venait battre les pierres.
Ca peut paraitre de la folie, mais ce dont nous avions I'un
et l'autre envie, c’était de retourner en Espagne. Bien que
cela n’elit été d’aucune utilité pour personne et méme eft
pu étre tres nuisible, oui, tous deux nous regrettions de
n’étre pas demeurés la-bas pour y étre emprisonnés avec
les autres. Je crains de n’avoir su vous donner qu’une
bien faible idée de tout ce que ces mois passés en Espagne
représentent pour moi. J’ai raconté quelques événements
extérieurs, mais comment communiquer I'impression
qu’ils m’ont laissée ! Tout pour moi est étroitement mélé
a des visions, des odeurs, des sons, que les mots sont
impuissants a rendre : 'odeur des tranchées, les levers du
jour sur des horizons immenses dans les montagnes, le
claquement glacé des balles, le rugissement et la lueur des
bombes ; la pure et froide lumiére des matins a Barcelone,
et le bruit des bottes dans les cours de quartier, en
décembre, au temps ou les gens croyaient encore a la
révolution ; et les queues aux portes des magasins
d’alimentation, et les drapeaux rouge et noir, et les
visages des miliciens espagnols ; surtout les visages des
miliciens — d’hommes que j'ai connus au front et qui sont
a présent dispersés et Dieu sait ou, les uns tués dans la
bataille, d’autres mutilés, certains en prison ; la plupart
d’entre eux, je l'espere, encore sains et saufs. Bonne
chance a eux tous ! J'espére qu’ils gagneront leur guerre
et chasseront d’Espagne tous les étrangers, les Allemands,
les Russes et les Italiens. Cette guerre, a laquelle jai pris
une part si inefficace, m’a laissé des souvenirs qui sont
pour la plupart de mauvais souvenirs, et cependant je ne



puis souhaiter ne pas en avoir été. Quand on a eu un
apercu d'un désastre tel que celui-ci — car, quelle qu’en
soit I'issue, cette guerre d’Espagne, de toute maniere, se
trouvera avoir été un épouvantable désastre, sans méme
parler du massacre et des souffrances physiques —, il n’en
résulte pas forcément de la désillusion et du cynisme. Il
est assez curieux que dans son ensemble cette expérience
m’ait laissé une foi, pas seulement non diminuée, mais
accrue, dans la dignité des étres humains. Et jespére que
le récit que jen ai fait n’induit pas trop en erreur. Je crois
que devant un événement comme celui-la, personne
n’est, ne peut étre, absolument véridique. Il est difficile
d’arriver a une certitude a propos de quelque fait que ce
soit, a moins d’en avoir été soi-méme le témoin oculaire,
et, consciemment ou inconsciemment, chacun écrit en
partisan. Au cas ou je ne vous l'aurais pas déja dit
précédemment au cours de ce livre, je vais vous dire a
présent ceci : méfiez-vous de ma partialité, des erreurs
sur les faits que j'ai pu commettre, et de la déformation
qu’entraine forcément le fait de n’avoir vu qu’'un coin des
événements. Et méfiez-vous exactement des mémes
choses en lisant n'importe quel autre livre sur la guerre
d’Espagne.

Parce que nous avions le sentiment que nous avions
le devoir de faire quelque chose, alors qu’en réalité il n'y
avait rien que nous pussions faire, nous partimes de
Banyuls plus t6t que nous n’en avions d’abord eu
I'intention. A chaque kilométre que I'on faisait vers le
nord, la France devenait plus verte et plus douce. Adieu
les montagnes et les vignes ; nous allions revoir les



prairies et les ormes. Lorsque j'avais traversé Paris en me
rendant en Espagne, il m’avait paru déchu et morne, tout
différent du Paris que javais connu huit ans auparavant,
au temps ou la vie était bon marché et ou I'on n’entendait
pas parler de Hitler. La moitié des cafés que javais
fréquentés étaient fermés, faute de clientele, et tout le
monde était obsédé par le coiit élevé de la vie et la crainte
de la guerre. Maintenant, apres la pauvre Espagne, méme
Paris paraissait gai et prospere. Et 'Exposition battait son
plein ; mais nous ptimes éviter de la visiter.

Et puis ce fut 'Angleterre — 'Angleterre du Sud,
probablement le plus onctueux paysage du monde. Il est
difficile, quand vous faites ce trajet, particulierement
quand vous vous remettez paisiblement du mal de mer, le
derriere flatté par les coussins de peluche dun
compartiment de train-paquebot, de croire que
réellement il se passe quelque chose quelque part. Des
tremblements de terre au Japon, des famines en Chine,
des révolutions au Mexique ? Ne vous en faites pas ; le
lait sera sur le seuil demain matin, le New Statesman
paraitra vendredi. Les villes industrielles étaient loin,
salissure de fumée et de misere rendue invisible par la
courbure de la terre. Ici, ¢’était toujours I’Angleterre que
javais connue dans mon enfance : des talus de voie ferrée
enfouis sous l'exubérance des fleurs sauvages, des
prairies profondes ou de grands et luisants chevaux
broutent et méditent, de lents cours d’eau frangés de
saules, les vertes rondeurs des ormes, les pieds-d’alouette
dans les jardins des villas — et puis ce fut la morne
immensité paisible des environs de Londres, les berges du



fleuve boueux, les rues familieres, les affiches parlant de
matches de cricket et de noces royales, les hommes en
chapeau melon, les pigeons de Trafalgar Square, les
autobus rouges, les agents de police bleus — tout cela
plongé dans le profond, profond, profond sommeil
d’Angleterre, dont parfois jai peur que nous ne nous
réveillions qu’arrachés a lui par le rugissement des
bombes.



APPENDICE I
LES DISSENSIONS ENTRE LES PARTIS POLITIQUES

Au début, je n’avais tenu aucun compte du coté
politique de la guerre, et ce ne fut que vers le mois de
février qu’il commenca de s’imposer a mon attention. Si
les horreurs de la politique partisane ne vous intéressent
pas, ne lisez pas ce qui suit, je vous en prie. Cest
précisément pour vous permettre de ne pas le lire que je
me suis efforcé de concentrer toute la substance politique
de ce récit dans ces deux Appendices. Mais, d’autre part,
il serait tout a fait impossible d’écrire sur la guerre
d’Espagne en s’en tenant a un point de vue exclusivement
militaire. Car ce fut avant tout une guerre politique.
Aucun de ses épisodes, tout au moins pendant la premiére
année, n’'est intelligible sans quelque connaissance de la
lutte intestine des partis qui se poursuivait a 'arriere du
front gouvernemental.

A mon arrivée en Espagne, et durant un certain
temps ensuite, non seulement je ne m’intéressais pas a la
situation politique, mais je l'ignorais. Je savais qu’on était
en guerre, mais je ne me doutais pas de la nature de cette
guerre. Si vous m’aviez demandé pourquoi je m’étais
engagé dans les milices, je vous aurais répondu : « Pour
combattre le fascisme », et si vous m’aviez demandé pour
quoi je me battais, je vous aurais répondu : « Pour
maintenir le respect de 'humain ». J’avais accepté la
version News Chronicle - New Statesman de la guerre :
défense de la civilisation contre l'explosion de la folie



furieuse d’'une armée de colonels Blimp®% i la solde de
Hitler. L’atmosphére de Barcelone m’avait profondément
séduit, mais je n’avais fait aucun effort pour la
comprendre. Quant au kaléidoscope des partis politiques
et des syndicats, avec leurs fastidieuses appellations :
P.S.U.C. - P.O.UM. - FAI - CN.T. - UG.T. - J.CI. -
J.S.U. — AILT,, il m’exaspérait tout simplement. L’on efit
dit, a premiére vue, que I'Espagne souffrait d'une
épidémie d’initiales. Je savais que je servais dans quelque
chose qui s’appelait P.O.U.M. (si je m’étais engagé dans
les milices du P.O.U.M., c’était simplement parce que
jétais venu en Espagne avec un laissez-passer de I'T.L.P.),
mais je ne me rendais pas compte qu’il y avait de graves
différences entre les partis politiques. Quand, au Monte
Pocero, on me montra la position sur notre gauche en me
disant : « Ceux-la, ce sont des socialistes » (voulant dire
par 1a : des membres du P.S.U.C.), je rétorquai, tout
étonné : « Mais, ne sommes-nous pas tous des
socialistes ? » Et je trouvais idiot que des gens qui se
battaient pour lexistence formassent plusieurs partis
séparés. Pourquoi donc ne pas renoncer une bonne fois
pour toutes a ces niaiseries politiques et ne pas nous
occuper exclusivement de gagner la guerre ? telle était de
facon constante ma maniere de voir. C’était, bien entendu,
la maniére de voir « antifasciste » réputée juste et
propagée avec zele par les journaux anglais, dans le but
principalement d’empécher les gens de saisir la nature
réelle de la lutte. Mais en Espagne, tout particuliérement
en Catalogne, c’était une maniére de voir que personne ne
pouvait indéfiniment conserver et ne conservait. Chacun,



bien qu’a contrecceur, prenait parti tot ou tard. Car méme
si quelqu'un ne se souciait pas des partis politiques et de
leurs « lignes » contradictoires, il n’était que trop évident
que son propre sort ne s’y trouvait pas moins engagé. En
tant que milicien on était un soldat contre Franco, mais on
était aussi un pion dans la gigantesque lutte que se
livraient deux théories politiques. Quand, a flanc de
montagne, jallais a la recherche de bois a briiler en me
demandant si réellement c’était la une guerre ou si le
News Chronicle Tavait inventée ; quand jévitais les
mitrailleuses communistes pendant les émeutes de
Barcelone ; quand finalement je me suis enfui d’Espagne
avec la police a mes trousses — tout cela m’est arrivé tres
précisément de cette maniére parce que je servais dans
les milices du P.O.U.M. et non dans le P.S.U.C. Tant est
grande la différence entre deux jeux d’initiales !

Pour comprendre la démarcation des partis
politiques du c6té gouvernemental, il faut se rappeler de
quelle maniére la guerre avait commencé. Au moment ou
la lutte se déclencha, le 18 juillet, il est probable que tout
antifasciste en Europe sentit un frémissement d’espoir.
Car ici enfin, manifestement, une démocratie affrontait
bravement le fascisme ! Depuis des années, les pays soi-
disant démocratiques avaient cédé devant le fascisme, a
chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire ce
qu’ils voulaient en Mandchourie. Hitler était parvenu au
pouvoir et s’était mis a massacrer ses adversaires
politiques de toutes nuances. Mussolini avait bombardé
les Abyssiniens et cinquante-trois nations (si je ne me
trompe) s’étaient contentées de faire un pieux tapage a la



cantonade. Mais voici que, lorsque Franco tentait de
renverser un gouvernement modérément de gauche, le
peuple espagnol, contre toute attente, s’était dressé
contre lui. Il semblait que ce flit — et c’était peut-étre — le
renversement de la marée.

Mais il y avait plusieurs points qui échappérent a
lattention générale. En premier lieu, Franco n’était pas
exactement comparable a Hitler ou a Mussolini. Sa
rébellion était une mutinerie militaire épaulée par
l'aristocratie et I'Eglise, et, a tout prendre, fut, au début
surtout, une tentative non tant pour imposer le fascisme
que pour restaurer le régime féodal — ce qui signifiait que
Franco devait donc avoir contre lui non seulement la
classe ouvriere, mais aussi diverses couches de la
bourgeoisie libérale, celles-1a mémes qui sont le soutien
du fascisme quand il se propose sous une forme plus
moderne. Et il y eut quelque chose de plus important
encore : la classe ouvriere espagnole ne résista pas a
Franco au nom de la « démocratie » et dustatu quo,
comme il est concevable que nous le ferions en
Angleterre ; sa résistance s’accompagna — on pourrait
presque dire qu’elle fut faite — d'une insurrection
révolutionnaire caractérisée. Les paysans saisirent la
terre ; les syndicats saisirent beaucoup d’usines et la plus
grande partie des moyens de transport ; on détruisit des
églises et les prétres furent chassés et tués. Le Daily Mail,
aux applaudissements du clergé catholique, put
représenter Franco comme un patriote délivrant son pays
de hordes de « rouges » démoniaques.

Pendant les tout premiers mois de la guerre, le



véritable adversaire de Franco, ce ne fut pas tant le
gouvernement que les syndicats. Dés que la rébellion
éclata, les ouvriers urbains organisés répondirent par
lappel a la greve générale, puis réclamerent — et
obtinrent de haute lutte — les armes des arsenaux
nationaux. S’ils n’avaient pas spontanément agi, et avec
plus ou moins d’indépendance, on est en droit de penser
que jamais Franco n’aurait rencontré de résistance. Il ne
peut évidemment pas y avoir de certitude a ce sujet. Mais
il y a tout au moins lieu de le penser. Le gouvernement
n‘avait rien fait, ou si peu de chose, pour prévenir la
rébellion qui était depuis longtemps prévue, et quand
celle-ci éclata, son attitude fut toute d’hésitation et de
faiblesse, au point que 'Espagne connut en un seul jour
trois premiers ministresi!!, En outre, la seule mesure qui
pouvait sauver la situation dans 'immédiat, 'armement
des ouvriers, ne fut prise qu'a contrecceur et sous la
pression de limpérieuse volonté populaire qui la
demandait & grands cris. Les armes furent distribuées, et
dans les grandes villes de T'est de I'Espagne les fascistes
furent vaincus, grace a leffort extraordinaire déployé
principalement par la classe ouvriere, aidée par certaines
des forces armées (gardes d’assaut, etc.) demeurées
fideles. C’était 1a le genre d’effort que probablement seuls
peuvent accomplir des gens convaincus qu’ils se battent
pour quelque chose de mieux que le statu quo. Dans les
divers centres de la rébellion, on pense que trois mille
personnes moururent en un seul jour dans les combats de
rues. Hommes et femmes, armés seulement de rouleaux
de dynamite, franchirent, dans leur élan, les places a



découvert et prirent d’assaut des batiments de pierre
occupés par des soldats exercés et armés de mitrailleuses.
Les nids de mitrailleuses que les fascistes avaient placés
en des points stratégiques furent écrasés par des taxis qui
se ruerent sur eux a cent a I’heure. Méme si 'on n’avait
pas du tout entendu parler de la saisie des terres par les
paysans ni de I'établissement de soviets locaux, et
d’autres mesures révolutionnaires, il serait difficile de
croire que les anarchistes et les socialistes, qui étaient
I'ame et le nerf de la résistance, accomplissaient de tels
exploits pour sauvegarder la démocratie capitaliste qui ne
représentait rien de plus a leurs yeux, surtout a ceux des
anarchistes, qu'un appareil centralisé d’escroquerie !
Cependant les ouvriers avaient en main des armes,
et a ce stade des événements ils se garderent bien de les
rendre. (On a calculé que méme un an plus tard les
anarcho-syndicalistes étaient encore en possession de
30 000 fusils.) En beaucoup d’endroits les paysans
saisirent les domaines des grands propriétaires fonciers
pro-fascistes. Tout en procédant a la collectivisation de
lindustrie et des transports, on tenta d’établir un
gouvernement ouvrier rudimentaire au moyen de comités
locaux, de patrouilles d’ouvriers remplacant les anciennes
forces de police pro-capitalistes, et de milices d’ouvriers
levées sur la base des syndicats, etc. Naturellement le
processus ne fut pas uniforme et il fut plus accentué en
Catalogne que partout ailleurs. Il y eut des régions ot les
institutions du gouvernement local demeurerent a peu
pres sans changement, et d’autres ou elles coexisterent
avec les comités révolutionnaires. Dans quelques localités,



des communes anarchistes indépendantes s’organisérent,
dont certaines restérent en exercice pendant un an
environ, jusquau moment ou le gouvernement les
supprima par la violence. En Catalogne, pendant les tout
premiers mois, la plus grande partie du pouvoir effectif
était aux mains des anarcho-syndicalistes qui contrélaient
la plupart des industries de base. Ce qui avait eu lieu en
Espagne, en réalité, ce n’était pas simplement une guerre
civile, mais le commencement d’'une révolution. Cest ce
fait-la que la presse antifasciste a I'étranger avait pris
tout spécialement a tache de camoufler. Elle avait rétréci
I'événement aux limites d'une lutte « fascisme contre
démocratie » et en avait dissimulé, autant que possible,
laspect révolutionnaire. En Angleterre, ou la presse est
plus centralisée et le public plus facilement abusé que
partout ailleurs, deux versions seulement de la guerre
d’Espagne avaient pu étre publiées : la version de la
droite selon laquelle il s’agissait de patriotes chrétiens
luttant contre des bolcheviks dégouttants de sang ; et la
version de la gauche selon laquelle il s’agissait de
républicains bien élevés réprimant une rébellion militaire.
La vérité intermédiaire a été soigneusement dissimulée.
Il y eut diverses raisons a cela. En premier lieu, la
presse pro-fasciste répandait d’effroyables et mensongers
récits d’atrocités, et des propagandistes bien intentionnés
s’imaginérent  certainement rendre service au
gouvernement espagnol en niant que I'’Espagne fit
devenue « rouge ». Mais la raison principale était la
suivante : a l'exception des petits groupements
révolutionnaires qui existent dans tous les pays, le monde



entier était résolu a empécher la révolution en Espagne.
Notamment le parti communiste, avec la Russie
soviétique derriere lui, s’était jeté de tout son poids a
I'encontre de la révolution. C’était la thése communiste
que, au stade actuel, faire la révolution serait fatal et que
le but a atteindre en Espagne ne devait pas étre le
pouvoir ouvrier, mais la démocratie bourgeoise. Il est a
peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-la
qu’adopta également I'opinion capitaliste « libérale ». Un
énorme capital étranger était investi en Espagne. La
Compagnie des Transports de Barcelone, par exemple,
représentait dix millions de livres de capital anglais ; or
les syndicats avaient saisi tous les transports en
Catalogne. Si la révolution se poursuivait, il n’y aurait pas
de dédommagement, ou tres peu ; si la république
capitaliste prévalait, il n’y aurait pas a craindre pour les
investissements étrangers. Et puisqu’il fallait écraser la
révolution, cela simplifierait grandement les choses de
prétendre qu’il n'y avait pas eu de révolution. De cette
maniére on pourrait dissimuler la signification véritable
de chaque incident ; présenter tout transfert de pouvoir
des syndicats au gouvernement central comme une étape
nécessaire dans la réorganisation militaire. Il en résulta
une situation curieuse a 'extréme. Hors d’Espagne peu de
gens saisirent qu’il y avait une révolution ; en Espagne
personne n’en doutait. Méme les journaux du P.S.U.C,,
controlées par les communistes et plus ou moins tenus de
faire une politique antirévolutionnaire, parlaient de
« notre glorieuse révolution ». Et pendant ce temps la
presse communiste dans les pays étrangers clamait sur



tous les tons qu’il n’y avait nulle part signe de révolution,
affirmait alternativement que la saisie des usines,
lorganisation des comités ouvriers, etc., n’avaient pas eu
lieu, ou qu’elles avaient eu lieu, mais étaient « sans
signification politique ». Selon le Daily Worker (du 6 aoit
1936), ceux qui disaient que le peuple espagnol se battait
pour la révolution sociale, ou pour quelque chose d’autre
que la démocratie bourgeoise, étaient de « franches
canailles qui mentaient ». En revanche, Juan Lopez,
membre du gouvernement de Valence, déclara en février
1937 que « le peuple espagnol versait son sang, non pour
la République démocratique et sa constitution sur le
papier, mais pour... une révolution ». Ainsi, au nombre
des « franches canailles qui mentaient » se trouvaient
donc des membres du gouvernement méme pour lequel
nous recevions l'ordre de nous battre ! Certains des
journaux étrangers antifascistes s’abaissérent méme
jusqu’au mensonge pitoyable de prétendre quon
n‘attaquait les églises que lorsqu’elles servaient de
forteresses aux fascistes. En réalité les églises furent
saccagées partout, comme de juste, parce quon avait
parfaitement bien compris que I'Eglise espagnole était
partie intégrante dans la combine capitaliste. En I'espace
de six mois en Espagne, je n’ai vu que deux églises
intactes, et jusqu'aux environs de juillet 1937 aucune
église, a 'exception de deux ou trois temples protestants
de Madrid, ne recut l'autorisation de rouvrir et de
célébrer les offices.

Mais, somme toute, il ne s’est agi que dun
commencement de révolution, de rien d’achevé. Méme au



moment ou les ouvriers, en Catalogne a coup sir et peut-
étre ailleurs, eurent le pouvoir de le faire, ils ne
supprimérent pas, ni ne changerent completement le
gouvernement. Evidemment ca leur était difficile, a
I'heure ou Franco était en train d’enfoncer la porte, et
tandis qu’ils avaient a leurs c6tés des couches de la classe
moyenne. Le pays était dans un état transitoire
susceptible soit de se développer dans le sens du
socialisme, soit de redevenir une république capitaliste
ordinaire. Les paysans étaient en possession de la plus
grande partie de la terre et il était probable qu’ils la
conserveraient, a moins que Franco ne triomphat. Toutes
les grandes industries avaient été collectivisées et, en
définitive, ou elles le demeureraient ou le capitalisme
serait réintroduit, suivant que tel ou tel groupement
prendrait le pouvoir. Dans les premiers temps, et le
gouvernement central et la Généralité de Catalogne (le
gouvernement catalan a demi autonome) pouvaient
nettement étre considérés comme représentant la classe
ouvriere. Le gouvernement avait a sa téte Caballero,
socialiste de T'aile gauche, et il comprenait des ministres
qui représentaient I'U.G.T. (la centrale syndicale
socialiste) et la C.N.T. (la centrale controlée par les
anarchistes). La Généralité de Catalogne fut, un temps,
remplacée en fait par un comité de Défense
antifasciste!2, formé en majeure partie de délégués des
syndicats. Par la suite, ce comité de Défense fut dissous et
la Généralité reconstituée de maniére a représenter les
centrales syndicales et les différents partis de gauche.
Mais toutes les fois qu’ultérieurement I'on rebattit les



cartes gouvernementales, il en résulta une évolution vers
la droite. D’abord ce fut le P.O.U.M. qui fut chassé de la
Généralité ; six mois plus tard Caballero fut remplacé par
Negrin, socialiste de l'aile droite ; peu de temps apres, la
C.N.T. fut éliminée du gouvernement ; finalement, un an
apres le début de la guerre et de la révolution, il restait un
gouvernement composé entierement de socialistes de
T'aile droite, de libéraux et de communistes.

Le glissement général vers la droite date a peu pres
d’octobre-novembre 1936, du moment ou I'U.R.S.S.
commenca de fournir des armes au gouvernement et ot le
pouvoir commenca a passer des anarchistes aux
communistes. La Russie et le Mexique exceptés, aucun
pays n’avait eu assez de respect humain pour venir au
secours du gouvernement espagnol, et comme le
Mexique, pour des raisons évidentes, ne pouvait fournir
des armes en grande quantité, les Russes étaient donc en
situation de dicter leurs conditions. On ne peut guere
douter qu’elles furent, en substance : « Empéchez la
révolution, ou vous n’aurez pas d’armes », et que le
premier coup porté aux éléments révolutionnaires,
I'éviction du P.O.U.M. de la Généralité de Catalogne, le fut
sur les ordres de 'U.R.S.S. On a nié qu’aucune pression
directe ait été exercée par le gouvernement russe, mais la
question est de peu d’importance, car on peut considérer
comme exécuteurs de la politique russe les partis
communistes de tous les pays, et I'on ne nie pas que c’est
a l'instigation du parti communiste que fut menée I'action
contre le P.O.U.M. d’abord, puis contre les anarchistes et
contre la fraction Caballero des socialistes, et, en général,



contre toute politique révolutionnaire. A partir du
moment ot 'U.R.S.S. commenga d’intervenir, le triomphe
du parti communiste fut assuré. En premier lieu, la
gratitude envers la Russie pour les envois d’armes et le
fait que le parti communiste, surtout depuis l'arrivée des
Brigades internationales, paraissait capable de gagner la
guerre, accrurent considérablement le prestige du parti
communiste. En second lieu, les armes russes étaient
fournies par l'intermédiaire du parti communiste et des
partis alliés, qui faisaient en sorte que le moins d’armes
possible allit & leurs adversaires politiquesi, En
troisieme lieu, se déclarer pour une politique non
révolutionnaire donnait aux communistes la possibilité de
rassembler tous ceux que les extrémistes avaient
épouvantés. Il leur était facile, par exemple, de rallier les
paysans les plus riches sur la base de l'opposition a la
politique de collectivisation des anarchistes. Les effectifs
du parti communiste s’accrurent énormément, et cela
dans une large mesure par I'affluence de gens des classes
moyennes : boutiquiers, fonctionnaires, officiers de
larmée, paysans aisés, etc. La guerre fut essentiellement
une lutte triangulaire. Il fallait continuer a se battre
contre Franco, mais simultanément le gouvernement
poursuivait un autre but : reconquérir tout le pouvoir que
pouvaient encore détenir les syndicats. Cela fut fait par
une suite de menus changements — une politique de coups
d’épingle, comme quelqu’un I'a dit — et, dans 'ensemble,
tres intelligemment. I1 n’y eut pas de mouvement contre-
révolutionnaire général et sautant aux yeux, et jusqu’en
mai 1937 il fut rarement besoin d’employer la force. On



pouvait toujours mater les ouvriers par le moyen d'un
argument qui se laisse aisément deviner tant il va de soi :
« Il faut que vous fassiez ceci, et cela, et le reste, ou sinon
nous perdrons la guerre. » Et chaque fois, inutile de le
dire, il se trouva que ce qu’exigeaient les nécessités
militaires c¢’était I'abandon d’'une parcelle de ce que les
ouvriers avaient conquis pour eux-mémes en 1936. Mais
lPargument portait toujours, parce que perdre la guerre
était bien la derniére chose que voulussent tous les partis
révolutionnaires : la perte de la guerre, cétait la
démocratie et la révolution, le socialisme et 'anarchisme
devenant des mots vides de sens. Les anarchistes, seul
parti révolutionnaire suffisamment nombreux pour
exercer un role important, furent amenés a céder point
aprées point. On mit obstacle au progres de la
collectivisation, on se débarrassa des comités locaux, on
supprima les patrouilles d’ouvriers et l'on remit en
exercice les forces de police d’avant-guerre, largement
renforcées et puissamment armées ; et les diverses
industries de base qui avaient été sous le contrdle des
syndicats passerent sous la direction du gouvernement (la
saisie du Central téléphonique de Barcelone, qui a été a
lorigine des troubles de mai, fut un des épisodes de ce
processus) ; enfin le plus important de tout, les milices
ouvrieres levées sur la base des syndicats furent
graduellement dissoutes et réparties dans la nouvelle
armée populaire, armée « non politique » de conception
semi-bourgeoise, comportant des différences de soldes,
une caste privilégiée d’officiers, etc. Etant donné les
circonstances a cette date, ce fut vraiment la le pas



décisif ; il fut franchi en Catalogne plus tard que partout
ailleurs parce que c’était la que les partis révolutionnaires
étaient les plus forts. Il était évident que la seule garantie
que les ouvriers pouvaient avoir de conserver leurs
conquétes, c’était de garder quelques-unes des forces
armées sous leur propre direction. Comme pour le reste,
c’est au nom des exigences militaires que la dissolution
des milices fut ordonnée, et personne ne nia qu'une totale
réorganisation militaire fiit nécessaire. Il elit été tout a
fait possible, cependant, de réorganiser les milices, de les
rendre plus aptes a leur tache, tout en les laissant sous le
controle direct des syndicats ; mais, a la vérité, ce
changement avait pour principal but d’empécher les
anarchistes d’avoir leur propre armée. Et puis, 'esprit
démocratique des milices en faisait des terrains propices a
la croissance des idées révolutionnaires. Les communistes
ne lignoraient pas et ils ne cessaient d’invectiver
aprement contre le principe, défendu par le P.O.U.M. et
les anarchistes, de la solde égale pour tous, sans
distinction de grades. Ce fut une « bourgeoisification »
générale qui eut lieu, une destruction délibérée de I'esprit
égalitaire des tout premiers mois de la révolution. Tout
cela fut si rapide que ceux qui firent deux voyages
successifs en Espagne a quelques mois d’intervalle se sont
demandés s’ils avaient bien visité le méme pays ; ce qui,
superficiellement et pour un court laps de temps, avait
paru étre un Etat prolétarien se métamorphosait a vue
d’ceil en République bourgeoise ordinaire avec ’habituelle
division en riches et en pauvres. A l'automne de 1937, le
« socialiste » Negrin déclara dans un discours public :



« Nous respectons la propriété privée », et tels membres
des Cortes qui, suspects de sympathies fascistes, avaient
da s’enfuir du pays au début de la guerre, revinrent en
Espagne.

Tout le processus est facile a comprendre si 'on se
rappelle qu’il découle de I'alliance temporaire a laquelle le
bourgeois et I'ouvrier se voient contraints par le fascisme,
sous certaines de ses formes. Cette alliance, connue sous
le nom de Front populaire, est essentiellement une
alliance d’ennemis, et il semble bien qu’elle ne puisse
jamais se terminer autrement que par l'un des
partenaires avalant 'autre. Le seul trait inattendu dans la
situation espagnole — et qui, hors d’Espagne, a été cause
d’innombrables malentendus — c’est que, parmi les partis
du coté gouvernemental, les communistes ne se
trouvaient pas a l'extréme gauche, mais a l'extréme
droite. Rien la d’ailleurs qui diit surprendre, puisque la
tactique du parti communiste dans les autres pays,
particulierement en France, a clairement montré que le
communisme officiel doit étre tenu, actuellement en tout
cas, pour une force antirévolutionnaire. Dans son
ensemble, la politique du Komintern est actuellement
subordonnée (chose excusable, étant donné la situation
mondiale) a la défense de 'U.R.S.S., défense qui repose
sur un systeme d’alliances militaires. En particulier,
I'U.R.S.S. est alliée avec la France, pays capitaliste et
impérialiste. Cette alliance ne peut étre utile a la Russie
que si le capitalisme francais est fort ; la politique
communiste en France a donc eu a devenir
antirévolutionnaire. Et cela signifie, non seulement que les



communistes francais défilent a présent derriere le
drapeau tricolore en chantant La Marseillaise, mais aussi,
ce qui est beaucoup plus important, qu’ils ont eu a cesser
toute agitation effective dans les colonies francaises. Ily a
moins de trois ans de cela, Thorez, le secrétaire du parti
communiste francais, déclarait que les ouvriers francais
ne se laisseraient plus jamais refaire, qu'on ne les
amenerait pas a se battre a nouveau contre leurs
camarades allemands®4., Il est aujourd’hui I'un des
patriotes les plus forts en gueule de France. La clef de la
conduite du parti communiste dans chaque pays est
donnée par les rapports d’ordre militaire, existants ou
possibles, de ce pays avec 'U.R.S.S. En Angleterre, par
exemple, I'attitude est encore incertaine ; de 1a vient que
le parti communiste se montre encore hostile au
gouvernement national et qu’il est censé s’opposer au
réarmement. Mais que la Grande-Bretagne en vienne a
contracter avec I'U.R.S.S. une alliance ou un accord
militaire, et les communistes anglais, tout comme les
communistes frangais, n’auront plus alors le choix d’étre
autre chose que bons patriotes et impérialistes ; il y a des
signes avant-coureurs de cela déja. En Espagne, la
« ligne » communiste fut, sans aucun doute, influencée
par le fait que la France, alliée de la Russie, serait
énergiquement opposée a un voisinage révolutionnaire et
remuerait ciel et terre pour empécher l'affranchissement
du Maroc espagnol. Le Daily Mail, avec ses contes de
révolution rouge financée par Moscou, se trompait de
facon encore plus extravagante que d’habitude. En réalité
ce furent les communistes, plus que tous les autres, qui



empéchérent la révolution en Espagne. Et, un peu plus
tard, quand les forces de I'aile droite furent pleinement au
pouvoir, les communistes se montrérent résolus a aller
beaucoup plus loin que les libéraux dans la persécution
des leaders révolutionnaires{at,

Jai tenté d’esquisser la marche générale de la
révolution espagnole pendant la premiere année parce
que cela permet de mieux comprendre la situation a un
moment donné. Mais je n’entends pas suggérer que, en
février, je professais toutes les opinions politiques
quimplique ce que je viens de dire. D’abord, les
événements qui m’éclairérent le mieux n’étaient pas
encore survenus, et, de toute maniére, mes sympathies, a
certains égards, s’orientaient tout autrement qu’elles ne
font aujourd’hui. Cela venait en partie de ce que le coté
politique de la guerre m’ennuyait et de ce que,
spontanément, je m’insurgeais contre le point de vue que
jentendais le plus souvent exposer — c’est-a-dire celui du
P.O.U.M. et de I'L.L.P. Les Anglais parmi lesquels je me
trouvais étaient pour la plupart membres de I'I.L.P.,
quelques-uns étaient membres du P.C. ; presque tous
possédaient une éducation politique bien supérieure a la
mienne. Pendant de longues semaines de suite, durant la
morne période ou rien ne se passait autour de Huesca, je
me suis trouvé au sein d’une discussion politique qui ne
finissait pour ainsi dire jamais. Partout, dans les granges
puantes et pleines de vents coulis des fermes ou 'on nous
logeait, dans l'obscurité étouffante des abris souterrains,
derriére le parapet pendant les heures glaciales du milieu
de la nuit, le débat au sujet des « lignes » contradictoires



des partis se poursuivait sans fin. Parmi les Espagnols
c’était la méme chose, et la plupart des journaux que nous
lisions faisaient la plus grande place aux dissensions
partisanes. Il efit fallu étre sourd ou imbécile pour ne pas
se faire quelque idée de ce que soutenait chaque parti.

Du point de vue de I'idéologie politique, trois partis
seulement comptaient : le P.S.U.C,, le P.O.UM. et la
C.N.T.-F.A.I (inexactement appelée : les anarchistes). Je
parlerai du P.S.U.C. en premier lieu, comme étant le plus
important ; ce fut le parti qui finalement triompha, et,
méme déja a cette époque, visiblement il prédominait.

Il est nécessaire d’expliquer que parler de la
« ligne » du P.S.U.C,, c’est parler en fait de la «ligne » du
parti communiste. Le P.S.U.C. (Partido Socialista
Unificado de Catalunia) était le parti socialiste de
Catalogne ; il avait été formé au début de la guerre par la
fusion de différents partis marxistes, dont le parti
communiste catalan ; mais il était a présent totalement
dirigé par les communistes et affilié a la Troisiéme
Internationale. Ailleurs en Espagne, l'unification entre
socialistes et communistes n’avait pas formellement eu
lieu ; mais on pouvait partout considérer comme
identiques le point de vue communiste et celui de laile
droite des socialistes. Généralement parlant, le P.S.U.C.
était l'organe politique de I'U.G.T. (Unién General de
Trabajadores), la centrale syndicale socialiste. Le nombre
des membres de ces syndicats atteignait alors, pour toute
I'Espagne, un million et demi. Ils comprenaient plusieurs
sections de travailleurs manuels, mais depuis le début de
la guerre ils s’étaient augmentés de membres de la classe



moyenne qui avaient afflué en grand nombre, car, aux
premiers jours de la « révolution », des gens de toutes
sortes avaient jugé opportun d’adhérer soit a I'U.G.T ., soit
a la CNT. Les deux centrales syndicales se
chevauchaient, mais des deux c’était la C.N.T. qui avait
plus précisément le caractére d’'une organisation de la
classe ouvriére. Le P.S.U.C. était donc un parti a demi des
ouvriers et a demi de la petite bourgeoisie : boutiquiers,
fonctionnaires, paysans aisés.

La « ligne » du P.S.U.C,, qui fut préchée dans le
monde entier par la presse communiste et pro-
communiste, était en gros la suivante :

« Actuellement, une seule chose importe : gagner la
guerre ; sans victoire dans la guerre, tout le reste est sans
signification. Ce n’est donc pas le moment de parler de
faire progresser la révolution. Nous ne pouvons nous
permettre, ni de nous aliéner les paysans en les
contraignant a la collectivisation, ni d’effaroucher les
classes moyennes qui combattent a nos cotés Et surtout,
par souci de I'effet utile, nous devons en finir avec le chaos
révolutionnaire. Nous devons avoir un gouvernement
central fort a la place des comités locaux, et il nous faut
une armée convenablement entrainée et totalement
militarisée sous un commandement unifié. Se cramponner
a des parcelles de pouvoir ouvrier et répéter comme un
perroquet des phrases révolutionnaires, c’est mener une
action non seulement vaine, non seulement génante, mais
contre-révolutionnaire, car elle conduit a des divisions qui
peuvent étre utilisées contre nous par les fascistes. En
cette phase de la guerre nous ne nous battons pas pour la



dictature du prolétariat, nous nous battons pour la
démocratie  parlementaire. Quiconque tente de
transformer la guerre civile en révolution sociale fait le jeu
des fascistes, et, par le fait sinon par l'intention, est un
traitre. »

La « ligne » du P.O.UM. différait de celle du
P.S.U.C. sur tous les points, sauf, naturellement, sur celui
de I'importance de gagner la guerre. Le P.O.U.M. (Partido
Obrero de Unificacion Marxista) était I'un de ces partis
communistes dissidents que l'on a vu apparaitre en
beaucoup de pays au cours de ces derniéres années, par
suite de l'opposition au « stalinisme », c’est-a-dire au
changement réel ou apparent, de la politique communiste.
Il était composé en partie d’ex-communistes et en partie
d'un ancien parti, le Bloc ouvrier et paysan.
Numériquement, c’était un petit partil®, n’ayant guére
d’'influence en dehors de la Catalogne, et dont
l'importance tenait surtout a ce qu’il renfermait une
proportion extraordinairement élevée de membres trés
conscients, politiquement parlant. En Catalogne, sa
principale place forte était Lérida. Il ne représentait
aucune centrale syndicale. Les miliciens du P.O.U.M.
étaient pour la plupart membres de la C.N.T., mais les
véritables membres du parti appartenaient en général a
I'U.G.T. Ce n’était cependant que dans la C.N.T. que le
P.O.UM. exercait quelque influence. La « ligne » du
P.O.U.M. était en gros la suivante :

« Cest une absurdité de prétendre s’opposer au
fascisme au moyen de la « démocratie » bourgeoise.
« Démocratie » bourgeoise, ce n’est la qu’'un autre nom



donné au capitalisme, tout comme fascisme ; se battre
contre le fascisme au nom de la « démocratie » revient a
se battre contre une forme du capitalisme au nom d’une
autre de ses formes, susceptible a tout instant de se
transformer en la premiere. Le seul parti a prendre en
face du fascisme, c’est le pouvoir ouvrier. Si vous vous
proposez n’'importe quel autre but plus restreint, ou vous
tendrez la victoire a Franco, ou, au mieux, vous laisserez
le fascisme entrer par la porte de derriere. D’ici la prise de
pouvoir, les ouvriers doivent se cramponner a tout ce
qu’ils ont conquis ; s’ils cédent sur quoi que ce soit au
gouvernement semi-bourgeois, ils peuvent s’attendre a
étre trompés. Ils doivent garder les milices ouvrieres et
les forces de police ouvriere constituées telles qu’elles le
sont actuellement, et s’opposer a toute tentative pour les
« bourgeoisifier ». Si les ouvriers ne dominent pas les
forces armées, les forces armées domineront les ouvriers.
La guerre et la révolution ne doivent pas étre séparées. »
Le point de vue anarchiste est moins facile a définir.
Ou plutot le terme « anarchiste » est abusivement
appliqué a une multitude de gens d’opinions trés variées.
L’énorme fédération de syndicats formant la C.N.T.
(Confederacion Nacional del Trabajo), avec ses quelque
deux millions de membres, avait pour organe politique la
F.AI. (Federacion Anarquista Ibérica), la véritable
organisation anarchiste. Mais méme les membres de la
F.A.L, encore quimprégnés, comme peut-étre le sont la
plupart des Espagnols, de I'idéologie anarchiste, n’étaient
pas forcément tous des anarchistes, au sens le plus pur du
mot. Et particulierement depuis le début de la guerre, ils



avaient évolué dans le sens du socialisme ordinaire, ayant
été forcés par les circonstances a participer a
ladministration en entrant dans le gouvernement.
Néanmoins ils différaient fondamentalement des
communistes au point que, pour eux comme pour le
P.0O.U.M.,, le but visé était le pouvoir ouvrier et non la
démocratie parlementaire. Ils adoptaient le mot d’ordre
du P.O.U.M. : « La guerre et la révolution ne doivent pas
étre séparées », mais se montraient a ce sujet moins
dogmatiques. Voici, en gros, ce que voulait la CN.T.-
F.A.IL : 1) Controle direct exercé sur chaque industrie
(par exemple transports, industrie textile, etc.) par les
ouvriers y appartenant. 2) Gouvernement au moyen de
comités locaux et résistance a toutes les formes de régime
autoritaire centralisé. 3) Hostilité sans compromis a
I'égard de la bourgeoisie et de 'Eglise. Ce dernier point, le
moins précis pourtant, était le plus important. Les
anarchistes étaient a I'opposé de la majeure partie des
soi-disant révolutionnaires : si leur politique était assez
vague, leur haine du privilege et de l'injustice était d’'une
intransigeante sincérité. Idéologiquement, communisme
et anarchisme sont aux antipodes I'un de l'autre. Pour la
pratique — cest-a-dire quant a la forme de société
souhaitée — il n'y avait entre eux qu'une différence
d’accent, mais irréconciliable : les communistes mettent
toujours l'accent sur le centralisme et lefficacité, les
anarchistes sur la liberté et I'égalité. L’anarchisme a des
racines profondes en Espagne, et il est probable qu’il
survivra au communisme lorsqu’elle ne sera plus sous
I'influence russe. Pendant les deux premiers mois de la



guerre, c'étaient les anarchistes, plus que tous les autres,
qui avaient sauvé la situation, et longtemps encore
ensuite les milices anarchistes, en dépit de leur
indiscipline, furent sans conteste les meilleurs
combattants d’entre les forces purement espagnoles. A
partir environ de février 1937 on peut, dans une certaine
mesure, parler en bloc des anarchistes et du P.O.U.M. Si
les anarchistes, le P.O.U.M. et l'aile gauche des socialistes
avaient eu le bon sens de s’unir des le début et d'imposer
une politique réaliste, 'histoire de la guerre elit pu étre
différente. Mais en cette période du début, ou les partis
révolutionnaires semblaient tenir le succes entre leurs
mains, c’était impossible. Entre anarchistes et socialistes
d’anciennes jalousies subsistaient, et le P.O.U.M., en tant
que marxiste, était sceptique a I'égard de l'anarchisme,
cependant que du pur point de vue anarchiste, le
« trotskysme » du P.O.U.M. n’était guere préférable au
« stalinisme » des communistes. Néanmoins, la tactique
communiste eut pour effet de rapprocher ces deux partis.
Ce fut surtout un instinct de solidarité a I'égard de la
CN.T. qui détermina le P.O.UM. a prendre part aux
désastreux combats de mai a Barcelone, et, plus tard, lors
de la suppression du P.O.U.M., les anarchistes furent les
seuls a oser élever la voix pour le défendre.

Donc, généralement parlant, la démarcation des
forces était la suivante : d’un coté, la CN.T.-F.AIL., le
P.O.U.M. et une fraction des socialistes, tenants du
pouvoir ouvrier ; de 'autre, l'aile droite des socialistes, les
libéraux et les communistes, tenants d’'un gouvernement
centralisé et d'une armée militarisée.



On saisit aisément pourquoi, a cette époque, je
préférais le point de vue communiste a celui du P.O.U.M.
Les communistes avaient une politique pratique précise,
nettement meilleure du point de vue du bon sens, d'un
bon sens qui ne regardait que quelques mois en avant. Et
certainement la politique au jour le jour du P.O.U.M., sa
propagande, etc., fut plus mauvaise qu’'on ne saurait le
dire ; il faut bien croire qu’elle I'a été, sans cela il eiit pu
rallier un beaucoup plus grand nombre de partisans. Ce
qui me confirmait alors dans mon opinion, c¢’était que les
communistes — du moins a ce quil me semblait —
poursuivaient activement la guerre, tandis que nous et les
anarchistes n’agissions guere. Cétait I'impression
générale en ce temps-la. Les communistes avaient obtenu
le pouvoir et largement augmenté le nombre de leurs
partisans, en partie parce qu’ils avaient fait appel aux
classes moyennes contre les révolutionnaires, et en partie
parce qu’ils étaient les seuls a paraitre capables de gagner
la guerre. Les armes russes et la magnifique défense de
Madrid par des troupes presque toutes sous controle
communiste, avaient fait d’eux les héros de I'Espagne.
Comme on l'a dit, chaque avion russe qui passait au-
dessus de nos tétes faisait de la propagande communiste.
Le purisme révolutionnaire du P.O.U.M., bien que jen
reconnusse la valeur logique, me semblait assez vain.
Apres tout, la seule chose qui importait, c’était de gagner
la guerre.

En attendant, 'infernale querelle entre les partis se
poursuivait sans tréve dans les journaux, par les tracts,
sur les affiches, dans les livres — partout. A cette époque,



les journaux qu’il me fut le plus souvent donné de lire
c’étaient ceux du P.O.UM,, La Batalla et Adelante, et
leurs critiques continuelles a I'égard du P.S.U.C. « contre-
révolutionnaire » me produisaient I'effet d'un pédantisme
ennuyeux. Quand, plus tard, jai étudié de plus prés la
presse des communistes et du P.S.U.C., je me suis apercu
que le P.O.U.M. était a ce sujet autant dire irréprochable,
en comparaison de ses adversaires. Sans compter que ses
possibilités de propagande étaient beaucoup moins
grandes. A la différence des communistes, il n’avait pied
dans aucune presse a I'étranger, et en Espagne il était tres
désavantagé, parce que la censure de la presse était
presque entierement tenue en subordination par les
communistes, ce qui signifiait que les journaux du
P.0.U.M. risquaient d’étre supprimés ou condamnés a
une amende ¢s’ils imprimaient quelque chose de
préjudiciable aux communistes. Il faut dire aussi, a
I'honneur du P.O.U.M., que s’il ne se privait pas de
précher interminablement sur le sujet de la révolution et
de citer Lénine ad nauseam, il ne se permettait
généralement pas de diffamations personnelles. Et qu’il se
livrait a la polémique seulement dans les articles de ses
journaux. Ses grandes affiches en couleurs, destinées a un
plus large public (les affiches ont une grande importance
en Espagne, a cause du nombre considérable d’illettrés),
ne contenaient pas d’attaques contre les partis rivaux,
mais étaient simplement antifascistes et révolutionnaires
d’'une maniére abstraite ; et de méme les chansons que
chantaient les miliciens. Les attaques des communistes,
c’était tout autre chose. Je parlerai de certaines d’entre



elles dans I’Appendice II. Je ne veux donner ici qu'une
bréve indication sur la maniere dont les communistes
menaient leurs attaques.

A Texaminer superficiellement, le désaccord entre
les communistes et le P.O.U.M. était un désaccord de
tactique. Le P.O.U.M. était pour la révolution immédiate,
les communistes non. Selon eux, le plus tard elle aurait
lieu, le mieux cela vaudrait. I1 y avait beaucoup a dire sur
l'une et lautre position. En outre, les communistes
prétendaient que la politique du P.O.U.M. divisait et
affaiblissait les forces gouvernementales et
compromettait le succes de la guerre, et a ce sujet aussi,
bien qu’en définitive je ne sois pas de cet avis, on pourrait
longuement discuter. Mais c’est a présent qu’intervient la
tactique particuliere des communistes. D’abord en tatant
le terrain avec précaution, puis bient6t sans plus aucune
retenue, les communistes se mirent a affirmer que le
P.0O.U.M. divisait les forces du gouvernement non par
erreur de jugement, mais de propos délibéré. Ils
déclarerent que le P.O.U.M. n’était rien de moins qu'une
bande de fascistes déguisés, a la solde de Franco et de
Hitler, faisant sciemment le jeu de la cause fasciste en
poussant a une politique pseudo-révolutionnaire. Le
P.O.U.M. était une organisation « trotskyste » et la
« cinquieéme colonne de Franco ». Cela impliquait que des
milliers de gens de la classe ouvriere, y compris huit ou
dix mille soldats en train de se geler dans les tranchées de
premiere ligne, et des centaines d’étrangers venus en
Espagne pour combattre le fascisme en ayant souvent
sacrifié pour cela famille, situation et nationalité n’étaient



que des traitres a la solde de I'ennemi. Et cette histoire fut
répandue dans toute I'Espagne par voie d’affiches, et
autres, et répétée a satiété dans la presse communiste et
pro-communiste du monde entier. Je pourrais remplir
une demi-douzaine de livres avec des citations, s’il me
plaisait d’en faire collection.

Ainsi donc, voila ce que nous étions aux dires des
communistes : des trotskystes, des fascistes, des traitres,
des assassins, des laches, des espions, etc. J’avoue qu’il y
avait de quoi ne pas étre charmé, surtout lorsqu’on
pensait en particulier a certains de ceux sur qui de telles
accusations étaient portées. Imaginez tout I'odieux de voir
un jeune Espagnol de quinze ans ramené du front sur une
civiére, de voir, émergeant des couvertures, son visage
exsangue, hébété, et de penser que des messieurs tirés a
quatre épingles sont, a Londres et a Paris, tranquillement
en train d’écrire des brochures pour prouver que ce petit
gars est un fasciste déguisé. L’'un des traits les plus
abominables de la guerre, c’est que toute la propagande
de guerre, les hurlements et les mensonges et la haine,
tout cela est invariablement I'ceuvre de gens qui ne se
battent pas. Les miliciens du P.S.U.C. que jai connus au
front, les communistes des Brigades internationales qu’il
m’est arrivé de rencontrer, ne m’ont jamais, ni les uns ni
les autres, appelé trotskyste ou traitre ; ils laissaient cela
aux journalistes de I'arriere. Tous ceux qui écrivaient des
brochures contre nous, et disaient de nous des infamies
dans les journaux, restaient chez eux bien a I'abri, ou tout
au plus s’aventuraient-ils dans les salles de rédaction de
Valence, a des centaines de kilomeétres des balles et de la



boue. Et, mis a part les libelles de la querelle entre partis,
tout l'inséparable de la guerre, — chauvinisme agressif,
éloquence de carrefour, bluff, dépréciation de 'ennemi —
tout cela, ceux qui s’en chargeaient étaient, comme
toujours, des non-combattants, et certains d’entre eux
eussent préféré faire cent kilometres en courant plutot
que de se battre. L'un des plus tristes effets de cette
guerre pour moi, ce fut d’apprendre que la presse de
gauche est tout aussi fausse et malhonnéte que celle de
droitelZt, J’ai le ferme sentiment que de notre coté — du
cOté gouvernemental — cette guerre est différente des
guerres ordinaires, impérialistes ; mais on ne le devinerait
jamais, d’apres le caractere de la propagande de guerre.
La lutte était a peine déclenchée qu’instantanément
journaux de droite et de gauche plongerent & qui mieux
mieux dans le méme puisard d’insultes. Nous nous
souvenons tous des en-tétes du Daily Mail : « Les rouges
crucifient les religieuses », tandis qu'a en croire le Daily
Worker, la Légion étrangere de Franco était « composée
d’assassins, de pratiquants de la traite des blanches, de
drogués et du rebut de tous les pays européens ». Encore
en octobre 1937, le New Statesman nous entretenait
d’histoires de fascistes se faisant une barricade avec les
corps d’enfants vivants (ce qu’il y a bien de plus
incommode comme barricade !), tandis que M. Arthur
Bryant déclarait que « scier les jambes d’'un commercant
conservateur » était « chose courante » en Espagne
loyaliste. Ce ne sont jamais des combattants, ceux qui
écrivent des sottises de ce genre ; peut-étre croient-ils
que le fait de les écrire est pour eux un succédané de



combat ! C’est la méme chose dans toutes les guerres : les
soldats se battent, les journalistes ménent grand bruit, et
jamais aucun grand patriote ne vient a proximité d’une
tranchée de premiére ligne, si ce n’est en rapide tournée
de propagande. Ce m’est parfois un réconfort de penser
que les progres de I'aviation sont en train de changer les
conditions de la guerre. Peut-étre la prochaine grande
guerre nous réservera-t-elle un spectacle sans précédent
dans I'Histoire : un chauvin troué par une balle.

Par tout son coOté journalistique, cette guerre était
une escroquerie comme toutes les autres guerres. Mais
avec cette différence que, tandis que les journalistes
réservent habituellement leurs invectives les plus
meurtriéres a I’ennemi, dans ce cas-ci, au fur et a mesure
que le temps passait, les communistes et le P.O.U.M. en
venaient, en écrivant, a mettre dans leurs attaques
réciproques plus d’apreté qu'a l'égard des fascistes.
Pourtant, a cette époque, je ne pouvais encore me
résoudre a prendre tout cela vraiment au sérieux. Cette
inimitié entre partis m’ennuyait, m’écceurait méme, mais
je n’y voyais qu'un chamaillis domestique. Je ne croyais
pas qu’elle tiit de nature a rien changer, ni qu’il y efit des
divergences de politiques réellement inconciliables. Je me
rendais compte que les communistes et les libéraux se
refusaient a laisser progresser la révolution ; je ne me
rendais pas compte qu’ils pouvaient étre capables de la
faire régresser.

Il y avait a cela une bonne raison. Pendant tout ce
temps-la jétais au front, et au front I'atmospheére sociale
et politique ne changea pas. J’avais quitté Barcelone au



début de janvier et je ne suis allé en permission que fin
avril ; durant toute cette période — et méme plus
longtemps encore — dans la bande du secteur d’Aragon
tenue par les troupes des anarchistes et du P.O.U.M., les
conditions restérent les mémes, extérieurement tout au
moins. L’atmosphére révolutionnaire demeura telle que je
lavais connue au début. Le général et le simple soldat, le
paysan et le milicien continuaient & s’aborder en égaux,
tous touchaient la méme solde, étaient vétus et nourris de
méme, s’appelaient « camarades » et se tutoyaient. Il n’y
avait pas de classe de patrons ni de classe de
domestiques, il n’y avait plus de mendiants, de
prostituées, ’hommes de loi, de prétres, de 1écheurs de
bottes, plus de saluts militaires obligatoires. Je respirais
lair de I'égalité, et jétais assez naif pour m’imaginer qu’il
en allait de méme dans toute 'Espagne gouvernementale.
Je ne me rendais pas compte que, plus ou moins par
hasard, je m’étais trouvé isolé dans la fraction la plus
révolutionnaire de la classe ouvriére espagnole.

Aussi, quand mes camarades mieux instruits de la
politique me disaient que dans cette guerre on ne pouvait
pas prendre une attitude purement militaire, que le choix
était entre révolution et fascisme, jétais porté a me
moquer d’eux. Somme toute, jacceptais le point de vue
communiste qui se réduisait a ceci : « Nous ne pouvons
pas parler de révolution avant d’avoir gagné la guerre »,
et non le point de vue du P.O.U.M. qui se réduisait a ceci :
« Nous devons avancer si nous ne voulons pas revenir en
arriére. » Lorsque, par la suite, j’ai estimé que le P.O.U.M.
avait raison, ou, en tout cas, davantage raison que les



communistes, ce ne fut pas tout a fait en me placant sur le
terrain de la théorie. Sur le papier, le raisonnement des
communistes tenait debout ; le hic, c’était que leurs
agissements réels ne permettaient pas de croire qu’ils le
proposaient de bonne foi. Le mot d’ordre si souvent
répété : « la guerre d’abord, la révolution apres », pouvait
bien étre pieusement tenu pour article de foi par le
milicien moyen du P.S.U.C,, celui-ci pouvant penser en
toute bonne foi que la révolution pourrait se poursuivre
une fois la guerre terminée, ce mot d’ordre n’en était pas
moins de la poudre jetée aux yeux. Ce a quoi travaillaient
les communistes, ce n’était pas a ajourner la révolution
espagnole jusqu’a un moment plus propice, mais a
prendre toutes dispositions pour qu’elle n’ait jamais lieu.
Cela devenait de plus en plus évident au fur et a mesure
que le temps passait, que de plus en plus le pouvoir était
arraché des mains de la classe ouvriere, et que de plus en
plus de révolutionnaires de toutes nuances étaient jetés
en prison. Tout se faisait au nom de la nécessité militaire,
parce que c’était la un prétexte pour ainsi dire « tout
fait », qui permettait de ramener les ouvriers en arriére,
d’une position avantageuse a une position d’ou, la guerre
finie, il leur serait impossible d’opposer de la résistance a
la réintroduction du capitalisme. Comprenez bien, je vous
en prie, qu'en parlant ainsi, ce n’est pas contre les
communistes de la base, et encore moins contre les
milliers de communistes qui moururent héroiquement
pour la défense de Madrid, que jen ai. Mais ce n’était pas
eux qui dirigeaient la politique de leur parti. Quant aux
communistes haut placés, comment croire qu’ils ne



savaient pas ce qu’ils faisaient !

Restait tout de méme qu’il valait la peine de gagner
la guerre, méme si la révolution devait étre perdue. Mais
en dernier lieu et a la longue jen vins a douter que la
politique communiste menat a la victoire. Il semble que
peu de gens aient réfléchi qu’il convient d’appliquer a
chacune des différentes phases de la guerre une politique
différente et appropriée. Vraisemblablement les
anarchistes ont sauvé la situation pendant les deux
premiers mois, mais ils étaient incapables, au-dela d’'un
certain point, d’une résistance organisée.
Vraisemblablement les communistes ont sauvé la
situation d’octobre a décembre, mais quant a gagner
complétement la guerre, c¢’était une tout autre histoire !
En Angleterre, la politique de guerre des communistes a
été acceptée sans discussion, parce qu’'on n’a autorisé la
publication que de bien peu de critiques a son endroit, et
parce que sa ligne générale — en finir avec le chaos
révolutionnaire, accélérer la production, militariser
larmée — faisait I'effet d’étre réaliste et efficace. Il vaut
donc d’en souligner la faiblesse inhérente.

Afin d’entraver toute tendance révolutionnaire et de
rendre la guerre aussi semblable que possible a une
guerre ordinaire, il leur fallut forcément laisser se perdre
des occasions stratégiques qui existaient. J’ai décrit notre
armement, ou plutét notre manque d’armement, sur le
front d’Aragon. Il ne fait gueére de doute que les
communistes retinrent délibérément les armes de crainte
quil n’en allat trop aux mains des anarchistes qui,
ultérieurement, s’en serviraient pour atteindre un but



révolutionnaire ; en conséquence la grande offensive
d’Aragon qui et obligé Franco a se retirer de Bilbao, et
peut-étre de Madrid, ne fut jamais déclenchée. Mais cela
était, relativement, de peu d’importance. Ce qui fut
beaucoup plus grave, c’est qu'une fois la guerre rétrécie
aux limites d'une « guerre pour la démocratie », il
devenait impossible de faire aucun appel sur une vaste
échelle a l'aide de la classe ouvriere des autres pays. Si
nous regardons les faits en face, il nous faut avouer que la
classe ouvriere mondiale a considéré la guerre d’Espagne
avec détachement. A titre individuel, des dizaines de
milliers d’hommes sont venus combattre, mais les
dizaines de millions qui étaient derriére eux resterent
indifférents. On a calculé que durant la premiere année de
la guerre, pour I'ensemble du peuple anglais, il a été
souscrit aux divers fonds de I'« Aide a I'Espagne » pour
environ 250 000 livres — moitié moins,
vraisemblablement, que ce qui a été dépensé en une seule
semaine a aller au cinéma. C’est par 'action économique —
gréves et boycottages — que les ouvriers, dans les pays
démocratiques, eussent pu aider -efficacement leurs
camarades espagnols. Mais rien dans ce sens ne fut méme
tenté. Partout les leaders travaillistes et communistes
déclarerent qu’il n’y fallait pas songer ; et ils avaient
évidemment raison, aussi longtemps qu’ils criaient
également de toutes leurs forces que 'Espagne « rouge »
n’était pas « rouge ».
Depuis 1914-1918, cela sonne sinistrement

« guerre pour la démocratie ». Des années durant, les
communistes venaient eux-mémes d’enseigner dans tous



les pays aux militants ouvriers que « démocratie » n’était
qu'un nom poli donné au capitalisme. Commencer par
dire : « La démocratie est une escroquerie », et venir dire
maintenant : « Battez-vous pour la démocratie », ce n’est
pas une bonne tactique. Si, ayant derriére eux 'immense
prestige de la Russie soviétique, ils avaient fait appel aux
ouvriers de tous les pays, non pas au nom de I'« Espagne
démocratique », mais au nom de I« Espagne
révolutionnaire », comment croire qu’ils n’eussent pas été
entendus ?

Mais ce quiil y eut encore de plus grave, c'est
qu'avec cette politique non révolutionnaire, il était
difficile, sinon impossible, de frapper a I'arriere de Franco.
A T'été de 1937, Franco tenait sous sa domination une
population plus importante que le gouvernement -
beaucoup plus importante, si 'on compte les colonies —, et
cela avec des effectifs militaires a peu pres équivalents.
Comme tout le monde le sait, si 'on a une population
hostile dans le dos, il est impossible de maintenir 'armée
sur le champ de bataille & moins d’avoir une autre armée
tout aussi nombreuse pour garder les voies de
communication, empécher les sabotages, etc. Il est donc
clair qu’il ne se produisit a l'arriere de Franco aucun
véritable mouvement populaire. Il n’était cependant pas
croyable que sur son territoire le peuple, les ouvriers des
villes et les paysans les plus pauvres en tout cas, aimaient
et voulaient Franco ; seulement, a chacun des glissements
du gouvernement vers la droite, les raisons de le préférer
devenaient moins évidentes. C’est irréfutable, le cas du
Maroc suffit a le montrer. Pourquoi n’y eut-il pas de



soulevement au Maroc ? Franco tentait d’y établir une
dictature odieuse, et les Maures l'auraient réellement
préféré au gouvernement de Front populaire ! La vérité
manifeste, c’est qu'aucun effort ne fut tenté pour
fomenter un soulévement au Maroc, car c’etit été greffer
une réalisation révolutionnaire sur la guerre. La premiéere
chose qu’il efit fallu faire pour convaincre les Maures de la
bonne foi du gouvernement, c’était proclamer aussitét la
libération du Maroc. Et nous pouvons imaginer si c’efit été
agréable a la France ! La meilleure occasion stratégique
de la guerre fut donc négligée dans le vain espoir d’apaiser
le capitalisme francais et britannique. La politique
communiste tendit toute a restreindre la guerre a la
mesure d’une guerre ordinaire, non révolutionnaire,
guerre pour laquelle le gouvernement se trouvait
sérieusement handicapé. Car une guerre de cette sorte
exige d’étre gagnée par des moyens matériels ;
autrement dit, en fin de compte, par une fourniture
illimitée d’armes ; or, le principal fournisseur d’armes du
gouvernement, 'U.R.S.S., était, géographiquement, tres
désavantagé par rapport a I'Ttalie et a I'Allemagne. Peut-
étre le mot d’ordre du P.O.U.M. et des anarchistes, « la
guerre et la révolution ne doivent pas étre séparées »,
était-il moins le fait d'un songe-creux qu’il ne le paraissait
tout d’abord.

J’ai indiqué mes raisons de penser que la politique
antirévolutionnaire des communistes était une erreur ;
mais, dans la mesure méme ot de cette politique dépend
lissue de la guerre, je souhaite ardemment de me
tromper. Oui, puissé-je me tromper ! Par quelque voie



qu’elle soit obtenue, je souhaite la victoire dans cette
guerre. Il n’est naturellement pas possible de prédire
actuellement ce qui arrivera. Il est de I'ordre des choses
possibles que le gouvernement opére de nouveau une
conversion vers la gauche, que les Maures se soulevent de
leur propre initiative, que 'Angleterre décide d’acheter le
retrait de I'Italie, que la guerre soit gagnée par des
moyens uniquement militaires — comment savoir ! Jai
exprimé mon opinion ; le temps se chargera de montrer
jusqu’a quel point j’étais dans la vérité ou dans l'erreur.

Mais en février 1937 je ne voyais pas les choses tout
a fait sous ce jour. J’étais malade d’inaction sur le front
d’Aragon, et j'avais conscience surtout de n’avoir pas pris
suffisamment part au combat. Je songeais souvent a cette
affiche de recrutement a Barcelone qui interrogeait les
passants d’'une maniere accusatrice : « Qu’avez-vous fait,
vous, pour la démocratie ? » et je sentais que tout ce que
jaurais pu répondre, c’était : « J’ai touché mes rations. »
En m’engageant dans les milices je m’étais promis de tuer
un fasciste — aprés tout, si seulement chacun de nous en
tuait un, la race en serait vite éteinte — et je n’en avais
encore tué aucun, c’est a peine si jen avais eu I'occasion.
Et naturellement, je souhaitais d’aller a Madrid. Personne
dans 'armée, quelle que fiit son opinion politique, qui ne
souhaitat d’étre sur le front de Madrid. Pour cela il serait
probablement nécessaire de passer dans les Brigades
internationales, car le P.O.U.M. n’avait a présent que tres
peu de troupes a Madrid et les anarchistes moins qu’au
début.

Pour le moment, naturellement, je devais rester la



ou jétais sur le front, mais jannoncai a tous mon
intention, lorsque nous irions en permission, de demander
a étre muté, si possible, dans les Brigades internationales.
Ce serait me placer sous la direction des communistes.
Aussi plusieurs de mes camarades essayérent de m’en
dissuader, mais personne ne tenta d’intervenir. C’est une
justice a rendre que de dire qu'on ne faisait guére la
chasse a 'hérétique dans le P.O.U.M., trop peu peut-étre,
étant donné les circonstances ; a condition de n’étre pas
pro-fasciste, personne n’était inquiété pour soutenir des
opinions hétérodoxes. J’ai passé une bonne partie de mon
temps dans les milices a critiquer énergiquement la
« ligne » du P.O.U.M. sans que cela m’ait jamais causé
d’ennuis. On n’exercait méme pas de pression d’aucune
sorte sur quelquun pour le faire devenir membre
politique du parti ; ce qu’étaient pourtant, je crois, la
plupart des miliciens. Je n’ai, quant a moi, jamais adhéré
au parti — j'en ai d’ailleurs éprouvé du regret plus tard,
lors de la suppression du P.O.U.M.



APPENDICE II

CE QUE FURENT LES TROUBLES DE MAI A
BARCELONE

Sila controverse politique ne vous intéresse pas, non
plus que cette foule de partis et sous-partis aux noms
embrouillants (a peu prés comme ceux des généraux dans
une guerre chinoise), alors, je vous en prie, dispensez-
vous de lire ce qui va suivre. Cela répugne d’avoir a
entrer dans tous les détails de la polémique entre les
partis ; c’est comme si 'on plongeait dans un puisard
d’aisances. Mais il est nécessaire d’essayer d’établir la
vérité, dans toute la mesure du possible. Cette sordide
bagarre dans une ville lointaine a plus d’importance qu’il
ne pourrait sembler & premiére vue.

Il ne sera jamais possible de donner un compte
rendu des combats de Barcelone absolument exact et
impartial, parce que les documents nécessaires font
défaut. Les historiens futurs n’auront rien sur quoi
s’appuyer, a part une masse d’écrits de propagande et
d’attaques partisanes. J’ai moi-méme peu de données, en
dehors de ce que jai vu de mes propres yeux et de ce que
m’ont appris d’autres témoins oculaires que je crois
dignes de foi. Il m’est cependant possible de réfuter
quelques-uns des mensonges les plus flagrants et d’aider
a tirer les choses au clair.

Premiérement, que se passa-t-il réellement ?

Depuis un certain temps déja la situation était
tendue dans toute la Catalogne. J’ai renseigné le lecteur



(dans I'Appendice I) sur le conflit entre les communistes
et les anarchistes. Aux environs de mai 1937 les choses en
étaient arrivées au point qu'une issue violente paraissait
inévitable. La cause directe de la friction fut 'ordre donné
par le gouvernement de rendre toutes les armes privées,
dans le temps méme ou il décidait la création d’une force
de police « non politique » et puissamment armée, dont
devraient étre exclus les membres des syndicats. Tout le
monde comprit clairement la signification de telles
mesures et que, de toute évidence, le prochain coup
consisterait a prendre possession de quelques-unes des
industries de base controlées par la C.N.T. Ajoutez a cela
le ressentiment accumulé dans la classe ouvriére du fait
du contraste croissant de richesse et de pauvreté, et le
vague sentiment général que la révolution avait été
sabotée. Beaucoup de gens furent agréablement surpris
que le 1 mai se fiit passé sans émeutes. Le 3 mai, le
gouvernement décida de prendre possession du Central
téléphonique dont le fonctionnement avait été assuré
depuis le début de la guerre principalement par des
travailleurs membres de la C.N.T. ; on allégua qu’il
marchait mal et que des communications officielles étaient
interceptées. Salas, le chef de la police (en cela dépassa-t-
il ou non ses instructions ?) envoya trois camions de
gardes civils armés saisir le Central, tandis que des
policiers également armés, mais en civil, faisaient dégager
les rues avoisinantes. A peu prés a la méme heure, des
détachements de gardes civils s’emparérent d’autres
immeubles situés en des points stratégiques. Quelle qu’ait
pu étre I'intention véritable, tout le monde crut que c’était



la le signal d’'une attaque générale de la C.N.T. par les
gardes civils et le P.S.U.C. (communistes et socialistes). Le
bruit courut dans toute la ville qu’'on attaquait les locaux
de la classe ouvriére, des anarchistes armés descendirent
dans la rue, le travail s’arréta et la lutte s’engagea
immédiatement. Cette nuit-la et le lendemain matin 'on
construisit par toute la ville des barricades, et la lutte se
poursuivit sans tréve jusqu'au matin du 6 mai. Toutefois
ce fut une lutte, de part et d’autre, surtout défensive. Des
locaux furent assiégés, mais, autant que je sache, aucun
ne fut pris d’assaut et 'on n’employa pas d’artillerie. En
gros, les forces de la CN.T., de la F.A.L. et du P.O.U.M.
tenaient les faubourgs ouvriers tandis que les forces de
police armées et le P.S.U.C. tenaient la partie centrale et
résidentielle de la ville. Le 6 mai il y eut un armistice,
mais on ne tarda pas a reprendre la lutte, probablement a
cause des tentatives prématurées de gardes civils pour
désarmer les ouvriers de la C.N.T. Le lendemain matin,
cependant, les gens commencerent a quitter les
barricades de leur propre mouvement. A peu prés jusqu’a
la nuit du 5 mai, la C.N.T. avait eu le dessus et un grand
nombre de gardes civils s’étaient rendus. Mais il n’y avait
ni direction générale acceptée, ni plan bien déterminé — a
la vérité, autant qu'on en pouvait juger, pas de plan du
tout, seulement une vague résolution de résistance aux
gardes civils. Les leaders officiels de la C.N.T. se joignirent
a ceux de I'U.G.T. pour demander instamment a tout le
monde de reprendre le travail ; une chose primait tout :
les vivres allaient manquer. Dans de telles conditions,
personne n’était suffisamment sGr de lissue pour



continuer la lutte. Dans 'aprés-midi du 7 mai la situation
était presque normale. Ce soir-la, six mille gardes
d’assaut, envoyés par mer de Valence, arrivérent pour
réprimer le soulévement. Le gouvernement donna l'ordre
de rendre toutes les armes, a l'exception de -celles
détenues par les forces réguliéres, et durant les quelques
jours suivants un grand nombre d’armes furent saisies.
D’apres I'évaluation officielle, il y aurait eu au cours des
combats quatre cents morts et un millier de blessés.
Quatre cents morts, c’est peut-étre une exagération,
mais, comme il n’y a pas moyen de vérifier, il faut bien
accepter ce nombre pour exact.

Deuxiémement, quelles furent les conséquences des
troubles ?

Evidemment, il est impossible de rien avancer avec
certitude a ce sujet. Aucune preuve n’existe que les
troubles eurent un effet direct sur le cours de la guerre,
mais, se fussent-ils prolongés seulement quelques jours
de plus, ils n’auraient pu manquer d’en avoir. Ils servirent
de prétexte a placer la Catalogne sous l'autorité directe de
Valence, a hater la dissolution des milices et a supprimer
le P.O.UM.,, et indubitablement ils ont été aussi pour
quelque chose dans le renversement du ministére
Caballero. Toutefois nous pouvons étre assurés que tout
cela aurait eu lieu de toute maniere. La question réelle est
de savoir si les travailleurs de la C.N.T. qui descendirent
dans la rue ont gagné ou perdu a résister en cette
circonstance. Ce n’est de ma part que simple conjecture,
mais je pense qu’ils ont gagné plus qu’ils n’ont perdu. La
saisie du Central téléphonique ne fut qu'un épisode dans



tout un processus. Depuis 'année précédente on avait
manceuvré pour retirer graduellement aux syndicats leur
pouvoir direct, et un mouvement continu de transfert se
poursuivait pour passer du controle de la classe ouvriere a
un controle centralisé conduisant & un capitalisme d’Etat,
ou, chose possible, a une réintroduction du capitalisme
privé. Le fait qu’il y ait eu alors résistance a probablement
ralenti I'évolution. Un an aprés le déclenchement de la
guerre les ouvriers de Catalogne avaient perdu une
grande partie de leur pouvoir, mais ils étaient encore dans
une situation relativement favorable. Elle efit pu I'étre
moins, ¢s’ils s’étaient montrés disposés a subir
passivement toute espéece de provocation. Il est des cas ou
il vaut mieux étre vaincu apres avoir lutté que de ne pas
lutter du tout.

Troisiemement, quel dessein — a supposer qu’il y en
elit un — cachait cette émeute ? S’est-il agi d’'une sorte de
coup d’Etat ou de tentative révolutionnaire ? Et le but
était-il précisément de renverser le gouvernement ? Et
cela fut-il concerté d’avance ?

A mon avis, la lutte fut concertée d’avance en ce
sens seulement que tout le monde s’attendait a ce qu’il y
en elit une. Mais rien ne montra qu’il y efit un plan arrété,
ni d’'un c6té ni de 'autre. Du c6té des anarchistes, presque
certainement l'action fut spontanée, car elle fut I'affaire
surtout des simples membres. Les gens du peuple
descendirent dans la rue et leurs leaders politiques
suivirent a contrecceur, ou ne suivirent pas du tout. Les
seuls méme a parler en révolutionnaires, ce furent les
Amis de Durruti, petit groupement extrémiste faisant



partie de la F.A.L, et le P.O.U.M. Mais je le répete, ils ne
faisaient que suivre, ils ne menaient pas. Les Amis de
Durruti diffusérent une sorte de tract révolutionnaire,
mais seulement le 5 mai ; on ne peut donc prétendre que
ce tract fut a lorigine des troubles, qui s’étaient
déclenchés d’eux-mémes deux jours auparavant. Les
leaders officiels de la C.N.T. désavouérent des le début
toute l'affaire. Il y avait a cela bien des raisons. D’abord,
du fait que la C.N.T. était toujours représentée dans le
gouvernement et dans la Généralité, on pouvait étre siir
que ses leaders se montreraient plus conservateurs que
leurs partisans. En second lieu, le but principal des leaders
de la C.N.T. était de parvenir a une alliance avec 'U.G.T. ;
or la lutte ne pouvait manquer d’élargir le fossé entre la
CNT. et I'U.G.T., tout au moins pour un temps. En
troisiéme lieu — mais ceci on ne I'a généralement pas su au
moment —, les leaders anarchistes craignirent, si les
choses allaient au-dela dun certain point et si les ouvriers
s’emparaient de la ville, comme ils étaient peut-étre en
mesure de le faire le 5 mai, quil se produisit une
intervention étrangere. Un croiseur et deux torpilleurs
britanniques avaient cerné le port, et sans aucun doute il
y avait d’autres navires de guerre non loin. Les journaux
anglais révélerent que ces navires se dirigeaient sur
Barcelone « pour protéger les intéréts britanniques »,
mais en fait ils s’abstinrent de faire quoi que ce soit : ils ne
débarquérent pas d’hommes et ne recueillirent a bord
aucun réfugié. Il ne peut pas y avoir de certitude a ce
sujet, mais il était pour le moins probable, parce que dans
la nature des choses, que le gouvernement britannique,



qui n’avait pas remué le petit doigt pour sauver de Franco
le gouvernement espagnol, ne manquerait pas
d’intervenir a temps pour le sauver de sa propre classe
ouvriere.

Les leaders du P.O.U.M. ne désavouerent pas la
résistance ; en fait ils incitérent leurs partisans a rester
sur les barricades et méme donnérent leur approbation
(dans La Batalla du 6 mai) au tract extrémiste diffusé par
les Amis de Durruti. Il demeure une grande incertitude au
sujet de ce tract dont aujourd’hui personne ne semble en
mesure de produire un exemplaire. Dans certains
journaux étrangers on en parla comme d’une « affiche
incendiaire » dont tous les murs de la ville furent
« tapissés ». Il n’y eut certainement pas d’affiche de ce
genre. A force de recoupements j’ai pu déterminer que le
tract réclamait : 1) la formation dun conseil
révolutionnaire (junte) ; 2) 'exécution de ceux qui étaient
responsables de I'attaque du Central téléphonique ; 3) le
désarmement des gardes civils. On ne sait pas non plus
trés précisément jusqu'a quel point La Batalla exprima
son accord avec le tract. Personnellement, je n’ai vu ni le
tract ni La Batalla de ce jour-la. Le seul prospectus que
jaie vu pendant les troubles fut celui qui fut tiré par un
tout petit groupement de trotskystes (« bolcheviks-
Iéninistes ») le 4 mai, et qui se bornait a dire : « Tout le
monde aux barricades, gréve générale dans toutes les
industries, sauf dans les industries de guerre ».
Autrement dit, il réclamait que l'on fit ce que I'on était
déja en train de faire. Mais en réalité les leaders du
P.O.UM. eurent une attitude pleine d’hésitation. Ils



n’avaient jamais été pour une insurrection tant que ne
serait pas gagnée la guerre contre Franco ; mais d’autre
part, les ouvriers étant descendus dans la rue, les leaders
du P.0.U.M. adoptérent, de facon assez pédantesque, la
ligne de conduite marxiste qui veut que, lorsque les
ouvriers descendent dans la rue, ce soit le devoir des
partis révolutionnaires d’étre a leurs cotés. De la vient
que, tout en lancant des mots d’ordre révolutionnaires,
sur « le réveil de I'esprit du 19 juillet », etc,, ils firent tout
leur possible pour limiter l'action des ouvriers a la
défensive. Ils ne donnérent jamais, par exemple, 'ordre
d’attaquer aucun local ; ils commandérent simplement a
leurs partisans de rester vigilants et (comme je lai
indiqué dans le chapitre IX) d’éviter autant que possible
de tirer. La Batalla également publia des instructions
d’apres lesquelles il n’était permis a aucune troupe de
quitter le front{8, Autant qu’on en peut juger, je dirai que
la responsabilité du P.O.U.M. se borne a avoir engagé tout
le monde a rester sur les barricades, et probablement a
avoir persuadé un certain nombre de gens d’y rester plus
longtemps qu’ils ne l'eussent fait sans cela. Ceux qui
furent en contact personnel avec les leaders du P.O.U.M.
a cette date (je ne le fus pas moi-méme) m’ont dit qu’a la
vérité ceux-ci étaient consternés par toute I'affaire, mais
qu’ils avaient le sentiment qu’ils devaient y prendre part.
Apres coup, naturellement, on tira comme toujours parti
de tout cela politiquement. Gorkin, I'un des leaders du
P.0.U.M.,, alla méme jusqu’a parler, un peu plus tard, des
« jours glorieux de mai ». Du point de vue de la
propagande, cela a peut-étre été une bonne chose ; il est



certain que les effectifs du P.O.U.M. s’accrurent durant ce
peu de temps qui s’écoula entre les événements de mai et
sa suppression. Mais au point de vue tactique, ce fut
probablement une erreur d’appuyer le tract des Amis de
Durruti, de ce groupement tres restreint et normalement
hostile au P.O.U.M. Vu la surexcitation générale et tout ce
que I'on disait dans I'un et 'autre camp, ce tract ne voulait
rien dire de plus, en réalité, que « restez aux
barricades » ; mais en semblant 'approuver, tandis que
Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, le désavouait,
les leaders du P.O.U.M. faciliterent la tache a la presse
communiste pour prétendre par la suite que les troubles
avaient été une sorte d’insurrection fomentée
uniquement par le P.O.U.M. Toutefois nous pouvons étre
persuadés que la presse communiste aurait, de toute
maniére, trouvé moyen de le prétendre. Ce n’était rien en
comparaison des accusations qui furent lancées, et avant
et apres, sur de plus faibles apparences. Les leaders de la
C.N.T. ne gagnerent pas grand chose par leur attitude
plus prudente ; on les loua de leur loyalisme, mais, des
que Tloccasion s’en présenta, on les évinca du
gouvernement et de la Généralité.

Autant qu'on en peut juger d’apres ce que disaient
les gens sur le moment, il n’y eut nulle part un véritable
dessein révolutionnaire. On trouvait derriere les
barricades surtout de simples travailleurs de la C.N.T. et,
parmi eux, probablement quelques travailleurs de
IU.G.T. ; et ce qu’ils cherchaient ce n’était pas a
renverser le gouvernement, mais a résister a ce qu’ils
considéraient, a tort ou a raison, comme une attaque de la



police. Ce fut une action essentiellement défensive que la
leur et je doute fort qu'on soit en droit de la dépeindre,
ainsi que l'ont fait presque tous les journaux étrangers,
comme une « insurrection ». Car une « insurrection »
implique une action agressive et un plan précis. A plus
exactement parler, ce fut une émeute — une émeute tres
sanglante parce que dans les deux camps on avait des
armes a feu en main et qu’on était disposé a s’en servir.

Mais sur le chapitre des intentions, que faut-il
penser de l'autre camp ? S’il ne s’est pas agi d'un coup
d’Etat anarchiste, s’est-il agi peut-étre d’un coup d’Etat
communiste — d’un effort concerté pour écraser d’un seul
coup le pouvoir de la CN.T. ?

Je ne le crois pas, bien que certains faits pourraient
amener a pareil soupcon. Il est significatif que quelque
chose de tout a fait semblable (la saisie du Central
téléphonique par la police armée agissant d’apres des
ordres recus de Barcelone) se soit produit a Tarragone
deux jours plus tard. Et a Barcelone le raid sur le Central
téléphonique ne fut pas un acte isolé. En différentes
parties de la ville des détachements de gardes civils et de
membres du P.S.U.C. s’emparerent de locaux situés en
des points stratégiques, sinon exactement juste avant le
déclenchement des troubles, en tout cas avec une
surprenante promptitude. Mais ce qu’il ne faut pas
oublier, c’est que cela s’est passé en Espagne, et non en
Angleterre. Barcelone est une ville ayant dans son histoire
un long passé de guerres de rues. En de tels endroits les
choses vont vite, les factions sont toutes constituées,
chacun connait la géographie politique locale, et dés que



partent les premiers coups de feu les gens sont aussit6t en
place presque comme dans des exercices de sauvetage.
Probablement les responsables de la saisie du Central
téléphonique s’attendaient-ils a des troubles — quoique
peut-€étre pas sur une échelle si vaste — et avaient-ils pris
des dispositions pour y faire face. Mais il ne s’ensuit pas
qu’ils projetaient une attaque générale contre la C.N.T.
Pour deux raisons, je ne crois pas que d’aucun c6té on ait
fait des préparatifs en vue d’une lutte généralisée :

1) Aucun des deux camps n’avait amené de troupes
a Barcelone auparavant. Le combat se livra seulement
entre ceux qui étaient déja précédemment a Barcelone, et
surtout entre les civils et la police.

2) Les vivres manquérent presque immédiatement.
Or tous ceux qui ont servi en Espagne savent que 'unique
activité de guerre a laquelle les Espagnols excellent
réellement est le ravitaillement de leurs troupes. Il est
fort improbable que sil'un des adversaires avait envisagé
une ou deux semaines de guerre de rues et une gréve
générale, il n’elit pas auparavant constitué des réserves
de vivres.

Venons-en enfin a la question du juste et de I'injuste
en cette affaire.

On a fait un terrible raffut dans la presse a
I'étranger, mais, comme d’habitude, un seul son de cloche
a pu se faire entendre. Si bien que les troubles de
Barcelone ont été présentés comme une insurrection des
anarchistes et des trotskystes déloyaux qui
« poignardaient le gouvernement espagnol dans le dos »,
et ainsi de suite. Ce qui s’était passé n’était pas tout a fait



aussi simple que cela. Il est hors de doute que, lorsque
vous étes en guerre avec votre ennemi mortel, il est
préférable de ne pas commencer par vous battre entre
vous dans votre propre camp ; mais il convient de ne pas
oublier qu’il faut étre deux pour une querelle et que les
gens ne se mettent pas a construire des barricades sans
que l'on se soit livré a leur égard a des actes qu’ils
considérent comme une provocation.

La source des troubles, ce fut 'ordre donné par le
gouvernement aux anarchistes de rendre leurs armes. Ce
qui, dans la presse anglaise traduit en termes anglais,
donna ceci : on avait un extréme besoin d’armes sur le
front d’Aragon ou 'on ne pouvait pas en envoyer parce
que les anarchistes mauvais patriotes les retenaient a
larriére. Présenter ainsi les choses c’est feindre d’ignorer
I'état réel des choses en Espagne. Tout le monde savait
que les anarchistes et le P.S.U.C,, les uns aussi bien que
les autres, amassaient des armes ; et quand les troubles
éclatérent a Barcelone, cela devint encore plus manifeste ;
dans l'un et lautre camp on exhiba des armes en
abondance. Les anarchistes savaient fort bien que méme
s’ils consentaient, pour leur propre part, a rendre leurs
armes, le P.S.U.C., le parti politiquement le plus puissant
en Catalogne, n’en conserverait pas moins, lui, les
siennes ; et c’est en effet ce qui se passa, lorsque les
combats eurent pris fin. En attendant, dans les rues 'on
voyait des quantités d’armes, qui eussent été les
bienvenues sur le front d’Aragon, et qui étaient retenues
a larriére pour les forces de la police « non politique ». Et
sous tout cela il y avait l'inconciliable différend entre



communistes et anarchistes, qui devait fatalement
conduire, t6t ou tard, a quelque conflit. Depuis le début de
la guerre le parti communiste espagnol s’était
énormément accru en nombre et avait accaparé la
majeure partie du pouvoir politique ; de plus, des milliers
de communistes étrangers étaient venus en Espagne et
bon nombre d’entre eux déclaraient ouvertement leur
intention de « liquider » l'anarchisme aussitét qu’on
aurait gagné la guerre contre Franco. Dans de telles
circonstances I'on pouvait difficilement s’attendre a ce que
les anarchistes rendissent les armes dont ils avaient pris
possession dans 'été de 1936.

La saisie du Central téléphonique ne fut que
I'étincelle qui mit le feu a une bombe qui n’attendait que
cela pour exploser. On peut tout juste admettre que les
responsables  s’imaginerent peut-étre quill n’en
résulterait pas d’émeute. Companys, le président catalan,
aurait déclaré en riant, peu de jours auparavant, que les
anarchistes encaisseraient tout!?, Mais ce n’était
assurément pas un acte sage. Depuis des mois les
échauffourées sanglantes entre communistes et
anarchistes se succédaient. La Catalogne, et
particulierement Barcelone, était dans un état de tension
qui avait déja donné lieu a des bagarres dans les rues, a
des assassinats, etc. Et voila que soudain le bruit courut
dans toute la ville que des hommes armés étaient en train
d’attaquer les locaux dont les ouvriers s’étaient emparés
au cours des combats de juillet et a la possession desquels
ils attachaient une grande importance sentimentale. Il
faut se rappeler que les gardes civils n’étaient pas aimés



de la population ouvriere. Depuis des générations la
guardia avait tout simplement été un apanage du grand
propriétaire terrien et du patron ; et les gardes civils
étaient doublement hais parce qu'on soupconnait, et fort
justement, leurs sentiments antifascistes d’étre des plus
douteuxi2®, 11 est probable que ce qui fit descendre le
peuple dans la rue dans les premieres heures, ce fut une
émotion toute semblable & celle qui 'avait poussé a
résister aux généraux rebelles au début de la guerre. Bien
slir, on peut soutenir que les travailleurs de la C.N.T.
eussent di remettre le Central téléphonique sans
protester. Sur ce sujet 'opinion de chacun dépend de la
position prise en face de la question gouvernement
centralisé ou contrdle ouvrier ? On pourrait arguer avec
plus de pertinence : « Oui, la CN.T. avait tres
probablement une excuse. Mais, tout de méme, I'on était
en guerre et ils n’avaient pas le droit d’entamer une lutte
a larriere du front. » La, je suis parfaitement d’accord.
Tout désordre intérieur dut probablement aider Franco.
Mais qu’est-ce qui, au fait, déclencha la lutte ? Que le
gouvernement ait eu ou non le droit de saisir le Central
téléphonique, il n’en reste pas moins vrai, et cest 1a
l'important, qu’étant donné les circonstances c’était une
mesure qui devait fatalement déclencher le conflit. C’était
un acte de provocation, un geste qui signifiait en réalité, et
qui était vraisemblablement accompli pour signifier :
« Cen est fini de votre pouvoir... c’est nous, a présent, qui
sommes les maitres ». Il n’y avait pas de bon sens a
s’attendre a autre chose qu’a de la résistance. Si 'on
garde un souci d’équité, on ne peut pas ne pas se rendre



compte que la faute n’était pas — ne pouvait pas étre,
dans une affaire de cette sorte — toute du méme coté. Si
I'on a communément accepté une version des événements
qui ne fait état que d’un seul son de cloche, c’est tout
simplement que les partis révolutionnaires espagnols
n‘ont pas pied dans la presse étrangere. Dans la presse
anglaise, en particulier, il vous faudrait longtemps
chercher avant de découvrir, pour n’importe quelle
période de la guerre, quelque allusion favorable aux
anarchistes espagnols. Ils ont été systématiquement
dénigrés et, je le sais par ma propre expérience, il est
presque impossible d’obtenir I'impression d’un écrit pour
leur défense.

J’ai taché de parler des troubles de Barcelone
objectivement, mais, évidemment, personne ne peut étre
absolument objectif a propos d'une question de ce genre.
On est pratiquement obligé de prendre parti, et i doit
apparaitre assez clairement de quel c6té je suis. En outre,
je dois inévitablement avoir commis des erreurs sur les
faits, non seulement dans cet Appendice, mais en d’autres
parties de ce récit. Il est tres difficile d’écrire avec
exactitude sur la guerre d’Espagne, car 'on manque de
documents qui soient autre chose que de la propagande.
Je mets donc en garde tous mes lecteurs contre ma
partialité et contre mes erreurs. Toutefois jai fait tout
mon possible pour étre honnéte. Et I'on verra que mon
compte rendu différe totalement de celui qu’a donné la
presse étrangere, spécialement la presse communiste. I1
est nécessaire d’examiner la version communiste parce
qu’elle a été publiée dans le monde entier, parce qu’elle



n’a pas cessé depuis d’étre trés fréquemment complétée,
et parce qu’elle est probablement la plus généralement
acceptée.

Dans la presse communiste et pro-communiste,
toute la responsabilité des troubles de Barcelone fut
rejetée sur le P.O.U.M. L’affaire fut présentée non comme
une émeute spontanée, mais comme une insurrection
préméditée et préparée contre le gouvernement, et
fomentée uniquement par le P.O.U.M. avec l'aide d'un
petit nombre d’« incontrodlables » abusés. Qui plus est, ce
fut finalement un complot fasciste, mis a exécution
d’apres des ordres fascistes, et destiné a déclencher a
larriéere une guerre civile et a paralyser ainsi le
gouvernement. Le P.O.U.M. était la « cinquiéme colonne
de Franco » — une organisation « trotskyste » travaillant
en accord avec les fascistes. Selon le Daily Worker du
11 mai:

« Les agents allemands et italiens qui affluerent a
Barcelone, sous prétexte de « préparer » le fameux
« congrés de la IV Internationale », n’avaient qu'une
seule grande tache. A savoir :

« Ils devaient — avec le concours des trotskystes de
I'endroit — préparer en provoquant désordres et effusions
de sang un état de choses tel qu’il permit aux Allemands
et aux Italiens de déclarer qu’il leur était « impossible
d’exercer le contréle naval des cotes catalanes du fait des
troubles régnant a Barcelone », et par conséquent qu’il
leur était « impossible de faire autrement que de
débarquer des troupes a Barcelone ».



« Autrement dit, ce qu’ils préparaient c’était une
situation pouvant servir de prétexte aux gouvernements
allemand et italien a faire débarquer tout a fait
ouvertement sur les cotes catalanes des troupes de terre
ou de linfanterie de marine, en déclarant qu’ils ne le
faisaient que « pour rétablir I'ordre »...

« Pour cela, les gouvernements allemand et italien
avaient un instrument tout prét en I'espece, 'organisation
trotskyste connue sous le nom de P.O.U.M.

« Le P.O.U.M., agissant avec le concours d’éléments
criminels bien connus et dun certain nombre de
fourvoyés appartenant aux organisations anarchistes,
concut le plan, organisa et mena I'attaque sur l'arriere, de
facon a la faire exactement coincider avec 'attaque sur le
front a Bilbao », etc.

Dans la suite de T'article, les troubles de Barcelone
deviennent I'« attaque du P.O.U.M. » et, dans un autre
article de ce méme numéro de journal, on affirme que
« c’est au P.O.U.M. indiscutablement qu’il faut imputer la
responsabilité du sang versé en Catalogne ». Inprecor du
29 mai déclare que les barricades élevées a Barcelone le
furent « uniquement par des membres du P.O.U.M.,
organisés par ce parti en vue de cette tache ».

Je pourrais faire encore un grand nombre de
citations, mais tout cela est suffisamment clair : le
P.O.U.M. était entierement responsable et le P.O.U.M.
agissait d’apres les ordres des fascistes. Je donnerai tout a
I'heure encore quelques traits des comptes rendus parus
dans la presse communiste ; on verra quils se



contredisent entre eux a tel point qu’ils en perdent
absolument toute valeur. Mais il convient auparavant
d’attirer 'attention sur plusieurs raisons a priori qui font
que la version des troubles de mai, insurrection fasciste
menée par le P.O.U.M,, est autant dire incroyable :

1) Le P.O.U.M. n’avait ni I'importance numérique ni
I'influence nécessaire pour provoquer des désordres d’'une
telle ampleur. Encore moins avait-il le pouvoir d’ordonner
la gréve générale. Le P.O.U.M. était une organisation
politique sans base véritable dans les syndicats et il n’eft
guere été plus capable d’organiser une gréve a Barcelone
que, disons par exemple, le parti communiste anglais le
serait de déclencher la gréve générale a Glasgow. Comme
je Tai déja dit, les leaders du P.O.U.M. ont pu par leur
attitude contribuer quelque peu a prolonger la lutte ;
mais, méme l'eussent-ils voulu qu’ils n’auraient pas pu en
étre les promoteurs.

2) Le prétendu complot fasciste se fonde sur une
simple affirmation, que tous les faits démentent. On nous
dit que le plan était de permettre aux gouvernements
allemand et italien de débarquer des troupes en
Catalogne : mais aucun transport de troupes allemand ou
italien n’approcha de la c6te. Quant au « congres de la IV®
Internationale », et aux « agents allemands et italiens »,
c’est un pur mythe ! Autant que je sache, il n’avait méme
jamais été question d'un congres de la IV€ Internationale.
On avait fait vaguement le projet d'un congrés du
P.O.UM. et de ses partis-fréeres (I.L.P. anglais, S.A.P.
allemand, etc.) ; on en avait approximativement fixé
I'époque dans le courant de juillet — deux mois plus tard —



et pas un seul délégué n’était encore arrivé. Les « agents
allemands et italiens » n’ont pas d’existence en dehors des
colonnes du Daily Worker. Tous ceux qui ont passé la
frontiére a cette époque savent qu’il n’était pas si facile
que cela d’« affluer » en Espagne, et pas plus facile, du
reste, d’en sortir.

3) Il ne se passa rien, ni a Lérida, la principale place
forte du P.O.U.M., ni sur le front. Il saute aux yeux que si
les leaders du P.O.U.M. avaient voulu aider les fascistes,
ils auraient donné I'ordre a leurs milices de quitter le front
et de laisser les fascistes passer. Or ils ne firent ni ne
suggéreérent rien de semblable. Et on ne ramena pas
d’hommes du front les jours précédents, quoiqu’il efit été
assez facile de faire revenir clandestinement a Barcelone,
sous divers prétextes, disons un ou deux milliers de
miliciens. Et il n’y eut aucune tentative, méme indirecte,
de sabotage du front : aucun arrét dans les transports de
vivres, de munitions, etc. Je puis I'affirmer, car jai, par la
suite, fait une enquéte a ce sujet. Et enfin surtout, une
insurrection concertée, du genre de celle que I'on nous
peint, elit nécessité des mois de préparation, une
propagande subversive dans les milices, etc. Or nul signe,
nul bruit de tout cela. Le fait que les milices au front ne
prirent aucune part a I'« insurrection » devrait paraitre, a
lui seul, concluant. Si le P.O.UM. avait réellement
préparé un coup d’Etat, il est inconcevable qu’il ne se fiit
pas servi des dix milliers environ d’hommes armés qui
constituaient la seule force qu’il efit.

De ce qui précede il ressort assez clairement que la
thése communiste d'une « insurrection » du P.0O.U.M.



selon des ordres fascistes repose sur moins que rien. Je
vais encore vous communiquer quelques extraits de la
presse communiste. Les comptes rendus communistes de
lincident-point de départ, de lattaque du Central
téléphonique, sont de nature a ouvrir les yeux ; ils ne
s’accordent entre eux sur aucun point sauf sur celui de
rejeter toute la responsabilité sur les adversaires
politiques. Il est a remarquer que dans les journaux
communistes anglais, la responsabilit¢ a d’abord été
rejetée sur les anarchistes, et seulement plus tard sur le
P.O.U.M. Il y a une raison bien évidente a cela. Tout le
monde en Angleterre n’a pas entendu parler de
« trotskysme », tandis que toute personne de langue
anglaise frissonne au mot « anarchiste ». Qu’on fasse donc
d’abord savoir que ce sont les anarchistes qui sont
impliqués dans cette affaire et I'atmosphére de
prévention souhaitée sera créée ; apres quoi il ne restera
plus qu’a tranquillement faire passer la responsabilité sur
le dos des « trotskystes » ! Le Daily Worker du 6 mai
commence ainsi :

« Une bande d’anarchistes minoritaires a, au cours
des journées de lundi et mardi, saisi et tenté de conserver
le bureau central des téléphones et télégraphes, et ils se
sont mis a tirer des coups de feu dans les rues. »

Rien de tel pour commencer quun renversement
des roles ! Les gardes civils attaquent un local occupé par
la CN.T., et voila que c’est la CN.T. que I'on représente
comme donnant I'assaut a son propre local — s’attaquant



elle-méme en fait ! Dautre part le Daily Worker du
11 mai déclare :

« Le ministre de la Sécurité publique, Aiguade,
Catalan de gauche, et le commissaire général a 'Ordre
public, Rodrigue Salas, des socialistes unifiés, envoyerent
la police armée de la République au Central téléphonique
pour en désarmer les employés, membres pour la plupart
des syndicats de la C.N.T. »

Voila qui ne semble pas s’accorder tres bien avec la
précédente affirmation ; néanmoins le Daily Worker ne fit
pas paraitre la moindre insertion pour reconnaitre qu’il
s’était trompé la premiere fois. Le Daily Worker du
11 mai affirme que les tracts des Amis de Durruti, qui
furent désavoués par la C.N.T., parurent les 4 et 5 mai,
durant les combats. Inprecor (22 mai) déclare qu’ils
parurent le 3 mai, avant les combats, et ajoute que, « en
présence de ces faits » (la parution de différents tracts) :

« La police, avec a sa téte le préfet de police en
personne, occupa le Central téléphonique au cours de
lapres-midi du 3 mai. Des coups de feu furent tirés sur la
police dans I'exercice de ses fonctions. Ce fut le signal pour
les provocateurs qui se mirent a tirer par toute la ville
pour déclencher des échauffourées. »

Et voici ce que dit Inprecor du 29 mai :

« A trois heures de 'aprés-midi le commissaire a la



Sécurité publique, le camarade Salas, se rendit au Central
téléphonique qui avait été occupé la nuit précédente par
cinquante membres du P.O.U.M. et divers éléments
incontrolables. »

Voila qui parait plutét curieux ! L’occupation du
Central téléphonique par cinquante membres du
P.O.UM. est ce que l'on peut appeler un détail
pittoresque et on se serait attendu a ce que quelquun
lelit remarqué au moment méme. Or il apparait qu'on ne
la découvert que trois ou quatre semaines plus tard !
Dans un autre numéro d’Inprecor les cinquante membres
du P.O.U.M. deviennent cinquante miliciens du P.O.U.M.
11 serait difficile de rassembler a propos d’'un méme fait
plus de contradictions que n’en contiennent ces quelques
courts extraits. Une fois ce sont les membres de la C.N.T.
qui attaquent le Central, une autre fois ce sont eux quiy
sont attaqués ; tour a tour on prétend qu'un tract parait
avant la saisie du Central téléphonique et qu’il est cause
de celle-ci, ou qu’il parait apres cette saisie et qu’il en est
la conséquence ; tant6t les occupants du Central sont des
membres de la C.N.T., et tant6t ce sont des membres du
P.O.U.M. — et ainsi de suite. Et dans un numéro ultérieur
du Daily Worker (celui du 3 juin), M. J.-R. Campbell nous
informe que le gouvernement n’a fait saisir le Central
téléphonique que parce quon avait déja élevé des
barricades !

Faute de place, je n’ai fait ici état que des comptes
rendus se rapportant a un seul incident, mais les mémes
contradictions entre les récits se retrouvent a travers



toute la presse communiste. En outre maintes relations de
faits sont de toute évidence des histoires inventées a
plaisir. Voici, par exemple, ce que rapporte le Daily
Worker (7 mai) et qui aurait été dit a l'ambassade
d’Espagne a Paris :

« L’un des traits les plus significatifs du soulevement
fut qu’au balcon de plusieurs maisons de Barcelone on fit
flotter le vieux drapeau monarchiste, dans la conviction
certainement que les agents du soulévement s’étaient
rendus maitres de la situation. »

Le Daily Worker a tres probablement reproduit en
toute bonne foi cette déclaration, mais ceux qui, a
lambassade d’Espagne, en sont les auteurs ne peuvent
qu'avoir menti délibérément. On ne me fera pas croire
qu’aucun Espagnol puisse étre aussi mal au courant de la
situation intérieure ! Un drapeau monarchiste a
Barcelone ! Mais c’efit été la seule chose capable d’unir en
un rien de temps les factions rivales ! Méme les
communistes sur place n‘ont dii pouvoir s’empécher de
sourire en lisant cela ! Et il en va de méme pour les récits
publiés dans les divers journaux communistes au sujet
des armes dont le P.O.U.M. est censé s’étre servi pendant
I'« insurrection ». Ne peuvent y croire que ceux qui ont
tout ignoré des faits réels. Dans le Daily Worker du
17 mai, M. Frank Pitcairn déclare :

« Ils se servirent effectivement de toutes sortes
d’armes pour leur attentat. De celles que depuis des mois



ils volaient et cachaient, et méme de tanks qu’ils volerent
dans les casernes tout au début de l'insurrection. Il est
évident que des vingtaines de mitrailleuses et plusieurs
milliers de fusils sont encore en leur possession. »

Inprecor du 29 mai déclare également :

« Le 3 mai le P.O.UM. avait a sa disposition
quelques douzaines de mitrailleuses et plusieurs milliers
de fusils... Sur la place d’Espagne, les trotskystes mirent
en action des batteries de canons de 75 qui étaient
destinées au front d’Aragon et que les milices avaient
soigneusement cachées sur place dans leurs locaux. »

M. Pitcairn ne nous dit pas comment et quand il
devint évident que le P.O.U.M. possédait des vingtaines
de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils. J’ai fait le
dénombrement des armes que contenaient trois des
principaux locaux du P.O.U.M. — environ quatre-vingt
fusils, quelques bombes, aucune mitrailleuse, autrement
dit, tout juste ce qui était nécessaire pour armer les
gardes qu’'a cette époque tous les partis politiques
placaient dans leurs locaux. Il parait curieux que, ensuite,
lorsque le P.O.U.M. eut été supprimé et tous ses locaux
saisis, ces milliers d’armes n’aient jamais été découvertes,
en particulier les tanks et les canons qui ne sont pas
précisément le genre de choses qui se peuvent cacher
dans une cheminée ! Mais ce qui est révélateur dans les
deux déclarations ci-dessus, c’est la totale ignorance des
conditions locales dont elles témoignent. Selon M. Pitcairn,



le P.O.U.M. vola des tanks « dans les casernes ». Il ne
nous dit pas dans quelles casernes. Les miliciens du
P.0.U.M. qui se trouvaient a Barcelone — relativement en
petit nombre a cette époque, car I'on avait cessé de
recruter directement pour les milices de partis -
partageaient la caserne Lénine avec des troupes de
larmée populaire considérablement plus nombreuses.
M. Pitcairn nous demande de croire, par conséquent, que
le P.O.U.M. fut, pour voler ces tanks, de connivence avec
larmée populaire ! Méme remarque au sujet des
« locaux » dans lesquels furent cachés des canons de 75.
Aucune indication pour nous apprendre ou se trouvaient
ces locaux. De nombreux journaux ont parlé de ces
batteries de canons qui auraient été mises en action sur la
place d’Espagne, mais je crois que nous pouvons dire avec
certitude qu’elles n’ont jamais existé. Comme je I'ai déja
relaté, je n’ai entendu moi-méme aucun tir d’artillerie
durant les troubles, et pourtant je n’étais guére qu’a un
mille de la place d’Espagne. Quelques jours plus tard jai
examiné la place d’Espagne et n’ai pu trouver sur aucun
immeuble la moindre trace d’éclats d’obus. Et un témoin
oculaire qui était dans le voisinage pendant toute la durée
des troubles déclare formellement qu’'on n’y a jamais vu
paraitre aucun canon. (Soit dit en passant, cette histoire
de canons volés pourrait bien avoir eu pour auteur le
consul général russe, Antonov-Ovseenko. Cest lui, en
tout cas, qui la communiqua a un journaliste anglais bien
connu qui, ensuite, la répéta en toute bonne foi dans un
hebdomadaire. Depuis, Antonov-Ovseenko a été
« épuré ». Dans quelle mesure cela porte atteinte a sa



crédibilité, je ne sais.) La vérité, bien entendu, c’est que
ces contes a propos de tanks, canons de campagne et le
reste ont été inventés pour les besoins de la cause, car
sinon il efit été bien difficile de concilier dans la version
officielle des événements lampleur des troubles de
Barcelone avec la faiblesse numérique du P.O.U.M. Or, s’il
était nécessaire de crier bien haut que le P.O.U.M. était
entiérement responsable des troubles, il était non moins
nécessaire de crier non moins haut que c’était un parti
insignifiant, sans base, et, selon Inprecor, « ne comptant
que quelques milliers de membres ». Le seul espoir de
rendre croyables a la fois les deux assertions c’était de
prétendre que le P.O.U.M. possédait tout 'armement
d’'une armée moderne motorisée.

Il est impossible, quand on parcourt tous les
comptes rendus dans la presse communiste, de ne pas
s’apercevoir qu’ils ont été sciemment fabriqués a
ladresse d'un public ignorant des faits, et qu’ils n’ont
d’autre but que de créer une prévention. De la, par
exemple, des affirmations telles que celles de M. Pitcairn
qui, dans le Daily Worker du 11 mai, prétend que
I'« insurrection » fut réprimée par I'armée populaire.
L’intention, ici, c’est de donner a I'étranger I'impression
que la Catalogne tout entiere s’est vigoureusement
dressée contre les « trotskystes ». En réalité, I'armée
populaire resta neutre pendant toute la durée des
troubles ; tout le monde a Barcelone le savait et il est
difficile de croire que M. Pitcairn a été le seul a ne pas le
savoir. De la aussi, dans la presse communiste, les tours
de passe-passe avec les statistiques des tués et des



blessés, dans le but de donner une idée exagérée de
Iéchelle des désordres. A en croire Diaz, le secrétaire
général du parti communiste espagnol, que la presse
communiste cite abondamment, le nombre des morts
aurait été de neuf cents et celui des blessés de deux mille
cinq cents. Selon le ministre de la Propagande, un Catalan,
il y eut (et il n'est guere probable qu’il sous-évalue)
quatre cents morts et mille cinq cents blessés. Le parti
communiste double la mise et ajoute encore quelques
centaines a tout hasard.

Les journaux capitalistes a I'étranger rejetérent en
général la responsabilité des troubles sur les anarchistes ;
quelques-uns cependant adopterent la « ligne »
communiste. L’un de ceux-ci fut le journal anglais News
Chronicle, dont le correspondant, M. John Langdon
Davies, se trouvait a Barcelone a I'époque. Voici des
extraits de son article :

UNE SEDITION TROTSKYSTE

« .. Non, il ne s’est pas agi d'un soulevement
anarchiste ; mais bien d’un putsch, heureusement déjoué,
du P.O.U.M. « trotskyste » ayant pour agents d’exécution
les organisations qu’il contréle : les Amis de Durruti et la
Jeunesse libertaire... La tragédie commenca le lundi
apres-midi, lorsque le gouvernement envoya de la police
armée au Central téléphonique pour en désarmer les
employés, hommes pour la plupart de la C.N.T. De graves
irrégularités dans le service y faisaient depuis un certain
temps scandale. Une grande foule se rassembla a



Iextérieur du Central, sur la place d’Espagne, cependant
que les hommes de la C.N.T. résistaient, se retirant
d’étage en étage jusqu’en haut de I'immeuble... Ce n’était
quun obscur incident, mais le bruit courut que le
gouvernement était sur pied contre les anarchistes. Les
rues se remplirent d’hommes armés... A la tombée de la
nuit, tous les centres ouvriers et tous les immeubles du
gouvernement étaient barricadés, et a dix heures les
premiers coups de feu éclatérent, et les premiéres
ambulances commencérent a sillonner les rues en se
frayant passage a coups de siréne. A I'aube la fusillade
avait gagné tout Barcelone. Vers la fin du jour, et alors
que le nombre des morts dépassait la centaine, on
commenca a saisir ce qui se passait. La C.N.T. anarchiste
et I'U.G.T. socialiste n’étaient pas précisément, au sens
technique de l'expression, « descendues dans la rue ».
Tant qu’elles restérent derriere les barricades, elles s’en
tinrent & une attitude d’attente vigilante, attitude qui
n’excluait pas le droit de tirer sur tout passant armé... Les
fusillades qui se déclenchaient un peu partout furent
immanquablement aggravées par despacos — des
individus isolés, cachés, des fascistes en général, qui
tiraient du haut des toits sans viser rien en particulier,
mais dans le but d’accroitre autant qu’ils le pouvaient la
panique générale. Mais le mercredi soir, on commenca a
comprendre quels étaient les instigateurs de cette
sédition. Tous les murs avaient été tapissés d’'une affiche
incendiaire, appelant a la révolution immédiate et
réclamant I'exécution des chefs républicains et socialistes.
Elle portait la signature des « Amis de Durruti ». Le jeudi



matin le quotidien anarchiste nia toute connivence de sa
part au sujet de cette affiche, déclarant n’en avoir pas eu
connaissance et la désapprouver, mais La Batalla, le
journal du P.O.U.M., en reproduisit le texte, avec force
éloges. Ainsi Barcelone, la premiere ville d’Espagne, fut
jetée au carnage par des agents provocateurs se servant
de cette organisation subversive ! »

Tout cela ne s’accorde guére avec les versions
communistes que jai précédemment citées, mais on va
voir que méme en ne considérant que ce texte, on y
trouve des contradictions. L’affaire est tout d’abord
dépeinte comme une « sédition trotskyste », puis
présentée comme résultant du raid sur le Central
téléphonique et de la croyance générale que le
gouvernement « était sur pied contre les anarchistes ». La
ville se couvre de barricades et derriere ces barricades se
trouvent a la fois la CN.T. et I'U.G.T. ; deux jours apres
parait I'affiche incendiaire (un tract en réalité), et I'on y
veut voir par implication le point de départ de toute
laffaire — un effet précédant la cause, quoi ! Mais voici, en
fait de présentation erronée des faits, quelque chose de
trés grave : M. Langdon Davies parle des Amis de Durruti
et des Jeunesses libertaires comme d’« organisations
controlées » par le P.O.UM. Or elles étaient, I'une et
lautre, des organisations anarchistes et n’avaient aucun
lien avec le P.O.U.M. Les Jeunesses libertaires, ¢’était, au
sein des anarchistes, I'Union des Jeunes ; elle était aux
anarchistes ce qu’étaient, par exemple, au P.S.U.C,, les
J.S.U. Quant aux Amis de Durruti, c’était un petit
groupement a lintérieur de la F.AI., et qui était



généralement animé a I'égard du P.O.U.M. d’'une apre
hostilité. Je n’ai jamais vu ni entendu dire que personne
fit a la fois partie des deux organisations. Il ne serait
guere plus faux de prétendre qu’en Angleterre 1'Union
socialiste est une organisation « contrélée » par le parti
libéral ! Est-ce qu’il y a la de la part de M. Langdon Davies
ignorance ? Dans ce cas, il efit au moins di faire preuve
d’'un peu plus de prudence en abordant ce sujet tres
complexe.

Je n’accuse pas M. Langdon Davies de mauvaise foi ;
mais, il ne s’en cache pas, il quitta Barcelone aussitot
apreés la fin des troubles, c’est-a-dire précisément au
moment ou il elit pu commencer une enquéte sérieuse ; et
a travers tout son récit il apparait de facon indiscutable
quil a accepté la version officielle d’'une « sédition
trotskyste » sans suffisante vérification. Cela creve les
yeux, méme en s’en tenant au passage que j'ai cité : « A la
tombée de la nuit les barricades étaient élevées », dit-il,
et « a dix heures » les premiers coups de feu éclatent.
Voila ce que n’efit certes pu dire un témoin oculaire !
Dapres cela, nous devrions en conclure que c’est
I'habitude d’attendre que son adversaire ait construit des
barricades pour commencer a lui tirer dessus. De ce
passage on retire I'impression qu’il s’est écoulé quelques
heures entre le moment ot 'on a élevé les barricades et le
début de la fusillade — alors que, naturellement, c’est
l'inverse qui a eu lieu. J’ai été témoin avec beaucoup
d’autres des premiers coups de feu échangés, c’était de
bonne heure dans I'apreés-midi. Et de méme pour ce qui
est de ces « individus isolés », « des fascistes en général »



qui tiraient du haut des toits, M. Langdon Davies ne nous
dit pas comment il put savoir que ces hommes étaient des
fascistes. Il est probable qu’il n’a pas grimpé sur les toits
pour le leur demander. Tout simplement il a répété ce
quon lui a dit, et, comme cela cadre avec la version
officielle, il ne le met pas en doute. A vrai dire, au début
de son article, une allusion imprudente au ministre de la
Propagande trahit I'une des sources probables de la
plupart de ses informations. En Espagne les journalistes
étrangers furent immanquablement manceuvrés par le
ministére de la Propagande ; on pourrait pourtant croire
que le nom méme de ce ministére devrait suffire a rendre
méfiant. Il va sans dire que le ministére de la Propagande
était aussi désigné pour fournir des informations
objectives sur les troubles de Barcelone que, disons, le
défunt Lord Carson aurait pu I'étre pour donner un
compte rendu objectif du soulevement de Dublin en 1916.

J’ai indiqué quelles raisons l'on a de ne pouvoir
prendre au sérieux la version communiste des troubles de
Barcelone. Je dois en outre ajouter quelque chose au sujet
de T'accusation générale portée contre le P.O.U.M. d’étre
une organisation fasciste secréte a la solde de Franco et de
Hitler.

Cette accusation a été mille et mille fois répétée dans
la presse communiste, surtout a partir du début de 1937.
Cela faisait partie de la chasse mondiale que le parti
communiste officiel menait contre le « trotskysme », dont
le P.O.U.M,, a 'en croire, était censé étre le représentant
en Espagne. Le « trotskysme », selon Frente Rojo (le
journal communiste de Valence), « n’est pas une doctrine



politique. Le trotskysme est une organisation capitaliste
officielle, une bande de terroristes fascistes s’occupant de
crimes et de sabotages contre le peuple ». Le P.O.U.M.
était une organisation alliée aux fascistes en faisant partie
de la « cinquiéme colonne de Franco ». Ce qui est a
remarquer des le début, c’est qu'aucune preuve ne fut
jamais fournie a l'appui de cette accusation ; on se
contenta d’affirmer la chose sur un ton d’autorité. Et
lattaque fut menée tant qu'on put a coups de
diffamations personnelles, et avec une totale insouciance
des répercussions que cela pourrait avoir sur le cours de
la guerre. Beaucoup d’écrivains communistes paraissent
avoir estimé sans importance, comparée a la tache de
diffamer le P.O.U.M., la trahison de secrets militaires.
Dans un numéro de février du Daily Worker, par
exemple, on permit & un écrivain (Winifred Bates) de
déclarer que le P.O.U.M. n’avait, dans son secteur au
front, pas méme la moitié des troupes qu’il prétendait
avoir. Ce qui n’était pas vrai ; mais vraisemblablement cet
écrivain croyait dire vrai. Elle-méme et le Daily Worker
ont donc de leur plein gré publié cette déclaration, sachant
que ce faisant ils passaient a I'ennemi I'une des plus
importantes informations qui peuvent étre
communiquées par le moyen d'un journal. Dans le New
Republic, M. Ralph Bates déclara que les troupes du
P.0.U.M. « jouaient au football avec les fascistes dans le
no man’s land », et cela en un temps ou, en fait, les
troupes du P.O.U.M. subissaient de lourdes pertes, ou
personnellement jeus un grand nombre d’amis tués et
blessés. Et puis il y eut ce dessin injurieux, que 'on fit



circuler partout, d’abord a Madrid, puis plus tard a
Barcelone, qui représentait le P.O.U.M. sous l'aspect d’'un
homme qui, 6tant un masque décoré du marteau et de la
faucille, découvre un visage marqué de la croix gammée.
Si le gouvernement n’avait pas été en réalité dominé par
les communistes, il n’aurait jamais permis que l'on fit
circuler une chose de ce genre en temps de guerre. Cétait
porter délibérément un coup au moral non seulement des
milices du P.0.U.M., mais a celui de toutes les troupes qui
venaient a s’en trouver voisines ; car cela est peu propre a
donner du courage que d’apprendre que les hommes qui
sont a coté de vous sur le front sont des traitres. Je ne
crois pas, il est vrai, que les injures qu’on leur prodigua a
l'arriere démoralisérent vraiment les milices du P.O.U.M.
Mais ce qui est certain, c’est qu’elles étaient calculées
pour les démoraliser et que 'on doit tenir ceux qui en
furent les auteurs pour des gens qui ont fait passer
lanimosité politique avant le souci de I'unité antifasciste.
L’accusation portée contre le P.O.U.M. revenait a
dire ceci : quun groupement de plusieurs vingtaines de
milliers de personnes, appartenant presque toutes a la
classe ouvriere, et en outre de nombreux auxiliaires et
sympathisants étrangers, pour la plupart réfugiés de pays
fascistes, et enfin des milliers de miliciens, étaient
purement et simplement une vaste organisation
d’espionnage a la solde des fascistes. Ca n’avait pas de
sens commun et lhistoire passée du P.0.U.M. suffisait a
rendre la chose incroyable. Les leaders du P.0.U.M.
avaient tous derriere eux un passé révolutionnaire.
Certains avaient pris part au soulevement de 1934 et la



plupart d’entre eux avaient été emprisonnés pour leurs
activités socialistes sous le gouvernement Lerroux ou
sous la monarchie. En 1936, le leader du P.O.U.M. a cette
époque, Joaquin Maurin, avait été I'un des députés qui,
aux Cortes, avertirent de la rébellion imminente de
Franco. Peu de temps aprés le déclenchement de la
guerre, il fut fait prisonnier par les fascistes alors qu’il
tentait d’organiser la résistance a l'arriére de Franco.
Quand la rébellion éclata, le P.O.U.M. joua un role
marquant dans la résistance, et a Madrid, en particulier,
un grand nombre de ses membres furent tués dans les
combats de rues. Il fut I'un des premiers groupements a
former des colonnes de miliciens en Catalogne et a
Madrid. Comment serait-il possible d’expliquer tout cela
comme les actes d’'un parti a la solde des fascistes ! Un
parti a la solde des fascistes efit tout simplement rejoint
lautre camp.

Et il n'y eut aucun signe d’activités pro-fascistes
durant la guerre. On pouvait soutenir — mais en définitive
je ne suis pas de cet avis — qu'en réclamant avec
insistance une politique plus révolutionnaire le P.O.U.M.
divisait les forces du gouvernement et aidait les fascistes ;
je pense que n’importe quel gouvernement de type
réformiste serait fondé a considérer un parti tel que le
P.0.U.M. comme une peste. Mais il s’agit 1a de tout autre
chose que de trahison ! Il n’y a pas moyen d’expliquer
pourquoi, si le P.O.U.M. était réellement un groupement
fasciste, ses milices restérent loyales. Voila huit ou dix
mille hommes tenant d’importants secteurs du front dans
les conditions terribles de T'hiver 1936-1937. Beaucoup



d’entre eux restérent dans les tranchées quatre ou cing
mois d’affilée. On n’arrive pas a comprendre pourquoi ils
ne quittérent pas tout bonnement le front ou ne passerent
pas a I'ennemi. Il fut toujours en leur pouvoir de le faire,
et a certains moments cela efit pu avoir une conséquence
décisive. Cependant ils continuérent a se battre ; bien
plus, ce fut aprés la suppression du P.O.U.M. en tant que
parti politique, et alors que chacun avait encore le
souvenir tout frais de cet événement, que les milices —
non encore réparties dans 'armée populaire — prirent
part a loffensive meurtriere a I'est de Huesca dans
laquelle, en un jour ou deux, plusieurs milliers d’hommes
trouvérent la mort. On se serait pour le moins attendu a
des fraternisations avec I'ennemi et & de continuelles
désertions. Or, comme je I'ai déja indiqué, celles-ci furent
en nombre exceptionnellement faible. Et on se serait aussi
attendu a wune propagande pro-fasciste, a du
« défaitisme », etc. Cependant, rien de tout cela ne se
produisit. Il doit évidemment y avoir eu dans le P.O.U.M.
des espions fascistes et des agents provocateurs ; il y en
avait dans tous les partis de gauche, mais rien n’autorise a
penser qu’il y en ait eu davantage dans le P.O.U.M.
qu’ailleurs.

Il est vrai que, dans certaines de ses attaques, la
presse communiste a dit, avec assez de mauvaise grace,
que seuls les leaders du P.O.U.M. étaient a la solde des
fascistes, non les simples membres. Mais ce n’était la
qu'une tentative pour détacher de leurs dirigeants les
membres du P.O.U.M. La nature méme de l'accusation
impliquait la participation de tous au complot. Celle des



simples membres et des miliciens aussi bien que celle des
leaders ; car, de toute évidence, si Nin, Gorkin et les
autres dirigeants du P.O.U.M. étaient réellement a la
solde des fascistes, il était plus que probable que leurs
partisans, qui étaient en contact avec eux, devaient étre
les premiers a le savoir, plutét que les journalistes de
Londres, de Paris ou de New York. Et, en tout cas, au
moment de la suppression du P.O.UM. la police
clandestine controlée par les communistes agit
conformément a lThypothése que tous fussent
pareillement coupables, et elle arréta tous ceux, ayant
quelque lien avec le P.O.U.M., sur qui elle put mettre la
main, y compris les blessés, les infirmiéres, les femmes
des membres du P.O.U.M. et, dans quelques cas, les
enfants.

Finalement, les 15 et 16 juin, le P.O.U.M. fut
supprimé et proclamé organisation illégale. Ce fut I'un des
premiers actes du gouvernement Negrin qui prit le
pouvoir en mai. Une fois le comité exécutif du P.O.U.M.
jeté en prison, la presse communiste fabriqua ce qui fut
donné comme étant la découverte d’'un complot fasciste
monstre. Pendant un temps la presse communiste du
monde entier publia de facon flamboyante des
communications du genre de celle-ci (Daily Worker du
21 juin), résumé sommaire de plusieurs journaux
communistes espagnols :

LES TROTSKYSTES ESPAGNOLS CONSPIRENT AVEC FRANCO

« A la suite de I'arrestation d’un grand nombre de



dirigeants trotskystes a Barcelone et ailleurs... on a appris
a la fin de la semaine les détails d'une des plus
abominables affaires d’espionnage qui se soient jamais
vues en temps de guerre, et eu révélation de la plus vile
trahison trotskyste jusqu’a ce jour... Les documents qui
sont en la possession de la police, ainsi que les aveux
complets de pas moins de deux cents personnes mises en
état d’arrestation, prouvent, » etc.

Ce que « prouvaient » ces révélations, c’était que les
leaders du P.O.UM. communiquaient par radio au
général Franco des secrets militaires, qu’ils étaient en
rapports avec Berlin et agissaient en collaboration avec
lorganisation fasciste clandestine a Madrid. On donnait en
outre des détails sensationnels sur des messages secrets
écrits a l'encre sympathique et sur un mystérieux
document signé de la lettre N (mise pour Nin, disait-on),
etc.

Et finalement tout cela se réduit a ceci : six mois
apres I'événement, au moment ou jécris ces pages, la
plupart des leaders du P.O.U.M. sont toujours en prison,
mais n’ont jamais passé en jugement, et les accusations
d’avoir communiqué par radio avec Franco, etc., n’ont
méme jamais été officiellement formulées. S’ils avaient
été véritablement coupables d’espionnage, ils eussent été
jugés et fusillés en I'espace d'une semaine, comme tant
d’espions fascistes 'avaient déja été. Mais on ne produisit
jamais la moindre preuve ; il n’y eut jamais que les
affirmations, non confirmées, de la presse communiste.
Quant aux « deux cents aveux complets » qui, s’ils



avaient existé, eussent suffi 4 convaincre tout le monde,
on n’en a jamais plus entendu parler. Ce fut, en vérité,
deux cents produits de I'imagination de quelqu’un !

Qui plus est, la plupart des membres du
gouvernement espagnol se sont refusés a ajouter foi aux
accusations portées contre le P.O.U.M. Récemment le
Cabinet s’est prononcé par cinq voix contre deux en
faveur de I'élargissement des prisonniers politiques
antifascistes ; les deux voix opposées étant celles des
ministres communistes. En aofit, une délégation
internationale conduite par James Maxton, membre du
Parlement, se rendit en Espagne pour enquéter au sujet
des accusations lancées contre le P.O.UM. et de la
disparition d’Andrés Nin. Prieto, ministre de la Défense
nationale, Irujo, ministre de la Justice, Zugazagoitia,
ministre de lintérieur, Ortega y Gasset, procureur
général, Prat Garcia, et d’autres encore, répondirent tous
qu’ils se refusaient absolument a croire que les leaders du
P.O.U.M. fussent coupables d’espionnage. Irujo ajouta
qu’il avait parcouru le dossier de laffaire, qu’aucune
desdites preuves ne supportait 'examen, et que le
document que I'on prétendait avoir été signé par Nin était
« sans valeur » - autrement dit, un faux.
Personnellement Prieto tenait les leaders du P.O.U.M
pour responsables des troubles de mai a Barcelone, mais
écartait I'idée qu’ils fussent des espions fascistes. « Ce qui
est trés grave, ajouta-t-il, c’est que larrestation des
leaders du P.O.UM. n’a pas été décidée par le
gouvernement, c’est de sa propre autorité que la police a
procédé a ces arrestations. Les responsables ne sont pas



ceux qui sont a la téte de la police, mais leur entourage
que, selon leur tactique habituelle, les communistes ont
noyauté. » Et il cita d’autres cas d’arrestations illégales
par la police. Irujo, de méme, déclara que la police était
devenue « quasi indépendante » et quelle était en réalité
sous le contréle d’éléments communistes étrangers.
Prieto, a mots couverts, mais suffisamment clairs, fit
comprendre a la délégation que le gouvernement ne
pouvait se permettre de mécontenter le parti communiste
au moment ot les Russes fournissaient des armes. Quand
une autre délégation, conduite par John McGovern,
membre du Parlement, alla en Espagne en décembre, elle
recut la méme réponse, et Zugazagoitia, le ministre de
I'intérieur, donna a entendre la méme chose, en termes
plus nets encore : « Nous avons recu I'aide de la Russie et
nous avons di permettre certains actes qui ne nous
plaisaient pas. » A titre d’exemple de cette autonomie de
la police, voici un fait a connaitre : méme en montrant un
ordre signé du directeur des prisons et du ministre de la
Justice, McGovern et les autres ne purent obtenir de
pénétrer dans une des « prisons clandestines »
entretenues a Barcelone par le parti communistef2L,

Je crois que cela suffit, qu’a présent l'affaire est
claire. L’accusation d’espionnage lancée contre le
P.0.U.M. n’a jamais eu d’autre fondement que les articles
parus dans la presse communiste et que lactivité
déployée par la police secréte aux ordres des
communistes. Les dirigeants du P.O.U.M. et des centaines
ou des milliers de leurs partisans sont toujours en prison
et depuis six mois la presse communiste n’a cessé de



réclamer I'exécution des « traitres ». Mais Negrin et les
autres n’ont pas cédé et ont refusé d’organiser une tuerie
en masse de « trotskystes ». Vu la pression quon a
exercée sur eux, cela leur fait grand honneur. Et en face
de toutes les déclarations que jai ci-dessus rapportées, il
devient tres difficile de croire que le P.O.U.M. était
réellement une organisation fasciste d’espionnage, a
moins de croire du méme coup que Maxton, McGovern,
Prieto, Irujo, Zugazagoitia et les autres sont tous a la solde
des fascistes.

Venons-en enfin a laccusation de « trotskysme »
portée contre le P.O.U.M. On prodigue a présent ce terme
avec de plus en plus de facilité et il est employé dune
maniére qui est extrémement trompeuse, et qui souvent
vise a tromper. Cela vaut donc la peine de prendre le
temps de le définir. On emploie le terme trotskyste pour
signifier trois choses distinctes :

1) Quelquun qui, comme Trotsky, préconise la
« révolution mondiale » et qui est contre le « socialisme
dans un seul pays ». En termes moins précis : un
révolutionnaire extrémiste.

2) Un membre de lorganisation effective dont
Trotsky est le dirigeant.

3) Un fasciste déguisé se donnant pour un
révolutionnaire, et dont l'action consiste spécialement a
faire du sabotage en U.R.S.S., mais, en général, a diviser
et miner les forces de gauche.

Au sens 1) le P.O.U.M. peut probablement étre
considéré comme trotskyste. Tout comme II.L.P.
d’Angleterre, le S.A.P. d’Allemagne, la gauche



révolutionnaire du parti socialiste de France, etc. Mais le
P.O.U.M. n’avait aucun lien ni avec Trotsky ni avec
lorganisation trotskyste (« bolchevik-1éniniste »).

Quand la guerre éclata, les trotskystes étrangers qui
vinrent en Espagne (au nombre de quinze a vingt)
militerent d’abord avec le P.O.U.M., parce que c’était le
parti le plus rapproché de leur propre point de vue, mais
sans en devenir membres ; par la suite Trotsky ordonna a
ses partisans d’attaquer la politique du P.O.U.M. qui,
alors, épura ses bureaux des trotskystes qui s’y
trouvaient, mais quelques-uns cependant resterent dans
les milices. Nin, qui devint le leader du P.O.U.M. apres
que Maurin et été fait prisonnier par les fascistes, avait
été dans le temps secrétaire de Trotsky, mais il y avait
plusieurs années qu’il 'avait quitté ; il avait ensuite formé
le P.O.U.M. par le fusionnement de divers communistes
oppositionnels avec un parti déja existant, le Bloc ouvrier
et paysan. Le fait que Nin avait autrefois fréquenté
Trotsky fut exploité par la presse communiste pour
démontrer que le P.O.U.M. était en réalité trotskyste. En
employant un argument de cette sorte, on pourrait
démontrer que le parti communiste anglais est en réalité
une organisation fasciste parce que M. John Strachey a
dans le temps fréquenté Sir Oswald Mosley !

Au sens 2) — le seul qui soit tout a fait précis — le
P.0.U.M. n’était certainement pas trotskyste. Il importe
d’établir cette distinction, parce que les communistes sont
pour le plus grand nombre persuadés quun trotskyste au
sens 2 est immanquablement un trotskyste au sens 3 —
autrement dit, que I'organisation trotskyste tout entiére



n'est quun vaste appareil d’espionnage fasciste. Le mot
trotskysme n’attira I'attention du public qu’a 'époque des
proces de sabotage en Russie ; aussi qualifier quelqu'un
de trotskyste revient, ou peu s’en faut, a le qualifier
d’assassin, d’agent provocateur, etc. Mais en méme temps
quiconque critique la politique communiste d’'un point de
vue de gauche court le risque d’étre traité de trotskyste.
Mais alors, soutient-on que quiconque professe
I'extrémisme révolutionnaire est a la solde des fascistes ?

Dans la pratique, tant6t on le soutient, et tant6t non,
suivant que cela est ou non opportun étant donné la
situation locale. Lorsque Maxton alla en Espagne avec la
délégation dont jai parlé précédemment, Verdad, Frente
Rojo et d’autres journaux communistes espagnols le
traiterent immédiatement de « trotskyste-fasciste »,
d’espion de la Gestapo, etc. Mais les communistes anglais
se garderent bien de répéter cette accusation. Dans la
presse communiste anglaise, Maxton devint seulement un
« ennemi réactionnaire de la classe ouvriére », ce qui est
d’'un vague commode. Et cela pour la bonne raison que
plusieurs lecons cuisantes ont inspiré a la presse
communiste anglaise une crainte salutaire de la loi sur la
diffamation ! Le fait que cette accusation ne fut pas
répétée dans le pays ot I'on efit pu avoir a en prouver le
bien-fondé est un suffisant aveu de sa fausseté.

Peut-étre trouvera-t-on que jai parlé des
accusations portées contre le P.O.U.M. plus longuement
quil n’était nécessaire. Comparée aux grandes
souffrances d’une guerre civile, cette sorte de querelle
intestine entre partis, avec ses injustices inévitables et ses



fausses accusations, peut paraitre sans importance. Mais
en réalité elle ne l'est pas. Je crois que les écrits
diffamatoires et les campagnes de presse de ce genre, et
la tournure d’esprit que cela dénote, sont de nature a faire
le plus grand tort a la cause antifasciste.

Quiconque a donné un instant d’attention a la
question sait que cette tactique des communistes a I'égard
des opposants politiques, qui consiste a utiliser des
accusations forgées de toutes pieéces, n'est pas une
nouveauté. Aujourd’hui, le mot-clé est « trotskyste-
fasciste » ; il était hier « social-fasciste ». Il y a a peine six
ou sept ans, les grands procés d’Etat russes
« prouvaient » que les dirigeants de la II° Internationale,
y compris, par exemple, Léon Blum et des membres
éminents du parti travailliste anglais, ourdissaient un
complot monstre en vue de linvasion militaire de
I'URS.S. Ce qui n’empéche pas aujourdhui les
communistes francais de ne pas demander mieux que
d’avoir Léon Blum pour leader, et les communistes anglais
de remuer ciel et terre pour entrer dans le parti
travailliste. Je doute que le jeu en vaille la chandelle,
méme d’'un point de vue sectaire. Tandis qu'on ne peut
douter de la haine et de la dissension qu’engendre
l'accusation de « trotskysme-fascisme ». Partout on lance
les membres du parti communiste dans une absurde
chasse a l'hérétique contre les « trotskystes » et l'on
ramene ainsi les partis du type du P.O.U.M. a la position
déplorablement stérile de n’étre plus que des partis
anticommunistes. Déja s’annonce une dangereuse scission
dans le mouvement ouvrier mondial. Quelques écrits



diffamatoires de plus contre des socialistes qui I'ont été
toute leur vie, quelques coups montés de plus du genre
des accusations lancées contre le P.O.U.M., et ce sera la
scission sans possibilités de réconciliation. Le seul espoir
est de maintenir la controverse politique sur un plan ou
une discussion approfondie est possible. Entre les
communistes et ceux qui sont, ou se targuent d’étre, plus
a gauche queux, il y a une différence réelle. Les
communistes soutiennent que 'on peut battre le fascisme
en s’alliant avec des fractions de la classe capitaliste (cela
s’appelle Front populaire) ; leurs opposants soutiennent
que cette manceuvre n’aboutit qu’a fournir au fascisme de
nouveaux terrains ou croitre. La question avait a étre
posée ; car prendre la mauvaise voie peut nous valoir des
siecles de demi-esclavage. Mais tant qu'en guise
d’arguments on ne saura que crier « Trotsky-fasciste », la
discussion ne peut méme pas commencer. Il me serait
impossible, par exemple, d’examiner la question des
droits et des torts dans les troubles de Barcelone avec un
membre du parti communiste, parce qu’aucun
communiste — jentends communiste « bien-pensant » —
ne pourrait admettre que jai présenté un compte rendu
véridique des faits. S’il suivait consciencieusement la
« ligne » de son parti, il aurait le devoir de me déclarer
que je mens, ou, au mieux, que je me suis lamentablement
fourvoyé, et que quiconque a seulement jeté un coup d’ceil
sur les en-tétes du Daily Worker a mille kilometres du
théatre des événements sait mieux que moi ce qui s’est
passé a Barcelone. Dans de telles conditions, il n’y a pas de
discussion possible, le minimum d’accord indispensable ne



peut étre obtenu. Quel but poursuit-on en disant que des
hommes comme Maxton sont a la solde des fascistes ?
Uniquement celui de rendre impossible toute discussion
sérieuse. C'est comme si au milieu d’un tournoi d’échecs
I'un des compétiteurs se mettait soudain a crier que
lautre est coupable de crime d’incendie ou de bigamie. Le
point qui est véritablement en litige reste inabordé. La
diffamation ne tranche pas la question.



Notes

iL: Cf. Appendice I et Appendice II.

£} Jeu de mots intraduisible en francais : Le « D.S.0. »
(Distinguished Service Order) est une médaille dont on
ne décore que les officiers de 'armée et de la marine
britanniques. Mais les soldats ont donné aux initiales
D, S, O, une autre signification : « Dickie shot off », et
lorsque quelquun a le sexe emporté par un obus, ils
disent qu’il a regu le « D.S.0O. »

{3t Les patrouilles d’ouvriers auraient, dit-on, fait fermer
7 %% des bordels.

{4 Une once égale 28,35 g.

45! Police militaire créée en Irlande par le gouvernement
britannique a la fin de la Grande Guerre et qui était
connue pour ses cruautés.

{6t Textuellement : « The dog it was that died », ¢’est-a-
dire : « Ce fut le chien qui mourut » ; a cette citation tirée
d’'un poéme de Goldsmith (un chien mordit un homme,
mais 'homme survécut et ce fut le chien qui mourut), fait
exactement pendant en francais I'épigramme de Voltaire
sur Fréron.

{Zt Voir Appendice II.

18 Voir les rapports sur la délégation Maxton auxquels je
me reporte a la fin de ce livre (Appendice II).

{9 Au temps du premier gouvernement socialiste, en
1924, les journaux conservateurs anglais avaient publié
une lettre de Zinoviev a Ramsay Mac Donald d’apres



laquelle il semblait que Mac Donald prit ses ordres chez
les Russes. On appelait cette lettre « The Red Letter »,
« La Lettre rouge ». Il est a peu prés certain que cette
lettre avait été falsifiée par la police secréte, mais a cette
époque-la on avait grand peur des bolchevistes ; cela
avait provoqué la chute du gouvernement, et les
conservateurs étaient revenus au pouvoir.

{10} ¢ « Colonel Blimp » est un type caricatural familier
aux lecteurs de I'Evening Standard : ancien militaire qui a
longtemps servi aux Indes, il symbolise tout ce qu’ily a de
stupide et de réactionnaire dans les classes moyennes de
I'Angleterre.

{1t Quiroga, Barrios et Giral. Les deux premiers
refusérent de distribuer des armes aux syndicats.

{12} Comité central des milices antifascistes : le nombre des
délégués était pour chaque organisation proportionné au
nombre des membres. Les syndicats étaient représentés
par neuf délégués, les partis libéraux catalans par trois, et
les différents partis marxistes (P.O.U.M. Communiste,
etc.) par deux.

{13} C’est pourquoi il y avait si peu d’armes russes sur le
front d’Aragon, ou les troupes étaient en majeure partie
anarchistes. Jusqu'en 1937 — a l'exception de quelques
avions qui étaient peut-étre russes, mais ce n’est méme
pas siir — je n’ai vu qu’'une arme russe : un seul et unique
fusil- mitrailleur.

{14} A ]a chambre des députés, mars 1935.

{15} pour le meilleur exposé de Ieffet réciproque de cette
lutte entre les partis du c6té gouvernemental, voir The
Spanish Cockpit de Franz Borkenau. Parmi les livres sur



la guerre d’Espagne qui ont jusqu’ici paru, cest de
beaucoup celui qui est écrit avec le plus de compétence.
{16} Quant au nombre de membres du P.O.U.M., voici les
chiffres donnés : en juillet 1936, 10 000 ; en décembre
1936, 70 000 ; en juin 1937, 40 000. Mais ce sont la les
chiffres donnés par le P.O.U.M. ; une estimation hostile
les diviserait probablement par quatre. La seule chose
que l'on puisse dire avec certitude au sujet des effectifs
des partis politiques espagnols, c’est que chaque parti
majorait les siens.

{17t Je voudrais faire exception pour le Manchester
Guardian. Pour écrire ce livre, jai dG parcourir les
collections d’un bon nombre de journaux anglais. De tous
nos plus grands journaux, seul le Manchester Guardian
m’a laissé un respect accru pour son honnéteté.

{18! Dans un récent numéro, I nprecor affirme le contraire :
il prétend que La Batalla donna aux troupes du
P.O.U.M. lordre de quitter le front ! Il est facile d’éclaircir
ce point : il n’y a qu’a se reporter a La Batalla de la date
en question.

{19} New Statesman (14 mai).

200 Ay début de la guerre, les gardes civils s’étaient
partout rangés du coté du plus fort. Dans la suite, en
plusieurs occasions, a Santander, par exemple, les gardes
civils de 'endroit passeérent en masse aux fascistes

21t pour les comptes rendus au sujet des deux
délégations, voir Le Populaire (7 septembre), La fleche
(18 septembre), le « Rapport sur la délégation de
Maxton », publié par Independent News (219, rue Saint-
Denis, Paris) et la brochure de McGovern intitulée Terror



in Spain (Terreur en Espagne).



