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Livre	1



Aymard	dit	:

Je	 ficelle.	Des	paquets,	 papiers,	 livres,	 linge,	 je	 ficelle,	 je	 ficelle.	 J’empile	 tout	 ce	que	 je	peux	au-
dessus	de	l’armoire,	ou	je	le	glisse	en	dessous,	parce	que,	débordant,	elle	ne	peut	plus	rien	contenir.	J’en
profite	 pour	 remettre	 chaque	 objet	 à	 sa	 place.	Au	 point	 où	 nous	 en	 sommes	 !	 Pour	 accrocher	 dans	 la
penderie	des	effets	qui	 séjournent	depuis	des	mois	 sur	 les	chaises.	Des	chaussettes,	des	mouchoirs,	un
slip.	Et	 des	 papiers.	Toujours	 des	 papiers.	Ramasse.	Ramasse.	 Il	 en	 traîne	 sous	 le	 lit,	 sous	 les	 autres
meubles,	partout.	Incroyable,	ce	que	des	choses	réputées	inertes	peuvent	se	balader.	Puis	je	recommence.
La	chambre	perd	petit	à	petit	son	air	de	capharnaüm.	On	peut	circuler,	utiliser	un	siège	sans	s’asseoir

sur	une	brosse	à	dents,	un	cendrier,	un	paquet	de	biscottes.	Je	ramasse.
La	reconnaîtrai-je	bientôt	?
Nathalie	ne	me	 le	cédait	pas	pour	 la	pagaille.	Elle	n’avait	que	dédain	pour	 le	désordre	dans	 lequel

nous	vivions.	Il	faut	être	juste	:	elle	ne	remarquait	pas	davantage	l’ordre	quand,	par	hasard,	il	en	régnait
autour	d’elle.
Je	range.	Je	range	fanatiquement.
Il	n’y	a	pas	comme	les	pagailleurs.	Ne	pas	oublier	non	plus	de	remettre	d’aplomb	ces	cadres	contre	les

murs.	Non,	il	n’y	a	pas	comme	les	pagailleurs	(des	chemises	encore,	des	chaussettes	encore,	des	papiers
encore)	quand	ça	les	prend.	De	ranger.
On	dirait	que	j’enterre	quelqu’un.
J’enterre,	j’enterre.
J’enterre	la	classe.
Maintenant	 je	 peux	 respirer,	 voir	 devant	moi,	 et	 derrière.	Dans	 une	 semaine,	 plus	 de	 classes.	 Cinq

jours	exactement.	J’enterre	mes	soucis	professoraux.	Tendant	ses	branches	entre	les	interstices	des	volets,
un	arbre	de	soleil	flambe.	Il	occupe	l’entrebâillement	de	la	porte-fenêtre.	Il	se	projette	sur	le	mur	d’en
face,	se	brise	à	l’angle.	Il	a	coupé	la	chambre	en	deux	pour	aller	inscrire	on	ne	sait	quoi	de	gigantesque
sur	le	mur.	Je	le	regarde,	aveuglant,	tandis	que	je	tiens	à	la	main,	depuis	un	instant,	une	lettre	retrouvée
dans	le	fatras.
J’en	secoue	la	poussière.	Je	reconnais	l’écriture	haute,	régulière.	Je	lis.	J’ai	sous	les	yeux	la	voix	de

maman.	Elle	ne	mentionne	plus	la	décision	que	j’ai	prise	de	me	fixer	dans	ce	pays.	Elle	a	été	formidable.
Tant	de	compréhension	a	de	quoi	renverser.	Les	mots	que	j’entends	répètent	tous	:	«	Tu	as	commencé	par
te	conduire	en	grand	garçon.	Tu	peux	continuer.	»	Une	merveille	de.
Autrefois	je	disais	:	«	Les	parents	ne	sont	pas	exactement	la	sorte	de	gens	à	qui	se	confier.	»	On	s’écrit

souvent	;	je	disais	:	«	Non,	ce	n’est	pas	la	sorte	de	gens.	»	Papa	ajoute	de	temps	à	autre,	pas	toujours,	des
notes	sur	 les	marges	de	ses	 lettres.	Une	étreinte,	une	succion	sèche,	par-delà	 l’écran	de	pensées	;	c’est
l’arbre	de	soleil	qui	s’est	jeté	sur	moi.	Deux	ans	dans	un	nouvel	endroit,	c’est	peut-être	très	long.
Ça	 peut	 être	 très	 court	 aussi.	Mais	 tu	 regarderas	 souvent	 vers	 ces	 premiers	 temps,	 cet	 autrefois

récent.	Tu	te	retourneras	souvent	vers	ces	instants	rassemblés	là-bas,	concentrés	et	enclos	là-bas	dans
leur	étrangeté	familière	;	dans	leur	allégresse,	leur	paix,	leur	quiétude.



Il	est	sur	ma	nuque.	Une	partie	de	mon	dos	et	de	mes	jambes	cuit.	Sacré	soleil,	si	on	ne	le	sent	pas	!
Deux	 années	 c’est	 exactement,	 très	 long	 et	 très	 court,	 le	 temps	 qu’il	 faut	 aux	 problèmes	 pour	 devenir
insolubles,	pour	en	arriver	comme	eux	ici	à	vouloir	les	escamoter	et,	comme	eux,	espérer	le	faire	par	ces
discussions	–	ces	discussions	simplement	trop	intelligentes	pour	être	honnêtes.
Je	 range.	 J’enterre.	Ça	 enlève	un	poids.	Deux	années	dans	un	 endroit	 quelconque.	La	durée	pendant

laquelle	 la	 nouveauté	 des	 choses	 se	 dissipe,	 et	 les	 satisfactions,	 comme	 les	 problèmes,	 se	 font
quotidiennes.	Ce	ne	sera	pas	cette	fois.	Pas	encore.	Et	quand	le	moment	viendra,	il	ne	pourra	même	plus
être	question	de	fois.
Puis	ce	cri	dehors.	Cet	horrible	cri	incoercible,	féroce,	indifférent	qui	éclate	dans	le	matin	de	juillet.	Et

lui,	qui	arrivera	ensuite,	malingre,	les	yeux	inquiets,	chassieux,	tirant	son	bourricot,	le	bourricot	tirant	le
charreton.	Lui	qui	arrive	comme	tous	les	matins,	toujours	à	l’heure.	Je	n’ai	pas	besoin	de	m’approcher	de
la	porte-fenêtre,	ou	de	regarder	ma	montre.
La	 fille	d’en	 face	 sortira	 :	 il	 n’y	aurait	qu’à	 se	poster	 à	 la	porte-fenêtre,	 ça	ne	manque	 jamais.	Une

grande,	brune,	mince.	Quelquefois	dans	une	de	ces	robes	de	bohémienne	qui	battent	les	chevilles.	Ça	lui
va	foutrement	mieux	que	la	jupe	ou	le	tailleur	qu’elle	met	pour	se	rendre	en	ville.	Elle	s’appelle	Karima.
Je	le	sais	depuis	que	je	l’ai	entendue	répondre	quand	des	voix	l’ont	appelée	Karima	de	l’intérieur	de	la
maison.	Elle	les	porte	sur	la	peau	sans	rien	dessous.
Je	ne	me	suis	pas	trompé.	Elle	est	là,	devant	le	portillon,	parmi	les	feuilles	et	les	ombres	bleues	des

orangers.	 Elle	 est	 dans	 sa	 longue	 robe	 semée	 de	 capucines	 ou	 d’une	 fleur	 semblable.	 Une	 robe	 que
gonflent	ses	mouvements	rapides	et	qui	se	couvre	de	flammes	tourbillonnantes	de	lumière,	qui	vole	et	la
moule.	Elle	est	mieux	dans	ce	genre	de	robe.	Ça	convient	foutrement	mieux	à	son	long	corps	mince.	Et	les
mouvements	de	la	tête	aussi.	Vifs,	mutins,	ils	soulèvent	des	boucles	noires	autour	de	sa	frimousse	étroite.
Son	regard	glisse	de	ce	côté,	puis	elle	lance	au	marchand	une	phrase.	Elle	répète	la	même	chose	avec

impatience.	Son	regard	revient	par	ici.	Elle	a	quelque	chose	de	drôle.	Tout	est	drôle	chez	elle.	Elle	a	tout
à	fait	le	genre	de	mouvements	invraisemblables	d’une	pouliche.
L’attelage,	l’homme,	le	bourricot,	le	charreton,	houle	immuable	de	grincements,	broie	la	paix	du	matin.

Karima	demande	un	certain	nombre	de	légumes,	de	loin,	avant	qu’il	arrive.	Elle	poursuit	la	conversation
avec	 lui	 une	 fois	 qu’il	 est	 devant	 la	maison.	Elle	ne	 s’interrompt	pas.	Elle	 dit	 encore	des	 choses,	 des
quantités,	d’une	voix	haut	perchée.	L’attelage	a	stoppé	;	il	n’y	a	plus	que	sa	voix	dans	la	rue.
Elle	a	bien	regardé	en	face,	ici.	Elle	a	bien	levé	sa	petite	main	et	l’a	secouée.	Une	bouffée	de	fièvre

m’échauffe	la	figure.	La	petite	futée.	Il	est	impossible	à	quiconque	de	m’apercevoir	de	l’endroit	où	elle	se
tient.	J’hésite	 ;	pourquoi	sortirais-je	?	Suis-je	 idiot	 !	Je	sors.	Sacrée	fille.	Je	 traverse	 l’allée	entre	des
orangers,	des	rosiers,	des	massifs	de	buis.	Je	suis	un	idiot.	Je	vais	jusqu’à	la	porte	d’entrée.	Carrément
jusqu’à	la	porte.



Waëd	dit	:

Je	lui	dis	:
–	Cet	individu	est	en	train	de	semer	le	trouble.
Je	lui	parle	par-dessus	la	longue	table	placée	entre	lui	et	moi.	Écoute-t-il	?	Ce	n’est	pas	sûr.	Tout	lui

est	égal.	Pour	ce	qui	est	de	s’intéresser	aux	choses	il	n’est	plus	de	ce	monde.	Occupé	seulement	à	fixer
sur	lui	ses	longs	yeux	tristes,	ses	yeux	jaunâtres	et	brûlants.	Occupé	seulement	à	regarder	Dieu	sait	quelle
chose,	pour	s’apercevoir	de	quoi	que	ce	soit.
–	Madjar	a	de	plus	en	plus	d’influence	sur	les	paysans,	monsieur	le	Préfet.	Si	on	tranche	tout	de	suite

dans	le	vif,	ça	n’ira	pas	plus	loin.	Aucun	d’eux	ne	lèvera	le	petit	doigt	pour	sa	défense.	Ils	ne	demandent
rien.	Ils	ne	veulent	rien.	Pour	l’instant,	ils	préfèrent	encore	faire	confiance	aux	autorités.
J’essaie	de	pénétrer	l’ombre	qui	l’entoure.	C’est	à	cause	de	cette	maladie.	Il	ne	peut	pas	supporter	le

grand	jour.	Et	quand	même	on	y	arriverait,	une	autre	ombre	vous	arrête.	Une	ombre	qu’il	dégage,	lui.	Une
ombre	dont	il	se	recouvre	jusqu’aux	yeux.	Cet	homme	n’est	déjà	plus	sur	terre.
–	Non,	aucun	d’eux	ne	lèvera	le	petit	doigt.	Aucun	ne	se	mettra	dans	son	tort	pour	le	soutenir.	Mais	si

on	attend	trop…
Je	sais	que	mes	explications	n’ont	pas	plus	d’effet	que	la	chanson	du	vent	dans	une	maison	abandonnée.
Je	dis	pourtant	:
–	Ils	pourraient	alors	changer.
La	même	ombre,	 le	même	 regard.	À	se	demander	ce	qu’il	 surveille	avec	un	pareil	 regard,	 avec	ces

yeux	perdus	plus	loin	qu’ici,	plus	loin	que	ce	bureau	et	que	toute	cette	ville.	Mais	quelque	chose	de	blanc
brille,	un	éclair,	et	je	crois	bien	que	ce	sont	ses	dents.	Se	peut-il	qu’il	ait	souri	?
J’entends	dire	:
–	Vous	allez	vous	occuper	de	ce	gêneur.
–	Il	ne	prend	plus	de	précautions,	comme	si	ce	qu’il	fait	allait	de	soi.
Il	y	a	quelque	chose	de	surprenant	et	je	ne	sais	pas	quelle	chose.	Je	crois	que	c’est	cette	voix.
Non	pas	la	voix	elle-même,	cette	voix	desséchée	qui	ne	paraît	pas	sortir	d’un	corps	mais	d’elle-même	;

plutôt	l’accent	de	pitié.
Je	dis	:
–	 Il	 ne	 se	 donne	 plus	 la	 peine	 de	 cacher	 son	 jeu.	 Son	 audace	 ne	 peut	 que	 lui	 gagner	 encore	 des

sympathies	si	c’est	possible.
–	Il	vous	préoccupe.
Ce	sarcasme	charrié	par	cette	voix	de	cendres.	Je	ne	comprends	pas.	Je	ne	dis	rien,	puis	je	dis	:
–	Madjar	met	l’ordre	public	en	danger.
Il	semble	toujours	occupé	à	regarder	autre	chose.



Je	dis	:
–	Il	en	a	déjà	assez	fait	pour	que	la	justice	s’intéresse	à	lui.
Il	ne	trouve	rien	de	mieux	qu’à	regarder	là	où	(sans	doute)	il	doit	bientôt	aller.	Dans	ce	cas,	qu’il	laisse

les	vivants	régler	leurs	affaires	entre	eux.	J’attends	depuis	un	moment	une	réponse.
Il	 va	 falloir	 se	 passer	 de	 son	 avis	 et	 prendre	 une	 décision.	 Pourquoi	 s’occuperait-il	 encore	 de	 ces

choses	?
–	Les	acquisitions	de	notre	Révolution	seront	réduites	à	néant	par	de	tels	individus.
La	réponse	vient	:
–	Vous	avez	tort	de	grossir	cette	affaire.	Elle	n’en	mérite	pas	tant.
De	nouveau,	la	voix	s’envase	dans	l’ombre.	De	nouveau	il	ne	fait	que	regarder.	Vieille	buse.	Dirait-on

pas	qu’il	veille	sur	un	bien,	un	trésor,	et	que	c’est	si	précieux	que	l’idée	de	le	perdre	l’empêche	de	plier
bagage.	A-t-il	l’intention	de	monter	la	garde	longtemps	de	la	sorte	?
Il	ne	fait	que	regarder.
Je	 suis	 sur	 le	point	de	 reprendre	mon	 rapport.	Mais	 il	 dresse	une	 longue	main	décharnée.	En	même

temps	il	semble	attirer	davantage	à	lui	cette	ombre	qui	le	protège	comme	une	chose	apprivoisée	et	fidèle,
l’attirer	 frileusement.	Et	 jusqu’à	 sa	 présence,	 qui	 a	 l’air	 de	 se	 fondre	 dans	 l’atmosphère	 sourde	 de	 ce
bureau,	tout	devient	conjecture.
Mais	 sa	 voix	 se	 pose	 sur	moi	 comme	 une	main.	 Tellement	 comme	 cette	main	 qu’il	 a	 levée	 que	 je

sursaute.
–	Pour	chaque	Algérien	mort	en	sacrifice,	dix	Algériens	ont	reçu	la	responsabilité	de	cette	mort.
Elle	est	assez	claire	pour	que	chaque	mot	traverse	la	salle	comme	une	pierre.
–	Mais	si	c’est	pour	assouvir	des	vengeances,	cette	terre	aura	été	mise	à	feu	et	à	sang	non	pour	que	tous

aient	droit	à	une	promesse	et	à	une	vie	différentes…
Il	s’efforce	de	continuer.	Il	halète.	Il	n’a	pas	cessé	de	haleter	depuis	le	début,	mais	aussi	de	devancer

l’étouffement	qui	le	gagne,	la	suffocation	qui	le	menace.
–	…	car	c’est	la	responsabilité	que	tous	ces	morts…	tous	ces	morts…	nous	ont	léguée…	et	celui	qui

l’aura	repoussée…	refusée	parce	qu’il	pense	qu’il	y	a	mieux	à	faire…
Il	va	devoir	s’interrompre	tôt	ou	tard,	et	avant	qu’il	vienne	à	bout	de	sa	phrase.	Il	est	assis	sans	remuer

une	 jambe	 ou	 un	 bras,	 sans	 bouger,	 ni	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Assis	 à	 cette	 place	 comme	 s’il	 allait
continuer	à	l’occuper	une	fois	mort.
–	…	celui-là	aura	repoussé	ce	pays.
L’incendie	de	 ses	 steppes	 l’été,	 leur	violente	 lumière	gelée	 l’hiver,	 l’impitoyable	 immensité.	 Il	 en	a

plein	 sa	 personne.	Et	 de	 cette	même	 espèce	d’absence,	 de	 cette	même	 espèce	de	 vide,	 de	 cette	même
façon	d’être	toujours	loin,	toujours	à	mille	lieues	de	là.
Sa	voix	épuisée	dans	un	râle,	son	regard	continue	néanmoins	à	brûler	comme	certaines	étoiles	certaines

nuits,	d’un	éclat	funèbre.
C’est	un	homme	sorti	du	maquis.	Il	se	croit	peut-être	encore	là-bas.	Toujours	en	train	de	faire	le	coup

de	feu,	comme	si	rien	n’avait	changé,	et	nous	en	sommes	à	notre	troisième	année	d’indépendance.	Comme
si	le	pays	n’était	pas	devenu	autre	en	ces	trois	années,	que	sa	vérité	ne	soit	pas	devenue	une	vérité	d’hier,
et	 qu’à	 chaque	 temps	 sa	 vérité.	 Il	 n’a	même	 pas	 l’air	 de	 le	 soupçonner,	 et	 qu’il	 n’est	 plus,	 lui,	 qu’un



survivant	qui	prolonge	indûment	son	existence.
S’en	accommoder,	c’est	tout	ce	qu’il	y	a	à	faire,	en	attendant	;	la	chandelle	tire	sur	sa	fin.
Je	ne	me	suis	pas	privé	de	le	lui	dire	le	jour	même	où	j’ai	pris	mon	poste.	Parce	que	je	savais	d’où	il

sortait,	et	qu’il	gardait	encore	sur	ses	souliers	vernis	la	poussière	de	sa	campagne	et,	sur	lui,	l’odeur	de
cette	terre	où	il	aurait	dû	rester.
–	Prenez	garde	que	le	fellah	ne	submerge	tout,	ne	détruise	le	peu	de	choses	valables	que	nous	ayons

sauvées.	Il	s’est	réveillé,	si	on	peut	dire.	Il	arrive.	Il	envahit	 tout.	Il	marchera	sans	même	le	savoir	sur
tout	ce	qui	vaut	quelque	chose,	il	l’effacera	sous	ses	semelles.
Et	lui	:
–	C’est	la	pâte	originelle	de	ce	pays.
–	Oh,	si	vous	le	prenez	ainsi	!	Il	n’en	est	pas	moins	prêt	à	le	rendre	aussi	à	sa	barbarie	originelle.	C’est

l’homme	d’avant	et	d’après	le	déluge.
Je	le	lui	ai	dit	parce	que	je	le	pense.	Parce	que	s’il	était	sorti	de	sa	steppe,	il	ne	fallait	pas	qu’il	essaie

de	nous	en	faire	accroire.
–	Un	ravageur	de	civilisation,	de	valeurs	morales,	ai-je	dit.
Il	fallait	qu’il	sache	à	quoi	s’en	tenir.
Pourquoi	me	 serais-je	 fait	 scrupule	 d’exprimer	 ce	 que	 je	 pense	 ?	 Pourquoi	me	 serais-je	 gêné	 ?	 Si

quelqu’un	devait	se	sentir	gêné,	tant	pis	pour	lui.
–	C’est	l’homme	qui	apparaît	avant	et	après	le	déluge.
Il	a	levé	cette	main	décharnée	à	la	blancheur	d’os.	C’est	bien.	Moi	aussi,	je	lève	la	séance.	Je	ramasse

mes	papiers	et	je	décampe	sans	attendre	d’y	être	invité.



Karima	dit	:

Le	voilà	qui	arrive.
–	Bonjour,	monsieur	Aymard.	 Il	ne	 faut	pas	vous	demander	si	 les	classes	sont	 finies.	Rien	qu’à	voir

votre	air.
Il	sort,	il	reste	devant	le	portillon.
–	Quel	air	?	dit-il.
–	On	le	voit	tout	de	suite.	Autant	qu’il	me	semble,	un	air	pas	ordinaire.
Ça	le	fait	rire.	Ça	secoue	cette	mèche	qui	se	redresse	au-dessus	de	son	front.	Il	me	regarde.	Je	dis	:
–	Nous,	 dans	 trois	 jours,	 la	 plage.	 Toute	 la	 smala.	 Et	 vous,	 vous	 allez	 passer	 vos	 vacances	 où,	 en

France	?
–	Ma	foi,	non.
–	À	la	mer.
Son	rire	se	divise	en	reflets	dans	ses	lunettes.
–	Non	plus.
Je	dis	:
–	C’est	une	devinette	?
J’ai	 l’impression	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 pas	 tout	 à	 fait	 normal	 je	 ne	 sais	 pas	 où.	 C’est	 lui,

M.	Aymard.	 Il	 n’est	 pas	 un	 tantinet	 bizarre	 avec	 ce	 qu’il	 dit	 ?	Ce	 n’est	 pas	 comme	 ça	 que	 je	 vois	 un
Français.
–	Ce	n’est	pas	possible.	Qu’est-ce	que	vous	allez	faire	?	Rester	ici	?
–	J’en	ai	bien	peur.	J’ai	bien	des	choses	encore…
Il	ne	dit	pas	quelles	choses.	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	je	le	voyais.
–	Je	vous	promets	que	vous	allez	vous	ennuyer	ferme.	Vous	n’allez	pas	compter	vos	bâillements.	Des

fois	que	vous	aimeriez	ça.
Je	rassemble	mes	légumes	dans	le	couffin.	Ça	suffit	comme	ça.	Je	lui	adresse	un	petit	signe	de	la	main.

La	rue	nous	sépare.	Mais	il	reste	là,	M.	Aymard,	avec	son	sourire.	Que	va-t-il	faire	?	Je	pourrai	le	voir,
ce	qu’il	fera,	sans	qu’il	me	voie,	du	fond	du	jardin.
J’ai	vu.	M.	Aymard	est	resté	là-bas.	Il	achète	pour	la	forme	des	cerises	et	des	prunes.	Il	les	mangera

tout	seul	dans	sa	chambre.
Mais	dans	la	cour,	c’est	Youb	qui	s’arrête,	qui	reste	sans	bouger	en	me	voyant	lorgner	vers	la	rue.	Il	me

jette	des	coups	d’œil,	il	montre	une	sorte	de	sourire	gêné.	Je	m’arrête	devant	lui.	Son	sourire	se	fige.	Il	se
détourne.	Il	penche	la	tête	de	côté	et	se	couvre	le	visage	des	mains.	Je	dis	:
–	Qu’est-ce	qui	te	prend,	Youb	?
Il	 continue	à	 se	 cacher	 la	 figure.	Mais	quand	 je	 lui	ôte	une	main,	 il	 se	 laisse	 faire.	La	moitié	de	 sa



figure	me	regarde,	étonnée.	Il	a	conservé	son	sourire.	Mais	c’est	maintenant	que	cette	moitié	de	sourire
m’effraie,	 cette	moitié	 de	 sourire	 qui	 ressemble	 à	 une	 prière.	 Sacré,	maudit	 garçon.	Quelle	 pitié	 !	 Se
conduira-t-il	jamais	comme	un	homme	?
Elle	me	fait	peur,	cette	moitié	de	tête	qui	me	regarde.	Il	voudrait	me	donner	mal	au	ventre	qu’il	ne	s’y

prendrait	pas	mieux.
La	gorge	contractée,	je	dis	:
–	Qu’as-tu,	Youb	?	Dis-le,	si	tu	as	perdu	ta	langue	?
J’ai	dit	ça	et	j’ai	l’impression	que	je	me	suis	effrayée	de	quelque	chose	qui	n’a	jamais	existé.	La	peur

est	passée	comme	une	ombre	entre	nous.	J’éprouve	en	ce	moment	quelque	chose	qui	n’a	 jamais	existé.
Mais	le	regard	anxieux,	le	regard	qui	rit,	le	regard	qui	implore,	est	toujours	là,	sur	moi,	et	encore	je	ne
distingue	 pas	 ce	 qui	 se	 passe	 sur	 l’autre	 moitié	 cachée	 par	 l’autre	 main.	 Et	 je	 me	 rends	 compte	 que
quelque	chose	de	terrible,	quelque	chose	d’irrémédiable,	s’est	passé.	Mais	je	dis	seulement	:
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Je	dis	qu’est-ce	qu’il	y	a	mais	je	ne	comprends	pas.	Je	n’y	comprends	rien,	je	ne	peux	rien	dire,	et	je

sais	qu’il	ne	peut	rien	dire,	non	plus,	et	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me	sens	pâlir.
Je	m’écarte.	Je	sais	qu’il	ne	peut	rien	dire.	Je	continue.	Je	ne	m’attends	pas	à	ce	qu’il	dise	quoi	que	ce

soit.	Je	m’attends	à	ce	qu’il	se	produise	Dieu	sait	quelle	chose,	ça	oui,	et	personne	ne	comprendrait	ce
que	c’est.
Mon	 cœur	 bat,	 bat	 ;	 c’est	 insupportable.	 Je	 m’attends	 à.	 Dans	 une	 minute	 quelque	 chose	 d’atroce

arrivera.
Il	saute	dans	ma	poitrine.	Youb	a	tourné	sa	moitié	de	visage	vers	moi.	Ses	lèvres	remuent.
Aucun	son	n’en	est	sorti.	 Il	ne	peut	 rien	dire.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a	voulu	dire,	 je	sais	ce	qu’il	a

voulu	dire.	Il	m’a	parlé	comme	à	travers	une	vitre.	Mon	cœur	ne	se	contente	pas	de	le	haïr,	il	ne	le	haïra
jamais	assez.
–	Toi,	dit-il.
Ç’a	 été	 tout.	 Il	 n’a	 pas	 été	 capable	 d’en	 dire	 plus.	 Il	 a	 compris	 combien	 je	 le	 hais.	 Il	 a	 senti	 toute

l’aversion	qui	bout	dans	mon	cœur.	Il	ne	me	quitte	pas	de	son	œil	découvert.
Je	me	pose	la	question.	Je	me	la	pose	sans	arrêt,	je	la	formule	sans	me	servir	de	mots,	une	question	à

peine	consciente	comme	un	frisson	qui	me	secouerait	tout	le	corps.
Je	 le	 regarde.	Mes	 frissons	 redoublent.	 Je	me	 rappelle	 comment	 on	 éprouve	une	 sensation	 à	 la	 fois

brûlante	et	froide.	Je	me	rappelle	comme	il	s’est	approché	de	moi,	les	mains	tendues,	tremblantes,	sans
avoir	l’air	de	me	voir,	sans	en	avoir	l’air	du	tout,	il	y	a	quelque	temps,	il	y	a	longtemps.
Pourquoi	?	C’est	la	question	qu’il	ne	faut	pas,	jamais,	poser.	Et	c’est	la	même	question	maintenant,	ou

quelque	chose	d’approchant.	Et	j’éprouve	la	même	impuissance.
Je	m’écarte	 de	plus	 en	plus	de	Youb,	 je	 recule	 et	 je	 regarde	 toujours	Youb.	 Il	 a	 un	 sourire	 presque

enfantin.
Un	cri	a	jailli	de	sa	poitrine.	De	dépit,	de	colère.	Ses	deux	mains,	ses	deux	bras	retombent	le	long	de

son	corps.	On	lui	voit	maintenant	tout	le	visage.	Il	a	une	expression,	il	me	regarde	tout	comme	cette	fois-
là,	il	y	a	quelque	temps.
–	Mon	Dieu,	dit	ma	mère.



Elle	est	venue.	Elle	le	ramène.	Elle	est	venue	emmener	Youb.
Il	n’y	a	plus	d’espoir.	Il	ne	reste	aucun	espoir.	Cette	chose,	cette	vérité	se	grave,	se	fixe,	en	moi.
–	Comme	tu	le	fais	souffrir,	dit	ma	mère	en	l’emmenant.
Mes	lèvres	tremblent.	Je	dis	:
–	Pourquoi	moi	?	Pourquoi	ne	serait-ce	pas	lui	?
Je	souris	de	défi.	Par	défi	j’ai	voulu	sourire,	et	j’ai	senti	ce	sourire	me	tordre	les	lèvres.	Je	les	regarde

bien	tous	les	deux.	Ils	vont	bien	ensemble.
Ma	mère	dit	:
–	Vraiment…	On	se	demande	parfois	ce	que	tu	as	dans	la	tête.
Je	dis	:
–	De	quoi	?
Elle	 me	 regarde.	 Elle	 ne	 dit	 pas	 un	 mot.	 Les	 yeux	 de	 Youb	 se	 lèvent	 aussi	 vers	 moi.	 Ils	 luisent

d’hostilité.	Tout	est	bien,	tout	est	mieux	ainsi.
Youb	est	un	tout	petit	enfant.
Je	dis	:
–	Youb	est	un	tout	petit	enfant.



Si-Azallah	dit	:

J’étais	assis	dans	un	de	ces	fauteuils	de	cuir,	je	me	suis	levé,	j’ai	dit	:
–	Ils	vont	encore	repartir	chez	les	petits	fellahs,	Kamal	Waëd.
Et	il	ne	s’est	pas	assis	à	son	bureau.	Il	est	resté	debout.
Je	l’observe.
–	Ils	vont	y	retourner.	Alors	réfléchis	à	ce	que	tu	feras.	Conserve	ton	sang-froid.
Détournant	la	tête,	il	dit,	ce	sont	les	seules	paroles	qui	lui	échappent	:
–	Ah,	ils	vont	repartir.
Sa	figure	n’a	pas	changé.	Il	est	allé	chez	le	coiffeur.	Ses	beaux	cheveux	sont	plus	brillants,	plus	souples

encore	que	d’habitude.
Sauf	cet	air	distrait,	qui	lui	est	venu	soudain,	il	n’y	a	rien	de	modifié	dans	son	attitude.
–	Oui,	je	suis	venu	te	le	dire	avant	que	tu	ne	l’apprennes	par	des	rapports	de	police.	Ne	va	pas	leur

chercher	des	poux.
Il	reste	derrière,	devant,	ou	se	promène	dans	la	pièce,	mais	ne	s’assied	pas	à	son	bureau.
–	Ne	cherche	pas	à	les	empoisonner	pour	le	plaisir.
–	Il	y	a	toujours	ce	pas	de	trop	que	personne	ne	peut	éviter.
–	Oh,	dis-je,	ils	ne	commettent	pas	de	crime.
Pour	la	première	fois	il	me	regarde	en	face.	C’est	simplement	la	première	depuis	que	je	suis	entré.
–	Qu’est-ce	qu’il	te	faut	donc	?
Je	ne	voudrais	pas	croire	qu’il	a	voulu	dire	qu’est-ce	qu’il	te	faut	de	plus.
–	Qu’est-ce	qu’il	vous	faut,	tous	?	Je	n’entends	que	des	sottises	dès	qu’il	s’agit	de	ces	gens.	Tant	que

ça	vient	d’irresponsables,	c’est	sans	importance.	Mais	j’en	ai	assez	entendu	comme	ça.
Il	 est	 debout	 derrière	 son	bureau,	maintenant,	 il	 y	 appuie	 les	mains.	Mais	 la	 raison	pour	 laquelle	 il

prend	cette	affaire	à	cœur	il	ne	la	dit	pas.	(Tant	que	ça,	irresponsables	?)	Il	me	passe	une	drôle	d’idée
par	la	tête.	Non,	il	y	a	quelque	chose	qui	cloche	dans	cette	idée,	elle	est	trop	troublante,	voilà	son	défaut	;
absolument	effrayante.	Il	dit	à	ce	moment	:
–	Je	ne	veux	pas	considérer	qui	et	quoi	;	s’il	y	a	des	mesures	à	prendre,	je	les	prendrai.
–	Le	Seigneur	lui-même	ne	dispose	pas…
–	Laisse	ça	tranquille.
Toute	son	attention	est	concentrée	sur	son	bureau.	Je	dis	:
–	Je	t’envie	pour	l’assurance	avec	laquelle	tu	décides	ça…	J’avoue	ne	pas	comprendre.	J’ai	peut-être

tort.
–	Évidemment.



C’est	une	idée	trop	bizarre.	Elle	me	fait	l’effet	d’une	bestiole	sur	ma	nuque.	Je	devrais	avoir	honte.
–	Tâchez	de	ne	pas	infliger	des	épreuves	inutiles	à	ce	pauvre	pays	en	les	justifiant	par	les	plans	que

vous	préparez	dans	vos	bureaux,	dis-je.	Ce	qui	est	en	train…
Il	relève	la	tête.	Ce	n’est	pas	moi	qui	retiens	son	attention	mais	quelque	chose	qui	semble	se	trouver

derrière	moi.
–	Des	épreuves	inutiles	?	Il	en	subira	s’il	manque	de	plans	justement	!	C’est	là	qu’il	en	connaîtra,	des

épreuves	!	S’il	manque	de	plans	!
–	Allez-y	doucement	quand	même.	Vous	ne	pourrez	pas	vous	en	empêcher.
Il	a	un	sourire	sombre	mais	indulgent.	Ce	n’est	pas	de	quoi	je	suis	venu	l’entretenir,	je	me	suis	laissé

encore	 entraîner	 malgré	 moi.	 Je	 pense	 :	 pourquoi	 Madjar	 ?	 Pourquoi	 cette	 haine	 particulière,	 cet
acharnement	?	Il	faut	qu’il	y	ait	quelque	chose	là-dessous.
–	Je	ne	comprends	pas	grand-chose	à	la	politique.	J’ai	peut-être	tort.
Il	dit	:
–	Évidemment.
Le	soleil,	depuis	quelques	secondes,	brille	intensément	sur	les	jardins	de	la	préfecture.	Le	rideau	qui	la

filtre	n’empêche	pas	une	lumière	cruelle	de	se	précipiter	à	travers	la	baie.
Une	lumière	presque	inquiétante.	Je	la	regarde.	Il	faut	qu’il	y	ait	quelque	chose	derrière,	autre	chose

derrière.	Caché	dans	cette	haine,	il	faut	qu’il	y	ait	le	diable	sait	quoi.
–	Madjar	et	ses	compagnons	représentent	un	si	grand	danger	que	ça	?	dis-je.
Il	enlève	ses	mains	de	son	bureau,	il	les	tient	ouvertes	comme	dans	une	passe	magnétique	et	recule	en

même	temps.
–	Ils	sèment	le	désordre	!	C’est	ça	leur	crime.	Et	ce	serait	un	autre	crime	de	les	laisser	compromettre

ce	qui	a	été	obtenu	au	prix	de	grands	sacrifices.	Pour	chaque	Algérien	mort	en	sacrifice…	Ce	serait	un
crime	de	laisser	des	irresponsables	–	mais	guère	des	innocents,	sache-le	–	libres	de	nuire.
C’est	la	force	qui	l’envoie,	qui	la	pousse	ici,	dans	ce	bureau,	qui	la	rend	inquiétante.
–	Le	crime,	ce	serait	de	leur	laisser	la	bride	sur	le	cou.
Je	ne	vais	pas	bien.	C’est	une	honte,	une	idée	pareille.	Qu’est-ce	qui	me	prend	?	Mais	elle	ne	se	laisse

pas	chasser.
Je	 ris	 pour	me	 débarrasser	 de	 l’angoisse	 (irresponsables,	 irresponsables,	 il	 ne	 sait	 pas	 dire	 autre

chose	?)	qui,	pour	avoir	attendu,	ne	me	saisit	que	plus	fort.	J’éprouve	une	nausée	comme	si	j’avais	mis,
dans	le	noir,	le	pied	sur	une	marche	branlante.
–	J’ose	espérer	qu’il	ne	se	passera	rien.
J’ai	dit	ça	d’un	ton	trop	négligent.	A-t-il	compris	?	Il	fronce	les	sourcils.	Il	n’a	pas	compris.	Je	dis	:
–	Avec	les	mendiants	de	Dieu.
J’entends	qu’on	arrose	dehors,	dans	les	jardins.	Il	arrive	des	senteurs	de	terre,	de	plantes	mouillées,	de

poussière.	Et	dix	heures	commencent	à	sonner	au	loin,	à	l’horloge	de	l’Hôtel	de	Ville.
Je	suis	inquiet	pour	celui	qui	se	tient	en	face	de	moi.
Il	dit	:
–	Mieux	vaut	ne	plus	te	mêler	de	ça.





Aymard	dit	:

On	dirait	que	je	n’ai	plus	de	goût	qu’à	me	promener	dans	cette	chambre.	Je	n’ai	plus	le	cœur	à	ranger.
Je	me	promène.	Elle	est	partout.
Elle	est	dans	l’air	de	cette	chambre,	dans	le	matin,	dehors.	Je	ne	fais	pas	grand-chose.	Je	n’ai	plus	de

goût	à	rien.	Je	ne	fais	que	me	promener.
Cette	Karima.	Elle	a	ébranlé	l’équilibre,	le	calme	de	ce	matin	d’été	dès	la	seconde	où	elle	est	apparue.

Et	une	fois	qu’elle	est	 rentrée	aussi,	qu’elle	a	disparu,	qu’elle	a	soulevé	et	dispersé	 le	bas	de	sa	 robe
avec	ses	pieds	nus.	Le	calme	léger,	réfléchi,	laborieux.	Tout	cela	s’est	effondré	entre	les	deux	bouts	du
matin	;	avant	;	après	la	seconde	miroitante	de	son	apparition.	Ils	n’arrivent	plus	à	se	rejoindre.
Je	me	promène.	Je	dis	:	Ranger	?	Tu	me	fais	pitié,	Jean-Marie	Aymard.	Au	diable	!
Le	calme	réfléchi,	laborieux.	Je	me	promène.	J’attrape	n’importe	quelle	idée,	la	première	qui	vient,	par

la	queue.	Je	n’ai	presque	pas	revu	Kamal	Waëd	depuis	 l’été	dernier.	L’été	dernier,	c’est	assez	curieux,
non	?
Tout	est	drôle	chez	cette	fille.	Foutrement.	Kamal	Waëd	est	devenu	invisible	du	jour	au	lendemain.	Ce

n’est	pas	drôle,	ça	aussi	?
C’est	arrivé,	on	ne	sait	pas	comment.	Qu’est-ce	qu’il	lui	prend	à	jouer	les	fantômes	?
D’abord,	les	choses	ne	se	sont	pas	passées	exactement	de	cette	façon.	Nous	nous	sommes	revus	bien	à

deux	reprises,	peut-être	trois,	depuis	ce	temps-là.	Mais	tout	à	fait	par	hasard,	presque	par	inadvertance.
Même	 par	 hasard	 (ou	 par	 inadvertance),	 le	 plus	 difficile	 dans	 cette	 ville	 c’est	 de	 ne	 pas	 vouloir
rencontrer	 quelqu’un	 quand	 vous	 en	 avez	 envie,	 c’est-à-dire	 quand	 vous	 n’avez	 pas	 envie	 de	 le
rencontrer.	Et	quand,	même	par	hasard	(ou	inadvertance),	vous	le	rencontrez,	la	différence	n’est	pas	plus
grande	que	 si	 vous	 lui	 avez	donné	 rendez-vous	dans	un	 lieu	précis,	 fixé	d’un	commun	accord,	 un	 café
généralement,	 à	 une	 heure	 précise.	 C’est	 alors	 qu’il	 a	 commencé	 à	 se	 faire	 aussi	 insaisissable	 qu’un
courant	d’air.
Tous	les	jours	maintenant,	c’est	pareil.	À	cette	heure,	d’un	coup,	l’air	pour	ainsi	dire	se	tuméfie.	C’est

cette	 chaleur.	 Il	 devient	non	pas	plus	 lourd,	mais	plus	 ardent.	La	 chambre	 se	 trouve	 comme	à	 l’ombre
d’une	fournaise.
Les	deux	bouts	du	matin	ne	se	rejoindront	plus.	À	l’un	d’eux,	Karima.	À	l’autre,	moi.	Et	entre	les	deux,

ce	jour	qui	 tape	dur	déjà.	Ces	filles	aperçues	à	ma	première	visite	chez	Mme	Waëd	semblaient	comme
elle	 sorties	d’une	koreia.	C’était	 le	 lendemain	de	mon	arrivée.	À	elles	aussi,	 les	plis	de	 leurs	 longues
robes	battaient	les	jambes.	L’eau	du	bassin	jouait	avec	la	paix	du	jour	dans	le	patio.	On	aurait	dit	qu’elles
cherchaient	à	s’enchanter	l’une	l’autre.	La	première	fois	que	je	voyais	ça.	Et	j’ai	vu	Mme	Waëd.	Je	me
promène.	Kamal	Waëd	est	devenu	tout	de	suite	insaisissable.
Quand	 je	 l’ai	compris,	c’était	déjà	 trop	 tard,	du	 temps	avait	passé.	Un	 trou	dans	 le	 temps	s’agrandit

sans	qu’on	y	pense	et	c’est	vite	irréparable.
Les	dernières	rencontres,	deux	ou	trois,	ou	peu	importe	combien,	qui	datent	de	la	fin	de	l’été	précédent,

Kamal	 s’est	montré	 peu	disposé	 à	 les	 prolonger.	 Il	 avait	 ses	manières	 bon	 enfant,	 toujours,	mais	 avec



quelque	chose	d’appuyé,	de	fuyant.	Il	y	avait	sa	gaieté	aussi,	mais	elle	aussi	forcée.	Après	ça,	lorsque	j’ai
cherché	à	le	revoir,	je	suis	tombé	sur	tout	ce	qu’on	peut	imaginer	comme	impossibilités.
Ces	 volets	 eux-mêmes,	 ces	 rideaux	 eux-mêmes,	 ces	 murs,	 et	 même	 ces	 orangers	 dehors,	 et	 ces

citronniers	et	ces	bougainvillées	qui	protègent	la	maison,	et	l’ombre	immobile	des	arbres	de	la	rue,	n’y
peuvent	pas	grand-chose.
Comment	savoir	quoi	que	ce	soit	de	quelqu’un	quand	il	ne	se	trouve	plus	nulle	part	?	Et	pas	davantage

là	 où	 il	 devrait,	 où	 il	 a	 coutume	 de	 fréquenter.	 Comme	 s’il	 n’avait	 jamais	 existé,	 et	 qu’on	 se	 soit
simplement	mis	dans	la	tête	cette	idée	de	l’avoir	connu.
Les	lunettes,	même	elles,	vous	tiennent	chaud.	Je	serai	mieux,	la	tête	en	arrière,	dans	ce	fauteuil.	Et	je

le	suis,	mieux.	Et	à	fermer	les	yeux,	et	pouvoir	sentir	la	force	du	jour	s’exercer	sur	la	demi-pénombre	de
la	pièce	avec	les	paupières	seulement,	sans	ces	lunettes.
Si	au	moins	il	avait	consenti	à	révéler	ses	raisons.	Mais	je	vois	d’ici	ses	ricanements.
Tout	de	même,	j’aurais	préféré	que	ce	soit	sur	une	bonne	explication.	Quelle	sorte	de	raisons	est-ce,

pour	qu’il	refuse	de	les	donner	?



Lâbane	dit	:

L’horloge	de	la	mairie	sonne.	M’est	avis	qu’il	est	midi	–	ou	n’importe	quelle	heure.	Ce	gros	tintamarre
dure	l’éternité.	Expédié,	entendu	de	tous,	ce	n’est	pas	fini,	 le	carillon	de	l’église	s’ébranle	et	ça	sonne
encore.
Ce	n’est	pas	précisément	la	chose	qui	fait	se	précipiter	chacun	chez	soi.	Si	ça	a	un	effet	quelconque,

c’est	d’attirer	plus	de	monde	sur	la	Place.	Des	groupes	s’agglomèrent,	ils	surgissent	sur	tous	les	points	de
la	Place.
Aussitôt	ils	ont	l’air	d’échanger	des	secrets	sous	les	platanes.
Moi	seul,	je	suis	seul.
Ils	ont	tous	des	secrets.	Qu’ont-ils	besoin	de	se	mettre	en	groupes,	comme	ils	le	font,	pour	se	raconter

leurs	 secrets	?	 Il	ne	 leur	 suffit	pas	de	 s’apercevoir	de	 loin,	de	 se	 reconnaître	de	 loin,	de	 se	découvrir
piqués	à	l’angle	du	Musée,	rassemblés	près	du	kiosque	à	musique	?	Et	surtout,	surtout	à	ces	terrasses	de
cafés	?	Ont-ils	besoin	de	ça	?	C’est	un	marché	noir	des	secrets	?
Certains	font	innocemment	les	cent	pas	par	deux,	par	trois,	tels	personnages	d’hier	comme	s’ils	étaient

d’aujourd’hui.	Il	n’y	a	qu’à	voir	leur	expression.
Toi,	Lâbane,	tu	es	là	et	ça	n’y	change	rien.	Rien,	ce	n’est	sûrement	pas	toi	qui	attentes	à	l’ordre.
Ils	ne	te	voient	pas,	comme	s’ils	ne	t’avaient	déjà	laissé	aucune	place	où	tu	puisses	te	mettre.	Ils	ne	te

voient	pas	comme	s’ils	te	supprimaient	toutes	les	issues	et	te	poussaient	quand	même	de	l’autre	côté	et
que	toi,	tu	ne	saches	pas	comment	y	arriver,	comment	traverser,	comment	sortir.	Ils	n’en	ont	pas	l’air,	et
ils	ne	pensent	qu’à	te	sacrifier	sur	cette	place,	la	seule.	Et	les	autres	tourneront	le	dos,	cacheront	la	chose
derrière	leur	dos,	à	ce	moment.
Regarde-les	;	tu	es	pourtant	venu	chercher	autre	chose.
Seulement,	que	 j’essaie	de	couper	à	 travers	cette	place,	et	 ils	m’auront.	Le	 temps	de	 traverser,	et	 je

serai	pris,	je	recevrai	ça	comme	une	explosion	de	chaleur	blanche	entre	les	deux	yeux.
Je	me	plonge	dans	 l’ombre	des	platanes.	Je	fonce	 tête	baissée.	Le	crâne	me	tinte	de	 l’éblouissement

franchi.	Je	suis	en	nage.	Ma	salive	desséchée	me	fait	une	grosse	langue.	Je	suis	parvenu	de	l’autre	côté.
Il	n’y	a	plus	que	cette	impression	de	regard	traîné	après	moi.	Il	n’y	a	que	cette	idée	d’être	suivi,	guetté.

Sauf	par	endroits,	j’avance	prudemment	sous	les	arbres.
En	passant,	j’ai	vu	M.	Aymard	attablé	au	café	Gambrinus.	Lui	aussi	!	Comme	les	autres	!
Les	horloges	peuvent	maintenant	sonner	midi	durant	trois	heures.	Ce	n’est	plus	un	secret	pour	personne.

J’ai	pu	m’en	assurer	de	mes	propres	yeux.
Et	aussi	par	ces	autres	yeux	qui	me	suivent.	Qu’est-ce	qu’ils	veulent,	ceux-là	?	Être	payés	de	retour	?

Pas	même	?	Je	sais.	Il	leur	suffit	d’être	là.	Ils	vont	tout	changer.
Ils	vont	tout	déranger.	Ils	vont	tout	retourner,	tout	chambouler.	Ils	vont	tout	remettre	autrement,	dans	un

ordre	différent.	J’arrive	au	boulevard	national.	Je	descends	jusqu’au	Beylick.	Je	suis	dans	la	vieille	ville.
Ils	vont	tout	rafraîchir,	renouveler.



J’entre	 dans	 le	 grouillement	 compact,	 lent.	Rien	de	 comparable	 à	 la	 foule	 d’en	haut.	Les	 gens	vont,
insouciants.
C’est	un	ciment,	 cette	multitude.	 Je	ne	m’y	égarerai	 jamais,	 aussi	 inextricable,	 aussi	 épaisse	qu’elle

chercherait	à	 l’être.	Pas	plus	que	dans	les	ruelles	où	je	marche.	Mais	elle	ne	le	cherche	pas.	Elle	 l’est
sans	le	vouloir.	On	donne	partout	contre	une	opacité	en	pleine	lumière.	On	bute	partout	sur	un	noyau	de
pierre	et	de	soleil,	noir	au	milieu,	concentré	de	toute	sa	dureté.	Mais	je	ne	m’y	perdrai	pas.
Mais	 une	 part	 de	moi	 n’est	 pas	 longue	 à	 céder.	D’un	 coup,	 elle	me	déserte,	 elle	 tourne	 le	 dos	 à	 la

connaissance	 qu’elle	 a	 de	 l’autre	 part,	 de	 ses	 raisons,	 de	 sa	 peine.	 Elle	 se	 réfugie	 ailleurs,	 en	 pays
inconnu.	Et	celle	qui	reste	n’aspire	qu’à	trouver	asile	dans	ce	monde	de	babouchiers.	De	tisserands,	de
marchands	de	pastèques,	de	petit-lait.	Elle	ne	demande	plus	qu’à	accomplir	les	simples	gestes	qu’il	faut
pour	s’acquitter	de	sa	destinée.	Sachant,	et	oubliant	que	le	grand	Chasseur	est	toujours	prêt	à	refermer	la
main	 sur	 elle.	 Instruite	 de	 cela	 et	 parvenue	 pourtant	 à	 la	 certitude	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 part	 tellement
meilleure	contre	quoi	se	laisser	troquer.
Quelqu’un	veut	me	regarder,	regarder	jusqu’au	fond.	Il	prétend	déposer	ses	yeux	en	moi	comme	deux

œufs	et	attendre	que	 la	coquille	se	brise	et	voir	 les	oiseaux	grandir,	battre	des	ailes	au-dessus	de	moi.
Huit	déserts	nous	séparent.	Mais	il	me	voit.	Ses	yeux	comme	deux	œufs	attendent	que	la	coquille	se	brise.
J’avance	dans	son	regard.	Une	immensité	incendiée.	Est-ce	lui,	le	Chasseur	?
Je	cherche	celui	qui	souffle	l’âme	du	jour.	Je	le	guette	aussi.	De	l’huile	sur	les	cheveux,	du	sang	entre

les	jambes	pour	arriver	à	lui.
Mais	je	tourne	ici,	tout	de	suite,	vers	la	rue	proche	des	Apothicaires.	Il	faut	que	j’aille	dire	bonjour	à

l’hadj	Amara	avant	qu’il	soit	trop	tard.	Il	est	déjà	midi.
Je	 tourne.	 La	 rue	 des	 Apothicaires.	 Elle	 roule	 un	 flot	 ininterrompu	 tant	 de	 têtes	 d’argile	 cuite,

travaillées	par	le	grand	air,	que	de	têtes	qui	semblent	de	marbre	poli.	Elle	draine	aussi	des	effluves	de
plantes	aromatiques.	Entraîné,	j’entre	dans	la	ruelle,	qui,	sur	la	gauche,	la	coupe.
Plus	que	quelques	pas	à	faire.
Au	fond	d’une	impasse,	je	suis	accueilli	par	une	haleine	de	grotte.	Le	magasin	de	l’hadj.
Me	voyant	entrer,	il	pousse	une	exclamation	joyeuse	:
–	Lâbane	!	Aslama	!
Il	 s’est	 levé.	 Par-dessus	 un	 long	 comptoir	 qu’il	 m’invite	 à	 contourner,	 il	 me	 fait	 signe	 de	 venir

m’asseoir	sur	une	banquette	recouverte	de	vieux	tapis.	Dans	ses	yeux	bleu	pâle	brille	une	flamme	joyeuse
mais	tout	au	fond,	comme	l’ombre	de	cette	flamme,	une	surprise	inquiète.	Il	ne	le	sait	pas.	Il	ne	doit	pas
savoir	l’espèce	de	sourire	qu’il	a.	Il	ne	me	quitte	pas	des	yeux.
Il	lance	à	son	commis	qui	somnole	sur	une	chaise	appuyée	contre	le	mur	:
–	Va	chercher	un	thé.
C’est	un	homme	tout	rond.	Il	sursaute.	D’un	bond	il	est	sur	ses	pieds.	La	chaise	aussi	revient	sur	ses

pieds.
Je	serre	la	main	de	l’hadj.	Je	refuse.
Il	dit	:
–	Pourquoi	?
Je	dis	:



–	Et	pourquoi	?	Non,	merci.
Je	refuse	aussi	la	place.	Il	dit	encore	:
–	Pourquoi	?	Pourquoi	?
Il	chante	:

Si	tu	le	sais	dis
pourquoi
et	pourquoi
dans	les	rues	étroites
les	femmes	marchent
comme	des	pigeons
pendant	la	noce	?

Trois	personnages,	vieux,	en	 turban,	 rient.	 Ils	 sont	alignés	 sur	 la	deuxième	banquette.	Trois	 fétiches.
Avares	 de	 paroles,	 capables	 de	 rester	 des	 heures	 –	 je	 connais	 ça	 –	 sans	 éprouver	 l’envie	 d’ouvrir	 la
bouche.	Mais	ils	rient,	les	yeux	à	peine	fendus.	Ils	rient	discrètement.
Je	 les	 regarde,	 puis	 je	 regarde	 vite	 ailleurs.	 L’hadj	Amara	 a	 cessé	 de	 rire.	 Bien	 que	 hadj,	 il	 porte

toujours	le	fez,	lui,	pas	le	turban.	Il	le	porte	incliné	sur	le	côté.	Je	dis	:
–	Je	suis	entré	en	passant	seulement.
–	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?	Viens	tout	de	même	t’asseoir.
Je	 préfère	 rester	 accoudé	 sur	 le	 comptoir.	 Lui,	 il	 a	 laissé	 seulement	 sa	 petite	 main	 charnue	 sur	 le

comptoir.	Dès	que	je	le	regarde,	ses	yeux	se	mettent	à	rire	et	ses	doigts	à	jouer	du	tambour.	Il	porte	une
bague	en	or	au	petit	doigt.	Je	hume	l’odeur	sure	des	nattes	sauvages,	neuves,	empilées	jusqu’au	fin	fond
de	ces	salles	voûtées	;	des	cryptes,	dirait-on,	qui	seraient	devenues	des	magasins.
Je	dis	:
–	Et	comment	ça	se	fait	que	Si-Azallah	ne	soit	pas	ici	?
L’hadj	se	trouble.	Il	s’empresse	de	dire	:
–	Si	tu	étais	venu	il	y	a	cinq	minutes,	tu	l’aurais	trouvé.
–	Cinq	minutes	?
–	Cinq	minutes.
Il	dit	qu’il	 les	a	quittés	après	avoir	passé	un	bon	moment	avec	eux	avec	 l’air	de	 le	cacher	sous	son

comptoir.
Je	dis	:
–	Alors	il	est	chez	son	ami	le	préfet.	Il	est	allé	faire	son	rapport.
–	Oh,	lui,	il	n’est	pas	l’ami	du	préfet	!
Je	dis	:
–	Le	vrai	préfet.	Kamal	Waëd.
–	Il	n’est	pas	préfet	!
–	C’est	tout	comme.	Le	véritable	préfet	maintenant,	c’est	lui.
Son	rire	s’éparpille	dans	tous	les	sens.	Il	a	un	drôle	d’air.
Il	dit	:



–	Il	a	été	comptable	chez	moi.	Il	a	gratté	du	papier	à	ce	bureau	s’il	pouvait	parler.	Azallah	me	l’avait
amené	;	il	n’avait	que	seize	ans.	Il	allait	au	lycée	et	il	faisait	le	comptable.
Je	dis	:
–	Je	sais.	Mais	il	sera	plus	que	préfet.
Je	regarde	les	vieillards	vissés	à	leur	place,	les	yeux	à	peine	fendus.	Entre	leurs	trois	visages,	dans	une

zone	blanche,	se	glisse	celui	de	Kamal	Waëd.	Les	quatre	figures	(elles	sont	quatre	maintenant),	un	instant
distinctes,	se	brouillent	aussitôt.	Elles	se	confondent.	Elles	n’en	font	qu’une.	Puis	elles	se	séparent.
Elles	reviennent	chacune	à	sa	place,	et	il	n’y	en	a	plus	que	trois	;	des	figures	de	fétiches.
Celle	de	Kamal	Waëd	s’est	enfoncée	comme	une	hache	de	silex	derrière	un	rideau	de	flammes.	Je	ne

suis	plus	qu’une	chrysalide	sombre,	vide.	La	chaleur,	la	foule,	le	harcèlement	des	mouches,	la	poussière,
le	brouhaha.	L’opacité	en	pleine	lumière.	Je	tourne	dans	la	vieille	ville.	Je	cherche	quoi	?	La	chose	qui
me	cherche	?	Je	cherche.	Je	poursuis.



Si-Azallah	dit	:

–	Maudit	Lâbane,	c’est	encore	toi	?
Qu’est-ce	qu’il	a,	ce	vaurien,	à	sortir	comme	un	diable	de	sa	boîte	?	Il	m’a	jailli	sous	le	nez.
Il	 se	 campe	 devant	moi.	 Il	 écarte	 les	 jambes.	 Il	 arrondit	 les	 épaules.	 Il	 ne	me	 regarde	 pas	 en	 face.

Qu’est-ce	qu’il	fiche	ici	?
Je	me	demande	s’il	ne	 ricane	pas	en	dessous.	Parce	qu’il	m’est	 sorti,	 comme	ça,	 sous	 le	nez,	parce

qu’il	voit	mon	ahurissement,	voit	l’effet	de	la	provocation	qui	explose	sur	sa	figure,	de	l’impudence	qu’il
sue	 par	 tous	 les	 pores,	 je	me	demande	 s’il	 ne	 se	 fout	 pas	 de	moi.	 Il	 baisse	 la	 tête,	mais	 il	 se	 paie	 la
mienne.
Parce	qu’il	m’a	attendu.	Parce	qu’il	savait	que	j’allais	passer	par	là.	Ça	ne	fait	aucun	doute.
Je	pense	:	toi,	tu	sais	beaucoup	plus	de	choses	que	tu	ne	devrais.
Je	dis	:
–	Qu’y	a-t-il	?
Il	a	un	sourire	qui	essaie	de	ne	pas	se	donner	pour	tel	:
–	Alors	monsieur	le	Préfet	n’est	pas	content	?
Il	dit	:
–	Je	veux	dire	monsieur	Kamal	Waëd.
Je	renonce	alors	à	me	tenir	sur	mes	gardes.
–	Tu	mélanges	tout,	mon	garçon.
Mais	je	me	reprends,	je	me	méfie.
–	En	quoi	est-ce	que	ça	te	concerne	?	Occupe-toi	de	tes	oignons.
Le	diable	l’emporte	!	Comment	a-t-il	su	?
–	Tu	confonds,	mon	garçon,	monsieur	Waëd	et	le	préfet,	ça	fait	deux.
Avec	cet	air	de	défi	dont	on	n’imagine	à	aucun	moment	de	le	rendre	responsable,	il	dit	:
–	Tiens,	je	croyais	que	c’était	lui.
Quel	gredin	!	Il	me	tient	comme	sous	un	pouvoir	que	je	ne	puis	expliquer.	Je	veux	me	fâcher,	mais	je

souris.
–	Content	ou	pas	content,	en	quoi	est-ce	que	ça	te	regarde	?
–	En	quoi	ça	me	regarde	?
Il	me	fait	un	clin	d’œil.	Je	n’y	peux	rien.	Ça	achève	de	me	désarmer.
–	Eh	bien,	non	!	Il	n’est	pas	content,	si	tu	veux	le	savoir.	Pas	content	du	tout.
Il	se	plaque	les	mains	sur	les	oreilles.
–	Aïe,	aïe.



Il	ne	dit	rien.	Mais	il	me	regarde.	Il	me	regarde	sans	détourner	les	yeux.	À	présent,	dans	ses	prunelles,
elle	sautille,	la	lueur	de	gaieté	et	de	provocation.	Il	ne	veut	pas	avoir	l’air	de	triompher	pourtant.	C’est	le
genre	de	choses	qui	ne	lui	vient	pas	à	l’idée.
Il	recule	d’un	pas.
–	Veillez	bien	sur	lui,	le	pauvre	petit.
Il	disparaît	dans	la	foule	des	passants	avant	que	j’aie	le	temps	de	le	rappeler,	lui	demander	ce	qu’il	a

voulu	dire.
Je	sais	parfaitement	à	quoi	m’en	tenir.
Il	m’a	attendu	pour	ça.	Il	m’a	cherché,	il	a	guetté	mon	passage	pour	me	dire	ça.	La	ville	m’entoure,	me

couvre	de	son	bruit.
Le	pitre	finalement,	c’est	moi.
Je	rentre,	la	journée	devient	étouffante.	Elle	va	le	rester	jusqu’au	soir.	Elle	va	le	rester	tant	que	le	soir

et	la	brise,	qui	arrive	en	même	temps,	ne	seront	pas	là.
De	 quelque	 côté	 qu’on	 se	 dirige	 on	 retombe	 dans	 la	même	 foule.	On	 dirait	 que	 la	 population	 s’est

déversée	toute	dans	les	rues.	C’est	comme	ça,	certains	jours.	Et	tous	ceux	qui	ont	fait	leur	beurre	pendant
la	 guerre	 roulent	 dans	 leurs	 nouvelles	 autos.	 Ils	 vont	 aussi	 lentement	 qu’à	 la	 parade,	 tirant	 de	 leurs
klaxons	des	concerts.
À	l’angle	de	la	mosquée,	on	me	ramène	en	arrière.	Quelqu’un	qui	m’a	empoigné	sans	façon	par	le	bras.

Je	me	retourne.	Otman	Lablak,	hilare.	Il	me	dévisage	et,	sans	me	laisser	placer	un	mot,	m’entraîne	vers	le
Méchouar.	 Toujours	 sa	 manière	 arrogante	 et	 cajoleuse,	 sa	 manière	 qui	 ne	 change	 pas.	 Ce	 n’est	 pas
possible,	il	doit	me	vouloir	quelque	chose,	il	n’est	pas	homme	à	faire	un	geste	sans	de	puissants	motifs.	Je
le	 sens,	 ce	 grand	 balourd	 de	 fabricant	 d’eau	 sucrée,	 s’accrocher	 à	moi.	On	 lui	 a	 pourtant	 procuré	 ses
papiers,	ces	autorisations	qu’il	convoitait	pour	agrandir	son	usine	à	limonade.
Le	bras	passé	sous	le	mien,	il	me	serre	de	près,	il	m’emmène.	Il	marche	lentement.	Il	jette	des	coups

d’œil,	à	droite	et	à	gauche,	étalant	 sa	morgue	 tout	en	se	 tenant	sur	ses	gardes.	 Il	 se	 résigne	enfin	à	me
confier	:
–	Ce	pays	est	un	pays	de	fainéants	!	Une	poignée	d’hommes	doit	faire	le	travail	de	douze	millions	de

paresseux.	Dieu	m’en	est	 témoin,	mon	unique	ambition	est	pourtant	de	contribuer	par	mes	efforts	à	son
développement	et	de	voir	le	résultat.	Ce	sera	ma	seule	satisfaction.
Faire	tant	de	mystère	pour	dire	ça	?	Espèce	de	gueux	!	Je	dis	:
–	Notre	pays	a	toujours	été	en	peine	de	gens	qui	le	prennent	en	charge.
Le	gros	limonadier	s’arrête.	Il	me	scrute	sans	me	lâcher	le	bras.
–	Vous	ne	croyez	pas	si	bien	dire.	Maintenant,	c’est	à	nous	autres	de	nous	charger	de	lui,	de	l’élever	au

rang	de	nation	civilisée.
Il	redémarre.	Et	ça	continue.	Il	avance	à	pas	réticents	et	me	fait	avancer	de	même.	Je	n’écoute	pas.	Il

s’efforce	de	démontrer	quelque	chose.	Je	pense	:	quel	malheur.	À	mes	oreilles	n’arrive	que	le	bruit	de	sa
voix	obsédante.
Il	dit	:
–	Seulement…
Il	s’arrête	encore.	Il	me	fixe	encore	;	il	a	pris	une	expression	d’illusionniste.



Alors	sans	les	ménagements	chers	à	mon	interlocuteur,	je	dis	:
–	Et	les	travaux	d’extension	de	votre	fabrique	?	Ils	avancent	?	Ils	doivent	être	même	achevés,	je	parie,

depuis	le	temps.
Ces	paroles	tombent	comme	une	foudre	sur	Otman	Lablak.	Il	libère	son	bras,	recule.	Réprobateur,	son

œil	me	juge	sévèrement.	Je	comptais	un	peu	sur	ce	choc.	Mais	il	est	triste,	effaré,	presque	épouvanté.	Je
comprends	ce	qu’il	a.	Toute	allusion	directe,	à	quoi	que	ce	soit,	Otman	Lablak	la	ressent	comme	un	sujet
de	scandale	et	si,	de	plus,	cette	allusion	s’applique	à	ses	affaires	elle	se	change	simplement	en	affront.
Après	 un	 lourd	 silence,	 il	 se	 rapproche	 de	moi	 et	 il	 a	 un	 accès	 de	 franchise	 sans	 précédent.	 Il	me

chuchote	à	l’oreille	d’une	voix	exaspérée	comme	jamais	je	ne	lui	en	ai	entendu	:
–	De	tous	les	côtés	on	ne	parle	que	de	nationaliser	!	Au	profit	de	ces	culs-terreux	justement	que	vous

voyez	accroupis	au	cœur	de	la	ville	!	Et	vous	voulez	que	j’agrandisse	mes	installations	!
Son	souffle	est	oppressé.	Il	étouffe.	Mais	il	a	déjà	retrouvé	sa	circonspection.	Il	paraît	déjà	regretter

les	mots	qui	viennent	de	lui	échapper.
Je	serai	cruel.	Je	dis	:
–	C’est	un	risque	certain.	Il	faut	s’y	attendre	tôt	ou	tard.
C’est	la	voix	officieuse	qui	se	prononce	par	ma	bouche	;	on	n’en	ferait	pas	démordre	cet	imbécile.	Il

me	présente	sa	nuque.	Il	se	perd	dans	la	foule.
Sapristi,	qu’il	fait	chaud	!	Je	rentre.



Aymard	dit	:

Le	 bourricot	 tirant	 la	 charrette,	 le	marchand	 de	 légumes	 tirant	 le	 bourricot.	 Ils	 sont	 passés.	Karima
n’est	pas	sortie.	Elle	est	à	la	plage	avec	sa	famille.	Elle	a	dit,	l’autre	jour	:	«	Toute	la	smala.	»
M.	Zayat,	mon	propriétaire,	se	redresse	et	porte	une	main	à	ses	reins.	Je	reprends	:
–	Mauvaise	période	pour	les	fleurs.
Malgré	la	chaleur,	le	jardin	respire.	Il	dit	derrière	une	fontaine	qui	pisse	une	eau	noire	:
–	Pour	les	arbres	aussi.	Il	faut	y	veiller.
Ses	cheveux	en	bataille	ne	révèlent	pas	une	touche	de	cette	neige	qu’émiette	le	passage	des	ans.	C’est

une	 couronne	 tressée	 par	 un	 nouveau	 printemps	 qu’il	 porte.	 Est-ce	 pour	 avoir	 beaucoup	 vécu	 dans	 la
compagnie	des	enfants	?	Il	me	semble	que	j’ai	toujours	su	qu’il	a	été	dans	l’enseignement.
Il	serait	à	sa	place	dans	n’importe	quelle	ville	de	France.	Il	dit	:
–	Autrement	on	trouverait	du	jour	au	lendemain	la	moitié	des	plantes	mortes.
C’est	un	brave	homme.	Le	sort	des	plantes	inquiète	M.	Zayat.	Mais	il	dit	:
–	Vous	imaginez-vous	ça	?	Notre	gouvernement	a	encore	fait	saisir	le	Temps.	Le	seul	journal	qui	nous

apporte	quelques	informations	sur	ce	qui	se	passe	chez	nous.
J’essaie	d’imaginer	son	émotion.	Il	n’est	pas	le	premier	que	j’aie	vu	ému	par	ces	interdictions.	Je	ne	la

comprends	pas	plus	que	 le	mélange	de	façons	françaises	et	algériennes	qu’on	observe	chez	 lui.	Ça	fait
chaque	 fois	 diablement	 se	 demander	 devant	 quelle	 espèce	 de	 personne	 on	 est	 (et	 ça	 peut	 n’être	 qu’un
brave	instituteur	à	la	retraite).	Un	mélange	qui	fait	diablement	bouger	toutes	les	images	que	vous	avez	de
tout.
Debout	dans	son	jardin	de	faubourg,	dans	son	short,	dans	son	tricot	de	peau	par	les	entournures	duquel

passent	des	touffes	de	poils.	Il	dit	:
–	Est-ce	permis	?
Il	garde	un	instant	son	air	de	stupéfaction.	Il	oublie	ses	fleurs.
–	Parce	que	c’est	une	fenêtre	ouverte	sur	le	monde,	on	nous	la	ferme.
Les	poissonniers	de	la	ville	auraient	couru	le	risque	de	manquer	de	papier	d’emballage,	 je	ne	dirais

pas.	Je	n’arrive	pas	à	considérer	la	saisie	de	ce	journal	comme	un	malheur.
Mais	je	compatis.
Il	dit	:
–	N’oubliez	pas	que	vous	déjeunez	avec	nous,	dimanche,	monsieur	Aymard.
Ses	phrases	sont	sûrement	composées	toujours	un	temps	avant	d’être	prononcées.	On	n’en	perd	pas	un

mot.
–	Vous	n’oublierez	pas,	monsieur	Aymard.
Elles	frappent	par	leur	manière	d’être	rédigées	sur	un	modèle.	M.	Zayat	ne	paraît	rien	redouter	autant



que	de	n’être	pas	à	la	portée	de	l’intelligence	de	son	public.
Ce	rappel	m’atteint	quand	déjà	un	pied	dans	la	rue	je	tire	le	portillon	à	grille	derrière	moi.	Oublier	?	Je

suis	son	invité	tous	les	dimanches.	Un	vieux	colonial.	Un	vieux	colonial	qui	aurait	trouvé	en	moi	une	sorte
de	compatriote	frais	arrivé	de	la	lointaine	métropole.	C’est	ce	à	quoi	il	me	fait	penser.
Il	a	fait	deux	pas	derrière	moi.	Il	s’en	est	retourné	à	ses	fleurs.	Il	est	de	nouveau	penché	sur	elles.
Je	jette	un	coup	d’œil	sur	la	villa	de	Karima,	en	face.	Personne.	Je	fais	un	détour	sur	le	chemin	de	la

ville.	J’entre	au	lycée.	Un	lycée	mort,	des	couloirs	silencieux,	déserts.	Je	dépose	dans	la	bibliothèque	des
livres	que	j’ai	empruntés.	Je	passe	au	secrétariat	;	des	questions,	des	papiers,	des	formalités.	Comment
ferait-on	si	ça	venait	à	manquer	?
J’en	ai	fini	pour	trois	grands	mois	avec	l’enseignement	;	vive	la	liberté.
Aymard	dit	:
Je	veux	m’excuser	 ;	 ils	m’en	empêchent	d’une	 seule	voix.	 Je	veux	 leur	 expliquer	quelque	chose.	 Ils

repoussent	mes	tentatives	par	un	joyeux	tollé.
On	parle	 de	 travail.	 Je	 dis,	 pour	moi	 c’est	 fini,	 je	 suis	 en	vacances	maintenant.	On	 aborde	d’autres

sujets.	Très	vite,	les	nouvelles	locales.	On	parle	de	tout.
Il	n’est	plus	question	de	mon	retard.	Chaque	nouveau	sujet	apporte	sa	diversion	;	il	en	est	de	moins	en

moins	question.
On	parle	des	uns	et	des	autres.	Chaque	sujet	apporte	un	volume	de	détails.	Madjar	se	montre	loquace.

Mais	quand	 il	 s’agit	 d’apprécier	 les	 gens,	 il	 est	 d’un	 tranchant	 qui	m’assoit.	On	 le	 prendrait	 pour	une
mauvaise	langue.
Il	ne	l’est	pas,	c’est	sûr.	C’est	sa	passion.	La	passion	qu’il	met	dans	tout,	malgré	lui.
Il	ne	l’est	pas.	Une	passion	généreuse.	Elle	peut	prêter	à	confusion	mais	elle	est	généreuse.	Je	ne	me

lasse	pas	de	l’écouter.	Il	en	raconte	de	bien	curieuses.	Je	n’en	reviens	pas.
Avec	lui,	les	gens	sont	habillés.	Je	veux	dire	qu’ils	deviennent	ce	qu’ils	sont,	simplement.	Je	veux	dire

que,	quand	c’est	 lui	qui	en	parle,	on	 les	voit	comme	ils	sont.	Je	m’étonne	de	voir	à	quel	point	 ils	sont
différents	de	ce	que	j’en	sais.
Depuis	le	début,	une	question,	ou	au	moins	une	attente,	plane.	Mais	nous	bavardons	sans	souci	de	cette

attente,	de	cette	question.	Nous	bavardons	tandis	qu’elle	reste	là,	qu’elle	traîne	dans	l’atmosphère.
Il	n’a	rien	d’un	hypocrite.
Marthe	 pose	 sur	 lui	 le	 regard	 de	 ses	 yeux	 bleus	 sans	 mystère,	 pleins	 seulement	 de	 cette	 surprise

prompte	à	se	manifester,	qui	est	une	sorte	de	mystère.
Elle	le	reporte	sur	moi	sans	le	savoir.	C’est	un	mystère	transparent,	pas	le	moins	du	monde	inquiétant.

Elle	se	borne	à	nous	écouter,	 le	cou	 légèrement	 tendu.	Troublé	 tranquillement,	 j’observe	son	nez	court,
gracieux,	à	l’affût	de	l’étrangeté	qu’il	flaire	en	tout.
Sa	bouche	aussi,	ses	lèvres	aussi,	ourlées	et	retroussées	vers	les	commissures,	n’attendent	qu’un	signe.

Le	signe	impossible	à	conjecturer,	propre	à	les	faire	sourire.
Ses	lèvres,	même	au	repos,	paraissent	frémir,	murmurer	des	paroles	silencieuses.
La	question,	l’expectative,	n’en	persiste	pas	moins,	n’en	continue	pas	moins	à	se	signaler	à	nous	par	sa

discrétion	autant	que	par	son	importunité.
Elle	se	lève	pour	aller	chercher	le	café.



Il	plante	ses	coudes	sur	la	table	de	bois	blanc.	Elle	est	casée	contre	la	portion	de	mur	qui	sépare	les
deux	fenêtres.	Les	assiettes	avec	leurs	restes,	les	trois	verres,	la	moitié	du	pain	rond	indigène,	un	cendrier
débordant,	fumant	de	mégots,	sont	écartés	quand	les	tasses	et	le	café	arrivent.	Les	fenêtres,	chez	eux,	sont
à	peine	plus	grandes	que	des	impostes,	mais	assez	grandes	pour	cette	lumière,	pour	que	le	brutal	éclat	de
l’après-midi	vous	fasse	ciller.
Il	est	assis	à	côté	de	l’une	d’elles.	(Marthe,	en	face	de	lui,	près	de	l’autre.)	Ses	yeux	sont	fixés	sur	la

vibration,	le	carré	de	ciel	et,	beaucoup	plus	bas,	beaucoup	plus	loin,	les	champs	qui	s’y	découpent.	Son
silence	n’est	que	le	banal	silence	qui	accompagne	une	fin	de	repas.	Le	silence	lorsqu’on	n’a	plus	besoin
de	parler	parce	que	ça	va,	qu’on	est	en	paix	avec	soi,	qu’on	est	bien	ainsi	et	qu’il	n’y	a	rien	à	y	ajouter	;
rien	à	dire	à	cela	ou	à	autre	chose.
Il	allume	une	cigarette,	il	allonge	les	jambes	et	se	met	à	fumer.
Il	envoie	des	champignons	de	fumée	vers	le	plafond	dans	cette	attitude	étudiée	que	prennent	les	gens

qui	ne	fument	pas	souvent.	Même	à	cette	heure,	son	visage	paraît	tourmenté.	Est-ce	seulement	à	cause	de
ses	traits	jamais	en	repos	?	Du	front	qui	tombe,	barré	d’épais	sourcils,	d’aplomb	sur	les	yeux	?
S’il	ne	dissimule	pas	quelque	part	entre	tout	cela,	ou	derrière,	un	air	de	ruse,	de	moquerie	ou	le	diable

sait	quoi,	je	veux	être	pendu.	Il	fume	en	rétrécissant	les	paupières.	L’attente	(ou	la	question)	est	toujours
là	en	suspens,	plus	 réelle	d’être	 sans	visage.	Elle	a	 flotté,	erré,	 sur	 le	 repas.	Elle	 flotte,	erre,	 toujours
invisible,	 et	 pourtant	pressentie.	Elle	 s’est	même	 familièrement	 assise	près	de	nous,	 je	pense,	quoique
sans	doute	un	peu	en	retrait.	Tout	à	fait	à	son	aise	comme	si	elle	n’avait	aucune	raison	d’être	ailleurs	et
que	nous	n’ayons	qu’à	en	prendre	notre	parti.
Ou	faire	ce	qu’il	faut	pour	qu’elle	cesse	d’être	ce	fantôme	de	question,	d’attente.
Des	idées.	Je	me	monte	la	tête.	Faire	ce	qu’il	faut	pour	ça	?
C’est	 l’instant	choisi	par	Madjar	pour	 lancer	 trois	bouffées	de	fumée,	coup	sur	coup,	prendre	un	 ton

dégagé	et	dire	:
–	Vous	venez	avec	nous	dimanche,	Jean-Marie	?
Les	objets	de	la	pièce.	L’air	de	la	pièce.	Ils	se	font	plus	silencieux.
–	On	ira	faire	une	virée	du	côté	des	Oulad	Salem.
Je	pense	:	pas	plus	silencieux	;	plus	attentifs.	Plus	épieurs.
Je	dis	:
–	Quelle	question,	bien	sûr.
C’était	donc	ça.
C’était	simplement	ça.	Ce	que	j’attendais,	et	qu’il	hésitait,	tergiversait,	lanternait	à	dire	depuis	plus	de

deux	heures	;	ce	pour	quoi	aussi	je	suis	venu.	Je	sais	maintenant	pourquoi	je	suis	venu.
Principalement	pour	ça.	Uniquement	pour	ça.	Pour	entendre	quelque	chose	dans	ce	genre.	C’est	clair.

Ce	n’est	plus	rien	d’extraordinaire	maintenant.
–	C’était	pour	savoir,	dit-il.
Je	dis	:
–	Pour	savoir	?
Madjar	dit	:
–	Dame,	si	vous	étiez	disposé	à	venir	cette	fois	encore	?	Pour	être	certain	!



–	Et	pour	l’expérience	?
Il	me	considère	droit	dans	les	yeux.	Il	rit.
–	Non.	Vous	savez	bien	que	non.
Il	dit	:
–	Avec	vous…	Non,	il	ne	s’agit	pas	de	ça.	Il	n’a	même	jamais	été	question	de	ça.	C’est	parce	que	nous

avons	besoin	de	vous.
–	Vous	voulez	dire,	cette	fois,	d’une	façon	différente	?
–	Dans	un	sens.
Il	rejette	une	dernière	bouffée.	Il	écrase	méthodiquement	sa	cigarette	dans	le	cendrier.	Je	dis	:
–	Comment	ça	?
–	Pour	rechercher	de	l’eau.
Je	dis	qu’est-ce	que	vous	dites	?	Oui,	je	dis	:
–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?
Il	a	un	sourire.
–	En	effet,	de	l’eau.
Il	conserve	le	même	sourire.	Son	sourire	n’en	finit	pas	de	s’aiguiser.	Je	le	regarde.	Je	suis	surpris.
Je	les	revois,	ces	steppes	sur	lesquelles	les	fellahs	s’agrippent.	Nous	y	sommes	allés,	conduits	par	lui,

en	 décembre	 dernier.	Des	 étendues	 sans	 fin	 où	 l’herbe	 est	 rare,	 consumée	 ;	 des	 étendues	 nettes.	Nous
avancions.	Il	n’y	avait	que	ces	steppes	et	elles	ne	portaient	que	ces	touffes	noires	entre	les	pointes	des
rochers	qui	 les	 hérissaient.	Sur	des	 lieues	 et	 des	 lieues.	Chaque	oued	 était	 un	ossuaire	 sur	 un	 fond	de
sable	 propre.	 Le	 vent	 griffait	 le	 pays,	 pompait	 l’humidité	 de	 l’air,	 faisait	 craquer	 les	 plantes.	 Allant,
venant,	entre	les	montagnes	d’où	des	pans	s’étaient	écroulés,	il	irradiait	une	lumière	de	soude	sur	leurs
masses	hiératiques.
Mais	sous	la	clarté	désertique,	soudain	s’accumulent	des	troupeaux	de	suie.	Ce	nœud	vide	d’âme,	ce

rouleau	de	serpents	qui	se	tord	silencieusement,	forme	à	son	tour	le	cœur	d’une	puissance	répugnante.	Le
crépuscule	est	là	sans	qu’on	puisse	dire	comment	il	est	arrivé.	Il	a	suinté	par	toutes	les	crevasses.	Le	vent
file	maintenant	sans	bruit.	Des	lueurs	froides	dispersent	leurs	violences.	L’horizon	recule	devant	l’ombre.
Une	barre	de	jour	orange	demeure	en	suspens.	L’extrémité	des	terres	s’éloigne	toujours.	On	entre	on	ne

sait	où.	On	sombre	dans	une	brillance	fantomatique.	La	barre	de	jour	orange	s’évanouit.
La	nuit	se	déploie,	mauve,	de	cendre,	sans	clarté,	sans	ombre.	Dans	le	vent	courent,	halètent	des	voix.

Tandis	que	les	plantes	nous	égratignent	aux	jambes,	une	espèce	de	sable	ou	de	sel	nous	fouette	alors	le
visage.	Nous	sommes	aveuglés.	Je	me	passe	la	main	sur	les	yeux.	C’est	humide,	de	la	neige.	La	tourmente
s’affole,	s’enfle,	vocifère.	Elle	emporte	tout	;	elle	nous	étouffe	et	brûle	la	figure.
Des	 silhouettes	 plus	 noires	 que	 la	 nuit,	 d’une	 carrure	 inusitée,	 se	 dressent	 le	 dos	 au	 vent	 et	 nous

reçoivent.	Tout	le	monde	entre	dans	des	maisons	basses	dont	personne	n’a	soupçonné	la	présence.
Au	matin,	les	terres	étincelaient	sous	une	pétrification	de	salines.	L’air,	d’une	pureté	gelée,	vibrait.	Il

régnait	une	froidure	de	couteau.	Mais	le	ciel,	profond	et	doux,	rayonnait.
Les	 fellahs	sont	sortis,	couverts	de	hardes.	 Ils	avaient	 l’apparence	de	grands	 insectes.	 Ils	en	avaient

aussi	la	démarche.	Le	pays	s’est	mis	à	ressembler	à	un	cauchemar	blanc	et	noir.



De	 nouveau,	 le	 vent	 a	 retenti	 sur	 ces	 étendues	 émaillées	 de	 soleil	 et	 de	 neige,	 les	 montagnes	 ont
résonné	avec	 la	voix	d’un	monceau	de	cuivre.	Sur	 les	 routes,	 les	bouches	de	 l’air	se	promenaient.	Les
vallées,	le	fond	des	ravines,	les	talus,	les	assises	de	pierre,	gradins,	seins	gigantesques,	ont	été	balayés,
grattés,	nettoyés.	De	nouveau,	le	vent	brossait	un	paysage	à	la	pointe	sèche.
Je	dis	:
–	Oui.	Entendu.



Marthe	dit	:

Il	l’a	lui-même	raconté.	Il	a	dit	comment	ça	s’est	passé.	On	parlait	de	la	baraka	et	on	en	était	arrivé	à
parler	 de	 pouvoirs,	 de	 dons,	 comme	 de	 juste.	 Des	 choses	 difficiles	 à	 expliquer.	 Mais	 moi	 je	 les
comprends.	M.	Aymard	a	dit	d’abord	qu’on	ne	peut	pas	accorder	grand	crédit	à	ces	choses.	Il	l’a	dit	en
propres	termes,	grand	crédit.	C’est	seulement	après	un	instant	qu’il	a	ajouté	:
–	Encore	que	certains	résultats…
Alors	il	a	raconté	qu’il	est	sourcier.	Mais	il	a	dit	:
–	Plus	ou	moins.
Il	l’a	dit	en	riant.	Il	a	dit	qu’il	ne	s’en	était	pas	aperçu	lui-même,	que	c’était	un	de	ses	oncles.
–	Exactement	un	grand-oncle	maternel.
Lui,	 il	 ne	 s’en	 serait	 jamais	 aperçu.	 Mais	 lui,	 son	 oncle,	 était	 très	 intéressé,	 non	 pas	 intéressé,

passionné	par	ces	affaires.
Il	a	dit	:
–	Un	collectionneur	de	phénomènes	étranges.
«	Non,	disait-il,	on	ne	connaît	pas	le	quart	de	ce	qui	se	passe	dans	le	monde.	Et	de	ce	quart	on	ne	peut

pas	expliquer	le	quart.	»
C’était	l’oncle	qui	parlait	ainsi.	Moi,	je	comprends	ce	qu’il	entendait	par	là.	Il	aurait	pu	ajouter	que,	du

quart	expliqué,	 il	y	aurait	encore	beaucoup	à	dire.	Mais	 lui,	 il	paraissait	en	savoir	un	bout,	des	autres
(quarts).	Et	M.	Aymard	a	dit	:
–	Il	a	dû	vérifier	le	bien-fondé	de	quelques-unes	de	ses	assertions,	étant	allé,	depuis,	du	bon	côté,	le

côté	où	l’on	pense	que	ces	mystères	cessent	d’en	être.
–	Du	moins,	je	le	souhaite	pour	lui,	a	dit	M.	Aymard.
L’oncle	possédait	un	domaine	en	Provence.	Il	était	éleveur,	chasseur,	entomologiste,	soigneur	de	bêtes,

de	 gens,	 de	 plantes,	 et	 c’était	 chez	 lui,	 dans	 sa	 ferme.	 Il	 avait	 découvert	 les	 dispositions	 du	 garçon
(M.	 Aymard),	 qui	 entrait	 dans	 l’adolescence,	 et	 les	 avait	 mises	 à	 l’épreuve.	 Ç’avait	 été	 un	 succès,
impossible	de	le	nier.	Il	y	avait	des	témoins.
Il	a	dit	:
–	Il	s’est	mis,	après	ça,	à	me	les	faire	cultiver.	Il	a	lui-même	pris	ça	en	main.
M.	Aymard	a	dit	:
–	La	baraka	!
Il	a	ri.	Il	a	voulu	faire	allusion	à	cette	vieille	histoire.
Hakim	a	dit	:
–	Pourquoi	pas	?
Il	le	regardait	comme	prêt	à	affronter	Dieu	sait	quelles	pointes	empoisonnées	d’ironie.



–	Pourquoi	pas	?
Il	n’a	pas	eu	à	faire	front.	Ni	à	défendre	une	certitude,	une	croyance,	quelle	qu’elle	soit.	 Il	a	encore

moins	eu	à	se	justifier,	peut-être	à	se	disculper.
Chaque	fois	qu’il	s’agit	de	choses	un	peu	particulières,	M.	Aymard	dit	aussi	:
–	Pourquoi	pas.
Il	a	dit	pourquoi	pas	et	son	ton	a	été	un	ton	d’acquiescement,	sans	plus.	D’acquiescement	pur	et	simple.

De	rien	d’autre.
Mais	je	comprenais,	je	sentais	qu’il	désirait,	attendait	aussi	autre	chose.	Je	comprenais,	je	sentais	qu’il

l’attendait	depuis	un	moment.	Depuis	bien	plus	longtemps	encore.	Que	son	attente	n’avait	pas	varié	tout
ce	temps-là,	malgré	les	paroles	échangées,	la	proposition	de	sortie	d’Hakim	et	tout	ce	que,	lui,	il	avait	pu
dire	(et	penser	aussi).	Peut-être	avait-elle	cessé	d’être	une	attente,	une	minute	ou	deux	:	à	l’instant	précis
où	Hakim	lui	avait	parlé	de	sortie.	Mais,	je	l’ai	constaté	sans	étonnement,	il	s’est	remis	à	attendre.	Il	a
continué	d’attendre	comme	si	on	était	revenu	aux	premiers	instants,	recommençait	depuis	le	début.
Pendant	qu’il	parlait,	je	voyais	qu’il	réfléchissait.	À	quoi,	sinon	à	ce	que	je	savais	déjà.
Mais	j’essayais	de	comprendre.	Je	tentais	de	deviner	s’il	était	le	seul	à	attendre,	à	sentir	que	quelque

chose	de	nouveau	devait	être	dit,	ou	fait	ici,	sur	place.	Si	nous	deux	Hakim,	l’attendions	aussi,	en	étions
avertis.	 Ou	mieux	 :	 si	 nous	 aussi	 le	 pensions,	 le	 sentions,	 l’attendions,	 mais	 ne	 le	 disions	 pas,	 ne	 le
faisions	pas,	parce	que	nous	avions	nos	raisons	à	nous,	parce	que	nous	espérions	que	lui	commence,	ce
qui	de	toute	manière	n’aurait	pu	arriver	et,	en	fait,	lui	était	interdit	à	cause	de	l’ignorance	où	il	se	trouvait
(du	moins	le	croyait-il)	de	ce	que	nous	pensions,	sentions,	attendions,	et	si	même	nous	pensions,	sentions,
attendions	quelque	 chose.	À	cause	de	 l’ignorance	où	 il	 était	 et	 parce	qu’il	 n’aurait	 pu	 faire	 que	 saisir
(respirer)	 cette	 impression	dans	 l’air	 de	 la	 pièce,	 attendant	 précisément	 que	nous	 lui	 disions	 quoi.	Ce
dont	nous	seuls,	ou	seulement	Hakim,	ou	seulement	moi,	étions	capables	de	toute	évidence.



Aymard	dit	:

La	politique.	J’explique	ça	par	la	politique.	J’ai	l’impression	que	ça	bouge,	qu’il	y	a	du	remue-ménage.
Ça	se	passe	dans	les	profondeurs	;	rien	de	positif.	Mais	je	ne	crois	pas	que	je	me	trompe.
J’apprends	que	Kamal	Waëd	part	pour	Alger.	Donc,	 c’est	 sérieux.	C’est	 la	preuve	qui	 lève	 tous	 les

doutes.
En	fait,	si	elle	fait	lever	quelque	chose,	c’est	surtout	une	moisson	de	questions.	On	le	saura	bientôt,	de

quoi	il	retourne.
L’attente,	c’est	tout	ce	qu’il	y	a	de	positif.
Les	 jours	 se	 succèdent,	 il	 ne	 se	 passe	 rien.	 Si	 ce	 n’est	 que	 Kamal	 Waëd	 reste	 pareillement	 hors

d’atteinte,	bien	qu’en	vie	et	de	nouveau	en	ville.
Comment	savoir	?	Le	temps	de	nos	discussions	ensemble	est	passé.	De	nos	sorties	ensemble.	De	nos

visites	ensemble.	De	celles	faites	à	l’un	par	l’autre.	Et	j’étais	plus	souvent	chez	lui	que	chez	moi	en	ce
temps	 pas	 si	 ancien	 qu’il	 semble	 mais	 plus	 éloigné	 maintenant	 qu’il	 ne	 puisse	 jamais	 l’être.	 De	 nos
réunions	chez	le	Dr	Berchig.
Si-Azallah	ne	sait	pas	mieux	dire	ce	qui	arrive.	Ce	n’est	pas	qu’il	manque	d’explications.	Il	en	aurait

plutôt,	à	chaque	coup,	trop	à	donner.	Ce	ne	sont	pas	ses	gestes	de	mante	qui	m’enlèveraient	l’ennui	que
j’éprouve	devant	cette	fuite,	ce	reniement.	Avec	lui,	je	ne	suis	pas	plus	avancé.	Trop	c’est	trop.
Vos	souvenirs	vous	paraissent	quelquefois	si	 irréels,	ont	une	telle	allure	d’invraisemblance	que	vous

croyez	les	avoir	tirés	d’un	bric-à-brac.	Je	revois	Kamal	Waëd	sauter,	contrefaire	la	voix	cassée,	volubile
d’un	camelot.	Pourquoi	?	Pourquoi	en	ce	moment	?	Pourquoi	est-ce	ça	qui	me	vient	à	l’esprit	?	C’était
dans	la	villa	du	Dr	Berchig.	Mais	quand	?

Approchez,	messieurs-dames,
Approchez	!
Cinq	pour	dix	francs	!

Il	fait	mine	de	présenter	des	jouets	à	droite,	à	gauche.
Dix	pour	quinze	francs	!
Gagnez	une	de	mes	poupées,
Gagnez	un	de	mes	bonshommes
Et	vous	pousserez	des	ah,	des	oh,
Vous	crierez	:
Prodigieux	!
Fantastique	!
Sensationnel	!
Et	vous	direz	:	merci,	monsieur,	merci	!
Il	n’y	a	pas	mieux	que	la	technique	!

Il	fait	semblant	de	remonter	le	mécanisme	des	jouets	puis,	se	baissant,	de	les	lâcher.
Vous	pouvez,	messieurs-dames,	voir	de	visu



Comme	ils	savent	danser,
Comme	ils	savent	sauter,
Comme	ils	savent	causer.
On	va	leur	faire	faire	un	petit	tour
Pour	votre	plaisir	:
Il	suffit	de	remonter	la	mécanique	!

Il	tend	le	bras	en	avant,	l’index	pointé.
–	Du	mouvement	!	Que	ça	marche	!	Que	ça	saute	!	Que	ça	roule	!	C’est	la	loi	!	En	les	travaillant	bien,

mes	personnages	viendraient	vous	manger	dans	la	main.	Il	ne	faut	surtout	pas	leur	laisser	le	temps	de	faire
ouf	:	tant	de	tours	à	la	minute	;	roulez	!	Réfléchissez	à	ça	:	l’homme	n’est	que	de	la	matière	première,	on
en	trouve	partout	à	gogo	;	c’est	ce	qu’on	en	fait	qui	le	rend	intéressant.	Ainsi	de	mes	personnages.	Je	leur
donne	 chacun	 un	 rôle	 à	 jouer	 et	 je	 les	 libère	 d’eux-mêmes.	Attention	 !	 Le	 présent	 ne	 doit	 servir	 qu’à
préparer	l’avenir.	Cherchez-vous	un	producteur	d’avenir	?	Je	suis	votre	serviteur.
Il	sourit,	s’incline	à	droite,	à	gauche.
–	 La	 démonstration	 vous	 en	 sera	 faite	 dans	 un	 instant.	 Vous	 qui	 êtes	 bien	 placés	 pour	 juger	 de	 la

versatilité	 de	 la	 nature	 humaine,	 ne	 laissez	 pas	 la	 vôtre	 livrée	 à	 ses	 caprices	 et	 à	 ses	 désordres.	 La
conditionner	efficacement	pour	l’avenir	et	fixer	cet	avenir	dans	le	moment	présent	:	c’est	ce	que	je	vous
offre.	 Le	 temps	 en	 avance,	 le	 futur	 au	 présent,	 la	 plus	 grande	 découverte	 du	 siècle	 !	 Ce	 n’est	 pas	 du
baratin,	 vous	 allez	 en	 avoir	 la	 preuve	 tout	 de	 suite.	 Voulez-vous	 que	 je	 tente	 sur	 vous,	 monsieur,
l’expérience	?	Je	vous	ferai	vivre	au	siècle	prochain,	mon	test	est	infaillible	et	breveté.
Oui,	nous	étions	tous	réunis	dans	la	villa	du	Dr	Berchig.	Il	faisait	nuit.	Sous	nos	regards,	il	s’est	mis

ensuite	à	chanter	aussi	faux	que	possible	:
Une	pure	dynamique,
Voilà	comment	vous	devez	considérer	la	vie
Aujourd’hui.
Rangez	votre	condition	humaine
Au	grenier,
Elle	ne	fait	plus	l’affaire,
Elle	a	fait	son	temps	!
Des	attardés
Ne	le	soyez	pas.

Là-dessus,	il	reprend	de	son	ton	de	camelot	et	a	l’air,	comme	auparavant,	de	montrer	des	poupées	:
Regardez-les,
C’est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	chouette	;
Amusez-vous,
Vous	ne	savez	pas	quand	votre	tour	viendra.

Et	s’adressant	aux	jouets	:
À	vous	de	faire	le	beau,	l’ami	!
Et	à	votre	tour,	la	belle	!
Puis	à	nous	:
Quand	ce	sera	le	vôtre,	de	tour,
Je	ne	doute	pas	que	vous	ne	vous	y	prendriez	mieux	!



En	attendant,
Rigolez,
C’est	tout	ce	qu’on	vous	demande.
Rigolez
Ou	rien	ne	va	plus	!
Le	bon	Dieu	dans	son	paradis
Ne	vous	offrirait	pas	mieux,
Chacun	a	droit	à	la	chance	!
Poupées,
Singes	savants,
Les	uns	marchant	normalement,
Les	autres	à	reculons…

Reculant	aussi,	Kamal	trébuche	et	s’en	va	tomber	dans	les	bras	d’un	ami	du	docteur.	Il	jette	des	regards
ahuris	autour	de	 lui	et	on	ne	peut	dire	 si	c’est	de	se	 retrouver	 sur	 les	genoux	de	cet	homme	qu’il	n’en
revient	pas	le	plus,	ou	de	sa	clownerie,	ou	de	la	tête	que	font	les	autres.	Le	Dr	Berchig	applaudit.



Lâbane	dit	:

Personne	ne	croit	devoir	montrer	son	excitation,	personne	ne	risque	un	mot.	Ils	zieutent	tous	ces	hautes
plaines	et	 ils	 restent	cois.	Elles	se	balancent	autour	de	nous.	Notre	camionnette	se	propulse	 là-dedans,
une	antique	guimbarde	qui	roule	avec	des	dandinements	de	barcasse.	Les	montagnes	commencent.	Mais	le
soleil	ne	se	lève	toujours	pas.	Nous	sommes	partis	depuis	un	moment	;	il	ne	se	lève	toujours	pas.	Cette
machine	fait	à	elle	seule	le	bruit	de	dix	mille	casseroles.
Le	char	attendu	et	propre	à	accueillir,	 transporter,	ramener	le	soleil	royal	et	 inaccessible,	elle	est	ça

aussi,	 elle	 est	 à	 coup	 sûr	 l’équipage	 indispensable	 à	 son	 apothéose.	 Chargeant	 contre	 les	 champs	 de
soufre,	on	dirait	qu’elle	 le	sait.	Elle	peut	galoper,	elle	peut	se	 le	permettre.	L’accumulation	des	bornes
kilométriques,	les	mauvais	virages,	ou	l’usure	des	pneus,	rien	ne	devrait	l’en	empêcher.
Nous	continuons	de	rouler.	Nous	sommes	simplement	secoués	comme	dans	une	baratte.	Le	ciel	claque

ainsi	qu’un	étendard.
Rien	n’arrive.
Parce	que	c’est	déjà	arrivé.	Parce	que	l’espoir	destiné	à	être	semé	dans	le	cœur	des	hommes	est	déjà

moissonné.	Parce	qu’il	l’a	été	avant	l’entrée	en	scène	de	l’intouchable	et	cruelle	réponse	sans	question,
qui	précède	 toute	question	quand	 la	 terre	 arrache	 ses	voiles,	 et	 avant	 le	pays	 (qui	n’a	pas	 changé,	qui
s’étend,	toujours	le	même,	sous	nos	yeux	depuis	plus	de	deux	heures)	qui	s’est	transformé	en	une	scène
inconnue	 où	 il	 est	 probable	 qu’il	 se	 soit	 passé	 quelque	 chose	 d’inconnu.	Et	maintenant	 elle	 pique	 des
deux,	sous	un	poids	de	gloire.	Elle	va	dans	un	embrasement,	avec	cette	couronne	;	un	vent	de	feu	nous
frappe	au	visage.
Mais	les	eucalyptus,	les	faux	poivriers,	les	caroubiers	qui	défilent	à	droite	et	à	gauche	ne	bougent	pas.

C’est	une	haleine	dure,	déjà	enflammée	;	seulement	 il	n’y	a	pas	de	vent.	Un	grand	souffle	de	lumière	a
envahi	le	ciel,	mais	il	fond	la	journée	dans	une	journée	semblable	aux	autres.	Une	journée	de	juillet	sur
les	oliviers,	les	vignes,	les	cyprès,	tous	ces	arbres	qui	enfoncent	leur	résolution	dans	le	jour.	La	réponse
sans	question	d’une	 journée	semblable	aux	autres,	c’est	 là	 tout	–	 tout	ce	qui	monte	sous	 l’explosion	du
ciel.
Elle	se	démène	titubant,	mais	éperonnée,	soulevée	par	un	élan	remonté	des	entrailles	qui	lui	fait	oublier

son	âge	et	la	traîtrise	des	tournants.	Elle	a	même	gagné	en	vitesse.	Elle	effare	la	paix	du	matin	par	son
bruit.	 On	 serait	 dans	 l’impossibilité	matérielle	 de	 l’arrêter,	 à	 présent.	 L’arrêter	 ?	 Simplement	 freiner,
ralentir.	Les	champs	se	changent	par	le	seul	pouvoir	de	cette	vitesse,	de	cette	impétuosité,	en	terre	cuite,
pelée.	Puis	ils	réapparaissent,	plus	loin,	dorés,	on	les	revoit	reprendre	souffle.	Il	y	a	du	bonheur	dans	le
vent	créé	et	assené	par	la	vieille	camionnette	à	Zerrouk.
Eux	 tous	partent	 en	 randonnée,	 eux	 tous	qui	 se	 cognent	 et	 se	 cramponnent	 les	 uns	 aux	 autres	 sur	 les

banquettes	de	la	plate-forme	arrière.	Moi	pas.	Moi	assis	sur	le	plancher,	entre	les	jambes	d’un	camarade.
Ils	rigolent,	ils	parlent	maintenant	dans	le	vent,	eux,	les	mendiants	de	Dieu	dont	il	ne	faut	pas	connaître

le	nom,	et	peut-être,	sûrement	aussi,	Hakim	Madjar	dans	la	cabine,	assis	à	côté	du	conducteur.	Mais	 le
conducteur	ne	compte	pas,	même	s’il	est	toujours	disposé	à	nous	transporter	là	bien	sûr	où	peut	arriver	sa
patache,	quand	elle	est	capable	d’y	arriver.	M.	Aymard	est	le	seul	à	rester	sur	la	réserve.



Ses	yeux	brillent.	Ils	portent	un	désir.	On	dirait	qu’ils	cherchent	à	entrer	plus	loin	dans	ce	qu’ils	voient.
Mais	il	ne	doit	pas	savoir	quoi	;	quelque	chose	d’excitant.	Quelque	chose	qui	l’a	retourné.	Mais	ce	sera
bien	le	diable	s’il	ne	le	trouve	pas.	Ignorer	ce	qu’on	cherche	et	continuer	à	le	chercher,	c’est	visiter	la
banlieue	de	l’enfer.	Mais	avec	lui,	ça	se	passera	différemment.	C’est,	déjà,	comme	s’il	a	presque	trouvé.
Parce	que	quand	quelqu’un	comme	 lui	est	parti	pour	chercher,	on	peut	dire	qu’il	 a	déjà	plus	ou	moins
trouvé,	qu’il	sait	à	quoi	s’attendre	avant	même	de	l’avoir	trouvé.
Le	 soleil	 a	 pris	 de	 la	 hauteur.	 Il	 s’accroche	 loin	 au-dessus	 des	 montagnes.	 Il	 coupe	 la	 route

d’innombrables	rivières	brillantes.
Notre	tacot	arrivera	à	destination	aujourd’hui	sans	une	seule	de	ces	pannes	qu’on	ne	réussit	à	lui	faire

passer	qu’à	coups	de	pied	;	pour	être	sûr,	c’est	sûr.	Le	diable	sait	ce	que	Zerrouk	lui	a	fait.



Aymard	dit	:

Il	 ressemble,	 mais	 autrement,	 à	 Hakim	 Madjar.	 À	 Hakim	 Madjar	 assis	 dans	 la	 cabine	 à	 côté	 du
chauffeur	auquel,	tout	en	discutant,	il	doit	montrer	la	route,	fournir	des	indications	sur	l’endroit	où	nous
allons.
Mais	lui,	il	est	accroupi	à	même	le	plancher,	ici,	à	même	la	plate-forme.	Il	se	laisse	ballotter	entre	les

jambes	d’un	mendiant	de	Dieu.	Il	sourit,	et	il	a	l’air	de	souffrir.
Il	l’ignore,	cet	endroit.	Mais	Hakim	le	connaît.	C’est	tout	ce	qu’il	lui	faut,	Lâbane.	Il	n’en	demande	pas

plus.	Moi	non	plus,	je	n’en	demande	pas	plus.
Il	sait	tout,	des	endroits,	des	gens,	des	choses,	Hakim	Madjar.	Il	dit	que	telles	gens	vivent	à	tel	endroit

que	personne	n’a	vu.	On	s’y	rend	et	c’est	vrai.
Mais	l’autre	jour,	il	n’a	pas	voulu	parler	de	Kamal	Waëd.	Il	a	refusé	de	rien	dire	à	son	sujet.	Sachant

pourtant,	sachant	sans	conteste	que	j’espérais	qu’il	dise	quelque	chose,	son	avis	sur	la	défection	de	notre
ami.	Mon	ami.	Le	sien	aussi.	 Il	n’a	pas	daigné	prononcer	 son	nom.	Comme	s’il	n’avait	 jamais	entendu
parler	de	lui.
Et	 je	suis	sorti	de	 là,	emportant	ce	silence,	 j’ai	 traversé	 l’incendie	blanc	de	 trois	heures	de	 l’après-

midi.	Et	 je	disais	 :	 il	me	faudrait	m’excuser	auprès	de	mes	propriétaires	pour	ce	dimanche.	Parce	que
j’avais	accepté	de	sortir	avec	les	mendiants	de	Dieu,	ce	dimanche-là,	ne	demandant	que	ça,	trop	heureux
que	Hakim	Madjar	me	 le	propose.	Ce	dimanche-là,	aujourd’hui.	 J’ai	dit	à	mes	propriétaires	de	ne	pas
compter	sur	moi,	que	je	ne	pourrais	pas.
Il	 s’est	 gardé	 de	 faire	 la	 moindre	 allusion	 à	 Kamal	Waëd	 dehors	 aussi,	 quand	 nous	 nous	 sommes

retrouvés	dans	la	rue.	Parce	qu’il	aurait	encore	pu,	même	à	ce	moment.	Mais	il	ne	l’a	pas	fait.
C’est	tout	simplement	ce	que	Madjar	a	refusé	de	faire.	Intentionnellement	?	En	connaissance	de	cause.
Je	ne	peux	pas	lui	en	faire	grief.	Je	ne	pouvais	pas	exiger	de	lui	d’entamer	un	chapitre	qu’il	n’avait	pas

même	envie	d’ouvrir.	Car	il	n’avait	pas	du	tout	l’air	d’avoir	envie.	J’aurais	pu	attendre	longtemps.
C’est	encore	ce	que	je	fais.
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Je	dis	qu’est-ce	qu’il	y	a	parce	que	j’avais	reçu	sur	moi	un	épouvantail	vivant	qui	avait	manqué	de	me

faire	mordre	la	poussière.	Un	individu	encore	jeune	mais	qui	me	dépassait	d’une	tête.	Il	continuait	d’aller,
après	 ça,	 les	 yeux	 exorbités,	 et	 c’était	 presque	 tout	 ce	qu’on	pouvait	 distinguer	de	 son	visage	 entre	 la
barbe	bouclée	 et	 sa	 tignasse	 également	 bouclée,	 empesée	de	 crasse.	Nous	 ne	 nous	 trouvions	 que	 nous
deux	dans	la	rue	;	je	l’ai	interpellé.	Mais	à	son	allure,	à	son	sourire,	aux	loques	dont	il	était	affublé,	j’ai
compris	que	j’avais	affaire	à	l’un	de	ces	timbrés	(inoffensifs)	qui	infestent	la	ville.	Il	ne	m’a	pas	entendu.
Lâbane	souffre,	avec	un	sourire	angélique,	sans	le	faire	exprès.	Je	le	regarde,	il	est	assis	juste	devant

moi.	 Il	 a	 l’air	 de	 souffrir	 et	 il	 paraît	 content.	Content	 d’avoir	 quitté	 la	 ville,	 sans	 doute.	Mais	 content
d’autre	chose	aussi.	Il	a	une	femme.	Elle	y	est	restée.	Il	semble	dire	:	«	Qu’y	puis-je	?	»	Comme	Hakim
Madjar,	content	aussi,	et	Marthe	là-bas.	Et	moi,	content.



N’importe	qui	peut	s’évanouir	(mourir)	avec	son	visage,	sa	voix,	ses	gestes.	Mais	il	revient	aussi.	Il	a
un	autre	visage,	une	autre	voix,	d’autres	gestes.	Et	il	est	plus	vrai	encore.
Lâbane	voit	que	je	le	regarde.	Il	me	regarde	aussi	sans	se	défaire,	sans	se	départir	de	sa	distraction.	Il

me	surveille.	Je	suis	troublé.	Je	ne	sais	pas	l’impression	qu’il	me	fait.	Je	ne	peux	pas	dire	ce	qui	fond	sur
moi.	Une	pitié	intolérable,	mais	je	n’essaierai	pas	d’approfondir	ça.	Comme	les	autres	fois,	je	n’en	ai	pas
envie.
Cependant	rien	en	lui	ne	paraît	vouloir	solliciter	la	pitié.
Il	serait	stupide	de	lui	reprocher	quoi	que	ce	soit,	de	se	montrer	sévère	à	son	égard.	Je	ne	me	laisserai

pas	influencer	par	de	telles	idées.	Il	restera	toujours	quelqu’un	d’innocent	;	de	terriblement	innocent.	Il	le
restera	sans	avoir	jamais	à	en	rendre	compte.
Devine-t-il	mes	pensées	?	Pas	plutôt	qu’ils	ne	se	détachent	de	moi,	ses	yeux	reviennent	me	chercher.
Il	me	sourit.	Il	m’a	souri.	C’est	un	tel	choc	pour	moi.	Je	cherche	de	quelle	façon	répondre	à	ce	sourire.

Mais	comment	y	arriver	?	Aucune	force	au	monde.	Aucun	sentiment.	Aucune	affection,	amitié	ou	haine.
Je	 souris	 et	 je	 tremble	de	détresse.	 Je	 souris	 avec	 tout	 le	 désespoir	 que	me	donne	 la	 conviction	de

n’ouvrir	aucune	brèche,	de	ne	pouvoir	avancer	d’un	seul	pas.
Brusquement	 c’est	 comme	 si	 le	 désert,	 la	 sauvagerie	 avaient	 résolu	 de	 rejeter	 toute	 feinte,	 toute

dissimulation.	Il	a	suffi	de	quelques	lacets,	cinq	ou	six.	Nous	avons	dominé	les	plaines,	commencé	à	les
entrevoir	au	loin	avec	leur	mousse	verte	ou	grise,	et	le	pays	a	montré	son	vrai	visage,	les	montagnes	se
sont	mises	à	s’arc-bouter,	se	hausser	les	unes	sur	le	dos	des	autres,	se	bousculer	en	troupeau.	Toutes	ces
montagnes,	et	c’est	vite	devenu	quelque	chose	d’excessif,	d’excédant,	et	il	paraît	aussitôt	plus	absurde	de
tournailler	de	 la	 sorte,	 de	 jouer	 à	 cache-cache	avec	ces	masses	de	granit	qui	 sont	 chacune	 la	 réplique
aussi	bien	de	sa	voisine	que	des	autres,	si	distantes	qu’elles	soient	;	en	tout	cas	ne	semble	pas	avoir	plus
de	sens	que	de	partager	le	cauchemar	d’une	vieille	camionnette	vouée,	condamnée,	virage	après	virage,	à
les	grimper	toutes	puis	à	les	dévaler	toutes	sans	autre	espoir	que	de	continuer	–	de	continuer.



Sans	Nom	dit	:

On	 ne	 finit	 de	 monter	 que	 pour	 redescendre	 à	 pic.	 Des	 précipices	 s’ouvrent	 pour	 nous	 avaler	 et
quelquefois	 sur	 une	 pente	 s’entassent	 périlleusement,	 poignées	 de	 neige	 bleue	 ou	 poignées	 de	 riz
conservant	la	couleur	de	la	balle,	des	maisons	de	fellahs.	Qu’est-ce	qui	circule,	se	hâte	sur	des	sentiers
tracés	d’une	main	si	indécise	qu’on	aimerait	savoir	par	quel	miracle	ça	peut	tenir	debout	?	Hommes	en
robe	de	coton	par	le	haut,	bourricots	par	le	bas	–	on	aimerait	savoir	de	quoi	il	s’agit	?
Puis	de	nouvelles	 terres	 s’étendent	 et	 elles	mamelonnent	 à	peine,	 elles	 se	 couvrent	de	cultures.	Des

champs	labourés,	çà	et	là.	De	la	vigne	en	rangs	serrés.	Des	vergers,	amandiers,	mûriers,	noyers,	figuiers,
cerisiers.	Çà	et	là,	et	plus	maigres,	battus	par	les	vent.
Tous	 regardent	 ce	 nouveau	 paysage	 sous	 ses	 guenilles	 et	 prononcent	 de	 rares	 paroles.	Regardent	 la

route	 sinueuse,	 bordée	 de	 broussailles.	 Regardent	 les	 montagnes	 qui	 reculent	 à	 mesure	 qu’avance	 la
camionnette.	Des	cirques,	des	escarpements	stériles.
Ils	 ne	 les	 regardent	 peut-être	même	pas,	 que	 ce	 soit	 avec	 étonnement,	 ennui	 ou	 indifférence	 ;	 ils	 ne

voient	peut-être	même	pas	qu’il	n’y	a	plus	rien	de	vivant	en	dehors	de	cette	route,	de	cet	 inimaginable
paraphe	 jeté	 sur	 ces	hautes	 terres.	 Ils	n’en	 remarquent	peut-être	pas	 le	défi	 lancé	à	 cette	 solitude	 sans
ironie,	sans	signification,	et	à	son	chaos.
En	une	 seconde,	 ce	 fil	 conducteur	 lui-même	nous	 lâche,	 il	 s’enfonce	puis	disparaît	 dans	une	poudre

tendre.	Ils	ne	s’en	aperçoivent	peut-être	pas	davantage.	Mais	ils	ont	dû	sentir	le	brusque	amortissement
des	ressorts	;	nous	avons	cessé	d’être	envoyés	les	uns	contre	les	autres.
Ils	 se	 dévisagent.	 Ils	 se	 rattrapent	 par	 le	 bras	 ou	par	 l’épaule.	Mais	 la	 camionnette	 roule	 depuis	 un

moment	sans	secousse,	les	roues	ne	produisent	qu’un	bruit	d’ailes	prises	dans	les	buissons.	Une	nuée	de
poussière	s’enfle	autour	de	nous.
Nous	y	cahotons	à	l’aveuglette	et	ce	sont	des	minutes	interminables.	Puis	de	nouveau	les	pneus	écrasent

des	billes	de	pierre.	La	route	emprunte	un	lit	de	torrent.	La	poussière	retombe,	blanche,	douce,	sur	nous,
sa	cendre	nous	farde	les	cils	et	les	sourcils.
À	présent,	une	clarté	exaspérée	vole.	Le	ciel	est	devenu	moins	visible	que	de	l’eau	dans	une	jarre.	Des

pitons	noirs,	des	échines	de	granit,	un	arbre	tordu	se	sculptent	dans	cet	air	lardé	de	reflets.	Tout	ce	qui
demeure	;	un	paysage	aux	contours	impérissables.



Lâbane	dit	:

Elle	rentre	presque,	dans	ce	tas	de	pierres	surmonté	d’un	chapeau	de	chaume	plus	rugueux	encore	que
ces	pierres,	un	tas	qui	se	carre	soudain	devant	nous.	Il	empiète	si	avant	sur	la	piste	que	la	camionnette
stoppe	dans	un	soubresaut.
On	reste	là.	Personne	à	l’entour	aussi	loin,	semble-t-il,	qu’on	puisse	l’imaginer.
Pourtant,	 et	 ce	 chien	 qui	 rôde,	 qui	 flaire	 le	 sol	 ?	Madjar	 est	 déjà	 hors	 de	 la	 cabine,	 renvoyant	 la

portière.	L’animal	lève	le	museau	vers	lui.	Je	n’ai	pas	encore	vu	un	clébard	avec	des	flancs	aussi	creux,
ni	 avec	 cette	 laine	 décolorée	 sur	 le	 dos.	 Sans	 race,	 des	 prunelles	 qui	 dardent	 une	 lueur	 de	 soufre.	À
moitié	sauvage,	c’est	sûr.	Zerrouk,	le	conducteur,	descend	de	l’autre	côté.
Il	se	met	aussitôt	à	exécuter	de	grands	gestes	d’indignation	qui	pourraient	aussi	bien	passer	pour	des

gestes	d’étonnement.
Madjar	n’y	fait	guère	attention,	continue	d’avancer.	Quatre,	cinq	pas,	je	n’ai	pas	idée	de	les	compter,	et

une	voix	d’homme	explose.	Une	voix	rageuse	qui	dit	:
–	Halte	!	Restez	où	vous	êtes	!
On	ne	l’a	même	pas	vu	sortir	du	tas	de	pierres	et	il	se	dresse,	pieds	nus,	sous	une	feuillaison	de	loques.

Comme	s’il	avait	toujours	été	là.	Le	mâtin	se	met	à	gronder,	il	montre	les	crocs.	Une	corde	le	tient	attaché
à	un	quartier	de	roche.
Mais	l’homme	dénoue	cette	corde	et	l’enroule	sur	sa	main.	Du	même	blanc	terreux	que	le	poil	de	son

chien,	ses	moustaches	frémissent.	Madjar	s’est	rapproché	encore.	La	bête	tourne	sur	elle-même,	bondit,
lance	des	hurlements.
Et	Zerrouk	qui	n’en	finit	pas	de	gesticuler.	Et	je	dis	:	ce	diable	d’homme	va-t-il	faire	donner	sa	bête	?

À	voir	le	peu	d’efforts	qu’il	fait	pour	la	retenir,	c’est	bien	possible.	Il	est	bien	possible	qu’il	 la	lâche,
aussi	décharné	dans	ses	haillons	et	tremblant	de	fureur	qu’elle.	Ça	va	faire	du	vilain.
Madjar	dit	:
–	Je	voudrais	simplement	vous	demander…
Le	ton	de	l’autre	atteint	d’un	coup	le	paroxysme	de	la	colère	:
–	Vous	avez	déjà	passé	trop	de	temps	sur	ma	terre	!	Filez	d’ici	!
Dans	leur	animosité,	dans	leur	rancune,	les	deux	voix,	celle	du	mâtin	et	la	sienne,	ne	se	distinguent	pas

plus	l’une	de	l’autre.	Le	chien	hurle,	et	lui	:
–	Foutez-moi	le	camp	d’ici	!	Foutez	le	camp	de	ma	terre	!	Foutez-moi	le	camp,	tous	!
Cette	fois,	il	brandit	le	gourdin	qu’il	serre	dans	l’autre	poing.
Madjar	dit	:
–	Bon.	Il	n’y	a	pas	de	mal.
Il	revient	sur	ses	pas.
Il	rembarque	sans	ajouter	un	mot.



Nous	roulons	de	plus	en	plus	lentement.	Le	pays	devient	plus	âpre.	Une	grisaille	sans	vie.	Des	croupes
rocheuses	 détachent	 d’un	 côté	 leur	 profil	 sur	 le	 ciel	 et,	 de	 l’autre,	 des	 ravins	 se	 fendent	 et	 s’ouvrent
comme	des	blessures	abritant	des	plantes	armées	de	dards.
La	route	n’en	finit	pas	de	monter,	de	monter	et	de	donner	 l’impression	de	 tourner	en	rond.	Cinq,	dix

minutes	après,	il	me	semble	revoir	cet	endroit	que	nous	avons	mis	derrière	nous.	Nous	progressons,	puis
aussitôt	reculons	jusqu’à	notre	point	de	départ,	ou	c’est	le	désert,	lui,	qui	nous	rattrape.	Notre	camionnette
émet	hoquet	sur	hoquet,	sifflement	sur	sifflement,	l’uniformité,	l’immobilité	de	cette	course	l’épuisent,	ce
n’est	plus	qu’un	quadrige	hors	d’haleine.
Et	c’est	là,	quelque	part	dans	ce	pays	perdu,	qu’à	bout	de	souffle	elle	rend	définitivement	les	armes,

qu’elle	capitule	avec	un	soupir.	Madjar	saute	de	nouveau	dehors.
Il	 nous	ordonne	de	descendre.	Sortant	 derrière	 lui,	 le	 chauffeur	 se	 livre	 à	 la	même	mimique	qu’une

heure	 auparavant.	 Il	 agite	 encore	 les	 bras	 avec	 indignation,	 surprise	 ou,	 ce	 qui	 est	 plus	 sûr,
incompréhension.
Madjar	le	laisse	faire,	le	laisse	s’emporter,	récriminer.	Il	ne	s’occupe	que	de	nous.	Nous	commençons

à	descendre	 à	 la	queue	 leu	 leu	après	 avoir,	 non	pas	hésité,	 simplement	 examiné	 l’endroit	 d’un	 regard,
essayé	de	deviner	où	nous	sommes,	nous	demandant	pourquoi	nous	nous	arrêtons	ici,	mettons	pied	à	terre
ici	 et	 non	 pas	 ailleurs,	 dans	 n’importe	 quel	 autre	 endroit,	 car	 quel	 que	 soit	 l’endroit	 où	 nous	 serions
descendus,	il	aurait	ressemblé	à	celui-là,	mais	descendant	sans	rien	dire.
Le	chauffeur	dit,	gueule	:
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	bled	?	Qu’est-ce	qui	vous	prend	?
Il	dit,	criant	plus	fort	:
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	micmac	?	Vous	êtes	tous	tombés	sur	la	tête	!
Madjar	nous	surveille	et	nous,	nous	passons	par-dessus	les	ridelles.	Il	ne	répond	pas	à	l’énergumène.

Bien	que	lancées	à	tout	le	monde,	les	questions	de	Zerrouk	ne	visent	que	lui.	Mais	lui,	il	ne	dit	rien.
Une	fois	que	le	dernier	des	mendiants	de	Dieu,	dont	il	ne	faut	rien	savoir,	pas	même	le	nom,	est	en	bas

et	que	nous	allons	nous	dégourdir	les	jambes,	chercher	des	coins	discrets	dans	la	nature,	il	le	prend	par	le
bras.	Le	parleur	se	calme.
Madjar	dit	:
–	Il	ne	te	reste	plus	qu’à	t’en	retourner,	mon	vieux.	On	est	arrivé.
Zerrouk	se	remet	à	rouspéter.	Il	crie	:
–	Bon,	bon,	ça	va,	avec	tes	blagues	!
Mais	Madjar	dit	:
–	Je	te	dis	que	tu	peux	t’en	retourner.
Le	chauffeur	se	met	alors	à	beugler	:
–	Si	j’avais	su	que	c’était	dans	un	pareil…
–	Je	te	l’avais	dit.
–	Ouais	!	Tu	me	l’avais	dit	!	Mais	faut	être	fêlé	!	Faut	avoir	la	cervelle	ramollie	!	Ouais	!	Pour	venir

dans	un	pareil…
Et	il	dit	:



–	Comment	que	vous	allez	vous	débrouiller	pour	retourner	en	ville	?
–	T’en	fais	pas.	Tu	reviendras	nous	chercher.
–	Moi,	dit,	s’écrie	Zerrouk.	Moi	ici	?
–	Et	qui	veux-tu	?
Le	chauffeur	reste	muet,	il	bat	en	retraite.	Incrédule,	désarmé,	consterné,	apitoyé,	il	ne	sait	pas	au	juste

quelle	expression	il	pourrait	prendre.
–	Bon	;	ben,	adieu.
Il	remonte	dans	sa	patache.	Une	fois	à	l’intérieur,	il	passe	le	bras	par	la	portière,	il	crie	quelque	chose,

il	dit	–	penser	que	c’est	encore	lui	qui	dit	ça	:
–	Sans	rancune	!
–	Demain	!	Vers	quatre	heures	de	l’après-midi	!	dit	Madjar.
La	main	de	Zerrouk	s’agite.
Des	manœuvres	sur	place,	des	marches	arrière,	puis	avant,	provoquant	des	bordées	d’injures	dans	la

cabine,	et	elle,	la	camionnette,	exécutant	tout	ça	de	mauvaise	grâce,	et	rebroussant	chemin	quand	même	;
crachant,	 grinçant,	 cahotant,	 et	 s’enfonçant	 quand	 même	 dans	 la	 pierreuse	 aridité.	 Et	 le	 vacarme	 du
moteur,	coupé	de	 ratés,	monstrueux	d’abord	entre	 les	montagnes,	 s’atténue,	devient	presque	mélodieux,
puis	s’éteint.
Nous	avons	conscience	du	silence.	Nous	ne	l’avons	pas	entendu	tout	de	suite,	ne	nous	rendant	compte

d’abord	 que	 d’un	 faux	 silence,	 de	 quelque	 chose	 comme	 l’envers	 d’un	 grondement,	 mais	 déjà	 de	 si
étranger	à	tout	ce	que	nous	connaissons,	à	tout	ce	que	nous	avons	appris	à	écouter	et	à	apprécier	que	nous
restons	 longtemps,	 passons	 un	 moment	 avant	 d’y	 prêter	 attention.	 Puis	 il	 a	 dressé	 autour	 de	 nous	 sa
présence	péremptoire.
Nous	pouvons	l’entendre	maintenant.	Nous	l’écoutons	tous.



Aymard	dit	:

Il	 dira.	Non,	 pas	 aujourd’hui,	 plus	 tard,	 et	 tout	 pourra	 encore	 être	 différent,	 se	 passer	 autrement.	 Il
dira	:
–	Tu	peux	nous	critiquer	 tant	que	tu	voudras,	Jean-Marie.	Pense	pourtant	à	 l’apocalypse	dont	sort	ce

pays.	Et	si	tu	l’as	oublié,	j’espère	que	tu	auras	la	bonne	grâce	de	t’en	ressouvenir.
Il	 repoussera	son	fauteuil	avec	brusquerie	et	ce	sera	une	brusquerie	calculée,	on	serait	 tenté	de	dire

méticuleuse.	Il	se	lèvera,	il	enfouira	d’un	mouvement	rapide	et	familier	ses	mains	dans	ses	poches.	Il	aura
l’air	de	les	dérober	à	un	danger,	et	moi,	j’observerai	:	c’est	tout	à	fait	ça.	Je	le	connais	bien.	C’est	bien
de	lui,	cette	façon	de	se	lever,	de	se	camper,	de	se	promener,	les	poings	dans	les	poches.	Il	cherche	un
refuge	contre	ses	sentiments.
Il	 se	 promènera	 dans	 l’immense	 salle,	 l’énorme	 salle,	 qui	 devra	 être	meublée	 dans	 ce	 goût	 officiel

hérité	de	mes	compatriotes	et	où	le	portrait	d’un	président	algérien	monte	la	garde	aujourd’hui.
Il	se	sera	manifesté	dès	mon	retour	du	bled	?	Non.	Deux	jours,	trois	jours	plus	tard.	Ou	longtemps,	des

mois	après.	J’aurai	reçu	une	invitation	à	passer	le	voir	à	son	bureau	et	Si-Azallah	me	l’aura	portée.	C’est
ça,	pas	n’importe	qui.	Si-Azallah.	Je	n’ai	jamais	mis	encore	les	pieds	à	l’Hôtel	de	la	Préfecture.	Je	ne
verrai	cependant	aucun	inconvénient	à	m’y	rendre	cet	après-midi-là	–	ce	ne	pourra	être	qu’un	après-midi.
J’aurai	 tout	de	suite	 le	plaisir	de	découvrir,	et	 rien	d’autre	ne	comptera	d’abord	en	comparaison,	un

Kamal	Waëd	en	pleine	forme.	C’est-à-dire	pareil	à	lui-même.	C’est-à-dire	à	l’aise	dans	son	élégance,	la
parole	 sûre,	 évoluant	 avec	 une	 confiance	 en	 soi	 que	 ni	 le	 cadre,	 ni	 son	 lustre,	 n’affecteront.	 Tout	 au
contraire,	ce	décor,	 lui,	paraîtra	souffrir	de	 la	confrontation,	sera	refoulé	à	 l’arrière-plan	et	 je	cesserai
vite	de	le	remarquer.	De	l’allure,	incontestablement.	Et	non	moins	naturellement,	je	retrouverai	ma	vieille
admiration.
J’aurai	écouté	cette	entrée	en	matière	en	silence,	enregistré	en	silence	sa	gravité	diplomatique	(mais	si

légère,	une	pointe,	dont	je	n’aurai	pas	pu,	sauf	épaisseur	inconcevable,	ne	pas	entendre	l’ironie).	Déjà,
les	salutations	échangées	auront	été	des	plus	sobres.	Donc	je	ne	dirai	rien,	préférant	attendre	la	suite.
Elle	ne	laissera	pas	d’être	intéressante,	après	cela.
Kamal	Waëd	n’attendra	vraisemblablement	pas	de	réponse	de	moi,	non	plus.	Et	s’il	lui	faut	marquer	ce

temps	d’arrêt,	il	est	certain	que	ce	sera	pour	la	seule	raison	qu’il	hésitera	encore	à	aborder	le	vrai	sujet
de	notre	entretien	–	ou	pour	donner	plus	de	poids	aux	propos	qui	tomberont	de	ses	lèvres.
Mais	je	l’entends	reprendre	:
–	Moi	aussi,	j’avoue,	j’étais	plein	d’illusions,	avant.	Je	voyais	les	choses	autrement.	Qu’est-ce	que	je

n’allais	pas	imaginer	!	Mais	la	réalité.	Tu	la	connais	aussi	bien	que	moi.
J’apprécierai	cet	 :	aussi	bien	que	moi.	 Il	parlera	d’insécurité,	de	misère,	de	flambées	de	sédition.	Il

dira	 que	 le	 peuple	 est	 prêt	 à	 piller	 lui-même	 ses	 propres	 biens.	 Puis	 il	 invoquera	 les	 principes	 de	 la
Révolution.	Puis	le	progrès,	l’ordre.
Il	dira	:



–	Tu	admettras	que	ce	n’est	pas	une	tâche	facile.
Je	comprendrai	à	cet	instant	la	raison	pour	laquelle	il	m’aura	fait	convoquer.
–	Que	 penserais-tu	 alors	 de	 gens	 qui	 viendraient	 comme	 à	 plaisir	 ajouter	 à	 ces	 complications	 déjà

grandes	?	Semer	encore	plus	de	pagaille	?
Et	de	nouveau	il	se	repliera	sur	des	généralités,	se	remettra	à	dire	:
–	 Ce	 qui	 est	 facile,	 c’est	 de	 proclamer	 des	 idéaux	 !	Mais	 quand	 il	 faut	 prendre	 le	 taureau	 par	 les

cornes,	c’est	une	autre	histoire.	On	s’aperçoit	que	la	vérité	réside	dans	l’autorité,	 l’autorité	seule,	et	le
reste	–	tout	le	reste	–	n’est	que	du	vent.
Il	 déambulera	 dans	 son	 bureau.	 Il	 ne	 prendra	 pas	 d’attitudes,	 non,	 il	 adoptera	 un	 style	 presque

impersonnel,	et	je	serai	tout	surpris	(agréablement)	de	n’avoir	pas	attendu	outre	mesure,	comme	je	l’aurai
craint,	pour	savoir	à	quoi	m’en	tenir.
–	Nous	savons	apprécier	ce	qui	est	bien	et	beau,	nous	aussi…
Sa	marche	 finira	par	 le	 conduire	devant,	 je	 suppose,	une	 fenêtre,	une	baie,	par	où	 la	 salle	 reçoit	 sa

lumière	(peut-être	à	travers	des	rideaux).	Il	se	plantera	là,	il	regardera	dehors.
–	Combien	 il	 y	 a	 là	 encore	 d’analphabètes,	 d’enfants	 allant	 pieds	 nus,	 de	miséreux	 qui	 ne	 pourront

éviter	de	mourir	de	faim,	de	petits	fermiers	qui	restent	devant	leur	méchant	lopin	de	terre,	sans	semences,
sans	machines,	de	chômeurs	qui	fuient	en	France	par	bateaux	entiers.	Et	à	côté	de	ça,	combien	de	vastes,
de	riches	domaines	abandonnés	par	les	colons,	dont	nous	sommes	incapables	de	tirer	grand-chose	faute
d’hommes	et	de	connaissances,	combien	de	puits	de	pétrole	dont	la	plus	grande	part	des	bénéfices	va	à
des	sociétés	étrangères.	On	ne	saurait	en	avoir	une	idée	exacte.	Il	faudra	pourtant	que	les	uns	puissent	un
jour	aller	à	l’école,	et	qu’il	n’existe	plus	pour	les	autres	de	terres	et	d’emplois	interdits,	pour	ces	hommes
justement	qui	ne	pouvaient	 être	que	des	manœuvres	quand	 il	 leur	 arrivait	 de	 trouver	du	 travail,	 et	 ces
femmes	 qui	 n’auraient	 été	 que	 des	 boniches	 et	 qui	 feraient	 avec	 le	 temps	 d’aussi	 bonnes	 secrétaires,
d’aussi	bons	professeurs	ou	quelque	chose	de	semblable,	avec	de	bons	salaires,	que	n’importe	qui.	Et	ce
sera	à	la	Révolution	qu’ils	le	devront	;	à	nous,	rien	qu’à	nous,	qui	aurons	été	capables	de	leur	préparer	et
de	leur	construire	cet	avenir.	Et	eux-mêmes	deviendront	le	meilleur	rempart	contre	le	désordre,	la	misère.
Le	regard	perdu	par-delà	la	fenêtre,	la	baie,	l’extérieur,	il	me	tournera	presque	le	dos,	me	présentera	sa

silhouette	presque	de	profil.
Mais	plus	tard.	Ce	ne	sera	pas	encore	cette	fois.
Il	dira	certainement	:
–	 Ils	 seront	 notre	œuvre,	 ces	 gens	 qui	 vivront	 comme	de	 vrais	 hommes	 et	 de	 vraies	 femmes.	Notre

œuvre.



Sans	Nom	dit	:

Nous	 remontons	 la	 piste	 jaune	 –	 un	 torrent	 de	 poussière	 bordé	 d’une	 terre	 vineuse.	 Nous	 la
franchissons,	cernés	par	ce	silence,	et	dominons	un	lit	d’oued	qui	imite	un	cañon.	Pas	trace	d’habitations.
Je	suis	un	mendiant	de	Dieu,	je	n’ai	pas	de	nom.	La	route	en	taille	le	rebord,	y	plonge.
Notre	frère	Hakim	Madjar	nous	encourage.	Nous	y	allons,	dégringolons	la	pente.	On	n’imaginerait	pas

notre	camionnette,	ni	rien	qui	se	déplace	sur	roues,	passant	par	là.
Au	fond,	un	filet	d’eau	glisse	entre	d’énormes	boulets	de	grès.	 Il	serpente,	clair,	sous	 les	 lentisques.

Nous	avons	plus	de	mal,	après	l’avoir	enjambé,	à	escalader	le	versant	opposé.	Il	semble	tomber	du	ciel.
Je	suis	un	mendiant	de	Dieu.
Nous	y	parvenons.	Nous	poussant,	nous	soutenant	les	uns	les	autres,	nous	y	arrivons.	Les	mains	ici	sont

d’un	plus	grand	secours	que	les	pieds.
Un	 plateau	 fermé	 par	 une	 falaise	 nous	 attend	 de	 l’autre	 côté.	 Il	 va	 mourir	 sur	 ce	 butoir	 avec	 un

mouvement	de	lame.	Je	suis	un	mendiant	de	Dieu.	La	falaise	dresse	un	front	sans	clémence.
Je	me	retourne.	Je	survole	d’un	regard	étonné	un	vaste	moutonnement	de	pitons.	Ça	se	prolonge	jusqu’à

l’horizon.	Ça	va	plus	loin	encore.	Des	lambeaux	de	plaine,	blancs,	flottants,	se	confondent	avec	tout	cet
horizon	pâle	et	rayonnant.	Je	suis	un	mendiant	de	Dieu	dont	il	ne	faut	rien	savoir.
Disséminés	 sur	 le	 plateau,	 de	 piètres	 fortins	 défendus	 par	 des	 cactus	 d’où	 certains	 toits	 émergent	 à

peine	se	montrent,	quelques-uns	rencognés	sous	le	flanc	de	la	falaise.
Nous	nous	arrêtons.	Tous	les	sept	nous	restons	à	quelques	pas	du	précipice	d’où	nous	venons	de	nous

hisser.	Nous	n’avons	aucun	désir	d’avancer.
Nous	 regardons	 ce	 village,	 pour	 autant	 qu’on	 accepte	 cette	 appellation.	 Une	 troupe	 de	 cabanes	 en

torchis	 réunies	 en	 cet	 endroit	 comme	 elles	 auraient	 pu	 l’être	 n’importe	 où.	 Je	 pense	 :	 réunies	 ou
éparpillées.	Et	pour	des	 raisons	qui	ne	paraissent	pas	plus	claires	que	celles	qui	ont	dicté	 le	choix	du
lieu.	Mais	il	est	là,	sous	nos	yeux,	ce	village,	ou	quelque	nom	qu’on	veuille	lui	accorder,	vers	lequel,	je
suis	un	mendiant	de	Dieu,	nous	avons	couru	dès	l’aube,	tendu	notre	désir	depuis	plusieurs	jours.	Dont,	vu
les	solitudes	qu’il	nous	a	fallu	traverser	avant	d’y	arriver,	nous	croyions	de	moins	en	moins	qu’il	existait
à	 mesure	 que	 nous	 nous	 en	 approchions,	 de	 moins	 en	 moins	 qu’il	 se	 trouvait	 ailleurs	 que	 dans
l’imagination	de	notre	ami,	dans	la	foi	de	notre	frère	et	en	quelque	sorte	maître,	Hakim	Madjar.
Préparons-nous	à	y	pénétrer.
N’empêche	;	des	hommes,	des	hommes	faits	à	notre	image	et	ressemblance,	ont	formé	le	projet	de	se

réfugier	dans	un	coin	aussi	perdu.	Même	une	bête	sauvage	ne	doit	pas	trouver	profit	à	y	vivre.	Mais	si	à
ces	 hommes,	 je	 suis	 un	mendiant	 de	Dieu,	 et	 à	 ces	 femmes,	 présumant	 qu’il	 y	 en	 ait	 parmi	 eux,	 une
inconcevable	offense	a	été	faite	?	Si	une	chose	pareille…
En	attendant,	rien	ne	bouge	dans	un	endroit	où	des	humains	sont	censés	vivre	:	pas	même	un	animal	;

pas	même	un	chat.	Le	village,	le	plateau,	le	pays	s’obstinent	à	prolonger	leur	mutisme.	Ils	nous	opposent
leur	silence,	et	on	dirait	qu’ils	veulent	nous	réduire	au	silence	à	notre	tour,	nous	murer	dans	une	durée	de
silence	dont	ils	seraient	les	seuls	à	pouvoir	évaluer	la	fuite,	l’écoulement.



Ou	 la	 non-fuite,	 le	 non-écoulement.	 Parce	 que	 ce	 sera	 une	 durée	 faite	 de	 temps	 sauté,	 d’attention
déjouée.
Immobiles,	prêts	à	voir	surgir	des	spectres,	si	quelque	chose	doit	en	sortir,	nous	veillons.	Des	spectres

que	rien	n’empêcherait	d’adopter	des	traits	de	vivants,	après	tout.	Auquel	cas	nous	ferions	bien,	nous,	de
nous	assurer	de	notre	propre	réalité,	de	vérifier	si,	arrivant	ici,	abordant	ces	terres,	nous	n’avons	pas	été,
les	premiers,	transformés	en	fantômes.
Je	 suis	 un	 mendiant	 de	 Dieu.	 Le	 tableau	 qui	 s’expose	 là	 continue	 à	 nous	 surveiller	 avec	 ses

mouvements	 arrêtés,	 sa	 réserve	 et	 son	 extrême	 vigilance.	 Ne	 visant,	 semble-t-il,	 qu’à	 proclamer	 la
suprématie	de	la	pierre,	du	soleil,	du	vent	;	le	vent	avec	ses	modulations	syncopées	d’arrière-gorge,	ses
diatribes	qui	tournent	court,	ses	vols	d’élytres,	ses	grondements	de	tambours	;	la	pierre,	debout,	couchée,
dans	des	attitudes	anguleuses	et	brutalement	coupées	;	le	soleil	entassant	perspectives	sur	perspectives	de
lumière	froissée.
Cette	 prolifération	 de	 soleil,	 de	 roche	 et	 de	 taciturnité	 cache-t-elle	 autre	 chose,	 signifie-t-elle	 autre

chose	?
Un	chant	puéril	et	frêle	monte.	Inflexible	comme	l’amour	et	la	haine,	il	s’élève	sans	s’exténuer,	sans	se

casser,	sans	s’enfler	non	plus.	Il	semble	nous	appeler,	on	croit	y	capter	la	voix	de	cette	solitude	et	de	la
lumière	noire	dont	midi	l’arrose	par	rafales.
Nous	nous	laissons	guider	par	lui.	Nous	reprenons	notre	marche	avec	cette	sueur	et	cette	poussière	de

la	 route	séchée	sur	 la	 figure.	De	grands	disques	d’un	 jaune	doré	auréolent	 le	plateau,	des	monnaies	de
terre	 sur	 quoi	 les	 habitants	 avaient	 dû	 semer	 de	 l’orge	 ou	 du	 blé	 dur,	 peu,	 quelques	 boisseaux	 ;	 et
maintenant	qu’ils	ont	fait	leur	moisson,	il	n’en	subsiste	que	la	rousseur	sous	le	feu	du	ciel.
Ce	chant	qui	tient	toute	la	vie	dans	sa	main.	Nous	hésitons	sur	ce	que	nous	devons	faire.
Je	suis	un	mendiant	de	Dieu.



Lâbane	dit	:

Ces	 chiens	 sont	 les	 premiers	 à	 nous	 accueillir,	 à	 sortir	 on	 ne	 sait	 d’où.	 Ils	 sont	 les	 premiers	 à
s’agripper	au	sol	et	à	nous	couvrir	d’aboiements,	décidés	à	ne	pas	nous	laisser	aller	plus	loin.
Alors,	 des	 hommes	 arrivent.	Mais	 ils	 s’arrêtent,	 ils	 restent	 là-bas,	 ils	 nous	 considèrent	 de	 là	 où	 ils

sont.	Ils	ne	débordent	pas	d’étonnement,	ni	d’enthousiasme,	ni	d’hostilité,	ne	trahissent	rien	qui	ressemble
à	un	intérêt	quelconque.	C’est	tout	au	plus	s’ils	repoussent	du	pied	ces	chiens.
Deux	femmes	se	montrent	sur	le	pas	de	leur	porte.
–	Salut,	dit	Madjar.
Parce	que	sans	doute	plus	âgé,	bien	que	non	le	plus	vieux,	encore	qu’il	soit	difficile	de	dire	à	l’aspect

de	son	visage	sec	le	temps	qu’il	a	vécu,	l’un	d’eux	a	un	hochement	de	tête	–	ou	ce	qu’on	pourrait	prendre
pour	tel	mais	dont	on	n’est	pas	sûr	qu’il	l’ait	fait	avant	d’ébaucher	le	geste	de	s’essuyer	le	soleil	de	la
figure.
–	Oui.	Salut.
Il	reprend	son	examen	de	cette	manière	qu’il	a	de	ne	pas	voir	les	gens	à	quelques	pas	à	peine.
Puis	soudain	il	semble	s’aviser	qu’il	se	passe	quelque	chose,	voir	quelque	chose	qui	n’aurait	dû	jamais

se	produire.
–	Et	que	voulez-vous	?
–	Des	hôtes,	dit	Hakim	Madjar.
Mais	il	ne	reçoit	pas	de	réponse.
–	Nous	sommes	des	hôtes.
–	Des	hôtes,	dit	l’autre	sur	un	ton	de	constatation	vague.
–	Des	hôtes	de	Dieu.
L’homme	reste	impassible.
Madjar	dit	:
–	Des	hôtes.
Sans	hausser	la	voix,	l’homme	s’adresse	aux	chiens	:
–	Oust.	Allez-vous-en.
Est-ce	après	les	chiens	seulement	qu’il	en	a	?
La	queue	entre	les	pattes,	ils	s’écartent	un	peu.	Quelqu’un,	l’un	d’eux,	ramasse	une	pierre.	Je	pense	:

pour	s’en	servir	comme	projectile.	Je	pense	:	contre	ces	animaux	sauvages.	Les	chiens	se	débandent	d’un
mouvement	oblique,	non	sans	nous	jeter	de	féroces	coups	d’œil.
–	C’est-y	que	vous	auriez	perdu	votre	chemin	?
Madjar	secoue	la	tête.
–	Non.



Le	paysan	tombe	dans	une	méditation.	Ses	traits	se	tendent,	il	dit,	il	s’interroge	:
–	Des	hôtes	de	Dieu	?
Il	emploie	un	signe	de	tête	pour	entraîner	Hakim	Madjar	à	sa	suite.
Nous	leur	emboîtons	le	pas.	Nous	les	suivons	en	file,	évitant	de	fouler	les	champs.	Des	champs	aussi

secs,	aussi	nus	–	poudreux,	rouges	–	que	l’endroit	seulement	un	peu	plus	durci,	où	la	terre	s’est	seulement
un	peu	plus	usée	sous	les	pieds,	où	nous	marchons.	Mais	nous	les	évitons.
Puis	il	n’y	a	plus	de	sentier,	le	sentier	déborde,	il	s’étale,	cerne	les	habitations	d’une	grande	boucle,

d’une	aire	pilonnée,	blanche,	criblée	de	cailloux.	Nous	entrons	dans	une	espèce	de	cour	où	se	retrouve	la
même	terre	battue	avec	une	clôture	de	figuiers	de	Barbarie	autour.
Les	fellahs	arrivent	en	queue	;	ils	font	cercle.
Une	 odeur	 de	 feu	 de	 margotin	 se	 propage	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 clôture.	 La	 maison	 n’a	 d’autres

ouvertures	que	 la	porte,	 elle	descend	 jusqu’aux	épaules	d’un	homme	et	 s’enfouit	 en	partie	dans	 le	 sol.
Nous	 nous	 rangeons	 à	 son	 ombre,	 l’air	 crisse	 du	 bruit	 des	 insectes.	 Le	 chant	 qui	 pourrait	 arriver	 de
n’importe	où,	et	ne	semble	pas	davantage	savoir	où	aller,	monte	toujours.
Une	femme	s’approche,	chargée	d’un	seau	de	bois,	le	pose	avec	ménagements	devant	nous.
D’un	signe,	l’homme	fait	:
–	Buvez.
Un	gobelet	à	l’émail	éclaté	passe	de	main	en	main.	J’avale	avec	avidité,	en	tremblant,	cette	eau	au	goût

d’argile.	Je	la	reçois	sur	les	lèvres	avec	ce	goût	et	le	goût	chaud	du	bois,	le	goût	de	toute	cette	steppe	que
nous	avons	parcourue,	qui	me	coule	par	la	gorge,	me	desserre,	me	dénoue	la	gorge.
Le	dernier	de	ceux	dont	il	ne	faut	rien	savoir	soulève	le	seau	jusqu’à	ses	lèvres,	boit	sans	reprendre

haleine.	Je	me	mets	à	siffler	près	de	son	oreille	comme	on	encourage	un	cheval	à	se	désaltérer.
Hakim	a	 commencé	à	 expliquer	qu’il	 ne	 se	 trouve	pas	 ici	 avec	nous	 (son	bras	balaie	 l’air	 de	notre

côté)	pour	demander	ou	donner	quoi	que	ce	soit.	Nous	sommes	venus	dans	le	seul	espoir	de	partager	vos
peines,	dit-il,	si	vous	qui	vivez	dans	cet	endroit	le	voulez	bien.
Il	réitère	selon	son	habitude	:
–	Partager	votre	peine.	Faire	des	nœuds	d’existence	avec	vous.
Le	même	homme,	le	premier,	redresse	le	buste.	Mais	il	reste	court	à	la	seconde	où	la	réplique	va	lui

venir.
Je	ne	 sais	 pas	 si	 les	 autres	ont	 compris	 la	même	chose.	 Je	vois	 seulement	que,	 changeant	d’avis,	 il

voudrait	soudain	n’avoir	rien	à	dire,	ou	n’avoir	à	le	dire	que	des	yeux,	sans	desserrer	les	dents,	ces	yeux
où	se	met	à	trembler	une	terrible	lumière.	Moins	sans	doute	parce	que	les	mots	lui	font	défaut	que	parce
qu’ils	 sont	 trop	 brûlants	 ou	 trop	 lourds	 sur	 sa	 langue.	 Et	 que	 prononcer	 ces	mots-là,	 ce	 serait	 trahir,
abîmer,	vendre	quelque	chose	;	ce	serait	le	soustraire	à	l’important,	qui	ne	se	dit	pas.
Ses	mains	enfermées	l’une	dans	l’autre,	il	reste	sans	nous	voir.	Il	lève	le	bras.
–	A	rah	!	dit-il.
La	 figure	 s’enveloppe	 d’une	 expression	 de	 patience,	 ne	 laisse	 paraître	 que	 sa	 pitié	 dans	 l’air	 qui

aiguillonne	la	peau	comme	des	épines	d’agave.	Elle	seule	confie,	dit	:	sans	importance,	il	ne	faut	pas	s’en
faire,	tout	est	outrage	ici.
Elle	dit	:	même	les	paroles	que	tu	reçois.



Elle	dit	:	même	celles	que	tu	rends.
Les	culs	de	chandelles	qui	lui	servent	d’yeux	s’éteignent	avec	la	mèche	brûlée	du	regard	dedans.
Le	sang	de	l’âme	est	noir	au	contraire	que	le	sang	des	dents	est	rouge.



Tijani	dit	:

–	Et	qui	êtes-vous,	vous	qui	voulez	du	bien	aux	gens	tant	que	ça	?	Ainsi,	qu’est-ce	qui	vous	pousse	?
Celui	qui	s’est	nommé	Madjar	ne	s’étonne	pas	de	ma	question	:
–	La	fraternité	n’a	peut-être	pas	encore	déserté	ce	monde,	dit-il.
Oh	!	je	fais,	moi.
Et	lui	:
–	Eh	quoi	?
–	Il	ne	reste	plus	beaucoup	de	branches	où	elle	puisse	faire	son	nid.
Mais	il	dit	:
–	Faut	y	aller	voir.	Faut	toujours	essayer.	Pour	savoir.
Je	prends	le	revers	de	son	col	de	chemise,	je	le	palpe	entre	le	pouce	et	l’index.
–	Vous	venez	de	la	ville.	Vous	ne	venez	pas	de	la	ville	?
–	D’où	on	vient	n’a	aucune	importance.
–	Il	y	a	même	un	Français	parmi	vous.
–	Qu’est-ce	que	ça	fait	:	tu	peux	dire	ce	qui	se	cache	dans	la	peau	d’un	homme	?
Mais	moi	:
–	Et	qu’est-ce	qui	y	fait	quelque	chose	?
Il	dit	:
–	Ce	qui	est	loin	de	tout	ça.
Je	dis	:
–	Loin	de	tout	ça	?
Il	dit	:
–	Au-dessus.	Ou	au-dessous.
Il	montre	sa	main	ouverte,	et	il	la	retourne.
Je	me	gratte	la	tête.
–	Tant	que	ça	?
Il	dit	:
–	Pas	plus.



Lâbane	dit	:

Je	t’écoute	parler	sous	ta	poussière,	Tijani,	et…
Ce	sera	pour	plus	tard,	une	probabilité	égarée	sur	la	terre,	dans	le	soleil	(avec	ses	chiens),	 le	vent	;

dans	la	calcination,	 la	sueur,	 les	regards	tendus.	Tu	restes	avec	ta	patience	au	creux	du	corps,	avec	ton
doute	qui	ne	veut	pas	s’écouler.	Alors	ne	parle	plus,	là-bas	s’élèvent	des	appels	qui	pourraient	aussi	bien
être	des	cris	funèbres.	Mais	ce	n’est	rien	de	grave.	C’est	la	pitié	inépuisable	que	tu	réserves	au	monde,
c’est	 ton	cœur	qui	est	 féroce	et	 tendre	comme	un	sexe	de	 femme.	Ce	que	 tu	cherches	pour	 l’instant,	 tu
penses	;	mais	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	cherches.	Alors	ne	parle	plus.
Suffit.



Tijani	dit	:

Je	vous	vois	vous	promener	de	place	en	place,	visiteurs.	Votre	regard	croise	le	nôtre	et	vole	aussitôt
ailleurs.	 Il	 a	 l’air	 d’exiger	 une	 réponse	 de	 la	 source	 aveugle,	 tarie,	 de	 ce	 pays.	Ne	 cherchez	 pas	 ;	 la
réponse,	c’est	l’Autre	qui	la	fournira.	Et	peu	importe	qu’il	le	fasse	avec	franchise	ou	non.	Ce	n’est	pas
nous,	certainement	aucun	de	nous.	Nous,	nous	sommes	assis	au	milieu	du	désert	sans	autre	richesse	que
notre	peau.	À	quoi	 faut-il	donc	s’attendre	?	Que	 le	monde	 reparte	du	premier	sable.	Sinon	quoi	?	Que
pourrait-on	espérer	d’autre	?	Et	s’il	ne	 le	fait	pas,	qui	 le	sauvera	?	Il	 finit	 ici,	 recru	de	 lassitude	et	de
savoir,	de	douleur	et	de	mensonge.	Dans	le	sable.
Je	ne	suis	moi-même	qu’un	étranger.	Ma	parole	se	forme	dans	une	région	 lointaine.	Je	ne	suis	qu’un

étranger	menacé.	Je	vous	vois,	comme	vous	êtes	assis	maintenant	dans	une	faille	d’ombre	ouverte	dans	ce
jour	par	la	montagne.	Aussi	étrangers	que	moi.	Je	vois	comme	la	lumière	se	déverse	autour	de	vous.	Un
liquide	 enflammé.	 Elle	 encercle	 chaque	 rocher,	 chaque	 objet	 d’un	 trait	 de	 feu	 blanc.	 Toute	 vie,	 toute
œuvre	d’homme	ne	sont	que	signes	sur	le	sable.
Vous	avez	mangé	le	peu	de	choses	que	vous	avez	apportées.	Du	pain,	des	tomates,	des	fruits.	Mais	nous

avons	 refusé	 la	 part	 que	 vous	 avez	 voulu	 nous	 en	 offrir.	 Vous	 avez	 accepté	 ce	 que	 nous	 vous	 avons
proposé	pourtant,	cette	galette	d’orge,	qui	a	été	aussi,	accompagnée	d’olives	noires,	notre	repas.
On	peut	 toujours	parler.	Votre	 figure,	vos	mots,	ni	votre	 regard	ne	sont	votre	 figure,	vos	mots,	votre

regard.	 Ils	 vous	 entraîneraient	 aux	dernières	 extrémités	 s’ils	 devaient	 l’être.	C’est	 l’Autre,	 et	 il	 attend
toujours	 son	moment.	Mais	 il	 n’existe	 plus	 d’endroit	 où	 se	 comprendre	 sans	mots,	 où	 se	 rencontrer	 et
pouvoir	parler	sans	mots.	Et	si	chacun	doit	chercher	cette	place,	la	place	de	chacun	n’est	pas	là	où	il	se
trouve	?	Est-ce	une	nouveauté	?	Et	pourquoi	ce	serait	une	nouveauté	?	Qu’avons-nous	à	en	faire	?	Cette
lumière	emprisonne	bien,	elle,	chaque	chose	en	elle-même	et	en	fait	la	chose	qu’elle	doit	être.
Je	m’entretiens	avec	un	interlocuteur	pour	lequel	je	me	suis	dépouillé	de	mon	visage,	de	ma	parole	et

de	mon	regard.	Les	réponses,	les	appréciations,	c’est	lui	qui	les	donne.	Il	dit	:	je	ne	tirerai	pas	le	monde
de	son	erreur.
C’est	pourquoi	nous	ne	guignons	pas	votre	place.	Plutôt	la	mort.
Que	dit-on	de	ça	?	Une	question	qui,	vous	le	comprenez	tous,	s’adresse	exclusivement	à	lui	–	qui	s’est

nommé	Madjar.	Je	le	surveille	depuis	un	moment	avec	la	même	absence	de	regard	que	nous	avons	tous
pour	vous	regarder.
Il	réfléchit.	C’est	bien.	Réfléchis,	l’ami.	Et	maintenant	?
–	Rien,	dis-tu,	rien.
Je	réponds	:
–	La	paix	soit	avec	toi.
Rien.	Voilà	qui	me	met	en	joie.	Une	réponse	se	réduisant	au	mot	rien,	 il	y	a	de	quoi	être	comblé.	Je

m’en	tiens	là,	moi	aussi,	je	n’ajoute	pas	autre	chose.	La	parole	est	maintenant	à	la	pupille	du	jour	dilatée
sur	ces	montagnes.	Elle	est	au	vent	et	à	la	lumière	qui	balaient	leur	solitude,	elle	est	à	l’après-midi	qui	ne
passe	plus.





Lâbane	dit	:

Des	gens	qui	s’efforcent	d’être	l’ombre	d’eux-mêmes	et	c’est	autre	chose	qu’une	familiarité	séculaire
avec	 le	malheur	 ;	 qui	 ont	 l’air	 de	 lutter	 contre	 des	 ennemis	 invisibles,	 qui	 se	 dérobent	 derrière	 leurs
paroles,	leurs	regards,	leurs	gestes	et	on	les	chercherait	en	vain.	Paroles,	gestes,	regards	empruntés,	ils	ne
parlent	pas,	ils	se	couvrent	d’une	seconde	figure.	Voilà	c’est	toi,	Tijani.	Un	pays	de	steppe	grillée	avec
ses	quelques	maisons	d’argile.	Mais	ce	silence	aussi,	qui	t’assiège.	Tu	le	sais,	avec	tes	os	crevant	la	peau
de	tes	pommettes	;	point	chétif,	seulement	desséché	par	le	soleil,	usé,	inaltérable.	Tu	sais	ça	aussi.
Les	villes	sont	déjà	pleines	d’hommes	comme	toi	et,	avec	chacun	d’eux,	c’est	toi	qui	passes	sur	elles.

Je	t’ai	vu.	Tu	as	plus	de	patience	que	Dieu	lui-même	;	et	ça	te	fait	cet	œil	inconsidérément	clair	qui	ne
semble	plus	être	un	œil	humain.
Suffit.
Maintenant	je	prends	place	sur	ce	rocher	et	je	regarde.	Cette	canicule	me	pose	un	masque	de	braise	sur

le	 visage.	 C’est	 elle	 qui	 fait	 flotter	 entre	 toi	 et	moi	 ces	 hautes	 terres,	 entre	 toi	 et	moi	 ces	montagnes
mortes,	grises,	dépenaillées,	entre	toi	et	moi	la	horde	d’esprits	qui	chevauche	jusqu’à	l’horizon.
Mais	 elle	 change.	 Elle	 commence,	 sous	 tes	 yeux	 et	 les	 miens,	 à	 tamiser	 sa	 propre	 lumière,	 à	 en

accumuler	la	fleur.	Et	le	ciel	devient	pur.	Un	regard	qui	pénètre	la	chair	rompue	de	coups	de	sang.	Mon
âme	se	débat	entre	ses	mains,	ruisselante	et	rouge	de	cris,	et	de	toutes	ses	contorsions	monte…	Où	est-il
l’agresseur,	l’inconnu,	qui	la	tient	dans	son	poing	?	Que	ne	me	dis-tu	son	nom,	Tijani	?
Tu	 n’en	 feras	 rien.	 Les	 autres	 vont,	 viennent.	 Tu	 les	 regardes.	 Ton	 seigneur	 a	 un	 visage	 radieux.

L’avanie	elle-même,	la	détresse	elle-même	qu’il	t’inflige	doivent	briller	comme	ces	choses	extrêmes,	ces
choses	à	leur	place,	rochers,	maisons,	hommes,	bêtes,	farouches	de	soleil.
Alors	elle	vient	me	dire	:
–	Qu’as-tu	à	rester	seul	?
Entends-tu	?	Elle	me	dit	:
–	Qu’as-tu	à	rester	loin	des	autres	?
Tu	sais	que	c’est	moi	qu’elle	interpelle	de	la	sorte.	Pourquoi	donc	demeures-tu	sourd	et	muet	?
Sa	figure	se	penche	vers	moi.	Elle	s’efforce	de	parler	et	s’aide	de	ce	regard	qui	ne	dépasse	pas	le	bord

des	yeux.	Elle	se	trompe	de	personne	mais	elle	ne	s’en	aperçoit	pas.	Je	dis	:
–	Je	me	repose	un	peu.
Elle	paraît	satisfaite	de	voir	que	je	sais	parler.	J’ai	été	sur	le	point	d’ajouter	madame,	mais	je	me	suis

rendu	compte	assez	tôt,	assez	vite,	du	ridicule	qu’il	y	aurait	eu	à	l’appeler	ainsi.	Assez	tôt	et	assez	vite
pour	me	raviser	et	penser	à	l’appeler	mère.	Mais	ça	non	plus,	je	ne	l’ai	pas	fait.	Je	n’ai	pas	pu.
Je	 les	 vois,	 ces	 hommes,	 aussi	 raides	 que	 du	 bois	mort,	 que	 de	 la	 glaise	 durcie.	On	 serait	 tenté	 de

croire	qu’on	a	scellé	en	eux	la	source	de	la	vie.	Que	s’ils	ne	tombent	pas	en	poussière	–	privation	d’eau,
de	pain,	d’amour	–	c’est	parce	que	Allah	est	grand.	Sans	doute	est-il	grand.	Mais	ça	ne	leur	a	pas	épargné
d’être	devenus	un	 tuf	 si	noueux	que	 leurs	poumons	doivent	 refuser	 le	peu	d’air	dont	 ils	ont	besoin.	 Ils



étaient	 là	 avant	 qu’il	 y	 ait	 des	 villes,	 avant	 qu’il	 y	 ait	 des	 gouvernements	 et	 des	 lois,	 avant	 toutes	 les
machines.
Alors	je	ris.	Moi	aussi	je	ris	;	je	remplis	l’immense	espace	vide	avec	les	échos	de	mon	rire.	Je	ris	de

plus	belle	et	je	dis	:	vienne	le	mal	qui	purifiera	le	monde	!	Qu’il	envahisse	tout	!
Parle-leur,	dis-leur	ça,	Tijani.	Dis-le	à	ces	mains	de	racines,	à	cette	taciturnité	de	rocher,	aux	chardons

de	leur	barbe.
Elle	ne	me	regarde	plus.	Je	pense	que	mère,	pas	plus	que	madame,	ne	 lui	convient.	Elle	me	domine

dans	ses	robes	qui	ont	fait	un	si	long	usage	qu’elles	ont	acquis	la	grise	uniformité	de	la	terre	sur	laquelle
elle	se	tient.
Elle	me	pose	une	main	aux	doigts	soudés,	faite	d’une	pièce,	sur	la	tête.
–	Lève-toi.
Peut-être	ne	l’a-t-elle	pas	dit.	Mais	alors	elle	l’a	pensé	;	et	si	elle	ne	l’a	pas	pensé,	je	l’ai	pensé	pour

elle.
Hakim	Madjar	est	devant	moi.	 Il	passe	sans	me	voir	ni	me	 faire	un	signe.	M.	Aymard	presse	 le	pas

derrière	 lui.	 Il	 le	 rattrape.	 Il	 a	 l’air	 de	 lui	 dire	 la	 seule	 chose	 qui	 semble	 encore	 possible.	 Madjar
continue	à	marcher.	Il	a	le	sourire	de	quelqu’un	qui	ne	voit	pas	le	sens	d’une	question	quand	la	réponse
saute	aux	yeux.	Pardon.	Pourquoi	ai-je	dit	pardon,	moi	?
Hakim	Madjar	part	d’un	rire	d’amitié.	Il	n’a	pas	l’air	de	se	moquer.	Je	n’ai	rien	voulu	d’autre	que	de

me	 faire	 entendre	 de	 lui.	 En	 dehors	 de	 toute	 intention.	 Mais	 il	 s’en	 va,	 là-bas	 avec	 M.	 Aymard,	 il
s’éloigne	et	je	ne	trouve	aucun	apaisement.	Je	pense	:	l’eau	que	nous	sommes	venus	chercher,	Tijani.
Et	une	 idée	d’ombre	 s’insinue	maintenant	dans	 l’après-midi.	Quelque	part	 et	nulle	part	une	 sorte	de

pitié	retranchée	se	fixe.	Deux	points	émergent	d’en	dessous	le	plateau,	s’éclipsent	puis	reviennent.	Deux
points	 noirs	 qui	 se	 transforment	 sans	 avertissement	 en	 deux	 guêpes	 voletant	 à	 la	 limite	 du	 pays.	Elles
mettent	 longtemps,	 un	 temps	 extravagant	 pour	 avancer	 de	 quelques	 pas.	 Et	 en	 un	 clin	 d’œil	 elles
parcourent	la	distance	qui	leur	reste.	Elles	vont	bientôt	être	là.
Je	veux	me	lever.	Je	veux	courir.	Je	ne	bouge	pas.	Je	fais	comme	les	autres,	je	les	ignore.
Et	elle,	la	main	sur	ma	tête	:
–	Lève-toi,	fils.	Lève-toi.



Aymard	dit	:

Vous	comprendrez	!	Est-ce	une	réponse	?	Madjar	n’a	pas	l’air	de	se	moquer.	Une	lueur	de	gaieté	danse
dans	ses	yeux,	mais	il	n’en	a	pas	l’air.
Qu’ai-je	à	me	scandaliser	?	Peut-être	n’a-t-il	rien	voulu	d’autre	que	me	faire	entendre	que,	si	vivement

qu’une	 situation	 nous	 plonge	 dans	 la	 surprise,	 la	 perplexité,	 nous	 ne	 devrions	 pas	 le	 laisser	 voir.	 Ne
devrions	tout	au	moins	pas	nous	permettre	l’étonnement,	la	surprise,	mais	convenir	qu’il	existe	beaucoup
de	choses	compréhensibles	dans	ce	qui	ne	l’est	pas,	et	encore	plus	d’incompréhensibles	dans	ce	qui	l’est.
Une	 impassible	excitation,	une	étincelle	allumée	dans	 ses	yeux.	Seulement	 je	n’y	découvre	pas	 le	plus
petit	brin	de	raison	susceptible	de	me	tranquilliser.
Nous	 nous	 rapprochons	 des	 habitations.	 Les	 femmes	 circulent,	 moins	 effarouchées	 à	 présent.	 Une

coulée	de	rochers	polis	tombée	du	front	crénelé	de	la	falaise	est	devant	nous.	Il	se	juche	et	s’assied	sur	un
des	 blocs.	 Je	 le	 regarde	 faire,	 je	 ne	 vois	 pas	 la	 tête,	 le	 visage	 crevassé	 de	 lézardes,	 de	 craquelures
sanguinolentes,	 suppurantes,	 fertiles	 d’une	 végétation	 sèche	 et	 blanche.	 Je	 ne	 vois	 pas	 le	 fellah.	 Je
m’assieds	aussi.	Il	flaire	aussitôt	notre	présence.	La	voix	sort	non	d’un	fellah,	non	d’un	homme,	mais	d’un
tas	de	moellons	hirsutes	:
–	 Le	 soleil	 me	 grignote	 comme	 il	 grignote	 ces	 pierres.	Mes	 lèvres	 gercées	 craquent,	 ma	 gorge	 est

sèche,	je	ne	sens	plus	mes	jambes	sous	moi.	Je	ne	sais	pas	si	j’ai	encore	des	jambes.
Des	siècles	de	pluies,	si	rares	qu’elles	aient	été,	et	plus	sûrs	encore	des	siècles	de	soleil	et	toute	une

écume	de	vie,	une	répétition	d’histoires	semblent	être	passés	sur	lui,	l’avoir	corrodé.
–	Je	cherche	un	inconnu	dont	j’ai	oublié	le	nom,	si	jamais	je	l’ai	su.	Autrefois,	il	avait	l’habitude	de	se

promener	 en	 mer	 quand	 elle	 était	 belle.	 Il	 allait	 au	 gré	 des	 vagues	 sur	 son	 tapis	 de	 prière.	 Je	 ne	 le
connaissais	pas.	Il	m’avait	trouvé	en	train	de	jouer	de	la	petite	flûte,	sur	la	plage.	J’étais	si	absorbé	que	je
n’avais	pas	entendu	son	salut.	Il	m’en	a	fait	la	remarque.	J’ai	dit	:	«	Pardonnez-moi.	J’ai	promis	de	jouer
trois	jours	de	suite	en	Son	honneur,	si	le	Très-Haut	m’accordait	l’enfant	que	je	désirais	depuis	longtemps.
Mon	 vœu	 a	 été	 exaucé,	 je	 joue	 depuis	 quarante	 jours	 et	 l’envie	 de	 poursuivre	 ne	m’a	 pas	 passé.	 »	 Il
déclare	 que	 cette	 façon	 de	 remercier	 Dieu	 est	 absurde.	 «	 Je	 vais	 t’enseigner	 comment	 te	 rapprocher
davantage	de	Lui.	»	Il	prononce	des	paroles	que	je	reprends	après	lui,	puis	il	gagne	la	haute	mer.	Resté
seul	 sur	 le	 rivage,	 j’abandonne	 ma	 flûte	 et	 je	 m’efforce	 de	 répéter	 ce	 qu’il	 m’a	 dit.	 Mais	 bientôt	 je
m’embrouille	 et	 ne	 m’y	 retrouve	 plus	 du	 tout.	 N’écoutant	 que	 mon	 zèle,	 je	 cours	 chercher	 le	 savant
inconnu.	Je	le	cherche	encore.
Une	voix	qui	vous	 fait	oublier	 la	 tête	difficile	à	 regarder,	 la	bille	 sans	nez,	 sans	bouche,	 sans	yeux,

semée	d’écales.	Nous	nous	serions	sans	doute	attardés	longtemps	près	d’elle	si	trois	mendiants	de	Dieu
ne	s’étaient	pas	agenouillés	devant	nous	au	milieu	de	l’aire	à	battre.
Je	dis	:
–	La	prière	de	l’asser.
Je	me	lève.	Me	voyant	debout,	Hakim	Madjar	se	met	aussi	sur	ses	pieds.
Des	 fellahs	 se	 joignent	 à	nous.	Leur	 expression	nous	 tient	 à	 l’écart	 toujours	 autant.	Les	 autres	ne	 se



montrent	pas	du	tout.
En	l’abandonnant,	Madjar	dit	à	l’homme	qui	se	squame,	se	détériore	:
–	Que	ton	bonheur	dure.
Je	n’ai	jamais	refusé	de	m’associer	à	ces	prières.	Mais	aujourd’hui	je	dis	:	je	suis	effrayé	par	tant	de

solitude,	je	suis	saisi	par	la	responsabilité	sans	limite	de	ces	gens.	Ils	me	donnent	le	vertige.	Autant	que
cet	espace,	que	cette	terre	qui	se	dérobe	devant	moi.	Autant	que	ces	bouffées	de	lumière.	Non	moins	que
ce	regard	que	le	ciel	tient	sans	cesse	posé	sur	vous,	qui	finit	par	faire	de	vous	une	simple	illusion.	Madjar
a	dit	qu’il	ne	faut	rien	faire.	Je	n’ai	pas	compris	et	j’étais	prêt	à	me	fâcher.	Maintenant	je	suis	prêt	à	rire.
Tout	 ce	 que	 je	 traîne	 comme	 préjugés	 !	 Je	 ne	 m’en	 guérirai	 pas.	Même	 dispensé	 par	 amour,	 le	 bien
pourrait	devenir	une	malédiction,	particulièrement	quand	il	ne	vous	est	rien	demandé.	Madjar	a	raison.
Kamal	Waëd	aussi	avait	raison	là-haut,	dans	la	villa	du	Dr	Berchig,	dans	cette	nuit	peuplée	d’arbres,	il

y	a	longtemps,	et	je	ne	le	comprenais	pas	plus	que	je	n’ai	compris	Madjar	aujourd’hui	:	«	Il	serait	plus
charitable	de	nous	voir	dans	notre	vérité	si	méchante	qu’elle	soit	à	voir	;	mais	nous	aurons	beau	faire…	»
Tous	 les	 deux	 se	 rencontrent	 là-dessus,	 et	moi,	 j’ai	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 entrer	 dans	 leurs

raisons.	Ce	qui	fait	s’éloigner	Kamal	Waëd	de	moi	comme	d’un	pestiféré	c’est	peut-être	simplement	 le
bien	qu’il	craint	que	je	ne	lui	veuille.
Ne	rien	faire.	Est-ce	trop	nous	demander	?
Depuis	un	moment,	j’observe	deux	points	noirs	qui	émergent	d’en	dessous	le	plateau,	qui	s’éclipsent,

puis	 reviennent.	 Deux	 points	 noirs	 qui	 se	 transforment	 d’un	 seul	 coup	 en	 deux	 silhouettés	 de	 guêpes
voletant	à	la	limite	du	pays.	Deux	silhouettes	qui	après	un	autre	instant	se	révèlent	être	humaines.	Elles
avancent	et,	je	le	constate	bientôt,	ploient	sous	une	charge	dont	je	suis	incapable	de	déterminer	la	nature,
un	fardeau	deux	fois,	ou	trois,	plus	grand	qu’elles.
Elles	mettent	 longtemps,	un	 temps	 infini	à	 faire	quelques	pas,	et	en	un	clin	d’œil	elles	parcourent	 la

distance	qui	leur	reste	;	elles	sont	là.	Elles	vont	côtoyer	notre	groupe	en	prière.	Je	pense	:	elles	pourraient
être	aussi	jeunes	ou	aussi	vieilles	que	des	fourmis,	la	différence	serait	aussi	difficile	à	établir.	Avec	ce
qu’elles	transportent	sur	le	dos,	ces	fagots	sous	quoi	elles	clopinent	presque	à	quatre	pattes,	disparaissent
presque,	c’est	certain.
Je	veux	me	lever.	Je	veux	leur	porter	aide.	Je	ne	bouge	pas.	Je	fais	comme	les	autres,	 tous	ceux	qui

m’entourent.	Je	les	ignore.
La	prière	finie,	je	dis	à	Madjar	:
–	J’ai	compris.
Cela	me	 fait	 une	 drôle	 d’impression	 :	 il	 a	 un	 drôle	 de	 sourire.	 Je	 pense	 :	 notre	 civilisation	 et	moi

sommes	jugés	ici.	Peut-être	condamnés.	Mais	peut-être	aussi	que	l’amitié	va	devenir	possible	maintenant.
Après	la	condamnation.	Au-delà	de	toute	condamnation.
Les	conversations	avec	les	fellahs	ne	deviennent	pas	plus	aisées.	Que	ce	soit	en	groupe,	en	tête-à-tête,

au	hasard	d’une	rencontre,	d’une	question,	ils	se	dérobent	toujours.	Quelquefois,	il	leur	suffit	d’un	regard,
comme	ça,	et	ils	n’ont	besoin	de	rien	ajouter.



Tijani	dit	:

L’ombre	commence	à	épouser	la	forme	de	toutes	les	choses	exposées.	Les	chiens	élèvent	des	clameurs.
La	nuit	arrive	sans	en	avoir	l’air	dans	le	ciel	citrin.	Il	n’y	a	plus	d’hommes	au	loin,	il	n’y	a	qu’un	vent
lâché	dans	le	vide,	la	stérilité.
Moi,	Tijani	des	Oulad	Salem	qui	ai	reçu	ces	étrangers	ce	matin,	moi	encore	je	les	réunis,	les	mène	à

nouveau	dans	ma	cour,	les	fais	asseoir	en	rond	sur	le	sol.
J’apporte	les	deux	plats	de	couscous	d’orge,	fumants,	préparés	à	la	citrouille,	aux	fèves	sèches	et	à	la

graisse	de	mouton.	Je	les	dépose	au	milieu	de	leur	cercle	puis,	debout,	je	veille	sur	leur	dîner.
Ils	mangent	en	silence	ainsi	qu’il	est	prescrit.
J’entends	 maintenant	 les	 chiens	 renifler	 par-delà	 la	 clôture.	 Ils	 grognent,	 ils	 gémissent,	 quêtant	 un

morceau.	S’ils	pouvaient	pénétrer	ici,	ces	hommes	ne	garderaient	pas	ce	repas	pour	eux.	Ils	nous	ont	déjà
dévoré	des	nouveau-nés.



Sans	Nom	dit	:

La	nuit	a	couvert	le	plateau	d’une	peau	de	bouc,	mais	invisible,	sourde,	une	réverbération	continue	à
éberluer	 les	 ténèbres.	La	pierre	 est	 brûlante	 où	 je	 trouve	 à	m’asseoir.	Nous	 évitons	de	parler.	Chacun
répugne	de	violer	ce	silence.	De	vagues	tas	d’ombre	mottés	çà	et	là,	c’est	tout	ce	que	je	devine	de	ceux
qui	sont	arrivés	déjà.	Des	fellahs.	D’autres	sont	en	train	de	venir.	Toute	 la	 journée	ils	nous	ont	 tenus	à
l’écart.	De	 tangible,	 il	n’y	a	que	 les	vols	de	pensée	qui	circulent	entre	nous,	ou	 le	 lointain,	 le	délirant
halètement	des	 terres.	On	pourrait	en	dire	autant	de	 la	 roue	vert-de-gris	qui	 tourne	à	 l’ouest,	 roule	au-
dessus	des	montagnes.
Une	voix	s’éclaircit.	Elle	se	risque	à	dire	sans	qu’on	puisse	la	taxer	formellement	d’ironie	:
–	 Z-êtes-vous	 venus	 forts	 de	 votre	 foi	 comme	Benawda	 quand	 l’est	 allé	 rendre	 ses	 devoirs	 à	 Sidi

Abderrahman	monté	sur	un	lion	?
C’est	l’un	des	fellahs,	et	de	nouveau	le	silence,	un	silence	où	rien	ne	passe.
–	Seul’ment	vous	connaissez	 la	 réponse	du	saint,	ce	me	semble-t-y,	quand	Benawda	 l’a	demandé	où

c’est	qu’y	pourrait	bien	loger	son	lion	pour	la	nuit.	«	À	l’étable.	Avec	la	vache.	»	S’pas	ce	qu’il	a	dit,
avec	la	vache	?	Et	le	lendemain	matin	lorsque	ç’a	été	le	moment	de	repartir,	Benawda	a	été	chercher	son
félin	qui	lui	servait	de	monture	et	vous	le	savez	aussi,	ce	qu’il	a	vu.	Le	lion,	y	était	plus	dans	l’étable.	La
vache	l’avait	mangé.
Ça	te	ressemble,	homme	des	Oulad	Salem.
–	Nous	n’avons	amené	aucun	lion	avec	nous,	dit	Hakim	Madjar	comme	s’il	souriait.
Il	dit	encore	:
–	Vous	pouvez	dormir	sur	vos	deux	oreilles.
Mais	une	autre	voix	d’ici	s’interpose	entre	les	deux	:
–	Le	vrai	de	vrai,	sait-il	qu’il	est	un	saint	?
Je	dis	:	tiens	donc	;	où	est-ce	qu’il	veut	en	venir,	celui-là	?	D’où	a-t-il	appris	ça	?	Madjar,	encore	lui,

répond	:
–	Non,	certainement	pas.
–	Et	qui	le	saurait	alors	?
–	 S’il	 a	 peur	 d’être	 leurré,	 c’est	 qu’il	 est	 vraiment	 leurré,	 dit	 quelqu’un	 dans	 un	 débit	 précipité,

sardonique.
Celui-là,	 je	 le	 reconnaîtrais	 quand	 bien	 même	 les	 plus	 profondes	 ténèbres	 voudraient	 le	 cacher.

Lâbane,	c’est	lui	;	il	continue	:
–	Et	c’est	la	plus	grande	des	illusions.
Madjar	dit	:
–	Ils	ne	tiennent	guère	à	ce	qu’on	les	reconnaisse.
–	Si	z-y	veulent	pas	être	reconnus,	c’est	qu’y	sont	connus.



De	nouveau	je	pense	:	c’est	bien	de	toi,	homme	des	Oulad	Salem.
–	C’est	vrai,	dit	Madjar.	Mais	 ils	préfèrent	 laisser	de	côté	 leur	sainteté.	 Ils	préfèrent	 laisser	 ignorer

leurs	actes	et	même	se	laisser	mal	juger.
Je	dis	:
–	Ils	viennent	alors	vous	demander	l’aumône	et	vous	les	chasserez	avec	des	pierres.
–	Juste.
Ça,	c’est	Madjar	encore.
Je	dis	:
–	Et	vous	ne	comprenez	le	sens	de	leur	venue	que	longtemps	après	leur	départ,	et	parfois	jamais.	Il	y	a

quatre	mille	awliya	cachés.
Cette	conversation	commence	à	me	donner	sur	les	nerfs.	Il	ne	faut	pas	se	laisser	aller	;	non,	il	ne	faut

pas.
Madjar	dit	:
–	Probablement.
Alors	une	grosse	voix,	rouillée	parce	qu’elle	ne	trouve	sûrement	pas	souvent	l’occasion	de	s’exercer	:
–	Des	fois	que	vous	vous	attendez	à	voir	des	hommes.	Nenni	;	vous	n’découvrez	que	des	tourterelles

posées	sur	une	coupole	blanche.	Puis,	aussi	vrai	que	je	l’dis,	vous	ne	voyez	qu’une	tirée	d’ailes	dans	le
ciel.
Les	stridulations	des	grillons	fusent.	On	dirait	qu’elles	viennent	des	étoiles	là-haut	;	on	dirait	qu’elles

sifflent,	ces	étoiles,	qu’elles	frétillent.
Je	tiens	les	yeux	braqués	sur	elles.	Les	montagnes	se	répandent	aussi	en	feulements	inarticulés.
La	même	voix	humaine	difficile,	qui	n’est	ni	paresseuse	ni	 laconique	mais	seulement	mal	habituée	à

manier	les	phrases,	continue	à	soulever	la	nuit	comme	on	soulèverait	des	blocs	de	rocher.
–	Moi,	j’sais	où	sont	tous	les	awliya.	Ils	sont	sur	la	montagne.	Ils	gardent.	Aussi	vrai	que	je	l’dis,	ils

surveillent	le	pays	de	leur	regard,	sans	l’fouler	du	pied.	Leur	regard	il	est	posé	sur	nous.	Je	sais.
Lâbane	dit	:
–	Tu	sais.	Mais	peut-être	aussi	que	ce	sont	des	démons.	Hein,	pourquoi	pas	?
–	Non.	Parce	que	dès	qu’eux	y	voient	une	injustice,	y	volent	pour	la	réparer.
Lâbane	:
–	Ça	pourrait	aussi	bien	être	pour	autre	chose.	Ça	pourrait	être	d’autres	gens,	et	qui	volent	pour	aller

faire	d’autres	choses.
–	Non,	ça	se	peut	pas.	Parce	qu’eux	y	ne	s’intéressent	qu’à	la	grande	guerre	sainte	qu’ils	mènent	contre

le	maudit	et	ses	suppôts.
Lâbane	ne	lâche	pas	sa	proie.	C’est	une	chose	qu’il	ne	sait	pas	faire.
–	Et	si	c’était	une	autre	guerre	que	ceux-là	font	au	monde	et	que	nous	ignorions	quelle	sorte	de	guerre,

et	pourquoi	ils	la	font.
–	Ça	se	peut	pas.
Pourvu	qu’il	n’aille	pas	leur	demander	pourquoi	ils	n’en	profitent	pas	plus,	eux	;	pourvu	qu’il	n’aille



pas	prendre	leur	condition	comme	la	meilleure	preuve	de	ce	qu’il	avance.	Il	en	serait	capable.
–	Moi	aussi,	je	sais,	dit-il.
Le	fellah	dit	:
–	Qu’est-ce…	Qu’est-ce	que	tu	sais	?
Au	bout	d’un	moment,	Lâbane	répond	:
–	Rien.
Je	sens	que	quelque	chose	d’aussi	étrange	qu’un	regard	s’est	tendu	dans	l’obscurité.
–	Dis-le,	dit	Boussâdia,	un	autre	fellah.
Lâbane	observe	le	silence.	Mais	après	un	temps,	il	dit	:
–	 Je	 sais	 que	 quelqu’un	 est	 parti	 comme	 une	 colonne	 de	 feu	 pour	 purifier	 le	monde,	 le	 nettoyer	 du

doute.	Je	le	vois	et	il	me	parle	tous	les	jours.	Rien	ne	lui	échappera.
La	conversation	tombe,	sur	ces	mots.	Je	comprends	ce	qu’il	a	voulu	dire.



Aymard	dit	:

Il	 y	 a	 de	 l’audace	 dans	 la	 façon	 qu’a	 cette	 terre	 de	 se	 dévoiler	 au	 petit	matin.	 Les	 autres	 dorment
encore.	Dans	les	yeux	de	Karima	il	y	a	cette	audace	aussi,	quand	elle	s’avance	vers	quelqu’un.	Mais	des
fellahs	vaquent	déjà.	La	nuit	a	oublié	partout	du	bleu	sur	le	plateau.	La	fraîcheur	continue	à	baigner	ces
altitudes	sillonnées	 très	 loin,	 très	haut,	par	des	oiseaux	qu’aimante	un	soleil	 invisible,	et	par	 leurs	cris
perdus.	Je	n’ai	pu	rester	plus	longtemps	couché.	Chez	Karima,	il	y	a	cette	même	fougue.
Quelques	 fellahs	 quittent	 le	 village.	 Ils	 s’éloignent	 à	 la	 suite	 de	 leur	 bourricot	 et	 disparaissent

promptement	 dans	 un	 petit	 nuage	 de	 poussière.	 Il	 flotte	 encore	 qu’ils	 ont	 déjà	 basculé	 par-dessus	 la
bordure	du	plateau.
Il	en	est	de	cet	instant	comme	de	ceux	où	l’enfance	se	réfugie.
Les	chiens	arrivent.	Ils	m’entourent	et	ne	bougent	plus.	Ils	ne	poussent	pas	la	familiarité	plus	loin,	et

moi,	je	ne	les	encourage	pas.	Je	regarde	plutôt	les	replis	montagneux,	au	loin.	Ce	ne	sont	pas	des	bêtes
qu’on	 aimerait	 encourager.	 Longs,	 lents,	 gris,	 nus,	 les	 sommets	 se	 succèdent,	 tendent	 le	 dos	 à	 la
perpétuelle	vibration	de	l’air,	se	prosternent	parfois,	puis	dressent	aussitôt	après	leurs	griffes	noires.
Madjar	s’approche	en	compagnie	de	trois	fellahs.	Dès	qu’il	me	rejoint,	il	passe	son	bras	sous	le	mien.
–	Est-ce	qu’on	peut	commencer	?	C’est	le	bon	moment	?
Il	a	le	sourire.	Je	ne	comprends	pas.	Puis	je	comprends.
–	Pourquoi	pas	?
–	Maintenant	?	Ça	vous	va	?
Je	dis	:
–	Bien	sûr.
Il	garde	son	sourire.
–	On	vous	suit.
Je	me	retourne.	Je	me	dirige	vers	la	falaise	qui	barre	le	pays	et	paraît	le	condamner,	vouloir	faire	écran

à	tout	ce	qui	se	trouve	au-delà.
Il	dit	:
–	Peut-on	vous	être	utile	à	quelque	chose	?
Les	 autres	 restent	 impassibles	 comme	 s’ils	 avaient	 délégué	 seulement	 leur	 corps	 et	 laissé	 leurs

pensées,	leur	langue	derrière	eux,	au	village.
–	Non,	dis-je.	Ça	ne	demande	pas	d’aide.
Je	tire	l’objet	de	ma	poche.	Il	dit	:
–	C’est	ça	?
Il	brille	aussitôt	au	bout	de	sa	chaîne.	Je	fais	oui.	Les	fellahs	gardent	un	œil	obstinément	distrait.
On	dirait	qu’il	s’amuse.	Ça	amuse	toujours	les	gens.	Il	dit	:



–	J’espère	qu’on	ne	vous	gêne	pas.
Nous	 allons,	marchons	 à	 pas	 réguliers	 dans	 l’aube.	 Je	 pince	 la	 chaîne	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index,	 je

concentre	mon	attention	sur	la	boule	qui	s’est	mise	tout	de	suite	à	scintiller.	À	la	même	seconde,	je	sens
chez	 les	 trois	 fellahs	 cette	 fermeture,	 cette	 crispation,	 qui	 trahissent	 la	 vigilance.	 Je	 sens	qu’elles	 leur
donnent	une	drôle	d’expression,	sens	le	genre	de	regard	qu’ils	ont.	Des	regards	qui	hésitent	à	voir,	qui	se
contraignent.
Nous	marchons	un	bon	moment.	Ils	pourraient	parler,	émettre	un	avis	sur	ce	que	nous	sommes	en	train

de	faire	ou	sur	tout	autre	chose.	Ils	s’en	gardent	bien.	Madjar	fait,	lui	aussi,	comme	eux	à	la	fin.
Nous	arrivons	au	pied	du	mur	de	granit	qui	s’enlève	vers	le	ciel.	Et	je	ne	comprends	pas.
Il	ne	se	passe	rien.
Je	leur	fais	face.	Madjar	me	renvoie	un	regard	muet,	tout	comme	les	autres.
Je	me	remets	en	marche.	Nous	longeons	le	pied	de	la	falaise.	Dix	enjambées	si	j’avais	pu	les	compter,

peut-être	moins,	et	celui	qui	a	l’air	le	plus	boucané,	le	plus	desséché	(le	plus	silencieux	aussi)	dit	:
–	Non,	merci	;	c’est	pas	la	peine,	m’sieu.
Il	se	plante	devant	nous,	usé	comme	il	l’est,	jusqu’à	la	corde,	les	os	saillants	sous	la	peau	du	visage.

Un	homme	qui	ne	s’est	jamais	trouvé	devant	une	vraie	table,	n’a	jamais	pris	un	vrai	repas	de	sa	vie.
–	On	arrivera	bien	à	s’en	tirer	tout	seuls,	dit-il.	On	se	débrouillera,	vous	en	faites	pas.
Il	dit	certainement	ce	qu’il	pense	mais	n’avoue	pas	le	reste,	tout	le	reste.	Tout	en	lui	refuse	même	la

possibilité	d’un	aveu.
–	On	commence	à	peine,	dit	Madjar.
Il	est	étonné.	Il	dit	encore	:
–	Il	vient	tout	juste	de	commencer.
Il	me	désigne	de	la	main.	Je	dis	:
–	Il	faut	souvent	beaucoup	de	temps	pour	arriver	à	un	résultat.
–	On	va	encore	essayer,	dit	Madjar.	On	ne	va	pas	s’arrêter	déjà.
Le	fellah	dit	:
–	C’est	comme	y	vous	plaira.	Si	vous	pensez	qu’y	faut,	si	vous	croyez…
Ses	yeux	se	fixent	partout	où	des	yeux	peuvent	se	fixer,	sauf	sur	nous.	Il	a	l’air	ennuyé	et	cherche	à	ne

pas	l’avoir.
Nous	 allons	 de	 nouveau	 le	 long	 de	 la	 falaise.	 Je	 pense	 :	 quelque	 chose	 le	 tracasse,	 et	 cette	 chose

tracasse	les	autres	aussi.	Il	suffit	de	voir	la	tête	de	coupables	qu’ils	ont.
Le	ciel,	l’atmosphère	blanchissent,	le	soleil	se	précipite	en	cataractes	sur	les	montagnes.	Mais	le	matin

se	prolonge	dans	la	solitude.	Nous	foulons	des	roches,	des	cailloutis,	des	plantes	sans	sève,	des	dartres
rouges	qui	sont	des	vestiges	de	terreau.	Les	yeux	de	Madjar	et	des	fellahs	coulissent	sans	arrêt	vers	 la
petite	boule	hérissée	de	rayons.
On	n’a	sûrement	jamais	vu	un	fellah	transpirer,	à	n’importe	quelle	heure	de	la	journée.	Ceux-là	ont	des

gouttes	 au	 front.	 Ça	 les	 prend,	 ça	 commence	 quand	moi-même	 je	 supporte	 allégrement	 ce	 soleil,	 et	 y
marcherais	encore	des	heures	s’il	pouvait	rester	comme	il	est,	aussi	agréable.
Puis	il	n’y	tient	plus,	il	redit,	bien	que	visiblement	il	lui	en	coûte	:



–	C’est	pas	la	peine,	m’sieu.	On	pourra	faire	aussi	bien	sans	ça.	Faire	comme	avant.	Continuer	d’aller
chercher	not’eau	à	la	rivière.	Ça	sera	aussi	bien,	pour	sûr.
Il	murmure	:
–	Vous	donnez	pas	tout	ce	mal.
Je	suis	surpris	quoique	au	fond	je	ne	le	sois	pas	tellement.	Madjar,	lui,	ne	cache	pas	un	air	amusé	et

furibond.	Il	reste	calme	pourtant,	un	peu	trop	calme.	C’est	lui	que	les	autres	considèrent,	pas	moi.
Il	dit	:
–	Ça	en	vaut	la	peine	au	contraire.	Combien	de	temps	allez-vous	descendre	tout	au	fond	de	cette	vallée

pour	un	baril	d’eau	?
–	Ça	fait	aucune	importance.	On	descendra.
–	Quand	la	rivière	n’est	pas	à	sec	!	Et	vous	croyez	que	ça	n’en	vaut	pas	la	peine	?
L’idée	me	vient	que	nous	ne	devrions	pas	insister,	que	nous	sommes	peut-être	en	train	de	provoquer	ce

qu’il	ne	faudrait	pas	même	effleurer	d’une	plume.	Pas	même	d’un	souffle.	Nous	demeurons	tous	les	cinq
immobiles	au	milieu	du	plateau.	Cinq	points	noirs	perdus	sous	l’explosion	du	soleil.
Je	pense	:	nous	ne	devrions	pas.
Madjar	dit	:
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Quelque	chose	va	de	travers	?
Celui	qui	a	toujours	parlé	pour	les	autres	répond	:
–	Non,	y	a	rien	qui	aille	comme	il	faudrait	pas.



Tijani	dit	:

J’avais	dit	non,	y	a	rien	qui	aille	comme	il	faudrait	pas,	et	celui	qui	répondait	au	nom	de	Madjar,	et
s’appelait	encore	Hakim,	a	dit	:
–	Alors	pourquoi	vous	voulez	qu’on	renonce	déjà	?	Avant	d’avoir	commencé	?	Vous	n’avez	pas	besoin

d’eau	?
–	Si	on	n’a	pas	besoin	d’eau	?	Ah	!
Il	a	dit	:
–	Une	eau	qui	ne	serait	pas	à	prendre,	à	chercher	à	des	heures	de	marche	?
–	Bien	sûr	qu’oui,	qu’on	la	voudrait,	cette	eau.	Bien	sûr	qu’oui,	qu’on	aimerait	même	la	voir	passer

devant	nos	portes.	Dieu	me	damne	!	Mais	on	pourrait	aussi	bien	continuer	comme	avant,	aller	la	chercher
à	la	rivière.
Mes	yeux	ont	parcouru	la	circulaire	assise	de	granit	du	plateau.	J’ai	fouillé	du	regard	sa	couleur	lie-de-

vin,	ses	nids-de-poule,	ses	arasements	de	pierre	à	meule	sous	les	rayons	obliques	du	soleil.	Je	n’ai	pas
trouvé	à	quoi	confier	mon	tourment.	J’ai	dit	:
–	C’est	vrai,	bien	vrai,	pas	la	peine	de	vous	donner	tout	ce	mal.	Bien	vrai,	pas	la	peine.
Alors	Aziz	a	détourné	son	attention	de	cette	boule	brillante	qui	pendait	aux	mains	de	l’autre.	Pour	la

première	fois,	il	a	dit	quelque	chose	:
–	Dieu	sait	où	c’est	que	ça	peut	nous	mener.
Mais	il	n’a	pas	voulu	(n’a	pas	pu	?)	regarder	les	deux	étrangers.	C’est	comme	moi.
Youssef,	lui	aussi,	a	commencé	:
–	 Z-avons	 pas	 de	 saint	 à	 nous.	 S’y	 en	 a	 jamais	 eu	 un	 ici,	 nous	 l’savons	même	 pas.	 Nous	 l’savons

seulement	pas,	ce	qu’il	est	devenu.	Nous	vivons	sans	protection.
Le	Madjar,	leur	conducteur,	a	dit	:
–	Bon,	et	alors	?	En	quoi	seriez-vous	plus	avancés	?
Il	ne	comprenait	pas.	Il	ne	pouvait	pas	comprendre.	Youssef	a	dit	:
–	En	rien.	C’est	ça.
–	Quoi	ça	?	a	dit	ce	Madjar.	Quoi	ça	?
Youssef	a	dit	:
–	Ça	d’où	que	ça	vient.
Je	disais	:	il	ne	peut	pas	comprendre	et	y	aurait	trop	à	dire	s’il	faut	parler.
Madjar	cherchait	quelque	chose	sur	notre	figure	à	nous	trois.
Youssef	a	bien	voulu	lui	expliquer	:
–	Ben,	si	nous	avions	eu	not’saint	comme	on	aurait	dû,	y	nous	aurait	donné	not’eau.	Z-aurions	pas	eu

besoin	de	courir	au	diab’et	y	l’aurait	donnée	quand	même.	Y	l’aurait	trouvée	et	donnée	tout	seul.



Il	tournait	la	tête,	disant	ça,	ne	s’adressait	à	personne.	Pourtant	nous	étions	des	fellahs	comme	lui.	Mais
il	ne	parlait	pas	pour	nous.	Je	sais	pourquoi.	Il	ne	parlait	pour	aucune	des	personnes	présentes.
Les	mâchoires	de	Madjar	faisaient	des	nœuds.
–	Vous	ne	voulez	pas	qu’on	continue	?
J’ai	dit	:
–	Ben	vrai,	c’est	pas	la	peine.
Il	a	dit	alors	:
–	Les	autres,	qu’est-ce	qu’ils	vont	dire	?
J’ai	dit	:
–	Les	autres	?
Il	a	dit	:
–	Ceux	du	village.
J’ai	dit,	c’est	ma	foi	vrai	:
–	Diront	la	même	chose.
Et	nous	ne	disons	plus	rien.	Pas	même	eux,	les	étrangers,	et	ne	bougeons	pas	de	notre	place.	Comme	si

nous	n’étions	plus	en	mesure	de	faire	un	pas	maintenant,	tant	ce	qu’il	y	aurait	eu	à	dire	était	gros.	Bien
vrai,	trop	gros	pour	passer	à	travers	la	gorge	d’un	homme.
Ça	aurait	pu	durer	longtemps.	Serions	encore	à	la	même	place	aujourd’hui.
J’ai	dit	:
–	Nous	ne	faisons	plus	partie	de	la	communauté	des	vivants.
Madjar	a	juré	indécemment.	J’ai	dit	:
–	Pour	sûr	!	On	peut	rien	contre	ça.	On	s’en	va	?
Aziz	a	dit	:
–	Partir…	rester…
–	Nous	avons	glissé	dehors	sans	nous	en	douter.
J’ai	dit	:
–	Une	déchra	que	je	connais	n’avait	pas	son	saint,	avant.	Un	jour,	elle	invite	celui	qui	vivait	au	village

voisin.	Elle	lui	fait	une	fête.	À	la	fin	de	la	fête,	elle	l’égorge	et	elle	l’enterre	sur	son	propre	sol	pour	être
sûre	qu’il	y	restera	et	la	protégera.
Youssef	a	dit	:
–	Maintenant	y	n’sont	plus	des	gens	abandonnés.	C’est	pas	la	peine	de	chercher	plus	loin.
Madjar	encore,	il	a	dit	:
–	Mais	aujourd’hui	il	n’y	a	plus	de	saint	à	amener	ici	et	à	égorger.
J’ai	dit	:	m’est	avis	qu’il	ne	sait	pas	ce	qu’il	dit.	Nous,	on	ne	dit	rien.	Je	disais	:	n’a	même	pas	une

petite	idée	de	quoi	il	retourne.
Et	il	a	continué	:
–	De	toute	façon,	ça	ne	servirait	à	rien.



Je	disais	:	non,	il	ne	sait	pas,	n’a	pas	la	moindre	petite	idée.
Aziz	a	dit	:
–	Voire.
–	Nous	le	sommes	tous	plus	ou	moins,	abandonnés,	a	dit	Madjar	à	ce	moment.
Aziz	a	eu	un	sourire	triste	:
–	Mais	nous,	plus	que	les	autres.
J’ai	dit	:
–	Il	est	peut-être	arrivé,	l’homme	qui	protégera	cette	terre.



Livre	2



Waëd	dit	:

Pas	suffisamment	loin,	pas	assez	pour	échapper	à	l’atmosphère	de	travail,	de	bureau,	de	ces	dossiers	à
étudier,	 ces	 grands	 dossiers	 avec	 leurs	mentions	 Important,	Urgent.	 Plus	 de	minuit.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 la
sensation	du	temps	qui	passe.	Une	odeur	de	pensée,	de	papier,	tourne	encore,	fume	encore	autour	de	moi.
Une	 odeur,	 une	 solitude	 qui	 créent	 une	 île	 paisible	 et	 lourde.	 Mais	 indécise	 aussi	 avec	 sa	 lumière
rabattue	;	brumeuse.	Pas	encore	suffisamment.	Elles	continuent	à	me	poursuivre.	J’y	ai	travaillé,	mais	là-
bas	je	ne	m’en	suis	pas	aperçu.	Elles	continuent	à	me	rattraper,	à	vouloir	m’isoler.	Mais	à	présent	toute
préoccupation,	toute	pensée	se	résout	en	nuit.
Je	 libère	mes	 poumons.	 Je	me	 remplis	 d’air	 sombre.	 Je	 ne	 sens	 ni	 lassitude	 ni	 sommeil,	 et	 pas	 le

moindre	désir	de	rentrer.	Je	ne	me	sens	pas	la	moindre	attache.
Vigilance	placide	des	grands	arbres.	Ombres	 libérées	de	 toute	sujétion.	Une	chaude	nuit	d’août.	Une

nuit	parvenue	à	ce	point	où	une	nuit	s’interdit	d’avoir	l’air	d’une	nuit.	Où	elle	n’est	plus	qu’un	regard.	Je
marche	dans	ce	regard.	J’ai	l’impression	de	poser	le	pied	dans	du	feutre.	Je	n’ai	pas	la	moindre	envie	de
rentrer.	Magie	qui	s’exhibe	comme	un	arlequin.
C’est	mon	imagination.	Elle	est	prise	d’une	sorte	de	verve.	Elle	tient	une	sorte	de	manège.	Je	ne	veux

qu’aller	 faire	un	 tour	au	centre	de	 la	ville.	J’ai	 forcé	 la	dose	de	 travail,	ce	soir.	Pas	encore	assez	 loin
pour	 ne	 plus	 y	 penser.	 Pas	 encore	 suffisamment	 pour	 oublier.	Assez	 et	 pas	 assez	 pour	 penser	 et	 pour
oublier.
Quelqu’un	m’accoste,	 arrive	 sur	moi	 comme	 s’il	 voulait	me	 barrer	 la	 route.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 entendu

s’approcher,	pas	plus	en	tout	cas	que	je	n’aurais	entendu	un	esprit,	jusqu’au	moment	où,	pendant	un	quart
de	 seconde,	 je	me	 suis	préparé	à	une	attaque.	Dans	 sa	main	quelque	chose	a	 lancé	un	éclat	 froid.	Qui
peut-il	être	?
Il	dit	:
–	Avez-vous	du	feu	?
Mon	cœur	a	battu	trop	vite.	Plus	vite	que	je	ne	l’aurais	souhaité.	J’en	garde	comme	un	goût	âcre	dans	la

bouche.	Je	lui	tends	mon	briquet.
Essayer	de	distinguer	ses	traits,	de	les	deviner.	Ma	curiosité	s’excite.	Il	prend	le	briquet.
Il	n’allume	pas	sa	cigarette.
–	Je	vous	ai	pris	pour	votre	frère.
Je	dis	:
–	Vous	ne	pouvez	pas	m’avoir	pris	pour	mon	frère.	Je	n’en	ai	pas.
–	Mais	si,	dit-il.	Seulement	il	est	comme	un	Noir	qui	aurait	un	frère	blanc.
Voilà	 qui	 promet.	 À	 quel	 oiseau	 ai-je	 affaire	 ?	 Pas	 à	 un	 soûlard.	 Plutôt	 à	 l’un	 de	 ces	 amateurs	 de

haschisch	qui	bourrent	les	fondouks	et	les	mesrias	;	une	de	ces	outres	à	kif.
Il	dit	:
–	N’êtes-vous	pas	monsieur	Waëd	?



À	une	heure	pareille,	j’en	suis	à	peine	certain.	Il	faut	s’attendre	à	tout.
–	C’est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	présumable.
Oui,	 je	 dis	 c’est	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 présumable	 avec	 une	 sorte	 d’hésitation,	 une	 sorte

d’étonnement	et	de	 sourire.	Hésitation,	étonnement,	 sourire	qui	me	procurent	une	sorte	de	 jubilation.	 Il
dit	:
–	C’est	bien	ce	que	je	disais.	Comme	le	visage	sous	le	masque	qui	n’est	plus	supporté.	Le	visage	avec

seulement	sa	chair	noire,	sa	solitude	noire,	son	silence,	ses	désirs,	son	obscurité	pleine	de	soupçons,	de
violence,	d’indéchiffrables	menaces.	D’indéchiffrables	menaces…
–	Qui	êtes-vous	?
Je	commence	à	bouillir.
–	Où	voulez-vous	en	venir	?	dis-je	encore.
–	Je	l’ignore.	À	rien.
–	Nous	voilà	bien	avancés.
Il	dit	:
–	Tout	est	bon	pour	moi.	Et	somme	toute,	je	préfère	qu’il	en	soit	ainsi,	qu’entre	le	monde	et	moi	existe

ce	 libre	passage	qui,	 pour	 être	dégagé,	ne	 s’en	 fait	 pas	moins	 infranchissable	quand	 je	 le	désire.	Oui,
près,	tout	près	des	autres,	et	très	loin.
–	J’avais	envie	d’aller	faire	un	tour	au	centre	de	la	ville,	mais	maintenant…
–	Il	arrive	souvent	que	le	centre	meure,	mais	que	tout	renaisse	autour.
–	C’est	fichu.	Je	n’en	aurai	pas	le	temps.
–	Le	temps	efface	les	questions,	monsieur	Waëd.
–	Je	vous	reconnais	un	certain	bonheur	d’expression.
Voulez-vous	me	rendre	mon	briquet	?
–	Le	bonheur	est	à	recommencer.	Je	n’ai	pas	encore	allumé	ma	cigarette,	si	vous	l’avez	remarqué.
–	Si	fait.
Sans	savoir	pourquoi,	il	me	vient	un	sourire	;	et	c’est	un	sourire	complice.	Je	suis	à	nouveau	troublé,

attiré.	 Cette	 nuit	 feutrée,	 ces	 orifices	 que	 les	 lampadaires	 y	 creusent,	 cette	 lucidité,	 et	 lui	 surgissant
comme	un	arlequin.
De	l’individu	pourtant,	je	n’ai	rien	réussi	à	deviner.	Je	ne	sais	qui	il	est	ni	comment	il	est.	Sa	voix,	bien

gouailleuse	entre	nous,	a	l’air	jeune.	Impossible	de	rien	voir	dans	ces	pénombres.
C’est	moi	qui	prolonge	la	halte	maintenant.	J’écoute	sa	voix	sans	déplaisir.	Je	ferai	preuve	de	toute	la

patience	qu’il	faudra,	je	le	sais	déjà.
On	dirait	qu’il	a	lu	dans	mes	pensées,	qu’il	les	a	pénétrées.	Elles	ne	sont	pourtant	pas	encore	devenues

des	pensées,	et	encore	moins	des	dispositions.
–	Celui	qui	donne,	ne	serait-ce	que	du	feu	–	mais	qu’est-ce	qu’il	y	a	au-dessus	du	feu	?	–	ne	doit	pas

s’offusquer	de	l’aigreur	de	celui	qui	reçoit,	laquelle	est	naturelle	sinon	légitime.	Son	geste	le	place	à	une
altitude	où	l’amertume	et	le	ressentiment	de	l’obligé	ne	sauraient	l’atteindre.
Voilà	que	je	me	surprends	à	souffrir	;	pas	tant	que	ça	à	vrai	dire.	J’ai	simplement	envie	de	crier,	à	tout

le	 moins	 d’exprimer	 une	 certaine	 souffrance.	 Dire	 que	 la	 souffrance	 je	 connais,	 ça	 existe,	 on	 peut



l’éprouver.	 Il	m’a	porté	ce	coup	en	 traître.	Dire	qu’on	peut	 l’éprouver,	après	un	 tel	coup,	pour	 l’avoir
bien	connue	avant.
Je	reste	sans	rien	dire.	Je	vais	être	obligé	d’écouter	la	suite.	J’ai	l’impression	de	prêter	la	main	à	ma

propre	mise	à	mort.	Le	piège	dont	il	fallait	se	garer.	Il	s’est	refermé	sur	moi.
Il	poursuit	:
–	De	même,	 la	 victime	 d’un	meurtrier	 s’étonne	 de	 l’attentat	 commis	 sur	 elle	 –	 je	 suppose	 –	 en	 cet

ultime	instant	qui	peut	réellement	être	son	dernier.	Elle	s’étonnerait	moins	si	elle	s’informait	des	raisons
de	son	agresseur.
Je	me	sens	comme	engourdi.
–	Puis-je	savoir	pourquoi	vous	me	débitez	ces	sornettes	?
–	De	quel	côté	vous	échappez-vous	?	me	répond-il	très	vite	d’une	voix	noire.	De	l’enfance	?	De	l’âge

adulte	?
–	Quelle	question	!
–	Toute	la	question	est	là.
Tout	ça	me	démonte,	tout	ça	commence	à	m’excéder,	tout	ça	m’agace.
Une	danse	d’ombres	s’ébranle	dans	le	vide	nocturne.	Lui	et	moi	sommes	pris	dans	cette	mascarade.
Il	dit	:
–	Entre	 les	deux,	une	corde	 raide	 tendue,	et	vous,	debout	 sur	cette	corde.	Ouvrez	 les	yeux.	Vous	 les

tenez	fermés	!	Ouvrez-les	donc,	vous	êtes	toujours	sur	la	corde.	Vous	voulez	suivre	cette	route,	et	vous
voulez	aussi	revenir	sur	vos	pas	–	c’est	toujours	l’abîme	en	bas	–	et	vous	avez	peur	de	rester	là.
Il	me	souffle	au	visage	:
–	On	n’avance	qu’en	damnant	son	âme.	Jusqu’au	bout,	allez	jusqu’au	bout	!	L’homme	n’est	capable	de

se	sauver	qu’en	se	damnant.
Il	dit	encore	beaucoup	de	choses	dans	un	chuchotement	extravagant.
–	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 y	 échapper.	 Ayez	 le	 respect	 de	 vous-même.	 Et	 s’il	 vous	 faut	 le	 payer	 d’une

grande	 haine,	 s’il	 vous	 faut	 le	 gagner	 moyennant	 un	 mépris	 plus	 grand	 encore,	 pourquoi	 pas.	 N’est
capable	de	concevoir	ou	d’essuyer	une	telle	haine	que	celui	qu’emplit	une	profonde	pitié.	Celui-là	porte
en	lui	la	pitié	suprême	!	Pourquoi	donc	hésiter	?	Tendez	votre	désir	vers	l’autre	bord	et	ne	cherchez	pas
l’échappatoire	des	raisons	–	d’aucune	raison.	Triomphez	et	vivez	assez	longtemps	pour	assister	à	votre
victoire.	Sacrifiez-vous	;	vous	n’aurez	pas	d’autre	destin,	pour	autant	que	vous	en	espériez	un.
Je	 comprends	 de	 moins	 en	 moins	 les	 insanités	 jetées	 par	 la	 voix	 rauque.	 Elle	 continue	 pourtant

obstinément,	ressasse,	semble	ne	plus	pouvoir	s’arrêter.	De	moins	en	moins,	et	je	jurerais	que	cet	accent
saccadé,	 brutal	 ne	 m’est	 pas	 inconnu.	 Sa	 précipitation	 surtout.	 Je	 jurerais	 avoir	 entendu	 une	 voix
semblable	déjà,	si	ce	n’est	celle-là.	Le	même	débit,	le	même	timbre.
Il	continue	:
–	Gardez-vous	d’avoir	honte	une	fois	la	victoire	remportée	:	vous	n’aurez	pas	plus	de	destin,	dans	ce

cas,	qu’un	ver	de	terre.	Vous	l’aurez	payée	plus	cher	qu’une	défaite	!	Ne	vous	demandez	jamais	si	vous
êtes	un	tricheur	si	le	sort	décide	de	se	ranger	de	votre	côté,	s’il	lui	prend	la	fantaisie	de	le	faire.	L’enjeu
que	vous	risquerez	sera	le	plus	élevé	qu’un	homme	soit	capable	de	miser.	Mais	là	sera	votre	vertu.	Seule
la	pierre	est	innocente	!



J’en	 ai	 assez.	 Quelque	 chose	 étouffe	 en	 moi,	 se	 révolte,	 quelque	 chose	 qui	 ne	 tolère	 plus	 ces
divagations.
Mais	il	s’acharne	:
–	 S’il	 faut	 que	 le	 mal	 purifie	 le	 monde	 de	 tant	 d’égoïsme,	 de	 veulerie,	 d’infamie,	 laissons-le	 tout

envahir.	Peut-être	que	l’innocence	viendra	après	!
À	ce	moment	il	déclenche	le	briquet.	Non	pas	à	la	hauteur	de	son	visage	comme	on	s’y	serait	attendu	:

non,	à	la	hauteur	de	sa	ceinture	et	la	lame	brillante	d’un	couteau	jaillit	dans	son	autre	main	en	même	temps
que	la	flamme.
–	Le	mal,	dit-il	dans	un	murmure.
La	 lueur	 du	 briquet	 s’éteint	 plus	 vite	 qu’elle	 ne	 s’est	 allumée.	 Si	 vite	 que,	 sidéré,	 oppressé,	 je	me

demande	si	j’ai	bien	vu.	Car	le	briquet	est	dans	le	creux	de	ma	main.	Et	lui,	la	crapule…	il	a	disparu	sans
laisser	de	traces.	Il	a	traversé	les	ténèbres,	s’y	est	coulé	aussi	silencieux,	aussi	subreptice	qu’un	guépard.
J’effleure	mon	front	du	bout	des	doigts	pour	tâter	la	moiteur	qui	l’humecte	et	cette	sueur	me	surprend.

Pas	un	 instant	 je	n’ai	 eu	 la	 sensation	de	courir	un	danger.	 Il	ne	me	voulait	 aucun	mal	 ;	 je	ne	peux	pas
l’expliquer	mais	j’en	ai	la	certitude.	Pas	même	quand	il	a	brandi	le	couteau.	Le	mal	!	Bonimenteur	!
Toujours	 à	 la	même	place,	 je	 suis	des	yeux	une	ombre	 lointaine.	Est-ce	 lui	 ?	Elle	 se	balance,	vive,

ironique,	meurtrière.	Elle	volette	plus	qu’elle	ne	marche	en	direction	du	Beylick,	des	vieux	quartiers.	Et
si	c’était	lui	?
Je	reprends	mon	chemin	vers	le	centre.
Il	fait	trop	chaud.
J’y	renonce.



Marthe	dit	:

Il	a	pris	une	chaise,	 il	s’est	 installé	 loin	de	nous.	Hakim	l’a	 laissé	faire	comme	il	a	voulu.	Ses	yeux
luisent	de	nuit.	Il	nous	réunit	dans	un	seul	regard.	Il	nous	réunit	tous,	sans	nous	voir,	dans	un	seul	regard.
Mais	il	se	détourne	de	temps	en	temps,	cherche	autre	chose.
Hakim	ne	lui	a	pas	demandé	d’où	il	est	venu.	Et	lui,	il	se	tient	tranquille	sur	sa	chaise,	avec	son	sourire

qui	ne	 s’accorde	avec	 rien,	 comme	oublié	 sur	 sa	 figure	dont	 le	charme	surprend	encore	plus	de	 surgir
ainsi	des	ténèbres.
Mais	quelque	chose	est	entré	avec	lui,	à	sa	suite	ou	en	même	temps	que	lui.	Quelque	chose	d’autre	est

entré,	 quelque	 chose	 est	 venu	du	monde	de	 la	 nuit.	C’est	 comme	un	 second	personnage	qui	 continue	 à
circuler	dans	 la	pièce,	 fait	 l’inventaire	de	 tout	ce	qui	s’y	 trouve,	pendant	que	Lâbane	se	 tient	sagement
assis	à	sa	place.
La	conversation,	restée	un	pied	en	l’air	à	son	arrivée,	reprend.	Hakim	dit	:
–	Excentrique,	c’est	le	mot.
M.	Aymard	dit	alors	:
–	Est-ce	seulement	de	l’excentricité	?
–	 Toute	 l’aventure	 de	 l’homme,	 j’en	 conviens,	 est	 dans	 le	 défi.	 Non	 dans	 la	 soumission,	 non	 dans

l’imitation.	 C’est	 l’apparent	 progrès	 importé	 qui	 risque	 de	 faire	 échouer	 cette	 aventure	 chez	 nous,	 un
progrès	reçu	plus	comme	un	coup	de	masse	que	comme	un	bienfait.	Chez	nous	plus	qu’ailleurs.
Je	regarde	Lâbane.	Il	paraît	exulter	en	silence.	Ce	soir,	il	a	l’air	plus	déroutant	que	jamais.
–	Aveugle,	absurde,	car	étranger	à	tout	ce	qui	est	sa	vérité,	dit	Hakim.
Et	 Lâbane	 aussi,	 aveugle,	 absurde,	 étranger.	 Et	 le	 monde	 encore	 plus	 aveugle,	 plus	 absurde,	 plus

étranger.
–	Mais	une	recherche	qui	le	chasse	de	lui-même	et	le	conduit	dans	un	désert	tout	en	lui	interdisant	de

savoir	où	il	est,	dit	M.	Aymard,	lui	réussirait-elle	davantage	?
M.	Aymard	se	fait	l’avocat	du	diable.	Il	parle	comme	M.	Waëd,	en	ce	moment.
–	Regarder	en	arrière	comme	nous	 le	faisons,	dit	Hakim,	c’est	surtout	ne	pas	abandonner	ceux	qui	y

sont	restés,	et	tout	ce	qui	y	a	été	oublié,	à	partir	de	quoi	on	peut	dire	seulement	qu’on	regarde	en	avant.
–	Tout	est	là,	dit	Lâbane.
Nos	regards	convergent	vers	lui.	Il	a	toujours	son	air	détaché.	On	dirait	que	ses	lèvres	n’ont	émis	aucun

son.	On	dirait	qu’il	est	intervenu	dans	une	autre	conversation,	qui	se	déroule	ailleurs.
Hakim	lui	dit	:
–	Tu	as	raison.
Puis	il	se	tourne	vers	nous	:
–	Je	ne	connais	pas	mon	sang	;	j’ai	à	peine	connu	mon	père,	et	naturellement,	pas	du	tout	mes	grands-

parents.	Après,	c’est	l’obscurité	totale,	celle	qui	rit	au	nez	de	chacun	de	nous.



C’est	vrai,	personne	ici	ne	sait	de	qui	il	descend.	Au-delà	de	la	troisième	génération,	les	gens	perdent
le	fil.	Ils	se	perdent	de	vue,	ils	sont	dans	le	brouillard.
–	Et	quand	je	vais	chez	les	paysans	de	ma	région,	dit-il,	c’est	comme	si	j’allais	en	Chine.
M.	Aymard	allume	une	cigarette.	Ses	doigts	tremblent	toujours	un	peu.	Ses	verres	de	lunettes	renvoient

les	 reflets	 d’un	 regard	 élargi.	 La	 nuit	 collée	 aux	 fenêtres	 fixe	 l’œil	 sur	 nous.	 La	 campagne	 est	 un
inépuisable	murmure.	Elle	ajoute	sa	présence	à	celles	qui	nous	entourent	déjà.
Hakim	dit	:
–	C’est	pourquoi	notre	étrangeté	nous	demeure	à	nous-mêmes	étrangère	et	ressemble	à	de	la	barbarie,	à

des	catacombes	où	nous	serions	condamnés	à	errer	toute	notre	vie.
–	Ce	que	vous	dites	là	nous	concerne	tous,	dit	M.	Aymard.
–	Pas	autant	que	nous.	Pas	autant	que	nous.	Nous,	nous	n’avons	pas	encore	trouvé	notre	justification.

Parce	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 tenir	 pour	 sérieuse	 une	 justification	 juridique,	 politique	 ou	même	 historique.
Nous	restons	coincés	dans	une	non-justification	générale.
–	Cri	que	le	monde	élève	de	tous	les	côtés	!
–	Aussi	je	dis	:	tant	qu’à	mendier,	il	vaut	mieux	aller	tendre	la	main	à	la	porte	de	notre	pauvreté,	devant

l’homme	 aussi	 démuni	 que	 sa	 terre,	 l’homme	 qui	 conserve	 ce	 pays	 par-devers	 soi	 comme	 une	 parole
muette,	 même	 si	 cette	 parole	 est	 un	 cri,	 une	 insulte,	 une	 accusation.	 Ce	 serait	 plus	 digne.	 Ou	 moins
décevant.
–	Père	!	crie	Lâbane.
Il	nous	fait	tous	sursauter.	Il	n’a	pas	changé	d’attitude.
–	Père	!
Sa	figure	impassible	se	tend.	Il	ne	voit	rien.	Nous	attendons	mais	nous	ne	savons	pas	quoi.
De	la	main,	Hakim	fait	signe	qu’on	le	laisse	en	paix,	ne	lui	parle	pas.
Comme	il	ne	se	passe	rien,	il	se	tourne	vers	M.	Aymard.	Il	dit	doucement	:
–	Oui,	cela	vous	concerne	aussi.



–	 Hakim	Madjar	 et	 ses	 pitoyables	 compagnons	 sont	 parmi	 les	 pires,	 s’écrie	 Kamal	Waëd,	 n’étant
justement	pas	si	irresponsables	que	ça	!	Je…

Si-Azallah	dit	:

Il	se	tait,	hors	de	lui,	il	n’achève	pas	sa	tirade.	J’entends	la	rumeur	de	la	ville.	Elle	fait	irruption	dans
l’atmosphère	 ouatée	 du	bureau	 et	 l’agite.	Elle	 a	 quelque	 chose	 de	 déluré.	 Il	 occupe	 son	 siège	 à	 la	 fin
comme	pour	y	retrouver	le	calme.
Il	dit	–	sa	voix	a	pris	un	accent	des	plus	sombres	:
–	Je	les	mettrai	hors	d’état	de	nuire.	Ainsi	que	tous	ceux	qui	de	près	ou	de	loin	ont	partie	liée	avec	eux.
Je	veux	plaisanter	:
–	Alors,	moi	aussi,	je	suis	de	cette	partie-là,	je	suis	à	mettre	dans	le	même	sac	!
Il	ne	daigne	pas	me	répondre.
Je	dis	:
–	Il	intervient	trop	d’éléments	personnels	là-dedans,	Kamal	Waëd.
Son	silence	qui	se	prolonge	parle	pour	lui.	Il	a	compris	ce	à	quoi	je	fais	allusion.	Sera-t-il,	ce	mutisme,

sa	seule	réponse	?	Est-il	vraiment	aussi	méchant	qu’il	veut	le	paraître	?
Mais	il	dit	:
–	Je	refuse	ce	chantage.
Il	reporte	alors	son	attention	sur	moi.
–	Il	y	a	des	éléments	personnels	?	Eh	bien,	soit.
Je	dis	:
–	Il	se	peut	que	ce	soit	ça,	la	politique.	Uniquement	une	forme	de	justification.
Il	ricane	sans	bruit.	Il	attrape	une	règle	et	joue	avec,	tambourine	avec,	sur	son	bureau.
–	Ils	se	heurteront	à	un	mur.	Y	compris	le	Dr	Berchig.	Parce	que	je	pense	qu’il	y	est	aussi	pour	quelque

chose.	Pour	beaucoup	même.	Je	n’en	ai	aucune	preuve,	mais	quelque	chose	me	dit	que	lui	aussi	trempe	là-
dedans.
Je	tressaille.	Ce	nom	qu’il	me	jette,	qu’il	consent	à	prononcer.	Mauvais	signe.	Je	préfère	encore	qu’il

ne	voie	pas	mon	trouble.	Je	dis	:
–	À	t’entendre	parler,	on	croirait	que	le	pays	tout	entier	n’a	qu’une	idée	:	comploter.
–	Je	n’ai	pas	dit	le	pays	tout	entier.
–	Les	complots,	ce	sont	aussi	de	bons	moyens	de	gouvernement.
–	Prends-le	comme	tu	voudras.



–	Pourquoi	le	Dr	Berchig	?
Il	observe	un	silence.
–	Tu	le	sauras	suffisamment	à	temps.
–	Dommage	 !	Parce	 qu’en	 attendant,	 on	 ne	 peut	 se	 défendre	 de	 voir	 autre	 chose	montrer	 le	 bout	 de

l’oreille	derrière	les	raisons	politiques.
–	Je	me	fous	de	ce	qu’on	voit.
Je	dis	:
–	Regarde	bien	sur	quoi	tu	poses	le	pied.
Il	ricane	encore.
Je	dis	:
–	Certaines	personnes	nous	empêchent	de	dormir	 seulement	parce	qu’elles	existent,	 seulement	parce

qu’elles	 sont	 ce	 qu’elles	 sont.	Nous	 voudrions	 que	 le	 passé,	 et	 tout	 un	 tas	 de	 gens,	 un	 tas	 d’histoires,
cessent	d’exister	à	cause	d’elles.	Mais	ils	n’en	finissent	pas	de	nous	filer	le	train.
Kamal	Waëd	s’écrie	:
–	Suffit	!
Il	est	violacé	comme	s’il	allait	avoir	une	crise	de	nerfs.	Alors	moi	:
–	C’est	assez	commode	de	dire	 suffit.	 Il	 faudra	bien	un	 jour	que	 tu	arrives	à	 regarder	 les	choses	en

face,	 en	 face	 les	 balivernes	 pour	 lesquelles	 tu	 voudrais	 anéantir	 ce	 passé,	 l’enterrer	 vivant	 sous	 un
présent	mort,	et	tous	ceux	qui	en	font	partie.
Il	dit,	crie,	son	teint	tournant	à	l’ardoise	:
–	Passé	!	Présent	!	Vivant	!	Mort	!	Tout	ça	est	complètement	stupide	!
–	Je	regrette…
Le	soleil	qui	se	prend	dans	les	arbres	du	jardin	m’envoie	des	javelots	dans	l’œil.	Je	pense	:	tu	ne	peux

pas	soutenir	la	vue	de	ces	choses,	car	tu	saurais	ce	que	c’est	que	la	vérité.	Et	il	n’y	a	place	que	pour	une
vérité.	Mais	ça,	tu	le	sais	déjà.
Quelle	discussion	pénible	!	Ne	vaut-il	pas	mieux	envoyer	tout	ça	au	diable	?	Comme	une	fine	lame	au

plat	miroitant	passe	et	repasse	sur	mes	nerfs	tendus.
Je	plaque	les	mains	sur	les	accoudoirs	de	mon	fauteuil	et	me	lève.	Je	tâche	de	sourire.	Le	soleil	s’est

déplacé.	Il	n’éclabousse	plus	le	bureau	comme	il	le	faisait	il	y	a	quelques	secondes.	L’atmosphère	paraît
libérée	dehors	tandis	qu’elle	reste	ici	d’une	morosité	hargneuse.	Je	ne	nourris	pas	d’inquiétudes	pour	le
Dr	Berchig.	Je	m’en	fais	plutôt	pour	celui-là.	Je	ne	le	reconnais	plus.
Ou	 bien	 est-ce	maintenant	 qu’il	 est	 lui-même,	 assis	 comme	 il	 est	 là,	 cuirassé,	 inébranlable	 et	 prêt,

dirait-on,	à	ne	faire	qu’une	bouchée	du	monde	?	Je	le	vois	loin,	très	loin,	un	tout	jeune	homme	amusant,
ravi	de	se	dévouer,	sacrément	intelligent.	Je	le	vois	à	une	distance	d’où	mes	paroles	ne	lui	parviennent
certainement	plus	que	comme	un	bruit	sans	signification,	mais	toujours	dans	le	mystère	de	sa	séduction.
Il	se	souvient	trop	de	ce	qui	l’a	fait	ce	qu’il	est	devenu,	voilà	le	malheur,	et	pour	quoi	il	a	tant	envie

d’enterrer	ça.
La	 douleur,	 la	 détresse.	 Je	 pense	 :	 une	 chose	 avec	 laquelle	 je	 ne	 sais	 comment	m’y	 prendre.	Mais

quelle	douleur	?	Quelle	détresse	?



Il	s’est	 levé	aussi.	Sur	 le	 rectangle	de	 lumière	et	de	verdure	béant	qui	semble	aspirer	 toute	 la	pièce
vers	 l’extérieur,	 il	 se	 découpe	 en	 silhouette	 plus	 sombre	 sur	 d’autres	 silhouettes	 dehors	 de	 palmiers,
d’arbres	entourés	de	feu	blanc.
Ce	n’est	pas	ce	que	j’avais	voulu.	Pas	ça.



Aymard	dit	:

Si-Azallah	baisse	la	voix	malgré	lui,	il	répète	:
–	Je	regrette	d’avoir	à	vous	le	dire,	mais	vous	feriez	bien	d’être	prudents.
Un	 frémissement	 court	 dans	 les	 petites	mèches	 folles	 de	 sa	 barbe.	 Un	 sourire	 sans	 doute	 destiné	 à

corriger	la	gravité	de	ses	paroles.	Chez	les	Madjar,	je	n’ai	trouvé	que	lui,	ce	soir.	Pas	de	Lâbane,	ou	pas
encore.	Mais	la	nuit	ne	fait	que	tomber.	Il	dit	:
–	On	commence	à	vous	prendre	au	sérieux	en	haut	lieu.	Vous	devenez	intéressants.
Ses	tics	ne	le	laissent	pas	en	paix	une	minute.	Il	ajuste	nerveusement	sa	calotte	haut	perchée	sur	sa	tête.

D’autres	gestes	nerveux	suivent.
La	figure	de	Madjar	exprime	peu	d’inquiétude.
Marthe	dit	:
–	Comment	?
–	Les	temps	ont	changé,	paraît-il,	dit	Si-Azallah.
Elle	dit	:
–	C’est	vrai	?
Elle	demande	ça	à	Madjar	qui	hausse	les	épaules.
Si-Azallah	:
–	Vous	n’avez	pas	que	des	amis.
Madjar	grogne	:
–	Ce	serait	trop	beau.
Puis	il	s’étonne	:
–	Qu’est-ce	qu’ils	veulent	?	Ce	pays	leur	a	échu	en	héritage	ou	quoi	?
Il	me	regarde.	Il	rigole.	Je	dis	:
–	Je	suis	convoqué	mardi	à	la	préfecture.
Je	souris.
–	Je	vais	enfin	voir	mon	ami	Kamal	Waëd.	Ça	fait	des	mois.	Quand	j’y	pense	!
Il	dit	:
–	C’est	dans	trois	jours.	Vous	n’en	avez	pas	parlé.
–	Ça	n’en	valait	pas	la	peine.
Si-Azallah	se	lève	:
–	Je	vous	prie	de	m’excuser,	vous	avez	tort	de	le	prendre	ainsi.
Il	 est	 presque	 sombre.	Mais	 il	 ne	 le	 reste	 pas	 longtemps,	 son	 tempérament	 ne	 le	 lui	 permet	 pas.	 Il

incline	 gracieusement	 la	 tête	 devant	Marthe.	 Il	 franchit	 la	 porte	 sans	 abandonner	 l’air	 de	 componction



amusée	qui	convient	mieux	à	son	personnage.
Madjar	lui	fait	au	revoir	de	la	main,	ne	le	retient	pas.
Je	 crois	 qu’il	 a	 beaucoup	 d’estime	 pour	 ce	 diable	 d’homme,	 qu’il	 voit	 en	 lui	 un	 ami	 sûr.	Comment

prend-il	ses	avertissements	?	Y	a-t-il	menace	ou	non	?	Si-Azallah,	nous	prévenir	?	Cela	ne	lui	ressemble
pas	beaucoup.	Il	pécherait	plutôt	par	excès	de	discrétion.	On	peut	être	tranquille	que	ses	renseignements
sont	puisés	à	bonne	source.
Mais	que	faire	de	son	avertissement,	si	précieux	soit-il	?	Il	n’a	rien	compris,	lui	non	plus.
Madjar	dit	:
–	Un	problème	va	se	poser	à	vous	à	présent.
Je	dis	:
–	À	moi	?	Je	ne	vois	pas.
–	Vous	êtes	convoqué	à	la	préfecture.	Vous	ne	voyez	pas	?
–	Non.	Sincèrement.
–	Les	choses	pourraient	se	gâter	pour	vous.	Vous	n’en	finirez	plus,	avec	les	ennuis.
Après	ce	qui	vient	de	se	passer	avec	Si-Azallah,	je	comprends.
–	Ne	vous	tracassez	pas	pour	ça,	dis-je.
–	Ils	ne	prendront	pas	de	gants.
–	Vous	seriez	chic	de	ne	plus	en	parler.
–	Et	pourtant.
–	Quoi	?
Il	dit	:
–	Nous,	on	continue.
Je	le	regarde.
–	Il	ne	manquerait	plus	que	ça	!	Il	ne	manquerait	plus	que	vous	vous	arrêtiez	à	cause	de	ces	bêtises	!
–	Nous	repartons	dans	quatre	jours.	C’est	ce	que	je	voulais	dire.
–	Eh	bien	!	Je	serai	des	vôtres.
Il	réfléchit,	il	rentre	les	coins	de	sa	bouche.
–	Ils	vont	vous	chercher	la	petite	bête.
Peut-être	que,	dans	son	esprit,	mon	temps	a	trop	duré,	et	qu’il	est	passé	maintenant.
–	Si	ce	n’est	pas	vous	qui	le	voulez,	qui	m’abandonnez,	auquel	cas	je	n’aurai	absolument	rien	à	dire,	je

n’y	renoncerai	pas	pour	tout	l’or	du	monde.
Il	dit	:
–	N’en	parlons	plus.
Nous	n’en	parlons	plus,	nous	parlons	d’autre	chose.
Mais	après	un	moment,	je	demande,	je	ne	peux	pas	m’en	empêcher	:
–	Où	allons-nous,	cette	fois-ci	?
–	Au	même	endroit.



–	Aha.



Marthe	dit	:

Lui	aussi	s’était	mis	d’un	coup	sur	ses	pieds.	Nous	nous	attendions	à	ce	qu’il	parte.	Il	demeurait	fiché
sur	 place.	 Il	 ne	manifestait	 pas	 la	moindre	 velléité	 de	 départ	 encore	 après	 une	minute	 ou	 deux.	 Il	 ne
remarquait	pas	notre	surprise.	Il	ne	voyait	rien.
Hakim	s’est	levé.	Il	a	posé	un	bras	sur	ses	épaules,	il	lui	a	parlé	tout	bas.	Il	lui	a	dit	des	mots	presque

tendres.	Puis	il	a	dit	:
–	Tu	veux	rentrer	chez	toi	?
À	ce	moment,	Lâbane	a	paru	se	réveiller	:
–	Qui	est-ce	qui	nous	délivrera	de	ce	passé	à	la	parole	dorée	?	Qui	nous	apportera	la	promesse	d’en

guérir	?
Hakim	a	dit	:
–	Il	est	peut-être	en	train	d’arriver,	il	est	peut-être	déjà	parmi	nous,	celui	qui	le	fera.
–	Je	meurs	d’attente.	Qui	est-ce	qui	me	ressuscitera	à	son	arrivée	?
–	Il	te	fera	renaître.
Quelque	chose	s’est	mis	à	trembler	en	moi.	Lâbane	disait	:
–	Il	y	a	si	longtemps	que	je	me	suis	écoulé	à	travers	mes	blessures.
Mais	 tu	portes	 toutes	 les	 choses	 en	 toi,	Lâbane	 !	Et	bien	plus	 encore,	beaucoup	plus,	une	parole	de

soleil,	de	pierre	et	de	vent	qui	vient	de	loin.
Il	a	dit	:
–	Que	celui	qui	est	 libre	de	cœur	me	délivre.	Et	vous	qui	 riez,	préparez-vous	au	châtiment.	Crevez-

vous	les	yeux	pour	éviter	de	voir	ce	qui	vous	attend.	Père,	père	!
Je	pense	:	son	cri	n’est	sans	doute	pas	celui	qui	convient.	Sans	doute	en	faudrait-il	un	autre.	Mais	je	ne

le	connais	pas.
–	Père,	c’est	de	haine	et	de	mépris	que	vous	avez	nourri	votre	enfant.	Mais	moi,	je	vous	aurais	jeté	mon

cœur	à	manger	comme	à	un	chien	si	on	me	l’avait	laissé,	et	ç’aurait	été,	vous,	votre	orgueil	de	le	dévorer,
et	moi,	ma	consolation.
Hakim	a	enlevé	le	bras	dont	il	lui	avait	entouré	les	épaules.	Il	l’observait	avec	tristesse	;	M.	Aymard

regardait	ça	aussi	et	serrait	les	dents.
–	Il	est	temps	que	la	consolation	revienne.	Il	est	temps	que	vous	vous	arrachiez	les	yeux	pour	me	voir.
Soudain	 j’ai	 peine	 à	 supporter	 ça.	 Hakim	 prend	 ma	 main.	 Il	 l’étreint,	 la	 pétrit	 dans	 sa	 main.	 Il	 a

compris	ce	qui	se	passe	en	moi.	Le	tourment	ne	s’éloigne	pas.	Lâbane	conserve	la	même	attitude,	un	air
traqué,	il	continue	à	ne	voir	personne,	à	n’entendre	personne.
–	 Sommes-nous	 un	 sol	 si	 riche	 pour	 qu’on	 le	 creuse,	 le	 fouille	 tant	 ?	Mais	 qu’est-ce	 que	 creuser,

qu’est-ce	que	fouiller	comparé	à	ça	?	La	terre	se	rétrécit	de	douleur	n’importe	où	je	pose	le	pied.
Et	il	se	met	à	crier	:



–	Mon	corps	va	s’abattre	!	Enfuyez-vous	!
Aime	ton	prochain	comme	toi-même	;	c’est	tout	ce	que	je	trouve	à	penser.
Il	crie	:
–	Mon	âme	va	s’abattre	!
Il	s’abîme	alors	dans	un	sanglot	sans	larmes	;	des	frissons	montent	de	ma	main,	après	avoir	parcouru

mon	corps	hérissé,	jusqu’à	la	main	calme	de	Hakim.
Il	crie	de	toutes	ses	forces	:
–	Ma	faim	à	moi	est	celle	d’un	macchabée	!
Puis	moins	fort	:
–	Nous	aurons	un	guide	qui	ne	sera	ni	berger	ni	mouton	!	Notre	cœur	fondra,	brisé	par	le	premier	de

ses	 regards.	 Il	nous	appellera	de	sa	voix	de	bélier,	nous	 l’entendrons	et	nous	sortirons	de	nos	 tombes.
Mais	les	cadavres,	il	n’en	voudra	pas,	il	les	repoussera	!	Seuls	les	vrais	morts	le	suivront,	marchant	au
nouveau	soleil.	Ceux-là	ne	seront	pas	abandonnés.	Un	épervier	dessinera	des	cercles	au-dessus	de	leur
tête.	 Oh,	 seigneur	 des	 chasses,	 je	 suis	 en	 route,	 je	 danse	 en	 allant	mon	 chemin,	 libre	 dans	 un	monde
d’hommes	libres	!
Bien	et	mal,	joies	et	peines,	je	vois	comment	vous	vous	dérobez	au	regard	du	Créateur	pour	pactiser	et

fonder	un	royaume	équivoque.
Mais	je	dis	:	la	conciliation	est	impossible,	le	mariage	est	contre	nature.
Je	suis	au	désespoir.
Il	dit	plus	faiblement	encore	:
–	Et	moi,	fantôme	né	de	la	cendre,	ombre	au	milieu	des	flammes	claires,	où	j’atteins	enfin	ma	raison

d’être.	Moi	dans	la	combustion	et	dans	la	poussière,	dans	le	vent	qui	guérit	du	temps	;	le	feu	et	son	ombre.
Il	a	poussé	un	long	soupir	et	n’a	plus	proféré	un	son.	Un	silence	fade,	sournois,	est	tombé	sur	nous.
Puis,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 il	 a	 eu	 une	 expression	 d’enfant.	 Il	 a	 regardé	 autour	 de	 lui.	Hakim	 le

surveillait.
Moi,	 assise,	 je	 tenais	 la	main	 de	Hakim	 et	 j’attendais.	M.	Aymard	 non	 loin	 de	moi,	 sur	 sa	 chaise,

attendait	aussi.	Tous	les	trois	immobiles	comme	si	à	un	instant	quelconque	notre	attention	avait	été	prise
en	défaut	et	n’avait	pu	percevoir	la	chose	qui	s’est	engouffrée	dans	la	pièce.	Et	cette	chose	a	fabriqué	ce
qu’elle	a	voulu	–	cette	mystification.
C’était	lui	maintenant	qui	avait	l’air	effrayé,	qui	restait	à	nous	observer.	C’était	lui	qui	nous	adressait

un	sourire	inquiet,	un	sourire	destiné	à	gagner	notre	confiance,	et	qui	disait	:
–	Hein	?	Bien	vrai,	il	se	fait	tard.	Si	tard,	qu’il	se	fait	tôt.	Il	est	l’heure	que	je	m’en	aille.	Adios	!
Non,	il	n’a	pas	dit	plus.	Nous	avions	fait	un	rêve	les	yeux	ouverts	et	les	dernières	traces	venaient	de

s’en	dissiper.
M.	Aymard	s’est	levé,	le	premier.	Je	me	suis	levée	aussi	sans	réfléchir,	par	imitation.	Mais	je	n’ai	su

que	faire.	Alors	je	suis	allée	en	direction	d’une	des	fenêtres,	j’ai	apporté	des	verres	de	boisson	fraîche.
Ils	ont	bu	en	silence.
J’ai	bu	aussi.
Lâbane	avait	dit	ma	faim	à	moi	est	celle	d’un	macchabée.



–	Il	faut	que	tous	aient	à	manger	à	leur	faim	et	de	quoi	s’habiller	et	même,	plus	tard,	de	quoi	s’acheter
des	autos.	En	attendant,	ils	bénéficieront	de	congés	payés	et	d’allocations,	et	c’est	à	la	Révolution	qu’ils
le	 devront.	 Nous	 seuls	 sommes	 capables	 de	 leur	 préparer	 cet	 avenir,	 la	 Révolution	 qui	 créera	 des
industries.

Aymard	dit	:

Ce	n’est	pas	Kamal	Waëd	que	je	vois.	C’est	un	inconnu.	Un	inconnu	qui	prolonge	sa	station	devant	la
fenêtre,	qui	regarde	dehors,	me	tournant	le	dos	ou	presque,	et	qui	ajoute	:
–	 Il	 y	 a	 encore	un	 long	 chemin	 à	parcourir,	mais	nous	 le	parcourrons	 aussi	 vite	 que	possible.	Nous

avons	déjà	commencé	;	nous	élevons	déjà	des	usines,	des	écoles,	des	barrages.	Nous	mettrons	de	l’ordre
dans	nos	affaires.
Il	continue	à	regarder	dehors,	à	s’adresser	non	pas	à	quelqu’un	(moi)	qui	se	trouve	dans	la	même	pièce

que	lui	mais	à	un	interlocuteur	là-bas,	où	vont	ses	regards.
–	Alors,	 toi	 et	 tes	 compagnons,	 ayez	 la	 décence	 d’arrêter	 cette	 farce.	Nous	 l’avons	 tolérée	 jusqu’à

présent.	Je	crains	que	nous	ne	puissions	continuer.	Anarchie,	violences,	aveuglement,	c’est	tout	ce	qui	en
sortirait,	 si	 tant	 est	 qu’il	 en	 sorte	 quelque	 chose.	 Laissez	 en	 paix	 ces	 fellahs	 chez	 qui	 vous	 vous
introduisez	et	dont	vous	 troublez	 l’esprit.	Nous	avons	besoin	de	calme	et	d’ordre.	La	paix	doit	 régner.
Nous	ne	voudrions	même	pas	entendre	dire	qu’il	existe	un	endroit	où	elle	est	menacée.
Il	fait	volte-face	sans	quitter	la	baie.	Il	dit	et	retrouve,	simple	et	directe,	sa	voix	de	quand	nous	étions

étudiants	:
–	Laisse	tomber,	Jean-Marie.
Je	revois	le	vrai	Kamal	Waëd.	Mon	Kamal	est	devant	moi.	Mais	le	temps	d’un	éclair,	et	c’est	l’autre

qui	reprend,	ne	me	donnant	pas	le	temps	de	répondre	:
–	Tu	détestes	et	méprises	ta	civilisation,	cette	civilisation	dont	tu	es	le	plus	achevé	des	produits,	pour

des	raisons	qui	 te	regardent	et	dans	lesquelles	 je	ne	veux	pas	entrer.	Libre	à	 toi	de	vouloir	 la	détruire.
Mais	 si	 tu	 cherches	 à	 le	 faire	 ici	 et	 si	 tu	 as	 cru	 trouver	 des	 alliés	 en	 certains	 des	 nôtres	 qui	 sont	 une
négation	vivante	 de	 toute	 civilisation,	 eh	bien	 tu	 t’es	 laissé	 fameusement	 avoir.	Tu	ne	 connais	 pas	 nos
cocos	!	Avec	eux	on	joue	toujours	perdant.
Cette	 fusée	de	rire,	sarcastique,	méprisante,	qui	suit	 !	C’est	si	étrange,	ce	que	 j’entends,	que	 je	n’en

crois	guère	mes	oreilles.	Sans	se	rapprocher,	ne	me	permettant	toujours	pas	de	placer	un	mot,	il	poursuit
d’une	même	haleine	:
–	 Ici,	elle	nous	est	encore	 trop	précieuse,	 ta	civilisation	–	c’est	 la	civilisation	 tout	court	–	pour	que

nous	le	tolérions.	Tu	iras	la	détruire	dans	ton	pays	si	le	cœur	t’en	dit.
–	Premièrement,	je	n’ai	l’intention	de	rien	détruire	du	tout,	dis-je.



Son	regard	vole	et	me	traverse	comme	une	flèche	étincelante.
–	Si	tu	veux	rester	dans	ce	pays,	et	pour	ma	part	je	le	souhaite	vivement,	ne	nourris	en	tout	cas	pas	de

pareils	projets.
–	Deuxièmement,	les	buts	des	mendiants	de	Dieu	ne	s’opposent	pas	à	ceux	de	la	Révolution.	Je	dirais

même	qu’ils	convergent	et	pourraient	se	compléter.
–	Comme	professeur,	tu	apportes	déjà	énormément	à	ce	pays.
A-t-il	entendu	ce	que	 j’ai	dit	?	Il	n’ajoute	plus	un	mot,	ne	bouge	pas	de	sa	place.	 Il	m’a	fait	venir	à

seule	 fin	de	me	communiquer	 cette	mise	 en	garde,	ou	ce	 conseil	 –	 à	moi	de	 choisir	 –	 ;	 il	 n’avait	 rien
d’autre	à	me	dire	en	dehors	de	ça,	je	le	sais	maintenant.
Il	est	bien	renseigné.	Mon	désir	de	m’expliquer,	bien	plus,	de	le	blaguer,	de	lui	poser	toutes	sortes	de

questions,	 et	 d’abord,	 pourquoi	 tout	 à	 coup	 il	 se	 fait	 si	 rare,	 s’évanouit.	 Je	pense	 :	 toute	parole	 serait
vaine.	Notre	récent	échec	auprès	des	fellahs	me	paraît	moins	dur	à	digérer,	en	comparaison.
Madjar	n’a	pas	insisté,	lui	non	plus,	chez	les	fellahs.	Il	n’était	pas	impressionné,	non,	on	ne	pouvait	pas

croire	qu’il	le	fût	le	moins	du	monde	;	plutôt	il	n’y	avait	plus	rien	à	faire	là-bas.	Et	il	n’a	pas	insisté.	Ses
yeux	 s’enfonçaient	 dans	 les	 lointains,	 je	 les	 revois	 très	 bien,	 ses	 yeux	 enfouis	 sous	 la	 corniche	 des
sourcils.	Et	les	yeux	du	fellah	Tijani	aussi	s’enfonçaient	dans	les	mêmes	lointains,	dans	un	visage	raidi.
Mais	lui,	on	aurait	cru	qu’il	savait	de	quel	côté	il	allait	venir,	l’homme	qui	protégerait	son	coin	de	terre,
qui	 le	 protégerait	 lui-même	 :	 des	 mêmes	 lointains,	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 lieu	 de	 s’inquiéter.	 Je	 le
regardais	aussi,	je	pensais	aussi	:	il	est	responsable	de	ses	invités.
Nous	avons	buté	contre	un	obstacle,	quelque	chose	comme	cette	falaise	devant	nous	;	seulement	c’était

un	obstacle	qui	demeurait	 invisible.	Mais	 je	 continuais	 à	 tenir	 cette	histoire	de	 saint	 sacrifié	pour	une
plaisanterie	de	 fellahs,	 s’il	 y	 avait	quelque	chose	à	y	 comprendre.	 Je	pensais	 :	 l’hôte	 est	 sacré	 ici.	 Je
pensais	:	toucher	un	cheveu	de	sa	tête…
Nous	 sommes	 retournés	 alors	 vers	 les	 maisons,	 c’est	 tout	 ce	 qui	 restait	 à	 faire.	 Je	 pensais	 :	 j’ai

rencontré	cette	résistance,	 j’ai	senti	cette	obstruction	depuis	que	nous	avons	commencé	à	mettre	un	pas
devant	 l’autre	sur	ce	plateau	désertique.	Et	aussi	abondamment	qu’il	y	aurait	pu	avoir	d’eau	à	 trouver,
aussi	proche	à	découvrir	qu’elle	ait	été	s’il	y	avait	la	plus	petite	chance,	ça	ne	pouvait	que	rater.
Quand	nous	sommes	arrivés	au	village,	il	tombait	du	feu.	Un	martèlement	de	forge	ébranlait	ces	hautes

terres.	Nous	nous	sommes	retrouvés	parmi	des	gens,	nous	avons	été	accueillis	par	des	mines	dont	il	m’a
semblé	qu’elles	n’ont	jamais	été	plus	dures,	plus	creusées,	plus	muettes.	À	peine	certainement	plus	dures,
plus	creusées,	plus	muettes	que	la	veille,	quand	ils	nous	avaient	reçus,	mais	certainement	plus.
Nous	avons	commencé	à	attendre	la	camionnette	et	son	irascible	conducteur.	Le	sentiment	que	quelque

chose	 de	 grave,	 voire	 d’irréparable,	 allait	 se	 produire	 couvait	 dans	 l’air.	 Quelque	 chose	 de	 grave,
d’irréparable,	sans	qu’un	seul	homme	présent	eût	la	force	de	s’y	opposer	ou	de	lui	résister.	Et	c’était	le
sentiment	 le	 plus	 susceptible	 de	 ressembler	 à	 une	 trahison,	 et	 il	 serait	 plus	 inexplicable	 encore,	 plus
tragique	 que	 l’erreur,	 la	 profanation	 dont	 on	 ignore	 ce	 qu’elles	 peuvent	 abîmer,	 souiller.	 Détruire
définitivement	et	indignement.
Je	pensais,	 fermant	 les	yeux	 sous	 le	poids	de	 la	 chaleur	 et	 de	 la	 lumière	 :	 on	doit	 pourtant	 pouvoir

trouver	de	 l’eau	dans	ce	pays.	Mais	 le	disais	pour	penser	à	autre	chose	 ;	 rien	que	pour	penser	à	autre
chose.	Et	 j’interrogeais	le	front	de	la	falaise	impitoyable	découpé	sur	le	ciel,	disant	encore	 :	 il	y	a	de
grandes	chances,	là-dessous.	En	tout	cas,	assez	pour	que	ça	vaille	la	peine	d’essayer.	Mais	rien	que	pour
penser	à	autre	chose.



Certains	 d’entre	 eux	 s’étaient	 adossés	 à	 leurs	 masures,	 d’autres	 s’occupaient	 à	 d’indéfinissables
travaux,	passant,	repassant	devant	nous	avec	des	airs	de	marcher	sur	la	pointe	des	pieds,	comme	quand	un
malheur	est	arrivé	–	encore	que	celui-là	restât	à	venir	s’il	fallait	qu’il	vînt.	Comme	quand	on	craint	(était-
ce	ça	?)	de	réveiller	le	mort	qu’on	sait	allongé	dans	les	parages,	sans	qu’on	puisse	non	plus	imaginer	quel
mort,	ou	quel	danger	pire,	et	que	l’idée	qu’on	s’en	est	faite	demeure	pourtant	si	incroyable	qu’on	ne	se
sent	guère	enclin	à	parler	de	danger	(ou	de	malheur,	ou,	à	plus	forte	raison,	de	mort).	Et	l’on	s’aperçoit
juste	 à	 cet	 instant	 qu’ils	 ne	marchent	 pas	moins	 normalement	 qu’à	 l’accoutumée,	 ne	 restent	 pas	moins
assis	à	leur	manière	habituelle	dans	un	pays	où	il	n’y	a	jamais	grand-chose	à	faire.	Je	pensais	:	mais	c’est
une	eau	interdite.	Plus	interdite	que	s’il	faut	aller	la	chercher	à	une	telle	profondeur,	sous	une	telle	couche
de	terre	qu’il	vaut	mieux	y	renoncer	tout	de	suite	et	la	laisser	pour	toujours	là	où	elle	est,	comme	si	elle
n’existait	pas,	ni	ne	vous	était	destinée.
Disant	 cela,	 le	 ressassant.	 Et	 la	 révolte,	 l’humiliation	 ne	 se	 levaient	 pas,	 mais	 stagnaient	 en	 moi.

Révolte,	humiliation	des	sources	qui	se	cachent,	et	que	ce	soit	justement	des	hommes	comme	ceux-là	qui
les	rendent	interdites	et	inaccessibles,	des	hommes	qui	en	auraient	le	plus	besoin,	mais	que	s’obstiner	à
vouloir	aller	 les	découvrir	contre	leur	gré,	 leur	désir,	serait	encore	plus	fou,	peut-être	criminel,	en	tout
cas	absurde.	Disant	cela,	le	ressassant,	me	rendant	idiot	à	force	d’y	penser,	sachant	pourtant	qu’il	fallait
s’en	détourner,	 laisser	ces	choses	à…	Je	ne	savais	pas	à	quoi,	 je	ne	savais	pas	à	qui,	 je	ne	savais	pas
pourquoi.
C’était	un	secret	qu’ils	n’avaient	assurément	à	partager	avec	personne.
Nous	sommes	pauvres	et	ignorants	:	la	phrase,	les	mots	mêmes,	de	Madjar	ce	matin-là.	J’acquiesçais.

Je	disais	 tout	 seul	 :	 nous	 sommes	 indubitablement	pauvres	et	 ignorants.	Je	disais	 :	 ils	 se	 réveilleront
encore	demain.	Ils	auront	vite	fait	le	tour	de	leurs	occupations.	Ils	iront	s’asseoir	à	deux,	à	trois	ou	à	un
seul,	et	attendre.	Attendre	que	la	journée	passe	et	amène	la	suivante.	Puis	que	la	suivante	passe.	Et	que	si,
au	bout,	il	ne	leur	reste	d’autre	ressource	que	de	se	transformer	en	pierre	et	de	s’en	remettre	au	vent	qui
tourne	jour	et	nuit	autour	d’eux,	de	laisser	ce	vent	les	user,	les	effacer,	c’est	leur	affaire	et	un	secret	qu’ils
n’ont	 à	 partager	 avec	personne.	Mais	Madjar	 a	 oublié,	 lui	 aussi,	 la	 leçon	 apparemment.	Lui-même	 l’a
oubliée,	 parce	 que	 tout	 cela	 se	 trouve	 au-dessus	 de	 l’échelle	 humaine,	 des	 forces	 humaines.	 Ou	 au-
dessous.
Nous	 avons	 commencé	 à	 attendre	 la	 camionnette	 et	 son	 conducteur.	Mais	 notre	 hôte,	 le	 Tijani,	 est

bientôt	venu,	il	nous	a	fait	lever,	fait	mettre	en	marche	sous	le	regard	des	autres	fellahs.	Il	nous	a	demandé
de	 le	 suivre.	 Il	 avait	 dit	 aux	hommes	du	village	de	 rester	 là	où	 ils	 étaient.	 Il	 est	 venu	 seul	 avec	nous.
Quand	nous	sommes	arrivés	en	bordure	du	plateau,	surplombant	l’oued	dont	nous	avions	piétiné	les	bancs
de	sable	et	les	galets	pour	venir,	il	nous	a	considérés	sans	un	mot,	laissés	sans	un	mot.
Je	pense	:	mais	il	ne	faut	pas	que	j’oublie	le	fellah	encore	jeune,	à	la	tête	encore	plus	maigre	si	c’était

possible,	plus	sauvage	avec	son	mélange	de	crainte,	d’impuissance	et	de	frénésie	qui	s’est	jeté	sur	nous
au	 moment	 du	 départ,	 a	 craché	 sur	 nous	 et	 qui,	 retenu	 avec	 beaucoup	 de	 mal,	 s’est	 mis,	 les	 traits
convulsés,	à	hurler	et	à	se	tordre.	Hurler,	écumer	et	se	tordre.	Il	ne	faut	pas	que	j’oublie	ça.
Nous	y	retournons	demain.	C’est	là	que	Hakim	Madjar	a	décidé	d’aller	de	nouveau.	Il	n’y	avait	que	ça

à	faire,	c’est	sûr	et	certain.
Je	dis	:
–	Adieu,	Kamal	Waëd.
Mon	départ	a	semblé	le	surprendre.





Lâbane	dit	:

Je	me	redresse.	Mais	j’avais	déjà	commencé	à	l’écouter.	Commencé	avant	de	me	réveiller.
…	et	je	les	rêve	tous,	dit-il.	Je	les	vois	tous.
Comme	un	grand	péril,	il	est	sorti	de	mon	sommeil,	m’a	tiré	du	sommeil,	et	je	me	suis	assis.	N’y	a	plus

rien	à	faire	qu’à	continuer	d’écouter.
Je	les	entends	tous.	Je	les	pense	tous.
Assis	sur	ma	couche,	j’écoute.	Entouré	par	l’obscurité,	tendu	vers	elle,	la	respiration	retenue,	j’écoute.
Jean-Marie	 Aymard	 et	 Kamal	 Waëd.	 Hakim	 Madjar	 et	 Marthe.	 Le	 Dr	 Berchig.	 Si-Azallah.

Mme	Waëd.	Les	autres.	Tous	les	autres.	Si	nombreux	soient-ils.
Sa	voix	passe	comme	une	coulée	de	 fer	 fondu.	Elle	ouvre	 l’obscurité,	elle	 la	balaie	de	sa	 traîne	de

roussi	et	laisse	les	chairs	de	la	nuit	plus	inertes,	plus	calcinées.
Le	maître	de	chasse.
Je	pense	:	et	moi	?	Je	pense	:	pourquoi	m’oublie-t-il	?	Qui	suis-je	pour	qu’il	néglige	de	me	nommer

comme	les	autres	?
Dans	le	dernier	soleil,	dit-il.	Dans	mon	corps	creux.	Face	de	terre,	mais	je	ne	parle	pas.	C’est	là-

bas	que	je	suis,	parmi	ces	cris	joyeux	qui	pourraient	aussi	bien	être	des	cris	funèbres.	Je	patiente.	Je
les	vois	dans	la	poussière	de	leur	éternité,	de	leur	sueur,	de	leurs	regards.	Je	les	rêve.	Ils	se	tiennent
ensemble.	 Ils	 attendent	 ensemble.	 Là-bas	 où	 tout	 commence.	 Où	 tout	 finit.	 Où	 rien	 n’a	 encore
commencé.	Isolés	ensemble,	outragés	ensemble,	abandonnés	ensemble.
N’a	pas	ri.	Le	rire	s’est	arrêté	en	arrière,	en	deçà	de	la	parole.	En	deçà	de	toute	pensée.
Ainsi…
Mais	le	jour	s’est	levé.	J’ai	regardé.
Je	 regarde.	 Je	 ne	vois	 que	Rachida	 à	 côté	de	moi.	Elle	 dort,	 tiède	 et	 tendre,	 une	moue	gonflant	 ses

lèvres.	Je	dis	:
–	Rachida,	Rachida.
Elle	 aspire	 fort	 l’air,	 entrouvre	 les	yeux.	Mais	 ils	 chavirent,	 tout	ouverts.	Elle	 s’en	 retourne	déjà	 là

d’où	elle	est	venue.
Je	m’écrie	:
–	Rachida,	tu	n’as	rien	vu	?	Tu	n’as	rien	entendu	?
Elle	n’a	que	sa	voix	de	quand	elle	rêve	pour	protester	:
–	Voir	quoi	?	Entendre	quoi	?
Je	dis	:
–	Rien,	dors.
Son	visage	 reprend	 sa	douceur	 tiède	 et	 tendre.	 Il	 fond	dans	 le	 sommeil.	Elle	 a	 succombé	à	quelque



chose	de	plus	fort	qu’elle	et	que	moi.



Aymard	dit	:

Une	femme	sort	de	l’un	de	ces	gourbis	que	rien	ne	ferme	sauf	une	guenille	de	rideau.	Le	trille	bref	d’un
oiseau	crépite,	 repart	plus	 loin.	L’aube	n’est	plus	 troublée.	Elle	continue	à	monter,	 impétueuse.	Il	n’y	a
plus	qu’elle	et	cette	femme	qui,	pieds	nus,	s’en	va	par	un	vague	sentier,	un	baril	arrimé	sur	le	dos.	Elle	et
l’odeur	des	hautes	plaines,	 elle	 et	 les	 effluves	des	montagnes	qui	 se	 soulèvent	de	 tous	 côtés	vers	plus
d’altitude.	On	la	reçoit	à	la	figure	comme	le	pressentiment	d’une	tempête	éblouissante.
La	femme	louvoie	entre	des	plaques	de	 terre	 rouge	où	de	 l’orge,	peut-être	du	maïs,	ont	été	semés	et

fauchés,	et	maintenant	d’anciennes	fanes,	d’anciens	chaumes	y	dressent	des	pointes	de	herse.	Ce	manque
d’eau,	toujours.	Je	la	regarde	s’éloigner,	se	rapetisser.	Cette	eau	à	trouver.	Cette	eau	à	transporter.	Cette
eau	 à	 conserver.	Cette	 eau	qui	 est	 un	 problème.	 Je	 sens	 ce	 qu’ils	 pensent,	 ces	 fellahs	 qui	 rôdaillent	 à
longueur	 de	 temps	 sans	 nécessité	 mais	 l’air	 appliqué,	 imperturbable.	 Avec	 leur	 attitude	 assurée	 et
ombrageuse,	je	sais	ce	qu’ils	ruminent,	les	idées	qu’ils	roulent	dans	leur	tête	:	ils	sont	revenus.	Qu’est-ce
qu’ils	veulent	à	la	fin	?	Qui	leur	a	demandé	quoi	que	ce	soit	?
La	 dureté	 qui	 n’appartient	 qu’à	 cette	 terre	 les	 rejette,	 dirait-on,	 les	 refuse,	 et	 eux	 lui	 sont	 devenus

hostiles.	(La	rupture	a	dû	être	consommée	à	la	suite	d’une	ancienne	violence	et	rien	n’a	changé	depuis	;	et
la	 lutte	 et	 l’existence	 de	 l’homme	 ont	 été	 condamnées	 à	 demeurer	 vaines.)	 Contrairement	 à	 ce	 qu’on
pouvait	 craindre,	 ils	 ne	 nous	 ont	 pas	 fait	 trop	 mauvaise	 mine	 en	 nous	 voyant	 débarquer	 à	 nouveau.
Excepté	Tijani,	qui	ne	 s’est	pas	approché,	qui	n’a	pas	 semblé	nous	 reconnaître.	 Ils	n’ont	même	pas	eu
l’air	étonné.
Je	n’ai	pas	remarqué	comment	l’un	d’eux	a	pu	se	dresser	à	mes	côtés,	ni	depuis	quand	lui	aussi	regarde

ce	paysage	rongé	déjà	par	le	soleil.	Ce	n’est	qu’au	bout	d’un	moment	qu’il	lève	sur	moi	des	yeux	déteints,
qu’il	dit	;	et	il	aurait	aussi	bien	pu	ne	pas	le	faire,	même	à	ce	moment	:
–	Dommage.	Vous	êtes	revenus	de	si	loin.
Il	continue	à	surveiller	 les	 terres.	Sur	sa	figure	ne	se	 lit	pas	 la	plus	petite	 trace	du	regret	qu’il	vient

d’exprimer.	Il	aurait	pu	aussi	bien	n’avoir	rien	dit.	Il	dit	encore	:
–	Dommage.
Je	m’aperçois	de	la	présence	de	Lâbane	à	quelques	pas.	Je	me	sens	moins	seul.
Le	fellah	s’éloigne	en	mâchouillant	un	brin	d’herbe.	Il	traverse	lentement	l’étendue	décolorée.
Madjar	arrive	et	entre	chez	Mimouna.	Qu’est-ce	que	je	fais	?	Je	l’y	rejoins	?	Je	me	dis	:	j’y	vais.
Cassée	en	deux,	elle	brosse	la	terre	battue	de	son	logis.	Je	m’arrête	à	la	porte	;	plutôt	que	d’entrer	je

recule.	 Il	 s’échappe	 de	 là-dedans	 une	 âcre	 odeur	 de	 palmier	 nain	 décomposé	 ;	 son	 balai	 humide	 qui
embaume.	À	la	fin,	j’entre	quand	même.	J’observe	Madjar	debout	à	quelques	pas.	Lâbane	est	là	aussi.	Le
soleil	qui	explose,	énorme,	sur	le	pays	s’allonge	tout	d’un	coup	à	travers	la	porte	et	il	règne	une	ombre
plus	noire	dans	les	coins.	Pour	prendre	place	dans	cette	ombre	sur	une	grosse	pierre	ou	un	billot,	il	a	fallu
que	Lâbane	ait	traversé	les	murs.
Les	 mains	 croisées	 derrière	 lui,	 Madjar	 regarde	 Mimouna	 projeter	 l’eau	 d’une	 cruche	 en	 pluie	 et

recommencer	à	balayer.	L’odeur	de	palmier,	de	poussière,	s’agglutine	à	l’ombre.	Elle	donne	des	coups	de



balai	comme	si	c’était	la	seule	chose	avisée	à	faire	au	monde.
–	Reste	à	ta	place,	il	ne	t’arrivera	pas	de	malheurs.
Les	châles	élimés	qui	lestent	sa	tête	semblent	l’attirer	vers	ce	sol	qu’elle	gratte.	Ayant	dit	ça,	elle	tente

de	se	redresser.	Elle	s’appuie	des	deux	mains	à	ses	hanches.
–	La	vie	est	un	rêve.
Elle	dirige	une	de	ses	mains	vers	Madjar.
–	Tu	es	devant	moi	maintenant,	je	te	vois,	et	l’instant	d’après	c’est	fini.
Ni	grande	ni	forte,	et	la	peau	des	jambes	et	des	bras	si	tannée	qu’elle	en	paraît	violette.
–	Alors	pourquoi	vouloir	aller	plus	loin	que	là	où	tu	te	trouves	?
Elle	se	met	à	déplisser	sa	robe	du	plat	de	la	main	et	y	passe	un	moment.
–	Dieu	est	partout.
–	 Ces	 gens,	 dit	 Madjar,	 qui	 vous	 proposent,	 jeunes	 et	 vieux,	 du	 travail	 chez	 eux	 ne	 sont	 pas	 des

étrangers	;	ce	sont	des	gens	comme	vous.	Tout	ce	qu’ils	vous	offrent	de	partager	avec	eux,	vie,	ouvrage	et
terre,	ils	le	proposent	de	bon	cœur,	fraternellement.
Elle	dégage	ses	oreilles	des	châles	qui	s’arrondissent	en	cornet	de	chaque	côté	de	son	visage.
–	Partager,	dis-tu	?
–	Bien	sûr,	dit	Madjar.
–	 Comment	 peut-on	 avoir	 la	 prétention	 de	 partager	 une	 chose	 qui	 n’appartient	 qu’à	 elle-même	 et	 à

Celui	qui	l’a	créée	?	Qui	peuvent-ils	bien	être,	ceux-là	?
Le	 soleil	 continue	 à	 pousser	 la	 tête	 à	 travers	 la	 porte.	 Des	 effluves	 d’argile	 et	 de	 chaumes	 grillés

envahissent	l’atmosphère	brune	et	la	poussière	remuée	du	gourbi.
Une	 silhouette	 se	 projette	 dans	 l’entrée.	 Rien	 qu’une	 personne,	 il	 n’en	 peut	 passer	 davantage.	 Elle

laisse	ensuite	pénétrer	la	lumière	granuleuse.
–	Qu’est-ce	qu’on	gagne	à	s’entêter	?	dit	le	nouveau	venu.
Il	dit	:
–	Ça	ne	rendra	pas	nos	terres	plus	fertiles.
Mimouna	le	toise.
–	Va	chercher	des	maîtres	et	une	terre	prostituée	ailleurs.	Si	ton	Seigneur	n’a	pas	envie	d’abaisser	son

regard	sur	toi	ici,	il	ne	le	fera	pas	plus	là-bas.
–	Tu	es	un	peu	dure,	la	mère.
–	Va	chercher	cette	dévergondée	qui	s’est	livrée	à	qui	a	voulu	d’elle.	Ces	étrangers	qui	sont	repartis

aujourd’hui	vous	la	laissent	après	s’être	bien	amusés	avec	elle.
–	Mon	cœur	est	pur	et	n’aspire	qu’à	vivre	en	amitié	avec	tous.
–	Je	n’en	suis	pas	étonnée.
–	Oh,	oh,	la	mère	!
Elle	 lui	 décoche	 un	 regard	 sec.	 Il	 retraverse	 le	 rectangle	 de	 ciel	 et	 de	 terre	 rouille	 que	 découpe	 la

porte.
–	Comme	des	impudiques	!	dit-elle.



Ils	nous	ont	tenus,	Madjar,	Lâbane	et	moi,	à	l’écart	de	cette	conversation,	ils	ont	ignoré	notre	présence
tout	le	temps	qu’elle	a	duré.
Nous	sortons	de	là.	Le	jour	fait	taire	toutes	les	voix,	ne	s’accommode	plus	que	du	claquement	de	ses

propres	flammes,	de	sa	solitude.	Quoique	aveugle,	une	détermination	y	accomplit	son	chemin.	Nous	n’en
avons	aucune	compréhension,	mais	nous	nous	enfonçons	dans	sa	complicité.



Lâbane	dit	:

Je	me	mets	en	travers	de	son	chemin,	je	l’attrape	par	la	manche.	Je	lui	dis	:
–	Faut	pas	y	aller,	Hakim.
Il	 m’examine.	 Il	 n’a	 pas	 l’air	 surpris.	 Il	 cherche	 à	 comprendre,	 simplement	 à	 comprendre.	 Je	 vois

l’effort	qu’il	fait.	Tant	qu’il	peut,	il	essaie	tant	qu’il	peut.
Plus	avec	les	yeux	qu’avec	la	voix,	je	crie	:
–	Vaut	mieux	pas.
Pas	loin,	la	vieille	est	accroupie	devant	un	foyer	qui	n’est	qu’un	tas	de	cendres.	Elle	racle	ces	cendres

des	deux	mains,	et	maintenant	elle	s’éloigne.
–	Pourquoi	?	dit-il.
Je	dis	:
–	Y	en	a	qui	ne	veulent	pas	partir.
Elle	revient	avec	une	poignée	de	brindilles	à	la	main.
Il	dit	:
–	C’est	impossible,	d’autres	veulent	partir.
Elle	s’accroupit	de	nouveau	devant	le	foyer.	Le	soleil	est	déjà	haut,	déjà	intolérable.
Impossible	?	D’autres	veulent	partir	?	Nous	nous	regardons	comme	si	l’un	s’apercevait	dans	l’âme	de

l’autre	ou	comme	si	nous	n’en	partagions	qu’une	et	que	chacun,	peu	 importe	 lequel,	Hakim	ou	Lâbane,
apprenne	dans	l’autre	ce	qui	se	passe	en	lui,	mais	que	l’un	refuse	quand	l’autre	accepte.
–	D’autres	veulent	partir,	dit-il.
Je	baisse	les	yeux.
Je	dis	:
–	Tout	se	pardonne.
Il	s’en	va.	Il	a	pris	le	sentier	de	terre	rouge	qui	se	tortille,	dur	et	tassé	par	les	pieds,	entre	des	roches

plus	ou	moins	rabotées	aussi.	Tisonné	par	les	cris	des	cigales,	le	jour	est	un	feu	qui	a	bien	pris.
Il	faut	pousser	les	choses	jusqu’au	bout	maintenant.
Mais	je	ne	peux	pas	bouger.	L’embrasement	lui-même,	les	flammes	elles-mêmes	de	ce	matin	–	et	rien

d’autre	 –	me	 retiennent	 prisonnier,	me	 ligotent,	m’empêchent	 d’aller	 le	 rejoindre,	 de	 lui	 dire	 –	 quoi	 ?
J’attends.
Puis	les	barrières	tombent,	je	peux	partir.	Je	file	à	sa	recherche	entre	les	maisons	de	glaise.
Je	n’ai	pas	eu	à	courir	bien	loin.	Il	est	là,	il	se	tient,	lui	et	des	hommes,	dans	une	étroite	bande	d’ombre.

Comme	je	m’approche,	un	fellah	dit	:
–	Avec	vous,	on	peut	le	faire.	Si	vous	voulez	nous	y	emmener,	on	vous	suit.
Il	 dévisage	 l’homme.	 Par	 ces	 simples	 paroles,	 celui-là	 m’a	 dépossédé	 de	 toutes	 les	 pensées	 et	 de



toutes	les	paroles	que	j’avais	envie	de	dire.
Je	me	demande	comment	il	y	est	arrivé.	Il	dit,	encore	lui	:
–	Le	diable	m’entre	par	les	deux	yeux	si	c’est	pas	la	vérité	vraie	!
Un	bout	de	vieil	homme	qui	déglutit	les	mots	dans	sa	broussaille	de	barbe.
Un	autre	va	peut-être	dire	autre	chose,	faire	des	objections.	Je	me	mets	à	espérer.	Rien.
Je	pense	:	un	cheminement	de	sang,	des	convoitises,	des	rêves,	une	fièvre	dont	eux-mêmes	ne	savent

pas	grand-chose,	ne	sont	capables	de	rien	dire.	C’est	cette	chose-là	qui	leur	jette	comme	une	ombre,	une
distraction	sur	la	figure,	qui	les	pousse.
Ce	sont	eux	qui	attendent	maintenant.
–	Demain,	dit	Hakim,	serez-vous	prêts	?
Le	vieux	dit	:
–	Tout	de	suite.
–	Pourquoi	pas	?	dit	l’un	des	fellahs.
Hakim	dit	:
–	Demain.	Et	même,	ce	ne	sera	que	pour	voir.
–	Voir	quoi	?	mâchonne	le	vieux.	C’est	tout	vu,	pour	ce	qui	est	de	moi.
Et	Hakim	:
–	Sûrement	pas.
Le	vieux	dit	:
–	Alors	c’est	pas	comme	vous	avez	prétendu.
L’entretien	 bute	 sur	 cette	 supposition.	Chacun	 trouve	 soudain	 apparemment	 beaucoup	 à	 penser,	mais

rien	à	dire.	Ils	fixent	sur	le	pays	une	attention	sourcilleuse.	Ces	regards	ne	s’aiguisent	que	sur	une	steppe
rousse,	nue,	vide	qu’ils	connaissent	bien,	ou	devraient,	depuis	qu’ils	existent.
Hakim	Madjar	chasse	les	fantasmagories	dont	ils	ont	plein	la	vue	:
–	Il	faut	d’abord	que	vous	alliez	voir	sur	place,	que	chacun	se	rende	compte	si,	eux,	ils	veulent	de	vous

et	si	vous,	vous	voulez	d’eux.
Ils	s’interrogent	sur	ce	fait	qu’ils	n’ont	pas	prévu	et	c’est	le	petit	vieux	qui	parle,	qui	dit	:
–	M’est	avis	que	c’est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sensé.
Une	 escarboucle	 luit	 dans	 chacune	 de	 ses	 prunelles	 ternes	 et	 comme	 s’il	 n’en	 pouvait	 entendre

davantage,	il	se	sauve.	Il	prend	ses	jambes	à	son	cou	dans	la	canicule	dévorante,	plonge	dans	ces	terres
qui	reçoivent	un	feu	inhabité,	vain,	hystérique.
Les	autres	?	L’un	d’eux	cligne	des	paupières	pour	la	première	fois.
–	Les	jambes	lui	ont	poussé	comme	à	un	gamin.
La	canicule,	le	silence	renversent	tout.
–	Vous	qui	venez	de	si	loin,	dit-il	encore,	vous	pouvez	vous	vanter…
Il	ne	poursuit	pas.	On	croirait	qu’il	a	peur	de	continuer,	peur	de	déranger	ou	de	réveiller,	de	provoquer

quelque	chose.
Il	s’intéresse	de	nouveau	prodigieusement	à	ces	solitudes	aussi	sèches	que	le	cal	de	ses	pieds,	à	croire



qu’il	 les	découvre	pour	la	première	fois.	Savoir	ce	qui	pourrait	se	passer	?	semble-t-il	se	dire.	Savoir
s’il	existe	une	protection	?	Contre	ça,	contre	tout,	si	on	le	disait	?
Il	 est	 resté	 coi	 comme	 s’il	 avait	manqué	 proférer	 un	 blasphème	 et	 les	 autres	 n’ont	manifesté	 aucun

empressement	 à	 savoir	 la	 suite.	 Comme	 lui,	 ils	 se	 sont	 mis	 à	 considérer	 l’incandescence	 démesurée,
chacun	la	figure	non	pas	fermée	avec	sa	forte	bouche,	seulement	réfugiée	dans	cette	immobilité	et	cette
fixité	des	paupières	mi-closes,	de	pierre,	qui	ont	retiré	leur	regard	et	ne	craignent	plus	l’éblouissement,
comme	ces	autres	trous	forés	au-dessous	des	pommettes,	sous	une	barbe	dure,	couleur	de	terre.



Sans	Nom	dit	:

Nous	coupons	au	plus	court	par	ces	saignées	pratiquées	sur	la	montagne	que	sont	les	routes	du	fellah.
Même	à	cette	hauteur,	on	ne	découvre	pas	le	soleil,	du	moins	pas	encore.	L’annonçant	sans	plus,	un	vent
de	 lumière	se	déploie	en	éventail	dans	 le	ciel.	Nous	sommes	une	quinzaine	d’hommes.	Nous	marchons
sans	 broncher	 dans	 cette	 clarté	 de	 lait.	 Nous	 marchons	 Dieu	 sait	 depuis	 combien	 de	 temps	 dans	 le
mutisme	de	ces	longues	crêtes	livrées	à	l’inlassable	harcèlement	du	vent.
Sans	doute	parce	que	le	soleil	est	sur	le	point	de	crever	l’horizon	Ziane,	un	petit	vieux,	dit	:
–	On	dit	que	la	providence	a	son	printemps	où	elle	fleurit,	son	été	où	elle	fructifie.	Vienne	l’hiver,	et	la

v’là	qui	vous	abandonne.
Sans	doute	va-t-il	se	lever	;	mais	il	serait	 le	dernier	à	s’en	apercevoir.	Sa	voix	est	une	serrure	toute

rouillée	d’avoir	 gardé	 trop	 longtemps	 le	 silence.	En	quelle	 saison	de	 la	providence	 est-on	 ?	Sinon	de
quoi	veut-il	parler	?
Un	fellah	à	mon	côté	dit	:
–	T’entends	par	là,	je	suppose,	que	s’il	y	a	eu	de	grands	changements,	pour	nous	ils	n’ont	rien	changé	?

Je	me	trompe	?
Ainsi,	on	est	en	hiver.	Quoiqu’on	soit	au	mitan	d’août,	c’est	l’hiver	de	la	providence.
–	Oh	!	Oh	!	dit	le	vieux,	j’ai	rien	voulu	insinuer	de	pareil.
Il	glisse	un	regard	prudent	vers	nous,	les	gens	de	la	ville.
–	Je	suis	pas	assez	intelligent	pour	ça.
Mais	 après	 ça,	 il	 lance	 une	 série	 d’œillades,	 des	œillades	 pleines	 de	malice	mais	 qui	 ne	 semblent

avoir	de	signification	que	pour	lui.	Après	un	certain	temps	de	marche	encore	:
–	Parce	que	 si	 j’avais	 été	malin,	 du	moins	 assez,	 je	me	 serais	 loué	 chez	un	 colon	 tant	 qu’il	 y	 avait

encore	 des	 colons	 dans	 le	 pays.	 J’aurais	 le	 gouvernement	 pour	 patron	 à	 l’heure	 qu’il	 est,	 je	 serais	 un
fonctionnaire	aujourd’hui.	Sans	avoir	rien	fait	que	de	me	trouver	là.
Et	l’autre	fellah	:
–	Pourquoi	que	t’as	donc	attendu	qu’il	parte	pour	y	penser	?
–	Qui	ça,	qu’il	parte	?
–	Eh	ben,	le	colon	!
–	Parce	que	je	suis	pas	assez	malin,	je	te	l’ai	déjà	dit.
Et	c’est	encore	un	fellah,	mais	pas	le	même,	qui	dit	:
–	Pourquoi,	 pourquoi	 ;	 parce	que	ces	ouvriers	de	 fermes	ne	nous	 laissaient	point	 approcher	de	 leur

paradis,	de	ces	fermes	de	colons,	tiens	!	Et	maintenant	que	la	Révolution	est	arrivée,	ce	sont	les	mêmes
qui	ne	nous	laissent	toujours	point	nous	en	approcher.	On	le	sait,	pourquoi	!
Il	détourne	la	tête	et	crache.	Nous	marchons	en	silence.	Une	voix	simplement	gaie	dit	:
–	Et	c’est	eux	maint’nant,	dans	ces	fermes	où	y	font	la	loi,	où	y	sont	les	patrons,	qui	te	prennent	à	la



journée	quand	y-z-ont	pas	beaucoup	envie	de	se	fatiguer.	Plus	d’un	de	ces	ouvriers,	il	préfère	maint’nant
t’engager	pour	faire	son	travail,	et	te	payer	de	sa	poche	et	attendre	d’encaisser	les	bénéfs.	C’est	pas	des
types,	ça	?
Madjar,	ni	aucun	de	nous,	ne	se	mêle	à	cette	conversation.	On	l’a	tout	juste	vu	poindre	à	l’horizon,	et	le

soleil	est	déjà	haut	perché	dans	le	ciel,	il	s’est	emparé	de	ces	montagnes	dans	l’innocence	de	leur	réveil.
L’espace	grésille	de	lumière	à	présent.	Un	seul	cri	pourrait	le	remplir	en	entier.
Une	nouvelle	piste	que	nous	dévalons	après	toutes	les	autres,	et	nous	tombons,	cette	fois,	sur	la	route

gouvernementale.	Nous	ne	tardons	pas	à	distinguer	le	village.	Il	est	posé	au	fond	d’une	auge.
Nous	nous	arrêtons.	Le	vent	transforme	notre	sueur	en	douche,	ma	chemise	se	colle	à	ma	peau.	Il	est

juste	 à	 nos	 pieds,	 d’où	 un	 petit	 serpent	 d’eau	 lance	 des	 clins	 d’œil	 à	 la	 pelle	 comme	 le	 vieux	 tout	 à
l’heure.	 Des	 maisons	 blanches,	 bleues,	 jaunes	 ;	 un	 fouillis	 de	 noyers,	 d’oliviers,	 de	 jujubiers,	 de
térébinthes,	de	figuiers.	Mais	cette	verdure	ne	dépasse	pas	les	bords	de	la	cuvette	avec	toute	cette	steppe
autour,	rien	que	cette	steppe,	et	que	sa	gale	grise.
Les	maisons	ont	bonne	mine,	et	aussi	les	jardins,	et	ces	poules,	ces	ânes,	ces	chiens,	ces	moutards,	ces

vieilles.	 Les	 hommes	 aussi	 qui	 se	 déplacent	 lentement.	 Des	 hommes	 barbus	 que	 notre	 apparition	 a
immobilisés	chacun	là	où	il	faisait	quelque	chose.
Et	l’un	d’eux,	un	paysan	tout	en	hauteur,	un	plus	grand	que	tous	les	autres,	nous	interpelle	:
–	À	quoi	bon	rester	là	?	N’y	a	qu’à	avancer.
Comme	 ceux	 d’un	 figuier,	 ses	 veines	 et	 ses	 muscles	 gros	 et	 tourmentés,	 et	 toute	 blanche,	 sa	 laine.

Quittant	 la	 route	 gouvernementale,	 nous	 descendons	 en	 file	 indienne,	 agrippés	 par	 des	 ronces.	 Nous
enfonçons	nos	pieds	dans	la	poudre	brûlante	du	sentier.	La	vue	de	tous	ces	enfants,	de	ces	bourricots,	de
ces	poules,	de	ces	biques	!	Ils	détalent	tous	à	notre	approche.	Et	les	femmes	rebroussent	chemin,	courent
se	cacher	dans	 les	maisons.	 Il	n’y	a	que	 les	hommes.	Eux,	 ils	 restent	droits,	 enracinés	dans	 leur	 terre,
avec	leurs	figures	d’icônes	aux	sourcils	rapprochés,	aux	yeux	profonds,	larges,	calmes.	Et	les	crissements
des	cigales	déchirent	l’espace	vert,	bleu,	roux	au-dessus	et	autour	de	nous,	tous	les	arbres	pleins	de	ces
cris,	 et	 d’arbre	 en	 arbre	 criblant	 l’air	 surchauffé	 dans	 l’intention,	 dirait-on,	 de	 dissimuler	 le	 silence
d’août.
Puis	ils	viennent.	Ils	font	cercle	autour	de	nous.	Les	salutations	ne	sont	pas	terminées,	que	l’un	d’eux

appelle	:
–	Ya	Fatma	!	Ya	Kheyra	!
Et	les	femmes,	épouses,	mères,	ou	filles,	de	répondre	de	loin	:
–	Oui	!	Qu’y	a-t-il	?
De	loin	;	sans	se	montrer.	Et	l’homme	:
–	Nous	avons	des	hôtes	!	Préparez	du	couscous	!	Préparez	du	café	!
Et	les	salutations	recommencent.	Des	hommes	arrivent	toujours.	Des	nouveaux,	qui	tendent	la	main,	qui

reculent,	puis	vous	considèrent	avec	retenue.
Le	grand	fellah	au	poil	blanc	s’adresse	à	Madjar	;	il	dit	:
–	Si	sur	cette	terre	un	homme	doit	se	faire	du	souci	et	connaître	la	tristesse	par	dénuement,	c’est	une

injustice	et	un	péché.	Qu’ils	viennent.	Sur	la	pupille	de	nos	yeux,	qu’ils	viennent.	Le	refuge	et	le	salut	sont
dans	le	Très-Haut,	non	dans	les	biens	de	ce	monde.
Il	prononce	la	tahya.	Je	la	répète	avec	lui	en	silence	d’une	âme	reconnaissante.



Il	dit	:
–	Béni	soit	le	ciel	qui	nous	fait	présent	de	nouveaux	frères.	Nous	serons	comptables	de	leur	sort	devant

lui,	cette	lumière	m’en	est	témoin.



Aymard	dit	:

Ça	fait	deux	bonnes	heures	que	nous	sommes	là,	assis	à	l’ombre	d’une	tente	de	fraîcheur	tendue	par	de
vieux	 noyers	 dans	 le	 délire	 rouge,	 et	 un	 moment	 que	 ce	 bruit	 dure.	 Du	 café,	 trop	 sucré,	 circule.	 Ce
grésillement	 têtu	 ne	 semble	 avoir	 pour	 origine	 que	 le	 féroce	 soleil	 explosant	 sur	 le	 pays	 ;	 j’y	 prête
l’oreille	sans	y	prendre	autrement	garde.	Parle	qui	veut,	comme	il	veut.	Toi,	moi,	l’autre.	Dis	ce	que	tu	as
envie	de	dire.	Je	pense	:	toute	gêne	tombée.	Je	pense	:	c’est	plutôt	le	cœur	qui	parle,	qui	s’ouvre,	parce
qu’il	sait	pouvoir	le	faire.	Deux	grandes	heures.	Je	jurerais	de	vingt	à	trente	minutes	à	peine,	si	petites	ces
heures	me	paraissent-elles.	La	semence	des	figuiers	attise	par	son	âcreté	 l’ardeur	du	jour.	Je	donnerais
(gratis)	mon	âme	au	diable	si	je	n’ai	pas	toujours	connu	cet	endroit	et	ses	habitants	!
Un	fantôme	de	grondement.	Un	fantôme.	Pas	davantage.	Je	pense	:	c’est	ça	qui	n’a	pas	de	sens.
Tout	le	monde	cause	à	la	fois	de	tous	les	côtés	et	ne	semble	pas	s’en	apercevoir	ou,	s’en	apercevant,

n’en	pas	faire	cas.	Là-dessus,	Moussa,	une	tour	faite	homme,	et	toute	blanche,	dit	:
–	 Au	 prix	 de	 combien	 de	 souffrances,	 de	 sacrifices,	 ce	 pays	 aura	 été	 ce	 qu’il	 est	 devenu,	 nos	 fils

risqueront	de	l’oublier.	Il	serait	bon	que	quelqu’un	le	leur	rappelle	de	temps	en	temps,	que	quelqu’un	le
leur	dise.	Car	s’ils	l’oublient…	Ah,	il	n’a	pas	été	fait	sans	peine.	S’ils	l’oublient…	mon	Dieu,	ce	ne	sera
peut-être	 pas	 bien	 grave.	 Mais	 peut-être	 que	 si.	 Peut-être	 que	 ce	 sera	 le	 signe	 que	 quelque	 chose
commence	à	aller	mal	chez	eux	sans	qu’ils	s’en	doutent.	Il	serait	bon	alors	que	quelqu’un	soit	là	pour	le
leur	rappeler.
À	ce	moment,	sans	que	rien	indique	une	approche	ou	une	avance,	une	impression	de	vitesse	pénètre,	se

fiche	 dans	 l’air.	 Sa	 vibration	 a	 l’acuité	 d’un	bourdonnement	 de	 guêpe.	Mais	 c’est	 un	 bruit	 bonasse,	 et
même	cordial,	à	y	bien	réfléchir.	Il	ébranle	la	campagne	tranquillement,	flegmatiquement,	il	trace	sa	route
dans	le	jour	comme	une	chose	qui	ne	veut	surtout	pas	en	troubler	la	sérénité.	Je	dirais	même	mieux	:	une
sorte	d’immobilité	gagne	le	pays	à	mesure	qu’il	augmente.
On	respire	cet	air	chaud,	chargé	d’odeurs	des	espaces,	cet	air	qui	ne	s’oppose	qu’à	soi-même,	à	ses

murailles	 d’azur,	 de	 vent,	 de	 feu,	 et	 on	 se	 sent	 comme	 on	 devrait	 toujours	 se	 sentir	 si	 on	 est	 assez
intelligent	pour	le	rester.
Deux	garçons	de	Défla	s’éloignent	alors,	bientôt	 rejoints	par	Lâbane.	Ce	que	voyant,	 je	me	dis	 :	 j’y

vais	aussi.
Tous	les	quatre	remontant	le	sentier	qui	mène	à	la	grand-route,	nous	entendons	toujours	sans	rien	voir.

Puis	nous	voyons	un	nuage	qui	se	profile	à	l’horizon,	mais	trop	près	de	la	terre,	et	trop	seul,	pour	être	un
vrai	nuage.	Un	panache	de	poussière,	plutôt.	Lui	aussi,	tranquille,	bonasse,	anodin.	Une	fumée	minuscule
avançant	au	fond	de	la	steppe	avec	une	détermination	insouciante.
Au	bout	d’un	instant,	l’un	des	deux	gars	dit	:
–	Des	camions	militaires.
C’est	tout	ce	qu’il	s’est	contenté	de	déclarer.	Plus	économe	encore	en	paroles,	son	compagnon	ne	juge

bon	ni	de	confirmer	ni	d’infirmer.
C’est	 pourtant	 indéniable	 ;	 ils	 ont	 vu	 la	 même	 chose.	 C’est	 inouï	 !	 Comment	 parviennent-ils	 à



reconnaître	ça	ou	n’importe	quoi	à	cette	distance	?	Nous	retournons	auprès	des	autres.
Là,	les	deux	de	Défla	se	bornent	encore	à	déclarer	avec	la	même	sobriété	:
–	Ils	reviennent.
Moussa,	le	grand,	le	blanc	de	poil,	dit	:
–	Encore	eux	?
Il	fait	le	tour	de	l’assistance	d’un	regard	qui	effleure	à	peine	çà	et	là	quelques-uns	et	où	personne	au

bout	du	compte	ne	décèle	quoi	que	ce	soit	d’alarmant.	Puis	je	comprends	qu’il	l’a	adressé	uniquement	aux
siens.
–	Les	v’là	de	retour	pour	la	troisième	fois.	La	troisième	depuis	que	vous	êtes	passés	chez	nous.
Sans	changer	d’expression,	Madjar	l’interroge	:
–	Et	qu’ont-ils	fait	les	autres	fois	?
–	Rien.
Il	n’a	pas	changé	d’expression,	Madjar	;	ses	traits	se	sont	à	peine	tendus.
–	Alors	pourquoi	sont-ils	venus	?	Vous	êtes-vous	demandé	s’il	y	a	un	rapport	?
–	Non,	rien,	 répète	Moussa.	 Ils	ont	arrêté	 leurs	camions	–	deux	–	au-dessus	du	village,	puis	 ils	sont

restés	là.	Pas	un	n’est	descendu.	Même	pour	se	soulager	ou	chercher	quelque	chose,	voir	quelque	chose.
Vous	en	faites	pas.
–	Et	après	ça	?
Moussa	dit	:
–	Trois	heures.	Ils	sont	restés	trois	heures,	peut-être	un	peu	plus.	Puis	ils	sont	repartis	comme	ils	sont

venus,	sans	dire	un	mot	après	avoir	fait	que	regarder,	et	peut-être	même	pas.	Trois	heures	sans	bouger	et	à
tenir	leur	langue.	Vous	en	faites	pas.	Ils	resteront	le	temps	qu’il	faudra,	et	ils	nous	montreront	leur	dos.



Moussa	dit	:

Je	n’ai	pas	fini	de	parler	et	 les	voilà	qui	se	détachent	sur	le	ciel	poli	par	ces	millions	de	gouttes	de
soleil,	qui	n’en	bougent	plus,	immobiles	là-haut.	Grands	camions	gris-noir	–	bêtes	de	fer.	Ils	sont	arrivés
et	un	silence	de	mort	étend	son	aile	sur	Défla,	sur	les	montagnes	autour.	Un	silence	qui	suppose	trop	de
choses,	qui	brise	plus	qu’il	ne	restitue	la	respiration	du	jour.	Cette	paix	est	une	paix	arrachée	avec	ses
racines	et	déchiquetée.
Laissons	 ça	 pour	 le	 moment.	 Je	 reviens	 vers	 les	 nôtres.	 Quelques	 paroles	 échangées	 me	 prouvent

qu’aucun	n’a	perdu	son	sang-froid.	Tant	mieux.	Nous	crions	aux	femmes	qui	vaquent	dehors	de	rentrer.
Nous	leur	rappelons,	et	aux	enfants	de	même,	qu’il	faut	faire	rentrer	les	bêtes	aussi.
Les	hommes	qui	 étaient	 retenus	 loin	dans	 les	 champs,	 s’y	occupant	 depuis	 l’aube,	 reviennent.	À	 cet

instant,	ceux	des	camions	sautent	à	terre,	en	haut	sur	leur	route,	je	le	remarque	aussitôt	;	je	vois	également
qu’ils	prennent	le	sentier	qui	descend	jusqu’ici.	Voilà	qui	est	nouveau.
Du	 coup,	 leurs	 robes	 changées	 en	 ballons	 par	 la	 course,	 les	 femmes	 qui	 lambinaient	 encore,

tournaillaient	çà	et	là,	filent	en	piaulant	:
–	Ils	arrivent	!	Ils	arrivent	!
On	dirait	 qu’elles	 viennent	 de	 s’en	 apercevoir,	 ces	 drôlesses.	Et	 les	mioches	hurlent	maintenant	 sur

leurs	talons.
Je	 demande	 aux	 hommes	 de	 me	 suivre,	 les	 visiteurs	 d’abord,	 et	 je	 vais	 devant	 avec	 eux.	 Il	 faut

consulter	le	maître,	il	faut	le	voir	avant	de	faire	quoi	que	ce	soit.
Nous	arrivons	devant	sa	petite	maison	chaulée	de	blanc	dont	la	cour	sert	en	même	temps	d’école.	Une

gerbe	de	voix	enfantines	en	jaillit	sans	souci	de	ce	qui	se	passe,	tous	ces	gamins	et	filles	serrés	sur	une
natte,	occupés	ensemble	à	s’assourdir	en	se	balançant	d’avant	en	arrière,	et	notre	maître	au	milieu	d’eux.
Nous	ne	pensons	d’abord	à	rien,	nous	ne	pensons	qu’à	les	regarder,	si	excités	qu’ils	paraissent,	chacun	à
sa	manière,	mais	 tous	unis	dans	 la	même	chanson,	et	 si	discordants	que	 soient	 leurs	gosiers,	pleins	de
confiance	en	eux-mêmes.	Si	pleins	qu’ils	semblent	assurer	 la	 journée	d’août	dans	son	rayonnement	–	à
quoi,	par	une	sorte	de	connivence,	répond	la	stridence	des	cigales.
Les	paupières	 austères	de	notre	maître	 se	 soulèvent.	 Il	 continue	 toutefois	d’accompagner	 les	 enfants

d’un	remuement	muet	des	lèvres.	Je	dis	assez	haut	pour	dominer	le	concert	:
–	Maître,	maître.
Son	regard	est	posé	sur	moi	depuis	un	moment.	Mais	 il	se	donne	tout	ce	 temps	pour	me	voir	et	bien

plus	encore	pour	m’accorder	quelque	réalité.	Il	prend	enfin	en	considération	mon	désir	de	lui	parler.	Il	se
lève.	Droit,	tout	de	blanc	vêtu,	y	compris	la	barbe	qui	lui	étire	le	visage,	il	vient	sur	le	pas	de	la	porte.
Le	chœur	derrière	lui	donne	de	la	bande.	Quelques	voix	se	coalisent	pour	le	redresser,	pour	lui	faire

retrouver	l’aplomb	initial	et	se	placent	plus	haut	encore.	Un	instant,	elles	y	réussissent.	Mais	à	leur	tour,
elles	chancellent,	défaillent	;	elles	aussi	se	taisent	l’une	après	l’autre.
On	leur	fait	évacuer	la	cour,	et	c’est	nous	qui	nous	y	pressons	à	leur	place.



Je	dis	:
–	Ils	reviennent,	maître.
Il	n’a	pas	besoin	d’autres	explications.
–	Si	vous	n’avez	rien	à	vous	reprocher,	n’ayez	aucune	crainte.	Un	homme	craindra	Dieu.
Tandis	qu’il	prononce	ces	mots,	dehors	un	appel	qui	n’est	peut-être	pas	de	commandement,	bien	qu’il

en	ait	toute	l’exigeante	neutralité,	réclame	les	représentants	du	village.
Notre	maître	dit	:
–	Allez	accueillir	ces	gens.
Nous	y	allons.
Bâtis	sur	un	modèle	unique,	ces	individus	en	sombre	uniforme	se	sont	disposés	en	éventail	à	mi-hauteur

de	la	pente	qui	nous	surplombe.	Il	m’est	difficile	de	savoir	à	qui	répondre.
Mais	je	suis	bientôt	 tiré	de	mon	embarras.	C’est	certainement	 la	même	voix,	même	si	 je	n’en	repère

pas	plus	le	détenteur	que	s’il	était	tous	ces	gens	en	armes	réunis,	qui	communique	encore	:
–	Que	 ceux	 dont	 on	 a	 signalé	 le	 déplacement	 vers	Défla,	 ce	matin,	 s’avancent.	 Il	 y	 a	 ordre	 de	 les

ramener	en	ville.



Lâbane	dit	:

Je	vois	d’où	vient	 le	coup.	Le	maître	de	chasse	abat	ses	cartes.	Mais	 il	y	a	mieux	à	 faire	que	de	se
préoccuper	de	ça.
Hakim	Madjar	 s’explique	 avec	 eux.	 Son	 souci	 est	 d’éviter	 la	 bagarre,	 ça	 saute	 aux	 yeux.	Mais	 ils

ignorent	ses	raisons.	Ils	ignorent	tout	bonnement	ses	paroles.	C’est	comme	s’il	crachait	en	l’air.
Quelque	 chose	 doit	 se	 produire.	Quoi	 que	 ce	 puisse	 être,	 il	 le	 faut,	 c’est	 déjà	 en	marche.	C’est	 en

marche	 et	 personne	 ne	 pourrait	 dire	 comment	 ça	 va	 montrer	 le	 bout	 de	 son	 nez.	 Ça	 va-t-il	 être	 ces
manigances	que	 je	 sens	dans	mon	dos	?	Cette	galopade,	hommes	ou	bêtes	en	 fuite	dans	 les	 fourrés,	ce
froissement	de	feuilles,	de	branches	?	Je	ne	sais	pas.	C’est	tout	ce	qui	se	produit	en	attendant.	Il	y	a	peut-
être	eu	une	chose	plus	laide,	une	chose	qu’on	n’aimerait	pas	nommer.	Je	ne	sais	pas.	Mais	il	y	a	eu	des
ordres	aussitôt	:
–	Halte	!	Halte	!
Des	cris,	des	ordres	répétés	par	l’air	brûlant.	Quelqu’un	a	voulu	–	a	voulu	faire	quoi	?	–	se	sauver	?

Quelqu’un	de	Défla	?	Nous,	nous	sommes	tous	ici,	mendiants	de	Dieu	et	le	reste,	aucun	n’a	bougé.
Je	 cherche	 qui	 a	 filé,	 si	 c’est	 bien	 ce	 qui	 est	 arrivé.	Mes	 regards	 croisent	 ceux	 de	M.	 Aymard.	 Il

m’envoie	un	sourire	comme	s’il	me	disait	:	courage.	Courage	de	quoi	?	Courage	pour	quoi	?	Je	pense	:
c’est	vous	qui	allez	bientôt	avoir	besoin	de	courage.
Quelques-uns,	des	forces	de	l’ordre,	sont	déjà	partis	pour	couper	sa	retraite	au	fugitif.	Mais	y	a-t-il	eu

des	fugitifs	?	Des	pensées	défilent	maintenant	à	toute	vitesse	dans	ma	tête.	Cette	voix	qui	tombe	comme
une	hache	m’empêche	d’attraper	 celles	 qu’il	 faut,	 celles	 qui	 tentent	 de	me	 chuchoter	 un	 avertissement.
Elle	dit	:
–	Vous	préférez	qu’on	aille	vous	chercher,	des	fois	?	Qu’on	aille	vous	prendre	par	la	peau	des	fesses	?
Tiens,	il	n’a	pas	perdu	le	goût	de	la	blague,	celui-là.	Alors	un	claquement	part.	Il	déchire	la	torpeur	de

midi.	Un	seul,	mais	il	revient	porté	par	son	écho,	explose	encore.	Parti	d’où,	ce	coup	de	feu	?	Tiré	par
qui,	lui	aussi	?	Les	poursuivants	là-bas	?	Les	fuyards	?	Un	énorme	tas	d’armes	est	enfoui	dans	le	ventre
de	 cette	 terre	 et	 il	 est	 toujours	 à	portée	de	 la	main,	 prêt	 à	 servir.	 Je	ne	me	casse	pas	 la	 tête	pour	 ces
choses.	J’attends	de	nouvelles	détonations.	Elles	pétaradent.
–	Oui	!	s’écrie-t-il,	allant,	marchant	au-devant	d’eux.
Hakim	Madjar	:	c’est	lui	qui	crie	ça.
–	Me	voilà	!	Ici	!	Ici	!
Il	était	au	milieu	de	nous	et	je	le	vois	maintenant	marcher,	s’avancer	et	se	jeter	dans	la	première	salve.

Il	crie,	hurle	:
–	Qu’est-ce	qui	vous	prend	?
En	proie	non	à	la	terreur,	non	à	la	panique,	non	à	la	colère,	simplement	à	l’indignation.	Le	groupe,	un

paquet	 de	 silhouettes	 en	 kaki,	 s’apprête	 à	 tirer	 encore,	 et	 lui	 s’achemine	 toujours	 vers	 elles,	 proteste
d’une	voix	enrouée	de	corbeau,	avec	la	même	exaspération	ahurie,	 la	même	impatience	comique	sur	 le



visage.	Et	tout	hurlant,	je	le	vois	pivoter,	tourner	sur	ses	talons	et	plonger	–	à	la	seconde	où,	moi,	je	me
précipite	–	dans	 l’épaisse	poussière,	entouré	de	petits	geysers	soulevés	par	 les	balles,	 tac,	 tac,	 tac,	de
petits	flocons,	pour	ne	plus	se	relever,	comme	s’il	était	submergé	par	cette	terre,	englouti	par	sa	profonde
poussière.	Sacrée	poussière	!	C’est	elle	qui	m’entre	dans	les	yeux,	me	fait	couler	des	larmes,	forme	avec
ces	larmes	une	boue	qui	dégouline	sur	mes	joues	tandis	que	des	bribes	de	hurlements	montent	encore	de
la	gorge	de	Madjar	à	mes	côtés.	Après	quoi	il	cesse	tout	à	fait	de	crier,	étouffé	sans	doute	par	toute	cette
poussière,	 et	 ça	me	 permet	 d’entendre	 les	 vociférations,	 les	 appels,	 les	 jurons	 des	 autres,	 d’entrevoir
leurs	silhouettes	dispersées,	lancées	dans	la	course,	la	poursuite,	la	chasse.
Je	 reste	 comme	 je	 suis,	 collé	 à	 plat	 ventre	 au	 sol,	 suffoquant	 dans	 la	 poussière,	 ne	 relevant	pas	ma

gueule.	 Mais	 les	 regardant,	 pouvant	 les	 regarder.	 Voyant	 ces	 marionnettes	 meurtrières,	 dérisoires,
gesticuler	comme	dans	le	temps,	pareilles,	bien	que	ce	ne	soit	pas	les	mêmes	qu’alors,	mais	exactement
semblables,	 et	 tirer.	Et	 je	m’imagine	 faire	une	culbute	 dans	 le	 temps,	 un	 temps	 replié,	 superposant	 les
jours	anciens	et	les	jours	nouveaux	–	les	obligeant	à	se	croiser,	se	rattraper,	se	dépasser,	fondre	dans	un
jour	unique,	torride,	innocent.	Je	pense	:	ils	n’ont	jamais	été	séparés,	ces	jours,	tous	ces	jours,	ils	n’ont
jamais	été	réellement	différenciés,	et	moi,	je	ne	me	trouve	pas	renvoyé,	rendu	au	cauchemar	truqué	d’une
guerre	morte,	mais	projeté	d’un	passé	vers	un	avenir	qui	a	fini	par	révéler	sa	figure.	Où,	couché	dans	la
poussière,	j’entends	contre	mes	oreilles,	d’abord	un	hurlement	triomphal	:	«	En	voilà	un	!	»,	puis	l’ordre
dont	il	est	suivi,	puis	le	cliquetis	des	mousquetons,	et	de	nouveau	le	cri	:	«	Encore	un	!	Le	voilà	!	»
Et	je	continue	à	les	entendre.	Entendre	un	bon	moment	bien	que	l’espace	qui	m’en	sépare	se	soit	tout

d’un	 coup	 élargi	 et	 ne	 représente	 plus	 une	menace.	Maintenant	 je	 le	 comprends	malgré	 ces	 balles	 qui
s’entêtent	à	claquoter,	à	gazouiller	et	à	pleuvoir.	Mais	quelque	chose	m’empêche	de	bouger	et	je	ne	sais
pas	encore	quelle	chose.	Puis	je	sais	;	mes	yeux	qui	pleurent,	piqués	par	cette	poussière.	Je	m’en	rends
compte	 lorsque	 je	 vois	 un	 âne	 couper	 un	 champ	 au	 triple	 galop,	 procédant	 lui	 aussi	 de	 la	 damnation
lâchée	sur	cet	arpent	de	terre.	J’essuie	mes	yeux	de	leur	boue.	Je	les	écarquille	alors,	les	fixe	sur	la	suite
des	événements,	une	suite	prévue	de	toute	éternité,	et	sur	la	manière	sereine,	précise,	inchangeable	dont
elle	 arrive.	 Puis	 j’encaisse	 le	 choc.	Le	 visage	 contre	 terre,	 je	 n’ai	 pas	 vu	 le	 coup	 tomber.	 Je	 ne	 sens
aucune	douleur.	Mon	insensibilité	vient	de	mon	envie	de	me	garder	vivant.	Je	ne	cherche	pas	plus	 loin,
m’arrêtant	juste	à	cette	perception	des	choses	qui	sait	mieux	que	tout	ce	qu’il	faut	savoir	et	faire.	Je	reste
étendu	comme	je	suis,	bras	et	jambes	en	croix,	concentré	dans	mon	attente	presque	paisible.
Je	pense	:	j’ai	la	vie	entière	pour	me	relever	et	me	recoucher.	Mais	en	même	temps	quelque	chose	de

plus	puissant,	de	plus	cynique	que	l’univers	lui-même,	quelque	chose	avec	quoi	il	serait	vain	de	ruser,	me
dit	:	ce	jour	hissant	midi	comme	des	couleurs,	cette	heure	qui	ne	s’achemine	vers	aucun	soir	et	ne	vient	de
nulle	 part	 ?	 Un	 coup	 monté.	 Un	 espoir	 plus	 faible	 encore	 de	 s’y	 relever	 ;	 de	 s’y	 relever	 et	 de	 s’y
recoucher.



Si-Azallah	dit	:

J’entre	;	il	n’y	a	personne.	La	véranda	est	vide,	la	lumière	y	brûle	solitairement.	Ancré	dans	les	vertes
ténèbres	du	parc,	un	navire	en	attente	de	passagers.	Les	coups	espacés	de	dix	heures	 tombent	dans	 les
profondeurs	 de	 la	 ville	 sur	 une	 enclume	 de	 verre.	 De	 la	 forêt	 de	 pins,	 de	 sa	 vibrante	 présence	 toute
proche,	dévalent	des	senteurs	de	résine.	Le	Dr	Berchig	reçoit	ce	soir.	Il	en	est	ainsi	tous	les	soirs.	Lui	et
ses	 hôtes	 prolongent	 leur	 dîner	 à	 l’intérieur.	 Je	 ne	me	 ferai	 pas	 annoncer.	 Je	 préfère	 attendre	 ici.	Ces
messieurs	finiront	bien	par	se	montrer.
Je	me	trouve	mieux,	sans	préjudice	du	trouble	que	je	jetterais	dans	leur	repas,	seul	à	réfléchir	entouré

des	murmures	 de	 cette	 nuit.	L’entretien	 que	 je	 veux	 avoir	 avec	 le	 docteur	 ne	 souffre	 d’ailleurs	 pas	 de
témoins.
Une	sentinelle	debout	à	la	frontière	de	deux	mondes.	C’est	une	étrange	situation,	une	étrange	garde.	Je

sais	ce	qui	se	trouve	derrière	moi.	Mais	en	face,	mes	yeux	explorent	une	terre	inconnue	et	elle	s’étend,
déserte,	aride.	Ce	paysage	gagné	comme	par	un	oubli	anticipé	détient-il	la	réponse	?	Lui	seul	est	de	force
à	la	proférer.	Je	le	crois.	Je	le	crois.
Ma	pensée	revient	à	Kamal	Waëd	en	dépit	de	moi,	par	 tous	 les	détours.	 Il	 fait	partie	de	ce	paysage.

J’attends	la	réponse,	reste	là	à	attendre.	Elle	n’arrive	pas.	Les	temps	ne	sont	pas	mûrs.
Il	a	scellé	le	pacte.	Il	l’a	fait	;	il	l’a	fait.	Il	semble	cruel	de	l’imaginer,	et	plus	encore	de	le	dire.	Drôle

que	ce	soit	à	lui	que	cela	arrive	quand	rien	ne	peut	lui	arriver	sans	m’atteindre.	Je	reçois	toujours	ma	part
de	ce	qui	lui	échoit.
Le	 Dr	 Berchig	 pousse,	 en	 me	 découvrant	 dans	 la	 véranda,	 un	 cri	 de	 surprise	 qui	 me	 tire	 de	 mes

pensées.	Il	fronce	les	sourcils,	il	avance	les	deux	mains	dans	ce	geste	d’accueil	qu’on	lui	connaît.
–	Comment	?	Vous	étiez	là	et	vous	n’êtes	pas	venu	vous	joindre	à	nous	!	Il	faut	que	je	vous	gronde	pour

ces	façons	de	faire.
Il	se	tourne	à	demi	vers	ses	invités	:
–	Vous	connaissez	Azallah,	 j’en	 suis	 sûr,	 et	 lui	vous	connaît,	 j’en	 suis	encore	plus	 sûr.	Donc	pas	de

présentations.	Que	tout	le	monde	se	trouve	une	place	;	et	soyez	confortables	comme	disent	les	Anglais.
Mes	 pensées	 ne	 me	 lâchent	 pas.	 La	 gêne	 d’avoir	 été	 surpris	 aux	 prises	 avec	 elles	 ajoute	 à	 ma

distraction.	Mais	je	n’ai	plus	qu’à	user	de	patience,	laisser	la	soirée	s’écouler.	La	conversation	part	tout
de	suite.	Elle	devient	générale,	bruyante,	gaie.	Des	giclures,	des	lambeaux,	me	parviennent	:
…	le	malheur	avec	les	Occidentaux,	c’est	qu’ils	en	sont	arrivés	à	penser	que	la	civilisation	est	tout

ce	qui	est	bon	pour	eux	;	ils	s’enferment	dans	le	confort	qu’elle	leur	procure	comme	dans	un	bastion
fortifié	 et	 hors	 duquel	 un	 cataclysme	 même	 ne	 saurait	 les	 tirer	 que	 pour	 les	 emporter	 avec	 leur
refuge…
…	jusqu’à	quel	point	le	menteur	ment-il	véritablement,	jusqu’à	quel	point	cherche-t-il	à	donner	le

change	?	L’homme	avance	masqué…
…	nous	cachons	ou	renions	certaines	parties	de	notre	âme	de	la	même	façon	que	certaines	parties

de	notre	corps…



…	 notre	 peuple	 ?	 Il	 est	 de	 ces	 victimes	 endurcies,	 invulnérables,	 insensibles,	 de	 ces	 victimes
impassibles	et	stoïques	qui	finissent	toujours	par	enterrer	leurs	bourreaux…
…	 il	 y	 a	 tout	 cet	 autre	 côté	 atroce	 de	 la	 réalité,	 le	 sexe,	 la	 satisfaction	 érotique,	 les	 tripes,	 la

digestion,	 le	crime,	 la	plaie,	 la	haine,	 la	mort	et	 la	décomposition,	dont	nous	voulons	délester	notre
conscience	et	notre	pensée,	comme	si	de	ne	considérer	que	«	le	bon	côté	des	choses	»	était	susceptible
de	nous	conférer	l’immunité…
Je	pense	:	heureusement	pour	moi	qu’aucun	de	ces	messieurs	ne	s’avise	de	me	demander	mon	opinion,

je	peux	rester	avec	mes	pensées.
…	le	marchand	de	pastèques	s’empare	du	haut-parleur	de	 la	mosquée	et	s’en	sert	pour	vanter	sa

marchandise.	Mais	toute	la	population	accourt,	croyant	avoir	été	convoquée	à	la	prière…
…	cette	guerre,	dites-vous	?	La	guerre	mondiale,	avant	elle,	a	fait	sortir	de	terre	ce	peuple	qu’on	ne

voyait	 pas	 et	 ne	 connaissait	 pas,	 ces	 légions	 de	 fellahs	 !	 Et	 depuis,	 ils	 sont	 allés	 loin	 !	 Jusqu’en
Europe	!…
Je	dresse	l’oreille.
…	 comme	 une	 force	 aveugle.	 Et	 ni	 les	 partis,	 ni	 les	 milieux	 évolués	 politiquement	 et

intellectuellement,	ni	les	villes,	ni	les	administrations,	ni	le	gouvernement	lui-même,	n’ont	su	prévoir
cette	invasion,	et	se	trouvent	noyés,	et	de	plus	en	plus	digérés…
Assurément,	Otman	Lablak	 n’est	 pas	 le	 seul	 dans	 son	 genre,	 ça	 devient	 la	 préoccupation	 de	 tout	 le

monde.
…	nous	entrons	dans	l’âge	du	sable…
Cette	phrase	déclenche	des	rires.
…	je	voudrais	vous	demander,	mon	cher	professeur,	si	vous	connaissez	cette	chanson	enfantine	qui

commence	par	:	Tib	tib	tib	Hamou	khaï.	À	un	moment	donné,	il	est	question	d’une	voisine,	et	il	est	dit
d’elle	qu’elle	est	–	quoi	au	juste	:	khabara	(pipelette)	ou	khammara	(démente	frénétique)	?	Et	un	peu
plus	loin,	est-il	question	de	mqatfa	(petites	pâtes)	ou	de	marqa	(sauce)	?…
…	et	moi,	 je	 trouve	qu’Alger	sent	si	mauvais,	que	 je	n’ai	pas	 le	courage	d’y	aventurer	 le	bout	du

pied…
…	alors	ce	 fonctionnaire	qui	réunit	en	sa	personne	 le	maire,	 le	garde	champêtre,	 l’officier	d’état

civil,	plus	un	certain	nombre	d’autres	qualités,	décrète	tout	simplement	le	couvre-feu,	et	ce,	dès	sept
heures	du	 soir,	 en	plein	été	 !	Encore	marqués	par	 la	guerre,	 ses	administrés	 s’y	 soumettent	 sans	un
murmure.	Toutefois,	l’un	d’eux	se	rend	à	la	ville	et	constate	à	la	nuit	tombante	que,	loin	de	s’arrêter,
les	activités	redoublent	et	que	les	habitants	ne	songent	pas	du	tout	à	courir	se	terrer	dans	les	maisons.
Cela	 lui	 donne	 à	 réfléchir.	 De	 retour	 chez	 lui,	 retrouvant	 les	 rigueurs	 du	 couvre-feu,	 il	 se	 promet
d’élucider	 ce	 mystère.	 Un	 soir,	 à	 l’heure	 dite,	 il	 prend	 le	 guet,	 tapi	 dans	 un	 fût	 de	 goudron	 vide
abandonné	 sur	 la	 place	 du	 village.	 Quelques	minutes	 se	 passent	 à	 peine,	 et	 un	 taxi	 arrive,	 stoppe
devant	 la	mairie.	Une	magnifique	fille	en	descend.	Elle	entre	dans	 l’édifice	communal	et	 le	 taxi	 fait
demi-tour.	Notre	bonhomme	ne	quitte	pas	son	fût	de	la	nuit.	Au	petit	matin,	le	même	taxi	revient	et	la
belle	sort	de	la	mairie	:	elle	est	accompagnée	du	maire-garde-champêtre-officier-d’état-civil…
Puis	tout	ça,	parti	en	fumée,	n’ayant	pas	duré	autant	que	je	le	redoutais.	Le	calme	revenu.	Et	palpable

aussi,	le	silence.	Et	moi,	seul	de	nouveau	dans	la	véranda.	Le	Dr	Berchig	est	allé	reconduire	ses	invités.
Moi,	 toujours	 en	 faction	 à	 la	 limite	 de	 deux	 mondes	 et	 éprouvant	 le	 besoin	 de	 retourner	 à	 cet	 autre
moment	et	de	le	comprendre,	ce	moment	sur	le	point	de	pousser	un	cri,	clamer	une	réponse.



Le	Dr	Berchig	reparaît.	Il	consulte	son	poignet.	Il	s’écrie	:
–	Une	heure	et	demie	!
Il	me	regarde.
–	Eh	bien,	Azallah,	quelque	chose	ne	va	pas	?	Je	vous	observe	depuis	le	début	:	qu’y	a-t-il	?
Sans	tourner	autour	du	pot,	je	lui	rapporte	ma	dernière	conversation	avec	Kamal	Waëd.
Il	m’écoute,	et	 reste	songeur.	Une	grosse	moue	soulève	sa	moustache	poivre	et	sel	 ;	 sa	 tête	s’incline

légèrement	vers	sa	poitrine.
Mais	il	dit	:
–	Non	!
Il	redresse	la	tête,	me	présente	des	yeux	fermés.
–	Il	ne	le	fera	pas.
–	Pourtant,	monsieur	le	Docteur…
Il	dit	:
–	Il	ne	s’y	hasardera	jamais.	Il	veut	simplement	se	donner	des	airs.
–	Je	n’ai	pas	eu	cette	impression,	si	vous	permettez	que	je	vous	contredise.
–	C’est	toujours	comme	ça	au	début.	On	est	tout	feu	tout	flamme,	on	a	un	peu	d’autorité	entre	les	mains,

alors	on	se	prend	pour	Dieu	le	père.	Qui	va	exécuter	ses	ordres	?
–	Qui	?	dis-je.
Je	reste	muet.
–	Hein,	vous	voyez	?	Dites-moi	qui	?
Il	me	prend	par	les	épaules.
–	Allez.	Vous	pouvez	dormir	tranquille,	cette	nuit.	Foi	de	docteur	Berchig	!
Il	part	de	son	rire	un	peu	lourd.	Je	suis	surpris	de	sentir	tomber	si	vite	un	tel	poids	de	mon	cœur.	Sur	le

chemin	de	la	ville,	je	suis	stupéfait	par	l’étendue	de	cette	libération.
…	vous	savez	comme	nous	aimons	fabuler,	cher	ami.	C’est	que	l’imagination	est	grande	chez	nous	!

Nous	le	faisons	par	plaisir	et	pour	faire	plaisir	!	Nous	le	faisons	par	fantaisie	!	Mais	peut-être	bien	un
peu	 aussi	 pour	 nous	 cacher,	 pour	 nous	 mettre	 à	 l’abri	 du	 regard	 indiscret,	 de	 l’intrus.	Mensonge,
dissimulation,	appelez	ça	comme	vous	voudrez,	vous	ne	m’ôterez	pas	de	la	tête	que	cela	nous	aide	à
sauvegarder	notre	intégrité	dans	toutes	les	situations	où	elle	est	menacée.	Sans	le	mensonge,	celle-ci
souffrirait	 fort,	 courrait	même	 de	 grands	 dangers.	 Aussi	 est-il	 d’une	 importance	 considérable	 dans
notre	vie	quotidienne	;	sans	lui	ni	amitié,	ni	affaires,	ni	politique	possibles.	Le	mensonge	est	la	plus
féconde	de	nos	activités,	et	c’est	la	raison	qui	en	fait	aussi	un	jeu	un	peu	tragique.	Dans	la	mesure	où
nous	 y	 risquons	 cette	 même	 intégrité	 que	 nous	 voulons	 sauver,	 c’est	 certain	 !	 Car	 le	 menteur,	 le
simulateur,	prétend	être	celui	qu’il	n’est	pas…
Je	marche	dans	le	calme	de	la	nuit	d’août	décolorée	par	une	lune	tardive.	Les	propos	de	tout	à	l’heure

raniment	en	moi	leur	bruit	de	nouveau.



Lâbane	dit	:

Je	porte	avec	lenteur,	sans	avoir	autrement	remué	et,	de	fait,	je	n’ai	pas	conscience	d’être	le	moins	du
monde	sorti	de	mon	immobilité	quand	j’ai	porté	la	main	à	mon	visage,	quand	elle	a	glissé	dessus	comme
une	aile	ou	comme	une	patte	pour	en	arracher	 le	masque	de	sueur	et	de	poussière	 ;	porté	 la	main	sans
juger	utile,	sans	juger	indispensable	de	m’étonner,	me	contentant	de	regarder	le	bout	de	champ	devant	moi
qu’un	écran	de	chaleur	secoue	comme	un	drap	au	vent	et	de	sentir	se	jeter	sur	moi	toute	cette	terre	légère
qui	pourrait	signifier	une	extinction,	une	dissipation	dont	je	n’aurais	peut-être	même	pas	à	souffrir.	Alors
j’ai	pitié	d’elle.	 Je	crache	sur	elle	une	boue	de	salive,	de	 terre,	veinée	de	 filets	de	sang	et	me	relève,
m’en	vais	sans	but,	m’enfuyant	devant	rien,	et	persévérant	ensuite	parce	que	j’ai	commencé	et	n’imaginant
rien	 d’autre	 à	 faire	 et	 qu’aussi	 longtemps	 que	 je	 marcherai	 je	 ne	 comprendrai	 pas	 ce	 qui	 est	 arrivé,
n’aurai	pas	à	le	comprendre.
Puis	il	a	fait	nuit.	Nuit,	la	terre,	nuit	ses	plaines,	nuit	ses	montagnes.	Mais	le	ciel	a	étalé	une	visibilité	à

la	surface	des	choses	là	même	où	tout	se	confondait	dans	une	uniforme	noirceur.	Et	cette	clarté	est	chassée
à	son	tour	par	une	autre	nuit	plus	intraitable,	plus	brutale.	Et,	pour	autant	qu’une	pluie	d’étoiles	et	de	cris
de	grillons,	et	l’obscurité,	et	l’aveuglement	contre	lesquels	je	me	bats	de	tous	les	côtés	ne	soient	rien	–
	plus	rien.
Je	continue,	je	marche,	brûlant,	allant	encore	plus	loin,	assez	loin,	dans	l’espoir	d’atteindre	non	pas	un

lieu	 quelconque,	 connu,	 ni	 même	 un	 lieu	 habité,	 mais	 un	 endroit	 (quel	 qu’il	 soit)	 aussi	 éloigné	 que
possible,	et	peu	importe	le	temps	que	j’y	mettrai	;	dans	la	nuit	et	sur	la	terre,	sortir,	m’échapper	;	–	et	me
défendre	 de	 réfléchir	 à	 ce	 qui	 n’est	 pas	 cette	 destination	 avant	 d’y	 être	 parvenu	 ou	 d’être	 parvenu	 à
quelque	chose	de	semblable	;	sortir,	m’échapper	de	ce	plasma	gluant	de	terre	et	de	nuit,	ce	mortier	inerte
où	j’oublie	à	chaque	moment	que	je	marche	si	je	n’oublie	pas	que	je	peux	y	disparaître	corps	et	biens	et
n’en	pas	revenir	si	je	m’arrête	de	marcher.	C’est	même	tout	ce	que	je	suis	capable	de	comprendre	et	il	n’y
a	pas	à	dire	comment	 j’y	suis	arrivé,	et	sans	que	rien,	pas	un	signe,	se	soit	 fait	voir	ou	pressentir	 ;	 foi
peut-être,	 simple	 foi,	 peur	 remémorée	 peut-être,	 connaissance	 instinctive	 de	 l’ennemi.	Me	 fiant	 à	mes
seules	 facultés,	 à	 mes	 seules	 capacités	 d’invention,	 m’efforçant	 uniquement	 d’oublier	 derrière	 moi
l’accumulation	 de	 férocité,	 de	 m’en	 éloigner	 aussi	 vite	 que	 mes	 jambes	 épuisées,	 engourdies,	 me	 le
permettent.	Tout	en	moi,	des	yeux	aux	genoux,	 tiré	vers	 le	bas,	 s’arrache.	Pourtant	 le	corps	au-delà	de
l’exténuation	se	montre	plus	enclin	à	avancer	qu’à	s’arrêter,	s’abandonner,	s’effondrer	sur	place,	même
après	 avoir	 trébuché	 et	 s’être	 écroulé	 par	 terre	 plus	 de	 fois	 que	 je	 n’aurais	 su	 le	 compter.	 Mais
n’éprouvant	 rien	aux	endroits	 endommagés,	 excepté	une	 fourmillante	 insensibilité,	 éprouvant	 seulement
l’impression	 de	 m’enfoncer	 davantage	 dans	 une	 sombre	 bagarre	 et	 d’échapper	 à	 moi-même	 sans	 me
laisser	rejoindre,	et	que	c’est	mon	unique	chance.
N’imaginant	même	 plus,	 après	 un	 délai	 incalculable,	 que	 j’augmente	 la	 distance,	 agrandis	 l’espace

entre	moi	et	cet	autre	qui	n’est	peut-être	que	moi-même,	que	je	fuis,	tous	les	deux	désormais	suspendus,
attachés,	fixés	à	une	distance,	un	espace,	un	fil,	un	temps	immuables	;	et	cette	noire	désolation	ricanante
me	 poussant	 toujours	 et	 moi	 courant	 toujours	 dans	 l’espoir	 de	 ne	 jamais	 arriver	 mais	 simplement	 de
conserver	intact	 le	peu	d’avance	que	j’ai	réussi	à	mettre	derrière	moi	;	donc,	en	face,	rien,	et	derrière,
l’idée	 d’une	 chose	 inconnue,	 immobile,	mouvante,	 épaisse,	 convulsive,	 inévitable,	 et	 de	 sa	 révoltante



vitesse	qui	la	met	invariablement	prête	à	me	rattraper	quand	je	crois	l’avoir	distancée,	quand	je	ne	peux
rien	faire	de	mieux	que	de	la	distancer	et	que	c’est	mon	unique	chance.



Waëd	dit	:

Ardents,	fixes,	des	phares	trouent	encore	de	temps	à	autre	la	nuit.	Ils	accourent.	Ils	nous	foudroient	de
leur	flamme	sauvage.	Ils	passent.	 Ils	se	font	plus	rares.	La	campagne	se	vide	de	plus	en	plus	autour	de
nous,	se	vide	jusqu’au	fond.	Jaber	en	profite	pour	presser	l’allure.	Nous	sommes	les	seuls	à	rouler.	Mais
vite	la	bande	asphaltée	sur	laquelle	nous	fonçons	se	rétrécit,	se	gondole,	se	déforme.	Jaber	ne	ralentit	pas
pour	autant.	La	voiture	fait	des	bonds.	Nous	sommes	entrés	dans	une	nuit	autre	que	celle	où	nous	avons
taillé	notre	route	 jusqu’à	présent.	Une	nuit	vierge,	une	nuit	de	steppe.	Son	air	chaud,	ses	odeurs	sèches
s’engouffrent	dans	la	voiture.
Cette	sensation	d’écraser	aussi	un	chemin	de	terre.	C’était	où	?	Après	avoir	quitté	Genève.	Trompés

par	des	 indications	qui	devaient	nous	diriger	vers	Annecy,	nous	sommes	partis	 trop	loin	à	 l’ouest.	Guy
Régnier,	qui	était	au	volant,	s’en	est	bientôt	aperçu.	Il	n’est	pas	allé	plus	loin.	Il	a	rebroussé	chemin.	Nous
sommes	revenus	vers	le	poste	de	police	de	la	zone	franche	que	nous	avions	laissé	un	instant	plus	tôt	sur
notre	gauche.	Nous	 l’avons	contourné	cette	fois	sur	 la	droite	pour	prendre	une	route	qui	nous	a	semblé
plus	importante.	Cette	manœuvre	nous	a	mis	en	infraction.	Un	policier	a	commencé	à	faire	des	gestes	à
travers	 les	vitres	du	poste.	Guy	 s’est	 arrêté.	Sans	 sortir,	 d’un	mouvement	de	bras	 à	demi	menaçant,	 le
policier	nous	a	signifié	de	repartir.	Guy	a	démarré.	Nous	avons	roulé	un	peu.	Guy	s’est	mis	en	codes.	Il	a
écrasé	le	champignon	puis	dépassé	un	gros-cul.	À	partir	de	là,	il	a	fait	donner	tantôt	les	phares	tantôt	les
feux	de	croisement.	La	nuit	n’a	pas	tardé	à	se	vider	autour	de	nous.	Guy	a	pressé	encore	l’allure.	Mais
vite	la	route	s’est	rétrécie,	gondolée,	déformée.	Il	n’a	pas	ralenti	pour	autant.	Vibrante,	la	voiture	faisait
des	bonds.	Nous	sommes	entrés	dans	une	nuit	plus	dense	mais	non	inflexible,	non	railleuse,	comme	celle-
ci.	Une	nuit	traversée	de	senteurs	d’étables,	faite	de	terres	labourées.	Nous	nous	étions	encore	trompés.
Je	suis	alors	frappé	par	la	pensée,	violente	comme	un	éclair,	d’une	autre	vie.	D’une	autre	façon	d’être,

d’une	autre	voie.	Une	émotion	absurde	me	serre	la	gorge.	Je	vois	si	loin	en	toutes	choses	et	d’un	œil	si
différent	tout	d’un	coup	!	Vois	comme	l’existence	peut	perdre	aussi	son	mouvement	et	son	élasticité.	Se
figer,	un	désert	dévasté	par	une	immobilité	qui	n’est	pas	même	tragique,	seulement	vide.	Je	me	consume
de	mille	passions.	Je	suis	dévoré	par	l’espoir	de	saisir	cet	éclair,	de	m’enfermer	sur	lui.	Je	ne	veux	pas
m’amuser	à	vivre.	Je	ne	veux	pas	simplement	m’amuser	à	vivre	et	oublier	que	j’existe.
C’était	 une	 nuit	 européenne	 là-bas,	 où	 dormaient,	 avec	 leurs	 bêtes,	 des	 hommes	 rudes	 et	 forts	 qui

avaient	 fini	 leur	 journée	 de	 travail	 dans	 ces	 champs	 ;	 une	 nuit	 où	 l’on	 croit	 entendre	 couler	 l’eau	 des
lavoirs,	 se	 glisser	 des	 oiseaux	 nocturnes,	 des	 mulots	 et	 des	 lièvres.	 Elle	 vivait	 d’une	 vie	 profonde,
fermes,	greniers	à	blé	et	à	foin,	cuves	à	vin,	fosses	à	purin,	une	terre	épaisse	et	riche,	une	pâte	sombre.
Guy	était	visiblement	content	de	la	casquette	beige,	en	forme	de	béret,	qu’il	venait	d’acheter	au	bazar

ultramoderne	 édifié	 sur	 l’emplacement	 de	 la	 maison	 natale	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 (Ayant	 pris	 la
place,	le	bazar	n’a	pas	voulu	perdre	le	bénéfice	en	prestige	qu’il	pouvait	tirer	de	sa	situation	:	inscription
en	hautes	lettres	de	métal	sur	la	façade	de	marbre,	à	quoi	on	a	même	ajouté	une	phrase	de	Jean-Jacques
dédiée	à	cette	habitation	qu’on	a	fait	disparaître.)
–	Ma	femme	n’a	jamais	accepté	de	me	voir	porter	une	casquette,	a	dit	Guy	en	riant.
J’ai	dit	:



–	Celle	que	tu	as	achetée	est	une	jolie	chose.
–	On	verra	ce	qu’elle	va	dire.
Partis	 parmi	 des	 meutes	 d’autos,	 nous	 nous	 étions	 orientés	 au	 jugé.	 Nous	 avions	 cependant	 aperçu

ensemble	 une	 grosse	 flèche	 bleue	 éclairée	 portant	 :	 Annecy-Grenoble.	 Nous	 avions	 pris	 la	 direction
indiquée.	À	un	 rond-point,	nous	 l’avions	perdue.	Guy	avait	hésité	puis	 s’était	 avancé	en	 se	 fiant	à	 son
instinct.	Une	flèche	identique	nous	était	apparue	plus	loin,	puis	encore	une	autre.	À	partir	de	ce	moment
nous	avions	tenu	le	cap,	nous	dégageant	peu	à	peu	du	flot	de	la	circulation	et	gagnant	la	périphérie.
Passant	devant	des	stations	d’essence,	Guy	avait	dit	:
–	Je	vais	tout	de	même	prendre	de	l’essence	;	elle	est	moins	chère	ici.
Après	en	avoir	dépassé	deux,	il	s’était	arrêté	à	la	troisième.
–	Mais	 je	 ne	 ferai	 pas	 le	 plein.	 Il	 arrive	qu’à	 la	 douane	on	vous	 contrôle	même	 le	niveau	de	votre

réservoir.
Bientôt	nous	perdions	notre	route.	Je	n’en	étais	pas	fâché	(comme	l’était	Guy),	cette	voie	campagnarde

me	plaisait	au	milieu	de	ses	champs	enténébrés.
Raviver	sa	propre	image	à	l’extérieur,	lui	donner	le	glaçage	qui	incite	le	miroir	à	briller,	à	tout	capter

mais	sans	rien	révéler.	La	purifier	et	garder	cette	flamme.
–	 L’âme	 ?	 était	 en	 train	 de	 dire	 Guy.	 Ce	 mot	 ne	 fait	 rien	 vibrer	 en	 moi,	 je	 ne	 sens	 aucune	 chose

nommément	désignée	par	lui.
Le	moteur	tourne	maintenant	à	un	haut	régime.	Jaber	vient	de	passer	la	quatrième	et	le	vrombissement

âpre	de	tantôt	a	fait	place	à	un	murmure	à	peine	audible,	caressant,	moins	fort	que	le	bruit	de	l’air	glissant
sur	le	pare-brise.
–	Par	contre,	disait	Guy,	une	ardente	et	douloureuse	faim	de	la	vie,	oui,	c’est	quelque	chose	qui	existe

dans	toutes	les	fibres	de	mon	corps.	Le	plaisir	de	vivre.	Et	rien	de	plus.	Mais	rien	de	moins.
Nous	observons	tous	les	deux	le	silence.	Les	champs,	les	montagnes	que	je	sais	proches	sans	les	voir,

ne	s’ouvrent	que	dans	le	jet	de	nos	phares	ou	dans	celui	des	globes	de	feu	hypnotiques,	isolés,	venant	à
notre	rencontre.
Puis	il	dit	:
–	Il	semble	pourtant	difficile	d’admettre…
Il	 ne	 va	 pas	 plus	 loin.	 Réfléchit-il	 ?	 Je	 ne	 distingue	 de	 lui	 que	 le	 profil,	 vaguement	 éclairé	 par	 le

tableau	 de	 bord.	 Il	 a	 un	 rire	 silencieux.	 Il	maintient	 la	 grande	 vitesse.	La	 route	 se	 jette	 sous	 le	 capot,
avalée	sans	répit.	La	vitesse	nous	enferme	dans	ses	murs	immatériels.
Une	ambiance	de	gaieté	s’est	installée	dans	la	voiture.
Guy	prononce	un	seul	mot	:
–	L’immanent.
Après	un	moment,	il	dit,	comme	se	répondant	à	lui-même	:
–	C’est	trop	insuffisant.	On	peut	exercer	sa	pensée	sur	tout	mais	pas	sur	l’infini.	L’objet,	oui	;	surtout

l’objet	aimé.	Le	pouvoir,	oui.	Le	sexe,	oui.	La	mort,	oui.	Mais	l’immanent	?
–	C’est	une	affaire	d’aptitude	sans	doute.
–	Ou	de	feinte.



Il	ajoute	:
–	Ceux	qui	y	croient	nous	enseignent	seulement	à	prendre	des	assurances	contre	la	vie.
–	J’en	conviens,	il	y	a	beaucoup	de	choses	à	aimer	sur	terre.
–	Tu	veux	dire	à	adorer.
–	La	femme,	dis-je	intentionnellement.
–	Les	femmes	!	rectifie-t-il.	Chacune	avec	sa	beauté,	chacune	avec	son	mystère,	qui	n’est	pas	illusion.
Puis	nous	avons	été	obligés	de	rouler	moins	vite.	Arrachée,	l’écorce	d’asphalte	manquait	par	endroits,

et	la	route	laissait	voir	sa	chair	crue.	L’enfilade	des	arbres	s’était	resserrée	aussi	sur	nous.	Des	fermes
endormies,	les	chiens	aboyaient	sur	notre	passage.
Nous	n’avions	pas	dîné	encore.	Quand,	tout	à	l’heure,	nous	nous	sommes	consultés	pour	savoir	si	nous

devions	le	faire	à	Genève	qu’un	méchant	petit	vent	humide	soufflant	du	lac	balayait,	Guy	a	dit	:
–	Dieu	sait	ce	que	les	Suisses	seraient	capables	de	nous	faire	manger.
Ne	faisons-nous	que	rêver	notre	vie	?	Qui	la	façonne	alors	?	Au	fond,	Mère	ne	s’est	pas	trompée,	ou	si

peu.	Il	s’avère	avec	la	plus	grande	évidence	qu’elle	a	voulu	pour	son	fils	une	vie	faite	de	devoirs	et	de
responsabilités,	mais	 avec	un	destin	en	plus.	Un	destin	qui	 soit,	 cela	va	 sans	dire,	 le	prolongement	du
sien,	 c’est	 sa	 seule	 erreur.	 Et	 pour	 obtenir	 ce	 résultat,	 elle	 a	 osé.	 Elle	 m’a	 du	 même	 coup	 obligé	 à
m’éloigner,	 à	 sortir	 non	certes	de	 sa	maison	et	 de	 son	 existence,	 non	certes	 aujourd’hui,	 cette	 année	–
	plutôt	avant	qu’elle	s’en	soit	aperçue	et	alors	que	je	restais,	vivais	toujours	à	ses	côtés,	alors	même	que
je	 continue	 à	 le	 faire	 et	 à	m’entretenir	 avec	 elle	 de	 chaque	 chose,	 et	 que	mes	 yeux	 la	 caressent	 avec
persévérance	comme	un	marbre	vieux	et	muet.	À	partir,	à	m’enfoncer	dans	une	courtoisie	abstraite	qui	lui
interdise	de	rien	savoir	de	moi,	une	espèce	d’exil	dont	on	ne	revient	pas,	et	sans	que	soit	prononcé	un	mot
plus	haut	que	 l’autre,	 sans	que	soit	 jeté	un	 regard	plus	vif	que	 l’autre,	 sans	un	geste	de	 trop	qui	aurait
ébranlé	quelque	chose,	sauvé	encore	quelque	chose.	Pour	ne	plus	jamais	revenir,	pour	ne	plus	rien	savoir
d’elle.	Et	sans	même	avoir	besoin	de	la	quitter,	sans	même	avoir	besoin	de	m’expatrier.	Mais	cela	aussi,
elle	a	dû	le	prévoir.	Que	n’est-elle	capable	de	calculer,	de	préméditer	!
Et	si	le	monde	n’appartient	qu’à	lui-même	–	c’est-à-dire	à	personne	?	Pourquoi	un	destin	alors	?	As-tu

songé	à	cela,	mère	?



Livre	3



Rachida	dit	:

Je	le	vois	;	je	dis	:
–	Pas	possible	!	C’est	toi	?
Je	ne	l’ai	pas	entendu	arriver	jusqu’au	moment	où	je	l’ai	aperçu,	planté	devant	moi.	Il	est	sorti	de	terre.

C’est	bien	de	lui.	Je	ne	pourrai	jamais	m’y	habituer.	Ce	mari	hirsute,	aux	vêtements	en	loques,	maculés	de
boue.	Je	ne	sais	pas	si	une	vague	d’angoisse	ou	de	bonheur	submerge	mon	cœur.	Je	regarde	sa	figure	grise
de	 poussière,	 ses	 cheveux	 et	 ses	 sourcils	 poudrés	 aussi	 de	 cette	 poussière.	 Plus	 que	 son	 allure	 de
vagabond,	c’est	son	air	qui	me	laisse	stupide.	Il	me	guette	avec	une	expression	férocement	joyeuse.	Une
expression	qui	allume	de	telles	lueurs	dans	ses	yeux	!	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	pas	si,	devant	un	mauvais
sujet,	 je	me	 sentirais	plus	effrayée.	La	houle	 soulevée	en	moi	par	 son	arrivée	 inopinée	 semble	 l’avoir
atteint	à	son	tour.	Mais	elle	me	revient	dans	l’abominable	sourire	qu’il	affiche.
Je	trouve	la	force	de	l’interroger.	Je	dis,	et	ma	voix	tremble	malgré	moi	:
–	D’où	sors-tu,	après	tant	de	jours	?
Un	 rire	 bref	 craque	 entre	 ses	 dents.	 C’est	 toute	 la	 réponse	 que	 je	 reçois.	Mais	 la	 parole	 coupante

comme	toujours	dans	les	moments	d’excitation,	il	dit	:
–	Laisse.	Ne	t’occupe	pas	de	ça.
Son	regard	tombe	sur	un	tabouret.	 Il	va	aussitôt	s’asseoir.	 Il	 reprend	ses	habitudes	comme	si	rien	ne

s’était	passé,	comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	cette	absence	de	plusieurs	jours.	Et	pas	plus	tôt	assis,	il	oublie
jusqu’à	mon	 existence,	 et	 plus	 sûrement	 pourquoi	 il	 se	 trouve	 là	 et	 comment	 il	 y	 est	 arrivé.	 Ses	 yeux,
fixes,	se	maintiennent	braqués	sur	le	vide.
Puis	dans	un	sursaut,	il	lève	la	tête.	Il	se	tourne	dans	tous	les	sens	avec	l’air	de	flairer	un	danger.	Il	me

considère,	aux	aguets,	moi	qui	n’ai	pas	fait	un	mouvement,	et	ne	semble	plus	me	reconnaître,	il	m’observe
avec	une	mine	méfiante.	Puis,	comme	s’il	venait	seulement	de	remarquer	que	c’est	moi,	il	me	sourit.	Je
sens	mes	lèvres	frémir,	elles	se	tordent	sous	la	montée	de	sanglots	que	je	dois	étouffer.
Je	souris,	moi	aussi,	du	 fond	de	mon	désespoir,	vole	sans	changer	de	visage	par-dessus	 l’abîme	qui

sépare	la	douleur	du	ravissement.	Je	suis	devant	lui	rayonnante,	malheureuse.	Sa	présence	ne	le	met	pas
moins,	je	le	sais,	hors	de	mon	atteinte.
Je	suis	confondue	par	la	transformation	qui	s’est	opérée	en	lui.	Je	pense	:	il	est	comme	un	enfant,	tout

d’un	coup,	avec	sa	mine	gaie,	confiante.	Je	vois	tout	à	travers	un	voile	de	larmes.
–	Rachida	!	Rachida	!	Pourquoi	restes-tu	clouée	là	?	s’écrie-t-il.	Réveille-toi	!
Le	sourire	aux	lèvres,	 il	va	de	sa	démarche	vive,	silencieuse,	chercher	 la	meïda	et	 revient	 la	placer

devant	 lui.	Moi,	 je	 continue	 en	disposant	 la	moitié	 d’un	pain	 et	 une	 assiette	 contenant	de	 la	 salade	de
concombre.	 Puis	 je	 vais	 derrière	 l’armoire	 dressée	 comme	 un	 paravent	 au	 fond	 de	 notre	 chambre	 ;
j’apporte	une	marmite.
Avec	une	moue,	je	dis	:
–	C’est	tout	froid.	Je	ne	t’attendais	plus.	Mais	ça	sera	vite	réchauffé,	tu	vas	voir.	C’est	quelque	chose



que	tu	aimes.
–	Bon,	va,	va.
Il	 dit	 va,	 va,	 et	 il	 agite	 la	main.	 Autant	 que	 son	 regard,	 sinon	 davantage,	 cette	 voix	me	 fauche	 les

jambes,	caresse	en	moi	un	duvet	crispé.
Je	sors	vite,	sans	oser	le	regarder.
Retournant	peu	après	dans	la	pièce,	je	me	sens	armée	d’une	secrète	assurance.	C’est	cette	joie	qui	est,

je	 le	 sais,	mon	 bien	 ;	 je	m’appuie	 sur	 elle	 tout	 en	 circulant,	 en	 exécutant	 sans	 bruit,	 sans	 un	mot,	 de
simples	gestes.	Je	le	sais.	Il	n’y	a	pas	d’autres	raisons.	Il	n’y	en	aura	jamais	d’autres.
Je	sers	Lâbane.
–	Comment	trouves-tu	ça	?
–	C’est	bon.
Il	le	dit,	les	joues	gonflées.	C’est	du	mouton	cuit,	avec	du	persil	et	du	safran,	dans	de	la	tomate	fraîche.

Ce	qu’il	faut,	quand	il	fait	chaud.
Je	prends	un	autre	tabouret,	je	m’assois	devant	lui.	Je	le	regarde	se	jeter	des	fournées	dans	la	bouche

avec	une	réjouissante	voracité.	De	temps	à	autre,	 il	me	transperce	de	ce	regard	que	j’aime	mais	que	je
supporte	à	peine.	Je	me	deviens	à	moi-même	incompréhensible,	je	m’échappe,	tout	en	restant	assise	sans
remuer	un	cil.	Je	passe	de	la	gaieté,	une	gaieté	tumultueuse,	cruelle	par	la	violence	avec	laquelle	elle	fait
sauter	mon	cœur	quand	je	m’y	attends	le	moins,	à	une	appréhension	sans	cause,	à	une	idée	de	peur	plus
qu’une	vraie	peur,	et	je	la	redoute	davantage	pour	cette	raison.	Ce	n’est	pas	que	je	le	craigne,	lui	;	pas	le
moins	du	monde.	Je	crains	plutôt	pour	lui.	Quelque	chose	me	semble	le	menacer	sans	cesse,	le	poursuivre
sans	cesse,	une	affreuse	chose	attachée	à	ses	pas,	présente	à	ses	côtés	et	dans	l’air	qu’il	respire,	qu’on
respire	avec	lui.	Lui,	il	passe	à	travers	tout,	les	yeux	fermés.	Comme	si	un	charme	le	protégeait.	Moi,	rien
ne	me	protège.
Débordant	d’énergie,	tout	muscles,	tout	nerfs,	il	a	un	air	indomptable	qui	subjugue	sans	le	vouloir	ni	le

savoir.	 Je	 le	plains	de	 toute	mon	âme.	 Je	 contemple	 son	expression	candide	et	 sérieuse,	 ses	 immenses
yeux,	 baissés	 en	 ce	 moment.	 Je	 ne	 peux	 prononcer	 une	 parole.	 Toujours	 émane	 de	 ces	 traits,	 ciselés
serait-on	tenté	de	dire	si	ce	mot	ne	suggérait	une	certaine	dureté	dont	son	visage	est	exempt,	cet	appel	qui
ne	 vous	 arrache	 pas	 à	 vous-même	mais	 vous	 y	 ramène	miséricordieusement,	 vous	 rend	 à	 une	 pensée
dépouillée	de	toutes	les	tentations.	J’assiste	à	son	repas,	avec	mes	sentiments	plus	vifs	et	plus	nets	que
mes	pensées.	Les	pensées	ne	 feraient	que	 ternir	de	 leur	 souffle	 le	profond	miroir	dormant	 en	moi,	 s’il
m’en	 passait	 par	 la	 tête.	 Je	 suis	 tranquille.	 Dans	 cette	 joie,	 dans	 cette	 crainte,	 en	 quelque	 endroit
inaccessible,	inexpugnable,	une	chose	est	à	l’abri	et,	parce	qu’il	en	est	ainsi,	je	ne	demande	pas	quoi.	Je
suis	tranquille,	je	suis	heureuse.
–	Il	faut	me	donner	des	effets	propres,	dit-il.	J’irai	au	hammam.
Il	se	passe	la	main	sur	la	bouche	avant	que	j’aie	le	temps	de	lui	tendre	une	serviette.
Je	dis	:
–	Comment,	à	cette	heure	?
–	 Il	n’y	a	pas	d’heure	pour	bien	 faire	 !	Les	hammams	restent	ouverts	 toute	 la	nuit.	 Ils	ne	 restent	pas

ouverts	toute	la	nuit	?
Sans	répondre,	je	me	lève	et	m’en	vais	lui	préparer	un	baluchon	de	linge.
Lorsqu’il	l’a	placé	sous	son	bras,	je	l’ai	dévisagé	avec	stupéfaction.	Je	crois	que	j’ai	aussitôt	compris,



mais	j’ai	eu	soin	de	le	lui	dissimuler.	Je	venais	de	le	surprendre	loin	de	moi,	très	loin.	C’était	tout	à	fait
ça,	 comme	 si	 je	 n’avais	 été	 rien	 de	 moins	 qu’arrachée	 de	 sa	 vie,	 de	 ses	 pensées.	 Je	 me	 suis	 sentie
coupable	et	honteuse.	Autant	et	plus	que	si	 j’avais	permis	à	un	ennemi	mortel	de	se	glisser	entre	nous.
Autant	 et	 plus	 que	 si	 j’avais	 moi-même	 résolu	 de	 l’exposer	 à	 la	 cruauté	 de	 cet	 ennemi.	 Et	 lui	 s’en
retournait,	 courait	 se	 livrer	 avec	 son	 sourire	 léger	 et	 son	 innocence	 folle,	 quand	 il	 croyait	 aller
simplement	prendre	un	bain	!
Je	 lui	 ai	 donné	 un	 peu	 d’argent,	 il	 est	 sorti,	 je	 me	 suis	 retrouvée	 seule.	 Je	 suis	 seule	 de	 nouveau.

Capable	 de	 comprendre	 que	 Lâbane	 appartienne	 à	 son	 destin	 autant	 qu’à	 moi,	 mais	 incapable	 de
l’admettre.	 Capable	 de	 convenir	 que	 ce	 destin	 peut	 lui	 porter	 autant	 de	 coups	 qu’il	 le	 désire,	 mais
incapable	 d’en	 accepter	 l’idée.	Cela	 forme	 l’envers	 de	ma	 vie,	 le	 versant	 caché	 et	 inévitable	 de	mon
bonheur,	de	la	douceur	avec	Lâbane.	Mais	j’ai	envie	de	crier	:	je	suis	seule	!
Je	m’en	suis	voulu	de	pareilles	pensées.	J’ai	pensé	:	le	ciel	fasse	qu’elles	ne	soient	pas	porteuses	de

malheur.
Non,	je	ne	me	résigne	pas	de	l’avoir	laissé	repartir,	d’avoir	laissé	se	recreuser	ce	vide	comblé	depuis

si	peu	dans	mon	cœur,	de	m’être	laissé	arracher	la	vie.	Je	garde	un	goût	de	défaite	dans	la	bouche.



Lâbane	dit	:

Aller	loin.	Aller	à	un	autre	hammam.	Dans	un	autre	quartier.	Dans	la	nuit,	loin	dans	les	rues	endormies.
C’est	 sûr	 qu’on	 laisse	 pour	 une	 fête	 solitaire	 s’exalter	 ces	 lumières	 qui	 ne	 se	 consument	 jamais.	 De
l’autre	 côté,	 aller	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 ville,	 dans	 ce	 vide	 où	 ne	 règne	 qu’une	 nuit,	 une	 puissance
indifférente.	Mes	yeux	finiront	par	la	rencontrer.
Aller	ici.
Personne	ne	sait	où	je	suis	arrivé.	La	police	de	M.	Waëd	ne	s’avisera	pas	à	venir	m’y	chercher.
J’aurai	l’avantage	en	plus	de	disposer	seul,	à	cette	heure,	de	la	salle	de	sudation.	C’est	une	caverne	qui

s’ouvre	sur	des	flots	de	vapeur,	de	chaleur.	On	n’en	explorerait	pas,	dans	toute	une	vie,	les	profondeurs.
Au-dessus	de	ma	tête,	noyée	dans	la	brume,	une	ampoule	unique	écarquille	sur	ma	nudité	un	œil	obscène.
Je	me	fiche	de	son	regard.	Je	me	jette	des	baquets	d’eau	dessus	après	m’être	débarrassé	du	masseur.	Il

était	à	moitié	endormi.	Envie	de	chanter	–	n’importe	quoi,	pour	faire	retentir	cette	ombre	équivoque.	J’y
vais,	 je	commence.	Elle	 répond.	Résonne	merveilleusement.	Maintenant	c’est	comme	si	c’était	elle	qui
donne	de	 la	voix,	 ayant	attendu	pour	 se	 lancer	 simplement	qu’on	 la	provoque.	Ça	 roule	 longtemps	des
vocalises.	J’ai	longtemps	écouté.
Et	 je	me	retrouve	dans	la	rue.	Dans	la	nuit.	Je	regarde	d’un	côté,	de	 l’autre.	J’envoie	promener	mon

paquet	de	vieux	habits	sales	au	loin.	Libre.
Je	vais	devant	moi.	Je	me	sens	stimulé	par	l’ardeur	du	bain.	Retourner	à	la	maison	?	Pas	de	maison	qui

tienne	!	Et	d’abord,	quelle	maison	?	Ma	femme,	Rachida	qui	m’attend	?	Quelle	femme,	quelle	Rachida	?
Au	pas	de	course,	non	pas	parce	que	je	suis	pressé	d’arriver	là	où	je	veux	arriver.	Pour	galoper	un	peu.

Les	ruelles	de	la	vieille	ville,	et	toujours	au	pas	de	course.	Puis	les	remparts.	La	nuit	saute	par-dessus,
elle.	Moi	 pas,	 je	m’arrête	 sur	 la	 route	 qui	 côtoie,	 à	 l’intérieur,	 les	 fortifications.	 La	 voici.	 La	 grande
bâtisse	 est	 là,	 c’est	 elle.	 Je	 dis	 :	 c’est	 toi	 ?	 Elle	 dort.	 Farouche.	Massive.	 Je	 lève	 les	 yeux	 vers	 les
combles.	Pas	de	lumière.	Je	dis	:	tu	dors	?	Mais	eux,	ils	ne	se	couchent	pas	si	tôt	d’habitude.	Farouche,
massive,	sombre	de	haut	en	bas.
Alors	 je	monte.	Je	grimpe,	pourquoi	pas,	 le	 long	escalier	de	flanc.	J’arrive	devant	 la	porte.	Je	colle

mon	 oreille.	 Tout	 est	 mort	 dans	 cette	 maison.	 Pendant	 que	 je	 dis	 ça,	 des	 paroles	 précipitées	 me
parviennent.	C’est	une	voix	qui	rêve,	qui	voit	des	choses	terribles	dans	son	rêve.	Je	pense	:	 la	voix	de
Mme	Marthe.	Faut-il	entrer	?	J’écoute.	Elle	s’est	tue.	Faut-il	quoi	faire	?	J’écoute	encore.	J’écoute.
Je	redescends.
Sur	la	route,	je	me	retourne.	Je	fais	face	à	la	grosse	baraque.	Puis	je	recule	jusqu’au	rempart	sans	la

quitter	des	yeux.	Je	ne	bouge	plus,	je	reste	à	la	regarder,	à	la	surveiller.



Waëd	dit	:

À	lui,	à	Si-Azallah,	je	ne	peux	pas	montrer	ma	nervosité.	Je	ne	veux	pas	qu’il	en	voie	la	moindre	trace.
Il	 m’excède.	 J’ai	 d’abord	 été	 sur	 le	 point	 de	 lui	 interdire	ma	 porte.	 Puis	 j’ai	 consenti	 à	 le	 recevoir.
L’habitude.	Il	parle.	Je	le	laisse	discourir.
Qu’il	parle	tout	son	soûl.	Tout	ça	me	laisse	parfaitement	indifférent.	Je	ne	l’entends	pas.	Il	pérore,	lui,

et	moi	je	fais	des	pas	dans	mon	bureau,	je	me	promène	;	parfois	je	m’arrête	devant	la	baie	pour	observer
les	 jardins.	Mais	 que	 je	 m’y	 poste,	 et	 je	 ne	 regarde	 plus	 rien	 de	 précis.	 Le	 flot	 coule,	 impossible	 à
endiguer.	Impossible	de	prévoir	où	il	veut	en	venir.	Je	ne	l’entends	pas.	Je	suis	loin,	très	loin	d’ici.
Il	ne	s’est	pas	installé,	comme	à	l’ordinaire,	dans	un	des	fauteuils.	Il	a	planté	sa	silhouette	de	cigogne

devant	mon	bureau.	Je	la	vois,	blafarde	et	volubile.	Elle	se	débat	dans	la	glace	sombre	qui	recouvre	ma
table	de	travail	comme	si	elle	y	était	prisonnière.	Il	a	toujours	été	bavard.	Mais	aujourd’hui	c’est	monté
d’un	degré	;	ça	le	pousse	plus	à	cracher	ses	mots	avec	des	chuintements	de	salive	qu’à	les	formuler	;	à	se
pencher	en	avant,	à	s’appuyer	opiniâtrement	de	ses	longs	doigts	sur	la	glace,	le	cou	tendu.
Soudain	j’entends	:
–	Ce	n’est	qu’un	accident	 sans	doute	que	cette	mort,	 sûrement	même.	Mais	 tu	 l’as	 tellement	voulue,

tellement	souhaitée,	ou	souhaité	quelque	chose	de	semblable	–	il	s’interrompt,	bouche	ouverte	–	qu’elle
ne	peut	plus	être	considérée	comme	un	accident	!	Qu’elle	est	plus	que	ça,	ou	autre	chose,	elle…
Je	dis	:
–	Quoi	?
–	Elle	est…	elle	est…	une	sorte	de	meurtre,	ou	quelque	chose	dans	ce	genre.
Je	me	mets	à	rire.	Cela	le	surprend.	Il	est	démonté.	Je	dis	:
–	Quelque	chose	dans	ce	genre,	c’est	tout	ce	que	tu	es	capable	de	trouver	!
–	Oui,	un	meurtre	et…	autre	chose	qu’un	meurtre,	bégaie-t-il	stupidement.
Je	garde	mon	sang-froid.	Je	ne	veux	pas	m’en	laisser	départir	par	cet	épouvantail.	J’écoute.	J’écoute

sans	chercher	à	réduire	la	distance	que	j’ai	mise	entre	lui	et	moi.	J’écoute	avec	ennui.
–	Un	meurtre,	 dit-il	 dans	 un	 souffle.	Un	meurtre	 qui	 est	 autre	 chose	 qu’un	meurtre	 conçu	 et	 exécuté

ouvertement.	Surtout	pas	par	haine	!	Mais	par	raison.	Pour	des	raisons	!…	Des	raisons…	ah	mon	Dieu…
comme	je	connais	ça	!…	Il	faut	savoir,	il	faut	comprendre…	Mais	je	crois	comprendre.	Non	par	haine,
mais	par	haine	d’autre	chose,	avec	quoi	Madjar	n’avait	rien	à	voir.	Ou	peut-être	que	si.	Mais	quoi	?	Par
haine	 d’autres	 personnes	 et	 il	 n’aurait	 servi	 que	 d’intermédiaire	 dans	 cette	 affaire	 ?	 Un	 meurtre	 par
personne	interposée	?	Perpétré	comme	on	ouvrirait	un	chemin	interdit,	barré	;	peut-être	pas	même	interdit
ou	barré,	mais	qu’on	croit	interdit	et	barré.	Pour	ouvrir	un	chemin,	une	porte.	Mais	sur	quoi	?	Menant	à
quoi	?
Sans	 faire	un	mouvement,	 sans	quitter	 la	 fenêtre,	 je	 souris.	 Il	me	 regarde.	Une	 fois	de	plus,	 cela	 lui

coupe	la	parole.
Je	dis	:



–	J’ai	l’impression	de	respirer	mieux.
Il	prend	un	air	atterré.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a	compris.	Il	est	devenu	cadavérique.	On	dirait	quelqu’un

qui	voit	de	ses	yeux	un	spectre	se	dresser	et	venir	vers	lui,	qui	sait	?	la	main	tendue.
–	De	quoi	as-tu	peur	?	dis-je.
Il	balbutie	:
–	De	toi.
Et	après	un	silence,	dans	un	hoquet	:
–	De	ton	âme.	De	ce	que	tu	en	laisses	lire.	De	ce	qu’on	y	déchiffre.
–	Tu	es	victime	d’une	illusion,	ma	parole.
Je	dis	encore,	j’entends	ma	voix	;	elle	se	fait	sentencieuse	sans	que	j’y	sois	pour	quelque	chose	:
–	Il	est	des	âmes	qu’on	ne	comprendrait	jamais,	les	aurait-on	créées	soi-même.
–	C’est	la	vérité.	Après	tant	d’années.
–	Heureux	de	te	l’entendre	dire.
Il	se	récrie	:
–	Réjouis-toi	tout	seul,	car	dans	le	cas	présent,	ce	n’est	que	trop	vrai	!
–	 Il	 importe	 peu	 que	 je	me	 réjouisse	 seul	 ou	 non.	 Les	 choses	 continueront	 d’aller	 comme	 elles	 ont

commencé.
–	Jusqu’où	?	Dieu,	jusqu’où	?
–	Jusqu’où	!
Avant	que	n’éclate	 le	 rire,	 l’invincible	 rire,	 l’excentrique	 rire	qui	m’étreint	 la	gorge,	 il	 se	 sauve.	Et

c’est	le	silence.
Le	silence	enfin.



Tijani	dit	:

Moi,	Tijani	des	Oulad	Salem,	 je	 le	savais.	 Ils	 l’ont	porté	 ici.	Les	nôtres	ont	amené	sa	dépouille.	 Ils
l’ont	prise	de	nuit	à	l’insu	de	ses	amis,	et	des	autres	de	l’autre	village,	ayant	trompé	la	vigilance	de	tout	le
monde.	Ils	ont	tout	de	suite	compris	ce	qu’il	fallait	faire.	Ce	qu’ils	avaient	à	faire.	Maintenant	il	ne	partira
plus.	Dès	que	je	l’avais	vu,	moi,	j’avais	su.
J’avais	dit	:	ce	Madjar,	qui	se	nomme	encore	Hakim,	c’est	lui.	Lui	et	pas	un	autre.	Il	nous	protégerait.

Maintenant	 le	voilà	revenu	et	enterré	dans	notre	 terre.	Le	voilà	qui	habite	avec	nous,	et	personne	ne	le
saura	en	dehors	de	nous,	ni	ne	saura	jamais	s’il	a	été	enterré	quelque	part	ou	s’il	s’est	envolé.	Je	savais
qu’il	reviendrait.	Et	il	est	revenu.	Et	c’est	comme	si	son	corps	s’est	fondu	dans	le	pays,	qu’il	se	trouve
partout	et	nulle	part,	plus	vivant,	plus	réel	mort	que	vif.
Nous	 sommes	 partis	 sans	 nom,	 nous	 nous	 sommes	 enfoncés	 dans	 le	 pays,	 nous	 avons	 imaginé	 notre

route.	Ou	nos	ancêtres	l’avaient	fait.	Nous	avons	pris	le	chemin	du	blé	jaune	et	de	la	vigne	verte,	nous
nous	sommes	arrêtés	à	un	point	d’eau,	puis	à	un	autre	aussi	noir,	transparent,	froid	qu’un	œil.	Et	c’étaient
toujours	eux,	nos	ancêtres,	qui	marchaient,	s’arrêtaient,	se	désaltéraient.	Nous	avons	reçu	notre	nourriture,
pain	 d’orge,	 olives,	 figues…	Seulement	 nous	 n’avions	 pas	 reçu	notre	 protection.	Et	 c’étaient	 peut-être
toujours	eux,	nos	ancêtres.	Le	soleil	nous	a	guidés,	eux	ou	nous,	puis	égarés.	Le	ciel	s’est	allumé	et	s’est
éteint.	Le	pays	 s’est	ouvert	 et	 nous	 a	 absorbés	davantage.	Eux	ou	nous,	 toujours	 sans	notre	protection,
sans	notre	gardien.	Et	nous	avons	su	que	tout	le	pays	avec	nous	(avec	eux)	avait	faim	de	sauvegarde.	Et
aujourd’hui	l’orphelinage	a	cessé.
Aujourd’hui	notre	terre	est	juste	comme	une	galette	sortie	du	four	pour	apaiser	la	faim.	Nous	pouvons

sans	 honte	 nous	 nourrir,	 les	 uns	 et	 les	 autres.	 L’orphelinage	 et	 les	 jours	 de	 pleurer	 et	 de	 chercher,	 de
s’asseoir	dans	la	poussière	et	de	s’ouvrir	le	cœur,	ont	cessé.	Nos	femmes	circulent	comme	à	la	fête.	Nos
compagnons,	 ceux	 qui	 l’ont	 porté	 jusqu’ici,	 traînent	 la	 jambe	 de-ci,	 de-là,	 adoptant	 une	 attitude
insouciante.	On	dirait	 qu’ils	 n’ont	 rien	 fait	 de	 remarquable,	 qu’ils	 ne	 se	 sont	 pas	 distingués.	On	dirait
qu’ils	n’ont	jamais	rien	fait	du	tout.
Il	disait	quand	il	était	un	homme	et	pas	encore	un	saint	:
–	L’eau	que	nous	sommes	venus	chercher,	l’eau	pour	laquelle	nous	avons	fait	tout	ce	voyage.
Un	saint	pas	encore	enfoui	dans	notre	terre	et	toujours	vivant.	Et	moi,	je	disais	:
–	Patience.
Exactement	ainsi	que	je	l’avais	dit.
Kil	Ahmad	va	garder	des	moutons	dans	la	plaine.	Mais	sa	femme	et	sa	belle-mère,	 la	 terrible	veuve

Henni,	 s’entendaient	à	 le	 tondre.	Dès	son	 retour,	elles	commençaient	 :	«	Quand	gagneras-tu	assez	pour
m’acheter	 des	 babouches	 comme	celles	 de	ma	 sœur	 ?	 »	 «	Quand	gagneras-tu	 assez	pour	m’acheter	 un
foulard	 ?	»	 Il	 ne	 restait	 jamais	plus	de	deux	ou	 trois	 jours	 chez	 lui.	La	 semaine	dernière,	 leur	dispute
s’entendait	 dans	 tout	 le	village.	«	Va-t’en	 au	diable,	 gueux	 !	»	disaient	 les	deux	 femmes,	 et	 armées	de
bûches,	 elles	 le	 rouaient	 de	 coups.	Lui	 hurlait	 :	 «	Quelle	 calamité	 !	 J’ai	 la	 punition	 que	 je	mérite	 !	 »
Quand	elles	en	ont	eu	assez	de	le	battre,	la	mère	a	dit	à	sa	fille	:	«	Conserve	la	couverture	et	la	natte	pour



toi.	Moi,	je	prends	les	deux	peaux	de	mouton.	Il	ne	faut	rien	laisser	à	ce	pouilleux.	»	Aujourd’hui	ils	se
sont	réconciliés,	ils	se	sont	remis	ensemble.	On	ne	peut	pas	être	plus	contents	qu’ils	ne	sont.
Moussa	n’agit	plus	comme	un	mécréant.	Chez	lui,	ils	n’ont	pas	consommé	un	mouton	qui	vient	de	leur

crever.
Ils	 aiment	 tous	 écouter	 Moulay.	 Même	 les	 femmes	 osent	 s’approcher	 pour	 l’entendre	 quand	 il	 est

disposé	à	débiter	ses	histoires.	Un	jour	ou	l’autre	il	finira	par	nous	en	fignoler	une	sur	notre	saint	et	nous
la	bailler,	et	elle	pourra	être	aussi	ancienne	qu’une	autre.
–	Crois-moi	si	 tu	veux	ou	ne	me	crois	pas,	dit	mon	épouse,	ses	paroles	savent	 trouver	le	mal	de	ton

cœur.
Mais	c’est	une	folle	comme	les	autres.	Moulay	dit	n’importe	quoi	et	tu	entends	là-dedans	ce	que	tu	as

envie	d’entendre	parce	que	tu	en	as	envie.	Si	ça	te	soulage,	tant	mieux	pour	toi.
Oui,	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 et	 l’un	 de	 nous	 va	 l’inviter	 à	 dîner	 et	 il	 nous	 racontera	 l’histoire	 de	 notre

patron.	Il	touchera	sûrement	des	cœurs	et	recevra	des	dons.	Ensuite	il	pourra	la	répéter	et	ses	descendants
la	répéter	après	lui.



–	 Personne	 ne	 pourra	 nous	 en	 tenir	 rigueur,	 dit	 Kamal	 Waëd,	 parce	 que	 chacun	 sait	 ce	 qu’elles
signifient,	 ces	 brutalités	 ;	 dans	 l’esprit	 de	 tous,	 elles	 signifient	 l’ordre.	 Pas	 n’importe	 quel	 ordre
certainement.	L’ordre	pour	le	bien	et	le	progrès.	Pour	la	défense	des	principes	révolutionnaires,	pour	la
protection	 des	 travailleurs	 et	 la	 promotion	 des	 catégories	 déshéritées,	 pour	 le	 respect	 de	 la	 dignité
humaine,	pour	l’instruction	du	peuple	et	sa	prospérité.	Tout	passe	par	là.

Aymard	dit	:

Les	mains	dans	les	poches,	il	marche	de	long	en	large	dans	la	cellule.
Il	s’arrête	de	nouveau,	à	trois	pas.
–	Ce	sera	toujours	une	entreprise	impossible	que	d’espérer	concilier	toutes	les	choses.	On	ne	nous	en

voudra	pas	si	par	moments	nous	avons	la	main	un	peu	lourde,	si	nous	y	allons	un	peu	rudement.
Je	reste	assis	sur	le	châlit	comme	il	m’a	trouvé	en	arrivant.	Que	lui	répondre	?	Non,	je	ne	pense	même

pas	à	prendre	une	cigarette	dans	l’un	des	paquets	qu’il	m’a	apportés,	des	gauloises.
Il	dit	:
–	Tu	vas	te	retrouver	dans	ton	pays	dans	quatre	ou	cinq	jours.	Nous	ne	pourrions	pas	nous	offrir	le	luxe

d’un	incident	diplomatique	en	te	gardant	plus	longtemps	en	prison.	Alors…
Je	lève	les	yeux	sur	lui.	Un	semblant	de	sourire	passe	sur	ses	traits.	À	son	insu	?	Je	pense	:	à	son	insu,

malgré	lui.
Sa	voix	s’assourdit	légèrement,	comme	envahie	de	mélancolie	:
–	Alors	je	voudrais	tout	de	même	que	tu	partes	avec	la	conviction	qu’une	terre	et	un	monde	comme	les

nôtres	ne	sont	pas	destinés	à	produire	les	valeurs	nouvelles,	inédites	et	que,	de	ce	point	de	vue,	tu	peux
être	tranquille,	tu	n’auras	rien	perdu.	Ici,	on	trouve	seulement	la	force	qui	détruit	toutes	les	valeurs.
Sa	parole	se	retend,	dure,	elle	martèle	les	mots	:
–	 Et	 cette	 force	 s’appelle	 le	 fellah.	 Trop	 heureux	 si	 nous	 empêchions	 qu’elle	 se	 réveille,	 que	 nous

trouvions	assez	d’énergie	pour	la	contenir.	Que	ceux	qui,	pleins	de	louables	intentions,	viennent	jouer	les
bons	prophètes	y	regardent	à	deux	fois	;	ils	joueraient	plutôt	les	apprentis	sorciers.	Si	le	malheur	veut	que
dans	cette	lutte	nous	ayons	un	jour	le	dessous,	je	te	prédis	que	nous	ne	serons	pas	les	seuls	à	en	pâtir.
Son	 regard	 passe	 au-dessus	 de	ma	 tête.	 Il	 paraît	 avoir	 renoncé	 à	 tout	 espoir	 d’obtenir	 de	moi	 une

parole	ou	une	marque	quelconque	d’intérêt.	Il	va	dans	un	sens,	revient	aussitôt,	refoulé	par	l’exiguïté	des
lieux.	Je	ne	ressens	ni	hostilité	ni	antipathie.	Je	n’en	ai	aucune	envie.	Je	n’éprouve	pas	même	de	l’ennui.
Je	n’éprouve	pas	même	de	l’impatience.
–	Ce	 pays,	 dit-il,	 n’a	 pas	 tant	 besoin	 de	 pain	 ou	 de	 travail,	 que	 d’ordre	 –	 de	 stabilité,	 de	 sécurité,

d’institutions	sûres.	Un	corset	qui	le	maintienne	droit.
Je	m’étonne	 soudain,	 je	 pense	 :	 à	 quoi	 bon,	 toutes	 ces	 justifications	 ?	Mais	 il	 est	 entraîné	 comme

malgré	lui.	Il	exprime	pourtant	ces	considérations	avec	le	même	détachement,	 la	même	impartialité	que
s’il	parlait	pour	dire	quelque	chose	et	parce	qu’il	a	commencé.



–	Ce	peuple	qui	s’endort	très	vite	est	aussi	un	peuple	qui	se	réveille	brusquement.	Qui	pourrait	dire	ce
qui	fermente	dans	les	recoins	obscurs	de	sa	conscience	en	cet	instant	précis	?	Alors	il	nous	faut	veiller.
Nous	ne	devons	jamais	laisser	passer	le	temps	de	faire	une	chose	–	de	ramener	l’ordre	là	où	il	semble
menacé,	avant	même	qu’il	le	soit.
Les	mains	fourrées	dans	les	poches,	il	va	jusqu’à	l’étroite	et	lourde	porte	de	la	cellule,	fait	demi-tour.

Mais	à	ce	moment,	il	ne	bouge	plus.	Il	reste	là-bas,	où	il	est,	où	le	jour	avare	d’une	lucarne	placée	haut
tombe	sur	lui	et	lui	façonne	un	masque	lointain.	Il	dit	:
–	Moi	aussi,	je	suis	du	peuple.	Je	n’ai	pas	besoin	de	l’idéaliser.
–	Hakim	Madjar	est	mort,	n’est-ce	pas	?	dis-je.
Vivement	les	yeux	s’ouvrent	dans	ce	masque.	Ils	ont	peut-être	été	toujours	ouverts.	Même	ainsi,	on	ne

dirait	pas	qu’ils	me	voient.	Ils	demeurent	perdus	dans	la	contemplation	de	quelque	chose	de	visible	pour
eux	seuls.
–	Oui,	dit-il.
Il	a	dit	oui	et	sa	voix	s’est	épaissie,	est	devenue	rauque.
–	Mais	ce	n’est	pas	moi	!…	ce	n’est	pas	nous	qui	l’avons	tué	!	Personne	n’a	voulu	sa	mort.	Ce	sont	ses

idées,	qui	n’ont	pas	enduré	de	se	trouver	en	face	des	réalités.	Elles	seules.	Il	s’est	tué	lui-même	en	allant
à	 l’encontre	de	 la	vérité.	 Il	 s’est	brisé	parce	qu’il	n’y	a	pas	place	 ici	pour	deux	vérités,	 et	nulle	part.
Qu’il	y	en	a	nécessairement	une	qui	est	mensonge	et	qui	doit	voler	en	éclats	au	contact	de	l’autre.	Tu	vas
bientôt	 retourner	 dans	 ton	 pays,	 il	 n’est	 d’aucun	 intérêt	 pour	 nous	 de	 te	 garder	 plus	 longtemps,	 et
inutilement,	en	prison,	mais	 tu	sais	à	présent	assez	de	choses	pour	comprendre	que	ni	moi	ni	personne
d’autre	n’a	tué	Hakim	Madjar,	que	ni	moi	ni	personne	d’autre	n’a	son	sang	sur	les	mains,	et	qu’il	est	parti
parce	que	sa	vérité,	à	supposer	que	c’en	soit	une…	Mais	ce	n’en	est	pas	une	!	Ce	n’en	était	pas	une	!	Et
c’est	ce	qui	 l’a	 tué	!	Le	seul	mérite	qu’on	puisse	 lui	 reconnaître	c’est	d’y	avoir	cru	si	 fort	qu’il	en	est
mort.	Mais	sa	vérité	n’était	pas	une	vérité	pour	nous.	Nous	avons	notre	vérité.	Et	puisque	nous	l’avons
trouvée,	il	nous	faut	lui	inventer	une	puissance,	la	rendre	assez	forte	pour	soutenir	les	attaques	dirigées
contre	elle.	Tu	vas	retourner	dans	ton	pays,	mais	ne	pense	pas	que	nés	dans	la	tyrannie	nous	désirions	à
notre	tour	exercer	 la	 tyrannie.	Ce	n’est	pas	exact.	Nous	jouons	le	 tout	pour	le	 tout	en	ce	moment,	Jean-
Marie.
Des	sillons	se	sont	creusés	sous	ses	yeux	et,	descendant	jusqu’aux	coins	de	sa	bouche,	ils	ont	pris	une

teinte	bistre.	Il	me	regarde	comme	quelqu’un	dont	les	mots	ne	lui	servent	à	rien.	Pas	à	soulager	son	âme
en	tout	cas.	Il	se	peut	aussi	que	je	me	trompe.	Je	me	tais.	Il	 reste	comme	en	arrêt	contre	 la	porte	de	la
cellule.
Il	 fait	 un	 pas,	 et	 un	 autre,	 vient	 de	 lui-même,	 tout	 d’une	 pièce.	 Parvenu	 près	 du	 châlit,	 il	 trahit	 une

légère	hésitation	aussitôt	dominée.
–	Au	revoir,	Jean-Marie,	dit-il.
Sa	voix	est	de	nouveau	enrouée.	Je	serre	la	main	qui	m’est	tendue.	Au	revoir	?	Pourquoi	?



Si-Azallah	dit	:

Le	ciel	tamise	une	bruine	de	chaleur.	Mais	une	autre	chaleur	sourd	des	murs,	des	maisons,	du	pavé,	et
c’est	une	chaleur	recuite,	inerte,	une	chaleur	vautrée	comme	un	cadavre	auprès	des	bouches	d’égout.	Le
jour	tire	à	sa	fin,	il	semble	suer	sang	et	eau,	éructer	des	pensées,	produire	des	aspirations,	et	ce	sont	ces
femmes	 enroulées	 dans	 la	 miraculeuse	 blancheur	 des	 haïks	 qui	 traversent	 la	 foule	 grise,	 la	 cohue
crépusculaire.	 Cohue	 incohérente,	 combustion	 quêtant	 des	 traces	 de	 fraîcheur.	 Cette	 journée	 peut	 être
considérée	comme	une	journée	morte.	La	foule	parcourue	de	spasmes	s’étire	par	les	rues,	sans	couleur,
hallucinée,	cherchant	refuge	en	elle-même.	Je	remonte	vers	la	place	de	l’Hôtel	de	Ville,	encore	que	ce	ne
soit	pas	mon	but.	(Si	 j’ai	un	but,	 je	ne	sais	tout	bonnement	lequel	il	est.)	Mais	je	continue,	sans	projet,
attendant	que	se	précise	celui	qui	me	tire	en	avant.	Du	moins,	je	me	donne	cette	illusion,	mon	but	pouvant
aussi	 bien	 se	 trouver	 quelque	 part	 derrière	 moi.	 Un	 jour	 trop	 beau	 pour	 ne	 pas	 finir	 dans	 cette
décomposition.	Elle	flotte	partout,	l’odeur	qui	en	émane,	elle	imprègne	tout.
Je	change	à	 la	fin	de	direction.	Sans	trop	chercher	pourquoi,	 je	m’oriente	vers	 la	vieille	ville.	Je	ne

veux	plus	 rien	avoir	de	commun	avec	ce	genre	d’animation.	Cafés	?	magasins	d’amis	?	cercles	?	Mon
esprit	 repousse	 tout	 ça.	 Je	 continue	 comme	 j’ai	 commencé.	Marcher,	 errer,	 aller	 devant	moi.	Pourquoi
faut-il	 à	 toute	 force	 un	 but	 ?	 Se	 promener,	 sans	 plus	 ;	 insoucieux	 de	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 advenir,	 de
l’heure.
Je	me	plonge	dans	la	pâte	humaine	du	Médresse.	C’est	une	guerre	qui	ne	fait	que	commencer,	à	ce	que

Kamal	Waëd	a	prétendu,	l’autre	jour.	Ça	ne	m’étonne	pas.	Je	n’en	suis	pas	du	tout	surpris.	Une	guerre	est
toujours	une	affaire	avantageuse.	Aujourd’hui	c’est	leur	tour.	Demain,	ce	sera	celui	de	leurs	adversaires.
–	Dieu	te	pardonne,	ai-je	dit,	tu	as	ta	guerre	à	toi,	en	plus.	Comme	s’il	n’en	suffisait	pas	d’une	!
D’abord	il	ne	m’a	rien	répondu.	Et	j’ai	remarqué	le	rictus	que	mes	paroles	ont	attiré	sur	son	visage.
Alors	il	a	dit	:
–	J’ai	toujours	été	seul,	à	n’importe	quel	moment	de	mon	existence	et	devant	n’importe	quel	événement.

Je	peux	continuer	et	je	n’ai	pas	besoin	qu’on	me	pardonne.	La	solitude	ne	m’effraie	pas.
–	Je	n’y	comprends	rien,	à	ton	jargon.	Mais	Dieu	te	pardonne	quand	même.
–	Vieux	fou,	que	pourrais-tu	comprendre	à	ces	choses	!
Je	 me	 suis	 soutenu	 à	 son	 bureau	 pour	 conserver	 mon	 aplomb,	 me	 refusant	 d’imaginer	 ce	 qui	 se

passerait	 si	 j’étais	 contraint	 d’enlever	mes	mains	 de	 là.	 J’ai	 continué	 à	 le	 considérer.	 J’étais	 comme
fasciné.
Comment	en	est-il	arrivé	à	ce	cynisme	?	Je	me	rappelle	mes	premiers	soupçons.	J’aurais	alors	voulu

me	tromper.	J’aurais	aimé	que	l’abjection	soit	venue	uniquement	de	moi,	abjection	de	ces	soupçons,	mais
l’ignominie	de	mon	incrédulité	a	été	finalement	la	plus	forte	et	elle	a	dissipé	ma	suspicion,	l’a	étouffée
presque	aussi	vite,	presque	aussi	précipitamment	que	m’avait	étreint	 l’émoi	de	ma	découverte.	 (Je	n’ai
pas	dormi	une	heure	sur	les	vingt-quatre	qui	ont	suivi,	me	sentant	triste	et	misérable.	C’était	terrible	de
penser	à	ce	qui	se	tramait	dans	la	tête	d’un	homme	qui	se	trouvait	m’être	si	proche	que	je	me	fiais	à	lui
comme	à	moi-même.)



Il	 restait	 tranquille,	 lui,	 ayant	 mis	 à	 exécution	 ses	 plans,	 ou	 une	 partie	 de	 ceux-ci,	 et	 moi,	 je	 ne
saisissais	pas	ce	que	je	faisais	là,	dans	ce	bureau.
–	Que	croyais-tu	donc	?
Étonné,	je	répondais	:
–	Moi	?	Je	ne	sais	pas.
–	Tu	ne	sais	pas	et	tu	cherches	comme	un	aveugle	sans	trouver.
–	C’est	bien	possible.
Il	a	dit	:
–	Eh	bien,	continue.	Cette	 recherche	m’a	 fait	passer	des	nuits	blanches.	Mais	 j’ai	 trouvé	 !	Et	 trouvé

seul,	apprends-le	!
Seul	!	Tu	le	crois,	mon	pauvre	idiot	de	Kamal	!	Une	main	de	fer	te	mène	comme	elle	l’entend	plutôt	!

Tu	n’es	qu’un	pion.	J’ai	peine	à	te	le	dire	;	le	courageux,	le	généreux,	c’était	Hakim	Madjar.	Tu	n’es,	toi,
qu’une	marionnette…
Le	voici	qui	se	présente	à	moi,	mon	projet	:	le	Dr	Berchig.	Il	faut	le	voir.	Je	dois	monter	chez	lui.	Ma

décision,	 je	m’en	 aperçois	 aussitôt,	 était	 déjà	 prise	 depuis	 un	moment.	 J’ai	 du	mal	 à	m’arracher	 à	 la
vieille	ville,	un	poids	m’écrase	la	poitrine.	Endolori,	démâté,	je	vogue	à	travers	la	tristesse	de	ces	rues.
Examinée	avec	le	docteur,	la	situation	se	révélerait	sans	doute	plus	claire,	ou	moins	dangereuse	qu’elle
ne	semble.	Mais	il	est	encore	tôt	pour	y	aller.
–	Les	chiens	domestiques,	a	dit	Kamal	Waëd,	aboient	à	 tout	rompre	et	rêvent	de	liberté	en	bénissant

leurs	chaînes.
Et	il	a	ajouté	:
–	Moi,	ma	vérité	me	purifie	et	me	lave.
Puis	encore	:
–	Je	n’ai	pas	assez	de	grandeur	d’âme	pour	ignorer	la	haine,	mais	assez	pour	n’en	avoir	pas	honte.
Il	a	le	front	de	faire	des	mots,	en	plus.



–	Alors	il	y	a	eu	ces	deux	gros	camions	et	la	jeep,	madame	Marthe,	ils	sont	arrivés.	On	les	a	regardés
et	on	n’a	rien	dit.	Et	eux,	ils	sont	venus	et	ils	n’ont	rien	dit.	Puis	il	y	a	eu	cette	fusillade.	C’était	rien	que
pour	faire	peur	aux	moineaux	peut-être,	je	peux	pas	vous	dire.	Mais	ç’a	été	vite	la	pagaille.	Une	de	ces
pagailles	où	la	plus	petite	histoire	devient	vite	une	grosse.	On	ne	sait	pas	comment.	Mais	c’est	quand	ça
s’est	mis	à	tirer	sans	faire	attention	où	ça	tombait.	Y	a	eu	alors	des	cris,	des	insultes,	de	la	colère.	Eux
maintenant	 ils	y	allaient	pour	de	bon	avec	 leurs	 fusils.	Des	gars	ont	commencé	à	dégringoler.	Mais	on
pouvait	 pas	 savoir	 qui,	 dans	 cette	 poussière	 infernale,	 et	 on	 savait	 toujours	 pas	 ce	 qui	 arrivait.	 Et
pourquoi.	Ça	courait	de	tous	les	côtés	pour	se	mettre	à	l’abri	du	chahut	et	de	la	poussière	que	soulevait
cette	mitraille.	Si	vous	aviez	vu	ça,	madame	Marthe,	vous	auriez	bien	rigolé.

Marthe	dit	:

Lâbane	 parle	 et	 ne	 compte	 ni	 sur	 une	 réponse	 ni	 sur	 une	 remarque.	 J’écoute,	 déconcertée	 par	 cette
détermination	 incompréhensible	 qui	 accomplit	 son	 chemin,	 qui	 se	 carre	 entre	 nous	 comme	 en	 dépit	 de
nous,	par	cette	volonté	qui	répand	une	brume	de	tristesse,	d’hostilité.	Elle	cherche	aveuglément	ce	qu’elle
voudrait	détruire	tandis	que	Lâbane	parle	et	je	me	dis	:	elle	finira	bien	par	le	trouver.
–	Et	ç’a	été	fini.	J’étais	couché	un	moment	après	à	côté	de	Hakim.	Mais	je	voyais	comme	ils	restaient,

eux,	avec	leurs	armes	et	leurs	airs	de	rien	comprendre,	et	leur	bouche	ouverte.	Les	chefs,	qui	les	avaient
amenés	là,	 les	ont	fait	 rembarquer	dare-dare.	Il	 fallait	voir	ça	!	Et	vas-y	que	je	 te	gueule	après,	que	je
t’aboie	 des	 ordres,	 que	 je	 te	 bouscule.	 Comme	 s’ils	 étaient	 pas	 fiers	 d’eux.	Mais	 pas	 fiers	 du	 tout	 !
Comme	s’ils	voulaient	se	tirer	de	là	pour	ne	pas	trop	regarder	ce	qu’ils	avaient	fait.	Ils	les	ont	tellement
bien	poussés	vers	leurs	camions	qu’en	moins	de	deux,	y	avait	plus	rien,	c’était	nettoyé.	À	part	l’odeur.
Je	le	regarde	sans	arriver	à	en	détacher	les	yeux,	sans	rien	comprendre.	Si	jamais	j’ai	pu	l’oublier,	je

sais	 de	 nouveau,	 je	 sais,	 je	 sais,	 je	 sais.	C’est	 une	 volonté	 et	 une	 détermination	 qui	me	 repoussent	 et
m’attirent,	qui	se	le	partagent	et	me	partagent.
Sans	 éprouver	 de	 crainte,	 je	 le	 surveille.	 Il	 me	 paraît	 appartenir	 à	 une	 espèce	 inconnue,	 ou	 bien

oubliée,	pleine	d’énigmes.
–	S’y	avait	pas	eu	cette	odeur,	et	sur	ces	 terres	 là-bas	où	on	ne	 trouve	pas	un	arbre	et	pas	même	un

palmier	nain,	ça	sent	vite	et	fort,	surtout	quand	c’est	une	odeur	de	mazout,	de	balles,	d’hommes	et	de	je	ne
sais	pas	quoi	encore,	ça	traîne	longtemps	dans	l’air	–	s’y	avait	pas	eu	cette	odeur,	on	n’aurait	pas	dit	qu’il
s’était	passé	quelque	chose	dans	 les	parages,	que	quelqu’un	était	venu	quelques	 instants	plus	 tôt.	Y	ne
restait	plus,	comme	avant,	que	le	silence,	le	vent,	le	soleil.	Et	cette	odeur.	Et	après,	je	peux	pas	vous	dire
ce	qui	est	arrivé.	Je	suis	parti,	je	crois	:	j’ai	cherché	je	peux	pas	vous	dire	quoi.	Et	quand	je	suis	revenu,
il	faisait	nuit.	Je	me	suis	recouché	à	ma	place,	exactement	la	même,	près	de	Hakim,	toujours	endormi	là,
qui	ne	se	réveillait	toujours	pas	(faut	dire	que	c’était	la	nuit),	en	me	disant	que	c’était	ma	chance.	C’est	la
vérité.	C’était	ma	chance,	de	me	retrouver	à	côté	de	lui	après	tout	ce	qui	s’est	passé.	Hein,	qui	me	dit	que
je	ne	me	serais	pas	perdu	en	route	avec	toute	cette	nuit	qu’il	faisait	?	Qui	me	dit	que	je	l’aurais	retrouvé	?
Où	j’ai	été	et	d’où	je	suis	revenu,	je	ne	saurais	même	pas	le	dire	même	si	on	me	coupait	une	main	!	Et
c’est	à	ce	moment	qu’une	drôle	de	chose	s’est	produite,	je	veux	dire	ce	matin-là.	Hakim	n’y	était	plus	!	Y



était	plus,	à	sa	place,	où	j’étais	couché	près	de	lui	!	Y	était	plus	nulle	part.	Les	gars	sont	revenus	à	leur
village	et	il	n’était	pas	avec	eux.	Je	leur	demande	où	il	est	;	ils	ne	peuvent	pas	me	dire.	Je	me	dis	:	ils	ne
veulent	pas	le	dire	plutôt.	J’ai	eu	beau	les	agonir	d’injures,	j’ai	rien	pu	tirer	d’eux.	Et	voilà,	je	suis	ici.	Je
veux	savoir	quand	c’est	qu’il	va	rentrer.
J’entends	 ça	 et	 je	m’appuie,	 je	me	 tiens	 au	mur.	 Je	 veux	 savoir	 quand	 c’est	 qu’il	 va	 rentrer,	 dit-il.

Immobile,	les	yeux	grands	ouverts,	calme,	je	me	fais	l’effet	d’une	statue	–	très	calme.
–	Hein,	madame	Marthe,	à	quelle	heure	il	va	rentrer	?	Vous	le	savez,	vous.
Voyant	 que	 je	 ne	 lui	 fournis	 aucune	 réponse,	 il	 se	met	 à	 rire	 sans	bruit.	 Il	 s’approche	de	moi	 à	 pas

silencieux,	souples,	il	se	baisse	un	peu,	il	me	dévisage	d’en	dessous.
–	Ah,	vous	voulez	me	faire	une	surprise	?
Il	continue	à	sourire	et	prend	un	air	entendu,	et	ce	n’est	pas	la	première	fois,	depuis	qu’il	s’est	mis	à

faire	son	récit,	depuis	qu’il	pose	réellement	son	regard	sur	moi.
Sans	changer	d’attitude,	la	respiration	lente,	je	l’observe.
–	Dites	si	ce	n’est	pas	vrai	?	dit-il,	me	pressant	de	son	sourire	mais	aussi	d’un	appel	muet	et	violent

des	yeux.
Il	reste	là,	à	attendre.
–	Dites	si	ce	n’est	pas	vrai,	madame	Marthe	?
Je	secoue	la	tête.
–	Comment	?	dit-il.
–	Il	ne	rentrera	pas.
–	Demain	peut-être.
–	Demain	non	plus.
–	Et	quand	alors	?
–	Il	ne	reviendra	plus.
Il	fait	un	bond	en	arrière,	se	redresse.
–	Allons,	madame	Marthe.	Vous	savez	au	moins	ce	que	vous	dites	?	On	ne	croirait	pas.	Vous	voulez	me

faire	gober	ça,	à	moi	?	Dites	tout	de	suite	que	vous	n’avez	pas	envie	que	je	le	sache.
–	Non.
–	Pourquoi	?
Il	présente	une	mine	d’enfant	réprimandé	et	qui	n’en	revient	pas.
Comme	sans	doute	je	ne	lui	parais	pas	disposée	à	ajouter	autre	chose,	il	s’éloigne,	prend	une	chaise.	Il

s’assoit	dessus	à	califourchon,	comme	il	le	fait	souvent,	mais	en	me	tournant	le	dos.	Les	mains	croisées
derrière	moi,	je	demeure	appuyée	au	mur.
Nous	conservons	tous	les	deux	la	même	immobilité	et	observons	le	même	mutisme.
À	la	fin,	 je	me	décide	à	aller	vers	 lui.	Sans	doute	n’ai-je	plus	mon	impavidité	de	statue,	 je	me	sens

pourtant	toujours	raide	en	dedans,	toujours	froide.	Et	raide,	froide,	je	franchis	les	quelques	pas	qui	nous
séparent.
Je	lui	pose	les	mains	sur	les	épaules.



–	Il	aurait	probablement	mieux	valu	que	vous	ne	le	sachiez	pas,	mais	Hakim	est	mort.	Vous	m’entendez,
Lâbane	?	Il	est	mort.
Sans	se	retourner,	non	moins	tranquillement,	il	me	répond	:
–	Je	n’aurais	jamais	cru	ça	de	vous,	madame	Marthe.
Je	retire	vivement	mes	mains	de	ses	épaules.
–	C’est	pourtant	la	vérité.
–	Puisque	je	vous	dis	que	j’étais	avec	lui	!	Je	ne	peux	pas	prendre	vos	paroles	au	sérieux.
Ayant	marqué	un	temps,	il	ajoute	:
–	Dites-moi	que	vous	ne	savez	pas	quand	il	rentrera,	là,	d’accord,	je	vous	suivrai.	Mais	essayer	de	me

faire	avaler…	Non,	pardonnez-moi,	vous	n’avez	pas	idée,	m’est	avis,	de	ce	que	vous	dites.	Ni	de	ce	que
vous	faites.	Seulement	moi,	s’il	n’est	pas	revenu	encore,	je	devine	pourquoi.
Je	ne	peux	retenir	un	gémissement.
Cependant,	plutôt	que	de	confier	ses	pensées,	il	garde	le	silence.	Ce	n’est	qu’après	une	longue	minute

qu’il	dit	:
–	Madame	Marthe,	vous	ne	connaissez,	vous,	que	les	mendiants	de	Dieu	qui	se	voient.	Or	il	y	a	tous	les

autres,	qu’on	ne	voit	pas	!	Vous	ne	 les	connaissez	pas,	ceux-là.	En	ce	moment,	Hakim	Madjar	est	avec
eux,	 je	 parie	 ce	 que	 vous	 voulez	 !	 Il	 est	 parti	 avec	 eux,	mais	 il	 reviendra	 et	 vous	 n’auriez	 pas	 parlé
comme	vous	venez	de	parler	si	vous	aviez	su.
Il	laisse	s’écouler	un	silence	presque	aussi	long	encore.
–	Ç’a	été	ma	chance,	d’être	revenu	là-bas	tout	seul	et	dans	toute	cette	nuit,	de	m’être	retrouvé	ensuite

couché	près	de	lui,	à	ses	côtés.	Ç’a	été	ma	chance.



Si-Azallah	dit	:

Je	suis	 revenu	 le	voir,	 je	n’ai	pas	pu	 résister.	Combien	de	choses	 restent	à	 tirer	au	clair,	mon	Dieu,
combien	de	choses	!
Il	dit	:
–	 Accusez-moi	 tous	 !	 Accusez-moi	 d’être	 un	 monstre	 !	 Mais	 mon	 cœur	 est	 vrai	 !	 Il	 honore	 ses

adversaires	en	leur	livrant	le	combat	qu’ils	méritent.	Je	ne	suis	pas	un	criminel	;	en	abattant	Madjar	et	ses
congénères,	je	leur	ai	livré	le	combat	le	plus	loyal	auquel	ils	auraient	pu	s’attendre	d’un	ennemi.	Je	leur
ai	 rendu	hommage.	Je	 les	ai	placés	aussi	haut	qu’ils	 le	méritaient.	Mais	vous,	parlons	un	peu	de	vous,
qu’avez-vous	fait	pour	eux	?	Vous	les	avez	admirés,	vous	les	avez	encouragés	et…	vous	les	avez	trahis.
Et	maintenant	vous	allez	verser	des	larmes	sur	leur	sort.	Vous	leur	avez	ainsi	donné,	et	continuez	à	leur
prodiguer	ce	qu’ils	n’ont	jamais	souhaité.	Je	ne	suis	pas	sûr	qu’ils	ne	vous	aient	pas	méprisés	autant	que
je	vous	méprise,	vous	et	vos	manœuvres	de	pleutres.	Je	les	ai	éliminés	comme	d’autres	le	seront.	Comme
ils	m’auraient	éliminé,	eux,	s’ils	avaient	été	les	plus	forts.
Je	dis,	ça	m’échappe	:
–	Damné	!
Je	dissimule	mes	mains	tremblantes,	les	arrachant	au	dossier	du	fauteuil	sur	lequel	je	les	ai	posées	un

instant.	 On	 dirait	 qu’il	 est	 devenu	 bouillant	 sous	mes	 doigts,	 bouillant	 soudain	 comme	 tout	 ce	 qui	 se
trouve	ici,	enflammé	comme	l’air	qu’on	respire.
Je	me	tiens	droit	devant	Kamal	Waëd,	je	dis	:
–	 Sors	 de	 ton	 rêve	 !	 Il	 ne	 t’incite	 à	 te	 jeter	 sur	 le	monde	 que	 pour	 y	 trouver	 des	 victimes.	 Pauvre

garçon,	tes	tourments,	tes	envies,	ta	jalousie,	c’est	ton	âme	maladive	qui	te	les	représente	comme	une	soif
de	 grandeur	 et,	 ce	 faisant,	 elle	 se	 joue	 de	 toi.	 Tu	 ne	 brûles,	 si	 tu	 ne	 le	 sais	 déjà,	 que	 d’une	 soif	 de
destruction,	 tu	n’aspires	qu’au	bonheur	impie	du	couteau.	Tu	veux	seulement	faire	souffrir	 les	autres	au
moyen	 de	 ce	 qui	 te	 fait	 souffrir	 :	 ton	 humiliation,	 ton	 ressentiment,	 ton	 ingratitude,	 tes	 doutes	 sur	 toi-
même.	Et	 le	plus	 répugnant,	ce	n’est	pas	 le	mal	que	 tu	gardes	sur	 le	cœur,	ni	celui	que	 tu	 fais,	mais	 ta
folie.	 Une	 folie	 qui	 n’est,	 détrompe-toi,	 ni	 celle	 de	 la	 vérité,	 de	 la	 loyauté,	 de	 la	 justice,	 de	 la
responsabilité	ou	du	pouvoir	mais	uniquement	et	misérablement	celle	de	la	folie	!
–	Tu	en	as	trop	dit	;	sors.
Debout	devant	la	baie	et	comme	masqué	par	l’ombre	qu’il	projette,	il	ne	s’est	pas	retourné,	il	ne	m’a

pas	montré	la	porte.
Je	dis	:
–	Fais	ce	qui	te	plaît.	Je	n’ai	pas	peur	de	toi	!
Je	quitte	ce	bureau	sur-le-champ.
Dehors,	 une	 légère	 brise	 maraude.	 L’après-midi	 est	 fort	 avancé,	 avec	 beaucoup	 de	 monde	 déjà

déambulant	sur	le	boulevard,	mais	cherchant	encore	refuge	sous	les	arbres.	Je	vais,	continue	pendant	un
moment	à	marcher	à	grandes	enjambées.	Je	porte	comme	une	longue	aiguille	embrochée	dans	le	cœur.	La



charité,	tout	viendrait-il	de	là	?	Kamal	Waëd,	Kamal	Waëd,	est-ce	vrai	?	La	charité	que	tu	ne	cesses	de
fouler	aux	pieds	mais	ne	cesses	d’habiter,	adhérant	à	toi,	comme	une	seconde	peau	sécrétant	feu	et	venin	?
Réponds.	Quant	à	moi,	Dieu	m’est	témoin,	je	n’ai	voulu	que	ton	bien.	Le	Dr	Berchig	n’a	voulu	de	même
que	le	bien	d’un	brave	et	intelligent	garçon	de	sa	ville	en	t’aidant,	en	payant	tes	études	de	ses	deniers.	Il
l’a	fait	et	oublié.	Oublie,	toi	aussi.
Je	suis	monté	voir	le	Dr	Berchig,	l’autre	jour,	après	notre	discussion	(cette	guerre	n’est	pas	finie,	elle

ne	fait	même	que	commencer,	t’en	souviens-tu,	c’était	mercredi)	et	figure-toi	que	j’ai	tout	compris	avec
horreur.	En	frappant	Madjar	 tu	as	visé	le	docteur.	J’y	ai	mis	du	temps,	 j’en	conviens.	Parce	que	c’était
trop	évident	?	Ou	trop	monstrueux	?	Ou	trop	brillant	?	Je	ne	pourrais	pas	le	dire.	Tu	as	dû	être	informé
des	 ouvertures	 à	 lui	 faites	 par	 le	 Dr	 Berchig.	 Alors	 tu	 tenais	 le	 bon	 bout,	 et	 en	 même	 temps,	 ta
justification	 !	 Je	 suis	 demeuré	 étourdi	 sous	 le	 choc	 de	 cette	 découverte	 et,	 j’ajoute,	 ébloui.	 Tu	 as	 été
admirable	!
L’agitation	sautillante,	brouillonne,	de	la	ville	sait	peut-être	où	je	vais.	Moi,	je	l’ignore.	Je	pense	:	se

limitera-t-il	à	ce	seul	coup	?	L’intime	conviction	me	vient	avec	la	réponse	:	non,	ce	démon	n’en	est	même
qu’à	son	premier.	Surtout	si	par	ailleurs	ça	doit	favoriser	ses	autres	projets.	À	quand	le	prochain	?	Quelle
en	sera	la	victime	?	Démon,	frappe,	frappe	!
J’avance,	emporté	par	le	cours	de	ma	dispute.	Tout	d’un	coup	j’ai	le	sentiment	qu’on	m’observe	depuis

quelques	secondes,	m’espionne	du	milieu	de	la	foule.	C’est	même	plus	qu’une	conjecture	:	une	sensation,
une	 agression	 impudente	 ;	 elle	 s’est	 presque	 matérialisée	 tout	 à	 l’heure,	 tandis	 que	 je	 contournais	 la
fontaine	aux	Lions.	Puis	ça	s’est	évanoui	et	je	ne	m’en	suis	plus	inquiété.	Mais	voici	que	ça	recommence.
Me	mets-je	subitement	à	avoir	des	lubies	?	Il	ne	manquerait	plus	que	cela.
Je	n’ai	pas	touché	un	mot	au	Dr	Berchig	de	mes	suppositions,	ou	soupçons,	comme	on	voudra	;	quant	à

ce	que	je	présume	être	les	plans	de	Kamal	Waëd,	s’entend.	Curieux,	n’est-ce	pas	?	La	crainte	qu’il	ne	me
rie	au	nez	?	Peut-être	;	ou	peut-être,	doute	sur	mes	propres	doutes.	Il	faut	le	reconnaître,	c’est,	il	n’y	a	pas
d’autre	terme,	excessif.
Une	 fois	 de	 plus,	 s’exerce	 sur	 moi	 l’effet	 d’un	 regard	 insistant.	 Mais,	 cette	 fois,	 je	 me	 retourne

vivement…	Et	je	ne	note	rien	d’anormal.	Je	me	fais	néanmoins	plus	attentif	aux	remous	de	la	foule,	j’épie
à	mon	tour	les	visages	qui	passent.	Je	m’efforce	de	surprendre	–	quoi	:	quelque	chose,	quelqu’un	?	Quelle
chose	?	Qui	?	Et	de	connu	ou	d’inconnu	?	C’est	absurde.	Cela,	ajouté	au	reste,	finit	par	me	plonger	dans
la	nervosité,	l’irritation,	le	chagrin.
Je	décide	de	me	fermer	à	toutes	les	contrariétés	venant	de	l’extérieur	ainsi	qu’aux	élucubrations	avec

quoi	mon	cerveau	excité	s’ingénie	à…	Et	c’est	alors	qu’il	me	semble	voir	se	faufiler	entre	les	gens,	au
fond	de	la	place,	de	façon	à	éviter	ma	curiosité	et	tout	ensemble	à	l’attirer,	la	silhouette	d’une	personne…
Mais	elle	s’est	déjà	dissoute	dans	 le	défilé	des	passants,	abandonnant	derrière	elle	une	simple	 illusion
qui	flotte	dans	le	crépuscule	serein.
Je	 presse	 le	 pas,	 prends	 la	 direction	 où	 elle	m’a	 paru	 s’engager,	 déterminé	 à	 lui	mettre	 la	main	 au

collet.	Quelques	mètres	à	peine,	et	 le	regard	retombe	sur	moi,	brillant,	cynique,	anonyme.	Et	 je	ne	sais
pas	davantage	d’où	venu,	ni	de	qui.	Je	veux	qu’on	me	pende	si	ce	genre	de	regard	n’appartient	pas	à	un
individu	 que	 j’ai	 déjà	 rencontré,	 et	 bien	 des	 fois,	 un	 individu	 auquel	 j’ai	 dû	 non	moins	 souvent	 avoir
affaire.	Et	je	devine.
Lâbane.
Je	pense	:	ce	ne	peut	être	un	autre.	Lâbane	échappé	aux	balles	et	à	la	prison	qui	ont	eu	ses	compagnons.

Lâbane	qui	sans	vouloir	m’aborder	s’est	néanmoins	comporté	de	manière	à	se	signaler	à	mon	attention



sans	 ambiguïté.	 Pourquoi	 n’est-il	 pas	 venu	 à	 moi	 ?	 Se	 méfie-t-il	 ?	 Non.	 Sûrement	 pas.	 Ce	 n’est	 pas
possible.	Mais	pourquoi	pas	?	À	moins	que…	Mais	alors	que	peut	signifier	sa	présence	en	ville	?	Que
va-t-il	en	sortir	?
Je	tourne	intensément	mon	regard	dans	la	même	direction,	et	je	ne	vois	que	le	crépuscule	descendre,

oblique,	insensible,	sur	la	vieille	ville	que	la	lumière	du	jour	semble	refuser	de	quitter,	la	caressant	de
l’éclat	consumé	de	son	or,	adhérant	aux	maisons,	aux	arbres,	aux	passants,	et	ne	s’en	décollant	qu’au	tout
dernier	moment	comme	un	masque	qui	s’arracherait	par	sa	seule	volonté	pour	révéler	d’un	coup	le	vrai
visage	des	choses,	qui	est	noir.
Durant	quelques	minutes,	la	ville	reste	plongée	dans	l’ombre,	étouffée,	gesticulante.	Puis	les	lumières

rejaillissent.	Je	n’ai	aucune	envie	de	rentrer	à	la	maison.



Lâbane	dit	:

Sous	ma	voix,	l’autre	parole	dit,	comme	un	grand	péril	:
Revois	l’incompréhensible	terre	à	laquelle	tu	étais	cramponné.	Tu	es	ici,	mais	tu	es	là-bas	aussi.	Tu

n’as	plus	affaire	depuis	des	siècles	à	cette	seconde	impossibilité	clouée	au	centre	d’une	pièce	d’une
maison	dans	une	ville.
Le	maître	de	chasse	;	c’est	encore	lui.
Quelque	chose	d’autre,	quelque	chose	de	nouveau.	C’est	moi	qui	te	donne	forme	à	présent.	Tu	es	un

polype	de	sang	devant	 le	soleil,	une	étincelante	pierre	ponce	avec	des	traces	d’ombre.	Tu	dilates	un
œil	lointain	et	ton	regard	s’absorbe	dans	sa	matière	dure.	Voilà	comment	sont	les	choses.	Mais	peut-
être	que	tu	as	vu	ce	qui	n’est	pas	arrivé	encore,	que	cette	terre	là-bas	t’a	régurgité	juste	le	temps	de	te
montrer	 ce	 qu’elle	 sait	 faire	même	avec	 des	 choses	 vivantes	 ;	même	avec	 des	 choses	mortes,	même
avec	des	heures,	des	circonstances	ni	vivantes	ni	mortes.	Vous	êtes	allés	lui	arracher	un	aveu,	un	signe
de	reconnaissance,	mais	c’est	elle	qui	vous	l’a	arraché.
Vois.	Le	crépuscule	fait	table	rase	du	pays.	Il	ouvre	une	plaie	rose.	Tu	te	lèves.	Courbé,	tu	traverses

des	champs	à	toute	allure.	Et	l’obscurité	ne	tarde	pas	à	monter	du	sol.	Elle	refoule	tout	devant	elle.
Elle	ne	s’arrête	qu’à	proximité	de	la	pâle	flamme	du	ciel.
Puis,	plus	rien.
Tu	cherches	dans	ta	mémoire	ce	qui	peut	t’aider	à	recréer	une	image.	Cette	image	serait	presque	toi.

Ou	tu	serais	presque	elle,	ou	son	prolongement.	Mais	une	chose	grise	est	pendue	à	toi.	Tu	ne	vois	pas
quelle	chose.	Tu	ne	vois	pas	autre	chose	non	plus.	Elle	attend	sans	doute	que	tu	fasses	couler	du	sang
pour	 elle,	 sacrifies	 pour	 elle,	 vives	 seulement	 pour	 elle,	 demeures	 à	 la	 regarder	 sans	 bouger,	 et	 te
tiennes	éloigné	d’elle.	Parce	que	tu	ne	serais	pas	mort,	non	plus.	Parce	que	tu	ne	pouvais	pas	mourir.
Parce	que	tu	ne	pourrais	pas	être	mort,	et	que	tu	continues	à	parcourir	ces	terres,	déguisé,	et	que	ton
astre	reste	posé	là-bas,	dardé	sur	celui	qui	parcourt	ces	terres.	Et	il	est	le	seul	à	s’en	rendre	compte.
Devant	son	regard,	toi	ou	Hakim	Madjar,	il	n’y	a	aucune	différence.	Il	y	a	une	douzaine	de	visages.

Mais	 ils	 ne	 révèlent	 rien,	 aucun	 sentiment	 particulier	 ;	 lèvres	 scellées,	 yeux	 scellés.	 Un	 fleuve
souterrain	de	 sable	 coulant.	Des	djellabas	moins	destinées	à	habiller	qu’à	 rendre	anonyme.	C’était
quand	?
Seule	la	terre	qui	éclate	en	poussière	jaune,	en	ombres	exactes,	en	touffes	de	végétation	noires,	en

poil	du	péché,	seul	le	soleil	qui	se	laisse	tomber	dessus,	 le	savent.	L’oraison	funèbre	du	vent,	et	 toi,
implorant	que	n’arrive	pas	ce	qui	est	déjà	arrivé.	Toi	enfoncé	dans	ce	souffle	poussiéreux,	agenouillé
sans	espoir	dans	sa	poussière,	un	clou	dans	chaque	œil.
L’espoir,	dis-tu,	et	tu	mâchonnes	tes	lèvres	enduites	de	poussière,	tu	te	nourris	de	cette	poussière.	Et

tu	n’en	finis	pas	de	tomber	à	genoux,	de	verser	de	tes	yeux	noirs	des	larmes	de	poussière.	L’instant	qui
ne	doit	jamais	passer	est	passé.	Ferme	les	yeux	sur	la	grande	nuit	du	soleil	;	aspire	l’âcre	relent	de	la
poussière.



Waëd	dit	:

Jaber	y	va	à	fond.	Un	ouragan	d’azur	et	de	paille	explose	contre	le	capot.	Il	est	à	son	affaire,	je	le	vois
à	sa	nuque,	à	ses	épaules,	aussi	éloquentes	que,	chez	d’autres,	le	visage.	Parce	qu’une	certaine	limite	est
dépassée,	 il	 devient	 tranquille,	 froid.	 On	 dirait	 qu’il	 s’intègre	 à	 un	 ordre	 plus	 austère,	 un	 ordre	 qui
n’accueille	 une	 personne	 que	 si	 elle	 est	 apte	 à	 montrer	 la	 même	 sévérité	 envers	 soi.	 Il	 abat
implacablement	les	kilomètres.	Mais	je	me	dis	:	un	vivant	qui	s’esquive,	ça	peut	encore	se	comprendre.
Un	mort,	non.	C’est	une	anomalie.	L’anomalie,	pour	sûr,	est	qu’il	soit	mort.	Mais	je	sais,	et	tout	le	monde
comme	 moi	 sait	 maintenant	 que	 Madjar	 est	 mort	 ;	 que	 la	 chose	 est	 faite,	 établie,	 prouvée	 ;	 c’est
irréfutable.	En	conséquence	il	ne	reste	plus	que	cette	anomalie-là	:	qu’est	devenue	sa	dépouille	?
Jaber	m’emmène	à	Alger.	Je	vais	discuter	là-bas	de	l’affaire.	Non	pas,	on	s’en	doute,	de	la	disparition

du	corps	de	Madjar.	Tout	le	monde	ne	le	sait	pas,	et	c’est	une	chance.	C’est-à-dire	ne	sait	pas	qu’il	a	filé.
Je	suis	apparemment	le	seul	(en	ville)	à	être	au	courant	de	ce	qu’il	a	fait.	Et	il	faut	que	ça	s’arrête	à	moi.
Qu’il	n’y	en	ait	pas	d’autres	à	avoir	vent	de	cette	fugue.	Des	précautions	ont	d’ailleurs	été	déjà	prises.
Tous	ceux	qui	ont	dû	être	enterrés	l’ont	été	par	nos	soins,	et	 j’ai	fait	croire	qu’il	était	du	nombre.	Tout
sera	mis	en	œuvre	pour	qu’on	continue	à	le	croire.
Non,	 discuter	 de	 l’affaire,	 simplement,	 des	mesures	 qui	 n’ont	 pas	 été	 décidées	 à	 temps	malgré	mes

recommandations	et	qu’il	faut	prendre	maintenant	qu’il	est	presque	tard.	Tard	pour	les	prendre,	mais	aussi
pour	 les	 appliquer,	pour	prévenir	 le	 retour	de	pareils	 incidents,	 tard	pour	 empêcher	que	celui-ci	 fasse
tache	d’huile.
Nous	disposons	de	la	route	à	nous	seuls	depuis	un	certain	temps.	Toute	une	terre	aux	viscères	et	aux

muscles	secs,	semée	de	plantes	épineuses,	nous	appelle	sans	fin,	nous	reçoit	sans	fin,	une	solitude	hantée
exclusivement	par	l’écho	de	la	lumière.	Jaber	est	un	illettré.	Pourtant	c’est	une	sorte	de	chevalier.	J’ai	agi
d’instinct	sur	le	moment.	Je	me	rends	compte	maintenant	à	quel	point	j’ai	bien	fait.	Oui,	un	vivant,	ça	peut
se	comprendre	;	il	y	a	tellement	de	raisons,	la	plupart	du	temps,	quand	bien	même	on	n’aurait	rien	à	se
reprocher,	ou	pas	plus	que	la	moyenne	des	gens.
Je	pense	:	mais	le	ferais-je,	moi	?	Je	dis	:	moi,	pas	;	cependant	je	comprendrais	qu’on	le	fasse.	Mais	le

faire,	mort	 ?	 En	 voilà,	 une	 drôle	 d’idée.	 D’être	mort	 ne	 vous	 autorise	 pas	 du	 tout	 à	 en	 profiter	 pour
disparaître.	Je	dirais	même	:	vous	autorise	encore	moins.
Toute	une	terre	 livrée	à	 la	grande	bravade	de	la	 lumière,	au	feu	attisé	du	jour.	 Il	y	a	plus	à	redouter

d’un	défunt	inoffensif	en	fuite	que	d’un	vivant,	si	dangereux	et	criminel	qu’il	puisse	jamais	l’être.	Dans
notre	monde,	un	tel	défunt	est	une	fêlure,	une	voie	par	où	on	doit	craindre	que	toute	la	faiblesse	et	toute	la
trahison	ne	se	glissent.	Il	serait	capable	d’attendre	longtemps	son	heure,	et	ce	qu’il	n’a	pas	fait	vivant,	il
le	ferait	mort.
Je	pense	:	fonce,	Jaber,	fonce.	Et	je	regarde	sa	nuque,	ses	épaules.	Il	ne	m’est	pas	encore	revenu	que

quelqu’un	ait	jamais	couvert	ce	trajet	en	moins	de	temps	que	lui,	battu	son	record.	Des	creux,	des	rochers.
Des	 rochers,	 des	 creux.	 Le	 regard	 reste	 inutilement	 attentif	 à	 cette	 désolation.	 Le	 jour	 comme	 une
profusion	de	regard	stagne	aussi	sur	ça.	Tous	ces	rochers	se	succèdent	comme	des	stèles	de	temps.
Il	faut	toujours	éviter	qu’une	fissure	ne	se	déclare.	Je	me	dis	:	et	pour	ça,	il	faut	surveiller	ce	mort	plus



qu’aucun	homme	vivant	dans	ce	pays.	Il	m’a	pris	en	traître	mais	ça	ne	se	passera	pas	comme	ça.	Contre
un	individu	aussi	dangereux,	il	faut	se	montrer	soi-même	dangereux,	se	faire	invulnérable.



Marthe	dit	:

Il	est	revenu.	Il	est	là.	Il	dit	sans	me	regarder,	on	dirait	qu’il	m’annonce	une	nouvelle,	qu’il	n’est	revenu
que	dans	ce	but	;	il	dit	:
–	Les	nôtres	sont	partout,	madame	Marthe,	il	suffit	de	savoir	les	reconnaître.	Ils	sont	invisibles	mais

vivants,	 et	 n’attendent	 que	 d’être	 reconnus.	 Vous	 verrez	 si	 je	 me	 trompe.	 À	 l’heure	 qu’il	 est,	 Hakim
Madjar	 se	 trouve	 avec	 eux,	 abrités	 et	 déguisés	 tous	 comme	 ils	 le	 sont.	 Mais	 pas	 mort.	 Seulement
invisible.	Dissimulé	sous	d’autres	visages.	Il	ne	nous	abandonnera	jamais	!
Il	rit	hostilement	comme	si	quelqu’un	s’était	permis	d’en	douter	et	que	cela	lui	ait	semblé	un	affront.
–	 Il	 suffirait	 de	 savoir	 le	 reconnaître	 aussi	 parmi	 les	 autres.	 C’est	 pour	 laisser	 arriver	 ce	 qui	 doit

arriver.	Pour	dire	que	tout	commence	par	où	les	gens	croient	que	tout	finit.	Vous	ne	me	croyez	pas	?	Venez
alors	un	peu	avec	moi	pour	voir.	Vous	viendrez,	n’est-ce	pas,	madame	Marthe	?	Vous	verrez	si	on	ne	le
retrouvera	pas.	Vous	verrez	si	je	me	trompe.	Il	est	là-bas.	Là-bas	où	ils	sont	tous.
Sans	s’interrompre,	il	reprend	plus	bas,	dans	un	murmure	:
–	Où	ils	se	cachent	tous.	Où	ils	resteront	hors	de	vue	tant	qu’il	ne	viendra	à	personne	l’idée	d’aller	les

chercher,	tant	qu’on	ne	les	appelle	pas.	Parce	qu’il	faut	les	appeler,	rappeler,	madame	Marthe	;	encore	et
encore,	sachez-le.	Et	en	faisant	mine	en	plus	d’être	arrivé	là	où	ils	sont	tout	à	fait	par	hasard.	Pour	sûr,	ils
ne	seront	pas	dupes.	Ils	veillent.	Ils	ne	font	rien	d’autre,	sauf	monter	la	garde.	Ils	ne	dorment	jamais,	ils	ne
peuvent	pas	dormir.	Mais	il	faut	quand	même	y	aller	et	les	appeler.	Ils	préfèrent.	Vous	faites	comme	ça,
doucement	:	«	Hé,	Hakim	;	hé,	un	tel…	»	Ils	ne	vous	répondront	pas	du	premier	coup.	Il	faut	le	savoir,	ça
aussi,	et	on	ne	doit	pas	se	décourager.	Au	contraire,	il	faut	continuer.	Et	si	à	la	fin	ils	constatent	que	vous
insistez	vraiment,	ils	se	montrent.	Mais	pas	avant.
Il	se	met	à	réfléchir.
–	 Évidemment,	 il	 faut	 les	 reconnaître	 alors	 même	 qu’ils	 se	 présentent	 sous	 un	 autre	 visage.	 C’est

comme	ça.	Mais	à	ce	moment	chacun	de	nous	devra	 rendre	compte	de	sa	vie.	Car	ce	n’est	pas	 tant	de
visage	qu’a	besoin	la	vie	que	de	ce	compte-là,	qui	accomplit	la	volonté	du	sacrifice.	C’est	pourquoi	ils
sont	partis.	Pour	donner	raison	de	leur	vie.	Et,	aussi,	pourquoi	ils	ne	nous	oublient	pas	dans	les	lieux	où
ils	sont.	Non,	ils	ne	sont	pas	partis	pour	nous	laisser	seuls.	Ils	nous	attendent	là-bas,	dans	la	nuit,	dans	le
soleil,	dans	la	chaleur	et	le	froid,	jamais	ils	ne	nous	oublieront.
Son	cou	soudain	se	brise.	 Il	n’empêche	plus	son	 front	de	 retomber	 sur	 ses	genoux.	 Il	 conserve	cette

attitude.	Je	vais	vers	lui.	Je	glisse	une	main	sous	son	visage.	Mes	doigts	sont	mouillés	par	ses	larmes.	Je
ne	bouge	pas,	je	laisse	ma	main,	qui	continue	de	couvrir	ses	yeux,	se	mouiller	de	larmes.
–	Nous	irons,	n’est-ce	pas,	madame	Marthe	?
J’acquiesce	:
–	Oui,	Lâbane.
–	Je	le	savais	bien,	que	vous	me	comprendriez.
Je	pense	:	mon	Dieu,	ayez	pitié.	C’est	tout	ce	que	je	suis	capable	de	penser.	Si	folle	que	m’ait	paru	ma



réponse,	elle	m’a	rassérénée,	elle	a	versé	une	consolation	dans	mon	cœur.
Lâbane	 se	 remet	 du	 coup	 droit	 sur	 sa	 chaise.	 Il	 se	 retourne,	 lève	 la	 tête.	 Le	 regard	 avec	 lequel	 il

m’observe	 à	 cet	 instant	 par-dessus	 son	 épaule	 me	 fait	 trembler.	 Je	 le	 soutiens	 toutefois.	 Nous	 nous
dévisageons	l’un	l’autre.	Mais	il	a	bientôt	cessé	de	me	voir,	j’en	suis	sûre.	Je	me	sens	poussée	à	répéter
en	dépit	de	moi	et	de	tout	ce	que	j’estime	être	prudent,	raisonnable	:
–	Oui,	nous	irons.
De	nouveau,	quelque	chose	se	détend	en	moi.	Il	me	contemple	comme	quelqu’un	qui	ne	m’aurait	pas

vue	depuis	longtemps.	Devant	ce	regard,	cette	fois,	je	recule	jusqu’au	mur,	contre	lequel	je	me	cale.	Je
sens	mes	pieds	nus,	joints,	s’agripper	au	carrelage.
Il	dit	:
–	Hakim	m’a	dit	pourquoi	ils	restent	invisibles.	Ils	sont	un	voile	étendu	sur	le	pays	pour	le	protéger.
Ayant	partagé	ce	secret	avec	moi,	il	pivote	avec	sa	chaise	et	quitte	la	pièce.



Lâbane	dit	:

L’autre	voix	monte	sous	la	mienne,	l’efface	et	parle,	remplissant	le	monde	:
Je	suis	 là,	moi	en	qui	chacun	peut	se	changer.	Seulement	quelque	chose	doit	mourir	quelque	part

d’abord.	L’espace	se	rompra,	et	ensuite	le	silence,	pour	dire	qui	je	suis.
Je	pense	:	qui	peut	prétendre	à	cela	?
Je	pense	:	pas	ici	;	pas	même	à	une	naissance	ou,	si	facile	que	ça	puisse	être,	entre	les	deux,	à	une	vie.

Pas	 ici,	où	 il	n’y	a	place	que	pour	 le	 souffle	qui	 traverse	 le	 temps.	Une	chose,	qu’a-t-elle	à	voir	avec
l’autre	?
Mme	Marthe	rive	ses	yeux	sur	les	miens	et	j’en	oublie	mes	mains	et	mon	corps	bien	que	je	n’aie	pas

l’impression	d’être	réellement	regardé.
Elle	aussi,	elle	a	laissé	retomber	ses	bras,	et	 je	sais	maintenant	pourquoi	je	ne	me	sens	pas	regardé.

Tous	les	muscles	raidis,	elle	se	retient	de	mourir.	Par	le	pouvoir	que	me	donne	sa	présence,	je	l’invite
toutefois	non	à	ouvrir	les	lèvres	mais	à	ouvrir	les	yeux	–	fendus	en	une	ligne	de	mer	–	comme	je	le	fais,	à
plonger	son	regard	non	dans	le	mien	mais,	sans	trêve,	le	souvenir,	les	jours,	les	appels,	les	désirs	que	n’a
pas	recueillis	sa	mémoire	mais	son	sang,	ses	nerfs,	ses	os	;	que	son	sang,	ses	nerfs,	ses	os	ont	fait	mûrir.
Et	l’autre	pendant	ce	temps	déchaîne	son	fracas	muet	:
Et	 on	 ne	 sait	 quoi	 encore	 de	 couché	 dans	 le	 taciturne	 ensoleillement,	 dans	 ses	 éclairs,	 ses

obscurités,	la	sueur	sèche,	le	sang	sec.	Et	moi	qui	chante	un	salut	et	une	invitation	que	nul	n’entend,
qui	envahissent	tout	et	qui	pourraient	aussi	bien	être	un	adieu.
Je	dis	:
–	Quelqu’un	m’a	regardé,	madame	Marthe.	Quelqu’un	qui	n’est	pas	ici.	Il	m’a	regardé	comme	s’il	avait

voulu	abandonner	ses	yeux	en	moi,	déposer	deux	œufs.
D’une	voix	sortie	d’un	rêve,	elle	me	répond	:
–	Moi	aussi.
–	Dites-moi	qui	c’est.
Elle	me	répond	avec	violence	:
–	Je	ne	sais	pas	!
Elle	jette,	prise	de	brusques	convulsions,	ses	mains	en	avant	et	me	repousse.
Effrayée	elle-même,	semble-t-il,	par	sa	protestation,	par	sa	rudesse	–	qui	sait	s’il	n’y	avait	pas	autre

chose	encore	–	elle	creuse	la	poitrine,	elle	se	réfugie	dans	un	mutisme	soupçonneux.
Je	l’observe,	je	ne	peux	m’empêcher	de	l’examiner	de	près.	Je	souris	:
–	Ce	ne	serait	pas	vous,	dis-je,	qui	par	hasard…
Je	cherche	quelque	chose	sur	sa	figure	que	je	suis	sûr	de	trouver.
–	Vous	les	connaissez	aussi.



–	Connaître	qui	?
Elle	reste	contractée,	sur	la	défensive.	Je	dis	:
–	Vous	le	savez,	ne	dites	pas	non.	Vous	êtes	une	maligne	!
–	Non,	je	ne	sais	pas	!	nie-t-elle	une	fois	de	plus	de	toutes	ses	forces.
–	Pourquoi	vous	ne	voulez	pas	le	dire,	madame	Marthe	?



Marthe	dit	:

Je	 ne	m’attendais	 pas	 à	 cette	 nouvelle	 visite.	 Si,	 je	m’y	 attendais	 ;	 je	 l’attendais	 et	 il	 s’est	 dressé
devant	moi	exactement	comme	je	pensais	qu’il	le	ferait.	Avec	son	sourire	qui	sépare	mieux	qu’une	dure	et
brillante	glace	élevée	entre	deux	personnes,	me	faisant	face	mais,	peu	à	peu,	m’enveloppant	d’un	regard
affectueux.	Parce	que	toute	son	expression	proclamait	qu’il	a	trouvé	la	réponse	qu’il	cherchait.	Ah,	quel
sentiment	de	triomphe	il	en	concevait	!	Puisée	où,	cette	réponse	:	je	ne	tenais	pas	à	le	savoir.	Il	était	là	et
je	ne	voulais	pas	voir	plus	loin,	autre	chose.	Il	est	arrivé	porté	par	sa	victoire,	ou	quel	que	soit	le	nom
dont	on	veuille	l’appeler,	et	le	désir	de	me	l’annoncer.
Il	a	d’abord	prononcé	ces	mots	mystérieux	:
–	Maintenant	c’est	fini.	Nous	avons	gagné,	et	son	humeur	ne	paraissait	ni	exaltée	ni	fantasque.
–	Avec	notre	mort,	a-t-il	dit	ensuite.
Le	son	de	sa	voix,	également,	était	aussi	clair,	serein,	objectif	qu’il	devrait	être	quand	on	annonce	la

seule	chose	au	monde	à	laquelle	on	croit.
–	Nous	pouvons	y	aller	maintenant	sans	crainte.
Mais	je	n’ai	pu	m’empêcher	de	lui	demander	:
–	Où	?
Et	lui	:
–	Ce	n’est	pas	Hakim	qu’ils	ont	tué.	Ils	ont	tout	juste	supprimé	un	mensonge	qu’ils	essayaient	depuis

longtemps	de	faire	passer	pour	Hakim	Madjar.	Lui,	 il	est	 la	vérité.	Ils	n’ont	pas	été	capables	de	porter
atteinte	à	un	cheveu	de	cette	vérité.
Non,	 son	 expression	 n’a	 pas	 changé	 pendant	 qu’il	 disait	 cela.	 Il	 était	 toujours	 aussi	 serein,	 aussi

dédaigneusement	insouciant	qu’il	est	possible	de	l’être	à	quelqu’un	qui	ne	se	trompe	pas,	n’imagine	même
pas	une	chose	pareille,	une	chose	comme	se	tromper.
–	Des	clowns,	de	pauvres	idiots	de	pitres,	et	ils	se	prennent	pour	des	as.	C’est	tout	ce	qu’ils	sont	!	En

tout,	c’est	tout	!	Il	n’y	avait	même	pas	besoin	d’entendre	ces	détonations	pour	le	savoir.
L’orgueil.	L’orgueil	à	jamais	invaincu,	à	jamais	indompté.	J’ai	voulu	sourire.	Mais	la	pâle	éclosion	qui

m’a	paru	effleurer	mes	lèvres,	je	l’ai	sentie	s’éteindre	aussitôt	comme	un	aveu	d’impuissance.	J’ai	courbé
le	front.	Une	violente	rancune	s’engouffrait	dans	ma	poitrine	;	une	horreur,	une	hostilité	sans	nom.	Je	me
suis	forcée	pourtant	à	relever	la	tête.	(Je	l’aurais	fait	même	si	j’avais	dû	hurler.)	J’ai	écarquillé	alors	les
yeux	de	stupeur	:	tous	les	objets	de	la	pièce	avaient	pris	un	air	tranquille,	mais	comme,	au	milieu	d’eux,
Lâbane	 paraissait	 grimaçant	 et	 grotesque	 !	 Puis	 j’ai	 rencontré	 le	 regard	 avec	 lequel	 il	 guettait	 mes
mouvements,	et	c’était	maintenant	un	regard	anxieux,	plein	d’une	douloureuse	incertitude.	Mon	aversion
s’est	arrachée	de	moi.	Elle	a	fondu,	il	ne	m’est	demeuré	à	la	place	qu’une	lacune	atroce.	Sans	élever	une
protestation,	je	me	suis	couvert	le	visage	des	mains.
Je	l’entendais	dire	:
–	À	deux,	avec	vous	surtout,	nous	aurons	vite	fait	de	le	retrouver.	Les	esprits	de	feu	eux-mêmes,	qui



gouvernent	là-bas,	n’auront	pas	l’audace	d’embrouiller	votre	route	ou	de	porter	le	regard	sur	vous.	Vous
avez	le	pouvoir	d’affronter,	de	franchir	 tous	les	obstacles,	de	tout	explorer.	Votre	lumière	vous	fait	une
protection.	Eux	vous	suivront	au	contraire,	et	seront	vos	esclaves.
J’ai	 pensé	 :	 la	 voilà,	 la	 terre	 inconnue	 dont	 j’attendais	 une	 parole	 depuis	 longtemps,	 la	 première

parole.	J’y	suis	entrée,	je	m’y	avance.
C’est	alors	que	j’ai	eu	le	sentiment	d’une	présence	comme	d’une	vibration.	Était-ce	celle	de	Hakim,	de

son	fantôme	?	Elle	se	tenait	dans	la	blanche	zone	d’articulation	de	ma	vigilance	et	de	l’espace	immédiat.
J’ai	écarté	mes	mains	de	ma	figure	comme	on	ouvrirait	des	volets	et	eu	la	sensation	d’exposer	mon	âme
au	jour.	Lâbane	en	face	de	moi	me	regardait	sans	rien	faire,	sans	rien	dire.	L’image	que	j’ai	aperçue	à	ce
moment	m’a	fait	défaillir,	j’ai	tendu	les	mains.	Puis	j’ai	dû	me	rendre	à	l’évidence	:	il	m’arrivait	quelque
chose	que	je	n’ai	pas	su	prévoir	et	ne	savais	comment	accueillir.
–	Qu’avez-vous	?	a-t-il	dit.
Je	suis	sûre	que	ses	lèvres	n’ont	pas	remué,	n’ont	proféré	aucun	son.	Mais	j’ai	pensé,	moi	:	désormais,

plus	rien,	aucune	force.
Il	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passait	 et	 attendait	 je	 n’aurais	 su	 dire	 quoi.	 Il	 s’est

rapproché	de	moi,	tout	doucement,	à	pas	mesurés.	C’était	lui	maintenant	qui	craignait	d’effaroucher	une
apparition,	aurait-on	dit,	et	c’était	moi,	moi,	cela,	cette	chose.
Il	a	dit,	répété	:
–	Que	voyez-vous	?	Que	voyez-vous	?
Sa	figure	était	presque	contre	la	mienne.	J’ai	tourné	la	tête	de	côté.	J’étais	vidée	de	mon	sang,	et	toute

blanche,	croyais-je.
–	Nous	irons,	n’est-ce	pas,	madame	Marthe	?
Mes	lèvres,	ces	lèvres	qui	étaient	à	moi,	ne	consentaient	pas	à	se	desserrer,	refusaient	de	le	faire.	Je

n’en	remarquais	pas	moins	comme,	l’œil	en	biais,	il	restait	toujours	à	l’affût	de	mes	gestes,	du	moindre
frémissement,	du	moindre	signe	qui	pouvait	m’échapper.	Il	aurait	cherché	à	me	séparer	de	mon	âme	qu’il
n’aurait	 pas	 agi	 autrement.	Mais	 n’ayant	 rien	 vu	 ni	 entendu	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 peut-être	 d’un	 espoir
insensé,	son	souffle	sur	moi,	toujours	sur	moi,	il	a	pris	le	parti	de	continuer	:
–	Lui	mort	?	Des	bêtises.
Il	me	jetait	de	nouveau	un	regard	effilé.
–	J’espère	que	vous	n’y	avez	pas	cru.
Il	 n’avait	 pas	 plus	 que	 tout	 à	 l’heure	 l’expression	d’un	homme	en	délire.	Une	 ironie	 à	 peine	 voilée

accompagnait	même	ses	propos.
J’ai	entendu	alors	ma	voix	–	cette	voix	arrivant	de	l’autre	côté	d’un	mur,	oblitérée,	puérile	:
–	Non.
–	Vraiment	?
–	Vraiment.
Il	a	médité	un	instant.	Il	a	réfléchi	un	bon	moment.
–	Je	me	pose	la	question.
Je	me	suis	encore	entendue	répondre	:



–	Non,	non,	je	le	jure	!
–	En	êtes-vous	certaine	?
–	Certaine.
Il	a	fait,	sans	plus	:
–	Ah.
Il	a	 incliné	et	posé	ensuite	son	front	sur	mon	épaule.	Je	me	suis	figée.	J’ai	essayé	de	lutter	contre	la

sensation	qui	s’est	coulée	en	moi,	un	froid	hypocrite,	venimeux.	Je	n’ai	trouvé	ni	l’énergie	ni	la	volonté
nécessaires	 pour	 cela.	De	 glace,	 j’étais	 toute	 de	 glace,	 incapable	 de	 faire	 un	mouvement,	 ayant	 perdu
toute	souvenance	d’une	personne	qui	s’appelait	Marthe.
J’ai	avancé	la	main	droite,	tendu	le	bras	;	sans	le	faire	exprès,	j’ai	pressé	les	doigts	contre	sa	poitrine.

À	peine	l’ai-je	touché	qu’il	s’est	écarté.	Il	me	fixait	d’un	œil	sans	vie,	n’exprimait	aucune	question.
Soudain	il	m’a	vue.
–	Pourquoi	?
J’ai	 opposé	 mes	 deux	 paumes,	 doigts	 écartés,	 entre	 lui	 et	 moi.	 Il	 s’est	 éloigné	 encore,	 éloigné

insensiblement.	Et	il	continuait	à	s’éloigner	et	à	me	considérer	avec	un	détachement	halluciné.	Reculant
encore,	s’éloignant	encore.	Puis	il	a	eu	un	sourire	enfantin	et	l’étau	refermé	s’est	subitement	serré	sur	mon
cœur,	il	m’a	arraché	un	cri.	Je	me	suis	attendue	à	voir	mon	corps,	ce	corps	qui	était	à	moi,	s’effondrer	et
me	suis	engourdie,	les	mains	toujours	levées,	cherchant	à	me	rappeler	je	ne	sais	trop	quelle	chose,	quelle
pitié.	Mais	le	cauchemar	que	je	vivais	l’emportait.	Il	me	traquait,	jouait	à	me	dissimuler	cette	chose,	où
qu’elle	ait	tenté	de	se	réfugier.	Désespérant	de	trouver,	j’ai	appelé	à	plusieurs	reprises	:
–	Hakim,	Hakim.
J’ai	perçu	cette	plainte	sortie	de	ma	propre	poitrine,	mais	j’ignore	ce	qui	est	arrivé	ensuite,	où	je	suis

allée.	Et	sûrement	il	est	arrivé	quelque	chose,	certainement	je	suis	allée	quelque	part,	et	maintenant	me
voici	revenue,	me	voici	de	nouveau	là.	C’est	arrivé	il	y	a	quelques	minutes	mais	je	promène	mon	attention
autour	de	moi	comme	si	je	ne	reconnaissais	plus	les	lieux	;	mes	yeux	s’arrêtent	sur	chaque	objet,	passent
et	 reviennent	 sur	 l’un,	 puis	 sur	 l’autre,	 et	 c’est	 toujours	ma	 chambre.	Mais	Lâbane	 n’est	 plus	 là.	Mon
corps	se	relâche,	s’affaisse	sur	 lui-même.	Il	n’y	a	rien	qu’on	puisse	dire.	 Il	est	parti	et	 la	sensation	de
délivrance	que	j’éprouve	ne	me	procure	aucun	réconfort.
Je	m’abîme	 dans	 toutes	 sortes	 de	 pensées	 et	 je	 regarde	 hors	 du	monde,	 réclamée	 par	 l’une	 d’entre

elles.	Elle	est	aussi	inattendue	qu’un	signe	d’intelligence.	Un	sourire	frôle	mes	lèvres.	Je	me	représente
l’image	que	j’offre	en	ce	moment	:	une	femme	qu’une	mystérieuse	victoire,	inexplicablement	arrachée	sur
un	aussi	mystérieux	adversaire,	place	sans	discussion	au-dessus	de	tout	ce	qui	est	hostile.	C’est	bien	cela,
je	suis	inviolablement	protégée.	Et	comme	tout	à	l’heure	en	présence	de	Lâbane,	mais	non	d’horreur	cette
fois,	je	cache	mon	visage	des	deux	mains.	Tant	je	désire	faire	durer	cette	vision,	que	je	tremble	de	tout
mon	être,	qu’un	embrasement	s’empare	de	moi.
Tout	ce	que	j’ai	pu	faire	pour	la	retenir	–	et	elle	s’est	évanouie	!	Elle	m’a	échappé	à	jamais,	à	jamais,

me	rendant	à	mes	pensées,	à	mes	objets.
Ma	vue	s’en	retourne	errer	sur	ceux-ci.	Chacun	d’eux,	délivré	de	l’opaque	violence	qui	le	possédait,	a

retrouvé	une	densité,	a	creusé	de	nouveau	sa	place.	Et	je	me	dis	:	il	n’est	pas	venu	pour	me	torturer.	Cette
idée	a	surgi	en	moi	inopinément.	Vraiment	?	dis-je.	Mais	ce	doute,	mon	cœur	a	tôt	fait	de	le	balayer.	Il	ne
m’a	pas	touchée,	il	ne	m’a	même	pas	effleurée.	Je	dis	:	Lâbane.	Je	dis	:	mon	doute.



Je	vais	m’asseoir	sur	 la	chaise	précédemment	occupée	par	Lâbane.	Quand	je	m’en	aperçois,	 je	veux
me	lever.	Puis	:	non,	dis-je	à	haute	voix	et	j’adopte	une	attitude	d’attente,	mes	traits	s’immergent	dans	une
expression	calme.	Une	bouffée	d’enfance	m’envahit.	Elle	s’éteint	d’une	manière	aussi	furtive	qu’elle	est
venue	et	je	me	rappelle	l’instant	où	Lâbane	a	rapproché	sa	figure	de	la	mienne.	Je	revois	alors	Hakim	rire
d’une	de	ses	reparties,	une	repartie	de	Lâbane.	L’image	et	l’intonation	de	ce	rire.	La	précision	de	ce	rire.
Je	me	retourne,	effrayée,	je	le	cherche	dans	la	pièce.	Je	le	cherche	et	je	cherche	aussi	autre	chose	durant
plusieurs	secondes.	Et	je	revois	une	toute	petite	fille	empoignant	à	pleines	mains	la	tête	de	son	papa	pour
forcer	son	attention,	mais	sans	succès	:	lui	ne	veut	causer	qu’avec	les	autres.	Et	c’est	moi.	Une	forêt	aux
proportions	gigantesques	ouvre	soudain	ses	ailes	de	ténèbres,	et	c’est	sur	moi	qu’elle	les	étend.	Je	lève	à
la	fin	le	bras	dans	un	geste	d’appel.	Un	visage	s’avance.	C’est	un	bon	visage.	Je	ferme	les	yeux.	Parce
que	je	sais	qui	c’est,	je	peux	fermer	les	yeux.	Une	main	prend	la	mienne.	Oh,	elle	est	forte	;	c’est	bien	lui,
ma	main	se	donne	avec	confiance.	Et	je	tends,	je	libère	mes	yeux.	Je	contemple	son	visage,	contemple	son
fantôme	ensanglanté.	Un	cri	vient	de	remplir	une	poitrine	mais	y	reste	captif.	C’est	ma	poitrine.	Un	cri.	Ce
cri.	Je	l’ai	entendu.
Puis	c’est	la	pensée	de	Lâbane,	la	pensée	qu’il	puisse,	par	quelque	moyen	à	lui,	apprendre	ce	que	j’ai

vu.	Et	 j’ai	 subitement	peur.	 Je	me	 recroqueville	 jusqu’à	ce	que	petit	 à	petit	ma	peur	 s’enfouisse	à	une
profondeur	inconnue,	se	cache	tout	à	fait,	ainsi	que	ma	certitude	de	Hakim	mort.
Et	voilà	!	Voilà	!	Des	coups	sont	frappés	à	la	porte	!	Je	me	dresse	toute	frémissante,	je	demeure	clouée

devant	cette	porte	que	je	surveille,	et	je	dis	:	il	n’a	servi	à	rien	de…	Puis	je	dis	:
–	Entrez.



–	Qu’avez-vous,	madame	?	Vous	êtes…	toute	pâle.

Si-Azallah	dit	:

Elle	ne	me	répond	pas.	Elle	me	regarde.	Ce	n’est	pas	moi	qu’elle	s’attendait	à	voir.	On	dirait	qu’elle	a
des	doutes	sur	ma	réalité.
–	Vous	n’êtes	pas	bien	?	Asseyez-vous,	je	vous	prie,	vous	vous	sentirez	mieux.
Je	 me	 rends	 compte	 de	 ma	 balourdise.	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 j’aurais	 dû	 dire.	 Tu	 n’en	 fais	 jamais

d’autres,	 Azallah.	 Elle	 continue	 à	me	 considérer	 en	 silence.	 Deux	 larmes	 perlent	 entre	 ses	 longs	 cils
veloutés	sans	tomber.
Maintenant	elle	m’a	vu,	elle	a	vu	que	c’est	moi.	Je	me	précipite,	lui	soulève	une	main,	approche	une

chaise.	 Elle	 regarde	 ce	 que	 je	 fais.	 Elle	 a	 un	 signe	 de	 dénégation	 de	 la	 tête.	 Je	 lève	 les	 yeux,	 ne
comprenant	pas,	ne	comprenant	rien	à	ce	qui	arrive.
–	Pas	cette	chaise,	dit-elle.
J’en	attrape	une	autre.	Je	la	fais	asseoir.
Je	m’en	vais	ensuite	chercher	un	verre	d’eau	que	je	remplis	à	une	cruche.	Elle	est	posée	sur	le	rebord

de	la	fenêtre,	mise	à	rafraîchir.	Je	lui	mets	le	verre	entre	les	mains	et	je	l’incite	à	boire.	Elle	y	trempe	les
lèvres.
Je	dis	:
–	Ça	va	mieux	?
Elle	hoche	la	tête	pour	répondre	oui.	Je	m’installe	devant	elle.
–	Il	ne	faut	pas	que	vous	restiez	ici,	madame,	dis-je.
L’insignifiance	des	sons	que	je	produis	laisse	l’air	inerte,	le	laisse	indifférent.	Mais	quelque	chose	me

pousse	à	continuer,	quelque	chose	de	plus	fort	que	moi.
–	Vous	êtes	un	peu	isolée,	ce	ne	sont	pas	une	maison	et	un	quartier	pour	vous.	Tant	que	Hakim…	Il	y	a

d’autres	endroits,	mieux	indiqués.	Le	Dr	Berchig	pense	justement	que	vous	pourriez…
L’insignifiance,	 le	sentiment	de	vanité.	Que	pourrait-on	dire	à	cette	 femme	sans	avoir	honte	de	soi	?

J’ai	honte.	La	honte	ne	cesse	de	m’envahir	à	mesure	que	je	parle.	Tout	ce	que	je	dis.	Tout	ce	que	je	dirai.
–	Oh,	fait-elle.
Elle	n’a	que	cette	faible	objection.	La	honte,	la	blessure.	Et	c’est	peut-être	ce	qui	me	restitue	un	peu	de

mon	courage.
–	Vous	devriez	y	songer,	madame.	Non,	ce	n’est	ni	une	maison	ni	un	quartier	pour	vous.	Des	amis	du

docteur	ont	quelque	chose	là-haut	qui	vous	conviendrait	tout	à	fait.
Je	ne	cherche	pas	à	obtenir	un	consentement.	Je	voudrais	simplement	lui	avoir	dit	ce	que	je	ressens.



–	C’est	d’ailleurs	pour	cette	raison	que	je	me	suis	permis	de	venir	vous	déranger	et…
D’une	voix	incolore	qui	ne	lui	appartient	presque	pas	elle	me	répond	:
–	Je	ne	suis	pas	mal	ici	;	j’y	suis	habituée.
–	En	tout	cas	si	vous	aviez	besoin	de	quoi	que	ce	soit…
Je	 me	 tais.	 Je	 voudrais	 être	 écrasé	 sous	 des	 pieds	 et	 trouver	 le	 repos	 sous	 tous	 ces	 pieds	 qui

viendraient	me	fouler.	J’ai	exprimé	ce	que	j’ai	été	chargé	d’exprimer,	excepté	mon	impuissance.	J’ai	tout
dit	et	j’embrasse	la	pièce	du	regard.	Les	objets,	les	objets	aussi,	exposent	leur	gêne,	ne	m’épargnant	pas,
m’atteignant	dans	ma	déchéance.	Mais	 l’attitude	de	 la	 jeune	femme	ne	change	pas.	C’est	 tout	ce	que	 je
sens,	vois	et	entends	de	pur,	d’irréprochable.	On	dirait	que	rien	d’anormal	n’empoisonne	l’atmosphère.
Elle	reste	tranquille,	ne	semble	se	poser	aucune	question.
–	J’ai	cru	apercevoir	le	nommé	Lâbane	tout	à	l’heure,	dans	les	parages.
J’ai	dit	ça	pour	dire	quelque	chose	et	sans	avoir	vu	qui	que	ce	soit.	Quand	elle	m’a	entendu	prononcer

ce	nom,	elle	a	tressailli.	Je	dis	:
–	Il	vient	de	sortir	d’ici	?	Il	vous	a	rendu	visite	?
Je	 me	 déteste	 à	 fond.	 Maintenant	 que	 cette	 idée	 s’est	 présentée	 à	 moi,	 j’ai	 envie	 de	 connaître	 la

réponse.	Il	me	faut	la	connaître.
Elle	secoue	encore	la	tête,	elle	dit	oui	sans	expression,	si	absente	qu’elle	n’a	même	pas	l’air	d’avoir

répondu,	de	s’être	doutée	de	l’avoir	fait.
–	Oui,	dis-je,	l’imitant.	Il	a	réussi	à	tirer	son	épingle	du	jeu	et	il	est	probable	qu’il	soit	le	seul.	Ni	la

police,	ni	personne	en	général	ne	pense	à	lui.
Une	foule	de	pensées	m’assaille.	Toutes	ces	pensées,	ces	suppositions	!	Plus	odieuses	les	unes	que	les

autres.	Rien	de	surprenant	pour	qui	me	connaît.
A-t-elle	deviné	ce	qui	se	passe	en	moi	?	Elle	fait	un	effort,	surmonte	sa	prostration.	Elle	dit	:
–	Il	n’a	rien	fait	d’autre	que	passer.	Il	y	est	habitué.	Il	y	a	si	longtemps	qu’il	vient.
Je	me	campe	devant	elle.
–	Je	vous	en	conjure,	madame	!	Oh,	ne	me	tenez	pas	rigueur	de	ce	que	je	vais	vous	dire.	Depuis	le…

comment	dire	?…	Depuis	la	disparition	de	votre	mari,	Lâbane	ne	doit	sûrement	plus	être	le	même	homme.
Vous	 ignorez,	 plutôt	 nous	 ignorons,	 oui	 plutôt	 nous	 ignorons	 ce	 qu’il	 en	 a	 été	 de	 lui	 avant	 que	Hakim
Madjar	 ne	 l’ait	 pris	 sous	 sa	protection.	Or	vous	n’êtes	 pas	 sans	 savoir	 que	 ce	pays	 a	 subi	 une	guerre
affreuse,	une	guerre	où	ce	garçon	s’est	trouvé	jeté,	comme	beaucoup	d’autres,	au	sortir	de	l’enfance.	Car
c’est	tout	ce	qu’il	était	encore,	un	enfant.	Alors	qu’ajouter	à	ça	?	Vous	voyez	d’ici	ce	que	ç’a	pu	donner.
Et	maintenant,	 après	 ce	qui	 s’est	 passé	 l’autre	 jour,	 ce	malheur.	Oh,	mon	Dieu,	 de	quoi	 ne	va-t-il	 être
capable	?	Nul	ne	le	sait.	Nul	ne	le	saura	jamais.	Aussi	la	prudence	la	plus	élémentaire…
Elle	m’écoute	parler.	Elle	devient	de	plus	en	plus	blanche.
–	Qu’avez-vous,	madame	?
Figée	 sur	 sa	 chaise,	 elle	 remue	 de	 nouveau	 la	 tête,	 mais	 à	 peine,	 pour	 signifier	 qu’elle	 n’a	 rien.

Pourtant	ses	lèvres	bougent	encore	à	son	insu.	Il	n’en	sort	aucun	son.	Puis	il	me	semble	entendre,	ce	n’est
qu’un	souffle	:
–	Hakim	n’est	pas	mort.	Il	ne	faut	pas	dire…
Je	m’écroule	sur	la	chaise	la	plus	proche.



–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?
–	Non,	rien,	je…	Excusez-moi.
Je	l’observe.	Je	pense	:	il	faut	la	prendre	avec	tous	les	ménagements	possibles.	Je	m’entends	répéter	:
–	 Vous	 devriez	 changer	 de	 logement,	 croyez-moi.	 Là-haut,	 à	 El	 Kalaâ,	 personne	 ne	 viendra	 vous

importuner.	Vous	avez	des	amis,	ne	l’oubliez	pas.
À	 présent,	 je	 sais	 que	 je	 ne	 puis	 espérer	 faire	 plus,	 et	 aucun	 homme	 au	 monde	 n’y	 aurait	 réussi

davantage.
–	Si	vous	n’y	voyez	pas	d’inconvénient,	je	reviendrai.	Vous	aurez	sans	doute	pris	une	décision	d’ici	là.
On	vit	son	malheur	toujours	seul.	Mes	paroles	tombent,	oiseaux	frappés	à	mort,	au	moment	même	où	je

les	prononce.
Tandis	que	je	vais	franchir	la	porte,	elle	me	regarde	de	l’air	que	je	lui	ai	vu	en	arrivant.	Comme	une

insensée,	tout	à	fait	une	démente,	elle	se	lève	et	d’un	bond	se	place	devant	moi.	Elle	avance	un	bras	dans
l’intention	évidente	de	me	barrer	la	sortie,	c’est	ce	qu’elle	tâche	de	faire	et…	elle	ne	trouve	rien	à	dire.
Elle	demeure	avec	son	geste	inachevé,	la	main	sur	le	chambranle,	et	bientôt	son	bras	lui-même	retombe	le
long	de	son	corps.	Je	la	considère	avec	patience.
Alors	elle	dit,	et	c’est	de	nouveau	à	peine	si	je	reconnais	sa	voix	:
–	Oui,	j’y	réfléchirai.
Quoi	?	Qu’aurais-je	pu	faire	?	Honte.	Honte.	Honte	et	abjection.	Et	Dieu	voit	tout	ça.
Je	ne	sais	pas	comment	je	suis	redescendu,	comment	je	me	suis	retrouvé	dans	la	rue.	Je	ne	peux	pas

quitter	la	vieille	ville,	une	idée	m’y	retient,	peut-être	l’idée	que	j’ai	quelque	chose	à	y	faire	encore,	mais
je	ne	me	rappelle	plus	quoi	et	je	tourne,	je	me	perds	dans	toutes	ces	ruelles.	Je	sais	qu’il	me	faut	explorer
le	dédale	de	ces	quartiers	où	on	peut	cacher,	enterrer	ce	qu’on	veut.	Et	j’emporte	de	sombres,	de	mauvais
chiens	à	mes	trousses.
Puis	 je	 ris.	 Je	 me	 ris	 de	 moi-même.	 Je	 dis	 :	 trouver	 Lâbane	 là-dedans	 ?	 Plus	 facile	 à	 dire	 qu’à

exécuter.	 Je	me	 confie	 pourtant	 au	 hasard	 des	 rues,	mise	 sur	ma	 chance.	Mais	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 la
moindre	idée	de	l’endroit	où	aller,	où	chercher,	ni	de	ce	que	je	lui	dirais	si	je	parvenais	à	le	tenir.
Une	 foule	 aux	 lenteurs	 perfides	 chemine	 dans	 la	 grisaille	 du	 crépuscule,	 longe	 des	 échoppes	 de

coiffeurs,	de	drapiers,	de	gargotiers,	de	bouchers.	Elle	me	presse,	me	comprime.	Les	boutiques	débordent
sur	la	chaussée.	Je	les	regarde,	regarde	le	ciel	puis	ce	pullulement	avec	la	sereine	certitude	que	je	suis	en
train	de	perdre	ma	mise.



Marthe	dit	:

Le	 soir	 qui	 tombe	 est	 un	 châle	 de	 lumière.	 Je	 ne	 veux	 pas	 reprendre	 place	 sur	 la	même	 chaise.	 Je
m’assois	sur	celle	qui	a	servi	à	Lâbane.	Je	coupe	court	au	temps.	Qu’il	me	soit	permis.	Je	le	confonds
dans	l’immobilité.	La	nuit	accourt,	c’est	son	heure	;	c’est	une	strige.	Elle	me	cerne	de	toutes	parts.	Des
appels	qui	se	prolongent	en	mélopées,	des	voix	séquestrées,	inaltérables.	Une	rumeur.	Elle	nasille	dans
son	idiome	de	nuit.	Je	me	mets,	je	suis	prête,	à	attendre.	Je	lui	appartiens.	J’ai	commencé	à	attendre.	La
raison	pour	laquelle	je	ne	veux	pas	le	dire,	c’est	que	si	je	le	dis,	même	à	moi	seule,	je	saurai	alors	que	ce
n’est	pas	vrai,	qu’il	y	en	a	une	autre.	Je	le	sais	déjà,	cela,	je	pourrai	presque	dire	l’instant	où	je	me	suis
aperçue	que	ce	n’était	pas	vrai	et	pourquoi	je	ne	voulais	pas	le	dire,	même	à	moi	seule.	Tant	que	ça	dure,
et	ça	peut	durer	plus	ou	moins	longtemps,	il	n’y	a	rien	à	dire.	Et	quand	ça	cessera,	eh	bien	il	n’y	aura	rien
à	dire	non	plus.	Quelle	raison	sera	nécessaire	encore,	quelle	explication	encore,	quand	on	a	vécu	près	de
quelqu’un	au	point	où	on	n’arrive	plus	à	le	savoir	?	Et	il	n’importe	guère	que	ce	soit	une	détonation	ou
autre	chose	qui	soit	à	l’origine	de	cette	vérité,	de	ce	vide,	que	cela	ait	existé	ou	non.



Madjar	dit	:

Elle	a	posé	sa	tête	contre	ma	poitrine,	elle	est	restée	sans	bouger.	J’ai	caressé	lentement,	légèrement
ses	cheveux	où	la	lumière	électrique	faisait	pétiller	des	étincelles	rousses.	Cette	lumière,	ces	étincelles,
la	fatigue	aussi	et	la	lutte	qu’elle	livrait	pour	éviter	d’y	succomber,	rendaient	transparente	la	carnation	de
son	visage,	l’éclairaient	du	dedans.	J’ai	dit	:
–	Tu	tombes	de	sommeil.	Il	faut	aller	se	coucher.
–	Non.
Elle	se	défendait	courageusement.	Puis	elle	a	ajouté	d’une	voix	plus	nette,	où	le	sommeil	avait	pourtant

insinué	une	drôle	d’intonation	:
–	C’est	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire	?
Je	la	voyais	sourire,	comme	elle	était,	la	tête	appuyée	sur	ma	poitrine.	Je	contemplais	son	profil	éclairé

par	ce	sourire	destiné	à	ses	pensées.	Je	lui	ai	retourné	sa	question	:
–	Et	toi,	c’est	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire	?
Elle	n’a	fait	que	sourire.
–	Malgré	ce	qui	risque	d’arriver,	ai-je	dit,	et	dont	on	nous	prévient	de	tous	les	côtés	?
Nous	ne	parlions	ni	l’un	ni	l’autre	des	mêmes	choses,	mais	cela,	elle	le	comprenait	et	je	le	comprenais

aussi.	Elle	a	dit	:
–	Malgré	tout.	J’ignore	où	tu	vas,	mais	je	te	suivrai.	Même	si	c’est	nulle	part.	Je	te	suivrai.
Chacun	savait	ce	que	l’autre	voulait	dire.	Je	me	suis	lancé	dans	un	rire	plus	haut	que	nécessaire	:
–	Où	allons-nous	!
–	L’essentiel	est	que	nous	y	allions	ensemble.
J’ai	passé	ma	main	encore	sur	ses	cheveux.	J’ai	senti	ma	préoccupation	se	communiquer	à	elle	comme

un	courant.	 Je	n’ai	 pas	ôté	ma	main,	 j’ai	 continué.	 Je	 sentais	 aussi	 le	 courant	de	 confiance	qu’elle	me
renvoyait.
–	Et	les	risques	?	ai-je	dit.
Elle	a	renversé	la	tête	en	arrière,	elle	m’a	regardé	en	face	:
–	J’ai	entière	confiance.
Vaincu	par	 la	beauté	plus	 tendre,	plus	 fragile,	dans	 laquelle	 le	 sommeil	 s’est	mis	 à	 faire	 fondre	 ses

traits,	 à	 révéler	 ses	 deux	 visages,	 celui	 de	 l’enfant	 et	 celui	 de	 la	 femme	 se	 rejoignant	 par-dessus	 les
années,	se	contemplant	l’un	dans	l’autre	et	présentant	leur	double	séduction,	leur	double	mystère	sans	que
celui	de	l’enfant	exerce	une	séduction	moins	grande,	rayonne	d’un	mystère	moins	troublant.	Terrassé	par
le	sourire	qui	errait,	énigmatique,	sur	ses	traits.	Je	pensais	:	le	plus	grand	mystère.
J’ai	dit	:
–	Tu	tombes	tout	de	même	de	sommeil.	Allons,	viens	te	coucher.



Elle	a	baissé	la	tête	alors.	Elle	s’est	tenue	à	moi	de	ses	deux	bras,	elle	a	marché	quand	je	me	suis	mis	à
marcher.	Nous	sommes	entrés	dans	la	seconde	pièce,	notre	chambre.	Là,	elle	m’a	repoussé	un	peu	et	m’a
examiné	d’un	œil	malicieux.	Son	regard	était	embrumé	par	une	pointe	d’ivresse.
–	Tu	as	vraiment	voulu	me	faire	croire	que	tu	abandonnerais	les	mendiants	de	Dieu…
Puis	elle	est	demeurée	sans	 trouver	ses	mots.	Elle	glissait	dans	 le	sommeil.	Plus	pour	moi	que	pour

elle,	j’ai	dit	:
–	Je	le	ferais.
Elle	a	cependant	perçu	ma	réponse,	ses	yeux	se	sont	ouverts.
–	Il	ne	faut	pas	!	Je	ne	le	voudrais	jamais	!	Jamais	!
Elle	a	prononcé	ces	dernières	paroles	dans	un	murmure,	ses	paupières	ont	battu	deux	ou	trois	fois	;	puis

elles	se	sont	rejointes.	Je	l’ai	soutenue.	Elle	dormait.
Passant	un	bras	autour	de	sa	poitrine,	j’ai	défait	la	fermeture	à	glissière	qu’elle	portait	dans	le	dos	et

j’ai	écarté	la	robe	de	ses	épaules	délicates.	La	robe	est	tombée	sur	le	sol.
Elle	a	recommencé	à	parler	d’une	voix	impersonnelle	et	disait	des	choses	incompréhensibles.	Je	l’ai

soulevée	et	déposée	sur	le	lit.	J’ai	continué	à	la	déshabiller,	je	lui	ai	enlevé	les	sandales	des	pieds.	Elle
les	avait	mises	parce	que	des	amis	étaient	venus	nous	voir	;	elle	aime	mieux	rester	pieds	nus	à	la	maison.
Sa	respiration	était	régulière,	ténue.	J’ai	éteint	et	je	me	suis	allongé	près	d’elle,	les	yeux	ouverts	dans	le
noir.	Le	cri	d’une	chouette	emplissait	seul	toute	la	nuit.	Je	me	suis	endormi	avec	ce	cri	dans	les	oreilles,
disant	d’une	voix	qui	n’était	plus	la	mienne	:	chouette	noire,	œil	noir	tiré	en	arrière,	maintenant	j’entre
en	toi,	jouet	d’une	vaste	raison.	Une	odeur	d’herbes	sèches	paresse	sur	la	terre.	À	l’entour	il	n’y	a	que	la
douceur	grisâtre	des	espaces.	Le	présent	a	commencé	à	mettre	 le	feu	aux	hermétiques	mines	de	 la	nuit.
Maintenant	je	t’habite,	nuit	inconnue,	maîtresse	puissante.
Et	l’autre	voix	tâtonnante,	circonspecte,	voix	résolue	aussi,	têtue,	voix	qui	ne	s’arrêterait	pas,	refuserait

de	s’arrêter	même,	et	surtout	sous	le	fallacieux	prétexte	qu’elle	vient	de	prononcer	le	mot	définitif,	parle.
Une	voix	qui	 semble	avoir	 inventé	 l’éternité,	 et	vouloir	prendre	 l’éternité	 seulement	pour	 raconter	 son
histoire	 –	mais	 qui	 ne	 rend	 compte	 au	 fond	 que	 d’elle-même.	 Jalonnée	 d’arrêts,	 de	 pauses,	 parce	 que
habituée	à	son	esseulement,	elle	n’a	pas	à	se	précipiter	ayant	 tant	attendu	;	et	puisque	parler	ou	ne	pas
parler,	c’est	aussi	la	même	chose	à	la	fin,	la	chose	rien	moins	que	nécessaire	quand	on	le	sait.
Je	tombe.	Où	?	Je	le	saurais	si	j’en	revenais.	Mais	celui	qui	tombe	ne	revient	pas.
Revient.	Retombe.
Le	secret	?	Il	n’y	en	a	pas.	Célébrer	la	fête.	Sauter	la	barrière	et	courir.	Que	le	cocon	se	dévide.	Que

m’arrive	cette	chose	que	je	cesserai	de	sentir	à	mesure	qu’elle	m’arrivera.
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