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Livre 1



Aymard dit :

Je ficelle. Des paquets, papiers, livres, linge, je ficelle, je ficelle. J’empile tout ce que je peux au-
dessus de 1’armoire, ou je le glisse en dessous, parce que, débordant, elle ne peut plus rien contenir. J’en
profite pour remettre chaque objet a sa place. Au point ou nous en sommes ! Pour accrocher dans la
penderie des effets qui séjournent depuis des mois sur les chaises. Des chaussettes, des mouchoirs, un
slip. Et des papiers. Toyjours des papiers. Ramasse. Ramasse. Il en traine sous le lit, sous les autres
meubles, partout. Incroyable, ce que des choses réputées inertes peuvent se balader. Puis je recommence.

La chambre perd petit a petit son air de capharnaiim. On peut circuler, utiliser un si¢ge sans s’asseoir
sur une brosse a dents, un cendrier, un paquet de biscottes. Je ramasse.

La reconnaitrai-je bientot ?

Nathalie ne me le cédait pas pour la pagaille. Elle n’avait que dédain pour le désordre dans lequel
nous vivions. Il faut étre juste : elle ne remarquait pas davantage 1’ordre quand, par hasard, il en régnait
autour d’elle.

Je range. Je range fanatiquement.

Il n’y a pas comme les pagailleurs. Ne pas oublier non plus de remettre d’aplomb ces cadres contre les
murs. Non, il n’y a pas comme les pagailleurs (des chemises encore, des chaussettes encore, des papiers
encore) quand ¢a les prend. De ranger.

On dirait que j’enterre quelqu’un.
J’enterre, j’enterre.
J’enterre la classe.

Maintenant je peux respirer, voir devant moi, et derricre. Dans une semaine, plus de classes. Cinq
jours exactement. J’enterre mes soucis professoraux. Tendant ses branches entre les interstices des volets,
un arbre de soleil flambe. Il occupe 1’entrebaillement de la porte-fenétre. Il se projette sur le mur d’en
face, se brise a I’angle. Il a coupé la chambre en deux pour aller inscrire on ne sait quoi de gigantesque
sur le mur. Je le regarde, aveuglant, tandis que je tiens a la main, depuis un instant, une lettre retrouvée
dans le fatras.

J’en secoue la poussiere. Je reconnais 1’écriture haute, réguli¢re. Je lis. J’ai sous les yeux la voix de
maman. Elle ne mentionne plus la décision que j’ai prise de me fixer dans ce pays. Elle a été¢ formidable.
Tant de compréhension a de quoi renverser. Les mots que j’entends répétent tous : « Tu as commencé par
te conduire en grand gar¢con. Tu peux continuer. » Une merveille de.

Autrefois je disais : « Les parents ne sont pas exactement la sorte de gens a qui se confier. » On s’écrit
souvent ; je disais : « Non, ce n’est pas la sorte de gens. » Papa ajoute de temps a autre, pas toyjours, des
notes sur les marges de ses lettres. Une étreinte, une succion seéche, par-dela I’écran de pensées ; c’est
I’arbre de soleil qui s’est jeté sur moi. Deux ans dans un nouvel endroit, c’est peut-€tre tres long.

Ca peut étre trés court aussi. Mais tu regarderas souvent vers ces premiers temps, cet autrefois
récent. Tu te retourneras souvent vers ces instants rassemblés la-bas, concentrés et enclos la-bas dans
leur étrangeté familiere ; dans leur allégresse, leur paix, leur quiétude.



I est sur ma nuque. Une partie de mon dos et de mes jambes cuit. Sacré soleil, si on ne le sent pas !
Deux années c’est exactement, trés long et trés court, le temps qu’il faut aux problémes pour devenir
insolubles, pour en arriver comme eux ici a vouloir les escamoter et, comme eux, espérer le faire par ces
discussions — ces discussions simplement trop intelligentes pour étre honnétes.

Je range. J’enterre. Ca enléve un poids. Deux années dans un endroit quelconque. La durée pendant
laquelle la nouveaut¢ des choses se dissipe, et les satisfactions, comme les problémes, se font
quotidiennes. Ce ne sera pas cette fois. Pas encore. Et quand le moment viendra, il ne pourra méme plus
étre question de fois.

Puis ce cri dehors. Cet horrible cri incoercible, féroce, indifférent qui éclate dans le matin de juillet. Et
lui, qui arrivera ensuite, malingre, les yeux inquiets, chassieux, tirant son bourricot, le bourricot tirant le
charreton. Lui qui arrive comme tous les matins, toujours a 1’heure. Je n’ai pas besoin de m’approcher de
la porte-fenétre, ou de regarder ma montre.

La fille d’en face sortira : il n’y aurait qu’a se poster a la porte-fenétre, ¢a ne manque jamais. Une
grande, brune, mince. Quelquefois dans une de ces robes de bohémienne qui battent les chevilles. Ca lui
va foutrement mieux que la jupe ou le tailleur qu’elle met pour se rendre en ville. Elle s’appelle Karima.
Je le sais depuis que je I’ai entendue répondre quand des voix I’ont appelée Karima de I’intérieur de la
maison. Elle les porte sur la peau sans rien dessous.

Je ne me suis pas trompé. Elle est 14, devant le portillon, parmi les feuilles et les ombres bleues des
orangers. Elle est dans sa longue robe semée de capucines ou d’une fleur semblable. Une robe que
gonflent ses mouvements rapides et qui se couvre de flammes tourbillonnantes de lumicre, qui vole et la
moule. Elle est mieux dans ce genre de robe. Ca convient foutrement mieux a son long corps mince. Et les
mouvements de la téte aussi. Vifs, mutins, ils soulévent des boucles noires autour de sa frimousse étroite.

Son regard glisse de ce coOté, puis elle lance au marchand une phrase. Elle répete la méme chose avec
impatience. Son regard revient par ici. Elle a quelque chose de drole. Tout est drdle chez elle. Elle a tout
a fait le genre de mouvements invraisemblables d’une pouliche.

L attelage, 1’homme, le bourricot, le charreton, houle immuable de grincements, broie la paix du matin.
Karima demande un certain nombre de légumes, de loin, avant qu’il arrive. Elle poursuit la conversation
avec lui une fois qu’il est devant la maison. Elle ne s’interrompt pas. Elle dit encore des choses, des
quantités, d’une voix haut perchée. L’ attelage a stoppé ; il n’y a plus que sa voix dans la rue.

Elle a bien regardé en face, ici. Elle a bien levé sa petite main et 1’a secouée. Une bouffée de fievre
m’échauffe la figure. La petite futée. Il est impossible a quiconque de m’apercevoir de 1’endroit ou elle se
tient. J’hésite ; pourquoi sortirais-je ? Suis-je idiot ! Je sors. Sacrée fille. Je traverse 1’allée entre des
orangers, des rosiers, des massifs de buis. Je suis un idiot. Je vais jusqu’a la porte d’entrée. Carrément
jusqu’a la porte.



Waéd dit :

Je lui dis :
— Cet individu est en train de semer le trouble.

Je lui parle par-dessus la longue table placée entre lui et moi. Ecoute-t-il ? Ce n’est pas sir. Tout lui
est égal. Pour ce qui est de s’intéresser aux choses il n’est plus de ce monde. Occupé seulement a fixer
sur lui ses longs yeux tristes, ses yeux jaunatres et brilants. Occupé seulement a regarder Dieu sait quelle
chose, pour s’apercevoir de quoi que ce soit.

— Madjar a de plus en plus d’influence sur les paysans, monsieur le Préfet. Si on tranche tout de suite
dans le vif, ¢a n’ira pas plus loin. Aucun d’eux ne Iévera le petit doigt pour sa défense. Ils ne demandent
rien. IIs ne veulent rien. Pour I’instant, ils préfeérent encore faire confiance aux autorités.

J’essaie de pénétrer 1’ombre qui I’entoure. C’est a cause de cette maladie. Il ne peut pas supporter le
grand jour. Et quand méme on y arriverait, une autre ombre vous arréte. Une ombre qu’il dégage, lui. Une
ombre dont il se recouvre jusqu’aux yeux. Cet homme n’est déja plus sur terre.

— Non, aucun d’eux ne levera le petit doigt. Aucun ne se mettra dans son tort pour le soutenir. Mais si
on attend trop...

Je sais que mes explications n’ont pas plus d’effet que la chanson du vent dans une maison abandonnée.
Je dis pourtant :
— Ils pourraient alors changer.

La méme ombre, le méme regard. A se demander ce qu’il surveille avec un pareil regard, avec ces
yeux perdus plus loin qu’ici, plus loin que ce bureau et que toute cette ville. Mais quelque chose de blanc
brille, un éclair, et je crois bien que ce sont ses dents. Se peut-il qu’il ait souri ?

J’entends dire :

— Vous allez vous occuper de ce géneur.

— Il ne prend plus de précautions, comme si ce qu’il fait allait de soi.

Il y a quelque chose de surprenant et je ne sais pas quelle chose. Je crois que c’est cette voix.

Non pas la voix elle-méme, cette voix desséchée qui ne parait pas sortir d’un corps mais d’elle-méme ;
plutot I’accent de pitié.
Je dis :

— Il ne se donne plus la peine de cacher son jeu. Son audace ne peut que lui gagner encore des
sympathies si c’est possible.

— II vous préoccupe.
Ce sarcasme charrié€ par cette voix de cendres. Je ne comprends pas. Je ne dis rien, puis je dis :
— Madjar met 1’ordre public en danger.

Il semble toujours occupé a regarder autre chose.



Je dis :
— I en a déja assez fait pour que la justice s’intéresse a lui.

Il ne trouve rien de mieux qu’a regarder 1a ou (sans doute) il doit bientot aller. Dans ce cas, qu’il laisse
les vivants régler leurs affaires entre eux. J’attends depuis un moment une réponse.

Il va falloir se passer de son avis et prendre une décision. Pourquoi s’occuperait-il encore de ces
choses ?

— Les acquisitions de notre Révolution seront réduites a néant par de tels individus.
La réponse vient :
— Vous avez tort de grossir cette affaire. Elle n’en mérite pas tant.

De nouveau, la voix s’envase dans I’ombre. De nouveau il ne fait que regarder. Vieille buse. Dirait-on
pas qu’il veille sur un bien, un trésor, et que c’est si précieux que 1’idée de le perdre I’empéche de plier
bagage. A-t-il I’intention de monter la garde longtemps de la sorte ?

Il ne fait que regarder.

Je suis sur le point de reprendre mon rapport. Mais il dresse une longue main décharnée. En méme
temps il semble attirer davantage a lui cette ombre qui le protége comme une chose apprivoisée et fidele,
Iattirer frileusement. Et jusqu’a sa présence, qui a 1’air de se fondre dans 1’atmosphere sourde de ce
bureau, tout devient conjecture.

Mais sa voix se pose sur moi comme une main. Tellement comme cette main qu’il a levée que je
sursaute.

— Pour chaque Algérien mort en sacrifice, dix Algériens ont recu la responsabilité de cette mort.
Elle est assez claire pour que chaque mot traverse la salle comme une pierre.

— Mais si c’est pour assouvir des vengeances, cette terre aura été¢ mise a feu et a sang non pour que tous
aient droit a une promesse et a une vie différentes...

Il s’efforce de continuer. Il haléte. Il n’a pas cessé de haleter depuis le début, mais aussi de devancer
1’étouffement qui le gagne, la suffocation qui le menace.

— ... car c’est la responsabilité que tous ces morts... tous ces morts... nous ont léguée... et celui qui
I’aura repoussée... refusée parce qu’il pense qu’il y a mieux a faire...
Il va devoir s’interrompre tot ou tard, et avant qu’il vienne a bout de sa phrase. Il est assis sans remuer

une jambe ou un bras, sans bouger, ni faire quoi que ce soit. Assis a cette place comme s’il allait
continuer a I’occuper une fois mort.

— ... celui-1a aura repoussé ce pays.

L’incendie de ses steppes 1’été, leur violente lumiere gelée I’hiver, 1’impitoyable immensité. Il en a
plein sa personne. Et de cette méme espece d’absence, de cette méme espece de vide, de cette méme
fagon d’étre toujours loin, toujours a mille lieues de la.

Sa voix épuisée dans un rale, son regard continue néanmoins a briler comme certaines €toiles certaines
nuits, d’un éclat fun¢bre.

C’est un homme sorti du maquis. Il se croit peut-étre encore la-bas. Toujours en train de faire le coup
de feu, comme si rien n’avait changé, et nous en sommes a notre troisi¢me année d’indépendance. Comme
si le pays n’était pas devenu autre en ces trois années, que sa vérité ne soit pas devenue une vérité d’hier,
et qu’a chaque temps sa vérité. Il n’a méme pas 1’air de le soupgonner, et qu’il n’est plus, lui, qu’un



survivant qui prolonge indiiment son existence.
S’en accommoder, c’est tout ce qu’il y a a faire, en attendant ; la chandelle tire sur sa fin.

Je ne me suis pas privé de le lui dire le jour méme ou j’ai pris mon poste. Parce que je savais d’ou il
sortait, et qu’il gardait encore sur ses souliers vernis la poussi¢re de sa campagne et, sur lui, 1’odeur de
cette terre ou il aurait di rester.

— Prenez garde que le fellah ne submerge tout, ne détruise le peu de choses valables que nous ayons
sauvées. Il s’est réveillé, si on peut dire. Il arrive. Il envahit tout. Il marchera sans méme le savoir sur
tout ce qui vaut quelque chose, il I’effacera sous ses semelles.

Et lui :
— C’est la pate originelle de ce pays.

— Oh, si vous le prenez ainsi ! Il n’en est pas moins prét a le rendre aussi a sa barbarie originelle. C’est
I’homme d’avant et d’aprés le déluge.

Je le lui ai dit parce que je le pense. Parce que s’il était sorti de sa steppe, il ne fallait pas qu’il essaie
de nous en faire accroire.

— Un ravageur de civilisation, de valeurs morales, ai-je dit.
II fallait qu’il sache a quoi s’en tenir.

Pourquoi me serais-je fait scrupule d’exprimer ce que je pense ? Pourquoi me serais-je géné ? Si
quelqu’un devait se sentir géné, tant pis pour lui.

— C’est I’homme qui apparait avant et apres le déluge.

Il a levé cette main décharnée a la blancheur d’os. C’est bien. Moi aussi, je 1éve la séance. Je ramasse
mes papiers et je décampe sans attendre d’y étre invité.



Karima dit :

Le voila qui arrive.

— Bonjour, monsieur Aymard. Il ne faut pas vous demander si les classes sont finies. Rien qu’a voir
votre air.

Il sort, il reste devant le portillon.

— Quel air ? dit-il.

— On le voit tout de suite. Autant qu’il me semble, un air pas ordinaire.

Ca le fait rire. Ca secoue cette meche qui se redresse au-dessus de son front. Il me regarde. Je dis :

— Nous, dans trois jours, la plage. Toute la smala. Et vous, vous allez passer vos vacances ou, en
France ?

— Ma foi, non.

— A la mer.

Son rire se divise en reflets dans ses lunettes.
— Non plus.

Je dis :

— C’est une devinette ?

J’ai ’impression qu’il y a quelque chose de pas tout a fait normal je ne sais pas ou. C’est lui,
M. Aymard. Il n’est pas un tantinet bizarre avec ce qu’il dit ? Ce n’est pas comme ¢a que je vois un
Francais.

— Ce n’est pas possible. Qu’est-ce que vous allez faire ? Rester ici ?
— J’en ai bien peur. J’ai bien des choses encore...
I ne dit pas quelles choses. Ce n’est pas comme ¢a que je le voyais.

— Je vous promets que vous allez vous ennuyer ferme. Vous n’allez pas compter vos baillements. Des
fois que vous aimeriez ca.

Je rassemble mes légumes dans le couffin. Ca suffit comme ¢a. Je lui adresse un petit signe de la main.
La rue nous sépare. Mais il reste la, M. Aymard, avec son sourire. Que va-t-il faire ? Je pourrai le voir,
ce qu’il fera, sans qu’il me voie, du fond du jardin.

J’ai vu. M. Aymard est resté la-bas. Il achete pour la forme des cerises et des prunes. Il les mangera
tout seul dans sa chambre.

Mais dans la cour, c’est Youb qui s’arréte, qui reste sans bouger en me voyant lorgner vers la rue. Il me
jette des coups d’ceil, 1l montre une sorte de sourire géné. Je m’arréte devant lui. Son sourire se fige. Il se
détourne. Il penche la téte de c6té et se couvre le visage des mains. Je dis :

— Qu’est-ce qui te prend, Youb ?
Il continue a se cacher la figure. Mais quand je lui 6te une main, il se laisse faire. La moiti¢ de sa



figure me regarde, étonnée. Il a conservé son sourire. Mais ¢’est maintenant que cette moiti¢ de sourire
m’effraie, cette moitié de sourire qui ressemble a une priere. Sacré, maudit gargon. Quelle pitié¢ ! Se
conduira-t-il jamais comme un homme ?

Elle me fait peur, cette moiti¢ de té€te qui me regarde. Il voudrait me donner mal au ventre qu’il ne s’y
prendrait pas mieux.

La gorge contractée, je dis :

— Qu’as-tu, Youb ? Dis-le, si tu as perdu ta langue ?

J’ai dit ¢a et j’ai I’impression que je me suis effrayée de quelque chose qui n’a jamais existé. La peur
est passée comme une ombre entre nous. J’€prouve en ce moment quelque chose qui n’a jamais existé.
Mais le regard anxieux, le regard qui rit, le regard qui implore, est toujours 1a, sur moi, et encore je ne

distingue pas ce qui se passe sur 1’autre moitié cachée par 1’autre main. Et je me rends compte que
quelque chose de terrible, quelque chose d’irrémédiable, s’est passé. Mais je dis seulement :

—Qu’est-ce qu’ilya?

Je dis qu’est-ce qu’il y a mais je ne comprends pas. Je n’y comprends rien, je ne peux rien dire, et je
sais qu’il ne peut rien dire, non plus, et je ne sais pas pourquoi je me sens palir.

Je m’écarte. Je sais qu’il ne peut rien dire. Je continue. Je ne m’attends pas a ce qu’il dise quoi que ce

soit. Je m’attends a ce qu’il se produise Dieu sait quelle chose, ¢a oui, et personne ne comprendrait ce
que c’est.

Mon cceur bat, bat ; c’est insupportable. Je m’attends a. Dans une minute quelque chose d’atroce
arrivera.

Il saute dans ma poitrine. Youb a tourné¢ sa moiti¢ de visage vers moi. Ses lévres remuent.

Aucun son n’en est sorti. Il ne peut rien dire. Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire, je sais ce qu’il a
voulu dire. Il m’a parlé comme a travers une vitre. Mon cceur ne se contente pas de le hair, il ne le haira
jamais assez.

— Tot, dit-il.
(C’a ¢été tout. Il n’a pas été capable d’en dire plus. Il a compris combien je le hais. Il a senti toute
I’aversion qui bout dans mon cceur. Il ne me quitte pas de son ceil découvert.

Je me pose la question. Je me la pose sans arrét, je la formule sans me servir de mots, une question a
peine consciente comme un frisson qui me secouerait tout le corps.

Je le regarde. Mes frissons redoublent. Je me rappelle comment on éprouve une sensation a la fois
brilante et froide. Je me rappelle comme il s’est approché de moi, les mains tendues, tremblantes, sans
avoir 1’air de me voir, sans en avoir 1’air du tout, il y a quelque temps, il y a longtemps.

Pourquoi ? C’est la question qu’il ne faut pas, jamais, poser. Et ¢c’est la méme question maintenant, ou
quelque chose d’approchant. Et j’éprouve la méme impuissance.

Je m’écarte de plus en plus de Youb, je recule et je regarde toujours Youb. Il a un sourire presque
enfantin.

Un cri a jailli de sa poitrine. De dépit, de colere. Ses deux mains, ses deux bras retombent le long de
son corps. On lui voit maintenant tout le visage. Il a une expression, il me regarde tout comme cette fois-
1a, il y a quelque temps.

— Mon Dieu, dit ma mére.



Elle est venue. Elle le ramene. Elle est venue emmener Youb.

Il n’y a plus d’espoir. Il ne reste aucun espoir. Cette chose, cette vérité se grave, se fixe, en moi.
— Comme tu le fais souffrir, dit ma mére en 1’emmenant.

Mes I¢vres tremblent. Je dis :

— Pourquoi moi ? Pourquoi ne serait-ce pas lui ?

Je souris de défi. Par défi j’ai voulu sourire, et j’ai senti ce sourire me tordre les 1evres. Je les regarde
bien tous les deux. Ils vont bien ensemble.

Ma mere dit :

— Vraiment... On se demande parfois ce que tu as dans la téte.

Je dis :

— De quoi ?

Elle me regarde. Elle ne dit pas un mot. Les yeux de Youb se I¢vent aussi vers moi. Ils luisent
d’hostilité. Tout est bien, tout est mieux ainsi.

Youb est un tout petit enfant.
Je dis :
— Youb est un tout petit enfant.



Si-Azallah dit :

J’étais assis dans un de ces fauteuils de cuir, je me suis levée, j’ai dit :

— IIs vont encore repartir chez les petits fellahs, Kamal Waéd.

Et il ne s’est pas assis a son bureau. 1l est rest¢ debout.

Je ’observe.

— Ils vont y retourner. Alors réfléchis a ce que tu feras. Conserve ton sang-froid.
Détournant la téte, il dit, ce sont les seules paroles qui lui échappent :

— Ah, ils vont repartir.

Sa figure n’a pas changg. Il est allé chez le coiffeur. Ses beaux cheveux sont plus brillants, plus souples
encore que d’habitude.

Sauf cet air distrait, qui lui est venu soudain, il n’y a rien de modifié¢ dans son attitude.

— Ou, je suis venu te le dire avant que tu ne 1’apprennes par des rapports de police. Ne va pas leur
chercher des poux.

Il reste derriere, devant, ou se promene dans la piéce, mais ne s’assied pas a son bureau.

— Ne cherche pas a les empoisonner pour le plaisir.

— Il y a toujours ce pas de trop que personne ne peut éviter.

— Oh, dis-je, ils ne commettent pas de crime.

Pour la premicre fois il me regarde en face. C’est simplement la premiére depuis que je suis entré.
— Qu’est-ce qu’il te faut donc ?

Je ne voudrais pas croire qu’il a voulu dire qu’est-ce qu’il te faut de plus.

— Qu’est-ce qu’il vous faut, tous ? Je n’entends que des sottises des qu’il s’agit de ces gens. Tant que
ca vient d’irresponsables, c’est sans importance. Mais j’en ai assez entendu comme ¢a.

Il est debout derriére son bureau, maintenant, il y appuie les mains. Mais la raison pour laquelle il
prend cette affaire a cceur il ne la dit pas. (Tant que ¢a, irresponsables ?) 1l me passe une drole d’idée
par la téte. Non, 1l y a quelque chose qui cloche dans cette idée, elle est trop troublante, voila son défaut ;
absolument effrayante. Il dit a ce moment :

— Je ne veux pas considérer qui et quoi ; s’il y a des mesures a prendre, je les prendrai.
— Le Seigneur lui-méme ne dispose pas...

— Laisse ¢a tranquille.

Toute son attention est concentrée sur son bureau. Je dis :

— Je t’envie pour I’assurance avec laquelle tu décides ca... J’avoue ne pas comprendre. J’ai peut-Etre
tort.

— Evidemment.



C’est une idée trop bizarre. Elle me fait 1’effet d’une bestiole sur ma nuque. Je devrais avoir honte.

— Tachez de ne pas infliger des épreuves inutiles a ce pauvre pays en les justifiant par les plans que
vous préparez dans vos bureaux, dis-je. Ce qui est en train. ..

I reléve la téte. Ce n’est pas moi qui retiens son attention mais quelque chose qui semble se trouver
derriére moi.

— Des épreuves inutiles ? Il en subira s’il manque de plans justement ! C’est 1a qu’il en connaitra, des
épreuves ! S’il manque de plans !

— Allez-y doucement quand méme. Vous ne pourrez pas vous en empécher.

Il a un sourire sombre mais indulgent. Ce n’est pas de quoi je suis venu I’entretenir, je me suis laissé
encore entrainer malgré moi. Je pense : pourquoi Madjar ? Pourquoi cette haine particuliére, cet
acharnement ? Il faut qu’il y ait quelque chose la-dessous.

— Je ne comprends pas grand-chose a la politique. J’ai peut-étre tort.
11 dit :
— Evidemment.

Le soleil, depuis quelques secondes, brille intensément sur les jardins de la préfecture. Le rideau qui la
filtre n’empéche pas une lumicre cruelle de se précipiter a travers la baie.

Une lumicre presque inquiétante. Je la regarde. Il faut qu’il y ait quelque chose derriére, autre chose
derriere. Caché dans cette haine, il faut qu’il y ait le diable sait quoi.

— Madjar et ses compagnons représentent un si grand danger que ca ? dis-je.

Il enléve ses mains de son bureau, il les tient ouvertes comme dans une passe magnétique et recule en
méme temps.

— Ils sément le désordre ! C’est ¢a leur crime. Et ce serait un autre crime de les laisser compromettre
ce qui a été obtenu au prix de grands sacrifices. Pour chaque Algérien mort en sacrifice... Ce serait un
crime de laisser des irresponsables — mais guere des innocents, sache-le — libres de nuire.

C’est la force qui 1’envoie, qui la pousse ici, dans ce bureau, qui la rend inquiétante.
— Le crime, ce serait de leur laisser la bride sur le cou.

Je ne vais pas bien. C’est une honte, une idée pareille. Qu’est-ce qui me prend ? Mais elle ne se laisse
pas chasser.

Je ris pour me débarrasser de 1’angoisse (irresponsables, irresponsables, il ne sait pas dire autre
chose ?) qui, pour avoir attendu, ne me saisit que plus fort. J’éprouve une nausée comme si j’avais mis,
dans le noir, le pied sur une marche branlante.

— J’ose espérer qu’il ne se passera rien.
J’ai dit ca d’un ton trop négligent. A-t-il compris ? Il fronce les sourcils. Il n’a pas compris. Je dis :
— Avec les mendiants de Dieu.

J’entends qu’on arrose dehors, dans les jardins. Il arrive des senteurs de terre, de plantes mouillées, de
poussiere. Et dix heures commencent a sonner au loin, a 1’horloge de 1’Hotel de Ville.

Je suis inquiet pour celui qui se tient en face de moi.
11 dit :

— Mieux vaut ne plus te méler de ca.






Aymard dit :

On dirait que je n’ai plus de golit qu’a me promener dans cette chambre. Je n’ai plus le cceur a ranger.
Je me promene. Elle est partout.

Elle est dans I’air de cette chambre, dans le matin, dehors. Je ne fais pas grand-chose. Je n’ai plus de
golt a rien. Je ne fais que me promener.

Cette Karima. Elle a ébranlé I’équilibre, le calme de ce matin d’été dés la seconde ou elle est apparue.
Et une fois qu’elle est rentrée aussi, qu’elle a disparu, qu’elle a soulevé et dispersé le bas de sa robe
avec ses pieds nus. Le calme léger, réfléchi, laborieux. Tout cela s’est effondré entre les deux bouts du
matin ; avant ; apres la seconde miroitante de son apparition. Ils n’arrivent plus a se rejoindre.

Je me promene. Je dis : Ranger ? Tu me fais pitié, Jean-Marie Aymard. Au diable !

Le calme réfléchi, laborieux. Je me promene. J’attrape n’importe quelle idée, la premiére qui vient, par
la queue. Je n’ai presque pas revu Kamal Waéd depuis 1’été dernier. L'été dernier, c’est assez curieux,
non ?

Tout est drole chez cette fille. Foutrement. Kamal Waéd est devenu invisible du jour au lendemain. Ce
n’est pas drole, ¢a aussi ?

C’est arrivé, on ne sait pas comment. Qu’est-ce qu’il lui prend a jouer les fantomes ?

D’abord, les choses ne se sont pas passé€es exactement de cette fagon. Nous nous sommes revus bien a
deux reprises, peut-étre trois, depuis ce temps-la. Mais tout a fait par hasard, presque par inadvertance.
Méme par hasard (ou par inadvertance), le plus difficile dans cette ville c’est de ne pas vouloir
rencontrer quelqu’un quand vous en avez envie, c’est-a-dire quand vous n’avez pas envie de le
rencontrer. Et quand, méme par hasard (ou inadvertance), vous le rencontrez, la différence n’est pas plus
grande que si vous lui avez donné rendez-vous dans un lieu précis, fixé d’un commun accord, un café
généralement, a une heure précise. C’est alors qu’il a commencé a se faire aussi insaisissable qu’un
courant d’air.

Tous les jours maintenant, c’est pareil. A cette heure, d’un coup, 1’air pour ainsi dire se tuméfie. C’est
cette chaleur. Il devient non pas plus lourd, mais plus ardent. La chambre se trouve comme a 1’ombre
d’une fournaise.

Les deux bouts du matin ne se rejoindront plus. A 1’un d’eux, Karima. A 1’autre, moi. Et entre les deux,
ce jour qui tape dur déja. Ces filles apercues a ma premiere visite chez Mme Waéd semblaient comme
elle sorties d’une koreia. C’était le lendemain de mon arrivée. A elles aussi, les plis de leurs longues
robes battaient les jambes. L’eau du bassin jouait avec la paix du jour dans le patio. On aurait dit qu’elles
cherchaient a s’enchanter 1’une 1’autre. La premiere fois que je voyais c¢a. Et j’ai vu Mme Waéd. Je me
promene. Kamal Waéd est devenu tout de suite insaisissable.

Quand je 1’a1 compris, c¢’était déja trop tard, du temps avait passé. Un trou dans le temps s’agrandit
sans qu’on y pense et c’est vite irréparable.

Les dernieres rencontres, deux ou trois, ou peu importe combien, qui datent de la fin de 1’été précédent,
Kamal s’est montré peu disposé a les prolonger. 1l avait ses manieéres bon enfant, toujours, mais avec



quelque chose d’appuyé, de fuyant. Il y avait sa gaieté aussi, mais elle aussi forcée. Apres ca, lorsque j’ai
cherché a le revoir, je suis tombé sur tout ce qu’on peut imaginer comme impossibilités.

Ces volets eux-mémes, ces rideaux eux-mémes, ces murs, et méme ces orangers dehors, et ces
citronniers et ces bougainvillées qui protégent la maison, et I’ombre immobile des arbres de la rue, n’y
peuvent pas grand-chose.

Comment savoir quoi que ce soit de quelqu’un quand il ne se trouve plus nulle part ? Et pas davantage
la ou il devrait, ou il a coutume de fréquenter. Comme s’il n’avait jamais existé, et qu'on se soit
simplement mis dans la téte cette idée de 1’avoir connu.

Les lunettes, méme elles, vous tiennent chaud. Je serai mieux, la téte en arriere, dans ce fauteuil. Et je
le suis, mieux. Et a fermer les yeux, et pouvoir sentir la force du jour s’exercer sur la demi-pénombre de
la piece avec les paupicres seulement, sans ces lunettes.

Si au moins il avait consenti a révéler ses raisons. Mais je vois d’ici ses ricanements.

Tout de méme, j’aurais préféré que ce soit sur une bonne explication. Quelle sorte de raisons est-ce,
pour qu’il refuse de les donner ?



Labane dit :

L’horloge de la mairie sonne. M’est avis qu’il est midi — ou n’importe quelle heure. Ce gros tintamarre
dure 1’éternité. Expédié, entendu de tous, ce n’est pas fini, le carillon de I’église s’ébranle et ¢ca sonne
encore.

Ce n’est pas précisément la chose qui fait se précipiter chacun chez soi. Si ¢a a un effet quelconque,
c’est d’attirer plus de monde sur la Place. Des groupes s’agglomerent, ils surgissent sur tous les points de
la Place.

Aussitot ils ont 1’air d’échanger des secrets sous les platanes.
Moi seul, je suis seul.

IIs ont tous des secrets. Qu’ont-ils besoin de se mettre en groupes, comme ils le font, pour se raconter
leurs secrets ? Il ne leur suffit pas de s’apercevoir de loin, de se reconnaitre de loin, de se découvrir
piqués a I’angle du Musée, rassemblés pres du kiosque a musique ? Et surtout, surtout a ces terrasses de
cafés ? Ont-ils besoin de ¢a ? C’est un marché noir des secrets ?

Certains font innocemment les cent pas par deux, par trois, tels personnages d’hier comme s’ils étaient
d’ayjourd’hui. Il n’y a qu’a voir leur expression.

Toi, Labane, tu es 1a et ca n’y change rien. Rien, ce n’est sirement pas toi qui attentes a 1’ordre.

IIs ne te voient pas, comme s’ils ne t’avaient déja laissé aucune place ou tu puisses te mettre. Ils ne te
voient pas comme s’ils te supprimaient toutes les issues et te poussaient quand méme de ’autre coté et
que toi, tu ne saches pas comment y arriver, comment traverser, comment sortir. IIs n’en ont pas 1’air, et

ils ne pensent qu’a te sacrifier sur cette place, la seule. Et les autres tourneront le dos, cacheront la chose
derriére leur dos, a ce moment.

Regarde-les ; tu es pourtant venu chercher autre chose.

Seulement, que j’essaie de couper a travers cette place, et ils m’auront. Le temps de traverser, et je
serai pris, je recevrai ¢a comme une explosion de chaleur blanche entre les deux yeux.

Je me plonge dans 1I’ombre des platanes. Je fonce té€te baissée. Le crane me tinte de 1’éblouissement
franchi. Je suis en nage. Ma salive desséchée me fait une grosse langue. Je suis parvenu de 1’autre coté.

Il n’y a plus que cette impression de regard trainé aprés moi. Il n’y a que cette idée d’€tre suivi, guetté.
Sauf par endroits, j’avance prudemment sous les arbres.

En passant, j’ai vu M. Aymard attabl¢ au café Gambrinus. Lui aussi ! Comme les autres !

Les horloges peuvent maintenant sonner midi durant trois heures. Ce n’est plus un secret pour personne.
J’al pum’en assurer de mes propres yeux.

Et aussi par ces autres yeux qui me suivent. Qu’est-ce qu’ils veulent, ceux-1a ? Etre payés de retour ?
Pas méme ? Je sais. 1l leur suffit d’étre 1a. Ils vont tout changer.

IIs vont tout déranger. Ils vont tout retourner, tout chambouler. IIs vont tout remettre autrement, dans un
ordre différent. J’arrive au boulevard national. Je descends jusqu’au Beylick. Je suis dans la vieille ville.
Ils vont tout rafraichir, renouveler.



J’entre dans le grouillement compact, lent. Rien de comparable a la foule d’en haut. Les gens vont,
insouciants.

C’est un ciment, cette multitude. Je ne m’y égarerai jamais, aussi inextricable, aussi épaisse qu’elle
chercherait a 1’étre. Pas plus que dans les ruelles ou je marche. Mais elle ne le cherche pas. Elle I’est
sans le vouloir. On donne partout contre une opacité en pleine lumi¢re. On bute partout sur un noyau de
pierre et de soleil, noir au milieu, concentré de toute sa dureté. Mais je ne m’y perdrai pas.

Mais une part de moi n’est pas longue a céder. D’un coup, elle me déserte, elle tourne le dos a la
connaissance qu’elle a de 1’autre part, de ses raisons, de sa peine. Elle se réfugie ailleurs, en pays
inconnu. Et celle qui reste n’aspire qu’a trouver asile dans ce monde de babouchiers. De tisserands, de
marchands de pastéques, de petit-lait. Elle ne demande plus qu’a accomplir les simples gestes qu’il faut
pour s’acquitter de sa destinée. Sachant, et oubliant que le grand Chasseur est toujours prét a refermer la
main sur elle. Instruite de cela et parvenue pourtant a la certitude qu’il n’y a pas de part tellement
meilleure contre quoi se laisser troquer.

Quelqu’un veut me regarder, regarder jusqu’au fond. Il prétend déposer ses yeux en moi comme deux
ceufs et attendre que la coquille se brise et voir les oiseaux grandir, battre des ailes au-dessus de moi.
Huit déserts nous séparent. Mais il me voit. Ses yeux comme deux ceufs attendent que la coquille se brise.
J’avance dans son regard. Une immensité incendiée. Est-ce lui, le Chasseur ?

Je cherche celui qui souffle I’ame du jour. Je le guette aussi. De 1’huile sur les cheveux, du sang entre
les jambes pour arriver a lui.

Mais je tourne ici, tout de suite, vers la rue proche des Apothicaires. Il faut que j’aille dire bonjour a
I’hadj Amara avant qu’il soit trop tard. Il est déja midi.

Je tourne. La rue des Apothicaires. Elle roule un flot ininterrompu tant de tétes d’argile cuite,
travaillées par le grand air, que de tétes qui semblent de marbre poli. Elle draine aussi des effluves de
plantes aromatiques. Entrainé, j’entre dans la ruelle, qui, sur la gauche, la coupe.

Plus que quelques pas a faire.

Au fond d’une impasse, je suis accueilli par une haleine de grotte. Le magasin de 1’had;.
Me voyant entrer, il pousse une exclamation joyeuse :

— Labane ! Aslama !

Il s’est levé. Par-dessus un long comptoir qu’il m’invite a contourner, il me fait signe de venir
m’asseoir sur une banquette recouverte de vieux tapis. Dans ses yeux bleu pale brille une flamme joyeuse
mais tout au fond, comme I’ombre de cette flamme, une surprise inquicte. Il ne le sait pas. Il ne doit pas
savoir I’espece de sourire qu’il a. Il ne me quitte pas des yeux.

Il lance a son commis qui somnole sur une chaise appuyée contre le mur :
— Va chercher un thé.

C’est un homme tout rond. Il sursaute. D’un bond il est sur ses pieds. La chaise aussi revient sur ses
pieds.

Je serre la main de 1’hadj. Je refuse.
11 dit :

— Pourquoi ?

Je dis :



— Et pourquoi ? Non, merci.

Je refuse aussi la place. Il dit encore :
— Pourquoi ? Pourquoi ?

Il chante :

Si tu le sais dis
pourquoi

et pourquoi

dans les rues étroites
les femmes marchent
comme des pigeons
pendant la noce ?

Trois personnages, vieux, en turban, rient. Ils sont alignés sur la deuxiéme banquette. Trois fétiches.
Avares de paroles, capables de rester des heures — je connais ¢a — sans éprouver 1’envie d’ouvrir la
bouche. Mais ils rient, les yeux a peine fendus. Ils rient discrétement.

Je les regarde, puis je regarde vite ailleurs. L’hadj Amara a cessé de rire. Bien que hadj, il porte
toyjours le fez, lui, pas le turban. Il le porte incliné sur le c6té. Je dis :

— Je suis entré en passant seulement.
— Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Viens tout de méme t’asseoir.

Je préfere rester accoudé sur le comptoir. Lui, il a laissé seulement sa petite main charnue sur le
comptoir. Dés que je le regarde, ses yeux se mettent a rire et ses doigts a jouer du tambour. Il porte une
bague en or au petit doigt. Je hume 1’odeur sure des nattes sauvages, neuves, empilées jusqu’au fin fond
de ces salles vottées ; des cryptes, dirait-on, qui seraient devenues des magasins.

Je dis :

— Et comment ¢a se fait que Si-Azallah ne soit pas ici ?

L’hadj se trouble. Il s’empresse de dire :

— Si tu étais venu il y a cinq minutes, tu I’aurais trouvé.

— Cinq minutes ?

— Cinq minutes.

I dit qu’il les a quittés apres avoir passé un bon moment avec eux avec 1’air de le cacher sous son
comptotr.

Je dis :

— Alors il est chez son ami le préfet. Il est all¢ faire son rapport.
— Oh, lui, il n’est pas 1’ami du préfet !

Je dis :

— Le vrai préfet. Kamal Waéd.

— Il n’est pas préfet !

— C’est tout comme. Le véritable préfet maintenant, c’est lui.
Son rire s’€éparpille dans tous les sens. Il a un drdle d’air.

Il dit :



— 1l a ét¢ comptable chez moi. Il a gratté du papier a ce bureau s’il pouvait parler. Azallah me 1’avait
amené ; il n’avait que seize ans. Il allait au lycée et 1l faisait le comptable.

Je dis :
— Je sais. Mais il sera plus que préfet.

Je regarde les vieillards vissés a leur place, les yeux a peine fendus. Entre leurs trois visages, dans une
zone blanche, se glisse celui de Kamal Waéd. Les quatre figures (elles sont quatre maintenant), un instant
distinctes, se brouillent aussitdt. Elles se confondent. Elles n’en font qu’une. Puis elles se séparent.

Elles reviennent chacune a sa place, et il n’y en a plus que trois ; des figures de fétiches.

Celle de Kamal Waéd s’est enfoncée comme une hache de silex derriére un rideau de flammes. Je ne
suis plus qu’une chrysalide sombre, vide. La chaleur, la foule, le harcélement des mouches, la poussiére,
le brouhaha. ’opacité en pleine lumiere. Je tourne dans la vieille ville. Je cherche quoi ? La chose qui
me cherche ? Je cherche. Je poursuis.



Si-Azallah dit :

— Maudit Labane, ¢’est encore toi ?
Qu’est-ce qu’il a, ce vaurien, a sortir comme un diable de sa boite ? Il m’a jailli sous le nez.

Il se campe devant moi. Il écarte les jambes. Il arrondit les épaules. Il ne me regarde pas en face.
Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

Je me demande s’il ne ricane pas en dessous. Parce qu’il m’est sorti, comme ¢a, sous le nez, parce
qu’il voit mon ahurissement, voit I’effet de la provocation qui explose sur sa figure, de 1’impudence qu’il
sue par tous les pores, je me demande s’il ne se fout pas de moi. Il baisse la té€te, mais il se paie la
mienne.

Parce qu’il m’a attendu. Parce qu’il savait que j’allais passer par 1a. Ca ne fait aucun doute.

Je pense : toi, tu sais beaucoup plus de choses que tu ne devrais.

Je dis :

- Quya-t-il ?

Il a un sourire qui essaie de ne pas se donner pour tel :

— Alors monsieur le Préfet n’est pas content ?

11 dit :

— Je veux dire monsieur Kamal Waéd.

Je renonce alors a me tenir sur mes gardes.

— Tu mélanges tout, mon gargon.

Mais je me reprends, je me méfie.

— En quoi est-ce que ¢a te concerne ? Occupe-toi de tes oignons.

Le diable I’emporte ! Comment a-t-il su ?

— Tu confonds, mon gar¢on, monsieur Waéd et le préfet, ¢a fait deux.

Avec cet air de défi dont on n’imagine a aucun moment de le rendre responsable, il dit :

— Tiens, je croyais que ¢’était lui.

Quel gredin ! Il me tient comme sous un pouvoir que je ne puis expliquer. Je veux me facher, mais je
souris.

— Content ou pas content, en quoi est-ce que ¢a te regarde ?

— En quoi ¢a me regarde ?

Il me fait un clin d’ceil. Je n’y peux rien. Ca acheéve de me désarmer.

— Eh bien, non ! Il n’est pas content, si tu veux le savoir. Pas content du tout.
I se plaque les mains sur les oreilles.

— Ale, aie.



1l ne dit rien. Mais il me regarde. Il me regarde sans détourner les yeux. A présent, dans ses prunelles,
elle sautille, la lueur de gaieté et de provocation. Il ne veut pas avoir 1’air de triompher pourtant. C’est le
genre de choses qui ne lui vient pas a 1’1dée.

Il recule d’un pas.
— Veillez bien sur lui, le pauvre petit.

Il disparait dans la foule des passants avant que j’aie le temps de le rappeler, lui demander ce qu’il a
voulu dire.

Je sais parfaitement & quoi m’en tenir.

Il m’a attendu pour ¢a. Il m’a cherché, il a guetté mon passage pour me dire c¢a. La ville m’entoure, me
couvre de son bruit.

Le pitre finalement, c’est moi.

Je rentre, la journée devient étouffante. Elle va le rester jusqu’au soir. Elle va le rester tant que le soir
et la brise, qui arrive en méme temps, ne seront pas la.

De quelque c6té qu’on se dirige on retombe dans la méme foule. On dirait que la population s’est
déversée toute dans les rues. C’est comme ¢a, certains jours. Et tous ceux qui ont fait leur beurre pendant
la guerre roulent dans leurs nouvelles autos. Ils vont aussi lentement qu’a la parade, tirant de leurs
klaxons des concerts.

A I’angle de la mosquée, on me raméne en arriére. Quelqu’un qui m’a empoigné sans fagon par le bras.
Je me retourne. Otman Lablak, hilare. Il me dévisage et, sans me laisser placer un mot, m’entraine vers le
Meéchouar. Toujours sa manic¢re arrogante et cajoleuse, sa manicre qui ne change pas. Ce n’est pas
possible, il doit me vouloir quelque chose, il n’est pas homme a faire un geste sans de puissants motifs. Je
le sens, ce grand balourd de fabricant d’eau sucrée, s’accrocher a moi. On lui a pourtant procuré ses
papiers, ces autorisations qu’il convoitait pour agrandir son usine a limonade.

Le bras passé sous le mien, il me serre de pres, il m’emmene. 11 marche lentement. 11 jette des coups
d’ceil, a droite et a gauche, ¢étalant sa morgue tout en se tenant sur ses gardes. Il se résigne enfin & me
confier :

— Ce pays est un pays de fainéants ! Une poignée d’hommes doit faire le travail de douze millions de
paresseux. Dieu m’en est témoin, mon unique ambition est pourtant de contribuer par mes efforts a son
développement et de voir le résultat. Ce sera ma seule satisfaction.

Faire tant de mystére pour dire ¢ca ? Espéce de gueux ! Je dis :
— Notre pays a toujours ¢té en peine de gens qui le prennent en charge.
Le gros limonadier s’arréte. Il me scrute sans me lacher le bras.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Maintenant, ¢’est a nous autres de nous charger de lui, de I’¢élever au
rang de nation civilisée.

Il redémarre. Et ¢a continue. Il avance a pas réticents et me fait avancer de méme. Je n’écoute pas. Il
s’efforce de démontrer quelque chose. Je pense : quel malheur. A mes oreilles n’arrive que le bruit de sa
voix obsédante.

11 dit :
— Seulement. ..

Il s’arréte encore. Il me fixe encore ; il a pris une expression d’illusionniste.



Alors sans les ménagements chers a mon interlocuteur, je dis :

— Et les travaux d’extension de votre fabrique ? Ils avancent ? Ils doivent étre méme achevés, je parie,
depuis le temps.

Ces paroles tombent comme une foudre sur Otman Lablak. Il libére son bras, recule. Réprobateur, son
ceil me juge séveérement. Je comptais un peu sur ce choc. Mais il est triste, effaré, presque épouvanté. Je
comprends ce qu’il a. Toute allusion directe, a quoi que ce soit, Otman Lablak la ressent comme un sujet
de scandale et si, de plus, cette allusion s’applique a ses affaires elle se change simplement en affront.

Apres un lourd silence, i1l se rapproche de moi et il a un acces de franchise sans précédent. Il me
chuchote a I’oreille d’une voix exaspérée comme jamais je ne lui en ai entendu :

— De tous les cotés on ne parle que de nationaliser ! Au profit de ces culs-terreux justement que vous
voyez accroupis au cceur de la ville ! Et vous voulez que j’agrandisse mes installations !

Son souffle est oppressé. 1l étouffe. Mais il a déja retrouvé sa circonspection. Il parait déja regretter
les mots qui viennent de lui échapper.

Je serai cruel. Je dis :
— C’est un risque certain. Il faut s’y attendre tot ou tard.

C’est la voix officieuse qui se prononce par ma bouche ; on n’en ferait pas démordre cet imbécile. Il
me présente sa nuque. Il se perd dans la foule.

Sapristi, qu’il fait chaud ! Je rentre.



Aymard dit :

Le bourricot tirant la charrette, le marchand de 1égumes tirant le bourricot. Ils sont passés. Karima
n’est pas sortie. Elle est a la plage avec sa famille. Elle a dit, 1’autre jour : « Toute la smala. »

M. Zayat, mon propriétaire, se redresse et porte une main a ses reins. Je reprends :

— Mauvaise période pour les fleurs.

Malgré la chaleur, le jardin respire. 1l dit derriere une fontaine qui pisse une eau noire :
— Pour les arbres aussi. Il faut y veiller.

Ses cheveux en bataille ne révelent pas une touche de cette neige qu’émiette le passage des ans. C’est
une couronne tressée par un nouveau printemps qu’il porte. Est-ce pour avoir beaucoup vécu dans la
compagnie des enfants ? Il me semble que j’ai toujours su qu’il a été dans I’enseignement.

Il serait a sa place dans n’importe quelle ville de France. Il dit :
— Autrement on trouverait du jour au lendemain la moiti¢ des plantes mortes.
C’est un brave homme. Le sort des plantes inquicte M. Zayat. Mais il dit :

— Vous imaginez-vous ¢a ? Notre gouvernement a encore fait saisir /e Temps. Le seul journal qui nous
apporte quelques informations sur ce qui se passe chez nous.

J’essaie d’imaginer son émotion. Il n’est pas le premier que j’aie vu ému par ces interdictions. Je ne la
comprends pas plus que le mélange de fagons frangaises et algériennes qu’on observe chez lui. Ca fait
chaque fois diablement se demander devant quelle espéce de personne on est (et ¢a peut n’étre qu’un
brave instituteur a la retraite). Un mélange qui fait diablement bouger toutes les images que vous avez de
tout.

Debout dans son jardin de faubourg, dans son short, dans son tricot de peau par les entournures duquel
passent des touffes de poils. I dit :

— Est-ce permis ?
I garde un instant son air de stupéfaction. Il oublie ses fleurs.
— Parce que c’est une fenétre ouverte sur le monde, on nous la ferme.

Les poissonniers de la ville auraient couru le risque de manquer de papier d’emballage, je ne dirais
pas. Je n’arrive pas a considérer la saisie de ce journal comme un malheur.

Mais je compatis.
11 dit :
— N’oubliez pas que vous déjeunez avec nous, dimanche, monsieur Aymard.

Ses phrases sont strement composées touyjours un temps avant d’étre prononcées. On n’en perd pas un
mot.

— Vous n’oublierez pas, monsieur Aymard.
Elles frappent par leur mani¢re d’étre rédigées sur un modele. M. Zayat ne parait rien redouter autant



que de n’étre pas a la portée de I’intelligence de son public.

Ce rappel m’atteint quand déja un pied dans la rue je tire le portillon a grille derriére moi. Oublier ? Je
suis son invité tous les dimanches. Un vieux colonial. Un vieux colonial qui aurait trouvé en moi une sorte
de compatriote frais arrivé de la lointaine métropole. C’est ce a quoi il me fait penser.

Il a fait deux pas derriere moi. Il s’en est retourné a ses fleurs. Il est de nouveau penché sur elles.

Je jette un coup d’ceil sur la villa de Karima, en face. Personne. Je fais un détour sur le chemin de la
ville. J’entre au lycée. Un lycée mort, des couloirs silencieux, déserts. Je dépose dans la bibliotheque des
livres que j’ai empruntés. Je passe au secrétariat ; des questions, des papiers, des formalités. Comment
ferait-on si ¢a venait a manquer ?

J’en ai fini pour trois grands mois avec 1’enseignement ; vive la liberté.
Aymard dit :

Je veux m’excuser ; ils m’en empéchent d’une seule voix. Je veux leur expliquer quelque chose. Ils
repoussent mes tentatives par un joyeux tollé.

On parle de travail. Je dis, pour moi c’est fini, je suis en vacances maintenant. On aborde d’autres
syjets. Tres vite, les nouvelles locales. On parle de tout.

Il n’est plus question de mon retard. Chaque nouveau sujet apporte sa diversion ; il en est de moins en
moins question.

On parle des uns et des autres. Chaque sujet apporte un volume de détails. Madjar se montre loquace.
Mais quand il s’agit d’apprécier les gens, il est d’un tranchant qui m’assoit. On le prendrait pour une
mauvaise langue.

Il ne I’est pas, c’est stir. C’est sa passion. La passion qu’il met dans tout, malgré lui.

Il ne I’est pas. Une passion généreuse. Elle peut préter a confusion mais elle est généreuse. Je ne me
lasse pas de 1’écouter. Il en raconte de bien curieuses. Je n’en reviens pas.

Avec lui, les gens sont habillés. Je veux dire qu’ils deviennent ce qu’ils sont, simplement. Je veux dire
que, quand c’est lui qui en parle, on les voit comme ils sont. Je m’étonne de voir a quel point ils sont
différents de ce que j’en sais.

Depuis le début, une question, ou au moins une attente, plane. Mais nous bavardons sans souci de cette
attente, de cette question. Nous bavardons tandis qu’elle reste 1a, qu’elle traine dans 1’atmosphere.

Il n’a rien d’un hypocrite.

Marthe pose sur lui le regard de ses yeux bleus sans mystére, pleins seulement de cette surprise
prompte a se manifester, qui est une sorte de mystere.

Elle le reporte sur moi sans le savoir. C’est un mysteére transparent, pas le moins du monde inquiétant.
Elle se borne a nous écouter, le cou légerement tendu. Troublé tranquillement, j’observe son nez court,
gracieux, a 1’affiit de 1’étrangeté qu’il flaire en tout.

Sa bouche aussi, ses levres aussi, ourlées et retroussées vers les commissures, n’attendent qu’un signe.
Le signe impossible a conjecturer, propre a les faire sourire.

Ses Ievres, méme au repos, paraissent frémir, murmurer des paroles silencieuses.

La question, I’expectative, n’en persiste pas moins, n’en continue pas moins a se signaler a nous par sa
discrétion autant que par son importunité.

Elle se 1éve pour aller chercher le café.



Il plante ses coudes sur la table de bois blanc. Elle est casée contre la portion de mur qui sépare les
deux fenétres. Les assiettes avec leurs restes, les trois verres, la moitié du pain rond indigéne, un cendrier
débordant, fumant de mégots, sont écartés quand les tasses et le café arrivent. Les fenétres, chez eux, sont
a peine plus grandes que des impostes, mais assez grandes pour cette lumiere, pour que le brutal éclat de
I’apreés-midi vous fasse ciller.

I est assis a coté de 1’une d’elles. (Marthe, en face de lui, pres de 1’autre.) Ses yeux sont fixés sur la
vibration, le carré de ciel et, beaucoup plus bas, beaucoup plus loin, les champs qui s’y découpent. Son
silence n’est que le banal silence qui accompagne une fin de repas. Le silence lorsqu’on n’a plus besoin
de parler parce que ¢a va, qu’on est en paix avec soi, qu’on est bien ainsi et qu’il n’y a rien a y ajouter ;
rien a dire a cela ou a autre chose.

I allume une cigarette, il allonge les jambes et se met a fumer.

Il envoie des champignons de fumée vers le plafond dans cette attitude étudiée que prennent les gens
qui ne fument pas souvent. Méme a cette heure, son visage parait tourmenté. Est-ce seulement a cause de
ses traits jamais en repos ? Du front qui tombe, barré d’épais sourcils, d’aplomb sur les yeux ?

S’il ne dissimule pas quelque part entre tout cela, ou derriere, un air de ruse, de moquerie ou le diable
sait quoi, je veux €tre pendu. Il fume en rétrécissant les paupieres. L'attente (ou la question) est toujours
l1a en suspens, plus réelle d’étre sans visage. Elle a flotté, erré, sur le repas. Elle flotte, erre, toujours
invisible, et pourtant pressentie. Elle s’est méme familiérement assise pres de nous, je pense, quoique
sans doute un peu en retrait. Tout a fait a son aise comme si elle n’avait aucune raison d’étre ailleurs et
que nous n’ayons qu’a en prendre notre parti.

Ou faire ce qu’il faut pour qu’elle cesse d’étre ce fantome de question, d’attente.
Des idées. Je me monte la téte. Faire ce qu’il faut pour ¢a ?

C’est I’instant choisi par Madjar pour lancer trois bouffées de fumée, coup sur coup, prendre un ton
dégagé et dire :

— Vous venez avec nous dimanche, Jean-Marie ?

Les objets de la piece. Lair de la piece. Ils se font plus silencieux.
— On ira faire une virée du c6té des Oulad Salem.

Je pense : pas plus silencieux ; plus attentifs. Plus épieurs.

Je dis :

— Quelle question, bien sir.

C’était donc ca.

C’¢était simplement ¢a. Ce que j’attendais, et qu’il hésitait, tergiversait, lanternait a dire depuis plus de
deux heures ; ce pour quoi aussi je suis venu. Je sais maintenant pourquoi je suis venu.

Principalement pour ¢a. Uniquement pour c¢a. Pour entendre quelque chose dans ce genre. C’est clair.
Ce n’est plus rien d’extraordinaire maintenant.

— C’¢était pour savoir, dit-il.
Je dis :

— Pour savoir ?

Madjar dit :

— Dame, si vous étiez disposé a venir cette fois encore ? Pour étre certain !



— Et pour I’expérience ?

Il me considere droit dans les yeux. Il rit.
— Non. Vous savez bien que non.

11 dit :

— Avec vous... Non, il ne s’agit pas de ¢a. Il n’a méme jamais ét€¢ question de ¢a. C’est parce que nous
avons besoin de vous.

— Vous voulez dire, cette fois, d’une facon différente ?

— Dans un sens.

II rejette une dernic¢re bouffée. Il écrase méthodiquement sa cigarette dans le cendrier. Je dis :

— Comment ca ?

— Pour rechercher de I’eau.

Je dis qu’est-ce que vous dites ? Oui, je dis :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Il a un sourire.

— En effet, de I’cau.

Il conserve le méme sourire. Son sourire n’en finit pas de s’aiguiser. Je le regarde. Je suis surpris.

Je les revois, ces steppes sur lesquelles les fellahs s’agrippent. Nous y sommes allés, conduits par lui,
en décembre dernier. Des étendues sans fin ou I’herbe est rare, consumée ; des étendues nettes. Nous
avancions. Il n’y avait que ces steppes et elles ne portaient que ces touffes noires entre les pointes des
rochers qui les hérissaient. Sur des lieues et des lieues. Chaque oued était un ossuaire sur un fond de
sable propre. Le vent griffait le pays, pompait 1’humidité de 1’air, faisait craquer les plantes. Allant,
venant, entre les montagnes d’ou des pans s’étaient écroulés, il irradiait une lumiere de soude sur leurs
masses hiératiques.

Mais sous la clarté désertique, soudain s’accumulent des troupeaux de suie. Ce nceud vide d’ame, ce
rouleau de serpents qui se tord silencieusement, forme a son tour le cceur d’une puissance répugnante. Le
crépuscule est 1a sans qu’on puisse dire comment il est arrivé. 1l a suinté par toutes les crevasses. Le vent
file maintenant sans bruit. Des lueurs froides dispersent leurs violences. L’horizon recule devant I’ombre.

Une barre de jour orange demeure en suspens. L'extrémité des terres s’¢€loigne toujours. On entre on ne
sait ou. On sombre dans une brillance fantomatique. La barre de jour orange s’évanouit.

La nuit se déploie, mauve, de cendre, sans clarté, sans ombre. Dans le vent courent, halétent des voix.
Tandis que les plantes nous égratignent aux jambes, une espece de sable ou de sel nous fouette alors le
visage. Nous sommes aveuglés. Je me passe la main sur les yeux. C’est humide, de la neige. La tourmente
s’affole, s’enfle, vocifere. Elle emporte tout ; elle nous étouffe et brile la figure.

Des silhouettes plus noires que la nuit, d’une carrure inusitée, se dressent le dos au vent et nous
recoivent. Tout le monde entre dans des maisons basses dont personne n’a soupgonné la présence.

Au matin, les terres étincelaient sous une pétrification de salines. L'air, d’une pureté gelée, vibrait. 1l
régnait une froidure de couteau. Mais le ciel, profond et doux, rayonnait.

Les fellahs sont sortis, couverts de hardes. Ils avaient 1’apparence de grands insectes. Ils en avaient
aussi la démarche. Le pays s’est mis a ressembler a un cauchemar blanc et noir.



De nouveau, le vent a retenti sur ces étendues émaillées de soleil et de neige, les montagnes ont
résonné avec la voix d’un monceau de cuivre. Sur les routes, les bouches de 1’air se promenaient. Les
vallées, le fond des ravines, les talus, les assises de pierre, gradins, seins gigantesques, ont été balayés,
grattés, nettoyés. De nouveau, le vent brossait un paysage a la pointe seéche.

Je dis :
— Oui. Entendu.



Marthe dit :

Il I’a lui-méme raconté. Il a dit comment ¢a s’est pass€. On parlait de la baraka et on en était arrivé a
parler de pouvoirs, de dons, comme de juste. Des choses difficiles a expliquer. Mais moi je les
comprends. M. Aymard a dit d’abord qu’on ne peut pas accorder grand crédit a ces choses. Il 1’a dit en
propres termes, grand crédit. C’est seulement apres un instant qu’il a ajouté :

— Encore que certains résultats. ..

Alors il a raconté qu’il est sourcier. Mais il a dit :

— Plus ou moins.

Il I’a dit en riant. 1l a dit qu’il ne s’en était pas apercu lui-méme, que c¢’était un de ses oncles.
— Exactement un grand-oncle maternel.

Lui, il ne s’en serait jamais apercu. Mais lui, son oncle, était trés intéress€, non pas intéressé,
passionné par ces affaires.

Iladit:
— Un collectionneur de phénomenes étranges.

« Non, disait-il, on ne connait pas le quart de ce qui se passe dans le monde. Et de ce quart on ne peut
pas expliquer le quart. »

C’¢était I’oncle qui parlait ainsi. Moi, je comprends ce qu’il entendait par 1a. Il aurait pu ajouter que, du
quart expliqué, il y aurait encore beaucoup a dire. Mais lui, il paraissait en savoir un bout, des autres
(quarts). Et M. Aymard a dit :

— Il a da vérifier le bien-fondé de quelques-unes de ses assertions, étant all¢, depuis, du bon coté, le
cOté ou I’on pense que ces mystéres cessent d’en étre.

— Du moins, je le souhaite pour lui, a dit M. Aymard.

L’ oncle possédait un domaine en Provence. Il était éleveur, chasseur, entomologiste, soigneur de bétes,
de gens, de plantes, et ¢’était chez lui, dans sa ferme. Il avait découvert les dispositions du garcon
(M. Aymard), qui entrait dans 1’adolescence, et les avait mises a I’épreuve. C’avait été un succes,
impossible de le nier. Il y avait des témoins.

Il adit:

—II s’est mis, apres ¢a, a me les faire cultiver. Il a lui-méme pris ¢a en main.
M. Aymard a dit :

— La baraka !

I1 a r1. Il a voulu faire allusion a cette vieille histoire.

Hakim a dit :

— Pourquoi pas ?

I le regardait comme prét a affronter Dieu sait quelles pointes empoisonnées d’ironie.



— Pourquoi pas ?

Il n’a pas eu a faire front. Ni a défendre une certitude, une croyance, quelle qu’elle soit. Il a encore
moins eu a se justifier, peut-tre a se disculper.

Chaque fois qu’il s’agit de choses un peu particuliéres, M. Aymard dit aussi :
— Pourquoi pas.

I a dit pourquoi pas et son ton a été un ton d’acquiescement, sans plus. D’acquiescement pur et simple.
De rien d’autre.

Mais je comprenais, je sentais qu’il désirait, attendait aussi autre chose. Je comprenais, je sentais qu’il
I’attendait depuis un moment. Depuis bien plus longtemps encore. Que son attente n’avait pas varié tout
ce temps-1a, malgré les paroles échangées, la proposition de sortie d’Hakim et tout ce que, lui, il avait pu
dire (et penser aussi). Peut-Etre avait-elle cessé d’€tre une attente, une minute ou deux : a 1’instant précis
ou Hakim lui avait parlé de sortie. Mais, je 1’ai constaté sans étonnement, il s’est remis a attendre. Il a
continu¢ d’attendre comme si on était revenu aux premiers instants, recommencait depuis le début.

Pendant qu’il parlait, je voyais qu’il réfléchissait. A quoi, sinon a ce que je savais déja.

Mais j’essayais de comprendre. Je tentais de deviner s’il était le seul a attendre, a sentir que quelque
chose de nouveau devait étre dit, ou fait ici, sur place. Si nous deux Hakim, I’attendions aussi, en étions
avertis. Ou mieux : si nous aussi le pensions, le sentions, 1’attendions, mais ne le disions pas, ne le
faisions pas, parce que nous avions nos raisons a nous, parce que nous espérions que lui commence, ce
qui de toute maniére n’aurait pu arriver et, en fait, lui était interdit a cause de 1’ignorance ou il se trouvait
(du moins le croyait-il) de ce que nous pensions, sentions, attendions, et si méme nous pensions, sentions,
attendions quelque chose. A cause de 1’ignorance ou il était et parce qu’il n’aurait pu faire que saisir
(respirer) cette impression dans 1’air de la picce, attendant précisément que nous lui disions quoi. Ce
dont nous seuls, ou seulement Hakim, ou seulement moi, étions capables de toute évidence.



Aymard dit :

La politique. J’explique ¢a par la politique. J’ai I’impression que ¢a bouge, qu’il y a du remue-ménage.
(a se passe dans les profondeurs ; rien de positif. Mais je ne crois pas que je me trompe.

Japprends que Kamal Waéd part pour Alger. Donc, c’est sérieux. C’est la preuve qui leve tous les
doutes.

En fait, si elle fait lever quelque chose, ¢’est surtout une moisson de questions. On le saura bientot, de
quoi il retourne.

L attente, c’est tout ce qu’il y a de positif.

Les jours se succédent, il ne se passe rien. Si ce n’est que Kamal Waéd reste pareillement hors
d’atteinte, bien qu’en vie et de nouveau en ville.

Comment savoir ? Le temps de nos discussions ensemble est passé. De nos sorties ensemble. De nos
visites ensemble. De celles faites a I’un par ’autre. Et j’étais plus souvent chez lui que chez moi en ce
temps pas si ancien qu’il semble mais plus €¢loigné maintenant qu’il ne puisse jamais I’étre. De nos
réunions chez le Dr Berchig.

Si-Azallah ne sait pas mieux dire ce qui arrive. Ce n’est pas qu’il manque d’explications. Il en aurait
plutdt, a chaque coup, trop a donner. Ce ne sont pas ses gestes de mante qui m’enléveraient 1’ennui que
j’éprouve devant cette fuite, ce reniement. Avec lui, je ne suis pas plus avancé. Trop c’est trop.

Vos souvenirs vous paraissent quelquefois si irréels, ont une telle allure d’invraisemblance que vous
croyez les avoir tirés d’un bric-a-brac. Je revois Kamal Waéd sauter, contrefaire la voix cassée, volubile
d’un camelot. Pourquoi ? Pourquoi en ce moment ? Pourquoi est-ce ¢a qui me vient a 1’esprit ? C’était
dans la villa du Dr Berchig. Mais quand ?

Approchez, messieurs-dames,
Approchez !
Cinq pour dix francs !

I1 fait mine de présenter des jouets a droite, a gauche.

Dix pour quinze francs !

Gagnez une de mes poupées,

Gagnez un de mes bonshommes

Et vous pousserez des ah, des oh,

Vous crierez :

Prodigicux !

Fantastique !

Sensationnel !

Et vous direz : merci, monsieur, merci !
Il n’y a pas mieux que la technique !

I1 fait semblant de remonter le mécanisme des jouets puis, se baissant, de les lacher.

Vous pouvez, messieurs-dames, voir de visu



Comme ils savent danser,

Comme ils savent sauter,

Comme ils savent causer.

On va leur faire faire un petit tour
Pour votre plaisir :

I1 suffit de remonter la mécanique !

Il tend le bras en avant, 1’index pointé.

— Du mouvement ! Que ¢a marche ! Que ¢a saute ! Que ¢a roule ! C’est la loi ! En les travaillant bien,
mes personnages viendraient vous manger dans la main. Il ne faut surtout pas leur laisser le temps de faire
ouf : tant de tours a la minute ; roulez ! Réfléchissez a ¢a : 1’homme n’est que de la matiére premiére, on
en trouve partout a gogo ; c’est ce qu’on en fait qui le rend intéressant. Ainsi de mes personnages. Je leur
donne chacun un rdle a jouer et je les libere d’eux-mémes. Attention ! Le présent ne doit servir qu’a
préparer 1’avenir. Cherchez-vous un producteur d’avenir ? Je suis votre serviteur.

Il sourit, s’incline a droite, & gauche.

— La démonstration vous en sera faite dans un instant. Vous qui étes bien placés pour juger de la
versatilit¢ de la nature humaine, ne laissez pas la votre livrée a ses caprices et a ses désordres. La
conditionner efficacement pour 1’avenir et fixer cet avenir dans le moment présent : c’est ce que je vous
offre. Le temps en avance, le futur au présent, la plus grande découverte du siecle ! Ce n’est pas du
baratin, vous allez en avoir la preuve tout de suite. Voulez-vous que je tente sur vous, monsieur,
I’expérience ? Je vous ferai vivre au siécle prochain, mon test est infaillible et breveté.

Oui, nous étions tous réunis dans la villa du Dr Berchig. 1l faisait nuit. Sous nos regards, il s’est mis
ensuite a chanter aussi faux que possible :

Une pure dynamique,

Voila comment vous devez considérer la vie
Aujourd’hui.

Rangez votre condition humaine

Au grenier,

Elle ne fait plus I’affaire,

Elle a fait son temps !

Des attardés

Ne le soyez pas.

La-dessus, il reprend de son ton de camelot et a 1’air, comme auparavant, de montrer des poupées :

Regardez-les,

C’est tout ce qu’il y a de plus chouette ;
Amusez-vous,

Vous ne savez pas quand votre tour viendra.

Et s’adressant aux jouets :

A vous de faire le beau, I’ami !

Et a votre tour, la belle !

Puis a nous :

Quand ce sera le votre, de tour,

Je ne doute pas que vous ne vous y prendriez mieux !



En attendant,

Rigolez,

C’est tout ce qu’on vous demande.
Rigolez

Ourien ne va plus !

Le bon Dieu dans son paradis
Ne vous offrirait pas mieux,
Chacun a droit a la chance !
Poupées,

Singes savants,

Les uns marchant normalement,
Les autres a reculons...

Reculant aussi, Kamal trébuche et s’en va tomber dans les bras d’un ami du docteur. Il jette des regards
ahuris autour de lui et on ne peut dire si c’est de se retrouver sur les genoux de cet homme qu’il n’en
revient pas le plus, ou de sa clownerie, ou de la téte que font les autres. Le Dr Berchig applaudit.



Labane dit :

Personne ne croit devoir montrer son excitation, personne ne risque un mot. Ils zieutent tous ces hautes
plaines et ils restent cois. Elles se balancent autour de nous. Notre camionnette se propulse la-dedans,
une antique guimbarde qui roule avec des dandinements de barcasse. Les montagnes commencent. Mais le
soleil ne se Ieéve toujours pas. Nous sommes partis depuis un moment ; il ne se 1éve toujours pas. Cette
machine fait a elle seule le bruit de dix mille casseroles.

Le char attendu et propre a accueillir, transporter, ramener le soleil royal et inaccessible, elle est ca
aussi, elle est a coup str 1’équipage indispensable a son apothéose. Chargeant contre les champs de
soufre, on dirait qu’elle le sait. Elle peut galoper, elle peut se le permettre. ’accumulation des bornes
kilométriques, les mauvais virages, ou I’usure des pneus, rien ne devrait 1’en empécher.

Nous continuons de rouler. Nous sommes simplement secoués comme dans une baratte. Le ciel claque
ainsi qu’un étendard.

Rien n’arrive.

Parce que c’est déja arrivé. Parce que I’espoir destiné a étre semé dans le ceeur des hommes est déja
moissonné. Parce qu’il 1’a ét€¢ avant I’entrée en scene de 1’intouchable et cruelle réponse sans question,
qui précede toute question quand la terre arrache ses voiles, et avant le pays (qui n’a pas changé, qui
s’étend, toujours le méme, sous nos yeux depuis plus de deux heures) qui s’est transformé en une scéne
inconnue ou il est probable qu’il se soit passé quelque chose d’inconnu. Et maintenant elle pique des
deux, sous un poids de gloire. Elle va dans un embrasement, avec cette couronne ; un vent de feu nous
frappe au visage.

Mais les eucalyptus, les faux poivriers, les caroubiers qui défilent a droite et a gauche ne bougent pas.
C’est une haleine dure, déja enflammée ; seulement il n’y a pas de vent. Un grand souftle de lumiére a
envahi le ciel, mais il fond la journée dans une journée semblable aux autres. Une journée de juillet sur
les oliviers, les vignes, les cypres, tous ces arbres qui enfoncent leur résolution dans le jour. La réponse
sans question d’une journée semblable aux autres, c’est 1a tout — tout ce qui monte sous 1’explosion du
ciel.

Elle se démene titubant, mais éperonnée, soulevée par un élan remonté des entrailles qui lui fait oublier
son age et la traitrise des tournants. Elle a méme gagné en vitesse. Elle effare la paix du matin par son
bruit. On serait dans I’impossibilit¢ matérielle de I’arréter, a présent. Larréter ? Simplement freiner,
ralentir. Les champs se changent par le seul pouvoir de cette vitesse, de cette impétuosité, en terre cuite,
pelée. Puis ils réapparaissent, plus loin, dorés, on les revoit reprendre souffle. 1l y a du bonheur dans le
vent créé et assené par la vieille camionnette a Zerrouk.

Eux tous partent en randonnée, eux tous qui se cognent et se cramponnent les uns aux autres sur les
banquettes de la plate-forme arriere. Moi pas. Moi assis sur le plancher, entre les jambes d’un camarade.

Ils rigolent, ils parlent maintenant dans le vent, eux, les mendiants de Dieu dont il ne faut pas connaitre
le nom, et peut-étre, stirement aussi, Hakim Madjar dans la cabine, assis a ¢6t¢ du conducteur. Mais le
conducteur ne compte pas, méme s’il est toujours dispos€ a nous transporter 1a bien slir ou peut arriver sa
patache, quand elle est capable d’y arriver. M. Aymard est le seul a rester sur la réserve.



Ses yeux brillent. Ils portent un désir. On dirait qu’ils cherchent a entrer plus loin dans ce qu’ils voient.
Mais il ne doit pas savoir quoi ; quelque chose d’excitant. Quelque chose qui I’a retourné. Mais ce sera
bien le diable s’il ne le trouve pas. Ignorer ce qu’on cherche et continuer a le chercher, c’est visiter la
banlieue de 1’enfer. Mais avec lui, ¢a se passera différemment. C’est, déja, comme s’il a presque trouvé.
Parce que quand quelqu’un comme lui est parti pour chercher, on peut dire qu’il a déja plus ou moins
trouvé, qu’il sait a quoi s’attendre avant méme de 1’avoir trouvé.

Le soleil a pris de la hauteur. Il s’accroche loin au-dessus des montagnes. Il coupe la route
d’innombrables rivieres brillantes.

Notre tacot arrivera a destination auyjourd’hui sans une seule de ces pannes qu’on ne réussit a lui faire
passer qu’a coups de pied ; pour €tre sir, c’est str. Le diable sait ce que Zerrouk lui a fait.



Aymard dit :

Il ressemble, mais autrement, & Hakim Madjar. A Hakim Madjar assis dans la cabine & coté du
chauffeur auquel, tout en discutant, il doit montrer la route, fournir des indications sur I’endroit ou nous
allons.

Mais lui, il est accroupi a méme le plancher, ici, 8 méme la plate-forme. Il se laisse ballotter entre les
jambes d’un mendiant de Dieu. 1l sourit, et il a I’air de soufftir.

I1 I’ignore, cet endroit. Mais Hakim le connait. C’est tout ce qu’il lui faut, Labane. Il n’en demande pas
plus. Moi non plus, je n’en demande pas plus.

II sait tout, des endroits, des gens, des choses, Hakim Madjar. 1l dit que telles gens vivent a tel endroit
que personne n’a vu. On s’y rend et c’est vrai.

Mais 1’autre jour, il n’a pas voulu parler de Kamal Waéd. Il a refusé de rien dire a son sujet. Sachant
pourtant, sachant sans conteste que j’espérais qu’il dise quelque chose, son avis sur la défection de notre
ami. Mon ami. Le sien aussi. Il n’a pas daigné prononcer son nom. Comme s’il n’avait jamais entendu
parler de lui.

Et je suis sorti de 1a, emportant ce silence, j’ai traversé 1’incendie blanc de trois heures de 1’apres-
midi. £t je disais : i1l me faudrait m’excuser aupres de mes propriétaires pour ce dimanche. Parce que
j’avais accepté de sortir avec les mendiants de Dieu, ce dimanche-1a, ne demandant que ¢a, trop heureux
que Hakim Madjar me le propose. Ce dimanche-1a, aujourd’hui. J’ai dit & mes propriétaires de ne pas
compter sur moi, que je ne pourrais pas.

Il s’est gardé de faire la moindre allusion a Kamal Waéd dehors aussi, quand nous nous sommes
retrouvés dans la rue. Parce qu’il aurait encore pu, méme a ce moment. Mais il ne 1’a pas fait.

C’est tout simplement ce que Madjar a refusé de faire. Intentionnellement ? En connaissance de cause.

Je ne peux pas lui en faire grief. Je ne pouvais pas exiger de lui d’entamer un chapitre qu’il n’avait pas
méme envie d’ouvrir. Car il n’avait pas du tout I’air d’avoir envie. J’aurais pu attendre longtemps.

C’est encore ce que je fais.

—Qu’est-ce qu’ilya?

Je dis qu’est-ce qu’il y a parce que j’avais re¢u sur moi un épouvantail vivant qui avait manqué de me
faire mordre la poussicre. Un individu encore jeune mais qui me dépassait d’une téte. Il continuait d’aller,
apres ca, les yeux exorbités, et ¢’était presque tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage entre la
barbe bouclée et sa tignasse également bouclée, empesée de crasse. Nous ne nous trouvions que nous

deux dans la rue ; je 1’ai interpellé. Mais a son allure, a son sourire, aux loques dont il était affublé, j’ai
compris que j’avais affaire a 1’un de ces timbrés (inoffensifs) qui infestent la ville. Il ne m’a pas entendu.

Labane souffre, avec un sourire angélique, sans le faire expres. Je le regarde, il est assis juste devant
moi. Il a I’air de souffrir et il parait content. Content d’avoir quitté la ville, sans doute. Mais content
d’autre chose aussi. Il a une femme. Elle y est restée. Il semble dire : « Qu’y puis-je ? » Comme Hakim
Madjar, content aussi, et Marthe la-bas. Et moi, content.



N’importe qui peut s’évanouir (mourir) avec son visage, sa voix, ses gestes. Mais il revient aussi. Il a
un autre visage, une autre voix, d’autres gestes. Et il est plus vrai encore.

Labane voit que je le regarde. Il me regarde aussi sans se défaire, sans se départir de sa distraction. Il
me surveille. Je suis troublé. Je ne sais pas I’impression qu’il me fait. Je ne peux pas dire ce qui fond sur
moi. Une pitié€ intolérable, mais je n’essaierai pas d’approfondir ca. Comme les autres fois, je n’en ai pas
envie.

Cependant rien en lui ne parait vouloir solliciter la pitié.

Il serait stupide de lui reprocher quoi que ce soit, de se montrer sévere a son égard. Je ne me laisserai
pas influencer par de telles idées. Il restera toujours quelqu’un d’innocent ; de terriblement innocent. 1l le
restera sans avoir jamais a en rendre compte.

Devine-t-il mes pensées ? Pas plutdt qu’ils ne se détachent de moi, ses yeux reviennent me chercher.

II me sourit. Il m’a souri. C’est un tel choc pour moi. Je cherche de quelle fagon répondre a ce sourire.
Mais comment y arriver ? Aucune force au monde. Aucun sentiment. Aucune affection, amiti¢ ou haine.

Je souris et je tremble de détresse. Je souris avec tout le désespoir que me donne la conviction de
n’ouvrir aucune breche, de ne pouvoir avancer d’un seul pas.

Brusquement c’est comme si le désert, la sauvagerie avaient résolu de rejeter toute feinte, toute
dissimulation. Il a suffi de quelques lacets, cinq ou six. Nous avons dominé les plaines, commencé a les
entrevoir au loin avec leur mousse verte ou grise, et le pays a montré son vrai visage, les montagnes se
sont mises a s’arc-bouter, se hausser les unes sur le dos des autres, se bousculer en troupeau. Toutes ces
montagnes, et c’est vite devenu quelque chose d’excessif, d’excédant, et il parait aussitot plus absurde de
tournailler de la sorte, de jouer a cache-cache avec ces masses de granit qui sont chacune la réplique
aussi bien de sa voisine que des autres, si distantes qu’elles soient ; en tout cas ne semble pas avoir plus
de sens que de partager le cauchemar d’une vieille camionnette vouée, condamnée, virage apres virage, a
les grimper toutes puis a les dévaler toutes sans autre espoir que de continuer — de continuer.



Sans Nom dit :

On ne finit de monter que pour redescendre a pic. Des précipices s’ouvrent pour nous avaler et
quelquefois sur une pente s’entassent périlleusement, poignées de neige bleue ou poignées de riz
conservant la couleur de la balle, des maisons de fellahs. Qu’est-ce qui circule, se hate sur des sentiers
tracés d’une main si indécise qu’on aimerait savoir par quel miracle ¢a peut tenir debout ? Hommes en
robe de coton par le haut, bourricots par le bas — on aimerait savoir de quoi il s’agit ?

Puis de nouvelles terres s’étendent et elles mamelonnent a peine, elles se couvrent de cultures. Des
champs labourés, ¢a et 1a. De la vigne en rangs serrés. Des vergers, amandiers, miriers, noyers, figuiers,
cerisiers. Ca et la, et plus maigres, battus par les vent.

Tous regardent ce nouveau paysage sous ses guenilles et prononcent de rares paroles. Regardent la
route sinueuse, bordée de broussailles. Regardent les montagnes qui reculent a mesure qu’avance la
camionnette. Des cirques, des escarpements stériles.

IIs ne les regardent peut-étre méme pas, que ce soit avec étonnement, ennui ou indifférence ; ils ne
voient peut-€tre méme pas qu’il n’y a plus rien de vivant en dehors de cette route, de cet inimaginable
paraphe jeté sur ces hautes terres. Ils n’en remarquent peut-étre pas le défi lancé a cette solitude sans
ironie, sans signification, et & son chaos.

En une seconde, ce fil conducteur lui-méme nous lache, il s’enfonce puis disparait dans une poudre
tendre. IlIs ne s’en apercoivent peut-étre pas davantage. Mais ils ont di sentir le brusque amortissement
des ressorts ; nous avons cessé d’étre envoyés les uns contre les autres.

Ils se dévisagent. Ils se rattrapent par le bras ou par 1’épaule. Mais la camionnette roule depuis un
moment sans secousse, les roues ne produisent qu’un bruit d’ailes prises dans les buissons. Une nuée de
poussiere s’enfle autour de nous.

Nous y cahotons a 1’aveuglette et ce sont des minutes interminables. Puis de nouveau les pneus écrasent
des billes de pierre. La route emprunte un lit de torrent. La poussiere retombe, blanche, douce, sur nous,
sa cendre nous farde les cils et les sourcils.

A présent, une clarté exaspérée vole. Le ciel est devenu moins visible que de 1’eau dans une jarre. Des
pitons noirs, des échines de granit, un arbre tordu se sculptent dans cet air lardé de reflets. Tout ce qui
demeure ; un paysage aux contours impérissables.



Labane dit :

Elle rentre presque, dans ce tas de pierres surmonté d’un chapeau de chaume plus rugueux encore que
ces pierres, un tas qui se carre soudain devant nous. Il empiéte si avant sur la piste que la camionnette
stoppe dans un soubresaut.

On reste 1a. Personne a 1’entour aussi loin, semble-t-il, qu’on puisse 1’imaginer.

Pourtant, et ce chien qui réde, qui flaire le sol ? Madjar est déja hors de la cabine, renvoyant la
portiere. [’animal léve le museau vers lui. Je n’ai pas encore vu un clébard avec des flancs aussi creux,
ni avec cette laine décolorée sur le dos. Sans race, des prunelles qui dardent une lueur de soufre. A
moiti¢ sauvage, c’est stir. Zerrouk, le conducteur, descend de 1’autre coté.

II se met aussitot a exécuter de grands gestes d’indignation qui pourraient aussi bien passer pour des
gestes d’étonnement.

Madjar n’y fait guére attention, continue d’avancer. Quatre, cinq pas, je n’ai pas idée de les compter, et
une voix d’homme explose. Une voix rageuse qui dit :

— Halte ! Restez ou vous étes !

On ne I’a méme pas vu sortir du tas de pierres et il se dresse, pieds nus, sous une feuillaison de loques.
Comme s’il avait toujours ¢été 1a. Le matin se met a gronder, il montre les crocs. Une corde le tient attaché
a un quartier de roche.

Mais I’homme dénoue cette corde et I’enroule sur sa main. Du méme blanc terreux que le poil de son
chien, ses moustaches frémissent. Madjar s’est rapproché encore. La béte tourne sur elle-méme, bondit,
lance des hurlements.

Et Zerrouk qui n’en finit pas de gesticuler. E? je dis : ce diable d’homme va-t-il faire donner sa béte ?
A voir le peu d’efforts qu’il fait pour la retenir, ¢’est bien possible. I est bien possible qu’il la lache,
aussi décharné dans ses haillons et tremblant de fureur qu’elle. Ca va faire du vilain.

Madjar dit :

— Je voudrais simplement vous demander...

Le ton de 1’autre atteint d’un coup le paroxysme de la colére :
— Vous avez déja passé trop de temps sur ma terre ! Filez d’ici !

Dans leur animosité, dans leur rancune, les deux voix, celle du matin et la sienne, ne se distinguent pas
plus I’une de I’autre. Le chien hurle, et lui :

— Foutez-moi le camp d’ici ! Foutez le camp de ma terre ! Foutez-moi le camp, tous !
Cette fois, i1l brandit le gourdin qu’il serre dans 1’autre poing.

Madjar dit :

— Bon. Il n’y a pas de mal.

Il revient sur ses pas.

Il rembarque sans ajouter un mot.



Nous roulons de plus en plus lentement. Le pays devient plus apre. Une grisaille sans vie. Des croupes
rocheuses détachent d’un coté leur profil sur le ciel et, de 1’autre, des ravins se fendent et s’ouvrent
comme des blessures abritant des plantes armées de dards.

La route n’en finit pas de monter, de monter et de donner I’impression de tourner en rond. Cing, dix
minutes apres, il me semble revoir cet endroit que nous avons mis derriére nous. Nous progressons, puis
aussitot reculons jusqu’a notre point de départ, ou c’est le désert, lui, qui nous rattrape. Notre camionnette
émet hoquet sur hoquet, sifflement sur sifflement, 1’uniformité, I’immobilité de cette course 1’épuisent, ce
n’est plus qu'un quadrige hors d’haleine.

Et c’est 1a, quelque part dans ce pays perdu, qu’a bout de souftle elle rend définitivement les armes,
qu’elle capitule avec un soupir. Madjar saute de nouveau dehors.

Il nous ordonne de descendre. Sortant derriere lui, le chauffeur se livre & la méme mimique qu’une
heure auparavant. Il agite encore les bras avec indignation, surprise ou, ce qui est plus sir,
incompréhension.

Madjar le laisse faire, le laisse s’emporter, récriminer. Il ne s’occupe que de nous. Nous commengons
a descendre a la queue leu leu apres avoir, non pas hésité, simplement examiné 1’endroit d’un regard,
essay¢ de deviner ou nous sommes, nous demandant pourquoi nous nous arrétons ici, mettons pied a terre
ici et non pas ailleurs, dans n’importe quel autre endroit, car quel que soit 1’endroit ou nous serions
descendus, 1l aurait ressemblé a celui-1a, mais descendant sans rien dire.

Le chauffeur dit, gueule :

— Qu’est-ce que c’est que ce bled ? Qu’est-ce qui vous prend ?

I1 dit, criant plus fort :

— Qu’est-ce que c’est que ce micmac ? Vous €tes tous tombés sur la téte !

Madjar nous surveille et nous, nous passons par-dessus les ridelles. Il ne répond pas a 1’énergumene.
Bien que lancées a tout le monde, les questions de Zerrouk ne visent que lui. Mais lui, il ne dit rien.

Une fois que le dernier des mendiants de Dieu, dont il ne faut rien savoir, pas méme le nom, est en bas
et que nous allons nous dégourdir les jambes, chercher des coins discrets dans la nature, il le prend par le
bras. Le parleur se calme.

Madjar dit :

— 1l ne te reste plus qu’a t’en retourner, mon vieux. On est arrivé.
Zerrouk se remet a rouspéter. 1l crie :

— Bon, bon, ¢a va, avec tes blagues !

Mais Madjar dit :

— Je te dis que tu peux t’en retourner.

Le chauffeur se met alors a beugler :

— Si j’avais su que ¢’était dans un pareil...

—Je te ’avais dit.

— Quais ! Tu me ’avais dit ! Mais faut étre f€lé ! Faut avoir la cervelle ramollie ! Ouais ! Pour venir
dans un pareil...

Etil dit:



— Comment que vous allez vous débrouiller pour retourner en ville ?

— T’en fais pas. Tu reviendras nous chercher.

— Moi, dit, s’écrie Zerrouk. Moi ici ?

— Et qui veux-tu ?

Le chauffeur reste muet, il bat en retraite. Incrédule, désarmé, consterné, apitoye, il ne sait pas au juste
quelle expression il pourrait prendre.

— Bon ; ben, adieu.

Il remonte dans sa patache. Une fois a I’intérieur, il passe le bras par la portiere, il crie quelque chose,
il dit — penser que c’est encore lui qui dit ¢a :

— Sans rancune !
— Demain ! Vers quatre heures de I’aprés-midi ! dit Madjar.
La main de Zerrouk s’agite.

Des manceuvres sur place, des marches arricre, puis avant, provoquant des bordées d’injures dans la
cabine, et elle, la camionnette, exécutant tout ca de mauvaise grace, et rebroussant chemin quand méme ;
crachant, gringant, cahotant, et s’enfoncant quand méme dans la pierreuse aridité. Et le vacarme du
moteur, coupé de ratés, monstrueux d’abord entre les montagnes, s’atténue, devient presque mélodieux,
puis s’éteint.

Nous avons conscience du silence. Nous ne 1’avons pas entendu tout de suite, ne nous rendant compte
d’abord que d’un faux silence, de quelque chose comme I’envers d’un grondement, mais déja de si
étranger a tout ce que nous connaissons, a tout ce que nous avons appris a écouter et a apprécier que nous
restons longtemps, passons un moment avant d’y préter attention. Puis il a dressé autour de nous sa
présence péremptoire.

Nous pouvons I’entendre maintenant. Nous 1’€écoutons tous.



Aymard dit :

Il dira. Non, pas aujourd’hui, plus tard, et tout pourra encore étre différent, se passer autrement. Il
dira :

— Tu peux nous critiquer tant que tu voudras, Jean-Marie. Pense pourtant a 1’apocalypse dont sort ce
pays. Et si tul’as oublié, j’espere que tu auras la bonne grace de t’en ressouvenir.

Il repoussera son fauteuil avec brusquerie et ce sera une brusquerie calculée, on serait tenté de dire
méticuleuse. Il se I¢vera, il enfouira d’un mouvement rapide et familier ses mains dans ses poches. Il aura
I’air de les dérober a un danger, et moi, j 'observerai : c’est tout a fait ¢a. Je le connais bien. C’est bien
de lui, cette facon de se lever, de se camper, de se promener, les poings dans les poches. Il cherche un
refuge contre ses sentiments.

Il se promenera dans I’immense salle, 1’énorme salle, qui devra étre meublée dans ce gott officiel
hérité de mes compatriotes et ou le portrait d’un président algérien monte la garde aujourd’hui.

Il se sera manifesté dés mon retour du bled ? Non. Deux jours, trois jours plus tard. Ou longtemps, des
mois apres. J’aurai recu une invitation a passer le voir a son bureau et Si-Azallah me 1’aura portée. C’est
ca, pas n’importe qui. Si-Azallah. Je n’ai jamais mis encore les pieds a I’Hotel de la Préfecture. Je ne
verrai cependant aucun inconvénient a m’y rendre cet aprés-midi-1a — ce ne pourra étre qu’un apres-midi.

J’aurai tout de suite le plaisir de découvrir, et rien d’autre ne comptera d’abord en comparaison, un
Kamal Waéd en pleine forme. C’est-a-dire pareil a lui-méme. C’est-a-dire a 1’aise dans son élégance, la
parole stire, évoluant avec une confiance en soi que ni le cadre, ni son lustre, n’affecteront. Tout au
contraire, ce décor, lui, paraitra souffrir de la confrontation, sera refoulé a I’arriére-plan et je cesserai
vite de le remarquer. De 1’allure, incontestablement. Et non moins naturellement, je retrouverai ma vieille
admiration.

J’aurai écouté cette entrée en maticre en silence, enregistré en silence sa gravité diplomatique (mais si
légere, une pointe, dont je n’aurai pas pu, sauf épaisseur inconcevable, ne pas entendre 1’ironie). Déja,
les salutations échangées auront ét¢ des plus sobres. Donc je ne dirai rien, préférant attendre la suite.

Elle ne laissera pas d’étre intéressante, apres cela.

Kamal Waéd n’attendra vraisemblablement pas de réponse de moi, non plus. Et s’il lui faut marquer ce
temps d’arrét, il est certain que ce sera pour la seule raison qu’il hésitera encore a aborder le vrai sujet
de notre entretien — ou pour donner plus de poids aux propos qui tomberont de ses I¢vres.

Mais je 1’entends reprendre :

— Moi aussi, j’avoue, j’étais plein d’illusions, avant. Je voyais les choses autrement. Qu’est-ce que je
n’allais pas imaginer ! Mais la réalité. Tu la connais aussi bien que moi.

J>apprécierai cet : aussi bien que moi. Il parlera d’insécurité¢, de miseére, de flambées de sédition. 1l
dira que le peuple est prét a piller lui-méme ses propres biens. Puis il invoquera les principes de la
Révolution. Puis le progres, I’ordre.

Il dira :



— Tu admettras que ce n’est pas une tache facile.
Je comprendrai a cet instant la raison pour laquelle il m’aura fait convoquer.

— Que penserais-tu alors de gens qui viendraient comme a plaisir ajouter a ces complications déja
grandes ? Semer encore plus de pagaille ?

Et de nouveau il se repliera sur des généralités, se remettra a dire :

— Ce qui est facile, c¢’est de proclamer des idéaux ! Mais quand il faut prendre le taureau par les
cornes, ¢’est une autre histoire. On s’apercoit que la vérité réside dans 1’autorité, 1’autorité seule, et le
reste — tout le reste — n’est que du vent.

Il déambulera dans son bureau. Il ne prendra pas d’attitudes, non, il adoptera un style presque
impersonnel, et je serai tout surpris (agréablement) de n’avoir pas attendu outre mesure, comme je 1’aurai
craint, pour savoir a quoi m’en tenir.

— Nous savons apprécier ce qui est bien et beau, nous aussi...

Sa marche finira par le conduire devant, je suppose, une fenétre, une baie, par ou la salle recoit sa
lumicre (peut-Etre a travers des rideaux). Il se plantera 14, il regardera dehors.

— Combien il y a 1a encore d’analphabeétes, d’enfants allant pieds nus, de miséreux qui ne pourront
¢viter de mourir de faim, de petits fermiers qui restent devant leur méchant lopin de terre, sans semences,
sans machines, de chdmeurs qui fuient en France par bateaux entiers. Et a co6té de ¢a, combien de vastes,
de riches domaines abandonnés par les colons, dont nous sommes incapables de tirer grand-chose faute
d’hommes et de connaissances, combien de puits de pétrole dont la plus grande part des bénéfices va a
des sociétés étrangeres. On ne saurait en avoir une idée exacte. Il faudra pourtant que les uns puissent un
jour aller a I’école, et qu’il n’existe plus pour les autres de terres et d’emplois interdits, pour ces hommes
justement qui ne pouvaient €tre que des manceuvres quand il leur arrivait de trouver du travail, et ces
femmes qui n’auraient ét¢ que des boniches et qui feraient avec le temps d’aussi bonnes secrétaires,
d’aussi bons professeurs ou quelque chose de semblable, avec de bons salaires, que n’importe qui. Et ce
sera a la Révolution qu’ils le devront ; a nous, rien qu’a nous, qui aurons ¢té capables de leur préparer et
de leur construire cet avenir. Et eux-mémes deviendront le meilleur rempart contre le désordre, la misere.

Le regard perdu par-dela la fenétre, la baie, 1’extérieur, il me tournera presque le dos, me présentera sa
silhouette presque de profil.

Mais plus tard. Ce ne sera pas encore cette fois.
Il dira certainement :

— Ils seront notre ceuvre, ces gens qui vivront comme de vrais hommes et de vraies femmes. Notre
ceuvre.



Sans Nom dit :

Nous remontons la piste jaune — un torrent de poussiere bordé d’une terre vineuse. Nous la
franchissons, cernés par ce silence, et dominons un lit d’oued qui imite un cafion. Pas trace d’habitations.
Je suis un mendiant de Dieu, je n’ai pas de nom. La route en taille le rebord, y plonge.

Notre frére Hakim Madjar nous encourage. Nous y allons, dégringolons la pente. On n’imaginerait pas
notre camionnette, ni rien qui se déplace sur roues, passant par 1a.

Au fond, un filet d’eau glisse entre d’énormes boulets de grés. Il serpente, clair, sous les lentisques.
Nous avons plus de mal, apres [’avoir enjambé, a escalader le versant opposé. Il semble tomber du ciel.
Je suis un mendiant de Dieu.

Nous y parvenons. Nous poussant, nous soutenant les uns les autres, nous y arrivons. Les mains ici sont
d’un plus grand secours que les pieds.

Un plateau fermé par une falaise nous attend de 1’autre coté. Il va mourir sur ce butoir avec un
mouvement de lame. Je suis un mendiant de Dieu. La falaise dresse un front sans clémence.

Je me retourne. Je survole d’un regard étonné un vaste moutonnement de pitons. Ca se prolonge jusqu’a
I’horizon. Ca va plus loin encore. Des lambeaux de plaine, blancs, flottants, se confondent avec tout cet
horizon pale et rayonnant. Je suis un mendiant de Dieu dont il ne faut rien savoir.

Disséminés sur le plateau, de pictres fortins défendus par des cactus d’ou certains toits émergent a
peine se montrent, quelques-uns rencognés sous le flanc de la falaise.

Nous nous arrétons. Tous les sept nous restons a quelques pas du précipice d’ou nous venons de nous
hisser. Nous n’avons aucun désir d’avancer.

Nous regardons ce village, pour autant qu’on accepte cette appellation. Une troupe de cabanes en
torchis réunies en cet endroit comme elles auraient pu I’étre n’importe ou. Je pense : réunies ou
¢parpillées. Et pour des raisons qui ne paraissent pas plus claires que celles qui ont dicté le choix du
lieu. Mais il est 14, sous nos yeux, ce village, ou quelque nom qu’on veuille lui accorder, vers lequel, je
suis un mendiant de Dieu, nous avons couru des 1’aube, tendu notre désir depuis plusieurs jours. Dont, vu
les solitudes qu’il nous a fallu traverser avant d’y arriver, nous croyions de moins en moins qu’il existait
a mesure que nous nous en approchions, de moins en moins qu’il se trouvait ailleurs que dans
I’imagination de notre ami, dans la foi de notre frére et en quelque sorte maitre, Hakim Madjar.

Préparons-nous a y pénétrer.

N’empéche ; des hommes, des hommes faits a notre image et ressemblance, ont formé le projet de se
réfugier dans un coin aussi perdu. Méme une béte sauvage ne doit pas trouver profit a y vivre. Mais si a
ces hommes, je suis un mendiant de Dieu, et a ces femmes, présumant qu’il y en ait parmi eux, une
inconcevable offense a été faite ? Si une chose pareille...

En attendant, rien ne bouge dans un endroit ou des humains sont censés vivre : pas méme un animal ;
pas méme un chat. Le village, le plateau, le pays s’obstinent & prolonger leur mutisme. Ils nous opposent
leur silence, et on dirait qu’ils veulent nous réduire au silence a notre tour, nous murer dans une durée de
silence dont ils seraient les seuls a pouvoir évaluer la fuite, 1’écoulement.



Ou la non-fuite, le non-écoulement. Parce que ce sera une durée faite de temps sauté, d’attention
déjouce.

Immobiles, préts a voir surgir des spectres, si quelque chose doit en sortir, nous veillons. Des spectres
que rien n’empécherait d’adopter des traits de vivants, apres tout. Auquel cas nous ferions bien, nous, de
nous assurer de notre propre réalité, de vérifier si, arrivant ici, abordant ces terres, nous n’avons pas €te,
les premiers, transformés en fantomes.

Je suis un mendiant de Dieu. Le tableau qui s’expose la continue a nous surveiller avec ses
mouvements arrétés, sa réserve et son extréme vigilance. Ne visant, semble-t-il, qu’a proclamer la
suprématie de la pierre, du soleil, du vent ; le vent avec ses modulations syncopées d’arriére-gorge, ses
diatribes qui tournent court, ses vols d’élytres, ses grondements de tambours ; la pierre, debout, couchée,
dans des attitudes anguleuses et brutalement coupées ; le soleil entassant perspectives sur perspectives de
lumicre froissée.

Cette prolifération de soleil, de roche et de taciturnité cache-t-elle autre chose, signifie-t-elle autre
chose ?

Un chant puéril et fréle monte. Inflexible comme I’amour et la haine, il s’¢léve sans s’exténuer, sans se
casser, sans s’enfler non plus. Il semble nous appeler, on croit y capter la voix de cette solitude et de la
lumi¢re noire dont midi 1’arrose par rafales.

Nous nous laissons guider par lui. Nous reprenons notre marche avec cette sueur et cette poussiere de
la route séchée sur la figure. De grands disques d’un jaune doré auréolent le plateau, des monnaies de
terre sur quoi les habitants avaient dii semer de I’orge ou du blé dur, peu, quelques boisseaux ; et
maintenant qu’ils ont fait leur moisson, il n’en subsiste que la rousseur sous le feu du ciel.

Ce chant qui tient toute la vie dans sa main. Nous hésitons sur ce que nous devons faire.

Je suis un mendiant de Dieu.



Labane dit :

Ces chiens sont les premiers a nous accueillir, a sortir on ne sait d’ou. Ils sont les premiers a
s’agripper au sol et a nous couvrir d’aboiements, décidés a ne pas nous laisser aller plus loin.

Alors, des hommes arrivent. Mais i1ls s’arrétent, ils restent la-bas, ils nous considérent de 1a ou ils
sont. IIs ne débordent pas d’étonnement, ni d’enthousiasme, ni d’hostilité, ne trahissent rien qui ressemble
a un intérét quelconque. C’est tout au plus s’ils repoussent du pied ces chiens.

Deux femmes se montrent sur le pas de leur porte.
— Salut, dit Madjar.

Parce que sans doute plus 4gé, bien que non le plus vieux, encore qu’il soit difficile de dire a I’aspect
de son visage sec le temps qu’il a vécu, I’un d’eux a un hochement de téte — ou ce qu’on pourrait prendre
pour tel mais dont on n’est pas str qu’il I’ait fait avant d’ébaucher le geste de s’essuyer le soleil de la

figure.
— Oui. Salut.
Il reprend son examen de cette manic¢re qu’il a de ne pas voir les gens a quelques pas a peine.

Puis soudain il semble s’aviser qu’il se passe quelque chose, voir quelque chose qui n’aurait di jamais
se produire.

— Et que voulez-vous ?

— Des hotes, dit Hakim Madjar.

Mais il ne recoit pas de réponse.

— Nous sommes des hotes.

— Des hotes, dit I’autre sur un ton de constatation vague.
— Des hotes de Dieu.

L’homme reste impassible.

Madjar dit :

— Des hotes.

Sans hausser la voix, I’homme s’adresse aux chiens :
— Oust. Allez-vous-en.

Est-ce apres les chiens seulement qu’il ena ?

La queue entre les pattes, ils s’écartent un peu. Quelqu’un, I’un d’eux, ramasse une pierre. Je pense :
pour s’en servir comme projectile. Je pense : contre ces animaux sauvages. Les chiens se débandent d’un
mouvement oblique, non sans nous jeter de féroces coups d’ceil.

— C’est-y que vous auriez perdu votre chemin ?
Madjar secoue la téte.
— Non.



Le paysan tombe dans une méditation. Ses traits se tendent, il dit, il s’interroge :
— Des hotes de Dieu ?
I1 emploie un signe de téte pour entrainer Hakim Madjar a sa suite.

Nous leur emboitons le pas. Nous les suivons en file, évitant de fouler les champs. Des champs aussi
secs, aussi nus — poudreux, rouges — que 1’endroit seulement un peu plus durci, ou la terre s’est seulement
un peu plus usée sous les pieds, ou nous marchons. Mais nous les évitons.

Puis il n’y a plus de sentier, le sentier déborde, il s’étale, cerne les habitations d’une grande boucle,
d’une aire pilonnée, blanche, criblée de cailloux. Nous entrons dans une espéce de cour ou se retrouve la
méme terre battue avec une cloture de figuiers de Barbarie autour.

Les fellahs arrivent en queue ; ils font cercle.

Une odeur de feu de margotin se propage de 1’autre coté¢ de la cloture. La maison n’a d’autres
ouvertures que la porte, elle descend jusqu’aux épaules d’un homme et s’enfouit en partie dans le sol.
Nous nous rangeons a son ombre, I’air crisse du bruit des insectes. Le chant qui pourrait arriver de
n’importe ou, et ne semble pas davantage savoir ou aller, monte toujours.

Une femme s’approche, chargée d’un seau de bois, le pose avec ménagements devant nous.
D’un signe, I’homme fait :
— Buvez

Un gobelet a I’émail éclaté passe de main en main. J’avale avec avidité, en tremblant, cette eau au goit
d’argile. Je la regois sur les l1évres avec ce golt et le gotit chaud du bois, le gotit de toute cette steppe que
nous avons parcourue, qui me coule par la gorge, me desserre, me dénoue la gorge.

Le dernier de ceux dont il ne faut rien savoir souléve le seau jusqu’a ses leévres, boit sans reprendre
haleine. Je me mets a siffler prés de son oreille comme on encourage un cheval a se désaltérer.

Hakim a commencé a expliquer qu’il ne se trouve pas ici avec nous (son bras balaie I’air de notre
coté) pour demander ou donner quoi que ce soit. Nous sommes venus dans le seul espoir de partager vos
peines, dit-il, si vous qui vivez dans cet endroit le voulez bien.

Il réitere selon son habitude :
— Partager votre peine. Faire des noceuds d’existence avec vous.

Le méme homme, le premier, redresse le buste. Mais il reste court a la seconde ou la réplique va lui
venir.

Je ne sais pas si les autres ont compris la méme chose. Je vois seulement que, changeant d’avis, il
voudrait soudain n’avoir rien a dire, ou n’avoir a le dire que des yeux, sans desserrer les dents, ces yeux
ou se met a trembler une terrible lumiere. Moins sans doute parce que les mots lui font défaut que parce
qu’ils sont trop brilants ou trop lourds sur sa langue. Et que prononcer ces mots-1a, ce serait trahir,
abimer, vendre quelque chose ; ce serait le soustraire a I’important, qui ne se dit pas.

Ses mains enfermées 1’une dans 1’autre, il reste sans nous voir. Il 1éve le bras.
— A rah ! dit-il.

La figure s’enveloppe d’une expression de patience, ne laisse paraitre que sa piti¢ dans 1’air qui
aiguillonne la peau comme des épines d’agave. Elle seule confie, dit : sans importance, il ne faut pas s’en
faire, tout est outrage ici.

Elle dit : méme les paroles que tu regois.



Elle dit : méme celles que tu rends.
Les culs de chandelles qui lui servent d’yeux s’éteignent avec la meche briilée du regard dedans.

Le sang de 1’ame est noir au contraire que le sang des dents est rouge.



Tijani dit :

— Et qui étes-vous, vous qui voulez du bien aux gens tant que ¢a ? Ainsi, qu’est-ce qui vous pousse ?
Celui qui s’est nommé Madjar ne s’étonne pas de ma question :

— La fraternité n’a peut-étre pas encore déserté ce monde, dit-il.

Oh! je fais, moi.

Et lui :

— Eh quoi ?

— II ne reste plus beaucoup de branches ou elle puisse faire son nid.

Mais il dit :

— Faut y aller voir. Faut toujours essayer. Pour savoir.

Je prends le revers de son col de chemise, je le palpe entre le pouce et 1’index.
— Vous venez de la ville. Vous ne venez pas de la ville ?

— D’ou on vient n’a aucune importance.

— Il y a méme un Frangais parmi vous.

— Qu’est-ce que ¢a fait : tu peux dire ce qui se cache dans la peau d’un homme ?
Mais moi :

— Et qu’est-ce qui y fait quelque chose ?

11 dit :

— Ce qui est loin de tout ¢a.

Je dis :

— Loin de tout ¢a ?

11 dit :

— Au-dessus. Ou au-dessous.

Il montre sa main ouverte, et il la retourne.

Je me gratte la téte.

— Tant que ¢a ?

11 dit :

— Pas plus.



Labane dit :

Je t’écoute parler sous ta poussiere, Tijani, et...

Ce sera pour plus tard, une probabilité égarée sur la terre, dans le soleil (avec ses chiens), le vent ;
dans la calcination, la sueur, les regards tendus. Tu restes avec ta patience au creux du corps, avec ton
doute qui ne veut pas s’écouler. Alors ne parle plus, la-bas s’¢levent des appels qui pourraient aussi bien
étre des cris funcbres. Mais ce n’est rien de grave. C’est la piti¢ inépuisable que tu réserves au monde,
c’est ton cceur qui est féroce et tendre comme un sexe de femme. Ce que tu cherches pour I’instant, tu
penses ; mais tu ne sais pas ce que tu cherches. Alors ne parle plus.

Suffit.



Tijani dit :

Je vous vois vous promener de place en place, visiteurs. Votre regard croise le notre et vole aussitot
ailleurs. Il a I’air d’exiger une réponse de la source aveugle, tarie, de ce pays. Ne cherchez pas ; la
réponse, c’est I’ Autre qui la fournira. Et peu importe qu’il le fasse avec franchise ou non. Ce n’est pas
nous, certainement aucun de nous. Nous, nous sommes assis au milieu du désert sans autre richesse que
notre peau. A quoi faut-il donc s’attendre ? Que le monde reparte du premier sable. Sinon quoi ? Que
pourrait-on espérer d’autre ? Et s’il ne le fait pas, qui le sauvera ? Il finit ici, recru de lassitude et de
savoir, de douleur et de mensonge. Dans le sable.

Je ne suis moi-méme qu’un étranger. Ma parole se forme dans une région lointaine. Je ne suis qu'un
étranger menacé. Je vous vois, comme vous étes assis maintenant dans une faille d’ombre ouverte dans ce
jour par la montagne. Aussi étrangers que moi. Je vois comme la lumicre se déverse autour de vous. Un
liquide enflammé. Elle encercle chaque rocher, chaque objet d’un trait de feu blanc. Toute vie, toute
ceuvre d’homme ne sont que signes sur le sable.

Vous avez mangé le peu de choses que vous avez apportées. Du pain, des tomates, des fruits. Mais nous
avons refusé la part que vous avez voulu nous en offrir. Vous avez accepté ce que nous vous avons
proposé pourtant, cette galette d’orge, qui a été aussi, accompagnée d’olives noires, notre repas.

On peut toujours parler. Votre figure, vos mots, ni votre regard ne sont votre figure, vos mots, votre
regard. Ils vous entraineraient aux derni¢res extrémités s’ils devaient 1’étre. C’est 1’ Autre, et 1l attend
toyjours son moment. Mais il n’existe plus d’endroit ou se comprendre sans mots, ou se rencontrer et
pouvoir parler sans mots. Et si chacun doit chercher cette place, la place de chacun n’est pas 1a ou il se
trouve ? Est-ce une nouveauté ? Et pourquoi ce serait une nouveauté ? Qu’avons-nous a en faire ? Cette
lumicre emprisonne bien, elle, chaque chose en elle-méme et en fait la chose qu’elle doit étre.

Je m’entretiens avec un interlocuteur pour lequel je me suis dépouillé de mon visage, de ma parole et
de mon regard. Les réponses, les appréciations, c’est lui qui les donne. 11 dit : je ne tirerai pas le monde
de son erreur.

C’est pourquoi nous ne guignons pas votre place. Plutt 1a mort.

Que dit-on de ¢a ? Une question qui, vous le comprenez tous, s’adresse exclusivement a lui — qui s’est
nomm¢ Madjar. Je le surveille depuis un moment avec la méme absence de regard que nous avons tous
pour vous regarder.

Il réfléchit. C’est bien. Réfléchis, 1’ami. Et maintenant ?
— Rien, dis-tu, rien.

Je réponds :

— La paix soit avec toi.

Rien. Voila qui me met en joie. Une réponse se réduisant au mot rien, il y a de quoi €tre comblé. Je
m’en tiens 1a, moi aussi, je n’ajoute pas autre chose. La parole est maintenant a la pupille du jour dilatée
sur ces montagnes. Elle est au vent et a la lumi¢re qui balaient leur solitude, elle est a I’aprés-midi qui ne
passe plus.






Labane dit :

Des gens qui s’efforcent d’étre I’ombre d’eux-mémes et c’est autre chose qu’une familiarité séculaire
avec le malheur ; qui ont I’air de lutter contre des ennemis invisibles, qui se dérobent derrieére leurs
paroles, leurs regards, leurs gestes et on les chercherait en vain. Paroles, gestes, regards empruntés, ils ne
parlent pas, ils se couvrent d’une seconde figure. Voila c’est toi, Tijani. Un pays de steppe grillée avec
ses quelques maisons d’argile. Mais ce silence aussi, qui t’assiege. Tu le sais, avec tes os crevant la peau
de tes pommettes ; point chétif, seulement desséché par le soleil, usé, inaltérable. Tu sais ¢a aussi.

Les villes sont déja pleines d’hommes comme toi et, avec chacun d’eux, c’est toi qui passes sur elles.
Je t’ai vu. Tu as plus de patience que Dieu lui-méme ; et ¢a te fait cet ceil inconsidérément clair qui ne
semble plus étre un ceil humain.

Suffit.

Maintenant je prends place sur ce rocher et je regarde. Cette canicule me pose un masque de braise sur
le visage. C’est elle qui fait flotter entre toi et moi ces hautes terres, entre toi et moi ces montagnes
mortes, grises, dépenaillées, entre toi et moi la horde d’esprits qui chevauche jusqu’a I’horizon.

Mais elle change. Elle commence, sous tes yeux et les miens, a tamiser sa propre lumiére, a en
accumuler la fleur. Et le ciel devient pur. Un regard qui pénetre la chair rompue de coups de sang. Mon
ame se débat entre ses mains, ruisselante et rouge de cris, et de toutes ses contorsions monte... Ou est-il
I’agresseur, I’inconnu, qui la tient dans son poing ? Que ne me dis-tu son nom, Tijani ?

Tu n’en feras rien. Les autres vont, viennent. Tu les regardes. Ton seigneur a un visage radieux.
[’avanie elle-méme, la détresse elle-méme qu’il t’inflige doivent briller comme ces choses extrémes, ces
choses a leur place, rochers, maisons, hommes, bétes, farouches de soleil.

Alors elle vient me dire :

— Qu’as-tu a rester seul ?

Entends-tu ? Elle me dit :

— Qu’as-tu a rester loin des autres ?

Tu sais que c’est moi qu’elle interpelle de la sorte. Pourquoi donc demeures-tu sourd et muet ?

Sa figure se penche vers moi. Elle s’efforce de parler et s’aide de ce regard qui ne dépasse pas le bord
des yeux. Elle se trompe de personne mais elle ne s’en apercoit pas. Je dis :

— Je me repose un peu.

Elle parait satisfaite de voir que je sais parler. J’ai été sur le point d’ajouter madame, mais je me suis
rendu compte assez tot, assez vite, du ridicule qu’il y aurait eu a ’appeler ainsi. Assez tot et assez vite
pour me raviser et penser a 1’appeler meére. Mais ¢a non plus, je ne I’ai pas fait. Je n’ai pas pu.

Je les vois, ces hommes, aussi raides que du bois mort, que de la glaise durcie. On serait tenté de
croire qu’on a scellé en eux la source de la vie. Que s’ils ne tombent pas en poussi¢re — privation d’eau,
de pain, d’amour — c¢’est parce que Allah est grand. Sans doute est-il grand. Mais ¢a ne leur a pas épargné
d’étre devenus un tuf si noueux que leurs poumons doivent refuser le peu d’air dont ils ont besoin. Ils



¢taient 1a avant qu’il y ait des villes, avant qu’il y ait des gouvernements et des lois, avant toutes les
machines.

Alors je ris. Moi aussi je ris ; je remplis I’immense espace vide avec les échos de mon rire. Je ris de
plus belle et je dis : vienne le mal qui purifiera le monde ! Qu’il envahisse tout !

Parle-leur, dis-leur ¢a, Tijani. Dis-le a ces mains de racines, a cette taciturnité¢ de rocher, aux chardons
de leur barbe.

Elle ne me regarde plus. Je pense que mere, pas plus que madame, ne lui convient. Elle me domine
dans ses robes qui ont fait un si long usage qu’elles ont acquis la grise uniformité de la terre sur laquelle
elle se tient.

Elle me pose une main aux doigts soudés, faite d’une picce, sur la téte.

— Leve-toi.

Peut-étre ne 1’a-t-elle pas dit. Mais alors elle I’a pensé ; et si elle ne 1’a pas pensé, je 1’ai pensé pour
elle.

Hakim Madjar est devant moi. Il passe sans me voir ni me faire un signe. M. Aymard presse le pas
derriére lui. Il le rattrape. Il a 1’air de lui dire la seule chose qui semble encore possible. Madjar
continue a marcher. Il a le sourire de quelqu’un qui ne voit pas le sens d’une question quand la réponse
saute aux yeux. Pardon. Pourquoi ai-je dit pardon, moi ?

Hakim Madjar part d’un rire d’amitié. Il n’a pas 1’air de se moquer. Je n’ai rien voulu d’autre que de
me faire entendre de lui. En dehors de toute intention. Mais il s’en va, la-bas avec M. Aymard, il
s’¢éloigne et je ne trouve aucun apaisement. Je pense : 1’eau que nous sommes venus chercher, Tijani.

Et une idée d’ombre s’insinue maintenant dans 1’aprés-midi. Quelque part et nulle part une sorte de
pitié retranchée se fixe. Deux points émergent d’en dessous le plateau, s’éclipsent puis reviennent. Deux
points noirs qui se transforment sans avertissement en deux guépes voletant a la limite du pays. Elles
mettent longtemps, un temps extravagant pour avancer de quelques pas. Et en un clin d’ceil elles
parcourent la distance qui leur reste. Elles vont bientot étre 1a.

Je veux me lever. Je veux courir. Je ne bouge pas. Je fais comme les autres, je les ignore.
Et elle, 1a main sur ma téte :
— Léve-toi, fils. Léve-toi.



Aymard dit :

Vous comprendrez ! Est-ce une réponse ? Madjar n’a pas I’air de se moquer. Une lueur de gaieté danse
dans ses yeux, mais il n’en a pas 1’air.

Qu’ai-je a me scandaliser ? Peut-étre n’a-t-1l rien voulu d’autre que me faire entendre que, si vivement
qu’une situation nous plonge dans la surprise, la perplexité, nous ne devrions pas le laisser voir. Ne
devrions tout au moins pas nous permettre 1’étonnement, la surprise, mais convenir qu’il existe beaucoup
de choses compréhensibles dans ce qui ne 1’est pas, et encore plus d’incompréhensibles dans ce qui 1’est.
Une impassible excitation, une étincelle allumée dans ses yeux. Seulement je n’y découvre pas le plus
petit brin de raison susceptible de me tranquilliser.

Nous nous rapprochons des habitations. Les femmes circulent, moins effarouchées a présent. Une
coulée de rochers polis tombée du front crénelé de la falaise est devant nous. Il se juche et s’assied sur un
des blocs. Je le regarde faire, je ne vois pas la téte, le visage crevassé de lézardes, de craquelures
sanguinolentes, suppurantes, fertiles d’une végétation seche et blanche. Je ne vois pas le fellah. Je
m’assieds aussi. Il flaire aussitot notre présence. La voix sort non d’un fellah, non d’un homme, mais d’un
tas de moellons hirsutes :

— Le soleil me grignote comme 1l grignote ces pierres. Mes lévres gercées craquent, ma gorge est
séche, je ne sens plus mes jambes sous moi. Je ne sais pas si j’ai encore des jambes.

Des siecles de pluies, si rares qu’elles aient été, et plus stirs encore des sic¢cles de soleil et toute une
¢cume de vie, une répétition d’histoires semblent étre passés sur lui, 1’avoir corrodé.

— Je cherche un inconnu dont j’ai oublié le nom, si jamais je I’ai su. Autrefois, 1l avait I’habitude de se
promener en mer quand elle était belle. 1l allait au gré des vagues sur son tapis de pricre. Je ne le
connaissais pas. Il m’avait trouvé en train de jouer de la petite flGte, sur la plage. J’étais si absorbé que je
n’avais pas entendu son salut. Il m’en a fait la remarque. J’ai dit : « Pardonnez-moi. J’ai promis de jouer
trois jours de suite en Son honneur, si le Trés-Haut m’accordait 1’enfant que je désirais depuis longtemps.
Mon vceu a été exaucé, je joue depuis quarante jours et ’envie de poursuivre ne m’a pas passé. » Il
déclare que cette fagon de remercier Dieu est absurde. « Je vais t’enseigner comment te rapprocher
davantage de Lui. » Il prononce des paroles que je reprends apres lui, puis il gagne la haute mer. Resté
seul sur le rivage, j’abandonne ma fliite et je m’efforce de répéter ce qu’il m’a dit. Mais bientdt je
m’embrouille et ne m’y retrouve plus du tout. N’écoutant que mon z¢le, je cours chercher le savant
inconnu. Je le cherche encore.

Une voix qui vous fait oublier la téte difficile a regarder, la bille sans nez, sans bouche, sans yeux,
semée d’écales. Nous nous serions sans doute attardés longtemps pres d’elle si trois mendiants de Dieu
ne s’étaient pas agenouillés devant nous au milieu de ’aire a battre.

Je dis :
— La priere de I’asser.
Je me 1éve. Me voyant debout, Hakim Madjar se met aussi sur ses pieds.

Des fellahs se joignent a nous. Leur expression nous tient a 1’€écart toujours autant. Les autres ne se



montrent pas du tout.
En I’abandonnant, Madjar dit a I’homme qui se squame, se détériore :
— Que ton bonheur dure.

Je n’ai jamais refusé de m’associer a ces pricres. Mais aujourd’hui je dis : je suis effrayé par tant de
solitude, je suis saisi par la responsabilité sans limite de ces gens. Ils me donnent le vertige. Autant que
cet espace, que cette terre qui se dérobe devant moi. Autant que ces bouffées de lumi¢re. Non moins que
ce regard que le ciel tient sans cesse posé sur vous, qui finit par faire de vous une simple illusion. Madjar
a dit qu’il ne faut rien faire. Je n’ai pas compris et j’étais prét a me faicher. Maintenant je suis prét a rire.
Tout ce que je traine comme préjugés ! Je ne m’en guérirai pas. Méme dispensé par amour, le bien
pourrait devenir une malédiction, particulierement quand il ne vous est rien demandé. Madjar a raison.

Kamal Waéd aussi avait raison la-haut, dans la villa du Dr Berchig, dans cette nuit peuplée d’arbres, il
y a longtemps, et je ne le comprenais pas plus que je n’ai compris Madjar aujourd’hui : « II serait plus
charitable de nous voir dans notre vérité si méchante qu’elle soit a voir ; mais nous aurons beau faire... »

Tous les deux se rencontrent la-dessus, et moi, j’ai toutes les peines du monde a entrer dans leurs
raisons. Ce qui fait s’¢loigner Kamal Waéd de moi comme d’un pestiféré c’est peut-étre simplement le
bien qu’il craint que je ne lui veuille.

Ne rien faire. Est-ce trop nous demander ?

Depuis un moment, j’observe deux points noirs qui émergent d’en dessous le plateau, qui s’éclipsent,
puis reviennent. Deux points noirs qui se transforment d’un seul coup en deux silhouettés de guépes
voletant a la limite du pays. Deux silhouettes qui aprés un autre instant se révelent étre humaines. Elles
avancent et, je le constate bientdt, ploient sous une charge dont je suis incapable de déterminer la nature,
un fardeau deux fois, ou trois, plus grand qu’elles.

Elles mettent longtemps, un temps infini a faire quelques pas, et en un clin d’ceil elles parcourent la
distance qui leur reste ; elles sont 1a. Elles vont cotoyer notre groupe en priere. Je pense : elles pourraient
étre aussi jeunes ou aussi vieilles que des fourmis, la différence serait aussi difficile a établir. Avec ce
qu’elles transportent sur le dos, ces fagots sous quoi elles clopinent presque a quatre pattes, disparaissent
presque, c’est certain.

Je veux me lever. Je veux leur porter aide. Je ne bouge pas. Je fais comme les autres, tous ceux qui
m’entourent. Je les ignore.

La priere finie, je dis a Madjar :

— J’ai compris.

Cela me fait une dréle d’impression : il a un drole de sourire. Je pense : notre civilisation et moi

sommes jugés ici. Peut-étre condamnés. Mais peut-Etre aussi que 1’amitié va devenir possible maintenant.
Apres la condamnation. Au-dela de toute condamnation.

Les conversations avec les fellahs ne deviennent pas plus aisées. Que ce soit en groupe, en téte-a-téte,
au hasard d’une rencontre, d’une question, ils se dérobent toujours. Quelquefois, il leur suffit d’un regard,
comme ¢a, et ils n’ont besoin de rien ajouter.



Tijani dit :

[’ ombre commence a épouser la forme de toutes les choses exposées. Les chiens élevent des clameurs.
La nuit arrive sans en avoir 1’air dans le ciel citrin. Il n’y a plus d’hommes au loin, il n’y a qu’un vent
laché dans le vide, la stérilité.

Moi, Tijani des Oulad Salem qui ai regu ces étrangers ce matin, moi encore je les réunis, les méne a
nouveau dans ma cour, les fais asseoir en rond sur le sol.

J>apporte les deux plats de couscous d’orge, fumants, préparés a la citrouille, aux féves seéches et a la
graisse de mouton. Je les dépose au milieu de leur cercle puis, debout, je veille sur leur diner.

IIs mangent en silence ainsi qu’il est prescrit.

J’entends maintenant les chiens renifler par-dela la cloture. Ils grognent, ils gémissent, quétant un
morceau. S’ils pouvaient pénétrer ici, ces hommes ne garderaient pas ce repas pour eux. Ils nous ont déja
dévoré des nouveau-nés.



Sans Nom dit :

La nuit a couvert le plateau d’une peau de bouc, mais invisible, sourde, une réverbération continue a
¢berluer les ténebres. La pierre est brilante ou je trouve a m’asseoir. Nous évitons de parler. Chacun
répugne de violer ce silence. De vagues tas d’ombre mottés ¢a et 1a, c’est tout ce que je devine de ceux
qui sont arrivés déja. Des fellahs. D’autres sont en train de venir. Toute la journée ils nous ont tenus a
I’écart. De tangible, il n’y a que les vols de pensée qui circulent entre nous, ou le lointain, le délirant
halétement des terres. On pourrait en dire autant de la roue vert-de-gris qui tourne a 1’ouest, roule au-
dessus des montagnes.

Une voix s’éclaircit. Elle se risque a dire sans qu’on puisse la taxer formellement d’ironie :

— Z-&tes-vous venus forts de votre foi comme Benawda quand 1’est allé rendre ses devoirs a Sidi
Abderrahman mont¢ sur un lion ?

C’est I’un des fellahs, et de nouveau le silence, un silence ou rien ne passe.

— Seul’ment vous connaissez la réponse du saint, ce me semble-t-y, quand Benawda 1’a demandé ou
c’est qu’y pourrait bien loger son lion pour la nuit. « A 1’étable. Avec la vache. » S’pas ce qu’il a dit,
avec la vache ? Et le lendemain matin lorsque ¢’a été le moment de repartir, Benawda a ét¢ chercher son
félin qui lui servait de monture et vous le savez aussi, ce qu’il a vu. Le lion, y était plus dans 1’étable. La
vache I’avait mang¢.

Ca te ressemble, homme des Oulad Salem.

— Nous n’avons amené aucun lion avec nous, dit Hakim Madjar comme s’il souriait.
II dit encore :

— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

Mais une autre voix d’ici s’interpose entre les deux :

— Le vrai de vrai, sait-il qu’il est un saint ?

Je dis : tiens donc ; ou est-ce qu’il veut en venir, celui-1a ? D’ou a-t-il appris ¢a ? Madjar, encore lui,
répond :

— Non, certainement pas.

— Et qui le saurait alors ?

— S’il a peur d’étre leurré, c’est qu’il est vraiment leurré, dit quelqu’un dans un débit précipité,
sardonique.

Celui-la, je le reconnaitrais quand bien méme les plus profondes ténebres voudraient le cacher.
Labane, c’est lui ; 1l continue :

— Et c¢’est la plus grande des illusions.
Madjar dit :
— IIs ne tiennent guére a ce qu’on les reconnaisse.

— Si z-y veulent pas étre reconnus, ¢’est qu’y sont connus.



De nouveau je pense : c’est bien de toi, homme des Oulad Salem.

— C’est vrai, dit Madjar. Mais ils préferent laisser de coté leur sainteté. Ils préferent laisser ignorer
leurs actes et méme se laisser mal juger.

Je dis :

— IIs viennent alors vous demander 1’aumone et vous les chasserez avec des pierres.
— Juste.

Ca, c’est Madjar encore.

Je dis :

— Et vous ne comprenez le sens de leur venue que longtemps aprés leur départ, et parfois jamais. Il y a
quatre mille awliya cachés.

Cette conversation commence a me donner sur les nerfs. Il ne faut pas se laisser aller ; non, il ne faut
pas.

Madjar dit :
— Probablement.
Alors une grosse voix, rouillée parce qu’elle ne trouve slirement pas souvent 1’occasion de s’exercer :

— Des fois que vous vous attendez a voir des hommes. Nenni ; vous n’découvrez que des tourterelles
posées sur une coupole blanche. Puis, aussi vrai que je 1’dis, vous ne voyez qu’une tirée d’ailes dans le
ciel.

Les stridulations des grillons fusent. On dirait qu’elles viennent des étoiles la-haut ; on dirait qu’elles
sifflent, ces €toiles, qu’elles frétillent.

Je tiens les yeux braqués sur elles. Les montagnes se répandent aussi en feulements inarticulés.

La méme voix humaine difficile, qui n’est ni paresseuse ni laconique mais seulement mal habituée a
manier les phrases, continue a soulever la nuit comme on souléverait des blocs de rocher.

— Moi, j’sais ou sont tous les awliya. Ils sont sur la montagne. Ils gardent. Aussi vrai que je 1’dis, ils
surveillent le pays de leur regard, sans 1’fouler du pied. Leur regard il est posé sur nous. Je sais.

Labane dit :

— Tu sais. Mais peut-étre aussi que ce sont des démons. Hein, pourquoi pas ?
— Non. Parce que dés qu’eux y voient une injustice, y volent pour la réparer.
Labane :

— Ca pourrait aussi bien étre pour autre chose. Ca pourrait étre d’autres gens, et qui volent pour aller
faire d’autres choses.

— Non, ca se peut pas. Parce qu’eux y ne s’intéressent qu’a la grande guerre sainte qu’ils ménent contre
le maudit et ses suppdts.

Labane ne lache pas sa proie. C’est une chose qu’il ne sait pas faire.

— Et si ¢’était une autre guerre que ceux-la font au monde et que nous ignorions quelle sorte de guerre,
et pourquoi ils la font.

— Ca se peut pas.
Pourvu qu’il n’aille pas leur demander pourquoi ils n’en profitent pas plus, eux ; pourvu qu’il n’aille



pas prendre leur condition comme la meilleure preuve de ce qu’il avance. Il en serait capable.
— Mot aussi, je sais, dit-il.
Le fellah dit :
— Qu’est-ce... Qu’est-ce que tu sais ?
Au bout d’un moment, Labane répond :
— Rien.
Je sens que quelque chose d’aussi étrange qu’un regard s’est tendu dans 1’obscurité.
— Dis-le, dit Boussadia, un autre fellah.
Labane observe le silence. Mais apres un temps, il dit :

— Je sais que quelqu’un est parti comme une colonne de feu pour purifier le monde, le nettoyer du
doute. Je le vois et il me parle tous les jours. Rien ne lui échappera.

La conversation tombe, sur ces mots. Je comprends ce qu’il a voulu dire.



Aymard dit :

Il y a de I’audace dans la facon qu’a cette terre de se dévoiler au petit matin. Les autres dorment
encore. Dans les yeux de Karima il y a cette audace aussi, quand elle s’avance vers quelqu’un. Mais des
fellahs vaquent déja. La nuit a oublié¢ partout du bleu sur le plateau. La fraicheur continue a baigner ces
altitudes sillonnées trés loin, trés haut, par des oiseaux qu’aimante un soleil invisible, et par leurs cris
perdus. Je n’ai pu rester plus longtemps couché. Chez Karima, il y a cette méme fougue.

Quelques fellahs quittent le village. Ils s’¢loignent a la suite de leur bourricot et disparaissent
promptement dans un petit nuage de poussiere. Il flotte encore qu’ils ont déja basculé par-dessus la
bordure du plateau.

Il en est de cet instant comme de ceux ou 1’enfance se réfugie.

Les chiens arrivent. Ils m’entourent et ne bougent plus. Ils ne poussent pas la familiarité plus loin, et
moi, je ne les encourage pas. Je regarde plutot les replis montagneux, au loin. Ce ne sont pas des bétes
qu’on aimerait encourager. Longs, lents, gris, nus, les sommets se succedent, tendent le dos a la
perpétuelle vibration de 1’air, se prosternent parfois, puis dressent aussitdt apres leurs griffes noires.

Madjar s’approche en compagnie de trois fellahs. Dés qu’il me rejoint, il passe son bras sous le mien.
— Est-ce qu’on peut commencer ? C’est le bon moment ?

Il a le sourire. Je ne comprends pas. Puis je comprends.

— Pourquoi pas ?

— Maintenant ? Ca vous va ?

Je dis :

— Bien siir.

I garde son sourire.

— On vous suit.

Je me retourne. Je me dirige vers la falaise qui barre le pays et parait le condamner, vouloir faire écran
a tout ce qui se trouve au-dela.

11 dit :
— Peut-on vous étre utile a quelque chose ?

Les autres restent impassibles comme s’ils avaient délégué seulement leur corps et laissé leurs
pensées, leur langue derriére eux, au village.

— Non, dis-je. Ca ne demande pas d’aide.

Je tire I’objet de ma poche. 11 dit :

—C’estca ?

I1 brille aussitot au bout de sa chaine. Je fais oui. Les fellahs gardent un ceil obstinément distrait.

On dirait qu’il s’amuse. Ca amuse toujours les gens. 1l dit :



— J’espere qu’on ne vous géne pas.

Nous allons, marchons a pas réguliers dans 1’aube. Je pince la chaine entre le pouce et 1’index, je
concentre mon attention sur la boule qui s’est mise tout de suite a scintiller. A la méme seconde, je sens
chez les trois fellahs cette fermeture, cette crispation, qui trahissent la vigilance. Je sens qu’elles leur
donnent une drole d’expression, sens le genre de regard qu’ils ont. Des regards qui hésitent a voir, qui se
contraignent.

Nous marchons un bon moment. Ils pourraient parler, émettre un avis sur ce que nous sommes en train
de faire ou sur tout autre chose. Ils s’en gardent bien. Madjar fait, lui aussi, comme eux a la fin.

Nous arrivons au pied du mur de granit qui s’enléve vers le ciel. Et je ne comprends pas.
Il ne se passe rien.
Je leur fais face. Madjar me renvoie un regard muet, tout comme les autres.

Je me remets en marche. Nous longeons le pied de la falaise. Dix enjambées si j’avais pu les compter,
peut-&tre moins, et celui qui a 1’air le plus boucané, le plus desséché (le plus silencieux aussi) dit :

— Non, merci ; c’est pas la peine, m’sieu.

I1 se plante devant nous, us¢ comme il 1’est, jusqu’a la corde, les os saillants sous la peau du visage.
Un homme qui ne s’est jamais trouvé devant une vraie table, n’a jamais pris un vrai repas de sa vie.

— On arrivera bien a s’en tirer tout seuls, dit-il. On se débrouillera, vous en faites pas.

I dit certainement ce qu’il pense mais n’avoue pas le reste, tout le reste. Tout en lui refuse méme la
possibilité d’un aveu.

— On commence a peine, dit Madjar.

I1 est étonné. 11 dit encore :

— 1l vient tout juste de commencer.

Il me désigne de la main. Je dis :

— II faut souvent beaucoup de temps pour arriver a un résultat.

— On va encore essayer, dit Madjar. On ne va pas s’arréter déja.

Le fellah dit :

— C’est comme y vous plaira. Si vous pensez qu’y faut, si vous croyez...

Ses yeux se fixent partout ou des yeux peuvent se fixer, sauf sur nous. Il a I’air ennuyé et cherche a ne
pas I’avoir.

Nous allons de nouveau le long de la falaise. Je pense : quelque chose le tracasse, et cette chose
tracasse les autres aussi. Il suffit de voir la téte de coupables qu’ils ont.

Le ciel, I’atmosphére blanchissent, le soleil se précipite en cataractes sur les montagnes. Mais le matin
se prolonge dans la solitude. Nous foulons des roches, des cailloutis, des plantes sans seéve, des dartres
rouges qui sont des vestiges de terreau. Les yeux de Madjar et des fellahs coulissent sans arrét vers la
petite boule hérissée de rayons.

On n’a slirement jamais vu un fellah transpirer, a n’importe quelle heure de la journée. Ceux-1a ont des
gouttes au front. Ca les prend, ¢ca commence quand moi-méme je supporte allégrement ce soleil, et y
marcherais encore des heures s’il pouvait rester comme il est, aussi agréable.

Puis il n’y tient plus, il redit, bien que visiblement il lui en cofite :



— C’est pas la peine, m’sieu. On pourra faire aussi bien sans ¢a. Faire comme avant. Continuer d’aller
chercher not’eau a la riviere. Ca sera aussi bien, pour sfir.

Il murmure :
— Vous donnez pas tout ce mal.

Je suis surpris quoique au fond je ne le sois pas tellement. Madjar, lui, ne cache pas un air amusé et
furibond. Il reste calme pourtant, un peu trop calme. C’est lui que les autres considerent, pas moi.

Il dit :

— Ca en vaut la peine au contraire. Combien de temps allez-vous descendre tout au fond de cette vallée
pour un baril d’eau ?

— Ca fait aucune importance. On descendra.
— Quand la riviére n’est pas a sec ! Et vous croyez que ¢a n’en vaut pas la peine ?

L’idée me vient que nous ne devrions pas insister, que nous sommes peut-étre en train de provoquer ce
qu’il ne faudrait pas méme effleurer d’une plume. Pas méme d’un souffle. Nous demeurons tous les cinq
immobiles au milieu du plateau. Cing points noirs perdus sous 1’explosion du soleil.
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Je pense : nous ne devrions pas.

Madjar dit :

— Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose va de travers ?
Celui qui a toujours parlé pour les autres répond :

— Non, y a rien qui aille comme il faudrait pas.



Tijani dit :

J’avais dit non, y a rien qui aille comme il faudrait pas, et celui qui répondait au nom de Madjar, et
s’appelait encore Hakim, a dit :

— Alors pourquoi vous voulez qu’on renonce déja ? Avant d’avoir commencé ? Vous n’avez pas besoin
d’eau ?

— Sionn’apas besoind’eau ? Ah !

Iladit:

— Une eau qui ne serait pas a prendre, a chercher a des heures de marche ?

— Bien stir qu’oui, qu’on la voudrait, cette eau. Bien siir qu’oui, qu’on aimerait méme la voir passer
devant nos portes. Dieu me damne ! Mais on pourrait aussi bien continuer comme avant, aller la chercher
a la rivicre.

Mes yeux ont parcouru la circulaire assise de granit du plateau. J’ai fouillé du regard sa couleur lie-de-
vin, ses nids-de-poule, ses arasements de pierre a meule sous les rayons obliques du soleil. Je n’ai pas
trouvé a quoi confier mon tourment. J’ai dit :

— C’est vrai, bien vrai, pas la peine de vous donner tout ce mal. Bien vrai, pas la peine.

Alors Aziz a détourné son attention de cette boule brillante qui pendait aux mains de 1’autre. Pour la
premiere fois, il a dit quelque chose :

— Dieu sait ou ¢’est que ¢a peut nous mener.
Mais il n’a pas voulu (n’a pas pu ?) regarder les deux étrangers. C’est comme moi.
Youssef, lui aussi, a commencé :

— Z-avons pas de saint a nous. S’y en a jamais eu un ici, nous 1’savons méme pas. Nous 1’savons
seulement pas, ce qu’il est devenu. Nous vivons sans protection.

Le Madjar, leur conducteur, a dit :

— Bon, et alors ? En quoi seriez-vous plus avancés ?

Il ne comprenait pas. Il ne pouvait pas comprendre. Youssefa dit :

— Enrien. C’est ¢a.

— Quoi c¢a ? a dit ce Madjar. Quoi ¢a ?

Youssefa dit :

— Ca d’ou que ¢a vient.

Je disais : il ne peut pas comprendre et y aurait trop a dire s’il faut parler.
Madjar cherchait quelque chose sur notre figure a nous trois.

Youssef a bien voulu lui expliquer :

— Ben, si nous avions eu not’saint comme on aurait dii, y nous aurait donné not’eau. Z-aurions pas eu
besoin de courir au diab’et y I’aurait donnée quand méme. Y 1’aurait trouvée et donnée tout seul.



Il tournait la téte, disant ¢ca, ne s’adressait a personne. Pourtant nous étions des fellahs comme lui. Mais
il ne parlait pas pour nous. Je sais pourquoi. Il ne parlait pour aucune des personnes présentes.

Les machoires de Madjar faisaient des nceuds.
— Vous ne voulez pas qu’on continue ?
Jai dit :

— Ben vrai, c’est pas la peine.

Il a dit alors :

— Les autres, qu’est-ce qu’ils vont dire ?
Jai dit :

— Les autres ?

Iladit:

— Ceux du village.

J’ai dit, ¢’est ma foi vrati :

— Diront la méme chose.

Et nous ne disons plus rien. Pas méme eux, les étrangers, et ne bougeons pas de notre place. Comme si
nous n’étions plus en mesure de faire un pas maintenant, tant ce qu’il y aurait eu a dire était gros. Bien
vrai, trop gros pour passer a travers la gorge d’un homme.

(a aurait pu durer longtemps. Serions encore a la méme place aujourd’hui.

Jai dit:

— Nous ne faisons plus partie de la communauté des vivants.

Madjar a juré indécemment. J’ai dit :

— Pour siir | On peut rien contre ¢ca. Ons’en va ?

Azizadit:

— Partir... rester...

— Nous avons glissé dehors sans nous en douter.

Jai dit:

— Une déchra que je connais n’avait pas son saint, avant. Un jour, elle invite celui qui vivait au village

voisin. Elle lui fait une féte. A la fin de la féte, elle 1’égorge et elle ’enterre sur son propre sol pour étre
stire qu’il y restera et la protégera.

Youssef a dit :

— Maintenant y n’sont plus des gens abandonnés. C’est pas la peine de chercher plus loin.

Madjar encore, il a dit :

— Mais aujourd’hui il n’y a plus de saint a amener ici et a €égorger.

J’ai dit : m’est avis qu’il ne sait pas ce qu’il dit. Nous, on ne dit rien. Je disais : n’a méme pas une
petite idée de quoi il retourne.

Etil a continué :

— De toute facon, ¢a ne servirait a rien.



Je disais : non, il ne sait pas, n’a pas la moindre petite idée.

Aziz a dit :

— Voire.

— Nous le sommes tous plus ou moins, abandonnés, a dit Madjar a ce moment.
Aziz a eu un sourire triste :

— Mais nous, plus que les autres.

Jai dit:

— II est peut-Etre arrivé, 1’homme qui protégera cette terre.



Livre 2



Waéd dit :

Pas suffisamment loin, pas assez pour échapper a 1’atmosphere de travail, de bureau, de ces dossiers a
¢tudier, ces grands dossiers avec leurs mentions /mportant, Urgent. Plus de minuit. Je n’ai pas eu la
sensation du temps qui passe. Une odeur de pensée, de papier, tourne encore, fume encore autour de moi.
Une odeur, une solitude qui créent une ile paisible et lourde. Mais indécise aussi avec sa lumicre
rabattue ; brumeuse. Pas encore suffisamment. Elles continuent a me poursuivre. J’y ai travaillé, mais la-
bas je ne m’en suis pas apercu. Elles continuent a me rattraper, a vouloir m’isoler. Mais a présent toute
préoccupation, toute pensée se résout en nuit.

Je libére mes poumons. Je me remplis d’air sombre. Je ne sens ni lassitude ni sommeil, et pas le
moindre désir de rentrer. Je ne me sens pas la moindre attache.

Vigilance placide des grands arbres. Ombres libérées de toute sujétion. Une chaude nuit d’aolt. Une
nuit parvenue a ce point ou une nuit s’interdit d’avoir ’air d’une nuit. Ou elle n’est plus qu’un regard. Je
marche dans ce regard. J’ai I’impression de poser le pied dans du feutre. Je n’ai pas la moindre envie de
rentrer. Magie qui s’exhibe comme un arlequin.

C’est mon imagination. Elle est prise d’une sorte de verve. Elle tient une sorte de manege. Je ne veux
qu’aller faire un tour au centre de la ville. J’ai forcé la dose de travail, ce soir. Pas encore assez loin
pour ne plus y penser. Pas encore suffisamment pour oublier. Assez et pas assez pour penser et pour
oublier.

Quelqu’un m’accoste, arrive sur moi comme s’il voulait me barrer la route. Je ne ’ai pas entendu
s’approcher, pas plus en tout cas que je n’aurais entendu un esprit, jusqu’au moment ou, pendant un quart
de seconde, je me suis préparé a une attaque. Dans sa main quelque chose a lancé un éclat froid. Qui
peut-il étre ?

11 dit :
— Avez-vous du feu ?

Mon cceur a battu trop vite. Plus vite que je ne 1’aurais souhaité. J’en garde comme un gofit acre dans la
bouche. Je lui tends mon briquet.

Essayer de distinguer ses traits, de les deviner. Ma curiosité s’excite. Il prend le briquet.
Il n’allume pas sa cigarette.

— Je vous ai pris pour votre frere.

Je dis :

— Vous ne pouvez pas m’avoir pris pour mon frére. Je n’en ai pas.

— Mais si, dit-il. Seulement 1l est comme un Noir qui aurait un frére blanc.

Voila qui promet. A quel oiseau ai-je affaire ? Pas a un sodlard. Plutét a 1’un de ces amateurs de
haschisch qui bourrent les fondouks et les mesrias ; une de ces outres a kif.

Il dit :

— N’&tes-vous pas monsieur Waéd ?



A une heure pareille, j’en suis a peine certain. Il faut s’attendre a tout.
— C’est tout ce qu’il y a de plus présumable.

Oui, je dis c’est tout ce qu’il y a de plus présumable avec une sorte d’hésitation, une sorte
d’étonnement et de sourire. Hésitation, étonnement, sourire qui me procurent une sorte de jubilation. Il
dit :

— C’est bien ce que je disais. Comme le visage sous le masque qui n’est plus supporté. Le visage avec
seulement sa chair noire, sa solitude noire, son silence, ses désirs, son obscurité pleine de soupcons, de
violence, d’indéchiffrables menaces. D’indéchiffrables menaces...

— Qui étes-vous ?

Je commence a bouillir.

— Ou voulez-vous en venir ? dis-je encore.
— Je I’ignore. A rien.

— Nous voila bien avancés.

11 dit :

— Tout est bon pour moi. Et somme toute, je préfere qu’il en soit ainsi, qu’entre le monde et moi existe
ce libre passage qui, pour étre dégagé, ne s’en fait pas moins infranchissable quand je le désire. Oui,
pres, tout pres des autres, et tres loin.

— J’avais envie d’aller faire un tour au centre de la ville, mais maintenant. ..

— Il arrive souvent que le centre meure, mais que tout renaisse autour.

— C’est fichu. Je n’en aurai pas le temps.

— Le temps efface les questions, monsieur Waéd.

— Je vous reconnais un certain bonheur d’expression.

Voulez-vous me rendre mon briquet ?

— Le bonheur est a recommencer. Je n’ai pas encore allumé ma cigarette, si vous 1’avez remarqué.

— Si fait.

Sans savoir pourquoi, il me vient un sourire ; et c’est un sourire complice. Je suis a nouveau troublé,

attiré. Cette nuit feutrée, ces orifices que les lampadaires y creusent, cette lucidité, et lui surgissant
comme un arlequin.

De I’individu pourtant, je n’ai rien réussi a deviner. Je ne sais qui il est ni comment il est. Sa voix, bien
gouailleuse entre nous, a 1’air jeune. Impossible de rien voir dans ces pénombres.

C’est moi qui prolonge la halte maintenant. J’écoute sa voix sans déplaisir. Je ferai preuve de toute la
patience qu’il faudra, je le sais déja.

On dirait qu’il a lu dans mes pensées, qu’il les a pénétrées. Elles ne sont pourtant pas encore devenues
des pensées, et encore moins des dispositions.

— Celui qui donne, ne serait-ce que du feu — mais qu’est-ce qu’il y a au-dessus du feu ? — ne doit pas
s’offusquer de 1’aigreur de celui qui regoit, laquelle est naturelle sinon légitime. Son geste le place a une
altitude ou I’amertume et le ressentiment de 1’obligé ne sauraient 1’atteindre.

Voila que je me surprends a souffrir ; pas tant que ¢a a vrai dire. J’ai simplement envie de crier, a tout
le moins d’exprimer une certaine souffrance. Dire que la souffrance je connais, ¢a existe, on peut



I’éprouver. Il m’a porté ce coup en traitre. Dire qu’on peut I’éprouver, apres un tel coup, pour I’avoir
bien connue avant.

Je reste sans rien dire. Je vais étre obligé d’écouter la suite. J’ai I’impression de préter la main a ma
propre mise a mort. Le piege dont il fallait se garer. 1l s’est refermé sur moi.

Il poursuit :

— De méme, la victime d’un meurtrier s’étonne de I’attentat commis sur elle — je suppose — en cet

ultime instant qui peut réellement étre son dernier. Elle s’étonnerait moins si elle s’informait des raisons
de son agresseur.

Je me sens comme engourdi.
— Puis-je savoir pourquoi vous me débitez ces sornettes ?

— De quel coté vous échappez-vous ? me répond-il trés vite d’une voix noire. De I’enfance ? De 1’age
adulte ?

— Quelle question !
— Toute la question est 1a.
Tout ca me démonte, tout ca commence a m’excéder, tout ¢a m’agace.

Une danse d’ombres s’ébranle dans le vide nocturne. Lui et moi sommes pris dans cette mascarade.
11 dit :

— Entre les deux, une corde raide tendue, et vous, debout sur cette corde. Ouvrez les yeux. Vous les
tenez fermés ! Ouvrez-les donc, vous €tes toujours sur la corde. Vous voulez suivre cette route, et vous
voulez aussi revenir sur vos pas — ¢’est toujours 1’abime en bas — et vous avez peur de rester la.

Il me souftle au visage :

— On n’avance qu’en damnant son ame. Jusqu’au bout, allez jusqu’au bout ! L’homme n’est capable de
se sauver qu’en se damnant.

I1 dit encore beaucoup de choses dans un chuchotement extravagant.

— Vous ne pouvez pas y €chapper. Ayez le respect de vous-méme. Et s’il vous faut le payer d’une
grande haine, s’il vous faut le gagner moyennant un mépris plus grand encore, pourquoi pas. N’est
capable de concevoir ou d’essuyer une telle haine que celui qu’emplit une profonde pitié. Celui-la porte
en lui la pitié supréme ! Pourquoi donc hésiter ? Tendez votre désir vers 1’autre bord et ne cherchez pas
1I’échappatoire des raisons — d’aucune raison. Triomphez et vivez assez longtemps pour assister a votre
victoire. Sacrifiez-vous ; vous n’aurez pas d’autre destin, pour autant que vous en espériez un.

Je comprends de moins en moins les insanités jetées par la voix rauque. Elle continue pourtant
obstinément, ressasse, semble ne plus pouvoir s’arréter. De moins en moins, et je jurerais que cet accent
saccadé, brutal ne m’est pas inconnu. Sa précipitation surtout. Je jurerais avoir entendu une voix
semblable déja, si ce n’est celle-1a. Le méme débit, le méme timbre.

Il continue :

— Gardez-vous d’avoir honte une fois la victoire remportée : vous n’aurez pas plus de destin, dans ce
cas, qu'un ver de terre. Vous 1’aurez payée plus cher qu'une défaite ! Ne vous demandez jamais si vous
étes un tricheur si le sort décide de se ranger de votre coté, s’il lui prend la fantaisie de le faire. Lenjeu
que vous risquerez sera le plus élevé qu'un homme soit capable de miser. Mais la sera votre vertu. Seule
la pierre est innocente !



J’en ai assez. Quelque chose étouffe en moi, se révolte, quelque chose qui ne tolére plus ces
divagations.

Mais il s’acharne :

— S’1l faut que le mal purifie le monde de tant d’égoisme, de veulerie, d’infamie, laissons-le tout
envahir. Peut-&tre que 1’innocence viendra apres !

A ce moment il déclenche le briquet. Non pas a la hauteur de son visage comme on s’y serait attendu :
non, a la hauteur de sa ceinture et la lame brillante d’un couteau jaillit dans son autre main en méme temps
que la flamme.

— Le mal, dit-11 dans un murmure.

La lueur du briquet s’éteint plus vite qu’elle ne s’est allumée. Si vite que, sidéré, oppressé, je me
demande si j’ai bien vu. Car le briquet est dans le creux de ma main. Et lui, la crapule... il a disparu sans
laisser de traces. Il a traversé les ténebres, s’y est coulé aussi silencieux, aussi subreptice qu’un guépard.

J’effleure mon front du bout des doigts pour tater la moiteur qui I’humecte et cette sueur me surprend.
Pas un instant je n’ai eu la sensation de courir un danger. Il ne me voulait aucun mal ; je ne peux pas
I’expliquer mais j’en ai la certitude. Pas méme quand il a brandi le couteau. Le mal ! Bonimenteur !

Toujours a la méme place, je suis des yeux une ombre lointaine. Est-ce lui ? Elle se balance, vive,
ironique, meurtriere. Elle volette plus qu’elle ne marche en direction du Beylick, des vieux quartiers. Et
si ¢’était lui ?

Je reprends mon chemin vers le centre.

I1 fait trop chaud.

J’y renonce.



Marthe dit :

Il a pris une chaise, il s’est installé loin de nous. Hakim I’a laissé faire comme il a voulu. Ses yeux
luisent de nuit. Il nous réunit dans un seul regard. Il nous réunit tous, sans nous voir, dans un seul regard.
Mais il se détourne de temps en temps, cherche autre chose.

Hakim ne lui a pas demandé d’ou il est venu. Et lui, il se tient tranquille sur sa chaise, avec son sourire
qui ne s’accorde avec rien, comme oubli¢ sur sa figure dont le charme surprend encore plus de surgir
ainsi des ténebres.

Mais quelque chose est entré avec lui, a sa suite ou en méme temps que lui. Quelque chose d’autre est
entré, quelque chose est venu du monde de la nuit. C’est comme un second personnage qui continue a
circuler dans la piece, fait I’inventaire de tout ce qui s’y trouve, pendant que Labane se tient sagement
assis a sa place.

La conversation, restée un pied en ’air a son arrivée, reprend. Hakim dit :
— Excentrique, ¢’est le mot.

M. Aymard dit alors :

— Est-ce seulement de 1’excentricité ?

— Toute 1’aventure de 1’homme, j’en conviens, est dans le défi. Non dans la soumission, non dans
I’itmitation. C’est I’apparent progres importé qui risque de faire échouer cette aventure chez nous, un
progres recu plus comme un coup de masse que comme un bienfait. Chez nous plus qu’ailleurs.

Je regarde Labane. Il parait exulter en silence. Ce soir, il a I’air plus déroutant que jamais.
— Aveugle, absurde, car étranger a tout ce qui est sa vérité, dit Hakim.

Et Labane aussi, aveugle, absurde, étranger. Et le monde encore plus aveugle, plus absurde, plus
¢tranger.

— Mais une recherche qui le chasse de lui-méme et le conduit dans un désert tout en lui interdisant de
savoir ou il est, dit M. Aymard, lui réussirait-elle davantage ?

M. Aymard se fait I’avocat du diable. Il parle comme M. Waéd, en ce moment.

— Regarder en arriére comme nous le faisons, dit Hakim, c’est surtout ne pas abandonner ceux qui y
sont restés, et tout ce qui y a été oublié, a partir de quoi on peut dire seulement qu’on regarde en avant.

— Tout est 13, dit Labane.

Nos regards convergent vers lui. Il a toujours son air détaché. On dirait que ses 1évres n’ont émis aucun
son. On dirait qu’il est intervenu dans une autre conversation, qui se déroule ailleurs.

Hakim lui dit ;
— Tu as raison.
Puis 1l se tourne vers nous :

— Je ne connais pas mon sang ; j’ai a peine connu mon pere, et naturellement, pas du tout mes grands-
parents. Apres, c¢’est 1’obscurité totale, celle qui rit au nez de chacun de nous.



C’est vrai, personne ici ne sait de qui il descend. Au-dela de la troisiéme génération, les gens perdent
le fil. Ils se perdent de vue, ils sont dans le brouillard.

— Et quand je vais chez les paysans de ma région, dit-il, ¢’est comme si j’allais en Chine.

M. Aymard allume une cigarette. Ses doigts tremblent toujours un peu. Ses verres de lunettes renvoient
les reflets d’un regard élargi. La nuit collée aux fenétres fixe I’ceil sur nous. La campagne est un
inépuisable murmure. Elle ajoute sa présence a celles qui nous entourent déja.

Hakim dit :

— C’est pourquoi notre étrangeté nous demeure a nous-mémes €trangere et ressemble a de la barbarie, a
des catacombes ou nous serions condamnés a errer toute notre vie.

— Ce que vous dites 1a nous concerne tous, dit M. Aymard.

— Pas autant que nous. Pas autant que nous. Nous, nous n’avons pas encore trouvé notre justification.
Parce qu’on ne peut pas tenir pour sérieuse une justification juridique, politique ou méme historique.
Nous restons coincés dans une non-justification générale.

— Cr1 que le monde éleve de tous les cotés !

— Aussi je dis : tant qu’a mendier, il vaut mieux aller tendre la main a la porte de notre pauvreté, devant
I’homme aussi démuni que sa terre, I’homme qui conserve ce pays par-devers soi comme une parole
muette, méme si cette parole est un cri, une insulte, une accusation. Ce serait plus digne. Ou moins
décevant.

— Pére ! crie Labane.

Il nous fait tous sursauter. Il n’a pas changé d’attitude.

— Pere !

Sa figure impassible se tend. Il ne voit rien. Nous attendons mais nous ne savons pas quoi.
De la main, Hakim fait signe qu’on le laisse en paix, ne lui parle pas.

Comme il ne se passe rien, il se tourne vers M. Aymard. Il dit doucement :

— Oui, cela vous concerne aussi.



— Hakim Madjar et ses pitoyables compagnons sont parmi les pires, s’écrie Kamal Waéd, n’étant
justement pas si irresponsables que ¢a ! Je...

Si-Azallah dit :

Il se tait, hors de lui, il n’acheéve pas sa tirade. J’entends la rumeur de la ville. Elle fait irruption dans
I’atmosphére ouatée du bureau et 1’agite. Elle a quelque chose de déluré. Il occupe son siege a la fin
comme pour y retrouver le calme.

I1 dit — sa voix a pris un accent des plus sombres :

— Je les mettrai hors d’état de nuire. Ainsi que tous ceux qui de pres ou de loin ont partie liée avec eux.
Je veux plaisanter :

— Alors, moi aussi, je suis de cette partie-1a, je suis a mettre dans le méme sac !

Il ne daigne pas me répondre.

Je dis :

— Il intervient trop d’¢léments personnels la-dedans, Kamal Waéd.

Son silence qui se prolonge parle pour lui. Il a compris ce a quoi je fais allusion. Sera-t-il, ce mutisme,
sa seule réponse ? Est-1l vraiment aussi méchant qu’il veut le paraitre ?

Mais il dit :

— Je refuse ce chantage.

Il reporte alors son attention sur moi.

— 1l y a des ¢éléments personnels ? Eh bien, soit.

Je dis :

— 11 se peut que ce soit ¢a, la politique. Uniquement une forme de justification.

Il ricane sans bruit. Il attrape une regle et joue avec, tambourine avec, sur son bureau.

— IIs se heurteront a un mur. Y compris le Dr Berchig. Parce que je pense qu’il y est aussi pour quelque
chose. Pour beaucoup méme. Je n’en ai aucune preuve, mais quelque chose me dit que lui aussi trempe la-
dedans.

Je tressaille. Ce nom qu’il me jette, qu’il consent a prononcer. Mauvais signe. Je préfere encore qu’il
ne voie pas mon trouble. Je dis :

— A t'entendre parler, on croirait que le pays tout entier n’a qu’une idée : comploter.
— Je n’ai pas dit le pays tout entier.
— Les complots, ce sont aussi de bons moyens de gouvernement.

— Prends-le comme tu voudras.



— Pourquoi le Dr Berchig ?
Il observe un silence.
— Tu le sauras suffisamment a temps.

— Dommage ! Parce qu’en attendant, on ne peut se défendre de voir autre chose montrer le bout de
I’oreille derriere les raisons politiques.

— Je me fous de ce qu’on voit.

Je dis :

— Regarde bien sur quoi tu poses le pied.
Il ricane encore.

Je dis :

— Certaines personnes nous empéchent de dormir seulement parce qu’elles existent, seulement parce
qu’elles sont ce qu’elles sont. Nous voudrions que le passé, et tout un tas de gens, un tas d’histoires,
cessent d’exister a cause d’elles. Mais ils n’en finissent pas de nous filer le train.

Kamal Waéd s’écrie :
— Suffit !
Il est violacé comme s’il allait avoir une crise de nerfs. Alors moi :

— C’est assez commode de dire suffit. Il faudra bien un jour que tu arrives a regarder les choses en
face, en face les balivernes pour lesquelles tu voudrais anéantir ce pass€, I’enterrer vivant sous un
présent mort, et tous ceux qui en font partie.

11 dit, crie, son teint tournant a 1’ardoise :
— Passé ! Présent ! Vivant ! Mort ! Tout ¢a est complétement stupide !
— Je regrette. ..

Le soleil qui se prend dans les arbres du jardin m’envoie des javelots dans 1’ceil. Je pense : tu ne peux
pas soutenir la vue de ces choses, car tu saurais ce que c’est que la vérité. Et il n’y a place que pour une
vérité. Mais ca, tu le sais déja.

Quelle discussion pénible ! Ne vaut-il pas mieux envoyer tout ¢ca au diable ? Comme une fine lame au
plat miroitant passe et repasse sur mes nerfs tendus.

Je plaque les mains sur les accoudoirs de mon fauteuil et me 1éve. Je tache de sourire. Le soleil s’est
déplacé. 1l n’éclabousse plus le bureau comme il le faisait il y a quelques secondes. L”atmosphere parait
libérée dehors tandis qu’elle reste ici d’une morosité hargneuse. Je ne nourris pas d’inquiétudes pour le
Dr Berchig. Je m’en fais plutot pour celui-1a. Je ne le reconnais plus.

Ou bien est-ce maintenant qu’il est lui-méme, assis comme il est la, cuirassé, inébranlable et prét,
dirait-on, a ne faire qu'une bouchée du monde ? Je le vois loin, trés loin, un tout jeune homme amusant,
ravi de se dévouer, sacrément intelligent. Je le vois a une distance d’ou mes paroles ne lui parviennent
certainement plus que comme un bruit sans signification, mais toujours dans le mystére de sa séduction.

Il se souvient trop de ce qui 1’a fait ce qu’il est devenu, voila le malheur, et pour quoi il a tant envie
d’enterrer ¢a.

La douleur, la détresse. Je pense : une chose avec laquelle je ne sais comment m’y prendre. Mais
quelle douleur ? Quelle détresse ?



Il s’est levé aussi. Sur le rectangle de lumiére et de verdure béant qui semble aspirer toute la picce
vers I’extérieur, il se découpe en silhouette plus sombre sur d’autres silhouettes dehors de palmiers,
d’arbres entourés de feu blanc.

Ce n’est pas ce que j’avais voulu. Pas ca.



Aymard dit :

Si-Azallah baisse la voix malgré lui, il répete :
— Je regrette d’avoir a vous le dire, mais vous feriez bien d’étre prudents.

Un frémissement court dans les petites meches folles de sa barbe. Un sourire sans doute destiné a
corriger la gravité de ses paroles. Chez les Madjar, je n’ai trouvé que lui, ce soir. Pas de Labane, ou pas
encore. Mais la nuit ne fait que tomber. Il dit :

— On commence a vous prendre au sérieux en haut lieu. Vous devenez intéressants.

Ses tics ne le laissent pas en paix une minute. Il ajuste nerveusement sa calotte haut perchée sur sa téte.
D’autres gestes nerveux suivent.

La figure de Madjar exprime peu d’inquiétude.

Marthe dit :

— Comment ?

— Les temps ont changé, parait-il, dit Si-Azallah.

Elle dit :

—C’est vrai ?

Elle demande ¢a a Madjar qui hausse les épaules.

Si-Azallah :

— Vous n’avez pas que des amis.

Madjar grogne :

— Ce serait trop beau.

Puis il s’étonne :

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? Ce pays leur a échu en héritage ou quoi ?
Il me regarde. Il rigole. Je dis :

— Je suis convoqué mardi a la préfecture.

Je souris.

— Je vais enfin voir mon ami Kamal Waéd. Ca fait des mois. Quand j’y pense !
11 dit :

— C’est dans trois jours. Vous n’en avez pas parlé.

— Can’en valait pas la peine.

Si-Azallah se 1éve :

— Je vous prie de m’excuser, vous avez tort de le prendre ainsi.

Il est presque sombre. Mais il ne le reste pas longtemps, son tempérament ne le lui permet pas. Il
incline gracieusement la téte devant Marthe. Il franchit la porte sans abandonner 1’air de componction



amusée qui convient mieux a son personnage.
Madjar lui fait au revoir de la main, ne le retient pas.

Je crois qu’il a beaucoup d’estime pour ce diable d’homme, qu’il voit en lui un ami str. Comment
prend-il ses avertissements ? Y a-t-il menace ou non ? Si-Azallah, nous prévenir ? Cela ne lui ressemble
pas beaucoup. Il pécherait plutot par exces de discrétion. On peut étre tranquille que ses renseignements
sont puisés a bonne source.

Mais que faire de son avertissement, si précieux soit-il ? Il n’a rien compris, lui non plus.
Madjar dit :

— Un probléme va se poser a vous a présent.

Je dis :

— A moi ? Je ne vois pas.

— Vous €tes convoqué a la préfecture. Vous ne voyez pas ?

— Non. Sincerement.

— Les choses pourraient se gater pour vous. Vous n’en finirez plus, avec les ennuis.
Apres ce qui vient de se passer avec Si-Azallah, je comprends.

— Ne vous tracassez pas pour ¢a, dis-je.

— IIs ne prendront pas de gants.

— Vous seriez chic de ne plus en parler.

— Et pourtant.

— Quoi ?

11 dit :

— Nous, on continue.

Je le regarde.

— Il ne manquerait plus que c¢a ! Il ne manquerait plus que vous vous arrétiez a cause de ces bétises !
— Nous repartons dans quatre jours. C’est ce que je voulais dire.

— Eh bien ! Je serai des votres.

11 réfléchit, 1l rentre les coins de sa bouche.

— IIs vont vous chercher la petite béte.

Peut-étre que, dans son esprit, mon temps a trop duré, et qu’il est pass€¢ maintenant.

> >

11 dit :

— N’en parlons plus.

Nous n’en parlons plus, nous parlons d’autre chose.

Mais apres un moment, je demande, je ne peux pas m’en empécher :
— Ou allons-nous, cette fois-ci ?

— Au méme endroit.



— Aha.



Marthe dit :

Lui aussi s’était mis d’un coup sur ses pieds. Nous nous attendions a ce qu’il parte. Il demeurait fiché
sur place. Il ne manifestait pas la moindre velléit¢ de départ encore aprés une minute ou deux. Il ne
remarquait pas notre surprise. Il ne voyait rien.

Hakim s’est levé. Il a posé un bras sur ses épaules, il lui a parlé tout bas. II lui a dit des mots presque
tendres. Puis il a dit :

— Tu veux rentrer chez toi ?

A ce moment, Labane a paru se réveiller :

— Qui est-ce qui nous délivrera de ce passé a la parole dorée ? Qui nous apportera la promesse d’en
guérir ?

Hakima dit :

— II est peut-€tre en train d’arriver, il est peut-étre déja parmi nous, celui qui le fera.

— Je meurs d’attente. Qui est-ce qui me ressuscitera a son arrivée ?

— II te fera renaitre.

Quelque chose s’est mis a trembler en moi. Labane disait :

— 1l y a si longtemps que je me suis écoul€ a travers mes blessures.

Mais tu portes toutes les choses en toi, Labane ! Et bien plus encore, beaucoup plus, une parole de
soleil, de pierre et de vent qui vient de loin.
Iladit:

— Que celui qui est libre de ceceur me délivre. Et vous qui riez, préparez-vous au chatiment. Crevez-
vous les yeux pour éviter de voir ce qui vous attend. Pére, pere !

Je pense : son cri n’est sans doute pas celui qui convient. Sans doute en faudrait-il un autre. Mais je ne
le connais pas.

— Pére, ¢’est de haine et de mépris que vous avez nourri votre enfant. Mais moi, je vous aurais jeté mon
coeur @ manger comme a un chien si on me 1’avait laissé, et ¢’ aurait été, vous, votre orgueil de le dévorer,
et moi, ma consolation.

Hakim a enlevé le bras dont il lui avait entouré les épaules. Il 1’observait avec tristesse ; M. Aymard
regardait ca aussi et serrait les dents.

— II est temps que la consolation revienne. Il est temps que vous vous arrachiez les yeux pour me voir.

Soudain j’ai peine a supporter ¢a. Hakim prend ma main. Il 1’étreint, la pétrit dans sa main. Il a
compris ce qui se passe en moi. Le tourment ne s’¢loigne pas. Labane conserve la méme attitude, un air
traqué, 1l continue a ne voir personne, a n’entendre personne.

— Sommes-nous un sol si riche pour qu'on le creuse, le fouille tant ? Mais qu’est-ce que creuser,
qu’est-ce que fouiller comparé a ¢a ? La terre se rétrécit de douleur n’importe ou je pose le pied.

Etil se met a crier :



— Mon corps va s’abattre ! Enfuyez-vous !

Aime ton prochain comme toi-méme ; ¢’est tout ce que je trouve a penser.
Il crie :

— Mon ame va s’abattre !

Il s’abime alors dans un sanglot sans larmes ; des frissons montent de ma main, aprés avoir parcouru
mon corps hérissé, jusqu’a la main calme de Hakim.

Il crie de toutes ses forces :
— Ma faim a moi est celle d’un macchabée !
Puis moins fort :

— Nous aurons un guide qui ne sera ni berger ni mouton ! Notre cceur fondra, brisé par le premier de
ses regards. Il nous appellera de sa voix de bélier, nous I’entendrons et nous sortirons de nos tombes.
Mais les cadavres, il n’en voudra pas, il les repoussera ! Seuls les vrais morts le suivront, marchant au
nouveau soleil. Ceux-la ne seront pas abandonnés. Un épervier dessinera des cercles au-dessus de leur
téte. Oh, seigneur des chasses, je suis en route, je danse en allant mon chemin, libre dans un monde
d’hommes libres !

Bien et mal, joies et peines, je vois comment vous vous dérobez au regard du Créateur pour pactiser et
fonder un royaume équivoque.

Mais je dis : la conciliation est impossible, le mariage est contre nature.
Je suis au désespoir.
I1 dit plus faiblement encore :

— Et moi, fantdme né de la cendre, ombre au milieu des flammes claires, ou j’atteins enfin ma raison
d’étre. Moi dans la combustion et dans la poussiére, dans le vent qui guérit du temps ; le feu et son ombre.

I a poussé un long soupir et n’a plus proféré un son. Un silence fade, sournois, est tombé sur nous.

Puis, les yeux grands ouverts, il a eu une expression d’enfant. Il a regardé¢ autour de lui. Hakim le
surveillait.

Moi, assise, je tenais la main de Hakim et j’attendais. M. Aymard non loin de moi, sur sa chaise,
attendait aussi. Tous les trois immobiles comme si a un instant quelconque notre attention avait été prise
en défaut et n’avait pu percevoir la chose qui s’est engouffrée dans la picce. Et cette chose a fabriqué ce
qu’elle a voulu — cette mystification.

C’¢était lui maintenant qui avait 1’air effrayé, qui restait a nous observer. C’était lui qui nous adressait
un sourire inquiet, un sourire destiné a gagner notre confiance, et qui disait :

— Hein ? Bien vrai, il se fait tard. Si tard, qu’il se fait t6t. Il est I’heure que je m’en aille. Adios !

Non, il n’a pas dit plus. Nous avions fait un réve les yeux ouverts et les dernieres traces venaient de
s’en dissiper.

M. Aymard s’est levé, le premier. Je me suis levée aussi sans réfléchir, par imitation. Mais je n’ai su
que faire. Alors je suis allée en direction d’une des fenétres, j’ai apporté des verres de boisson fraiche.
IIs ont bu en silence.

J’ai bu aussi.

Labane avait dit ma faim a moi est celle d’un macchabée.



— Il faut que tous aient & manger a leur faim et de quoi s habiller et méme, plus tard, de quoi s’acheter
des autos. En attendant, ils bénéficieront de congés payés et d’allocations, et c’est a la Révolution qu’ils
le devront. Nous seuls sommes capables de leur préparer cet avenir, la Révolution qui créera des
industries.

Aymard dit :

Ce n’est pas Kamal Waéd que je vois. C’est un inconnu. Un inconnu qui prolonge sa station devant la
fenétre, qui regarde dehors, me tournant le dos ou presque, et qui ajoute :

— Il y a encore un long chemin a parcourir, mais nous le parcourrons aussi vite que possible. Nous
avons déja commencé ; nous ¢levons déja des usines, des écoles, des barrages. Nous mettrons de 1’ordre
dans nos affaires.

I continue a regarder dehors, a s’adresser non pas a quelqu’un (moi) qui se trouve dans la méme picce
que lui mais a un interlocuteur 1a-bas, ou vont ses regards.

— Alors, toi et tes compagnons, ayez la décence d’arréter cette farce. Nous 1’avons tolérée jusqu’a
présent. Je crains que nous ne puissions continuer. Anarchie, violences, aveuglement, c’est tout ce qui en
sortirait, si tant est qu’il en sorte quelque chose. Laissez en paix ces fellahs chez qui vous vous
introduisez et dont vous troublez 1’esprit. Nous avons besoin de calme et d’ordre. La paix doit régner.
Nous ne voudrions méme pas entendre dire qu’il existe un endroit ou elle est menacée.

Il fait volte-face sans quitter la baie. Il dit et retrouve, simple et directe, sa voix de quand nous étions
¢tudiants :

— Laisse tomber, Jean-Marie.

Je revois le vrai Kamal Waéd. Mon Kamal est devant moi. Mais le temps d’un éclair, et c’est ’autre
qui reprend, ne me donnant pas le temps de répondre :

— Tu détestes et méprises ta civilisation, cette civilisation dont tu es le plus achevé des produits, pour
des raisons qui te regardent et dans lesquelles je ne veux pas entrer. Libre a toi de vouloir la détruire.
Mais si tu cherches a le faire ici et si tu as cru trouver des alliés en certains des ndtres qui sont une
négation vivante de toute civilisation, eh bien tu t’es laissé fameusement avoir. Tu ne connais pas nos
cocos ! Avec eux on joue toujours perdant.

Cette fusée de rire, sarcastique, méprisante, qui suit ! C’est si étrange, ce que j’entends, que je n’en
crois guere mes oreilles. Sans se rapprocher, ne me permettant toujours pas de placer un mot, il poursuit
d’une méme haleine :

— Ici, elle nous est encore trop précieuse, ta civilisation — c’est la civilisation tout court — pour que
nous le tolérions. Tu iras la détruire dans ton pays si le cceur t’en dit.

— Premiérement, je n’ai I’intention de rien détruire du tout, dis-je.



Son regard vole et me traverse comme une fléche étincelante.

— Si tu veux rester dans ce pays, et pour ma part je le souhaite vivement, ne nourris en tout cas pas de
pareils projets.

— Deuxiemement, les buts des mendiants de Dieu ne s’opposent pas a ceux de la Révolution. Je dirais
méme qu’ils convergent et pourraient se compléter.

— Comme professeur, tu apportes déja énormément a ce pays.

A-t-1] entendu ce que j’ai dit ? Il n’ajoute plus un mot, ne bouge pas de sa place. Il m’a fait venir a
seule fin de me communiquer cette mise en garde, ou ce conseil — a moi de choisir — ; il n’avait rien
d’autre a me dire en dehors de ca, je le sais maintenant.

I est bien renseigné. Mon désir de m’expliquer, bien plus, de le blaguer, de lui poser toutes sortes de
questions, et d’abord, pourquoi tout a coup il se fait si rare, s’évanouit. Je pense : toute parole serait
vaine. Notre récent échec aupres des fellahs me parait moins dur a digérer, en comparaison.

Madjar n’a pas insisté, lui non plus, chez les fellahs. Il n’était pas impressionné, non, on ne pouvait pas
croire qu’il le fiit le moins du monde ; plutot il n’y avait plus rien a faire la-bas. Et il n’a pas insisté. Ses
yeux s’enfongaient dans les lointains, je les revois trés bien, ses yeux enfouis sous la corniche des
sourcils. Et les yeux du fellah Tijani aussi s’enfoncaient dans les mémes lointains, dans un visage raidi.
Mais lui, on aurait cru qu’il savait de quel coté il allait venir, ’homme qui protégerait son coin de terre,
qui le protégerait lui-méme : des mémes lointains, et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Je le
regardais aussi, je pensais aussi : il est responsable de ses invités.

Nous avons buté contre un obstacle, quelque chose comme cette falaise devant nous ; seulement c¢’était
un obstacle qui demeurait invisible. Mais je continuais a tenir cette histoire de saint sacrifi¢ pour une
plaisanterie de fellahs, s’il y avait quelque chose a y comprendre. Je pensais : 1’hdte est sacré ici. Je
pensais : toucher un cheveu de sa téte...

Nous sommes retournés alors vers les maisons, c’est tout ce qui restait a faire. Je pensais : j’ai
rencontré cette résistance, j’al senti cette obstruction depuis que nous avons commencé a mettre un pas
devant 1’autre sur ce plateau désertique. Et aussi abondamment qu’il y aurait pu avoir d’eau a trouver,
aussi proche a découvrir qu’elle ait été s’il y avait la plus petite chance, ¢a ne pouvait que rater.

Quand nous sommes arrivés au village, il tombait du feu. Un martelement de forge ébranlait ces hautes
terres. Nous nous sommes retrouvés parmi des gens, nous avons €t¢ accueillis par des mines dont il m’a
semblé qu’elles n’ont jamais été plus dures, plus creusées, plus muettes. A peine certainement plus dures,
plus creusées, plus muettes que la veille, quand ils nous avaient regus, mais certainement plus.

Nous avons commencé a attendre la camionnette et son irascible conducteur. Le sentiment que quelque
chose de grave, voire d’irréparable, allait se produire couvait dans 1’air. Quelque chose de grave,
d’irréparable, sans qu’un seul homme présent et la force de s’y opposer ou de lui résister. Et c’était le
sentiment le plus susceptible de ressembler a une trahison, et il serait plus inexplicable encore, plus
tragique que 1’erreur, la profanation dont on ignore ce qu’elles peuvent abimer, souiller. Détruire
définitivement et indignement.

Je pensais, fermant les yeux sous le poids de la chaleur et de la lumiére : on doit pourtant pouvoir
trouver de 1’eau dans ce pays. Mais le disais pour penser a autre chose ; rien que pour penser a autre
chose. Et j’interrogeais le front de la falaise impitoyable découpé sur le ciel, disant encore : 1l y a de
grandes chances, la-dessous. En tout cas, assez pour que ¢a vaille la peine d’essayer. Mais rien que pour
penser a autre chose.



Certains d’entre eux s’étaient adossés a leurs masures, d’autres s’occupaient a d’indéfinissables
travaux, passant, repassant devant nous avec des airs de marcher sur la pointe des pieds, comme quand un
malheur est arrivé — encore que celui-l1a restat a venir s’il fallait qu’il vint. Comme quand on craint (était-
ce ¢a ?) de réveiller le mort qu’on sait allongé dans les parages, sans qu’on puisse non plus imaginer quel
mort, ou quel danger pire, et que I’idée qu’on s’en est faite demeure pourtant si incroyable qu’on ne se
sent guere enclin a parler de danger (ou de malheur, ou, a plus forte raison, de mort). Et I’on s’apergoit
juste a cet instant qu’ils ne marchent pas moins normalement qu’a I’accoutumée, ne restent pas moins
assis a leur mani¢re habituelle dans un pays ou il n’y a jamais grand-chose a faire. Je pensais : mais c’est
une eau interdite. Plus interdite que s’il faut aller la chercher a une telle profondeur, sous une telle couche
de terre qu’il vaut mieux y renoncer tout de suite et la laisser pour toujours 1a ou elle est, comme si elle
n’existait pas, ni ne vous était destinée.

Disant cela, le ressassant. Et la révolte, I’humiliation ne se levaient pas, mais stagnaient en moi.
Révolte, humiliation des sources qui se cachent, et que ce soit justement des hommes comme ceux-la qui
les rendent interdites et inaccessibles, des hommes qui en auraient le plus besoin, mais que s’obstiner a
vouloir aller les découvrir contre leur gré, leur désir, serait encore plus fou, peut-étre criminel, en tout
cas absurde. Disant cela, le ressassant, me rendant idiot a force d’y penser, sachant pourtant qu’il fallait
s’en détourner, laisser ces choses a... Je ne savais pas a quoi, je ne savais pas a qui, je ne savais pas
pourquoi.

C’était un secret qu’ils n’avaient assurément a partager avec personne.

Nous sommes pauvres et ignorants : la phrase, les mots mémes, de Madjar ce matin-la. J acquiescais.
Je disais tout seul : nous sommes indubitablement pauvres et ignorants. Je disais : ils se réveilleront
encore demain. Ils auront vite fait le tour de leurs occupations. Ils iront s’asseoir a deux, a trois ou a un
seul, et attendre. Attendre que la journée passe et amene la suivante. Puis que la suivante passe. Et que si,
au bout, il ne leur reste d’autre ressource que de se transformer en pierre et de s’en remettre au vent qui
tourne jour et nuit autour d’eux, de laisser ce vent les user, les effacer, c’est leur affaire et un secret qu’ils
n’ont a partager avec personne. Mais Madjar a oublié, lui aussi, la legon apparemment. Lui-méme 1’a
oubliée, parce que tout cela se trouve au-dessus de 1’échelle humaine, des forces humaines. Ou au-
dessous.

Nous avons commencé a attendre la camionnette et son conducteur. Mais notre hote, le Tijani, est
bientdt venu, il nous a fait lever, fait mettre en marche sous le regard des autres fellahs. Il nous a demandé
de le suivre. Il avait dit aux hommes du village de rester 1a ou ils étaient. Il est venu seul avec nous.
Quand nous sommes arrivés en bordure du plateau, surplombant 1’oued dont nous avions piétiné les bancs
de sable et les galets pour venir, il nous a considérés sans un mot, laissés sans un mot.

Je pense : mais il ne faut pas que j’oublie le fellah encore jeune, a la téte encore plus maigre si c’était
possible, plus sauvage avec son mélange de crainte, d’impuissance et de frénésie qui s’est jeté sur nous
au moment du départ, a craché sur nous et qui, retenu avec beaucoup de mal, s’est mis, les traits
convulsés, a hurler et a se tordre. Hurler, écumer et se tordre. Il ne faut pas que j’oublie ca.

Nous y retournons demain. C’est 1a que Hakim Madjar a décidé d’aller de nouveau. Il n’y avait que ¢a
a faire, c’est slr et certain.

Jedis:
— Adieu, Kamal Waéd.

Mon départ a semblé le surprendre.






Labane dit :

Je me redresse. Mais j’avais déja commencé a I’écouter. Commencé avant de me réveiller.
... et je les réve tous, dit-il. Je les vois tous.

Comme un grand péril, il est sorti de mon sommeil, m’a tiré¢ du sommeil, et je me suis assis. N’y a plus
rien a faire qu’a continuer d’écouter.

Je les entends tous. Je les pense tous.
Assis sur ma couche, j’écoute. Entouré par 1’obscurité, tendu vers elle, la respiration retenue, j’écoute.

Jean-Marie Aymard et Kamal Waéd. Hakim Madjar et Marthe. Le Dr Berchig. Si-Azallah.
Mme Waéd. Les autres. Tous les autres. Si nombreux soient-ils.

Sa voix passe comme une coulée de fer fondu. Elle ouvre I’obscurité, elle la balaie de sa traine de
roussi et laisse les chairs de la nuit plus inertes, plus calcinées.

Le maitre de chasse.

Je pense : et moi ? Je pense : pourquoi m’oublie-t-il ? Qui suis-je pour qu’il néglige de me nommer
comme les autres ?

Dans le dernier soleil, dit-il. Dans mon corps creux. Face de terre, mais je ne parle pas. C’est la-
bas que je suis, parmi ces cris joyeux qui pourraient aussi bien étre des cris funébres. Je patiente. Je
les vois dans la poussiere de leur éternité, de leur sueur, de leurs regards. Je les réve. Ils se tiennent
ensemble. Ils attendent ensemble. La-bas ou tout commence. Ou tout finit. Ou rien n’a encore
commencé. Isolés ensemble, outragés ensemble, abandonnés ensemble.

N’a pas ri. Le rire s’est arrété en arriere, en dega de la parole. En dega de toute pensée.
Ainsi...
Mais le jour s’est levé. J’ai regardé.

Je regarde. Je ne vois que Rachida a cot¢ de moi. Elle dort, tiede et tendre, une moue gonflant ses
levres. Je dis :

— Rachida, Rachida.

Elle aspire fort I’air, entrouvre les yeux. Mais ils chavirent, tout ouverts. Elle s’en retourne déja 1a
d’ou elle est venue.

Je m’écrie :

— Rachida, tun’as rien vu ? Tu n’as rien entendu ?

Elle n’a que sa voix de quand elle réve pour protester :
— Voir quoi ? Entendre quoi ?

Je dis :

— Rien, dors.

Son visage reprend sa douceur tiede et tendre. Il fond dans le sommeil. Elle a succombé a quelque



chose de plus fort qu’elle et que moi.



Aymard dit :

Une femme sort de 1’un de ces gourbis que rien ne ferme sauf une guenille de rideau. Le trille bref d’un
oiseau crépite, repart plus loin. L’aube n’est plus troublée. Elle continue a monter, impétueuse. Il n’y a
plus qu’elle et cette femme qui, pieds nus, s’en va par un vague sentier, un baril arrimé sur le dos. Elle et
I’odeur des hautes plaines, elle et les effluves des montagnes qui se soulévent de tous cotés vers plus
d’altitude. On la recoit a la figure comme le pressentiment d’une tempéte éblouissante.

La femme louvoie entre des plaques de terre rouge ou de 1’orge, peut-&tre du mais, ont été¢ semés et
fauchés, et maintenant d’anciennes fanes, d’anciens chaumes y dressent des pointes de herse. Ce manque
d’eau, toujours. Je la regarde s’€loigner, se rapetisser. Cette eau a trouver. Cette eau a transporter. Cette
eau a conserver. Cette eau qui est un probléme. Je sens ce qu’ils pensent, ces fellahs qui rodaillent a
longueur de temps sans nécessit¢ mais 1’air appliqué, imperturbable. Avec leur attitude assurée et
ombrageuse, je sais ce qu’ils ruminent, les idées qu’ils roulent dans leur téte : ils sont revenus. Qu’est-ce
qu’ils veulent a la fin ? Qui leur a demandé quoi que ce soit ?

La duret¢é qui n’appartient qu’a cette terre les rejette, dirait-on, les refuse, et eux lui sont devenus
hostiles. (La rupture a dii étre consommée a la suite d’une ancienne violence et rien n’a changé depuis ; et
la lutte et I’existence de 1’homme ont ét¢ condamnées a demeurer vaines.) Contrairement a ce qu’on
pouvait craindre, ils ne nous ont pas fait trop mauvaise mine en nous voyant débarquer a nouveau.
Excepté Tijani, qui ne s’est pas approché, qui n’a pas semblé nous reconnaitre. Ils n’ont méme pas eu
1’air étonné.

Je n’ai pas remarqué comment 1’un d’eux a pu se dresser a mes cotés, ni depuis quand lui aussi regarde
ce paysage rong¢ déja par le soleil. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il 1éve sur moi des yeux déteints,
qu’il dit ; et il aurait aussi bien pu ne pas le faire, méme a ce moment :

— Dommage. Vous étes revenus de si loin.

Il continue a surveiller les terres. Sur sa figure ne se lit pas la plus petite trace du regret qu’il vient
d’exprimer. Il aurait pu aussi bien n’avoir rien dit. Il dit encore :

— Dommage.

Je m’apercois de la présence de Labane a quelques pas. Je me sens moins seul.

Le fellah s’¢loigne en machouillant un brin d’herbe. Il traverse lentement 1’étendue décolorée.

Madjar arrive et entre chez Mimouna. Qu’est-ce que je fais ? Je I’y rejoins ? Je me dis : j’y vais.

Cassée en deux, elle brosse la terre battue de son logis. Je m’arréte a la porte ; plutét que d’entrer je
recule. I s’échappe de la-dedans une acre odeur de palmier nain décomposé ; son balai humide qui
embaume. A la fin, j’entre quand méme. J’observe Madjar debout a quelques pas. Labane est 13 aussi. Le
soleil qui explose, énorme, sur le pays s’allonge tout d’un coup a travers la porte et il régne une ombre
plus noire dans les coins. Pour prendre place dans cette ombre sur une grosse pierre ou un billot, il a fallu
que Labane ait traversé les murs.

Les mains croisées derriere lui, Madjar regarde Mimouna projeter 1’eau d’une cruche en pluie et
recommencer a balayer. L’ odeur de palmier, de poussicere, s’agglutine a 1’ombre. Elle donne des coups de



balai comme si ¢’était la seule chose avisée a faire au monde.
— Reste a ta place, il ne t’arrivera pas de malheurs.

Les chales ¢limés qui lestent sa téte semblent ’attirer vers ce sol qu’elle gratte. Ayant dit ¢a, elle tente
de se redresser. Elle s’appuie des deux mains a ses hanches.

— La vie est un réve.

Elle dirige une de ses mains vers Madjar.

— Tu es devant moi maintenant, je te vois, et I’instant d’apres c’est fini.

Ni grande ni forte, et la peau des jambes et des bras si tannée qu’elle en parait violette.
— Alors pourquoi vouloir aller plus loin que 1a ou tu te trouves ?

Elle se met a déplisser sa robe du plat de la main et y passe un moment.

— Dieu est partout.

— Ces gens, dit Madjar, qui vous proposent, jeunes et vieux, du travail chez eux ne sont pas des
étrangers ; ce sont des gens comme vous. Tout ce qu’ils vous offrent de partager avec eux, vie, ouvrage et
terre, ils le proposent de bon cceur, fraternellement.

Elle dégage ses oreilles des chales qui s’arrondissent en cornet de chaque coté de son visage.
— Partager, dis-tu ?
— Bien sir, dit Madjar.

— Comment peut-on avoir la prétention de partager une chose qui n’appartient qu’a elle-méme et a
Celui qui I’a créée ? Qui peuvent-ils bien étre, ceux-la ?

Le soleil continue a pousser la téte a travers la porte. Des effluves d’argile et de chaumes grillés
envahissent 1’atmosphére brune et la poussic¢re remuée du gourbi.

Une silhouette se projette dans I’entrée. Rien qu’une personne, il n’en peut passer davantage. Elle
laisse ensuite pénétrer la lumiere granuleuse.

— Qu’est-ce qu’on gagne a s’entéter ? dit le nouveau venu.
11 dit :

— Ca ne rendra pas nos terres plus fertiles.

Mimouna le toise.

— Va chercher des maitres et une terre prostituée ailleurs. Si ton Seigneur n’a pas envie d’abaisser son
regard sur toi ici, il ne le fera pas plus la-bas.

— Tu es un peu dure, la mere.

— Va chercher cette dévergondée qui s’est livrée a qui a voulu d’elle. Ces étrangers qui sont repartis
ayjourd’hui vous la laissent aprés s’étre bien amusés avec elle.

— Mon cceur est pur et n’aspire qu’a vivre en amiti¢ avec tous.
—Je n’en suis pas étonnée.
— Oh, oh, 1a mére !

Elle Iui décoche un regard sec. Il retraverse le rectangle de ciel et de terre rouille que découpe la
porte.

— Comme des impudiques ! dit-elle.



IIs nous ont tenus, Madjar, Labane et moi, a 1’écart de cette conversation, ils ont ignoré notre présence
tout le temps qu’elle a duré.

Nous sortons de la. Le jour fait taire toutes les voix, ne s’accommode plus que du claquement de ses
propres flammes, de sa solitude. Quoique aveugle, une détermination y accomplit son chemin. Nous n’en
avons aucune compréhension, mais nous nous enfongons dans sa complicité.



Labane dit :

Je me mets en travers de son chemin, je 1’attrape par la manche. Je lui dis :
— Faut pas y aller, Hakim.

Il mexamine. Il n’a pas 1’air surpris. Il cherche a comprendre, simplement & comprendre. Je vois
I’effort qu’il fait. Tant qu’il peut, il essaie tant qu’il peut.

Plus avec les yeux qu’avec la voix, je crie :
— Vaut mieux pas.

Pas loin, la vieille est accroupie devant un foyer qui n’est qu'un tas de cendres. Elle racle ces cendres
des deux mains, et maintenant elle s’¢loigne.

— Pourquoi ? dit-il.

Je dis :

—Y en a qui ne veulent pas partir.

Elle revient avec une poignée de brindilles a la main.

11 dit :

— C’est impossible, d’autres veulent partir.

Elle s’accroupit de nouveau devant le foyer. Le soleil est déja haut, déja intolérable.

Impossible ? D’autres veulent partir ? Nous nous regardons comme si I’un s’apercevait dans 1’ame de
I’autre ou comme si nous n’en partagions qu’une et que chacun, peu importe lequel, Hakim ou Labane,
apprenne dans I’autre ce qui se passe en lui, mais que 1’un refuse quand 1’autre accepte.

— D’autres veulent partir, dit-il.
Je baisse les yeux.

Je dis :

— Tout se pardonne.

Il s’en va. Il a pris le sentier de terre rouge qui se tortille, dur et tassé par les pieds, entre des roches
plus ou moins rabotées aussi. Tisonné par les cris des cigales, le jour est un feu qui a bien pris.

I1 faut pousser les choses jusqu’au bout maintenant.

Mais je ne peux pas bouger. ’embrasement lui-méme, les flammes elles-mémes de ce matin — et rien
d’autre — me retiennent prisonnier, me ligotent, m’empéchent d’aller le rejoindre, de lui dire — quoi ?
J’attends.

Puis les barrieres tombent, je peux partir. Je file a sa recherche entre les maisons de glaise.

Je n’ai pas eu a courir bien loin. Il est 13, 1l se tient, lui et des hommes, dans une étroite bande d’ombre.
Comme je m’approche, un fellah dit :

— Avec vous, on peut le faire. Si vous voulez nous y emmener, on vous suit.

Il dévisage I’homme. Par ces simples paroles, celui-la m’a dépossédé de toutes les pensées et de



toutes les paroles que j’avais envie de dire.
Je me demande comment il y est arrivé. 1l dit, encore lui :
— Le diable m’entre par les deux yeux si c’est pas la vérité vraie !
Un bout de vieil homme qui déglutit les mots dans sa broussaille de barbe.
Un autre va peut-¢tre dire autre chose, faire des objections. Je me mets a espérer. Rien.

Je pense : un cheminement de sang, des convoitises, des réves, une fievre dont eux-mémes ne savent
pas grand-chose, ne sont capables de rien dire. C’est cette chose-la qui leur jette comme une ombre, une
distraction sur la figure, qui les pousse.

Ce sont eux qui attendent maintenant.

— Demain, dit Hakim, serez-vous préts ?

Le vieux dit :

— Tout de suite.

— Pourquoi pas ? dit I’un des fellahs.

Hakim dit :

— Demain. Et méme, ce ne sera que pour voir.
— Voir quoi ? machonne le vieux. C’est tout vu, pour ce qui est de moi.
Et Hakim :

— S{irement pas.

Le vieux dit :

— Alors ¢’est pas comme vous avez prétendu.

Lentretien bute sur cette supposition. Chacun trouve soudain apparemment beaucoup a penser, mais
rien a dire. Ils fixent sur le pays une attention sourcilleuse. Ces regards ne s’aiguisent que sur une steppe
rousse, nue, vide qu’ils connaissent bien, ou devraient, depuis qu’ils existent.

Hakim Madjar chasse les fantasmagories dont ils ont plein la vue :

— 11 faut d’abord que vous alliez voir sur place, que chacun se rende compte si, eux, ils veulent de vous
et si vous, vous voulez d’eux.

IIs s’ interrogent sur ce fait qu’ils n’ont pas prévu et c’est le petit vieux qui parle, qui dit :
— M’est avis que c’est tout ce qu’il y a de plus sensé.

Une escarboucle luit dans chacune de ses prunelles ternes et comme s’il n’en pouvait entendre
davantage, il se sauve. Il prend ses jambes a son cou dans la canicule dévorante, plonge dans ces terres
qui regoivent un feu inhabité, vain, hystérique.

Les autres ? L’un d’eux cligne des paupieres pour la premiere fois.
— Les jambes lui ont poussé comme a un gamin.

La canicule, le silence renversent tout.

— Vous qui venez de si loin, dit-il encore, vous pouvez vous vanter...

II ne poursuit pas. On croirait qu’il a peur de continuer, peur de déranger ou de réveiller, de provoquer
quelque chose.

Il s’intéresse de nouveau prodigicusement a ces solitudes aussi séches que le cal de ses pieds, a croire



qu’il les découvre pour la premiere fois. Savoir ce qui pourrait se passer ? semble-t-il se dire. Savoir
s’1l existe une protection ? Contre ¢a, contre tout, si on le disait ?

Il est resté coi comme s’il avait manqué proférer un blasphéme et les autres n’ont manifesté aucun
empressement a savoir la suite. Comme lui, ils se sont mis a considérer I’incandescence démesurée,
chacun la figure non pas fermée avec sa forte bouche, seulement réfugiée dans cette immobilité et cette
fixité des paupieres mi-closes, de pierre, qui ont retiré leur regard et ne craignent plus 1’éblouissement,
comme ces autres trous forés au-dessous des pommettes, sous une barbe dure, couleur de terre.



Sans Nom dit :

Nous coupons au plus court par ces saignées pratiquées sur la montagne que sont les routes du fellah.
Méme a cette hauteur, on ne découvre pas le soleil, du moins pas encore. [’ annongant sans plus, un vent
de lumiére se déploie en éventail dans le ciel. Nous sommes une quinzaine d’hommes. Nous marchons
sans broncher dans cette clart¢é de lait. Nous marchons Dieu sait depuis combien de temps dans le
mutisme de ces longues crétes livrées a 1’inlassable harcélement du vent.

Sans doute parce que le soleil est sur le point de crever 1’horizon Ziane, un petit vieux, dit :

— On dit que la providence a son printemps ou elle fleurit, son ét€ ou elle fructifie. Vienne 1’hiver, et la
v’la qui vous abandonne.

Sans doute va-t-il se lever ; mais il serait le dernier a s’en apercevoir. Sa voix est une serrure toute
rouillée d’avoir gardé trop longtemps le silence. En quelle saison de la providence est-on ? Sinon de
quoi veut-il parler ?

Un fellah a mon co6té dit :

— T’entends par 1a, je suppose, que s’il y a eu de grands changements, pour nous ils n’ont rien changé ?
Je me trompe ?

Ainsi, on est en hiver. Quoiqu’on soit au mitan d’aott, c’est I’hiver de la providence.
—Oh ! Oh'! dit le vieux, j’ai rien voulu insinuer de pareil.

Il glisse un regard prudent vers nous, les gens de la ville.

— Je suis pas assez intelligent pour ¢a.

Mais apres ¢a, il lance une série d’ceillades, des ceillades pleines de malice mais qui ne semblent
avoir de signification que pour lui. Aprés un certain temps de marche encore :

— Parce que si j’avais ét¢ malin, du moins assez, je me serais loué¢ chez un colon tant qu’il y avait
encore des colons dans le pays. J’aurais le gouvernement pour patron a I’heure qu’il est, je serais un
fonctionnaire aujourd’hui. Sans avoir rien fait que de me trouver la.

Et I’autre fellah :

— Pourquoi que t’as donc attendu qu’il parte pour y penser ?
— Qui ¢a, qu’il parte ?

— Eh ben, le colon !

— Parce que je suis pas assez malin, je te 1’ai déja dit.

Et c’est encore un fellah, mais pas le méme, qui dit :

— Pourquoi, pourquoi ; parce que ces ouvriers de fermes ne nous laissaient point approcher de leur
paradis, de ces fermes de colons, tiens ! Et maintenant que la Révolution est arrivée, ce sont les mémes
qui ne nous laissent toujours point nous en approcher. On le sait, pourquoi !

I détourne la téte et crache. Nous marchons en silence. Une voix simplement gaie dit :

— Et ¢’est eux maint’nant, dans ces fermes ou y font la loi, ou y sont les patrons, qui te prennent a la



journée quand y-z-ont pas beaucoup envie de se fatiguer. Plus d’un de ces ouvriers, il préfére maint’nant
t’engager pour faire son travail, et te payer de sa poche et attendre d’encaisser les bénéfs. C’est pas des
types, ¢a ?

Madjar, ni aucun de nous, ne se méle a cette conversation. On 1’a tout juste vu poindre a 1’horizon, et le
soleil est déja haut perché dans le ciel, il s’est emparé de ces montagnes dans I’innocence de leur réveil.
L’espace grésille de lumiere a présent. Un seul cri pourrait le remplir en entier.

Une nouvelle piste que nous dévalons apres toutes les autres, et nous tombons, cette fois, sur la route
gouvernementale. Nous ne tardons pas a distinguer le village. Il est posé au fond d’une auge.

Nous nous arrétons. Le vent transforme notre sueur en douche, ma chemise se colle a ma peau. 1l est
juste & nos pieds, d’ou un petit serpent d’eau lance des clins d’ceil a la pelle comme le vieux tout a
I’heure. Des maisons blanches, bleues, jaunes ; un fouillis de noyers, d’oliviers, de jujubiers, de
térébinthes, de figuiers. Mais cette verdure ne dépasse pas les bords de la cuvette avec toute cette steppe
autour, rien que cette steppe, et que sa gale grise.

Les maisons ont bonne mine, et aussi les jardins, et ces poules, ces anes, ces chiens, ces moutards, ces
vieilles. Les hommes aussi qui se déplacent lentement. Des hommes barbus que notre apparition a
immobilisés chacun 1a ou il faisait quelque chose.

Et I’un d’eux, un paysan tout en hauteur, un plus grand que tous les autres, nous interpelle :
— A quoi bon rester 14 ? N’y a qu’a avancer.

Comme ceux d’un figuier, ses veines et ses muscles gros et tourmentés, et toute blanche, sa laine.
Quittant la route gouvernementale, nous descendons en file indienne, agrippés par des ronces. Nous
enfongons nos pieds dans la poudre brilante du sentier. La vue de tous ces enfants, de ces bourricots, de
ces poules, de ces biques ! IIs détalent tous a notre approche. Et les femmes rebroussent chemin, courent
se cacher dans les maisons. Il n’y a que les hommes. Eux, ils restent droits, enracinés dans leur terre,
avec leurs figures d’icones aux sourcils rapprochés, aux yeux profonds, larges, calmes. Et les crissements
des cigales déchirent 1’espace vert, bleu, roux au-dessus et autour de nous, tous les arbres pleins de ces
cris, et d’arbre en arbre criblant 1’air surchauffé dans 1’intention, dirait-on, de dissimuler le silence
d’aott.

Puis ils viennent. Ils font cercle autour de nous. Les salutations ne sont pas terminées, que 1’un d’eux
appelle :

— Ya Fatma ! Ya Kheyra !

Et les femmes, épouses, meres, ou filles, de répondre de loin :
—Ou ! Qu’y a-t-il ?

De loin ; sans se montrer. Et 1’homme :

— Nous avons des hotes ! Préparez du couscous ! Préparez du café !

Et les salutations recommencent. Des hommes arrivent toujours. Des nouveaux, qui tendent la main, qui
reculent, puis vous considérent avec retenue.

Le grand fellah au poil blanc s’adresse a Madjar ; il dit :

— Si sur cette terre un homme doit se faire du souci et connaitre la tristesse par dénuement, c’est une
injustice et un péché. Qu’ils viennent. Sur la pupille de nos yeux, qu’ils viennent. Le refuge et le salut sont
dans le Trés-Haut, non dans les biens de ce monde.

Il prononce la tahya. Je la répete avec lui en silence d’une ame reconnaissante.



Il dit :

— Béni soit le ciel qui nous fait présent de nouveaux fréres. Nous serons comptables de leur sort devant
lui, cette lumiére m’en est témoin.



Aymard dit :

(a fait deux bonnes heures que nous sommes 13, assis a I’ombre d’une tente de fraicheur tendue par de
vieux noyers dans le délire rouge, et un moment que ce bruit dure. Du café, trop sucré, circule. Ce
grésillement tétu ne semble avoir pour origine que le féroce soleil explosant sur le pays ; j’y préte
I’oreille sans y prendre autrement garde. Parle qui veut, comme il veut. Toi, moi, ’autre. Dis ce que tu as
envie de dire. Je pense : toute géne tombée. Je pense : c¢’est plutdt le ceeur qui parle, qui s’ouvre, parce
qu’il sait pouvoir le faire. Deux grandes heures. Je jurerais de vingt a trente minutes a peine, si petites ces
heures me paraissent-clles. La semence des figuiers attise par son acreté 1’ardeur du jour. Je donnerais
(gratis) mon ame au diable si je n’ai pas toujours connu cet endroit et ses habitants !

Un fantome de grondement. Un fantdme. Pas davantage. Je pense : ¢’est ¢ca qui n’a pas de sens.

Tout le monde cause a la fois de tous les cotés et ne semble pas s’en apercevoir ou, s’en apercevant,
n’en pas faire cas. La-dessus, Moussa, une tour faite homme, et toute blanche, dit :

— Au prix de combien de souffrances, de sacrifices, ce pays aura été¢ ce qu’il est devenu, nos fils
risqueront de 1’oublier. Il serait bon que quelqu’un le leur rappelle de temps en temps, que quelqu’un le
leur dise. Car s’ils I’oublient... Ah, il n’a pas été fait sans peine. S’ils 1’oublient... mon Dieu, ce ne sera
peut-&tre pas bien grave. Mais peut-€tre que si. Peut-étre que ce sera le signe que quelque chose
commence a aller mal chez eux sans qu’ils s’en doutent. Il serait bon alors que quelqu’un soit la pour le
leur rappeler.

A ce moment, sans que rien indique une approche ou une avance, une impression de vitesse pénétre, se
fiche dans I’air. Sa vibration a 1’acuité¢ d’un bourdonnement de guépe. Mais c’est un bruit bonasse, et
méme cordial, a y bien réfléchir. Il ébranle la campagne tranquillement, flegmatiquement, il trace sa route
dans le jour comme une chose qui ne veut surtout pas en troubler la sérénité. Je dirais méme mieux : une
sorte d’immobilité gagne le pays a mesure qu’il augmente.

On respire cet air chaud, chargé d’odeurs des espaces, cet air qui ne s’oppose qu’a soi-méme, a ses
murailles d’azur, de vent, de feu, et on se sent comme on devrait touyjours se sentir si on est assez
intelligent pour le rester.

Deux garcons de Défla s’¢loignent alors, bientot rejoints par Labane. Ce que voyant, je me dis : j’y
vais aussi.

Tous les quatre remontant le sentier qui mene a la grand-route, nous entendons toujours sans rien Voir.
Puis nous voyons un nuage qui se profile a I’horizon, mais trop pres de la terre, et trop seul, pour étre un
vrai nuage. Un panache de poussiére, plutot. Lui aussi, tranquille, bonasse, anodin. Une fumée minuscule
avancant au fond de la steppe avec une détermination insouciante.

Aubout d’un instant, I’un des deux gars dit :
— Des camions militaires.

C’est tout ce qu’il s’est contenté de déclarer. Plus économe encore en paroles, son compagnon ne juge
bon ni de confirmer ni d’infirmer.

C’est pourtant indéniable ; ils ont vu la méme chose. C’est inoui ! Comment parviennent-ils a



reconnaitre ¢a ou n’importe quoi a cette distance ? Nous retournons aupres des autres.
La, les deux de Défla se bornent encore a déclarer avec la méme sobriété :
— Ils reviennent.
Moussa, le grand, le blanc de poil, dit :

— Encore eux ?

Il fait le tour de 1’assistance d’un regard qui effleure a peine ¢a et 1a quelques-uns et ou personne au
bout du compte ne décele quoi que ce soit d’alarmant. Puis je comprends qu’il I’a adressé€ uniquement aux

siens.

— Les v’la de retour pour la troisieme fois. La troisieéme depuis que vous €tes passés chez nous.

Sans changer d’expression, Madjar I’interroge :

— Et qu’ont-ils fait les autres fois ?

— Rien.

Il n’a pas changé d’expression, Madjar ; ses traits se sont a peine tendus.

— Alors pourquoi sont-ils venus ? Vous étes-vous demandé s’il y a un rapport ?

— Non, rien, répéte Moussa. Ils ont arrété leurs camions — deux — au-dessus du village, puis ils sont
restés 1a. Pas un n’est descendu. Méme pour se soulager ou chercher quelque chose, voir quelque chose.
Vous en faites pas.

— Etapres ca ?

Moussa dit :

— Trois heures. Ils sont restés trois heures, peut-étre un peu plus. Puis ils sont repartis comme ils sont
venus, sans dire un mot apres avoir fait que regarder, et peut-étre méme pas. Trois heures sans bouger et a
tenir leur langue. Vous en faites pas. Ils resteront le temps qu’il faudra, et ils nous montreront leur dos.



Moussa dit :

Je n’ai pas fini de parler et les voila qui se détachent sur le ciel poli par ces millions de gouttes de
soleil, qui n’en bougent plus, immobiles 1a-haut. Grands camions gris-noir — bétes de fer. Ils sont arrivés
et un silence de mort étend son aile sur Défla, sur les montagnes autour. Un silence qui suppose trop de
choses, qui brise plus qu’il ne restitue la respiration du jour. Cette paix est une paix arrachée avec ses
racines et déchiquetée.

Laissons ¢a pour le moment. Je reviens vers les notres. Quelques paroles échangées me prouvent
qu’aucun n’a perdu son sang-froid. Tant mieux. Nous crions aux femmes qui vaquent dehors de rentrer.
Nous leur rappelons, et aux enfants de méme, qu’il faut faire rentrer les bétes aussi.

Les hommes qui étaient retenus loin dans les champs, s’y occupant depuis 1’aube, reviennent. A cet
instant, ceux des camions sautent a terre, en haut sur leur route, je le remarque aussitot ; je vois également
qu’ils prennent le sentier qui descend jusqu’ici. Voila qui est nouveau.

Du coup, leurs robes changées en ballons par la course, les femmes qui lambinaient encore,
tournaillaient ¢a et 13, filent en piaulant :

— IIs arrivent ! Ils arrivent !

On dirait qu’elles viennent de s’en apercevoir, ces drolesses. Et les mioches hurlent maintenant sur
leurs talons.

Je demande aux hommes de me suivre, les visiteurs d’abord, et je vais devant avec eux. Il faut
consulter le maitre, il faut le voir avant de faire quoi que ce soit.

Nous arrivons devant sa petite maison chaulée de blanc dont la cour sert en méme temps d’école. Une
gerbe de voix enfantines en jaillit sans souci de ce qui se passe, tous ces gamins et filles serrés sur une
natte, occupés ensemble a s’assourdir en se balangant d’avant en arricre, et notre maitre au milieu d’eux.
Nous ne pensons d’abord a rien, nous ne pensons qu’a les regarder, si excités qu’ils paraissent, chacun a
sa mani¢re, mais tous unis dans la méme chanson, et si discordants que soient leurs gosiers, pleins de
confiance en eux-mémes. Si pleins qu’ils semblent assurer la journée d’aolt dans son rayonnement — a
quoi, par une sorte de connivence, répond la stridence des cigales.

Les paupieres austeres de notre maitre se soulevent. Il continue toutefois d’accompagner les enfants
d’un remuement muet des I¢vres. Je dis assez haut pour dominer le concert :
— Maitre, maitre.

Son regard est pos¢€ sur moi depuis un moment. Mais il se donne tout ce temps pour me voir et bien
plus encore pour m’accorder quelque réalité. Il prend enfin en considération mon désir de lui parler. 1l se
léve. Droit, tout de blanc vétu, y compris la barbe qui lui étire le visage, il vient sur le pas de la porte.

Le cheeur derriére lui donne de la bande. Quelques voix se coalisent pour le redresser, pour lui faire
retrouver 1’aplomb initial et se placent plus haut encore. Un instant, elles y réussissent. Mais a leur tour,
elles chancellent, défaillent ; elles aussi se taisent I’une apres 1’autre.

On leur fait évacuer la cour, et c’est nous qui nous y pressons a leur place.



Je dis :

— IIs reviennent, maitre.

Il n’a pas besoin d’autres explications.

— Si vous n’avez rien a vous reprocher, n’ayez aucune crainte. Un homme craindra Dieu.

Tandis qu’il prononce ces mots, dehors un appel qui n’est peut-&tre pas de commandement, bien qu’il
en ait toute 1’exigeante neutralité, réclame les représentants du village.

Notre maitre dit :
— Allez accueillir ces gens.
Nous y allons.

Batis sur un modele unique, ces individus en sombre uniforme se sont disposés en éventail a mi-hauteur
de la pente qui nous surplombe. Il m’est difficile de savoir a qui répondre.

Mais je suis bientot tiré de mon embarras. C’est certainement la méme voix, méme si je n’en repere
pas plus le détenteur que s’1l était tous ces gens en armes réunis, qui communique encore :

— Que ceux dont on a signalé le déplacement vers Défla, ce matin, s’avancent. Il y a ordre de les
ramener en ville.



Labane dit :

Je vois d’ou vient le coup. Le maitre de chasse abat ses cartes. Mais il y a mieux a faire que de se
préoccuper de ca.

Hakim Madjar s’explique avec eux. Son souci est d’éviter la bagarre, ¢a saute aux yeux. Mais ils
ignorent ses raisons. Ils ignorent tout bonnement ses paroles. C’est comme s’il crachait en 1’air.

Quelque chose doit se produire. Quoi que ce puisse étre, il le faut, c’est déja en marche. C’est en
marche et personne ne pourrait dire comment ¢ca va montrer le bout de son nez. Ca va-t-il étre ces
manigances que je sens dans mon dos ? Cette galopade, hommes ou bétes en fuite dans les fourrés, ce
froissement de feuilles, de branches ? Je ne sais pas. C’est tout ce qui se produit en attendant. Il y a peut-
étre eu une chose plus laide, une chose qu’on n’aimerait pas nommer. Je ne sais pas. Mais il y a eu des
ordres aussitot :

— Halte ! Halte !

Des cris, des ordres répétés par 1’air brilant. Quelqu’un a voulu — a voulu faire quoi ? — se sauver ?
Quelqu’un de Défla ? Nous, nous sommes tous ici, mendiants de Dieu et le reste, aucun n’a bougg.

Je cherche qui a filé, si c’est bien ce qui est arrivé. Mes regards croisent ceux de M. Aymard. Il
m’envoie un sourire comme s’il me disait : courage. Courage de quoi ? Courage pour quoi ? Je pense :
c’est vous qui allez bient6t avoir besoin de courage.

Quelques-uns, des forces de 1’ordre, sont déja partis pour couper sa retraite au fugitif. Mais y a-t-il eu
des fugitifs ? Des pensées défilent maintenant a toute vitesse dans ma téte. Cette voix qui tombe comme
une hache m’empéche d’attraper celles qu’il faut, celles qui tentent de me chuchoter un avertissement.
Elle dit :

— Vous préférez qu’on aille vous chercher, des fois ? Qu’on aille vous prendre par la peau des fesses ?

Tiens, il n’a pas perdu le gott de la blague, celui-1a. Alors un claquement part. Il déchire la torpeur de
midi. Un seul, mais il revient porté par son écho, explose encore. Parti d’ou, ce coup de feu ? Tiré par
qui, lui aussi ? Les poursuivants la-bas ? Les fuyards ? Un énorme tas d’armes est enfoui dans le ventre
de cette terre et i1l est toujours a portée de la main, prét a servir. Je ne me casse pas la téte pour ces
choses. J’attends de nouvelles détonations. Elles pétaradent.

— Oui ! s’écrie-t-11, allant, marchant au-devant d’eux.

Hakim Madjar : c’est lui qui crie ¢a.

— Me voila ! Ici ! Ici !

I1 était au milieu de nous et je le vois maintenant marcher, s’avancer et se jeter dans la premiére salve.
1l crie, hurle :

— Qu’est-ce qui vous prend ?

En proie non a la terreur, non a la panique, non a la colére, simplement a 1’indignation. Le groupe, un
paquet de silhouettes en kaki, s’appréte a tirer encore, et lui s’achemine toujours vers elles, proteste
d’une voix enroué¢e de corbeau, avec la méme exaspération ahurie, la méme impatience comique sur le



visage. Et tout hurlant, je le vois pivoter, tourner sur ses talons et plonger — a la seconde ou, moi, je me
précipite — dans 1I’épaisse poussiere, entouré de petits geysers soulevés par les balles, tac, tac, tac, de
petits flocons, pour ne plus se relever, comme s’il était submergé par cette terre, englouti par sa profonde
poussiere. Sacrée poussicre ! C’est elle qui m’entre dans les yeux, me fait couler des larmes, forme avec
ces larmes une boue qui dégouline sur mes joues tandis que des bribes de hurlements montent encore de
la gorge de Madjar a mes cotés. Apres quoi il cesse tout a fait de crier, étouffé sans doute par toute cette
poussiere, et ¢a me permet d’entendre les vociférations, les appels, les jurons des autres, d’entrevoir
leurs silhouettes dispersées, lancées dans la course, la poursuite, la chasse.

Je reste comme je suis, collé a plat ventre au sol, suffoquant dans la poussicre, ne relevant pas ma
gueule. Mais les regardant, pouvant les regarder. Voyant ces marionnettes meurtricres, dérisoires,
gesticuler comme dans le temps, pareilles, bien que ce ne soit pas les mémes qu’alors, mais exactement
semblables, et tirer. Et je m’imagine faire une culbute dans le temps, un temps replié¢, superposant les
jours anciens et les jours nouveaux — les obligeant a se croiser, se rattraper, se dépasser, fondre dans un
jour unique, torride, innocent. Je pense : ils n’ont jamais été séparés, ces jours, tous ces jours, ils n’ont
jamais été réellement différenciés, et moi, je ne me trouve pas renvoyé, rendu au cauchemar truqué d’une
guerre morte, mais projeté d’un pass¢€ vers un avenir qui a fini par révéler sa figure. Ou, couché dans la
poussicre, j’entends contre mes oreilles, d’abord un hurlement triomphal : « En voila un ! », puis 1’ordre
dont il est suivi, puis le cliquetis des mousquetons, et de nouveau le cri : « Encore un ! Le voila ! »

Et je continue a les entendre. Entendre un bon moment bien que 1’espace qui m’en sépare se soit tout
d’un coup ¢largi et ne représente plus une menace. Maintenant je le comprends malgré ces balles qui
s’entétent a claquoter, a gazouiller et a pleuvoir. Mais quelque chose m’empéche de bouger et je ne sais
pas encore quelle chose. Puis je sais ; mes yeux qui pleurent, piqués par cette poussiere. Je m’en rends
compte lorsque je vois un ane couper un champ au triple galop, procédant lui aussi de la damnation
lachée sur cet arpent de terre. J’essuie mes yeux de leur boue. Je les écarquille alors, les fixe sur la suite
des événements, une suite prévue de toute éternité, et sur la maniére sereine, précise, inchangeable dont
elle arrive. Puis j’encaisse le choc. Le visage contre terre, je n’ai pas vu le coup tomber. Je ne sens
aucune douleur. Mon insensibilité vient de mon envie de me garder vivant. Je ne cherche pas plus loin,
m’arrétant juste a cette perception des choses qui sait mieux que tout ce qu’il faut savoir et faire. Je reste
¢tendu comme je suis, bras et jambes en croix, concentré dans mon attente presque paisible.

Je pense : j’ai la vie entiere pour me relever et me recoucher. Mais en méme temps quelque chose de
plus puissant, de plus cynique que 1’univers lui-méme, quelque chose avec quoi il serait vain de ruser, me
dit : ce jour hissant midi comme des couleurs, cette heure qui ne s’achemine vers aucun soir et ne vient de
nulle part ? Un coup monté. Un espoir plus faible encore de s’y relever ; de s’y relever et de s’y
recoucher.



Si-Azallah dit :

J’entre ; il n’y a personne. La véranda est vide, la lumiére y briile solitairement. Ancré dans les vertes
ténebres du parc, un navire en attente de passagers. Les coups espacés de dix heures tombent dans les
profondeurs de la ville sur une enclume de verre. De la forét de pins, de sa vibrante présence toute
proche, dévalent des senteurs de résine. Le Dr Berchig regoit ce soir. Il en est ainsi tous les soirs. Lui et
ses hotes prolongent leur diner a I’intérieur. Je ne me ferai pas annoncer. Je préfére attendre ici. Ces
messieurs finiront bien par se montrer.

Je me trouve mieux, sans préjudice du trouble que je jetterais dans leur repas, seul a réfléchir entouré
des murmures de cette nuit. L’entretien que je veux avoir avec le docteur ne souffre d’ailleurs pas de
témoins.

Une sentinelle debout a la frontiére de deux mondes. C’est une étrange situation, une étrange garde. Je
sais ce qui se trouve derriére moi. Mais en face, mes yeux explorent une terre inconnue et elle s’étend,
déserte, aride. Ce paysage gagné comme par un oubli anticipé détient-il la réponse ? Lui seul est de force
a la proférer. Je le crois. Je le crois.

Ma pensée revient a Kamal Waéd en dépit de moi, par tous les détours. Il fait partie de ce paysage.
J’attends la réponse, reste 1a a attendre. Elle n’arrive pas. Les temps ne sont pas mirs.

Il a scellé le pacte. Il 1’a fait ; il 1’a fait. Il semble cruel de I’imaginer, et plus encore de le dire. Drole
que ce soit a lui que cela arrive quand rien ne peut lui arriver sans m’atteindre. Je regois toujours ma part
de ce qui lui échoit.

Le Dr Berchig pousse, en me découvrant dans la véranda, un cri de surprise qui me tire de mes
pensées. Il fronce les sourcils, il avance les deux mains dans ce geste d’accueil qu’on lui connait.

— Comment ? Vous étiez 1a et vous n’étes pas venu vous joindre a nous ! Il faut que je vous gronde pour
ces facons de faire.

Il se tourne a demi vers ses invités :

— Vous connaissez Azallah, j’en suis sir, et lui vous connait, j’en suis encore plus stir. Donc pas de
présentations. Que tout le monde se trouve une place ; et soyez confortables comme disent les Anglais.

Mes pensées ne me lachent pas. La géne d’avoir été surpris aux prises avec elles ajoute a ma
distraction. Mais je n’ai plus qu’a user de patience, laisser la soirée s’écouler. La conversation part tout
de suite. Elle devient générale, bruyante, gaie. Des giclures, des lambeaux, me parviennent :

... le malheur avec les Occidentaux, c’est qu’ils en sont arrivés a penser que la civilisation est tout
ce qui est bon pour eux ; ils s’enferment dans le confort qu’elle leur procure comme dans un bastion
fortifié et hors duquel un cataclysme méme ne saurait les tirer que pour les emporter avec leur

refuge...
... jusqu’a quel point le menteur ment-il veritablement, jusqu’a quel point cherche-t-il a donner le
change ? L’homme avance masqué...

. nous cachons ou renions certaines parties de notre dme de la méme facon que certaines parties
de notre corps...



. notre peuple ? Il est de ces victimes endurcies, invulnérables, insensibles, de ces victimes
impassibles et stoiques qui finissent toujours par enterrer leurs bourreaux...

. il y a tout cet autre coté atroce de la réalité, le sexe, la satisfaction érotique, les tripes, la
digestion, le crime, la plaie, la haine, la mort et la décomposition, dont nous voulons délester notre
conscience et notre pensée, comme si de ne considérer que « le bon coté des choses » était susceptible
de nous conférer l'immunité...

Je pense : heureusement pour moi qu’aucun de ces messieurs ne s’avise de me demander mon opinion,
je peux rester avec mes pensées.

... le marchand de pasteques s’empare du haut-parleur de la mosquée et s’en sert pour vanter sa
marchandise. Mais toute la population accourt, croyant avoir été convoquée a la priere...

... cette guerre, dites-vous ? La guerre mondiale, avant elle, a fait sortir de terre ce peuple qu’on ne
voyait pas et ne connaissait pas, ces légions de fellahs ! Et depuis, ils sont allés loin | Jusqu’en
Europe !...

Je dresse 1’oreille.

comme une force aveugle. Et ni les partis, ni les milieux évolués politiquement et
intellectuellement, ni les villes, ni les administrations, ni le gouvernement lui-méme, n’ont su prévoir
cette invasion, et se trouvent noyés, et de plus en plus digerés...

Assurément, Otman Lablak n’est pas le seul dans son genre, ¢a devient la préoccupation de tout le
monde.

... nous entrons dans [’dge du sable...
Cette phrase déclenche des rires.

... je voudrais vous demander, mon cher professeur, si vous connaissez cette chanson enfantine qui
commence par : Tib tib tib Hamou khai. 4 un moment donné, il est question d’une voisine, et il est dit
d’elle qu’elle est — quoi au juste : khabara (pipelette) ou khammara (démente frenétique) ? Et un peu
plus loin, est-il question de mqatfa (petites pates) ou de marqa (sauce) ? ...

. et moi, je trouve qu’Alger sent si mauvais, que je n’ai pas le courage d’y aventurer le bout du
pied...

... alors ce fonctionnaire qui réunit en sa personne le maire, le garde champétre, [ officier d’état
civil, plus un certain nombre d’autres qualités, décrete tout simplement le couvre-feu, et ce, des sept
heures du soir, en plein été ! Encore marqués par la guerre, ses administrés s’y soumettent sans un
murmure. Toutefois, | 'un d’eux se rend a la ville et constate a la nuit tombante que, loin de s arréter,
les activités redoublent et que les habitants ne songent pas du tout a courir se terrer dans les maisons.
Cela lui donne a réfléchir. De retour chez lui, retrouvant les rigueurs du couvre-feu, il se promet
d’élucider ce mystere. Un soir, a [’heure dite, il prend le guet, tapi dans un fiit de goudron vide
abandonné sur la place du village. Quelques minutes se passent a peine, et un taxi arrive, stoppe
devant la mairie. Une magnifique fille en descend. Elle entre dans [’édifice communal et le taxi fait
demi-tour. Notre bonhomme ne quitte pas son fiit de la nuit. Au petit matin, le méme taxi revient et la
belle sort de la mairie : elle est accompagnée du maire-garde-champétre-officier-d’état-civil...

Puis tout ¢a, parti en fumée, n’ayant pas duré autant que je le redoutais. Le calme revenu. Et palpable
aussi, le silence. Et moi, seul de nouveau dans la véranda. Le Dr Berchig est allé reconduire ses invités.
Moi, toujours en faction a la limite de deux mondes et éprouvant le besoin de retourner a cet autre
moment et de le comprendre, ce moment sur le point de pousser un cri, clamer une réponse.



Le Dr Berchig reparait. Il consulte son poignet. Il s’écrie :

— Une heure et demie !

Il me regarde.

— Eh bien, Azallah, quelque chose ne va pas ? Je vous observe depuis le début : qu’y a-t-il ?
Sans tourner autour du pot, je lui rapporte ma derni¢re conversation avec Kamal Waéd.

I m’écoute, et reste songeur. Une grosse moue souléve sa moustache poivre et sel ; sa té€te s’incline
1égerement vers sa poitrine.

Mais il dit :

— Non !

Il redresse la téte, me présente des yeux fermés.

— II ne le fera pas.

— Pourtant, monsieur le Docteur...

11 dit :

— Il ne s’y hasardera jamais. Il veut simplement se donner des airs.

—Je n’ai pas eu cette impression, si vous permettez que je vous contredise.

— C’est toyjours comme ¢a au début. On est tout feu tout flamme, on a un peu d’autorité entre les mains,
alors on se prend pour Dieu le pére. Qui va exécuter ses ordres ?

— Qui ? dis-je.

Je reste muet.

— Hein, vous voyez ? Dites-moi1 qui ?

Il me prend par les épaules.

— Allez. Vous pouvez dormir tranquille, cette nuit. Foi de docteur Berchig !

Il part de son rire un peu lourd. Je suis surpris de sentir tomber si vite un tel poids de mon cceur. Sur le
chemin de la ville, je suis stupéfait par 1’étendue de cette libération.

... vous savez comme nous aimons fabuler, cher ami. C’est que [’'imagination est grande chez nous !
Nous le faisons par plaisir et pour faire plaisir ! Nous le faisons par fantaisie ! Mais peut-étre bien un
peu aussi pour nous cacher, pour nous mettre a l’abri du regard indiscret, de [’intrus. Mensonge,
dissimulation, appelez ¢a comme vous voudrez, vous ne m’oterez pas de la téte que cela nous aide a
sauvegarder notre intégrité dans toutes les situations ou elle est menacée. Sans le mensonge, celle-ci
souffrirait fort, courrait méme de grands dangers. Aussi est-il d’une importance considérable dans
notre vie quotidienne ; sans lui ni amitié, ni affaires, ni politique possibles. Le mensonge est la plus
féconde de nos activités, et c’est la raison qui en fait aussi un jeu un peu tragique. Dans la mesure ou
nous y risquons cette méme intégrité que nous voulons sauver, c’est certain ! Car le menteur, le
simulateur, prétend étre celui qu’il n’est pas...

Je marche dans le calme de la nuit d’aotit décolorée par une lune tardive. Les propos de tout a 1’heure
raniment en moi leur bruit de nouveau.



Labane dit :

Je porte avec lenteur, sans avoir autrement remué et, de fait, je n’ai pas conscience d’étre le moins du
monde sorti de mon immobilité quand j’ai porté la main a mon visage, quand elle a glissé dessus comme
une aile ou comme une patte pour en arracher le masque de sueur et de poussiere ; porté¢ la main sans
juger utile, sans juger indispensable de m’€tonner, me contentant de regarder le bout de champ devant moi
qu’un écran de chaleur secoue comme un drap au vent et de sentir se jeter sur moi toute cette terre 1égére
qui pourrait signifier une extinction, une dissipation dont je n’aurais peut-étre méme pas a souffrir. Alors
j’ai piti¢ d’elle. Je crache sur elle une boue de salive, de terre, veinée de filets de sang et me reléve,
m’en vais sans but, m’enfuyant devant rien, et persévérant ensuite parce que j’al commence et n’imaginant
rien d’autre a faire et qu’aussi longtemps que je marcherai je ne comprendrai pas ce qui est arrive,
n’aurai pas a le comprendre.

Puis il a fait nuit. Nuit, la terre, nuit ses plaines, nuit ses montagnes. Mais le ciel a étalé une visibilité a
la surface des choses la méme ou tout se confondait dans une uniforme noirceur. Et cette clarté est chassée
a son tour par une autre nuit plus intraitable, plus brutale. Et, pour autant qu’une pluie d’étoiles et de cris
de grillons, et I’obscurité, et 1’aveuglement contre lesquels je me bats de tous les cOtés ne soient rien —
plus rien.

Je continue, je marche, briilant, allant encore plus loin, assez loin, dans 1’espoir d’atteindre non pas un
lieu quelconque, connu, ni méme un lieu habité, mais un endroit (quel qu’il soit) aussi éloigné que
possible, et peu importe le temps que j’y mettrai ; dans la nuit et sur la terre, sortir, m’échapper ; — et me
défendre de réfléchir a ce qui n’est pas cette destination avant d’y €tre parvenu ou d’étre parvenu a
quelque chose de semblable ; sortir, m’échapper de ce plasma gluant de terre et de nuit, ce mortier inerte
ou j’oublie a chaque moment que je marche si je n’oublie pas que je peux y disparaitre corps et biens et
n’en pas revenir si je m’arréte de marcher. C’est méme tout ce que je suis capable de comprendre etil n’y
a pas a dire comment j’y suis arrivé, et sans que rien, pas un signe, se soit fait voir ou pressentir ; foi
peut-&tre, simple foi, peur remémorée peut-étre, connaissance instinctive de 1’ennemi. Me fiant a mes
seules facultés, a mes seules capacités d’invention, m’effor¢ant uniquement d’oublier derriére moi
I’accumulation de férocité, de m’en ¢€loigner aussi vite que mes jambes €puisé€es, engourdies, me le
permettent. Tout en moi, des yeux aux genoux, tiré vers le bas, s’arrache. Pourtant le corps au-dela de
I’exténuation se montre plus enclin a avancer qu’a s’arréter, s’abandonner, s’effondrer sur place, méme
aprés avoir trébuché et s’étre écroulé par terre plus de fois que je n’aurais su le compter. Mais
n’éprouvant rien aux endroits endommagés, excepté une fourmillante insensibilité, éprouvant seulement
I’impression de m’enfoncer davantage dans une sombre bagarre et d’échapper & moi-méme sans me
laisser rejoindre, et que ¢’est mon unique chance.

N’imaginant méme plus, aprés un délai incalculable, que j’augmente la distance, agrandis 1’espace
entre moi et cet autre qui n’est peut-étre que moi-méme, que je fuis, tous les deux désormais suspendus,
attachés, fixés a une distance, un espace, un fil, un temps immuables ; et cette noire désolation ricanante
me poussant toujours et moi courant toujours dans 1’espoir de ne jamais arriver mais simplement de
conserver intact le peu d’avance que j’ai réussi a mettre derriére moi ; donc, en face, rien, et derriére,
I’idée d’une chose inconnue, immobile, mouvante, épaisse, convulsive, inévitable, et de sa révoltante



vitesse qui la met invariablement préte a me rattraper quand je crois 1’avoir distancée, quand je ne peux
rien faire de mieux que de la distancer et que c¢’est mon unique chance.



Waéd dit :

Ardents, fixes, des phares trouent encore de temps a autre la nuit. Ils accourent. Ils nous foudroient de
leur flamme sauvage. Ils passent. Ils se font plus rares. La campagne se vide de plus en plus autour de
nous, se vide jusqu’au fond. Jaber en profite pour presser I’allure. Nous sommes les seuls a rouler. Mais
vite la bande asphaltée sur laquelle nous fongons se rétrécit, se gondole, se déforme. Jaber ne ralentit pas
pour autant. La voiture fait des bonds. Nous sommes entrés dans une nuit autre que celle ou nous avons
taillé notre route jusqu’a présent. Une nuit vierge, une nuit de steppe. Son air chaud, ses odeurs seches
s’engouffrent dans la voiture.

Cette sensation d’écraser aussi un chemin de terre. C’était ou ? Apres avoir quitté Geneve. Trompés
par des indications qui devaient nous diriger vers Annecy, nous sommes partis trop loin a I’ouest. Guy
Régnier, qui était au volant, s’en est bientdt apercu. Il n’est pas allé plus loin. Il a rebroussé chemin. Nous
sommes revenus vers le poste de police de la zone franche que nous avions laiss€ un instant plus tot sur
notre gauche. Nous 1’avons contourné cette fois sur la droite pour prendre une route qui nous a semblé
plus importante. Cette manceuvre nous a mis en infraction. Un policier a commencé a faire des gestes a
travers les vitres du poste. Guy s’est arrété. Sans sortir, d’un mouvement de bras a demi menagant, le
policier nous a signifi¢ de repartir. Guy a démarré. Nous avons roulé un peu. Guy s’est mis en codes. Il a
écrasé le champignon puis dépassé un gros-cul. A partir de 13, il a fait donner tantot les phares tantot les
feux de croisement. La nuit n’a pas tardé a se vider autour de nous. Guy a pressé encore 1’allure. Mais
vite la route s’est rétrécie, gondolée, déformée. Il n’a pas ralenti pour autant. Vibrante, la voiture faisait
des bonds. Nous sommes entrés dans une nuit plus dense mais non inflexible, non railleuse, comme celle-
ci. Une nuit traversée de senteurs d’étables, faite de terres labourées. Nous nous étions encore trompés.

Je suis alors frappé par la pensée, violente comme un €clair, d’une autre vie. D’une autre fagon d’étre,
d’une autre voie. Une émotion absurde me serre la gorge. Je vois si loin en toutes choses et d’un ceil si
différent tout d’un coup ! Vois comme 1’existence peut perdre aussi son mouvement et son ¢élasticité. Se
figer, un désert dévasté par une immobilité qui n’est pas méme tragique, seulement vide. Je me consume
de mille passions. Je suis dévoré par 1’espoir de saisir cet éclair, de m’enfermer sur lui. Je ne veux pas
m’amuser a vivre. Je ne veux pas simplement m’amuser a vivre et oublier que j’existe.

C’¢était une nuit européenne la-bas, ou dormaient, avec leurs bétes, des hommes rudes et forts qui
avaient fini leur journée de travail dans ces champs ; une nuit ou I’on croit entendre couler 1’eau des
lavoirs, se glisser des oiseaux nocturnes, des mulots et des lievres. Elle vivait d’une vie profonde,
fermes, greniers a blé et a foin, cuves a vin, fosses a purin, une terre épaisse et riche, une pate sombre.

Guy ¢était visiblement content de la casquette beige, en forme de béret, qu’il venait d’acheter au bazar
ultramoderne édifié sur I’emplacement de la maison natale de Jean-Jacques Rousseau. (Ayant pris la
place, le bazar n’a pas voulu perdre le bénéfice en prestige qu’il pouvait tirer de sa situation : inscription
en hautes lettres de métal sur la facade de marbre, & quoi on a méme ajouté une phrase de Jean-Jacques
dédiée a cette habitation qu’on a fait disparaitre.)

— Ma femme n’a jamais accepté de me voir porter une casquette, a dit Guy en riant.
Jai dit :



— Celle que tu as achetée est une jolie chose.
— On verra ce qu’elle va dire.

Partis parmi des meutes d’autos, nous nous étions orientés au jugé. Nous avions cependant apergu
ensemble une grosse fleche bleue éclairée portant : Annecy-Grenoble. Nous avions pris la direction
indiquée. A un rond-point, nous 1’avions perdue. Guy avait hésité puis s’était avancé en se fiant a son
instinct. Une fléche identique nous était apparue plus loin, puis encore une autre. A partir de ce moment
nous avions tenu le cap, nous dégageant peu a peu du flot de la circulation et gagnant la périphérie.

Passant devant des stations d’essence, Guy avait dit :
— Je vais tout de méme prendre de 1’essence ; elle est moins chére ici.
Apres en avoir dépassé deux, 1l s’¢était arrété a la troisieme.

— Mais je ne ferai pas le plein. Il arrive qu’a la douane on vous controle méme le niveau de votre
réservoir.

Bientot nous perdions notre route. Je n’en étais pas faché (comme I’était Guy), cette voie campagnarde
me plaisait au milieu de ses champs enténébrés.

Raviver sa propre image a I’extérieur, lui donner le glagage qui incite le miroir a briller, a tout capter
mais sans rien révéler. La purifier et garder cette flamme.

— D’ame ? ¢était en train de dire Guy. Ce mot ne fait rien vibrer en moi, je ne sens aucune chose
nommément désignée par lui.

Le moteur tourne maintenant a un haut régime. Jaber vient de passer la quatrieme et le vrombissement
apre de tantot a fait place a un murmure a peine audible, caressant, moins fort que le bruit de 1’air glissant
sur le pare-brise.

— Par contre, disait Guy, une ardente et douloureuse faim de la vie, oui, c’est quelque chose qui existe
dans toutes les fibres de mon corps. Le plaisir de vivre. Et rien de plus. Mais rien de moins.

Nous observons tous les deux le silence. Les champs, les montagnes que je sais proches sans les voir,
ne s’ouvrent que dans le jet de nos phares ou dans celui des globes de feu hypnotiques, isolés, venant a
notre rencontre.

Puis il dit :
— Il semble pourtant difficile d’admettre. ..

Il ne va pas plus loin. Réfléchit-il ? Je ne distingue de lui que le profil, vaguement éclairé par le
tableau de bord. Il a un rire silencieux. Il maintient la grande vitesse. La route se jette sous le capot,
avalée sans répit. La vitesse nous enferme dans ses murs immatériels.

Une ambiance de gaieté s’est installée dans la voiture.
Guy prononce un seul mot :

— ’immanent.

Apres un moment, il dit, comme se répondant a lui-méme :

— C’est trop insuffisant. On peut exercer sa pensée sur tout mais pas sur 1’infini. L’objet, oui ; surtout
I’objet aimé. Le pouvoir, oui. Le sexe, oui. La mort, oui. Mais 1’immanent ?

— C’est une affaire d’aptitude sans doute.
— Ou de feinte.



Il ajoute :

— Ceux qui y croient nous enseignent seulement a prendre des assurances contre la vie.

— J’en conviens, il y a beaucoup de choses a aimer sur terre.

— Tu veux dire a adorer.

— La femme, dis-je intentionnellement.

— Les femmes ! rectifie-t-il. Chacune avec sa beauté, chacune avec son mystére, qui n’est pas illusion.

Puis nous avons ¢été¢ obligés de rouler moins vite. Arrachée, 1’écorce d’asphalte manquait par endroits,
et la route laissait voir sa chair crue. L’enfilade des arbres s’était resserrée aussi sur nous. Des fermes
endormies, les chiens aboyaient sur notre passage.

Nous n’avions pas diné encore. Quand, tout a I’heure, nous nous sommes consultés pour savoir si nous
devions le faire a Genéve qu’un méchant petit vent humide soufflant du lac balayait, Guy a dit :

— Dieu sait ce que les Suisses seraient capables de nous faire manger.

Ne faisons-nous que réver notre vie ? Qui la faconne alors ? Au fond, Mére ne s’est pas trompée, ou si
peu. Il s’avere avec la plus grande évidence qu’elle a voulu pour son fils une vie faite de devoirs et de
responsabilités, mais avec un destin en plus. Un destin qui soit, cela va sans dire, le prolongement du
sien, c’est sa seule erreur. Et pour obtenir ce résultat, elle a osé. Elle m’a du méme coup obligé a
m’¢loigner, a sortir non certes de sa maison et de son existence, non certes aujourd’hui, cette année —
plutot avant qu’elle s’en soit apercue et alors que je restais, vivais toujours a ses cotés, alors méme que
je continue a le faire et a m’entretenir avec elle de chaque chose, et que mes yeux la caressent avec
persévérance comme un marbre vieux et muet. A partir, & m’enfoncer dans une courtoisie abstraite qui lui
interdise de rien savoir de moi, une espece d’exil dont on ne revient pas, et sans que soit prononcé un mot
plus haut que 1’autre, sans que soit jeté un regard plus vif que 1’autre, sans un geste de trop qui aurait
¢branlé quelque chose, sauvé encore quelque chose. Pour ne plus jamais revenir, pour ne plus rien savoir
d’elle. Et sans méme avoir besoin de la quitter, sans méme avoir besoin de m’expatrier. Mais cela aussi,
elle a da le prévoir. Que n’est-elle capable de calculer, de préméditer !

Et si le monde n’appartient qu’a lui-méme — c¢’est-a-dire a personne ? Pourquoi un destin alors ? As-tu
songé a cela, mere ?



Livre 3



Rachida dit :

Je le vois ; je dis :
— Pas possible ! C’est toi ?

Je ne I’ai pas entendu arriver jusqu’au moment ou je 1’ai apercu, planté devant moi. Il est sorti de terre.
C’est bien de lui. Je ne pourrai jamais m’y habituer. Ce mari hirsute, aux vétements en loques, maculés de
boue. Je ne sais pas si une vague d’angoisse ou de bonheur submerge mon cceur. Je regarde sa figure grise
de poussiere, ses cheveux et ses sourcils poudrés aussi de cette poussiere. Plus que son allure de
vagabond, c’est son air qui me laisse stupide. Il me guette avec une expression férocement joyeuse. Une
expression qui allume de telles lueurs dans ses yeux ! Je ne sais pas. Je ne sais pas si, devant un mauvais
sujet, je me sentirais plus effrayée. La houle soulevée en moi par son arrivée inopinée semble 1’avoir
atteint a son tour. Mais elle me revient dans 1’abominable sourire qu’il affiche.

Je trouve la force de I’interroger. Je dis, et ma voix tremble malgré moi :

— D’ou sors-tu, aprés tant de jours ?

Un rire bref craque entre ses dents. C’est toute la réponse que je regois. Mais la parole coupante
comme toujours dans les moments d’excitation, il dit :

— Laisse. Ne t’occupe pas de ¢a.

Son regard tombe sur un tabouret. Il va aussitdt s’asseoir. Il reprend ses habitudes comme si rien ne
s’était passé, comme s’il n’y avait pas eu cette absence de plusieurs jours. Et pas plus tot assis, il oublie
jusqu’a mon existence, et plus stirement pourquoi il se trouve 1a et comment il y est arrivé. Ses yeux,
fixes, se maintiennent braqués sur le vide.

Puis dans un sursaut, il Ieve la téte. Il se tourne dans tous les sens avec ’air de flairer un danger. Il me
considere, aux aguets, moi qui n’ai pas fait un mouvement, et ne semble plus me reconnaitre, il m’observe
avec une mine méfiante. Puis, comme s’il venait seulement de remarquer que ¢’est moi, il me sourit. Je
sens mes Ievres frémir, elles se tordent sous la montée de sanglots que je dois étouffer.

Je souris, moi aussi, du fond de mon désespoir, vole sans changer de visage par-dessus 1’abime qui
sépare la douleur du ravissement. Je suis devant lui rayonnante, malheureuse. Sa présence ne le met pas
moins, je le sais, hors de mon atteinte.

Je suis confondue par la transformation qui s’est opérée en lui. Je pense : il est comme un enfant, tout
d’un coup, avec sa mine gaie, confiante. Je vois tout a travers un voile de larmes.

— Rachida ! Rachida ! Pourquoi restes-tu clouée 1a ? s’écrie-t-il. Réveille-toi !

Le sourire aux lévres, il va de sa démarche vive, silencieuse, chercher la meida et revient la placer
devant lui. Moi, je continue en disposant la moiti¢ d’un pain et une assiette contenant de la salade de
concombre. Puis je vais derriére I’armoire dressée comme un paravent au fond de notre chambre ;
]’ apporte une marmite.

Avec une moue, je dis :

— C’est tout froid. Je ne t’attendais plus. Mais ¢a sera vite réchaufté, tu vas voir. C’est quelque chose



que tu aimes.
— Bon, va, va.

Il dit va, va, et il agite la main. Autant que son regard, sinon davantage, cette voix me fauche les
jambes, caresse en moi un duvet crispé.

Je sors vite, sans oser le regarder.

Retournant peu aprés dans la picce, je me sens armée d’une secréte assurance. C’est cette joie qui est,
je le sais, mon bien ; je m’appuie sur elle tout en circulant, en exécutant sans bruit, sans un mot, de
simples gestes. Je le sais. Il n’y a pas d’autres raisons. Il n’y en aura jamais d’autres.

Je sers Labane.
— Comment trouves-tu ¢a ?
— C’est bon.

II le dit, les joues gonflées. C’est du mouton cuit, avec du persil et du safran, dans de la tomate fraiche.
Ce qu’il faut, quand il fait chaud.

Je prends un autre tabouret, je m’assois devant lui. Je le regarde se jeter des fournées dans la bouche
avec une réjouissante voracité. De temps a autre, il me transperce de ce regard que j’aime mais que je
supporte a peine. Je me deviens a moi-méme incompréhensible, je m’échappe, tout en restant assise sans
remuer un cil. Je passe de la gaieté, une gaieté tumultueuse, cruelle par la violence avec laquelle elle fait
sauter mon cceur quand je m’y attends le moins, a une appréhension sans cause, a une idée de peur plus
qu’une vraie peur, et je la redoute davantage pour cette raison. Ce n’est pas que je le craigne, lui ; pas le
moins du monde. Je crains plutt pour lui. Quelque chose me semble le menacer sans cesse, le poursuivre
sans cesse, une affreuse chose attachée a ses pas, présente a ses cotés et dans 1’air qu’il respire, qu’on
respire avec lui. Lui, il passe a travers tout, les yeux fermés. Comme si un charme le protégeait. Moi, rien
ne me protege.

Débordant d’énergie, tout muscles, tout nerfs, il a un air indomptable qui subjugue sans le vouloir ni le
savoir. Je le plains de toute mon ame. Je contemple son expression candide et sérieuse, ses immenses
yeux, baissés en ce moment. Je ne peux prononcer une parole. Toujours émane de ces traits, ciselés
serait-on tent¢ de dire si ce mot ne suggérait une certaine dureté dont son visage est exempt, cet appel qui
ne vous arrache pas a vous-méme mais vous y ramene miséricordieusement, vous rend a une pensée
dépouillée de toutes les tentations. J’assiste a son repas, avec mes sentiments plus vifs et plus nets que
mes pensées. Les pensées ne feraient que ternir de leur souffle le profond miroir dormant en moi, s’il
m’en passait par la téte. Je suis tranquille. Dans cette joie, dans cette crainte, en quelque endroit
inaccessible, inexpugnable, une chose est a 1’abri et, parce qu’il en est ainsi, je ne demande pas quoi. Je
suis tranquille, je suis heureuse.

— II faut me donner des effets propres, dit-il. J’irai au hammam.

Il se passe la main sur la bouche avant que j’aie le temps de lui tendre une serviette.
Je dis :

— Comment, a cette heure ?

— Il n’y a pas d’heure pour bien faire ! Les hammams restent ouverts toute la nuit. Ils ne restent pas
ouverts toute la nuit ?

Sans répondre, je me Iéve et m’en vais lui préparer un baluchon de linge.

Lorsqu’il I’a placé sous son bras, je 1’ai dévisagé avec stupéfaction. Je crois que j’ai aussitot compris,



mais j’ai eu soin de le lui dissimuler. Je venais de le surprendre loin de moi, tres loin. C’était tout a fait
ca, comme si je n’avais €t¢ rien de moins qu’arrachée de sa vie, de ses pensées. Je me suis sentie
coupable et honteuse. Autant et plus que si j’avais permis a un ennemi mortel de se glisser entre nous.
Autant et plus que si j’avais moi-méme résolu de 1’exposer a la cruauté de cet ennemi. Et lui s’en
retournait, courait se livrer avec son sourire léger et son innocence folle, quand il croyait aller
simplement prendre un bain !

Je lui ai donné un peu d’argent, il est sorti, je me suis retrouvée seule. Je suis seule de nouveau.
Capable de comprendre que Labane appartienne a son destin autant qu’a moi, mais incapable de
I’admettre. Capable de convenir que ce destin peut lui porter autant de coups qu’il le désire, mais
incapable d’en accepter 1’idée. Cela forme I’envers de ma vie, le versant caché et inévitable de mon
bonheur, de la douceur avec Labane. Mais j’ai envie de crier : je suis seule !

Je m’en suis voulu de pareilles pensées. J’ai pensé : le ciel fasse qu’elles ne soient pas porteuses de
malheur.

Non, je ne me résigne pas de I’avoir laissé repartir, d’avoir laissé se recreuser ce vide comblé depuis
si peu dans mon cceur, de m’étre laissé arracher la vie. Je garde un gott de défaite dans la bouche.



Labane dit :

Aller loin. Aller a un autre hammam. Dans un autre quartier. Dans la nuit, loin dans les rues endormies.
C’est slir qu’on laisse pour une féte solitaire s’exalter ces lumic€res qui ne se consument jamais. De
I’autre coté, aller de 1’autre coté de la ville, dans ce vide ou ne régne qu'une nuit, une puissance
indifférente. Mes yeux finiront par la rencontrer.

Aller ici.
Personne ne sait ou je suis arrivé. La police de M. Waéd ne s’avisera pas a venir m’y chercher.

J’aurai I’avantage en plus de disposer seul, a cette heure, de la salle de sudation. C’est une caverne qui
s’ouvre sur des flots de vapeur, de chaleur. On n’en explorerait pas, dans toute une vie, les profondeurs.
Au-dessus de ma téte, noyée dans la brume, une ampoule unique écarquille sur ma nudité un ceil obscéne.

Je me fiche de son regard. Je me jette des baquets d’eau dessus aprés m’étre débarrassé du masseur. 1l
¢tait a moitié endormi. Envie de chanter — n’importe quoi, pour faire retentir cette ombre équivoque. J’y
vais, je commence. Elle répond. Résonne merveilleusement. Maintenant ¢’est comme si c¢’était elle qui
donne de la voix, ayant attendu pour se lancer simplement qu’on la provoque. Ca roule longtemps des
vocalises. J’ai longtemps écouté.

Et je me retrouve dans la rue. Dans la nuit. Je regarde d’un co6té, de 1’autre. J’envoie promener mon
paquet de vieux habits sales au loin. Libre.

Je vais devant moi. Je me sens stimulé par 1’ardeur du bain. Retourner a la maison ? Pas de maison qui
tienne ! Et d’abord, quelle maison ? Ma femme, Rachida qui m’attend ? Quelle femme, quelle Rachida ?

Au pas de course, non pas parce que je suis press¢€ d’arriver 1a ou je veux arriver. Pour galoper un peu.
Les ruelles de la vieille ville, et toujours au pas de course. Puis les remparts. La nuit saute par-dessus,
elle. Moi pas, je m’arréte sur la route qui cotoie, a ’intérieur, les fortifications. La voici. La grande
batisse est 1a, c’est elle. Je dis : c’est toi ? Elle dort. Farouche. Massive. Je 1éve les yeux vers les
combles. Pas de lumicre. Je dis : tu dors ? Mais eux, ils ne se couchent pas si tot d’habitude. Farouche,
massive, sombre de haut en bas.

Alors je monte. Je grimpe, pourquoi pas, le long escalier de flanc. J’arrive devant la porte. Je colle
mon oreille. Tout est mort dans cette maison. Pendant que je dis ca, des paroles précipitées me
parviennent. C’est une voix qui réve, qui voit des choses terribles dans son réve. Je pense : la voix de
Mme Marthe. Faut-il entrer ? J’écoute. Elle s’est tue. Faut-il quoi faire ? J’écoute encore. J’écoute.

Je redescends.

Sur la route, je me retourne. Je fais face a la grosse baraque. Puis je recule jusqu’au rempart sans la
quitter des yeux. Je ne bouge plus, je reste a la regarder, a la surveiller.



Waéd dit :

A lui, a Si-Azallah, je ne peux pas montrer ma nervosité. Je ne veux pas qu’il en voie la moindre trace.
Il m’excéde. J’ai d’abord été sur le point de lui interdire ma porte. Puis j’ai consenti a le recevoir.
L’habitude. Il parle. Je le laisse discourir.

Qu’il parle tout son sotll. Tout ca me laisse parfaitement indifférent. Je ne I’entends pas. Il pérore, lui,
et moi je fais des pas dans mon bureau, je me promene ; parfois je m’arréte devant la baie pour observer
les jardins. Mais que je m’y poste, et je ne regarde plus rien de précis. Le flot coule, impossible a
endiguer. Impossible de prévoir ou il veut en venir. Je ne I’entends pas. Je suis loin, trés loin d’ici.

Il ne s’est pas installé, comme a 1’ordinaire, dans un des fauteuils. Il a planté sa silhouette de cigogne
devant mon bureau. Je la vois, blafarde et volubile. Elle se débat dans la glace sombre qui recouvre ma
table de travail comme si elle y était prisonnicre. Il a toujours été¢ bavard. Mais aujourd’hui ¢’est monté
d’un degré ; ca le pousse plus a cracher ses mots avec des chuintements de salive qu’a les formuler ; a se
pencher en avant, a s’appuyer opiniatrement de ses longs doigts sur la glace, le cou tendu.

Soudain j’entends :
— Ce n’est qu’un accident sans doute que cette mort, sirement méme. Mais tu 1’as tellement voulue,

tellement souhaitée, ou souhaité quelque chose de semblable — il s’ interrompt, bouche ouverte — qu’elle
ne peut plus étre considérée comme un accident ! Qu’elle est plus que ¢a, ou autre chose, elle...

Je dis :

— Quoi ?

— Elle est... elle est... une sorte de meurtre, ou quelque chose dans ce genre.

Je me mets a rire. Cela le surprend. Il est démonté. Je dis :

— Quelque chose dans ce genre, c’est tout ce que tu es capable de trouver !

— Oui, un meurtre et... autre chose qu’un meurtre, bégaie-t-il stupidement.

Je garde mon sang-froid. Je ne veux pas m’en laisser départir par cet épouvantail. J’€coute. J’écoute
sans chercher a réduire la distance que j’ai mise entre lui et moi. J’écoute avec ennui.

— Un meurtre, dit-il dans un souffle. Un meurtre qui est autre chose qu’un meurtre congu et exécuté
ouvertement. Surtout pas par haine ! Mais par raison. Pour des raisons !... Des raisons... ah mon Dieu...
comme je connais ¢a !... Il faut savoir, il faut comprendre... Mais je crois comprendre. Non par haine,
mais par haine d’autre chose, avec quoi Madjar n’avait rien a voir. Ou peut-€tre que si. Mais quoi ? Par
haine d’autres personnes et il n’aurait servi que d’intermédiaire dans cette affaire ? Un meurtre par
personne interposée ? Perpétré comme on ouvrirait un chemin interdit, barré ; peut-étre pas méme interdit
ou barré, mais qu’on croit interdit et barré. Pour ouvrir un chemin, une porte. Mais sur quoi ? Menant a
quoi ?

Sans faire un mouvement, sans quitter la fenétre, je souris. Il me regarde. Une fois de plus, cela lui
coupe la parole.

Je dis :



— J’ai I’impression de respirer mieux.
Il prend un air atterré. Je ne sais pas ce qu’il a compris. Il est devenu cadavérique. On dirait quelqu’un
qui voit de ses yeux un spectre se dresser et venir vers lui, qui sait ? la main tendue.

— De quoi as-tu peur ? dis-je.

11 balbutie :

— De toi.

Et aprées un silence, dans un hoquet :

— De ton ame. De ce que tu en laisses lire. De ce qu’on y déchiffre.

— Tu es victime d’une illusion, ma parole.

Je dis encore, j’entends ma voix ; elle se fait sentencieuse sans que j’y sois pour quelque chose :
— II est des ames qu’on ne comprendrait jamais, les aurait-on créées soi-méme.
— C’est la vérité. Apres tant d’années.

— Heureux de te I’entendre dire.

Il se récrie :

— Réjouis-toi tout seul, car dans le cas présent, ce n’est que trop vrai !

— Il importe peu que je me réjouisse seul ou non. Les choses continueront d’aller comme elles ont
commenceé.

— Jusqu’ou ? Dieu, jusqu’ou ?

— Jusqu’ou !

Avant que n’éclate le rire, I’invincible rire, 1’excentrique rire qui m’étreint la gorge, il se sauve. Et
c’est le silence.

Le silence enfin.



Tijani dit :

Moi, Tijani des Oulad Salem, je le savais. Ils I’ont porté ici. Les notres ont amené sa dépouille. Ils
I’ont prise de nuit a 1’insu de ses amis, et des autres de 1’autre village, ayant trompé la vigilance de tout le
monde. IIs ont tout de suite compris ce qu’il fallait faire. Ce qu’ils avaient a faire. Maintenant il ne partira
plus. Dés que je I’avais vu, moi, j’avais su.

J’avais dit : ce Madjar, qui se nomme encore Hakim, ¢’est lui. Lui et pas un autre. Il nous protégerait.
Maintenant le voila revenu et enterré dans notre terre. Le voila qui habite avec nous, et personne ne le
saura en dehors de nous, ni ne saura jamais s’il a été enterré quelque part ou s’il s’est envolé. Je savais
qu’il reviendrait. Et il est revenu. Et ¢’est comme si son corps s’est fondu dans le pays, qu’il se trouve
partout et nulle part, plus vivant, plus réel mort que vif.

Nous sommes partis sans nom, nous nous sommes enfoncés dans le pays, nous avons imaginé notre
route. Ou nos ancétres 1’avaient fait. Nous avons pris le chemin du blé jaune et de la vigne verte, nous
nous sommes arrétés a un point d’eau, puis a un autre aussi noir, transparent, froid qu’'un ceil. Et c’étaient
toyjours eux, nos ancétres, qui marchaient, s’arrétaient, se désaltéraient. Nous avons re¢u notre nourriture,
pain d’orge, olives, figues... Seulement nous n’avions pas regu notre protection. Et c’étaient peut-Etre
toujours eux, nos ancétres. Le soleil nous a guidés, eux ou nous, puis égarés. Le ciel s’est allumé et s’est
éteint. Le pays s’est ouvert et nous a absorbés davantage. Eux ou nous, toujours sans notre protection,
sans notre gardien. Et nous avons su que tout le pays avec nous (avec eux) avait faim de sauvegarde. Et
ayjourd’hui 1’orphelinage a cessé.

Aujourd’hui notre terre est juste comme une galette sortie du four pour apaiser la faim. Nous pouvons
sans honte nous nourrir, les uns et les autres. L’orphelinage et les jours de pleurer et de chercher, de
s’asseoir dans la poussicre et de s’ouvrir le cceur, ont cess€. Nos femmes circulent comme a la féte. Nos
compagnons, ceux qui l’ont porté jusqu’ici, trainent la jambe de-ci, de-la, adoptant une attitude
insouciante. On dirait qu’ils n’ont rien fait de remarquable, qu’ils ne se sont pas distingués. On dirait
qu’ils n’ont jamais rien fait du tout.

Il disait quand il était un homme et pas encore un saint :

— [’eau que nous sommes venus chercher, I’eau pour laquelle nous avons fait tout ce voyage.
Un saint pas encore enfoui dans notre terre et toujours vivant. Et moi, je disais :

— Patience.

Exactement ainsi que je I’avais dit.

Kil Ahmad va garder des moutons dans la plaine. Mais sa femme et sa belle-mere, la terrible veuve
Henni, s’entendaient a le tondre. Dés son retour, elles commengaient : « Quand gagneras-tu assez pour
m’acheter des babouches comme celles de ma sceur ? » « Quand gagneras-tu assez pour m’acheter un
foulard ? » Il ne restait jamais plus de deux ou trois jours chez lui. La semaine derniere, leur dispute
s’entendait dans tout le village. « Va-t’en au diable, gueux ! » disaient les deux femmes, et armées de
biliches, elles le rouaient de coups. Lui hurlait : « Quelle calamité ! J’ai la punition que je mérite ! »
Quand elles en ont eu assez de le battre, la mere a dit a sa fille : « Conserve la couverture et la natte pour



toi. Moi, je prends les deux peaux de mouton. Il ne faut rien laisser a ce pouilleux. » Ayjourd’hui ils se
sont réconciliés, ils se sont remis ensemble. On ne peut pas étre plus contents qu’ils ne sont.

Moussa n’agit plus comme un mécréant. Chez lui, ils n’ont pas consommé un mouton qui vient de leur
crever.

Ils aiment tous écouter Moulay. Méme les femmes osent s’approcher pour 1’entendre quand il est
disposé a débiter ses histoires. Un jour ou ’autre il finira par nous en fignoler une sur notre saint et nous
la bailler, et elle pourra étre aussi ancienne qu’une autre.

— Crois-moi si tu veux ou ne me crois pas, dit mon épouse, ses paroles savent trouver le mal de ton
Ceeur.

Mais c¢’est une folle comme les autres. Moulay dit n’importe quoi et tu entends la-dedans ce que tu as
envie d’entendre parce que tu en as envie. Si ¢a te soulage, tant mieux pour toi.

Oui, un jour ou I’autre, et I’un de nous va I’inviter a diner et il nous racontera 1’histoire de notre
patron. Il touchera stirement des coeurs et recevra des dons. Ensuite il pourra la répéter et ses descendants
la répéter apres lui.



— Personne ne pourra nous en tenir rigueur, dit Kamal Waéd, parce que chacun sait ce qu’elles
signifient, ces brutalités ; dans I’esprit de tous, elles signifient I’ordre. Pas n’importe quel ordre
certainement. L’ordre pour le bien et le progres. Pour la défense des principes révolutionnaires, pour la
protection des travailleurs et la promotion des catégories déshéritées, pour le respect de la dignité
humaine, pour I’instruction du peuple et sa prospérité. Tout passe par la.

Aymard dit :

Les mains dans les poches, il marche de long en large dans la cellule.
Il s’arréte de nouveau, a trois pas.

— Ce sera toujours une entreprise impossible que d’espérer concilier toutes les choses. On ne nous en
voudra pas si par moments nous avons la main un peu lourde, si nous y allons un peu rudement.

Je reste assis sur le chalit comme il m’a trouvé en arrivant. Que lui répondre ? Non, je ne pense méme
pas a prendre une cigarette dans 1’un des paquets qu’il m’a apportés, des gauloises.

Il dit :

— Tu vas te retrouver dans ton pays dans quatre ou cinq jours. Nous ne pourrions pas nous offrir le luxe
d’un incident diplomatique en te gardant plus longtemps en prison. Alors...

Je leéve les yeux sur lui. Un semblant de sourire passe sur ses traits. A son insu ? Je pense : a son insu,
malgré lui.
Sa voix s’assourdit Iégerement, comme envahie de mélancolie :

— Alors je voudrais tout de méme que tu partes avec la conviction qu’une terre et un monde comme les
notres ne sont pas destinés a produire les valeurs nouvelles, inédites et que, de ce point de vue, tu peux
étre tranquille, tu n’auras rien perdu. Ici, on trouve seulement la force qui détruit toutes les valeurs.

Sa parole se retend, dure, elle martele les mots :

— Et cette force s’appelle le fellah. Trop heureux si nous empéchions qu’elle se réveille, que nous
trouvions assez d’énergie pour la contenir. Que ceux qui, pleins de louables intentions, viennent jouer les
bons prophetes y regardent a deux fois ; ils joueraient plutdt les apprentis sorciers. Si le malheur veut que
dans cette lutte nous ayons un jour le dessous, je te prédis que nous ne serons pas les seuls a en patir.

Son regard passe au-dessus de ma téte. Il parait avoir renoncé a tout espoir d’obtenir de moi une
parole ou une marque quelconque d’intérét. Il va dans un sens, revient aussitot, refoulé par 1’exiguité des
lieux. Je ne ressens ni hostilité ni antipathie. Je n’en ai aucune envie. Je n’éprouve pas méme de I’ennui.
Je n’éprouve pas méme de I’impatience.

— Ce pays, dit-il, n’a pas tant besoin de pain ou de travail, que d’ordre — de stabilité, de sécurité,
d’institutions stires. Un corset qui le maintienne droit.
Je m’étonne soudain, je pense : a quoi bon, toutes ces justifications ? Mais il est entrainé comme

malgré lui. Il exprime pourtant ces considérations avec le méme détachement, la méme impartialité que
s’1l parlait pour dire quelque chose et parce qu’il a commencé.



— Ce peuple qui s’endort trés vite est aussi un peuple qui se réveille brusquement. Qui pourrait dire ce
qui fermente dans les recoins obscurs de sa conscience en cet instant précis ? Alors il nous faut veiller.
Nous ne devons jamais laisser passer le temps de faire une chose — de ramener 1’ordre 1a ou il semble
menacé, avant méme qu’il le soit.

Les mains fourrées dans les poches, il va jusqu’a I’étroite et lourde porte de la cellule, fait demi-tour.
Mais a ce moment, il ne bouge plus. 1l reste 1a-bas, ou il est, ou le jour avare d’une lucarne placée haut
tombe sur lui et lui fagonne un masque lointain. 11 dit :

— Moi aussi, je suis du peuple. Je n’ai pas besoin de 1’idéaliser.
— Hakim Madjar est mort, n’est-ce pas ? dis-je.

Vivement les yeux s’ouvrent dans ce masque. Ils ont peut-étre été€ toujours ouverts. Méme ainsi, on ne
dirait pas qu’ils me voient. Ils demeurent perdus dans la contemplation de quelque chose de visible pour
eux seuls.

— Oui, dit-il.
Il a dit oui et sa voix s’est épaissie, est devenue rauque.

— Mais ce n’est pas moi !... ce n’est pas nous qui I’avons tu¢ ! Personne n’a voulu sa mort. Ce sont ses
idées, qui n’ont pas enduré de se trouver en face des réalités. Elles seules. Il s’est tué lui-méme en allant
a I’encontre de la vérité. Il s’est brisé¢ parce qu’il n’y a pas place ici pour deux vérités, et nulle part.
Qu’il y en a nécessairement une qui est mensonge et qui doit voler en éclats au contact de 1’autre. Tu vas
bientdt retourner dans ton pays, il n’est d’aucun intérét pour nous de te garder plus longtemps, et
inutilement, en prison, mais tu sais a présent assez de choses pour comprendre que ni moi ni personne
d’autre n’a tué Hakim Madjar, que ni moi ni personne d’autre n’a son sang sur les mains, et qu’il est parti
parce que sa vé€rité, a supposer que c’en soit une... Mais ce n’en est pas une ! Ce n’en était pas une ! Et
c’est ce qui I’a tué ! Le seul mérite qu’on puisse lui reconnaitre ¢’est d’y avoir cru si fort qu’il en est
mort. Mais sa vérité n’était pas une vérité pour nous. Nous avons notre vérité. Et puisque nous 1’avons
trouvée, il nous faut lui inventer une puissance, la rendre assez forte pour soutenir les attaques dirigées
contre elle. Tu vas retourner dans ton pays, mais ne pense pas que nés dans la tyrannie nous désirions a
notre tour exercer la tyrannie. Ce n’est pas exact. Nous jouons le tout pour le tout en ce moment, Jean-
Marie.

Des sillons se sont creusés sous ses yeux et, descendant jusqu’aux coins de sa bouche, ils ont pris une
teinte bistre. Il me regarde comme quelqu’un dont les mots ne lui servent a rien. Pas a soulager son dme
en tout cas. Il se peut aussi que je me trompe. Je me tais. Il reste comme en arrét contre la porte de la
cellule.

Il fait un pas, et un autre, vient de lui-méme, tout d’une piece. Parvenu prés du chalit, il trahit une
1égere hésitation aussitot dominée.

— Aurevoir, Jean-Marie, dit-il.

Sa voix est de nouveau enrouce. Je serre la main qui m’est tendue. Au revoir ? Pourquoi ?



Si-Azallah dit :

Le ciel tamise une bruine de chaleur. Mais une autre chaleur sourd des murs, des maisons, du pavé, et
c’est une chaleur recuite, inerte, une chaleur vautrée comme un cadavre auprés des bouches d’égout. Le
jour tire a sa fin, il semble suer sang et eau, éructer des pensées, produire des aspirations, et ce sont ces
femmes enroulées dans la miraculeuse blancheur des haiks qui traversent la foule grise, la cohue
crépusculaire. Cohue incohérente, combustion quétant des traces de fraicheur. Cette journée peut étre
considérée comme une journée morte. La foule parcourue de spasmes s’étire par les rues, sans couleur,
hallucinée, cherchant refuge en elle-méme. Je remonte vers la place de 1’Hotel de Ville, encore que ce ne
soit pas mon but. (Si j’ai un but, je ne sais tout bonnement lequel il est.) Mais je continue, sans projet,
attendant que se précise celui qui me tire en avant. Du moins, je me donne cette illusion, mon but pouvant
aussi bien se trouver quelque part derriére moi. Un jour trop beau pour ne pas finir dans cette
décomposition. Elle flotte partout, 1’odeur qui en émane, elle impreégne tout.

Je change a la fin de direction. Sans trop chercher pourquoi, je m’oriente vers la vieille ville. Je ne
veux plus rien avoir de commun avec ce genre d’animation. Cafés ? magasins d’amis ? cercles ? Mon
esprit repousse tout ¢a. Je continue comme j’ai commencé. Marcher, errer, aller devant moi. Pourquoi
faut-il a toute force un but ? Se promener, sans plus ; insoucieux de tout ce qui pourrait advenir, de
I’heure.

Je me plonge dans la pate humaine du Médresse. C’est une guerre qui ne fait que commencer, a ce que
Kamal Waéd a prétendu, 1’autre jour. Ca ne m’étonne pas. Je n’en suis pas du tout surpris. Une guerre est
toujours une affaire avantageuse. Aujourd’hui ¢’est leur tour. Demain, ce sera celui de leurs adversaires.

— Dieu te pardonne, ai-je dit, tu as ta guerre a toi, en plus. Comme s’il n’en suffisait pas d’une !
D’abord 1l ne m’a rien répondu. Et j’ai remarqué le rictus que mes paroles ont attiré sur son visage.
Alors il adit:

— J’ai toyjours été seul, a n’importe quel moment de mon existence et devant n’importe quel événement.
Je peux continuer et je n’ai pas besoin qu’on me pardonne. La solitude ne m’effraie pas.

—Je n’y comprends rien, a ton jargon. Mais Dieu te pardonne quand méme.
— Vieux fou, que pourrais-tu comprendre a ces choses !

Je me suis soutenu a son bureau pour conserver mon aplomb, me refusant d’imaginer ce qui se
passerait si j’étais contraint d’enlever mes mains de 1a. J’ai continué¢ a le considérer. J’étais comme
fasciné.

Comment en est-il arrivé a ce cynisme ? Je me rappelle mes premiers soupgons. J’aurais alors voulu
me tromper. J aurais aimé que 1’abjection soit venue uniquement de moi, abjection de ces soupgons, mais
I’ignominie de mon incrédulité a ét¢ finalement la plus forte et elle a dissipé ma suspicion, I’a étouftée
presque aussi vite, presque aussi précipitamment que m’avait étreint 1’émoi de ma découverte. (Je n’ai
pas dormi une heure sur les vingt-quatre qui ont suivi, me sentant triste et misérable. C’était terrible de
penser a ce qui se tramait dans la téte d’un homme qui se trouvait m’étre si proche que je me fiais a lui
comme a moi-méme.)



Il restait tranquille, lui, ayant mis a exécution ses plans, ou une partiec de ceux-ci, et moi, je ne
saisissais pas ce que je faisais la, dans ce bureau.

— Que croyais-tu donc ?

Etonné, je répondais :

— Moi ? Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas et tu cherches comme un aveugle sans trouver.
— C’est bien possible.

IMadit:

— Eh bien, continue. Cette recherche m’a fait passer des nuits blanches. Mais j’ai trouvé ! Et trouvé
seul, apprends-le !

Seul ! Tu le crois, mon pauvre idiot de Kamal ! Une main de fer te méne comme elle 1’entend plutot !
Tun’es qu'un pion. J’ai peine a te le dire ; le courageux, le généreux, ¢’était Hakim Madjar. Tu n’es, toi,
qu’une marionnette. ..

Le voici qui se présente a moi, mon projet : le Dr Berchig. 1l faut le voir. Je dois monter chez lui. Ma
décision, je m’en apergois aussitot, était déja prise depuis un moment. J’ai du mal a m’arracher a la
vieille ville, un poids m’écrase la poitrine. Endolori, dématé, je vogue a travers la tristesse de ces rues.
Examinée avec le docteur, la situation se révélerait sans doute plus claire, ou moins dangereuse qu’elle
ne semble. Mais il est encore tot pour y aller.

— Les chiens domestiques, a dit Kamal Waéd, aboient a tout rompre et révent de liberté en bénissant
leurs chaines.

Etil a ajouté :

— Moi, ma vérité me purifie et me lave.

Puis encore :

— Je n’ai pas assez de grandeur d’ame pour ignorer la haine, mais assez pour n’en avoir pas honte.

Il a le front de faire des mots, en plus.



— Alors il y a eu ces deux gros camions et la jeep, madame Marthe, ils sont arrivés. On les a regardés
et on n’a rien dit. Et eux, ils sont venus et ils n’ont rien dit. Puis il y a eu cette fusillade. C’était rien que
pour faire peur aux moineaux peut-étre, je peux pas vous dire. Mais ¢’a été vite la pagaille. Une de ces
pagailles ou la plus petite histoire devient vite une grosse. On ne sait pas comment. Mais ¢’est quand ca
s’est mis a tirer sans faire attention ou ¢a tombait. Y a eu alors des cris, des insultes, de la colére. Eux
maintenant ils y allaient pour de bon avec leurs fusils. Des gars ont commencé a dégringoler. Mais on
pouvait pas savoir qui, dans cette poussieére infernale, et on savait toujours pas ce qui arrivait. Et
pourquoi. Ca courait de tous les c6tés pour se mettre a I’abri du chahut et de la poussiére que soulevait
cette mitraille. Si vous aviez vu ¢a, madame Marthe, vous auriez bien rigolé.

Marthe dit :

Labane parle et ne compte ni sur une réponse ni sur une remarque. J’écoute, déconcertée par cette
détermination incompréhensible qui accomplit son chemin, qui se carre entre nous comme en dépit de
nous, par cette volonté qui répand une brume de tristesse, d’hostilité. Elle cherche aveuglément ce qu’elle
voudrait détruire tandis que Labane parle et je me dis : elle finira bien par le trouver.

— Et ¢’a été fini. J’étais couché un moment apres a coté¢ de Hakim. Mais je voyais comme ils restaient,
eux, avec leurs armes et leurs airs de rien comprendre, et leur bouche ouverte. Les chefs, qui les avaient
amenés 13, les ont fait rembarquer dare-dare. Il fallait voir ¢a ! Et vas-y que je te gueule apres, que je
t’aboie des ordres, que je te bouscule. Comme s’ils €taient pas fiers d’eux. Mais pas fiers du tout !
Comme s’ils voulaient se tirer de la pour ne pas trop regarder ce qu’ils avaient fait. Ils les ont tellement
bien poussés vers leurs camions qu’en moins de deux, y avait plus rien, ¢’était nettoyé. A part 1’odeur.

Je le regarde sans arriver a en détacher les yeux, sans rien comprendre. Si jamais j’ai pu I’oublier, je
sais de nouveau, je sais, je sais, je sais. C’est une volonté et une détermination qui me repoussent et
m’attirent, qui se le partagent et me partagent.

Sans éprouver de crainte, je le surveille. Il me parait appartenir & une espeéce inconnue, ou bien
oubliée, pleine d’énigmes.

— S’y avait pas eu cette odeur, et sur ces terres la-bas ou on ne trouve pas un arbre et pas méme un
palmier nain, ¢a sent vite et fort, surtout quand c’est une odeur de mazout, de balles, d’hommes et de je ne
sais pas quoi encore, ¢a traine longtemps dans 1’air — s’y avait pas eu cette odeur, on n’aurait pas dit qu’il
s’était passé quelque chose dans les parages, que quelqu’un était venu quelques instants plus tot. Y ne
restait plus, comme avant, que le silence, le vent, le soleil. Et cette odeur. Et apres, je peux pas vous dire
ce qui est arrivé. Je suis parti, je crois : j’ai cherché je peux pas vous dire quoi. Et quand je suis revenu,
il faisait nuit. Je me suis recouché a ma place, exactement la méme, prés de Hakim, toujours endormi Ia,
qui ne se réveillait toujours pas (faut dire que ¢’était la nuit), en me disant que c’était ma chance. C’est la
vérité. C’était ma chance, de me retrouver a coté de lui apres tout ce qui s’est passé€. Hein, qui me dit que
je ne me serais pas perdu en route avec toute cette nuit qu’il faisait ? Qui me dit que je I’aurais retrouvé ?
Ou j’ai été et d’ou je suis revenu, je ne saurais méme pas le dire méme si on me coupait une main ! Et
c’est a ce moment qu’une drole de chose s’est produite, je veux dire ce matin-la. Hakim n’y était plus ! Y



¢tait plus, a sa place, ou j’étais couché pres de lui ! Y était plus nulle part. Les gars sont revenus a leur
village et il n’était pas avec eux. Je leur demande ou il est ; ils ne peuvent pas me dire. Je me dis : ils ne
veulent pas le dire plutot. J’ai eu beau les agonir d’injures, j’ai rien pu tirer d’eux. Et voila, je suis ici. Je
veux savoir quand c’est qu’il va rentrer.

J’entends ca et je m’appuie, je me tiens au mur. Je veux savoir quand c’est qu’il va rentrer, dit-il.
Immobile, les yeux grands ouverts, calme, je me fais 1’effet d’une statue — trés calme.

— Hein, madame Marthe, a quelle heure il va rentrer ? Vous le savez, vous.

Voyant que je ne lui fournis aucune réponse, il se met a rire sans bruit. Il s’approche de moi a pas
silencieux, souples, 1l se baisse un peu, il me dévisage d’en dessous.

— Ah, vous voulez me faire une surprise ?

Il continue a sourire et prend un air entendu, et ce n’est pas la premiere fois, depuis qu’il s’est mis a
faire son récit, depuis qu’il pose réellement son regard sur moi.

Sans changer d’attitude, la respiration lente, je I’ observe.

— Dites si ce n’est pas vrai ? dit-il, me pressant de son sourire mais aussi d’un appel muet et violent
des yeux.

Il reste 1a, a attendre.

— Dites si ce n’est pas vrai, madame Marthe ?
Je secoue la téte.

— Comment ? dit-1l.

— II ne rentrera pas.

— Demain peut-étre.

— Demain non plus.

— Et quand alors ?

— II ne reviendra plus.

Il fait un bond en arriére, se redresse.

— Allons, madame Marthe. Vous savez au moins ce que vous dites ? On ne croirait pas. Vous voulez me
faire gober ¢a, a moi ? Dites tout de suite que vous n’avez pas envie que je le sache.

— Non.
— Pourquoi ?
Il présente une mine d’enfant réprimandé¢ et qui n’en revient pas.

Comme sans doute je ne lui parais pas disposée a ajouter autre chose, il s’¢loigne, prend une chaise. Il
s’assoit dessus a califourchon, comme il le fait souvent, mais en me tournant le dos. Les mains croisées
derriére moi, je demeure appuyée au mur.

Nous conservons tous les deux la méme immobilité et observons le méme mutisme.

A la fin, je me décide a aller vers lui. Sans doute n’ai-je plus mon impavidité de statue, je me sens
pourtant toujours raide en dedans, toujours froide. Et raide, froide, je franchis les quelques pas qui nous
séparent.

Je lui pose les mains sur les épaules.



— II aurait probablement mieux valu que vous ne le sachiez pas, mais Hakim est mort. Vous m’entendez,
Labane ? Il est mort.

Sans se retourner, non moins tranquillement, 11 me répond :

— Je n’aurais jamais cru ¢a de vous, madame Marthe.

Je retire vivement mes mains de ses épaules.

— C’est pourtant la vérité.

— Puisque je vous dis que j’étais avec lui ! Je ne peux pas prendre vos paroles au sérieux.

Ayant marqué un temps, il ajoute :

— Dites-moi que vous ne savez pas quand il rentrera, 1a, d’accord, je vous suivrai. Mais essayer de me

faire avaler... Non, pardonnez-moi, vous n’avez pas idée, m’est avis, de ce que vous dites. Ni de ce que
vous faites. Seulement moi, s’il n’est pas revenu encore, je devine pourquoi.

Je ne peux retenir un gémissement.

Cependant, plutdt que de confier ses pensées, il garde le silence. Ce n’est qu’apres une longue minute
qu’il dit :

— Madame Marthe, vous ne connaissez, vous, que les mendiants de Dieu qui se voient. Or il y a tous les
autres, qu’on ne voit pas ! Vous ne les connaissez pas, ceux-la. En ce moment, Hakim Madjar est avec
eux, je parie ce que vous voulez ! Il est parti avec eux, mais il reviendra et vous n’auriez pas parlé
comme vous venez de parler si vous aviez su.

Il laisse s’écouler un silence presque aussi long encore.

— C’a ¢té ma chance, d’étre revenu la-bas tout seul et dans toute cette nuit, de m’étre retrouvé ensuite
couché pres de lui, a ses cotés. C’a été ma chance.



Si-Azallah dit :

Je suis revenu le voir, je n’ai pas pu résister. Combien de choses restent a tirer au clair, mon Dieu,
combien de choses !

Il dit :

— Accusez-moi tous ! Accusez-moi d’étre un monstre ! Mais mon cceur est vrai ! Il honore ses
adversaires en leur livrant le combat qu’ils méritent. Je ne suis pas un criminel ; en abattant Madjar et ses
congéneres, je leur ai livré le combat le plus loyal auquel ils auraient pu s’attendre d’un ennemi. Je leur
al rendu hommage. Je les ai placés aussi haut qu’ils le méritaient. Mais vous, parlons un peu de vous,
qu’avez-vous fait pour eux ? Vous les avez admirés, vous les avez encouragés et... vous les avez trahis.
Et maintenant vous allez verser des larmes sur leur sort. Vous leur avez ainsi donné, et continuez a leur
prodiguer ce qu’ils n’ont jamais souhaité. Je ne suis pas slr qu’ils ne vous aient pas méprisés autant que
je vous méprise, vous et vos manceuvres de pleutres. Je les ai ¢liminés comme d’autres le seront. Comme
ils m’auraient €liminé, eux, s’ils avaient ét¢€ les plus forts.

Je dis, ¢ca m’échappe :
— Damn¢ !
Je dissimule mes mains tremblantes, les arrachant au dossier du fauteuil sur lequel je les ai posées un

instant. On dirait qu’il est devenu bouillant sous mes doigts, bouillant soudain comme tout ce qui se
trouve ici, enflammé comme 1’air qu’on respire.

Je me tiens droit devant Kamal Waéd, je dis :

— Sors de ton réve ! Il ne t’incite a te jeter sur le monde que pour y trouver des victimes. Pauvre
garcon, tes tourments, tes envies, ta jalousie, c’est ton ame maladive qui te les représente comme une soif
de grandeur et, ce faisant, elle se joue de toi. Tu ne briles, si tu ne le sais déja, que d’une soif de
destruction, tu n’aspires qu’au bonheur impie du couteau. Tu veux seulement faire souffrir les autres au
moyen de ce qui te fait souffrir : ton humiliation, ton ressentiment, ton ingratitude, tes doutes sur toi-
méme. Et le plus répugnant, ce n’est pas le mal que tu gardes sur le cceur, ni celui que tu fais, mais ta
folie. Une folie qui n’est, détrompe-toi, ni celle de la vérité¢, de la loyauté¢, de la justice, de la
responsabilité ou du pouvoir mais uniquement et misérablement celle de la folie !

— Tuen as trop dit ; sors.

Debout devant la baie et comme masqué par I’ombre qu’il projette, il ne s’est pas retourné, il ne m’a
pas montré la porte.

Je dis :
— Fais ce qui te plait. Je n’ai pas peur de toi !
Je quitte ce bureau sur-le-champ.

Dehors, une légere brise maraude. ’aprés-midi est fort avancé, avec beaucoup de monde déja
déambulant sur le boulevard, mais cherchant encore refuge sous les arbres. Je vais, continue pendant un
moment & marcher a grandes enjambées. Je porte comme une longue aiguille embrochée dans le coeur. La



charité, tout viendrait-il de 1a ? Kamal Waéd, Kamal Waéd, est-ce vrai ? La charité que tu ne cesses de
fouler aux pieds mais ne cesses d’habiter, adhérant a toi, comme une seconde peau sécrétant feu et venin ?
Réponds. Quant a moi, Dieu m’est témoin, je n’ai voulu que ton bien. Le Dr Berchig n’a voulu de méme
que le bien d’un brave et intelligent garcon de sa ville en t’aidant, en payant tes études de ses deniers. Il
1’a fait et oublié. Oublie, toi aussi.

Je suis monté voir le Dr Berchig, I’autre jour, aprés notre discussion (cette guerre n’est pas finie, elle
ne fait méme que commencer, t’en souviens-tu, ¢’était mercredi) et figure-toi que j’ai tout compris avec
horreur. En frappant Madjar tu as visé le docteur. J’y ai mis du temps, j’en conviens. Parce que c’était
trop évident ? Ou trop monstrueux ? Ou trop brillant ? Je ne pourrais pas le dire. Tu as di étre informé
des ouvertures a lui faites par le Dr Berchig. Alors tu tenais le bon bout, et en méme temps, ta
justification ! Je suis demeuré étourdi sous le choc de cette découverte et, j’ajoute, ébloui. Tu as été
admirable !

[ agitation sautillante, brouillonne, de la ville sait peut-Etre ou je vais. Moi, je I’ignore. Je pense : se
limitera-t-il & ce seul coup ? L’intime conviction me vient avec la réponse : non, ce démon n’en est méme
qu’a son premier. Surtout si par ailleurs ¢a doit favoriser ses autres projets. A quand le prochain ? Quelle
en sera la victime ? Démon, frappe, frappe !

J>avance, emporté par le cours de ma dispute. Tout d’un coup j’ai le sentiment qu’on m’observe depuis
quelques secondes, m’espionne du milieu de la foule. C’est méme plus qu’une conjecture : une sensation,
une agression impudente ; elle s’est presque matérialisée tout a 1’heure, tandis que je contournais la
fontaine aux Lions. Puis ¢a s’est évanoui et je ne m’en suis plus inquiété. Mais voici que ¢a recommence.
Me mets-je subitement a avoir des lubies ? Il ne manquerait plus que cela.

Je n’ai pas touché un mot au Dr Berchig de mes suppositions, ou soupgons, comme on voudra ; quant a
ce que je présume étre les plans de Kamal Waéd, s’entend. Curieux, n’est-ce pas ? La crainte qu’il ne me
rie au nez ? Peut-€tre ; ou peut-étre, doute sur mes propres doutes. Il faut le reconnaitre, c’est, il n’y a pas
d’autre terme, excessif.

Une fois de plus, s’exerce sur moi 1’effet d’un regard insistant. Mais, cette fois, je me retourne
vivement... Et je ne note rien d’anormal. Je me fais néanmoins plus attentif aux remous de la foule, j’épie
a mon tour les visages qui passent. Je m’efforce de surprendre — quoi : quelque chose, quelqu’un ? Quelle
chose ? Qui ? Et de connu ou d’inconnu ? C’est absurde. Cela, ajouté au reste, finit par me plonger dans
la nervosité, 1’irritation, le chagrin.

Je décide de me fermer a toutes les contrariétés venant de 1’extérieur ainsi qu’aux ¢lucubrations avec
quoi mon cerveau excité s’ingénie a... Et c’est alors qu’il me semble voir se faufiler entre les gens, au
fond de la place, de fagon a éviter ma curiosité et tout ensemble a 1’attirer, la silhouette d’une personne...
Mais elle s’est déja dissoute dans le défilé des passants, abandonnant derriere elle une simple illusion
qui flotte dans le crépuscule serein.

Je presse le pas, prends la direction ou elle m’a paru s’engager, déterminé¢ a lui mettre la main au
collet. Quelques métres a peine, et le regard retombe sur moi, brillant, cynique, anonyme. Et je ne sais
pas davantage d’ou venu, ni de qui. Je veux qu’on me pende si ce genre de regard n’appartient pas a un
individu que j’ai déja rencontré, et bien des fois, un individu auquel j’ai di non moins souvent avoir
affaire. Et je devine.

Labane.

Je pense : ce ne peut €tre un autre. Labane échappé aux balles et a la prison qui ont eu ses compagnons.
Labane qui sans vouloir m’aborder s’est néanmoins comporté de maniére a se signaler a mon attention



sans ambiguité. Pourquoi n’est-il pas venu a moi ? Se méfie-t-il ? Non. Strement pas. Ce n’est pas
possible. Mais pourquoi pas ? A moins que... Mais alors que peut signifier sa présence en ville ? Que
va-t-il en sortir ?

Je tourne intensément mon regard dans la méme direction, et je ne vois que le crépuscule descendre,
oblique, insensible, sur la vieille ville que la lumiére du jour semble refuser de quitter, la caressant de
I’éclat consumé de son or, adhérant aux maisons, aux arbres, aux passants, et ne s’en décollant qu’au tout
dernier moment comme un masque qui s’arracherait par sa seule volonté pour révéler d’un coup le vrai
visage des choses, qui est noir.

Durant quelques minutes, la ville reste plongée dans I’ombre, étouffée, gesticulante. Puis les lumiéres
rejaillissent. Je n’ai aucune envie de rentrer a la maison.



Labane dit :

Sous ma voix, 1’autre parole dit, comme un grand péril :

Revois [’incompréhensible terre a laquelle tu étais cramponné. Tu es ici, mais tu es la-bas aussi. Tu
n’as plus affaire depuis des siecles a cette seconde impossibilité clouée au centre d’une piece d’'une
maison dans une ville.

Le maitre de chasse ; c’est encore lui.

Quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau. C’est moi qui te donne forme a présent. Tu es un
polype de sang devant le soleil, une étincelante pierre ponce avec des traces d’ombre. Tu dilates un
il lointain et ton regard s’absorbe dans sa matiere dure. Voila comment sont les choses. Mais peut-
étre que tu as vu ce qui n’est pas arrivé encore, que cette terre la-bas t’a régurgité juste le temps de te
montrer ce qu’elle sait faire méme avec des choses vivantes ; méme avec des choses mortes, méme
avec des heures, des circonstances ni vivantes ni mortes. Vous étes allés lui arracher un aveu, un signe
de reconnaissance, mais c’est elle qui vous [’a arrache.

Vois. Le crépuscule fait table rase du pays. Il ouvre une plaie rose. Tu te leves. Courbé, tu traverses
des champs a toute allure. Et [’obscurité ne tarde pas a monter du sol. Elle refoule tout devant elle.
Elle ne s’arréte qu’a proximité de la pdle flamme du ciel.

Puis, plus rien.

Tu cherches dans ta mémoire ce qui peut t’aider a recréer une image. Cette image serait presque toi.
Ou tu serais presque elle, ou son prolongement. Mais une chose grise est pendue a toi. Tu ne vois pas
quelle chose. Tu ne vois pas autre chose non plus. Elle attend sans doute que tu fasses couler du sang
pour elle, sacrifies pour elle, vives seulement pour elle, demeures a la regarder sans bouger, et te
tiennes éloigné d’elle. Parce que tu ne serais pas mort, non plus. Parce que tu ne pouvais pas mourir.
Parce que tu ne pourrais pas étre mort, et que tu continues a parcourir ces terres, déguisé, et que ton
astre reste posé la-bas, dardé sur celui qui parcourt ces terres. Et il est le seul a s’en rendre compte.

Devant son regard, toi ou Hakim Madjar, il n’y a aucune différence. Il y a une douzaine de visages.
Mais ils ne révelent rien, aucun sentiment particulier ; levres scellées, yeux scellés. Un fleuve
souterrain de sable coulant. Des djellabas moins destinées a habiller qu’a rendre anonyme. C’était
quand ?

Seule la terre qui éclate en poussiere jaune, en ombres exactes, en touffes de végétation noires, en
poil du péché, seul le soleil qui se laisse tomber dessus, le savent. L’oraison funebre du vent, et toi,
implorant que n’arrive pas ce qui est déja arrivé. Toi enfoncé dans ce souffle poussiéreux, agenouillé
sans espoir dans sa poussiéere, un clou dans chaque ceil.

L’espoir, dis-tu, et tu machonnes tes léevres enduites de poussiere, tu te nourris de cette poussiere. Et
tu n’en finis pas de tomber a genoux, de verser de tes yeux noirs des larmes de poussiere. L’instant qui
ne doit jamais passer est passe. Ferme les yeux sur la grande nuit du soleil ; aspire l’dcre relent de la
poussiere.



Waéd dit :

Jaber y va a fond. Un ouragan d’azur et de paille explose contre le capot. Il est a son affaire, je le vois
a sa nuque, a ses €paules, aussi ¢loquentes que, chez d’autres, le visage. Parce qu’une certaine limite est
dépassée, il devient tranquille, froid. On dirait qu’il s’integre a un ordre plus austere, un ordre qui
n’accueille une personne que si elle est apte a montrer la méme sévérité envers soi. Il abat
implacablement les kilométres. Mais je me dis : un vivant qui s’esquive, ¢a peut encore se comprendre.
Un mort, non. C’est une anomalie. [”anomalie, pour sir, est qu’il soit mort. Mais je sais, et tout le monde
comme moi sait maintenant que Madjar est mort ; que la chose est faite, établie, prouvée ; c’est
irréfutable. En conséquence il ne reste plus que cette anomalie-1a : qu’est devenue sa dépouille ?

Jaber m’emmene a Alger. Je vais discuter la-bas de I’affaire. Non pas, on s’en doute, de la disparition
du corps de Madjar. Tout le monde ne le sait pas, et ¢’est une chance. C’est-a-dire ne sait pas qu’il a filé.
Je suis apparemment le seul (en ville) a étre au courant de ce qu’il a fait. Et il faut que ¢a s’arréte a moi.
Qu’il n’y en ait pas d’autres a avoir vent de cette fugue. Des précautions ont d’ailleurs été déja prises.
Tous ceux qui ont di étre enterrés 1’ont été par nos soins, et j’ai fait croire qu’il était du nombre. Tout
sera mis en ceuvre pour qu’on continue a le croire.

Non, discuter de I’affaire, simplement, des mesures qui n’ont pas ét¢ décidées a temps malgré mes
recommandations et qu’il faut prendre maintenant qu’il est presque tard. Tard pour les prendre, mais aussi
pour les appliquer, pour prévenir le retour de pareils incidents, tard pour empécher que celui-ci fasse
tache d’huile.

Nous disposons de la route a nous seuls depuis un certain temps. Toute une terre aux visceres et aux
muscles secs, semée de plantes épineuses, nous appelle sans fin, nous regoit sans fin, une solitude hantée
exclusivement par I’écho de la lumicre. Jaber est un illettré. Pourtant c’est une sorte de chevalier. J’ai agi
d’instinct sur le moment. Je me rends compte maintenant a quel point j’ai bien fait. Oui, un vivant, ¢a peut
se comprendre ; il y a tellement de raisons, la plupart du temps, quand bien méme on n’aurait rien a se
reprocher, ou pas plus que la moyenne des gens.

Je pense : mais le ferais-je, moi ? Je dis : moi, pas ; cependant je comprendrais qu’on le fasse. Mais le
faire, mort ? En voila, une drole d’idée. D’étre mort ne vous autorise pas du tout a en profiter pour
disparaitre. Je dirais méme : vous autorise encore moins.

Toute une terre livrée a la grande bravade de la lumiére, au feu attisé du jour. I y a plus a redouter
d’un défunt inoffensif en fuite que d’un vivant, si dangereux et criminel qu’il puisse jamais 1’étre. Dans
notre monde, un tel défunt est une f€lure, une voie par ou on doit craindre que toute la faiblesse et toute la
trahison ne se glissent. Il serait capable d’attendre longtemps son heure, et ce qu’il n’a pas fait vivant, il
le ferait mort.

Je pense : fonce, Jaber, fonce. Et je regarde sa nuque, ses épaules. Il ne m’est pas encore revenu que
quelqu’un ait jamais couvert ce trajet en moins de temps que lui, battu son record. Des creux, des rochers.
Des rochers, des creux. Le regard reste inutilement attentif a cette désolation. Le jour comme une
profusion de regard stagne aussi sur ¢a. Tous ces rochers se succedent comme des steles de temps.

I1 faut toyjours éviter qu’une fissure ne se déclare. Je me dis : et pour ¢a, il faut surveiller ce mort plus



qu’aucun homme vivant dans ce pays. Il m’a pris en traitre mais ¢a ne se passera pas comme ¢a. Contre
un individu aussi dangereux, il faut se montrer soi-méme dangereux, se faire invulnérable.



Marthe dit :

Il est revenu. Il est 1a. Il dit sans me regarder, on dirait qu’il m’annonce une nouvelle, qu’il n’est revenu
que dans ce but ; il dit :

— Les notres sont partout, madame Marthe, il suffit de savoir les reconnaitre. Ils sont invisibles mais
vivants, et n’attendent que d’étre reconnus. Vous verrez si je me trompe. A I’heure qu’il est, Hakim
Madjar se trouve avec eux, abrités et déguisés tous comme ils le sont. Mais pas mort. Seulement
invisible. Dissimulé sous d’autres visages. Il ne nous abandonnera jamais !

II rit hostilement comme si quelqu’un s’était permis d’en douter et que cela lui ait semblé un affront.

— Il suffirait de savoir le reconnaitre aussi parmi les autres. C’est pour laisser arriver ce qui doit
arriver. Pour dire que tout commence par ou les gens croient que tout finit. Vous ne me croyez pas ? Venez
alors un peu avec moi pour voir. Vous viendrez, n’est-ce pas, madame Marthe ? Vous verrez si on ne le
retrouvera pas. Vous verrez si je me trompe. Il est la-bas. La-bas ou ils sont tous.

Sans s’interrompre, il reprend plus bas, dans un murmure :

— Ou ils se cachent tous. Ou ils resteront hors de vue tant qu’il ne viendra a personne 1’idée d’aller les
chercher, tant qu’on ne les appelle pas. Parce qu’il faut les appeler, rappeler, madame Marthe ; encore et
encore, sachez-le. Et en faisant mine en plus d’étre arrivé 1a ou ils sont tout a fait par hasard. Pour sir, ils
ne seront pas dupes. Ils veillent. Ils ne font rien d’autre, sauf monter la garde. Ils ne dorment jamais, ils ne
peuvent pas dormir. Mais 1l faut quand méme y aller et les appeler. Ils préferent. Vous faites comme ca,
doucement : « Hé, Hakim ; hé, un tel... » Ils ne vous répondront pas du premier coup. Il faut le savoir, ¢a
aussi, et on ne doit pas se décourager. Au contraire, il faut continuer. Et si a la fin ils constatent que vous
insistez vraiment, ils se montrent. Mais pas avant.

Il se met a réfléchir.

— Evidemment, il faut les reconnaitre alors méme qu’ils se présentent sous un autre visage. C’est
comme ¢a. Mais a ce moment chacun de nous devra rendre compte de sa vie. Car ce n’est pas tant de
visage qu’a besoin la vie que de ce compte-la, qui accomplit la volonté¢ du sacrifice. C’est pourquoi ils
sont partis. Pour donner raison de leur vie. Et, aussi, pourquoi ils ne nous oublient pas dans les lieux ou
ils sont. Non, ils ne sont pas partis pour nous laisser seuls. IIs nous attendent la-bas, dans la nuit, dans le
soleil, dans la chaleur et le froid, jamais ils ne nous oublieront.

Son cou soudain se brise. Il n’empéche plus son front de retomber sur ses genoux. Il conserve cette
attitude. Je vais vers lui. Je glisse une main sous son visage. Mes doigts sont mouillés par ses larmes. Je
ne bouge pas, je laisse ma main, qui continue de couvrir ses yeux, se mouiller de larmes.

— Nous irons, n’est-ce pas, madame Marthe ?
J’acquiesce :

— Oui, Labane.

— Je le savais bien, que vous me comprendriez.

Je pense : mon Dieu, ayez pitié. C’est tout ce que je suis capable de penser. Si folle que m’ait paru ma



réponse, elle m’a rassérénée, elle a versé une consolation dans mon ceeur.

Labane se remet du coup droit sur sa chaise. Il se retourne, Ieve la téte. Le regard avec lequel il
m’observe a cet instant par-dessus son épaule me fait trembler. Je le soutiens toutefois. Nous nous
dévisageons 1’un I’autre. Mais il a bientot cess¢ de me voir, j’en suis slire. Je me sens poussée a répéter
en dépit de moi et de tout ce que j’estime Etre prudent, raisonnable :

— Oui, nous irons.

De nouveau, quelque chose se détend en moi. Il me contemple comme quelqu’un qui ne m’aurait pas
vue depuis longtemps. Devant ce regard, cette fois, je recule jusqu’au mur, contre lequel je me cale. Je
sens mes pieds nus, joints, s’agripper au carrelage.

11 dit :
— Hakim m’a dit pourquoi ils restent invisibles. Ils sont un voile étendu sur le pays pour le protéger.

Ayant partagé ce secret avec moi, il pivote avec sa chaise et quitte la piece.



Labane dit :

[’ autre voix monte sous la mienne, 1’efface et parle, remplissant le monde :

Je suis la, moi en qui chacun peut se changer. Seulement quelque chose doit mourir quelque part
d’abord. L’espace se rompra, et ensuite le silence, pour dire qui je suis.

Je pense : qui peut prétendre a cela ?

Je pense : pas ici ; pas méme a une naissance ou, si facile que ¢a puisse €tre, entre les deux, a une vie.
Pas ici, ou il n’y a place que pour le souffle qui traverse le temps. Une chose, qu’a-t-elle a voir avec
I’autre ?

Mme Marthe rive ses yeux sur les miens et j’en oublie mes mains et mon corps bien que je n’aie pas
I’itmpression d’étre réellement regardé.

Elle aussi, elle a laissé retomber ses bras, et je sais maintenant pourquoi je ne me sens pas regardeé.
Tous les muscles raidis, elle se retient de mourir. Par le pouvoir que me donne sa présence, je I’invite
toutefois non a ouvrir les 1évres mais a ouvrir les yeux — fendus en une ligne de mer — comme je le fais, a
plonger son regard non dans le mien mais, sans tréve, le souvenir, les jours, les appels, les désirs que n’a
pas recueillis sa mémoire mais son sang, ses nerfs, ses os ; que son sang, ses nerfs, ses os ont fait mrir.

Et I’autre pendant ce temps déchaine son fracas muet :

Et on ne sait quoi encore de couché dans le taciturne ensoleillement, dans ses éclairs, ses
obscurités, la sueur seche, le sang sec. Et moi qui chante un salut et une invitation que nul n’entend,
qui envahissent tout et qui pourraient aussi bien étre un adieu.

Je dis :

— Quelqu’un m’a regard¢, madame Marthe. Quelqu’un qui n’est pas ici. Il m’a regardé comme s’il avait
voulu abandonner ses yeux en moi, déposer deux ceufs.

D’une voix sortie d’un réve, elle me répond :

— Moi aussi.

— Dites-moi qui c¢’est.

Elle me répond avec violence :

— Je ne sais pas !

Elle jette, prise de brusques convulsions, ses mains en avant et me repousse.

Effrayée elle-méme, semble-t-il, par sa protestation, par sa rudesse — qui sait s’il n’y avait pas autre
chose encore — elle creuse la poitrine, elle se réfugie dans un mutisme soupgonneux.

Je ’observe, je ne peux m’empécher de I’examiner de prés. Je souris :
— Ce ne serait pas vous, dis-je, qui par hasard...
Je cherche quelque chose sur sa figure que je suis str de trouver.

— Vous les connaissez aussi.



— Connaitre qui ?

Elle reste contractée, sur la défensive. Je dis :

— Vous le savez, ne dites pas non. Vous €tes une maligne !

— Non, je ne sais pas ! nie-t-elle une fois de plus de toutes ses forces.

— Pourquoi vous ne voulez pas le dire, madame Marthe ?



Marthe dit :

Je ne m’attendais pas a cette nouvelle visite. Si, je m’y attendais ; je I’attendais et il s’est dressé
devant moi exactement comme je pensais qu’il le ferait. Avec son sourire qui sépare mieux qu’une dure et
brillante glace élevée entre deux personnes, me faisant face mais, peu a peu, m’enveloppant d’un regard
affectueux. Parce que toute son expression proclamait qu’il a trouvé la réponse qu’il cherchait. Ah, quel
sentiment de triomphe il en concevait ! Puisée ou, cette réponse : je ne tenais pas a le savoir. Il était 1a et
je ne voulais pas voir plus loin, autre chose. Il est arrivé porté par sa victoire, ou quel que soit le nom
dont on veuille I’appeler, et le désir de me 1’annoncer.

II a d’abord prononcé ces mots mystérieux :

— Maintenant c’est fini. Nous avons gagné, et son humeur ne paraissait ni exaltée ni fantasque.

— Avec notre mort, a-t-il dit ensuite.

Le son de sa voix, également, était aussi clair, serein, objectif qu’il devrait étre quand on annonce la
seule chose au monde a laquelle on croit.

— Nous pouvons y aller maintenant sans crainte.

Mais je n’ai pu m’empécher de lui demander :

—-0Ou?

Et lui :

— Ce n’est pas Hakim qu’ils ont tué. Ils ont tout juste supprimé un mensonge qu’ils essayaient depuis

longtemps de faire passer pour Hakim Madjar. Lui, il est la vérité. Ils n’ont pas ét¢ capables de porter
atteinte a un cheveu de cette vérité.

Non, son expression n’a pas changé pendant qu’il disait cela. Il était toujours aussi serein, aussi
dédaigneusement insouciant qu’il est possible de 1’€tre & quelqu’un qui ne se trompe pas, n’imagine méme
pas une chose pareille, une chose comme se tromper.

— Des clowns, de pauvres idiots de pitres, et ils se prennent pour des as. C’est tout ce qu’ils sont ! En
tout, c’est tout ! II n’y avait méme pas besoin d’entendre ces détonations pour le savoir.

L orgueil. L’ orgueil a jamais invaincu, a jamais indompté. J’ai voulu sourire. Mais la pale éclosion qui
m’a paru effleurer mes 1évres, je I’ai sentie s’éteindre aussitot comme un aveu d’impuissance. J’ai courbé
le front. Une violente rancune s’engouffrait dans ma poitrine ; une horreur, une hostilité sans nom. Je me
suis forcée pourtant a relever la téte. (Je I’aurais fait méme si j’avais di hurler.) J’ai écarquillé alors les
yeux de stupeur : tous les objets de la piece avaient pris un air tranquille, mais comme, au milieu d’eux,
Labane paraissait grimacgant et grotesque ! Puis j’ai rencontré le regard avec lequel il guettait mes
mouvements, et ¢’était maintenant un regard anxieux, plein d’une douloureuse incertitude. Mon aversion
s’est arrachée de moi. Elle a fondu, il ne m’est demeuré a la place qu’une lacune atroce. Sans élever une
protestation, je me suis couvert le visage des mains.

Je ’entendais dire :

— A deux, avec vous surtout, nous aurons vite fait de le retrouver. Les esprits de feu eux-mémes, qui



gouvernent la-bas, n’auront pas 1’audace d’embrouiller votre route ou de porter le regard sur vous. Vous
avez le pouvoir d’affronter, de franchir tous les obstacles, de tout explorer. Votre lumiére vous fait une
protection. Eux vous suivront au contraire, et seront vos esclaves.

J’ai pensé : la voila, la terre inconnue dont j’attendais une parole depuis longtemps, la premicre
parole. J’y suis entrée, je m’y avance.

C’est alors que j’ai eu le sentiment d’une présence comme d’une vibration. Etait-ce celle de Hakim, de
son fantome ? Elle se tenait dans la blanche zone d’articulation de ma vigilance et de I’espace immédiat.
J’ai écarté mes mains de ma figure comme on ouvrirait des volets et eu la sensation d’exposer mon dme
au jour. Labane en face de moi me regardait sans rien faire, sans rien dire. L’image que j’ai apergue a ce
moment m’a fait défaillir, j’ai tendu les mains. Puis j’ai di me rendre a 1’évidence : il m’arrivait quelque
chose que je n’ai pas su prévoir et ne savais comment accueillir.

— Qu’avez-vous ? a-t-il dit.

Je suis stire que ses lévres n’ont pas remu¢, n’ont proféré aucun son. Mais j’ai pensé, moi : désormais,
plus rien, aucune force.

Il n’avait pas 1’air de comprendre ce qui se passait et attendait je n’aurais su dire quoi. Il s’est
rapproché de moi, tout doucement, a pas mesurés. C’¢était lui maintenant qui craignait d’effaroucher une
apparition, aurait-on dit, et c’était moi, moi, cela, cette chose.

I a dit, répété :
— Que voyez-vous ? Que voyez-vous ?

Sa figure était presque contre la mienne. J’ai tourné la téte de coté. J’étais vidée de mon sang, et toute
blanche, croyais-je.

— Nous irons, n’est-ce pas, madame Marthe ?

Mes levres, ces Ievres qui €taient 2 moi, ne consentaient pas a se desserrer, refusaient de le faire. Je
n’en remarquais pas moins comme, 1’ceil en biais, il restait toujours a 1’affiit de mes gestes, du moindre
frémissement, du moindre signe qui pouvait m’échapper. Il aurait cherché a me séparer de mon ame qu’il
n’aurait pas agi autrement. Mais n’ayant rien vu ni entendu de ce qu’il appelait peut-étre d’un espoir
insensé, son souffle sur moi, toujours sur moi, il a pris le parti de continuer :

— Lui mort ? Des bétises.
Il me jetait de nouveau un regard effilé.
— J’espere que vous n’y avez pas cru.

Il n’avait pas plus que tout a I’heure 1’expression d’un homme en délire. Une ironie a peine voilée
accompagnait méme ses propos.

J’ai entendu alors ma voix — cette voix arrivant de I’autre co6té d’un mur, oblitérée, puérile :
— Non.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Il a médité un instant. Il a réfléchi un bon moment.

— Je me pose la question.

Je me suis encore entendue répondre :



— Non, non, je le jure !

— En étes-vous certaine ?
— Certaine.

I1 a fait, sans plus :

— Ah.

Il a incliné et posé ensuite son front sur mon épaule. Je me suis figée. J’ai essayé de lutter contre la
sensation qui s’est coulée en moi, un froid hypocrite, venimeux. Je n’ai trouvé ni I’énergie ni la volonté
nécessaires pour cela. De glace, j’étais toute de glace, incapable de faire un mouvement, ayant perdu
toute souvenance d’une personne qui s’appelait Marthe.

J’ai avancé la main droite, tendu le bras ; sans le faire expres, j’ai pressé les doigts contre sa poitrine.
A peine I’ai-je touché qu’il s’est écarté. Il me fixait d’un ceil sans vie, n’exprimait aucune question.

Soudain il m’a vue.
— Pourquoi ?

J’ai opposé mes deux paumes, doigts écartés, entre lui et moi. Il s’est éloigné encore, ¢éloigné
insensiblement. Et il continuait a s’¢loigner et a me considérer avec un détachement halluciné. Reculant
encore, s’¢loignant encore. Puis il a eu un sourire enfantin et I’étau refermé s’est subitement serré sur mon
ceeur, 11 m’a arraché un cri. Je me suis attendue a voir mon corps, ce corps qui €tait a moi, s’effondrer et
me suis engourdie, les mains toujours levées, cherchant a me rappeler je ne sais trop quelle chose, quelle
pitié. Mais le cauchemar que je vivais I’emportait. Il me traquait, jouait a me dissimuler cette chose, ou
qu’elle ait tenté de se réfugier. Désespérant de trouver, j’ai appelé a plusieurs reprises :

— Hakim, Hakim.

J’ai pergu cette plainte sortie de ma propre poitrine, mais j’ignore ce qui est arrivé ensuite, ou je suis
allée. Et slirement il est arrivé quelque chose, certainement je suis allée quelque part, et maintenant me
voici revenue, me voici de nouveau la. C’est arrivé 1l y a quelques minutes mais je promene mon attention
autour de moi comme si je ne reconnaissais plus les lieux ; mes yeux s’arrétent sur chaque objet, passent
et reviennent sur 1’un, puis sur 1’autre, et ¢’est toyjours ma chambre. Mais Labane n’est plus 1a. Mon
corps se relache, s’affaisse sur lui-méme. Il n’y a rien qu’on puisse dire. Il est parti et la sensation de
délivrance que j’éprouve ne me procure aucun réconfort.

Je m’abime dans toutes sortes de pensées et je regarde hors du monde, réclamée par 1’une d’entre
elles. Elle est aussi inattendue qu’un signe d’intelligence. Un sourire frole mes lévres. Je me représente
I’tmage que j’offre en ce moment : une femme qu’une mystérieuse victoire, inexplicablement arrachée sur
un aussi mystérieux adversaire, place sans discussion au-dessus de tout ce qui est hostile. C’est bien cela,
je suis inviolablement protégée. Et comme tout a I’heure en présence de Labane, mais non d’horreur cette
fois, je cache mon visage des deux mains. Tant je désire faire durer cette vision, que je tremble de tout
mon étre, qu’un embrasement s’empare de moi.

Tout ce que j’ai pu faire pour la retenir — et elle s’est évanouie ! Elle m’a échappé a jamais, a jamais,
me rendant & mes pensées, a mes objets.

Ma vue s’en retourne errer sur ceux-ci. Chacun d’eux, délivré de I’opaque violence qui le possédait, a
retrouvé une densité, a creusé de nouveau sa place. Et je me dis : il n’est pas venu pour me torturer. Cette
idée a surgi en moi inopinément. Vraiment ? dis-je. Mais ce doute, mon cceur a tot fait de le balayer. Il ne
m’a pas touchée, il ne m’a méme pas effleurée. Je dis : Labane. Je dis . mon doute.



Je vais m’asseoir sur la chaise précédemment occupée par Labane. Quand je m’en apergois, je veux
me lever. Puis : non, dis-je a haute voix et j’adopte une attitude d’attente, mes traits s’immergent dans une
expression calme. Une bouffée d’enfance m’envahit. Elle s’éteint d’une maniere aussi furtive qu’elle est
venue et je me rappelle 1’instant ou Labane a rapproché sa figure de la mienne. Je revois alors Hakim rire
d’une de ses reparties, une repartie de Labane. L’image et I’intonation de ce rire. La précision de ce rire.
Je me retourne, effrayée, je le cherche dans la piéce. Je le cherche et je cherche aussi autre chose durant
plusieurs secondes. Et je revois une toute petite fille empoignant a pleines mains la té€te de son papa pour
forcer son attention, mais sans succes : lui ne veut causer qu’avec les autres. Et ¢’est moi. Une forét aux
proportions gigantesques ouvre soudain ses ailes de ténebres, et ¢’est sur moi qu’elle les étend. Je leve a
la fin le bras dans un geste d’appel. Un visage s’avance. C’est un bon visage. Je ferme les yeux. Parce
que je sais qui c’est, je peux fermer les yeux. Une main prend la mienne. Oh, elle est forte ; c’est bien lui,
ma main se donne avec confiance. Et je tends, je libére mes yeux. Je contemple son visage, contemple son
fantome ensanglanté. Un cri vient de remplir une poitrine mais y reste captif. C’est ma poitrine. Un cri. Ce
cri. Je I’ai entendu.

Puis c’est la pensée de Labane, la pensée qu’il puisse, par quelque moyen a lui, apprendre ce que j’ai
vu. Et j’ai subitement peur. Je me recroqueville jusqu’a ce que petit a petit ma peur s’enfouisse a une
profondeur inconnue, se cache tout a fait, ainsi que ma certitude de Hakim mort.

Et voila ! Voila ! Des coups sont frappés a la porte ! Je me dresse toute frémissante, je demeure clouée
devant cette porte que je surveille, ef je dis : il n’a servi a rien de... Puis je dis :

— Entrez.



— Qu’avez-vous, madame ? Vous €tes... toute pale.

Si-Azallah dit :

Elle ne me répond pas. Elle me regarde. Ce n’est pas moi qu’elle s’attendait a voir. On dirait qu’elle a
des doutes sur ma réalité.

— Vous n’étes pas bien ? Asseyez-vous, je VOus prie, vous vous sentirez miceux.

Je me rends compte de ma balourdise. Ce n’est pas ce que j’aurais di dire. Tu n’en fais jamais
d’autres, Azallah. Elle continue a2 me considérer en silence. Deux larmes perlent entre ses longs cils
veloutés sans tomber.

Maintenant elle m’a vu, elle a vu que c’est moi. Je me précipite, lui souléve une main, approche une
chaise. Elle regarde ce que je fais. Elle a un signe de dénégation de la téte. Je leve les yeux, ne
comprenant pas, ne comprenant rien a ce qui arrive.

— Pas cette chaise, dit-elle.
J’en attrape une autre. Je la fais asseoir.

Je m’en vais ensuite chercher un verre d’eau que je remplis a une cruche. Elle est posée sur le rebord
de la fenétre, mise a rafraichir. Je lui mets le verre entre les mains et je I’incite a boire. Elle y trempe les
lévres.

Je dis :

— Ca va mieux ?

Elle hoche la téte pour répondre oui. Je m’installe devant elle.
— II ne faut pas que vous restiez ici, madame, dis-je.

Linsignifiance des sons que je produis laisse 1’air inerte, le laisse indifférent. Mais quelque chose me
pousse a continuer, quelque chose de plus fort que moi.

— Vous étes un peu isolée, ce ne sont pas une maison et un quartier pour vous. Tant que Hakim... Il y a
d’autres endroits, mieux indiqués. Le Dr Berchig pense justement que vous pourriez...

Linsignifiance, le sentiment de vanité. Que pourrait-on dire a cette femme sans avoir honte de soi ?
J’ai honte. La honte ne cesse de m’envahir a mesure que je parle. Tout ce que je dis. Tout ce que je dirai.

— Oh, fait-elle.

Elle n’a que cette faible objection. La honte, la blessure. Et ¢’est peut-&tre ce qui me restitue un peu de
mon courage.

— Vous devriez y songer, madame. Non, ce n’est ni une maison ni un quartier pour vous. Des amis du
docteur ont quelque chose la-haut qui vous conviendrait tout a fait.

Je ne cherche pas a obtenir un consentement. Je voudrais simplement lui avoir dit ce que je ressens.



— C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis permis de venir vous déranger et...
D’une voix incolore qui ne lui appartient presque pas elle me répond :

— Je ne suis pas mal ici ; j’y suis habituée.

— En tout cas si vous aviez besoin de quoi que ce soit...

Je me tais. Je voudrais étre écrasé sous des pieds et trouver le repos sous tous ces pieds qui
viendraient me fouler. J’ai exprimé ce que j’ai été€ chargé d’exprimer, excepté mon impuissance. J’ai tout
dit et j’embrasse la piéce du regard. Les objets, les objets aussi, exposent leur géne, ne m’épargnant pas,
m’atteignant dans ma déchéance. Mais I’attitude de la jeune femme ne change pas. C’est tout ce que je
sens, vois et entends de pur, d’irréprochable. On dirait que rien d’anormal n’empoisonne 1’atmospheére.
Elle reste tranquille, ne semble se poser aucune question.

— J’ai cru apercevoir le nommé Labane tout a I’heure, dans les parages.

J’ai dit ¢a pour dire quelque chose et sans avoir vu qui que ce soit. Quand elle m’a entendu prononcer
ce nom, ¢lle a tressailli. Je dis :

— 1l vient de sortir d’ici ? Il vous a rendu visite ?

Je me déteste a fond. Maintenant que cette idée s’est présentée a moi, j’ai envie de connaitre la
réponse. Il me faut la connaitre.

Elle secoue encore la téte, elle dit oui sans expression, si absente qu’elle n’a méme pas 1’air d’avoir
répondu, de s’étre doutée de 1’avoir fait.

— Oui, dis-je, ’imitant. Il a réussi a tirer son épingle du jeu et il est probable qu’il soit le seul. Ni la
police, ni personne en général ne pense a lui.

Une foule de pensées m’assaille. Toutes ces pensées, ces suppositions ! Plus odieuses les unes que les
autres. Rien de surprenant pour qui me connait.

A-t-elle deviné ce qui se passe en moi ? Elle fait un effort, surmonte sa prostration. Elle dit :
— Il n’a rien fait d’autre que passer. Il y est habitué. Il y a si longtemps qu’il vient.
Je me campe devant elle.

— Je vous en conjure, madame ! Oh, ne me tenez pas rigueur de ce que je vais vous dire. Depuis le...
comment dire ?... Depuis la disparition de votre mari, Labane ne doit stirement plus étre le méme homme.
Vous ignorez, plutdt nous ignorons, oui plutdt nous ignorons ce qu’il en a ét¢ de lui avant que Hakim
Madjar ne 1’ait pris sous sa protection. Or vous n’€tes pas sans savoir que ce pays a subi une guerre
affreuse, une guerre ou ce garcon s’est trouvé jeté¢, comme beaucoup d’autres, au sortir de I’enfance. Car
c’est tout ce qu’il était encore, un enfant. Alors qu’ajouter a ¢a ? Vous voyez d’ici ce que ¢’a pu donner.
Et maintenant, apreés ce qui s’est passé 1’autre jour, ce malheur. Oh, mon Dieu, de quoi ne va-t-il étre
capable ? Nul ne le sait. Nul ne le saura jamais. Aussi la prudence la plus ¢lémentaire...

Elle m’écoute parler. Elle devient de plus en plus blanche.
— Qu’avez-vous, madame ?

Figée sur sa chaise, elle remue de nouveau la téte, mais a peine, pour signifier qu’elle n’a rien.
Pourtant ses 1évres bougent encore a son insu. Il n’en sort aucun son. Puis il me semble entendre, ce n’est
qu’un souffle :

— Hakim n’est pas mort. Il ne faut pas dire...

Je m’écroule sur la chaise la plus proche.



— Qu’est-ce que vous dites ?
— Non, rien, je... Excusez-moi.
Je I’observe. Je pense : il faut la prendre avec tous les ménagements possibles. Je m’entends répéter :

— Vous devriez changer de logement, croyez-moi. La-haut, & El Kalaa, personne ne viendra vous
importuner. Vous avez des amis, ne 1’oubliez pas.

A présent, je sais que je ne puis espérer faire plus, et aucun homme au monde n’y aurait réussi
davantage.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je reviendrai. Vous aurez sans doute pris une décision d’ici 1a.

On vit son malheur toujours seul. Mes paroles tombent, oiseaux frappés a mort, au moment méme ou je
les prononce.

Tandis que je vais franchir la porte, elle me regarde de 1’air que je lui ai vu en arrivant. Comme une
insensée, tout a fait une démente, elle se Ieéve et d’un bond se place devant moi. Elle avance un bras dans
I’intention évidente de me barrer la sortie, c’est ce qu’elle tache de faire et... elle ne trouve rien a dire.
Elle demeure avec son geste inachevé, la main sur le chambranle, et bientot son bras lui-méme retombe le
long de son corps. Je la considére avec patience.

Alors elle dit, et ¢’est de nouveau a peine si je reconnais sa voix :

— Ou, j’y réfléchirai.

Quoi ? Qu’aurais-je pu faire ? Honte. Honte. Honte et abjection. Et Dieu voit tout ca.

Je ne sais pas comment je suis redescendu, comment je me suis retrouvé dans la rue. Je ne peux pas
quitter la vieille ville, une idée m’y retient, peut-&tre 1’idée que j’ai quelque chose a y faire encore, mais
je ne me rappelle plus quoi et je tourne, je me perds dans toutes ces ruelles. Je sais qu’il me faut explorer

le dédale de ces quartiers ou on peut cacher, enterrer ce qu’on veut. Et j’emporte de sombres, de mauvais
chiens a mes trousses.

Puis je ris. Je me ris de moi-méme. Je dis . trouver Labane la-dedans ? Plus facile a dire qu’a
exécuter. Je me confie pourtant au hasard des rues, mise sur ma chance. Mais je n’ai toujours pas la
moindre idée de 1’endroit ou aller, ou chercher, ni de ce que je lui dirais si je parvenais a le tenir.

Une foule aux lenteurs perfides chemine dans la grisaille du crépuscule, longe des échoppes de
coiffeurs, de drapiers, de gargotiers, de bouchers. Elle me presse, me comprime. Les boutiques débordent
sur la chaussée. Je les regarde, regarde le ciel puis ce pullulement avec la sereine certitude que je suis en
train de perdre ma mise.



Marthe dit :

Le soir qui tombe est un chdle de lumicre. Je ne veux pas reprendre place sur la méme chaise. Je
m’assois sur celle qui a servi a Labane. Je coupe court au temps. Qu’il me soit permis. Je le confonds
dans I’immobilité. La nuit accourt, c’est son heure ; c¢’est une strige. Elle me cerne de toutes parts. Des
appels qui se prolongent en mélopées, des voix séquestrées, inaltérables. Une rumeur. Elle nasille dans
son idiome de nuit. Je me mets, je suis préte, a attendre. Je lui appartiens. J’ai commencé a attendre. La
raison pour laquelle je ne veux pas le dire, ¢’est que si je le dis, méme a moi seule, je saurai alors que ce
n’est pas vrai, qu’il y en a une autre. Je le sais déja, cela, je pourrai presque dire I’instant ou je me suis
apercue que ce n’était pas vrai et pourquoi je ne voulais pas le dire, méme a moi seule. Tant que ¢a dure,
et ca peut durer plus ou moins longtemps, il n’y a rien a dire. Et quand ¢a cessera, eh bien il n’y aura rien
a dire non plus. Quelle raison sera nécessaire encore, quelle explication encore, quand on a vécu pres de
quelqu’un au point ou on n’arrive plus a le savoir ? Et il n’importe guére que ce soit une détonation ou
autre chose qui soit a I’origine de cette vérité, de ce vide, que cela ait existé ou non.



Madjar dit :

Elle a posé sa té€te contre ma poitrine, elle est restée sans bouger. J’ai caressé lentement, 1égérement
ses cheveux ou la lumiére €lectrique faisait pétiller des étincelles rousses. Cette lumicre, ces étincelles,
la fatigue aussi et la lutte qu’elle livrait pour éviter d’y succomber, rendaient transparente la carnation de
son visage, 1’éclairaient du dedans. J’ai dit :

— Tu tombes de sommeil. Il faut aller se coucher.
— Non.

Elle se défendait courageusement. Puis elle a ajouté d’une voix plus nette, ou le sommeil avait pourtant
insinué une drdle d’intonation :

— C’est tout ce que tu as a me dire ?

Je la voyais sourire, comme elle était, la téte appuyée sur ma poitrine. Je contemplais son profil éclairé
par ce sourire destiné a ses pensées. Je lui ai retourné sa question :

— Et toi, ¢’est tout ce que tu as a me dire ?
Elle n’a fait que sourire.
— Malgré ce qui risque d’arriver, ai-je dit, et dont on nous prévient de tous les cotés ?

Nous ne parlions ni I’un ni 1’autre des mémes choses, mais cela, elle le comprenait et je le comprenais
aussi. Elle a dit :

— Malgré tout. J’ignore ou tu vas, mais je te suivrai. Méme si ¢’est nulle part. Je te suivrai.
Chacun savait ce que 1’autre voulait dire. Je me suis lancé dans un rire plus haut que nécessaire :
— Ou allons-nous !

— L’essentiel est que nous y allions ensemble.

J’ai passé ma main encore sur ses cheveux. J’ai senti ma préoccupation se communiquer a elle comme
un courant. Je n’ai pas 6t¢ ma main, j’ai continué¢. Je sentais aussi le courant de confiance qu’elle me
renvoyait.

— Et les risques ? ai-je dit.
Elle a renversé¢ la téte en arriere, elle m’a regardé en face :
— J’ai entiere confiance.

Vaincu par la beauté plus tendre, plus fragile, dans laquelle le sommeil s’est mis a faire fondre ses
traits, a révéler ses deux visages, celui de 1’enfant et celui de la femme se rejoignant par-dessus les
années, se contemplant 1’un dans 1’autre et présentant leur double séduction, leur double mystére sans que
celui de 1’enfant exerce une séduction moins grande, rayonne d’un mystére moins troublant. Terrassé par
le sourire qui errait, énigmatique, sur ses traits. Je pensais : le plus grand mystére.

Jai dit;

— Tu tombes tout de méme de sommeil. Allons, viens te coucher.



Elle a baissé¢ la téte alors. Elle s’est tenue a moi de ses deux bras, elle a marché quand je me suis mis a
marcher. Nous sommes entrés dans la seconde piece, notre chambre. La, elle m’a repoussé un peu et m’a
examiné d’un ceil malicieux. Son regard était embrumé par une pointe d’ivresse.

— Tu as vraiment voulu me faire croire que tu abandonnerais les mendiants de Dieu...

Puis elle est demeurée sans trouver ses mots. Elle glissait dans le sommeil. Plus pour moi que pour
elle, j’ai dit :

— Je le ferais.
Elle a cependant per¢u ma réponse, ses yeux se sont ouverts.
— Il ne faut pas ! Je ne le voudrais jamais ! Jamais !

Elle a prononcé ces dernieres paroles dans un murmure, ses paupicres ont battu deux ou trois fois ; puis
elles se sont rejointes. Je 1’ai soutenue. Elle dormait.

Passant un bras autour de sa poitrine, j’ai défait la fermeture a glissiere qu’elle portait dans le dos et
j’ai écarté la robe de ses épaules délicates. La robe est tombée sur le sol.

Elle a recommencé a parler d’une voix impersonnelle et disait des choses incompréhensibles. Je 1’ai
soulevée et déposée sur le lit. J’ai continué a la déshabiller, je lui ai enlevé les sandales des pieds. Elle
les avait mises parce que des amis étaient venus nous voir ; elle aime mieux rester pieds nus a la maison.
Sa respiration était régulicre, ténue. J’ai éteint et je me suis allongé pres d’elle, les yeux ouverts dans le
noir. Le cri d’une chouette emplissait seul toute la nuit. Je me suis endormi avec ce cri dans les oreilles,
disant d’une voix qui n’était plus la mienne : chouette noire, ceil noir tiré en arriére, maintenant j’entre
en toi, jouet d’une vaste raison. Une odeur d’herbes séches paresse sur la terre. A I’entour il n’y a que la
douceur grisatre des espaces. Le présent a commencé a mettre le feu aux hermétiques mines de la nuit.
Maintenant je t’habite, nuit inconnue, maitresse puissante.

Et I’autre voix tatonnante, circonspecte, voix résolue aussi, tétue, voix qui ne s’arréterait pas, refuserait
de s’arréter méme, et surtout sous le fallacieux prétexte qu’elle vient de prononcer le mot définitif, parle.
Une voix qui semble avoir inventé 1’éternité, et vouloir prendre 1’éternité seulement pour raconter son
histoire — mais qui ne rend compte au fond que d’elle-méme. Jalonnée d’arréts, de pauses, parce que
habituée a son esseulement, elle n’a pas a se précipiter ayant tant attendu ; et puisque parler ou ne pas
parler, c’est aussi la méme chose a la fin, la chose rien moins que nécessaire quand on le sait.

Je tombe. Ou ? Je le saurais si j’en revenais. Mais celui qui tombe ne revient pas.
Revient. Retombe.

Le secret ? Il n’y en a pas. Célébrer la féte. Sauter la barriére et courir. Que le cocon se dévide. Que
m’arrive cette chose que je cesserai de sentir @ mesure qu’elle m’arrivera.
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