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Exergue

pour	toutes	les	formes	de	sable
de	vent	et	de	vieillesse
je	t’apporte	mon	visage
lunaire	et	très	bas
marcheur	avançant	dans	son	ombre
fabuleux	mot	de	la	pierre
dieu	comme	si	la	nuit	y
avait	oublié	des	brèches
qui	se	ruine	au	petit	matin
délivré	de	ses	œuvres
ayant	confessé	l’histoire
et	sur	les	routes	laissé
tomber	un	givre	volage
je	viens	demander	foi
aux	salines	de	l’aube
que	garde	l’inlassable	image
allant	de	la	noirceur
à	la	blancheur	clémente
sans	poids	cherchant	un	rêve
de	cyprès	qui	disjoint	l’horizon
des	fleurs	rouges	au	poing
prodiguées	par	le	feu
que	son	corps	au	verbe	d’air
met	aux	brèves	embuscades
de	désir	et	à	la	complicité
des	places	d’herbes	folles



CHARGE	DE	TEMPS



Chemin

à	Louis	Aragon

1.	futur	qui	songe

fragile	jeunesse	qui
s’approche
se	dessine	dans	la	chaux	vive
mille	fois	nouée	et	dénouée
mille	fois	supposée
chemin	proposant	sa	loi
à	l’hommage	de	l’espace	non	fréquenté
	
dans	la	gorge	des	vents	le	chant	a	cette	patience
quand	l’arbre	dresse	une	sourde	alerte
entre	les	mouvements	du	jour

2.	bref	lieu

et	bientôt	s’additionnent
	
les	oiseaux	qui	répondent
à	de	folles	et	violettes	instances
	
la	saison	qui	croît	ardemment



et	se	fend	de	désir
	
et	peut-être	plus	légère
dans	ce	jardin	défroissé
	
la	solitude	qui	s’accumule

3.	libre	de	peine

sombre	réponse	de	fruits	de	vols	pressés
dans	la	chambre	où	planent	de	légères	questions
jour	bleu	éclos	d’une	secrète	résignation
des	fenêtres	et	çà	et	là	gestes	de	paille
déployés	sur	une	noire	rosée
les	objets	les	plus	absents	et	autour
plus	dense	une	ivresse	comme	si	pour	une	fois
la	limite	avide	et	méfiante	était	franchie

4.	là-bas	présent

comme	si	pour	une	fois
avaient	été	parcourus	dans	un	unique	voyage
les	pôles	de	l’haleine	et	de	l’âge	et	que
le	cœur	en	ait	gardé	la	fatigue	la	moins	pondérable
comme	si	accomplis	l’exploit	de	l’esprit
et	l’effort	de	l’encre	qui	efface	et	retrouve
et	que	pour	une	fois
l’inquiétude	entre	les	dents	et	la	bouche
nourrie	de	son	appel	n’aient	plus	de	réalité



demeurer

cette	nourriture	qui	me	déshérite
sous	la	loi	d’une	femme	lente
cachée	par	la	convoitise	du	jour
	
servira	des	jeux	odorants	de	patience
tout	à	la	dévotion
d’un	sourire	frileusement	porté
	
d’une	paisible	répartition	des	yeux
et	d’un	visage	nu	enfin	occupant
l’extrême	soudaineté	de	l’amour
	
lac	surpris	à	l’état	de	veille
où	de	très	loin	la	trembleuse
prisonnière	oubliera	de	se	noyer
	
(un	poignard	un	peu	pâle
s’abandonnera	dans	son	cœur)
sous	l’illusion	de	l’indifférence



épeler	l’envers

croîs	mémoire	d’arrière-saison
sur	l’argile	déflorée	des	glaisières
et	fais	les	jours	passer
comme	à	travers	une	absence
	
peut-être	prendre	la	route	de	désir
que	le	cœur	ne	sait	plus	prolonger
peut-être	l’heure	de	canicule	noire
d’un	autre	désir	couché	sous	les	eaux
	
ou	le	sable	léger	confident	de	l’oubli
et	la	profondeur	solaire	que	prodigue
une	urne	de	connaissance	invisible
	
souhait	inventé	par	des	lois	anonymes
saison	secondaire	qui	vends	tes	secrets
tes	morts	et	les	innocences	de	l’été



instance

soupçon	du	vent
vide	du	cœur
songe	de	pouvoir
	
les	exploits	de	midi
et	le	sommeil	du	rivage
se	confinant	dans	l’espace
	
comptant	les	pesées
de	l’hirondelle	sur
la	chaleur	qui	envahit
la	conscience	avide	de	l’air



itinéraire	du	froid

tais	ce	que	la	glace	n’ose	dire
auréolée	de	noirceur	qui	hésite
et	renais	de	l’avoir	tu	pour
	
que	sur	ta	nudité	le	récif
avance	sa	froideur	sans	visage
et	dresse	une	insensible	porte
	
une	insensible	nébuleuse
à	l’heure	vaincue	où	après
avoir	refait	la	paix	du	naufrage
	
ton	œil	bleui	devient	l’étoile
qui	éclaire	l’accalmie



la	force	du	jour

haut	espace	d’octobre
pour	conter	l’histoire
des	distances	anciennes
	
et	l’ambition	des	forêts
alliée	d’un	ciel
établi	au	voisinage	de	la	solitude
	
et	la	sauvage	vendange	des	chlores
et	ce	cercle	de	crainte	et	de	rien
pour	couvrir	le	temps	d’air	serein



innocence	de	l’être

l’arc	du	bonheur	enjambe
une	femme	aromatique
la	source	en-dessous
chante	la	dernière	neige
	
effacé	par	qui	l’a	dessiné
sitôt	rendu	à	son	objet
ce	sera	l’été	allégé
safrané	dans	les	creux
	
confondant	le	sommeil
la	veille	et	un	rêve
propice	à	la	blancheur
	
l’auront	oublié	sitôt
révélé	ces	mots	plus	que	lui
pressés	de	se	perdre	au	loin



bientôt	voyant

à	Maurice	Ohana

prairie	 que	 foule	 l’obscurité	 —	 appréhender	 la	 grâce	 —	 et	 dispersion	 d’eaux	 froides	 —
courir	jusqu’au	bout	de	l’été	—	prendre	feu	—	un	soir	heureux	—	et	dans	le	fond	de	la	nuit
retrouver	—
	
cette	nuit	dominée	—	par	le	mystère	d’un	visage	tremblé



qui	veille

suppose	où	j’habite	?
en	une	mort	en	lambeaux	?
en	un	jour	de	feuilles	?
	
scellé	jusqu’au	cœur
au-dehors	creusé
moins	silencieux	mais	plus	mort	?
	
en	un	soupçon	de	mémoire
stagnant	dans	les	sources
ou	une	cigale	dispersée	dans	l’été	?



le	cri

t’appeler	incalculable
rivage
défoncement
	
épi	de	silence
t’appeler	perpétuel
oiseau
	
et	te	savoir	prête,	réponse
canicule
sans	fardeau



ressui

suivant	le	rêve
de	l’eau	couchée
emportant	sa	propre	mort
	
dans	le	persévérant
le	sec	frémissement
des	roseaux	du	temps
	
feu	de	murmures
jusqu’à	l’aube



dormante	unité

la	table	la	familiarité	du	pain
la	parole	approchée	des	choses
la	tranquille	résolution	du	jour
et	enchassé	dans	un	crépi	de	feu
l’amour	envisageant	la	patience
énigme	de	ce	calme	prolongé
	
l’aube	d’une	fureur	blanche
la	folle	grenure	de	ton	ventre
et	toison	roulant	les	membres
dans	sa	massive	fraîcheur
la	vague	consentante	de	la	mort



A	un	voyageur

à	Pierre	Seghers

1.	lieu	de	mémoire

entre	les	maisons	du	jour
et	les	feux	de	dernière	main
ressac	de	splendeurs	sur	les	collines
dont	la	cendre	colporte	le	souvenir
la	saison	a	flambé	derrière	toi
le	soleil	s’écaille	à	te	chercher
c’est	le	temps	opaque	de	la	terre
c’est	le	temps	de	la	suie	étalée
un	archipel	noir	et	perdu
de	doutes	se	hâte	de	souffler
la	dernière	lampe	allumée
qui	délire	dans	les	dunes	du	nord

2.	pour	vivre

l’or	de	la	fatigue	peut-être
l’arme	candide	muette	plus	loin
	
l’entre-temps	d’une	neige
annoncée	à	cris	dévorants



	
ce	songe	de	vérité	peut-être
son	aurore	aux	mains	de	louve
	
tu	vas	avec	d’autres	gestes
recevoir	ton	exil	d’une	blancheur
habitée	par	quelques	oiseaux



brutal	lieu	de	la	faim

les	voix	nues	tandis	que
les	mains	s’emmêlent	dans
une	heure	abandonnée
	
brutal	lieu	de	la	faim
	
le	lait	arrive	sur	la	table
avec	le	désastre	de	trembler
et	l’aventure	de	mourir



pays	d’œil

se	reposer	dans	ces	froncements
ces	palpitantes	levées	de	temps
où	tu	fais	tache	et	converger
vers	les	litanies	du	sommeil
	
capturer	la	source	fertile
sous	une	moisson	de	cris
sous	une	moisson	de	cils	la	raison
propagée	de	tes	gîtes	d’air



enseigne	de	foi

la	 chaleur	 —	 l’ombre	 autour	 —	 la	 maison	 méditant	 dans	 un	 berceau	 —	 l’activité
congédiée	—	le	pain	devenu	pensée	—	et	sur	la	porte	la	connaissance	du	jour	—	le	souci	de
te	définir	—	peut-être	le	remords	—	d’où	ta	mémoire	semble	exclue



sens	inverse

le	soleil	fruitier
a	vu	ton	visage
se	trahir	tomber	en	lanières
puis	retrouver
de	secrètes	lèvres
	
les	femmes	dans	leur	asile
ont	replacé	sous	tes	doigts
la	bête	de	grâce	rousse	et	noire



empire	variable

fracasse	et	rue	le	temps
taille	sa	part	de	chasseur	le	temps
défende	la	complicité	et	le	silence
	
là-bas	prochaine	mine	de	chaleur
un	bois	de	femmes	bruit	dans	le	jour
exigeant	le	repos	donnant	à	baiser
une	robe	de	charité	libre	de	temps



La	folie	de	Claude	Lorrain

à	Jean	Cayrol

1.	l’indestructible

part	légère	de	l’espace	fidèle
dans	la	lenteur	du	jour
quand	tu	veux	te	livrer	à	la	douceur
	
te	presser	sur	le	sommeil	d’un	visage
(passé	de	preuves	et	d’enfance)
et	changer	tes	plaies	en	route	d’écume
	
t’accompagner	d’une	bête	poncée
qui	fomente	une	odeur	de	coriandre
la	terre	devant	oublier	la	devise
	
tu	t’agenouilles	dans	l’inextinguible
sincérité	de	la	poudre

2.	arythmie	du	matin

le	souvenir	d’un	soleil	de	mer
restitué	par	l’aube	maternelle
	



autour	de	ton	cri	de	tes	abeilles
transmet	plus	fort	cette	ombre
	
ce	songe	qui	nous	altère	de	fièvre
visible	dans	la	chaleur	et	l’œil
	
échancré	par	sa	victoire	grandissante

3.	submersion	de	la	peine

impossible	main	qui	détache	le	cœur
pour	qui	l’heureux	temps	d’appareiller
est	trace	d’oubli	sur	une	cendre	d’eau
et	produit	secret	de	bien	des	morts
	
quelqu’un	te	lèvera	près	de	noyer
la	mer	sous	des	grilles	de	feuilles
et	dans	la	stricte	obédience	du	jour
quelqu’un	te	lèvera	qui	se	retirera
	
dépensant	dans	la	profondeur	solaire
des	signes	hors	de	toute	raison	non	sans
qu’un	précoce	vent	stérile	ne	cesse
de	monter	de	la	somme	de	ces	départs



MÊME	NOM





louange

entre	tes	deux	mains	enfermer
cette	ligne	de	fuite	luisante
ce	lointain	mâchonnement	d’amertume
	
prière	comme	un	goût	de	sauge
courbe	d’adoration	sur	la	langue
dont	ton	corps	s’entoure	et	s’encoche



erres

miraculeuse	invitée	des	verveines
toute	sur	la	lèvre	de	la	surprise
au	plaisir	d’éblouir	et	seulement
	
les	pas	battant	les	taillis	de	la	nostalgie
roseaux	branches	dans	le	même	fil	jusqu’à
l’à-plat	du	sable	et	la	berceuse	des	vagues



l’illusion	sauvage

que	tu	reconduises	ce	vœu
jusqu’à	la	sincérité	de	sa	naissance
d’où	transfigurée	tu	reviens
ou	traduises	la	similitude	des	ombres
	
la	parole	restituée	au	torrent
tes	flancs	s’effaçant	dans	l’amour
et	la	tour	lactée	du	ciel	virant
dans	l’étroite	longueur	de	vivre
	
combustion	en	avance	sur	le	matin
l’éphémère	n’a	pas	ta	mobilité



les	exploits	du	corps

la	douceur	renversée
dans	le	halage	des	yeux
	
le	fil	de	l’éclair	rusé
sortant	de	la	bouche
	
l’enjeu	brillant	de	la	candeur
et	résolution	plus	blanche
	
ta	frileuse	ta	novice	densité
tranchée	à	la	limite	de	l’air
	
et	ce	jour	plus	avide	dressé
auquel	tu	sers	de	devoir	à	remplir
	
de	tes	seules	mains	de	ta	seule	gorge
et	du	dessein	exagéré	de	tes	yeux
	
ton	corps	brutal	et	proche
où	se	distancer



douceur	traquée

plus	vite
ce	cœur	à	la	roue	de	l’insouciance	scellé
	
plus	vite
ces	eaux	sages	d’un	cadran	l’emportent
	
plus	vite
ces	rives	le	sèment	en	alluvions	renouvelées
	
plus	vite
retour	chaud	à	la	source	fertile



à	l’endroit	même

où	se	noue	le	souffle
l’amour	s’abat
plus	blanc	que	la	hache
	
où	se	noue	le	souffle
la	hache	s’abat
plus	rouge	que	l’amour



patience	sur	impatience

délirent	sur	ton	sein
la	soie	et	la	neige
	
et	laiteuses	libèrent
un	printemps	solitaire
	
provoquent	sur	le	seuil	de	l’air
la	justice	d’une	maison	ouverte
	
le	soleil	informé	des	raisons
et	la	franchise	renouvelable



houle	jusqu’en	son	sommeil

énigmatique	merveille	sur	son	versant
l’aine	et	l’or	périlleux	de	ses	branches
obéissant	à	la	lumière	par	elle	produite
	
s’endormir	sur	cette	fenêtre	illusoire
ce	vide	nomade	qu’habite	la	foudre
et	s’envelopper	de	cette	torture	blanche
	
entretenue	par	ces	mains	qui	se	croisent
et	l’orageuse	souveraineté	de	ces	jambes
sur	une	meurtrière	prescience	de	l’amour



la	leçon	de	la	flamme

âme	riveraine	plus
qu’or	qui	se	dépense	dans	les	orages
sur	la	blonde	cause	de	ta	visibilité
	
que	gel	fleuri	sur	tes	seins	tes	pieds
dans	la	convoitise	d’une	lampe	égarée
quand	le	temps	évite	de	te	regarder



surprise	très	loin

tes	yeux	ont	la	voix	des	gréements
et	se	distinguent	dans	la	volte-face
demeurer	dans	la	richesse	de	tes	doigts
	
vivre	devant	toi	d’étonnement
mon	devenir	témoignant	de	ton	passage
sans	rebellion	et	sans	intolérance
	
et	que	cette	fièvre	de	lumière
touche	le	vraiment	vivant	que	je	suis



hommage	à	la	paix

laisse	la	parole	au	miroir
tes	mains	rassemblant	la	chimère
par	quoi	se	reconstitue	l’espace
sans	cesse	brûlé	de	ta	nudité



chiffre	du	visible

ton	œil	prêtant	à	l’automne
ses	défaillances	d’orgue
et	l’impossible	pureté
de	tout	ce	par	quoi
ces	frondaisons	intangibles
ce	soufre	éparpillé
accrochent	leur	agonie	au	vent



rivale	de	rien

achèvent	de	se	résigner	les	souches
le	soleil	rouge	et	les	os	de	la	terre
avec	une	science	qui	ne	cesse	de	grandir
	
s’élabore	sur	leur	somme	une	âme
un	midi	guerrier	sur	le	qui-vive
et	montant	de	l’obscur	amoncellement
	
éclate	le	mutisme	de	ta	mémoire
l’assidu	été	téméraire	qui	t’habite
et	s’étende	sa	rumeur	à	l’encore	loin
	
inassouvie	confidente	de	l’oubli
par	le	sable	qui	m’accueille	et	néglige
et	par	le	souhait	du	vent	réinventée



l’empire	de	la	chaleur

dire	que	tu	ne	viens	pas
des	tours	et	des	murailles
où	juin	a	planté	ses	drapeaux
	
dire	que	tout	cet	air	ne	suffit	pas
ni	quoi	que	ce	soit	à	résister
à	la	fougue	qui	t’ouvre	à	l’ouvert
	
dire	le	pillage	des	voix
et	la	perpétuelle	marche
de	la	plus	absente	en	toi
	
et	quoi	encore	balayage	d’air	?
la	loi	qui	décime	les	regards
et	défie	les	prouesses	de	l’azur
	
la	trace	indivisible	du	cœur
où	tout	se	plaît	aux	braises
et	la	vie	qui	publie	son	retrait



harpaille

née	de	l’arôme	du	vent
chasseresse	de	haute	évasion
attentive	à	tes	captures
	
que	pousse	en	avant	la	poursuite
d’une	chair	de	vent	entrouverte
par	le	seul	fil	de	tes	mouvements
	
tu	portes	la	blondeur	des	prédictions
et	ton	épaule	fait	taire	les	cigales
dans	les	dormants	oliviers	du	temps



démontrée

ton	feu	prend	racine	dans	les	meules
à	la	naissante	foulée	des	rivages
sur	les	massifs	de	lumière	infertile
	
où	encore	?
	
dans	la	connaissance	d’étranges	faveurs
sur	lesquelles	la	chaleur	rit	et	revient



le	cœur	inlassable

soulever	ton	silence
gagner	sur	ton	épaule
la	fleur	qui	brûle	sa	chance
	
cette	défection	de	tendresse
cette	solitude	d’orchidée
et	le	fardeau	penché	du	visage
	
la	durée	qui	s’y	entrepose
et	que	n’offusque	aucun	voile	ni
le	bord	du	vent	endormi	sur	ta	bouche
	
sous	la	poussée	d’une	furieuse	aurore
le	pouvoir	d’une	absence	prolifique
s’arrogeant	ton	nom	et	le	mien
	
et	t’entourer	de	cette	persuasion
de	cette	dure	lampe	qui	creuse
une	rumeur	de	vent
	
dans	une	graduelle	chaleur
polie	par	le	désespoir



chasse	clameuse

toute	de	sédition	au	passage
l’aube	que	soulève	ta	retraite
	
toute	d’agonie	joyeuse	ton	éclipse
dans	le	pur	inventaire	des	eaux
	
dévastée	d’appels	ta	gorge	ouvrant
sa	fugue	dans	les	heures	et	les	bois
	
jamais	où	te	situe	la	folie	de	tes	yeux
jamais	dans	le	hallier	de	tes	gestes
	
plus	exigeante	qu’une	aventure	ménagée
sur	un	chemin	de	figuiers	révulsés
	
qu’un	présent	réfléchi	d’arbre	en	arbre
à	quoi	tout	aveuglément	te	guide



rôle	féminin

et	le	barrage	exorbitant	de	la	lumière
et	la	frayeur	d’anciennes	sources
et	le	silence	de	la	fleur	et	de	la	pierre
	
et	rien	d’une	forme
ni	de	commun	avec	la	généralité	des	corps
mais	le	visage	paré	d’une	écorce	d’air
	
et	tous	liens	rompus	avec	la	patience
une	gerbe	de	royauté	et	de	jeunesse
sur	des	noyaux	d’orages	blancs
	
seins	gorge	ventre	jambes
fêtant	seuls	leur	route	et	leur	victoire
et	l’indifférence	du	ciel	qui	s’y	vénère



concentration	d’avenir

derrière	un	absolu	de	chaleur
dénoue	le	vœu	tendre
la	vocation	de	la	vague
	
s’éclairent	de	docilité
ces	morceaux	de	solitude	perdus
dont	se	repaissent	tes	yeux
	
et	loin	de	tout	souvenir
très	loin	regagnant	le	large
où	ne	se	distingue	aucune	couleur
	
sinon	la	forme	nocturne	de	tes	mains
sur	les	bords	d’un	orage	consumé
et	d’une	lavande	de	fable
	
tout	cet	espace	abandonné
devienne	mon	bien	et	mon	mal



l’ombrage	de	l’éclair

entre	ton	ventre	et	tes	jambes
sculpter	dans	la	poussière	jaune
	
l’amnésie	d’août
son	immobilité	altérée
	
sa	blondeur	carnivore
ses	fureurs	légères	et	noires
	
sa	calcination	dans	la	brièveté



nouveau	né	sans	cesse

reprendre	vie	d’une	vague
d’une	mobilité	partant
de	tes	genoux	et	de	cet	arrêt
de	cette	suspicion	de	ce	liséré
des	rires	se	dévidant
en	d’infinis	battements



le	temps	donné

le	temps	de	son	baiser	d’eau
épousera	ton	corps	et	le	guetteur
touchant	son	salaire	de	secret
te	tendra	son	nom	à	genoux
	
entouré	de	pressentiments



rapidité	de	la	neige

tu	vis	de	fatigue	d’éclat
t’élèves	toute	entière	récolte
à	la	rencontre	de	la	lenteur
où	te	conduit	un	chemin	souverain



qui	pourrait	voir

pourchassée	par	le	givre
tandis	que	toute	tendresse	frissonne
si	tu	t’éveilles



ton	nom

visage	planté	sous	un	visage
et	au	bord	d’une	grève	qui	guette
ce	détour	et	retour	de	tendresse



naissance	de	la	quiétude

rive	à	rive	dérivant
dans	la	soudaineté
	
le	calme	dilate
ces	deux	seins
dévalant	du	vent
	
le	calme



un	art	d’agonie

vouloir	prochaine	souffrir
pour	un	jour	si	blanc	étoilé
de	ronds	d’huile	et	de	flammes
	
vouloir	de	la	forme	que	tu	occupes
partir	et	te	répandre	sur	le	stérile
noyau	d’évidence	crépitant
autour	de	ces	maintes	veilleuses
	
et	renouveler	la	solution	du	poignard
et	jamais	épuisée	d’une	main	légère
abandonner	ta	chemise	sur	le	sable



épeler	le	regard

où	le	fer
soutient
un	blanc	désastre
	
où	crient
pour	entrer
dans	l’arène
	
où
chassent
à	courre
	
tes	yeux
aguerris
par	l’illumination



à	chaque	cri	plus	âpre

sans	parole	dans	ton	visage
sans	parole	la	route	qui	s’amasse
sans	parole	l’avalanche	d’éternité
	
sans	rémission	le	soleil	scellé
entre	deux	alouettes	qui	hésitent
sur	ce	bonheur	aux	limites	de	l’absence



l’extrême	loyauté

tu	as	laissé	tout	ce	gel
s’épanouir	sur	tes	lèvres
et	tes	yeux	mener	leur	savoir
à	la	perfection	du	froid
tandis	que	citadelle	postée
dans	le	brouillard	tu	racontes
ta	victoire	sournoise	lâchée
aux	quatre	coins	du	cœur
	
tu	n’auras	d’autre	choix
que	de	marcher	dans	une	aube
froide	et	peu	favorable
de	signifier	aux	passants
le	peu	que	tu	leur	dois



la	bête	poncée

contrainte	par	le	sang
la	bête	vient	d’éclater
et	ses	preuves	changent
	
à	l’en	croire	porter	une	dague
dans	l’impossible	trace	de	malheur
est	simple	ruse	d’un	enfer	paresseux
	
et	derrière	son	profil
le	tien	sort	de	l’enfance



monde	possible

moi	avant	de	mourir
présent	approché
visage	d’appel	intact
	
je	touche	l’humain	désert



LES	POUVOIRS



1

langage	 souverain	 incompatible	 secret	 noyé	 dans	 l’écorchure	 universelle	 que	 ma	 vie	 s’y
perde	 y	 vive	 sans	 justification	 qu’une	 muraille	 de	 ténèbres	 se	 referme	 sur	 elle	 et	 sourde
muette	nul	médiateur	ne	puisse	la	faire	entendre	parole	qui	creuse	un	espace	vide

mémoire	échangée	contre	la	nuit
qui	cache	la	nuit
un	rien	qui	est	infiniment	brillant
	
et	cherche
une	forêt	détournée
que	va	frapper	le	matin
et	tout	à	coup	aveugle



2

la	statue	d’ombre	vous	attend	elle	attend	elle	ignore	son	attente	suspension	de	forme	et	de
temps	elle	n’existe	ne	dure	que	par	l’attente	dans	le	néant	son	décor	visible	la	nuit	qui	ne
sait	où	se	réfugier	se	débat	avec	des	cris	le	singe	de	feu	qui	l’appelle	épie	mais	ne	rentre	pas
arrêt	 des	 songes	 pour	 rejoindre	 les	 trois	 phases	 du	 sang	 remplissez	 tous	 les	 récipients	 de
salive	et	jetez-les	au	vent	son	rire	son	rire	à	lui	seul	remplit	le	haut	et	le	bas



3

et	ne	peut	revenir	de	la	blondeur	relevée	à	l’horizon	le	jour	reprend	ses	proies	l’âme	repose
ses	 glus	 des	 ordres	 de	 marche	 refoulent	 tout	 arbre	 dans	 les	 ornières	 les	 champs
recommencent	à	chavirer	rien	que	pour	l’erreur	le	rite	mort	des	actions	de	chute	des	ombres
de	chute	dans	la	forêt	appelant	cela	crime	pourquoi	attendre	le	débat	pourquoi	flairer	sous
les	cactus	des	jambes	l’heure	des	enfantements	il	n’y	a	qu’un	chemin	ouvert	pour	ce	voyage
la	parole	qui	verse	sa	crue	et	remonte	dans	un	mouvement	de	repli	vers	elle-même	embrasse
le	creux	de	la	fécondité	le	cercle	des	sacrements	et	les	pas	de	Chorée



4

réapprendre	au	chantre	à	chanter	car	sa	voix	a	sonné	le	discord	rien	n’est	plus	semblable	à
un	 sacrement	 qu’une	malédiction	 le	 retour	 des	 anatomies	 est	 assuré	 le	 sein	 se	 regardera
dans	 l’autre	 sein	 et	 s’interrogera	 sur	 l’identité	 et	 la	 différence	 à	 moins	 qu’il	 ne	 tombe
amoureux	 de	 son	 image	 qu’il	 verra	 noire	 et	 mortelle	 s’il	 est	 blanc	 reconnaître	 ce	 sein
l’abriter	le	faire	boire	à	sa	propre	source	le	porter	sur	la	tête	le	promener	au	grand	jour	s’en
faire	une	gloire



5

nous	n’entendons	pas	nous	amarrer	dans	ces	eaux	basses	notre	navigation	n’a	de	sens	que
loin	de	toute	côte	 l’envie	de	remplir	 le	champ	de	 la	 tradition	ne	 l’emportera	pas	sur	nous
que	la	route	s’ouvre	que	le	regard	seul	soit	en	mesure	de	la	prolonger	que	toute	rencontre	se
fasse	avec	la	seule	désignée	par	son	regard	que	ses	yeux	soient	d’étape	en	étape	la	porte	à
franchir	jusqu’au	signe	qu’elle	décrit	sur	le	sable	jusqu’au	nom	dans	lequel	elle	se	concentre
jusqu’à	 la	 naissance	 que	 promet	 le	 labyrinthe	 de	 son	 nom	 et	 de	 là	 jusqu’au	 seuil	 où	 elle
apparaît	avec	un	air	de	familiarité	qui	fera	douter	de	la	réalité	du	voyage	accompli	si	on	ne
s’aperçoit	bientôt	que	de	regardé	on	est	devenu	regardant	ce	qui	ne	saurait	être	considéré
comme	le	résultat	d’une	mutation	mais	d’un	retour	au	sein	du	regard	dont	le	signe	avant	la
parole	a	commencé	par	ériger	sa	frontalité	autour	de	vous	et	qui	n’a	déroulé	jusque-là	que
ses	résidus	visibles	et	la	route	reste	ouverte	et	elle	appelle	sans	cesse



6

toutes	 les	 charitables	 images	 du	 monde	 me	 mènent	 à	 toi	 attendue	 grâces	 leur	 en	 soient
rendues	 une	 à	 une	 j’ai	 suivi	 tes	 traces	 en	 chacune	 j’ai	 relevé	 les	 signes	 de	 ton	 passage
attendue	qui	de	toutes	fais	le	tour	qui	en	toutes	ménages	la	voie	pour	que	toutes	ne	servent
de	route	qu’à	toi



7

dénombrez	 les	 chaînons	 de	 la	 chaîne	 les	 fourmis	 de	 la	 fourmilière	 les	 étoiles	 du	 ciel	 il
restera	toujours	un	chaînon	il	restera	toujours	une	fourmi	il	restera	toujours	une	étoile	et	le
mot	sur	 la	page	refusera	de	s’inscrire	complètement	et	vous	recommencerez	à	 recomposer
ses	 lettres	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 il	 en	 naîtra	 des	mots	masqués	 avec	 lesquels	 votre	 savoir
grossira	jusqu’à	l’obésité	et	l’obésité	occupera	le	trône



8

le	mot	des	mots	dont	chacun	se	change	en	son	voisin	monte	sur	les	épaules	de	son	frère	et
vous	construit	des	villes	vous	compose	des	vies	vous	offre	à	lire	des	livres	qui	commencent
par	 la	 fin	 que	 vous	 reprendrez	 mélangerez	 jetterez	 au	 sol	 pour	 qu’il	 vous	 parle	 par	 des
oracles



9

et	le	chemin	qui	est	une	façon	de	redire	la	prière	et	nous	repartons	encore	une	fois	et	pour
une	 fois	 rien	ne	nous	empêchera	de	gagner	 ces	dunes	 sur	 lesquelles	 le	vent	 luit	 et	 attend
notre	passage	commenter	chaque	grain	de	sable	commenter	 l’écriture	des	étoiles	c’est	une
tâche	qui	 requiert	d’abord	une	bonne	vue	nous	épellerons	 lettre	par	 lettre	 le	 texte	déposé
nous	collationnerons	les	mots	dans	chaque	mot	nous	réunirons	les	amants	cette	solitude	ce
sable	ce	vent	ne	 sont	pas	 faits	pour	 se	couvrir	de	vestiges	mais	de	 la	 fraîcheur	de	 l’œil	 si
rien	n’y	 invite	au	 repos	 c’est	que	 la	marche	y	est	 repos	 le	 jour	même	n’y	est	que	marche
continuée	vers	soi	sans	rupture	et	armée	de	sa	seule	chance	qu’écriture	sur	le	sable	et	dont
le	 sable	 reconnaissant	 s’abreuve	et	 se	vivifie	et	 la	chaîne	des	 signes	 se	déroulera	 jusqu’au
cœur	du	vent



10

l’herbe	dit	au	défunt	qui	passait	relève-moi	de	cette	faction	l’immobilité	m’épuise	mais	que
pouvait	 répondre	 celui-là	 même	 auquel	 l’immobilité	 ouvrait	 ses	 portes	 il	 n’en	 resta	 pas
moins	troublé	encore	un	dit	l’herbe	encore	un	que	l’infortune	des	autres	ne	touche	guère	il
s’en	alla	 lui	de	son	pas	égal	une	porte	céda	puis	une	autre	plus	 loin	puis	une	troisième	et
dès	lors	il	ne	rencontra	que	portes	battant	dans	une	agitation	d’ailes	il	s’endormit	au	cours
de	 ce	 franchissement	 incessant	 de	 seuils	 qui	 accouraient	 d’eux-mêmes	 à	 sa	 rencontre	 la
fatigue	de	l’herbe	lui	parut	incompréhensible	avancer	sans	marcher	n’était-ce	pas	la	forme
la	plus	haute	de	la	joie	à	ce	moment	il	s’entendit	de	sa	propre	voix	dire	relève-moi	de	cette
faction	l’immobilité	m’épuise



11

une	clôture	rigoureusement	cadenassée	qui	découragera	de	 la	comparer	à	 tel	espace	barré
d’en	transgresser	les	limites	un	lieu	réservé	à	l’écho	à	la	honte	et	condensée	sous	la	langue
au-dessous	la	parole	qui	vole	sans	réponse	ni	souvenir	reconduisant	à	la	source	non	celle	à
qui	 l’événement	 advient	 mais	 celle	 qui	 à	 l’événement	 advient	 enceinte	 de	 l’intérieur
réparatrice	indifférente	à	l’image	des	jours



12

ce	matin	nous	envoya	des	messagers	chacun	d’eux	se	présentant	hors	d’haleine	émettant	un
son	un	seul	faisant	volte-face	et	disparaissant	à	toutes	 jambes	comme	si	une	mission	aussi
urgente	la	même	l’appelait	ailleurs	il	y	en	eut	dix	il	y	en	eut	quinze	il	y	en	eut	quarante	il	y
en	eut	toute	la	journée	toute	la	journée	se	passa	à	les	recevoir	mais	qu’obtînmes-nous	nous
eûmes	 beau	 les	 agencer	 dans	 un	 ordre	 puis	 dans	 un	 ordre	 différent	 aucun	 sens	 ne	 se
dégagea	de	leurs	propos	sans	doute	devions-nous	admettre	qu’un	début	de	signification	s’y
manifestait	 par	 éclairs	 mais	 comme	 l’écho	 d’une	 autre	 signification	 s’interposait	 vite	 et
l’annulait	 à	 ce	 jeu	 nous	 finîmes	 par	 comprendre	 que	 nous	 aurions	 découvert	 le	 sens	 que
nous	eussions	voulu	et	selon	 l’ordre	dans	 lequel	nous	 les	eussions	disposés	 l’explication	de
tout	 nous	 fûmes	 tenté	 de	 courir	 chez	 notre	 voisin	 pour	 nous	 informer	 si	 les	 mêmes	 ne
s’étaient	pas	présentés	chez	 lui	aussi	nous	disant	que	oui	bien	sûr	que	les	communications
qu’ils	lui	avaient	délivrées	étaient	en	mesure	combinées	avec	celles	que	nous	avions	reçues
nous-même	 de	 constituer	 un	 ensemble	 de	 mots	 un	 ensemble	 de	 phrases	 qui	 sait
compréhensible	 et	 qui	 était	 le	message	mais	 nous	 pensâmes	 que	 si	 ces	messagers	 avaient
rendu	visite	à	notre	voisin	 ils	 seraient	allés	 chez	 tous	 les	habitants	du	quartier	de	 la	ville
entière	 en	 bonne	 logique	 nous	 devions	 nous	 rendre	 chez	 chacun	 d’eux	 si	 nous	 tenions	 à
réunir	 tous	 les	 éléments	 utiles	 à	 la	 reconstitution	 du	 texte	 cette	 pensée	 nous	 fit	 mesurer
l’énormité	de	la	tâche	et	supposé	que	nous	eussions	pu	l’accomplir	la	vanité	d’un	tel	effort
nous	 nous	 serions	 sûrement	 trouvé	 à	 la	 tête	 d’une	 quantité	 de	 matériaux	 telle	 que	 des
générations	d’hommes	eussent	été	nécessaires	uniquement	pour	les	classer	et	pour	ce	qui	eût
été	 d’imaginer	 toutes	 les	 dispositions	 susceptibles	 de	 faire	 naître	 un	 sens	 il	 aurait	 fallu
d’autres	 générations	 aussi	 restâmes-nous	 chez	 nous	 et	 comptâmes-nous	 sur	 nos	 seules
ressources	et	notre	seule	ingéniosité	il	n’en	sortit	rien	ce	fut	à	la	première	impression	reçue
que	tout	résultat	aboutit	de	nouveau	le	message	avait	sans	doute	un	sens	mais	aucun	qui	se
présentât	 à	 l’esprit	 sans	 que	 tous	 les	 autres	 intervinssent	 en	même	 temps	 à	 quoi	 pouvait
donc	servir	un	tel	message	nous	ne	comprenons	pas	pourquoi	il	nous	a	été	adressé



13

la	 route	 est	 semée	 d’embûches	 dites-vous	 le	 livre	 des	 vents	 annonce	 des	 heures	 claires
l’ardeur	de	la	mer	pâlit	sous	l’étrave	le	chant	mure	l’horizon	nous	craignons	la	femme	qui
regarde	la	mer	dites-vous	traitez-la	comme	l’un	de	vous	ils	partirent	jamais	traversée	ne	fut
plus	 fabuleuse	on	ne	 surprit	pas	 le	moindre	désir	de	 retourner	à	 terre	 chez	 le	dernier	des
mousses	 la	 terre	 ne	 laissa	 pas	 trace	 d’un	 souvenir	 dans	 leur	 mémoire	 le	 temps	 demeura
fixement	au	beau	la	femme	se	révéla	meilleur	marin	qu’eux	tous	réunis	et	meilleur	capitaine
que	tous	les	capitaines	renommés	sans	qu’une	seule	manœuvre	fût	accomplie	 le	bateau	lui
obéissait	pour	une	fois	des	marins	connurent	le	repos	la	joie	de	vivre



14

le	cri	du	coq	appartient	au	passé	 le	 rideau	n’est	plus	 tiré	sur	 les	anges	du	bonheur	 il	 faut
dire	que	la	nuit	ne	s’est	pas	passée	sans	mal	il	y	a	eu	nombre	d’attaques	et	de	ripostes	mais
le	plus	tenace	a	été	le	chien	qui	a	cerné	la	maison	quand	le	champ	de	lutte	est	apparu	au
jour	 ne	 restaient	 que	 ses	 empreintes	 ah	 ces	 visiteurs	 ils	 nous	 empêcheront	 de	 vivre	mais
nous	les	empêcherons	de	nuire	peut-être	pour	le	moment	le	soleil	cache-t-il	derrière	lui	un
soupçon	de	présence	nous	avons	toute	une	journée	pour	réparer	nos	forces



15

ne	revenons	pas	en	arrière	même	si	la	route	s’est	enfoncée	en	terre	sitôt	foulée	et	qu’un	mur
de	vent	avance	dans	notre	dos	pourquoi	revenir	supposé	que	cela	soit	possible	nos	femmes
nos	 amis	 laissés	 là-bas	 ils	 nous	 reverront	 dans	 leurs	 songes	 ils	 y	 apprendront	 de	 notre
bouche	le	détail	de	chacune	de	nos	étapes	ne	sont-ce	pas	eux	qui	nous	ont	incités	au	voyage
recommandés	 aux	 quatre	 horizons	 jeté	 de	 l’eau	 sur	 les	 talons	 et	 refermé	 ensuite	 l’espace
derrière	 retiré	 la	 route	 sous	 les	 pas	 comme	 un	 tapis	 roulé	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 par	 des
serviteurs	diligents	après	la	fête	n’y	pensons	plus	mes	frères	ne	pensez	qu’à	ce	jour	délivré
de	 la	nuit	 pense-t-il	 à	un	 éventuel	 retour	 lui	 il	 vivra	 sa	 journée	de	 jour	 et	 les	 ténèbres	 le
trouveront	prêt	pour	un	nouveau	combat	imitons-le	voyons	en	lui	un	allié	et	un	compagnon
de	voyage	 lui	et	nous	arriverons	au	bout	de	notre	périple	ensemble	nous	nous	reposerons
côte	 à	 côte	 comme	 de	 vieux	 amis	 nous	 n’aurons	 même	 pas	 besoin	 de	 nous	 confier	 nos
impressions	de	voyage
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interviens	dans	le	cours	des	ans	et	les	signes	recommenceront	leur	ronde	rien	ne	viendra	les
en	 distraire	 le	 sens	 rompu	 prendra	 des	 airs	 de	 crâne	 la	 suie	 l’environnera	 entre	 dans	 le
repaire	et	 rappelle	 l’autre	rivière	dormante	 la	 fière	alliée	du	vent	 l’ombre	ramenée	par	 le
sang	il	faut	ce	soir	qu’elle	dévide	son	cocon	et	les	desseins	s’affineront	sur	les	paupières	de
sa	bouche	tu	y	liras	l’autre	appel	réitéré	de	pierre	à	pierre	et	la	route	déviée	jusqu’au	cœur
des	glaciers	 là	 la	fière	alliée	dormira	là	 la	fière	alliée	reverra	luire	l’aube	et	 la	fière	alliée
recueillera	 ton	 pardon	 il	 ne	 sera	 pas	 inutile	 ensuite	 de	 l’embaumer	 dans	 le	 vent	 de
l’emporter	 à	 bout	 de	 bras	 de	 l’offrir	 au	 père	 toutes	 les	 fourmis	 déserteront	 leurs	 nids	 et
viendront	contempler	cette	merveille
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il	n’est	que	de	reprendre	la	marche	pour	retrouver	le	vent	dis-tu	le	vent	et	l’abord	du	visage
je	mendie	ma	vie	aux	portes	dis-tu	et	je	n’ai	plus	que	ce	visage	façonné	par	la	nuit	et	le	vent
je	ne	réponds	plus	dis-tu	au	récitant	du	temple	où	devenue	raison	la	mort	s’est	dépouillée	de
son	harnachement	 répartie	 sur	 le	globe	âpre	des	yeux	et	 fine	de	composition	demeurante
des	saisons	délivre	délivre	ce	mendiant



18

monte	 la	 garde	 sur	 les	 trois	 tours	 la	 terre	 vire	 au	 rythme	 des	 anneaux	 que	 reste-t-il	 du
pouvoir	du	roi	le	délit	ne	se	commet	plus	qu’au	nom	du	fidèle	affranchie	du	vieux	préjugé	la
terre	se	féconde	par	le	seul	effet	de	son	désir	il	n’est	pas	de	vie	sans	un	grand	détour	par	les
décombres	sans	l’élan	du	remords	sans	l’ombre	qui	la	renie	et	il	ne	manquera	pas	d’autres
aberrations	 pour	 déplacer	 le	 centre	 de	 gravité	 du	 sang	 le	mérite	 de	 toute	 cette	 action	 en
sera	néanmoins	 laissé	à	 l’ange	 il	n’entreprendra	pas	 la	remise	des	peines	au	nom	d’on	ne
sait	quelle	compassion	il	vivra	et	reconnaîtra	les	siens	il	nous	offrira	sa	main	comme	prix	de
cette	alliance	défiant	la	joie
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le	 rire	 du	 chef	 lance	 le	 germe	 accommodant	 le	 sang	 et	 le	 défi	maison	 du	 rire	 après	 cela
après	pareille	récitation	fermons	il	ne	faut	guère	obtenir	de	grains	pour	avoir	 l’œil	ouvert
fermons	notre	cercle	dirigeons	nos	regards	vers	le	centre	le	rire	surgira	de	là	attrapons-lui
les	 mains	 et	 marchons	 ainsi	 ne	 revenons	 plus	 sur	 nos	 pas	 la	 terre	 à	 force	 de	 l’entendre
revenue	 à	 la	 raison	 ne	 défiera	 point	 ce	 père	 il	 entrera	 aussi	 dans	 son	 martyre	 de	 nous
accepter	et	nous	voilà	partis	afin	qu’il	nous	retrouve	ne	voyez-vous	pas	tout	le	tragique	de
cette	aventure	mais	foin	de	ce	qu’il	en	coûtera	aux	uns	et	autres	nous	arriverons	aux	portes
et	nous	crierons	père	et	la	porte	restituera	son	bien	allez	en	paix
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je	t’entends	mais	ne	te	vois	fougueuse	perdue	éperdue	nous	n’avons	fait	que	nous	délivrer
des	hôtes	royaux	est-ce	cela	qui	nous	est	imputé	à	crime	réfugiée	dans	le	sillage	du	vent	tu
rêves	sans	doute	à	 tout	ce	qui	aurait	pu	être	n’emploie	 ta	 retraite	de	 l’air	pour	éviter	nos
regards	les	remplir	d’objets	mortels	apprends	à	connaître	la	terre	verte	et	ses	habitants
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l’emprise	du	cercle	et	la	prison	le	piège	qui	danse	et	retenu	par	son	mouvement	le	signe	qui
se	jette	sur	toi	c’est	une	réponse	donnée	à	ton	appel	car	il	en	est	ainsi	ce	refuge	t’offrira	ses
couloirs	et	ses	chambres	tu	y	rencontreras	de	belles	personnes	elles	t’instruiront
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la	 sonde	du	 cri	 est	 descendue	au	 cœur	de	 la	 terre	 elle	 a	 ramené	un	noyau	de	 chair	 et	 de
silence	 il	n’en	 faut	pas	plus	pour	attirer	 la	nuit	elle	se	 juche	aux	cimes	aux	poignets	nous
enserre	 la	délicatesse	des	anneaux	nous	commençons	 le	voyage	vers	 les	rives	dénudées	de
l’or	nous	ne	retrouvons	qu’un	tracé	de	 lignes	remémorées	nous	devons	appeler	aux	quatre
portes	pour	recevoir	permission	de	continuer	mais	combien	de	chemins	déroulera	la	course
la	confidence	n’en	sera	faite	qu’au	noyau	de	chair	et	de	silence	va	donc	par	là	et	crie
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la	seule	qui	ne	dorme
sauvage	se	replie
à	la	fin	et	s’aveugle
	
se	couvrant	du	mutisme
des	bêtes	et	des	pierres
ne	laissant	d’elle	qu’os
	
estampilles	de	sang
gardés	par	un	sommeil
d’arbres	noirs	et	de	gel
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et	la	voix	d’un	dieu	mort
cherche	dans	ma	mémoire
par	où	l’ombre	est	entrée
	
(comme	celle	qui	crie
désarmée	au	cœur	las
pour	retrouver	la	mer
	
constamment	égarées
l’une	reprend	le	chant
où	l’autre	en	perd	le	fil)
	
et	des	reclus	sans	nombre
surveillent	ce	grand	jour
qu’envahissent	les	pierres
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pourquoi	détresse	viennent-elles
toutes	ces	figures	de	pierre
crier	à	l’envi	sur	la	mer
	
pourquoi	font-elles	brusquement
le	monde	se	tourner	ailleurs
s’embraser	d’une	noire	absence
	
et	vite	ensuite	gargouiller
dans	un	reflux	d’eau	d’air	de	feu
un	seul	murmure	de	lumière
	
ces	ombres	rapaces	et	folles
la	mer	qui	remue	un	jour	vide
entend-elle	parfois	leurs	cris
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aveugle	proie	et	ombre
ni	prise	ni	lâchée
	
ces	mains	ces	yeux	ces	lèvres
environnés	de	feu
qui	courent	sur	tes	traces
	
se	souviendront	de	toi
se	souviendront	de	toi
toute	leur	vie	de	pourpre
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j’ai	vu	la	détresse
obscure	insurgée
qui	brûle	tes	yeux
	
tandis	que	patient
erre	doucement
au	ras	de	la	terre
	
et	peuple	l’espace
devenu	de	cendre
un	chant	d’innocence
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la	flamme	—	et	rien	ne	crie
et	rien	ne	se	délie
	
la	pierre	se	déchire
légère,	en	vain	légère
	
ces	mains	ces	yeux	ces	lèvres
ni	la	ville	ne	crient
	
calme	noir	qui	ne	sait
où	atteindre	le	cœur
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voyageuse	avec	les	oiseaux
porte	mon	corps	dissous	mon	ombre
dans	une	clairière	diurne
éclairée	de	mille	délires
	
dans	une	clairière	diurne
un	territoire	de	hasard
un	tremblement	léger	de	feuilles
ou	un	feu	dispersé	au	vent
	
et	l’autre	flamme	qui	rassemble
une	architecture	de	brume
loin	sur	les	vagues	de	la	mer
m’accueillera	peut-être	un	jour
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toute
au	cœur	clair	de	la	solitude
enracinée	et	envahie
	
toute
dans	ce	jour	entouré	de	mer
comme	dans	l’autre	paysage
où	s’immobilisent	les	ombres
	
toute
la	seule	qui	ne	dorme
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elle	continue	à	couvrir
à	brouiller	les	cris	et	les	traces
et	chercher	encore	à	tâtons
	
puis	attendre	de	nouveau	que
son	silence	entre	les	échelles
d’une	misère	inconnue	use
	
ce	jour	et	accumule	une	eau
insomnieuse	sur	mes	yeux
comme	si	elle	était	de	pierre
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le	visage	presque	humain
attendant	entre	les	clous
gelé	sous	un	feu	immense
	
et	s’alimentant	d’espace
dormant	sur	sa	bouche	saignante
gardant	l’immobilité
	
de	loin	d’encore	plus	loin
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