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Notice

Les lettres qui suivent ont fait l'objet d'une première parution dans l'ouvrage de 
Pierre Hempel,  Marc  Laverne et  la  Gauche  Communiste  de  France,  Imprimerie 
spéciale,  Montrouge,  1993.  Encore  une  fois,  et  comme  pour  les  premières 
publications  de  la  revue  Bilan,  une  édition  critique  complète  serait  hautement 
souhaitable. Cela pourrait être un prochain projet du collectif. 

De  nombreux  autres  articles  ou  extraits  de  correspondance  peuvent  être 
consultés  sur  le  site  internet  de  l'association.  Si  un  ou  plusieurs  projets  vous 
intéresse plus particulièrement, merci de vous signaler auprès du collectif :

Collectif SMOLNY - http://www.collectif-smolny.org

Bât La Pastourelle / 47 route d'Espagne / 31100 TOULOUSE / FRANCE

contact@collectif-smolny.org
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1945-09-10 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Paris le 10 septembre 1945,

Mes très chers Gally et Jean,

J'étais très heureux aujourd'hui de recevoir la lettre de Vlodia. (…) D'abord les 
disparus. Michel, notre pauvre Mitchell, aucune nouvelle de lui, il a dû finir sa vie 
dans des conditions affreuses… De la fraction belge, Jean, le meilleur élément, le 
plus talentueux et qui promettait beaucoup (l'as-tu connu ?) et son fils, ils ont été 
déportés et ont laissé leur vie dans un camp de concentration en Allemagne. Félix et 
sa femme pareillement déportés en 42 et, depuis, aucune nouvelle. Ils ont laissé 
leur gosse que j'ai vu et dont je me suis un peu occupé. Debotton, Itkin (les deux 
frères), Henri Roger du « Croque » ont été affreusement torturés et mutilés avant 
d'être fusillés…. Barbara morte à l'hôpital, je crois que tous ces êtres nous les avons 
connus ensemble.

Sont revenus d'Allemagne, des camps de concentration, entre autres : Davoust 
de l'Union Communiste, Verdeau, Barré… Corvin des Trotskystes (dans un état très 
grave, tuberculeux au dernier degré). Blasco l'italien et quelques autres trotskystes 
arrêtés à Marseille quand tu étais encore là, ont trouvé la mort dans des conditions 
particulièrement odieuses. Libérés de la prison où ils se trouvaient en compagnie de 
staliniens emprisonnés, par un coup de main des hommes du maquis, ils furent 
emmenés dans le maquis et massacrés par les staliniens en tant que trotskystes. 
« La défense de l'URSS » ne les a point sauvés.

Ont  connu  la  prison  Verdeau  et  Bénédite,  pour  raison  d'activité  dans  la 
Résistance. Mousso aussi a passé un temps en prison, pris à la frontière franco-
belge, en mission pour la fraction. Heureusement que Suzanne, également dans la 
fraction, était présente et, n'étant pas inquiétée, a pu s'emparer de la valise et des 
papiers compromettant qui s'y trouvaient.

En ce qui me concerne et la famille proche, Maurice a passé 6 mois en prison et 
s'est caché par la suite, Sonia également est venue d'abord à Marseille et puis est 
restée avec de faux papiers dans un trou en province. Rose aussi avec un faux nom, 
s'est promenée d'un internat à un autre. Sarah aussi avec de faux papiers fuyait. 
Moi-même j'ai  vécu en domicile non déclaré et  un  temps complètement illégal. 
Cependant,  je  n'ai  jamais  voulu  quitter  Marseille,  car  le  travail  politique  de  la 
fraction amorcé de ton temps est devenu important et très intéressant par la suite, 
il ne permettait pas que je m'éloigne de Marseille.

Le  moment  le  plus  critique  pour  moi,  et  voyant la  mort  imminente,  a  été 
quelques semaines après quand les staliniens m'ont arrêté en compagnie de Clara, 
et tous mes écrits. Ils se préparaient à me montrer ce qu'ils étaient. Ce n'est que 
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par un  miracle opportun que Clara a  rencontré parmi  les  chefs supérieurs une 
femme avec qui elle a travaillé pendant un temps à l'UGIF (pour aider les enfants 
juifs) que nous pûmes sauver notre peau de la haine stalinienne.

Dans la famille de Sarah, nombreux furent arrêtés et déportés, quelques-uns 
sont  revenus,  d'autres  sont  morts  en  Allemagne.  Sa  belle-mère  recherchée et 
cachée comme nous,  est  morte  au  début  de  l'année après une  opération d'un 
cancer.

Et voilà maintenant quelques-uns d'entre nous dont tu auras plaisir  à savoir 
qu'ils sont en vie. Laroche et sa famille. La soeur de Félix. Émile et sa femme. Albert 
Treint, Madame Grandjouan (je vois ces deux derniers de temps en temps) sont 
restés fidèles à l'internationalisme. Andrade qui a échappé miraculeusement au sort 
de Blasco. Dina qui vit avec Pinot après avoir connu la prison pour trafic de bibelots 
au temps des allemands, est devenue riche. Rosa H., Clément qui trafique toujours, 
François qui  a été également interné administratif, Magol, Maguy Poêt, Sacha le 
mari de Dina qui avec Maguy, ont fait leur carrière comme officiers des F.T.I. Parmi 
les  trotskystes :  Naville  qui  ne  fiche  plus  rien,  Craipeau qui  est  passif, Gérard 
Rosenthal qui est devenu stalinien, Lastérade de l'Union Communiste, Nelly.

Beaucoup  de  nos  connaissances  ont  fait  une  brillante  carrière  avec  la 
« Libération »,  Herbart qui  est  devenu rédacteur de « Combat »,  Collinet,  Patri, 
rédacteurs de « Volonté », Bénédite rédacteur de « Franc-tireur », Rimbert grand 
expert politique et vulgaire opportuniste dans « Liberté », Dimitri (mais oui le même 
Dimitri du « Croque-fruit ») dans le « Populaire » et ensuite dans « Franc-tireur ». 
Guy de Hauterive (te rappelles-tu sa sale gueule ?) rédacteur de la « Marseillaise », 
organe du Front National  stalinien à Marseille, Rougeul critique de cinéma dans 
« Combat » et bohème sans sous dans les cafés de Montparnasse.

Comme tu vois la pornographie politique fleurit plus que jamais en France. La 
« Libération » l'a hissée à un degré inouï et jamais peut-être encore atteint.

Et à qui mieux mieux d'hurler : « sus aux boches ! » et, à qui mieux mieux de 
lécher les bottes des maîtres du jour, Staline ou Roosevelt, Truman ou Churchill, 
Attlee ou De Gaulle. Maintenant le vent, à la veille des élections, est évidemment à 
l'opposition et tout ce beau « monde » d'enfourcher la phrase ronflante et de se 
montrer le plus rrrévolutionnaire. (…)

Moi j'ai commencé par être « libéré » de ma carte de travailleur et raison de 
santé aidant, je n'ai plus travaillé depuis mon retour à Paris, c'est à dire depuis 
Novembre 44. Le Comité américain (ancien comité Fay de Marseille) m'aide un peu. 
De plus,  mon travail littéraire me prend beaucoup de temps et  m'oblige à  des 
déplacements fréquents. Clara, malade d'abord, a  enfin  repris et  heureusement 
depuis 3 mois, un emploi dans le bureau de l'Enseignement.

Tu me demandes ma situation matérielle ? Pas brillante évidemment. Ce dont on 
a besoin ? De tout, mais surtout de vêtements, de quoi se chausser. Mais ce que je 
te  demanderais,  et  si  tu  es  à  même  de  faire  quelque  chose,  c'est  pour  nos 
publications, car nous nous saignons (et je crois moi que le mot n'est pas de trop) 
pour les faire paraître. (…) Je te remercie de m'abonner à « Politic », j'ai eu en effet 
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entre les mains un numéro il y a quelques temps où il y avait un article de Serge 
sur Cronstadt.

Toute publication politique de ce genre nous intéresse et tu seras bien inspiré de 
nous le faire parvenir régulièrement et de nous traduire des articles importants de 
celles que tu ne pourras pas nous faire parvenir. Ne pourrais-tu pas expliquer et 
demander qu'on nous fasse le service à titre de service de presse ? De notre côté, à 
titre d'échange, nous ferons parvenir toutes nos publications.

Es-tu  au  courant  des  publications  des  groupes  de  Gauche ?  Que  publient 
Schachtman et Eastman à N.Y. ? Connais-tu le groupe d'Oehler à Chicago et leurs 
publications. Voici l'adresse : Sid Okun Demos-Press 708 N.Clark St, Chicago (Ill). 
Également à Chicago,  International Council  Corresponddance P.O. box 5343, qui 
publiait avant la guerre « Living marxism ». As-tu aussi des nouvelles d'Effel et de 
son  groupe  qui  devait  se  trouver  à  Mexico.  Living  marxism est  une  tendance 
politique apparentée aux tribunistes Hollandais de Gorter. A ces deux adresses nous 
avons envoyé notre matériel et  demandons la  réciprocité. Jusqu'à  présent nous 
sommes sans nouvelles d'eux. Veux-tu te mettre en rapports avec eux et établir 
entre eux et  d'autres groupes et  publications analogues,  et  nous,  des rapports 
suivis ? Il  nous est difficile ici d'écrire comme on voudrait. Tu comprends toi, tu 
pourras leur  donner une idée de notre tendance.  Qu'est devenu le  groupe des 
travailleurs mexicains et le groupe de la fraction italienne à N.Y. ?

Quelle  est  la  mosaïque  politique ?  Tu  pourras  nous  êtres  d'une  aide 
extraordinairement précieuse dans ce domaine, et c'est une des principales raisons 
pour laquelle je voulais te toucher. Pourras-tu écrire pour nous et nos publications, 
des correspondances sur la vie sociale en Amérique, sur le mouvement ouvrier et 
les positions respectives des différents groupes, leur activité, et leur influence. Cela 
présentera un immense intérêt pour nous, et en général pour ici. On se trouve dans 
une ignorance totale. La même chose en ce qui concerne la vie dans l'émigration 
espagnole et française. Voilà une tâche dont tu voudras bien te charger, et sauras 
t'acquitter j'en suis sûr à la satisfaction de tous.

Pour la rupture avec Victor Serge dont tu me dis que ce n'est pas un fait isolé à 
toi mais général. De quelle nature est cette rupture ? Politique si je comprends bien. 
Cela ne peut me surprendre en ce qui concerne les positions politiques respectives 
de toi et de Serge. C'est tout à fait naturel. Il y a (puisqu'il y a eu déjà avant) un 
abîme entre vous,  et  cet  abîme ne  pouvait  naturellement  et  normalement que 
s'approfondir. Mais cela est moins naturel en ce qui concerne les rapports de Serge 
et de Gorkin ou de Pivert. Ces derniers auraient-ils évolué dans un sens nouveau, 
plus  vers  nous ?  Cela  me  surprendrait  beaucoup  et  tes  relations  avec  eux 
également. Si mes informations sont exactes, Gorkin serait resté poumiste, sinon 
encore plus à droite, et  partisan d'une « large » concentration politique. Suis-je 
dans l'erreur ? Quant à Pivert, j'ai eu l'écho de certaines déclarations qu'il aurait 
faites  sur  la  « Libération »,  qui  le  placeraient  de  plein  droit  dans  la  marée 
opportuniste du Bureau de Londres où il a toujours été. Je ne vois pas ce qu'il peut 
y avoir de commun entre toi et eux sur le plan politique s'entend — à moins que toi-
même tu aies évolué dans leur sens, ce que j'aurais du mal à envisager. J'aimerais 
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que tu me fixes clairement à ce sujet. Pour la position de la revue « Politics », je ne 
la connais pas très bien. Mais, à en juger par ce que j'ai entendu parler, et si je me 
base sur les quelques mots que tu me dis (c'est évidemment insuffisant pour porter 
un jugement définitif) elle ne va pas bien loin. 

Pour  le  problème  allemand  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ou  plutôt  sur  la 
responsabilité de la guerre, il y a deux tendances fondamentales !

1°) celle qui affirme la responsabilité unilatérale de l'Allemagne en opposition à 
l'irresponsabilité des pays démocratico-staliniens ;

2°)  celle  qui  voit  la  responsabilité  du  système  capitaliste,  de  tous  les 
impérialismes,  et  se  refuse  à  distinguer  des  pacifistes  et  des  bellicistes,  des 
agressés et des agresseurs, démocratie et fascisme. En apparence entre les deux, 
mais  en  réalité  une  simple  variante de  la  première est  celle  qui  « veut  bien » 
distinguer entre le peuple allemand et le fascisme. En apparence, elle se présente 
ainsi  comme  très  « avancée »  quand  en  réalité  elle  ne  fait  qu'escamoter 
l'affirmation  principielle  de  la  responsabilité  solidaire  absolue  de  tous  les 
impérialismes, démocrates staliniens ou fascistes, et dont les masses populaires de 
tous les pays ont été au même titre les victimes innocentes.

Je  m'aperçois  que  ma  lettre  devient  très  longue,  je  vais  donc  abréger  et 
n'aborder la suite que dans les grandes lignes seulement.

La situation économique de la France. Tu trouveras dans le matériel envoyé et à 
te parvenir encore des écrits là-dessus. Il suffit de dire que la production est passée 
à 40% environ de celle de 1938. Les principales branches de l'industrie piétinent 
faute de matériel (pillé, détruit et usé pendant les 5 ans) de matières premières (la 
France a perdu en fait ses colonies, sa marine marchande est inexistante, et n'a pas 
de moyens de paiement) et,  en dernier lieu, quoique d'importance première, la 
France  manque  de  marchés  d'exportation  (les  marchés  existants  sont 
indispensables aux U.S. qui les garderont jalousement).

En fait, la reconstruction économique est un article de campagne électorale et de 
promesses  pour  maintenir  les  masses  mécontentes.  Le  ravitaillement  est  très 
rationné. Aucun article de textile ni de cuir. On paie facilement 4 OOO francs une 
paire de chaussures. Celles en similiraphia (alfa ou autre saleté) se paient au-delà 
de 2 000 francs, une robe 5 OOO à 7 000. Un costume d'homme plus de 10 000. 
Les  articles  de  consommation  suivent  la  même  voie.  Le  pain  rationné  à  350 
grammes vaut 7Frs 40 la flûte de 8OO grammes, et on parle d'une augmentation 
prochaine. Le beurre (200 grammes par mois) vaut à la taxe 170 francs le kilo. 
Pommes de  terre :  on  reçoit  environ  2  kilos  par  mois,  pâtes :  250  grammes. 
Viande : en principe par semaine 100 grammes avec os. En réalité des semaines 
passent sans distribution de viande. Inutile de dire que le marché noir est florissant.

Pour l'hiver la situation ne peut que s'aggraver. Les usines ont été fermées, et 
une partie n'a pas rouvert ses portes. Nous allons à la fois vers un chômage et un 
manque  de  main-d'oeuvre spécialisée.  Les  salaires  sont  plus  qu'insuffisants,  la 
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C.G.T. revendique 23 francs de salaire de base. Une partie des ouvriers qui  ne 
parviennent pas à vivre avec leur salaire, cherchent des expédients dans le marché 
noir, d'où un phénomène d' « absentéisme » dans les usines et surtout dans les 
mines.

Voilà pour la situation économique. La situation politique est des plus confuses. 
Les staliniens prédominaient les  premiers temps.  Ils  commencent à  perdre leur 
influence au bénéfice des socialistes. Le retour de Blum leur a redonné de la force et 
ils s'apprêtent à être à la tête du gouvernement de demain. Les staliniens déclinent 
(il ne faut toutefois pas sous-estimer leur force encore redoutable) en rapport au 
déclin de l'influence russe, en Europe en général, et en France en particulier. Le 
gouvernement français se tourne et se tournera de plus en plus, tout en subissant 
son poids, vers l'Amérique. La mascarade de la « Constituante », la lutte autour des 
élections, le oui-oui, le non-non, le oui-non, et les non-oui, ne font que couvrir le 
désarroi dans la bourgeoisie, divisée sur les meilleurs moyens de maintenir l'ordre 
(là-dessus  unanimité)  mais  l'enjeu  fondamental  est  que  les  partis  pro-russes, 
sentant que la France se tourne vers le bloc Amérique-Angleterre, veulent garder le 
maximum de possibilité pour exercer leur contre-pression sur le gouvernement de 
demain, d'où la position des staliniens et des radicaux derrière Herriot (ce dernier, 
président d'honneur de l'ancien Secours Rouge et président d'honneur de l'ancienne 
jeunesse communiste, on aura tout vu !) contre le référendum tendant à assurer 
une certaine stabilité au gouvernement de demain. Les forces s'équilibrent mais il 
est probable que les socialistes sortiront les grands vainqueurs de cette bataille.

La  lutte  entre  les  socialistes  et  les  staliniens  est  acharnée.  Les  staliniens 
réclament à tue-tête l'Unité afin de mieux faire le jeu de la Russie. Les socialistes la 
repoussent pour la même raison. La C.G.T. inféodée à l'État fait tout pour empêcher 
la lutte revendicative des ouvriers et condamne les grèves. A l'intérieur, la lutte 
entre  les  staliniens  et  les  socialistes est  âpre,  et  Frachon devient  co-secrétaire 
général avec Jouhaux.

Pour l'ancien  P.S.O.P., la  plupart  de  ses  adhérents  sont  ou  inactifs  ou  sont 
retournés au  sein  maternel  de  la  S.F.I.O. La  partie  la  plus  « combative »  s'est 
regroupée autour du journal hebdomadaire « Libertés » où, avec Rimbert, ils font 
du  socialisme de  gauche,  se  revendiquent de  la  « Résistance »  et  luttent  pour 
l'Unité avec les staliniens. Sans caractère ni  ligne politique indépendante, ils  ne 
jouent  aucun  rôle.  Les Trotskystes aussi  se  réclament plus  modestement de  la 
Résistance « ouvrière » à l'envahisseur. Toujours pour la défense de l'URSS et la 
libération nationale… ils reprennent leur mot d'ordre de 1936 : « Un gouvernement 
ouvrier de Thorez, Blum, Jouhaux ». Ils sont légaux. Pourquoi pas ?

Leur influence est très faible mais leur tapage et leur bluff est très grand. Ce 
sont des staliniens de gauche.

Les  anarchistes  ont  tenté  de  ressusciter  leur  organisation  et  publie  le 
« Libertaire » semi-légal, mais ils sont pratiquement et politiquement inconsistants. 
Il  y  eût  aussi  une  tentative de  ressusciter la  minorité  syndicaliste  qui  périclita 
aussitôt  déchirée par  les  divergences et  les  tendances  opposées,  qu'on  voulait 
amalgamer.
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L'Union  Communiste  est  morte,  mais  à  sa  place  a  surgi  un  groupe,  les 
Communistes Révolutionnaires, venant d'une scission d'avec les Trotskystes, et bien 
que confus est sincèrement révolutionnaire. Et puis il y a la fraction française qui 
s'est formée pendant la guerre, dont les éléments peu nombreux font un travail de 
clarification et d'élaboration dans la tradition de « Bilan », avec cette différence 
qu'ils sont plus dynamiques et plus orientés vers un travail parmi les masses. Des 
divergences ont surgi avec la fraction de Tullio, en partie d'un caractère politique, et 
en partie faite de malentendus. Tullio et ses amis sont depuis partis en Italie où est 
apparu le nouveau parti.

Voilà  mon  vieux  pas  mal  de  nouvelles.  Je  ne  peux  évidemment  pas  les 
développer  plus  en  détails  ici.  Tu  sauras  en  lisant  « l'Etincelle »  et 
l'« Internationalisme », et en lisant aussi entre les lignes, compléter le tableau et te 
faire une idée.

La fraction est peu nombreuse mais son travail est très apprécié. Elle manque 
malheureusement de moyens. C'est là un handicap terrible.

Une « Etincelle » coûte dans les 10 000 francs par mois et il faudrait de l'aide. 
Peux-tu t'intéresser et intéresser autour de toi ?

Pour finir, je crois t'avoir parlé de moi et de ma situation matérielle. Ce qui nous 
manque le plus, ce sont des vêtements et des chaussures. 

J'aimerais pouvoir publier dans « Politics » régulièrement des correspondances 
de France, mais tout en gardant pas un langage trop partisan, je ne voudrais pas 
que nos correspondances soient mutilées ou déformées dans leur contenu. A cette 
condition, crois-tu possible un accord entre nous ? Je voudrais être payé pour mes 
articles, cela nous aiderait ici. Dis-moi ce que tu penses et ce que je peux faire à ce 
sujet.

Voline a été malade et je ne sais pas exactement où il est, et ce qu'il devient. Il 
doit être dans le midi. (…)

Tous les amis ici ont été vivement intéressés par ta lettre et comptent sur les 
prochaines pour être informés sur la vie de l'autre côté de l'Océan.

Clara vous salue cordialement et si elle parvient à secouer sa paresse, peut-être 
vous griffonnera-t-elle quelques mots.  En attendant  de  vous lire  rapidement et 
régulièrement, je vous embrasse fraternellement.
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1945-09-24 : Jean Malaquais à Marc Chirik

Mexico, le 24 septembre 1945,

Vive joie de recevoir ta lettre, mon vieux Marc. Joie mêlée de tristesse… Les 
nouvelles que tu nous donnes des camarades et amis disparus dans la tourmente 
nous ont bouleversé. Hélas, quant à Michel, il n'y avait guère d'espoir. Il avait été 
déporté en Allemagne vers le milieu de l'été 1942 ; c'était la pire époque, les nazis 
avaient inauguré alors les déportations en masse. Je me rappelle que nous avons 
passé quelques semaines à Banon avec lui, discutant jour et nuit. C'était une belle 
intelligence . Je ne sais pas qui est Jean, de la fraction belge. Ne s'agit-il pas de 
Perone (Vercesi) ?  Et  sinon,  qu'est-il  devenu ?  J'ai  entendu dire qu'il  aurait  été 
déporté en Italie par les Allemands.

Le pauvre Félix, avec un nom qui signifie « bonheur », et qui n'en a jamais vu de 
sa triste existence… Sa fillette doit avoir sept ou huit ans maintenant… Nous savions 
déjà que les frères Itkine avaient été fusillés. Je ne me souviens pas d'Henri Roger. 
De quoi est morte Barbara ? L'histoire de Blasco est particulièrement tragique. Si tu 
as mon petit Jean, tu dois savoir son histoire, et celle de ses proches. Ses grands-
parents, déportés ; le vieux, tué dans une mine de sel en Silésie ; la vieille — au 
crématoire ;  Aline  morte  en  juillet  1943,  dans  l'Indre ;  le  petit  à  l'Assistance 
publique ; sa tante, chez laquelle il se trouve à présent, a perdu son mari. Il a été 
prisonnier de guerre ; les Allemands l'ont libéré pour maladie, sans doute l'ont-ils 
crevé au boulot.  Il  était  revenu à Paris, où il  s'est fait  arrêter par la  milice de 
Darnand — et disparu sans laisser de trace. Au cas où tu aurais vu le petit, dis-moi 
l'impression qu'il  t'a  produit.  Je  crains que dans  son entourage, il  ne  devienne 
quelqu'un que je ne saurais estimer, plus tard. Il y a un visa pour le Mexique, à son 
nom, à la légation mexicaine à Paris, mais je crois qu'il ne veut pas venir, et je ne 
tiens pas à l'y forcer.

J'ai rompu avec Serge sur des questions politiques. Il est devenu un vulgaire 
opportuniste, envisageant des concentrations « démocratiques » qui engloberaient 
toutes les tendances « socialisantes » (le mot est de lui ; les termes : socialisme et 
révolution, ne reviennent jamais dans son langage), démocratiques, chrétiennes et 
même conservatrices-libérales. L'éclat a eu lieu au cours d'une réunion publique, où 
j'avais dit qu'il s'engageait vers un front unique avec y compris les torys anglais. Il 
en  a  fait  « un  malheur »,  une  histoire  personnelle,  déchaînant  d'incroyables 
manoeuvres pour me mettre au ban de l'émigration politique de ce pays. Le résultat 
en a été qu'il se trouve complètement isolé, tout le monde, sans exception ayant 
rompu avec lui. Les échos qui te parviennent quant à la position de Pivert et de 
Gorkin ne sont pas tout à fait exacts. Pivert n'est naturellement pas devenu un 
bordiguiste, ni même un marxiste intelligent ; chez lui, beaucoup de sentimentalité 
se mêle à un sens politique qui n'est pas toujours intransigeant. Mais il a pour lui 
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une extraordinaire honnêteté de pensée. Il n'a jamais recours à des manoeuvres 
(spécialité de Serge par excellence), il est dévoué à l'extrême, travaille comme une 
brute bien que malade (il vient d'avoir une grave crise cardiaque il y a seulement six 
jours, et nous avons craint pour sa vie) ; mais, comme depuis toujours, il pense 
qu'il  n'y a pas d'issue sans une large unification des masses sur un programme 
minimum de lutte  de classe, et  il  ne  néglige en  rien l'I.L.P. en tant  que force 
potentielle. Il ne se fait pas d'illusions quant aux dirigeants socialistes, exige le droit 
à  une fraction au sein du  I.L.P. et  des autres organismes, mais  sa pensée est 
constamment préoccupée à ne pas se couper des masses. Il désapprouve l'entrée 
des  anciens  membres  du  P.S.O.P. dans  la  S.F.I.O. Mes  rapports  avec  lui  sont 
cordiaux — ce qui n'empêche nullement des désaccords politiques très importants. 
A quel point sa position est considérée « dangereuse » parmi les staliniens et même 
les socialistes Meyer-Blum, c'est que malgré d'innombrables démarches il ne peut 
obtenir son visa pour rentrer en France. Je ne dirais pas qu'il  est politiquement 
intelligent : il n'a pas l'étoffe d'un leader ; il est trop « bon » au sens le plus niais du 
mot,  et  sentimental  comme une  pucelle.  Cependant,  s'il  rentrait  en  France,  il 
cristalliserait autour de lui de très bons éléments et certainement fera un travail 
intéressant. Il  est estimé pour sa droiture, son courage physique et moral, son 
incroyable abnégation. En peu de mots, je crois de tactique maladroite de le rejeter 
dans  la  poubelle  des réformistes.  Je  te  conseillerais vivement de  lui  écrire, en 
posant les problèmes dans la lumière qui t'es propre. Si tu le fais, j'aimerais que tu 
m'envoies copie ; je discuterais avec lui les termes de ta correspondance, et en plus 
de ses réponses tu aurais mes impressions personnelles. Gorkin — oui, est resté 
poumiste ; mais je ne crois pas que ce soit « plus à droite encore ». Il édite un 
canard ici, on t'en fera le service régulier. Sa position se rapproche de celle de 
Pivert, mais avec bien plus de sens politique. Il  ne faut pas te tromper : aucun 
d'eux n'est sur des positions aussi intransigeantes que celles que je suppose les 
tiennes ; par exemple, ils  envisagent une nouvelle internationale qui  engloberait 
toutes les organisations antitotalitaires ; ils se proposent d'y défendre une politique 
de classe, — à l'exclusion toutefois du principe de la dictature du prolétariat. Cette 
dictature du prolétariat est un grand os bien dur. Je suis moi-même devant ce 
dilemne : je ne vois pas bien comment la classe ouvrière peut maintenir son pouvoir 
contre la bourgeoisie sans le recours de la dictature, et d'autre part, je m'effraie du 
diabolique pouvoir de désagrégation, de corruption, de bureaucratisation que toute 
dictature porte en elle. En somme, c'est le problème de savoir si la dictature du 
prolétariat  ne  change  pas  bientôt  en  une  dictature  d'un  parti  unique  sur  le 
prolétariat ; le problème de concilier les principes du centralisme démocratique avec 
la  dictature ;  de  concilier  la  co-existence des  nombreux courants de  la  pensée 
révolutionnaire sous un régime de monopole de la pensée et de l'action. 

Pour en revenir à Gorkin, je dois dire que j'ai grande estime pour lui. Il a le 
courage indomptable  qu'on  lui  a  connu  en  Espagne,  et  comme Pivert, quoique 
moins sentimentalement, il a la probité naturelle des révolutionnaires authentiques. 
Ce  que  j'en  dis,  je  le  sais  d'expérience,  alors  que  ton  opinion  et  celle  de  tes 
camarades  n'est  faite  que  par  ouïe-dire.  Entre  parenthèses,  les  staliniens  ont 
plusieurs fois essayé de l'assassiner depuis qu'il est ici ; il a dû pendant un temps se 
cacher. Peu après mon arrivée ici, en mai ou juin 1943, le local dans lequel nous 
avons organisé une séance pour commémorer l'assassinat d'Erlich, Alter et Tresca, a 
été assailli par des bandes de tueurs à la solde des staliniens, et il y a eu pas mal de 
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têtes cassées, notamment  celle  de  Gorkin et  Gironella. En ce qui  concerne les 
trotskystes, rien  de  changé  depuis  des  temps  immémoriaux !  Ils  détiennent  la 
science infuse et quant à la révolution socialiste, ils savent mieux que quiconque 
comment on l'apprête et la mange à la sauce de 1848. Je suis un peu étonné de ce 
que  tu  me  dis  quant  aux  trotskystes français,  parce  que  ceux des  E.U.  et  du 
Mexique (ceux du Mexique sont quatre) depuis deux ans ont rejeté le programme 
de la « défense » de l'URSS. Ils ne reconnaissent naturellement pas qu'ils avaient 
mal vu, mal compris la nature de l'expansion russe, mais tu sais leur dialectique qui 
malheureusement ressemble à celle des staliniens en ce sens que jamais ils  ne 
reconnaissent avoir… ce qui se révèle comme ayant été faux, ils prétendent avoir été 
vrai « à l'époque ».

Les trotskystes mexicains (dont aucun Mexicain) éditent un canard, que je te 
ferai envoyer régulièrement. Fait partie de la fraction mexicaine Benjamin Péret, ci-
devant poète surréaliste, un type aigri et méchant ; comme j'avais publié un texte 
dans lequel je m'exprime avec peu de respect sur le grand prêtre du surréalisme, 
André Breton, et comme mes opinions quant à cette école sont bien connues, ledit 
Péret n'a rien trouvé de mieux que de répandre le bruit que je suis un agent de 
Vichy et, qui sait, peut-être même de la Gestapo. Je vois assez régulièrement, une 
fois par mois environ, Nathalie Sedova. Elle est restée une femme admirable. Elle 
habite toujours la maison où le vieux a été tué. Sa position est celle de la IVe, bien 
entendu ; mais nous discutons rarement politique. Les trotskystes des E.U. éditent 
un  hebdomadaire,  The  militant,  et  une  revue  théorique  mensuelle,  Fourth 
International, dont je te ferai parvenir les livraisons. Le secrétaire général en est 
James Cannon. Il est déplorable que la bureaucratisation ait si profondément mordu 
chez les  trotskystes, car si  on peut  leur reprocher bien des choses sur le plan 
idéologique,  on  ne  peut  les  accuser  de  manque  de  dévouement  à  la  cause 
révolutionnaire, ni de courage, ni d'abnégation. La démocratie, au sein de la IVe (du 
moins dans la section américaine) est lettre à peu près morte. Il  y a dans leur 
Bulletin Intérieur du mois d'avril 1945, un curieux document qui,  à proprement 
parler, exalte  le  rôle  du  chef  dans  des  termes que  les  staliniens  accepteraient 
volontiers pour leur Staline, et les nazis pour leur Hitler. On y lit, entre autres, que 
la politique est une science comme la nature, et que, qui n'est pas un « spécialiste » 
ne peut prétendre s'en mêler. (Ceci est pour moucher le nez à tous ceux qui ne sont 
pas d'accord avec la politique de la IVe). Eux, les patrons trotskystes, s'occupent de 
politique tous les jours, et personne ne peut leur faire la leçon. Un « outsider » n'a 
droit ni à une opinion, ni à la critique ! Il doit suivre — et avoir confiance. Comme 
idéologie totalitaire, on ne fait pas mieux à l'ombre du Kremlin. « Le parti », y lit-
on, « ne serait pas un parti s'il n'avait pas appris à se reposer sur lui-même et à 
rejeter toute suggestion venue de l'extérieur ». Le document s'appelle « Notes sur 
la  discussion  dans  le  Parti »,  et  il  est  de  Cannon  en  personne.  Il  y  appelle 
l'opposition (dans le parti même), la « fraction de penseurs ». Les ouvriers, y dit-il, 
n'ont rien à faire avec le « club de penseurs » ! Ils n'ont pas de temps à perdre avec 
les  « smart  alecks »  (les  petits  malins).  Ils  votent  « avec  leurs  pieds », 
textuellement : « Les ouvriers (les nouveaux, ceux qui joignent la IVe) sont plus 
importants que les vieux incorrigibles qui pensent que le parti est hôpital pour des 
âmes  malades  et  un  forum  où  ils  peuvent  s'exprimer  sans  limite  et  sans 
restriction… ». Max Schachtman édite un journal,  The New International.  Je me 
rappelle avoir lu, je ne sais plus où exactement — mais certainement dans la presse 
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trotskyste américaine — que  Schachtman lui  non  plus  n'avait pas  de  leçons à 
donner aux initiés, lui surtout dont la politique avait une odeur de Bronx.

Il semble qu'à présent des pourparlers sont en cours pour la fusion du parti de 
Schachtman et celui des trotskystes. La position de Schachtman, en tout cas, se 
rapprocherait de la  vôtre, dans la  mesure où je  connaisse les  deux.  J'écrirai à 
Schachtman et lui demanderai de te faire le service de sa presse. 

« Politics » est  une  revue indépendante de  critique marxiste.  Son  esprit  est 
remarquable par la probité, l'information, la qualité des textes. Il est violemment 
anti-stalinien, anti-bureaucratique. Mais naturellement il n'est pas une tribune de 
parti ;  son objet  est  plutôt  de  contribuer à  la  clarification des idées,  qu'à  leur 
élaboration. Si  l'on veut bien admettre que dans le  mouvement idéologique du 
socialisme  révolutionnaire  une  place  doit  être  réservée  à  une  expression 
indépendante et sincèrement marxiste, « Politics » y doit trouver une raison d'être. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  niveau  intellectuel  socialiste  et  marxiste  est 
généralement plus bas que celui de l'Europe ; que l'émigration politique y a vécu 
dans un isolement presque total  pendant des années, ayant rapporté de l'autre 
Continent toutes ses faiblesses, ses querelles, et l'empreinte indélébile du stalinisme 
qui a si profondément marqué notre génération. Aussi puis-je dire que « Politics », 
toutes réserves faites, est une publication remarquable dans un milieu où l'esprit 
critique ne fleurit pas avec exubérance.

Macdonald est, personnellement, un type que je crois certainement au-dessus 
de  la  moyenne.  Je  lui  écrirai  et  lui  transmettrai  ta  proposition.  Le  « Living 
marxism » a cessé de paraître, son rédacteur ayant été mobilisé. Je crois savoir que 
sitôt rentré, il pense reprendre son activité. Je te tiendrai au courant.

Eiffel ?! Est-ce du dessinateur que tu parles ? Il est aux E.U., mais je le crois 
sans intérêt. Je n'ai jamais entendu qu'il fût politiquement conséquent. Les Italiens 
comptent une dizaine de fractions aux E.U., toutes insignifiantes, sauf peut-être 
celle qui  se groupe atour de la vieille Balabanova, mais je ne suis pas bien au 
courant de leur activité.

Les  travailleurs mexicains  —  un  fantôme.  Le  mouvement  ouvrier  mexicain 
n'existe pas. Il y a un parti communiste purement formel, sans membres, puissant 
par ses moyens financiers, dont la politique est celle de l'union nationale doublée 
d'un chauvinisme exaspéré. Pas de parti socialiste. Les syndicats sont des nids de 
gangsters, mais à un point que tu  ne peux imaginer. Il  faut avoir une idée du 
caciquisme sud-américain, pour imaginer ne fût-ce que superficiellement ce que je 
veux dire. Les leaders syndicaux sont tous des millionnaires ; ils  s'entourent de 
pistoleros, se font élire à coups de mitraille, vendent et achètent les grèves, etc. Le 
simple syndiqué n'a droit qu'à payer sa cotisation et à la boucler. La misère est très 
grande, très générale dans les campagnes, avec par-dessus elle une couche de 
parvenus, enrichis pendant la guerre.

L'économie est celle d'un pays semi-féodal ; avec sur la frontière du nord les 
E.U., aucun espoir véritable de jamais sortir d'un semi-esclavage économique. La 
population est indienne dans la proportion de cinq sur un, le restant étant composé 
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de  créoles,  de  métis  et  d'une  infime  minorité  de  « blancs ».  Le  pays  est 
extraordinaire de beauté, de grandeur, et infiniment tragique. 

Heureux d'apprendre que Mme Grandjouan est en vie. Nous avons su qu'elle 
avait commis un acte de suicide. Demande-lui de m'écrire un mot et passe-moi son 
adresse. J'ai su par Verdeaux que Herbart est devenu un manitou. Je n'ai pas repris 
des relations avec lui ; j'attends qu'il m'écrive. Collinet, Patri, Bénédite, — ils n'ont 
jamais été que des opportunistes doublés d'arrivisme. Dimitri Hardy — si je me 
souviens de cette petite crapule ! et de Hauterive donc ! je dois te dire que dans le 
roman auquel je travaille, ils m'ont suggéré deux personnages plutôt pendables. 
Mais mon personnage qui s'inspire de Hauterive périt dans un camp, où il  a été 
emmené à cause de son grand pif  juif. Dis-moi comment vit  Suzanne ? A-t-elle 
changé ? S'est-elle mise en ménage ?

J'attends de recevoir tes publications pour me faire une idée. Je pense que je 
pourrai t'envoyer des textes ; à toi de voir si tu les acceptes. Les Espagnols d'ici 
éditent  une  revue  appelée  Mundo.  J'y  ferai  paraître  dans  le  prochain  numéro 
quelques extraits de ta  lettre,  dans  la  rubrique nouvelles de France. C'est  une 
tribune libre, y écrivent toutes les tendances ! Socialistes, poumistes, anarchistes, 
UGT, CGT, etc. Le niveau n'est pas brillant, mais dis-toi bien que c'est tout ce que 
l'on peut faire ici avec les éléments humains dont on dispose. La revue sert de pôle 
d'attraction entre les différentes tendances. J'oublie de te dire qu'il existe ici une 
commission  internationale,  sur  le  mode  du  Bureau  de  Londres,  où  siègent  les 
représentants des divers partis. Serge en faisait partie au nom de l'opposition russe, 
mais il en a été exclu après l'histoire qu'il a eu avec moi. En font partie : Gorkin, 
Pivert, et d'autres, que tu ne connais pas. Là non plus, rien de transcendant. Mais, 
enfin,  aucun  de  ceux  dont  je  te  parle,  sauf  Serge,  n'a  quitté  le  terrain  de 
l'internationalisme. Encore une fois, dis-toi  bien que la vie dans l'émigration ne 
ressemble en rien à celle de l'Européen. L'isolement, le recroquevillement sur soi-
même sont de terribles désavantages.

En ce qui concerne le problème de la « responsabilité » du peuple allemand, tu 
penses bien qu'aucune divergence ne peut exister entre nous là-dessus. Dans une 
lettre qui peut-être sera publiée dans « Politics », je dis qu'il n'y a pas de problème 
de responsabilité des peuples en soi, mais seulement et uniquement un problème 
de responsabilité de classe.

Je voudrais que tu me parles plus en détail de ce que tu appelles « la fraction 
française ».  Ta lettre  reste  obscure à  ce  sujet.  S'agit-il  toujours  de  la  fraction 
française de la gauche italienne ? Quelle est l'adresse de Tullio en Italie. Je voudrais 
lui écrire, lui envoyer des vivres. On ne peut encore rien envoyer du Mexique, mais 
j'ai chargé des maisons des E.U. de confectionner des colis. Tu en recevras bientôt. 
(…) Est-ce que Gérard Rosenthal est rentré au PC ? çà serait quand même peu 
banal. Depuis quand les trotskystes sont-ils légaux ? Plusieurs d'entre eux étaient 
en tôle, il me semble ? Les aura-t-on relâchés ? Dis-moi quelle est la position de 
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Verdeaux, et quelles sont vos divergences. Raconte-moi en détail comment toi et 
Clara vous avez été arrêtés par les staliniens, où et quand, dans quelles conditions, 
etc. Cela m'intéresse vivement. Donne-moi aussi  des détails  sur  l'assassinat de 
Blasco. Si  j'ai  assez de matériel, je publierai un texte là-dessus dans la presse 
américaine, éventuellement en changeant les noms des personnes impliquées. Que 
peux-tu me dire quant à Paul Rivet ? Il semble qu'il ait complètement donné dans 
l'orbite des staliniens. As-tu vu Raymond Gorin ? Quelle a été votre rencontre ? 
Comment l'as-tu trouvé et  quelle  impression t'a-t-il  faite ?  Dans un  numéro de 
« Politics » que je t'envoie, tu trouveras un mien texte sur le salaud nommé Louis 
Aragon. Tâche de répondre à mes questions, n'en omets pas je t'en prie. Que font 
Treint, Nelly, Lasterade ? Rimbert — rien ne m'étonne de ce que tu me dis à son 
sujet.  Si  le  pauvre  Meichler  a  été  fusillé,  c'est  un  peu  parce  qu'il  s'est  laissé 
entraîner dans des combines fantastiques sorties de la cervelle de Rimbert.

A bientôt, vieux frère, je t'embrasse de tout coeur.
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1945-12-10 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Paris le 10 décembre 1945,

Mon cher Jean,

Je rentre d'un voyage de 3 mois et trouve 2 colis de nourriture et un colis 
contenant tes deux livres parus. Je prends également connaissance de ta dernière 
lettre.  Permets-moi d'abord de  te  remercier  pour  les  colis,  qui  sont  hautement 
appréciés.  C'est  qu'ici  le  ravitaillement va  toujours  aussi  mal.  Les  hommes  en 
France sont revenus des illusions qu'avec le départ et la cessation du pillage du 
« Boche » la vie reprendrait comme avant la guerre. Il y a quelques temps encore 
on  entretenait  des  illusions  sur  la  fin  de  la  guerre,  et  puis  cela  a  été  la 
« réorganisation », « en finir avec les administrations de Vichy » et puis c'était la 
campagne anti-américaine : « qui mangeaient notre beurre de Normandie ». Tout 
cela était en grande partie exact, mais ce n'était qu'une parcelle de la vérité. Cette 
dernière consiste à voir que la France sort de la guerre ruinée ; son économie est 
dans un état catastrophique et avant de revenir à l'état d'avant-guerre — si jamais 
elle peut y parvenir avant la révolution ou la 3e guerre — il se passera de longues 
années. 

Tes deux  colis  sont  donc  tombés  à  point  et  bien  des  choses (miel,  cacao, 
chocolat) nous ont rappelé un goût que nous étions prêts de perdre. Le deuxième 
colis a été ouvert en cours de route, et le chocolat, l'huile  et le savon ont été 
dérobés.  Réclamer  ne  sert  évidemment  à  rien.  Et  le  pillage  des  colis  n'a  rien 
d'étonnant dans une période de disette aussi prononcée.

Mais si la réception de ces deux colis m'a fait tant de plaisir, je ne voudrais pas, 
vieux frère, que tu t'obliges à poursuivre ces envois. Ils doivent te coûter cher, et tu 
envoies également  à  d'autres.  Et  je  ne  crois  pas  que  tu  sois  si  riche  pour  te 
permettre de faire sans cesse des colis à tout le monde. (…) Je t'ai dit que je viens 
de rentrer à Paris après 3 mois d'absence. La mort dans l'âme, je me suis décidé à 
accepter l'offre qui s'est présentée, d'aller travailler loin de Paris. C'est une maison 
de transport qui assure le transit de marchandises d'Espagne en Suisse et je suis 
son représentant à Cerbère à la frontière espagnole, petite ville où on s'ennuie à 
mourir, et pleine de gendarmes. Zone interdite et très surveillée. J'ai l'impression 
d'être  coupé  du  monde.  Je  ne  peux  recevoir  tout  ce  que  je  désire,  et  peux 
difficilement correspondre comme je l'entends. C'est la raison pour laquelle tout en 
sachant qu'il y a des lettres de toi, je ne pouvais connaître leur contenu qu'à mon 
arrivée à Paris. J'espérais revenir bien plus tôt et pouvoir ainsi te répondre, mais 
chaque semaine entraînait une nouvelle semaine, et ainsi jusqu'à présent. Ajoute à 
cela que Clara malade était depuis un mois à la campagne, et tu auras la raison, la 
seule raison de mon silence à tes lettres.

Mais  à  présent, j'espère que cela  va changer. Je  serais peut-être obligé  de 
repartir dans le midi de la France, mais non à la frontière. Je serais donc en rapport 
constant avec Paris et les camarades. Ces derniers, navrés de mon départ, tout 
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comme  moi,  sont  obligés  de  s'incliner  devant  la  nécessité  matérielle  et  pas 
seulement personnelle.

Le fait de m'isoler, de m'exiler au loin, alors que je sais ma présence nécessaire 
à Paris, alors que j'ai tant de projets et de travail à faire ici, m'exaspère, et me rend 
littéralement malade. Éternelle question matérielle qui vous coupe les bras et qui 
brise tout élan, tout effort constructif. (…)

Je voudrais te répondre plus longuement à ta deuxième lettre où tu formules des 
premières  critiques  sur  notre  conception  de  la  dictature  du  prolétariat  que  tu 
opposes à la dictature du ou d'un parti. J'ai publié une étude sur notre conception 
du Parti et de l'État après la révolution, dans le Bulletin International de la G.C. en 
juin 1944. Malheureusement ces bulletins sont épuisés. Nous comptons reproduire 
cette étude formulée en  quelques  thèses.  Nous  avons tenus  plusieurs  réunions 
contradictoires sur ce point, encore tout récemment, et comptons revenir sur ce 
sujet dans nos prochaines publications. En quelques mots.

Je ne crois pas valable de nous opposer l'expérience stalinienne. L'erreur, ou 
plutôt  la  dégénérescence de l'État russe n'est pas due à la  dictature d'un parti 
unique, comme le prétendent les hommes du Bureau de Londres, elle ne consiste 
pas  dans  le  manque  de  « démocratie »,  mais  réside  essentiellement  dans  la 
dégénérescence du Parti même, dans l'altération de son programme et de sa nature 
de classe, entraînant la dégénérescence et l'altération de la nature de classe de 
l'État  en Russie. Ce n'est donc pas  dans le  manque de « démocratie » dans le 
régime soviétique qu'il  faut  chercher l'origine de  son involution vers la  contre-
révolution,  mais  c'est  dans  les  positions  erronées du  parti  bolchevik,  positions 
programmatiques et politiques, qu'on doit trouver la source de l'étranglement de la 
vie  de  la  classe,  et  de  la  liberté  d'expression  des  tendances  de  la  classe.  La 
démocratie dans ce sens-là, est toujours la forme corollaire d'une politique de classe 
du Parti ; l'absence de cette démocratie est une des manifestations de la tendance 
du Parti révolutionnaire à abandonner son programme de classe. Il n'y a donc pas 
d'opposition entre dictature du prolétariat et dictature du parti qui sont identiques 
et dont l'un exprime l'autre, tant que ce parti  reste le parti  de la classe. Cette 
opposition ne surgit que quand le parti quitte le terrain de classe du prolétariat pour 
devenir  une  agence  des  classes  exploiteuses.  L'opposition  est  toujours  une 
opposition de classe et non entre le parti et la classe qu'il exprime. Cette opposition 
qui n'existe pas dans le régime capitaliste où la dictature d'un parti unipolitique 
exprime toujours celle  de  la  classe capitaliste,  n'existe pas  davantage après la 
révolution  où  la  dictature  du  Parti  exprime  la  domination  du  prolétariat.  En 
reprenant la formule de la dictature du Prolétariat en opposition à la dictature du 
parti, sans dire quel contenu de classe exprime cette dernière, on retombe dans 
l'abstraction, dans le vague, dans la lutte entre la « dictature en général » au nom 
de la « démocratie » en général. L'expérience historique a démontré que ces termes 
généraux et  vagues ne  servent que de camouflage à  toutes  sortes d'idéologies 
bourgeoises ou petites-bourgeoises, ne pouvant combattre ouvertement sous leur 
vrai visage.

Il est à peine nécessaire de dire que nous ne partageons pas un seul instant les 
procédés ignobles d'un régime stalinien. Plus que çà, nous estimons indispensable 
de tirer les leçons de l'expérience de la révolution russe qui, même au temps de 
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Lénine, n'a pas compris que toute violence exercée dans la classe et contre des 
couches momentanément arriérées du prolétariat, fausse le rapport entre le Parti et 
la classe. Si  nous identifions dictature du prolétariat et dictature du parti, nous 
rejetons catégoriquement toute violence, et toute restriction de liberté d'expression 
et de pensée au sein de la classe même.

Notre conception du parti n'est pas monolithique, et nous avons toujours admis 
la pleine liberté et le droit de Fraction à l'intérieur du parti. De même nous exigeons 
l'indépendance et la liberté d'action pour tout organisme du prolétariat comme les 
syndicats  et  soviets,  et  cela  même  contre  l'État  improprement  nommé  État 
« ouvrier ».

Comme tu vois, notre conception est aussi  éloignée de je ne sais quel néo-
stalinisme que de l'anarchisme, reconnaissant la nécessité de la période transitoire 
et l'inévitabilité de la dictature assurée par le parti au nom et dans l'intérêt de la 
classe.  Le  problème  n'est  pas  pour  ou  contre  la  dictature  du  parti,  mais  de 
l'existence  d'un  vrai  parti  de  la  classe,  condition  de  la  révolution  et  de  son 
développement.

En ce qui concerne Pivert, Gorkin, etc. Ils peuvent, personnellement, très bien 
être de  braves types. Je  ne  mets  pas  en  doute  leur  sincérité et  leurs  bonnes 
intentions. Il est possible que le bruit qui circulait en France d'une lettre ouverte de 
Pivert à De Gaulle soit faux, tout cela ne change en rien le rôle politique de ces 
hommes et la place qu'occupent leurs courants dans la lutte sociale. Trotski, que je 
n'ai jamais cessé d'admirer pour sa génialité et son dévouement révolutionnaire, 
s'est  aussi  malheureusement  fourvoyé  pour  finir, à  la  fin  de  sa  vie,  comme 
objectivement auxiliaire  de  la  bourgeoisie. Il  est  mort  en  défenseur de l'URSS, 
même au cours de cette infâme guerre impérialiste. Gorkin et le POUM ont participé 
au gouvernement capitaliste en Espagne. Pivert soutenait, tout en demandant une 
politique plus « hardie », le gouvernement Blum. Ses amis sont à nouveau dans la 
S.F.I.O. Leurs positions politiques font d'eux des auxiliaires de « gauche » combien 
précieux  à  la  bourgeoisie.  On  peut  discuter  avec  eux,  mais  comme  avec  des 
adversaires de classe.

Tu nous reproches encore de prendre un ton prétentieux proclamant que toute la 
vérité est de notre côté. Il ne s'agit pas de prétention, mais la guerre impérialiste 
divise les hommes d'une façon catégorique. La guerre, comme la révolution, laisse 
peu de place à la neutralité ou à l'indécision. Ce sont des épreuves historiques, 
l'opposition capitalisme / prolétariat atteint  un degré aigu.  Les hésitations et  les 
demi-positions sont inadmissibles. Toute position équivoque est une participation 
consciente ou non à la boucherie impérialiste engageant la responsabilité pour des 
millions de cadavres. Entre les positions qui s'affrontent il y a des océans de sang. 
Rien d'étonnant à ce que la polémique et la lutte prennent cette forme cassante et 
impitoyable.

Je  vais  m'arrêter  là  pour  cette  fois-ci.  Je  t'écrirai  dans  quelques  jours  une 
nouvelle lettre. J'ai reçu une lettre de Macdonald de « Politics » me disant que tu lui 
avais parlé de moi, et qu'ils ont fait appel à leurs lecteurs pour la solidarité envers 
des « antifascistes » de l'Europe. J'ai  aussi reçu une lettre d'un écrivain de N.Y. 
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m'annonçant un colis. « Politics » m'écrit aussi qu'ils publieraient une étude de moi 
si je voulais bien la leur envoyer. Je vais le faire incessamment.

Te voilà donc au Texas. Est-ce définitivement que tu  as quitté  le  Mexique ? 
Parles-moi des évènements d'Amérique, des mouvements de grèves aux États-Unis, 
de la situation économique et politique de là-bas. Veux-tu faire une étude sur ce 
thème pour notre « Internationalisme » ?

J'espère que Gally se remet peu à peu. Salue-la pour moi.

Reçois-tu régulièrement notre matériel ? Fais tes critiques.

Dans ma prochaine lettre, je te donnerai des nouvelles des amis d'ici, ainsi qu'un 
aperçu sur les raisons de la scission chez nous. A te lire vite.

Fraternellement à toi. Marc.

Ecris toujours au nom de Clara.
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1946-01-10 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Paris le 10 janvier 1946.

Mon cher Jean,

Je t'ai promis de te parler de la scission dans la Fraction puisque scission il y a. Il 
est  difficile  dans  une  lettre  de  relater  les  luttes  de  tendances  qui  souvent  se 
couvrent des malentendus et des questions personnelles. Les divergences réelles 
étaient d'ordre politique et d'analyse de la situation. Deux positions fondamentales 
existaient dans la Gauche Communiste, et cela depuis 39.

Tu connais  la  position  officielle de  « Bilan » sur  l'inexistence d'antagonismes 
inter-impérialistes et qui  a  abouti  à  la  conclusion ahurissante niant  les dangers 
d'une guerre mondiale à la veille même du déclenchement de la plus terrible des 
guerres. Depuis la divergence s'est creusée encore au cours de la guerre où Vercesi 
a  accouché d'une Théorie  sur l'économie de guerre. Dans cette théorie, Vercesi 
proclamait la  « disparition sociale » du  prolétariat ;  de l'impossibilité d'existence 
d'un  organisme  exprimant  le  prolétariat  puisque  celui-ci  n'existe  plus  et  en 
conséquence la nécessité de la dislocation et de l'inactivité absolue de la Fraction, 
ne pouvant, d'après sa théorie… qu'exprimer finalement la seule classe existante : 
la bourgeoisie.

Tu vois d'ici ce que pouvait contenir de fantaisiste une telle théorie dont la seule 
chose concrète qu'elle contenait  était  la  théorisation de la passivité absolue. La 
Fraction Belge décimée par l'arrestation des meilleurs de ses camarades et réduite à 
3-4 éléments suivait Vercesi.

En France, par contre, nous avons réussi  à  reconstituer la  Fraction italienne 
d'abord, et grouper autour de nous quelques éléments français qui ont formés par la 
suite la Fraction Française.

Les évènements de 1943 en Italie ont encore aggravé les divergences. Fidèle à 
sa théorie de « l'inexistence sociale » (?) du Prolétariat, Vercesi niait les révoltes de 
classe contre la guerre en Italie, ne voyant dans la chute de Mussolini qu'un fait ne 
se rattachant pas à la lutte de classe, et il  persistait à condamner toute activité 
révolutionnaire comme de l'aventurisme. La scission avec lui  et avec la Fraction 
belge était un fait. Suzanne, que nous avions chargée de mission, alla deux fois en 
Belgique, elle fût très impressionnée par la personnalité de Vercesi, et se trouvait 
toujours à balancer entre nous et lui.

Parallèlement à nous existait un groupe Allemand — R.K.D. — qui avait rompu 
avec  le  trotskisme  au  début  de  la  guerre  et  évoluait  dans  les  questions 
fondamentales dans le même sens que nous. Ce groupe aussi  a  fini  par  rallier 
autour de lui  une vingtaine de militants français rompant avec le trotskisme, la 
défense de l'URSS et « l'antifascisme ». En 1943-44 nous assistions à une tendance 
des militants ouvriers vers des positions révolutionnaires et cherchant à se grouper. 
Au commencement de 1945 existent : la Fraction Italienne, la Fraction Française, le 
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R.K.D. et le C.R. (Communistes Révolutionnaires). Quelques-uns parmi nous, et 
dont  moi,  préconisons la  discussion,  la  confrontation  politique  entre  ces  divers 
groupes et au besoin des actions communes contre la guerre impérialiste, contre le 
chauvinisme antiboche fleurissant avec la « Libération ».

La Fraction italienne subit une crise grave. Avec la nouvelle situation en Italie 
créée depuis 1943, il n'y a évidemment plus de place pour le maintien de la Fraction 
à l'étranger. Alors qu'elle doit et peut justifier son existence dans l'activité en Italie 
même — avec des camarades j'exige le retour le plus rapide de la Fraction en Italie 
— mais la Fraction hésite, tergiverse. Des camarades, lassés, partent d'eux-mêmes, 
sans directives. En Italie se constituent des groupes de militants se réclamant de la 
Gauche. Bordiga reprend de l'activité, mais garde une position très équivoque sur la 
nature de l'État russe et le rôle que joue l'armée russe qu'il présente comme une 
armée rouge anticapitaliste.

En  Belgique,  la  Fraction  sous  l'impulsion  de  Vercesi, tout  en  repoussant  la 
défense de l'URSS, persiste à définir l'État Russe comme « État ouvrier dégénéré » 
et nie que la guerre du côté russe soit une guerre impérialiste. Ces divergences en 
pleine guerre deviennent inconciliables.

La Gauche Communiste Internationale n'a plus ni unité organisationnelle ni unité 
politique. Dans ces conditions, le refus obstiné de discuter avec des groupes comme 
R.K.D. et C.R. n'est pas seulement une attitude prétentieuse, sectaire et injustifiée, 
mais  encore  cache  un  fond  politique,  parce  que  ces  groupes  se  prononcent 
carrément  contre  le  mythe  de  « l'État  ouvrier »  en  Russie  et  dénoncent 
l'impérialisme russe.

Le comité de la Fraction italienne se divise. A deux voix (celle de Tullio et un 
autre) contre la mienne, ils refusent tout contact avec le RKD et C.R. Par contre, la 
majorité de la  Fraction Française vote pour  des contacts  et  publie  un  tract  en 
commun avec eux le 1er mai contre la guerre impérialiste.

Les camarades de Marseille et du Var de la Fraction italienne se refusent dans 
ces conditions à reconnaître la validité des décisions du comité et reprennent leur 
liberté d'action. La Fraction Italienne est disloquée. Une conférence de la Fraction 
tenue en juin 1945 ne réunit que les 4 camarades de Paris. Les autres refusant de 
venir et déclarant qu'ils rentrent en Italie. Cette conférence réunit effectivement la 
minorité  de  l'organisation,  mais  qui  s'octroie  le  droit  de  prendre des  décisions 
extrêmement graves, entre autre, la rupture avec la Fraction Française. Présent à la 
conférence, et devant la gravité de telles décisions, je dépose une déclaration ne 
reconnaissant pas le droit à celle-ci de rompre les liens organisationnels avec la 
Fraction Française et me retire de la conférence. La Fraction Italienne n'est plus, les 
camarades ayant décidés  le  retour  de  tous  en  Italie.  Restant  ici,  je  rejoins  la 
Fraction Française.
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(ajout de Clara)

Paris le 5.2.46

Cher Jean,

Je me décide à t'envoyer cette lettre, car s'il fallait attendre que Marc la finisse, 
cela serait encore long. Il a dû te dire que son travail l'appelle très souvent dans le 
midi de la France, où il va presque tous les 10 ou 12 jours.

Il a reçu il y a une dizaine de jours le costume envoyé par Madeleine et je viens 
de recevoir le pardessus et les chaussures. Il sera très content à son retour car ces 
effets lui  étaient  vraiment nécessaires.  Il  a  reçu aussi  une  lettre  de  Galy, il  y 
répondra j'espère ? dès son retour.

Bien amicalement,

Clara. 
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1946-11-20 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Paris le 20/11/1946

Mes très chers,

Votre silence m'étonne et me chagrine. Mais peut-être que les lettres expédiées 
à l'adresse du Texas ne vous parviennent pas. Pour cette raison j'envoie ce mot à 
l'adresse de New York.

J'ai lu dans « Politics » ta réponse à Jean Demazières. Elle est faible mais je 
crois qu'il  t'a été difficile d'en faire une autre, du fait  qu'il  t'a manqué certains 
renseignements sur le fond de l'affaire et aussi sur la raison qui dicte la réponse de 
Demazières.

Je t'ai envoyé à ce sujet une lettre dans laquelle j'ai joint une réponse de mon 
ami Porte, un inculpé et un co-prisonnier de Blasco. Sa réponse vaut la peine d'être 
publiée, car elle met en lumière la raison de l'attitude de D. Cette raison qui est 
politique est double. D'un côté il s'agit d'éviter que les ouvriers puissent se rendre 
compte que le stalinisme n'est pas un parti ouvrier qui fait des fautes comme le 
disent les trotskistes, mais bien un parti qui ne le cède en rien au fascisme.

D'autre part, le trotskisme a besoin de monter en épingle sa lutte anti-fasciste, 
sa  participation  au  maquis,  et  ses  victimes pour  la  libération  de  la  France de 
l'occupation allemande. Pour cela on exploite honteusement les cadavres et sans 
aucun scrupule on fait passer les victimes de la GPU pour ceux de la Gestapo.

Il  y  a  aussi  une  chose  qui  me  chiffonne.  Depuis  18  mois,  nous  faisons 
régulièrement le service de nos publications « Étincelle » et « Internationalisme ». 
Les recevez-vous ? Qu'en pensez-vous ? Vous auriez dû nous dire quelque chose, 
votre silence n'est pas chic.

A part cela, que devenez-vous ? Où êtes-vous exactement ? Votre vie et votre 
travail ? Où en es-tu Jean de ton livre qui devait paraître ? J'aimerais bien savoir ce 
que tu penses de toute cette nouvelle école littéraire, philosophique qui se nomme 
existentialisme et qui se groupe autour de Jean-Paul Sartre.

Chez nous, rien de bien nouveau à part que Rose s'est mariée et attend un bébé. 
Alors du coup, vous me devez du respect : un grand-père !

Dès que j'aurai un mot de vous, je vous répondrai, foi de Marc.
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Clara se joint à moi pour vous envoyer nos salutations les plus cordiales.

Fraternellement à vous. Marc.

PS :  « Politics » m'a mis en rapport avec un jeune écrivain qui m'a parlé en 
termes élogieux de ton livre « Les Javanais ». Si cela peut t'intéresser, je t'envoie 
son adresse :

John Bardin, 87 Barrow Street, New York 14.
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1946-12-07 : Jean Malaquais à Marc Chirik

Wingdale, New York, Décembre 7, 1946

Mon cher Marc,

Correspondre avec toi est une de ces tâches difficiles qu'il n'est pas donné à un 
homme seul d'accomplir : comme pour faire un enfant, il faut, dans l'échange de 
lettres, être au moins deux, quoique non pas nécessairement de sexe opposé. S'il 
faut que j'écrivaille — et que tes réponses ne viennent jamais, je m'avoue vaincu 
d'avance… Il  semblerait pourtant  que  nous  avons bien  des  choses à  nous dire 
mutuellement ;  et  quand  même  celles  que  j'aurais  à  partager  avec  toi  ne 
t'intéresseraient pas outre mesure, celles que je pourrais éventuellement apprendre 
de toi et par toi devraient te rendre plus charitable quant à une certaine régularité 
épistolaire. Ceci dit et ma poche à bile vidée : comment vas-tu, vieux frère ? Il y a 
belle  lurette  que nous ne  nous  sommes vus,  quatre  ans  passés en  septembre 
dernier… J'avais vaguement espéré pouvoir rentrer cette année-ci en France, mais 
les choses se sont mal goupillées, et, du reste, considéré toujours et encore comme 
métèque, il  me faut  des visas et  tout  le  tremblement pour  regagner la  doulce 
France.

Je pense cependant que, bon gré mal gré, je réussirai à forcer la porte l'année 
prochaine. J'en suis aux derniers chapitres de mon roman, un bouquin en deux 
volumes  plutôt  enflés  —  800  pages  bien  tassées.  Toute notre  expérience  de 
Marseille,  un  peu de  l'expérience de  l'Europe aux  environs de  1942 s'y  trouve 
symbolisée. J'espère avoir fait un travail disons valable… Nous avons dû quitter New 
York, faute  d'appartement.  La  crise  du  logement  est  terrible.  Nous  habitons  à 
quelque 130 kms de N.Y. dans une petite maison qui appartient à James T. Farrell, 
écrivain américain anti-stalinien bien connu. Galy peint. Elle a fait du bon boulot ces 
dernières années. Notre santé, en général, va bien.

Je ne reçois plus tes bulletins. Couthier m'écrivait dans le temps, mais depuis 
des mois pas de nouvelles. Je reçois parfois des journaux (Battaglia et  Prometeo) 
d'Italie. Je leur ai écrit de t'en faire le service à l'adresse de Clara (à son nom). Je 
voudrais savoir ce que tu deviens, toi, Clara, Suzanne, Mousso, ta fille, ta ci-devant 
femme… Je  voudrais que tu  me dises où  tu  en  es  politiquement,  moralement, 
matériellement. T'ai-je dit que mon cousin S. (tu te souviens de lui, il était à Lyon 
de notre temps, ta fille l'appelait Cololeq), t'ai-je dit qu'il se trouve en Palestine ? Il 
m'a retrouvé par la Croix Rouge. Il y est tout à fait par hasard. Il  travaillait en 
Turquie pour une maison suisse quand la guerre est venue. Mobilisé dans l'armée 
polonaise,  détaché  comme  spécialiste  (il  est  ingénieur)  auprès  de  l'armée 
américaine  en  Egypte,  Erythrée,  etc.,  il  a  été  renvoyé  en  Palestine  après  la 
« victoire », et  il  y moisit… victorieusement. Je lui  ai  trouvé du travail dans les 
pétroles du Vénézuela, mais il a du mal à quitter la terre promise. Il se pourrait 
cependant  qu'il  finisse par  y  aller, en passant  par  ici.  La  revue « Politics » est 
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devenue vaguement pacifiste, genre lait mouillé d'eau. Les grèves incessantes aux 
E.U. sont en train de créer une double situation : d'une part la bourgeoisie locale 
s'apprête à serrer la vis aux syndicats ; d'autre part, toute politique réactionnaire 
précipite la radicalisation de la classe ouvrière américaine, laquelle s'achemine de 
plus  en  plus  vers  la  formation  d'un  « troisième  parti »  (puisqu'il  n'y  a, 
traditionnellement, que deux partis aux E.U. : le républicain et le démocrate), d'un 
parti ouvrier réformiste de masse. Je pense que ce stade arrive un peu tard dans 
l'histoire du mouvement ouvrier américain, un des plus sanglants, sinon le plus 
sanglant, dans le monde. Mais ce stade semble inévitable actuellement et, somme 
toute, précipitera la formation d'une conscience de classe dans le prolétariat d'ici. La 
IVe est une cour de miracles ; une espèce de filiale « gauche-gauche » du P.C. : l'on 
n'attaque jamais, mais jamais, la politique stalinienne en Europe occupée. Dans leur 
dernier congrès, tenu à Chicago le 15 novembre, ils ont définitivement exclu une 
nouvelle minorité, dont la position anti-défense de l'URSS devenait incompatible 
avec  la  politique  de  la  majorité  pro-défense.  (La  veuve  de  L.D.  (Trotsky), 
décidément  anti-défense,  finirait  peut-être  elle  aussi  par  se  voir  exclue  de  la 
IVe !…). La minorité a rejoint le Workers Party de Schachtman, au sein duquel la 
démocratie  est  plus  effective,  et  dont  les  positions  politiques  sont  moins 
opportunistes. Une fraction à l'intérieur du W.P. est sur  la  position :  URSS État 
capitaliste.  Le  chef  de  cette  fraction  est  un  noir, nommé  James,  tout  à  fait 
remarquable. A propos de « Politics », Macdonald m'a dit en passant qu'il a reçu un 
mot  de  toi  à  propos de  Demazières. Tu as  sans  doute  vu  la  réponse que  j'ai 
adressée à celui-ci à propos de Blasco. Je dois te dire que sa « mise au point » a été 
assez mal accueillie par les gens d'ici.

(…)  Décris-moi la  situation  en  France. Nous sommes terriblement sevrés de 
nouvelles  intelligentes.  Quelles  sont  les  perspectives,  selon  toi,  actuellement ? 
N'oublie pas de m'envoyer toute la presse que tu peux. Et dis-moi en quoi je puis 
t'être utile. Est-ce que tu reçois des paquets par « Politics » ? As-tu reçu ceux que 
je t'avais envoyés ? Que devient Clara ? Et Suzanne ? As-tu des nouvelles de Tulio ? 
Est-ce  que  quelque  chose  a  transpiré  quant  au  destin  de  Mitchell ?  Juste 
aujourd'hui, en rangeant la maison, Galy est tombée sur un croquis qu'elle avait fait 
de Michel quand il est venu nous voir à Banon, dans les Basses Alpes. Ca nous a 
serré le coeur, car nous l'aimions beaucoup.

Notre adresse est : J.M…. c/o J. T. Farrell, Wingdale, New York, U.S.A. Tâche de 
répondre par courrier tournant, çà évite des remords tardifs et irréparables.

Je suis ton vieux.
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1948-03-18 : Jean Malaquais à Marc Chirik

New York, 18 mars 1948

Mon cher Marc,

Voici enfin les premiers instants  libres — relativement libres — depuis notre 
débarquement. Dans ce pays où les heures se mesurent au prix de l'or, rien ne 
semble filer plus facilement entre les doigts que le temps. Il  faut d'ailleurs une 
véritable acclimatation pour se faire au milieu américain. C'est mon troisième séjour 
ici, et pourtant j'ai l'impression qu'il  m'est plus difficile de m'y adapter qu'à ma 
première arrivée. Mais à vrai dire tout un changement s'est produit sur cette terre 
durant les huit ou neuf mois de notre absence : plus qu'en France, plus que partout 
en  Europe,  à  l'exception  peut-être  de  la  Russie,  la  psychose  de  guerre  carie 
l'individu  et  le  ravale à  un  paquet  de  chair  et  d'instincts  qui  réagit  au  réflexe 
conditionné. Comme le chien de Pavlov qu'un son de cloche mettait en appétit, ce 
qui fait saliver les glandes des ci-devant « révolutionnaires » est le mot stalinisme.

Je n'ai  pas  encore eu le  temps de me mettre en  rapport avec Zadra, dont 
l'adresse figurait au bas du bulletin américain des bordiguistes. Politiquement, je 
suis plus qu'isolé : les contacts que j'ai pu reprendre me le prouvent sans équivoque 
possible. Une longue discussion avec Johnson et Rae Adams n'a rien donné. Pour 
eux,  comme  pour  les  trotskystes  français,  la  révolution  triomphe  au  bout  de 
l'impasse  aussi  inévitablement  que  deux  et  deux  font  quatre.  Dans  un  article 
intitulé :  « Dialectique matérialiste et  le  destin  de l'humanité »,  article que Rae 
appelle « historique », J.R . Johnson écrit froidement : « la philosophie de l'histoire, 
qui est le Bolchevisme, est basée sur la destruction de la barbarie par le triomphe 
inévitable de la révolution socialiste. Et il y a des révolutionnaires qui nient cela. 
Pour eux, il  n'est pas scientifique de croire à l'inévitabilité… Pour eux, l'attitude 
scientifique correcte consiste à réserver son jugement… (Cette façon de voir)… est 
de nier la philosophie de l'histoire, c'est à dire de nier une méthode de pensée, et le 
seul  nom  qui  convient  (à  leur  attitude)  est  celui  de  l'irrationalisme  et  du 
mysticisme ». On n'est pas plus brouillon. Plus loin il écrit : « qu'aussi bien Marx 
que Hegel, chacun à sa façon, croyaient que l'homme est destiné au bonheur et à la 
liberté », et qu'ils vinrent à cette conclusion « en examinant l'histoire de l'homme 
en tant que totalité ». D'où il  découle que l'inévitabilité du socialisme tient à la 
tendance naturelle de l'homme au bonheur. On n'est pas plus Rousseau ou Jeremy 
Bentham. Reste à envisager la technique qui combine inévitabilité et destin : çà 
sera  la  lutte  quotidienne,  les  revendications  économiques,  la  participation  aux 
élections, etc. Même sur le problème de l'URSS, alors que sa fraction au sein du 
parti de Cannon est sur la position du capitalisme d'État, l'accord entre lui et nous 
n'est qu'apparent. Alors qu'il est le prophète de l'action, alors qu'il voit de grands 
évènements révolutionnaires dans un avenir presqu'immédiat (la sauvagerie de la 
réaction capitaliste est, dit-il, fonction de la poussée révolutionnaire des masses), 
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les Schachtmanistes semblent plus réservés quant aux perspectives « socialistes » ; 
ce  qui  ne  les  empêche pas  de  se  préparer  activement en  vue  des  prochaines 
élections. Je n'ai pas vu Schachtman, il est parti pour l'Europe deux ou trois jours 
après notre arrivée ici, et sans doute se trouve-t-il actuellement en France.

Van, dont le revirement m'a semblé incroyable, a mis bas un article dont voici 
copie. Il vous sera facile d'en juger. J'ai rarement lu quelque chose d'aussi misérable 
du point de vue de la pensée et de l'écriture. Et cela s'appelle  Bilan d'un Siècle ! 
L'ex-publication trotskyste,  Partisan Review,  s'est empressée de faire paraître ce 
texte : tout ce qui est anti-marxiste y est accueilli avec impatience.

A. Koestler, qui vient aux E.U. pour y faire un tour de conférences, se verra reçu 
par  Partisan Review — whisky en main. Rien d'étonnant donc que l'article sur les 
grèves en France ait été refusé… sous prétexte d'inactualité. Le papier de Van m'a 
donné un si âpre goût à la bouche, que je n'ai pas encore pu me décider à revoir 
l'auteur pour en discuter.

Le virus de l'antistalinisme contamine les têtes les plus solides : l'antistalinisme 
devient une profession, une carrière, un gagne-pain honorable. Un homme comme 
James T. Farrell m'a dit glorieusement il y a quelques jours qu'il avait présenté une 
pétition devant l'O.N.U. condamnant le travail forcé en URSS ; et qu'il y a quelque 
temps il  a déposé une plainte (sic!) entre les mains du procureur contre le P.C. 
américain… pour trahison. On n'est pas plus politiquement actif… Burnham fait des 
prosélytes, cela se voit à l'oeil nu. Un type qui était chez lui, un nommé Selsky, ci-
devant  membre du  C.C.  du  P.C. polonais,  barbichu  et  binoclard,  affirmait  qu'il 
soutiendrait avec enthousiasme la guerre anti-soviétique. Pour Farrell, le stalinisme 
est l'ennemi, le seul ennemi vraiment dangereux, et tous les moyens sont bons 
pour… etc. Qu'il joue directement dans les mains de l'impérialisme américain, ne le 
trouble guère. Lui, Van, tant d'autres, en appellent aux « faits » pour justifier leur 
« politique ». Les faits, l'obsession de ce que j'appelle la « factologie », afflige leurs 
cervelles d'un rationalisme rassis, d'où ils concluent que les choses sont blanches ou 
noires,  bonnes  ou  mauvaises.  Ils  en  ont  assez  de  « généraliser »,  disent-ils. 
« Voyons comment parlent les faits » disent-ils. Que l'essence des faits n'est pas 
dans  leur  manifestation  visible,  qu'ils  ne  sont  appréhensibles  que  dans  leurs 
rapports réciproques, ne  les  trouble pas  davantage. La  plupart  pêchent  par  un 
manque  frappant  de  culture  historique  et  se  montrent  incapables  de  raisonner 
dialectiquement. Ces marxistes, comme parfois ils s'appellent eux-mêmes, sont tout 
au plus des adeptes d'un positivisme encroûté. Felix Morrow, exclu du parti  de 
Cannon l'année dernière pour  divergences sur  la  question  russe et  la  politique 
« domestique », me met au défi de lui définir la signification de la dialectique. Il se 
déclare, quant à lui,  démocrate socialiste, ce qui  n'est pas — souligne-t-il — la 
même chose que  social-démocrate. Il  ne  « croit »  pas  à  la  guerre,  mais  à  un 
ajustement de l'économie capitaliste — sans que l'on puisse savoir quel ajustement 
et à quoi il s'ajustera. Van, de même, d'ailleurs. Macdonald, lui, ne « croit » à rien, 
tout en avouant avec bonne grâce qu'il y perd son latin.
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Quel que soit le courage des uns, l'escapisme conscient ou non des autres, j'ai 
l'impression qu'il n'y a plus rien à espérer d'aucun de ces « hommes de gauche ». 
Plus que l'homme de la rue, plus que ceux qui n'ont pas de passé politique, ils me 
paraissent définitivement liquéfiés intellectuellement. Malgré eux, ils ont abdiqué 
toute  pensée  révolutionnaire  authentique,  tout  effort  d'analyse  cohérente  des 
phénomènes historiques. Je doute même qu'ils en aient été jamais capables. Il me 
semble qu'ils étaient aussi mécaniquement « marxistes » hier, qu'ils se proclament 
« démocrates » aujourd'hui. Leur incapacité d'entreprendre un essai d'investigation 
dialectique correspond d'ailleurs à  l'incapacité de la  bourgeoisie d'approfondir la 
nature  de sa  propre crise sociale.  Mais,  en  ce qui  concerne nos  « hommes de 
gauche », la prime au marasme intellectuel n'explique pas tout : s'il est vrai que la 
bourgeoisie rend désormais impossible l'exercice d'une pensée constructive du fait 
que  la  pensée  tout  court,  en  ce  qu'elle  implique  de  destructif,  en  ce  qu'elle 
questionne les valeurs et les tabous sociaux, représente un danger à proprement 
parler nihiliste ; si cela est vrai, il  me semble néanmoins que nos amants de la 
liberté  et  de  la  démocratie  occidentales  n'ont  rendu  si  facilement  leurs  armes 
« révolutionnaires »  que  parce  qu'ils  ne  les  eurent  jamais  bien  en  mains.  Car, 
exception faite de quelques lâches, il ne s'agit pas même d'opportunisme. Je veux 
bien que le pessimisme de la bourgeoisie gauchisse leur jugement, au point qu'ils 
identifient la décadence de l'homme avec la crise historique de celle-ci ; mais, aussi, 
ce qui leur servait de jugement ne demandait qu'à être gauchi. Au fond, ils n'ont 
jamais quitté que d'un pied l'idéologie bourgeoise.

Le monde, ici, dès qu'on soulève un coin du rideau (le rideau d'ici est de soie), 
ressemble aux contes les plus fantastiques de Poe. Il y a de la folie dans la matière 
de l'air, quelque chose qui réclame la camisole de force plutôt que le psychiatre. 
Deux petits cas peuvent illustrer cette atmosphère de château hanté. A Long Island, 
banlieue de New York, il y a un laboratoire « atomique ». On vient d'y développer je 
ne  sais  quels  isotopes  radioactifs,  pratiquement  immortels.  Leur  fréquence 
d'émission est telle (à moins que ce ne soit la puissance), que les savants ne surent 
d'abord pas quoi en faire. Finalement, et faute de mieux, on fit mettre ces monstres 
radioactifs dans des tonnes de ciment armé ou de plomb aux parois de deux mètres 
d'épaisseur, et on les enterra à 160 mètres de profondeur. Mais à peine a-t-on pris 
le temps de s'essuyer le front après cette belle besogne, quand on s'avise que si 
une bombe tombait en cet endroit, ou bien si dans quelque siècle à venir quelque 
peuplade primitive, héritière de notre civilisation détruite, déterrait lesdites tonnes, 
la population entière des deux Amériques serait exterminée avant qu'elle ait eu le 
temps de se confesser. Aussi, à force de cogitation, a-t-on trouvé un remède qui 
parera au mal : on pense sortir les bonbonnières de leur cachette pour les envoyer… 
dans  la  Lune !  La  deuxième  historiette  est  encore  plus  cauchemardesque,  si 
possible. Dans la revue  Life d'il y a 3 ou 4 semaines, on a pu voir une série de 
photographies dûment munies de légendes : durant la guerre, un service spécialisé 
a dépensé deux millions de dollars pour étudier des bombes incendiaires de la 
grosseur d'une noix, pesant 25 à 30 grammes, destinées pour les villes japonaises. 
Il s'agissait de les attacher aux pattes des chauve-souris. Les bêtes, maintenues 
dans un état de sommeil comateux grâce à une basse température scientifiquement 
calculée, devaient être lâchées par dizaines de milliers à partir des avions survolant 
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les villes destinées au feu. Le lâcher devait se faire de jour. Réchauffées par l'air, les 
chauve-souris iraient se réfugier sous les toits comme il est naturel aux chauve-
souris,  et  les  bombes attachées à  leurs  pattes  feraient ce  qui  est  naturel  aux 
bombes. Au cours des expériences, il y eût plusieurs incendies, les savants n'ayant 
pas réussi à éduquer leurs bêtes au point de leur faire reconnaître la différence 
entre une ville japonaise et une ville strictement américaine. Mais le projet ne fût 
abandonné que parce que la bombe atomique fût mise au point entre temps. La 
touche de folie est d'autant plus remarquable que celui qui conçût cette idée géniale 
est un docteur en médecine, c'est à dire un monsieur qui s'intéresse à la santé de 
ses prochains.

L'« Internationalisme » de février vient d'arriver. Merci. Mais, encore une fois, ne 
roulez pas, pliez en deux. Le bulletin devient illisible, autrement, il vous saute des 
mains comme un ressort bandé à casser. (…)

Amitiés à tous les copains, votre Jean.
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1948-04-08 : Marc Chirik à Jean Malaquais 

Paris le 8 avril 1948,

Mes chers Jean et Gally,

J'ai  remis  ma  réponse  depuis  8  jours  espérant  pouvoir  vous  annoncer  la 
naissance de l'héritier. Mais malgré les prophéties du médecin il ne se presse pas de 
venir dans ce monde. Alors, tant pis, il me coûtera la somme supplémentaire d'une 
lettre spéciale.

En attendant cette nouvelle, j'en ai une autre plus triste à vous faire parvenir. 
C'est la mort de mon frère en Palestine, tué ou plutôt assassiné en compagnie de 4 
autres camarades au retour du travail près de Haïffa. Il laisse une femme et deux 
petits enfants. Mais le plus terrible, c'est qu'il laisse aussi mes vieux parents (76 et 
72 ans) malades, dont il était le soutien moral et aussi le soutien matériel. Cette 
nouvelle  m'a  profondément  bouleversé  surtout  que  je  suis  dans  l'absolue 
impuissance de leur venir tant soit peu en aide.

Passons à autre chose. Reçu en temps les cartes d'alimentation que Gally a 
envoyées. Le jour même Clara s'est présentée pour retirer les feuilles. Mais dans 
l'impossibilité de fournir nos pièces d'identité, on lui a retiré les cartes en prenant 
son nom et adresse. J'espère qu'il n'y aura pas de suite à l'affaire. Et voilà une 
chose réglée.

Ta lettre Jean, nous a vivement intéressé. Elle a même été l'objet d'une vive 
discussion entre nous, car, naturellement, selon notre habitude, j'en ai fait la lecture 
à la première réunion. Si la majorité a approuvé le contenu et même le ton de la 
lettre, elle a provoqué une vive réaction chez Pierre, comme il fallait s'y attendre. Le 
passage touchant Van l'a visiblement choqué, et il a déclaré ne pas partager tes 
appréciations à son sujet. Mais tu as bien fait de nous envoyer en même temps 
l'article  de  Van,  qui  en  dit  long  sur  la  direction  de  son  évolution  et  sur  son 
« scepticisme ».  Ce  qui  nous  a  particulièrement  frappé dans  ta  lettre,  c'est  le 
tableau que tu brosses de la progression de l'esprit d'acceptation de la guerre et 
l'évolution des esprits de « gauche » dans ce sens, pour qui l'antistalinisme vient se 
substituer à l'antifascisme de 39. Cette caractéristique psychologique indique au 
présent mieux le degré de préparation de la guerre.

J'étais d'avis de publier ta lettre (à part les parties personnelles ou mettant en 
cause  trop  directement  les  individualités)  en  tant  que  correspondance dans  la 
revue.  Mais  Pierre  pour  des  raisons  citées  plus  haut,  et  Mousso  et  d'autres 
camarades, pour des raisons différentes, ont  décidé à la  majorité de ne pas la 
publier. Mais tous étaient d'accord sur l'esprit et l'analyse faite dans ta lettre, et 
c'est justement pour cette raison qu'ils ont décidé de te demander de nous faire 
parvenir au plus vite une étude écrite spécialement pour être publiée et traitant de 
l'évolution de l'état d'esprit de guerre aux États Unis, et plus particulièrement la 
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position prise par divers groupements et individualités dites de « gauche ».

Alors  mon  vieux  Jean,  à  toi  de  t'exécuter  et  vite.  En  plus,  les  camarades 
demandent une collaboration plus étroite entre toi et nous, collaboration politique, 
par  critique  écrite,  sur  les  articles  et  les  positions  exprimées  dans  la  Revue. 
Collaboration par ton activité sur place en tant que membre et représentant du 
groupe.  Collaboration  par  envoi  de  lettres  de  discussion,  d'articles  et 
correspondances pour la Revue et par l'aide financière.

Je  ne  te  parle  pas  trop  de  notre  activité.  La  Revue  reflète  la  discussion 
intérieure.  Nous  avons  longuement  discuté  de  l'évolution  de  la  situation 
internationale et sommes arrivés à la conclusion d'une accélération du cours vers le 
déclenchement de la guerre. Nous avons également examiné le rapport entre cette 
situation et notre groupe et avons décidé de prendre des mesures :

1) de mettre à l'abri les documents essentiels du groupe ;

2) d'établir le centre de liaison en cas d'une évolution brusque des évènements 
et,

3) de sauvegarder au maximum la vie physique des militants.

Pour le  1er  point,  nous  avons estimé que  tu  présentes pour  le  moment  la 
possibilité la plus sûre pour garder les archives. Aussi, peux-tu nous répondre par 
courrier si nous pouvons te faire parvenir par paquets nos archives pour que tu les 
mettes en sécurité ?

Nous comptons également faire un dépôt en Australie, et au sud d'Italie. Mais 
encore une fois, il nous semble que toi tu offres le plus de sécurité et d'assurance.

Pour le 2e point également tu es à même de jouer en cas de précipitation des 
évènements, le centre de liaison. Aussi après ton avis favorable, nous remettrons 
ton adresse à chacun des camarades. D'autres adresses en Afrique du Nord, Italie 
du Sud, sont envisagées pour ce besoin.

Pour le 3e point, nous avons décidé que dès à présent chaque camarade retire 
son passeport, prépare tout papier nécessaire pour prendre visa et ce afin d'être 
armé au maximum pour mettre les voiles en cas d'alerte.

Direction générale : Amérique, États-Unis. Étapes intermédiaires : Italie du Sud, 
Espagne, Afrique du Nord.

L'évolution des esprits a ici également fait de colossaux progrès vers la guerre.

Un nouveau Rassemblement avec Sartre, Rousset, Rous et trotskystes de droite, 
s'est formé : le R.D.R.

Ce rassemblement qui est en quelque sorte la gauche de la Troisième Force, en 
attendant d'être la  colonne gauche de la lutte armée pour la  sauvegarde de la 
démocratie contre la  menace du  Totalitarisme, a  provoqué la  panique  chez les 
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trotskystes. Les dirigeants de « droite » Demazières, Craipeau, Parisot et toute la 
suite ayant adhéré au R.D.R., se sont faits exclure par le P.C.D. D'autre part les 
gauchistes, les non-défenseurs de l'URSS sont également en révolte. Nous avons eu 
une réunion avec ces deux tendances y compris Munis qui se trouve présentement à 
Paris, et le groupe de Davoust-Suzanne pour organiser une série de réunions de 
discussions entre nos groupes. D'autre part,  notre propre cercle  d'Étude qui  se 
réunit chaque mois marche assez bien. Pierre a fait deux conférences, Mousso une, 
d'autres sont en vue.

Pierre participe très activement à la vie du groupe, non seulement aux réunions 
extérieures mais aussi à ce que peut être notre activité à l'extérieur. Discussion avec 
d'autres groupes, diffusion de la revue, etc. Il est en train d'écrire une brochure sur 
100  ans  du  Manifeste  Communiste qui  est  en  discussion  actuellement  dans  le 
groupe. Dès que j'aurai une copie, je te l'enverrai.

Parmi les archives à garder, considère également la collection de BILAN que je 
t'ai  remis.  Veux-tu me  dire  exactement  les  numéros  qui  te  manquent  pour  la 
compléter. Mais d'autre part, veux-tu me retourner le n°37 dont j'ai besoin pour 
étude.

Nos rapports avec la Hollande-Belgique et Italie sont toujours les mêmes. Mais 
partout on enregistre une angoisse grandissante avec la perspective s'affirmant de 
la guerre.

Je ne te pose pas de questions, pour ne pas allonger trop la lettre, mais il va de 
soi que tout ce qui vous concerne personnellement nous intéresse. Aussi attendons-
nous des nouvelles détaillées sur votre vie, arrangements, publications en vue, le 
petit Jean. Ou en un mot tout.

J'ai fait pas mal d'anglais avec Stanley, mais depuis un mois, çà s'est ralenti. 
D'abord j'ai été malade à deux reprises, ensuite des amis à eux sont arrivés. Mes 
démarches au Consulat Américain ont été également négligées, mais je vais m'en 
occuper sérieusement cette semaine.

A vous lire rapidement et longuement, Amitiés au petit Jean. Salutations de tous 
les camarades.

Fraternellement à vous. Votre Marc.
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1948-05-09 : Jean Malaquais à Marc Chirik

Brooklyn, le 9 mai 1948

Mon cher Marc,

Ta lettre est arrivée et je dois m'excuser pour le retard de la mienne. J'espère 
pourtant qu'il n'y aura plus de retards à l'avenir, parce qu'il faudra bien que notre 
existence ici finisse par se stabiliser d'une façon ou d'une autre, et que j'aie enfin un 
bout de table à moi où je pourrai rester tranquillement avec un livre sous mon nez. 
En premier lieu les questions pratiques. D'accord pour les archives. Je me suis 
procuré une adresse postale, et c'est là qu'il faudra envoyer les documents : John 
Mc Coy c/o University Place Book Shop, 69 University Place, New York 3, N.Y., USA.

Vos envois me seront remis à mesure qu'ils arriveront. Parfaitement d'accord 
pour le Centre de liaison. Pour des raisons de sécurité, il serait peut-être préférable 
que mon adresse soit communiquée aux correspondants comme ci-dessus spécifié. 
John McCoy sera, à partir d'à présent, mon nom de guerre dans ce pays-ci. La 
librairie en question appartient à des camarades anciens trotskystes, et l'adresse est 
de toute confiance. En ce qui concerne la sauvegarde physique des copains, je ferai 
tout ce qui est possible de faire, quoique cela soit avant tout aux intéressés eux-
mêmes de  veiller  au  grain.  A  ce  propos  où  en  es-tu  de  tes  démarches ?  J'ai 
rencontré, il  y a deux semaines, Victor Raul Haya de la Torre, le chef du parti 
Apriste au Pérou, très probablement futur président de ce pays. Notre conversation 
ne représente pas grand intérêt : Haya de la Torre est en définitive un vague libéral 
dont le grand'oeuvre révolutionnaire consiste à vouloir coordonner les économies 
sud et nord-américaines. Mais j'avais profité de l'occasion pour lui demander de te 
faciliter l'obtention d'un visa péruvien. Il n'y eût pas de refus ; j'ignore cependant 
jusqu'à quel point il tiendra sa promesse. Au cas où il ferait quelque chose (cela 
pourrait aussi bien être un visa vénézuelien ou chilien, m'a-t-il dit), j'espère pouvoir 
obtenir le paiement de ton passage par une organisation de DP. Dans quelques 
semaines je lui écrirai, pour lui rappeler sa promesse.

En ce qui concerne Pierre B., je pense que j'obtiendrai un affidavit pour lui. Je lui 
écris directement, d'ailleurs. Pour les copains Français, les perspectives d'émigration 
ne sont pas décourageantes. Le Mexique, le Vénézuela, sans doute d'autres pays 
sud-américains, offrent des visa d'entrée aux Français d'origine. Quoi qu'il en soit, 
je n'ai pas l'impression que la situation soit sur le point de devenir intenable en 
France. Dans un certain sens l'hystérie aux E.U. crée un climat social qui pourrait 
très rapidement devenir dangereux pour les militants révolutionnaires (encore que, 
à  tout  prendre,  une  prison  américaine pourrait  bien  se  révéler  un  asile  moins 
incertain que les églises au Moyen-Age). Pour la collection de BILAN, je te dirai dans 
ma prochaine lettre quels sont les numéros qui manquent (Ai-je bien compris ? me 
demandes-tu le n°37, et faut-il te l'envoyer ?)
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J'ai vu Van, et nous avons clarifié nos idées. Cela a été une espèce de purge, au 
sens de nettoiement. J'en suis sorti profondément démoralisé. En bref : Van est 
« contre la guerre », mais si la guerre éclate il défendra « le moindre mal », c'est à 
dire les démocraties occidentales contre le totalitarisme russe.

Agitant sa conception de l'hypothèse fondamentale de Marx, selon quoi Marx 
aurait  développé l'essentiel  de  sa  philosophie  à  partir  de  l'axiome :  la  capacité 
historique du prolétariat de s'organiser en parti  politique capable de prendre le 
pouvoir, Van constate l'invalidation de cette « hypothèse fondamentale », et, par 
voie  de  conséquence,  se  déclare  n'être  plus  marxiste.  Il  en  fait  une  issue 
strictement politique, comme il dit : mais en même temps la faillite politique du 
prolétariat ouvre le procès du marxisme dans son ensemble. Le jour même de notre 
rencontre une lettre de James T. Farrell a paru dans le New York Times où, après 
avoir plaidé contre le travail forcé en Russie, il déclare qu'en tant que socialiste il se 
doit de dire la vérité, et que la vérité vraie c'est que l'Amérique est un pays libre. 
Comme je citais cette lettre à Van pour montrer jusqu'où un certain antistalinisme 
peut mener, ajoutant qu'il  faudrait peut-être demander à un noir de Géorgie ou 
d'Alabama ce qu'il pense de la liberté américaine, je me suis attiré cette réponse : 
« oui,  on  connaît  cela !  L'argument nègre joue directement dans  les  mains  des 
staliniens !  Wallace lui  aussi agite le problème nègre !» S'il  n'a pas soutenu les 
démocraties dans la dernière guerre, c'est qu'il crût — comme tout le monde — à un 
irrésistible mouvement révolutionnaire ; dès à présent il n'y croit plus. Et puisque 
moi non plus je ne pense pas que la classe ouvrière soit absolument, et par la grâce 
de Dieu, capable de faire demain sa révolution socialiste, il est de ma part (dit-il) 
malhonnête de me réclamer du marxisme. Et, s'échauffant, il m'ouvrit son âme en 
disant — presque haineux : « Mais pourquoi êtes-vous venu ici ? Allez-donc vivre en 
Russie !». On n'est pas plus explicite… Je regrette pour Pierre qui, comme moi hier 
encore,  nourrissait  des  illusions  quant  à  Van.  Tout cela  est  si  parfaitement 
écoeurant,  qu'il  me  semble  parfois  que  je  rêve ;  et  je  me  propose  pour  la 
tranquillité de ma propre conscience, de lui demander une nouvelle entrevue un de 
ces jours, quand j'aurai du courage. Parmi tous ceux que j'ai vus, Macdonald semble 
être le dernier de tous qui, pour le moment, ne marche pas dans la guerre ; mais, 
lui, c'est parce qu'il est pacifiste. Avant-hier, j'ai assisté à une controverse publique 
entre lui et une propagandiste de Wallace, visiblement une agent(e) stalinien(ne). 
Cela  se passait  à  l'Université de New York. Macdonald s'efforce depuis  quelque 
temps déjà de démontrer que Wallace est manoeuvré par les staliniens, ce qui est 
indubitable ; qu'il est un égotiste mystique ; qu'il falsifie des textes ; etc. Mais tout 
en reconnaissant les buts impérialistes du plan Marshall, il le défend contre Wallace, 
parce que ce plan tout de même apportera du blé et des machines aux peuples 
d'Europe… Wallace oppose au plan Marshall un projet de 50 milliards de dollars, 
dont 25 fournis par les E.U., somme à mettre à la disposition de l'O.N.U. pour l'aide 
à l'Europe sans discrimination des régimes politiques des pays secourus. L'argument 
de Macdonald est que sur ce plan Wallace n'est pas réaliste, parce que le Congrès 
américain n'y consentirait pas (sur quoi il lui a été répondu assez judicieusement 
que Wallace président signifierait un Congrès wallacien), tandis que le plan Marshall 
est réaliste — puisque le voici d'ores et déjà au travail. Voici, en bref, le niveau de 
nos théoriciens. Jimmy Johnson, que j'ai revu, reste sur ses positions de révolution 
au tournant de la rue. Je le cite : « En 1936, dans l'espace de quelques mois, 
quatre millions d'ouvriers ont rejoint les syndicats en France sur le terrain de la  
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lutte de classes… En l'espace de dix ans le C.I.O. américain est devenu la plus  
puissante force sociale de la nation, réussite rarement atteinte dans l'histoire du 
prolétariat… Les mouvements de résistance n'étaient rien de moins qu'un degré 
supérieur de l'auto-mobilisation des masses prolétariennes en tant que leaders de 
la nation que la bourgeoisie avait déserté ! Aujourd'hui ce mouvement de masse 
continue en direction des partis communistes… c'est là le plus grand phénomène 
social  de  notre  temps,  la  mobilisation  prolétarienne  correspondant  à  la 
dégénérescence  de  la  société  bourgeoise…  Aujourd'hui  l'auto-mobilisation  des 
masses en Italie et en France sur une base nationale a atteint un tel degré que, 
sous  l'impulsion  d'une  action  sérieuse, elle  est  prête  à  déborder les  frontières 
nationales… Aujourd'hui, le prolétariat, sur un plan plus élevé, a tiré ses ultimes 
conclusions. Sa révolte ne se tourne pas contre la politique et la distribution de la  
plus-value, mais contre le mode capitaliste de production lui-même… (Souligné par 
J.)  L'expérience  dans  les  usines  montre  que  c'est  précisément  aux  solutions 
fondamentales que les ouvriers prêtent l'oreille… Là se trouve la base sociale de la  
croissance des partis staliniens. Les partis staliniens dans lesquels ce mouvement 
(de masse) se concrétise, ne sont pas des organisations politiques dans le vieux 
sens du terme. Derrière l'écran de fumée du parlementarisme démocratique en  
France et en Italie, ce sont des organisations sociales. Elles symbolisent la plus 
profonde révolte des masses que nous ayons jamais vu contre le capitalisme… C'est 
parce qu'ils (les PC) craignent le formidable saut dans l'inconnu que représente la  
révolution prolétarienne, parce qu'ils  s'y opposent, qu'ils  s'attachent comme des 
sangsues au pouvoir tangible du Kremlin… » Suit une analyse des éléments petits-
bourgeois  au  sein  des  PC,  etc.. :  « Une  fois  saisies  les  contradictions  entre  le 
contenu  prolétarien  et  bourgeois  des  partis  staliniens,  la  politique  à  suivre  en 
découle. S'il a été nécessaire de propager le slogan : social-démocratie au pouvoir, 
il  est  d'autant  plus  nécessaire  et  même  urgent  de  propager  le  slogan :  parti 
communiste  au  pouvoir…  Slogans  comme  Libération  Nationale,  Assemblée 
Constituante,  nationalisation  de  l'industrie  (celui-ci  répudié  au  IIIe  congrès) 
acquièrent la même signification, ni plus ni moins, que le slogan d'un Labor Party 
aux  E.U… ».  Après  une  spécieuse  analyse  de  la  nature  contradictoire  et  non-
complémentaire des partis  communistes de l'Est, et de l'Ouest européen, on en 
arrive à ce chef-d'oeuvre de dialectique « marxiste » : « La force motrice des partis  
communistes en Europe Occidentale est centrée sur l'attaque du capitalisme. La 
force motrice du parti communiste russe est centrée sur la défense du capitalisme 
dans sa forme présente de capitalisme d'État. Ils se situent donc exactement à  
l'opposé l'un de l'autre ». Tout cela — et bien des choses encore, se trouve dans une 
brochure publiée par la fraction Johnson, sous la signature de celui-ci, de Freddy 
Forest (Rae) et de Ria Stone, une Chinoise actuellement à Paris je crois.

Sous une lettre séparée, je vous envoie un papier sur le cas Malraux-Serge. 
J'espère pouvoir  collaborer plus  régulièrement au  bulletin  dans  un  très  proche 
avenir. Je me débats dans des difficultés sans nombre, économiques surtout. Mon 
livre sort en anglais le 20 mai, mais j'ai déjà pris tellement d'avance sur mes droits 
d'auteur, qu'il ne me restera rien à toucher avant que dix mille exemplaires soient 
vendus, ce qui est plutôt improbable. (….)

Salutations à tous les copains. Fraternellement à toi. Jean.
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1948-06-xx : Marc Chirik à Jean Malaquais

Paris Juin 1948

(lettre manuscrite en majeure partie illisible)

(…) Ton article a fait très bonne impression. Cela ne fait pas de mal de régler 
leurs comptes à tous ces saltimbanques de la politique. Tu avais promis d'autres 
articles  et  nous  les  attendons…  les  camarades  attendent  tes  articles.  A  bon 
entendeur salut ! (…)

La  vie  politique  ici ?  Dislocation  des  trotskystes dont  une  bonne  moitié  est 
passée au R.D.R. de Sartre et Rousset. A propos je  vais t'envoyer les derniers 
numéros de leur journal. Quelle bande de cafouilleux. Tu jugeras toi-même.

Congrès du parti en Italie qui revient vers des positions plus proches de nous, 
mais par ailleurs c'est une reproduction du mauvais bolchevisme avec discipline et 
étouffement de toute vie intérieure. Dans le prochain « Internationalisme », je fais 
un examen-critique de taille de ce congrès.

Nous avons essayé d'organiser des discussions de contacts avec la tendance 
Chaulieu, le groupe de la F.F.G.C., le R.K.D. Après 3 réunions c'est dans l'eau. C'est 
désespérant de ne pas trouver un  groupe de militants  arrimés à la  volonté de 
confronter  les  positions  loyalement.  C'est  ou  bien  du  sectarisme  ou  le 
rassemblement  sans  principes,  mais  toujours  la  fuite  devant  la  précision  des 
positions politiques.

A part cela, notre groupe continue sa vie et je dirai qu'il la continue même très 
bien. Les discussions se poursuivent et les problèmes sont précisés. Je viens de 
terminer mon rapport sur le parti et il fait l'objet d'une discussion acharnée. De son 
côté, Pierre dont j'apprécie de plus en plus la  personnalité et la  profondeur de 
pensée, est en train d'écrire la brochure sur les 100 ans du Manifeste Communiste. 
Cette brochure que nous corrigeons et re-corrigeons sans cesse, s'annonce comme 
quelque  chose  sortant  de  l'ordinaire.  Je  vais  dès  que  possible  t'envoyer  un 
exemplaire… Nous serons contents de recevoir en retour tes remarques et critiques.

10 août 1948 (suite de la lettre précédente non envoyée)

Je  suis  absolument  condamnable,  et  ne  peut  rien  requérir  à  ma  décharge. 
Commencée à Paris il y a deux mois, elle est restée inachevée. Pourquoi ? J'aimerais 
mieux me faire reconciser que de répondre à cette question. Pourquoi ? Pourquoi ? 
Pour rien (long passage illisible…)

Je  suis  arrivé ici  très  fatigué et  un  peu  démoralisé par  le  chômage.  J'étais 
absolument incapable de me concentrer et de faire tout effort. Je me suis laissé 
complètement aller, sans penser, sans lire, sans écrire. Livré au soleil, trempé dans 
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la mer, on appelle çà, je crois, un état de dépression.

Voilà trois semaines que je suis là et cela m'a fait du bien. Dans 2-3 jours je 
repars vers Paris (…) Cela me sortira pour longtemps du pétrin, me donnera la 
possibilité d'entrer aux USA et attendre en se préparant l'orage qui tôt ou tard ne 
manquera pas d'éclater sur nos têtes. Vous avez vu, un nouveau gouvernement de 
Blum à Reynaud, l'homme de 39-40 revient. Attention à la casse !

Pas  de  nouvelles  très  réjouissantes  dans  ma  vie  individuelle.  En  quelques 
semaines  j'apprends  la  mort  de  mon  frère assassiné  dans  une  embuscade  en 
Palestine, et la mort de mère qui n'a pas pu supporter ce choc. Le père qui a 76 ans 
est seul, obligé d'intégrer un asile de vieillards (…)

Je compte donc sur votre générosité et grandeur d'âme pour ne pas me tenir 
trop rigueur de mon silence, et de m'écrire.

Votre Marc.
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1948-08-32 : Jean Malaquais à Marc Chirik

Brooklyn, 32 août 1948

Mon bien cher Marc,

Ta lettre, dont la dernière partie est datée du 10 août vient seulement d'arriver, 
ce qui semble indiquer que tu ne l'as postée que vers le 25 du mois. Félicitations ! 
Mais  comme  tout  de  même  une  lettre  de  toi  est  une  espèce  d'évènement 
mémorable, tu m'y vois tout en liesse. A vrai dire, d'autre part, je ne m'explique pas 
pourquoi ta lettre, dans laquelle tu me disais tes propositions de parrainage pour le 
petit Marc, ne me soit pas parvenue. Tu penses bien que j'aurais accepté avec joie ; 
et s'il n'est pas trop tard à présent, m'y voici. (Tout ce qu'il te faudrait faire à cet 
effet, c'est de me dire très spécifiquement quels sont les attributs et les devoirs de 
ma charge). Et pour en finir avec la comptabilité des correspondances, nous avons 
reçu une lettre de Clara avec la photo de Marc Jr, lequel décidément salue du poing. 
(…)

J'attends avec grand intérêt le travail de Pierre. Je suis heureux qu'il  ait  su 
gagner ton estime. Philippe m'avait écrit à propos de la « crise des intellectuels » au 
sein du groupe, en relation avec Goupil, me demandant d'intervenir par une lettre 
personnelle auprès de Goupil. Demande à Philippe de te montrer ma réponse, dans 
laquelle j'avais refusé de m'en mêler faute de renseignements plus complets. Je lui 
avais  également  donné  quelques  mauvaises  raisons  pour  l'absence  de  ma 
collaboration au bulletin.

Notre existence n'est pas encore organisée, pas comme il le faudrait du moins, 
depuis  notre  retour  ici.  Le  côté  matériel  de  l'existence présente des  difficultés 
écrasantes.  Je  pâtis  d'un  manque  total  de  contacts  politiques,  d'un  manque 
doublement  total  de  littérature  politique,  de  journaux,  de  sources  de 
renseignements, etc. Je me plains à Philippe que le Groupe me laisse isolé, ou dans 
l'isolement. Ajoute à cela que je me trouve en pleine crise de dépression quant à 
mon travail littéraire, cet état où l'on se dit « à quoi bon ? » — avec des envies de 
sauter par une fenêtre de gratte-ciel. Si  j'avais assez de courage, ou moins de 
lâcheté, je laisserais tomber la littérature, reviendrais en Europe, et me plongerais à 
corps perdu dans le travail révolutionnaire. J'ai quarante ans, et je crois biens que 
c'est un cap difficile à doubler. Puissé-je ne pas me perdre dans l'impasse où me 
voici.

Sans nous en rendre très exactement compte, nous vieillissons, mon cher Marc. 
Ce sont ceux qui meurent autour de nous, qui nous l'apprennent. J'ai la hantise et 
l'horreur du temps qui passe. N'était-ce pas hier que je suis venu à Gap venant du 
Maroc ? Et qu'avons-nous accompli au cours de cette nuit  qui  nous en sépare ? 
C'était hier et c'était il y a vingt ans. Ah oui, j'y suis ! Rose n'était pas née, ni le 
petit Jean non plus, et Philippe avait vingt mois d'âge, et nous marchions sous le 
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Mur des Fédérés criant : « Les Soviets partout ! ». Il y avait un temps, avant que je 
t'ai connu, où je projetais d'aller en Russie, pour « étudier ». Quand j'y pense, j'ai 
envie de me donner du bâton sur le postérieur.

(…) Tiens-moi au courant de l'activité et de la vie du Groupe. Si tu peux, envoie-
moi des publications, des journaux, la Révolution Prolétarienne, le canard du R.D.R., 
La Vérité, n'importe quoi enfin, qui me fasse participer à la mare aux canards.

Ton vieux frère, Jean.
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1948-10-22 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Paris le 22/10/1948

Mes très chers,

Enfin j'arrache un moment de liberté pour vous écrire et j'ai tant à vous dire que 
je ne sais par quoi commencer. (…)

Venons maintenant à ce que tu appelles l'angoisse de vieillir. Ce n'est que très 
rarement que je suis sujet à cette angoisse, et je comprends combien elle doit être 
pénible. A quoi dois-je d'y échapper ? Je crois que le secret est dans le fait que je 
vis dans le présent. J'ai toujours considéré le présent un peu comme provisoire. 
Tout jeune j'ai vécu constamment parmi des ainés et ai aspiré à vieillir pour être 
leur égal. Et puis, pendant la guerre, un changement brusque s'est opéré. Je me 
suis trouvé être entouré de plus jeunes que moi, de la jeunesse, et me suis trouvé 
forcé de suivre leurs pas, de m'aligner sur eux. Ainsi je n'ai jamais été moi-même. 
Des hommes de ma génération, j'ai eu peu d'amis pour me sentir vieillir avec eux. 
Aujourd'hui Jean, tu restes l'unique ami de ma génération. Je crois donc que c'est à 
ces circonstances particulières que je dois d'échapper en partie à cette angoisse de 
vieillir. Une autre raison est que je n'ai jamais été d'un caractère particulièrement 
jeune. Étant vieux depuis longtemps, je n'en suis pas à sentir précisément mon 
vieillissement  présent.  Cependant,  cela  est  très  relatif.  Ainsi  par  exemple,  il 
m'arrive,  me  trouvant  dans  le  milieu  de  jeunes,  d'éprouver  des  mouvements 
d'impatience et de me sentir dépaysé. Mais je crois que plus qu'une question d'âge 
tout court, c'est une question d'âge de militant. 30 ans dans le mouvement avec 
des périodes de fol  espoir où  l'on comptait  par  mois la  venue prochaine de la 
révolution avec la certitude de la victoire par dessus le marché.

Quand  je  contemple  tous  ces  espoirs  déçus,  quand  j'évoque les  figures  de 
centaines, de milliers de mes camarades de luttes d'autrefois, j'ai l'impression de 
me promener dans un cimetière. Notre vieillesse Jean, et pour moi encore plus que 
pour toi, est d'être les survivants, les héritiers d'un riche passé et portant ce lourd 
fardeau  dans  un  triste  et  noir  présent.  J'éprouve  de  l'angoisse,  mais  non 
simplement de vieillir, ou plutôt me sentant vieillir parce que sentant avoir perdu 
beaucoup de mes espoirs, de mon enthousiasme, de mes certitudes. C'est le doute, 
la somme des déceptions, l'amertume accumulée qui me font sentir que je vieillis. 
Cela me donne plus que de l'angoisse, une profonde tristesse.

J'en parle rarement et pour ainsi dire jamais aux camarades. A quoi bon ? Ils ne 
me comprendront pas. Pour eux, les défaites, les échecs, c'est de l'histoire que l'on 
étudie pour tirer des leçons. Pour moi, c'est autre chose, c'est une réalité vécue qui 
a laissée des marques sur moi, qui affecte mes sentiments.

Mais cela ne servira à rien de l'étaler. Quel que soit le doute et la tristesse qui 
l'accompagne, je ne saurais faire autre chose que ce que je fais. Là il y a le doute, 
mais le doute contient toujours une possibilité qui donne un sens à la vie tandis 
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qu'ailleurs il y a la certitude… du néant. Voilà pourquoi nous continuons, toi comme 
moi, cette activité, car le jour où nous nous arrêterons, nous pourrons aussi bien 
arrêter notre vie, car elle aura perdu alors tout sens pour nous.

Voilà  que  je  me  laisse  aller  à  des  réflexions  peu  gaies,  mais  c'est  toi  le 
responsable de m'avoir entraîné sur ce terrain.

Parlons un peu de la situation. Je ne sais pas comment est l'atmosphère à New 
York, mais ici nous avons vécu quelques journées lourdes de menaces qui m'ont 
rappelées celles de l'été 1939. Le ciel européen s'est chargé de sombres nuages de 
guerre. C'est surtout au-dessus de Berlin que l'orage menaçait d'éclater. Il semble 
qu'il  y a une accalmie en ce moment. Mais de crise en accalmie, la menace se 
précise, se  concrétise davantage, le  danger devient plus  dense, plus  imminent. 
Personne ne saurait prédire l'échéance, mais la situation est déjà tellement avancée 
que le jour où cela éclatera, cela ne sera une surprise pour personne. Parviendrons-
nous à échapper à temps ? L'avenir seul nous le dira.

En attendant nous continuons notre petit travail, avec des difficultés chaque jour 
accrues. Chaque camp s'installe dans ses positions d'attente en se livrant à des 
exercices et des escarmouches. Les derniers préparatifs se font en hâte.

Chaque groupe politique rejoint son camp et s'aligne aussi.  L'équipe mitigée 
Franc-Tireur s'est scindée en deux : les staliniens avec Mr Fournier l'ont quitté pour 
laisser la tendance RDR maîtresse de la place et du journal. La démarcation entre 
camp russe et camp américain se fait plus nette, plus définitive. Ceux des ouvriers 
qui suivent les staliniens se livrent à la petite guerre sous forme de grèves des 
mineurs  et  certaines  autres  corporations.  Les  autres  subissent,  écrasés  et 
impuissants la compression terrible de leur standard de vie imposée par « leur » 
Gouvernement.

Vous n'avez pas idée de ce que la vie a pu augmenter depuis votre départ. Pain 
à 36 fr le kilo, beurre à 600, viande à peu près le même prix. Métro 10 fr le ticket, 
carnet d'autobus 100 fr. Le chemin de fer a doublé. Tout est à l'avenant. Les salaires 
eux, ont à peine bougé. Dans ma corporation par exemple, le salaire est même 
tombé, et je dois me considérer comme un privilégié de toucher absolument le 
même salaire qu'en septembre 1947. Avec cela, il  y  a  l'apparition du chômage 
encore à une petite échelle il est vrai, mais qui va en augmentant constamment. 
Cela, malgré le fait que les ouvriers ne travaillent pas deux jours par semaine par 
manque de courant électrique. Ainsi, l'hiver s'annonce comme devant être très dur 
pour la masse ouvrière.

Dans les groupes politiques en marge des grands partis, c'est le calme plat sinon 
des effondrements complets comme c'est le cas pour les trotskystes. Ce parti vient 
d'être réduit en une année du quart de ce qu'il était et publie actuellement une 
petite feuille mensuellement avec beaucoup de peine.

Pour les petits groupes comme le nôtre, c'est pire et meilleur à la fois. Pire car 
vu le petit nombre, la défaillance d'un seul camarade prend immédiatement une 
grande importance. Goupil nous a quittés. Il est difficile de tenir longtemps dans 
une période aussi noire, surtout pour un élément ouvrier qui ne trouve pas tout à 
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fait satisfaction à l'instar des « intellectuels » dans l'effort théorique et la recherche 
« abstraite ». Meilleur, car malgré tout nous avons le sentiment et la  conviction 
d'aller de l'avant dans la pensée, dans la compréhension et dans la connaissance 
des problèmes de notre époque.

L'  « Internationalisme »  témoigne  peut-être  même  insuffisamment  de  notre 
effort et de notre progression. J'espère que tu le lis d'assez près pour t'en rendre 
compte. Bien des critiques peuvent nous être faites, avec raison, mais on ne saurait 
nous reprocher de rester figé et de nous contenter de répéter des litanies ni de nous 
dénier un effort de pénétration.

Tu dois  avoir en  main  déjà  le  préambule  de  la  brochure sur  le  « Manifeste 
Communiste » de Pierre. Dans le dernier numéro qui vient de partir, il y a une étude 
de moi sur la nature du Parti du Prolétariat. Ces deux travaux sont actuellement en 
discussion dans le groupe ainsi  que la question de l'État après la Révolution. Il 
serait nécessaire (et je t'invite avec insistance) que tu participes à ces discussions. 
Nous avons fait une réunion spéciale avec des sympathisants pour discuter tes idées 
sur l'Art telles qu'elles ressortent du texte de ton schéma. Tu as dû recevoir déjà des 
échos  de  divers  côtés.  La  réunion  s'est  tenue  chez  moi  un  dimanche.  Étaient 
présents, en plus des camarades du groupe, Montal et sa compagne, Stanley et 
Ellen, et Emett un noir américain ami de Pierre, que tu connais. Je ne te donnerai 
pas un compte-rendu détaillé mais tous ont prêté un vif intérêt à ton travail et à tes 
idées, quoique la plupart, dont moi, ont fait des critiques et des réserves assez 
importantes.

Ma lettre s'allonge trop pour que je puisse entreprendre une dissertation sur la 
philosophie de l'art. De plus je ne suis pas tout à fait à mon aise dans ce domaine. 
Toutefois je me promets de t'envoyer un de ces jours prochains quelques remarques 
hâtives sur ton schéma.

Chez moi  personnellement rien de bien neuf. Je m'esquinte le  tempérament 
comme disent les marseillais à trimer une longue journée au travail, au point que 
j'arrive très fatigué le soir à la maison. Je suis accablé par les nombreuses choses à 
lire et à étudier et à écrire, ce que je n'arrive pas à faire. Je vis tous les jours avec 
le souci de ce que j'ai à faire et ne parviens pas à faire. Heureux ceux qui ont 
l'esprit tranquille et qui ne connaissent pas le tourment d'être en retard sur ce qu'ils 
ont à faire. Moi, je n'en dors pas.

Heureusement que le petit Marc est très sage et vraiment adorable. Lui aussi, 
me fait perdre du temps, non pas par ses caprices ou pleurs, mais par l'intérêt qu'il 
éveille en moi. C'est un petit être qui s'éveille à l'intelligence et l'observation de cet 
éveil est vraiment passionnant. Quel est le rôle du parrain, me demandes-tu ? Je ne 
saurais te répondre, ne le sachant pas moi-même. Pour moi c'est en quelque sorte 
le mettre sous ton influence morale, comme on voue un enfant à la Sainte Vierge.

(…) J'espère vous lire très rapidement. Bonne nuit mes chers, il est une heure du 
matin et gardez-moi toujours votre amitié.

Fraternellement, votre Marc.
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1948-11-10 : Jean Malaquais à Marc Chirik

Brooklyn, 10 novembre 1948

Mon bien cher Marc,

Je réponds avec retard à ta bonne lettre. Tu ne me croirais pas,  mais voici 
plusieurs semaines que je n'écris même pas de lettres, faute de temps. Je suis 
absolument, mortellement écrasé de besogne. Ces cours à l'Université me pompent 
et m'achèvent. Tu peux aisément imaginer ce que cela représente comme travail, 
lectures, recherches, notes, etc., pour satisfaire la fringale de trois (4 à partir de 
février) classes, chacune avec un sujet d'étude différent (j'ai 51 étudiants dans l'une 
des classes), des examens à la clé, etc. Nous parlions de vieillesse. Voilà qui me 
vieillit d'un an chaque semaine. Heureusement que j'ai  une certaine capacité de 
résistance, en  sorte qu'entre l'effort  et  moi,  c'est  encore moi  qui  l'emporte en 
définitive. Je me console en me disant que l'année prochaine, si on me confie les 
mêmes  sujets  d'étude,  du  moins  aurai-je  mon  matériel  tout  prêt.  Dès  lors 
impossible de me consacrer à aucun travail en marge de ces travaux forcés — à 
mon grand dam. J'aspire de tout mon coeur à donner une partie de mon temps au 
Groupe, au Bulletin, j'en ai de vrais remords, mais comment faire ? Sans ces cours, 
nous n'aurions pas de pain sur la table… J'ai un livre en cours, depuis des années 
déjà, pour lequel je suis d'ailleurs lié avec mon éditeur, c'est à dire que je dois livrer 
le manuscrit à date fixe, et c'est un cauchemar. J'aurais voulu donner au Bulletin 
des papiers sur les élections, sur Wallace, sur les syndicats d'ici : quand j'y pense, 
je me dis que je mérite la corde. J'ai reçu deux lettres de Philippe, voici déjà des 
semaines, auxquelles je n'ai pas encore répondu. Plusieurs douzaines de lettres au 
bas mot attendent sur ma table leur tour. Des livres s'empilent que je dois lire, 
annoter, etc. et que je n'ouvre même pas. Je me couche rarement avant 2 H. du 
matin et je ne vois pour ainsi dire personne… (…) Maintenant écoute : j'ai écrit à S., 
que j'ai fait venir au Vénézuela (ainsi que sa femme, d'ailleurs, qui est passée ici il y 
a 3 mois) qu'il se dépatouille pour un visa. Il me doit cela — et il le fera. Il s'y 
débrouille assez bien, il a un atelier de meubles en aluminium. Il est capable ce 
garçon. Je lui  ai  envoyé tes caractéristiques, pour autant que je les connaisse : 
Kichinev (quelle date?), orthodoxe, électricien, etc. Clara n'aurait aucune difficulté 
étant française patentée. Avec un visa vénézuélien tu pourras passer par ici, et on 
avisera. (…)

C'est  dommage  pour  Goupil,  et  c'est  tant  pis  pour  lui.  Sur  quelles  bases 
exactement s'est-il séparé du groupe ? A-t-il formulé par  écrit  ses désaccords ? 
J'aimerais savoir. Non, je n'ai pas eu d'échos quant à mon papier sur l'art, sauf du 
bon Philippe. J'aimerais bien entendre tes objections. (…)

Ne me laisse pas tomber. Sois courageux, réponds sans retard. Tu es le seul à 
qui j'écrive. Tu es ma discipline. Aussi tiens-moi à flot. Nous avions rêvé d'aller en 
France l'année prochaine, mais je doute que cela se puisse. Oh comme je m'ennuie 
de vous. Ton Jean.
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1949-02-10 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Paris le 10 février 1949

Mes très chers Gally et Jean,

En  voyant  mon  écriture,  vous  allez  vous  écrier  certainement :  « Tiens  par 
exemple, une lettre de Marc, mais que diable a pu donc lui arriver à cet animal ! ». 
Et cela sera peut-être très spirituel et même justifié. Non, il ne m'est rien arrivé. Je 
n'ai ni de deuil à vous annoncer ni de mariage, ni la naissance d'un enfant, ni même 
hélas — trois fois hélas — une aventure galante. Il n'est rien arrivé et c'est ce qu'il y 
a de plus fâcheux. Comprenez-vous ce que cela veut dire être démoralisé ? Je le 
suis au plus haut degré, au point de perdre goût à tout, de n'avoir courage à rien, 
de me laisser aller sans parvenir à réagir. En apparence je vis, je lis pas mal, lire 
pour moi, surtout Marx et Engels est souvent pour moi un besoin aussi grand que 
de fumer. Dans les grands moments de cafard je me raccroche à la lecture de Marx, 
je viens ainsi de relire pour la énième fois une bonne partie de son oeuvre.

Je suis obligé d'écrire — avec beaucoup de peine — mes articles et de participer 
aux  réunions.  Heureusement  qu'elles  existent  et  me  fournissent  la  dose 
hebdomadaire nécessaire d'oxygène, pour ne pas étouffer. Il y a aussi le petit qui 
m'intéresse vivement et me procure beaucoup d'émotions. Mais il y a au fond de 
moi un vide béant qui m'enlise et me dévore.

Il y a d'abord la situation générale et la perspective qui sont tellement sombres 
qu'on se demande si on verra un jour la fin ou au moins une éclaircie.

J'ai été jeté dans la vie en plein brasier révolutionnaire. C'étaient les années 
glorieuses de  la  Révolution d'Octobre. Depuis  —  cela  va faire  30  ans  que  j'ai 
parcouru physiquement et moralement tous les degrés du calvaire du prolétariat. 
J'ai suivi personnellement ce mouvement rétrécissant qui va de la 3e Internationale 
à l'Opposition, de l'Opposition à la Gauche Italienne pour aboutir aux petits groupes 
qui sont les nôtres aujourd'hui. Dans l'Histoire et même dans l'histoire d'une classe, 
30 années c'est peu de chose, mais pour un pauvre diable c'est presque toute sa 
vie. Et je sens souvent une fatigue, une lassitude qui m'accablent.

Il y a aussi que je me sens souvent seul, isolé. J'aime beaucoup mes camarades 
du groupe, vous n'en doutez pas. Ce sont mes seuls amis. mais pourquoi j'éprouve 
par moment un non-contact, un manque de communication qui me font me sentir 
emmuré en moi-même comme dans une prison ? J'ai souvent essayé de déchiffrer 
cette énigme. Peut-être est-ce dû à cette âme slave que possèdent les juifs ? Peut-
être est-ce parce que je suis le seul étranger dans le groupe ? Toujours est-il que 
j'éprouve le besoin d'une affectivité plus chaleureuse, d'un contact plus fraternel et 
ne la trouvant pas, je me sens frustré et triste. Toute une partie de mon être reste 
incomblée, d'où une pénible sensation d'isolement.
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Vient en troisième lieu une situation matérielle moche. Insécurité du travail, une 
saison qui n'en était pas une. Depuis Septembre je suis resté une bonne moitié du 
temps  sans  travailler. Crise  de  mévente  dans  la  production  des  moyens  de 
consommation. J'ai été amené à être obligé de trouver des commandes pour ma 
patronne, pour pouvoir travailler. Obligé de trouver pour elle un champ pour réaliser 
la plus-value, pour avoir le grand plaisir de la laisser m'exploiter.

Et c'est pour avoir cette « sécurité » que j'ai travaillé 8 mois pour rien, pour 
apprendre un « métier ». Je finis par croire que si je me mettais dans les bombes 
atomiques, il n'y aurait plus de guerres. C'est peut-être un moyen plus sûr que celui 
de Garry Davis et ses petits amis pour en finir avec la guerre, en tout cas au moins, 
un  moyen aussi  sûr. De mon départ  pour  les  États-Unis,  un  rêve comme tant 
d'autres, dont il faut abandonner tout espoir de réalisation. Alors, ne croyez-vous 
pas qu'il y a de quoi être démoralisé ? Ah merde et merde ! (…)

Revenons à la vie du groupe. Grandes et intéressantes discussions. Le problème 
de l'État occupe actuellement la place centrale. L' « Internationalisme » traduit, je 
crois, nos préoccupations et notre vitalité. Quelle impression fait-il de loin ? Sur 
vous, sur toi Jean ? Tu es à même de pouvoir nous dire l'impression qu'il produit et 
tu devrais, comme je te l'ai demandé à plusieurs reprises au nom des copains, nous 
faire cela à chaque numéro. Tu te plains que nous ne tenons pas suffisamment au 
courant de notre vie, cela est peut-être en partie juste, mais toi tu ne nous tiens au 
courant d'aucune appréciation, d'aucune critique et d'aucune suggestion que les 
lettres  et  surtout  les  « Internationalisme »  t'autorisent  amplement  à  faire.  Et 
pourquoi ne pas nous envoyer quelques correspondances sur la vie aux États-Unis. 
Même si ton travail te prend beaucoup de temps, ce dont je ne doute pas et qu'il ne 
te permette pas de longues études approfondies, tu pourrais les faire sous forme de 
notes politiques. Cela serait très utile pour le bulletin. Je t'avais aussi demandé de 
prendre contact avec le groupe italien de New York qui publie un bulletin et nous 
dire ce qui en est, leur demander également de nous faire le service de leur bulletin.

Pierre nous disait que tu te préparais avec Calas à faire un papier contre les 
« Citoyens du Monde », qu'en est-il exactement ? Quel panier à crabes et quelle 
fumisterie ! De Davis à Sartre, Rousset, de Breton à J. Last, tout le monde essaie de 
se faire un peu de publicité. Je t'ai envoyé deux journaux contenant le compte-
rendu et pages de discussion de ces messieurs. Tu auras de quoi t'amuser. Il serait 
très  désirable  que  tu  fasses  un  papier  sur  cette  bande  de  crapauds  pour 
l' « Internationalisme », si tu peux trouver un peu de temps libre. (…)

C'est une maladie chez moi. J'ai un mal de chien pour me mettre à écrire, mais 
une fois commencé je ne m'arrêterai plus.

Dans les deux cas pardonnez-moi et gardez-moi votre amitié.

Fraternellement votre Marc.
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1951-03-22 : Marc Chirik à Jean Malaquais

22 mars 1951

Mes très chers,

J'ai  attendu longtemps espérant vous annoncer quelques nouvelles positives. 
Jusqu'à présent, hélas, rien de fameux. Cependant je suis en train d'accélérer mes 
démarches de mariage qui, j'espère, aura lieu au début d'avril. Aussi j'espère être 
en règle auprès du Consulat et obtenir enfin mon visa de touriste. Ainsi soit-il !

Heureusement pour nous, les évènements suivent un cours zigzaguant, ce qui 
fait  retarder  l'aboutissement  fatal :  la  guerre.  Cela  nous  donne  quelque  répit. 
Combien de temps ? Personne ne peut le dire, mais espérons que cela traînera 
assez pour que nous puissions nous dégager de cette Europe. 

Je suis étonné qu'il n'y ait rien de S. Aurait-il rencontré des difficultés ? Je vous 
dirais franchement, je crains que ma venue ne l'enchante pas trop. Quelle est, 
franchement, et entre nous, votre impression ?

Je crois être dans le vrai, n'est-ce pas ?

J'ai reçu une lettre de Pierre avec lettres de recommandation auprès de Nadeau 
et  Rousset.  J'hésite  à  les  employer. En  tout  cas,  j'ai  décidé  de  retourner  au 
Consulat, qu'une fois les formalités du mariage accomplies. Je ne veux pas que cet 
imbécile de Consul puisse se dérober sous ce prétexte. Aussi je ferai jouer toute 
l'artillerie  à  la  fois.  C'est  une  affaire d'encore 15  jours  d'attente.  Et  cette  fois 
j'espère y réussir.

En attendant,  Mousso est  déjà  sur  le  bateau qui  l'emporte vers l'Isle  de la 
réunion. Paris se vide peu à peu.

Actuellement nous sommes en plein mouvement de grève. Quasi grève générale. 
Mais  jamais  grève n'a  été  aussi  typique  de  la  perte  de  son  caractère d'action 
révolutionnaire. Tout le monde est conscient aujourd'hui de ce fait. Ce mouvement 
est dirigé et contrôlé par les organisations (F.O. et C.F.T.C.) qui, par ailleurs, dirigent 
le gouvernement. Le seul résultat effectif vers lequel tend ce mouvement, c'est la 
réglementation des salaires et des prix. C'est à dire vers un retour à un contrôle 
étatique. Ceci  est une nécessité du cours général du capitalisme d'État, et  une 
nécessité immédiate du cours vers la guerre.

L'augmentation partielle des salaires qui est le désir des masses ne sert que de 
but apparent. De toute manière, cette augmentation sera résorbée à plus ou moins 
bref délai. Il est inconcevable que l'on puisse assurer le programme d'armement en 
maintenant le standard de vie de la population. Ceci est valable pour le monde 
entier, mais tout particulièrement pour les pays de l'Europe.

La commission gouvernementale vient de constater officiellement l'augmentation 
du coût de la vie en France de 12,5 %. En réalité, elle est bien davantage. Seuls des 
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naïfs  ou  des  démagogues  peuvent  croire  qu'on  peut  rattraper  cela  par  une 
augmentation des salaires.

Dans une lettre reçue récemment, Béa me parle avec enthousiasme du dernier 
livre de Norman. Inutile de vous dire que je suis très curieux de le connaître. Mais 
combien de temps devrais-je attendre avant de pouvoir en prendre connaissance ? 
Comptes-tu le traduire Jean ? Quand ? Et où en es-tu de tes propres travaux ? Voilà 
longtemps que ton nom n'est pas apparu en librairie.

Pierre me dit, dans sa lettre, que tu comptes refaire une nouvelle rédaction de 
sa  « perspective ».  Toutefois il  serait  peut-être  intéressant  que  vous  preniez 
connaissance des critiques que nous avons formulées ici, un procès-verbal va partir 
incessamment.

Un grand évènement : la mort de Gide. Quoiqu'il fallait s'attendre à cette fin, je 
suppose que cette mort a dû vous affecter beaucoup. Avez-vous eu de ses nouvelles 
ces derniers temps de sa vie ? Curieux que sa mort n'ait pas fait autrement de bruit 
en France. Cela ne vous a-t-il pas frappé ?

A la maison, tout va bien. Nous avons la visite du petit Marc, pour les vacances 
de  Pâques.  C'est  déjà  un  grand  garçon,  qui  parle  et  raisonne.  Mon  Dieu !  çà 
pousse !

Allons, à vous lire très bientôt. Toujours fraternellement à vous.

Votre Marc.
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1951-04-15 : Marc Chirik à Jean Malaquais

15 avril 1951.

Mes très chers.

Les livres sont en voie d'être expédiés. J'ai pu enfin toucher la secrétaire de … 
(je ne me rappelle plus  son nom) de chez Albin  Michel.  Elle  s'appelle Madame 
Pasquier. Elle m'a dit : « pour être agréable à Monsieur Malaquais, nous ferons tout 
le nécessaire ». Aussi me suis-je empressé d'ajouter quelques livres en plus pour 
moi  et  pour  Cousin.  Albin  Michel  doit  t'expédier  directement  tes  bouquins,  et 
m'avisera immédiatement en me donnant la facture. Il est toutefois possible qu'il y 
ait quelque retard, par suite de la période de vacances dans les maisons d'éditions. 
Je ne veux pas trop les ennuyer, mais dans quelques jours je vais leur téléphoner 
pour savoir où cela en est.

J'ai reçu en son temps l'envoi de Mailer et lui ai accusé réception. Cela fait 2-3 
lettres auxquelles il ne m'a pas répondu. Cela m'ennuie un peu. Je comprends après 
ce que tu m'as dit qu'il soit bouleversé. Ce sont des histoires désagréables. J'espère 
qu'ils prennent tous les deux les choses du bon côté.

J'ai  accumulé  pas  mal  de  notes,  mais  très  peu  satisfait.  Il  me manque  un 
excitant politique qui est l'activité pour me jeter dans l'écrit corps et âme. Nous 
avons l'impression de vivre dans un cimetière.

Pour la  lettre de Nathalia  Sedova, j'avais rédigé un premier jet  en 5 points 
comme une résolution. Cousin s'était chargé de faire la rédaction finale que je n'ai 
même pas  relue et  qu'il  vous a  communiquée en  même temps qu'aux autres. 
Mousso a  répondu  être  d'accord avec la  première lettre  de  Pierre.  Pacqueteau 
donnait par contre son accord à la nôtre. Evrard n'a pas encore répondu. Là-dessus 
arrive  ta  rédaction.  Ci-joint  la  réponse  de  Cousin,  pour  ma  part  je  souscris 
complètement. Ce qui me choquait dans la rédaction de Pierre c'était en quelque 
sorte un satisfecit politique attribué non seulement à Nathalia, mais à travers elle 
au passé politique de Trotski.

J'ai  toujours  eu  pour  la  personne  du  Vieux  une  profonde  sympathie,  de 
l'admiration. Mais ses positions politiques surtout ses dernières années, ont creusé 
un  abîme  infranchissable entre  lui  et  nous.  L'histoire révolutionnaire ne  pourra 
jamais  oublier  l'immense  apport  de  Léon  Davidovitch  mais  aussi  la  lourde 
responsabilité qu'il porte dans la décomposition du mouvement révolutionnaire. Tout 
en rendant hommage à la douleur morale et au courage de Nathalia Sedova, nous 
l'estimons trop pour ne pas lui faire partager cette responsabilité. Il  fallait  donc 
trouver le ton exprimant ce double jugement et ce double sentiment. Ta rédaction 
l'a  donné  et  j'en  suis  fort  heureux.  Sur  la  base  de  l'échange  de  lettre,  nous 
présumons  que  l'ensemble  des  camarades  se  ralliera  à  cette  rédaction.  Nous 
attendons encore une huitaine de jour un mot de Pierre et expédierons à Nathalia 
Sedova.
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Voyons maintenant pour mon voyage. Si toi « tu as des bouffées de colère », 
moi j'en ai des coliques. En plus de toutes sortes des raisons qui vous font hésiter 
(dépaysement, isolement, etc.) il y a encore une crainte de devenir clochard. C'est 
peut-être idiot. Mais je ne me sens pas de force à commencer à vivre comme je l'ai 
fait  pendant mes premières années en France, à la recherche d'une journée de 
travail, mangeant un jour sur trois. Je n'ai plus cette résistance. Débarquer dans 
n'importe quel pays de l'autre côté de l'Océan dis-tu. Mais après ? et vivre ? et 
travailler ?

Je ne me sens pas assez débrouillard pour me lancer à l'aventure. J'ai peur. C'est 
bête, mais c'est simple. Il me faut un minimum d'assurance. Vénézuela… il y avait 
la certitude de travail chez S. Mais ailleurs ?

Je vais cependant faire le nécessaire pour le Mexique. Dans ce même courrier, 
j'envoie photos et renseignements à Béa. Avez-vous une idée sur des possibilités de 
travail au Mexique ?

Tu m'as écrit il y a quelques temps que Mailer a écrit un essai dans un livre 
collectif  « Défense de l'Ouest ». Tu devrais traduire ce papier pour les « Temps 
modernes ». Qu'en est-il sorti ?

Nous venons d'apprendre la mort de Julien Blanc. Le pauvre type. Il est mort 
comme il  a vécu : dans la souffrance. Un autre grand mort : Jouvet. Toute une 
vieille génération est en train de s'en aller. (…)

A  propos  de  Nathalia  Sedova,  as-tu  lu  la  réponse  de  la  IVe ?  Un  ignoble 
échantillon  de  ces  salauds.  Ils  vomissent sur  elles  dans  des  termes dignes  de 
Vichinsky et tout cela au nom de… Trotsky. Ah les canailles !

La situation internationale est très équivoque. On se demande à quoi est dû le 
retard dans l'évolution vers le déclenchement de la guerre. Je ne crois pas que l'on 
puisse attribuer ce retard à l'insuffisance dans la préparation matérielle. Je crois que 
tous  les  chefs  d'État  ont  conscience  de  la  gravité  du  cataclysme  et  de  ses 
conséquences possibles sur le plan social. Ce délai peut alors se prolonger encore 
quelques  temps.  Mais  il  peut  aussi  se  terminer  brusquement.  Situation 
extrêmement confuse et dangereuse. (…)

Alors tu viens à bout de ton livre ? Il me semble que je n'arriverais jamais à 
terminer un livre si j'étais écrivain. Et tes recherches d'un poste à une université ? 
Je m'arrête là pour aujourd'hui en vous embrassant fraternellement tous deux, pour 
Clara et moi-même.

Votre Marc.
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1951-06-01 : Marc Chirik à Jean Malaquais

1er juin 1951

Mes très chers,

Enfin il faut que je me décide à vous écrire. Je n'avais pas le courage de le faire 
jusqu'à présent. J'étais très démoralisé et déçu, comme vous le serez à votre tour 
en apprenant que le Consul américain m'a définitivement refusé le visa de tourisme. 
J'étais  d'autant  plus  déçu  que  je  me  suis  fait  une  joie  de  vous  annoncer  ma 
prochaine arrivée, sûr que j'étais d'être venu à bout de toutes les peines. Vous 
pouvez difficilement vous imaginer ce que j'avais à courir pour obtenir le divorce 
d'abord, le mariage ensuite. Chaque fois il y avait un autre papier qui me manquait. 
En dernier lieu je n'avais pas d'acte de naissance, et il me fallait courir à l'office des 
réfugiés russes, au notaire, au juge de paix, payer et repayer.

Enfin, marié, et tout fier je me suis rendu au Consulat qui m'a renvoyé à 15 
jours plus tard. J'étais tellement certain qu'enfin çà y était que je retardais de vous 
écrire, pour  pouvoir  vous annoncer  une  bonne nouvelle.  Finalement  le  jour  de 
rendez-vous avec le vice-Consul arriva.

Je m'y suis rendu avec Clara, avec mon beau livret de mariage tout neuf. J'ai 
poiroté du matin jusqu'à 4 heures et ai  été reçu finalement par ce sacré Vice-
Consul, qui n'a même pas fait attention à la régularisation de mon État Civil, pour 
me dire carrément ceci : « Monsieur Chirik nous avons la conviction que vous êtes 
membre ou sympathisant du P.C.F. et qu'en tout cas, vous avez une activité telle ». 
Toutes mes protestations étaient vaines. « Il  faudrait  nous prouver le contraire, 
disait le Vice-Consul, nous convaincre du contraire ». Sur ma demande, comment 
prouver une  chose  inexistante,  il  m'a  répondu :  « c'est  à  vous  de  trouver  les 
moyens de nous convaincre que vous n'avez  jamais eu une telle  activité. Nous 
savons que ce n'est pas chose facile, mais enfin c'est à vous de trouver le moyen si 
vous désirez visiter les États-Unis ». Là-dessus il m'a fait comprendre qu'ils avaient 
des renseignements fort détaillés ne pouvant provenir que de la police, comme par 
exemple ce fait et les causes de mon expulsion, celui de Sylvie également et bien 
d'autres trucs.  Et  c'est là-dessus que nous avons pris  congé. Avec la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  m'est  impossible  de  leur  apporter  des  garanties  des 
personnalités  françaises  et  palestiniennes.  Personne  ne  voudrait  risquer  de  se 
compromettre. Depuis  les  aventures de  Maurice  Chevalier, les  « personnalités » 
commencent à être prudentes. On ne sait jamais. Elles peuvent avoir besoin un jour 
prochain du soutien des États-Unis ou avoir à se rendre dans ce pays. De toute 
façon, je ne pourrai « convaincre » le Consul, comme ils disent, de mon innocence. 
Toute recommandation que j'apporterais, serait jugée insuffisante. Je ne ferais alors 
que remplir mon dossier de noms de gens, ce qui se retournait peut-être un jour 
défavorablement contre eux. Le Vice-Consul m'a aussi beaucoup questionné sur les 
opinions de Norman (Mailer) et mes relations avec lui. J'avais bien l'impression qu'il 
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n'est pas particulièrement bien noté!

Et bien voilà une chose classée. Vous ne pouvez vous imaginer ma déception. 
Voilà à quoi a abouti une dizaine de démarches, de courses, d'énervements, des 
dépenses, d'espoir, de tourments. Avoir mis tout çà en branle, dérangé et emmerdé 
les amis. Adieu le doux espoir de voir et de revoir bientôt des amis. Adieu doux 
projet de skis, bois, maisons d'amis, belle nature. Eh bien merde alors.

Que j'ai bien fait de n'avoir pas trop insisté auprès de Maurois. J'ai reçu de lui un 
mot me disant qu'il ne pourrait pas grand chose pour moi et, ne me connaissant 
pas,  en fait  il  ne pourrait  se porter trop garant  pour  moi  (politiquement  sous-
entendu). Vous n'avez pas idée combien les gens sont devenus craintifs pour tout ce 
qui touche les États-Unis.

Bon, nous voilà fixés définitivement tout au moins pour un bon temps, pour ce 
qui concerne ma venue aux États-Unis. Tournons la page en attendant des jours 
meilleurs (?).

Et le Vénézuela ? Cela prendra-t-il le même chemin, la même tournure que le 
projet États-Unis ?

Avec toutes ces idées et préparatifs de voyage, mon temps passe avec rien de 
bien productif. Je lis. Je prends des notes, mais le sentiment d'avoir un pied ici et un 
autre ailleurs, ne me donne pas le calme et la tranquillité d'esprit pour faire un 
travail méthodique. J'enrage de gaspiller mon temps et réduire en pure perte l'effort 
de Norman. Je finis par avoir une conscience malheureuse et cela m'irrite encore 
davantage.

Je voudrais donc savoir si c'est possible de compter sur le Vénézuela, au moins 
que je sois fixé un bon coup et que je m'organise en conséquence.

Les amis se dispersent. Mousso est parti à la Réunion où il se désole et s'abîme 
dans un cafard noir. Zarodie a obtenu son visa pour le Pérou et compte partir à la 
fin de cette année. Evrard est mobilisé et se trouve à Hyères. 

Malgré la campagne électorale, Paris est grise. Atmosphère d'étouffement moral 
et  intellectuel.  On  arrive  à  regretter  la  lenteur  de  l'éclatement  de  la  guerre 
généralisée. Littéralement on étouffe.

Je compte aller passer quelques semaines à Amsterdam avec Canne Meyer à la 
fin de l'année scolaire. (…)

J'ai lu et relu la page de ton livre que tu m'as envoyée. Il est très difficile de 
juger d'après une page. Impression d'un mélange de Kafka et de Marcel Aimé. C'est 
une forme toute nouvelle pour toi.  Prévois-tu  un gros volume ? Es-tu déjà très 
avancé ? Ce qui est embêtant c'est que tu vas être de nouveau repris par des tracas 
et gagner ta vie. Pour bien faire il  aurait fallu  que d'ici  2 mois tu aies fini  ton 
bouquin.  Et  puisque  tu  vas  te  remettre  à  chercher un  boulot,  pourquoi  ne  te 
décides-tu pas  pour  le  vieux projet du  Vénézuela. Comme çà on se retrouvera 
ensemble. Si non, quand vous reverrais-je alors ?

Votre Marc.
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1951-07-16 : Jean Malaquais à Marc Chirik

Putney, Vt. 16 juillet 1951

Mon cher Marc,

Je réponds à la  lettre de Cousin au sujet  du  texte pour Natalia  Sedova. Je 
regrette de vous dire que je ne peux pas m'associer à la forme que vous avez donné 
à votre proposition. Je dis bien à la forme, non à l'esprit. Quand, avec Morel, nous 
avons discuté l'opportunité de faire parvenir à Natalia Sedova une lettre collective, 
nous  étions  parfaitement  conscients  de  tout  ce  que  la  rupture  recouvrait 
d'hésitations, de retours sur elle-même, etc. Aussi il va sans dire que, quant à moi, 
et  je  pense que Morel me suivra sur  ce  terrain, je  souscris à  l'esprit  de votre 
rédaction ; mais il me semble peu politique et inutilement cruel d'envoyer à N.S. un 
texte  rédigé  en  des  termes  aussi  cassants  et,  somme  toute,  abstraitement 
théoriques.  Il  ne  faut  pas,  à  mon  sens,  donner  à  cette  lettre  un  tour  qui 
appartiendrait à un article du Bulletin dans lequel nous procéderions à partir d'une 
analyse critique de l'acte de N.S. Il ne s'agit pas pour moi de plaider sa cause, vous 
le  pensez  bien.  C'est  d'abord  une  erreur  de  croire  que  N.S.  est,  même 
approximativement,  une  militante.  Son  âge,  sa  santé  délabrée,  l'effroyable 
isolement dans lequel elle vit, l'en empêchent bien. Il y a déjà 5 ans, quand je l'ai 
vue pour la dernière fois, une discussion politique sérieuse était au-dessus de ses 
forces physiques ; depuis, elle a été gravement malade, sa vue a baissé au point de 
lui rendre l'écriture et la lecture extrêmement pénibles, à quoi il faut ajouter toute 
une série de choses, tant morales que matérielles, qui l'ont pour ainsi dire coupée 
du mouvement. Cela en soi devrait suffire pour que nous ne prenions pas avec elle 
des tons  que nous prendrions avec un  Franck. Je  ne  crois pas  que,  dans  une 
communication telle que celle-ci, nous fassions bien de traiter par-dessous la jambe 
l'élément tragique de la situation ; que N.S. ait pris tant d'années à se décider, 
prouve  assez  par  quels  déchirements  elle  a  dû  passer ;  il  lui  a  fallu,  pour 
consommer sa rupture, plus de vertu que n'en ont tous les troskos pris ensemble. 
Tout ceci mérite considération, surtout qu'il ne s'agit nullement d'un débat politique 
mettant en jeu des principes, mais simplement d'un témoignage de sympathie et 
d'un acte de présence dans un moment de son existence tout aussi tragique à ses 
yeux que  si  on  avait  exterminé une  seconde fois  toute  sa  famille.  Bref, il  est 
question,  à  mon  sens,  de  mettre  les  formes  qu'il  convient.  Voici  une  contre-
proposition de rédaction : à la première personne, et non à la troisième, comme s'il 
s'agissait d'un pestiféré !

Chère camarade,

Bien  que  située  sur  le  plan  individuel,  votre  rupture  avec  la  IVème 
Internationale  prend  une  valeur  plus  que  symbolique.  Votre  acte  aura  une 
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répercussion  certaine  parmi  les  militants  trotskystes  qui  se  détachent  d'une 
politique  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  c'est  qu'elle  n'a  plus  rien  de  
révolutionnaire.  En  ce  sens  votre  acte,  dont  le  courage  moral  n'échappera  à 
personne, aidera plus d'un militant à faire le bilan de sa conscience.

Dès lors qu'elle se situe sur une conception de classe, toute rupture avec le  
Trotskysme est un pas vers l'élaboration théorique et l'action révolutionnaire. Dans  
cet âge de répression idéologique, quand il semble que la classe ouvrière dans son  
ensemble se soit laissée embrigader sous la férule du capitalisme décadent, c'est 
abandonner la pensée marxiste que de ne pas apporter la plus grande rigueur dans 
l'analyse de la perspective historique. Depuis trop longtemps la IVe Internationale 
passe  en  contrebande  son  aventurisme  bureaucratique  à  l'abri  de  l'autorité 
posthume de Lev Davidovitch. Nous ne doutons pas que Trotsky, eût-il vécu, eût lui  
aussi rompu avec l'organisation qui se couvre de son nom. Seulement, au lieu de 
n'être que la rupture d'un seul, son départ eût été la manifestation d'un courant 
idéologique, dont l'apport aurait été appréciable dans la lutte difficile de l'avant-
garde. Aussi nous ne pouvons que déplorer que, malgré vos désaccords profonds 
avec  la  IVe  Internationale,  vous  ayiez  mis  tant  d'années  à  consommer 
publiquement  votre  rupture.  Dans  une  certaine  mesure  tout  au  moins,  votre 
isolement — et celui de nous tous — en a été le prix.

Recevez, chère camarade, l'expression de notre sympathie et de notre solidarité 
révolutionnaires.

Pour la G.C.F. (Gauche Communiste de France)

Tel que le voici ci-contre, le texte ménage la chèvre et le chou, et, comme on dit, 
l'honneur est sauf. J'envoie cette lettre à Morel, qui vous l'enverra après en avoir 
pris connaissance et, je l'espère, après l'avoir approuvée à quelques virgules près. 
De  votre  côté,  si  ce  texte  vous  va,  vous  n'aurez  qu'à  le  retaper  et  l'envoyer 
directement.  Adresse :  Natalia  Sedova, 19  Calle  Viena,  Coyoacan,  Mexico  D.F., 
Mexique.

Je vois mal ce que je pourrais vous donner sur l'histoire de l'avant-garde aux 
États-Unis. Il faudrait d'abord que je l'invente, cette avant-garde, à moins qu'on ne 
veuille donner ce titre au triangle Cannon-Schachtman-Johnson. Je dois dire que je 
ne lis pas du tout leur presse et ne vois aucun d'eux depuis pas mal de temps. La 
dernière fois que j'ai vu Schachtman il avait essayé de me persuader qu'Oncle Sam 
prendra une sale virée en Corée (c'était encore pendant la tête de pont de Pusan), 
et que d'autre part le mouvement « résistant » en Ukraine c'était du vrai de la 
vraie : le M.V.D., à l'entendre, en était aux cents coups, et quant à l'armée rouge, 
eh bien, c'était simple, elle ne pouvait en venir à bout avec cette « résistance ». Je 
ne cite cette instance que pour marquer le genre de préoccupations qui le tiennent 
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affairé. Johnson, lui, ne cesse de voir la Commune au tournant de la route. Quant à 
Cannon, il y a bien trois ans que je ne l'ai pas vu et je ne pense pas que j'aie jamais 
envie de le revoir.

Marc, il  faut  qu'au reçu de cette lettre tu  écrives immédiatement à Beatrice 
Mailer, Rio  Usuri  20,  dep.2,  Colonia  Guatemoc,  Mexico  D.F., Mexique,  pour  lui 
donner tous les renseignements concernant ton état-civil. Elle fera son possible pour 
t'obtenir un visa mondain. Il faut faire vite. Pour gagner du temps, envoie-lui une 
dizaine de photos de passeport. Elle vient de passer ici, et nous avons discuté la 
chose.

Tu m'as dit, il y a quelque temps, que tu avais des tuyaux pour le Canada. As-tu 
essayé de ce côté-là ? Si  tu  passais seulement de ce côté-ci  de l'eau, il  serait 
relativement facile de te faire venir aux États-Unis sur un visa de tourisme. A ta 
place j'essayerai l'un après l'autre tous les consulats latino-américains, ceux de 
l'Amérique centrale pour commencer. Je verrais même, éventuellement, comment 
se présente la possibilité d'aller à la Martinique française, d'où tu pourrais aller à 
Haïti par exemple, et de là aux E.U. Chaque fois que je reviens sur cette question, 
j'ai des bouffées de colère… Magne-toi donc, nom de Dieu !
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1951-10-22 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Paris, le 22 octobre 1951

Mes très chers,

Voilà un beau moment que je ne vous ai écrit, ni lus. Je ne sais pas qui de nous 
est  à  la  traîne dans  la  correspondance. Je  n'ai  pas  le  goût  de  la  comptabilité 
d'ailleurs. Les livres sont partis depuis longtemps. Vous devez les avoir reçus déjà. 
Je me suis aperçu que parmi les livres qui ont été livrés, j'avais passé une bonne 
commande en profitant de l'occasion, en trouvant le dictionnaire analogique. Je 
vous l'ai envoyé il y a 8 jours.

Ainsi  vous aurez  de  la  lecture sur  la  planche,  moi  aussi  d'ailleurs.  Mais  où 
prendre le temps nécessaire pour cela ? Depuis octobre je travaille à  raison de 
60 heures par semaine, et rentre le soir à 20 H chez moi, vanné, vidé, n'ayant la 
force que de manger et dormir. Mais heureusement encore que je travaille, la vie 
devient si chère que c'est incroyable.

Nous sommes en France en pleine course à la hausse. La course des salaires 
après les prix accuse chaque jour une retard de plus en plus grand. La situation 
financière de la France s'aggrave constamment, ce qui est tout à fait normal. C'est 
le contraire qui aurait été étonnant.

Politiquement, la France, l'Europe, comme le monde entier, vit dans l'attente. 
Cela doit être la même chose aux États-Unis, avec cette différence toutefois que 
chez vous c'est l'attente d'un pays qui est acteur dans les évènements, alors qu'en 
France c'est l'attente d'un spectacle passif et angoissé.

Les dernières élections ont marqué un nouveau glissement vers le centre-droit. 
Si cela a encore une signification, c'est celle que les ouvriers sont tellement avachis 
qu'il  n'est  plus  nécessaire  d'avoir  une  équipe  au  gouvernement  spécialement 
chargée de contenir des réactions éventuelles de la part des ouvriers. C'est là un 
fait caractéristique de la situation politique des principaux pays d'occident. Reste à 
vérifier  encore  l'Angleterre.  mais  tout  laisse  à  prévoir  l'affaiblissement  des 
travaillistes et le retour probable de Churchill au pouvoir.

La vie  politique dans  le  milieu  de « gauche » suit  son cours lamentable.  La 
« Vérité » trotskyste annonce le résultat des « travaux » d'un 3ème Congrès (!) 
mondial de la 4ème (!). Et quel résultat ! « Le mouvement tel qu'il est », tel est le 
dernier mot de sagesse de ces terribles révolutionnaires. « Le mouvement tel qu'il 
est »  veut  dire :  la  révolution est  en  marche  partout  mais  elle  ne  prend  pas 
forcément la figure typique de classe que l'on souhaiterait. Cela ne doit cependant, 
et surtout pas, dérouter les militants. Aussi partout il faut s'insérer, s'intégrer dans 
le mouvement tel  qu'il  est.  En Corée, en Chine, dans les colonies, en Iran, en 
Égypte,  partout  il  faut  soutenir  et  participer  à  la  lutte  de  « libération  anti-
impérialiste ». En Argentine, la révolution par exemple, a emprunté la voie originale 
de Peron qui la personnifie et la réalise dans son stade actuel. La guerre qui se 
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prépare sera une guerre de classe (!). En Angleterre ce sont Bevan et Compagnie 
qui représentent la reprise révolutionnaire. Ainsi tout est prêt idéologiquement pour 
s'insérer  dans  le  mouvement  tel  qu'il  est  en  réalité  et  non  dans  la  tête  des 
trotskystes, tout est prêt pour eux de s'insérer dans la guerre inter-impérialiste en 
cours.

Trotskystes mis de côté, reste peu de chose. Chaulieu est en décomposition. 
Cependant ils préparent encore un numéro du « Socialisme ou Barbarie », le dernier 
certainement. Par contre, nous avons établi des rapports plus étroits avec le groupe 
de Munis. Leur bulletin nous vous l'avons envoyé. Très faible, très empirique mais 
indéniablement ils arrivent à des conclusions politiques qui les rapprochent de nos 
positions. Ils nous demandent de participer à leurs discussions, ce que nous faisons 
régulièrement et tout naturellement.

J'ai appris que Johnson-Forest viennent à nouveau de rompre avec Cannon et la 
IVe.  J'aimerais  avoir  des  renseignements  plus  détaillés  sur  les  divergences 
présentes qui les ont déterminés à cela. Et aussi qu'ils nous envoient leurs bulletins 
d'une façon régulière. Peux-tu te charger de cela Jean ?

Avec Mousso nous avons une correspondance politique suivie. Avec les autres 
(Cardan, Pacteau) aussi. Pourquoi Pierre ne répond-il pas ? Je ne sais si je dois 
continuer  à  lui  écrire des lettres politiques  et  à  lui  envoyer des  papiers à  son 
adresse. Veux-tu lui demander une bonne fois qu'il réponde à ce sujet. De même 
sur son vélo que j'ai  récupéré dans un état  lamentable et pour lequel  je lui  ai 
demandé des instructions.

Que deviennent-ils la famille de Pierre ? Et son travail et travaux ? Dis-lui que 
j'attends une lettre détaillée de lui.

Et vous ? Quelle maladie avez-vous de ne jamais répondre aux questions qu'on 
vous pose. J'ai demandé 15-20 fois ce que devient le petit Jean ? Tu avais l'intention 
de reprendre des cours à un collège. Où en est ce projet ? Et ton livre ?

J'ai  enfin reçu une lettre de Béa qui  me dit  qu'elle n'avait pas encore eu le 
temps, mais qu'elle compte s'occuper de mon visa. Aux questions, possibilités de 
travail ?, elle ne répond rien. Mais Munis m'a dit que c'était très difficile, le niveau 
des salaires étant très très bas, et nettement insuffisant pour un blanc pour vivre. 
Qu'en savez-vous à ce sujet ?

Bon j'arrête là ma lettre, attendant de vous lire rapidement. Amitiés de Cousin 
et  affectueusement  à  vous  pour  Clara  et  moi-même,  et  vous  embrassant 
fraternellement.

Votre Marc.

Dernière minute…

Nous venons S. et moi de voir le directeur d'une école franco-espagnole, semi-
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officielle (…) ce monsieur était plus qu'intéressé par ce que nous sommes venus lui 
demander. Il nous a dit avoir justement besoin d'une institutrice française pour la 
nouvelle  année  scolaire,  c'est  à  dire  au  15  septembre.  Il  était  très  content 
d'apprendre qu'il s'agit d'une institutrice licenciée en sciences mathématiques… Il 
nous a laissé beaucoup d'espoir d'une forte probabilité… Pour moi c'est un poids de 
cent kilos qui m'est enlevé !
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1952-04-01 : Marc Chirik à Jean Malaquais

1er avril 1952

Mes très chers,

Depuis dimanche je ne vis que dans la fièvre et Clara encore plus que moi. Vous 
devez sûrement vous représenter notre état. Mais c'est encore plus que çà. D'abord 
cela a commencé comme dans un conte de fée moderne, par un coup de sonnette 
dimanche. Vers 8 heures, alors que nous étions encore au lit  en train de nous 
réveiller. C'était le télégraphiste.

Moi, un mâle qui se respecte, je gardais encore mon calme, mais Clara, elle, 
s'est laissée aller à son émotion, sautant, bondissant de joie. Du coup le petit Marc, 
qui n'est jamais en reste pour faire du tapage, nous voyant si gais, s'est mis à 
danser et à jeter tout ce qui se trouvait à portée de sa main : oreillers, couvertures, 
vêtements de nuit, tout valsait. Heureusement que c'était le 30 mars, autrement 
j'aurais cru que c'était un poisson d'avril. Depuis on est tous un peu fous. Ou je 
cours pour des papiers que je dois rassembler pour le Consul, ou je divague et on 
s'envole chevauchant les ailes de l'imagination.

Même  si  ce  n'était  qu'une  illusion,  çà  vaudrait  la  peine  tant  nous  vivons 
présentement dans l'euphorie. Tâchons de nous calmer afin  que je puisse vous 
mettre au courant des « évènements ». D'abord, avec impatience, j'ai attendu le 
lundi matin, pour me rendre au Consulat du Vénézuela. Bon Dieu que ces parasites 
de fonctionnaires se lèvent tard pour se rendre à leur travail ! Enfin 10h30. Une 
minute d'émotion, Monsieur le scribouillard ne trouvait pas trace dans ses dossiers 
de notre visa. Mais après insistance de ma part et ses recherches, il  a trouvé le 
télégramme accordant visa. Deuxième minute d'émotion — car vous ne savez pas 
tout, et tenez-vous bien ! — le visa est au nom de Monsieur et… Madame et leur 
enfant. Eh oui, tout y est sur le télégramme, sauf que le petit porte le nom de 
famille de Chirik au lieu de Geoffrroy, mais cela n'a aucune importance m'a dit le 
scribouillard. En principe, m'a-t-il encore dit, le visa était pour toute la famille, vous 
devriez voyager ensemble, mais — puisque j'exprimais le désir de partir le premier 
— dans  les  conditions de votre visa (visa  télégraphique qui  apparaît  fortement 
l'impressionner) vous pourrez partir séparément.

Là-dessus,  il  m'a  remis  un  papier  désignant  les  différents  certificats  à  lui 
apporter :  casier  judiciaire,  antivariolique,  radioscopie  pulmonaire,  réaction 
Wassermann, état de santé général, photos et passeport valable. Alors, depuis, je 
cavale.

Ouf, me voilà déjà piqué, photographié, radioscopé, saigné et tout et tout.

Demain, j'aurai tous les papiers rassemblés. Et çà serait au tour de Clara d'y 
passer. Mais j'attendrai pas Clara, car elle doit encore renouveler ou plutôt refaire 
son passeport à son état-civil nouveau — noblesse de mariage oblige. J'irai faire 
mettre le visa sur mon passeport afin de pouvoir essayer d'obtenir le visa de transit 
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U.S.

Là, je voue avoue que j'ai les jetons. Mais puisque tout a si bien marché, peut-
être que le miracle continuera. De toute façon, je vais les presser pour qu'ils ne me 
traînent pas inutilement en barque. Aussitôt que je serai fixé, je prends le premier 
bateau  en  partance  pour  le  nouveau  monde.  Je  voudrais  tant  que  çà  soit  à 
destination de New York-Malaquais.

Clara de  son côté terminera l'année scolaire, et  préparera en  attendant  les 
affaires. (…)

J'ai reçu les écrits de Johnson-Forest (peut-être à la suite de ton intervention ?). 
Les thèmes politiques contenus dans leurs écrits sont d'une pauvreté désespérante. 
Encore bien  davantage qu'il  y  a  2  ans.  Vous, Pierre et  toi,  devez  en  prendre 
connaissance — si ce n'est déjà fait. Le thème central : tout est possible du point de 
vue révolutionnaire objectif, mais c'est essentiellement l'action des révolutionnaires 
qui est défectueuse. C'est là le principal grief porté contre Cannon. Pauvre Johnson.

Si je peux passer par New York, j'aimerais rencontrer trois personnes (en dehors 
de vous et de Pierre et famille bien entendu), ce sont :

1°) les personnes se réclamant de la Gauche Italienne ;

2°) Van (qu'est-il devenu ?) ;

et 3°) Foreste et ses amis.

J'aimerais avoir un échange politique avec eux. J'espère que ce serait possible.

Ici,  nous  avons  engagé  la  discussion  sur  l'évolution  du  capitalisme  et  la 
perspective de la révolution avec le groupe de Munis. Je vais accélérer le cours de 
mes exposés afin de leur laisser une idée la plus complète possible de nos positions.

Un dernier numéro, le n°9 de « Socialisme ou Barbarie » est paru après plus 
d'une année de silence. Il est fort problématique qu'il y en ait d'autres. Difficile d'en 
donner un compte-rendu tant ce numéro contient de mélange d'idées ramassées un 
peu chez tout le monde, les unes valables, d'autres fantaisistes.

A très bientôt.
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1952-04-15 : Marc Chirik à Jean Malaquais

15 avril 1952

Mes très chers,

Et voilà : le visa en poche, je sors du Consulat. Je peux donc m'embarquer. Par 
contre, hélas, le Consulat U.S. n'a nullement l'air de vouloir m'accorder le transit. Il 
ne refuse pas, mais il m'a remis des nouveaux questionnaires et nouvelles requêtes, 
en me laissant peu d'espoir d'ailleurs. Inutile d'insister, d'ici ils ne m'accorderont 
jamais le passage. J'y renonce.

Les  compagnies  maritimes  auxquelles  je  me  suis  adressé,  m'ont  d'ailleurs 
prévenu qu'il n'y a pas une chance sur cent pour que j'obtienne le transit. (…) Me 
voilà courant les agences de transport. D'après les renseignements recommandés à 
ce jour, c'est encore la compagnie transatlantique qui offre les meilleures conditions. 
Prix : 300 dollars. Pour le même prix, je prendrais plutôt un cargo de la même 
compagnie que le paquebot. D'abord la durée de la traversée est moins longue, 15 
à 17 jours, ensuite meilleur confort, cabine à 3 avec douches. Meilleure nourriture 
également, et 12 passagers au lieu des centaines sur le paquebot.

Je compte partir fin mars, début juin, si je me décide à ne pas attendre Clara. 
J'hésite encore à présent. Ce qui me décidera, c'est de savoir s'il  vaut vraiment 
mieux que j'arrive en pionnier pour préparer les conditions (logement) pour Clara et 
le petit.  C'est S. qui  serait le mieux placé pour me conseiller et  décider. Qu'en 
pensez-vous ? Voudras-tu Jean le lui demander ? Je l'aurais bien fait moi-même, 
mais je crains de lui forcer la main, de lui imposer et de m'imposer à lui. J'aimerais 
Jean que tu me dises son état d'esprit. Est-il toujours le même brave type qu'il était 
autrefois ? (…)

Peux-tu me dire, toi qui connaît le climat de là-bas, ce que je devrais emporter 
et laisser ici : vêtements et autre chose. Pour mes livres et archives, quoique cela 
me fasse bien mal  au coeur, je crois qu'il  vaut mieux pour l'instant  ne pas les 
emporter avec moi. Y a-t-il une surveillance policière en entrant ? Quel est le régime 
exactement au Vénézuela ? J'ignore tout de ce pays, sauf qu'il y a là-bas du pétrole. 
(…)

Fraternellement à vous deux. Votre Marc.
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1952-04-27 : Marc Chirik à Jean Malaquais

27 avril 1952

Mes très chers

Et voilà les dernières nouvelles. J'ai retenu ma place sur un cargo partant de La 
Palice le 25 mai. On compte arriver à La Guayra le 15 juin. Voilà qui est fait. Il est 
vrai que je ne réalise pas complètement encore que je pars dans moins d'un mois !

En attendant, j'ai un travail fou pour préparer mes valises, et me débarrasser 
d'un tas d'affaires accumulées durant des années. Vous devez en savoir quelque 
chose. Comme je vous l'avais déjà dit, je me suis décidé pour un cargo. Coût : 
300 dollars.  Je  pars  seul.  Clara  et  le  petit  partiront  vers  la  fin  août.  Le  petit 
malheureusement aura à payer 75 % d'un billet entier. Pour mon départ, j'aurai 
l'argent  nécessaire,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  donner  des  tracas  et  soucis 
supplémentaires. Pour le voyage de Clara et du petit, nous arriverons à ramasser un 
peu, et puis j'espère pouvoir leur envoyer d'ici là, du Vénézuela.

Ce que j'emporte d'ici ? Pas grand-chose. Je me débarrasse de tout ce qui n'est 
pas en bon état. Ce qui reste n'est pas lourd. J'emporterai deux costumes et le 
manteau que j'ai eu par vous, quelques chemises et sous-vêtements, et une partie 
de mes livres (les moins compromettants). Je n'achète rien. D'abord, pour ne pas 
dépenser, et ensuite je n'ai aucune idée du climat, et de ce qui se porte là-bas.

Comment les camarades prennent mon départ ? Quoiqu'ils s'y attendaient, c'est 
tout de même un peu la consternation, surtout ce départ anticipé. Nous mettons un 
tas de choses au point,  tant  pour le passé que — et surtout — pour l'avenir : 
archives, adresses, contacts, travaux théoriques commencés et en préparation. Je 
mets les bouchées doubles dans la série d'exposés que j'ai  commencés avec le 
groupe Munis (sans Munis). La discussion portait sur l'évolution du capitalisme et la 
perspective révolutionnaire. J'ai déjà fait 4 exposés, et je suis à la montre, mais 
tous me demandent d'achever cet exposé général. Aussi avons-nous décidé de faire 
une réunion par semaine jusqu'à mon départ. La discussion sur l'ensemble se fera 
après mon départ. C'est Cousin et Evrard qui se chargeront de la poursuivre en 
notre nom et de défendre notre conception.

J'ai une série de correspondance à achever encore avant mon départ. Le tout 
dans une atmosphère de précipitation (…)

J'appréhende un peu de ce voyage. Mais, j'espère que tout ira bien une fois sur 
place, et que j'aurai des conditions me permettant de poursuivre le travail que j'ai 
commencé.

Votre Marc.
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1952-05-20 : Marc Chirik à Jean Malaquais

20 mai 1952

Mes très chers,

Reçu votre lettre et j'en avais bien besoin de cette lettre. Je passe, pour vous 
dire la vérité, par des états d'âme qui vont jusqu'au froid glacial. Je réalise que je 
suis en train de mettre un point à 28 années de ma vie. 28 années, c'est toute une 
vie. Et quelle vie ! Quand j'ai débarqué à Marseille en 1924, j'avais 17 ans et le 
coeur plein d'espoir. J'allais prendre ma place dans ce grand combat de l'histoire. 
Foi. Certitude. Enthousiasme. Que m'importaient les difficultés ? La victoire était 
certaine et on affrontait la vie la tête haute et le coeur en joie. 28 années de lutte 
en reculant.

J'en ai  vu surtout beaucoup d'effondrements :  mouvements, idées, hommes. 
Parfois je me prends à penser et à me demander le sens et l'intérêt de mon départ. 
Que vais-je sauver en sauvant ma peau ? Saurais-je encore pouvoir être utile à 
quelque chose ? 

Mon  départ  a  suscité  bien  des  controverses  ici  parmi  les  amis.  Les  uns 
considèrent  mon  départ  comme  une  désertion,  d'autres  comme une  faiblesse, 
d'autres  encore  comme  une  erreur.  Très peu  sont  ceux  qui  comprennent  et 
partagent les raisons.

Enfin… Depuis 15 jours, c'est chaque jour et chaque soir, réunions, rencontres, 
discussions, et un peu de beuveries. Je ne me savais pas avoir tant d'amis, et à qui 
mon départ produit un pincement au coeur.

Je pars le 30 mai et arriverai le 12 juin. J'ai reçu deux lettres de S. Lettres très 
gentilles, mais je sens qu'il appréhende la responsabilité, ce qui est très normal. Il 
me dit  par exemple de ne pas me faire trop d'illusions, que j'aurai du mal les 
premiers temps pour m'installer, et me loger, que la vie est chère, etc., etc. Surtout 
il insiste pour que je ne crois pas que Clara et le petit puissent me rejoindre trop 
rapidement.

Je lui  ai écrit, l'ai remercié, et tout en comptant sur son aide, j'ai  tenu à le 
dégager de sentiment de responsabilité à mon égard. Et maintenant en avant. (…) 

Votre Marc.



Jean Malaquais / Marc Chirik — Correspondance 1945 - 1953 65

1952-06-04 : Marc Chirik à Jean Malaquais

4 juin 1952

Mes très chers,

Dans une heure, je m'embarque. Enfin. L'estomac serré et le froid au coeur.

Je pense à vous et vous envoie un dernier salut de cette terre de misère et aussi 
d'espoir, de lutte et d'une longue et tourmentée vie.

J'espère vous lire en arrivant. Je vous remercie pour tout, tout.

Je vous écrirai dès mon arrivée.

Votre vieux frère, Marc.
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1952-06-19 : Marc Chirik à Jean Malaquais

19 juin 1952

Mes très chers,

Bien reçu votre lettre que j'attendais avec impatience. Je suis navré de vous 
savoir vous débattre avec toutes ces misérables difficultés de la vie « matérielle ». 
(…) S. travaille très bien et gagne très bien quand le travail marche, mais il  est 
toujours sur le qui-vive pour trouver du travail. Pour le moment c'est un peu calme. 
Jusqu'à présent on venait le chercher pour lui offrir du travail, mais maintenant il y 
a quelques concurrents, et il faut jouer du coude.

Nous  avons discuté  maintes  fois  pour  chercher  si  on  pouvait  envisager  de 
monter (une boite), pour cela il faut trouver des capitaux, investir pour l'achat de 
machines  et  matières  premières  (…)  Je  comptais  que  Clara  pourrait  trouver 
facilement un emploi ici, or il s'avère qu'il n'y a pas de lycée français, sauf deux ou 
trois écoles privées, et les postes sont largement occupés. Dans ces conditions, je 
dois envisager de retarder sa venue, et je ne sais dans quelle mesure elle peut 
reprendre son poste après avoir demandé et obtenu sa mise en congé. S. est très 
gentil et fraternel, mais je ne peux lui demander, surtout en débutant, de me payer 
suffisamment pour nous faire vivre tous les 3. Et surtout qu'il y aura pas mal de 
frais d'installation au début. 

Je suis en somme en apprentissage pour le moment. S. ne dispose pas d'argent 
liquide, même pour me prêter, m'avancer. C'est un cercle vicieux et je ne vois pas 
encore comment je m'en tirerai.5…)…et alors tu laisses tes cours et tu t'amènes 
dare-dare  ici,  çà  sera  une  excellente  chose  pour  bien  des  raisons.  Aussi  bien 
matériellement, les uns et les autres nous aurons une sécurité (…) et surtout nous 
pourrons  faire  un  travail  ensemble.  Ta présence me  stimulera  et  toi-même tu 
pourras de donner à ton activité, une fois débarrassé du gros des soucis quotidiens.

Je compte fermement utiliser mon temps de séjour ici pour faire un travail de 
synthèse, mais encore faut-il que j'aie mes livres et mes notes. S. craint beaucoup 
et ne voit pas à qui il pourrait demander de les faire venir. Me voilà livré à mes 
souvenirs et à ma mémoire et c'est rapidement impossible de faire quelque chose 
d'achevé avec çà. Si  nous étions ensemble, à  deux, nous viendrions à bout de 
toutes ces petites difficultés.

J'attends des nouvelles de Paris. Analysant dans une lettre les dernières années, 
j'ai conclu à une accélération du cours, mais suspendu aux résultats des élections 
aux U.S.A. qui pourraient être le facteur de la précipitation finale. Qu'en penses-tu ?
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1952-06-25 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Caracas le 25 juin 1952

Mes très chers Gally et Jean,

Me voilà depuis deux jours ici.  Le voyage s'est passé très bien. Bonne mer. 
Conditions confortables. J'étais seul passager à bord, bien nourri. Tout allait bien, 
sauf que je m'ennuyais un peu. Nous avons fait escale à Trinidad et dans deux ports 
vénézueliens. J'ai beaucoup pensé à vous, mais si je ne vous ai pas écrit, cela est 
dû à deux raisons !

1°) jusqu'à la dernière minute nous ne savions pas quand nous débarquerions et 
j'attendais chaque jour pour vous l'annoncer. Ainsi sommes-nous restés en rade 2-3 
jours dans les ports avant d'entrer à quai. La deuxième raison, ce que je vivais. Je 
me sentais dans l'irréel, hors du monde. Je me trouvais détaché d'un monde connu 
et, appréhendant l'avenir… S. était là au débarquement. Heureusement car j'aurais 
eu beaucoup de mal à m'en tirer tout seul de toutes ces démarches de douane, etc. 
S. m'a reçu très chaleureusement, et a tenu tout de suite à vider son coeur. Il m'a 
fait part du malentendu qu'il y avait entre nous concernant mon arrivée ici. Il n'a 
pas digéré les reproches que vous lui avez fait. S. est extrêmement gentil, comme 
sa  femme  d'ailleurs.  Dans  ses  hésitations,  il  a  surtout  exprimé,  je  crois, 
l'appréhension d'une charge, la crainte de ne pouvoir faire face à ce qu'il croit être 
des responsabilités. Je ne saurais pas le juger. D'autant moins que je le comprends, 
car  je  partage,  hélas,  ce  caractère :  la  crainte,  l'appréhension,  le  manque 
d'assurance. Ce n'est pas un manque de générosité, au contraire, c'est un excès, et 
la crainte de ne pas pouvoir le réaliser. Son comportement, depuis mon arrivée en 
est la meilleure preuve. Sa situation matérielle, du peu que je puisse juger, n'est 
pas très brillante. Il y a un petit arrêt dans ses commandes. Et il est certainement 
meilleur  technicien  que  commerçant.  Mon  arrivée doit  lui  causer  beaucoup  de 
soucis. Et pour commencer, j'ai débarqué avec un petit mal de dent. Hier il a fallu 
aller chez le dentiste arracher la dent. Il  se trouvait qu'il  y avait un bon abcès 
dessous. Depuis, deux piqûres de pénicilline avec toujours 38°5 de fièvre. Quel 
tracas pour ces pauvres S. et Edda. Malgré leur comportement plus que gentil, je 
suis terriblement embêté et gêné. Ah merde alors. Pour cette dent de malheur. 
J'aurais voulu me mettre immédiatement au travail et ne pas être à charge. Je suis 
malade de tout ce que vous faites pour moi. Tout çà finit par me démoraliser. Clara 
me  dit  (dans  sa  lettre  reçue  aujourd'hui)  avoir  reçu  150  dollars  de  vous. 
Connaissant vos propres difficultés, j'en aurais pleuré de dépit. J'ai l'impression de 
devenir un poids pour les miens. Et je me dis que tout ce départ était une folie. Ah 
je préfère n'en plus parler.

J'ai  laissé  les  camarades  et  plus  particulièrement  Cousin  et  Evrard  très 
désemparés. Cela aussi me torture. Avais-je le droit de fuir en les laissant derrière 
moi ? Et puis, j'avais le sentiment de ne pas gaspiller ma vie. Je savais aider et 
soutenir la formation des consciences révolutionnaires. Ma vie avait un sens, une 
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raison  d'être.  Je  participais  au  maintien  et  à  la  transmission  de  la  flamme 
révolutionnaire. C'est la seule chose qui fait, en cette période de barbarie, de l'être 
humain un homme.
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1952-07-18 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Caracas 18 juillet 1952

(…) Je viens d'apprendre que les États-Unis ont décrété l'état d'alerte aérienne 
en permanence, çà c'est quelque chose. Tu as raison de dire que les démocrates 
représentent le courant de l'évolution mais il  y a des raisons psychologiques qui 
joueront en faveur des républicains et surtout que les démocrates n'offrent pas une 
figure représentative.

De toutes façons, et  en définitive, cela ne changerait rien sur le rythme du 
cours. Nous allons bientôt être fixés.

J'ai commencé à me mettre à l'espagnol, mais malheureusement nous parlons 
tout le temps français à la maison, et cela m'empêche d'avancer dans la langue 
comme je le souhaiterais.(…) Fraternellement à vous.

Votre Marc.
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1952-08-24 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Caracas 24 août 1952

(…) Pendant que vous vous taisez et ne donnez pas signe de vie, les choses ici 
évoluent et pas toujours dans la meilleure direction. Le poste pour Clara lui  est 
offert dans des conditions que nous sommes obligés de refuser. 400 bolivars par 
mois pour un travail de 8 heure du matin à 5 heure l'après-midi. Ne parlons pas du 
fait que le salaire est plus que médiocre, mais les heures de travail sont encore ce 
qu'il y a de plus terrible. Car ce ne sont pas seulement les heures de classe mais 
même le temps de récréation, elle sera obligée de surveiller les enfants. En somme 
8 heures de travail effectives par jour et sans les jeudis. A ce régime Clara ne 
tiendra pas le coup. Quant au travail chez S., à moins d'un miracle, d'une forte 
reprise de la marche de son affaire, il ne saurait m'offrir une autre situation que 
celle d'un ouvrier, avec la solde d'un ouvrier : 450 bolivars par mois. On ne peut 
rien lui reprocher à S. (car je lui rendrai dans la position d'ouvrier moins de profit 
qu'un véritable ouvrier professionnel) mais ce salaire est absolument insuffisant, 
même  pour  subvenir  à  mes  besoins  personnels.  Pensez  que  le  moindre  petit 
logement est de 300 bolivars par mois. La situation de S. en ce moment est telle 
qu'il ne peut même pas me payer çà pour l'instant. Aussi je suis obligé de rester à 
vivre chez lui puisqu'il ne peut rien me payer.

Drôle de situation ! Pour lui comme pour moi.

Aussi ai-je décidé d'attendre encore quelque temps pour voir si une possibilité 
quelconque surgit, me permettant de rester ici. Sinon il faudrait que je me décide à 
rebrousser chemin. Traîner la misère, seul et isolé. Ne pouvoir ni étudier, ni penser. 
A quoi bon.

Il  vaut mieux accepter de mourir un jour comme un homme, que d'être un 
homme mort dès maintenant. Le jeu ne vaut pas la chandelle.

Je suis anxieux à votre sujet. Aussi je voue pris d'écrire ne serait-ce que 2-3 
mots pour nous rassurer. Fraternellement à vous deux.

Votre Marc.
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1952-09-07 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Caracas 7 septembre 1952

Mes très chers Sally et Jean,

Enfin reçu votre lettre (…) Récapitulons ou plutôt résumons ensemble si vous le 
voulez bien. Actuellement ma situation dépend de S. Aussi gentil et brave soit-il, il 
ne me doit rien, et je ne peux rien exiger de lui. Il calcule d'après ses intérêts. 
J'aime d'ailleurs mieux que çà soit ainsi. Il ne demande pas mieux que de m'aider à 
condition  que  cela  soit  dans  ses  intérêts,  ou  tout  au  moins  ne  lui  porte  pas 
préjudice. Ce qui  est  tout  à  fait  normal.  Voyons donc ses intérêts :  une petite 
fabrique avec 4 ouvriers. Il n'a besoin franchement d'aucun homme de confiance 
pour le seconder. Son entreprise est du genre artisanale qui  ne travaille pas en 
série,  mais  exécute au  fur  et  à  mesure un  travail  de  commandes.  Arrive une 
commande d'une fenêtre, d'une porte par exemple. Il fait le dessin et le devis. Une 
fois  accepté,  il  met  un  ouvrier  qualifié,  un  ajusteur-mécanicien  qui  exécute le 
travail. Le travail fini, l'ouvrier traîne, bricole dans l'atelier jusqu'à ce qu'une autre 
commande arrive. C'est du travail à la main. Les quelques machines, perceuse ou 
coupeuse-scie, ne sont que des auxiliaires du travail manuel. Je ne sais pas si vous 
saisissez bien, mais le type même de l'entreprise artisanale d'autrefois. Dans une 
telle  entreprise  il  n'y  a  de  place  que  pour  le  compagnon  très  qualifié,  et  le 
manoeuvre aide-compagnon.

Que paye-t-il à ses ouvriers ? 15 bolivars par jour ! C'est un salaire très bas, 
même pour Caracas où le salaire moyen d'un ouvrier qualifié est de 20 ou même 
plus par jour. Mais il  s'arrange quand il  a une bonne commande pour donner le 
travail à  forfait  à  l'ouvrier. Ce dernier l'exécute plus  rapidement en faisant  des 
heures supplémentaires, parfois 2-3 heures par jour. L'ouvrier arrive ainsi à se faire 
25 bolivars par jour. S. y gagne aussi dans l'affaire et tous sont contents. En ce qui 
me concerne, et sans trop de modestie, je me considère capable de m'adapter à 
bien des travaux, mais surtout pour ce qui est de travaux exigeant l'intelligence, la 
responsabilité,  l'organisation,  mais  ici  il  ne  s'agit  de  rien  de  tout  cela,  mais 
uniquement d'une grande qualification manuelle, qui ne demande rien d'autre sur 
une longue durée de pratique. Un ouvrier ajusteur manuel (j'insiste car il y a une 
grande différence avec l'ajusteur qui travaille sur les machines) se forme après 3-4 
années de travail. Je ne peux donc prétendre rendre à S. un service égal à un 
quelconque de ses ouvriers, et il ne peut avoir d'intérêts à ma présence. Si, dans 
ces  conditions  il  est  prêt  à  m'offrir  (au  futur  car  pour  le  moment  il  n'en  est 
strictement rien – je ne fais que vivre chez lui, un point c'est tout) le salaire d'un 
ouvrier, c'est davantage par amitié que par besoin. Or ce salaire de 450 bolivars par 
mois environ est juste le prix mensuel du loyer. Et franchement il  n'y a aucune 
raison de demander à S. de prélever sur ses bénéfices qui s'élèvent, me dit-il, à 
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trois mille  bolivars par mois, pour m'être agréable. Qu'on le veuille ou non, du 
moment que je travaille chez lui, il y a un rapport d'affaires, et il fait le salaud de 
patron.  Vous avouerais-je que  je  n'ai  pas  l'intention,  ni  la  force  à  46  ans  de 
commencer à apprendre pendant 4 ans un métier, pour être à 50 ans un ouvrier 
qualifié ? Me mettre pendant des années à apprendre un nouveau métier — effort 
physique en correspondance — gagner le minimum vital — et être l'obligé ! Cocu, 
battu et content ! Renoncer pendant ce temps à vivre, penser, écrire. C'est vraiment 
payer trop cher. Et tout çà pourquoi ? Pour sauver éventuellement ma peau ? Mais 
que vaudrait ma peau, ma personne cinq ans après un tel régime ? Mieux vaut oui 
mille  fois  mieux,  faire,  tant  que  le  peux  encore,  quelques  réunions,  quelques 
exposés, quelques articles, former quelques camarades, çà aurait un sens et un 
bilan nettement plus positif.

Mais à toi Jean, et en passant, je ne partage pas ton avis sur ce que tu m'as 
écrit dans une lettre récemment où tu as exprimé le regret de me voir gaspiller 
vainement  mes  forces  dans  des  exposés  pour  quelques  personnes.  On  peut 
difficilement mesurer, et dire exactement où commence le « gaspillage ». Mais je 
t'accorde qu'il aurait été plus positif, plus valable de faire un travail de fond, une 
oeuvre théorique élaborée, en supposant que j'en sois capable. Evidemment çà 
serait  souhaitable,  mais  pour  çà  il  faut  des conditions.  Ce n'est  pas  à  toi  qui, 
pourtant, est autrement plus capable que moi d'écrire, que je dois le démontrer. Il 
me souvient d'un début de tes relations avec A. Gide — qui s'exaltait sur la vie des 
ouvriers, leur permettant de sentir et de la traduire en oeuvre littéraire. Tu lui avais 
écrit, si je me souviens bien, que pour être écrivain, l'ouvrier a besoin de temps 
libre, c'est à dire avant tout de ne plus être ouvrier.

En  tout  cas,  et  pour  revenir  à  Caracas.  Ce  n'est  sûrement  pas  dans  ces 
conditions que je pourrais écrire, non une oeuvre, mais même une seule ligne. Je ne 
parle déjà pas des bêtises de S. Sa peur, obsessionnelle pour tout ce qui est écrit 
(…)  Je  crois,  mes  chers,  que  dans  votre  désir  si  bien  attentionné,  vous  avez 
surestimé les possibilités qu'offrait S.. Vous l'avez même je crois jugé sévèrement, 
trop durement, en exigeant de lui ce qu'il ne pouvait donner.

(…) Bien réfléchi, bien examiné, je ne vois pas de solution ici au Vénézuela. Et, 
dois-je le dire, à mon grand regret. Alors quoi ? Attendre encore, patienter encore ? 
Combien de temps ? Dois-je vous dire que je deviens avare du temps qui s'écoule. 
Peut-être est-ce un  sentiment  de  vieillesse mais  j'accorde maintenant  des  prix 
élevés à chaque mois. Je ne tiens pas à rester séparé de Clara et du petit encore de 
longs mois….(…)

Te concernant plus directement, Cousin,  comme à son habitude,  ne fait  pas 
d'allusion,  mais  s'exprime franchement. Carrément.  Voilà textuellement  ce  qu'il 
écrit :  « Toute l'attention  de  nos  amis  s'est  reportée  sur  des  travaux d'ordre 
intellectuel,  sinon  littéraires.  Antoine,  parait-il,  serait  disposé  à  abandonner  le 
roman lorsqu'il  aura terminé celui qu'il  a en train. C'est une bonne chose sans 
doute, à condition de ne pas donner dans « l'essai » au sens français, où la plupart 
des  romanciers  contemporains prennent  leur  retraite !  Camus,  Malraux,  Sartre, 
Monnerot, etc… Ces sont ses affaires bien sûr, mais c'est la mienne aussi que de lui 
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souhaiter des activités moins frivoles ».

Il n'y a rien ici de méprisant, mais un avis, un jugement de valeur porté sur 
l'activité littéraire dans notre époque. Tu n'es peut-être pas très éloigné de penser 
comme lui. C'est pourquoi tu écris ! « Comme je hais ce métier d'écrivain ». Que le 
fait d'écrire puisse être un besoin, un fait d'ordre psychologique, un besoin profond 
de son « moi », avec tout ce que cela contient de problème et de débats intérieurs, 
personne, et certainement encore moins Cousin, ne le nie et le méprise. Tu sais 
peut-être que Cousin faisait partie pendant toute une période du groupe surréaliste 
de Breton-Peret, qu'il a lui-même des faiblesses littéraires. Il se prononce en partie 
en connaissance de cause. Ce qui est un fait que nous ne pouvons pas nier, c'est la 
tendance, le danger très réel chez l'écrivain de ramener le problème social objectif 
dans le cadre affectif subjectif, et de le traiter comme tel. (…)

J'apprends que Philippe a écrit une lettre redemandant à réintégrer le cercle. Je 
suis  content,  mais  j'appréhende un  peu  son  esprit  facilement  porté  à  un  faux 
intellectualisme et à une attitude un peu suffisante. Surtout je déplore sa tendance 
à la spéculation, ses brusques enthousiasmes pour des « découvertes ». J'attends 
des précisions sur sa lettre et sur l'entrevue qu'il a eu avec Pierre. (…) Qu'en est-il 
de  vos relations avec Mailer. Il  semble qu'il  s'est  éloigné de  nous.  A  vous lire 
bientôt.

Fraternellement à vous.

Votre Marc.
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1952-10-19 : Marc Chirik à Jean Malaquais

19 octobre 1952

Mes très chers,

Vous attendez, je le sais, avec impatience des nouvelles de mon nouvel emploi. 
Je ne pouvais vous les donner tant que je n'étais pas fixé moi-même. Voilà où en 
sont les choses. Après 15 jours d'essai, nous avons eu une véritable conférence, le 
patron, S. et moi. Il m'offre 450 à 500 bolivars respectivement les deux premiers 
mois et 1000 bolivars par mois à partir du troisième. En contre-partie, il désire que 
je lui signe un contrat d'un an pour ce salaire et que je m'engage à ne pas aller 
travailler  chez  un  concurrent.  Il  a  une  peur  bleue  que  je  le  quitte  pour  un 
concurrent, ou que je devienne moi-même un concurrent en montant une affaire. Il 
a fallu que S. lui donne sa parole qu'il n'en sera rien. Nous sommes d'accord en 
principe en attendant le moment de signer le contrat. S., comme moi, nous pensons 
que je pourrai alors exiger plus que 1000 bolivars par mois, au moins douze à treize 
cent. C'est une fatigue de couper des chemises et des pantalons pour [illisible]. Il y 
a une centaine d'ouvriers. Ce qu'il me demande, c'est de diriger l'ensemble de la 
production. A vrai dire cela ne me semble nullement sorcier… surtout beaucoup 
d'heures de travail, 53-54 heures par semaine. Il ne me restera guère de temps 
pour moi. Mais je suis décidé à tenter la chose et à tenir au mieux. Avec l'espoir que 
dans un an nous déplacerons nos pénates à tous dans un autre pays. Nous pensons 
très sérieusement S. et moi partir au Canada. Nous avons l'impression que vous ne 
partagez pas notre sentiment. La dernière lettre de Jean était plutôt une douche 
froide.

Pourquoi pensons-nous partir ? Pour plusieurs raisons. D'abord parce qu'il  est 
quasiment impossible de se créer ici un milieu. C'est un problème capital pour moi. 
Mais aussi j'étais agréablement surpris de constater que S. lui aussi en éprouve le 
besoin. Les amis qu'il s'est fait ici sont loin de le satisfaire, et il éprouve la nostalgie 
de vrais amis, de camarades. Il dit, et je le crois, que mon arrivée a ravivé en lui ce 
besoin.  Après tout  S.  n'est  pas  un  faiseur d'argent,  et  il  a  une forte envie de 
« vivre », ce qui n'est pas le cas ici. Là-dessus s'ajoute que ses affaires vont plutôt 
mal. Bien sûr il gagne sa vie, mais pas plus que çà. Le temps où il ramassait de 
l'argent est passé. Alors, pour gagner simplement sa « vie », il pourrait aussi bien le 
faire dans n'importe quel autre pays. Ses perspectives ici ne s'annoncent nullement 
faciles. Chaque jour la concurrence devient plus forte, et il n'est pas type à pouvoir 
commercialement se battre.

Ensuite il y a ce climat qui, à la longue, est déprimant. Pour sa santé il serait 
temps qu'il quitte les Tropiques. Moi je ne m'en sens pas capable encore. Je me 
demande comment Clara le supportera. (…)

Quant  à moi,  d'ici  un  an,  je  posséderai un nouveau métier joint  à  celui  de 
tricoteur. Je pourrai aussi me débrouiller. Mais la meilleure chose aurait été une 
librairie. Enfin ! Nous verrons. Pour le moment donc, je reste au Vénézuela. Et je 
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vais commencer à faire des démarches pour obtenir le visa pour Clara et le petit. Je 
compte qu'ils soient là pour la fin de l'année. Certainement que 1000 bolivars ce 
n'est pas le Pérou pour nous, c'est juste ce qu'il faut pour vivre. Mais au moins c'est 
un minimum garanti. Si  Clara parvient à donner quelques leçons, ce sera bien. 
Sinon, j'aurai au moins l'assurance que nous pourrons vivre sans avoir à compter 
sur  l'aide  des  amis.  Pour  les  frais  d'installation  —  loyer  et  meubles,  frais 
indispensables du début — j'aurai assez. (…) Il me reste maintenant à attendre 
l'arrivée de Clara et votre visite que vous promettez pour le début de l'année 53.

Fraternellement à vous deux, Votre Marc.
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1952-11-01 : Jean Malaquais à Marc Chirik

New York, 1er novembre 1952

Mon bien cher Marc,

Ta lettre avait tellement tardé que je commençais à m'inquiéter. Tu me vois tout 
ragaillardi à l'idée que tu te sois enfin décidé à faire venir Clara et le petit grâce au 
travail que tu as accepté. Je me sens plus léger, du coup. S., d'après ce que tu m'en 
dis, se montre à la hauteur en t'offrant son hospitalité jusqu'à l'arrivée des tiens. 
Avec mille bolos par mois, tu tiendras facilement le coup jusqu'à ce que nous ayons 
décidé tous ensemble comment et où nous réunir. Il va sans dire que je n'ai rien 
contre l'idée de cette réunion ;  ma réserve portait sur le projet de monter une 
librairie au Canada. Il  se fait  que le Canada est comme une espèce d'Eldorado 
moderne ; les possibilités, pour un technicien comme S., y sont inépuisables. Par 
contre, la librairie me paraît un maigre appoint pour faire vivre sept personnes (…).

Tu trouveras ici copie d'une correspondance échangée avec Cousin. Elle est assez 
explicite en soi et se passe de commentaires, du moins en ce qui me concerne. Il 
n'a pas encore répondu à ma lettre. J'ai reçu entre-temps le  Bulletin à peu près 
illisible, que je m'efforce de déchiffrer au grand dam de mes yeux (je suis déjà à 
moitié  aveugle,  moi  qui  avais  une  vue  de  lynx),  ainsi  qu'une  correspondance 
comprenant: une lettre de Gérard à Cardan, une lettre (à Cousin?) de Cardan, une 
de Philippe à Cardan, extrait d'une lettre de Morel à Cardan, une lettre de Mousso à 
Cardan. Je me demande si tu as eu connaissance de ce courrier ; et si non, veux-tu 
que  je  te  l'envoie ?  J'ai  également  eu  enfin  des  nouvelles  de  Pierre :  rien 
d'intéressant. Il va falloir nous retrouver, lui et moi, aux vacances du nouvel an, 
pour discuter ; il viendra soit à New York, soit j'irai le voir. L'embêtant c'est que c'est 
un voyage qui prend tout un jour en train. Est-ce que tu corresponds avec lui ? Son 
adresse est : 457 South Main Street, Geneva, New York.

Je ne sais où donner de la tête, tellement je suis occupé. Je n'ai pas le temps de 
finir mon livre. Ces dernières 15 pages qu'il me faudrait écrire, voilà six mois que je 
peine là-dessus ! Non, mon vieux: bien que j'aie mis quatre ans à le faire, ce livre, il 
n'aura qu'un tiers de ma Planète : environ 300 pages, pas tout à fait… Et tu as 
l'intuition bien placée : je m'efforce dans ce livre, de peindre la Barbarie, mais cette 
fois-ci,  contrairement à  ce  que  j'avais  fait  dans  mes  « Javanais »  et  dans  ma 
« Planète », sur le plan individuel, à travers l'existence d'un seul personnage. Le 
livre  est  écrit  à  la  première  personne.  Pas  de  date  précise,  pas  de  lieu 
géographique, cela se passe dans la Cité, au sens romain du mot, qui englobe la 
société dans sa totalité historique. Contrairement aussi à mes autres livres, il n'y a 
pas dans celui-ci  de violence physique : la  torture et l'assassinat se passent au 
niveau  spirituel  si  l'on  veut.  Personne n'y  est  « conscient »  au  sens  où  nous 
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l'entendons,  il  n'y  a  ni  mouvement,  ni  classes,  ni  la  moindre  allusion  à  des 
problèmes sociaux, c'est à dire directement, parce qu'en dernière analyse le livre 
n'est que cela : le devenir social sous la Barbarie. Mais tout se passe en profondeur, 
déjà sous la surface inquiète des vagues. C'est très délibérément que j'ai évité toute 
référence à des considérations le lutte contre le courant : nous en sommes, dans le 
livre, au point où la poésie étant interdite par la loi (le langage ésotérique de la 
poésie  pouvant être  à  double  entendement),  il  suffit  d'un  poète  amateur  pour 
déclencher  tout  l'appareil  de  la  répression :  ce  n'est  plus  tant  la  suppression 
physique du réfractaire qui est propre à perpétuer la stabilité de la Cité, c'est la 
suppression  de  la  pensée  en  soi,  de  sa  manifestation  même  primitive, 
indépendamment  de  sa  portée ;  ce  n'est  plus  ce  qu'on  pense  qui  est 
« révolutionnaire », c'est quoi que ce soit que l'on pense. Ce que je t'en dis là est 
une vague analyse de mon thème ;  dans le corps du  livre tout  cela n'apparaît 
qu'indirectement, entre les lignes la plupart du temps. Quand j'en aurai fini avec 
mon dernier chapitre, je verrai si je puis t'en envoyer une copie dactylo : je suis très 
excité à la pensée que tu me fasses connaître tes réactions. (…)

Mes cours me prennent un temps fou. Je n'en donne que deux par semaine, 
quatre  heures en  tout,  mais  il  faut  lire  les  papiers des  étudiants  (j'en  ai  83), 
corriger, les soumettre à des examens écrits et oraux, préparer mes cours, etc. Il 
s'avère que ce n'est pas 150, mais 200 dollars par mois (environ) que je toucherai, 
mais les mois de vacances ne sont pas payés.

Je suis désolé que tes heures de travail soient si longues… Assisté l'autre soir à 
une réunion schachtmaniste. Il a failli mourir d'une attaque de coeur, mais il s'est 
remis. D'une platitude… Il vote socialiste bien entendu, le pauvre. Il va venir ici la 
semaine prochaine, dîner avec nous. Mais toute discussion avec lui est stérile : il fait 
des  plaisanteries  tout  en  t'expliquant  que  l'URSS  est  un  collectivisme 
bureaucratique sans que l'on puisse jamais comprendre ce qu'il entend par là. Les 
élections ont lieu mardi, le 4 novembre : quel qu'en soit le résultat, la différence, en 
dernière  analyse,  sera  nulle.  Je  pense,  quant  à  moi,  que,  les  impondérables 
psychologiques mis à part, la situation voudrait que les démocrates retournent au 
pouvoir dans la personne de Stevenson. (…).

A toi, Jean.
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1952-11-09 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Caracas, dimanche 9 novembre 52,

Mes très chers vieux,

Bien reçu votre lettre qui a tardé si longtemps. Entre-temps j'ai reçu un colis 
contenant une veste. Je vous remercie beaucoup pour votre attention, mais cela ne 
vaut vraiment pas la peine. D'abord je n'ai besoin de rien, ensuite la taille est trop 
grande pour moi. Vous me prenez pour un américain respirant la « prosperity » 
alors que je ne suis rien qu'un européen amaigri, un français en décadence, et 
encore par adoption. Mais surtout cela ne vaut pas la peine car les droits de douane 
sont incroyablement élevés ici, pour tout ce qui est importation de vêtements neufs. 
Savez-vous combien ils m'ont fait payer de frais de douane ? Vous aurez du mal à 
l'imaginer… 45  bolivars, c'est  à  dire  15  dollars.  Probablement  que  les  frais  de 
douane sont beaucoup moins élevés pour des vêtements usagés…

Mon pauvre vieux, 83 élèves, ce n'est pas un cours, c'est un meeting !  Les 
quatre heures par semaine sont en réalité cinq fois plus. Beaucoup de travail pour 
même pas 200 dollars.

Enfin, voilà les élections passées. La victoire des Républicains ne me surprend 
pas outre mesure. Je ne connais pas en détails les conditions de la victoire. Je crois 
que dans ces élections, le prestige du général a joué un grand rôle, mais aussi une 
certaine réaction populaire, échauffée par la campagne de guerre et de discours 
anti-russes des hommes d'État, et à qui, précisément, la population reproche une 
mollesse,  un  manque  d'énergie  dans  l'action  militaire.  Si  c'est  bien  çà,  cela 
signifierait  une  maturation  psychologique de  la  guerre,  et  en  conséquence une 
accélération du cours. Quel est exactement le sentiment général à la suite de ces 
élections ? Il serait bon que Pierre, ou toi Jean, vous écriviez un papier là-dessus 
pour nos amis en France. Je vous le propose en insistant. Je me demande si le 
résultat  de  ces  élections  n'aura  pas  de  répercussion  pour  notre  naturalisation. 
Souhaitons que non.

Je suis ahuri du ton de l'échange de lettre entre toi et Cousin. Toi, tu n'es pas 
complètement  innocent,  mais  Cousin,  lui,  dépasse  vraiment  la  mesure. 
Inconcevable,  inadmissible  qu'il  puisse  y  avoir  une  telle  correspondance.  Que 
signifient toutes ces attaques et insultes personnelles ? Alors que les rapports entre 
nous doivent toujours être l'expression d'une estime du fait de la solidarité, de la 
communauté des idées et de conditions dans la société, tout en étant intransigeants 
pour ce qui concerne les idées et les positions émises. Je me décide d'intervenir par 
une lettre aux amis, traitant ce problème des rapports entre nous.

Je n'ai aucune idée précise des positions nouvelles de Cousin et d'autres. Je n'ai 
rien reçu et j'en suis malade. Je suis quand même intervenu dans le débat en 
faisant toutes les réserves quant à l'interprétation de la pensée des amis, conscient 
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que je sois susceptible de les reformuler pour manque de précision, d'information 
exacte, écrite. Mais jugeant à partir de ce qu'ils m'ont écrit dans leurs lettres, et 
estimant les questions trop importantes pour pouvoir me permettre d'attendre, j'ai 
présenté ma pensée. Je te saurai gré de m'envoyer — pas tout (il y a beaucoup 
parait-il) — mais seulement les papiers traitant :

a) sur la question du groupe,

b) sur la notion du parti. 

Les deux papiers sont, je crois, de Cousin.

Que t'écrit  Pierre ? Je suis mal  impressionné par son silence. Je souhaite et 
espère me tromper. Il n'a pas répondu à mes lettres que je lui ai envoyées de Paris. 
Pourquoi ? J'hésite à lui écrire pour ne pas lui créer d'ennuis, et attends qu'il me 
fasse signe de vie. Je voudrais précisément lui poser un tas de questions sur son 
impression à Paris, sur les divers contacts qu'il a pu avoir là-bas. Transmet lui s'il te 
plaît ma demande. Je tiens à rester en contact avec lui. 

Ici tout va normalement. Mon travail marche bien. La … (illisible) … me pèse 
évidemment beaucoup. Je ne suis pas habitué à vivre seul, mais ce problème est 
sur le point d'être solutionné. Clara, avec le petit, compte embarquer au début de 
janvier. Mais ce qui est sans espoir, c'est l'isolement, le manque d'amis, çà c'est dur, 
et d'autant plus que je ne peux rien recevoir à part des lettres. Tu m'as conseillé un 
jour de recevoir mon courrier au Consulat. Je ne crois pas cela possible. Je cherche 
une adresse mais ne connais personne, et les personnes que je connais ne valent 
pas grand-chose.

Autrement, je sors peu et ai peu de rapport avec la vie vénézuelienne. Je rentre 
tard, vers 7 heures du soir, assez fatigué. En plus, trois fois par semaine je suis les 
cours d'espagnol. Il ne me reste que peu de temps libre que j'emploie surtout à ma 
correspondance. Mon Dieu ! De ma vie je n'ai eu une telle correspondance ! Une 
dizaine de lettres par semaine. Je m'efforce de ne pas trop négliger cela, car alors je 
serais submergé. Aussi c'est à quoi j'emploie mon dimanche.(…)

Toujours fraternellement à vous,

Votre Marc.
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1953-05-07 : Marc Chirik à Jean Malaquais

7 mai 1953

Mes très chers,

Voilà trois mois que j'ai cessé toute correspondance (…) La maladie de Clara, la 
perte de mon travail, la perte aussi de logement, l'horrible chose que de courir 
chercher du travail. Tout était fait pour que je sois déprimé et démoralisé. J'avais 
aussi espéré que S. te permettrait de faire le voyage (j'étais un peu naïf !). On 
aurait pu alors envisager bien des choses, tout au moins cela nous aurait changé les 
idées. Cela m'a bien déçu que tu ne puisses venir, ne serait-ce que pour quelques 
temps.

Où en suis-je maintenant ? J'ai déménagé. J'habite au centre, pas loin de la 
place d'Espagne, deux pièces et salle de bain. J'ai divisé une pièce pour en faire une 
chambre pour le  petit  et  la  cuisine. Je n'avais aucun meuble,  je  me suis  donc 
employé à faire tout le nécessaire moi-même avec mes dix doigts. Maintenant c'est 
très convenable, très gentil. Je suis sûr que notre logement vous plaira. Pour ce qui 
est du boulot, j'ai enfin trouvé un emploi après six semaines de recherches. Une 
fabrique de sous-vêtements à Calia, 600 bolivars par mois (là-dessus je paie 300 
bolivars de logement). Je viens de commencer à travailler il y a trois jours, de 9H30 
à 19H30 du soir. Avec le transport cela me fait rentrer à la maison à 8H30 du soir. 
Clara  n'a  rien  trouvé  pour  le  moment.  On  lui  offre  pour  septembre  un  poste 
d'institutrice dans un collège français, 350 bolivars par mois. Le Vénézuela est un 
pays où il est impossible de vivre de son travail, à nous de trouver un poste de 
confiance par recommandation ou de travailler à notre propre compte. C'est un pays 
d'exploitation féroce de la main-d'oeuvre, une véritable exploitation coloniale. C'est 
là tout le secret de fortunes rapides et scandaleuses.

Pour rester toujours dans le chapitre « matériel », je pense sérieusement qu'il 
faut nous orienter vers quelque chose d'indépendant. Je me suis intéressé à la 
question de l'élevage de poules. Clara suit actuellement des cours au Ministère de 
l'Agriculture. On ne fait pas fortune avec ce truc, mais on peut en tirer 1000 à 1500 
bolivars par mois, çà serait une solution. Evidemment on doit se loger en dehors de 
Caracas, à 15-20 kilomètres. Je ne verrais aucun inconvénient à le faire, pour ce 
que Caracas m'intéresse, mais il faut trouver un terrain, un petit terrain, et il faut 
un petit capital pour commencer. (…)

Il faut que je trouve au plus vite une solution sinon je ne m'en sortirai jamais. 

Je ne sais pas comment tu envisages Jean ta situation pour l'avenir, surtout si tu 
décides de ne plus vivre de ta plume. J'étais heureux à la réception de ta lettre que 
tu te dises prêt à venir tenter ta chance ici. J'ai eu une petite altercation avec S. à 
ce sujet. Il  en est résulté un petit  froid qui  persiste depuis. J'avais estimé qu'il 
devait (même si cela exigeait un petit effort financier pour lui) te donner le moyen 
de venir ici sans autre engagement de sa part, même s'il ne pouvait t'employer 
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dans son affaire. Il prétend que la situation a changé, qu'il est maintenant associé à 
un autre, que les affaires chez lui ne vont pas très bien. Tout cela est en grande 
partie vrai, mais il a tellement parlé et réclamé ta venue, dit qu'il pouvait et devait 
te faire venir pour que tu puisses voir sur place ce que tu pourrais faire ici, par toi-
même, indépendamment de lui et de ses affaires… Je suis persuadé que tu aurais 
pu  trouver  quelque  chose  d'intéressant  avec  tes  capacités,  relations  et 
connaissances de langues. Franchement l'attitude de S. m'a déplu. Nature peureuse 
et  tremblante.  Il  tremble  pour  sa  sécurité  civile  comme  pour  sa  sécurité,  sa 
situation économique. C'est un brave type certainement, mais très étroit, vieux et 
manquant d'élan. 

(…)  Ecrivez  vite.  Donnez  un  peu  de  détails  sur  votre  vie,  occupations, 
distractions et projets. Bien reçu le ballon qui a fait la joie de Marc. Mais le costume 
adorable est malheureusement encore trop grand pour lui.  Ce n'est pas un boy 
américain, n'oubliez pas. C'est un «latin» si j'ose le dire. Très dur comme gosse, 
assez coléreux et mal élevé, mais intelligent, intéressant à souhait. Il est impatient 
de savoir lire et écrire, et nous embête pour qu'on lui apprenne.
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1953-05-19 : Marc Chirik à Jean Malaquais

19 mai 1953

Mon vieux Jean,

Quelques mots pour répondre à ta lettre reçue ce soir et qui m'a fait tu ne sais 
combien de bien. Il est minuit passé, mais je ne pouvais me décider à laisser partir 
la lettre ci-jointe sans ajouter un mot simplement amical. Tu as finalement réussi à 
obtenir une place comme accompagnateur d'étudiants. Voyages-tu à tes propres 
frais ?

Si  tu  savais combien  je  vous envie de  vous retrouver tous  à  Paris. Je  m'y 
rendrais sur le dos d'un crocodile s'il pouvait m'y emmener. Je ne voudrais pas, 
Jean, que tu me prennes pour un poète, et me dire que je ne fais que prêcher. Ma 
lettre  ci-jointe  obéit  à  autre  chose  qu'à  un  besoin  de  prêcher. Cousin  m'écrit 
m'annonçant ta venue et prévoyant quelques prise de bec. Je voudrais espérer, 
Jean, que tu sauras ne pas lui donner satisfaction et transformer les coups de bec 
gratuits en une discussion positive. Je serais vraiment navré que tu t'y laisses aller.

Tu ne réponds pas à ma lettre, tu ne réponds pas ce que tu as l'intention de faire 
après ton voyage en Europe. Peut-être n'en sais-tu rien toi-même encore? Si oui, 
j'aimerais le savoir moi aussi, que tu me le dises avant ton départ. Faites un bon 
travail à Paris. Essayez d'arranger les rapports entre Cousin et Mousso. Salue tous 
les copains de ma part, et, tout en sachant que tu seras grandement occupé, écris-
moi quand même un peu pour me tenir au courant des choses et d'autres. Je te 
demanderai encore une chose : si tu trouves quelque publication récente sérieuse 
sur l'évolution économique dans le monde, quelques bonnes statistiques, pense à 
moi, et envoie-les moi si tu peux.

Ici, c'est comme je te l'avais déjà écrit. Cette histoire d'élevage nous y pensons 
très sérieusement. Clara suit des cours au Ministère de l'Agriculture. Moi je ne peux 
pas m'y rendre, étant encore au travail, mais je lis des publications sur ce sujet. 
Clara te donnera un rapport demain sinon je te l'enverrai à Paris. (…) A part çà tout 
va bien. Je vous embrasse fraternellement pour vous servir de bon voyage.

J'écris à Béa.

Votre Marc.
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1953-08-14 : Marc Chirik à Jean Malaquais

Caracas, 14 août 1953

Mon cher Jean,

Bien reçu ta lettre de Sarajevo, lettre que j'ai attendue avec une très grande 
impatience. Cousin m'annonçait toujours que tu me préparais une longue lettre 
avec des détails sur vos discussions et sur l'affaire Mousso, et pour cette raison 
s'abstenait  lui-même de  me donner  plus  de  détails.  Or, hélas,  ta  lettre ne  me 
donnait pas de conclusions quant à Mousso. Une récente lettre de Pierre me laisse à 
croire  que  vous  avez  décidé  de  ne  pas  faire  de  blâme  public,  lui  laissant  la 
possibilité de se réhabiliter et reprendre un jour une activité politique, mais qu'en 
même temps vous ne lui avez pas accordé de reprendre sa place parmi nous. Je 
pense que vous n'auriez pas pu faire mieux après tout.  C'était à Mousso de prouver 
que  son  comportement  par  le  passé  était  une  aberration  passagère,  qu'il 
reconnaissait ses faiblesses et fautes pour ne pas recommencer à l'avenir. A ce que 
je comprends par ta lettre, il était loin d'un tel comportement. Dommage mais tant 
pis  pour  lui.  A-t-il  au  moins  essayé de  s'expliquer  et  de  se  justifier ?  Quelles 
explications a-t-il donné ?

Pour ce que tu me dis de Cousin et de Cardan, je suis bien content de savoir le 
rétablissement de rapports normaux entre vous et d'estime réciproque. Cousin a 
des défauts, se plaisant un peu à scandaliser mais c'est un camarade très sérieux 
quant au fond du problème, réfléchissant et se donnant la peine de se faire (… 
illisible …) aussi juste que possible. Dans le domaine des idées, il défend la sienne 
avec caractère et force, mais n'est pas borné et capable d'écouter et de réfléchir aux 
arguments des autres. 

Mais ce qui m'enchante ce sont tes appréciations de Cardan. C'est un garçon 
extrêmement probe moralement, délicat, sensible. Je l'apprécie énormément et lui 
porte une profonde affection. J'avais cru que vous l'aviez emmené en voyage avec 
vous en Yougoslavie et j'étais très content. Hélas, j'ai été déçu d'apprendre que cela 
ne s'est pas fait. C'est vraiment dommage pour lui d'abord et pour vous aussi, car 
sa compagnie vous aurait très satisfaits. 

A propos de Cardan, je voudrais te demander, Jean, un effort tout particulier 
pour lui trouver des traductions ou un autre boulot si possible dans des maisons 
d'édition où tu peux le recommander. Mais en plus, je voudrais que tu fasses un 
effort  pour  lui  remettre  un  peu  d'argent.  Le  gars  crève  de  faim  et  est  trop 
susceptible pour accepter l'offre d'une aide. Je sais qu'il t'a déjà refusé, mais n'en 
tiens pas compte, insiste, et remet lui, quelques puissent être ses protestations, une 
somme d'argent lui permettant de vivre et de manger quelques temps.

Concernant le groupe, je viens de recevoir une lettre à tous les camarades de 
Pierre qui se prononce définitivement pour la dissolution. J'ai bien réfléchi à cette 
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situation  et  je  suis  bien  obligé  de  me rendre à  l'évidence :  le  groupe,  par  les 
conditions particulières qui lui sont propres, ne peut plus survivre. Si j'étais moi à 
Paris, j'aurais  peut-être pu  maintenir  son  existence,  encore que  cela  n'est  pas 
absolument certain. Je regrette cette issue politiquement sans me cacher que cela 
m'affecte aussi en profondément, sentimentalement. Voilà 11 ans que j'ai participé 
à l'initiative de sa constitution et 11 ans que je me suis employé à le maintenir et 
développer. Tout ce temps, j'ai la conviction de ne l'avoir pas perdu en vain. Nous 
avons beaucoup approfondi  des problèmes vitaux. Nous avons fait  une certaine 
élaboration théorique et avons formé un certain nombre de militants.  C'est une 
oeuvre positive.

Je viens de rédiger une déclaration politique en réponse à la lettre de Pierre. 
J'accepte comme inévitable la dissolution du groupe, mais tiens à préciser quelques 
points théoriques en litige et surtout insister sur la notion du militant et de ses 
tâches de l'heure présente. Je fais également mienne la proposition de Pierre que la 
dissolution ne se fasse pas purement et simplement, mais qu'une brochure — bilan 
des positions de la G.C.F. — soit publiée. Malheureusement je suis personnellement 
dans l'impossibilité de prendre une part aussi active que je devrais dans la rédaction 
de  ce  bilan.  Je  n'ai  pas  d'archives,  ni  procès-verbaux,  ni  lettres,  ni  collection 
d'Internationalisme ici  à  ma disposition.  Il  faudrait  donc que Pierre et  toi  vous 
fassiez un dernier effort avant de repartir pour décider en commun avec Cousin et 
Cardan, sur le contenu de ce bilan et la modalité de sa rédaction, en vous chargeant 
de la plus grande partie, sinon de la totalité de ce travail. Pour autant que je peux y 
participer, il va de soi que je suis entièrement à votre disposition et ferai tout mon 
possible pour y collaborer. C'est tout ce que je peux dire pour le moment de loin. 
Pour l'avenir, Pierre suggère que nous envisagions nous trois un travail en commun. 
En principe, je suis d'accord. Il  faudrait voir le contenu, l'ampleur, l'objet de ce 
travail. Là dessus de nouveau, étant isolé, n'ayant pas la possibilité de débattre et 
d'échanger des idées, je suis dans une situation défavorable par rapport à vous. 
C'est donc de vous que j'attend les premières suggestions.

Je viens d'envoyer il y a quinze jours à Cousin une lettre concernant la situation 
internationale :

1) le recul apparent d'une menace de guerre imminente,

2) la  crise dans l'appareil  gouvernemental en Russie et la  signification de la 
chute de Béria,

3) les événements de Berlin auxquels on doit accorder un intérêt.

Tu prendras connaissance de cette lettre et d'autres ainsi que de ma déclaration 
à ton retour en France. Je pense, Jean, que tu devrais profiter de ton séjour en 
Italie  pour  entrer  en  contact  avec  le  PCI.  Tulio, ou  d'autres  encore  que  tu 
connaissais  avant-guerre ainsi  qu'avec des  camarades avec qui  nous  étions  en 
relation. J'ai demandé à Cousin de t'envoyer des adresses. D'autre part, la situation 
économique et politique en Italie (crise gouvernementale) et la situation en France 
avec la vague de grèves, est très intéressante, et je voudrais que tu me donnes tes 
impressions à ton retour. Ne pourrais-tu pas t'arrêter un jour à Marseille pour voir 
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Piccino. Il vient de constituer un groupe bordiguiste français, et qui ont publié un 
bulletin. Il serait peut-être intéressant de prendre contact et de voir ce qu'il en est.

Et maintenant, comment trouvez-vous Florence, l'Italie et la Yougoslavie ? Je 
pense que vous devez être enchanté de votre voyage et je regrette énormément de 
ne pas avoir été à Paris pour vous accompagner.(…)

Fraternellement à vous deux,

Votre Marc.
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1953-10-20 : Jean Malaquais à Marc Chirik

New York, 20 octobre 1953,

Mon bien cher Marc,

Me voici enfin après un trop long silence. J'avais bien reçu ta dernière lettre du 
14 août, mais impossible vraiment de t'écrire plus tôt. Mon livre sortait à Paris, 
j'avais les épreuves à corriger, c'est un travail tuant, puis il m'a fallu aller à Londres 
pour discuter de l'édition anglaise, puis etc. (…)

Tu me feras grâce de ne pas te raconter par le détail  notre voyage. Le plus 
intéressant a été la Yougoslavie où nous avons passé 20 jours. Un mois en Italie, le 
reste en France, moins une semaine en Angleterre et quelques jours en Autriche. Je 
compte faire une longue étude sur la Yougoslavie. Je t'envoie par courrier séparé 
une note sur la discussion de la G.C.F. Une copie ira à Pierre, l'autre à Cousin. (…)

Votre vieux, Jean.
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