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19

NOTICE SUR L’AUTEUR

Ce fut, si je me le rappelle bien, vers le commencement 
de l’automne de 1808 qu’un étranger vint demander un 
appartement à l’hôtel de la Colombie indépendante que je tiens 
dans Mulberry Street. C’était un petit homme vieux, mais dont 
le regard était plein de vivacité ; il portait un vieil habit noir, des 
culottes de velours olive et un petit chapeau à trois cornes. Le peu 
de cheveux gris qu’il conservât étaient réunis et tressés derrière 
sa tête, et sa barbe semblait n’avoir pas été faite depuis quarante-
huit heures. Le seul objet de luxe qu’il portât était une brillante 
paire de boucles de souliers en argent et de forme carrée, et tout 
son bagage était renfermé dans une valise qu’il tenait sous le bras. 
Son extérieur annonçait quelque chose au-dessus du vulgaire, 
et ma femme, qui est une fi ne matoise, jugea tout d’abord que 
c’était quelque fameux maitre d’école de village.

Comme l’hôtel de la Colombie indépendante est une fort 
petite maison, je fus d’abord un peu embarrassé de savoir où je le 
logerais ; mais ma femme, qui semblait s’être prise d’inclination 
pour lui, voulut le mettre dans sa meilleure chambre, qui est 
élégamment tapissée des silhouettes de toute ma famille faites 
à l’encre par les deux célèbres artistes Sarvis et Wood, et d’où la 
vue embrasse à la fois les terrains neufs, le derrière de la maison 
des pauvres, celui de Bridewell et la façade de l’hôpital, de sorte 
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que c’est l’appartement le plus gai de toute la maison.
Pendant tout le temps que notre hôte resta avec nous, il nous 

parut un digne et bon vieillard, quoiqu’un peu bizarre dans ses 
manières. Il restait enfermé chez lui pendant plusieurs jours de 
suite, et si un des enfants criait, ou faisait du tapage à sa porte, il 
s’élançait en furie de sa chambre, les mains pleines de paperasses, 
et grommelant sur ce que l’on dérangeait ses idées ; ce qui faisait 
croire quelquefois à ma femme que sa tête n’était pas des plus 
saines. Elle avait réellement plus d’une raison pour en penser 
ainsi, car sa chambre était toujours couverte de chiffons de 
papier et de vieux livres moisis qui trainaient à terre par tas de 
six ou sept à la fois, et qu’il ne permettait à personne de toucher ; 
les ayant ainsi rangés, disait-il, en leur lieu propre, pour être sûr 
de savoir où les trouver, quoique, à vrai dire, il passât la moitié 
de son temps à bouleverser la maison pour y chercher tel livre 
ou tel papier si soigneusement serré en son lieu propre qu’il ne 
savait plus où le prendre. Je n’oublierai jamais le vacarme qu’il 
fi t une fois, parce que ma femme avait profi té du moment où il 
avait le dos tourné pour nettoyer sa chambre et pour y mettre 
chaque chose à sa place. Douze grands mois, à l’entendre, ne lui 
suffi raient pas pour rétablir l’ordre dans ses papiers ! Là-dessus 
ma femme s’aventura à lui demander ce qu’il faisait de tant de 
paperasses et de bouquins. Il lui dit qu’il cherchait l’immortalité ; 
et cette réponse la convainquit, plus que jamais, que là tête du 
pauvre vieillard était un peu timbrée.

Très curieux de sa nature, quand il n’était pas dans sa chambre, 
il rôdait continuellement par la ville, recueillant toutes les 
nouvelles et épiant tout ce qui se passait ; surtout vers le temps 
des élections, époque où il ne faisait que courir d’une section à 
l’autre, pour écouter ce qui se disait dans toutes les assemblées 
de districts et dans tous les comités ; quoique je n’aie jamais pu 
découvrir qu’il eût adopté ni l’un ni l’autre côté de la question ; 
il revenait au contraire à la maison se moquant des deux partis 
avec beaucoup d’aigreur, et prouva même clairement un jour, 
à la grande satisfaction de ma femme et de trois vieilles dames 
qui prenaient le thé avec elle, que ces deux partis ressemblaient 
à deux voleurs arrachant chacun de leur côté les dépouilles de 
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la nation, et la déshabillant si bien, pièce à pièce, qu’elle fi nirait 
par n’avoir plus rien sur le dos. Le fait est qu’il passait parmi nos 
voisins pour un oracle ; ils l’entouraient pour l’écouter parler 
durant des soirées entières pendant qu’il fumait sa pipe sur le 
banc, devant la porte, et je crois fermement que pas un seul n’eût 
hésité à se ranger de son opinion, si l’on eût pu découvrir de 
quelle opinion il était lui-même.

Il était fort enclin à argumenter, ou, comme il disait, à 
philosopher, sur la moindre bagatelle ; et, pour lui rendre justice, 
je n’ai jamais connu personne qui pût lui tenir tête, excepté un 
grave et vieux personnage qui venait le voir de temps à autre et 
dont les arguments le mettaient souvent à quia. Mais ceci n’a 
rien de surprenant, car j’ai découvert, depuis, que cet étranger 
était le bibliothécaire de la ville, et par conséquent il doit être 
très savant ; j’ai même quelque soupçon qu’il a mis la main à 
l’histoire suivante.

Comme notre locataire était depuis longtemps avec nous, et 
que nous n’avions jamais vu la couleur de son argent, ma femme 
commença à être un peu inquiète et fort curieuse de savoir qui 
il était et ce qu’il était. En conséquence, elle s’aventura à en faire 
la question à son ami le bibliothécaire, qui lui répondit, avec son 
ton sec et bref, qu’il était l’un des literati, nom qu’elle supposa 
être celui de quelque nouveau parti politique. Je répugne à 
tourmenter un pauvre locataire pour m’en faire payer, je laissai 
donc aller le temps de jour en jour sans importuner le vieillard 
pour une bagatelle, mais ma femme, qui prend toujours ces 
affaires-là sur son compte, et qui est, comme je l’ai dit, une 
madrée commère, perdit enfi n patience, et fi t entendre qu’il était 
grand temps que certaines personnes fi ssent voir un peu de leur 
argent à certaines autres, à quoi le vieux monsieur répondit d’un 
air extrêmement choqué, qu’elle pouvait être sans inquiétude, et 
qu’il possédait là (montrant sa valise) un trésor qui valait toute 
sa maison, y compris ce qu’elle contenait. Ce fut la seule réponse 
que nous pûmes jamais en arracher ; et comme ma femme, 
par un de ces moyens particuliers qui font tout découvrir aux 
personnes de son sexe, sut qu’il appartenait à une très grande 
famille, étant allié aux Knickerbocker de Scaghtikoke, et cousin 
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germain du membre du Congrès qui porte ce nom, elle n’eut 
garde de le traiter impoliment. Ella offrit même, comme simple 
moyen d’arranger les choses, de le nourrir gratis s’il voulait 
apprendre à lire aux enfants, et elle ajouta qu’elle ferait de son 
mieux pour engager les voisins à lui envoyer aussi les leurs. Mais 
le vieux monsieur prit la proposition en si mauvaise part, et 
parut si offensé de se voir traiter en maitre d’école, qu’elle n’osa 
jamais revenir sur ce sujet.

Il y a environ deux mois qu’il sortit un matin avec un paquet 
à la main, et je n’en ai jamais entendu parler depuis. Je fi s sur 
lui toutes les recherches possibles, ce fut en vain. J’écrivis à 
Scaghtikoke, mais ils me répondirent qu’ils ne l’avaient pas vu 
depuis deux ans ; qu’ayant eu, à cette époque, avec le membre 
du Congrès, une grande dispute sur la politique, il avait quitté 
le pays dans un accès de colère, et n’avait, depuis lors, ni reparu 
ni même donné de ses nouvelles. Je dois avouer que je me sentis 
très tourmenté par rapport à ce pauvre vieillard ; car je pensai 
que, pour qu’il restât absent si longtemps, sans revenir même 
régler son compte, il fallait qu’il lui fût arrivé quelque chose. 
Je fi s donc mettre un avis dans les papiers publics ; et, quoique 
mon affl igeante note ait été publiée par plusieurs charitables 
imprimeurs, je n’ai jamais pu rien apprendre de satisfaisant 
relativement à lui.

Ma femme alors dit qu’il était grand temps de penser à nous, 
et de voir s’il avait laissé dans sa chambre quelque chose qui pût 
acquitter sa nourriture et son loyer. Mais nous n’y trouvâmes 
que quelques vieux livres, des papiers moisis, et sa valise, qui, 
ayant été ouverte en présence du bibliothécaire, se trouva ne 
contenir que quelques nippes usées et un gros rouleau de papiers 
barbouillés. En l’examinant, le bibliothécaire nous dit qu’il 
ne doutait pas que ce ne fût là le trésor dont le vieillard nous 
avait parlé ; c’était, en effet, une excellente et véridique histoire 
de New York, qu’il nous conseilla fort de publier, en nous 
assurant qu’elle serait achetée avec tant d’empressement par les 
connaisseurs, qu’il ne doutait pas qu’elle ne dût suffi re pour nous 
rembourser nos avances et dix fois plus. Nous chargeâmes donc 
un savant maitre d’école, qui enseigne à lire à nos enfants, de la 
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mettre au net pour la presse, ce qu’il a fait, en y ajoutant un bon 
nombre de notes précieuses tirées de son propre fonds. Voilà le 
détail exact des motifs qui m’ont déterminé à faire imprimer cet 
ouvrage sans attendre le consentement de l’auteur : et je déclare 
ici que, s’il revient jamais (quoique je craigne beaucoup que 
quelque malheureux accident ne l’en empêche), je suis prêt à 
compter avec lui comme un franc et honnête homme, ce qui est 
tout ce que peut dire à présent au public,

Son très humble serviteur,

Seth HANDASIDE.
Hôtel de la Colombie indépendante, New York.

Le précédent avis sur 1’auteur fut imprimé à la tête de 
la première édition de cet ouvrage. Peu de temps après sa 
publication, M. Handaside reçut de lui une lettre datée d’un 
petit village hollandais sur les bords de l’Hudson, où il s’était 
rendu dans l’intention d’y vérifi er certaines vieilles chroniques. 
Comme ce village était du petit nombre de ces heureux endroits 
où les gazettes ne trouvent jamais accès, il n’est pas surprenant 
que M. Knickerbocker n’y eût pas lu les nombreux avertissements 
dont il avait été l’objet, et qu’il n’ait appris la publication de son 
ouvrage que par pur accident.

Sa lettre exprimait beaucoup d’inquiétude sur cette publication 
prématurée qui l’empêchait de faire à son travail plusieurs 
corrections et changements importants, et de profi ter des 
renseignements nombreux qu’il avait recueillis dans ses voyages, 
le long des bords de la Trappaan Sea, ou pendant son séjour à 
Haverstraw et à Esopus.

Voyant que son retour à New York n’était plus d’une 
immédiate nécessité, il étendit sa route jusqu’à la résidence de 
ses parents à Scaghtikoke. En s’y rendant, il s’arrêta quelques 
jours à Albany, ville pour laquelle on sait qu’il avait une grande 
prédilection. Il la trouva, toutefois, considérablement changée, 
et fut très affl igé d’y voir les Yankees, dont les perfectionnements 
prétendus ne pouvaient manquer de faire tomber de jour en jour 
les bons vieux usages hollandais. Il apprit en effet que ces intrus 
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faisaient de tristes innovations dans toutes les parties de l’État, 
où ils avaient donné beaucoup d’inquiétude et de tourment aux 
véritables colons hollandais par l’introduction des barrières et 
des écoles de village. On dit aussi que M. Knickerbocker secoua 
douloureusement la tête en remarquant la décadence graduelle 
du grand palais Van der Heyden, mais il ne put retenir son 
indignation quand il vit que l’ancienne église hollandaise, qui 
était située au milieu de la rue, avait été abattue depuis son 
dernier voyage.

La réputation de l’ouvrage de M. Knickerbocker s’étant 
étendue jusqu’à Albany, il y fut accueilli d’une manière très 
fl atteuse par les dignes habitants du pays, dont quelques-uns 
cependant lui signalèrent deux ou trois grandes erreurs dans 
lesquelles il était tombé ; notamment celle du morceau de sucre 
suspendu au-dessus des tables à thé d’Albany, usage qu’ils lui 
assurèrent avoir été abandonné depuis plusieurs années. Bien des 
familles, en outre, se montrèrent tant soit peu piquées de ce que 
leurs ancêtres n’eussent pas été mentionnés dans son ouvrage, et 
très jalouses de ce qu’on avait accordé cette distinction à leurs 
voisins ; honneur dont il faut avouer que les derniers tiraient 
une grande vanité, en ce qu’ils considéraient cette mention faite 
de leur nom comme des lettres de noblesse qui établissaient 
leurs droits à l’ancienneté de famille ; ce qui, dans ce pays tout 
républicain, n’est pas un objet de peu de sollicitude et de vanité. 
On dit aussi qu’il fut reçu avec la plus grande bienveillance par 
le gouverneur, qui l’engagea un jour à diner, et que l’on vit 
même deux ou trois fois lui secouer la main dans la rue quand 
ils s’y rencontraient ; ce qui certainement était beaucoup, vu leur 
différence d’opinion en politique. Il est de fait que quelques-uns 
des amis particuliers du gouverneur, amis avec lesquels il pouvait 
s’aventurer à parler librement sur de tels sujets, nous ont assuré 
qu’il avait en secret beaucoup de penchant pour notre auteur ; 
il alla même une fois jusqu’à déclarer, et cela ouvertement et à 
sa propre table, au moment où l’on achevait de diner, que « ce 
bon vieux Knickerbocker pensait bien et n’était point un sot » : 
circonstances qui ont induit plusieurs personnes à supposer que, 
si les opinions politiques de notre auteur eussent été différentes, 
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et qu’il eût fait des articles de gazettes au lieu de gaspiller son 
talent à écrire l’histoire, il aurait pu s’élever à quelque poste 
honorable et lucratif, comme à celui de notaire ou même de juge 
de paix.

Outre les honneurs et les civilités dont je viens de parler, il reçut 
beaucoup de caresses des savants d’Albany, particulièrement de 
M. John Cook, qui l’accueillit avec beaucoup de bonté dans 
son magasin de librairie et dans son cabinet de lecture, où ils se 
réunissaient habituellement pour boire de l’eau de Spa et parler 
des Anciens. Il trouva en M. Cook un homme d’après son cœur, 
un grand faiseur de recherches littéraires et un élégant compilateur 
de livres. Lorsqu’ils se séparèrent, ce dernier lui fi t présent, en 
témoignage d’amitié, d’un des deux plus anciens ouvrages de sa 
collection ; savoir, le premier exemplaire connu du Catéchisme 
d’Heidelberg, et la fameuse Relation des Nouveaux Pays-Bas, 
d’Adrien Van der Donck, ouvrage dont M. Knickerbocker a tiré 
un grand profi t dans cette seconde édition de son histoire.

Après avoir passé quelque temps très agréablement à Albany, 
notre auteur se rendit à Scaghtikoke, où il serait injuste de ne 
pas convenir qu’il fut reçu à bras ouverts et avec une excessive 
affection. Il y fut hautement considéré par sa famille, comme 
étant le premier historien du nom, et on le jugea presque un 
aussi grand homme que son cousin, le membre du Congrès, avec 
qui, peu à peu, il se réconcilia parfaitement et fi nit par contracter 
une grande amitié. Néanmoins, en dépit de la tendresse de ses 
parents, et de leurs attentions pour ce qui pouvait lui être 
agréable, le vieillard devint bientôt inquiet et mécontent. Son 
histoire publiée, il n’avait plus d’aliment à ses pensées, ni de plan 
qui pût exciter ses espérances et le faire jouir par anticipation ; 
c’était une situation véritablement déplorable pour un esprit actif 
comme le sien ; et si ses mœurs n’eussent pas été rigides et ses 
habitudes régulières, il eût été fort à craindre qu’il ne s’adonnât 
à politiquer ou à boire, vices pernicieux auxquels nous voyons 
journellement les hommes se livrer uniquement par ennui et par 
oisiveté.

Il est vrai qu’il s’occupait quelquefois à préparer une seconde 
édition de son histoire, dans laquelle il tâchait de corriger et de 
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perfectionner plusieurs passages dont il était mécontent, et de 
rectifi er des inexactitudes qui s’y étaient glissées, car il tenait 
surtout à ce qu’on citât son ouvrage pour son authenticité, ce 
qui réellement est l’âme et la vie de l’histoire. Mais l’ardeur de 
la composition s’était éteinte ; il avait laissé imparfaits plusieurs 
endroits qu’il aurait voulu changer, et dans ceux même où 
il faisait des changements, il semblait toujours incertain s’ils 
étaient en mieux ou en plus mal.

Après avoir passé quelque temps à Scaghtikoke, il commença à 
éprouver un vif désir de retourner à New York, ville pour laquelle 
il avait toujours eu la plus grande prédilection, non seulement 
parce qu’il y était né, mais parce qu’il la regardait comme la 
plus grande ville du monde entier. À son retour, il y entra en 
pleine jouissance des avantages d’une réputation littéraire ; il 
fut continuellement importuné pour écrire des avertissements, 
des pétitions, des billets et autres productions d’une semblable 
importance ; et, quoiqu’il ne se mêlât jamais des papiers publics, 
il avait néanmoins réputation d’écrire les innombrables essais ou 
articles mordants qui paraissaient sur tout sujet, toute opinion, 
et dans lesquels il était toujours clairement reconnu, « à son 
style ».

Il contracta en outre une dette considérable à la poste, par suite 
des nombreuses lettres qu’il recevait d’auteurs et d’imprimeurs 
qui sollicitaient sa signature dans leurs souscriptions, sans 
compter que chaque société philanthropique s’adressait à lui 
pour des aumônes annuelles qu’il donnait de très bon cœur, 
considérant ces demandes comme autant de compliments. Il 
fut invité une fois à un grand diner de corporation, et deux 
fois appelé comme juré à une cour d’assises. Enfi n, il devint si 
célèbre qu’il ne lui fut plus possible de suivre, comme jadis, son 
penchant à fureter dans tous les trous et dans tous les coins de 
la ville sans être remarqué ou interrompu ; souvent, au contraire, 
quand il rôdait dans les rues, dans ses promenades ordinaires 
d’observation, la canne en main et le chapeau retapé sur l’oreille, 
il entendait les petits polissons qui jouaient s’écrier : « There goes 
Diedrick. » (Voilà Diedrick qui passe.) Ce qui semblait plaire 
infi niment au vieillard, qui regardait ces salutations comme les 
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louanges anticipées de la postérité.
En un mot, si nous prenons en considération ces honneurs 

et distinctions de toute espèce, en y comprenant le magnifi que 
éloge qui parut de lui dans le Portefeuille (éloge dont on nous a dit 
que le vieillard avait été saisi au point d’en être malade pendant 
deux ou trois jours), nous devons avouer que peu d’auteurs ont 
reçu de leur vivant d’aussi brillantes récompenses, et ont aussi 
complètement savouré d’avance le parfum de leur immortalité.

Après son retour de Scaghtikoke, M. Knickerbocker fi xa sa 
résidence dans une petite retraite champêtre que les Stuyvesant 
lui avaient donnée, sur les domaines de leur famille, en 
reconnaissance de l’honorable mention qu’il avait faite de leur 
ancêtre. Cette retraite était agréablement située au-delà de 
Corlear’s Hook ; elle était exposée, il était vrai, à des inondations 
accidentelles et constamment infestée de moustiques pendant 
tout l’été, mais elle était d’ailleurs fort agréable et produisait une 
abondante récolte de joncs et de plantes marines.

Ce fut là, nous le disons avec douleur, que le bon vieillard 
tomba dangereusement malade d’une fi èvre occasionnée par le 
mauvais air des marais voisins. Lorsqu’il sentit sa fi n approcher, 
il mit ordre à ses affaires temporelles, laissa la plus grande partie 
de sa fortune à la société historique de New York ; son Catéchisme 
d’Heidelbourg et l’ouvrage de Van der Donck à la bibliothèque 
publique de la même ville, et sa valise à M. Handaside. Il 
pardonna à tous ses ennemis, c’est-à-dire à tous ceux qui avaient 
de l’inimitié pour lui ; car, quant à lui, il déclara qu’il mourait 
avec un sentiment de bienveillance universelle et après avoir dicté 
plusieurs lettres affectueuses pour ses parents de Scaghtikoke, 
et pour quelques-uns de nos plus recommandables citoyens 
hollandais, il expira entre les bras de son ami le bibliothécaire.

Ses restes furent inhumés, suivant sa demande, dans le 
cimetière de l’église Saint-Marc, à côté de ceux de son héros 
favori, Peter Stuyvesant ; et le bruit court que la société historique 
a l’intention d’ériger à sa mémoire un monument en bois dans 
le Boulingrin.

IRVINGBook.indb   27 21/12/2005, 18:54:57



IRVINGBook.indb   28 21/12/2005, 18:54:59



29

AU PUBLIC

« Pour sauver de l’oubli la mémoire des évènements, et 
pour rendre à une célébrité méritée divers faits et gestes aussi 
grands que merveilleux de nos ancêtres hollandais, moi Diedrick 
Knickerbocker, natif de la ville de New York, mets au jour cet essai 
historique », où, à l’exemple du vrai père de l’histoire (Hérodote) 
dont je viens de citer les paroles, je traite des siècles bien 
anciennement écoulés, sur lesquels le crépuscule de l’incertitude 
a déjà étendu son ombre, et qui sont prêts à être enveloppés pour 
jamais dans les ténèbres de l’oubli. J’ai médité longtemps, et avec 
une grande sollicitude, sur l’histoire ancienne de cette vénérable 
cité dont les traditions, imparfaitement transmises par les récits 
de la vieillesse, semblent échapper graduellement aux efforts que 
nous faisons pour les saisir, et vont s’éteindre l’une après l’autre 
dans la tombe du conteur. Encore un peu de temps, pensais-je, 
et ces respectables bourgeois hollandais, monuments chancelants 
du bon vieux temps, seront réunis à leurs pères, et leurs enfants, 
adonnés aux vains plaisirs, ou aux insignifi antes affaires du 
siècle actuel, négligeront de recueillir les souvenirs du passé, et 
la postérité cherchera vainement des lumières sur les jours des 
patriarches. L’origine de notre cité sera enterrée dans un éternel 
oubli, et les exploits, les noms même de Wonter Van Twiller, 
de Wilhelmus Kieft et de Peter Stuyvesant, seront enveloppés 
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dans l’obscurité du doute et de la fi ction comme ceux de Rémus 
et Romulus, de Charlemagne, du roi Arthur, de Rinaldo et de 
Godefroy de Bouillon. Déterminé donc à détourner, s’il était 
possible, cette menaçante calamité, je me suis mis assidument à 
l’ouvrage pour rassembler tous les fragments encore existants du 
berceau de notre histoire, et comme mon vénérable prototype 
Hérodote, là où les mémoires écrites m’ont manqué, j’ai 
tâché de retrouver la chaine des évènements historiques dans 
d’authentiques traditions.

On concevrait diffi cilement le nombre d’auteurs savants que 
j’ai consultés, presque sans profi t, dans cette pénible entreprise, 
qui a été l’affaire unique d’une vie longue et solitaire ; et, quelque 
étrange que cela puisse paraitre, malgré tant d’excellents ouvrages 
écrits sur ce pays, il n’en existe aucun qui rende un compte tout 
à fait satisfaisant de l’histoire primitive de New York, ou de 
ses trois premiers gouverneurs hollandais. J’ai cependant tiré 
beaucoup de faits curieux et importants d’un manuscrit précieux 
trouvé dans les archives de la famille des Stuyvesant, et qui est 
écrit en hollandais pur et classique, sauf quelques légères fautes 
d’orthographe. Je me suis aussi procuré, par mes recherches dans 
les coffres et les greniers de nos respectables citoyens de souche 
batave, beaucoup de légendes, de lettres et autres documents 
semblables, sans compter les nombreuses et véridiques traditions 
que j’ai recueillies de la bouche même de plusieurs excellentes 
vieilles dames, qui ont demandé que leurs noms ne fussent pas 
cités. Je ne dois pas non plus négliger de reconnaitre à quel 
point j’ai été secondé par cette utile et admirable institution, la 
Société historique de New York, à qui je fais publiquement ici mes 
remerciements sincères.

Je n’ai adopté aucun modèle particulier dans la conduite de 
cet inestimable ouvrage, je me suis simplement contenté, au 
contraire, d’y combiner et d’y fondre les mérites divers des 
historiens anciens les plus estimés. Comme Xénophon, j’ai 
observé l’impartialité la plus grande et la plus stricte véracité 
dans tout le cours de mon histoire ; je l’ai enrichie, à la manière 
de Salluste, de plusieurs caractères d’anciens héros, dessinés 
de grandeur naturelle et fi dèlement coloriés. Je l’ai rehaussée 
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d’observations profondément politiques, comme Thucydide, 
adoucie, comme Tacite, des grâces du sentiment, enfi n, j’ai 
répandu dans le tout la dignité, la grandeur et la sublimité de 
Tite-Live.

Je ne me dissimule pas que bon nombre de judicieux et savants 
critiques me blâmeront de rappeler trop souvent peut-être mon 
favori Hérodote par mes profondes et audacieuses digressions, 
mais, je l’avoue avec candeur, il m’a été impossible de résister à la 
séduction de ces délicieux épisodes qui, semblables à des rivages 
fl euris et à des bosquets odorants, font, sur la route sablonneuse 
de l’historien, l’effet de l’oasis dans le désert, et l’engagent à 
se détourner pour s’y reposer des fatigues du voyage ; mais on 
trouvera, j’espère, que, reprenant à propos mon bâton, j’ai 
toujours continué ma pénible route avec un nouveau courage, et 
de manière que mon repos ne profi tât pas moins à mes lecteurs 
qu’à moi-même.

Quoique l’objet constant de mes vœux et de mes efforts ait été 
réellement de rivaliser avec Polybe lui-même, par mon religieux 
respect pour l’unité requise en histoire, cependant, la manière 
vague et décousue dont beaucoup de faits que j’ai consignés ici 
sont parvenus jusqu’à moi rendait la tentative diffi cile ; cette 
diffi culté était encore augmentée par une des grandes vues 
mêmes que présente cette histoire, à savoir, de remonter à la 
source de diverses coutumes et institutions de cette excellente 
ville, et de les comparer dans leur berceau avec ce qu’elles sont 
devenues dans ce siècle de sciences et de perfectionnement.

Mais le principal mérite dont je tire vanité, celui sur lequel 
je fonde mes espérances de gloire et de future renommée, c’est 
la scrupuleuse véracité des documents dont j’ai fait choix en 
écrivant cet inestimable opuscule, en écartant avec soin tout ce 
qui était hypothétique, et rejetant ces traditions fabuleuses qui 
étouffent le germe de la vérité et des saines connaissances. Si 
j’avais voulu captiver la multitude superfi cielle qui, légère comme 
l’hirondelle, effl eure la surface de la littérature ; ou si j’avais 
désiré de recommander mes écrits au gout friand de lecteurs 
épicuriens, j’aurais pu profi ter de l’obscurité qui enveloppe le 
berceau de notre cité pour introduire dans cet ouvrage mille 
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fi ctions agréables ; mais j’ai scrupuleusement repoussé maints 
contes charmants, maintes aventures merveilleuses propres à 
séduire l’oreille distraite de l’indolence, et je m’en suis tenu 
religieusement à la fi délité, à la gravité, à la dignité sévère qui 
devraient toujours distinguer l’historien : « Car un écrivain de 
cette classe, dit un élégant critique, doit garder le caractère d’un 
sage qui travaille à l’instruction de la postérité après avoir travaillé 
pour la sienne, qui a soigneusement médité son sujet, et qui 
s’adresse à notre jugement bien plus qu’à notre imagination. »

Heureuse donc, trois fois heureuse est notre célèbre cité d’offrir 
des incidents dignes d’agrandir le cadre de l’histoire et trois fois 
plus heureuse encore d’avoir un historien tel que moi pour les 
raconter ! Car, après tout, cher lecteur, les villes et les empires ne 
sont rien en eux-mêmes s’ils n’ont un historien. C’est le patient 
narrateur qui consacre, à son aurore, leur prospérité naissante, 
qui en célèbre la splendeur à son zénith, et qui étaie pour ainsi 
dire leurs débris à mesure qu’ils chancèlent, c’est lui qui rassemble 
leurs fragments épars et prêts à retomber en poussière, c’est lui 
enfi n qui recueille pieusement leurs cendres, et son ouvrage, 
sorte de mausolée élevé à leurs mânes, est le digne monument 
qui doit en transmettre le renom d’âge en âge.

Quel fut le sort de tant de belles et antiques cités, dont les 
ruines inconnues encombrent aujourd’hui les plaines de l’Europe 
et de l’Asie, et éveillent l’inutile curiosité du voyageur ? Elles sont 
tombées silencieusement en poussière, et, faute d’un historien, 
sont effacées du souvenir des hommes. Le philanthrope peut 
pleurer sur leurs ruines, le poète peut s’égarer parmi les fragments 
de leurs colonnes et de leurs palais et s’y abandonner aux vains 
prestiges de son imagination. Mais, hélas ! L’historien moderne, 
dont la plume est condamnée comme la mienne à ne tracer 
que des faits, cherche en vain parmi leurs restes effacés quelque 
vestige qui lui révèle l’histoire instructive de leur gloire et de leur 
destruction !

« Les guerres, les incendies, les déluges, dit Aristote, détruisent 
les nations et avec elles leurs monuments, leurs découvertes et 
leurs vanités. Le fl ambeau de la science fut plus d’une fois éteint et 
rallumé, et c’est par un petit nombre d’individus accidentellement 
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échappés que se renoue le fi l des générations. »
Le malheur arrivé à tant de villes de l’Antiquité arrivera encore, 

par la même déplorable cause, aux neuf dixièmes de celles qui 
fl eurissent aujourd’hui sur la surface du globe. Le moment 
d’écrire l’histoire de la plupart d’entre elles est déjà passé ; leur 
origine, leur enfance, la turbulente période de leur jeunesse sont 
déjà ensevelies sous les débris des siècles ; et il en aurait été de 
même de cette belle partie du monde, si je ne l’avais pas arrachée 
à l’obscurité, au moment même ou les faits consignés dans cette 
histoire allaient tomber dans le gouffre inexorable de l’oubli, si je 
n’en avais pas pour ainsi dire saisi les lambeaux, à l’instant précis 
où la gueule de fer du monstre allait se refermer sur eux pour 
toujours. C’est ici, comme je l’ai déjà dit, que je les ai rassemblés, 
recollés, arrangés, pièce à pièce, fi l par fi l, c’est ici que j’ai jeté 
les fondements sur lesquels les historiens futurs élèveront un si 
noble et si vaste monument qu’un jour peut-être l’histoire de 
New York par Knickerbocker égalera en volume celle de Rome, 
par Gibbon, ou celle d’Angleterre, par Hume et Smollett.

Qu’il me soit permis, en quittant la plume, de me transporter, 
par la pensée, à deux ou trois siècles en avant ; et là, posté sur 
quelque hauteur, de regarder, à vol d’oiseau, la masse d’années 
qui aura comblé derrière moi cet intervalle. Ne me vois-je pas 
alors, moi, chétif, devenu le père, le modèle et le précurseur 
de tous ces braves lettrés ? Ne me vois-je pas, à la tête de cette 
noble armée, mon livre sous le bras, mon New York sur le dos, 
et leur ouvrant, en digne général, le chemin de l’honneur et de 
l’immortalité ?

Telles sont les orgueilleuses chimères qui, de temps à autre, 
étourdissent le cerveau d’un auteur ; tels sont les vains prestiges 
qui, éclairant comme d’une lumière céleste son asile solitaire, 
égaient ses esprits fatigués, et raniment sa persévérance au travail. 
J’ai donné pour ma part un libre cours à ces folies toutes les fois 
qu’elles se sont offertes à mon imagination, mais, je me rends cette 
justice, ce n’est nullement par excès de vanité, c’est uniquement 
pour que le lecteur puisse, une bonne fois, se faire l’idée de ce que 
pense, de ce que sent un auteur pendant qu’il écrit. Connaissance 
aussi rare que curieuse, et qu’il importe beaucoup d’acquérir !
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LIVRE PREMIER

Contenant des théories ingénieuses
et des dissertations philosophiques

sur la création et la population du monde
dans leurs rapports avec l’histoire de New York

CHAPITRE PREMIER

Description du monde

Suivant les meilleures autorités, le monde que nous habitons 
est une grande masse inanimée, opaque, susceptible de réfl échir 
les objets, et fl ottant dans l’océan de l’infi ni ; il a la forme d’une 
orange, étant un parfait sphéroïde artistement aplati à ses deux 
extrémités opposées, pour recevoir deux pôles imaginaires qui 
sont supposés le traverser, se réunir au centre et former ainsi un 
axe sur lequel la merveilleuse orange tourne régulièrement pour 
accomplir une révolution diurne.

Les alternatives de lumière et d’obscurité qui produisent 
la succession des jours et des nuits sont le résultat de cette 
révolution diurne, par laquelle les différentes parties du globe 
sont successivement présentées aux rayons du soleil. Cet astre, 
d’après les meilleures, c’est-à-dire les dernières observations, est 
un corps lumineux ou enfl ammé, d’une étendue prodigieuse 
dont notre planète est tour à tour écartée par une force répulsive 
ou centrifuge et rapprochée par une puissance attractive ou 
centripète, autrement appelée gravitation ; la combinaison, ou 
plutôt l’opposition de ces deux mouvements contraires, produit 
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la révolution circulaire et annuelle, d’où résultent les différentes 
saisons, à savoir : le printemps, l’été, l’automne et l’hiver.

Telle est, je crois, là-dessus la théorie la plus généralement 
approuvée, quoique des systèmes très différents aient été 
soutenus par plusieurs philosophes, dont quelques-uns très 
recommandables par leur illustre caractère et l’époque reculée à 
laquelle ils ont vécu. Par exemple, d’anciens sages prétendirent 
que la terre était une vaste plaine supportée par d’énormes piliers, 
et d’autres soutinrent qu’elle reposait sur la tête d’un serpent, ou 
sur le dos d’une grosse tortue. Mais comme ils n’avaient oublié 
qu’un point d’appui pour leurs piliers ou leur tortue, toute leur 
théorie s’écroula faute de fondations convenables.

Les brahmanes assurent que les cieux s’appuient sur la terre, et 
que le soleil et la lune nagent au milieu des poissons dans l’eau, 
passant de l’est à l’ouest pendant le jour, et se glissant derrière 
l’horizon pendant la nuit pour regagner leur station primitive1. 
D’après les Pauranicas (livres sacrés) de l’Inde, au contraire, ce 
monde est une vaste plaine entourée de sept océans de lait, de 
nectar et autres liquides délicieux ; sept montagnes le dominent ; 
au centre s’élève un immense roc d’or poli, et un gros dragon 
avale de temps en temps la lune, ce qui explique à merveille le 
phénomène de ses éclipses2.

Outre ces systèmes et bien d’autres tout aussi sages, nous 
possédons les profondes observations d’Aboul-Hassan-Ali, 
fi ls d’Alkhan, fi ls d’Ali, fi ls d’Abderrahman, fi ls d’Abdallah, 
fi ls de Mas-soud-el-Hadheli communément appelé Masoudi 
et surnommé Cothbeddin, mais qui prend l’humble titre de 
Laheb-ar-Rasoul, ou compagnon de l’ambassadeur de Dieu. Il 
a composé une histoire universelle intitulée : « Mouroudge-ed-
dahrab, ou les prairies d’or et les mines de pierreries »3. Dans 
ce précieux ouvrage il raconte l’histoire du monde depuis la 
création jusqu’au moment où il écrit ce qui se passe sous le califat 
de Mothi Billah, au mois dgioumadi-el-aoual de la trois cent 
trente-sixième année de l’hégire, ou fuite du prophète. Selon 
lui, la terre est un énorme oiseau, dont Médine et La Mecque 
forment la tête, la Perse et les Indes l’aile droite, la terre de Gog 
l’aile gauche, et l’Afrique la queue. Il nous apprend de plus, 
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qu’une première terre a existé avant la nôtre (qui ne lui semble 
être qu’une petite poulette de sept mille ans), qu’elle a essuyé 
plusieurs déluges, et que, selon l’opinion de quelques brahmanes 
de sa connaissance, qui savent à quoi s’en tenir là-dessus, elle 
sera renouvelée tous les soixante et dix mille hazarouams, chaque 
hazarouam comprenant douze mille années.

Voilà un échantillon des nombreuses contradictions des 
philosophes par rapport à la terre, et nous trouvons que les 
savants n’ont pas été moins embarrassés quant à la nature du 
soleil. Quelques-uns de nos premiers philosophes ont affi rmé 
que c’était une grande roue de feu brillant4 ; selon d’autres, 
ce n’était autre chose qu’un miroir, ou une sphère de cristal 
transparent5 ; et une troisième secte, à la tête de laquelle était 
Anaxagore, soutint que c’était tout bonnement une grosse masse 
de fer ou de pierre embrasée ; il ajouta, à la vérité, que le ciel 
n’était qu’une voute de pierre, et les étoiles des cailloux lancés en 
l’air par la terre, et enfl ammés par la rapidité de ses révolutions6. 
Mais je ferai peu d’attention aux doctrines de ce philosophe, les 
Athéniens les ayant pleinement réfutées en le bannissant de leurs 
murs, manière fort concise de répondre à des systèmes ridicules, 
et dont on faisait un fréquent usage autrefois. Une autre secte 
de philosophes déclare que certaines particules enfl ammées 
s’exhalent constamment de la terre, et que, se concentrant sur 
un seul point, du fi rmament pendant le jour, elles y constituent 
le soleil, mais que durant la nuit, dispersées et errantes dans 
l’obscurité, elles s’agglomèrent sur différents points et forment 
alors les étoiles, lesquelles brulent et se consument régulièrement, 
à peu près comme les réverbères dans nos rues, de sorte qu’il n’en 
serait plus question si les exhalaisons venaient à manquer7.

Il est même reconnu qu’à certaines époques un peu obscurcies, 
il est vrai, par la nuit des temps, la rareté de ces combustibles 
fut telle que le soleil épuisé s’éteignit faute d’aliment et resta 
quelquefois plus d’un mois sans pouvoir se rallumer. Accident 
des plus tristes, et dont la seule idée bouleversait Héraclite, 
ce digne et larmoyant philosophe de l’Antiquité. Par-dessus 
tous ces systèmes nous avons encore l’opinion d’Hershel, qui 
regardait le soleil comme un magnifi que et fort habitable séjour ; 

IRVINGBook.indb   37 21/12/2005, 18:55:09



- 38 -

Histoire de New York

la lumière qu’il donne ne venant, selon lui, que de certains 
nuages enfl ammés, lumineux ou phosphoriques, qui nagent 
dans son atmosphère transparente8.

Mais nous n’approfondirons pas davantage la nature du 
soleil, la solution de ce problème n’étant pas indispensable au 
développement de notre histoire ; nous laisserons là aussi les 
disputes embrouillées et interminables de nos philosophes sur 
la forme de ce globe, et, nous en tenant à la théorie avancée 
au commencement du chapitre, nous allons démontrer par 
l’expérience le système de mouvement ci-dessus attribué à notre 
tournoyante planète.

Le professeur Van Pudding Coft (ou comme on pourrait le 
traduire en anglais Pudding Head) fut longtemps célèbre à 
l’université de Leyde par la profonde gravité de ses manières et 
un talent remarquable pour s’endormir au beau milieu de ses 
examens, au grand soulagement de ses brillants élèves, qui, grâce 
à cette heureuse disposition, faisaient fi èrement leur chemin au 
collège sans grand travail et fort à leur aise. Dans le cours d’une 
de ses leçons, le savant professeur, saisissant un vase plein d’eau, 
lui fi t rapidement décrire autour de sa tête un cercle aussi grand 
que la longueur de son bras put le lui permettre. L’impulsion par 
laquelle il le repoussait loin de lui représentait la force centrifuge, 
le mouvement rétrograde de son bras agissait comme force 
centripète, et la terre était fi gurée par le vase décrivant son orbite 
autour de la face ronde et enluminée du professeur, laquelle ne 
laissait pas que de donner une assez juste idée du soleil. Toutes 
ces particularités furent bien et dument expliquées à la foule 
d’élèves qui l’entourait bouche béante ; il leur apprit encore que 
ce même principe de gravitation qui retenait l’eau dans le vase 
empêchait aussi l’océan de se séparer de la terre dans ses rapides 
révolutions ; il leur dit, que si le mouvement de la terre venait à 
être soudainement arrêté, la force centripète la ferait à l’instant 
tomber dans le soleil, évènement des plus fâcheux pour notre 
planète, et qui, s’il n’éteignait pas l’autre, pourrait du moins 
l’obscurcir considérablement. Il allait en dire bien plus, quand 
un polisson mal inspiré, un de ces esprits dévergondés qui ne 
semblent créés et mis au monde que pour le supplice des braves 
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gens de l’espèce du docteur Pudding, voulant s’assurer de la 
justesse de l’expérience, arrête tout à coup le bras du professeur au 
moment précis où le vase était à son zénith, et le voilà qui tombe 
avec une merveilleuse exactitude sur le crâne philosophique de 
notre instituteur. L’effet immédiat du choc de ces deux corps 
fut un son creux et un siffl ement à peu près semblable à celui 
de l’eau tombant sur un fer rouge ; mais l’expérience démontra 
complètement la théorie, car le malheureux vase ne survécut pas 
à la chute et la face rubiconde du professeur Pudding, lançant 
les feux d’une inexprimable indignation, sortit du sein des eaux 
plus enfl ammé que jamais ; sur quoi les étudiants émerveillés se 
retirèrent beaucoup plus habiles qu’auparavant.

Une chose bien mortifi ante et qui désespère maint laborieux 
philosophe, c’est que la nature refuse souvent de se prêter à leurs 
efforts les plus assidus et les plus pénibles. À peine l’un d’eux a-t-
il inventé la plus ingénieuse, la plus naturelle même des théories, 
qu’il voit cette contrariante nature prendre à tâche de marcher en 
dépit de son système et de culbuter comme à plaisir ses principes 
les plus chers ; c’est une vexation aussi manifeste que peu 
méritée, puisqu’elle fait retomber tout le blâme du vulgaire et des 
ignorants sur le pauvre philosophe, pendant que la faute, loin de 
tenir à sa théorie qui est incontestablement exacte, appartient 
tout entière aux caprices de dame nature qui, avec la coquetterie 
et la légèreté proverbiale de son sexe, semble réellement prendre 
plaisir à violer toutes les règles philosophiques, et à duper les 
plus savants et les plus infatigables de ses admirateurs. Il en fut 
ainsi de cette belle explication du mouvement de notre planète 
dont nous avons parlé ci-dessus. Il parait que la force centrifuge 
a depuis longtemps cessé d’agir, pendant que son antagoniste 
conserve une admirable activité : le monde, selon la théorie telle 
qu’elle était, devait donc réellement tomber dans le soleil ; les 
philosophes, convaincus qu’il n’y manquerait pas, attendaient 
dans une inquiète patience l’accomplissement de leurs 
pronostics… Mais la maudite planète continua opiniâtrement sa 
course, malgré la raison, la philosophie, et toute une université 
de savants réunis pour l’arrêter. Les philosophes prirent ce tour 
en fort mauvaise part, et l’on croit qu’ils ne lui auraient jamais 
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pardonné les affronts et les risées qu’elle leur attirait, si un 
brave homme de professeur ne s’était offi cieusement interposé 
comme médiateur entre les deux parties et n’avait effectué une 
réconciliation.

Voyant que le monde ne voulait pas se régler selon la théorie, 
il prit le parti de régler la théorie selon le monde, il apprit donc 
à ses confrères les philosophes, que le mouvement de la terre 
autour du soleil, une fois établi par le confl it d’impulsions décrit 
plus haut, devenait une révolution régulière et indépendante des 
causes qui l’avaient produite. Ses savants collègues se saisirent 
de cette opinion, trop heureux de trouver une explication 
quelconque qui pût les tirer décidément de leur embarras ; et 
depuis cette ère mémorable, le monde, abandonné à lui-même, 
tourne à sa guise autour du soleil sans qu’on lui fasse la moindre 
observation.

CHAPITRE II

Cosmogonie, ou création du monde.
Diverses excellentes théories par lesquelles on prouve

que la confection d’un monde n’est pas une chose si diffi cile 
que bien des braves gens se l’imaginent.

Ayant ainsi rapidement donné à mon lecteur une idée 
du monde, de sa forme et de sa situation, il sera curieux sans 
doute de savoir d’où il vient et comment il fut créé ; et le fait 
est que l’éclaircissement de ces petites diffi cultés est absolument 
nécessaire à mon histoire ; sous ce point de vue, que si le monde 
n’eût pas reçu l’existence, il est plus que probable que cette ile 
célèbre, dans laquelle est située la ville de New York, n’aurait 
pas existé non plus. La marche régulière de mon histoire exige 
donc que je commence par prouver la cosmogonie ou création 
du globe.

Ici je préviens franchement mes lecteurs que je vais me 
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plonger, pendant un chapitre ou deux, dans le labyrinthe le 
plus inextricable où historien se soit jamais risqué : je leur 
conseille donc de se cramponner aux basques de mon habit, 
de me marcher, s’il le faut, sur les talons, et de ne s’aventurer 
ni à droite ni à gauche, de peur de s’embourber dans quelque 
fondrière d’inintelligible érudition, ou de perdre la cervelle sous 
la grêle meurtrière des noms grecs qui vont siffl er dans toutes 
les directions. Mais s’il s’en trouvait parmi eux de trop indolents 
ou de trop timides pour m’accompagner dans cette périlleuse 
entreprise, ils feront mieux de faire un petit crochet, et d’aller 
m’attendre au commencement de quelque chapitre moins 
épineux.

Nous avons mille versions contradictoires sur la création du 
monde ; et quoique les révélations divines nous en aient fourni 
une fort satisfaisante, chaque philosophe croit son honneur 
intéressé à nous en donner une meilleure. En ma qualité 
d’historien impartial, je crois de mon devoir de mentionner les 
divers systèmes auxquels le genre humain a dû tant de lumières 
et d’édifi cations.

Certains philosophes de l’Antiquité ont regardé la terre et 
l’ensemble de l’univers comme étant la divinité même9 ; cette 
doctrine fut chaudement défendue par Zénophanes et toute 
la secte des éléatiques, par Strabon et par les péripatéticiens. 
Pythagore, de son côté, soutint le célèbre système numérique des 
monades, des dyades et des triades, et, au moyen de son fameux 
nombre quatre, nous mit en lumière la formation du monde 
et le grand secret de la nature, sans compter les principes de la 
musique et de la morale10. D’autres sages adoptèrent la théorie 
mathématique des carrés et des triangles, le cube, la pyramide et 
la sphère, le tétraèdre, l’octaèdre, l’icosaèdre et le dodécaèdre11, 
pendant que d’autres défendaient le grand système élémentaire 
qui rapporte la création de notre globe et de tout ce qu’il 
contient aux combinaisons de quatre éléments matériels, l’air, la 
terre, le feu et l’eau, aidés d’un cinquième principe vivifi ant et 
immatériel.

Je ne dois pas omettre non plus de mentionner le grand 
système des atomes enseigné par Moschus avant le siège de 
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Troie, renouvelé par Démocrite de rieuse mémoire, perfectionné 
par Épicure, ce roi des bons vivants, et rajeuni par le rêveur 
Descartes. Mais j’évite de rechercher si les atomes, dont on dit 
que la terre est composée, sont éternels ou récents, s’ils sont 
animés ou inanimés ; si, selon l’opinion des athées le hasard 
seul les a rassemblés ; ou si, comme les théistes le soutiennent, 
leur arrangement provient d’une suprême intelligence12. Si, en 
effet, le monde est une immense motte de terre privée de vie13, 
opinion qui a été vigoureusement soutenue par une armée de 
philosophes, à la tête de laquelle fi gure le grand Platon, ce sage 
modéré qui a versé les ondes glacées de la philosophie sur le 
principe vivifi ant de l’union des sexes, et qui nous a enseigné la 
doctrine de l’amour platonique : doctrine d’une ineffable pureté, 
mais beaucoup mieux adaptée aux habitants imaginaires de son 
ile d’Atlantis qu’à la race rebelle composée de chair et d’os qui 
peuple la petite et très matérielle ile que nous habitons.

Outre ces systèmes, nous avons encore la poétique théogonie 
d’Hésiode, d’après laquelle l’univers entier est le produit du 
mode régulier de procréation ; et l’opinion plausible d’autres 
auteurs que la terre est sortie du gros œuf de la nuit, qui, fl ottant 
dans le chaos, fut cassé par les cornes du bélier céleste. Burnet14, 
pour éclaircir cette dernière doctrine, nous a favorisés d’une très 
exacte peinture et d’une minutieuse description de la forme 
et de la contexture de cet œuf terrestre que l’on trouve avoir 
une étonnante ressemblance avec celui d’une oie. Ceux de mes 
lecteurs qui prennent un intérêt convenable à l’origine de notre 
planète apprendront avec plaisir que les sages les plus profonds 
de l’Antiquité parmi les Chaldéens, les Perses, les Grecs et les 
Latins semblent avoir vu tour à tour éclore cet étrange oiseau, 
et que leurs caquetages continués sur tous les tons et dans toutes 
les langues ont été transmis jusqu’à nos jours de philosophes en 
philosophes.

Mais, en citant rapidement les systèmes longtemps célèbres 
des anciens sages, je ne dois pas passer avec négligence sur ceux 
d’autres philosophes qui, quoique moins répandus et moins 
renommés, ont des droits égaux à notre attention, et une égale 
chance de vérité. Les Brahmines, par exemple, ont consigné, 
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dans les pages de leur divin Shastah, que l’ange Bistnoo, se 
transformant en un gros sanglier, plongea dans les profondeurs 
de la plaine liquide, et en rapporta la terre sur ses défenses ; alors 
Bistnoo enfanta une immense tortue et un serpent énorme, après 
quoi il posa le serpent debout sur le dos de la tortue, et la terre 
sur la tête du serpent15.

Les philosophes nègres de Congo affi rment que le monde 
fut fait de la main des anges, excepté leur pays, qui sortit 
immédiatement de celle du grand Être lui-même, pour qu’il 
fût parfait par excellence. Il s’appliqua surtout à en former les 
habitants, il eut soin de les rendre aussi noirs que beaux, et 
lorsqu’il eut créé le premier homme, il fut si content de son 
ouvrage qu’il lui passa affectueusement la main sur le visage, 
caresse d’où provient l’aplatissement du nez chez lui et ses 
descendants.

Les philosophes Mohawks nous disent qu’une femme grosse 
tomba du ciel, qu’une tortue la prit sur son dos, parce que tout 
l’univers était couvert d’eau, et que cette femme, étant assise sur 
le dos de la tortue, plongea ses mains dans l’eau, et en tira la 
terre, qui, par suite de cette opération, a fi ni par rester plus élevée 
que l’eau16.

Mais je m’abstiens de citer un plus grand nombre de ces 
philosophes anciens et étrangers que leur déplorable ignorance, 
en dépit de toute l’érudition dont ils se vantent, réduisit à écrire 
dans des langues que peu de mes lecteurs peuvent entendre, 
et je me bornerai à mentionner brièvement quelques-unes des 
théories plus élégantes et plus intelligibles de leurs modernes 
successeurs.

Je citerai d’abord le grand Buffon, qui présume que ce globe 
fut originellement une masse de feu liquide produite par le choc 
d’une comète contre le soleil, comme des étincelles par celui de 
l’acier contre un caillou ; que cette masse fut d’abord entourée 
de vapeurs grossières qui, se refroidissant et se condensant par la 
suite des temps, produisirent, suivant leurs densités respectives, 
la terre, l’eau et l’air, lesquels éléments s’arrangèrent d’eux-mêmes 
graduellement, d’après leur propre force de gravitation, autour 
de la masse brulante et vitrifi ée qui forme leur centre.

IRVINGBook.indb   43 21/12/2005, 18:55:15



- 44 -

Histoire de New York

Hutton suppose au contraire que les eaux dominèrent d’abord 
universellement, et il s’épouvante de l’idée que la terre, qui ne 
peut manquer d’être usée un jour par la force des pluies, des 
rivières et des torrents, doit aller se confondre avec l’océan, ou, 
en d’autres termes, s’y dissoudre tout entière. Idée sublime ! Qui 
fait paraitre bien mesquine l’histoire de cette tendre nymphe de 
l’Antiquité qui versa tant de larmes qu’elle en fut transformée en 
fontaine, ou celle d’une bonne dame de la ville de Narbonne, 
qui, pour une incontinence de langue bien peu ordinaire à son 
sexe, fût condamnée à peler cinq cent mille trente-neuf bottes 
d’ognons, et dont les yeux se fondirent complètement en eau 
avant d’avoir rempli la moitié de cette pénible tâche.

Whiston, cet ingénieux philosophe émule de Ditton dans 
ses recherches sur les longitudes, qui leur attirèrent de la part 
du malin Swift une épigramme très piquante ; Whiston, dis-je, 
s’est distingué par une admirable théorie de la terre. Il prétend 
que c’était originellement une planète dans l’état de chaos, mais 
qui, une fois choisie pour le séjour de l’homme, fut éloignée de 
son orbite excentrique, et reçut l’impulsion qui la fait tourner 
régulièrement autour du soleil, changement de direction qui fi t 
succéder l’ordre à la confusion dans l’arrangement des parties qui 
la composent. Ce philosophe ajoute que le déluge fut produit 
par la rencontre intempestive de la queue trop humide d’une 
autre comète qui, jalouse sans doute du perfectionnement de sa 
rivale, donna ainsi la triste preuve que les corps célestes peuvent 
se laisser emporter par cet odieux sentiment, et que la discorde 
peut troubler la divine harmonie des sphères, si mélodieusement 
chantée par les poètes.

Mais je passe sur un assortiment très varié d’excellentes théories, 
au nombre desquelles sont celles de Burnet, de Woodward et 
de Whitehurst, regrettant beaucoup que mon temps ne me 
permette pas d’en faire la mention qu’elles méritent, et je fi nirai 
par celle du célèbre docteur Darwin. Ce savant thébain, aussi 
renommé pour la rime que pour la raison, non moins fameux 
par son aimable crédulité que par ses recherches sérieuses, et qui 
s’est prodigieusement avancé dans les bonnes grâces des dames 
en leur dévoilant les amours, les galanteries, les plaisirs, et autres 
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scandales de la cour de Flore ; cet habile homme, dis-je, a enfanté 
un système digne de son infl ammable imagination. Suivant lui, 
l’immense masse du chaos éclata subitement comme un baril de 
poudre, et, dans son explosion, lança au loin le soleil, qui, par 
une détonation semblable, fi t lui-même jaillir au loin la terre qui, 
éclatant à son tour, lança aussi la lune dans l’espace, si bien que 
d’explosion en explosion, le système solaire fut complètement 
déformé et très systématiquement mis en branle17.

Des lecteurs illettrés seront peut-être amenés à conclure du 
grand nombre de théories diverses auxquelles je viens de faire 
allusion, et dont chacune, si on l’examine scrupuleusement, sera 
trouvée d’accord dans toutes ses parties, que la création d’un 
monde n’est pas une tâche aussi diffi cile qu’ils l’avaient imaginé 
d’abord. J’ai signalé une vingtaine au moins de méthodes 
ingénieuses au moyen desquelles un monde peut être formé, 
et je ne doute pas que, si quelques-uns des philosophes que 
j’ai cités avaient la disposition d’une comète facile à diriger, 
et celle du grand magasin philosophique nommé chaos, ils ne 
s’engageassent à fabriquer une planète aussi bonne, et meilleure 
même, si vous voulez les en croire, que celle que nous habitons.

Je ne puis donc m’empêcher de remarquer ici la bonté de la 
Providence, qui semble avoir créé tout exprès les comètes pour 
tirer tout philosophe d’embarras, grâce à elles, ils opèrent dans 
le système de la nature des révolutions et des transitions plus 
soudaines que jamais la merveilleuse batte d’Arlequin n’en a 
opérées dans une pantomime.

Si un de nos sages modernes, dans une de ses excursions 
théoriques parmi les étoiles, se trouvait jamais perdu au milieu 
des nuages, et en danger de tomber dans l’abime du galimatias 
et de l’absurdité, qu’il saisisse seulement une comète au toupet, 
qu’il monte à cheval sur sa queue, et fouette cochet ! Il galopera 
en triomphe comme un enchanteur sur son hippogriffe, ou une 
sorcière du Connecticut sur son manche à balai.

Il existe un vieux proverbe sur un mendiant à cheval, dont, 
pour le monde entier, je n’aurai voulu faire l’application à ces 
respectables philosophes, mais je dois avouer que, quand ils sont 
montés sur un de ces coursiers de feu, leurs courbettes me semblent 
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aussi étranges que l’étaient jadis celles de Phaéton, quand il eut 
la prétention de diriger le char de Phébus. L’un pousse sa comète 
au plein galop contre le soleil, et fait jaillir la terre du choc ; un 
autre, plus modéré dans son allure, fait de la sienne une bête de 
somme portant au soleil un supplément régulier de chaleur et de 
feu ; un troisième, d’un tempérament plus combustible, menace 
de lancer sa comète sur la terre, comme une bombe, et de la faire 
sauter comme un magasin à poudre ; tandis qu’un quatrième, 
sans aucun égard pour notre planète et ses habitants, insinue que 
sa comète, un jour ou l’autre, tournant impoliment sa queue… 
(ma plume modeste a honte de l’écrire) oui, tournant sa queue 
de manière à inonder la terre, versera sur elle un second déluge : 
il est donc bien prouvé que les comètes ont été généreusement 
créées par la Providence au profi t des philosophes et pour les 
aider dans leurs manufactures de systèmes.

Maintenant que j’ai signalé quelques-uns des plus remarquables 
qui se sont présentés à ma mémoire, je laisse à mes judicieux 
lecteurs l’entière liberté d’y faire un choix. Tous sont le fruit de 
profonds calculs d’hommes savants, tous diffèrent essentiellement 
entre eux, et tous ont un droit égal à notre croyance. La tâche de 
toute secte philosophique a toujours été de souffl er sur la chimère 
des sectes antérieures, pour y substituer quelque rêverie plus 
brillante, que remplaceront à leur tour les lubies de générations 
nouvelles. Il semblerait ainsi que le savoir et le génie dont nous 
sommes si fi ers ont pour but unique de dévoiler les erreurs et les 
absurdités de ceux qui nous précèdent, et d’en inventer de toutes 
neuves que nous dévoileront un jour ceux qui nous suivront. Les 
systèmes sont de magnifi ques bulles de savon dont s’amusent les 
grands enfants de la science, pendant que l’ignorant vulgaire les 
contemple avec une admiration stupide, et ennoblit ces savantes 
rêveries en les nommant sagesse. Il avait bien raison Socrate, 
quand il disait que les philosophes ne sont qu’une espèce de fous 
plus tranquilles que les autres, et qui s’occupent de choses tout à 
fait inexplicables, ou dont l’explication ne vaut pas le mal qu’ils 
se donnent.

Quant à moi, jusqu’à ce que les savants soient parvenus à 
s’arranger entre eux, je me contenterai de la version qui nous 
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vient de Moïse, en quoi je ne fais que suivre l’exemple de nos 
ingénieux voisins du Connecticut, qui, lors de leur première 
colonisation, proclamèrent que le pays serait gouverné par les 
lois de Dieu jusqu’à ce qu’ils eussent eu le temps d’en faire de 
meilleures.

Une chose cependant paraît certaine, d’après l’autorité 
unanime des philosophes ci-dessus mentionnés, qu’appuie 
d’ailleurs le témoignage de nos propres sens (lesquels, quoique 
très sujets à nous tromper, peuvent être admis comme témoins 
accessoires) ; une chose paraît certaine, dis-je, et je l’avance 
sans hésitation comme sans crainte d’être contredit, c’est que 
ce globe a réellement été créé, et qu’il est composé de terre et 
d’eau ; il parait en outre qu’il est artistement divisé et morcelé en 
continents et en iles, au nombre desquelles je déclare hardiment 
que se trouve l’ile célèbre de New York, comme pourra s’en 
convaincre quiconque saura la chercher à sa place.

CHAPITRE III

Comment le fameux navigateur Noé fut connu
sous des noms indignes de lui, et comment il fut coupable

d’une impardonnable imprévoyance en n’ayant que trois fi ls.
Grand embarras que cela cause aux philosophes.

Découverte de l’Amérique.

Noé, le premier navigateur dont nous ayons entendu parler, 
engendra trois fi ls, Sem, Cham et Japhet. Beaucoup d’auteurs, à 
la vérité, affi rment que ce patriarche eut plusieurs autres enfants. 
Berosus en fait le père des gigantesques Titans, Methodius lui 
donne un fi ls nomme Jonitheus ou Jonicus, et quelques autres 
ont fait mention d’un fi ls nommé Thuiscou, duquel sont 
descendus les Teutons ou la nation teutonique, c’est-à-dire 
hollandaise.

Je regrette beaucoup que le plan de cet ouvrage ne me permette 
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pas de satisfaire la louable curiosité de mes lecteurs en entrant 
minutieusement dans toutes les particularités de l’histoire du 
grand Noé. À la vérité une semblable entreprise entrainerait 
plus de diffi cultés que quelques gens ne l’imagineraient, car le 
bon vieux patriarche semble avoir été un grand voyageur dans 
son temps, et s’être appelé d’un nom différent dans chacun des 
pays qu’il visita. Les Chaldéens, par exemple, en nous donnant 
son histoire, changent tout simplement son nom en celui de 
Xisuthrus, légère altération qui sera de bien peu d’importance 
aux yeux de l’historien versé dans la science des étymologies. Il 
semble également que, parmi les Chaldéens, il avait échangé le 
compas et la boussole contre le fastueux insigne de la royauté, car 
il porte le titre de monarque dans leurs annales. Les Égyptiens le 
célèbrent sous le nom d’Osiris, les Indiens sous celui de Menu. 
Les auteurs grecs et romains le confondent avec Ogygès, et les 
Thébains avec Deucalion et Saturne. Mais un peuple dont les 
ouvrages historiques sont justement regardés comme offrant à 
la fois plus d’authenticité et plus d’étendue, puisqu’il a connu le 
monde bien avant tous les autres, les Chinois, assure que Noé et 
Fohi étaient une seule et même personne, et ce qui donne à cette 
assertion un air de vraisemblance, c’est que les littérateurs les 
plus éclairés admettent, comme un fait certain, que Noé voyagea 
en Chine (probablement pour se perfectionner dans l’étude des 
langues) à l’époque où s’élevait la tour de Babel, et le savant 
docteur Shackford nous apprend, en outre, que l’arche s’arrêta 
sur une montagne vers les frontières de la Chine.

On peut tirer plusieurs conséquences satisfaisantes de cette 
masse de conjectures raisonnables et de sages hypothèses, mais 
je me contenterai du simple fait établi dans la Bible, à savoir, 
que Noé engendra trois fi ls, Sem, Cham et Japhet. On s’étonne 
à quel point les plus grandes affaires de ce monde peuvent 
naitre des chances les plus obscures, et combien les évènements 
les moins analogues, ou quelquefois même les plus opposés 
aux yeux de l’observateur vulgaire, sont pourtant l’inévitable 
conséquence les uns des autres ! La tâche du philosophe est de 
découvrir ces mystérieuses affi nités, et le plus glorieux triomphe 
de son talent est de mettre pour ainsi dire à nu cet enchainement 
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de causes secrètes dont la révélation semble d’abord paradoxale 
à l’observateur inexpérimenté. Ainsi, par exemple, plusieurs de 
nos lecteurs s’étonneront sans doute du rapport que la famille 
de Noé peut réellement avoir avec cette histoire, et beaucoup 
d’autres resteront stupéfaits quand ils apprendront que l’histoire 
tout entière de cette quatrième partie du monde doit son 
origine et ses développements à cette simple circonstance, que le 
patriarche n’eut que trois fi ls. À la preuve : Noé, comme plusieurs 
historiens dignes de foi l’ont dit, survivant seul après le déluge, 
et se trouvant, à ce titre, unique héritier et propriétaire de toute 
la terre à fi ef dominant, partagea ses domaines entre ses enfants. 
Il donna l’Asie à Sem, l’Afrique à Cham, et l’Europe à Japhet. 
Nous devons donc gémir mille et mille fois de ce qu’il n’ait 
eu que trois fi ls, car s’il en eût eu un quatrième, ce quatrième 
eût indubitablement hérité de l’Amérique, qui, grâce à cette 
occasion, eût été tout naturellement arrachée à son obscurité, et 
alors des milliers d’historiens et de philosophes n’eussent point 
sué sang et eau pour former, entasser, compiler de misérables 
conjectures sur la première découverte et sur la population de 
ce pays. Noé cependant, ayant pourvu ses trois fi ls, ne regarda 
très probablement notre pays que comme un de ces terrains 
vagues que les mers entrainent avec elles, et qui paraissent et 
disparaissent au moment où l’on y pense le moins ; aussi n’en 
dit-il pas un mot, et cet impardonnable silence du patriarche 
n’explique que trop le malheur qu’a eu l’Amérique de ne pouvoir 
venir au monde en même temps que les trois autres parties du 
globe.

À la vérité quelques écrivains l’ont justifié de ce tort envers 
la postérité, et ont attesté qu’il avait réellement découvert 
l’Amérique. Marc l’Escarbot, par exemple, écrivain français 
doué de toute la solidité de pensée et de toute la profondeur 
de réfl exion particulière à cette nation, pensait que cette partie 
du monde fut peuplée par les descendants immédiats de Noé, 
et que le vieux patriarche, qui conservait encore un grand gout 
pour la vie de marin, surveilla lui-même la transmigration. Le 
pieux et éclairé père Charlevoix, jésuite français, remarquable 
par cette aversion pour le merveilleux commune à tous les 
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grands voyageurs, est complètement de la même opinion, il va 
même encore plus loin, et détermine exactement la manière 
dont la découverte s’effectua, ce fut par mer, et sous la direction 
immédiate du grand Noé. « Je l’ai déjà fait observer, » s’écrie le 
bon père avec toute l’indignation convenable, « prétendre que 
les petits-fi ls de Noé ne purent pas pénétrer dans le Nouveau 
Monde, ou qu’ils n’y pensèrent jamais, est une supposition tout 
à fait arbitraire : en effet, je ne vois aucune raison qui puisse 
justifi er une assertion pareille ! Qui peut croire sérieusement que 
Noé et ses descendants immédiats n’en sussent pas autant que 
nous ? Que le constructeur et le pilote du plus grand vaisseau 
qui ait jamais existé, d’un vaisseau destiné à traverser des mers 
sans bornes, à braver tant de récifs et de bas-fonds, ait ignoré 
ou négligé d’apprendre à ses descendants l’art de naviguer sur 
l’Océan ? Donc ils naviguèrent sur l’Océan, donc ils naviguèrent 
vers l’Amérique ; donc l’Amérique fut découverte par Noé ! »

Néanmoins cette merveilleuse concaténation de raisonne-
ments, qui caractérisent le bon père d’une manière si frappante, 
s’adressant à la foi plutôt qu’à l’intelligence, se trouve 
victorieusement combattue par Hans de Laet, qui dit que c’est 
un véritable et ridicule paradoxe que de supposer que Noé ait 
jamais conçu la pensée de découvrir l’Amérique. Or, comme 
Hans est un écrivain hollandais, je suis disposé à croire qu’il a eu 
plus de rapports que ses compétiteurs avec les dignes habitants 
de l’arche, et qu’il a par conséquent puisé ses informations à une 
source plus exacte. C’est chose merveilleuse de voir combien 
les historiens deviennent de jour en jour plus intimes avec les 
patriarches et autres grands hommes de l’Antiquité ! Or, comme 
l’intimité augmente avec le temps, et que les savants sont 
particulièrement curieux et sans façon dans leurs relations avec 
les Anciens, je ne serais pas surpris que quelque écrivain futur 
s’avisât de nous donner gravement, sur la vie privée des hommes 
avant le déluge, des détails plus minutieux et plus précis que n’en 
contient la Bible, et que, cent ans plus tard, le journal de mer du 
bon Noé ne fût aussi connu des gens de lettres que les voyages du 
capitaine Cook ou la fameuse histoire de Robinson Crusoé.

Je ne perdrai pas mon temps à discuter la masse effrayante 
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des autres suppositions, conjectures et probabilités sous le 
poids desquelles suent et s’échinent de malheureux historiens, 
pour tâcher de satisfaire les doutes d’un monde incrédule sur la 
première découverte de ce pays. On souffre à voir ces pauvres 
gens se démener, s’étouffer, haleter, pour entasser des volumes 
dont la vaine et lourde épaisseur ne renferme qu’absurdités ou 
fadaises. Cependant comme, par une infatigable assiduité, ils 
semblent avoir enfi n établi, à la satisfaction générale, que ce 
pays a été découvert, je profi terai de leurs utiles travaux pour être 
extrêmement laconique sur ce point.

Je ne m’arrêterai donc pas à examiner si l’Amérique a été 
premièrement découverte par un vaisseau errant de cette célèbre 
fl otte phénicienne qui, suivant Hérodote, explora toutes les côtes 
de l’Afrique, ou par cette expédition carthaginoise qui, d’après 
Pline le naturaliste, découvrit les iles Canaries ; ou si elle fut 
reconnue et habitée, pendant quelque temps, par une colonie 
tyrienne, comme Aristote et Sénèque nous le font entendre.

Je ne rechercherai pas non plus si elle fut premièrement 
découverte par les Chinois, comme Vossius l’avance avec une 
grande adresse, ni par les Norvégiens en 1002, sous Biorn ; ni 
par Behem, le navigateur allemand, comme M. Otto s’est efforcé 
de le prouver aux érudits de la savante ville de Philadelphie. Je 
n’examinerai pas davantage les réclamations plus récentes des 
Gallois, fondées sur le voyage que fi t le prince Madoc, dans le 
onzième siècle, et dont il ne revint jamais ; d’où l’on tira, par 
la suite, la sage conclusion qu’il devait avoir été en Amérique, 
et cela par un argument tout simple : s’il n’y alla pas, où serait-
il donc allé ? Question qui ferme la bouche à tout disputeur à 
venir.

Mettant donc de côté toutes les conjectures déjà mentionnées, 
ainsi qu’un grand nombre d’autres également satisfaisantes, 
je prendrai pour certaine l’opinion vulgaire que l’Amérique 
fut découverte, le 12 octobre 1492, par le Génois Cristovallo 
Colon, qui, par une raison que je ne saurais découvrir, a été assez 
sottement nommé Colomb. Les voyages et les aventures de ce 
Colon étant déjà suffi samment connues, je me dispenserai d’en 
parler, je n’entreprendrai pas non plus de prouver que, d’après 
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le nom de celui qui l’a découvert, ce pays aurait dû s’appeler 
Colonia, cela se démontre de soi-même.

Maintenant que j’ai si heureusement amené mon lecteur de 
ce côté de l’Atlantique, je me le représente plein d’impatience 
d’entrer en jouissance de la terre promise, et d’espoir que je vais 
le mettre d’abord en possession ; mais que je perde la réputation 
d’écrivain méthodique si je le fais ! Non, non, très curieux et trois 
fois savant lecteur (car vous êtes trois fois savant si vous avez lu 
tout ce qui précède, et vous le serez dix fois plus encore si vous 
lisez ce qui va suivre), nous avons, ma foi, bien d’autres choses 
à faire avant d’arriver à cette heureuse conclusion ! Croyez-vous, 
par hasard, que ceux qui ont découvert les premiers cette belle 
partie du monde n’aient eu qu’à débarquer pour trouver un pays 
tout disposé à les recevoir, et cultivé comme un jardin où ils 
pussent prendre leurs joyeux ébats ? Non, certes ! Il leur fallut 
abattre des forêts, défricher des terres, dessécher des marais et 
exterminer des sauvages.

De même, avant de vous permettre d’errer au hasard dans vos 
nouveaux domaines, il me faut éclaircir des doutes, résoudre des 
questions, expliquer des paradoxes, mais ces diffi cultés une fois 
vaincues, nous pourrons arriver joyeusement à la fi n de notre 
histoire. Ainsi, la marche de mon ouvrage répètera celle de mon 
sujet, et en sera pour ainsi dire l’écho, comme la poésie, suivant 
d’habiles critiques, est l’écho des sens ; ce qui est, en histoire, un 
perfectionnement que je réclame le mérite d’avoir inventé.
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CHAPITRE IV

Qui montre la grande diffi culté
qu’ont eue les philosophes à peupler l’Amérique.

Comment il arriva que les aborigènes
furent engendrés par hasard,

au grand soulagement et à la grande satisfaction de l’auteur.

La seconde tâche que nous ayons à remplir en suivant 
régulièrement le cours de notre histoire est de découvrir, si cela 
est possible, comment ce pays fut originairement peuplé : point 
qui abonde en diffi cultés inextricables ; car, à moins que nous ne 
prouvions que les aborigènes sont venus positivement de quelque 
part, on est capable, dans ce siècle sceptique, de soutenir qu’ils ne 
sont pas venus du tout : or, s’ils ne sont pas venus du tout, il est 
clair que ce pays n’a jamais été peuplé. Conclusion parfaitement 
conforme aux règles de la logique, mais entièrement contraire à 
tout sentiment humain, puisqu’elle assassine (syllogistiquement 
parlant) les innombrables aborigènes de cette région populeuse.

Pour échapper à cette argumentation meurtrière, pour sauver du 
néant, dont les menaçait la logique, tant de millions de créatures, 
nos semblables, que d’ailes d’oies ont été plumées ! Que de 
fl euves d’encre ont été mis à sec ! Que d’historiens savants, mais 
à tout jamais confondus, ont vainement frotté leur tête carrée ! Je 
m’arrête, frappé d’une terreur respectueuse, quand je contemple 
les volumineux ouvrages en différentes langues dans lesquels 
ils se sont efforcés de résoudre cette question si importante au 
bonheur de la société, mais si enveloppée dans les nuages d’une 
impénétrable obscurité. Historiens sur historiens se sont engagés 
dans le dédale sans issue d’arguments hypothétiques ; et après 
nous avoir fait battre toute une forêt d’in-octavo, d’in-quarto 
et d’in-folio, ils nous laissent, à la fi n de cette ennuyeuse chasse, 
n’en sachant pas plus que quand nous l’avons commencée. C’est 
sans doute quelque sotte battue de cette espèce qui mit le poète 
Macrobe dans un si bel accès de colère contre la curiosité, qui 
n’est (dit-il dans ses vigoureux anathèmes) qu’un souci rongeur 
et mortel, qu’une vétilleuse application à des riens, qu’une sotte 

IRVINGBook.indb   53 21/12/2005, 18:55:24



- 54 -

Histoire de New York

démangeaison de voir ce qui ne doit pas être vu, ou de faire ce 
qu’il sera inutile d’avoir fait… Mais, revenons à notre histoire.

Je ne dirai rien ici (puisque j’en ai parlé dans mon dernier 
chapitre) du droit incontestable qu’ont les enfants de Noé d’être 
considérés comme les premiers auteurs de toute population 
dans ce pays. Après eux, les plus célèbres prétendants à ce titre 
sont les descendants d’Abraham : aussi, quand Christophe 
Colon (vulgairement appelé Colomb) découvrit les mines d’or 
d’Hispaniola (Saint-Domingue), il en conclut, avec une fi nesse 
qui aurait fait honneur à un philosophe, qu’il avait retrouvé 
l’ancienne Ophir, d’où Salomon s’était procuré l’or qui servit à 
orner le temple de Jérusalem. Colon alla même jusqu’à imaginer 
qu’il avait vu les vestiges de fourneaux d’une construction 
véritablement hébraïque, qui servaient à purifi er ce précieux 
métal.

Une si riche conjecture, édulcorée d’une extravagance 
si séduisante, était un appât trop tentant pour n’être pas 
immédiatement avalé par les goujons de la littérature, et, tout 
prêts à jurer de son exactitude, de profonds écrivains offrirent 
tout de suite à l’appui leur cargaison habituelle d’autorités et de 
savantes conjectures. Vétablus et Robert Stéphens déclarèrent 
qu’il n’y avait rien de plus clair au monde. Arius, Montanus, 
affi rment sans la moindre hésitation que Mexico est la véritable 
Ophir, et les Juifs les premiers habitants du pays ; tandis que 
Ponevin, Becan et divers autres habiles écrivains s’emparent 
d’une prétendue prophétie du quatrième livre d’Esdras, et, 
bon gré mal gré, l’enfoncent comme une clé de voute dans leur 
puissante hypothèse, dont elle leur semble assurer l’éternelle 
solidité.

Mais à peine avaient-ils élevé ce merveilleux échafaudage 
qu’une lourde phalange d’auteurs opposés, ayant en tête le terrible 
Hollandais Hans de Laet, s’avance pesamment contre leur nouvel 
édifi ce, qui, renversé du premier choc, s’écroule et les couvre de 
ses débris. Le fait est que Hans de Laet détruit complètement 
toute prétention des Israélites à avoir été les premiers habitants 
de ce pays, et il attribue ces symptômes équivoques, ces traces de 
christianisme et de judaïsme qu’on dit avoir été retrouvées dans 
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diverses provinces du Nouveau Monde, à la malice du diable qui 
a toujours pris à tâche de singer le vrai Dieu. « Remarque faite 
(dit l’érudit Padre d’Acosta) par tous les bons auteurs qui ont 
traité de la religion des nations nouvellement découvertes, et ce 
qui, d’ailleurs, est fondée sur l’autorité des Pères de l’Église. »

Quelques autres historiens (au nombre desquels je regrette 
d’être forcé de ranger Lopez de Gomara et Juan de Léri) donnent 
à entendre que les Cananéens, étant chassés de la terre promise 
par les Juifs, furent saisis d’une telle frayeur qu’ils se mirent à 
fuir sans regarder derrière eux, jusqu’à ce que, s’arrêtant pour 
reprendre haleine, ils fussent tout étonnés de se trouver sains 
et saufs en Amérique. Seulement, comme ils n’y apportèrent ni 
le langage, ni les manières, ni même les traits de leur nation, 
on suppose que, dans la précipitation de leur fuite, ils avaient 
oublié tout cela derrière eux, mais je ne puis me ranger à cette 
opinion.

Comme ambassadeur, et Hollandais par-dessus le marché, le 
savant Grotius a sans doute de grands droits à la vénération, 
cependant je ne m’arrêterai point avec lui à la supposition 
que l’Amérique septentrionale fut peuplée par une troupe 
de Norvégiens ambulants et que le Pérou fut fondé par une 
colonie de Chinois. Manco, ou Mango Capac, le premier 
des Incas, étant Chinois lui-même, je me contenterai aussi de 
dire, en passant, que le père Kircher attribue la découverte de 
l’Amérique aux Égyptiens, Rudbeck aux Scandinaves, Charron 
aux Gaulois, Jufïrédus Pétri à un faible détachement de Frisons, 
Milius aux Celtes, Marinocus le Sicilien aux Romains, Le Comte 
aux Phéniciens, Postel aux Maures, Martin d’Angleria aux 
Abyssiniens, en ajoutant, d’après la très sage opinion de Laet, 
que l’Angleterre, l’Irlande et les Orcades peuvent aussi prétendre 
à cet honneur.

Je n’accorderai ni plus d’attention ni plus de confi ance à 
l’idée que l’Amérique soit cette fabuleuse région de Zipangri 
décrite par le voyageur vénitien Marco Polo, ni qu’elle renferme 
l’ile tout aussi fabuleuse d’Atlantis dépeinte par Platon ; je 
n’examinerai sérieusement ni la païenne assertion de Paracelse 
qui prétend que chaque hémisphère fut originairement pourvu 
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d’un Adam et d’une Ève, ni l’opinion plus fl atteuse du docteur 
Romagne (opinion soutenue par plusieurs autorités anonymes), 
qu’Adam était de race indienne, ni enfi n l’étonnante conjecture 
de Buffon, Helvétius et Darwin, qui, au grand honneur de 
l’espèce humaine, la font descendre fortuitement d’une famille 
de singes… à la vérité fort distinguée.

Je dois avouer que cette dernière conjecture me surprit d’une 
manière tout à fait désagréable. J’ai souvent vu le paillasse d’une 
pantomime, au moment où il ouvrait de grands yeux ébahis 
sur les gambades extravagantes d’Arlequin, arraché tout à coup 
à son stupide étonnement par le sabre de bois qui lui tombait 
sur les épaules. J’étais loin de croire alors que je pusse jamais 
me voir traité d’une façon aussi discourtoise, et qu’à l’instant 
même où je contemplerais le plus tranquillement ces graves 
philosophes, rivalisant avec les héros de pantomime en bizarres 
métamorphoses, ils dussent se retourner soudainement vers moi, 
et, me prenant à partie ainsi que mes lecteurs, nous transformer 
en bêtes à l’aide d’une impertinente hypothèse. Je résolus dès 
ce moment de ne plus me compromettre avec aucun de leurs 
systèmes et de me borner désormais à détailler les moyens 
divers par lesquels ils font arriver les descendants de ces anciens 
et respectables singes sur le grand champ de bataille de leurs 
théories.

Cela s’est fait à l’aide de migrations par terre ou par mer, 
ainsi Padre Joseph d’Acosta compte trois passages par terre, 
premièrement, par le nord de l’Europe, deuxièmement, par le 
nord de l’Asie, et troisièmement par les régions méridionales du 
détroit de Magellan. Le savant Grotius fait voyager agréablement 
ses Norvégiens à travers les rivières glacées et les bras de mer 
de l’Islande, du Groenland, de l’Estotiland et du Naremberga ; 
et divers écrivains, au nombre desquels sont Angleria, de 
Hornn et Buffon, dans leur tendre sollicitude pour ces pauvres 
émigrants, ont lié les deux continents ensemble par une chaine 
de conjectures si serrée qu’on pourrait certainement passer à 
pied sec de l’un à l’autre, mais dans le cas où cela ne suffi rait 
point, Pinkerton, ce vieux et laborieux compilateur, véritable 
manufacturier de géographies, a construit un pont de glace qui 
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réunit tout naturellement les deux continents à quatre ou cinq 
milles de distance du détroit de Béring. Ce qui lui donne droit 
à la reconnaissance et aux remerciements de tous les aborigènes 
errants qui ont jamais passé, ou qui passeront jamais sur ce 
pont.

On ne saurait trop s’affl iger de ce qu’aucun des dignes écrivains 
ci-dessus mentionnés n’ait cru pouvoir commencer son travail 
sans se mettre d’abord en guerre ouverte contre quiconque avait 
traité avant lui le même sujet. On peut à cet égard les comparer à 
certains oiseaux très subtils qui, pour construire son nid, mettent 
en pièces ceux de tous les oiseaux voisins. Cette malheureuse 
propension tend cruellement à arrêter les progrès des Lumières. 
Les meilleurs systèmes sont encore bien fragiles, et une fois 
livrés au courant, ils devraient du moins, s’il se peut, éviter de 
se briser l’un contre l’autre comme les deux pots de la fable qui 
voyageaient de compagnie.

Ma plus grande surprise est que, parmi tant d’écrivains que j’ai 
cités, aucun n’ait essayé de prouver que ce pays a été peuplé par 
des hommes venus de la lune, ou bien encore que ses habitants 
y arrivèrent fl ottant sur des iles de glace, comme les ours blancs 
quand ils vont en quête sur l’océan septentrional ; ou en ballons, 
comme nos modernes aéronautes passent de Douvres à Calais, 
ou par magie, comme Simon Magus parcourant les étoiles ; ou 
enfi n, à la manière du fameux Scythe Abaris, qui, à califourchon 
sur sa fl èche d’or, comme les sorcières de la Nouvelle-Angleterre 
sur leur manche à balai sanglant, fi t de si prodigieux voyages 
avec cette bizarre monture que lui avait procurée l’Apollon 
hyperboréen.

Mais il existe encore une cause à laquelle la population de ce 
pays peut être attribuée, et j’ai réservé celle-ci pour la dernière 
parce qu’elle me semble valoir toutes les autres ensemble. C’est le 
hasard ! En parlant des iles de Salomon, de la Nouvelle-Guinée et 
de la Nouvelle-Hollande, le savant père Charlevoix dit : « Enfi n 
tous ces pays sont peuplés, et il est possible que quelques-uns 
l’aient été par hasard. Or, s’ils purent l’être de cette manière, 
pourquoi, en même temps et par le même moyen, ne pourrait-
il pas en avoir été ainsi des autres parties du monde ? » Cette 
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méthode ingénieuse de tirer des conséquences positives de 
prémisses seulement possibles, est un perfectionnement de la 
science syllogistique, qui prouve la supériorité du Révérend Père 
sur Archimède lui-même, car il peut ainsi faire tourner le monde 
sans avoir besoin de point d’appui pour son levier. Cette dextérité 
ne pouvait être surpassée que par celle avec laquelle le brave et 
vieux jésuite tranche plus loin le nœud gordien. « Rien de plus 
simple, dit-il ; les habitants des deux hémisphères descendent 
bien certainement du père commun, le père commun reçut 
du ciel l’ordre formel de peupler le monde, et en conséquence 
de cet ordre le monde fut peuplé ; il fallait pour cela vaincre 
toutes les diffi cultés… et conséquemment toutes les diffi cultés 
furent vaincues ». Pieux logicien ! Comme il fait honte à tous ces 
laborieux faiseurs de systèmes par cette manière d’expliquer en 
quatre mots ce qui leur a couté tant de volumes, pour prouver 
seulement qu’ils n’y connaissaient rien !

De toutes les autorités déjà citées, ainsi que d’une quantité 
d’autres que j’ai consultées, mais que je passerai sous silence de 
peur de fatiguer le vulgaire des lecteurs, je puis seulement tirer 
les conclusions suivantes, qui toutefois suffi sent heureusement 
à mon dessein ; 1) que cette partie du monde a réellement été 
peuplée, assertion d’ailleurs à l’appui de laquelle nous avons 
des preuves vivantes dans les nombreuses tribus d’Indiens 
qui l’habitent ; 2) qu’elle a été peuplée de cinq cents manières 
différentes, comme l’ont prouvé une foule d’auteurs qui, d’après 
leur ton d’assurance, semblent avoir été témoins oculaires de 
ce qu’ils affi rment ; 3) que les habitants de ce pays eurent une 
grande variété de pères, opinion sur laquelle il convient peut-être 
de nous étendre le moins possible, vu le tort qu’elle pourrait leur 
faire dans l’esprit du commun des lecteurs. Je crois donc que la 
question doit être à tout jamais abandonnée.
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CHAPITRE V

Dans lequel l’auteur tranche une immense question
au moyen de l’homme dans la lune,

ce qui non seulement délivre des populations entières
d’un grand embarras,

mais encore met à fi n cette introduction.

L’historiographe peut, sous certains rapports, se comparer 
à un chevalier errant qui, une fois jeté, pour établir sa réputation, 
dans une entreprise périlleuse, se sent obligé par l’honneur et 
la chevalerie à ne reculer devant aucun obstacle, à ne s’effrayer 
d’aucune fatigue, à défi er enfi n, sans crainte et même sans 
hésitation, l’ennemi quel qu’il puisse être. C’est animé de ces 
sentiments que je saisis résolument ma plume, et me jette à corps 
perdu dans cette phalange de formidables questions et de subtils 
paradoxes qui, comme des dragons de feu et de sanguinaires 
géants, défendent les avenues de mon histoire, et voudraient 
m’en repousser quand je suis prêt à m’y faire jour. Dans ce 
moment même, s’élève devant moi une question colossale ; il 
faut que nous nous prenions corps à corps, et ce n’est qu’après 
l’avoir pulvérisée que je pourrai faire un pas de plus dans mon 
historique entreprise ; mais ce sera, j’espère, le dernier ennemi que 
j’aurai à combattre, et je pourrai, dès le livre suivant, faire entrer 
triomphalement mon lecteur dans le corps de mon ouvrage.

La question qui s’est ainsi soudainement élevée est celle-ci : 
quel droit eurent ceux qui découvrirent les premiers l’Amérique 
d’y débarquer et d’en prendre possession, sans consentement 
préalable des habitants, ou sans concession d’indemnité pour 
leur territoire ? Question vivace qui a soutenu tant de formidables 
assauts, torturé l’esprit de tant d’honnêtes personnes et qui, tant 
qu’elle ne sera pas résolue, ou plutôt anéantie, laissera, il faut 
l’avouer, les dignes habitants de l’Amérique sans titres ni droits 
valides pour posséder tranquillement et en sureté de conscience, 
le sol sur lequel ils vivent !

La première source de droit acquis à la propriété d’un pays 
est sa découverte ; car tous les hommes ayant un droit égal à 
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toute chose qui n’est la propriété de personne, il s’ensuit que 
toute nation qui découvre un pays inhabité, et qui en prend 
possession, est considérée comme jouissant de ce pays en pleine, 
absolue et incontestable propriété18.

Cette proposition une fois admise, il s’ensuit clairement encore 
que les Européens qui visitèrent les premiers l’Amérique doivent 
être considérés comme l’ayant découverte, puisqu’il suffi t, pour 
établir ce fait, de prouver que ce pays était entièrement inhabité 
par des hommes avant leur arrivée. À la vérité, ce point semblerait 
d’abord offrir quelque diffi culté ; car il est bien reconnu que, 
dans cette partie du monde, se trouvaient abondamment 
certains animaux qui, marchant droits sur deux pieds, avaient, 
par cela même, dans leur aspect, quelque chose de l’homme, 
proféraient certains sons inintelligibles, assez semblables à un 
langage, et offraient enfi n une analogie extraordinaire avec 
l’espèce humaine. Mais les zélés et savants pères qui faisaient 
partie de l’expédition de la découverte dans l’intention d’étendre 
le royaume des cieux, en établissant sur la terre de riches couvents 
et de puissants évêchés, éclaircirent bientôt ce point à la grande 
satisfaction de Sa Sainteté, et de tous les chrétiens faiseurs de 
voyages et de découvertes.

Les bons pères prouvèrent clairement, et, nul Indien n’écrivant 
le contraire, il fut regardé comme démontré que l’espèce 
d’animaux à deux jambes, ci-dessus mentionnée, n’était autre 
chose que de véritables cannibales, d’horribles monstres, des 
géants même pour la plupart. Or, on sait qu’errante et sauvage, 
cette dernière race a toujours été, depuis Gog, Magog et Goliath, 
considérée comme hors-la-loi, et poursuivie sans quartier par 
tout historien, chevalier errant, ou faiseur de ballades. Il est vrai 
de dire aussi que le philosophe Bacon, parlant des Américains, 
les déclare proscrits par les lois de la nature elle-même, comme 
livrés à la coutume barbare de sacrifi er des hommes, et de se 
nourrir de chair humaine.

Encore toutes ces preuves de leur barbarie absolue ne sont-elles 
pas les seules qui l’attestent : parmi beaucoup d’autres écrivains 
éclairés, Ulloa nous dit : « Leur imbécilité est si évidente qu’on 
peut à peine se former d’eux une autre idée que celle qu’on a des 
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brutes. Rien ne trouble la tranquillité de leur âme, également 
insensible aux désastres et à la prospérité. Quoique à moitié nus 
ils sont aussi contents qu’un monarque sous le plus magnifi que 
vêtement. La crainte ne fait aucune impression sur eux, et 
ils sont tout aussi peu accessibles au respect. » L’autorité de 
M. Bouguer vient encore à l’appui de ces témoignages. « Il est 
diffi cile d’exprimer à quel point va leur indifférence pour la 
richesse et tous les avantages qui en dérivent. On ne sait trop 
avec quoi les tenter quand on veut les persuader de rendre 
quelque service. Il est inutile de leur offrir de l’argent, car ils 
vous répondent qu’ils n’ont pas faim. » Vanegas confi rme toutes 
ces assertions en ces termes : « Quant à l’ambition, ils n’en ont 
aucune ; ils aiment beaucoup mieux passer pour forts que pour 
vaillants. Honneur, réputation, richesses, emplois, distinctions, 
tous ces objets d’ambition pour nous sont inconnus parmi 
eux ; de sorte que cette source féconde de nos actions, cette 
cause d’où naissent, dans le monde, tant de biens imaginaires 
et tant de maux véritables, n’a sur eux aucune infl uence. En un 
mot, on peut comparer ces malheureux aux enfants chez qui le 
développement de la raison n’est pas complet. »

Toutes ces singularités, qui, dans l’ancienne Grèce, pays barbare 
il est vrai, eussent assuré aux Américains l’immortel honneur de 
savoir mettre en pratique les austères maximes de tempérance 
dont la seule théorie valut à quelques vieux Grecs la réputation 
de sages et de philosophes ; eh bien, ces mêmes singularités 
furent pourtant regardées, dans l’état actuel des choses, comme 
une preuve sans réplique de la nature la plus abjecte et la plus 
abrutie, d’une nature enfi n tout à fait au-dessous de l’espèce 
humaine. Mais les charitables pères qui avaient entrepris de 
métamorphoser ces malheureux sauvages en bêtes brutes par 
la puissance de leurs arguments, corroboraient cette opinion 
de preuves plus fortes encore. Certains théologiens du seizième 
siècle, Lullus, entre autres, affi rment que les Américains vont tout 
nus, et qu’ils n’ont point de barbe. « Ils n’ont rien de l’animal 
raisonnable, dit Lullus, excepté le masque. » Encore s’arrangea-
t-on pour que ce masque ne leur servît pas à grand-chose, car on 
s’aperçut bientôt qu’ils avaient la peau horriblement cuivrée. Or, 
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être cuivré, c’est tout juste comme être nègre, être nègre c’est être 
noir, et le noir (disaient en se signant pieusement les bons pères), 
le noir est la couleur du diable ! Donc, avec une épiderme cuivrée, 
c’est-à-dire noire, c’est-à-dire diabolique, on ne peut avoir droit 
ni à la propriété, ni même à la liberté individuelle, car la liberté 
est une déesse trop brillante pour s’aller enfouir dans des temples 
aussi ténébreux. On sent qu’une telle réunion de circonstances 
dut pleinement convaincre les vertueux compagnons de Cortès 
et de Pizarro, que ces mécréants n’avaient aucun titre au sol 
qu’ils infestaient, que c’était une engeance perverse, illettrée, 
sans langage, sans barbe, noire jusqu’à la moelle des os ; enfi n, de 
véritables bêtes fauves, et, comme telles, devant être enchainées 
ou exterminées.

D’après ces arguments donc, et un grand nombre d’autres 
non moins concluants que je me dispenserai d’énumérer, il fut 
clairement démontré que cette belle partie du globe, quand elle 
fut visitée pour la première fois par les Européens, n’était qu’un 
vaste désert, sans autres habitants que les bêtes féroces dont les 
rugissements troublaient seuls cette affreuse solitude, et que les 
visiteurs transatlantiques en acquirent la propriété incontestable 
par droit de découverte.

Ce premier droit pleinement établi, nous arrivons naturellement 
au second, qui est le droit acquis par la culture. « La culture du sol, 
nous dit-on, est une obligation imposée à l’homme par la nature, 
la terre entière est destinée à la nourriture de ses habitants, mais 
elle serait incapable d’y subvenir si elle n’était point cultivée ; 
chaque nation est donc obligée, par la loi naturelle, à cultiver 
le terrain qui lui est tombé en partage. Ces peuples qui, comme 
les anciens Germains et les Tartares modernes, dédaignent de 
cultiver le pays fertile qu’ils possèdent, et préfèrent vivre de 
rapines, se manquent à eux-mêmes, et méritent d’être exterminés 
comme des bêtes sauvages et pernicieuses19. »

Il est notoire que les sauvages ne connaissaient pas du tout 
l’agriculture quand ils furent découverts par les Européens ; 
qu’ils menaient, au contraire, une vie vagabonde, scandaleuse 
et désordonnée, errant de place en place et se gorgeant des 
biens que leur offrait d’elle-même une nature prodigue, sans 
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qu’ils fi ssent jamais rien pour en obtenir davantage. Or, nous 
avons incontestablement démontré que la volonté du ciel était 
que la terre fût labourée, ensemencée, fumée, disposée en villes, 
villages, fermes, maisons de campagnes, jardins d’agréments 
et promenades publiques, toutes choses auxquelles les Indiens 
n’entendaient rien… Donc ils négligeaient les avantages que leur 
avait départis la Providence, donc ils n’étaient que les paresseux 
intendants de cette terre féconde, donc ils n’y avaient nul droit, 
donc ils méritaient d’être exterminés !

Les Indiens, il est vrai, pouvaient dire pour leur défense, qu’ils 
tiraient de la terre assez pour leurs besoins ; que la chasse leur 
fournissait assez de gibier ; qu’en joignant à cela les racines et 
les fruits sauvages, il y avait de quoi suffi re à la frugale variété 
de leurs repas, et que le ciel n’ayant destiné la terre qu’à servir 
de séjour à l’homme et à satisfaire ses besoins, tant que cette 
destination était accomplie, la volonté du ciel l’était aussi. Mais 
de pareilles raisons prouvent seulement combien ils méritaient 
peu les biens dont ils étaient entourés. Moins ils avaient de 
besoins, plus ils étaient réellement sauvages, car la science est en 
quelque sorte une augmentation de désirs, et c’est le nombre de 
ses désirs, aussi bien que leur violence, qui établit la supériorité 
de l’homme sur la brute. Les Indiens donc, par cela même 
qu’ils étaient presque sans besoins, étaient de vrais animaux 
irraisonnables ; et il était strictement juste qu’ils fi ssent place 
aux Européens, qui ayant mille fois plus de besoins qu’eux, 
tireraient conséquemment mille fois plus de profi t de la terre, 
et rempliraient plus complètement la volonté du ciel. D’ailleurs 
Grotius, Lauterbach, Puffendorf, Titius et beaucoup d’autres 
sages qui ont envisagé convenablement la matière, ont décidé 
que chasser, abattre des bois, creuser des puits ne saurait donner 
la propriété d’un pays.

La possession n’en est vraiment acquise que par la démarcation 
précise de ses limites, et par l’intention manifestée de le cultiver. 
Or, comme les sauvages (probablement faute d’avoir lu les auteurs 
susdits) n’avaient rempli aucune de ces formalités indispensables, 
il s’ensuivait clairement qu’ils n’avaient aucun droit au sol, et 
qu’il était complètement à la disposition des premiers arrivants, 

IRVINGBook.indb   63 21/12/2005, 18:55:33



- 64 -

Histoire de New York

qui avaient plus de connaissance, plus de besoins, et des désirs 
plus élégants, c’est-à-dire plus artifi ciels que les leurs.

Donc, en entrant dans un pays inculte et nouvellement 
découvert, les nouveaux venus ne faisaient que prendre 
possession de ce qui, suivant la doctrine ci-dessus, était leur 
légitime propriété ; donc, en s’opposant à eux, les sauvages 
envahissaient leurs justes droits, enfreignaient les lois immuables 
de la nature, et contrecarraient la volonté du ciel. Donc il y avait, 
dans l’espèce, transgression, vol, impiété ; donc ils offensaient 
à la fois Dieu et les hommes ; donc, enfi n, ils devaient être 
exterminés.

Mais un droit plus incontestable qu’aucun de ceux que 
j’ai mentionnés, un droit que mon lecteur admettra bien 
plus facilement encore s’il est doué d’entrailles charitables 
et philanthropiques, c’est le droit acquis par le bienfait de la 
civilisation. Tout le monde sait dans quel déplorable état furent 
trouvés ces pauvres sauvages ! Non seulement ils manquaient des 
douceurs de la vie, mais, ce qui est encore pire, ils étaient assez 
infortunés pour ne pas même sentir leur malheureuse situation. 
Mais les charitables Européens n’eurent pas plutôt aperçu 
leurs misères, qu’ils se mirent immédiatement en devoir de les 
soulager et de les guérir. Ils introduisirent parmi eux le rhum, 
le genièvre, l’eau-de-vie et autres soutiens de l’existence, et il est 
étonnant combien les pauvres sauvages apprirent vite à estimer 
ces bienfaits. On leur fi t également connaitre mille remèdes au 
moyen desquels s’obtient le soulagement ou la cure des maladies 
les plus invétérées ; et pour qu’ils pussent mieux apprécier ces 
remèdes en jouissant de leurs avantages, on commença par leur 
communiquer les maladies qu’ils devaient guérir. Grâce à ces 
moyens et à mille autres semblables, la condition de ces pauvres 
sauvages fut singulièrement améliorée ; ils acquirent mille besoins 
qu’ils avaient ignorés jusqu’alors, et comme on a d’autant plus de 
sources de bonheur qu’on a plus de désirs à satisfaire, on en fi t 
incontestablement des êtres beaucoup plus heureux.

Mais la branche de civilisation la plus importante, et celle qui 
a été le plus chaudement prônée par les pieux et zélés Pères de 
l’Église romaine, c’est la connaissance de la religion chrétienne. 
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C’était vraiment un spectacle fait pour inspirer l’horreur que de 
voir ces sauvages, dans leur affreuse et coupable ignorance du 
vrai culte, s’enfoncer et se perdre parmi les ténébreuses voies du 
paganisme. On convient, il est vrai, qu’ils n’étaient ni fripons, ni 
voleurs, on reconnait leur sobriété, leur frugalité, leur continence, 
on avoue qu’ils tenaient scrupuleusement leur parole ; mais c’est 
en vain qu’ils se seraient toujours bien conduits, tant qu’ils ne 
le faisaient pas par précepte. Les nouveaux venus fi rent donc de 
leur mieux pour les amener à embrasser et à pratiquer la vraie 
religion, et ils employèrent pour cela tous les moyens… excepté 
toutefois celui de prêcher d’exemple.

Mais, malgré tant de travaux pour leur bien, telle était 
l’ingratitude et l’opiniâtreté de ces misérables qu’ils refusaient de 
reconnaitre les étrangers pour leurs bienfaiteurs, et persistaient 
à regarder comme fausses les doctrines qu’on s’efforçait de leur 
inculquer, alléguant insolemment que, d’après leur conduite, les 
avocats du christianisme semblaient n’y pas croire eux-mêmes. 
N’en était-ce pas trop pour la patience humaine ? Ne devait-on 
pas supposer que les généreux habitants de l’Europe, blessés par 
l’incrédulité, découragés par l’imperturbable obstination de ces 
têtes de fer, auraient abandonné pour jamais leurs rivages et les 
auraient rendus à leur ignorance et à leurs misères primitives ? 
Mais non ; tel était leur zèle pour opérer le bien-être temporel 
et l’éternel salut de ces païens, qu’ils passèrent des moyens de 
persuasion les plus doux à ceux de la plus cruelle et de la plus 
affreuse persécution ! Ils lâchèrent sur le pays une armée entière 
de moines fanatiques et d’assassins furieux. Ils purifi èrent les 
habitants par le fer et par le feu, par la corde et par le fagot. 
Mais il faut dire aussi qu’à la suite de ces vigoureuses mesures la 
religion d’amour et de charité fi t des progrès si rapides qu’au bout 
d’un très petit nombre d’années il n’existait pas dans l’Amérique 
méridionale un cinquième des mécréants qu’on y avait trouvés 
lors de sa découverte.

Est-il un droit à la propriété que les colons européens pussent 
jamais invoquer plus victorieusement que celui-ci ? Des nations 
entières d’ignorants sauvages n’ont-elles pas connu, par eux 
seuls, mille besoins impérieux, mille jouissances indispensables 
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dont elles ne soupçonnaient même pas l’existence ? Enfumées 
comme le renard dans son terrier, n’ont-elles pas été chassées du 
repaire de l’ignorance et dirigées, à coup de fouet, des voies de 
la perdition, vers celle du salut ? Ne les a-t-on pas débarrassées 
de ces choses temporelles (vaines babioles, profi ts impurs où 
s’attachent les pensées mondaines et qui n’engageaient que trop 
les leurs) pour leur apprendre, au contraire, à mettre toutes 
leurs affections dans les choses célestes ? Enfi n, pour m’exprimer 
comme un révérend moine espagnol écrivant à son supérieur : 
« Est-il homme assez effronté pour dire que ces sauvages païens 
aient cédé à leurs bienfaiteurs rien de plus qu’une chétive 
récompense, en leur abandonnant un misérable petit coin de 
cette planète de boue, en échange d’un glorieux héritage dans le 
royaume des cieux ? »

Voilà donc le droit complètement établi sur trois principes 
incontestables dont chacun en particulier était plus que suffi sant 
pour légitimer la propriété des régions nouvellement découvertes 
de l’Amérique. Mais dans certaines portions de cette délicieuse 
partie du globe, le droit de découverte a été si vigoureusement 
soutenu, l’infl uence de la culture si habilement étendue, les 
intérêts du salut et de la civilisation suivis avec tant de zèle, qu’en 
y joignant leur cortège ordinaire de guerres, de persécutions, 
d’oppressions, de maladies et autres maux partiels trop souvent 
inséparables des plus grands biens, les sauvages aborigènes ont 
fi ni, de manière ou d’autre, par être entièrement détruits, et voilà 
comme j’arrive d’emblée à un quatrième droit qui vaut tous les 
autres ensembles ; car les prétendants naturels au sol étant 
tous morts et enterrés sans qu’il en reste un seul pour hériter 
du terrain ou le disputer, les Espagnols, comme successeurs 
immédiats, entrent en possession du pays aussi clairement que le 
bourreau entre en possession des habits du malfaiteur. Soutenus 
d’ailleurs par Blackstone20, ainsi que par tous les autres légistes, 
ils peuvent narguer l’expropriation, défi er toute sommation de 
vider les lieux, et ce dernier droit peut être intitulé : droit par 
extermination, ou, en d’autres termes, droit de la poudre à canon.

Mais de peur qu’il ne reste quelque scrupule de conscience 
sur cet article, et pour fi xer à tout jamais la question de droit, 

IRVINGBook.indb   66 21/12/2005, 18:55:36



- 67 -

Livre I, chapitre v

sa sainteté le pape Alexandre VI publia une bulle par laquelle 
il octroyait généreusement la partie du monde nouvellement 
découverte aux Espagnols et aux Portugais, qui, ayant ainsi 
les lois et l’Évangile de leur côté, et enfl ammés d’ailleurs d’un 
grand zèle spirituel, ne se montrèrent ni plus favorables ni plus 
affectueux pour les sauvages païens, mais poursuivirent l’ouvrage 
de la découverte, de la colonisation, de la civilisation et de 
l’extermination, avec dix fois plus de violence que jamais.

C’est ainsi que les bons Européens qui les premiers découvrirent 
l’Amérique acquirent des droits évidents au sol, et non seulement 
au sol, mais aussi à l’éternelle reconnaissance de ces sauvages 
infi dèles, pour être venus de si loin, avoir affronté tant de périls 
par mer et par terre, et pris des soins si infatigables, sans autre 
but que d’améliorer leur déplorable, misérable et damnable 
condition ; pour leur avoir fait connaitre les douceurs de la vie ; 
pour avoir introduit parmi eux les lumières de la religion, et, 
fi nalement, pour les avoir expédiés hors de ce monde, et envoyés 
jouir des récompenses de l’autre !

Mais, considérant que nous autres mortels égoïstes ne saisissons 
jamais si bien un argument que quand il porte d’aplomb sur 
nos intérêts, ayant de plus et particulièrement à cœur que cette 
question soit et reste jugée sans retour, j’établirai, par hypothèse, 
un cas semblable, comme moyen d’attirer franchement 
l’attention de mes lecteurs.

Supposons donc que les habitants de la lune, par un avancement 
extraordinaire dans les sciences, et par une connaissance profonde 
de cette philosophie lunaire vers laquelle les bons habitants de 
notre globe n’ont pu tenter seulement de prendre leur vol sans 
en avoir la vue troublée et le cerveau fêlé ; supposons, dis-je, que 
les habitants de la lune fussent ainsi arrivés à un tel empire sur 
tous leurs moyens d’action, à un état de perfectionnement si 
désirable, qu’ils pussent maitriser les éléments, et naviguer dans 
les régions illimitées de l’espace ; supposons encore que dans le 
cours d’un voyage en l’air pour faire des découvertes parmi les 
étoiles, tout un équipage égaré de ces navigateurs aériens vînt 
échouer sur cette planète étrangère.

Je supplie ici mes lecteurs d’être assez charitables pour ne 
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pas sourire, faute trop fréquemment commise par les lecteurs 
superfi ciels quand ils parcourent les graves spéculations des 
philosophes ; je suis loin, en ce moment, de me permettre la 
moindre plaisanterie, et la supposition que je viens de faire 
n’est pas aussi étrange que quelques-uns pourraient la juger. 
Mon esprit s’est longtemps et sérieusement tourmenté d’une 
question aussi grave qu’épineuse ; souvent, bien souvent même, 
dans le cours de mes soucieuses rêveries, dans mes angoisses 
pour le salut et le bien-être de ma planète natale, j’ai passé de 
longues nuits sans sommeil à me demander et à rebattre lequel 
était le plus probable, que nous dussions les premiers découvrir 
et civiliser la lune, ou que la lune dût elle-même découvrir et 
civiliser notre globe ? Le prodige de faire voile dans les airs et de 
croiser parmi les étoiles ne serait pas du tout plus étonnant et 
plus incompréhensible pour nous, que ne le fut, pour de simples 
et innocents sauvages, l’Européen traversant, sur des châteaux 
fl ottants, l’immensité des mers. Nous avons déjà découvert l’art 
de côtoyer les bords aériens de notre planète au moyen de ballons, 
comme les sauvages avaient trouvé le moyen de s’aventurer le 
long de leurs rivages dans des canots, et la disproportion entre 
nos ballons et les véhicules aériens des philosophes de la lune 
pourrait bien n’être pas plus grande que celle qui existait entre 
les canots d’écorce des sauvages et les puissants vaisseaux de 
ceux qui les découvrirent. Je pourrais poursuivre ici une chaine 
interminable de spéculations semblables ; mais comme elles 
seraient de peu d’importance pour mon sujet, je les abandonne 
à mon lecteur (particulièrement si c’est un philosophe) comme 
des matières dignes de toute son attention.

Or, pour en revenir à mon hypothèse, supposons que les 
visiteurs aériens dont j’ai parlé soient doués de connaissances 
bien supérieures aux nôtres, c’est-à-dire qu’ils nous surpassent 
dans le grand art de l’extermination, qu’ils soient montés sur des 
hippogriffes, protégés par des boucliers impénétrables, armés de 
rayons concentrés du soleil, et munis de vastes machines pour 
lancer d’énormes pierres de la lune. Supposons enfi n, si notre 
vanité veut bien le permettre, supposons-les aussi supérieurs à 
nous en connaissances, et par conséquent en pouvoir, que les 
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Européens l’étaient aux Indiens lors de la première découverte 
de l’Amérique. Tout cela est très possible ; si nous en jugeons 
autrement ce n’est que par orgueil, et je répondrais bien qu’avant 
d’avoir vu les blancs armés de toutes les terreurs du fer étincelant 
et de la poudre tonnante, les pauvres sauvages, bien convaincus 
de leur supériorité en sagesse, en vertu, en pouvoir et autres 
perfections, ne se croyaient pas moins franchement au-dessus 
de tous les êtres créés que ne le pensent aujourd’hui les fi ers 
habitants de la vieille Angleterre, le très léger peuple français, 
et même les citoyens, si contents d’eux, de cette très éclairée 
république.

Supposons, en outre, que les voyageurs aériens, trouvant que 
cette planète n’est qu’un affreux désert habité par nous, pauvres 
sauvages, espèces de bêtes fauves, en prennent possession formelle 
au nom de sa très gracieuse et très philosophique excellence 
l’homme de la lune ; voyant cependant que leur nombre ne suffi t 
pas pour l’assujettir complètement, vu la barbarie féroce de ses 
habitants, ils prendront pour otages notre digne président, le roi 
d’Angleterre, celui de France, l’empereur d’Haïti, le grand roi de 
Bantam, et retourneront dans leur planète natale, les emmenant 
à leurs cours, comme les chefs indiens furent menés et donnés en 
spectacle dans celles de l’Europe.

Se prosternant alors de la manière exigée par l’étiquette, et 
s’adressant au puissant homme de la lune, voici à peu près, si je 
ne me trompe, en quels termes ils le harangueront :

« Sérénissime et puissant potentat, dont les États s’étendent 
aussi loin que la vue peut atteindre, toi qui as la Grande Ourse 
pour monture, qui te sers du soleil comme d’un miroir, qui 
gouvernes seul et à ton gré les marées, les fous et les crabes ; 
nous, tes très humbles sujets, arrivons à l’instant d’un voyage de 
découverte, dans le cours duquel nous avons débarqué sur cette 
petite planète obscure et bourbeuse que tu vois rouler au loin, 
et en avons pris possession. Les cinq monstres bizarres que nous 
avons amenés en ton auguste présence étaient jadis des chefs 
très importants parmi leurs sauvages compatriotes, race d’êtres 
totalement dépourvus des attributs communs à l’humanité, et 
différant en tout des habitants de la lune, puisqu’ils portent leurs 
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têtes sur leurs épaules au lieu de la porter sous le bras, qu’ils ont 
deux yeux au lieu d’un, qu’ils sont entièrement privés de queue, 
et que leur peau, ridiculement bigarrée, offre particulièrement 
une horrible blancheur au lieu de la jolie teinte vert pomme qui 
nous distingue.

Nous avons, de plus, trouvé ces misérables sauvages plongés 
dans un état d’excessive ignorance et de dépravation. Chaque 
homme vivant scandaleusement avec sa propre femme, et 
élevant ses enfants particuliers, au lieu de suivre tout bonnement 
cette douce loi de la nature et de la philosophie lunaire qui veut 
que les femmes soient en commun. En un mot, ils ont à peine 
une lueur de vraie philosophie, et ne sont réellement que de 
francs hérétiques, des ignorants et des barbares. Prenant donc 
compassion de ces misérables habitants du monde sublunaire, 
nous avons tâché, pendant que nous séjournions sur leur planète, 
d’introduire parmi eux les lumières de la raison et les avantages 
dont on jouit ici ; nous les avons abondamment régalés de clair 
de lune et abreuvés d’oxyde nitrique qu’ils avalèrent avec une 
incroyable voracité, particulièrement les femelles. Nous nous 
sommes également efforcés de leur inculquer les préceptes de 
notre philosophie. Nous avons insisté sur la nécessité, pour eux, 
de secouer les misérables entraves de ce qu’ils appellent religion 
et sens commun, pour adorer la profonde, toute puissante 
et toute parfaite vertu, et l’extatique, constante et immuable 
perfection. Mais telle était l’inconcevable obstination de ces 
misérables sauvages, qu’ils ont persisté à demeurer attachés à 
leurs femmes et à leur religion, ne comptant absolument pour 
rien les sublimes doctrines de la lune ; ils ont même poussé le 
blasphème jusqu’à dire (entre autres abominables hérésies) que 
cette ineffable planète n’était qu’un fromage. »

À ces mots, le grand homme de la lune (qui est un philosophe 
très profond) entrera dans une horrible colère, et, possédant sur 
les choses qui ne lui appartiennent pas une autorité toute pareille 
à celle qu’exerçait autrefois sa sainteté le pape, il lancera aussitôt 
une formidable bulle, spécifi ant : « que certains équipages de 
lunatiques ayant dernièrement découvert une nouvelle planète 
appelée la Terre, s’en étant mis en immédiate possession ; 
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considérant que ladite planète n’est habitée que par une race 
d’animaux à deux jambes, qui portent leurs têtes sur leurs 
épaules au lieu de la porter sous le bras ; que lesdits animaux sont 
incapables de parler la langue lunatique, qu’ils ont deux yeux au 
lieu d’un, qu’ils sont dépourvus de queue, et qu’ils ont la peau 
d’une horrible blancheur au lieu de l’avoir vert pomme ; à ces 
causes, et pour une foule d’autres non moins péremptoires, les 
animaux susdits doivent être et seront regardés comme inhabiles 
à posséder quoi que ce soit sur la planète qui en est infestée, 
et dont la propriété reste acquise de plein droit à ceux qui les 
premiers en ont fait la découverte ; il sera, de plus, permis et 
même enjoint à quiconque voudra se rendre, comme colon, 
sur ladite planète, d’employer tous les moyens possibles pour 
arracher ces infi dèles sauvages aux ténèbres du christianisme, et 
pour les rendre complètement lunatiques. »

En conséquence de cette bienveillante bulle, nos bienfaisants 
philosophes se mettent à l’ouvrage avec un zèle tout 
philanthropique ; ils se saisissent de nos fertiles territoires, nous 
chassent de nos légitimes possessions, nous débarrassent de nos 
femmes, et quand nous sommes assez déraisonnables pour nous 
plaindre, ils se tournent vers nous, et nous disent : « Misérables 
barbares ! Ingrats coquins ! N’avons-nous pas fait des milliers 
de lieues pour améliorer votre vile planète ? Ne vous avons-
nous pas gorgés de clair de lune, et enivrés d’oxyde nitrique ? 
Notre astre ne vous éclaire-t-il pas toutes les nuits ? Et vous avez 
la bassesse de murmurer quand pour tant de bienfaits nous 
réclamons une misérable récompense ! » Mais s’ils voient que, 
non contents de mépriser obstinément leur logique et de nier 
leur philosophie, nous poussons l’audace jusqu’à défendre notre 
propriété, leur patience alors s’épuise, et recourant à leurs plus 
puissants moyens d’argumentation, ils nous chassent comme des 
bêtes fauves avec leurs hippogriffes, nous transpercent avec des 
rayons de soleil concentrés, écrasent nos cités sous les pierres de 
la lune, jusqu’à ce qu’enfi n, nous ayant convertis de vive force à 
la vraie foi, ils nous permettent gracieusement de vivre dans les 
déserts brulants de l’Arabie ou dans les régions glacées du pôle 
pour y jouir des douceurs de la civilisation et des charmes de 
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la philosophie lunaire, tout justement comme on permet aux 
sauvages convertis d’habiter les forêts inhospitalières du nord et 
les déserts inabordables de l’Amérique méridionale.

Or, maintenant que je me fl atte d’avoir clairement prouvé, 
et rigoureusement démontré les droits des premiers colons 
à la possession de ce pays ; maintenant que cette question 
gigantesque est à tout jamais résolue, maintenant enfi n que 
j’ai courageusement surmonté tous les obstacles et vaincu toute 
opposition, que me reste-t-il à faire, sinon de conduire mes 
lecteurs dans la cité que nous avons, pour ainsi dire, tenue si 
longtemps assiégée ? Mais tout beau ! Avant que je fasse un pas 
de plus, il faut que je m’arrête pour reprendre haleine et me 
délasser de l’excessive fatigue que j’ai endurée en me préparant 
à commencer la plus exacte des histoires ; et je ne fais en ceci 
qu’imiter l’exemple d’un fameux sauteur hollandais, qui prit un 
élan de trois milles pour sauter par-dessus une montagne, mais 
qui se trouvant hors d’haleine au moment où il en atteignait le 
pied, s’assit tranquillement pour souffl er quelques minutes, et la 
parcourut après tout à son aise.
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Qui traite du premier établissement
de la province des Nouveaux Pays-Bas

CHAPITRE PREMIER

Contenant différentes raisons qui devraient empêcher
un homme d’écrire trop à la hâte.

De Maitre Hendrick Hudson ;
la découverte qu’il fait d’un pays étranger.

Comment il fut magnifi quement récompensé
par la munifi cence de leurs Hautes Puissances.

Mon bisaïeul du côté maternel, Hermanns Van Clattercop, 
lorsqu’il fut chargé de construire, à Rotterdam, cette vaste église 
en pierre que vous voyez à environ trois cents verges sur votre 
gauche quand vous détournez des Boomkeys, et qui est d’une 
construction si commode que, de toutes les églises de la ville, 
c’est celle où les bons chrétiens de Rotterdam vont le plus 
volontiers s’endormir au sermon ; mon bisaïeul, dis-je, quand 
il fut chargé de bâtir ce temple fameux, commença d’abord par 
envoyer chercher à Delft une boite de longues pipes ; puis, ayant 
acheté un crachoir neuf et cent livres pesant du meilleur virginie, 
il s’établit à fumer sans relâche, pendant trois mois, avec toute 
l’application dont il était capable. Trois autres grands mois se 

IRVINGBook.indb   73 21/12/2005, 18:55:42



- 74 -

Histoire de New York

passèrent à trotter, soit à pied, soit en trekschuit, de Rotterdam à 
Amsterdam, à Delft, à Harlem, à Leyde, à La Haye, se cassant la 
tête et brisant sa pipe contre chaque église qui se trouvait sur sa 
route ; il reprit ensuite le chemin de Rotterdam, s’avançant par 
degré jusqu’à ce qu’il fût arrivé en pleine vue du terrain même 
où devait fi gurer le merveilleux édifi ce. Il consacra alors trois 
nouveaux mois à tourner autour de ce terrain, le contemplant 
d’abord sous un aspect, puis sous un autre ; tantôt il s’y faisait 
conduire en bateau par le canal, tantôt il le lorgnait à travers 
son télescope de l’autre côté de la Meuse, et tantôt il le regardait 
à vol d’oiseau du haut d’un de ces gigantesques moulins à vent 
qui défendent les portes de la ville. Les bonnes gens de l’endroit 
séchaient sur pied d’attente et d’impatience ! Mais, malgré tout le 
tourment que se donnait mon bisaïeul, il n’y avait pas apparence 
d’église ; on commença même à craindre qu’elle ne vît jamais le 
jour, et que ce malheureux père ne quittât le monde avant d’y 
mettre l’œuvre sublime qu’il avait conçue.

Enfi n, après avoir employé douze bons mois à souffl er, à ramer, 
à parier, à marcher ; après avoir arpenté toute la Hollande et fait 
même quelques excursions en France et en Allemagne ; après 
avoir usé cinq cent quatre-vingt-dix-neuf pipes à fumer trois 
cents livres du meilleur virginie, mon bisaïeul rassembla toute 
cette classe de citoyens laborieux et entendus, toujours prêts à 
se mêler des affaires d’autrui plutôt que des leurs, puis, s’étant 
débarrassé de son habit et de cinq paires de culottes, il s’avança 
résolument et posa devant la foule assemblée la première pierre 
de son église. Ce grand jour était tout justement le premier… du 
treizième mois.

Plein de l’exemple de mon bisaïeul, j’ai procédé à sa manière 
en écrivant cette très authentique histoire. En le voyant ainsi 
se démener, les honnêtes habitants de Rotterdam se disaient 
surement que toute cette agitation préparatoire n’avait rien de 
commun avec son église ; et, sans doute aussi, tous mes chapitres 
préliminaires, y compris la découverte, la population et la 
colonisation fi nale de l’Amérique, ne sembleront qu’un inutile 
hors-d’œuvre à beaucoup d’habiles habitants de cette belle cité, 
qui penseront que la principale affaire, l’histoire de New York, 
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n’est pas d’un iota plus avancée que si je n’eusse jamais pris la 
plume. Eh bien, jamais gens sages ne furent plus trompés dans 
leurs conjectures : c’est précisément parce que mon aïeul se mit 
lentement et prudemment à l’ouvrage que l’église qui sortit 
de ses mains est un des plus beaux, des plus somptueux et des 
plus glorieux édifi ces du monde connu… sauf un petit point 
de critique qui lui est commun avec notre magnifi que capitole 
de Washington, c’est d’avoir été commencée sur une si grande 
échelle qu’il fut impossible aux bonnes gens d’en achever plus 
d’une aile. De même, si jamais je puis fi nir cet ouvrage sur le 
plan commencé (ce dont, à vrai dire, je doute quelquefois) ; de 
même, j’ose le croire, on verra que, fi dèle aux dernières règles de 
mon art, telles que les ont consacrées les ouvrages des meilleurs 
historiens américains, j’ai su faire une très grande histoire sur un 
très petit sujet, ce qui est considéré aujourd’hui comme un des 
grands triomphes du talent historique. Or, pour reprendre le fi l 
de ma narration :

Ce fut un samedi matin, le 25 mars de la mémorable année de 
notre Seigneur 1609, que le digne et incomparable découvreur 
(comme il fut justement appelé) Maitre Henry Hudson, 
s’embarqua en Hollande sur un gros vaisseau nommé La Demi-
Lune, envoyé par la compagnie hollandaise des Indes orientales à 
la recherche d’un passage nord-ouest pour aller en Chine.

Henry (ou, comme les historiens hollandais l’appellent, 
Hendrick) Hudson était un loup de mer fort célèbre, qui avait 
appris à fumer le tabac sous Sir Walter Raleigh, et qui passe pour 
avoir été le premier à l’introduire en Hollande, bienfait qui lui 
acquit beaucoup de popularité dans ce pays, et qui le mit en 
grande faveur près de leurs Hautes Puissances les membres des 
États Généraux, ainsi que de l’honorable compagnie des Indes 
occidentales. C’était un petit vieillard robuste, avec double 
menton, large bouche, semblable à la gueule d’un dogue, et 
gros nez couleur de cuivre, teinte brillante qu’on supposait alors 
obtenue par le constant voisinage de sa pipe.

Il portait une véritable Andrea Ferrara suspendue à un 
ceinturon de cuir, et un chapeau de commodore sur l’oreille. Il 
était remarquable pour toujours relever ses hauts-de-chausses en 
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donnant ses ordres, et le son de sa voix ne différait pas beaucoup 
de celui d’une trompette de fer-blanc ; ce qui était dû aux rudes 
bouffées de vent nord-ouest qu’il avait avalées dans le cours de 
ses voyages maritimes.

Tel était Hendrick Hudson, dont nous avons tant entendu 
parler, et que nous connaissons si peu ; et je n’ai été si minutieux 
dans la description de sa personne que pour l’avantage des 
peintres et des statuaires modernes, qui pourront du moins le 
représenter tel qu’il était, et non comme ils ont coutume de le 
faire pour nos héros modernes ressemblant à César, à Marc-
Aurèle, ou à l’Apollon du Belvédère.

Le commodore choisit pour lieutenant et compagnon favori 
Maitre Robert Juet de Limehouse en Angleterre. Quelques 
personnes ont écrit son nom Chewit, et ont attribué ce nom 
à ce qu’il fut le premier homme qui eût jamais chiqué21. Mais 
cette opinion ne me semble qu’une plaisanterie hasardée, et je 
me fonde pour en juger ainsi sur ce que certains descendants de 
cette noble race qui vivent encore signent tout simplement Juet. 
C’était un ancien camarade du grand Hudson. Liés dès l’enfance, 
ils avaient souvent fait ensemble l’école buissonnière, et lancé 
sur l’étang voisin de petits morceaux de bois qu’ils appelaient 
bateaux, source première, dit-on, du penchant du commodore 
pour la marine. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les vieilles gens 
des environs de Limehouse regardaient Robert Juet comme un 
mauvais garnement fort enclin au mal et qui devait fi nir, un jour 
ou l’autre, par la potence.

Il devint, en grandissant, ce que deviennent les enfants de 
cette espèce, un vagabond, un drôle, un sans-souci balloté, dans 
tous les coins du monde, par plus de périls ou d’évènements que 
Sinbad le Marin lui-même, et le tout sans en devenir d’un grain 
plus sage, sans en être ni pire, ni meilleur. À chaque nouvelle 
infortune il se consolait en chiquant et en se répétant cette 
maxime vraiment philosophique : « Dans cent ans il n’y paraitra 
pas. » Il était habile dans l’art de sculpter des ancres et des lacs 
d’amour sur le bordage ou sur le gaillard d’arrière du vaisseau, 
et l’équipage trouvait extrêmement spirituelles les niches qu’il 
jouait à tout le monde, ainsi que les grimaces qu’il faisait de 
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temps en temps au vieux Hendrick lui-même… quand il avait 
le dos tourné.

C’est à ce génie universel que nous devons de nombreux 
détails sur ce voyage, dont il écrivit l’histoire à la requête du 
commodore, qui avait une invincible aversion pour écrire lui-
même, aversion qui venait de ce qu’il avait fort souvent été 
fouetté pour son écriture à l’école. Pour suppléer aux lacunes 
du journal de Maitre Juet, qui est écrit avec le laconisme d’un 
vrai livre de Loch, j’ai profi té de diverses traditions laissées à ma 
famille par mon bisaïeul, qui avait accompagné l’expédition en 
qualité de mousse.

Le voyage, d’après tout ce que j’ai pu en apprendre, offrit 
peu d’évènements dignes de remarque ; et, forcé de faire entrer 
dans mon ouvrage une expédition si fameuse, je suis on ne peut 
plus vexé d’en tirer si peu d’avantage, il suffi ra de dire que le 
voyage fut heureux et tranquille, l’équipage étant composé de 
gens patients, à tête vide, très adonnés au sommeil et peu sujets 
au mal… de penser, sorte de maladie de l’esprit qui engendre 
toujours la mauvaise humeur. Hudson avait fait une ample 
provision de genièvre et de choucroute, et on permettait à chacun 
de dormir tranquillement à son poste, à moins que le vent ne 
souffl ât trop fort. Il est pourtant vrai qu’on laissa voir quelque 
mécontentement dans deux ou trois occasions où la conduite 
du commodore n’était pas des plus raisonnables. Par exemple, 
il négligeait de prendre des ris lorsque le vent était variable et le 
ciel serein : ce que les marins hollandais les plus expérimentés 
regardaient comme signe indubitable de gros temps ; de plus, il 
agissait en contradiction directe avec la vieille et sage méthode des 
navigateurs hollandais, qui toujours, pendant la nuit, serraient 
les voiles, et amarraient le gouvernail, précaution au moyen de 
laquelle ils s’assuraient une nuit de repos, étaient certains de 
savoir où ils se trouvaient le lendemain matin, et ne couraient 
que peu de chances d’aller donner contre un continent pendant 
l’obscurité. Il empêchait aussi les matelots, sous prétexte de les 
rendre plus alertes, de porter sur eux plus de cinq jaquettes et de 
six paires de culottes ; il n’était permis à personne de monter aux 
hunes, ni de toucher aux voiles avec une pipe à la bouche, comme 

IRVINGBook.indb   77 21/12/2005, 18:55:45



- 78 -

Histoire de New York

l’ont toujours fait et le font encore les Hollandais. Mais quoique 
tous ces griefs pussent troubler pour un moment la tranquillité 
naturelle de ces honnêtes marins, ils ne produisaient sur eux 
qu’une impression momentanée. Ils mangeaient copieusement, 
buvaient abondamment, dormaient démesurément ; et, étant 
sous la direction spéciale de la Providence le vaisseau arriva sain et 
sauf aux côtes de l’Amérique, où, après avoir sondé, manœuvré, 
couru quelques bordées inutiles, il entra enfi n, le 4 septembre, 
dans la majestueuse baie qui étend encore aujourd’hui son vaste 
sein devant la ville de New York, et que jamais Européen n’avait 
encore visitée22.

Il est de tradition dans notre famille qu’au premier moment 
où l’aspect de cette ile délicieuse frappa les regards enchantés 
du grand navigateur, on le vit, pour la première et pour la seule 
fois de sa vie, donner les signes les plus vifs d’étonnement et 
d’admiration, il se tourna, dit-on, vers Maitre Juet et proféra 
ces paroles remarquables, en montrant de la main le paradis du 
nouveau monde : « Vois donc ! Vois donc ! » et alors (selon son 
invariable habitude dans les grands mouvements de plaisir) il 
tira de sa pipe de telles bouffées qu’en une minute la vue de 
la terre fut interceptée par un épais nuage, et Maitre Juet fut 
obligé d’attendre, pour admirer à son tour, que les vents eussent 
dispersé l’impénétrable brouillard.

« C’était réellement », comme mon bisaïeul avait coutume 
de le dire (quoique, pour parler vrai je ne l’aie jamais entendu, 
vu qu’il mourut, comme on pouvait s’y attendre, avant que 
je fusse né), « C’était réellement un pays où la vue aurait 
pu se régaler éternellement de beautés toujours nouvelles et 
toujours durables. » L’ile de Mannahata se déployait devant 
eux comme une douce vision de l’imagination, ou l’aimable 
artifi ce d’un pouvoir magique. Ses montagnes d’une riante 
verdure, élégamment groupées les unes au-dessus des autres, 
se couronnaient d’arbres magnifi ques dont la riche végétation 
attestait la fécondité du sol ; quelques-unes élançaient leur 
feuillage pyramidal vers les nuages radieux de transparence, 
et les autres, chargées du poids verdoyant des vignes qui les 
tapissaient, courbaient leurs branches vers la terre émaillée de 
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fl eurs. Sur le doux penchant des collines étaient semés, avec une 
charmante profusion, les cornouillers, les sumacs, et les bruyères 
sauvages dont les baies écarlates et les fl eurs blanches brillaient 
éclatantes au milieu du feuillage vert sombre qui les entourait ; et 
quelquefois une colonne de fumée, s’élevant çà et là des petites 
vallées qui s’ouvraient le long du rivage, semblait promettre 
aux voyageurs fatigués la bienveillante hospitalité d’hommes 
leurs semblables. Comme ils considéraient avec une attention 
extatique la scène qui se développait devant eux, un homme 
rouge, couronné de plumes, sortit d’une de ces vallées, et après 
avoir contemplé dans un silencieux étonnement le beau vaisseau 
qui semblait un cygne majestueux nageant sur un lac d’argent, il 
sonna sa trompe de guerre et se sauva en bondissant dans les bois 
comme un daim sauvage, au grand étonnement des fl egmatiques 
Hollandais qui, de leur vie, n’avaient entendu un tel son ni vu 
de telles cabrioles.

Je ne dirai rien (vu le peu d’importance dont je les crois 
pour mon histoire) des transactions de nos voyageurs avec les 
sauvages, ni des pipes de cuivre dans lesquelles ces derniers 
fumaient, ni des raisins secs qu’ils mangeaient, ni des provisions 
de tabac et d’huitres qu’ils venaient offrir, ni enfi n de la mort et 
de l’enterrement d’un homme de l’équipage qu’ils tuèrent d’un 
coup de fl èche. Après être restés quelques jours dans la baie pour 
s’y rafraichir à la suite de leur navigation, nos voyageurs levèrent 
l’ancre pour explorer une grande rivière qui se jetait dans la 
baie ; cette rivière, dit-on, était connue parmi les sauvages sous 
le nom de Shatemuck, quoique John Josselyn Gent nous assure, 
dans une excellente petite histoire publiée en 1674, qu’elle était 
appelée Mohegau23, et que Maitre Richard Bloome, qui écrivit 
quelque temps après, affi rme la même chose, de sorte que 
j’incline beaucoup en faveur de l’opinion de ces deux honnêtes 
personnes. Quoi qu’il en soit, l’aventureux Hendrick se mit à 
remonter cette rivière, presque certain qu’il allait y trouver le 
passage ardemment cherché qui devait mener à la Chine !

Le journal continue à mentionner diverses entrevues qui eurent 
lieu entre l’équipage et les natifs pendant qu’on remontait la 
rivière ; mais comme ces détails seraient étrangers à mon histoire, 
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je les passerai sous silence, excepté cependant le mauvais tour 
suivant que jouèrent aux sauvages le commodore et son camarade 
d’école Robert Juet, et qui fait tant d’honneur à leur philosophie 
expérimentale que je ne puis m’empêcher de l’insérer ici : « Notre 
chef et son lieutenant résolurent d’éprouver quelques-uns des 
chefs du pays pour savoir s’ils n’étaient pas enclins à la trahison ; 
si bien qu’ils les fi rent venir dans la chambre des offi ciers, et ils 
leur donnèrent tant de vin et d’eau-de-vie qu’ils en furent tous 
en gaité ; et l’un d’eux avait avec lui sa femme, qui était assise 
aussi modestement que pourrait l’être une femme de notre pays 
parmi des étrangers. À la fi n l’un d’eux fut tout à fait soul, lequel 
avait demeuré à bord de notre vaisseau tout le temps que nous 
étions restés là ; et c’était une chose si étrange pour eux qu’ils ne 
savaient qu’en dire24. »

Bien assuré par cette ingénieuse épreuve que les natifs étaient 
une race honnête et sociale de bons lurons, qui ne se refusaient 
point à boire un coup, et avaient même le vin très gai, le vieux 
commodore se félicita de cette découverte en riant à gorge 
déployée ; puis, mettant une double chique dans sa bouche, 
il recommanda à Maitre Juet de prendre soigneusement note 
de ce fait pour la plus grande satisfaction des philosophes de 
l’université de Leyde, après quoi il continua son voyage on 
ne peut plus content de lui-même. Néanmoins, après avoir 
vogué pendant plus de cent milles en remontant la rivière, il 
s’aperçut que les vastes eaux qui l’entouraient commençaient 
à devenir plus profondes, plus resserrées, d’un courant plus 
rapide, et parfaitement douces ; phénomène qu’il n’est pas rare 
de rencontrer quand on remonte les fl euves, mais qui intrigua 
prodigieusement l’honnête Hollandais. On s’assembla donc 
pour consulter ; et, après avoir délibéré pendant six grandes 
heures, on ne put s’arrêter à quelque chose qu’au moment où le 
vaisseau toucha terre, d’où ils conclurent unanimement qu’il y 
avait peu de chance de gagner la Chine dans cette direction. On 
dépêcha cependant un bateau pour explorer la rivière à une plus 
grande distance, mais son retour ne fi t que confi rmer l’opinion 
déjà conçue. La frégate alors fut dégrappinée et remise à fl ot avec 
grande diffi culté, étant, comme tant d’autres êtres féminins, 
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excessivement diffi cile à gouverner ; et l’aventureux Hudson, s’il 
faut en croire mon bisaïeul, redescendit la rivière ayant martel 
en tête.

S’étant convaincu qu’il y avait peu de probabilité de gagner 
la Chine, à moins de retourner, comme l’aveugle, au point 
de départ pour y prendre une direction nouvelle, il reprit 
bravement le chemin de la Hollande, où il fut parfaitement reçu 
par la compagnie des Indes orientales, enchantée de revoir sains 
et saufs lui et son vaisseau ; et il fut unanimement décidé, dans 
une grande et respectable réunion des principaux marchands et 
des bourgmestres d’Amsterdam, que, pour digne récompense 
des éminents services qu’il avait rendus, et de l’importante 
découverte qu’il avait faite, il donnerait son nom au grand fl euve 
Mohegau, qui, en effet, s’est toujours appelée depuis Hudson.

CHAPITRE II

Détails sur la grande arche qui,
sous la protection de saint Nicolas,

fl otta de la Hollande à Gibbet Island.
Animaux étranges qui en descendirent.

Une grande victoire.
Description de l’ancien village de Communipaw.

Les séduisants récits faits par le grand Hudson et master 
Juet sur le pays qu’ils avaient découvert n’excitèrent pas peu 
de propos et de spéculations parmi le bon peuple hollandais. 
Des lettres patentes furent accordées par le gouvernement à 
une association de négociants, appelée la Compagnie des Indes 
occidentales, pour le commerce exclusif de la rivière d’Hudson, 
sur laquelle elle établit un comptoir appelé Fort Aurania ou 
Orange, qui fut à l’origine de la grande ville d’Albany. Mais, 
sans m’appesantir sur les différentes entreprises commerciales 
et coloniales qui se formèrent, et au nombre desquelles on peut 

IRVINGBook.indb   81 21/12/2005, 18:55:49



- 82 -

Histoire de New York

compter celle de Meinheer Adrien Block, qui découvrit l’ile 
(fameuse depuis par ses fromages) à laquelle il donna son nom, 
je me bornerai simplement à dire comment prit naissance cette 
ville renommée.

Ce fut environ trois ou quatre ans après le retour de l’immortel 
Hendrick, qu’une troupe d’honnêtes émigrants des Pays-Bas mit 
la voile d’Amsterdam pour les rivages de l’Amérique. Une grande 
perte pour l’histoire, et qui prouve combien était négligé, dans ce 
siècle ténébreux, l’art de faire des livres, noble talent si bien cultivé 
depuis par de savants marins et d’érudits subrécargues… une 
perte irréparable, dis-je, c’est qu’une expédition si intéressante 
et si importante par ses résultats ait été passée entièrement 
sous silence ! C’est encore à mon bisaïeul que je suis redevable 
du peu de faits que je suis en mesure de citer à cet égard, car il 
s’était rembarqué pour ce pays avec la pleine détermination, a-
t-il dit, d’y fi nir ses jours, et d’y donner naissance à une race de 
Knickerbocker qui devinssent les grands hommes de la contrée.

Le vaisseau sur lequel ces illustres aventuriers s’embarquèrent se 
nommait la Goede Vrouw, ou La Bonne Femme, en l’honneur de la 
femme du président de la compagnie des Indes occidentales, que 
tout le monde (excepté son mari) s’accordait à trouver d’un très 
doux caractère… quand elle n’avait pas bu. C’était réellement 
une fort jolie frégate, du gabarit hollandais le plus parfait, 
et construite par les plus habiles charpentiers d’Amsterdam, 
qui, comme on le sait, prennent toujours les belles formes des 
femmes de leur pays pour modèle de leurs vaisseaux. Il avait, 
en conséquence, cent pieds de bau, cent pieds de quille et cent 
pieds du fond de l’étambot au couronnement. À l’imitation 
de son magnifi que modèle (reconnu pour la belle des belles 
d’Amsterdam), il offrait un avant extrêmement rebondi, une 
énorme paire de bossoirs, et surtout une poupe prodigieuse.

L’architecte, homme un peu enclin à la dévotion, loin de 
décorer le navire avec des idoles païennes, telles que Jupiter, 
Neptune ou Hercule (abominations qui, je n’en doute pas, 
ont fait périr nombre de beaux vaisseaux) ; l’architecte, dis-
je, au contraire, érigea pieusement, à la proue, un beau saint 
Nicolas affublé d’un chapeau à forme basse et à larges bords, 
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d’une immense paire de chausses fl amandes, et d’une pipe aussi 
longue que le beaupré. Ainsi galamment équipé, le superbe 
vaisseau sortit en fl ottant de côté, comme une oie majestueuse, 
du port de la grande ville d’Amsterdam, et toutes les cloches, qui 
n’avaient pas d’autre emploi, sonnèrent un triple carillon pour ce 
joyeux évènement.

Mon bisaïeul remarque que le voyage fut extraordinairement 
heureux, car la Goede Vrouw, étant sous la protection spéciale 
de l’éternellement révéré saint Nicolas, semblait être douée de 
qualités inconnues aux vaisseaux ordinaires : ainsi elle marchait 
aussi bien amures à tribord qu’à bâbord, faisait presque autant 
de chemin avec vent debout qu’avec vent arrière, et se distinguait 
particulièrement dans le calme, par suite desquels avantages 
extraordinaires elle put accomplir son voyage en très peu de 
mois, et jeta l’ancre à l’embouchure de l’Hudson, un peu à l’est 
de Gibbet Island.

C’est de là que l’équipage, levant les yeux sur ce qu’on appelle 
aujourd’hui la côte de Jersey, y découvrit un petit village indien 
agréablement ombragé par un bouquet d’ormes aux larges 
branches, et les naturels du pays, qui, rassemblés sur la pointe 
du promontoire, regardaient la Goede Vrouw avec une stupide 
admiration. Un bateau fut immédiatement dépêché pour entrer 
en traite avec eux, et, en approchant du rivage, on les héla avec 
un portevoix de la manière la plus amicale ; mais ces pauvres 
sauvages furent si horriblement effrayés des sons étranges et 
épouvantables du bas hollandais, qu’ils prirent tous leurs jambes 
à leur cou, s’enfuirent dans les montagnes de Bergen, et ne 
s’arrêtèrent que quand ils se furent enterrés jusqu’aux oreilles 
dans les marais de l’autre côté de ces montagnes, où ils périrent 
tous misérablement jusqu’au dernier : leurs os, rassemblés et 
décemment recouverts par la société actuelle de Tammany, 
formèrent cette singulière butte nommée Rattle-Snake Hill25, 
qui s’élève au centre des marais salants, un peu à l’est du Newark-
Causeway.

Animés par cette victoire inattendue, nos vaillants héros 
s’élancèrent triomphants sur le rivage, prirent, comme 
conquérants, possession du sol au nom de leurs Hautes 
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Puissances les États Généraux, et, marchant courageusement en 
avant, prirent d’assaut le village de Communipaw, quoiqu’il fût 
vigoureusement défendu par une douzaine de vieilles femmes. 
Regardant alors autour d’eux, ils furent si transportés des beautés 
de l’endroit qu’ils ne doutèrent pas que le bienheureux saint 
Nicolas ne les y eût guidés comme au terrain même sur lequel 
ils devaient former leur colonie. Le peu de dureté du sol offrait 
d’étonnantes facilités pour y enfoncer des pilotis ; les marais et 
les salines du voisinage fournissaient d’amples moyens pour la 
construction des canaux et des écluses, le peu d’escarpement des 
rives était particulièrement favorable à la formation de bassins, 
en un mot, ce lieu présentait en abondance toutes les qualités 
requises pour la fondation d’une grande ville hollandaise. Il fut 
donc unanimement décidé, sur le fi dèle rapport fait à l’équipage, 
que la Goede Vrouw avait atteint sa vraie destination, le véritable 
but du voyage, en conséquence, hommes, femmes et enfants, 
tels qu’autrefois les animaux sortant de l’arche, débarquèrent du 
vaisseau par groupes joyeux, et formèrent l’heureux établissement 
appelé par eux du nom indien Communipaw.

Comme tout le monde, sans doute, connait Communipaw, 
il peut paraitre un peu superfl u d’en parler dans cet ouvrage ; 
mais mes lecteurs voudront bien se rappeler que, quoique mon 
principal désir soit de satisfaire le siècle présent, j’écris néanmoins 
aussi pour la postérité, et que je dois consulter l’intelligence et 
la curiosité de quelques douzaines de siècles qui sont encore à 
venir, temps auquel, peut-être, n’était cette inestimable histoire, 
il se pourrait que la grande Communipaw fût comme Carthage, 
Ninive et autres grandes cités, complètement éteinte, ensevelie 
et oubliée sous sa propre poussière ; que ses habitants fussent 
changés en huitres26, et que la place même qu’elle occupait 
devînt le sujet inépuisable de savantes controverses et d’habiles 
recherches pour d’infatigables historiens. Qu’il me soit donc 
permis de sauver pieusement de l’oubli les humbles restes du 
berceau d’où s’est élancée la puissante cité de New York.

Communipaw n’est aujourd’hui qu’un petit village 
agréablement situé au milieu de scènes champêtres, dans cette 
belle partie du littoral de Jersey, que les anciennes légendes 
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appelaient Pavonia27, et qui domine une grande étendue de la 
superbe baie de New York. Elle en est à peu près à une demi-
heure de navigation, pourvu toutefois que le vent soit favorable, 
et on peut la voir distinctement de la ville. Un fait bien connu 
même, et que je puis attester d’après ma propre expérience, c’est 
que, par une belle soirée d’été, on peut entendre, de la batterie 
de New York, l’étourdissant tapage que fait le gros rire des nègres 
de Communipaw, qui, comme la plupart des autres nègres, sont 
renommés pour leurs bruyantes facultés en ce genre. Cela arrive 
particulièrement le dimanche au soir, c’est alors qu’ils rient le 
plus fort et le plus haut, selon la remarque d’un observateur 
ingénieux et philosophe, qui a fait de grandes découvertes dans 
les environs de cette ville, et qui explique cette surabondance de 
gaité par l’infl uence de l’habit du dimanche.

Il est de fait que ces nègres sont là, comme les moines dans 
le moyen âge, les vrais accapareurs de toute science, plus 
aventureux et plus instruits que leurs maitres, ils mènent 
souvent à la ville des canots chargés d’huitres, de lait, de beurre 
et de choux, et font ainsi le monopole du commerce étranger ; 
grands astrologues, ils prédisent les divers changements de temps 
presque aussi exactement qu’un almanach, ils sont en outre très 
habiles sur le violon à trois cordes, et le pouvoir de leur siffl et 
défi erait presque celui de la fameuse lyre d’Orphée, car il n’est 
pas un cheval ou un bœuf dans le pays, qui, attelé à la charrue ou 
au fourgon, consente à bouger le pied avant d’avoir entendu le 
son bien connu du siffl et de son noir conducteur et compagnon. 
Enfi n leur étonnante habileté à compter sur leurs doigts ne 
leur attire pas moins de vénération que n’en obtinrent jadis les 
disciples de Pythagore quand il les eut initiés au merveilleux 
carré des nombres.

Quant aux honnêtes bourgeois de Communipaw, vrais 
sages, profonds philosophes, ils ne voient jamais plus loin que 
le bout de leurs pipes, et ne se troublent la cervelle d’aucune 
affaire hors de leur voisinage immédiat. De sorte qu’ils vivent 
dans une profonde et désirable ignorance de tous les troubles, 
soucis et révolutions de cette malheureuse planète. Il en est 
même beaucoup, m’a-t-on dit, qui croient fermement que cette 
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Hollande, dont ils ont tant ouï parler, se trouve dans quelque 
coin de Long Island, que Spiking-Devil et les Narrows sont les 
deux bouts du monde, que le pays est encore sous la domination 
de leurs Hautes Puissances, et que la ville de New York n’a jamais 
cessé de porter le nom de Nieuw Amsterdam. Ils se rassemblent 
tous les samedis soir après diner à la seule taverne de l’endroit, 
laquelle a pour enseigne la tête carrée du prince d’Orange. Là ils 
fument silencieusement leur pipe, comme manière d’entretenir 
les relations sociales, et boivent invariablement un pot de cidre 
aux succès de l’amiral Vantromp qui, à ce qu’ils imaginent, nettoie 
encore le canal britannique avec un balai au haut de son mât.

Communipaw, enfi n, est un des nombreux petits villages 
qui entourent cette magnifi que cité, villages qui sont autant 
de forteresses où les mœurs primitives de nos aïeux hollandais 
se sont retranchées et maintenues avec la plus pieuse et la plus 
scrupuleuse exactitude. Le costume des premiers colons s’y est 
invariablement perpétué de père en fi ls, l’identique chapeau à 
larges bords, l’habit à grandes basques et la culotte à immenses 
boutons s’y transmettent de génération en génération, et on 
y porte encore quelques-unes de ces gigantesques boucles de 
jarretière, en argent massif, qui fi guraient si galamment dans 
le temps des patriarches de Communipaw. La langue s’y est 
également conservée dans toute sa pureté, sans se laisser altérer 
par des innovations barbares, et le dialecte du maitre d’école 
de village est si exactement correct, qu’en lisant un psaume il 
produit sur les nerfs absolument le même effet que le cri d’une 
scie.
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CHAPITRE III

Où l’en enseigne l’art véritable de faire un marché.
Une grande métropole sauvée par un brouillard.
Biographie de certains héros de Communipaw.

Après avoir payé, dans la légère digression qui termine 
mon dernier chapitre, le tribut fi lial que devait New York à 
Communipaw, source première de la colonie, après avoir fait 
une fi dèle peinture de son état présent, je reviens, avec le doux 
sentiment d’une conscience satisfaite, aux premiers jours de son 
histoire. L’équipage de la Goede Vrouw ayant bientôt reçu de 
Hollande de nouveaux renforts, l’établissement commença à 
s’étendre et à prospérer. Les Indiens avoisinants s’accoutumèrent 
en peu de temps au son étrange de la langue hollandaise, et 
les communications s’établirent graduellement entre eux et les 
nouveaux venus. Les Indiens aimant à parler autant que les 
Hollandais à se taire, il en résulta, sous ce rapport, une parfaite 
intelligence. Les chefs faisaient de longues histoires sur le gros 
taureau, le wabash et le grand esprit, les autres écoutaient très 
attentivement, fumaient leur pipe, et grommelaient un yah 
Meinheer, qui comblait d’aise les pauvres sauvages. Ils apprirent 
aux nouveaux colons la meilleure manière de préparer et de 
fumer le tabac, tandis qu’en retour ces derniers les grisèrent avec 
le véritable esprit de Hollande, et puis leur enseignèrent l’art de 
faire des marchés.

Un commerce actif de fourrures s’établit bientôt ; les marchands 
hollandais, scrupuleusement honnêtes dans leurs transactions, 
achetaient tout au poids, et avaient posé, pour règle invariable, 
que la main d’un hollandais pesait une livre et son pied deux, il 
est vrai que les innocents Indiens étaient souvent intrigués de la 
disproportion qui existait entre le poids et le volume ; car s’ils 
mettaient un paquet de fourrures, quelque gros qu’il fût, dans un 
des bassins de la balance, et qu’un Hollandais mît sa main ou son 
pied dans l’autre, le bassin aux fourrures était toujours sûr de se 
trouver plus léger, et jamais un ballot de celles-ci ne fut reconnu 
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peser plus de deux livres au marché de Communipaw.
Ce fait est étrange, mais je le tiens en ligne directe de mon 

bisaïeul, qui s’était élevé à une grande importance dans la 
colonie, y ayant été promu à la place de peseur en chef, vu la 
lourdeur extraordinaire de son pied.

Les possessions hollandaises dans cette partie du monde 
commencèrent alors à prendre un aspect très prospère, et 
furent comprises sous la dénomination générale de Nouveaux 
Pays-Bas, ce que le sage Van der Douck attribue à leur grande 
ressemblance avec les Pays-Bas hollandais, ressemblance qui était 
réellement tout à fait remarquable, à cela près que les premiers 
étaient inégaux et montagneux, et les derniers marécageux et 
plats. Il était écrit que la tranquillité des colons hollandais aurait 
à souffrir, vers cette époque, une interruption temporaire. En 
1614, sur un ordre du gouverneur Dale, le capitaine Sir Samuel 
Argal fi t voile, de la Virginie, vers les établissements hollandais 
de la rivière d’Hudson, les parcourut, et requit leur soumission à 
la couronne d’Angleterre sous l’autorité de la Virginie, arrogante 
demande à laquelle ils eurent l’extrême sagesse de se rendre 
provisoirement, vu qu’ils n’étaient nullement en position d’y 
résister.

Rien ne porte à croire que le vaillant Argal ait molesté la 
colonie de Communipaw : on m’a assuré, au contraire, que 
les dignes bourgeois, dans la terreur qui les saisit au premier 
aspect du vaisseau, se prirent à fumer leurs pipes d’une telle 
force, que le nuage subit qui s’en éleva, aidé des bois et des 
marais environnants, déroba complètement à la vue leur village 
bienaimé, et couvrit d’un voile protecteur les belles régions de la 
Pavonie, de sorte que le terrible capitaine Argal passa outre, sans 
soupçonner le moins du monde qu’il y avait là une brave petite 
colonie hollandaise sournoisement pelotonnée dans sa bourbe, 
sous l’abri de ces infectes vapeurs. En mémoire de cette heureuse 
préservation, les dignes habitants ont continué jusqu’à ce jour, 
à fumer sans relâche, et c’est à cette cause qu’on attribue l’épais 
brouillard qui, dans les plus belles soirées, enveloppe souvent 
Communipaw.

Après le départ de l’ennemi, il ne fallut pas moins de six mois, 
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à nos magnanimes ancêtres, pour se ravoir et reprendre haleine, 
tant la consternation et le désordre de cette crise les avaient mis 
en désarroi. Ils convoquèrent alors un conseil de salut public 
pour consulter leurs pipes sur l’état de la province : après six mois 
de mure délibération, pendant lesquels ils proférèrent à peu près 
cinq cents paroles, et fumèrent presque autant de tabac qu’en 
eût pu consommer certain général moderne pendant une de ses 
bachiques campagnes d’hiver, il fut décidé qu’on équiperait une 
fl ottille de canots, qui serait envoyée à la découverte pour voir si, 
par hasard, on ne pourrait pas trouver une position plus sure et 
plus formidable, où la colonie fût moins exposée à d’importunes 
visites.

Cette périlleuse entreprise fut confi ée à la surveillance de 
Meinheers Oloffe Van Kortlandt, Abraham Hardenbroeck, 
Jacobus Van Landt et Winant Ten Broeck, personnages 
indubitablement illustres, mais sur l’histoire desquels mes 
scrupuleuses recherches n’ont pu m’apprendre que peu de 
particularités antérieures à leur départ de Hollande, et cela ne 
doit pas causer une grande surprise, car il en est des chercheurs 
d’aventures comme des prophètes, quelque bruit qu’ils fassent 
au loin, il est rare qu’ils aient une grande célébrité dans leur 
pays. Mais il est reconnu que, par toute terre, ce que détachent 
et entrainent les débordements est toujours composé de la plus 
riche partie du sol, et je ne puis m’empêcher de remarquer, à ce 
sujet, combien il serait commode à beaucoup de nos hommes 
illustres et de nos grandes familles d’une noblesse douteuse, 
de pouvoir user du privilège des héros de l’Antiquité, qui, 
toutes les fois que leur origine était enveloppée d’obscurité, se 
donnaient modestement pour les descendants d’un dieu, et qui 
ne voyageaient jamais en pays étranger sans faire des contes de 
ma mère l’Oie, sur les couronnes ou principautés qu’ils avaient 
dans le leur. Quoique notre bonne et crédule patrie ait aussi vu 
quelques pseudo-marquis, baronnets et autres illustres étrangers 
donner, par-ci par-là, de ces gros souffl ets à la vérité, il faut 
convenir qu’ils sont tout à fait sans succès dans ce siècle à la 
fois sceptique et positif. Je ne sais pas bien, même, si la tendre 
Vierge, qu’un accident inexplicable aurait rendue mère, viendrait 
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à bout, dans nos causeries familières, d’expliquer honorablement 
ce phénomène, en l’attribuant à un cygne, à une pluie d’or, ou 
au dieu de quelque fl euve.

Ainsi privé des ressources de la mythologie et des nobles fi ctions, 
j’aurais été hors d’état d’écrire la biographie des premières années 
de mes héros, si leurs noms mêmes n’eussent jeté sur leur origine 
un rayon de lumière.

C’est par ce moyen simple que je suis parvenu à rassembler 
quelques particularités concernant les voyageurs en question. 
Van Kortlandt, par exemple, était un de ces philosophes 
péripatéticiens qui chargent la Providence de leur entretien, 
et, comme Diogène, jouissent de la libre et paisible faculté 
de se chauffer au soleil. Ses vêtements ordinaires répondaient 
parfaitement à l’état de sa fortune ; les taillades et les franges 
en étaient précieusement travaillées par la main du temps, il 
se coiffait d’un vieux fragment de chapeau qui avait acquis la 
forme d’un pain de sucre, et tel était son mépris pour toutes les 
recherches accessoires de la toilette, que le reste de chemise dont 
son dos était couvert, et qui, sortant par un trou de son haut-de-
chausses, y pendait comme un mouchoir de poche, n’était jamais 
lavé, dit-on, que par les eaux bienfaisantes du ciel. On le voyait 
communément dans ce costume se chauffer aux rayons du midi 
sur le bord du grand canal d’Amsterdam, entouré d’un troupeau 
de philosophes de la même secte. Semblable à votre noblesse 
d’Europe, il tirait son nom de Kortlandt (ou lack land, sans terre) 
de ses domaines situés aux environs de terra incognita.

Si j’eusse été favorisé des secours de la mythologie dont j’ai 
si justement déploré la privation, j’aurais honorablement cité 
le second de nos dignitaires comme se vantant d’une extraction 
aussi illustre que celle du plus fi er héros de l’Antiquité. Son 
nom était Van Zandt, nom qui, librement traduit, signifi e 
from the dirt (de la boue), ce qui veut dire indubitablement 
que, comme Triptolème, Thémis, les Titans et les Cyclopes, 
il naquit de Cybèle ou la Terre. Sa taille venait fortement à 
l’appui de cette supposition, car il est bien connu que toute 
la progéniture immédiate de cette mère commune était d’une 
stature gigantesque. Van Zandt, nous dit-on, était un vigoureux 
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homme de plus de six pieds anglais de haut et dont la tête était 
extraordinairement dure. Au surplus, cette origine du noble 
Van Zandt n’a rien de plus improbable ou de plus diffi cile à croire 
que ce qui est rapporté, et universellement admis, sur certains de 
nos plus grands, ou plutôt de nos plus riches concitoyens, qu’on 
nous assure sérieusement être sortis du fumier.

Il n’est arrivé jusqu’à nous qu’une très imparfaite description 
du troisième de nos héros ; nous y voyons seulement que c’était 
un robuste, obstiné, corpulent et bruyant petit homme, et que 
la vieille culotte de peau qu’il portait d’ordinaire le fi t décorer 
du titre familier de Harden Broeck, ou Tough Breeches (dure 
culotte).

Ten Broeck complétait ce conseil d’aventuriers. Mais un fait 
plaisant, et que je serais presque tenté de passer sous silence 
comme incompatible avec la gravité de l’histoire, si je n’étais 
pas aussi scrupuleux à mentionner tout ce qui est vrai ; un fait 
plaisant, dis-je, c’est que ce respectable personnage aurait aussi 
été redevable de son surnom à la partie la plus bizarre de son 
costume. Le haut-de-forme semble réellement avoir été un 
objet très important aux yeux de nos dignes ancêtres, ce qu’on 
doit attribuer, selon toute probabilité, à ce qu’il était chez eux 
l’article le plus volumineux du vêtement. Ten broeck ou tin 
broeck se traduit également par dix culottes ou culotte mince. 
Les commentateurs hollandais penchent pour la première 
version, et le font ainsi nommer parce qu’il fut le premier qui 
introduisit dans la colonie la mode hollandaise de porter à la 
fois dix culottes. Mais ceux qui ont écrit avec le plus d’esprit 
et d’élégance sur ce sujet se sont déclarés en faveur de culotte 
mince ; d’où ils infèrent que le personnage en question était un 
pauvre mais joyeux compagnon, dont le haut-de-chausses n’était 
pas des plus entiers, et qui fut l’identique auteur de ce couplet 
véritablement philosophique :

De richesses pourquoi s’inquiéter autant ?
À quoi bon du crédit, ou de l’argent comptant ?
D’un luron, mes amis, ce n’est pas la manière,

Il peut aller partout, courir la terre entière,
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Pourvu qu’il ait le cœur content
Et de quoi se couvrir, à peu près, le derrière.

Tel était le vaillant conseil choisi pour diriger cette exploration 
de royaumes inconnus, et dont la surintendance générale fut 
confi ée à Oloffe Van Kortlandt, qui, par la profondeur et la 
variété de ses connaissances, inspirait une grande vénération aux 
habitants de Communipaw. Ayant passé, comme je l’ai déjà dit, 
une grande partie de sa vie en plein air parmi les philosophes 
péripatéticiens d’Amsterdam, il s’y était merveilleusement 
familiarisé avec l’aspect du ciel, et pouvait annoncer un grain 
ou un orage avec autant de précision qu’un mari discipliné 
peut lire aux yeux de sa femme l’instant où va fondre sur lui 
la tempête. Il avait, en outre, de grandes accointances avec le 
diable et les revenants, et croyait fermement aux présages ; mais 
ce qui lui attirait particulièrement la confi ance publique était son 
merveilleux talent pour les rêves, talent tel, qu’il n’arrivait jamais 
un évènement important à Communipaw qu’il ne déclarât 
l’avoir rêvé. Semblable en cela à ces prophètes infaillibles qui 
prédisent toujours les choses après qu’elles sont passées.

Ce don surnaturel était tenu en aussi haute estime par les 
bourgeois de la Pavonie que chez les nations éclairées de 
l’Antiquité. Le sage Ulysse dut ses subtils exploits bien plus à 
son sommeil qu’à ses veilles, et il entreprit rarement une grande 
affaire sans avoir pris conseil de la nuit. On peut, avec vérité, en 
dire autant du bon Van Kortlandt ; ce qui lui valut à bon droit le 
surnom d’Oloffe-le-Rêveur.

Ce prudent commandant, ayant choisi l’équipage qui devait 
l’accompagner dans l’expédition proposée, exhorta les hommes 
à aller chez eux passer une bonne nuit, à régler toutes leurs 
affaires de famille, et à faire leur testament avant de partir pour 
voyager aux pays inconnus. Nos aïeux, il est vrai, ne manquaient 
jamais alors de prendre cette dernière précaution, et l’ont même 
prise longtemps encore depuis que, devenus plus aventureux, ils 
osèrent tenter des voyages à Haverstraw, à Kaatskill, à Groodt, à 
Esopus ou autres lointains pays situés au-delà des grandes eaux 
de Tappaan-Zee.
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CHAPITRE IV

Voyage des héros de Communipaw à Hellgate.
Comment ils y furent reçus.

Déjà l’orient s’éclairait de la teinte rosée du matin, 
bientôt le soleil, perçant des nuages d’or et de pourpre, fi t jouer 
ses rayons sur les girouettes de fer-blanc de Communipaw. On 
était alors dans cette délicieuse saison de l’année où la nature, 
échappant aux chaines glacées du vieil hiver, comme une jeune 
fi lle à celles d’un vieux tuteur avare, s’élance, nouvellement parée 
de mille charmes, dans les bras du jeune et beau printemps, bois 
touffus, bosquets fl euris, tout retentissait des chants d’hymen 
et d’amour ! Les insectes eux-mêmes, en savourant les perles de 
rosée dont brillait l’herbe tendre des prairies, se joignaient à ce 
voluptueux concert. Le bouton virginal entrouvrait timidement 
ses brillantes coroles, on entendait au loin l’amoureuse 
tourterelle, et le cœur de l’homme se dilatait de tendresse. Ô 
doux Théocrite ! Que n’ai-je le chalumeau dont tu charmas jadis 
les délicieuses plaines de la Sicile ! Que n’ai-je, ô aimable Bion, 
ta fl ute champêtre dont les sons enivraient les heureux bergers 
de l’ile de Lesbos ! Je pourrais alors essayer de chanter en douces 
bucoliques, ou en idylles négligées, les beautés rurales de cette 
scène. Mais puisque je n’ai, pour prendre mon essor, qu’une 
mauvaise plume d’oie, il me faut renoncer aux poétiques écarts 
de l’imagination, et continuer mon récit en humble prose, me 
consolant avec l’espoir que, si elle caresse moins doucement 
l’imagination de mon lecteur, elle pourra du moins obtenir 
l’estime sans autre grâce que sa candeur, sans autre parure que 
la vérité.

Le joyeux Phébus n’eut pas plus tôt dardé ses premiers rayons 
à travers les fenêtres de Communipaw, que la petite colonie fut 
en mouvement. Le sage Van Kortlandt s’élança de son palais, et, 
saisissant une conque marine, sonna un bruyant appel qui réunit 
bientôt tous ses vigoureux compagnons : ils descendirent alors 
résolument vers le rivage, escortés d’une multitude de parents 
et d’amis qui allaient tous, comme on dit communément, faire 
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la conduite. Et ceci prouve de quelle ancienneté sont, dans cette 
ville, ces longues et fréquentes processions de famille, dont les 
membres, de tout âge, de toute grandeur et de tout sexe, vont, 
chargés de paquets et de cartons, escorter une troupe de cousins 
campagnards jusqu’au bateau de louage, qui s’embarquent pour 
retourner au pays.

Le bon Oloffe répartit ses forces dans trois canots qui 
composaient sa fl otte, et hissa son pavillon à bord d’un petit 
bateau hollandais dont la forme circulaire ressemblait assez à celle 
d’un baquet, et qui avait servi autrefois de seconde chaloupe à la 
Goede Vrouw. L’embarquement terminé, les partants envoyèrent 
un dernier adieu à la multitude qui, restée sur le rivage à exhaler 
des souhaits et des conseils qu’on ne pouvait déjà plus entendre, 
le fi t retentir longtemps encore des cris de « bon voyage ; portez-
vous bien ; prenez bien soin de vous ; ne vous noyez pas ! » et tant 
d’autres précieux avis de même nature, généralement répétés par 
les hommes qui restent à terre à ceux qui vont se risquer sur 
l’abime des eaux. Cependant les voyageurs sillonnaient gaiment 
le sein transparent de la baie, et laissèrent bientôt derrière eux les 
rives verdoyantes de l’ancienne Pavonie.

Ils touchèrent d’abord à deux petites iles situées à peu près à 
l’opposé de Communipaw, et qu’on prétend avoir pris naissance 
au temps de la grande irruption de l’Hudson, quand il se fraya, 
au travers des montagnes, un chemin vers l’Océan ; car on nous 
dit que, dans cet épouvantable débordement, plusieurs immenses 
fragments de terre et de rochers furent arrachés des montagnes 
et balayés, par cette rivière vagabonde, à six ou sept milles de 
distance, où quelques-uns d’entre eux s’échouèrent sur un banc 
de sable, précisément à l’opposé de Communipaw, et formèrent 
les iles en question, tandis que d’autres furent poussés vers la mer, 
et s’y ensevelirent à tout jamais. Une preuve suffi sante de ce fait, 
c’est que le rocher qui forme la base de ces iles est exactement 
de la même nature que celui des montagnes. J’ajouterai qu’un 
de nos savants, qui a soigneusement comparé les rapports de 
leurs surfaces respectives, a été jusqu’à m’assurer en confi dence 
que Gibbet Island n’était originairement rien autre chose qu’une 
verrue d’Antony’s nose29.

IRVINGBook.indb   94 21/12/2005, 18:56:00



- 95 -

Livre II, chapitre iv

En quittant ces petites iles merveilleuses, la première qu’ils 
côtoyèrent fut celle qui porte le nom d’ile du Gouverneur, et qui 
depuis est devenue si terrible par sa menaçante forteresse et ses 
redoutables batteries, mais ils se gardèrent bien d’y prendre terre, 
la soupçonnant véhémentement d’être le réceptacle des esprits et 
des démons qui pullulaient alors dans cette païenne et sauvage 
contrée.

Ils rencontrèrent au même instant un banc de joyeux 
marsouins, qui vinrent sauter et bondir autour d’eux, tournant 
au soleil leurs nageoires lisses et brillantes, et souffl ant l’onde 
amère en jets étincelants. Le sage Oloffe ne les eut pas plus tôt 
remarqués qu’il s’écria, tout rayonnant de joie : « Voilà qui est de 
bon augure, ou je suis bien trompé ! Le marsouin, poisson gras 
et bien étoffé, peut être considéré parmi les poissons comme une 
sorte de bourgmestre. Sa vue est signe d’aisance, d’abondance 
et de prospérité. Je suis grand admirateur de ce poisson gras et 
dodu, et je ne doute pas que ceci soit d’un heureux présage pour 
la réussite de notre entreprise. » À ces mots, il fi t gouverner sur 
ces aldermen de mer.

Tournant donc tout à fait à gauche, ils entrèrent dans le détroit 
vulgairement appelé rivière de l’Est. Ici, le rapide courant qui 
traverse ce détroit, saisissant l’élégant baquet sur lequel naviguait 
le commodore le poussa en avant avec une vélocité dont nulle 
chaloupe hollandaise, montée par des Hollandais, n’avait encore 
donné l’exemple. De sorte que le bon commodore, qui n’avait 
été accoutumé toute sa vie qu’à la paisible navigation des canaux, 
fut plus convaincu que jamais qu’ils étaient dans les mains de 
quelque puissance surnaturelle, et que les joyeux marsouins les 
remorquaient vers quelque beau port, qui devait combler tous 
leurs vœux et toutes leurs espérances.

Ainsi, portés en avant par l’irrésistible courant, ils doublèrent 
cette orgueilleuse pointe de terre, appelée depuis Corlear’s Hook, 
et, laissant à droite la riche et tournoyante crique de Wall-About, 
ils furent poussés vers une magnifi que étendue d’eau, entourée 
de rives verdoyantes, dont la fraicheur charmait la vue. Tandis 
que les voyageurs considéraient autour d’eux ce qu’ils prenaient 
pour un lac pur et brillant, ils virent à certaine distance une 
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troupe de sauvages, dont la peau était peinte de diverses couleurs, 
activement occupés à pêcher, et qui semblaient être les génies de 
cette région romantique. Leur étroit canot se balançait aussi 
légèrement qu’une plume sur la surface onduleuse de la baie.

Le cœur des héros de Communipaw ne fut pas peu ému à 
cette vue, mais leur bonne fortune voulut qu’il y eût alors en 
vigie, à l’avant du commodore, un vaillant personnage appelé 
Hendrick Kip (nom qu’on pourrait traduire par Poulet, et qui 
lui fut donné comme marque de son courage). Il n’eut pas 
plus tôt aperçu ces damnés païens, que, tremblant de tous ses 
membres, et quoiqu’éloigné d’eux d’un bon demi-mille, il saisit 
un mousqueton qui se trouvait à sa portée, détourna la tête, et, 
avec la plus grande intrépidité, lâcha son coup en l’air, comme 
s’il eût ajusté le soleil… À la vérité, l’arme, qui repoussait, fi t 
la sottise de donner au brave Kip un ignominieux souffl et, qui 
le jeta les jambes en l’air au fond du bateau, mais tel fut l’effet 
de cette détonation terrible que ces sauvages des bois, frappés 
de consternation, saisirent précipitamment leurs rames, et se 
sauvèrent dans une des anses les plus reculées des rives de Long 
Island.

Cette victoire signalée donna un nouveau courage aux hardis 
voyageurs, et, en l’honneur de cet exploit, ils donnèrent le nom 
du vaillant Kip à la baie, qui depuis a continué de le porter. Le 
cœur du bon Van Kortlandt (qui, n’ayant pas de terres à lui, était 
grand admirateur de celles des autres) se dilatait à l’aspect du pays 
riche et inhabité qui l’entourait, et, tombant dans une délicieuse 
rêverie, il commençait à se régaler de la possession anticipée de 
vastes prairies, de marais salants et d’immenses plantations de 
choux, quand il fut tout à coup arraché à cette délectable vision 
par le changement soudain de la marée, qui l’aurait bientôt 
entrainé hors de cette terre promise, si le prudent navigateur 
n’eût donné le signal de courir sur la terre, où ils débarquèrent en 
effet tout auprès des hauteurs rocailleuses de Bellevue. Heureuse 
retraite où nos joyeux magistrats se repaissent et s’engraissent, 
pour le plus grand bien de la ville, des tortues que l’on sacrifi e 
dans les solennités publiques.

Là, reposant sur la verte pelouse, au bord d’un petit ruisseau 
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dont le cours étincelait à travers le gazon, ils se rafraichirent 
des travaux de la mer en se régalant abondamment des libres 
dont ils s’étaient munis pour ce périlleux voyage. Ayant ainsi 
fortifi é convenablement leurs facultés délibératives, ils tinrent 
chaudement conseil sur ce qui leur restait à faire. Ce fut le 
premier congrès de table qui eût jamais été tenu à Bellevue 
par des chrétiens, et d’ici datent, selon la tradition, ces grandes 
querelles de famille, entre les Harden Broeck et les Ten Broeck, 
qui, par la suite, eurent une singulière infl uence sur la fondation 
de la ville. Le vigoureux Harden Broeck, dont les yeux avaient 
été prodigieusement charmés par la vue des marais salins, qui 
exhalent leurs vapeurs le long de la côte, au fond de Kip’s 
Bay, était absolument d’avis que l’on y retournât, et que l’on 
y bâtît la ville projetée. Le déterminé Ten Broeck s’opposait 
obstinément à cette proposition, ce qui fut le sujet d’un grand 
nombre d’arguments et de contestations entre eux. Les détails de 
cette controverse ne sont pas parvenus jusqu’à nous, et l’on ne 
saurait trop s’en affl iger, mais on est certain que le sage Oloffe 
mit fi n à la dispute, en décidant que l’on explorerait encore plus 
loin la route que les mystérieux marsouins avaient si clairement 
indiquée. Là-dessus, le vigoureux Tough Breeches abandonna 
l’expédition, prit possession d’une colline avoisinante, et, dans 
sa rage, se mit à peupler toute cette partie du pays, qui a toujours 
été habitée depuis par les Harden Broeck.

Tel un enfant folâtre, qui roule, en se jouant, sur le penchant 
d’une verte colline, le gai Phébus, en ce moment, se laissait 
aussi rouler au penchant de la voute azurée ; et, la marée leur 
étant devenue favorable, les déterminés Pavoniens se confi èrent 
de nouveau à sa direction, côtoyèrent les rives occidentales, et 
furent poussés vers les détroits de l’ile de Blackwell.

Ici, le caprice des courants ne causa pas peu d’étonnement et de 
perplexité à ces illustres marins. Tantôt saisis et entrainés par un 
tourbillon, ils pirouettaient comme des totons, en contournant 
quelque pointe saillante, et se trouvaient lancés au fond d’une 
de ces petites anses romantiques qui découpent la belle ile de 
Mannahata ; tantôt ils étaient jetés et prêts à se briser sur la base 
même de ces immenses rochers que tapisse la vigne verdoyante, 
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et que couronnent des bosquets dont l’ombre se projette au 
loin sur les eaux ; tantôt enfi n, violemment ramenés au milieu 
du canal, ils le descendaient avec une telle vitesse, que le sage 
Van Kortlandt en était déconcerté, et commençait, en voyant 
fuir si rapidement les deux rives, à croire tout de bon que la terre 
ferme allait décidément lui échapper.

De quelque côté que les voyageurs tournassent les yeux, il 
leur semblait voir fl eurir une création nouvelle ; aucune trace de 
travaux humains ne paraissait réprimer le délicieux désordre de 
cette nature sauvage, qui se plaisait à étaler le luxe si varié de ses 
richesses. Ces montagnes qui, semblables au farouche porc-épic, 
sont maintenant hérissées de peupliers (orgueilleux favoris de la 
fortune et de la mode), s’embellissaient des vigoureux enfants 
de leur sol ; le chêne altier, le généreux châtaignier, le gracieux 
ormeau, y croissaient comme protégés par le tulipier, ce géant 
des forêts, qui élevait çà et là sa tête majestueuse ; à la place où 
se voient aujourd’hui les somptueuses retraites de l’opulence, ces 
villas à demi-perdues dans de mystérieux bocages, où soupire 
souvent la fl ute amoureuse de quelque berger citadin, là même, 
l’oiseau pêcheur construisait alors son nid solitaire sur l’arbre 
desséché qui dominait ses humides États. Le daim timide paissait 
tranquillement le long de ces rives consacrées maintenant aux 
promenades nocturnes des amants, et souvent empreintes du 
pied léger de la beauté, et une sauvage solitude s’étendait sur ces 
heureuses régions, où s’élèvent à présent les tours majestueuses 
des Jones, des Schermerhome et des Rhinelander.

Glissant ainsi, dans un silencieux étonnement, au travers 
de ces scènes nouvelles et inconnues, la courageuse fl otte 
pavonienne cinglait le long d’un promontoire, dont le front 
saillait audacieusement sur la mer, et semblait menacer les vagues 
qui se brisaient contre sa base. C’est ce hardi promontoire, bien 
connu des marins modernes sous le nom de Gracie’s Point, nom 
qu’il tire du beau château qui fi gure sur son sommet, comme 
une tour sur le dos d’un éléphant. Là s’offrit soudainement à 
leur vue un paysage sauvage et varié, où la terre et l’eau étaient 
aussi élégamment entremêlées que s’ils s’étaient entendus pour 
faire ressortir leurs charmes réciproques ; à droite était la pointe 
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de Blackwell Island ornée de sa fraiche parure de verts roseaux. 
Au-delà s’étendaient l’agréable rive de Sundswick et le petit port 
bien connu sous le nom de Hallett’s Cove, lieu déshonoré de 
nos jours, parce qu’il sert de retraite aux pirates qui infestent ces 
mers, dévastent les vergers, volent les melons d’eau, et insultent 
les honnêtes promeneurs qui osent s’aventurer dans leurs 
élégants bateaux. À gauche, une baie profonde, ou, pour mieux 
dire, une crique, s’enfonçait gracieusement entre des rives ornées 
de forêts, et formait une espèce d’optique, au travers de laquelle 
on voyait les régions champêtres de Harlem, de Morrissania 
et de East-Chester. L’œil s’y reposait avec délice sur un pays 
richement boisé, diversement coupé de collines touffues, de 
vallées obscures, et de montagnes à croupe renfl ée et tortueuse. 
Rien de plus doux et de plus voluptueux que l’ensemble de cette 
scène, à travers le voile pourpré d’un brouillard de printemps.

Devant eux, le large cours du fl euve, allait, par un détour 
soudain, serpenter au milieu de caps couronnés de bosquets 
et de plages verdoyantes, qui semblaient se fondre dans chaque 
vague. Partout régnaient la grâce et la fertilité. Le soleil venait 
de descendre au couchant, et la vapeur légère du crépuscule, 
semblable au voile transparent qui couvre le sein d’une jeune 
vierge, embellissait encore les charmes qu’elle cachait à moitié.

Oh scènes fatales d’ensorcèlement et de déception ! Oh 
malheureux voyageurs qui admirez, avec un innocent 
étonnement, ces rives circéennes ! Je crois voir, hélas ! De pauvres 
âmes s’abandonnant aux séductions d’un monde perfi de ! 
Trompeur est son sourire, fatales sont ses caresses ! Céder à leurs 
charmes imposteurs, c’est s’embarquer sur un abime, c’est livrer 
sa frêle nacelle aux tourbillons qui vont l’entrainer et l’engloutir. 
Il en fut ainsi des dignes Pavoniens, qui, soupçonnant peu le 
danger dont les menaçait cette scène trompeuse, voguèrent 
tranquillement vers elle, jusqu’au moment où ils furent arrachés 
à leur sécurité par les secousses de l’agitation extraordinaire 
de leurs vaisseaux, car alors au doux balancement de la vague 
onduleuse succéda l’horrible mugissement des fl ots en furie. 
Réveillé comme d’un rêve, Oloffe étonné, cria de toutes 
ses forces de virer de bord ; mais son ordre se perdit dans 
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l’affreux retentissement des vagues, et il s’ensuivit une scène de 
consternation et d’horreur. Tantôt, poussés avec une effrayante 
vélocité sur d’épouvantables brisants, tantôt, irrésistiblement 
entrainés par des courants contraires, tantôt, prêts à se briser 
sur Hen and Chickens (détestables écueils, plus perfi des que 
Charybde et Sylla), tantôt enfi n, comme suspendus sur l’abime 
qui s’entrouvrait pour les engloutir… ils voyaient les éléments 
conjurés se confondre autour d’eux dans le plus hideux désordre, 
les eaux et les vents rugissaient de rage, et, dans la dérive rapide 
qui l’entrainait, plus d’un marin, surpris de voir fuir aussi 
précipitamment les arbres, les rochers et le rivage, crut qu’il 
volait dans les airs.

Enfi n, le puissant baquet du commodore Van Kortlandt 
fut poussé dans le tourbillon de ce gouffre, nommé le Pot, 
où il tournoya avec une étourdissante vélocité, jusqu’à ce que 
le bon commandant et tout son monde perdissent leurs sens 
dans les horreurs de cette scène et la violence extraordinaire du 
mouvement.

On n’a jamais su au juste comment la brave fl otte de Pavonie 
fut arrachée du gouffre de ce moderne Charybde ; car tant de 
gens survécurent pour raconter l’histoire, et, ce qui est plus 
surprenant encore, ils l’ont racontée de tant de manières diverses, 
qu’il y a toujours eu, à ce sujet, une grande variété d’opinions 
dominantes.

Quant au commodore et à son équipage, ils se trouvèrent, 
quand ils eurent repris leurs sens, échoués sur les côtes de Long 
Island. Le digne commodore avait, il est vrai, pour habitude de 
raconter maintes histoires merveilleuses sur ce qui lui était advenu 
dans ce moment de péril : comment il vit des spectres volant 
dans les airs, et entendit l’horrible cri des lutins ; comment il mit 
sa main dans le Pot, quand ils tournoyaient à l’entour, et trouva 
que l’eau en était bouillante, et comment il vit d’étranges fi gures, 
qui, accroupies sur des rochers, l’écumaient avec d’immenses 
cuillers à pot ; mais il assurait particulièrement, et d’un air 
de triomphe, qu’il y avait reconnu les maudits marsouins qui 
l’avaient traitreusement attiré dans ce péril, et avait eu le plaisir 
de voir rôtir les uns sur le gril, pendant que les autres étaient à 
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frire dans la poêle.
Beaucoup de gens, néanmoins, regardaient ces histoires comme 

de pures visions du commodore (généralement connu pour être 
fort sujet aux rêves), et la vérité n’en a jamais été bien clairement 
démontrée ; ce qu’il y a de sûr, cependant, c’est qu’on peut faire 
remonter aux récits d’Oloffe et de ses compagnons les diverses 
traditions venues jusqu’à nous au sujet de ce merveilleux détroit. 
Comment, par exemple, on y a vu le diable à califourchon sur 
le Hog’s Back, et y jouant du violon ; comment il y fait frire son 
poisson quand le temps est à l’orage, et mille autres histoires 
auxquelles nous devons prendre garde de trop ajouter foi. Par 
suite de ces effrayantes circonstances, le commandant pavonien 
donna à ce passage le nom de Hellegat, ou, selon l’interprétation 
reçue, Hell-Gate30, nom qu’il porte encore aujourd’hui.

CHAPITRE V

Comment les héros de Communipaw retournèrent chez eux 
un peu plus sages qu’ils n’en étaient partis.

Comment le profond Oloffe fi t un rêve, et quel fut ce rêve.

La sombre nuit était venue clore ce jour désastreux, et ce 
fut encore une triste nuit pour les pauvres Pavoniens naufragés, 
dont les oreilles étaient incessamment assaillies du tumulte des 
éléments et des hurlements des spectres qui infestaient ce perfi de 
détroit ; mais, quand le soleil se leva, les horreurs de la nuit 
précédente avaient disparu, il ne restait plus trace de gouffres, de 
brisants ni d’abimes, le fl euve avait repris son cours onduleux et 
paisible, et, grâce au changement de marée, roulait doucement 
ses eaux vers le séjour tant regretté des malencontreux héros de 
Communipaw.

Ils se regardaient les uns les autres de l’air le plus lamentable, 
leur fl otte avait été totalement dispersée par le dernier désastre ; 
quelques-uns d’entre eux se trouvèrent jetés sur les côtes 
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occidentales, où, dirigés par un certain Ruleff Hopper, ils prirent 
possession de tout le pays situé vers le Six Mile Stone, pays qui 
appartient encore aux Hopper au moment où j’écris ceci.

Les Waldron furent poussés par la violence de la tempête 
vers une côte éloignée, où ils eurent l’avantage de se concilier 
les sauvages au moyen d’une cruche de véritable eau-de-vie de 
Hollande qu’ils avaient avec eux. Ils établirent là une espèce de 
taverne qui fut, dit-on, le berceau de la belle ville de Harlem, 
où leurs descendants ont toujours continué, depuis, à être 
d’honorables cabaretiers. Quant aux Suydam, ils furent jetés sur 
les côtes de Long Island, où l’on peut encore les trouver. Mais le 
hasard le plus singulier favorisa le grand Ten Broeck, qui, étant 
tombé à la mer, fut miraculeusement soutenu sur les eaux par la 
multiplicité de ses vêtements inférieurs, qui, lui tenant lieu de 
vessies, le fi rent fl otter sur les vagues comme un homme marin 
jusqu’à un rocher où il arriva sain et sauf, et où il fut trouvé le 
lendemain matin très occupé de faire sécher au soleil ses vastes et 
nombreux hauts-de-chausses.

Je me dispenserai de dire la longue délibération de nos 
aventuriers ; comment il ne conviendrait pas de fonder une 
ville dans ce voisinage diabolique, et comment enfi n, tout en 
tremblant d’effroi, ils se hasardèrent encore une fois sur l’onde 
amère, et dirigèrent leur course vers Communipaw ; je dirai 
seulement, en peu de mots, qu’après avoir péniblement cheminé 
en sens contraire du trajet parcouru la veille, ils rasèrent enfi n 
la pointe méridionale de Mannahata, et aperçurent au loin leur 
Communipaw bienaimée.

Mais alors un maudit refl ux résista obstinément aux efforts 
des matelots. Épuisés, accablés, découragés, il ne leur fut plus 
possible de faire tête au courant ou plutôt, comme quelques 
personnes l’affi rment, au vieux Neptune lui-même, qui, voulant 
les guider vers le terrain où devait s’assoir sa puissance dans 
ce monde occidental, fi t rouler, sur le baquet du commodore 
Van Kortlandt, une dizaine de vagues si bien conditionnées, 
qu’elles le lancèrent à sec sur le rivage de Mannahata.

Ainsi conduits, comme par une puissance surnaturelle, dans 
cette ile délicieuse, leur premier soin fut d’allumer du feu au pied 
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d’un grand arbre planté à la pointe que l’on nomme aujourd’hui 
la Batterie, rassemblant ensuite une ample provision d’huitres, 
qui abondaient sur ce rivage, et vidant leurs havresacs, ils se 
mirent à préparer et à manger un somptueux repas délibératif. 
Le digne Van Kortlandt se fi t d’autant plus remarquer dans cette 
occasion par son pieux et zélé dévouement à la fourchette, que, 
spécialement chargé de l’expédition, il regarda comme un devoir 
de manger de son mieux pour le bien public. À mesure qu’il se 
farcissait jusqu’au gosier des viandes succulentes étalées devant 
lui, le cœur dilaté de cet excellent homme semblait se gonfl er et 
presque suffoquer de bonne chère et de bon naturel ! Certes c’est 
bien alors, c’est quand un homme sent son cœur arriver sur ses 
lèvres, qu’on peut dire avec vérité qu’il parle cordialement ! C’est 
alors que déborde de tous ses discours la franche et touchante 
bienveillance du bon vivant ! C’est ainsi que le digne Oloffe, 
après avoir avalé la dernière bouchée qu’il lui fut possible de 
contenir, et l’avoir balayée avec une riche libation, sentit s’amollir 
son cœur et tout son être s’épanouir, en quelque sorte, d’une 
bienveillance universelle. Tout ce qui l’entourait lui semblait 
merveilleux, ravissant ! Et posant ses mains sur chacun des côtés 
de son énorme circonférence, roulant ses yeux mi-clos sur l’aspect 
délicieusement varié qu’offraient autour de lui la terre et l’eau, 
il tenta, d’une voix étouffée et comme pléthorique, de proférer 
cette exclamation : « Quelle vue charmante ! » Mais les mots 
expirèrent sur ses lèvres. Un moment il sembla méditer sur cette 
scène enchanteresse… Ses paupières appesanties s’abaissèrent, sa 
tête se pencha sur sa poitrine, il se laissa doucement tomber sur 
le gazon, et fut bientôt plongé dans un profond sommeil.

Alors le sage Oloffe fi t un rêve, et quel rêve. Il vit d’abord le 
bon saint Nicolas, qui, monté sur ce même charriot dont il se sert 
pour apporter aux enfants leurs cadeaux annuels, arrivait roulant 
sur la cime des arbres ; puis, étant arrivé, le saint descendit tout 
près de l’endroit où les héros de Communipaw venaient de faire 
leur repas ; et puis, le madré Van Kortlandt le reconnut à son 
large chapeau, à sa longue pipe et à sa ressemblance avec la fi gure 
sculptée sur l’avant du vaisseau la Goede Vrouw ; et puis, saint 
Nicolas alluma sa pipe au feu et s’assit pour fumer, et, pendant 
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qu’il fumait, la fumée de sa pipe montait dans les airs et s’y 
étendait comme un nuage, et puis Oloffe, après avoir réfl échi, 
grimpa bien vite au haut d’un des plus grands arbres, d’où il vit 
la fumée couvrir une grande étendue de pays, puis, la considérant 
plus attentivement, il lui sembla que cet immense volume de 
fumée prenait diverses formes merveilleuses où se dessinaient en 
noir des palais, des dômes et des clochers qui ne duraient qu’un 
moment et s’évanouissaient ensuite, jusqu’à ce qu’enfi n le tout 
se dissipât en légers tourbillons, et qu’il ne restât plus que la 
verdure des arbres. Alors saint Nicolas, après avoir fumé sa pipe 
et l’avoir passée dans la ganse de son chapeau, se toucha le nez 
du bout du doigt, en regardant l’étonné Van Kortlandt d’un air 
très signifi catif ; et puis enfi n, remontant dans son char, il reprit 
sa course sur la cime des arbres et disparut.

Van Kortlandt sortit de ce sommeil merveilleusement 
instruit. Il réveilla ses compagnons, leur raconta son rêve et le 
leur interpréta : la volonté bien clairement annoncée de saint 
Nicolas était qu’ils s’établissent à l’endroit même où ils se 
trouvaient et qu’ils y bâtissent une ville. Quant à la fumée de 
la pipe, c’était l’emblème de celle qui, s’élevant un jour de cette 
vaste cité, s’étendrait aussi sur une immense étendue de pays. 
Ils applaudirent tous à cette interprétation, excepté Meinheer 
Ten Breeches, qui augura de ce songe, qu’on aurait dans leur 
ville pour petit feu grande fumée ; que ce serait, en d’autres 
termes, une très orgueilleuse petite cité, double augure qui s’est 
merveilleusement réalisé.

Ayant ainsi heureusement atteint l’important but de leur 
périlleuse expédition, les voyageurs retournèrent joyeusement à 
Communipaw, où ils furent reçus avec de grandes réjouissances : 
là, convoquant une assemblée générale des sages et des dignitaires 
de la Pavonie, ils racontèrent l’histoire de leur voyage ainsi que 
le rêve d’Oloffe Van Kortland, récits auxquels le peuple répondit 
par un concert de louanges en l’honneur du bon saint Nicolas. 
À dater de ce moment, le sage Van Kortlandt vit respecter plus 
que jamais son grand talent pour les rêves, et l’on déclara que 
nul citoyen n’était plus juste, plus brave et plus utile que lui… 
quand il dormait.
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CHAPITRE VI

Contenant un essai d’étymologie.
Fondation de la grande ville de Nieuw Amsterdam.

Le nom originel de l’ile dans laquelle fut si heureusement 
jetée la fl otte de Communipaw est un sujet de contestations, et 
a déjà subi des altérations considérables ; preuve déplorable de 
l’instabilité des choses de ce monde et de la vanité de tous les 
rêves où nous nous berçons d’une immortelle renommée, car 
qui peut espérer que son nom vivra dans la postérité, quand 
ceux des iles les plus puissantes se perdent si tôt au milieu des 
contradictions et des incertitudes ?

Le nom le plus généralement adopté aujourd’hui, et qu’appuie 
d’ailleurs l’autorité du grand historien Van der Donck, est 
Manhattan, nom qui tire, dit-on, son origine de l’usage où 
étaient les indigènes, aux premiers temps de la colonie, de porter 
des chapeaux européens, usage encore observé dans beaucoup 
de cantons. De là, si l’on en croit un vieux gouverneur un peu 
badin, qui fl orissait il y a près d’un siècle, et qui, une fois dans 
sa vie, s’était trouvé avec les beaux esprits de Philadelphie, de là 
vient l’appellation de Man-hat-on31, donnée d’abord aux Indiens 
et ensuite au pays, pauvre jeu de mots, sans doute, mais passable 
encore pour un gouverneur.

On peut compter, parmi les plus respectables sources 
d’instruction sur ce sujet, l’estimable Histoire des possessions 
américaines, écrite par Maitre Richard Blome, en 1687, histoire 
dans laquelle cette ile est nommée Manhadaes et Manahanent. 
Je ne dois pas oublier non plus l’excellent petit livre, plein de 
matériaux précieux, de l’authentique historien John Josselyn 
Gent, qui l’appelle positivement Manadoes.

Une autre étymologie encore plus ancienne, et sanctionnée 
par la faveur que lui accordaient nos éternellement regrettables 
ancêtres hollandais, est celle qui fut trouvée dans quelques lettres, 
encore conservées32, et qui furent échangées entre les premiers 
gouverneurs et les puissances voisines ; lettres dans lesquelles 
l’ile est appelée indifféremment Monhattoes, Munhatos, et 
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Manahatoes, variations évidentes mais fort insignifi antes, 
du même nom ; car nos sages aïeux s’appliquaient peu à ces 
raffi nements d’orthographe et de prononciation, seule étude et 
unique ambition de beaucoup de savants mâles et femelles en 
ce siècle hypercritique. Le dernier nom est dérivé, dit-on, du 
grand génie indien Manetho, qui était supposé faire de cette ile 
son séjour favori, en raison de ses agréments extraordinaires ; car, 
selon les traditions indiennes, la baie était jadis un lac transparent 
rempli de poissons d’or et d’argent, au milieu duquel s’élevait 
cette ile magnifi que, dont la surface était couverte d’une variété 
innombrable de fl eurs et de fruits ; mais la soudaine irruption de 
l’Hudson ayant dévasté ces sites délicieux, Manetho s’était enfui 
au-delà des grandes eaux de l’Ontario.

Il serait imprudent néanmoins d’ajouter une foi trop illimitée 
à ces fabuleuses légendes ; et, quoique j’admette volontiers la 
dernière orthographe du nom comme très convenable à la prose, 
il en est pourtant une autre, qui se fonde sur une autorité plus 
ancienne et plus incontestable, et qui me séduit d’autant plus, 
qu’elle est à la fois poétique, mélodieuse et expressive ; elle se 
trouve dans le voyage ci-dessus mentionné du grand Hudson, 
rédigé par Maitre Juet, qui écrit clairement et correctement 
Manna-Hata, c’est-à-dire ile de Manna, ou, en d’autres mots, 
« terre de lait et de miel. »

La résolution de transférer le siège de l’empire des bords 
verdoyants de la Pavonie à cette ile délicieuse ayant été 
solennellement prise, un grand nombre s’embarqua pour 
traverser l’embouchure de l’Hudson, sous la direction d’Oloffe-
le-Rêveur, qui fut nommé protecteur ou patron de la nouvelle 
colonie.

Qu’il me soit permis de rendre ici témoignage de l’incomparable 
honnêteté et de la magnanimité de nos dignes ancêtres, qui 
achetèrent le sol des indigènes avant d’y élever un seul toit ; 
circonstance singulière et presque incroyable dans les annales des 
découvertes et des colonies.

Le premier établissement fut fondé sur la pointe sud-ouest 
de l’ile, à l’endroit même où le bon saint Nicolas était apparu 
en rêve. Là ils bâtirent un comptoir, ou plutôt une puissante 
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et inexpugnable place de guerre nommée Fort Amsterdam, qui 
était située sur cette éminence qu’occupe aujourd’hui la douane, 
et avait en face l’espace ouvert que l’on nomme à présent le 
boulingrin.

On vit s’élever bientôt, autour de cette imposante forteresse, 
une pépinière de petites maisons hollandaises, couvertes en 
tuiles, et qui semblaient s’abriter sous ses murailles protectrices 
comme une poussinée de petits poulets sous les ailes de leur 
mère. Le tout était entouré de fortes palissades, pour préserver de 
toute irruption subite des sauvages qui erraient en hordes dans 
les bois et les marais dont se couvrait alors la vaste étendue de 
pays qu’on appelle aujourd’hui Broadway, Wall Street, Willam 
Street et Pearl Street.

La colonie ne fut pas plus tôt implantée, qu’elle prit racine et 
prospéra d’une manière surprenante ; car il semblait que cette 
ile trois fois bénie eût les prérogatives génératrices du fumier, où 
toute semence étrangère trouve une bienfaisante nourriture qui 
la fait augmenter en force et en grandeur.

Notre bambine de colonie, donc, ayant pris de l’âge et du 
développement, on pensa qu’il était temps de la baptiser 
d’une manière convenable ; en conséquence on l’appela Nieuw 
Amsterdam. Quelques-uns, il est vrai, plaidèrent pour le nom 
indien primitif, et bon nombre des meilleurs écrivains du 
pays continuèrent longtemps à l’appeler Manhattoes ; mais ce 
nom fut rejeté, par les autorités, comme sauvage et païen. On 
trouva, d’ailleurs, qu’il était avantageux et prudent de lui donner 
le nom d’une grande cité de l’ancien monde, ce qui devait 
l’induire à imiter et à surpasser son homonyme en grandeur et 
en renommée. C’est ainsi que les petits morveux d’enfants pour 
qui l’on va chercher, dans l’Antiquité, des patrons guerriers, 
législateurs, saints ou autres grands dignitaires, ne manquent 
jamais de les prendre soigneusement pour modèles, et de devenir 
grands hommes à leur tour.

L’état prospère de l’établissement et l’augmentation rapide des 
maisons éveillèrent graduellement le bon Oloffe de la profonde 
léthargie dans laquelle il était tombé après l’érection du fort ; il 
pensa alors qu’il était temps de méditer le plan sur lequel la ville 

IRVINGBook.indb   107 21/12/2005, 18:56:12



- 108 -

Histoire de New York

naissante devait être bâtie ; ses coadjuteurs et conseillers, qu’il 
avait convoqués pour traiter de ce grave sujet, entrèrent, pipe en 
bouche, dans une très profonde délibération.

Dès les premiers mots de la question, une querelle inattendue 
s’éleva pour divergence d’opinions, et je mentionne avec d’autant 
plus de chagrin, que ce fut la première altercation dont parlent 
les annales des conseils de Nieuw Amsterdam. Elle fi t éclater la 
mésintelligence et la haine que couvaient, l’un contre l’autre, les 
deux gros bourgeois Meinheers Ten Breeches et Tough Breeches, 
depuis leur malheureuse altercation sur la côte de Bellevue. 
Le grand Tough Breeches avait acquis beaucoup de richesse et 
d’importance par l’étendue de ses domaines, qui embrassait 
toute la chaine des monts Apuléens, le long du golf de Kip’s Bay, 
possessions dont une partie fut arrachée depuis à ses descendants 
par les formidables clans des Jones et des Shermerhorne.

Meinheer Ten Breeches proposa un plan ingénieux, d’après 
lequel la ville devait être coupée par des canaux se croisant en 
tous sens, à la manière des villes les plus admirées en Hollande. 
Les idées de Meinheer Tough Breeches étaient diamétralement 
opposées à ce plan ; il proposait, au contraire, que l’on creusât 
des bassins, et que l’on construisît des quais, au moyen de pilotis 
enfoncés dans la rivière, pour bâtir ensuite sur ces mêmes quais. 
« Par ce moyen, disait-il d’un air triomphant, nous regagnerons 
un vaste espace de terrain sur ces immenses rivières, et nous 
élèverons une cité rivale d’Amsterdam, de Venise ou de toute 
autre ville amphibie de l’Europe. » Ten Breeches répondit à cette 
proposition d’un air aussi méprisant que possible. Il censura, 
d’une manière virulente, le plan de son antagoniste, comme 
étant absurde et contraire à l’ordre des choses, ainsi que tout 
vrai Hollandais pouvait en juger. « Qu’est-ce, en effet, disait-il, 
qu’une ville sans canaux ? C’est un corps sans veine et sans artère, 
et elle doit périr faute de circulation et de fl uide vital. » Tough 
Breeches, à son tour, combattait, par le sarcasme, l’argument de 
son adversaire. « Quant à la nécessité de la circulation du sang 
pour l’existence, disait-il, Meinheer Ten Breeches lui-même est 
une preuve vivante de la fausseté de son assertion ; car tout le 
monde sait que, depuis dix bonnes années, pas une goutte de 
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sang n’a circulé dans sa carcasse étique et desséchée, et pourtant 
il n’existe pas un homme plus remuant et plus affairé dans toute 
la colonie. » Les arguments ad personam n’emportent guère 
l’adhésion, et je n’ai jamais vu que l’on convainquît un homme 
d’erreur en le convainquant de difformité ; du moins n’en fut-il 
pas ainsi dans cette circonstance. Ten Breeches avait la réplique 
aigre et vive ; Tough Breeches, opiniâtre petit homme qui voulait 
toujours avoir le dernier mot, ripostait avec une vigueur toujours 
croissante ; Ten Breeches avait l’avantage de la volubilité ; mais 
la logique de Tough Breeches se couvrait de l’inestimable 
armure nommée obstination ; si Ten Breeches portait des coups 
plus vifs et plus nombreux, ceux que frappait Tough Breeches 
tombaient plus ferme et plus d’aplomb ; si bien qu’enfi n, 
quoique Ten Breeches lui étourdît les oreilles d’un cliquetis de 
paroles, quoiqu’il l’assaillît de mots piquants et d’arguments 
serrés, Tough Breeches n’en demeura pas moins jusqu’au bout 
inébranlable comme un roc… Ils se séparèrent donc sans rien 
conclure, comme il arrive toujours entre disputeurs dont aucun 
ne veut avoir tort ; mais ils se détestèrent plus cordialement que 
jamais, et une haine non moins implacable que celle des Capulet 
et des Montaigu divisa désormais les familles Ten Breeches et 
Tough Breeches.

Je ne fatiguerais pas mon lecteur de ces ennuyeuses 
considérations si mon devoir d’historien fi dèle ne m’obligeait 
pas à être exact, et comme me voici réellement arrivé à l’époque 
précise où, telle qu’une jeune branche, notre ville naissante 
reçut les formes sinueuses d’où résulte l’irrégularité pittoresque 
qu’on y admire aujourd’hui, je ne saurais en détailler trop 
minutieusement les causes premières.

Je ne vois pas qu’après la malheureuse altercation que je viens 
de citer, il ait été rien dit de plus, à ce sujet, qui mérite qu’on le 
rapporte. Le conseil, composé des plus grosses et des plus vieilles 
têtes du pays, se rassemblait régulièrement une fois la semaine, 
pour méditer sur cette importante matière. Mais, soit qu’ils 
eussent été effrayés par la guerre de mots dont ils avaient été 
témoins, soit qu’ils fussent naturellement ennemis de l’exercice 
de la parole et de celui de la cervelle, dont il est la conséquence, 

IRVINGBook.indb   109 21/12/2005, 18:56:14



- 110 -

Histoire de New York

toujours est-il que messieurs les conseillers y gardaient un silence 
profond. Le sujet de la question une fois posé sur la table, selon 
l’usage, ils fumaient tranquillement leur pipe, ne faisant que 
peu de lois, n’en mettant aucune en vigueur, et les affaires de la 
colonie marchaient pourtant… comme il plaisait à Dieu.

La plupart des membres du conseil n’étant pas très forts sur 
le plumitif, ils résolurent très judicieusement de n’ennuyer 
ni la postérité ni eux-mêmes par de volumineux rapports. Le 
secrétaire, néanmoins, minutait assez exactement les délibérations 
du conseil, dans un gros in-folio dont le fermoir massif était en 
cuivre. Le procès-verbal de chaque séance se bornait à deux 
lignes, constatant, en bon hollandais, que le conseil avait siégé 
tel jour, et fumé douze pipes sur les affaires de la colonie ; ce 
qui ferait supposer que les premiers colons ne réglaient pas 
leur temps par heures, mais par pipes, à la manière dont les 
distances se mesurent encore en Hollande ; manière de toiser 
admirablement exacte, car une pipe, dans la bouche d’un vrai 
Hollandais, n’est jamais sujette à ces accidents et ces irrégularités 
qui mettent continuellement nos horloges en défaut.

Pendant que le profond conseil de Nieuw Amsterdam fumait, 
sommeillait et méditait ainsi, de semaine en semaine, de mois 
en mois et d’année en année, sur le plan qu’il adopterait pour 
construire la colonie naissante, la ville prenait soin d’elle-même ; 
et, comme le vigoureux bambin qu’on laisse courir à son gré, 
libre de liens, maillots, ou autres abominations avec lesquelles 
nos soigneuses nourrices et nos sages vieilles femmes estropient 
et défi gurent les enfants des hommes, notre jeune cité crût si 
rapidement en force et en étendue, qu’avant que les honnêtes 
bourgmestres eussent arrêté un plan, il était déjà trop tard 
pour l’exécuter ; sur quoi ils décidèrent sagement de fermer la 
délibération.
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CHAPITRE VII

Comment la ville d’Amsterdam
crût en puissance sous la protection d’Oloffe-le-Rêveur.

C’est un aspect excessivement trompeur que celui que 
nous offrent les temps merveilleux de l’Antiquité, quand nous 
les regardons au travers de cette longue perspective d’années 
au-delà desquelles ils sont relégués. Comme un beau paysage, 
dont l’horizon semble se fondre et se mêler avec les nuages, ils 
reçoivent mille charmes de l’obscurité même qui les enveloppe, 
et l’imagination se plait à les orner de perfections et de grâces de 
sa propre création.

Ainsi brillent à mes yeux ces heureux jours où Nieuw 
Amsterdam n’était encore qu’une ville purement pastorale, 
ombragée de bosquets de saules et de sycomores, et entourée 
de forêts où l’homme n’avait pas tracé sa route, et de fl euves 
immenses qui semblaient en interdire l’accès aux soucis et aux 
vanités d’un monde perfi de.

Cette ville naissante offrait alors le noble et rare spectacle 
d’une communauté gouvernée sans lois, et qui, telle une plante 
spontanée, croissait, sous l’œil tutélaire de la Providence, aussi 
rapidement que si on l’eût encombrée des sages et innombrables 
lois dont on écrase ordinairement les jeunes cités… pour aider à 
leur développement, et, sous ce rapport, je ne saurais trop admirer 
la sagesse, la profonde connaissance des hommes que montrèrent 
Oloffe-le-Rêveur et les législateurs ses collègues. Je n’ai point, 
pour ma part, une aussi mauvaise opinion de l’humanité que 
beaucoup de mes confrères les philosophes. Je ne pense pas que 
la pauvre espèce humaine soit une aussi détestable engeance 
qu’ils voudraient le faire croire ; je suis pleinement convaincu 
que l’homme, s’il était abandonné à lui-même, se conduirait, 
l’un dans l’autre, à peu près aussi bien que mal. Mais à force de 
lui crier aux oreilles qu’il faut marcher droit, on l’étourdit, et il va 
de travers. La noble indépendance de sa nature se révolte contre 
l’intolérable tyrannie des lois, contre l’offi cieuse et perpétuelle 
intervention d’une morale qui, toujours plantée sur son chemin 
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comme un poteau sur certaines routes, lui dit impérieusement : 
« Prenez à droite ! On ne passe pas à gauche ! » Alors, tel un espiègle 
enfant, il prend le sentier défendu, galope à travers champs dans 
la boue, et franchit barrières et fossés… le tout pour prouver 
qu’il n’en fait qu’à sa tête, et qu’il ne marche plus à la lisière. Et 
certes, mon opinion à cet égard s’appuie victorieusement sur ce 
qu’on a vu de nos dignes ancêtres ! Ils n’eurent, pour se diriger, ni 
règlements, ni statuts, ni cet amas d’édits, de lois, d’ordonnances 
et contre-ordonnances dont jouissent leurs descendants plus 
éclairés, et pourtant ils se conduisirent honnêtement et vécurent 
en paix, par pure ignorance ou, autrement dit, parce qu’ils n’en 
savaient pas davantage.

Je ne dois pas omettre non plus de mentionner une des 
premières mesures prises par la colonie naissante, d’autant plus 
qu’elle montre la piété de nos aïeux, et leur empressement, 
comme bons chrétiens, à servir Dieu… après s’être d’abord 
servis eux-mêmes. Ainsi, lorsque, tranquillement établis, ils 
eurent pourvu à leur bien-être particulier, ils songèrent à 
témoigner leur reconnaissance au grand et bon saint Nicolas 
pour le soin bienveillant avec lequel il les avait guidés vers ce 
séjour délectable. À cette fi n, ils construisirent, dans le fort, une 
magnifi que chapelle qu’ils lui consacrèrent, en vertu de quoi il 
prit incontinent la ville de Nieuw Amsterdam sous sa protection 
spéciale, et il a toujours été depuis (ce que j’espère pieusement 
qu’il sera toujours) le saint patron de cette excellente ville.

On m’a dit aussi qu’il existait quelque part un petit livre de 
légendes, écrit en hollandais, où l’on voit que l’image de ce 
célèbre saint, qui ornait jadis le beaupré de la Goede Vrouw, fut 
érigée en face de cette chapelle, au centre même de ce qu’on 
nomme aujourd’hui le boulingrin. La légende cite, de plus, 
divers miracles opérés par la pipe toute-puissante que le saint 
tient à sa bouche, et dont une bouffée était un souverain remède 
contre les indigestions, relique inestimable dans cette colonie de 
bons vivants. Néanmoins, comme, en dépit des plus scrupuleuses 
recherches, je n’ai pu mettre la main sur ce petit livre, je dois 
admettre qu’il me reste des doutes à cet égard.

Ainsi bénignement protégés par le bon saint Nicolas, les 
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bourgeois de Nieuw Amsterdam virent leur colonie croitre en 
étendue comme en population, et devenir bientôt la métropole 
de divers établissements et d’un immense territoire. Déjà le 
désastreux orgueil des États naissants, ce désir d’agrandissement, 
poison destructeur des plus fl orissants empires, s’était emparé 
des esprits, et le Fort Aurania sur l’Hudson, le Fort Nassau sur 
la Delaware, et le fort de Goede Hoop (Bonne-Espérance) sur la 
rivière de Connecticut, semblaient autant de précieux rejetons 
du vénérable conseil. C’est ainsi que, dans une prospérité dont 
rien ne semblait annoncer le terme, la province des Nouveaux 
Pays-Bas voyait croitre sa puissance, et l’histoire des premiers 
jours de sa métropole offre une page d’autant plus belle qu’elle 
n’est souillée, ni par le crime, ni par les calamités qui en sont la 
suite.

Des hordes de sauvages rôdaient encore dans les forêts touffues 
et dans les riches vallons des parties inhabités de l’ile. Le chasseur 
dressait sa grossière tente de peau et d’écorce au bord des ruisseaux 
qui serpentaient au travers des vallées fraîches et ombragées, 
tandis que, çà et là, on pouvait voir, sur le sommet brulant d’une 
colline, un groupe de huttes indiennes dont la fumée s’élevait 
au-dessus des arbres du voisinage, et fl ottait au milieu d’une 
atmosphère transparente. Petit à petit une bienveillance mutuelle 
s’était établie entre ces êtres errants et les bourgeois de Nieuw 
Amsterdam. Nos charitables ancêtres s’efforçaient, autant que 
possible, d’améliorer leur situation en leur donnant de l’esprit 
de genièvre, du rhum et des colliers de verroterie, en échange de 
leurs pelleteries, car il parait que les excellents Hollandais avaient 
conçu, pour leurs sauvages voisins, une affection d’autant plus 
tendre qu’ils les trouvaient fort coulants en affaires, et peu 
habiles dans l’art de faire des marchés.

De temps en temps, quelques-uns de ces enfants des forêts, 
bizarrement peints et décorés de perles de verre et de plumes 
éclatantes, se promenaient dans les rues de Nieuw Amsterdam, 
avec l’air de la plus complète indifférence. Quelquefois on les 
voyait, dans la place du marché, apprendre aux petits garçons 
hollandais à se servir de l’arc et de la fl èche. D’autres fois, 
échauffés de liqueur, chancelants et hurlant par la ville, comme 
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autant de bêtes fauves, ils étaient un objet de terreur pour toutes 
les bonnes femmes qui poussaient leurs enfants dans leurs 
maisons, barricadaient portes et fenêtres, et jetaient de l’eau sur 
l’ennemi par la lucarne de leur grenier. Il est bon de remarquer 
ici que nos ancêtres ne manquaient pas de citer ces sauvages à 
leurs femmes comme d’excellents modèles à imiter en ménage, 
et cela pour les raisons que l’on peut trouver dans l’histoire de 
maitre Ogilby. « Pour la moindre offense, nous dit-il, un nouveau 
marié bat sa femme à tour de bras, la met à la porte et en épouse 
une autre, de sorte que quelques-uns en ont chaque année une 
nouvelle. » Que ce respectable exemple ait eu de l’infl uence ou 
non, c’est ce que l’histoire ne nous dit pas, mais toujours est-il 
certain que nos grands-mères furent des miracles de soumission 
et de fi délité.

Il faut avouer que la bonne intelligence qui existait entre nos 
ancêtres et leurs sauvages voisins était sujette à des interruptions 
accidentelles, et j’ai entendu ma grand-mère, qui était une 
vieille très sage et très versée dans l’histoire de ces comtés, nous 
raconter, pendant les soirées d’hiver, la longue histoire d’une 
bataille entre les habitants de Nieuw Amsterdam et les Indiens ; 
bataille célèbre sous le nom de Peach War, et qui eut lieu près 
d’un verger planté en pêchers, dans une vallée obscure qui a 
longtemps porté le nom de vallée des Meurtriers.

L’histoire de cette guerre rurale fut longtemps répétée par les 
nourrices, les vieilles femmes et autres anciens chroniqueurs de 
l’endroit, mais le temps et les améliorations de toute espèce ont 
presque fait oublier et la tradition et le lieu de la scène ; car ce 
qui fut jadis une vallée souillée de sang, est aujourd’hui le centre 
d’une ville populeuse, et est appelé Dey Street.

Les richesses et l’importance croissante de Nieuw Amsterdam 
et de ses dépendances éveillèrent enfi n le tendre intérêt de la 
mère patrie, qui, voyant que c’était une colonie opulente, et qui 
promettait de donner beaucoup de profi t sans peine, s’avisa tout 
à coup de montrer la plus vive sollicitude pour sa sureté et de 
l’obséder de témoignages d’intérêt ; semblable en cela aux gens 
habiles que nous voyons toujours accabler leurs riches parents 
des marques de leur affection et de leur tendresse.
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Nieuw Amsterdam reçut incontinent le gage accoutumé de 
la protection accordée aux riches colonies par leurs métropoles, 
dont le premier soin est toujours d’y envoyer des gouverneurs, 
avec l’ordre de les pressurer et d’en tirer le plus de revenu 
possible. En conséquence, dans l’année de Notre Seigneur 
1629, Meinheer Wouter Van Twiller fut nommé gouverneur 
de la province des Nouveaux Pays-Bas, sous la surveillance et 
l’autorité de leurs Hautes Puissances les États Généraux des 
Provinces-Unies des Pays-Bas, et de la compagnie privilégiée des 
Indes occidentales.

Ce vieux et renommé personnage arriva à Nieuw Amsterdam 
dans le joyeux mois de juin, le plus délicieux des mois de l’année, 
où le brillant Apollon semble se jouer au milieu d’un ciel 
transparent, où la grive, le rouge-gorge et mille autres folâtres 
oiseaux font résonner les bois de leurs amoureuses chansons, 
et où la friande sauterelle se régale du trèfl e fl euri des prairies ; 
heureuse coïncidence qui persuada les vieilles femmes de Nieuw 
Amsterdam fort habiles dans l’art de prédire les évènements, que 
l’administration de ce gouverneur serait prospère et fortunée.

Mais ce serait injustement négliger à l’importance du premier 
gouverneur hollandais de la grande province des Nouveaux 
Pays-Bas que de l’introduire ainsi familièrement à la fi n d’un 
chapitre ; je terminerai donc ici ce second livre de mon histoire, 
pour pouvoir le présenter, avec la dignité qui lui appartient, au 
commencement du livre suivant.
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Histoire du beau règne de Wouter Van Twiller

CHAPITRE PREMIER

Du célèbre Wouter Van Twiller.
Ses incomparables qualités et son inexprimable sagesse

dans le procès de Wandle Schoonhoven et de Barent Blecker.
Grande admiration du public à ce sujet.

Qu’elle est pénible et digne de pitié la tâche de l’homme 
sensible qui écrit l’histoire de son pays natal ! A-t-il à retracer des 
malheurs et des crimes, triste narrateur, il baigne de ses larmes la 
page douloureuse. A-t-il à redire des temps heureux et prospères ; 
l’époque la plus fortunée le fait soupirer encore en songeant 
qu’elle a disparu pour toujours. Je ne sais pas si la chose est due 
à mon amour immodéré pour la simplicité des temps anciens ou 
à cette sorte de tendresse de cœur qui distingue tout historien 
sentimental, mais je confesse franchement que je ne puis jeter 
un regard rétrospectif sur les plus heureux jours de notre pays, 
époque que je suis maintenant occupé à écrire, sans tomber 
dans un profond accablement. C’est d’une main tremblante 
que je soulève le voile de l’oubli qui cache à tous les yeux les 
modestes vertus de nos ancêtres, et, à mesure que leurs formes 
majestueuses apparaissent à mon imagination, je me prosterne 
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humblement devant leurs ombres respectables.
Tels sont mes sentiments quand je me retrouve dans l’ancienne 

demeure des Knickerbocker, et quand je passe une heure solitaire 
dans la chambre où sont suspendus les portraits de mes aïeux, 
enveloppés de poussière comme les formes qu’il représente. C’est 
avec un pieux respect que je contemple les fi gures de ces célèbres 
citoyens qui m’ont précédé, d’un pas ferme, dans le chemin de la 
vie, et dont le sang calme et tranquille circule maintenant dans 
mes veines appauvries, y ralentissant graduellement son cours, 
jusqu’au moment peu éloigné où il s’arrêtera pour toujours !

Ces portraits, me dis-je, ne sont que de frêles monuments 
destinés à nous transmettre la mémoire de grands hommes qui 
furent jadis fl orissants, mais dont la poussière repose hélas ! depuis 
longtemps dans cette tombe vers laquelle mes pas m’entrainent 
malgré moi. À mesure que je parcours cette chambre obscure, 
abimé dans des réfl exions mélancoliques, les sombres images qui 
m’entourent semblent presque revenir furtivement à l’existence, 
leurs traits s’animent, leurs yeux suivent tous mes mouvements ! 
Entrainé par les prestiges de mon imagination, je me crois 
presque entouré des ombres de ces augustes morts et conversant 
avec les héros des vieux âges ! Ah ! malheureux Diedrick, né 
dans un siècle dégénéré, abandonné aux rigueurs de la fortune, 
étranger dans la terre natale, où tu achèves un pénible pèlerinage, 
sans enfants, sans épouse, dont les larmes puissent au moins se 
mêler aux tiennes, tu es condamné à errer inaperçu dans ces rues 
où la foule s’agite, et à te voir repoussé, par de nouveaux venus, 
de ces belles régions où tes ancêtres exercèrent jadis le suprême 
pouvoir !

Mais ne souffrons pas que l’homme prenne ainsi la place de 
l’historien, et craignons, entrainés par les souvenirs radoteurs de 
vieil âge, de nous arrêter, avec une complaisance trop prolixe, 
sur les jours vertueux des patriarches, jours heureux de repos 
et de simplicité qui ne se lèveront plus sur la délicieuse ile de 
Mannahata !

Wouter (ou Watter) Van Twiller descendait d’une longue suite 
de bourgmestres hollandais qui avaient successivement coulé 
leurs jours dans un doux assoupissement, qui s’étaient engraissés 
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sur les bancs de la magistrature à Rotterdam, et qui s’étaient 
comportés avec tant de sagesse et de convenance, qu’on n’avait 
jamais entendu parler d’eux ; avantage qui, après celui d’être 
universellement applaudi, devrait être le plus ambitionné par 
tout membre sage de la magistrature ou du gouvernement.

Son surnom de Twiller passe pour être une corruption du nom 
originel Twifl er, qui, traduit en anglais, signifi e Doubter (l’indécis), 
nom qui peint admirablement ses habitudes dubitatives. Car, 
quoique ce fût un homme renfermé en lui-même comme une 
huitre, et d’une disposition si profondément méditative qu’il 
proférait à peine autre chose que des monosyllabes, il n’en 
savait pas plus prendre un parti sur un point douteux, ce que 
ses partisans expliquaient avec une clarté parfaite, en disant qu’il 
concevait toujours chaque sujet sur une si grande échelle, qu’il 
n’avait pas de place dans la tête pour le retourner et l’examiner 
dans tous les aspects ; de sorte qu’il restait toujours dans le doute, 
par une conséquence toute simple de l’étonnante immensité de 
ses idées.

Certaines gens attirent l’attention par deux moyens tout 
contraires, l’un est de parler beaucoup en pensant peu, l’autre 
de se taire en ne pensant pas du tout. C’est par le premier, que 
tant d’hommes vains, prétentieux et superfi ciels se font une 
réputation d’esprit ; c’est par le second, que tant de lourdes bêtes 
parviennent, comme le hibou, le plus stupide des oiseaux, à se 
faire décerner par un monde connaisseur tous les attributs de 
la sagesse : ceci, soit dit en passant, est une remarque faite en 
passant, et je ne voudrais pour rien au monde que l’on suppose 
que je vise au travers elle le gouverneur Van Twiller. C’était au 
contraire un véritable sage… de Hollande, qui n’aurait jamais 
dit une drôlerie, et d’une si imperturbable gravité, que, dans 
tout le cours d’une longue et heureuse vie, on ne le vit ni rire, 
ni même sourire une seule fois ! Ce qu’il y a de certain, c’est que 
jamais on n’agita devant lui la plus simple des questions, de celles 
même que trancherait au premier aperçu l’esprit le plus vulgaire 
et le plus borné, sans que le fameux Wouter promenât d’abord 
autour de lui un regard mystérieux et vague, secouât sa grosse 
tête, et, après avoir fumé cinq minutes avec un redoublement 

IRVINGBook.indb   119 21/12/2005, 18:56:23



- 120 -

Histoire de New York

d’application, observât sagement qu’il lui restait des doutes sur la 
chose. Ce qui lui valut avec le temps, une réputation d’homme 
peu crédule, et qui s’en laissait diffi cilement imposer.

Toute la personne de ce vieux et illustre magistrat offrait des 
proportions aussi nobles et aussi régulières que si elle eût été 
moulée par les mains d’un habile statuaire hollandais, comme 
modèle de grandeur et de majesté. Il avait cinq pieds de haut et 
six de circonférence. Sa tête était une sphère parfaite et d’une si 
prodigieuse dimension, que Dame Nature, malgré toute l’adresse 
qui distingue son sexe, eût été fort embarrassée de construire un 
cou capable de la soutenir ; elle s’était donc sagement abstenue 
de le tenter et l’avait solidement établie sur le sommet de 
l’échine, tout juste entre les deux épaules. Son corps, de forme 
oblongue, était particulièrement volumineux vers le bas, ce que la 
Providence avait sagement calculé pour un homme d’habitudes 
sédentaires, et qui avait une invincible aversion pour le frivole 
exercice de la marche. Ses jambes, quoiqu’excessivement courtes, 
avaient une solidité proportionnée au poids qu’elles devaient 
soutenir, de sorte, que lorsqu’il était debout, il ne ressemblait pas 
peu à un énorme baril de bière ; sa face, cet infaillible miroir de 
l’esprit, présentait une vaste étendue de chair bien lisse, que ne 
gâtait aucun de ces angles, aucune de ces lignes qui défi gurent les 
visages humains, par ce que l’on appelle expression. Deux petits 
yeux gris brillaient faiblement au milieu de cette fi gure, comme 
deux petites étoiles dans un ciel nébuleux, et ses joues rebondies, 
qui semblaient avoir relevé un péage sur tout ce qui lui entrait 
dans la bouche, étaient merveilleusement diaprées et fouettées de 
rouge ponceau comme des pommes de spitzenberg.

Ses habitudes étaient aussi régulières que ses proportions ; 
il faisait journellement quatre repas, dont chacun lui prenait 
exactement une heure ; il en consacrait huit à fumer et à douter, 
et dormait pendant les douze autres. Tel était le fameux Wouter 
Van Twiller, homme vraiment philosophe ; car son esprit était 
ou élevé au-dessus ou tranquillement fi xé au-dessous des soucis 
et des embarras de ce monde. Il y avait vécu pendant des années 
sans éprouver la moindre curiosité de savoir si c’était le soleil qui 
tournait autour de lui ou lui autour du soleil, et il avait regardé 
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pendant plus d’un demi-siècle la fumée de sa pipe s’élever en 
tourbillon vers le ciel, sans se troubler une fois la tête de ces 
nombreuses théories dont un philosophe se serait torturé le 
cerveau en cherchant pourquoi cette fumée montait au-dessus 
de l’air environnant.

Il présidait son conseil avec beaucoup de pompe et de 
majesté ; il était assis dans un vaste et solide fauteuil de chêne, 
tiré originairement des célèbres forêts de La Haye, fabriqué par 
un habile ouvrier d’Amsterdam, et dont les bras et les pieds 
artistement sculptés fi guraient des serres d’aigle gigantesques. 
Il avait pour sceptre une longue pipe turque travaillée, en bois 
de jasmin et ambre, et qui avait été offerte à un stathouder 
hollandais lors de la conclusion d’un traité avec une des petites 
puissances barbaresques. C’est ainsi qu’établi dans ce fauteuil 
somptueux, fumant cette pipe magnifi que, et agitant son genou 
droit par un mouvement constant et régulier, il restait, pendant 
des heures entières, les yeux fi xés sur une petite vue d’Amsterdam, 
qui, entourée d’un cadre noir, était suspendue en face de lui à la 
muraille de la chambre du conseil. On a dit aussi, que quand 
il y avait sur le tapis quelque délibération plus longue et plus 
embrouillée que de coutume, le fameux Wouter avait soin, pour 
ne pas se laisser distraire par les objets extérieurs, de fermer 
complètement les yeux pendant deux bonnes heures, et, dans ce 
cas, l’agitation intérieure de son esprit se manifestait par certains 
sons gutturaux fort réguliers, dans lesquels ses admirateurs 
voyaient la preuve du violent combat que se livraient ses doutes 
et ses opinions.

Ce n’est qu’avec des diffi cultés infi nies que j’ai pu rassembler 
ces anecdotes biographiques sur le grand homme en question ; 
les documents qui le concernent étaient si vagues, si dispersés, 
et quelquefois si peu authentiques que je me suis vu forcé 
d’abandonner la recherche de quelques-uns, et d’en rejeter 
plusieurs autres qui eussent peut-être rendu plus vif le coloris de 
son portrait.

J’avais d’autant plus à cœur de peindre fi dèlement la personne 
et les habitudes du célèbre Van Twiller, qu’il fut non seulement le 
premier, mais encore le meilleur gouverneur qui ait jamais tenu 
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les rênes du pouvoir dans cette ancienne et respectable province. 
Son règne fut même si doux et si tranquille que je ne vois pas 
que toute sa durée offre un seul exemple de sévérité envers un 
coupable. Signe indubitable que c’était un chef miséricordieux, 
et dont le règne ne peut être comparé qu’à celui de l’illustre roi 
Log, dont on insinue que le célèbre Van Twiller descendait en 
ligne directe.

Le premier pas de cet excellent magistrat dans la carrière fut 
signalé par un exemple de sagacité judiciaire qui offrit le présage 
fl atteur d’une administration sage et équitable. Le matin qui 
suivit son installation solennelle, et tandis qu’il expédiait, pour 
déjeuner, un immense plat de terre rempli de lait et de pudding 
à l’indienne, il fut subitement interrompu par l’entrée d’un 
certain Wandle Schoonhoven, vieux et très important bourgeois 
de Nieuw Amsterdam, qui se plaignait amèrement d’un nommé 
Barant Blecker, lequel aurait frauduleusement refusé d’en venir 
à un règlement de comptes, parce qu’ils présentaient une forte 
balance en faveur dudit Wandle. J’ai déjà fait observer que 
le gouverneur Van Twiller n’aimait point les longs propos ; il 
aimait tout aussi peu les longues écritures, et encore moins les 
interruptions quand il déjeunait. Après avoir attentivement 
écouté la plainte de Wandke Schoonhoven, tout en grommelant 
et s’empiffrant, double opération dont l’une signifi ait : « J’aime 
le pudding », et l’autre : « J’entends votre affaire », il appela son 
constable, et tirant de son gousset un gros couteau en forme 
d’eustache, il le fi t porter à l’accusé comme mandat d’amener, y 
ajoutant, pour légalisation, l’envoi de sa tabatière.

Cette expéditive procédure n’eut pas moins d’effet dans ces 
jours d’innocence que l’anneau du grand Haroun Alraschid 
parmi les vrais croyants. Les deux parties confrontées devant le 
gouverneur, chacune d’elles produisit un livre de comptes écrit 
dans un langage et avec des caractères qui eussent fait donner 
au diable tout autre qu’un commentateur hollandais ou un 
savant déchiffreur d’obélisques égyptiens. Le sage Wouter les 
prit l’un après l’autre, et après les avoir pesés dans ses mains 
et en avoir soigneusement compté les feuilles, il éprouva de 
tels doutes qu’il fuma pendant une demi-heure sans dire un 
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mot ; enfi n, s’appuyant le doigt sur le nez, et fermant les yeux 
un moment de l’air d’un homme qui vient de saisir une idée 
subtile, il ôta lentement sa pipe de sa bouche, exhala une longue 
colonne de fumée, et prononça, avec une gravité et une solennité 
merveilleuses, qu’ayant soigneusement pesé les livres, compté 
leurs feuillets, et y reconnaissant tout juste même poids et même 
épaisseur, l’opinion fi nale de la cour était que les comptes se 
trouvaient parfaitement balancés, en vertu de quoi Wandle et 
Barent se donneraient réciproquement un reçu et le constable 
paierait les frais.

Cette décision, étant immédiatement connue, répandit une 
joie générale dans Nieuw Amsterdam, car le peuple vit aussitôt 
qu’il avait affaire à un magistrat aussi sage qu’équitable ; mais 
le plus heureux des effets qu’elle produisit, c’est que nul autre 
procès ne s’éleva dans le cours de son administration ; et la charge 
de constable tomba tellement en décadence, que, pendant de 
longues années, on ne vit plus un seul de ces messieurs dans 
la province. Si je me montre aussi minutieux dans les détails 
de cette affaire, ce n’est pas seulement parce qu’elle me semble 
digne de fi gurer parmi les jugements les plus sages et les plus 
justes qui nous aient été transmis, et d’être offerte comme telle à 
la méditation des magistrats modernes ; c’est aussi parce qu’elle 
fi t époque dans l’histoire du célèbre Wouter, cette circonstance 
étant la seule dans toute sa vie où on l’ait jamais vu se décider à 
quelque chose.
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CHAPITRE II

Contenant quelques détails
sur le grand conseil de Nieuw Amsterdam,

ainsi que de diverses raisons hautement philosophiques
qui prouvent qu’un alderman devrait toujours être gras.

Autres particularités sur l’état de la province.

En traitant des premiers gouverneurs de cette province, je 
prie mes lecteurs de ne pas les confondre, sous les rapports de 
pouvoir et de dignité, avec les dignes personnages qu’on appelle 
dérisoirement gouverneurs dans cette république éclairée. 
Malheureuses victimes de la popularité qui sont, de fait, les êtres 
les plus dépendants et les plus asservis de tout le pays. Condamnés 
à supporter en secret les coups d’éperon et les corrections de leur 
partie, il leur faut subir en même temps les moqueries et les 
outrages du reste des hommes, et, semblables à l’oie qui sert de 
but aux tireurs pendant les fêtes de Noël, ils ne semblent mis en 
évidence que pour recevoir les traits de tous les étourneaux et 
de tous les vagabonds de la contrée. Les gouverneurs hollandais 
jouissaient, au contraire, de cette autorité sans bornes dont sont 
revêtus tous les chefs de colonies ou autres possessions lointaines. 
Ils étaient en quelque sorte despotes absolus dans leurs petits 
domaines. Passant, si tel était leur bon plaisir, par-dessus les 
lois et l’Évangile sans en devoir compte à personne, sinon à la 
métropole, qui, on le sait bien, est étonnamment sourde à toute 
plainte contre ses gouverneurs, pourvu qu’ils accomplissent 
le principal devoir de leur charge, celui de pressurer le pays. 
Grâce à cette importante observation, mon lecteur sera moins 
surpris et moins incrédule, si, dans le cours de cette authentique 
histoire, il vient à rencontrer par hasard quelque gouverneur 
agissant d’autorité et se montrant indépendant des opinions de 
la multitude.

Pour seconder l’indécis Wouter dans la diffi cile affaire de 
la législation, on nomma un conseil de magistrats qui devait 
particulièrement s’occuper de la police. Cet illustre corps se 
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composait d’un schout, ou bailli, dont les pouvoirs participaient 
de ceux qu’ont actuellement les maires et shérifs ; de cinq 
bourgmestres, charge équivalente à celle d’alderman ; et de 
cinq shepens, qui faisaient auprès des bourgmestres l’offi ce de 
valets, d’âmes damnées et de porte-bouteilles, comme le font 
aujourd’hui, près de leur chef, les aldermen adjoints, leurs 
attributions étant de remplir la pipe des nobles bourgmestres, de 
courir les marchés en quête de morceaux délicats pour les diners 
de corporation, et de rendre enfi n tels autres petits services 
qui pouvaient être accidentellement requis. Il était en outre 
tacitement convenu, quoique ce ne fût pas spécialement enjoint, 
qu’ils se regarderaient comme le but des pointes d’esprit, tant soit 
peu émoussées, des bourgmestres, et riraient à gorge déployée à 
chacune de leurs plaisanteries. Mais l’occasion de remplir ce 
dernier devoir était alors aussi rare qu’aujourd’hui, et l’on en fi t 
bientôt remise entière, vu la fi n tragique d’un gros petit schepen, 
qui mourut de suffocation en faisant d’inutiles efforts pour rire 
d’une des meilleures plaisanteries du bourgmestre Van Zandt.

En échange de ces humbles services, on leur permettait de 
dire oui et non à la table du conseil, et de suivre en quelque 
sorte le cours de la cuisine publique, désirable privilège qui 
leur valait la gracieuse autorisation de boire, manger et fumer à 
tous les galas offi ciels, ou même de contrebande, pour lesquels 
les anciens magistrats n’étaient pas moins fameux que leurs 
modernes successeurs. La place de schepen était donc, comme 
celle d’alderman adjoint, vivement convoitée par tous les 
bourgeois d’une certaine classe qui, avec un gout prononcé pour 
la bonne chère, et l’humble ambition d’être de grands hommes 
en miniature, avaient la soif d’une petite et courte autorité qui 
en fît la terreur des cabarets et des prisons, qui leur donnât les 
moyens de régenter l’obséquieuse pauvreté, le vice vagabond, 
la prostitution éhontée, tous les torts nés de la misère et de la 
faim, et qui mît à leurs ordres une meute de happe-chair et de 
mouchards dix fois plus fripons que ceux auxquels ils donnaient 
la chasse. Mes lecteurs excuseront cette colère soudaine, qui, je le 
confesse, est inconvenante chez un grave historien, mais j’ai une 
mortelle antipathie pour les mouchards, les happe-chairs, et les 
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petits grands hommes.
Les anciens magistrats de cette cité n’avaient pas moins de 

rapport avec ceux de notre temps par les formes, l’ampleur 
et l’intelligence, que par les prérogatives et les privilèges. Les 
bourgmestres, comme nos aldermen, étaient généralement 
choisis au poids, et non seulement au poids du corps, mais aussi 
à celui de la tête. C’est une maxime mise en pratique dans toutes 
les villes bien pensantes et bien réglées, qu’un alderman doit 
être gras, et la sagesse de cette maxime peut être prouvée jusqu’à 
l’évidence. Que le corps soit en quelque sorte l’image de l’esprit, 
ou plutôt que l’esprit soit moulé par le corps, comme le plomb 
fondu par l’argile où il est jeté, c’est une assertion reproduite par 
bon nombre de philosophes qui ont fait de la nature humaine 
leur principale étude, car, comme l’observe un érudit de cette 
ville même, « il existe une relation constante entre le caractère 
moral de tous les êtres intelligents et leur constitution physique, 
entre leurs habitudes et la structure de leurs corps. » Ainsi, nous 
voyons qu’un corps fl uet et exigu est généralement accompagné 
d’un esprit pétulant, vif et tracassier ; soit que l’esprit use le corps 
par sa continuelle agitation, soit que le corps, n’offrant pas à 
l’esprit une place suffi sante, le tienne incessamment dans un état 
de gêne qui le fait s’agiter, se tourmenter et se fatiguer par suite 
du malaise de sa situation ; au lieu qu’une ronde, grasse et lourde 
circonférence renferme toujours un esprit calme, tranquille et 
assoupi comme elle. Nous pouvons observer que nos bourgeois 
corpulents et bien nourris sont, en général, très attachés à leur 
bien-être et à leur commodité, ennemis du bruit, des querelles 
et du désordre : et surement personne n’est supposé devoir 
plus s’occuper de la tranquillité publique que celui qui est si 
soigneux de la sienne. Qui a jamais entendu dire qu’un homme 
replet se soit mis à la tête d’une émeute, ou ait fi guré dans des 
rassemblements tumultueux ? Non, non, ce sont vos hommes 
maigres et affamés qui sont continuellement à houspiller la 
société et à mettre tous ses membres en rumeur.

Le divin Platon, dont les doctrines ne sont pas suffi samment 
méditées par les philosophes du siècle actuel, alloue trois âmes 
à chaque homme : la première, immortelle et raisonnable, a son 
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siège dans la tête, pour qu’elle puisse dominer et régler le corps, 
la seconde se compose de passions irascibles et impérieuses, 
qui restent campées autour du cœur comme des puissances 
belligérantes ; la troisième enfi n, mortelle et sensuelle, privée 
de raison, grossière et brutale dans ses penchants, est enchainée 
dans la partie abdominale, afi n que l’âme divine ne puisse pas 
être troublée par ses voraces rugissements. Or, d’après cette 
excellente théorie, n’est-il pas clair comme le jour qu’un gros 
et gras alderman doit, selon toute vraisemblance, avoir l’esprit 
le plus régulier et le mieux conditionné ? Sa tête, comme un 
immense appartement sphérique, contient une masse prodigieuse 
d’épaisse cervelle, au milieu de laquelle l’âme raisonnable repose, 
mollement couchée comme sur un lit de plumes, pendant que 
les yeux, qu’on peut considérer comme les fenêtres de cette 
chambre, sont habituellement demi-clos, pour que son sommeil 
ne soit point troublé par les objets extérieurs. Une âme aussi 
commodément logée, et ainsi protégée contre toute agitation, 
est évidemment mieux disposée à remplir ses fonctions avec 
aisance et régularité ; de son côté, l’âme mortelle et malfaisante 
qui, reléguée dans le ventre, pourrait allumer, par sa furie et ses 
rugissements, la colère de l’âme irascible, dont le siège est auprès 
du cœur, et rendre ainsi l’homme ombrageux et querelleur quand 
il est affamé ; cette âme mortelle, dis-je, est, à force de bonne 
chère, complètement ramenée au calme, au repos et au silence. 
C’est alors que toutes les bonnes qualités et les tendres affections, 
assoupies jusqu’à cet instant, se réveillent enfi n, et, trouvant le 
cerbère endormi, se font adroitement jour, reprennent courage, 
se parent de leurs charmes les plus séduisants, et s’emparent de 
toutes les facultés de l’homme, qu’elles disposent à la gaité, à la 
bonne humeur, et à la bienveillance envers ses semblables.

Comme un conseil de magistrats formés sur ce modèle ne 
pense que très peu, il y a d’autant moins de chances pour qu’on 
s’y querelle au sujet d’opinions favorites ; et, comme ils ne traitent 
généralement qu’après un copieux diner, ils sont naturellement 
disposés à se montrer doux et indulgents dans l’exercice de leurs 
devoirs. Charlemagne le savait bien quand il défendit (triste 
mesure qu’attestent ses Chartes, et que je ne lui pardonnerai 
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jamais !), quand il défendit, dis-je, à tous magistrats de tenir 
cour de justice sans être à jeun… Une telle défense eut, j’en suis 
certain, le plus cruel résultat pour les pauvres prévenus de son 
royaume. Plus humaine et plus éclairée, la génération actuelle 
a pris une marche opposée, et s’est arrangée de manière que les 
aldermen sont les hommes les mieux nourris de la nation, se 
régalant copieusement des mets les plus succulents du pays, et se 
gorgeant tellement d’huitres et de tortues, qu’ils fi nissent, avec le 
temps, par acquérir l’activité des unes, et la forme, la démarche, 
et la graisse verdâtre des autres. Par une conséquence de tout 
ceci, je le répète, ces repas surabondants procurent à leur âme, 
tant raisonnable qu’irraisonnable, une si douce paix, une égalité 
si constante, que l’invariable monotonie de leurs opérations 
respectives est devenue proverbiale, et les profondes lois qu’ils 
décrètent dans l’assoupissement de la digestion dorment aussi, 
comme lettres closes, sans que les législateurs songent jamais à 
les faire exécuter quand ils s’éveillent. En un mot, nos bons gros 
ventrus de bourgmestres représentent ces dogues vigoureux et 
bien nourris qui, dormant tranquilles à l’entrée du logis, sont 
toujours là pour le garder ou le défendre. Mais mettre en place, 
comme on l’a fait de temps à autre, un sec, maigre, et turbulent 
candidat, autant vaudrait confi er à un lévrier la garde de votre 
maison, et atteler en cheval de course au gros fourgon que 
trainent vos bœufs.

Les bourgmestres donc étaient, comme je l’ai déjà dit, 
sagement choisis au poids, et les schepens ou sous-aldermen, 
étaient nommés pour les escorter et manger leurs restes ; mais 
par la suite, quand ces derniers, à force de bonne chère et 
d’embonpoint, avaient acquis une pesanteur suffi sante, tant de 
corps que de cervelle, ils devenaient eux-mêmes très éligibles 
comme bourgmestres, emploi vers lequel ils se frayaient la route 
à coup de dents, comme une souris fait son chemin et s’établit 
enfi n dans un gros, gras et odorant fromage de Hollande.

On ne peut rien comparer aux profondes délibérations qui 
eurent lieu entre le célèbre Wouter et ses dignes associés, si 
ce n’est peut-être celles de quelques-unes de nos corporations 
modernes. Ils restaient assis pendant des heures entières, moitié 
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fumant, moitié sommeillant sur les affaires publiques, sans qu’un 
mot interrompît jamais cette parfaite tranquillité, si nécessaire 
aux graves réfl exions. Sous leur sage gouvernement, la jeune 
colonie prit un développement rapide et vigoureux, s’élevant 
graduellement du milieu des bois et des marais, et offrant cet 
aspect mélangé de ville et de campagne ordinaire à toutes les 
cités naissantes ; témoin la ville de Washington, cette immense 
métropole qui fi gure aujourd’hui si glorieusement sur le papier.

Quel agréable tableau c’était alors que celui de l’honnête 
bourgeois assis comme un ancien patriarche, sur un banc, 
devant sa maison blanche, à l’ombre d’un gigantesque sycomore 
ou d’un saule pleureur ! Là, pendant la chaleur d’une journée 
d’été, il fumait sa pipe, rafraichi par les douces brises du sud, 
et écoutant, dans un voluptueux silence, le gloussement de ses 
poules et de ses oies, et le grognement sonore de ses pourceaux, 
mélodieux concert de nos métairies, dont le son peut d’autant 
mieux s’appeler argentin, qu’il apporte à l’oreille l’assurance 
certaine d’un bénéfi ce solide au marché voisin.

Le spectateur moderne qui parcourt les rues de cette ville 
populeuse peut à peine se faire une idée de l’aspect différent 
qu’elle représentait dans les jours primitifs de l’Indécis. Le 
bourdonnement affairé de la multitude, les éclats de la joie 
populaire, le roulement continu des élégants équipages, le 
bruit criard des maudites charrettes, et tous les sons divers et 
assourdissants d’un commerce actif, étaient inconnus dans la 
colonie de Nieuw Amsterdam ; l’herbe croissait librement sur les 
grands chemins ; le mouton bêlant et le veau folâtre et léger se 
jouaient dans les verdoyants guérets transformés aujourd’hui en 
promenades, où les oisifs vont prendre leur exercice du matin ; 
le renard fripon et le loup vorace erraient furtivement dans les 
bois à l’endroit même où l’on voit à présent le repaire de Gomez 
et de ses honnêtes confrères les agents de change ; enfi n, des 
troupeaux d’oies criardes gloussaient dans des champs dont les 
échos ne répètent aujourd’hui que les vociférations de la canaille 
qui s’enivre à la taverne patriotique de Martling et au wigwam 
de Tammany.

Dans ce bon temps régnait une heureuse égalité de rang et de 
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fortune, également éloignée de l’arrogance qui suit la richesse, 
et de l’envieuse servilité qui nait de la misère ; et ce qui, selon 
moi, contribue le plus à la tranquillité et à l’harmonie entre les 
hommes, c’est que cette désirable égalité étendait son niveau 
jusque sur les intelligences. On eût dit que celles des bons 
bourgeois de Nieuw Amsterdam avaient toutes été jetées dans 
le même moule ; c’étaient de bons gros esprits tout ronds, qui 
semblaient fabriqués à la grosse comme ces marchandises de 
pacotille toujours bonnes pour l’usage commun.

Ainsi voyons-nous encore ces esprits honnêtes et obtus en 
possession générale de nos emplois et honneurs municipaux, 
tandis que nos subtils intellects semblent, comme certains rasoirs, 
trop affi lés pour le service ordinaire. Je sais qu’il est d’usage de 
déclamer contre l’inégale distribution des richesses, et d’y voir 
une inépuisable source de jalousies, de querelles et de tourments. 
Mais moi je suis persuadé, au contraire, que c’est la maudite 
inégalité de nos facultés mentales qui, plus que toute autre 
cause, porte le désordre et la désunion dans les sociétés, toujours 
troublées (je l’ai remarqué) par ces gens capables et entendus qui 
se croient plus habiles que tous les autres. Heureusement pour 
Nieuw Amsterdam on n’y connaissait rien de pareil ; les mots 
de science, d’éducation, de gout et de talent y étaient ignorés ; 
un brillant génie était un animal inconnu, et une femme savante 
y aurait été regardée avec autant d’étonnement qu’une grenouille 
avec des cornes ou un dragon enfl ammé. Nul ne paraissait en 
savoir plus que son voisin, et nul, au fait, n’en savait plus que 
n’en doit savoir un brave homme qui n’a d’autre affaire que les 
siennes. Le curé et le greffi er du conseil étaient les seuls du pays 
qui sussent lire, et le sage Van Twiller ne signait jamais autrement 
qu’avec une croix.

Oh, trois fois heureux petit bourg ! Dans la pleine sécurité 
de ton innocente insignifi ance, tu n’excitais ni l’attention ni 
l’envie du monde, tu ne connaissais ni l’ambition, ni l’orgueil, 
ni les richesses, ni les soins inquiétants qu’elles entrainent ! Et, 
de même qu’aux beaux jours de l’homme on vit les dieux visiter 
et bénir sa demeure champêtre, de même, à l’époque pastorale 
de Nieuw Amsterdam, le bon saint Nicolas, nous dit-on, visitait 
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souvent sa ville chérie dans l’après-midi d’un jour de fête, faisant 
rouler joyeusement son char sur le sommet des arbres et sur le 
toit des maisons, et tirant même parfois de son gousset de riches 
présents qu’il jetait à ses favoris par le tuyau de leurs cheminées. 
Au lieu que, dans ce siècle dégénéré, dans ce siècle de fer, il ne 
nous montre jamais l’éclat de son visage, il ne nous visite jamais, 
si ce n’est une seule nuit de l’année où les descendants des 
patriarches le reconnaissent au bruit aigu qu’il fait en passant par 
la cheminée, comme s’il la ramonait, mais il restreint ses dons, 
et n’en favorise que les enfants, en signe de l’abâtardissement des 
pères.

Tels sont les heureux et probables effets d’un gouvernement 
puissant ; la province des Nouveaux Pays-Bas, destituée de 
richesses, possédait une douce tranquillité que ne rachètera 
jamais toute son opulence. Elle ne connaissait ni commotions 
publiques, ni querelles particulières, ni partis, ni sectes, ni 
schisme, ni persécutions, ni procès, ni punitions ; on n’y voyait ni 
conseillers, ni avocats, ni huissiers, ni bourreaux. Chaque homme 
s’occupait tranquillement du peu d’affaires que lui envoyait la 
Providence ou les négligeait selon son bon plaisir, sans demander 
l’avis de son voisin. Personne alors ne se mêlait de choses au-
dessus de son intelligence ; nul ne fourrait son nez dans les affaires 
d’autrui, nul, dans l’excès de son zèle à décrier le caractère des 
autres, ne négligeait de corriger le sien et de réformer sa conduite, 
en un mot, chaque respectable citadin vivait avec une telle 
régularité, qu’il mangeait sans faim, buvait sans soif, et, qu’il eût 
sommeil ou non, allait toujours se coucher en même temps que 
le soleil et les poules : toutes choses qui étaient du meilleur effet 
sur la population, et ce, à tel point que, dans tout le pays, chaque 
femme dévouée se faisait un devoir, m’a-t-on dit, d’enrichir son 
mari d’un marmot par an… tout au moins, et souvent de deux. 
Or, cette surabondance de bonnes choses étant évidemment le 
véritable luxe de la vie, suivant la maxime favorite des Hollandais, 
« plus qu’assez fait le régal », toute chose allait au mieux, et pour 
me servir des mots habituellement employés par les historiens 
pour exprimer le bonheur du pays, « la province entière jouissait 
du plus parfait repos et de la plus profonde tranquillité. »
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CHAPITRE III

Comment la ville de Nieuw Amsterdam
sortit de la vase et devint merveilleusement policée.

Peinture des mœurs de nos aïeux.

Bien différents sont les gouts et la disposition d’esprit 
des littérateurs éclairés qui parcourent les pages de l’histoire ! 
Il en est dont le cœur déborde, pour ainsi dire, de courage, et 
dont la valeur, vierge encore, travaille, fermente et bouillonne, 
comme un baril de vin de Champagne, ou, si on l’aime mieux, 
comme le sein d’un capitaine de milice nouvellement sorti des 
mains du tailleur. Cette vaillante classe de lecteurs ne se plait 
qu’au milieu d’horribles et sanglantes batailles, il leur faut 
incessamment assiéger des forts, saccager des villes, faire sauter 
des mines, affronter la bouche du canon, charger la baïonnette, 
et, d’un bout du volume à l’autre, se gorger de carnage et de 
poudre à canon ; d’autres, dont l’imagination, sans être aussi 
martiale, n’en est pas moins ardente, et qui sont en outre un peu 
enclins au merveilleux, s’arrêtent avec un singulier plaisir sur 
les descriptions de prodiges, d’évènements extraordinaires, de 
dangers auxquels on n’échappe que de l’épaisseur d’un cheveu, 
d’aventures téméraires, et autres étonnantes merveilles qui 
frisent de près la dernière borne du possible. Il est une troisième 
classe qui, pour n’en pas parler considérément, a seulement un 
tour d’esprit plus frivole, et n’effl eure les annales du temps passé 
ou les pages d’un roman, que pour se délasser ou y chercher un 
innocent plaisir ; cette classe se délecte singulièrement au milieu 
des trahisons, des exécutions, des enlèvements, des meurtres, des 
incendies, et autres crimes hideux qui, comme le piment employé 
en cuisine, donnent du piquant et de la saveur aux fades détails 
de l’histoire ; enfi n, douée de dispositions plus philosophiques, 
une quatrième classe pâlit sur les chroniques poudreuses de 
l’Antiquité, pour y chercher et y suivre les opérations de l’esprit 
humain, ce changement graduel que le progrès des lumières, les 
vicissitudes des évènements et l’infl uence des situations diverses 
ont apporté dans les hommes et dans les mœurs.
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Si les trois premières classes de lecteurs que je viens de citer ne 
trouvent que peu de sujets d’amusement dans le règne tranquille 
de Wouter Van Twiller, je les supplie de prendre patience 
pendant, quelque temps, et de supporter le fastidieux tableau 
de bonheur, de paix et de prospérité que m’oblige à tracer mon 
devoir de fi dèle historien, et je leur promets qu’aussitôt qu’il 
me sera possible de tomber sur quelque évènement horrible, 
extraordinaire ou inadmissible, il y aura du malheur si je ne 
parviens à en tirer pour eux quelque amusement. Ceci posé, 
je m’adresse avec complaisance à la quatrième classe de mes 
lecteurs, classe composée d’hommes, ou peut-être de femmes, 
suivant mon cœur, gens graves, philosophes, studieux, aimant 
à analyser les caractères, à remonter aux causes premières, et à 
relancer ainsi une nation à travers un labyrinthe d’innovations 
et de perfectionnements. De tels lecteurs seront naturellement 
empressés de contempler les premiers développements de la 
colonie nouvellement éclose, ainsi que les mœurs et les usages 
qui prédominaient parmi ses habitants pendant le règne paisible 
de Van Twiller ou l’Indécis.

Je n’abuserai cependant point de leur patience en décrivant 
minutieusement la croissance et les progrès de Nieuw 
Amsterdam. Leur imagination suffi ra sans doute pour leur 
en représenter les bons bourgeois comme autant de laborieux 
et persévérants castors poursuivant leurs travaux avec lenteur 
et sureté. Ils verront la hutte de bois grossier, heureusement 
transformée en magnifi que maison hollandaise, avec sa façade 
de briques, ses fenêtres vitrées et son toit en tuiles ; les champs 
couverts d’épaisses broussailles, métamorphosés en beaux jardins 
plantés de choux ; et le timide aventurier changé en important 
bourgmestre. Ils se fi gureront en un mot cette marche ferme, 
silencieuse et constante vers la prospérité qui appartient aux cités 
sans orgueil ni ambition, que protège un bon gouvernement, et 
dont les citoyens ne font rien avec précipitation.

Le sage conseil, comme je l’ai dit dans un chapitre précédent, 
ne pouvant arrêter aucun plan pour la construction de la ville, 
les vaches, dans un louable accès de patriotisme, prirent ce soin 
à leur charge particulière, et, en allant au pâturage, tracèrent, à 
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travers les buissons, des sentiers de chaque côté desquels le bon 
peuple bâtit ses maisons ; ce à quoi on doit attribuer la direction 
tortueuse et pittoresque qui distingue encore aujourd’hui 
certaines rues de New York.

Les maisons de la première classe étaient généralement 
construites en bois, excepté le pignon qui était en petites 
briques hollandaises noires et jaunes, et qui faisait toujours face 
à la rue ; car nos ancêtres, comme leurs descendants, donnaient 
beaucoup à l’apparence, et étaient cités pour mettre toujours le 
meilleur pied en avant. Chaque étage de la maison était toujours 
abondamment pourvu de larges portes et de petites fenêtres. 
La date de leur construction était également indiquée par des 
chiffres en fer incrustés sur la façade, et l’on voyait perché sur le 
sommet du toit un fi er petit coq faisant girouette, pour dévoiler 
à sa famille l’important secret du côté d’où souffl ait le vent. Ces 
girouettes, il est vrai, comme celles qui fi gurent sur le haut de nos 
clochers, indiquaient à la fois tant de vents divers, que chaque 
personne pouvait en avoir un à sa guise ; mais les plus francs 
et les plus loyaux citoyens se réglaient toujours sur la girouette 
du gouverneur, qui était certainement la plus exacte, vu qu’un 
domestique de confi ance était chargé d’y grimper tous les matins 
pour la tourner du côté convenable.

Dans ces bons temps de simplicité et d’innocence, une propreté 
minutieuse était le grand principe de l’économie domestique, et 
le signe incontestable auquel se reconnaissait partout une habile 
ménagère, titre qui, pour nos très peu savantes grands-mères, 
était le nec plus ultra de l’ambition. La grande porte d’entrée 
ne s’ouvrait jamais que pour les mariages, les funérailles, le 
premier jour de l’an, la fête de saint Nicolas, ou autres solennités 
semblables. Elle était ornée d’un magnifi que marteau de fer 
artistement travaillé en forme de tête de dogue, et quelquefois 
de tête de lion. Ce marteau était journellement frotté avec 
un zèle si religieux, qu’il était souvent usé par les soins même 
employés à sa conservation. La maison entière était dans un état 
d’inondation perpétuelle, sous la discipline des torchons, des 
balais et des brosses, et les bonnes ménagères de ce temps étaient 
des espèces d’animaux amphibies, qui aimaient, par-dessus tout, 
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à barboter dans l’eau, si bien qu’un historien du temps nous dit 
gravement que beaucoup de ses belles compatriotes fi nirent par 
avoir des doigts membraneux comme les pattes d’un canard, et 
qu’il doutait peu que, si la chose pouvait être examinée, l’on ne 
trouvât quelques-unes d’elle ornée d’une queue de sirène. Mais 
je regarde ceci comme un simple jeu d’imagination, ou, ce qui 
est pire, comme une atroce calomnie.

Le grand parloir était le sanctum sanctorum, où l’on 
s’abandonnait sans contrainte à la passion du nettoiement. 
Personne n’avait la permission d’entrer dans cet appartement 
sacré, si j’en excepte la maitresse du logis et sa femme de 
confi ance, qui le visitait une fois la semaine pour le nettoyer 
à fond et mettre chaque chose à sa place ; mais elles prenaient 
toujours la précaution de laisser leurs souliers à la porte, et y 
entraient pieusement avec leur bas pour toute chaussure. Après 
avoir frotté le parquet, y avoir répandu une légère couche de 
sable blanc et fi n sur lequel on traçait des courbes, des angles et 
des losanges avec le manche du balai, après avoir lavé les fenêtres, 
frotté et brossé les meubles, avoir mis dans la cheminée une 
nouvelle bourrée de branches vertes, on refermait les fenêtres 
pour préserver l’appartement des mouches, et la porte en était 
soigneusement close jusqu’à ce que la révolution du temps eût 
ramené le jour hebdomadaire du nettoiement.

Quant aux autres membres de la famille, ils ne dépassaient 
jamais la porte de cette pièce, et se tenaient le plus généralement 
dans la cuisine. Celui qui aurait vu cette nombreuse maisonnée 
réunie autour du foyer aurait pu se croire revenu aux heureux 
jours de simplicité primitive qui fl ottent devant notre 
imagination comme des visions dorées. Ces foyers d’une 
grandeur vraiment patriarcale offraient à chaque membre de 
la famille une place à laquelle tous avaient un droit égal. Vieux 
et jeunes, maitres et domestiques, noirs et blancs, chiens et 
chats mêmes, y jouissaient d’un privilège commun. Là, le vieux 
bourgeois restait assis pendant des heures entières dans un silence 
parfait, fumant sa pipe, regardant le feu avec ses yeux à demi-
clos, et ne pensant à rien du tout. Du côté opposé, la ménagère 
s’occupait activement à fi ler de la laine ou à tricoter des bas ; les 
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jeunes enfants attroupés autour de l’âtre écoutaient dans une 
attention muette, le vieux nègre oracle de la famille, qui, niché 
comme un corbeau dans un coin du foyer, croassait pendant les 
longues soirées d’hiver les incroyables histoires de sorcières de la 
Nouvelle-Angleterre, de spectres hideux, de chevaux sans tête, 
de préservations miraculeuses, et de combats sanglants parmi les 
Indiens.

Dans ces jours heureux, une famille bien ordonnée se levait 
toujours avec l’aurore, dinait à onze heures et se couchait avec le 
soleil. Le diner était invariablement un repas privé, et le gras et 
vieux bourgeois donnait des signes évidents de mécontentement 
et de malaise quand il était surpris, dans de telles occasions, 
par la visite d’un voisin. Mais quoique nos dignes ancêtres 
éprouvassent cette singulière aversion pour donner à diner, ils 
n’en entretenaient pas moins les liens d’une intimité sociale 
par des réunions occasionnelles que l’on nommait « parties de 
thé ».

Ces élégantes réunions n’avaient généralement lieu que dans 
la première classe ou la noblesse, c’est-à-dire chez ceux qui ne 
conduisaient que leurs propres charrettes, et qui ne gardaient de 
vaches que les leurs. La compagnie s’assemblait communément à 
trois heures, et se séparait vers six, excepté dans l’hiver, où il était 
de bon ton de se réunir et de se quitter un peu plus tôt, pour 
que les dames pussent rentrer chez elles avant la nuit. La table 
à thé était surmontée d’un immense plat de terre entièrement 
couvert de tranches de porc frais, frites dans la poêle, coupées en 
morceaux, et nageant dans le beurre fondu. La société assise à ce 
joyeux banquet, et ses membres pourvus de fourchettes, chacun 
luttait d’adresse à darder les morceaux les plus gras de cet énorme 
plat ; on eût cru voir des matelots harponnant une baleine, ou 
des Indiens transperçant des saumons dans un lac. Quelquefois 
la table était ornée d’une immense tourte de pommes ou de 
compotiers pleins de poires et de pêches confi tes, mais on était 
toujours sûr d’y trouver un copieux plat de beignets frits dans la 
graisse de porc, délicieuse friandise à peine connue aujourd’hui 
dans cette ville, excepté dans les familles hollandaises garanties 
d’origine.
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Le thé était fait dans une superbe théière de Delft, ornée de 
peintures représentant des groupes jouffl us de petits bergers 
et bergères de Hollande, gardant des cochons ; des bateaux 
voguant dans les airs ; des maisons bâties au milieu des nuages 
ou toute autre ingénieuse fantaisie hollandaise. Les fashionables 
se distinguaient par leur adresse à renouveler le liquide de la 
théière au moyen d’une immense bouilloire en cuivre dont la 
vue seule ferait suer nos jeunes gens à la mode dans ces jours 
dégénérés. On mettait, pour adoucir ce breuvage, un morceau 
de sucre auprès de chaque tasse, et la société le grignotait et le 
suçait alternativement avec le plus grand décorum ; par la suite 
cependant, une habile et économe vieille dame s’avisa, comme 
perfectionnement, d’en suspendre, au moyen d’une fi celle, un 
gros morceau au plafond, de sorte qu’on pût se le renvoyer de 
bouche en bouche ; ingénieux expédient dont usent encore 
quelques maisons d’Albany, mais qui jouit d’une faveur générale 
à Communipaw, Bergen, Fiat-Bush, et dans tous nos villages 
purement hollandais.

La plus grande convenance et la plus parfaite dignité de 
manières régnaient dans ces primitives réunions. Les vieilles 
femmes n’y étaient ni coquettes, ni minaudières, ni tricheuses ; 
les jeunes y étaient décentes et point babillardes ; on n’y avait à 
souffrir ni l’orgueilleuse suffi sance de gens qui ont tout leur esprit 
dans leur bourse, ni les pasquinades de jeunes sots qui n’en ont 
pas du tout. Les jeunes dames, au contraire, assises modestement 
sur leurs chaises de jonc, tricotaient leurs bas de laine et 
n’ouvraient jamais la bouche que pour dire « yah Meinheer » 
(oui, monsieur), ou « yah Vrouw » (oui, madame) à chaque 
question qu’on leur adressait, se comportant en tout comme 
des personnes décentes et bien élevées. Quant aux hommes, ils 
fumaient tous tranquillement leur pipe et semblaient perdus 
dans la contemplation des carreaux de faïence bleue et blanche 
qui décoraient le manteau de la cheminée, et sur lesquels étaient 
pieusement représentés divers passages de l’Écriture sainte : Tobie 
et son chien, par exemple, y fi guraient avec avantage ; Aman s’y 
faisait remarquer d’une manière distinguée au haut de son gibet ; 
et l’on y voyait Jonas s’élançant courageusement de sa baleine, 
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comme arlequin à travers un tonneau enfl ammé.
La société se séparait sans bruit et sans confusion, chacun 

retournait chez soi au moyen de son propre équipage, c’est-à-
dire au moyen du véhicule dont la nature l’avait pourvu, excepté 
toutefois ceux qui étaient assez riches pour avoir un fourgon : 
les hommes accompagnaient galamment leurs belles jusqu’à la 
porte de leur logis, où ils prenaient congé d’elles avec un bon et 
bruyant baiser, ce qui, n’étant qu’une sorte d’étiquette établie, et 
dont on s’acquittait avec une grande simplicité et une parfaite 
honnêteté de cœur, n’occasionnait pas plus de scandale alors qu’il 
n’en devrait résulter aujourd’hui ; car, si nos aïeux approuvaient 
cet usage, il serait très irrespectueux à leurs descendants de le 
blâmer.

CHAPITRE IV

Contenant d’autres particularités de l’âge d’or.
Ce qui constituait une femme élégante et fashionable

dans les jours de Walter-l’Indécis.

Dans cette douce période de mon histoire, où les scènes 
qu’offrait la belle ile de Mannahata étaient l’exacte contrépreuve 
du brillant tableau qu’on nous fait de l’âge d’or sous le règne de 
Saturne, il régnait, comme je l’ai déjà dit, chez tous ses habitants 
une heureuse ignorance et une honnête simplicité que le siècle 
dégénéré pour lequel je suis condamné à écrire serait incapable 
de comprendre, alors même que je serais capable de les peindre ; 
le sexe féminin lui-même – dont le caractère novateur est si 
dangereux pour l’honnêteté, le repos, et les vieux et respectables 
usages de la société – sembla pendant un temps se comporter 
avec une modération et une décence incroyables.

La chevelure de ces dames, chevelure que ne torturait point 
alors un art détestable, toujours scrupuleusement pommadée 
avec une chandelle, était relevée à racines droites, de manière 
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à découvrir le front, et couronnée d’un petit bonnet piqué en 
calicot qui prenait exactement la forme de la tête. Leurs jupons 
de tiretaine étaient bigarrés de riches couleurs ; mais je dois 
avouer que ces élégants vêtements étaient un peu courts, car ils 
descendaient à peine au-dessous du genou ; mais ils rachetaient 
en nombre ce qui leur manquait en longueur, ce nombre égalait 
généralement celui des hauts-de-chausses des hommes ; et ce qui 
est le plus digne de louange, c’est que l’étoffe en était fabriquée 
par elles ; ce dont, comme on peut le supposer, elles ne tiraient 
pas peu de vanité.

C’est dans cet heureux temps que les femmes restaient au 
logis, lisaient la Bible, et portaient des poches, oui, des poches, 
et d’une belle dimension encore ! Ornées d’innombrables dessins 
en pièces de rapport qui leur donnaient l’air de mosaïques : elles 
se portaient avec ostentation par-dessus la jupe, et pouvaient 
passer pour autant de dépôts commodes où toute bonne 
ménagère emmagasinait soigneusement tout ce qu’elle voulait 
avoir sous la main, ce qui fi nissait par leur donner un incroyable 
volume ! Je me souviens d’une histoire qui, lorsque j’étais enfant, 
circulait à ce sujet sur la femme de Wouter Van Twiller, et 
donnait pour certain que, forcée un jour de vider sa poche droite 
pour chercher une cuiller à pot, l’ustensile égaré fut découvert, 
au milieu des chiffons que recelait un des compartiments de ce 
vaste magasin, mais nous ne devons pas ajouter trop de foi à 
toutes ces histoires, les anecdotes de ces temps reculés étant très 
sujettes à l’exagération.

Outre ces remarquables poches, les femmes portaient encore des 
ciseaux et des pelotes, et ces insignes sacrés de l’ordre des bonnes 
ménagères et des ouvrières laborieuses se suspendaient à leur 
ceinture par de beaux rubans rouges ou, dans la classe opulente 
et fastueuse, par des chaines de cuivre, et même d’argent. Je n’ai 
pas beaucoup de choses à dire en justifi cation des jupons courts, 
l’usage en fut sans doute introduit pour que les bas eussent la 
chance d’être vus, avantage d’autant plus désirable qu’ils étaient 
généralement en laine bleue, ornés de magnifi ques coins rouges : 
peut-être aussi était-ce pour faire ressortir une cheville bien 
tournée et un pied bien fait, quoique solide, relevé d’un soulier 
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de cuir à haut talon qu’attachait une large et brillante boucle 
d’argent. Cela nous prouve que, dans tous les siècles, le beau sexe 
a montré les mêmes dispositions à enfreindre les lois du décorum 
pour le plaisir de révéler une beauté cachée ou de contenter un 
innocent amour pour la parure.

On verra, par l’esquisse que je viens de tracer, que l’idée 
qu’avaient nos aïeules de l’élégance et des bonnes manières 
différait considérablement de celle qu’en ont aujourd’hui 
leurs très mesquines petites-fi lles. Une merveilleuse alors se 
trémoussait, même dans un beau jour d’été, sous le poids de plus 
de jupons qu’il n’en faudrait pour vêtir toutes les danseuses d’un 
de nos bals modernes, et les hommes ne les en admiraient pas 
moins pour cela ; au contraire, la passion d’un amant semblait 
augmenter en proportion de l’ampleur de l’objet qui l’inspirait, 
et la volumineuse beauté, dont une douzaine de jupons relevait 
les charmes, était chantée par les rimailleurs du pays, comme 
ayant à la fois l’éclat du tournesol et la riche rotondité du chou-
pomme. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, dans ce temps, le cœur 
d’un amant ne pouvait contenir à la fois plus d’une belle, au 
lieu qu’il y a souvent place pour six dans celui de nos galants 
modernes : d’où je conclus que, de deux choses l’une, ou le 
cœur des amants est devenu plus vaste, ou leurs maitresses sont 
devenues plus minces ; question néanmoins dont j’abandonne la 
solution aux physiologistes.

Mais ces jupons possédaient un charme secret qui en doublait 
indubitablement le mérite aux yeux des prudents amoureux. La 
garde-robe d’une femme était alors sa seule fortune, et celle qui 
avait une ample provision de bas et de jupons était ce qu’on 
appelle proprement une héritière, comme l’est, au Kamchatka, 
la demoiselle qui a beaucoup de peaux d’ours ou, en Laponie, 
celle qui a de nombreux troupeaux de rennes. Les femmes donc 
étaient très empressées de faire ressortir le plus avantageusement 
possible ces puissants moyens de séduction, et, au lieu d’être 
ornées de ces ridicules imitations de dame nature défi gurée, à 
l’aquarelle ou à l’aiguille, les plus belles chambres de la maison 
étaient généralement tapissées de vêtements fi lés et fabriqués 
au logis, et dont la propriété appartenait aux femmes : louable 
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ostentation encore en honneur chez les héritières de nos villages 
hollandais.

Au fait, les hommes qui fi guraient alors dans les cercles à la 
mode correspondaient, sous beaucoup de rapports, avec les 
beautés dont ils ambitionnaient d’attirer les regards. Les mérites 
qu’ils avaient en partage ne feraient, il faut l’avouer, que peu 
d’impression sur nos modernes élégantes. Ils ne conduisaient, 
en se jouant, ni carricks, ni tandems, car on n’avait jusqu’alors 
imaginé rien de semblable à ces délicieux équipages ; ils ne se 
distinguaient pas davantage par leurs brillants exploits de table, 
et par les démêlés qui s’ensuivent avec la patrouille ; car nos 
aïeux étaient d’un caractère trop pacifi que pour avoir besoin 
de cette garde nocturne, chacun des habitants du pays étant 
profondément endormi avant neuf heures du soir. Ce n’était 
pas non plus aux dépens de leur tailleur qu’ils établissaient leurs 
titres d’hommes comme il faut, car ces artistes ruineux pour 
la société, et particulièrement pour les jeunes prétendants à 
la mode, n’étaient point encore connus à Nieuw Amsterdam ; 
chaque bonne ménagère faisait les habits de son mari et ceux 
du reste de la famille, et la femme de Van Twiller elle-même ne 
croyait point s’avilir en taillant les hauts-de-chausses de tiretaine 
de son mari.

Ce n’est pas qu’on ne pût compter deux ou trois jeunes 
étourdis chez qui perçât une lueur de ce qu’on appelle du feu 
et de l’esprit, dédaignant toute espèce de travail, badaudant 
autour des chantiers et des marchés, se reposant au milieu du 
jour, dépensant à la galoche et à la fossette le peu d’argent qu’ils 
pouvaient se procurer, jurant, boxant, faisant battre les coqs, 
organisant des courses où ils fi guraient sur les chevaux de leurs 
voisins, et promettant enfi n de devenir un objet d’entretien, 
d’étonnement et d’exécration pour la ville, s’ils ne se fussent vus 
malheureusement arrêtés tout court dans leur carrière par une 
affaire d’honneur avec le pilori.

Bien différent néanmoins était alors un jeune homme 
vraiment à la mode : vêtu pour le matin comme pour le soir, 
pour courir dans les rues comme pour fi gurer dans les salons, il 
portait un habit de tiretaine, tissé peut-être par les belles mains 
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de la dame de ses pensées, et galamment orné d’une immense 
quantité de larges boutons de cuivre, une dizaine de hauts-de-
chausses rehaussaient les proportions naturelles de sa personne, 
ses souliers étaient décorés d’une énorme paire de boucles en 
cuivre, un chapeau à forme plate et à larges bords ombrageait sa 
face jouffl ue, et ses cheveux, rejetés en arrière, étaient réunis en 
une interminable queue de peau d’anguille.

Ainsi équipé, il marchait bravement à l’assaut de quelque 
insensible cœur, ayant en bouche, non pas le chalumeau qu’Acis 
faisait mélodieusement résonner en l’honneur de Galatée, mais 
une belle et bonne pipe de fabrique hollandaise, copieusement 
chargée d’un tabac odoriférant. C’est avec cette arme qu’il 
s’établissait résolument au pied de la forteresse, et qu’à force de 
persévérance et de fumée, il manquait rarement d’amener la belle 
ennemie à une honorable capitulation.

Tel était l’heureux règne de Wouter Van Twiller, règne célébré 
dans beaucoup de chansons dès longtemps oubliées, comme l’âge 
d’or véritable, l’âge d’or par excellence, et dont tous les autres ne 
sont qu’une pâle contrépreuve ! C’est à cette époque de bonheur 
que toute la province vivait dans un doux et saint repos ; que le 
bourgmestre fumait en paix sa pipe, que la corpulente compagne 
de ses soins domestiques, assise modestement à sa porte pour s’y 
reposer de ses occupations du jour, demeurait là, les bras croisés 
sur un tablier blanc comme neige, sans craindre les insultes de 
mauvais sujets ou d’enfants vagabonds ; détestables polissons 
qui infestent nos rues, cachant sous les roses de la jeunesse 
les dangereuses épines de l’iniquité. C’est alors enfi n que 
l’amant, avec ses dix culottes, et l’amante, avec ses dix jupons, 
s’abandonnaient sans crainte et sans reproche aux innocentes 
douceurs d’un respectueux amour. Car, que pouvait craindre, 
en effet, la vertu protégée par un bouclier d’excellente tiretaine, 
dont l’épaisseur égalait au moins celle du bouclier aux sept cuirs 
de l’invincible Ajax ?

Ah ! bienheureux siècle ! siècle digne d’une éternelle mémoire, 
où chaque chose était mieux qu’elle ne fut depuis, et qu’elle ne 
sera jamais ; où le canal de Butter-Milk était entièrement à sec 
à la marée basse ; où les aloses de l’Hudson étaient autant de 
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saumons, et où la lune brillait d’une pure et éclatante blancheur, 
au lieu d’avoir cette lueur jaune et mélancolique, suite naturelle 
de ce qu’elle souffre à la vue des abominations dont elle est 
témoins toutes les nuits dans cette ville dégénérée !

Combien il eût été heureux pour Nieuw Amsterdam d’avoir 
toujours pu exister dans cet état de pure ignorance et d’humble 
simplicité ! Mais, hélas ! Les jours de l’enfance sont trop doux 
pour être durables ! Les villes grandissent avec le temps, comme 
les hommes, et comme eux aussi sont condamnés à croitre 
au milieu du tumulte, des soucis et des misères de ce monde. 
L’homme ne doit donc pas se féliciter quand il voit l’enfant de 
son cœur et la ville de sa naissance augmenter en importance 
et en grandeur. L’histoire de sa propre vie lui apprendra les 
dangers qui menacent l’un, et cette excellente petite histoire de 
Mannahata le convaincra des calamités de l’autre.

CHAPITRE V

Comment le lecteur se laisse entrainer
à faire une agréable promenade,

qui fi nit bien autrement qu’elle n’avait commencé.

En l’an de grâce mille huit cent quatre, je faisais, par 
une belle et brillante après-midi du mois de septembre, ma 
promenade habituelle à la Batterie, boulevard et orgueil tout 
à la fois de cette ancienne et imprenable cité de New York. Le 
terrain sur lequel je marchais était sanctifi é par les souvenirs du 
passé, et j’errais lentement dans les longues allées de peupliers, 
qui, comme autant de balais se tenant droits sur leurs manches, 
répandaient une ombre mélancolique et lugubre. À l’aspect de 
tout ce qui m’entourait alors, j’opposais, en imagination, le 
contraste des mêmes lieux aux jours classiques de nos ancêtres. 
Là où s’élevaient orgueilleusement les murailles de briques et les 
piliers de bois de ce qui est, de nom, l’hôtel du gouvernement, et, 
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de fait, celui de la douane, se voyait jadis la maison basse, mais 
solide et couverte en tuiles rouges, du célèbre Wouter Van Twiller, 
autour d’elle les puissants boulevards de Nieuw Amsterdam 
semblaient menacer l’ennemi absent, mais, comme beaucoup de 
guerriers à moustaches et de braves capitaines de milice bornant 
à la menace leurs martiales prouesses, les parapets de terre étaient 
depuis longtemps au niveau du sol, et sur leur emplacement 
s’élevaient ces charmilles touffues, ces verdoyants boulevards où 
le joyeux apprenti allait promener gaiment son habit de fête, et 
où le laborieux artisan, secouant la poussière du travail, confi ait 
ses peines amoureuses à l’oreille à moitié détournée d’une 
sentimentale femme de chambre. La large baie présentait bien 
encore la même masse d’eau hérissée d’iles, parsemée de bateaux 
de pêche, et bornée par des rives d’une beauté pittoresque ; mais 
les noires forêts qui couvraient ses bords avaient été violées par 
la main cruelle de la culture, et leurs tortueux labyrinthes, leurs 
impénétrables bosquets avaient dégénéré en vergers féconds ou 
se couronnaient de moissons ondoyantes ; l’ile du gouverneur 
elle-même, autrefois riant jardin des souverains de la province, 
était couverte alors de fortifi cations qui entouraient une terrible 
citadelle ; de sorte que cette ile, jadis paisible, ressemblait à un 
farouche petit guerrier coiffé d’un large chapeau militaire, ne 
respirant que poudre à canon, et narguant le monde entier.

Je m’abandonnais depuis quelques instants à cette suite de 
pensées méditatives, comparant mélancoliquement les jours 
actuels avec les vénérables années qui sont derrière nous, 
déplorant les tristes progrès du perfectionnement, et louant 
le zèle avec lequel nos dignes bourgeois travaillent à sauver du 
déluge des innovations modernes quelques débris d’erreurs, de 
préjugés et de respectables coutumes, quand, peu à peu, mes 
idées prirent un tour différent, et je me sentis insensiblement 
rappelé, comme d’un songe, à la pleine jouissance des beautés 
qui m’entouraient.

C’était une de ces magnifi ques journées d’automne dont le 
ciel favorise particulièrement la charmante ile de Mannahata 
et ses environs. L’azur du fi rmament n’était obscurci par aucun 
nuage. Le soleil, poursuivant à travers la voute éthérée sa course 
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brillante et glorieuse, semblait, dans son adieu du soir, sourire 
avec une expression plus bienveillante que de coutume à la ville 
qu’il se plait à caresser de ses plus favorables rayons, les vents 
eux-mêmes, muets et attentifs, semblaient retenir leur haleine, 
de peur qu’un souffl e indiscret ne troublât le calme de cette 
heure silencieuse, et la surface immobile de la baie présentait 
un miroir poli dans lequel la nature souriait à son image. Le 
drapeau de la ville, tel le beau mouchoir mis en réserve pour les 
jours de fête, pendait immobile au haut du mât qui semblait 
être le pilon d’une gigantesque baratte. Le peuplier, le tremble 
lui-même ne sentait plus l’air agiter ses feuilles mobiles ; 
tout semblait concourir au profond repos de la nature. Les 
formidables pièces de dix-huit dormaient dans les embrasures 
des batteries de bois, rassemblant sans doute leurs forces pour 
foudroyer les troupes de leur propre pays le 4 juillet suivant. Le 
tambour solitaire de l’ile du gouverneur oubliait d’appeler la 
garnison, non aux armes, mais à ses foyers. Les canots à l’ancre 
entre Gibbet Island et Communipaw, comme endormis sur 
leurs quilles, permettaient aux innocentes huitres de sommeiller 
en paix quelques instants dans la bourbe molle de leurs rives 
natales. Mes propres sentiments, sous l’infl uence contagieuse 
de cette tranquillité universelle, sympathisaient avec elle ; et je 
me serais infailliblement assoupi sur un débris des bancs que 
nos bienveillants magistrats ont destinés au soulagement des 
promeneurs convalescents, si l’extraordinaire incommodité de la 
couche ne m’eût ôté toute chance de repos.

Au milieu de cet engourdissement de l’âme, mon attention 
fut attirée par une tache noire perçant au-dessus de l’horizon 
à l’ouest, précisément au-delà du clocher de Bergen ; je la vois 
s’augmenter graduellement et menacer les soi-disant cités de 
Jersey, de Harsimus, et de Hoboken, qui, dans leur rivalité 
naissante, ont l’air de trois jockeys s’élançant pour une course, et 
se culbutant pour prendre chacun la tête. Déjà le nuage borde la 
longue rive de l’ancienne Pavonie, étendant son ombre immense 
depuis Weehawk jusqu’au lazaret érigé par la sagacité de notre 
police, pour l’embarras du commerce. Bientôt il obscurcit 
toute la voute céleste ; des nuages, s’amoncelant sur des nuages, 
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enveloppent toute l’étendue d’épaisses ténèbres, et portent dans 
leur sein le tonnerre, la grêle et la tempête. La terre semble agitée 
du tumulte des cieux ; au miroir naguère immobile des eaux 
succèdent les vagues furieuses qui vont, en mugissant, se briser 
au loin sur la rive. Les bateaux d’huitres qui se jouaient il y a un 
instant dans le paisible voisinage de Gibbet Island se précipitent 
avec effroi vers la terre, les peupliers siffl ent et s’entrelacent 
sous l’effort des vents ; des torrents de pluie, des nuées de grêle 
retentissantes inondent les allées de la Batterie, les apprentis et 
les femmes de chambre s’entassent sous les portes, et de petits 
Français, avec le mouchoir de poche sur le chapeau, prennent 
leurs jambes à leur cou pour échapper à l’orage. Le paysage, si 
beau il y a peu de moments, n’offre plus que désordre et horreur ; 
on croirait voir recommencer le chaos, et la nature confondre de 
nouveau tous ses éléments déchainés.

Que je me sois soustrait par la fuite aux fureurs de la tempête 
ou que je sois resté courageusement à mon poste comme nos 
braves capitaines de milice, qui font, sans sourciller, marcher 
leurs soldats sous la pluie, ce sont des points que j’abandonne 
aux conjectures de mon lecteur ; mais il est possible qu’il soit un 
peu en peine de savoir la raison qui m’a fait élever cette effrayante 
tempête pour troubler la sérénité de mon ouvrage et, quant à ce 
dernier point, j’instruirai gratuitement son ignorance. Je n’avais 
d’autre but, en leur offrant le panorama de la Batterie, que de les 
régaler d’une exacte description de ce lieu célèbre et du pays qui 
l’environne ; l’orage est venu y faire suite, moitié pour donner 
un peu de mouvement et de vie à cette tranquille partie de mon 
ouvrage, et empêcher mon lecteur assoupi de s’endormir tout 
à fait, et moitié pour servir comme d’introduction aux temps 
orageux qui sont sur le point d’assaillir la pacifi que province des 
Nouveaux Pays-Bas, et menacent l’administration dormeuse de 
Wouter Van Twiller. C’est ainsi que l’habile compositeur met 
en réquisition tous les violons, cors, cymbales et trompettes de 
son orchestre, pour servir d’ouverture à l’une de ces bruyantes 
horreurs appelées mélodrames ; c’est ainsi que le machiniste 
roule son tonnerre, lance ses éclairs, et met en jeu la résine et 
le salpêtre, à l’apparition du spectre, ou au meurtre du héros. 
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Poursuivons maintenant notre histoire.
Quoi qu’en aient pu dire les philosophes, je crois fermement 

que, quant aux nations, la vieille maxime que la probité est la 
meilleure politique est une pure et ruineuse erreur : elle pouvait 
cadrer assez bien avec les temps d’innocence où elle fut établie ; 
mais, dans ces jours dégénérés, il en serait d’une nation qui 
prétendrait ne s’appuyer que sur la justice comme d’un honnête 
homme parmi des voleurs, lequel, à moins qu’il n’ait quelque 
chose de plus que sa probité pour soutien, court une pauvre chance 
de profi t dans leur compagnie. Du moins, tel fut le cas avec le 
candide gouvernement des Nouveaux Pays-Bas, qui, sans plus de 
défi ance qu’un digne et vieux bourgeois, s’établit tranquillement 
dans la ville de Nieuw Amsterdam comme dans un bon fauteuil 
à bras, et s’y endormit d’un doux somme, pendant que ses voisins 
s’introduisirent subrepticement et lui fi rent les poches. Nous 
pouvons donc attribuer le commencement des malheurs de cette 
grande province et de sa magnifi que métropole à la profonde 
sécurité ou, pour parler plus exactement, à la malheureuse 
probité de son gouvernement. Mais comme j’ai en horreur de 
commencer un sujet important à la fi n d’un chapitre, et comme 
mes lecteurs doivent indubitablement être aussi fatigués que moi 
de la longue promenade que nous avons faite, et de l’orage que 
nous avons essuyé, je crois à propos de fermer le livre, de fumer 
une pipe, et, après avoir ainsi rafraichi nos esprits, de prendre un 
nouvel élan au chapitre qui va suivre.
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CHAPITRE VI

Où l’on donne une fi dèle description
des habitants du Connecticut et de ses environs,

où l’on enseigne, en outre, ce qu’on entend
par liberté de conscience.

Curieux moyen qu’employaient ces obstinés barbares
pour entretenir l’harmonie dans leurs relations,

et pour augmenter la population.

Pour que mes lecteurs puissent comprendre parfaitement 
l’étendue des malheurs qui sont sur le point de fondre sur la 
province honnête et confi ante des Nouveaux Pays-Bas et sur 
son indécis gouverneur, il est nécessaire que je donne quelques 
détails sur une horde de barbares qui avoisinaient ses frontières 
orientales.

Il faut savoir d’abord que, bon nombre d’années avant le 
temps dont nous parlons, le cabinet anglais, dans sa sagesse, 
avait adopté certaine croyance nationale, imposé au public 
certaine allure religieuse, ou plutôt une pieuse redevance en 
vertu de laquelle on ouvrait à tout loyal sujet la route de la 
sainte Sion ; bien entendu toutefois qu’il payât aux barrières ; 
mais il y avait pourtant certaine engeance d’hommes pervers, 
toujours enclins à se faire eux-mêmes une opinion sur toutes 
choses (inclination que regardent comme excessivement 
offensive tous vos gouvernements libres de l’Europe) ; et ces 
hommes, assez présomptueux pour oser penser par eux-mêmes, 
exerçaient audacieusement ce qu’ils considéraient comme un 
droit naturel et imprescriptible… la liberté de conscience. Or, 
comme ils avaient cette vive disposition d’esprit qui fait qu’on 
pense tout haut, et que, ne tenant pas plus en bride sa langue 
que sa pensée, on en étourdit toutes les oreilles, la liberté de 
conscience entrainait tout naturellement pour eux la liberté 
de la parole, et leur ferveur pour cette dernière eut bientôt mis 
le pays dans un état de confusion et de désordre qui excita la 
sainte indignation des pères vigilants de l’Église. On prit, pour 
ramener les récalcitrants, tous les moyens connus alors et réputés 
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si effi caces pour faire rentrer au bercail les brebis égarées ; c’est-
à-dire qu’ils furent amadoués, admonestés, menacés, battus. 
Citations, préceptes, étrivières, ici peu, là beaucoup, tout fut 
impitoyablement et inutilement épuisé, jusqu’à ce qu’enfi n, las 
d’une opiniâtreté sans exemple, les dignes pasteurs de l’Église 
se virent contraints, dans leur tendre miséricorde, de mettre en 
pratique le texte de l’Écriture, et d’amasser littéralement des 
charbons ardents sur la tête des coupables.

Mais rien ne pouvait dompter l’inexpugnable esprit 
d’indépendance qui a toujours distingué cette singulière race de 
gens, et, plutôt que de se soumettre à une si horrible tyrannie, ils 
s’en allèrent en masse chercher, dans les déserts de l’Amérique, 
l’inestimable bonheur de parler sans contrainte et sans réserve. 
À peine eurent-ils touché cette terre loquace, que, comme saisis 
de la maladie du pays, ils élevèrent la voix tous ensemble, et 
fi rent, pendant une année entière, retentir de tels cris de joie, 
qu’ils épouvantèrent, dit-on, et mirent en fuite tous les oiseaux 
ou autres bêtes du voisinage, et étourdirent si complètement 
certains poissons forts communs sur cette côte, que l’espèce en a 
toujours porté depuis le nom de dumb-fi sh (poisson étourdi).

C’est à cette simple circonstance, aussi insignifi ante qu’elle 
puisse paraitre, que remonte ce fameux privilège si éloquemment 
exercé dans les gazettes, dans les pamphlets, dans les corps de 
garde, dans les cabarets, dans les comités, et dans les délibérations 
du Congrès ; ce privilège qui établit le droit de parler sur tout à 
tort et à travers, de présenter les affaires publiques sous un faux 
jour, de décrier les mesures du gouvernement, d’entacher les 
grandes réputations et de détruire les petites ; enfi n ce grand 
palladium de notre pays : la liberté de parler !

Les candides aborigènes contemplèrent, pendant un temps, 
ces étranges personnages avec une grande surprise ; mais voyant 
que l’arme qu’ils maniaient si lestement était plus bruyante 
qu’offensive, et que c’était, au fond, une gaie, vive et spirituelle 
espèce d’hommes, ils se familiarisèrent avec eux, et leur donnèrent 
le nom de Yanokie, ce qui, dans la langue du mais-tchusaëg ou 
massachusett, signifi e hommes silencieux ; désignation maligne 
d’où est venu depuis le diminutif Yankee qu’on leur applique 
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encore aujourd’hui.
Il est vrai, et ma fi délité d’historien ne me permet pas de le 

passer sous silence, que le zèle de ces bonnes gens à maintenir 
intacts leurs droits et leurs privilèges, les fi t tomber, pendant 
un temps, dans des erreurs qu’il est plus aisé de pardonner que 
de défendre. Ayant fait un apprentissage complet à l’école de 
la persécution, ils voulurent prouver le talent qu’ils y avaient 
acquis ; en conséquence, ils employèrent leurs heures de loisir à 
bannir, fustiger, ou pendre divers papistes, hérétiques, quakers et 
anabaptistes, pour avoir osé abuser de la liberté de conscience, 
laquelle, comme ils le démontraient alors clairement, se 
réduisait, pour chacun, à la liberté de penser comme il lui plairait 
en matière de religion… pourvu qu’il pensât bien ; car autrement 
ce serait ouvrir la porte aux plus damnables hérésies. Or, comme 
ils (ceux de la majorité) étaient parfaitement convaincus qu’eux 
seuls pensaient bien, il s’ensuivait naturellement que quiconque 
pensait différemment pensait mal, et quiconque pensait mal et 
persistait obstinément à ne pas se laisser convaincre et convertir, 
était un insigne violateur de l’inestimable liberté de conscience, 
un membre corrompu et gangréné du corps social, qui, comme 
tel, méritait d’en être retranché et jeté au feu.

J’affi rmerais maintenant que la plupart de mes lecteurs sont 
prêts à lever leurs mains et leurs yeux au ciel avec cette vertueuse 
indignation que nous inspirent toujours les erreurs et les fautes 
de nos voisins, et à se récrier contre ces gens bien intentionnés, 
mais abusés, qui infl igent aux autres la peine qu’eux-mêmes ont 
soufferte, qui caressent l’absurde idée de convaincre l’esprit en 
tourmentant le corps, et d’établir la doctrine de la charité et 
de la clémence par une intolérante persécution. Mais, à parler 
vrai, quelle autre chose faisons-nous aujourd’hui même ? Nous, 
nation si éclairée, quel autre principe suivons-nous dans nos 
controverses politiques ? N’avons-nous pas secoué, depuis un 
petit nombre d’années seulement, le joug d’un gouvernement 
qui nous refusait avec cruauté le droit de nous administrer à 
notre fantaisie, et d’user en toute liberté de cette inestimable 
partie de nous-même appelée la langue ? Et ne faisons-nous 
pas aujourd’hui de notre mieux pour tyranniser ces opinions, 
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enchainer la langue et ruiner la fortune les uns des autres ? 
Que sont nos grandes sociétés politiques, sinon de politiques 
inquisitions ? Que sont nos comités de taverne, sinon de petits 
tribunaux de dénonciation ? Nos gazettes, sinon des espèces 
de carcans et de piloris où sont exposés des malheureux pour 
recevoir des affronts et des souillures ? Qu’est enfi n notre 
conseil de justice, sinon un grand autodafé où les accusés sont 
annuellement sacrifi és pour leurs hérésies politiques ?

Où donc, en principe, est la différence entre les moyens que 
nous employons et ceux que vous êtes si disposés à condamner 
chez le peuple dont je vous parle ? Il n’y en a aucune, ou du moins 
elle n’est que dans les détails ; ainsi, nous dénonçons au lieu de 
bannir, nous diffamons au lieu de châtier, nous destituons au 
lieu de prendre ; au lieu de bruler le coupable in propria persona, 
comme ils le faisaient quelques fois, nous brulons son effi gie, ou 
la roulons dans le goudron ou dans la plume. Cette persécution 
politique étant, de façon ou d’autre, le grand palladium de nos 
libertés, et la preuve indisputable que ce pays est un pays libre !

Mais nonobstant le zèle fervent avec lequel cette sainte guerre 
fut poursuivie contre la race entière des mécréants, nous ne 
voyons pas qu’elle ait entravé le moins du monde la population 
de cette colonie naissante, et la multiplication s’y accrut, au 
contraire, à un point incroyable pour quiconque ne connaitrait 
pas la merveilleuse fécondité de ce pays.

Il est vrai qu’une partie de ces prodigieux accroissements peut 
s’attribuer à certaine coutume assez singulière et communément 
connue sous le nom de Bundling33 ; cette pratique superstitieuse, 
par laquelle les jeunes gens des deux sexes terminaient 
ordinairement leurs solennités, et que maintenaient surtout, 
avec une religieuse exactitude, les colons les plus vulgaires et les 
plus fanatiques, était aussi considérée par eux, dans ces temps 
primitifs, comme un indispensable préliminaire du mariage, 
leur roman commençant par où le nôtre fi nit d’ordinaire ; et 
ils acquéraient ainsi, avant l’hymen, une connaissance intime 
de leurs bonnes qualités réciproques, connaissance que les 
philosophes ont déclarée être la base certaine d’une heureuse 
union. On voit que ce peuple adroit et ingénieux prouva de 
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bonne heure cette habileté à faire des marchés qui l’a toujours 
distingué depuis, et se montra en tous points rigide observateur 
de cette vieille et vulgaire maxime : qu’il ne faut point acheter chat 
en poche.

C’est donc à cette judicieuse coutume que j’attribue surtout 
l’accroissement extraordinaire de la race des Yankees ; car un 
fait certain et authentiquement prouvé, tant par les registres 
municipaux que par ceux de la paroisse, c’est que, partout où 
l’usage du Bundling était observé, on voyait naitre annuellement 
un nombre prodigieux de vigoureux marmots sans permission 
de la loi comme sans profi t pour le clergé ; et qu’on ne croie 
pas que l’irrégularité de leur naissance tournât le moins du 
monde au désavantage de leur personne ; ils croissaient, au 
contraire, comme des champignons, devenaient de gros, grands 
et robustes bucherons, pêcheurs, porte-balles, ou de beaux brins 
de fi lles bien tournées dont les communs efforts coopéraient 
merveilleusement à peupler cette remarquable étendue de pays, 
nommée Nantucket, Piscataway et Cape Cod.

CHAPITRE VII

Comment ces singuliers étrangers, nommés Yankees,
devinrent des squatteurs.

Comment ils bâtirent des châteaux éoliens,
et essayèrent d’initier les habitants des Nouveaux Pays-Bas

aux mystères du Bundling.

J’ai rendu, dans mon dernier chapitre, un compte fi dèle et 
impartial de l’origine des singuliers habitants qui peuplaient les 
frontières orientales de la province des Nouveaux Pays-Bas, mais 
il me reste à mentionner certaines habitudes particulières qui les 
rendaient extrêmement désagréables à nos vénérables ancêtres 
hollandais.

La plus remarquable de ces habitudes était une sorte de 
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disposition vagabonde, dont le ciel semble les avoir aussi 
largement pourvus que les fi ls d’Ismaël, et qui les pousse à 
transporter continuellement, de place en place, leur capricieuse 
résidence. De sorte qu’un fermier yankee est dans un état 
constant de migration, s’arrêtant accidentellement ça et là ; 
défrichant des terres, pour en laisser la jouissance aux autres ; 
bâtissant des maisons, pour que d’autres s’y logent ; enfi n ne 
représentant pas mal en Amérique le nomade errant de l’Arabie.

À peine arrivé à l’âge viril, il pense d’abord à ce qu’il appelle 
s’établir dans le monde, ce qui ne signifi e ni plus ni moins que 
commencer ses courses ; à cette fi n, il prend pour femme quelque 
joviale héritière de campagne, réputée riche parce qu’elle possède 
des rubans rouges, des colliers de verroterie et des peignes de 
fausses écailles de tortue, avec une robe blanche et des souliers 
de maroquin pour le dimanche, et qui de plus est complètement 
initiée au secret des tartes aux pommes, de la longue sauce et du 
pudding.

Ainsi lesté du fardeau qui doit, comme le pesant havresac du 
colporteur, lui caresser les épaules pendant le voyage de la vie, il 
part pour aller littéralement courir le monde. Toute sa famille, 
tout son mobilier tous ses ustensiles de ferme sont juchés sur 
un charriot couvert ; sa garde-robe et celle de sa femme sont 
serrées dans le baril qui tient lieu de malle ; alors, la pioche 
sur l’épaule, le bâton à la main, et siffl ant son refrain chéri, 
il chemine à travers bois, s’abandonnant à la Providence, et 
aussi plein de joyeuse confi ance en ses propres ressources que 
le furent jadis les patriarches voyageant sur la terre des gentils. 
Après s’être enfoncé dans le désert, il bâtit une hutte de bois, 
défriche un champ pour du blé, un carré pour des pommes de 
terre, et la Providence souriant à ses travaux, il se voit bientôt au 
milieu d’une bonne petite ferme, et entouré d’une douzaine de 
marmots à tête dorée, qu’à l’égalité de leur taille on croirait sortis 
de terre simultanément, comme autant de champignons.

Mais, il n’est point de jouissance sublunaire qui puisse 
satisfaire et fi xer cet éternel faiseur de projets : infatigable de sa 
nature, améliorer est sa manie, et dès que sa terre est améliorée, 
il faut bien vite qu’il améliore sa demeure et la rende digne d’un 
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propriétaire foncier. Bientôt s’élève, au milieu du désert, un 
vaste palais en planches de sapin, assez grand pour servir d’église 
paroissiale, et orné de fenêtres de toutes dimensions, mais si mal 
joint et si peu solide qu’il éprouve, au moindre coup de vent, le 
tremblement de la fi èvre.

Pendant que s’achève l’extérieur de ce magnifi que palais éolien, 
les fonds ou le zèle de notre aventurier s’épuisent, de sorte qu’il 
s’arrange pour fi nir à moitié une des chambres de l’intérieur, où 
toute la famille s’entasse, tandis que le reste de la maison, vaste 
magasin où s’empilent les fruits, les carottes et les pommes de 
terre, est bizarrement décoré de guirlandes en pommes et en 
pêches sèches. L’extérieur, resté sans peinture, prend, avec le 
temps, une vénérable teinte noire, la garde-robe de la famille 
est mise à contribution pour fournir, envieux chapeaux, vieux 
jupons et vieilles culottes, de quoi suppléer aux carreaux brisés des 
fenêtres ; pendant que les quatre vents du ciel, toujours siffl ant, 
ou mugissant dans cette espèce de palais aérien, y prennent leurs 
ébats d’une manière aussi déréglée qu’ils le faisaient jadis dans 
l’antre du vieux Éole.

L’humble hutte de bois brut, dont l’étroite mais solide enceinte 
abritait chaudement jadis cette famille d’améliorateurs, offre, à 
quelques pas du palais, un ignominieux contraste, dégradée 
maintenant jusqu’à servir d’étable aux vaches ou aux cochons ; et 
l’on ne peut voir l’ensemble d’une pareille scène, sans se rappeler 
involontairement cette fable que je suis surpris de n’avoir vue 
dans aucun livre, et qui nous présente un ambitieux colimaçon 
abandonnant l’humble habitation qu’il avait longtemps remplie 
d’une manière fort honorable, pour se glisser dans la coquille 
vide d’un gros homard, où il aurait indubitablement vécu avec 
beaucoup de noblesse et de splendeur, objet de l’envie et de 
la haine de tous les pauvres colimaçons de son voisinage, s’il 
n’eût malheureusement péri dans un des coins de sa vaste et 
magnifi que demeure.

Une fois établi complètement, ou pour dire comme lui, tout 
à fait comme il faut, on imaginerait que notre aventurier dût 
commencer à jouir du bien-être de sa situation, lire les papiers 
publics, parler politique et, comme tout citoyen utile et patriote, 
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négliger ses propres affaires pour s’occuper de celles de la nation ; 
mais c’est alors que ses capricieuses dispositions recommencent 
à opérer. Il s’ennuie bientôt d’un terrain où il n’a plus rien à 
améliorer, il vend sa ferme, son palais éolien, dont les vitres sont 
en vieux jupons, etc. ; il recharge sa charrette, remet sa pioche 
sur son épaule, et, marchant à la tête de sa famille, recommence 
à errer à la recherche de terres nouvelles, où il ne manquera pas 
d’abattre encore des arbres, de défricher champs, et de bâtir des 
palais de planches, avant de les vendre et de reprendre la route, 
et ainsi de suite.

Tels étaient ces habitants du Connecticut qui vivaient sut 
l’extrême frontière des Nouveaux Pays-Bas : et mes lecteurs 
peuvent aisément se fi gurer quels voisins ces gens légers et 
inconstants devaient être pour nos tranquilles ancêtres. Si 
cependant ils ne le peuvent pas, je leur demanderai s’ils ont 
jamais connu une de nos grandes familles hollandaises, qui, 
dans sa régularité compassée, se serait vue affl igée, par le ciel, 
du voisinage d’une pension française ? L’honnête vieux bourgeois 
ne peut plus fumer sa pipe du soir sur le banc de sa porte, sans 
y être persécuté par le raclement des violons, le caquetage des 
femmes et les cris des enfants. La nuit il est privé de sommeil 
par l’horrible musique de quelque amateur qui veut donner 
une sérénade à la lune, et faire étalage de ses terribles progrès 
sur la clarinette, le hautbois, ou autre suave instrument ; il ne 
peut même laisser sa porte ouverte sans que sa maison ne soit 
souillée par la désagréable visite d’une troupe de petits chiens qui 
portent quelquefois leurs sales dommages jusque dans le sanctum 
sanctorum, le parloir !

Si mes lecteurs ont jamais été témoins des souffrances d’une 
telle famille dans la situation que je viens de décrire, ils peuvent se 
former une idée des tourments que fi rent endurer à nos ancêtres, 
leurs très actifs et très remuants voisins du Connecticut.

Des bandes de ces maraudeurs pénétrèrent, dit-on, dans les 
établissements des Nouveaux Pays-Bas, et jetèrent des villages 
entiers dans la consternation, par leur volubilité sans égale et leur 
intolérable curiosité ; défauts ignorés jusqu’alors dans ce pays ou 
qui n’y étaient connus que pour être abhorrés ; car nos ancêtres 
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étaient connus pour gens d’une taciturnité véritablement 
spartiate, et aussi étrangers qu’indifférents à toute autre affaire 
que les leurs. Il se commit des horreurs sur les grands chemins, 
où maint inoffensif bourgeois se vit cerné, assailli, assassiné… de 
questions et de conjectures ; outrages poignants d’où naquirent 
alors autant de vexations et d’animosités qu’en produit 
aujourd’hui le droit de visite en pleine mer.

Ils excitèrent aussi une extrême jalousie par leur activité 
offi cieuse et leurs succès auprès du beau sexe ; car, avec leur 
tournure leste, leurs airs fringants et leur langue dorée, de tels 
garnements eurent bientôt ravi aux lourds galants hollandais les 
affections de leurs innocentes maitresses. Entre autres horribles 
coutumes, ils essayèrent d’introduire celle du Bundling, usage 
que les jeunes Néerlandaises, avec cet amour naturel à leur 
sexe pour la nouveauté et les modes étrangères, semblaient très 
disposées à suivre, si leurs mères, plus expérimentées et mieux 
au fait des hommes et des choses, ne se fussent courageusement 
opposées à toute innovation venant de l’étranger.

Mais ce qui brouilla principalement nos ancêtres avec ces gens 
singuliers, ce fut l’inexcusable liberté qu’ils prirent, à propos de 
botte, d’entrer par hordes sur le territoire des Nouveaux Pays-
Bas, et de s’établir là, sans façon ni permission aucune, pour 
y améliorer la terre suivant le système que j’ai indiqué. Cette 
manière peu cérémonieuse de prendre possession d’une terre 
vierge était appelée du nom technique de squatting ; de là celui 
de squatteurs, nom odieux à l’oreille de tout grand propriétaire 
foncier, et qu’on donne à ces entreprenants personnages qui 
commencent par se saisir d’un terrain, sauf à justifi er plus tard 
leurs titres de possession.

De tous ces torts et de beaucoup d’autres qui s’accumulaient 
sans cesse, se formait le nuage sombre et menaçant qui, comme 
je l’ai fait observer dans un précédent chapitre, s’épaississait 
lentement sur la tranquille province des Nouveaux Pays-Bas. 
Cependant le cabinet pacifi que de Van Twiller les endurait tous 
(ainsi qu’on le verra par la suite) avec une longanimité qui ne 
peut qu’ajouter à son immortelle renommée, et, ferme sous la 
masse toujours croissante de ces torts, s’y habituait à force de 
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patience, comme cet homme vigoureux des temps passés qui, 
à force de porter un veau, parvînt à porter aisément ce veau 
devenu bœuf.

CHAPITRE VIII

Siège épouvantable du Fort Goede Hoop,
comment le célèbre Wouter tomba dans des doutes profonds,

et comment il fi nit par s’en aller en fumée.

C’est à présent que mes lecteurs doivent voir pleinement 
toute la diffi culté de la tâche que j’ai entreprise, rassemblant et 
comparant, avec une scrupuleuse exactitude, les chroniques du 
temps passé, dont les évènements mettent presque au défi  tous 
moyens de recherche ; explorant, fouillant l’histoire, pour en 
exhumer en quelque sorte une autre petite Herculanum, qui, 
enfouie sous les débris des siècles, y gisait presque entièrement 
oubliée ; ramassant les fragments, les parcelles de faits épars, pour 
tâcher, en les rapprochant avec soin, de retrouver leur forme et 
leur connexité originelle ; tantôt déterrant avec effort un héros 
presque oublié, comme on déterre une statue mutilée ; tantôt 
déchiffrant une inscription à demi effacée ; et tantôt m’acharnant 
sur quelque manuscrit moisi, qui se trouve, après une pénible 
étude, ne pas valoir la peine qu’on a prise à le lire.

Voilà ma tâche ! Et combien n’importe-t-il pas aux lecteurs 
de pouvoir compter sur l’honneur et la probité de celui qui la 
remplit ! De ne pas craindre qu’antiquaire rusé, il se fasse un jeu 
de leur donner quelque monument bâtard pour un précieux reste 
de l’Antiquité, ou de revêtir quelque fragment informe de tant 
de faux ornements, qu’il soit presque impossible de distinguer la 
vérité de la fi ction qui l’enveloppe ! C’est un malheur dont j’ai eu 
plus d’une fois à gémir dans le cours de mes fatigantes recherches 
chez les historiens mes confrères, lesquels ont étrangement 
déguisé et défi guré les faits relatifs à ce pays, et particulièrement 
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ceux qui regardent la province des Nouveaux Pays-Bas, comme 
l’apercevront aisément tous ceux qui voudront prendre la peine 
de lire leurs romanesques productions, chamarrées de tout le 
clinquant de la fable, et de les comparer avec cette authentique 
histoire.

J’ai rencontré plus de désagréments de cette espèce dans la 
partie qui traite des frontières orientales que dans aucune autre, 
grâce aux nombreux historiens qui ont infesté ces pays, et qui, 
dans leurs ouvrages, se sont montrés sans pitié pour le bon peuple 
des Nouveaux Pays-Bas. M. Benjamin Trumbull, entre autres, 
déclare arrogamment que « les Hollandais ne furent jamais 
que des usurpateurs. » Je ne répondrai à cela qu’en poursuivant 
le fi dèle récit et l’on y verra la preuve, non seulement que les 
Hollandais avaient des titres clairs à leurs possessions dans les 
belles vallées du Connecticut, et qu’ils en furent injustement 
dépouillés, mais aussi qu’ils ont toujours été scandaleusement 
maltraités depuis lors par les faux rapports qu’en ont faits les 
historiens de la Nouvelle-Angleterre, et je n’aurai pour guide 
en ceci que mon amour pour la vérité, pour l’impartialité, pour 
une pure et immortelle renommée ; car jamais mensonge, faux 
exposé ou prévention ne déshonorera, de mon aveu, un seul 
feuillet de mon ouvrage, dût en résulter pour mes ancêtres 
l’entière possession de la Nouvelle-Angleterre.

C’est dans l’enfance de cette province, et avant l’arrivée du 
célèbre Wouter, que le cabinet des Nouveaux Pays-Bas acheta 
les terres qui avoisinent le Connecticut, et qu’il établit, pour les 
surveiller et les protéger, un poste fortifi é nommé le Fort Goede 
Hoop, qui était situé sur le bord de la rivière, près de la belle ville 
actuelle de Hartford. Le commandement de ce poste important, 
ainsi que le rang, le titre et les appointements de commissaire, 
furent donnés au brave Jacobus Van Curlet, ou, selon quelques 
historiens, Van Curlis, l’un de ces vaillants soldats dont la fi ère 
espèce semble se multiplier aux jours de parade, et connus pour 
manger tout ce qu’ils tuent. Son extérieur était véritablement 
martial, et il aurait été d’une fort grande taille, si ses jambes 
eussent été proportionnées à son corps ; mais celui-ci était long, 
et les autres extraordinairement courtes ; ce qui lui donnait l’air 
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étrange d’un grand homme dont le corps aurait été monté sur 
les jambes d’un petit. Il compensait cette ridicule conformation 
en faisant de si grandes enjambées, quand il marchait, qu’on 
aurait juré qu’il avait les bottes de sept lieues du fameux tueur de 
géants, Petit Poucet, et il les levait si excessivement haut dans les 
grandes occasions militaires, que ses soldats alarmés tremblaient 
de le voir se marcher lui-même sur le corps.

En dépit de l’établissement de ce fort et de la nomination 
de ce vilain petit homme de guerre à son commandement, les 
intrépides Yankees continuèrent ces hardis empiètements dont 
j’ai dit quelques mots dans mon dernier chapitre ; et prenant 
avantage du caractère tranquille et profondément fl egmatique 
dont le cabinet de Wouter Van Twiller s’était promptement 
acquis la réputation, ils envahirent audacieusement les terres des 
Nouveaux Pays-Bas, et s’installèrent à la manière des squatteurs 
dans le ressort même du fort de Goede Hoop.

À la vue de cet outrage, Van Curlet « Courtes Jambes » se 
conduisit en brave et actif offi cier ; il fi t à l’instant, contre cette 
inexcusable usurpation, une protestation en langue hollandaise, 
comme moyen d’inspirer une plus grande terreur, et en envoya 
copie au gouverneur de Nieuw Amsterdam, avec un long et 
virulent détail des agressions de l’ennemi. Cela fait, il ordonna 
à tous ses hommes de prendre courage, ferma la porte du fort, 
fuma trois pipes, alla se coucher, et attendit le résultat avec une 
tranquillité ferme et intrépide qui ne put manquer d’inspirer 
autant de résolution à ses soldats que de terreur à ses ennemis.

Or, il arriva que, vers cette époque, le célèbre Wouter 
Van Twiller, plein d’années, d’honneurs et de diners municipaux, 
avait atteint cette période de la vie physique et morale où l’homme 
peut prétendre, suivant le grand Gulliver, à se voir admis dans 
l’ordre antique et vénérable des ganaches. Il employait son temps 
à fumer, avec sa pipe turque, au milieu d’une assemblée de sages 
aussi éclairés et presque aussi respectables que lui-même, et qui, 
pour leur silence, leur gravité, leur sagesse, et leur prudente 
aversion pour une conclusion quelconque en affaires, ne 
pouvaient être égalés que par certaines corporations profondes, 
que, dans mon temps, j’ai eu le bonheur de connaitre. Son 
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excellence donc, en lisant la protestation du brave Jacobus 
Van Curlet, tomba tout d’abord dans l’un des plus profonds 
accès de doutes qu’on lui eût jamais vu éprouver ; sa volumineuse 
tête s’inclina graduellement sur sa poitrine, il ferma les yeux, et 
pencha l’oreille comme s’il eût voulu écouter attentivement la 
discussion qui s’agitait dans son abdomen, partie de lui-même 
que tous ceux qui le connaissaient regardaient comme la grande 
chambre ou cour suprême de ses pensées, et qui était à sa tête ce 
que la Chambre des représentants est au Sénat ; un son inarticulé 
ressemblant beaucoup à un ronfl ement lui échappait de temps à 
autre ; mais la nature et l’objet de cette profonde méditation sont 
restés et resteront à jamais ignorés, vu que ni homme, ni femme, 
ni enfant ne put se vanter de lui en avoir ouï dire un mot. 
Cependant la protestation de Van Curlet gisait tranquillement 
sur la table, sauf ce qu’en arrachaient, pour allumer leurs pipes, 
les respectables membres du conseil, et bientôt, dans l’épaisse 
fumée qui s’en éleva, disparurent et s’oublièrent le brave Jacobus, 
sa protestation et sa forteresse, aussi complètement que se perd 
une question imprévue sous la masse des discours et résolutions 
d’une séance du Congrès.

Il y a des cas d’urgence où l’intérêt national est bien plus 
entravé que servi par les profondes et sages délibérations de nos 
législateurs et de nos conseils, où un seul grain de détermination, 
même étourdiment prise, vaut mieux qu’une livre d’hésitation 
timide et de discussion prudente, du moins alors en fut-il 
ainsi ; car, tandis que le grand Wouter Van Twiller bataillait 
journellement avec ses doutes, et que le peu qu’il avait de 
résolution s’affaiblissait encore par le combat, l’ennemi gagnait 
toujours du terrain et prenait, dans le voisinage du fort de Goede 
Hoop, une attitude de plus en plus formidable. Ils y fondèrent la 
ville importante de Pyquag, ou, comme on l’a nommée depuis, 
Weathersfi eld (lieu qui, si nous pouvons en croire les assertions 
du digne historien John Josselyn, fut noté d’infamie en raison 
de ses sorciers), et telle devint l’insolence de ces habitants de 
Pyquag, qu’ils étendirent les plantations d’ognon, pour lesquelles 
leur ville est célèbre, jusque sous le nez de la garnison du Fort 
Goede Hoop ; de sorte que les honnêtes Hollandais ne pouvaient 
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plus regarder de ce côté sans avoir la larme à l’œil.
Cette injustice criante fut ressentie par le brave Van Curlet 

avec l’indignation convenable ; on peut même dire qu’il trembla 
de tous ses membres, tant fut grande sa colère ! Tant furent 
terribles les paroxysmes d’une valeur dont les effets semblaient 
avoir d’autant plus de violence que le corps qui en était agité 
avait plus de longueur ! On le vit au même instant fortifi er ses 
redoutes, exhausser ses parapets, creuser ses fossés et corroborer 
sa position d’un double rang d’abatis, précautions après 
lesquelles il expédia, par un nouveau courrier, l’horrible tableau 
de sa périlleuse situation.

On choisit, pour porter ces alarmantes dépêches, un petit 
homme gras et huileux comme moins exposé à user ou écorcher 
son cuir dans le voyage ; et, pour assurer la rapidité de sa course, 
on lui fi t monter le cheval de fourgon le plus vif de toute la 
garnison ; ce cheval, non moins remarquable par la longueur de 
ses membres et la grosseur de ses os que par la dureté de son trot, 
était si grand que le petit messager fut obligé, pour s’y jucher, de 
s’accrocher à sa queue et à sa croupière ; mais une fois dessus, il 
fi t une telle diligence qu’il arriva au Fort Nieuw Amsterdam en 
moins d’un mois, quoique la distance fût de deux cents pipes 
bien pleines, c’est-à-dire environ cent vingt milles.

L’étrange apparition de ce malencontreux personnage eût mis 
en émoi toute la ville de Nieuw Amsterdam, si ses bons habitants 
se fussent jamais inquiétés de quelque autre chose que de leurs 
affaires domestiques. L’air pressé, la mine affairée, fumant une 
petite pipe de voyage, il traversa au grand trot les rues étroites 
et fangeuses de la métropole, renversant des fournées entières 
de petits pâtés de crotte que les enfants faisaient au milieu du 
chemin, sorte de pâtisserie pour laquelle les polissons de cette ville 
ont toujours été célèbres. Arrivé à la maison du gouverneur, il se 
laissa glisser, en tremblant, à bas de son coursier, réveilla le vieux 
Skaats, portier à tête grise, qui, comme son digne descendant 
et successeur, le vénérable juré de notre cour, sommeillait à son 
poste, et il frappa si bruyamment à la porte du conseil, qu’il en 
fi t tressaillir les membres, qui s’étaient assoupis sur le plan d’un 
marché public.
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C’est à ce moment précis qu’un faible grognement, ou 
plutôt un ronfl ement étouffé, fut entendu sortant du fauteuil 
du gouverneur, en même temps qu’une bouffée de fumée 
s’échappait de ses lèvres, et qu’un léger nuage s’élevait de sa 
pipe. Le conseil supposa naturellement que le sommeil auquel il 
se livrait avait pour objet le bien public, et, suivant la coutume 
établie dans tous les cas semblables, chacun se mit à crier à 
tue-tête pour recommander le silence aux autres et maintenir 
la tranquillité. Cependant la porte s’ouvrit soudain, et le petit 
courrier, enfoncé jusqu’à la ceinture dans une paire de bottes en 
toile de jute qu’il s’était procuré pour l’honneur de l’expédition, 
s’avança, les jambes écartées, au milieu de l’appartement. Sa 
main droite, étendue en avant, portait les funestes dépêches, 
et la gauche retenait fortement la ceinture de son haut-de-
chausse qui s’était malheureusement abaissé par l’effort fait en 
descendant de cheval. Il marcha résolument vers le gouverneur, 
et s’acquitta de son message avec plus de précipitation que de 
clarté ; mais heureusement ses mauvaises nouvelles venaient 
trop tard pour troubler le repos du plus tranquille désormais 
de tous les grands de la terre ; sa vénérable excellence venait de 
rendre son dernier soupir avec sa dernière bouffée : son souffl e et 
son tabac s’étaient épuisés ensemble, et son âme paisible s’était 
exhalée de son sein avec le dernier nuage exhalé de sa pipe : en un 
mot, le fameux Walter-l’Indécis, qui avait si souvent sommeillé 
avec ses contemporains, dormait maintenant avec ses pères, et 
Wilhelmus Kieft allait gouverner à sa place.
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LIVRE IV

Contenant les chroniques du règne de William-le-Bourru

CHAPITRE PREMIER

De la nature de l’histoire en général ;
des talents universels de William-le-Bourru,

et comment un homme peut en apprendre assez
pour parvenir à n’être bon à rien

Quand le sublime Thucydide se prépare à décrire la peste 
qui désola Athènes, un de ses modernes commentateurs assure 
le lecteur que l’histoire va devenir éminemment importante, 
pathétique, solennelle, et, de cet air gracieusement coquet dont 
une bonne dame présente à son favori un morceau de choix, il 
vous fait entendre que cette peste répandra sur l’ouvrage la plus 
agréable variété.

C’est ainsi que je sentis palpiter mon cœur quand j’en fus arrivé 
à la douloureuse situation où se trouvait le Fort Goede Hoop, et 
qui me présagea tout à coup une suite de grands évènements et 
d’intéressants désastres. Les voilà, les sujets vraiment dignes de la 
plume de l’historien ! Car, au fait, qu’est-ce que l’histoire, sinon 
une espèce d’almanach de New Gate, un registre d’horreurs et 
de crimes commis par l’homme contre l’homme son semblable ? 
C’est un immense libelle sur la nature humaine, auquel nous 
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ajoutons page sur page, volume sur volume, comme si c’était un 
monument élevé à notre honneur au lieu de l’être à notre infamie ! 
Si nous parcourons les pages de ces chroniques que l’homme a 
écrites sur l’homme, quels caractères y voyons-nous honorés 
du nom de grands et offerts à l’admiration de la postérité ? Des 
tyrans, des scélérats, des conquérants célèbres seulement par 
la grandeur de leurs crimes et par les monstrueuses calamités 
qu’ils ont répandues sur l’espèce humaine ; des guerriers à 
gages, qui ont fait le commerce du sang, non par un noble 
amour de la patrie, non pour protéger l’opprimé sans défense, 
mais uniquement pour la vaine gloire d’être réputés heureux et 
habiles dans l’art de massacrer leurs semblables ! Que faut-il pour 
consacrer une ère glorieuse ? La chute des empires, la désolation 
des plus heureuses contrées, les ruines fumantes de vastes cités, 
les plus orgueilleux ouvrages de l’art renversés dans la poussière, 
les cris et les gémissements de nations entières s’élevant vers le 
ciel !

C’est ainsi qu’on peut dire de l’historien qu’il se nourrit des 
misères humaines, comme l’oiseau de proie qui plane sur un 
champ de bataille, s’y repait des plus grasses victimes. Un grand 
faiseur de projets sur la navigation intérieure observe que les 
rivières, les lacs et les mers n’ont été formés uniquement que 
pour alimenter les canaux. Je suis bien tenté de croire aussi 
que les complots, les conspirations, les guerres, les victoires 
et les massacres ne sont ordonnés par la Providence que pour 
alimenter l’historien.

C’est une inépuisable source de délices pour le philosophe, 
que d’étudier la merveilleuse économie de la nature, d’y suivre 
le rapport des choses, de voir comment elles s’enchainent, 
comment elles sont créées réciproquement l’une pour l’autre, 
et comment l’animal le plus malfaisant et le plus inutile en 
apparence contribue pour sa part à l’harmonie générale ! Ainsi 
ces milliers de mouches que nous maudissons si souvent comme 
une vermine inutile sont créés pour nourrir les araignées, et les 
araignées, de leur côté, sont évidemment faites pour dévorer 
les mouches. De même ces héros, fl éaux terribles du monde, y 
furent mis par la charitable Providence pour servir de texte aux 
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poètes et aux historiens, comme ceux-ci furent destinés par elle à 
célébrer les exploits des héros !

Ces réfl exions et beaucoup d’autres semblables s’éveillèrent dans 
mon esprit au moment où je pris la plume pour commencer le 
règne de William Kieft, car le cours, jusqu’à présent si tranquille, 
de notre histoire va quitter à jamais son lit paisible, pour aller 
battre, en mugissant, des bords âpres et rocailleux. Voyez, 
lorsqu’il s’est bien repu dans la riche luzernière où il s’engraisse, 
voyez ce gros bœuf, au poil lisse et brillant, s’enfoncer dans la 
molle épaisseur de l’herbe, y ruminer et dormir ; essayez alors 
de l’arracher à ce doux et profond repos, les menaces, les coups 
mêmes pourront à peine, en se répétant, lui faire soulever enfi n sa 
lourde tête, et remettre en mouvement ses membres engourdis. 
C’est ainsi que, longtemps endormie et engraissée sous le règne 
prospère de l’Indécis, la province des Nouveaux Pays-Bas se sentit 
douloureusement éveillée par l’aiguillon provoquant de son très 
actif et très remuant successeur. Mon lecteur va voir de quel air 
un peuple calme et tranquille est poussé, de l’état de paix, vers 
l’état de guerre, son allure en ce cas ressemble fort à celle du 
cheval qu’on veut faire approcher d’un tambour, il souffl e, il se 
cabre, il piaffe, il caracole, mais au total il n’avance guère, et trop 
souvent il recule.

Wilhelmus Kieft, qui eut, en 1634, l’honneur de s’assoir 
au fauteuil du commandement, était, par sa construction, ses 
traits et son caractère, l’antipode de son célèbre prédécesseur. 
Il était d’une origine très respectable, son père étant inspecteur 
des moulins à vent de l’ancienne ville de Saardam, et l’on nous 
dit que, quand notre héros était enfant, il fi t de très curieuses 
recherches sur la nature et les opérations de ces machines : ce 
qui explique à merveille comment il devint par la suite un si 
habile gouverneur. Son nom, suivant les étymologistes les plus 
subtils, était une corruption de Kyver, c’est-à-dire Grondeur 
ou Querelleur, et exprimait la disposition héréditaire de sa 
famille, famille par laquelle la venteuse cité de Saardam avait été 
maintenue, près de deux cents ans dans une sorte d’ébullition 
permanente, qui avait dans le sang plus de salpêtre, à elle seule, 
que les dix plus irritables familles de la ville réunies, et dont 
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l’héritage, à cet égard, avait été si complètement recueilli par 
William Kieft, que, sa première année de commandement à 
peine révolue, il fut universellement appelé William-le-Bourru.

C’était un petit vieillard vif et colère, desséché et comme 
amoindri, moitié par les années, moitié par l’âme de feu qui, 
brulant en son sein comme une fl amme pétillante, le racornissait, 
le consumait, et faisait constamment de lui le héros des plus 
terribles querelles, altercations et mésaventures. J’ai entendu 
dire par un philosophe profond que, femme qui devient grasse 
en vieillissant ne doit compter que sur une vie précaire, mais 
que si elle a le bonheur de maigrir elle vit éternellement. Tel 
fut le cas avec William-le-Bourru, car il s’endurcit à proportion 
qu’il se dessécha, il ne ressemblait pas mal à certains petits vieux 
Hollandais que nous voyons encore, de temps à autre, se démener 
dans les rues de notre ville avec l’habit aux larges basques et aux 
immenses boutons, le chapeau, retapé à l’ancienne mode, mis 
sur le derrière de la tête, et la canne assez haute pour arriver 
au menton. Son visage était large et ses traits anguleux ; son 
nez relevé faisait brusquement le crochet, ses joues d’un rouge 
noirâtre étaient comme calcinées par le voisinage de deux ardents 
petits yeux gris, au travers desquels son âme brulante dardait ses 
rayons de feu, les coins de sa bouche, offraient, dans leurs plis 
curieux, une sorte de ciselure assez semblable au museau ridé 
d’un carlin en colère. C’était enfi n un des plus positifs, des plus 
turbulents et des plus laids petits hommes qu’on ait jamais vus 
s’emporter à propos de bottes.

Tels étaient les avantages personnels de William-le-Bourru. 
Mais c’est aux immenses richesses de son esprit qu’il dut ses 
dignités et son pouvoir. Dans sa jeunesse, il avait pour ainsi 
dire traversé honorablement une célèbre académie de La Haye, 
sorte de manufacture de savants citée pour la manière expéditive 
dont ils s’y fabriquaient, et qui ne peut se comparer qu’à celle de 
quelques-uns de nos collèges américains. Là, plus d’une science 
le vit escarmoucher lestement sur ses frontières, et il fi t, sur le 
terrain des langues mortes, une assez brillante incursion pour 
en ramener captive une armée de mots grecs et latins, ainsi que 
divers adages et apophtegmes dont il faisait toujours parade, en 
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parlant et en écrivant, avec autant d’ostentation qu’en mettait 
jadis un triomphateur à étaler les dépouilles des pays qu’il avait 
ravagés. Il s’était en outre singulièrement appliqué à la logique, 
où il avait fait assez de progrès pour arriver à bien connaitre (au 
moins de nom) toute la famille des syllogismes et des dilemmes. 
Mais ce dont il se targuait principalement, c’était de son savoir 
en métaphysique, science dans laquelle il lui était arrivé de 
s’enfoncer à une telle profondeur qu’il avait failli rester étouffé 
sous un fatras d’inintelligibles connaissances ; il ne fut même 
jamais parfaitement rétabli de ce dangereux accident, dont les 
suites, j’en conviens, peuvent être regardées comme un malheur ; 
car chaque fois qu’il argumentait (et c’était sa manie), on pouvait 
être certain qu’à force de logique et de métaphysique, à force de 
mêler le jargon de l’une aux conséquences de l’autre, il parvenait 
bientôt à se perdre, avec son sujet, dans un tel brouillard de 
contradictions et de diffi cultés, qu’il n’en sortait que par un 
accès de colère contre l’antagoniste qui n’avait pas voulu se laisser 
convaincre gratuitement.

Il en est de la science comme de la natation, celui qui 
se joue et s’agite prétentieusement à la surface fait plus de 
bruit, d’éclaboussures et d’effet que l’habile pêcheur de perles 
qui plonge jusqu’au fond pour y chercher des trésors. Les 
connaissances universelles de William Kieft étaient, pour ses 
compatriotes, un grand sujet d’étonnement et d’admiration ; 
sa vaniteuse importance était, à La Haye, ce qu’est, à Pékin, 
celle d’un bonze profond, qui possède une moitié de l’alphabet 
chinois, et, pour tout dire en un mot, il était unanimement 
reconnu pour un génie universel. J’en ai connu beaucoup dans 
mon temps de ces génies universels ! Quoique pas un seul, à vrai 
dire, n’eût, pour les choses ordinaires de la vie, la valeur ni le 
poids d’un fétu, mais, quand il s’agit de gouverner, un grain de 
bonne judiciaire et de simple sens commun vaut tout l’esprit 
brillant avec lequel on fait des vers et des systèmes.

Quelque étrange donc que cela puisse paraitre, les connaissances 
universelles de Wilhelmus Kieft lui furent très nuisibles ; et, 
moins grand homme comme érudit, peut-être l’eût-il été 
beaucoup plus comme gouverneur. Il aimait excessivement à 

IRVINGBook.indb   167 21/12/2005, 18:57:06



- 168 -

Histoire de New York

faire des expériences philosophiques et politiques, il avait la tête 
encombrée d’un fatras de rapsodies sur les anciens gouvernements 
républicains, oligarchiques, aristocratiques ou monarchiques, sur 
les lois de Solon, de Lycurgue et de Charondas, sur la république 
imaginaire de Platon, sur les Pandectes de Justinien, et autres 
bribes de la vénérable Antiquité. Or, voulant toujours en mettre 
quelque chose en pratique, et une mesure contrariant toujours 
l’autre, il empêtra la petite province qu’il gouvernait dans plus 
de nœuds que n’en auraient pu dénouer une demi-douzaine de 
ses successeurs.

Ce petit homme si remuant n’eut pas plus tôt été poussé, par 
le vent de la fortune, sur le siège de l’autorité, qu’il assembla son 
conseil et prononça un discours plein de feu sur les affaires de 
la province. Comme chacun sait quelle glorieuse et commode 
occasion de foudroyer l’ennemi s’offre à tout gouverneur, 
président, ou même empereur, dans ces discours, messages, ou 
bulletins, où ils ont exclusivement la parole, on comprendra 
aisément que le fougueux William Kieft ne laissa pas échapper 
une occasion aussi favorable de déployer cette bravoure de 
langue commune à tous les habiles législateurs ; l’histoire assure 
qu’avant de commencer son discours il tira son mouchoir de 
poche, et fi t, suivant l’usage accoutumé des grands orateurs, 
résonner son nez d’un bruit retentissant dont le but ordinaire 
est, je crois, de remplacer la trompette pour appeler l’attention 
des auditeurs, mais qui pouvait, chez William-le-Bourru, 
s’honorer d’une cause plus classique, car il avait lu le singulier 
moyen qu’employait le célèbre démagogue Caïus Gracchus, qui, 
au moment de haranguer le peuple romain, se faisait donner le 
ton par une fl ute.

Cette symphonie préparatoire terminée, il commença par 
exprimer l’humble conviction de l’infériorité de ses talents. 
Il dit combien il se sentait indigne de l’honneur qui lui avait 
été conféré, l’humiliante impuissance où il était de remplir les 
devoirs importants de sa dignité nouvelle ; enfi n, il professa une 
opinion si défavorable de lui-même, que plusieurs membres 
présents, simples villageois qui ignoraient que ce n’étaient que 
des mots d’usage toujours employés dans de telles occasions, 
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furent désolés et même irrités qu’il acceptât un emploi dont il se 
sentait si incapable.

Après ce préambule, il se mit à faire, d’une manière éminemment 
classique, et profondément érudite, quoique hors de propos, un 
pompeux précis des gouvernements de l’ancienne Grèce, des 
guerres de Rome et de Carthage, ainsi que de la naissance et de 
la chute d’empires étrangers, dont les membres de l’assemblée 
n’avaient pas plus entendu parler que leurs arrière-petits-enfants 
encore à naitre. Ayant ainsi convaincu l’auditoire, à la manière 
de nos savants orateurs, qu’il possédait l’art de la parole et une 
grande érudition, il arriva enfi n à la partie la moins importante 
de son discours, l’état de la province. Ici il s’échauffa jusqu’à la 
rage contre les Yankees, qu’il compara aux Gaulois qui avaient 
désolé Rome, et aux Goths et aux Vandales, dévastateurs des plus 
beaux pays de l’Europe. Il n’oublia pas non plus de mentionner, 
dans les termes d’une juste indignation, leur insolente invasion 
sur les terres des Nouveaux Pays-Bas, et l’audace sans exemple 
avec laquelle ils avaient commencé à bâtir la ville de New 
Plymouth, et planté les champs d’ognon de Weathersfi eld sous 
les murs même du Fort Goede Hoop.

Ainsi arrivé, par d’habiles gradations, au point culminant de 
son terrible discours, il promena sur l’assemblée un regard de 
triomphe, et déclara, d’un air confi ant et content de lui-même, 
qu’il avait pris des mesures pour mettre fi n à ces usurpations. Il 
avait été pour cela, dit-il, obligé de recourir à une arme terrible, 
d’invention nouvelle, et d’un désastreux effet, mais autorisée 
par la cruelle nécessité ; en un mot, il avait résolu d’anéantir les 
Yankees par proclamation !

Déjà il avait fabriqué à cet effet une de ces armes redoutables 
par laquelle il ordonnait, commandait, et enjoignait aux susdits 
intrus d’évacuer, quitter et abandonner sans délai les susdits 
districts, régions et territoires, sous peine de subir toutes les 
peines, amendes et confi scations voulues et prévues par la loi. 
Cette proclamation, assura-t-il, contraindra les Yankees à quitter 
le pays aussitôt, et il garantissait, sur son autorité de gouverneur, 
que moins de deux mois après sa publication, il ne resterait pas 
pierre sur pierre dans une seule des villes qu’ils avaient bâties.
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Lorsqu’il eut fi ni, le conseil resta quelque temps en silence ; 
est-ce la beauté de ce merveilleux projet qui le rendait muet 
d’admiration ? Est-ce la longueur de la harangue qui l’avait 
endormi ? C’est ce que ne dit point le procès-verbal de la séance. 
Il suffi ra de savoir que l’assemblée entière manifesta son adhésion 
par une sorte de grognement unanime, et que la proclamation 
fut immédiatement envoyée, avec les cérémonies voulues, sans 
oublier le grand sceau de la province, qui y était attaché par un 
large ruban rouge, et dont la dimension égalait à peu près celle 
d’une galette de sarrasin. Le gouverneur Kieft ayant ainsi exhalé 
son indignation et se trouvant fort soulagé, ajourna le conseil, 
mit son chapeau à trois cornes, revêtit son haut-de-chausses de 
cuir d’Espagne, et, enfourchant un grand et maigre coursier, prit, 
au grand trot, le chemin de sa maison de campagne, située dans 
un joli marais solitaire qui porte maintenant le nom de Dutch 
Street, mais qui est plus communément connu sous celui de 
Dog’s Misery.

Là, comme le bon Numa, il se reposa des fatigues de la 
législation, prenant des leçons de gouvernement, non de la 
nymphe Égérie, mais de sa très honorée compagne, laquelle 
appartenait à l’espèce particulière de ces femmes qui furent 
envoyées sur terre, peu de temps après le déluge, comme pour 
punir les péchés des hommes, et que l’on connait communément 
sous le nom de femmes entendues. Mon devoir d’historien 
m’oblige à révéler ici une circonstance qui, très secrète alors, ne 
scandalisa par conséquent guère plus de la moitié des tables à 
thé de Nieuw Amsterdam, mais qui, comme beaucoup d’autres 
grands secrets, s’est fait jour avec le temps. C’est que William-
le-Bourru, quoiqu’un des plus absolus petits hommes qui aient 
jamais existé, était néanmoins soumis, chez lui, à une espèce de 
gouvernement dont on ne trouve le modèle ni dans Aristote ni 
dans Platon, qui participait de la pure et franche tyrannie, et que 
l’on nomme familièrement gouvernement du jupon. Pouvoir 
absolu qui, quoiqu’excessivement commun dans ces temps 
modernes, était très rare chez les Anciens, si nous pouvons en 
juger par la rumeur qu’a causée le ménage de l’honnête Socrate, 
seul cas semblable dont il soit fait mention dans l’Antiquité.
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Cependant, pour éluder les plaisanteries et les sarcasmes 
de ces amis particuliers toujours prêts, comme on sait, à rire 
d’un homme dans ces circonstances épineuses, le grand Kieft 
alléguait que c’était un gouvernement de son choix et auquel il 
se soumettait par gout, ajoutant, en même temps, cette maxime 
profonde qu’il avait trouvée dans un auteur ancien : « Celui qui 
aspire à gouverner doit d’abord apprendre à obéir. »

CHAPITRE II

Sages projets d’un chef doué du génie universel.
L’art de combattre par proclamations.

Comment il advint que le vaillant Jacobus Van Curlet
fut scandaleusement déshonoré au Fort Goede Hoop.

On n’imagina jamais un plan plus sage, plus expéditif, et, ce 
qui vaut encore mieux, plus économique que celui de vaincre 
les Yankees par proclamation ; il y avait sans doute dix chances 
contre une pour le succès d’un expédient à la fois si humain, si 
doux et si pacifi que. Mais encore y en avait-il une contre dix 
pour qu’il échouât, et Dame Fortune eut la malice de vouloir que 
cette chance unique remportât ! La proclamation était parfaite en 
tous points, bien rédigée, bien écrite, bien scellée et bien publiée. 
Il ne manquait, pour assurer son effet, que la respectueuse 
frayeur qu’elle aurait dû inspirer aux Yankees, mais, hélas ! (il est 
pénible de l’avouer) ils la traitèrent avec le plus complet mépris, 
et en fi rent le plus incivil usage. Oui, tel fut le honteux destin 
de la première proclamation guerrière ; destin qui, j’ai tout lieu 
de le croire, fut celui d’un trop grand nombre de celles qui la 
suivirent.

Il s’écoula longtemps avant que les efforts réunis de tous ses 
conseillers pussent persuader à William Kieft que sa mesure 
guerrière avait complètement échoué ; il était si loin de le croire, 
qu’il entrait dans une violente colère toutes les fois que quelqu’un 
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osait douter de son effi cacité, et affi rmait que, quoique lente à 
opérer, on verrait pourtant, lorsqu’une fois elle commencerait à 
agir, avec quelle promptitude elle purgerait le pays de ces rapaces 
intrus. Cependant la pierre de touche par quoi tout se prouve 
en philosophie comme en politique, le temps, le convainquit 
enfi n que sa proclamation avait avorté, et qu’après avoir attendu 
près de quatre années dans un état constant d’irritation, il était 
plus loin que jamais de l’objet de ses vœux. Ses implacables 
adversaires de l’Est devinrent de plus en plus incommodes par 
leurs usurpations, et fondèrent la fl orissante colonie d’Hartford, 
au pied des murs même du Fort Goede Hoop. Ils commencèrent, 
en outre, le bel établissement de New Haven (autrement appelé 
les Red Hills), au sein même des domaines de leurs Hautes 
Puissances. Pendant que les carrés d’ognons de piquage faisaient 
continuellement rougir et pleurer les yeux de la garnison 
commandée par Van Curlet. En voyant donc l’ineffi cacité de 
son remède, le sage Kieft, comme plus d’un digne médecin, s’en 
prit, non à la médecine, mais à la quantité administrée, et résolut 
de doubler la dose.

En conséquence, en l’année 1658, qui était la quatrième de son 
règne, il fulmina contre les Yankees une seconde proclamation, 
d’un calibre plus terrible encore que la première ; il y tonnait en 
longues phrases dont pas un mot n’avait moins de cinq syllabes. 
C’était vraiment une sorte de loi de proscription contre tout 
commerce, relation, ou rapport entre les susdits larrons de 
Yankees pris ensemble ou séparément, et ladite forteresse de 
Goede Hoop ; ordonnant, commandant et enjoignant à tous ses 
fi dèles, loyaux et bienaimés sujets, de ne leur vendre ni eau-de-
vie de genièvre, ni pain d’épices, ni choucroute ; de n’acheter ni 
leurs chevaux d’amble, ni leurs cochons ladres, ni leur eau-de-vie 
de cidre, ni leur méchant rhum, ni leur cidre à l’eau, ni leurs 
tartes aux pommes, ni leurs oignons de Weathersfi eld, ni leurs 
jattes de bois ; mais, au contraire, de les affamer et de les anéantir 
sur cette terre.

Douze mois s’écoulèrent encore, pendant lesquels la 
dernière proclamation fut honorée de la même attention, et 
éprouva le même sort que la première. Au bout de ce terme, 
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le brave Van Curlet dépêcha son message annuel, avec sa 
besace accoutumée pleine de plaintes et de suppliques. On n’a 
jamais bien pu savoir si cet intervalle exact d’une année, qui 
s’écoulait entre chaque arrivée des courriers de Van Curlet, était 
occasionné par la régularité systématique de ses opérations, ou 
par l’immense distance où il était du siège du gouvernement ; 
quelques personnes l’ont attribué à la lenteur de ses messagers, 
qu’il choisissait toujours, comme je l’ai déjà dit, parmi les 
hommes les plus courts et 1es plus gras de la garnison, comme 
moins susceptibles apparemment de s’user en route, et qui, 
vu leur grosseur et leur courte haleine, faisaient généralement 
quinze milles par jour, puis passaient une semaine entière à se 
reposer. Tout ceci n’est cependant que conjectures, et je crois 
plutôt que ces lenteurs peuvent être attribuées à la maxime qui, 
de temps immémorial, a dirigé toutes les affaires publiques de ce 
digne pays : « Dans tout ce que tu fais hâte-toi lentement. » 

Le brave Van Curlet représentait respectueusement, dans ses 
dépêches, que plusieurs années s’étaient déjà écoulées depuis 
sa première supplique à feu son excellence Wouter Van Twiller, 
intervalle durant lequel sa garnison avait été réduite environ 
d’un huitième par la mort de deux de ses plus braves et de ses 
plus corpulents soldats, qui avaient accidentellement attrapé une 
indigestion de saumon gras, pris dans la rivière de Varsche. Il 
ajoutait de plus, que l’ennemi persistait dans ses invasions, ne 
s’embarrassant pas plus du fort que de ses habitants, s’installant 
et formant des établissements tout à l’entour, de sorte qu’avant 
peu il se trouverait lui, Van Curlet, cerné et bloqué par l’ennemi, 
et totalement à sa merci.

Mais au nombre des atrocités les plus horribles dont il se 
plaignait, je trouve la suivante mentionnée dans les archives, et 
elle peut servir à prouver les sanglants outrages de ces féroces 
usurpateurs : « Cependant ceux d’Hartford ont non seulement 
usurpé et pris des terres du Connecticut, quoiqu’injustement et 
contre les lois des nations, mais ils ont empêché les nationaux 
d’ensemencer leurs terres propres, dument achetées et labourées 
par eux ; et ont, qui plus est, semé en blé pendant la nuit 
celles que les nationaux avaient labourées dans l’intention de 
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les ensemencer, et ont battu les gens de la haute, puissante et 
honorée compagnie, qui labouraient les terres de leurs maitres, 
et les en ont chassés avec des débris de charrue, des gaules et des 
bâtons, d’une manière hostile, estropiant principalement Ever 
Duckings34, à qui ils ont fait un trou dans la tête avec un bâton, 
de sorte que le sang lui coulait par fl ots tout le long du corps. »

Mais ce qui est encore plus atroce : « Ceux d’Hartford ont 
vendu un cochon appartenant à l’honorée compagnie, sous 
prétexte qu’il avait mangé l’herbe de leurs terres, quand il est 
certain qu’ils n’en eurent jamais un pouce en héritage, et ils ont 
offert de rendre le cochon pour cinq schellings, si les commissaires 
voulaient payer ces cinq schellings pour dommages, ce que les 
commissaires ont refusé, parce que le cochon des gens (comme 
les gens disent) ne peut être pris en faute quand il est sur les 
terres de son propre maitre35. »

La lecture de cette fatale dépêche irrita tout le pays ; elle 
contenait des choses qui parlaient à l’intelligence la plus lourde, 
et qui touchaient les sens les plus obtus du gros vulgaire lui-
même. J’ai vu mes sages compatriotes supporter sans murmure 
mille infractions insupportables à leurs droits, par la seule raison 
qu’elles ne frappaient pas immédiatement leurs sens ; mais au 
moment où l’infortuné Pearce fut tué sur nos côtes, tout le corps 
politique fut en fermentation. De même, quoique les habitants 
des Nouveaux Pays-Bas, bien avertis, eussent accordé peu 
d’attention aux empiètements de leurs voisins de l’Est, et laissé 
leur vaillant gouverneur soutenir tout le choc de la guerre avec 
sa seule plume, chacun d’eux néanmoins crut sentir alors sa tête 
brisée du coup qui avait fêlé celle de Duckings, et le malheureux 
sort de leur concitoyen le cochon, saisi, emmené et vendu captif, 
arracha de tous leurs cœurs un grognement sympathique.

Le gouverneur et le conseil, aiguillonnés par les clameurs de la 
multitude, se mirent sérieusement à délibérer sur ce qu’il y avait 
à faire. Les proclamations étaient, à la fi n, tombées en discrédit 
jusqu’à nouvel ordre ; quelques-uns étaient pour envoyer un tribut 
aux Yankees, comme nous le faisons pour avoir la paix avec les 
petites puissances barbaresques, ou comme les Indiens sacrifi ent 
au diable ; d’autres proposaient de les évincer en payant ; mais 
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on rejeta ce moyen, qui eût semblé reconnaitre leurs droits à la 
terre qu’ils avaient volée. Selon l’usage en pareil cas, différentes 
mesures furent proposées, discutées et abandonnées, et le conseil 
en vint enfi n à adopter celle qui, comme la plus naturelle et 
la plus simple, avait été sciemment négligée. Car telle est la 
double propriété des télescopes dont se servent constamment 
nos merveilleux politiques, que tout en découvrant fort bien les 
objets lointains et hors de portée, ils ne sauraient apercevoir les 
choses qui se passent près d’eux et que voient clairement les gens 
simples qui, regardant sans lunettes, se contentent des yeux que 
le ciel leur a donnés.

Le très sage conseil donc, comme je l’ai déjà dit, à force de 
courir après l’impossible, tomba par hasard sur le moyen qu’il 
lui fallait, c’était de lever un corps de troupes et de les envoyer 
au secours de la garnison. Cette mesure fut mise si promptement 
à exécution qu’en moins de douze mois toute l’expédition, 
consistant en un sergent et douze hommes, fut prête à marcher 
et passée en revue, à cet effet, sur la place publique connue 
aujourd’hui sous le nom de Boulingrin. C’est tout juste au 
moment de cette revue que la ville entière fut jetée tout à coup 
dans la consternation, en y voyant arriver, ou plutôt se trainer, 
avec sa troupe déguenillée, le brave Van Curlet apportant la triste 
nouvelle de sa propre défaite, et de la prise du redoutable Fort 
Goede Hoop, par les féroces Yankees.

Le sort de cette importante forteresse offre un sérieux 
avertissement à tous les commandants militaires. Elle ne fut prise 
ni par assaut ni par famine, le canon ni la mine n’y fi rent aucune 
brèche praticable ; les magasins ne sautèrent pas, les baraques 
ne furent point démolies, la garnison ne fut point anéantie par 
l’éclat des bombes ; de fait, elle fut prise par un stratagème non 
moins singulier qu’effi cace, et qui ne peut jamais manquer de 
réussir toutes les fois qu’il se présentera une occasion de le mettre 
en pratique. Je suis heureux d’ajouter, pour l’honneur de nos 
illustres ancêtres, que ce stratagème, tout en accusant la vigilance 
de l’intrépide Van Curlet, mit néanmoins sa bravoure et celle de 
sa garnison à l’abri de tout reproche.

Il parait que les rusés Yankees, ayant entendu parler des 

IRVINGBook.indb   175 21/12/2005, 18:57:14



- 176 -

Histoire de New York

habitudes régulières de la garnison, épièrent une occasion 
favorable, et s’introduisirent silencieusement dans le fort, vers le 
milieu d’un jour brulant, au moment où ses vigilants défenseurs, 
après s’être gorgés d’un diner copieux et avoir fumé leurs pipes, 
ronfl aient tous bruyamment à leurs postes, rêvant peu d’un 
évènement aussi désastreux. L’ennemi saisit inhumainement 
Jacobus Van Curlet et ses robustes satellites par la nuque, les 
conduisit galamment à la porte du fort, et les congédia l’un après 
l’autre avec un coup de pied dans le derrière (comme Charles XII 
congédia les Russes après la bataille de Narva), prenant soin 
seulement d’administrer double ration à Van Curlet, comme 
marque signalée de distinction.

Une forte garnison fut immédiatement établie dans le fort ; elle 
consistait en vingt Yankees, à longue échine et à poignet de fer, 
portant des ognons de Weatherfi eds à leurs chapeaux, en guise de 
cocarde et de plumets, de longues canardières rouillées, en place 
de mousquets, et des puddings, du poisson salé, du porc et de 
la mélasse pour provisions, puis on hissa une énorme citrouille 
au haut d’une perche pour servir d’étendard ; les bonnets de la 
liberté n’étant point encore de mode.

CHAPITRE III

Où l’on verra l’épouvantable colère de William-le-Bourru,
et la grande douleur des habitants de Nieuw Amsterdam

au sujet de l’affaire du Fort Bonne-Espérance.
Comment William-le-Bourru fi t solidement fortifi er la ville.

Exploits de Stoffel Brinkerhoff.

Aucun langage ne saurait exprimer l’horrible fureur dans 
laquelle cette odieuse nouvelle jeta William Kieft ; pendant trois 
grandes heures la rage du petit homme fut trop grande pour qu’il 
pût y trouver des expressions assorties, ou plutôt ces expressions 
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elles-mêmes étaient trop fortes pour qu’il pût les prononcer, et 
il fut presque étranglé par quelques douzaines de gros jurements 
hollandais, d’une construction raboteuse et barbare, qui se 
pressaient à la fois dans son gosier. Une fois qu’il eut lâché sa 
première bordée, il continua à faire un feu roulant pendant trois 
jours entiers, damnant les Yankees, hommes, femmes, enfants, 
corps et âmes, comme autant de diables incarnés, par des noms 
qu’il serait aussi diffi cile d’écrire qu’impossible de prononcer, et 
que, pour cette raison sans doute, l’histoire malheureusement ne 
nous a point transmis ; fi nalement, il jura qu’il n’aurait de sa vie rien 
à démêler avec une telle engeance de parieurs, de questionneurs, 
de mangeurs de pudding, de chiqueurs, de buveurs de cidre, de 
maquignons et de colporteurs d’idées nouvelles ; qu’ils pouvaient 
rester au Fort Goede Hoop et y pourrir avant qu’il daignât salir 
ses mains en essayant de les en chasser ; en preuve de quoi il 
ordonna que les troupes nouvellement levées allassent prendre 
incontinent leurs quartiers d’hiver, quoiqu’on ne fût pas encore 
à la moitié de l’été. Le gouverneur Kieft garda fi dèlement sa 
parole ; ses adversaires ne gardèrent pas moins fi dèlement leur 
poste, et ce fut ainsi que la majestueuse rivière Connecticut, et 
toutes les riantes vallées qu’elle arrose, sans oublier le saumon, 
l’alose et les autres poissons que ses eaux nourrissent, tombèrent 
dans la possession des victorieux Yankees, à qui ils appartiennent 
encore aujourd’hui.

Ces tristes évènements jetèrent les habitants de Nieuw 
Amsterdam dans le désespoir. Le nom de Yankee devint aussi 
terrible parmi nos bons ancêtres que celui de Gaulois l’était chez 
les Romains ; et les sages vieilles femmes du pays s’en servirent 
comme d’épouvantail pour faire rentrer leurs méchants petits 
enfants dans le devoir.

Tous les yeux se tournèrent alors sur le gouverneur, pour savoir 
ce qu’il ferait pour protéger la république. Les gens réfl échis, et 
particulièrement les vieilles femmes, craignaient horriblement 
qu’en ces jours de péril et de malheur les terribles guerriers 
du Connecticut, non contents de la conquête du Fort Goede 
Hoop, ne marchassent incontinent sur Nieuw Amsterdam, et 
ne le prissent d’assaut. Et comme, au moyen de la femme du 
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gouverneur, laquelle, ainsi qu’on l’a déjà insinué, portait le 
haut-de-chausses, ces bonnes vieilles avaient obtenu une grande 
infl uence dans les affaires publiques et soumis la province à une 
espèce de gouvernement de la quenouille, il fut résolu que l’on 
prendrait des mesures pour fortifi er effi cacement la ville.

Or, il arriva qu’à cette époque se trouvait accidentellement à 
Nieuw Amsterdam un certain trompette hollandais, nommé 
Van Corlear36, gaillard de bonne mine, d’humeur joviale, 
fameux pour la force de ses poumons comme pour l’épaisseur 
de ses favoris, et qui, si l’on en croit l’histoire, faisait sonner 
son instrument d’une telle force, que quiconque était à portée 
de l’entendre en avait le tympan ébranlé comme s’il eût eu dix 
mille cornemuses à ses oreilles. Ce fut lui que l’illustre Kieft 
choisit comme l’homme le plus propre à être le champion de 
Nieuw Amsterdam et à défendre son fort ; doutant peu que son 
instrument ne fût aussi puissant et aussi terrible dans la guerre 
que celui du paladin Astolphe, ou la trompette plus classique 
d’Alecto. On aurait pris plaisir à voir le gouverneur faisant 
claquer ses doigts, et se trémoussant avec délices, pendant que 
son vigoureux trompette se pavanait sur les remparts, sonnant 
bravement sa trompette à la face du monde entier, comme un 
valeureux journaliste insulte et nargue audacieusement toutes les 
puissances de l’autre côté de l’Atlantique.

Non content d’avoir mis une aussi imposante garnison dans 
le fort, il ajouta considérablement à ses moyens de défense, par 
une formidable batterie de canons démantelés, par un immense 
drapeau, qui, planté au centre, dominait la ville entière, et 
en bâtissant en outre un grand moulin à vent sur l’un de 
ses bastions37. Ce dernier moyen fut sans doute une sorte de 
nouveauté dans l’art des fortifi cations ; mais William Kieft était 
célèbre pour les innovations et les expériences, et la tradition 
affi rme qu’il s’adonnait surtout aux inventions mécaniques, 
comme nouveaux tournebroches marchant par la fumée, voitures 
qui vont devant les chevaux, et surtout moulins à vent, machines 
pour lesquelles il avait contracté une singulière prédilection dans 
sa ville natale de Saardam.

Les partisans du petit gouverneur s’extasiaient sur toutes 
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ces fantaisies scientifi ques, et y voyaient autant de preuves 
de l’universalité de son génie. Mais il ne manquait pas de 
détracteurs qui le blâmaient hautement d’employer ses moyens 
en recherches frivoles, et de consacrer aux tournebroches et 
aux moulins à vent un temps que réclamaient les intérêts plus 
importants de la province. Ils allèrent même jusqu’à insinuer 
une fois ou deux que ses expériences lui avaient tourné la tête, et 
qu’il croyait réellement faire marcher son gouvernement comme 
ses moulins, avec du vent ; tant les chefs éclairés et habiles sont 
toujours exposés à l’ingratitude et à là médisance !

Nonobstant donc toutes les mesures qu’avait prises William-
le-Bourru pour mettre la ville en état de défense, ses habitants 
continuaient à être alarmés et abattus. Mais la fortune, qui 
semble toujours soigneuse de donner à point nommé quelque 
aliment à l’espérance pour empêcher qu’elle ne s’éteigne 
totalement, comme on jette un os à ronger au chien prêt à 
mourir de faim, couronna, vers cette époque, les armes de la 
province dans une autre partie du pays, et ranima ainsi les cœurs 
abattus des infortunés habitants des Nouveaux Pays-Bas. On ne 
sait pas, sans cela, à quelles extrémités l’excès de leur chagrin eût 
pu les porter. « Car (dit le profond historien des sept champions 
du christianisme) le chagrin mène au désespoir, et le désespoir à 
une mort infâme. »

Parmi les nombreuses invasions par lesquelles les brigands du 
Connecticut avaient causé, depuis peu, tant de malheurs, j’aurais 
dû mentionner particulièrement l’établissement qu’ils avaient 
formé sur la partie orientale de Long Island, dans un endroit 
qui, d’après la bonté remarquable de ses coquillages, avait pris 
le nom de Oyster Bay38. C’était attaquer la province dans son 
endroit le plus sensible, et cela avait causé une grande agitation 
dans Nieuw Amsterdam.

Un fait incontestable et bien connu des philosophes, c’est que la 
route directe de nos affections passe par le gosier, et l’explication 
pourrait s’en trouver dans les mêmes principes qu’ont déjà 
établis mes observations sur les aldermen gros et gras. Ce fait 
est d’ailleurs assez généralement connu dans le monde ; aussi 
observons-nous que le plus sûr moyen de gagner partout le cœur 
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des gens est de les bien nourrir, et qu’un homme n’est jamais 
si disposé à fl atter, à servir et à satisfaire un autre homme que 
quand il vit à ses dépens ; cela explique comment nos richards 
tenant table ouverte ont tant d’amis sincères et fi dèles, c’est 
aussi d’après ce principe que nos habiles chefs de parti s’assurent 
l’affection de leurs nobles adhérents avec des mets délicats et 
choisis, et les suffrages de la vile populace avec de la bière et des 
bœufs rôtis. J’ai vu plus d’un homme dans cette même ville, 
acquérir une importance considérable dans la société, et usurper 
une ample part de la bienveillance de ses concitoyens les plus 
éclairés, quand le seul éloge qu’on pût faire de lui était : qu’il 
donnait de bons diners, et avait d’excellent vin.

Puis donc que le cœur et l’estomac sont si proches alliés, 
il s’ensuit conséquemment que ce qui affecte l’un, doit, 
par sympathie, affecter l’autre. Or, c’est un fait également 
incontestable que de tous les holocaustes sacrifi és à l’estomac, 
il n’en est pas qui lui soit plus agréable que le testacé connu 
généralement sous le nom vulgaire d’huitre ; et ces animaux 
marins ont toujours été tellement révérés par mes gourmands 
compatriotes, que de temps immémorial on leur a dédié 
des temples dans toutes les rues, ruelles et allées de cette 
gastronomique cité. On ne devait donc pas s’attendre que 
les habitants de Nieuw Amsterdam tolérassent la capture de 
Oyster Bay, source abondante de leur mets favori. Ils auraient 
pu pardonner qu’on attaquât leur honneur, et passer même sous 
silence le massacre de quelques citoyens, mais un outrage aux 
garde-mangers de la grande ville de Nieuw Amsterdam, et qui 
menaçait les estomacs de ses gros bourgmestres, ne pouvait rester 
sans vengeance ! L’opinion unanime du conseil fut que l’on chassât 
incontinent les intrus d’Oyster Bay et de ses environs par la force 
des armes, et en conséquence on dépêcha un détachement à cet 
effet sous le commandement d’un certain Stoffel Brinkerhoff ou 
Brinkerhoofd (c’est-à-dire Stoffel le Casseur de Têtes), nom que 
lui avaient valu ses hauts faits, car c’était un homme célèbre, 
dans toute l’étendue de la Nouvelle-Hollande, pour son adresse 
à jouer du bâton à deux bouts, et qui aurait pu se mesurer avec 
Colbrand, le champion danois tué par Guy de Warwick.
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Stoffel Brinkerhoff était un homme qui parlait aussi peu 
qu’il agissait vite ; un de ces offi ciers qui marchent droit au but 
et accomplissent leur mission sans en faire parade. Il ne mit 
point une diligence extraordinaire dans ses mouvements, mais 
il traversa posément et avec résolution les villes de Ninive, de 
Babylone, de Jéricho, et autres célèbres cités anciennes qui, par 
un inexplicable sortilège des Yankees, se sont trouvées, on ne 
sait comment, transplantées dans Long Island. Il ne s’arrêta pas 
davantage à Puspanich, ni à Patchog, ni dans la grande ville de 
Guag, mais il marcha constamment en avant jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé dans le voisinage d’Oyster Bay.

Il se trouva là en face d’une troupe turbulente de vaillants 
guerriers ayant à leur tête Poisson Conserve, Habakkuk le 
Dingue, La Réplique, Zerubbabel la Gambade, Jonathan 
Doolittle et Coq le Décidé ! Noms terribles qu’il lui suffi t 
d’entendre pour croire que tout l’enfer avait été déchainé pour 
le déconfi re. Voyant cependant que ce formidable corps était 
composé de la fi ne fl eur des nouveaux colons, sans autre arme 
que la langue, sans autre intention, en marchant à sa rencontre, 
que de le combattre sur le champ de l’argument, il réussit 
sans trop de diffi culté à les mettre en déroute et détruisit leur 
établissement de fond en comble, sans s’arrêter à écrire sur le 
terrain un récit de sa victoire, et risquer ainsi (comme n’eût 
pas manqué de le faire un général plus expérimenté) de laisser 
échapper l’ennemi, pendant qu’il eût tressé lui-même les lauriers 
de sa couronne. Le brave Stoffel ne songea qu’à terminer son 
entreprise, et à chasser entièrement les Yankees de l’ile. Il s’y prit, 
pour accomplir ce haut fait, comme il s’y était toujours pris pour 
chasser ses bœufs, car, pendant que les Yankees fuyaient devant 
lui, il marchait tranquillement derrière eux, tout en relevant ses 
hauts-de-chausses ; et il les eût infailliblement poussés jusque 
dans la mer, s’ils n’eussent demandé quartier et consenti à payer 
tribut.

La nouvelle de cet exploit guerrier arriva tout à point pour 
ranimer les esprits des citoyens de Nieuw Amsterdam. Pour 
ajouter à leur satisfaction, le gouverneur résolut de les étonner par 
un de ces magnifi ques spectacles connus dans les jours classiques 
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de l’Antiquité, et dont les verges avaient gravé la description dans 
sa mémoire pendant qu’il était écolier à La Haye. Il fut donc 
décrété que Stoffel Brinkerhoff ferait son entrée dans la ville en 
triomphateur : il y parut en conséquence monté sur un cheval 
d’amble de Naraganset ; on portait devant lui cinq citrouilles qui, 
comme les aigles romains, avaient servi d’étendards à l’ennemi : 
cinquante charrettes d’huitres, cinq cents boisseaux d’ognon 
de Weathersfi eld, cent quintaux de morue, deux barriques de 
mélasse, et divers autres trésors, étaient pompeusement trainés 
à sa suite comme dépouilles et tributs des Yankees ; et, conduits 
en captifs, trois contrefacteurs notoires des billets de la banque 
de Mannahata39, achevaient d’embellir le triomphe du héros ; 
une musique militaire animait ce cortège, c’était la trompette du 
champion Anthony Van Corlear, qu’accompagnaient sur les plus 
bruyants instruments du pays une foule de nègres et de marmots. 
Les citoyens dévorèrent, d’un cœur joyeux, les dépouilles opimes, 
chacun fi t honneur au conquérant, en s’enivrant pieusement de 
rhum de la Nouvelle-Angleterre, et le savant William Kieft se 
rappelant, dans un élan subit d’enthousiasme et de générosité, 
qu’il était d’usage chez les Anciens d’honorer les généraux 
victorieux en leur érigeant des statues, fi t, un gracieux décret par 
lequel il était permis à tout cabaretier de prendre pour enseigne 
le portrait de l’intrépide Stoffel.
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CHAPITRE IV

Réfl exions philosophiques sur la folie de se croire heureux
en temps de prospérité.

Divers troubles sur les frontières méridionales.
Comment William-le-Bourru faillit perdre le pays

par un mot cabalistique.
Expédition secrète de Jan Jansen Alpendam,

et son étonnante récompense.

Si nous pouvions jeter les yeux sur le grand-livre où, comme 
une respectable hôtesse, Dame Fortune inscrit le doit et l’avoir 
de l’espèce humaine, nous y verrions qu’au total, le bien et le mal 
sont à peu près balancés dans ce monde, et que, fussions-nous 
choyés longtemps au giron même de la prospérité, l’instant doit 
venir enfi n où il faudra payer tristement notre écot. La Fortune, 
à tout prendre, est une méchante femelle, et par-dessus le marché 
une inexorable créancière ; elle peut bien accorder de longs 
termes à ses protégés, elle peut bien les combler de ses faveurs ; 
mais, tôt ou tard, elle leur fait payer les arrérages avec la rigueur 
d’un vieil usurier ; puis elle efface le compte avec leurs larmes. 
« Puisque, dit le bon vieux Boetius, nul ne peut la fi xer à volonté, 
et puisqu’on déplore si douloureusement sa fuite, que sont ses 
faveurs, sinon les pronostics certains de calamités prochaines ? » 
La stupidité et l’irréfl exion de mes semblables ne m’inspirent 
jamais plus de mépris que quand je les vois se réjouir et se livrer 
à la sécurité et à la confi ance dans les moments de prospérité ; 
ces moments, pour l’homme sage et doué des lumières de la 
raison, sont, au contraire, la véritable époque de l’angoisse et de 
l’appréhension, car il sait bien que, suivant la marche des choses, 
le bonheur n’est, tout au plus, que temporaire, et que plus haut 
il s’élèvera sur l’aile capricieuse de la Fortune, plus il sera meurtri 
par sa chute ; tandis que celui qui a, pour ainsi dire, épuisé le 
malheur, a, moins que tout autre, la chance d’en éprouver de 
nouveaux ; comme l’homme qui est au pied de l’échelle peut en 
tomber sans courir grand risque de se casser le cou.

La fi ne fl eur de la véritable sagesse consiste donc à deviner 
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quand nous devons être malheureux, secret inestimable qui fut 
découvert à peu près en même temps que cette maxime : « Tout 
dans ce monde est vanité et vexation d’esprit. » C’est grâce à cette 
maxime que nos vrais sages, regardant comme une infaillible 
preuve de génie la faculté de se trouver malheureux sans sujet, 
ont toujours été les êtres les plus infortunés de la race humaine ; 
car être malheureux dans le malheur est chose à portée de tout le 
monde, mais il n’y a que le philosophe qui sache découvrir dans 
le bonheur même une cause de peine et d’affl iction.

Conformément au principe que je viens d’avancer, nous allons 
voir la colonie de la Nouvelle-Hollande qui, sous le règne du 
célèbre Van Twiller, avait fl euri dans une sécurité si alarmante et 
si funeste, payer maintenant ces premiers temps de bonheur et 
acquitter l’énorme dette de la prospérité. Les ennemis la pressent 
de toutes parts ! La ville de Nieuw Amsterdam, encore au berceau, 
est tenue constamment en alarmes, et son brave commandant, 
William-le-Bourru lui-même, nous rappelle une phrase vulgaire 
mais expressive ; il a des embarras par-dessus la tête !

Tandis qu’il s’occupe chaudement à repousser d’un côté ses 
cruels ennemis les Yankees, nous le voyons tout à coup molesté 
sur un autre point par des assaillants d’une nation différente. 
Une colonie errante de Suédois qui reconnaissent pour chef 
Peter Minnewits, et pour souveraine cette redoutable virago, 
Christine reine de Suède, s’était établie et avait érigé un fort sur 
la rivière du Sud (la Delaware), en dedans des limites réclamées 
par le gouvernement des Nouveaux Pays-Bas. L’histoire se tait 
sur les particularités de leur premier débarquement, ainsi que 
sur leurs droits réels au sol ; et l’on doit d’autant plus s’affl iger 
de ce silence, qu’on verra cette même colonie suédoise se mêler 
essentiellement par la suite, non seulement aux intérêts des 
habitants des Nouveaux Pays-Bas, mais à ceux du monde entier.

De quelque manière donc que cette colonie vagabonde de 
Suédois ait d’abord pris possession du pays, il est certain qu’en 
1658 ils y établirent un fort, et que Minnewits, suivant l’usage 
primitif de ses contemporains, se déclara gouverneur de tous 
les pays adjacents, auxquels il donna le nom de provinces de 
la Nouvelle-Suède. Le bruit de cet exploit n’eut pas plus tôt 
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atteint les oreilles du colérique William, qu’en noble et vaillant 
chef il fi t éclater une violente colère, et, rassemblant son conseil, 
s’y répandit en invectives contre les Suédois dans le plus long 
discours qu’eussent jamais entendu les colons depuis la dispute 
mémorable de Ten Breeches et de Tough Breeches. Ayant ainsi 
fait jour aux premiers bouillons de sa rage, il recourut à sa mesure 
favorite, les proclamations, et en dépêcha une sanglante, datée de 
la première année de son règne, et par laquelle il informait Peter 
Minnewits que tout le territoire limitrophe de la rivière du sud 
avait, de temps immémorial, appartenu aux colons hollandais, 
lesquels, pour en constater la propriété, l’avaient entouré de forts 
et baigné de leur sang.

Cette dernière et terrible phrase entrainerait une idée de 
carnage et de guerre à mort si nous n’avions la consolation 
d’apprendre qu’elle s’appliquait simplement à une querelle 
dans laquelle les Indiens avaient tué une demi-douzaine de 
Hollandais qui faisaient de bienveillants efforts pour établir une 
colonie et étendre la civilisation. Ce sera pour nous une preuve 
que William Kieft, tout petit qu’il fût, n’en aimait pas moins les 
expressions gigantesques, et s’appliquait particulièrement à cette 
belle fi gure de rhétorique si connue et si chérie de nos petits 
grands hommes sous le nom d’hyperbole, fi gure si utile à tant 
de gens de la même classe que lui, et sur laquelle s’est fondée la 
grandeur de tant d’illustres gouvernants aussi vides de mérite 
que bouffi s d’importance. Je ne puis m’empêcher ici de faire 
observer tout ce que doit mon bienaimé pays à cette chère fi gure 
de l’hyperbole, pour l’assistance qu’elle a prêtée à bon nombre 
de nos plus grands personnages, hommes d’État, orateurs, gens 
de robe ou d’Église, qui, à force de grands mots, de périodes 
sonores, et de pompeuses doctrines, se sont soutenus à la surface 
de la société, comme d’ignorants nageurs se maintiennent à fl eur 
d’eau sur des vessies gonfl ées.

La proclamation contre Minnewits fi nissait par ordonner au 
soi-disant gouverneur et à sa troupe d’aventuriers suédois de 
quitter immédiatement le pays, sous peine du grand déplaisir 
et de l’inévitable vengeance du très puissant gouvernement des 
Nouveaux Pays-Bas ! Mais il parait qu’on n’obtint pas de cette 
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mesure vigoureuse le moindre effet de plus que des proclamations 
déjà fulminées contre les Yankees. Les Suédois restèrent 
inébranlablement sur le territoire dont ils avaient pris possession, 
et les choses demeurèrent, pour le présent, in statu quo.

Il semblerait incompatible avec le valeureux caractère de 
William Kieft qu’il eût laissé impunie cette insolente obstination 
des Suédois, si nous ne savions que, vers le même temps, notre 
petit homme avait de la besogne taillé plus qu’il n’en pouvait 
faire, et que molesté d’un côté, insulté de l’autre, provoqué 
partout, sa colère ne savait où donner de la tête.

Il est une espèce de législateurs si remuants, si agissants, si 
pleins de précautions et d’habileté, qu’ils ont toujours à la fois sur 
l’enclume une centaine d’objets dont chacun exige qu’on batte le 
fer tant qu’il est chaud ; de là mille expédients temporaires, mille 
petits moyens du moment, à l’aide desquels ils vont savetant, 
rapetassant le bonheur public et les affaires nationales de manière 
à y faire dix trous pour un qu’ils y bouchent, sauf à fourrer ensuite 
dans ces trous tout ce qui leur tombe sous la main, comme j’ai 
dit que les Yankees tamponnaient leurs carreaux brisés avec leurs 
vieilles culottes. C’est justement à cette espèce qu’appartenait 
William-le-Bourru ; et s’il eût seulement été doué d’autant de 
moyens que de zèle, ou que son zèle eût été gouverné par un 
peu de prudence, il y a peu de doute qu’il n’eût été le plus grand 
gouverneur (de sa taille), dont l’histoire ait fait mention, excepté, 
toutefois, le célèbre gouverneur de l’ile de Barataria.

Le grand défaut de la politique de William-le-Bourru, c’est 
que, tout en étant aussi disposé qu’aucun autre à faire face à 
l’ennemi dans l’occupation, il n’en était pas moins homme à 
se laisser battre par tendresse pour la bourse nationale ou, en 
d’autres mots, quelques mesures qu’il prit pour le salut public, il 
s’attachait tellement à les rendre peu couteuses, qu’il les rendait 
toujours inutiles. Ceci était une conséquence éloignée de son 
éducation à La Haye. Les connaissances superfi cielles qu’il y 
avait acquises lui avaient donné plus de gout pour les tables de 
matières que pour les livres eux-mêmes ; il les feuilletait tous 
sans en étudier aucun, et l’écume seule des auteurs en tout 
genre fermentait dans sa pauvre cervelle. Le malheur voulut 

IRVINGBook.indb   186 21/12/2005, 18:57:23



- 187 -

Livre IV, chapitre iv

que, en parcourant quelque intitulé de chapitre, il tombât sur un 
grand mot politico-cabalistique, et le voilà qui, avec sa facilité 
accoutumée, le fait bien vite rentrer dans son grand système de 
gouvernement, à l’irréparable préjudice et déception de l’honnête 
province des Nouveaux Pays-Bas, et comme pour fourvoyer à 
tout jamais les gouvernants faiseurs d’expériences !

En vain ai-je compulsé la théurgie chaldéenne, la cabale 
des Juifs, la nécromancie des Arabes, la magie des Perses, les 
jongleries anglaises, la sorcellerie des Yankees et celle des Indiens, 
pour découvrir où ce terrible mot avait pour la première fois 
frappé les yeux de notre petit homme ; ni le Sefer Yetzirah, ce 
fameux livre cabalistique attribué à Abraham, ni les pages du 
Zohar, qui contiennent les mystères de la cabale, révélés par le 
savant rabbin Siméon Yochaïdes, n’ont prêté à mes recherches 
la moindre lumière ; je n’ai pas tiré plus de profi t de celles que 
j’ai faites dans le Shem haMephorash de Benjamin, le Juif errant, 
quoique ce dernier ait fourni à David Elm le moyen de faire une 
route de dix jours en vingt-quatre heures. Je n’y saurais découvrir 
non plus le moindre rapport avec le tétragrammaton ou nom 
sacré, composé de quatre lettres (mot le plus profond de la cabale 
hébraïque, mystère sublime, ineffable, et incommunicable), ni 
avec les lettres que les païens volèrent à Yod-He-Vav-He, pour en 
former leur grand nom, Jae ou Jove (Jupiter). Enfi n dans toutes 
mes recherches cabalistiques, théurgiques, nécromantiques, 
magiques et astrologiques, depuis le trétractys de Pythagore, 
jusqu’aux contes profonds de la Mère l’Oie, je n’ai pu trouver 
ni vestige de l’origine de ce mot, ni aucun autre mot dont le 
pouvoir puisse lui être opposé.

Pour ne pas laisser mes lecteurs en suspens, le mot qui avait 
si puissamment captivé l’attention de William-le-Bourru, et 
qui, en caractères allemands, avait un aspect particulièrement 
sombre et malencontreux, ce mot fi dèlement traduit dans notre 
langue n’est autre que ÉCONOMIE, terme magique qui, par 
le constant usage et la mention fréquente qu’on en fait, a cessé 
d’être formidable à nos yeux, mais dont le pouvoir terrible le 
dispute aux plus terribles mots de la nécromancie.

Prononcé dans une assemblée nationale, son effet immédiat 
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est d’endurcir le cœur, d’obscurcir l’intelligence, de fermer la 
bourse et de boutonner la poche de tout législateur philosophe. 
Ses effets sur l’œil ne sont pas moins surprenants ; il contracte la 
rétine, ternit le cristallin, rend visqueuse l’humeur vitrée, épaissit 
l’humeur aqueuse, produit l’endurcissement de la sclérotique et 
la convexité de la cornée, si bien que l’organe de la vue perdant 
sa force et sa perspicacité, l’infortuné patient devient myope, ou 
même presque aveugle, puisqu’il ne peut plus apercevoir le total 
de ce qu’il faut immédiatement dépenser sans être capable de 
regarder plus loin pour y découvrir le rapport de cette dépense 
avec son résultat ; si bien enfi n (pour me servir des expressions 
éloquentes de Burke), qu’un églantier au bout de son nez lui 
semble plus grand qu’un chêne à cinq cents toises ; voilà ce que 
produit instantanément ce mot diabolique dont les résultats 
sont plus prodigieux encore, puisque sous sa magique infl uence 
les vaisseaux de soixante-quatorze se réduisent en frégates, les 
frégates en sloops, et les sloops en chaloupes canonnières !

Ce mot puissant, qui servait à William-le-Bourru de pierre 
de touche politique, explique seul tout son système de 
proclamations, de protestations, de vaines menaces, de moulin 
à vent, de trompettes et de guerre de papier, système dont nous 
allons suivre l’application dans son expédition navale de 1642. 
Cet armement, que lui fi t faire un terrible accès de rage, se 
composait de deux sloops et de trente hommes sous les ordres 
de Meinheer Jan Jausen Alpendam comme amiral de la fl otte et 
commandant en chef des troupes, et cette formidable expédition 
(qui ne peut être comparée qu’aux hardies croisières de notre 
marine quand, encore au berceau, elle parcourait la baie et 
remontait le détroit), avait pour but de chasser les Marylandais 
du Shuylkill dont ils avaient récemment pris possession, et que le 
gouvernement des Nouveaux Pays-Bas réclamait comme faisant 
partie de la province ; car il parait qu’à cette époque, notre jeune 
colonie jouissait de ce désirable état si fort envié par les nations 
ambitieuses, c’est-à-dire que le gouvernement possédait une 
vaste étendue de territoire, savoir : un tiers dont il jouissait, 
et deux autres tiers pour lesquels il était continuellement en 
querelle avec les voisins.
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L’amiral Jan Jausen Alpendam était un brave plein d’ardeur 
et de courage, et qui ne s’effrayait nullement de la réputation 
faite à l’ennemi, d’hommes gigantesques et violents, vivant de 
galettes de sarrasin et de porc, buvant des liqueurs poivrées et 
d’autres faites avec des pommes, experts dans l’art de boxer, de 
frotter, d’étriller les gens et de les barbouiller de goudron pour 
les rouler ensuite dans la plume, sans compter beaucoup d’autres 
perfections athlétiques qu’ils avaient empruntées de leurs cousins 
germains et prototypes les Virginiens, avec lesquels ils ont 
toujours eu une extraordinaire ressemblance. En dépit cependant 
de ces terribles rapports, l’amiral entra courageusement avec sa 
fl otte dans le Shuylkill, et arriva sans opposition ni accident au 
lieu de sa destination.

Là, il attaqua d’abord l’ennemi par un vigoureux discours en 
bas hollandais, dont l’avait préalablement armé le prévoyant 
Kieft. Il commençait poliment par les appeler « bande de 
fainéants, de butors, d’ivrognes, de chasseurs d’esclaves, de 
mulâtres parvenus, qui ne savaient que faire courir des chevaux, 
faire battre des coqs, hanter les tavernes et violer le sabbat » ; et il 
terminait en leur ordonnant d’évacuer immédiatement le pays. 
À quoi ils répondirent tout simplement qu’ils n’en feraient rien 
et qu’il pouvait aller au diable !

Or, c’était une réponse sur laquelle n’avaient nullement compté 
ni William Kieft ni Jan Jausen Alpendam, et ce dernier, pris au 
dépourvu, crut que, dans l’impuissance de trouver d’abord à cette 
rebuffade une réplique convenablement hostile, le meilleur parti 
à prendre était de s’en retourner rendre compte à qui de droit 
de son voyage. En conséquence, il mit à la voile pour Nieuw 
Amsterdam, où il fut reçu avec de grands honneurs et considéré 
comme le modèle de tous les commandants, vu qu’il avait 
achevé, sans couter presque rien à l’État et sans perdre un seul 
homme, une entreprise des plus périlleuses ! Il fut unanimement 
appelé le sauveur de son pays (nom dont on gratifi e libéralement 
tous les grands hommes). Ses deux chaloupes ayant rempli leur 
devoir et leur destinée furent mises à part et à sec, dans une 
crique que l’on nomme aujourd’hui le bassin d’Albany, où elles 
pourrirent tranquillement dans la vase ; et, pour immortaliser le 
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nom de l’amiral, on éleva, par souscription, sur le sommet de 
Flatten Barrack Hill, un magnifi que monument en planches de 
sapin qui dura trois années entières, au bout desquelles il tomba 
en pièces et fut brulé… comme bois de chauffage !

CHAPITRE V

Comment William-le-Bourru enrichit la province
d’une multitude de lois

et devint le patron des avocats et des mouchards.
Et comment le peuple devint excessivement éclairé

et malheureux sous sa direction.

Parmi les nombreux et célèbres débris de l’antique sagesse 
qui ont surnagé sur le fl euve du temps, et qu’ont soigneusement 
recueillis ces humbles mais industrieux travailleurs qui rament 
péniblement aux derniers rangs de la littérature, nous trouvons le 
décret suivant rendu par Charondas, le législateur des Locriens. 
Désireux de préserver les anciennes lois de l’État des additions 
et perfectionnements dont pourraient s’aviser d’ambitieux 
ignorants ou d’offi cieux prétendants à la popularité, il ordonna 
que quiconque proposerait une loi nouvelle eût une corde au cou 
pendant qu’il ferait sa proposition, afi n que, si elle était rejetée, 
on pût le pendre tout de suite, et qu’il n’en fût plus question.

Ce règlement salutaire eut un tel effet, que pendant plus de 
deux cents ans le code criminel n’éprouva qu’une très légère 
altération, et que tous les hommes de chicane moururent de 
faim faute d’emploi. Il suivit de là que les Locriens, que ne 
protégeaient ni une masse énorme d’excellentes lois, ni toute 
une armée d’avocassiers, d’huissiers et de sergents, vécurent 
fort amicalement ensemble, et furent un peuple si heureux, 
qu’à peine l’aperçoit-on dans l’histoire grecque, car il est bien 
connu qu’il n’y a que les nations malheureuses, querelleuses et 
turbulentes qui fassent du bruit dans le monde.
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Il eut été à souhaiter pour William-le-Bourru que, dans le 
cours de ses universelles études, il fût tombé sur cette précaution 
du bon Charondas. Il imaginait, au contraire, que la vraie 
politique d’un législateur était de multiplier les lois ; et il se mit 
à l’œuvre pour assurer la propriété, la vie et la moralité de ses 
sujets, en les entourant, pour ainsi dire, de trappes et de pièges, 
et en embarrassant d’épines les sentiers les plus unis de la vie 
privée. De sorte qu’un homme pouvait à peine faire un pas sans 
risquer de tomber sur un de ces funestes protecteurs. Il allait 
ainsi forgeant à toute heure de petites lois pour chaque petite 
offense qui survenait, jusqu’à ce que, devenues, avec le temps, 
trop nombreuses pour qu’on se les rappelât, elles demeurassent, 
comme celles de certains législateurs modernes, de simples 
lettres occasionnellement remises en lumière pour quelque acte 
d’oppression individuelle, ou pour surprendre un malheureux 
devenu coupable sans le savoir.

On vit naitre conséquemment de petites cours, où les 
lois furent administrées avec à peu près autant de sagesse et 
d’impartialité que dans les augustes tribunaux présidés par nos 
modernes aldermen. Le plaignant y était généralement favorisé 
à titre de chaland qui fait prospérer la boutique ; on fermait 
discrètement les yeux sur les torts du riche, de peur de blesser 
la sensibilité de ses amis. Mais jamais on n’eut à reprocher aux 
vigilants bourgmestres de souffrir que le vice se cachât impuni 
sous les haillons dégoutants de la pauvreté.

Nous pouvons dater à peu près de cette époque l’introduction 
de la peine capitale, témoin le superbe gibet qui fut alors élevé 
sur le bord de l’eau, vers l’endroit où sont à présent les degrés 
de Whitehall, et un peu à l’est de la batterie. Près de là fut aussi 
construite une autre potence de forme étrange, bizarre et sans 
modèle, mais dont s’enorgueillissait d’autant plus l’ingénieux 
William Kieft, que le supplice auquel elle servait était entièrement 
de son invention.

Ce gibet ne le cédait pas d’une ligne en élévation à celui 
d’Aman, si célèbre dans l’histoire de la Bible ; mais le sublime 
de la découverte, c’est que le coupable, au lieu d’être, suivant 
la coutume invariable, suspendu par le cou, était hissé par la 
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ceinture, et qu’on le laissait là, fl otter et se débattre une heure 
entière entre la terre et le ciel, au grand amusement sans doute et 
à la grande édifi cation de cette foule de respectables citoyens qui 
assistent habituellement aux spectacles de ce genre.

On ne saurait croire combien le petit gouverneur se divertissait 
à voir les vagabonds et les mendiants pendiller ainsi par la 
croupière, et faire en l’air de grotesques gambades ; il trouvait 
toujours à faire à cette occasion mille plaisanteries plus drôles 
et plus spirituelles les unes que les autres ; il les appelait ses 
voltigeurs, ses oies sauvages, ses nageurs aériens, ses épouvantails, 
ses hommes volants, enfi n son gibier de potence, nom ingénieux 
qui, quoiqu’originairement réservé aux dignes personnages qui 
avaient pris l’air de cette étrange manière, a fi ni depuis par être 
un sobriquet donné à tous les candidats à ce genre d’élévation 
légale. Au reste, s’il faut en croire certains graves étymologistes, 
c’est à cette punition qu’est due la première idée de cette espèce 
de ceinturon ou de courroie avec laquelle nos aïeux attachaient 
leurs nombreux hauts-de-chausses, et dont la mode, renouvelée 
il y a peu d’années, existe encore aujourd’hui.

Tels furent les admirables perfectionnements que fît William 
Kieft dans le code criminel ; son code civil n’était pas moins 
digne d’admiration ; et je suis désolé que les bornes de mon 
ouvrage ne me permettent pas de m’étendre sur l’un et sur l’autre 
avec la prolixité qu’ils méritent. Mais il me suffi ra de dire qu’en 
peu de temps les bienfaits produits par ses innombrables lois 
acquirent une évidence palpable. Bientôt on sentit la nécessité 
d’une classe d’hommes qui les expliquât : en les expliquant 
ils les embrouillèrent, et le pays fut dès lors envahi par un tel 
débordement de suppôts de la chicane, que, grâce à leurs soins 
protecteurs, tout le monde en vint bientôt à se prendre aux 
cheveux.

À Dieu ne plaise qu’on m’accuse ici de la moindre insinuation 
fâcheuse contre les honorables gens de lois ou contre leur 
profession. Je suis bien convaincu que nous avons dans cette 
ancienne cité un nombre infi ni de dignes personnages qui, Dieu 
les bénisse, ne sont entrés dans cet ordre respectable ni par le 
sordide amour d’un lucre infâme ni par un vaniteux besoin de 
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renommée, mais dont le seul motif était un zèle fervent pour la 
parfaite administration de la justice, et un dévouement généreux 
et désintéressé pour le bien de leurs compatriotes ! Je jetterais 
plutôt ma plume au feu et mon encrier par la fenêtre que 
d’enfreindre d’une ligne le respect dû à cette classe bienveillante 
de citoyens. Je fais allusion, au contraire, à ces vils magistrats, 
devenus si nombreux dans ces jours de malheur, qui infestent les 
avenues de l’ordre judiciaire comme les mécréants chevaliers de 
Cornouailles infestaient l’ordre honorable de la chevalerie ; qui, 
sous ce noble abri, exercent contre la société leurs déprédations ; 
qui s’enrichissent à force de détours, de subtilités et de chicanes, 
et qui, semblables à la vermine, pullulent le plus aux lieux où se 
trouve plus de corruption.

Rien n’excite les inclinations malveillantes comme la facilité 
de les satisfaire. Les cours judiciaires ne seraient pas aussi 
constamment encombrées de petits procès honteux et vexatoires 
sans la tourbe rapace de gens de loi qui y fourmille ; ils fl attent 
les passions d’une classe ignorante et grossière, qui, comme si 
la misère n’était pas déjà un assez grand malheur, est toujours 
prête à y ajouter les horreurs de la chicane. Ils sont pour les lois 
ce que sont les charlatans en médecine ; ils excitent le mal pour 
tirer profi t de la cure, et retardent la cure pour augmenter le 
profi t. Où l’un détruit la constitution, l’autre épuise la bourse, 
et l’on peut remarquer aussi que de même que le pauvre malade, 
une fois aux mains du charlatan, se noie dans les drogues et 
s’empoisonne chaque jour de remèdes infaillibles, de même, 
l’ignorant plaideur dont s’est une fois saisi l’empirique homme 
de loi ne cesse plus d’être en guerre avec ses voisins, et de se ruiner 
lui-même en procès imperdables. Mes lecteurs excuseront cette 
digression où je me suis laissé étourdiment entrainer ; mais je n’ai 
pu m’empêcher de tracer avec calme et impartialité le tableau 
d’une abomination trop commune dans cette excellente ville, et 
dont j’ai malheureusement appris, à mes dépens, à connaitre les 
effets, puisque, à peu près ruiné par la perte injuste d’un procès, 
j’ai achevé de l’être par le gain d’un autre.

L’observateur qui a rédigé le manuscrit de Stuyvesant remarque 
que, sous l’administration de William Kieft, le caractère des 
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habitants de Nieuw Amsterdam éprouva un changement 
essentiel, par l’effet duquel ils devinrent extrêmement intrigants 
et factieux. Grâce à la constante irritation nerveuse qu’entretenait 
dans le petit gouverneur le maraudage sur ses frontières, grâce 
encore à sa malheureuse manie d’expériences et d’innovations, il 
tenait son conseil dans une agitation continuelle : or, le conseil 
étant à la masse du peuple ce que le levain est à la pâte, il s’ensuivait 
une fermentation générale. Et la masse du peuple étant à la cité 
ce que l’âme est au corps, tant de malheureuses commotions 
éprouvées agirent désastreusement sur Nieuw Amsterdam, 
qui dut à quelques-uns de ces paroxysmes de consternation 
et d’angoisses plusieurs des rues, ruelles, ou passages les plus 
bistournés, les plus tortueux, les plus abominables qui puissent 
défi gurer une métropole !

Mais le pire de l’affaire, c’est que précisément vers cette époque 
la populace, nommée depuis le peuple souverain, devint, comme 
l’âne de Balaam, plus savante que son cavalier, et montra un 
étrange désir de se gouverner elle-même. Ceci fut un autre 
résultat des talents universels de William-le-Bourru. Dans 
quelques-unes de ses diaboliques recherches parmi les débris 
de l’Antiquité, il fut frappé d’admiration pour l’institution 
de ces tables publiques où les Lacédémoniens discutaient des 
sujets d’une nature générale et intéressante, et pour ces écoles 
où les philosophes disputaient sur la morale et la politique, où 
les barbes grises apprenaient les rudiments de la sagesse, et les 
marmots l’art de devenir de petits hommes avant d’être des 
enfants. « Il n’y a rien, dit l’ingénieux Kieft en fermant son 
livre ; il n’y a rien de plus essentiel pour la bonne organisation 
d’un pays, que l’éducation parmi le peuple ; c’est sur l’esprit 
public que doit reposer la base de tout bon gouvernement. » Il 
y avait du vrai là-dedans ; mais tel était toujours le guignon de 
William-le-Bourru que quand il pensait juste, on pouvait être 
certain qu’il agirait de travers. Dans le cas présent, il put à peine 
manger ou dormir, jusqu’à ce qu’il eût mis sur pied, parmi les 
simples citoyens de Nieuw Amsterdam, des sociétés brillantes 
et disputantes ; il ne manquait plus que cela pour compléter le 
désordre ! Quoique les honnêtes bourgeois hollandais fussent 
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réellement peu adonnés à l’argumentation et aux disputes de 
mots, néanmoins, à force de se réunir souvent, de s’enivrer de 
boissons fortes, d’obscurcir leur cervelle avec la fumée de tabac, 
et de prêter l’oreille aux harangues de quelques demi-douzaines 
d’oracles politiques, ils devinrent bientôt excessivement éclairés, 
et (comme il arrive toujours à la foule politiquement éclairée) 
excessivement mécontents ! Ils découvrirent, avec une étonnante 
promptitude de discernement, la dangereuse erreur où ils 
s’étaient abandonnés en se croyant le peuple le plus fortuné de 
la terre, et furent convaincus, en dépit de toutes les preuves du 
contraire, qu’ils étaient décidément un peuple très malheureux, 
très abusé, et conséquemment perdu !

Bientôt les nouvellistes de Nieuw Amsterdam se constituèrent 
en respectables juntes d’aboyeurs politiques, qui se rassemblaient 
chaque jour pour hurler lamentablement sur les affaires 
publiques, et se créer volontairement des malheurs, se portant 
en foule à ces tristes assemblées avec cet empressement qu’ont 
mis les zélateurs de tous les siècles à quitter les sentiers les plus 
doux et les plus paisibles de la religion pour se précipiter vers les 
réunions délirantes du fanatisme. Nous sommes naturellement 
enclins au mécontentement, et soigneux d’entretenir des causes 
imaginaires de lamentation. Nous fl agellons nos épaules comme 
des moines fainéants, et semblons nous complaire aux sons 
mélodieux de nos propres gémissements. Et qu’on ne croie pas 
que j’avance ceci par amour du paradoxe ; non, des expériences 
journalières montrent la vérité de ces observations. Il est presque 
impossible de relever les esprits d’un homme en proie à des 
calamités imaginaires ; mais rien de plus aisé que de les abattre 
lors même qu’il est au comble de la félicité, comme c’est un 
travail digne d’Hercule de hisser un homme au sommet d’un 
clocher, quoique la force d’un simple enfant suffi se pour l’en 
précipiter.

Le lecteur apercevra aisément, dans les rassemblements dont 
j’ai parlé, la faible germe de ces sages réunions qu’on nomme 
assemblées populaires, et qu’on a vues si fort en vogue de nos 
jours. Là se rendaient tous ces fainéants, tous ces docteurs de bas 
étage qui semblent faire, sur le corps social, l’effet de haillons 
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sur le dos du pauvre, toujours fl ottant et s’agitant selon le vent 
qui souffl e. Là couraient les savetiers, abandonnant l’échoppe 
pour donner des leçons d’économie politique. Là se pressaient 
les forgerons, laissant s’éteindre le feu de la forge, pendant qu’ils 
souffl aient et attisaient celui des factions ; et les tailleurs eux-
mêmes, laissant aller en guenilles les neuf dixièmes du genre 
humain, négligeaient leurs propres mesures pour s’occuper de 
celles du gouvernement. Pour compléter cette masse de lumières 
publiques, et achever de mettre tout le pays en désarroi, il ne 
manquait qu’une demi-douzaine de gazettes et d’écrivains 
patriotiques.

Je ne dois pas oublier de dire que ces assemblées populaires 
se tenaient dans une taverne célèbre ; cette sorte de maisons 
a toujours été considérée comme pépinière de politique vu 
l’abondance avec laquelle y coule ce liquide génératif, force et 
soutien des factions ! Les anciens Germains, nous dit-on, avaient 
une excellente manière de traiter toute question importante, 
c’était de s’enivrer pour la première délibération et d’y revenir 
à jeun. Plus avisée, la populace américaine, pour échapper 
à l’inconvénient d’avoir deux avis sur une même question, 
délibère et agit dans l’ivresse, au moyen de quoi elle s’épargne 
une foule de calculs aussi froids qu’ennuyeux ; et comme il est 
universellement admis qu’un homme voit double quand il est 
ivre, on doit en conclure qu’il voit deux fois aussi bien que son 
voisin à jeun.

IRVINGBook.indb   196 21/12/2005, 18:57:32



- 197 -

Livre IV, chapitre vi

CHAPITRE VI

Grande conspiration des pipes.
Douloureuses perplexités où William-le-Bourru fut jeté

pour avoir éclairé la multitude.

William Kieft, comme on l’a déjà clairement démontré, était 
un grand législateur sur une petite échelle. Il était actif, ou plutôt 
affairé par caractère, c’est-à-dire qu’il avait un de ces esprits petits 
mais vifs, qui compensent par de la turbulence et de l’agitation 
ce qui leur manque en grandes vues et en force. Dans sa tendre 
enfance, il avait été frappé de ce conseil de Salomon : « Regarde 
la fourmi, toi fainéant ; examine ses mœurs, et deviens sage. » 
En conséquence, il avait toujours été d’une disposition affairée, 
assez semblable à celle de son modèle, s’agitant, se démenant 
pour des riens, avec l’air et l’importance d’un homme qui fait de 
grandes choses, cherchant, ramassant des miettes de sagesse, et 
pleinement convaincu, quand il suait et s’essouffl ait à remuer un 
grain de moutarde, qu’il allait soulever une montagne.

C’est ainsi, nous dit-on, que dans une de ces crises 
d’effervescence mentale, qu’il appelait délibération, il fabriqua 
une malheureuse loi pour proscrire absolument l’usage de la 
pipe, usage universel dont il démontrait mathématiquement les 
dangers, non seulement comme impôt ruineux pour la bourse 
et perte de temps continuelle, mais aussi comme encourageant 
grandement la paresse et détruisant, par conséquent, le bonheur 
et la moralité des peuples ! Infortuné Kieft ! Eût-il vécu dans ce 
siècle de lumières et de pamphlets, et tenté d’abolir la liberté 
de la presse, il n’eût pas blessé tous les cœurs d’un coup plus 
douloureux et plus sensible !

Le vacarme que fi t la populace fut aussi violent que pouvait le 
permettre la gravité naturelle de ses habitudes. Une troupe de 
citoyens factieux eut même la hardiesse de s’assembler devant la 
maison du gouverneur, et s’établissant là aussi résolument qu’une 
armée de siège devant une forteresse, ils se mirent tous à fumer 
avec autant de persévérance que s’ils eussent voulu forcer la place 
à se rendre… par étouffement ! Le bourru William sortit de sa 
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demeure comme une araignée en colère, demandant la cause de 
ce rassemblement séditieux et de cette illégale fumigation. Mais 
les mutins ne répondant que par une sorte de dandinement 
fl egmatique, redoublèrent leurs bordées de fumée avec une telle 
vigueur que, perdu dans le nuage épais qui s’en élevait, le petit 
homme fut trop heureux de trouver un refuge dans l’intérieur de 
son castel !

Le gouverneur comprit aussitôt la cause de ce tumulte 
extraordinaire, et l’impossibilité de supprimer un usage dont 
la force de l’habitude avait fait une seconde nature. Ici, ne 
fût-ce que pour expliquer le motif qui m’a fait si souvent 
mentionner cet usage dans mon histoire, je dois observer qu’il 
était inséparablement lié à toutes les affaires tant publiques que 
privées de nos révérés ancêtres. La pipe, en effet, ne quittait 
jamais la bouche du colon de pure origine hollandaise. C’était 
sa compagne dans la solitude, son délassement aux heures de 
plaisir, son conseiller, son consolateur, sa joie, son orgueil, il 
semblait en un mot ne penser et ne respirer que par sa pipe.

Quand William-le-Bourru eut fait ses réfl exions sur tout cela 
(car il est certain qu’il en fi t, quoique un peu tard) il en vint à 
un compromis avec la troupe assiégeante. Le résultat fut que, 
malgré la permission accordée de continuer à fumer, il abolissait 
cependant ces belles longues pipes qui, si fort en vogue aux 
jours de Wouter Van Twiller, dénotaient l’aisance, la tranquillité 
et la sobriété de mœurs, et qu’à leur place il substituait de 
petits simulacres de pipes qui, à peine longues de deux pouces, 
pourraient, disait-il, se rencogner dans un angle de la bouche, ou 
se passer dans le ruban du chapeau, et n’entraveraient nullement la 
marche des affaires. Cette concession calma un peu la multitude, 
qui se dispersa, et chacun retourna chez soi. Ainsi se termina 
cette alarmante insurrection, longtemps connue sous le nom de 
conspiration des pipes, et qui, comme on l’a très ingénieusement 
observé, fi nit, ainsi que tant d’autres conspirations, séditions, ou 
complots, par s’en aller en fumée !

Mais, oh mon cher lecteur, remarquez quelles déplorables 
conséquences entraina cette concession de William Kieft ! La 
fumée de ces infâmes petites pipes s’élevant en nuage perpétuel 
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sous le nez, pénétra dans le cerveau, l’obscurcit, en pompa la 
salutaire humidité, rendit ceux qui s’en servaient aussi vaporeux 
et aussi bourrus que leur célèbre petit gouverneur, et, ce qui est 
pire encore, cette race si rubiconde et si jouffl ue devint hâve, 
desséchée, transparente et tannée comme nos dignes fermiers 
hollandais, impitoyables fumeurs de brule-gueules.

Mais ce ne fut point encore tout, car nous pouvons dater 
de là l’origine des partis dans cette province ; certains des plus 
riches et des plus importants bourgeois, s’en tenant à l’ancienne 
mode, formèrent une sorte d’aristocratie à laquelle on donna le 
nom de Longues-Pipes, tandis que les gens de classe inférieure, 
se soumettant à l’innovation qu’ils préféraient, comme plus 
commode dans l’exercice de leurs métiers et leur laissant plus 
de liberté pour agir, furent fl étris du nom plébéien de Courtes-
Pipes. On vit également s’élever un troisième parti qui différait 
des deux autres, et avait pour chefs les descendants du fameux 
Robert Chewit, compagnon du grand Hudson. Ceux-ci 
abandonnèrent l’usage des pipes, et se mirent à mâcher le tabac, 
ce qui leur fi t donner le nom de Quids ou Chiqueurs. Il est digne 
de remarque que cette dernière dénomination a continué depuis 
à être invariablement appliquée à ces factions mixtes ou métisses 
qui naissent de deux grands partis opposants, comme le mulet 
nait du cheval et de l’âne.

Je voudrais faire remarquer ici le grand avantage de ces 
distinctions de partis qui épargnent au peuple, en général, le 
grand embarras de penser. Hésiode divise l’espèce humaine en 
trois classes. Ceux qui pensent par eux-mêmes, ceux qui laissent 
les autres penser pour eux, et ceux qui ne veulent ni penser, ni 
laisser penser les autres. La seconde classe néanmoins comprend 
la majeure partie de la société, et de là vient le mot parti, qui 
signifi e une masse de gens dont le plus petit nombre pensent, 
pendant que les autres parlent. Les premiers, que l’on nomme 
chefs, dirigent les derniers, et leur apprennent ce qu’il faut 
couvrir d’éloges ou de huées, ce qu’il faut dire, quels hommes 
il faut soutenir, mais surtout quels autres il faut détester, car nul 
homme ne peut être un vrai partisan s’il n’est déterminé à haïr à 
commandement.
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Mais quand le peuple souverain est ainsi convenablement fait 
au harnais, quand il est bien maté, bien bâté, bien bridé, c’est un 
charme de voir avec quelle docilité et quel ensemble il va trottant 
dans la fange, au gré de ses guides, trainant après lui le char 
boueux des factions. Combien ai-je vu de membres patriotes 
du Congrès qui n’auraient jamais su comment se décider sur 
une question, et n’auraient eu la chance de bien voter que par 
accident, si d’autres ne s’étaient chargés de penser pour eux, et si 
le chef de fi le n’eût tracé leur route en votant le premier.

Ainsi donc les habitants éclairés des Manhattoes, une fois 
divisés en partis, eurent le moyen d’organiser la dissension et de 
cultiver soigneusement leurs haines réciproques ; alors la grande 
affaire des politiqueurs marcha comme sur des roulettes, puisque 
les divers partis, s’assemblant dans des cabarets différents, y 
fumaient hostilement l’un contre l’autre avec une implacable 
animosité, le tout pour le plus grand bien de l’État et surtout des 
cabaretiers. Quelques-uns plus zélés encore allèrent même plus 
loin, et commencèrent à injurier leurs antagonistes par ces noms 
grossiers, ces petits mots scandaleux qu’offre abondamment 
la langue hollandaise ; chaque partisan croyant religieusement 
qu’il servait son pays en diffamant ou en ruinant un politique 
opposé. Mais de quelque manière qu’ils différassent entre eux, 
tous les partis s’accordaient sur un point, savoir, pour contrôler 
et condamner les mesures du gouvernement justes ou fausses. 
Car comme le gouverneur était, par sa position, indépendant 
de leur pouvoir, qu’il n’avait pas été élu par leur choix et qu’il 
n’avait pris parti, ni pour une faction, ni pour une autre, aucune 
n’était intéressée à son succès, ni à la prospérité du pays tant qu’il 
le gouvernerait.

« Malheureux Kieft ! s’écrie le sage écrivain du manuscrit de 
Stuyvesant, condamné à lutter avec des ennemis trop avisés pour 
se laisser surprendre, et à régner sur un peuple trop éclairé pour 
se laisser gouverner ! » Toutes ses expéditions contre l’ennemi 
furent déjouées et réduites à zéro, et toutes ses mesures de salut 
public contrecarrées par le peuple. Proposait-il de lever un corps 
de troupes suffi sant pour la sureté intérieure, la populace, c’est-
à-dire ces vagabonds qui font partie de la communauté, et qui 
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n’ont rien à perdre, prenaient aussitôt l’alarme, et soutenaient, 
avec force vociférations, que leurs intérêts étaient en danger, 
qu’une armée sur pied était une légion de sauterelles dévastant 
la société, une verge de fer dans les mains du gouvernement, et 
qu’un gouvernement qui disposerait d’une force armée tournerait 
inévitablement au despotisme. Lui arrivait-il (et cela n’était que 
trop fréquent) de différer ses préparatifs jusqu’à ce qu’il y eût 
urgence, et de rassembler alors précipitamment une poignée de 
vagabonds indisciplinés, on conspuait la mesure comme faible et 
insuffi sante, c’était se jouer de la dignité et de la sureté publique, 
c’était dissiper la fortune publique en entreprises impuissantes ! 
Recourait-il à la voie économique des proclamations, les Yankees 
se moquaient de lui ; appuyait-il ce moyen par une suspension 
de relations commerciales, ses propres sujets trouvaient 
celui de s’y soustraire et de le contrecarrer. De quelque côté 
qu’il se tournât il était assailli, poursuivi par les pétitions de 
« nombreuses et respectables réunions » qui se composaient 
d’une demi-douzaine de braillards, grands politiques de cabaret, 
et non seulement il lisait, mais, ce qui est bien pire, il prenait en 
considération toutes ces pétitions contradictoires ; de sorte que, 
changeant continuellement ses plans, il ne se donnait le temps 
d’en éprouver aucun, et que, prêtant l’oreille aux clameurs de la 
populace, il trouvait, en s’efforçant de tout faire, le secret de ne 
rien faire du tout.

Je ne voudrais pas que l’on supposât qu’il accueillait 
complaisamment toutes ces observations et ces remontrances, 
car ce serait faire injure à la vigueur de son caractère, jamais, 
au contraire, jamais, dans tout le cours de sa vie, il ne reçut un 
conseil sans entrer d’abord en colère contre celui qui osait le 
lui donner. Mais j’ai toujours remarqué que ces petits hommes 
si passionnés sont, comme les petits bateaux à grandes voiles, 
les plus disposés à chavirer, et cette vérité est démontrée par 
l’exemple du gouverneur Kieft, qui, quoique doué d’une humeur 
aussi âpre qu’un vieux radis, et d’une âme où se déchainaient 
perpétuellement l’orage et les tempêtes, ne manquait cependant 
jamais de se laisser entrainer par le dernier petit bout d’avis 
qu’on lui souffl ait dans l’oreille. Heureux fut-il pour lui que son 
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pouvoir fût indépendant du peuple souverain, et que celui-ci ne 
possédât point encore à cette époque le privilège important de 
nommer ses principaux magistrats ! Mais il fi t du moins de son 
mieux pour conduire à fi n les affaires publiques, en tourmentant 
sans cesse le petit gouverneur qu’il excitait par des harangues 
et des pétitions, pour le tracasser ensuite par des reproches et 
des remontrances, à la manière dont les écuyers du dimanche 
tracassent un pauvre diable de locatis, de sorte qu’on peut dire 
de William Kieft que, pendant toute sa carrière administrative, il 
fut tenu forcément au petit pas ou poussé, malgré lui, au galop 
de course.

CHAPITRE VII

Contenant plusieurs relations effrayantes
des guerres des frontières,

ainsi que les fl agrants délits des maraudeurs du Connecticut.
Naissance du grand conseil amphictyonique de l’Est.

Déclin de William-le-Bourru.

Les sages de l’Antiquité, qui avaient la connaissance intime 
de la chose, affi rment qu’il y avait à la porte du palais de Jupiter 
deux tonneaux immenses, l’un rempli de biens, l’autre de maux, 
et il semblait véritablement que ce dernier eût été renversé sur 
la malheureuse province des Nouveaux Pays-Bas pour l’inonder 
de misères ! Parmi les nombreux griefs dont s’irritait William-le-
Bourru, soit au dedans, soit au dehors, les irruptions continuelles 
des Yankees sur ses frontières venaient sans cesse rallumer ses 
dispositions colériques et infl ammables : on trouve encore, 
dans les annales du temps, mainte relation de ces outrages ; 
car les commandants des frontières étaient particulièrement 
soigneux de prouver leur vigilance et leur zèle, en luttant à qui 
enverrait à la métropole les plaintes les plus fréquentes et les plus 
volumineuses, comme ces bons valets qu’on voit toujours aller 
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se plaindre au salon des petites querelles et des petits torts de la 
cuisine.

Loin de moi cependant l’intention d’insinuer que nos dignes 
ancêtres se laissassent aller à des alarmes sans motif ! Ils enduraient, 
au contraire, la répétition quotidienne des plus cruels outrages, 
d’outrages tels que, suivant les maximes d’honneur national, il 
eût suffi  d’un seul pour jeter sur l’univers entier la guerre et la 
confusion. Dans la foule de griefs affreux qu’on se rappelle, je 
citerai un petit nombre des plus atroces, et laisserai juger à mes 
lecteurs si nos ancêtres n’étaient pas excusables d’entrer à ce sujet 
dans une courageuse fureur.

« 24 juin 1641. Ceux de Hartford ont enlevé un cochon de la 
commune, et par pure haine, ou autre mauvais sentiment, l’ont 
enfermé et fait mourir de faim dans une étable. »

« 26 juillet. Les susdits Anglais ont encore emmené à Hartford 
les cochons de la compagnie qui paissaient sur la commune de 
Sicojoke. Ils ne disputent jamais sans en venir aux injures et aux 
coups, et battent les gens avec toutes les mauvaises façons qu’ils 
peuvent imaginer. »

« 20 mai 1642. Les Anglais de Hartford ont violemment 
délicoté une jument de l’honorable compagnie, qui était attachée 
sur la commune. »

« 9 mai 1643. Les chevaux de la compagnie, qui paissaient 
sur le terrain de la compagnie, ont été emmenés par les gens 
du Connecticut ou de Hartford, et ceux qui les gardaient, 
vigoureusement battus à coups de hachettes et de bâtons. »

« 16. Ils ont encore vendu un jeune porc, appartenant à la 
compagnie, avec des cochons de lait qui paissaient sur les terres 
de la compagnie. »

(Extraits de Haz. col. stat. pap.)

Grands dieux ! De quelle indignation ne dut pas s’enfl ammer le 
philosophe William à chacun de ces outrages ! Lettres sur lettres, 
proclamations sur proclamations, mauvais latin, détestable 
anglais, abominable hollandais, furent épuisés en vain sur les 
inexorables Yankees, et les vingt-quatre lettres de l’alphabet qui, 
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si j’excepte son champion, le vigoureux trompette Van Corlear, 
composaient la seule armée disponible qu’il eût sous ses ordres, 
ne cessèrent jamais d’être en activité pendant tout le cours de 
son administration ; et qu’on ne croie pas que la fi ère ardeur 
d’Anthony le trompette le cédât en rien à celle de son patron ! 
Loin de là, comme un fi dèle champion de la sureté publique, 
il ne manquait pas, à l’arrivée de chaque nouvelle, de courir 
aux remparts pour sonner sa trompette, et d’en tirer des sons si 
lamentables, qu’ils jetaient le peuple dans les plus vives alarmes 
et troublaient jour et nuit son repos. Aussi était-il en grande 
vénération ! Et payé, choyé par le public, comme le sont par 
nous, et pour services semblables, nos braillards de journalistes.

Je ne m’étourdis pas sur les périls qui m’environnent dans cette 
partie de mon histoire ; tandis que je fouille d’une main curieuse, 
mais d’un cœur pieux, dans les débris de l’Antiquité, brulant d’en 
tirer le miel de la sagesse, je puis rencontrer à peu près la même 
chance que ce digne et vaillant Samson, qui, en fouillant dans 
la carcasse d’un lion mort y attira un essaim d’abeilles autour 
de ses oreilles. Ainsi, tandis que je narre les nombreux méfaits 
de la tribu Yanokee ou Yankee, il y a dix à parier contre un que 
j’offenserai la susceptibilité chatouilleuse de quelques-uns de ses 
déraisonnables descendants, qui s’élançant et bourdonnant tout 
à coup autour de ma malheureuse tête, la menaceront de telles 
piqures qu’il me faudrait pour y échapper l’impénétrable cuir 
d’un Achille ou d’un Roland Furieux.

Si tel était le cas, je déplorerais du fond du cœur, non le 
malheur d’avoir offensé, mais la perversité de jugement qui 
pousserait une génération de gens mal intentionnés à s’offenser 
de ce que je dis. Il n’est que trop vrai que leurs ancêtres en 
usèrent mal avec les miens ; j’en suis très fâché, et voudrais de 
tout mon cœur qu’il en fût autrement ; mais, comme je consigne 
ici les évènements vrais et sacrés de l’histoire, je n’en rabattrais 
pas l’épaisseur de mon ongle, eussé-je la certitude que l’édition 
entière de mon ouvrage sera brulée par la main du bourreau du 
Connecticut. Après tout, puisque ces fâcheux personnages m’ont 
amené sur le terrain, j’aurai le courage d’aller plus loin et de faire 
remarquer que l’un des grands desseins pour l’accomplissement 
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desquels nous autres historiens impartiaux sommes envoyés dans 
ce monde, c’est d’y redresser les torts, d’y livrer à la justice la tête 
des coupables. Ainsi, bien qu’une nation puissante puisse, pour 
un temps, léser impunément les peuples voisins, tôt ou tard 
s’élèvera un historien vengeur pour infl iger à cette nation perfi de 
tous les châtiments qu’elle aura mérités !

Ainsi, j’ose le dire, pendant que ces maraudeurs de l’Est 
tourmentaient l’inoffensive province des Nouveaux Pays-Bas, et 
poussaient à bout son infortuné gouverneur, ils pensaient peu 
que jamais dût s’élever un historien qui leur ferait payer tant de 
torts avec usure ! Puisque je ne fais qu’accomplir le devoir qui 
m’est imposé comme historiographe, en vengeant les torts faits 
à nos révérés ancêtres, je me dispenserai de toute autre apologie ; 
et, en vérité, quand on considèrera que tous ces anciens voisins 
de nos frontières de 1’Est sont en mon pouvoir et à la merci de 
ma plume, on conviendra, j’en suis certain, que ma conduite est 
encore aussi humaine que modérée !

Pour reprendre donc le fi l de mon histoire, les apparences du 
côté de l’Est commencèrent à prendre un aspect plus formidable 
que jamais ; car il est bon de vous faire observer que jusqu’ici 
le pays a été principalement molesté par ses voisins immédiats, 
les habitants du Connecticut et particulièrement par ceux 
d’Hartford, ville qui, si nous pouvons en juger d’après les 
chroniques anciennes, était la place forte d’où ces vigoureux 
maraudeurs s’élançaient pour leurs hardies incursions, portant 
la terreur et la dévastation dans les granges, les poulaillers et les 
étables de nos révérés ancêtres.

Quoi qu’il en soit, vers l’année 1645, les gens du pays de l’Est 
qui habitaient les colonies de Massachusetts, du Connecticut, 
de New Plymouth et de New Haven, se rassemblèrent en un 
puissant congrès, et, après s’être agités, débattus plusieurs jours, 
en bourdonnant comme une ruche d’abeilles au moment où 
les essaims se forment, ils se constituèrent en une formidable 
confédération, sous le nom des Provinces-Unies de la Nouvelle-
Angleterre. Par cette union, ils s’engageaient tous à se soutenir 
réciproquement dans tous les périls et dans toutes les attaques, 
à prendre une part commune dans toutes les mesures offensives 
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et défensives contre les sauvages avoisinants, au nombre desquels 
on comprenait indubitablement nos honorés ancêtres les 
Manhattoes. Et, pour donner plus de force et de régularité à 
cette confédération, il fut résolu qu’il y aurait annuellement une 
assemblée générale, ou grand conseil composé des représentants 
de chacune des provinces.

En recevant l’avis de cette ligue, William Kieft fut frappé de 
consternation, et, pour la première fois de sa vie, il oublia de faire 
le fanfaron à l’annonce d’une mauvaise nouvelle, ce qui, selon 
un vénérable historien du temps, fut spécialement remarqué par 
les politiques de Nieuw Amsterdam. Le fait est, qu’en tournant 
et retournant dans son esprit tout ce qu’il avait lu à La Haye sur 
les ligues et les alliances, il trouva que celle-ci était une imitation 
exacte du conseil des amphictyons, qui fi t parvenir les États de 
la Grèce à un si haut degré de puissance et de supériorité, et 
cette seule idée le fi t trembler pour la sureté de son empire des 
Manhattoes.

Il soutenait mordicus que le grand objet de la confédération 
était de chasser les habitants des Nouveaux Pays-Bas de leurs 
beaux domaines, et il entrait en rage si quelqu’un osait mettre en 
doute la probabilité de sa conjecture. Au fait, ce soupçon n’était 
pas sans quelque fondement, car lors de la première réunion 
du grand conseil, tenu à Boston (que le gouverneur Kieft 
nommait le Delphes de cette ligue véritablement classique), 
on y fi t de fortes représentations contre les habitants des 
Nouveaux Pays-Bas, attendu que dans leur commerce avec les 
Indiens, ils faisaient un trafi c « de poudre, de balles et de fusils, 
trafi c damnable et préjudiciable aux colons. » Ce n’est pas que 
certains commerçants du Connecticut ne fi ssent aussi parfois ce 
damnable négoce, mais dans ce cas ils vendaient aux Indiens de 
si détestables fusils qu’ils crevaient à la première décharge, et ne 
blessaient par conséquent nul autre que ces païens de sauvages.

La naissance de cette puissante confédération fut un coup 
fatal pour la gloire de William-le-Bourru ; car à dater de ce 
jour, beaucoup de gens remarquèrent qu’il ne releva plus la 
tête et parut entièrement découragé. La suite de son règne offre 
par conséquent peu d’aliment à la plume de l’histoire ; nous y 
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voyons le grand conseil augmentant continuellement en pouvoir 
et menaçant d’écraser la province des Nouveaux Pays-Bas, tandis 
que William Kieft fulmine sans relâche et des proclamations 
et des protestations, tel on voit un habile capitaine de marine 
faire feu de ses caronades et de ses pierriers contre une trombe 
d’eau qu’il voudrait rompre et dissiper. Mais hélas ! L’artillerie du 
pauvre Kieft ne produisit pas plus d’effet que n’en feraient des 
cartouches à blanc.

Le dernier document qui reste de ce savant, de ce philosophe 
mais infortuné petit potentat, est une longue lettre au conseil 
des amphictyons, où, dans l’amertume de son cœur il déclame 
contre les habitants de New Haven (ou Red Hills), à l’occasion de 
leur insolent mépris pour sa protestation contre l’établissement 
qu’ils avaient fait dans la province de leurs Hautes Puissances. 
Les limites de cet ouvrage ne me permettent d’extraire que le 
beau passage suivant de cette lettre, qui est un modèle de style 
épistolaire, et qui abonde en apophtegmes vigoureux et en 
fi gures vraiment classiques40.

« Certes quand nous entendons les habitants de New Hartford 
se plaindre de nous, nous croyons entendre le loup d’Ésope se 
plaindre de l’agneau ou le conseil qu’un jeune homme donnait à 
sa mère, qui se disputait avec sa voisine : « Ma mère, dis-lui des 
sottises avant qu’elle t’en dise. » Mais instruits par les exemples 
précédents, la réponse que fi rent à notre protestation les habitants 
de New Haven fut telle que nous l’attendions : L’aigle méprise 
toujours le grillon. Mais, quoi qu’il en soit, nous n’en restons 
pas moins inébranlables dans notre dessein de poursuivre nos 
droits, par la justice des armes et les moyens honnêtes, et nous 
ne nous faisons pas scrupule d’espérer que nous exécuterons les 
commandements exprès de nos supérieurs. » Pour montrer que 
cette dernière phrase n’était pas une vaine menace, il terminait 
intrépidement sa lettre en protestant contre le conseil entier, 
qu’il nommait une horde de squatteurs et de contrebandiers 
puisqu’ils tenaient leurs assemblées à New Haven (ou Red Hill), 
ville qu’il réclamait comme située dans les limites de la province 
des Nouveaux Pays-Bas.

Ainsi fi nissent les chroniques authentiques du règne de 
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William-le-Bourru, car à dater de là, les troubles, les inquiétudes 
et 1e désordre des temps semblent l’avoir fait totalement oublier, 
et la plume scrupuleuse de l’histoire dédaigne même de tracer 
son nom : soit en effet par une cause, soit par une autre que je 
ne saurais deviner, il semble que les historiens aient conspiré 
pour ensevelir ce nom dans l’oubli, car tous omettent même de 
parler des exploits de celui qui le portait. Ceci prouve combien 
il est important pour les grands hommes, s’ils sont ambitieux de 
gloire et de renommée, de cultiver les bonnes grâces des savants. 
« N’insulte pas le derviche, dit un sage calife à son fi ls, car tu 
pourrais offenser ton historien. » Et plus d’un homme puissant 
aurait échappé aux traits satiriques d’une plume malveillante s’il 
eût observé une maxime si facile à comprendre.

Je n’ai pu voir sans un profond chagrin les derniers jours de 
l’illustre Kieft enveloppés de tant d’obscurité, car ce fut un 
grand et puissant petit homme, et il était d’autant plus digne 
de renommée, que, le premier parmi les potentats, introduisit 
dans ce pays l’art de combattre par proclamations, et de défendre 
une province au moyen de trompettes et de moulins à vent, 
système militaire aussi humain qu’économique, qu’on a fait 
revivre depuis, au grand contentement de tous, et qui promet, 
s’il parvient à une réussite complète, de sauver d’innombrables 
embarras, et d’épargner infi niment plus d’or et de sang que la 
découverte de la poudre à canon.

Il est vrai que quelques-uns des poètes les plus anciens de la 
province, et ils étaient en grand nombre dans les Nouveaux 
Pays-Bas, tirant avantage de la disparition mystérieuse de 
William-le-Bourru, prétendirent que, comme Romulus, il avait 
été transporté aux cieux, où on le voit, disent-ils, sous la forme 
d’une très petite et très brillante étoile qui fi gure sur la patte 
gauche du cancer. Tandis que d’autres, également bizarres dans 
leurs imaginations, assurent qu’il éprouva un sort semblable à 
celui du bon roi Arthur qui, selon les anciens bardes, fut enlevé 
et conduit au délicieux séjour des fées, où il vit encore dans 
toute la beauté et la vigueur de son printemps, jusqu’à ce qu’il 
revienne, ce qui arrivera un jour ou l’autre, nous rapporter la 
galanterie, l’honneur et l’immaculée probité qui régnaient aux 
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jours glorieux de la table ronde41.
Tous ces contes, néanmoins, ne sont que d’agréables fi ctions, 

que des visions légères de ces rêveurs que l’on nomme poètes, 
visions auxquelles je ne voudrais pas voir mon judicieux lecteur 
ajouter la moindre foi. Je ne suis pas disposé à accorder plus de 
confi ance à l’assertion d’un historien ancien et un peu apocryphe 
qui soutient que l’ingénieux William fut emporté et anéanti par 
l’aile d’un de ses moulins ; et je ne crois pas davantage un écrivain 
moderne qui affi rme que cet homme célèbre mourut victime 
d’une expérience philosophique que, pendant plusieurs années, 
il avait vainement tenté d’accomplir, et qu’il se rompit le cou 
en tombant de la fenêtre du grenier de son palais, où il essayait, 
pour attraper des moineaux, de leur mettre un grain de sel sur 
la queue.

La relation la plus vraisemblable, et celle à laquelle je suis 
porté à croire aveuglément, se trouve dans une tradition très 
obscure d’après laquelle les troubles continuels sur ses frontières, 
les plans et les projets qu’il roulait sans cesse dans sa cervelle, 
les mémoires, les pétitions, les remontrances et les sages avis 
de diverses respectables assemblées du peuple souverain, en 
y ajoutant les dispositions réfractaires de son conseil, dont 
l’opinion, invariablement fausse, ne manquait jamais de 
différer de la sienne en tous points ; toutes ces causes, dis-je, 
coïncidèrent pour tenir éternellement son esprit dans une sorte 
de fournaise ardente, jusqu’à ce que son corps fi nît par être aussi 
complètement brulé qu’une pipe hollandaise qui a traversé trois 
générations de déterminés fumeurs. Ce fut ainsi que le colérique, 
mais magnanime William-le-Bourru fut la proie d’une espèce 
de combustion animale, se consumant petit à petit comme une 
chandelle d’un liard, de sorte que, quand enfi n la mort l’éteignit, 
il restait à peine assez de son corps pour qu’on pût l’enterrer !
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LIVRE V

Contenant la première partie du règne de Peter Stuyvesant
et ses différends avec le conseil des amphictyons

CHAPITRE PREMIER

Dans lequel on voit comme quoi un grand homme
peut mourir sans que le monde en soit inconsolable,
et comment Peter Stuyvesant acquit un grand nom

par la force extraordinaire de sa tête.

Pour un profond philosophe comme moi, qui sais voir clair 
jusque dans les moindres détails d’un sujet dont la pénétration 
des gens ordinaires ne découvre que la moitié, il n’est point de 
vérité plus simple et plus manifeste que le peu d’importance 
de la mort d’un grand homme. Quelque grande idée que nous 
ayons de nous-mêmes, et quelques applaudissements que nous 
recevions de la multitude, il est certain que le plus grand parmi 
nous n’occupe en effet qu’un excessivement petit espace dans le 
monde ; et il est également certain que ce petit espace-là même 
est promptement rempli quand notre mort le laisse vacant. « De 
quelle importance est-il, dit Pline, que des individus paraissent 
ou disparaissent ? Le monde est un théâtre dont les scènes et les 
acteurs changent continuellement. » Jamais philosophe ne dit 
rien de plus exact, et je m’étonne seulement qu’une remarque 
aussi sage soit connue depuis tant de siècles, et que le genre 
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humain n’en ait pas tiré plus de profi t. Le sage marche sur les 
traces du sage qui l’a précédé ; le héros descend de son char de 
triomphe pour faire place au héros qui vient après lui, et on dit 
simplement du plus orgueilleux des monarques : « Il s’endormit 
avec ses pères, et son successeur régna à sa place. »

Le monde, pour dire la vérité, ne s’embarrasse que peu de leur 
perte ; si on le laissait faire, il oublierait bientôt de la déplorer, et 
quoique souvent toute une nation ait été fi gurativement baignée 
dans les larmes pour la mort d’un grand homme, il y a dix à parier 
contre un qu’il n’en fut pas répandu une seule à cette occasion, 
sauf celles qui découlaient de la plume besogneuse d’un pauvre 
auteur affamé. C’est l’historien, le biographe et le poète qui ont 
tout le fardeau de la douleur à supporter ; ce sont eux (les bonnes 
âmes) qui, comme les entrepreneurs des convois en Angleterre, 
jouent le rôle de pleureurs, qui gonfl ent une nation de soupirs 
qu’elle ne poussa jamais, et qui l’inondent de larmes qu’elle ne 
songea jamais à répandre. Ainsi, tandis que le poète lauréat pleure 
et gémit en prose et en vers, recueillant les larmes du chagrin 
public dans son livre, comme dans une urne lacrymatoire, il 
est plus que probable que ses concitoyens mangent, boivent, 
chantent, dansent, et sont aussi complètement étrangers aux 
lamentations amères prodiguées en leur nom, que le sont les 
hommes de paille John Doe et Richard Roe aux plaignants dont 
ils se plaisent si généreusement à se porter caution.

Le plus illustre et le plus célèbre héros qui ait jamais désolé 
les nations eût pu pourrir dans l’oubli au milieu des débris de 
sa tombe, si quelque historien ne l’eût pris en faveur et n’eût 
charitablement transmis son nom à la postérité ; et quelque 
tracas, quelque fatigue et agitation que le vaillant William Kieft 
se soit donnés, pendant qu’il tenait dans ses mains la destinée de 
toute une colonie, je doute sérieusement s’il ne sera pas redevable 
de sa célébrité future à cette authentique histoire.

Sa mort n’occasionna aucune convulsion dans la cité de Nieuw 
Amsterdam, ni dans ses environs : la terre ne trembla pas, il ne 
tomba aucune étoile du fi rmament, les cieux ne furent point 
enveloppés de ténèbres, comme les poètes aimeraient à nous 
persuader qu’ils le furent pour la déplorable mort de leur héros, 
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ni les rochers (cœurs endurcis !) ne se fondirent en eau, ni les 
arbres ne penchèrent leurs têtes dans un silencieux chagrin ; 
quant au soleil, il resta couché tout aussi longtemps la nuit 
suivante, et déploya en se levant une face tout aussi radieuse 
qu’il l’ait jamais fait à pareil jour de pareil mois, soit avant, 
soit depuis l’évènement. Le bon peuple de Nieuw Amsterdam 
déclara, tout d’une voix, que Kieft avait été un petit gouverneur 
très affairé, très actif et très remuant, qu’il était « le père de son 
peuple », qu’il était « le plus noble ouvrage de Dieu » ; que c’était 
un homme enfi n dont le pareil ne s’offrirait jamais à leurs yeux, 
sans compter mille autres discours polis et affectueux, qui sont 
inévitablement répétés à la mort de tous les grands hommes ; 
après quoi ils fumèrent leurs pipes, ne pensèrent plus au défunt, 
et Peter Stuyvesant succéda à son emploi.

Peter Stuyvesant fut le dernier, et, comme le fameux Wouter 
Van Twiller, il fut aussi le meilleur de nos anciens gouverneurs 
hollandais ; Wouter ayant surpassé tous ceux qui l’avaient 
précédé, et Pieter ou Piet (comme les vieux bourgeois hollandais, 
toujours disposés à défi gurer les noms pour les rendre familiers, 
l’appelaient communément) n’ayant jamais été égalé par aucun 
successeur. C’était en effet l’homme exprès formé par la nature 
pour réparer la fortune désespérée de son pays de prédilection, si 
les destinées, qui de toutes les vieilles fi lles sont les plus puissantes 
et les plus inexorables, n’eussent pas condamné ce malheureux 
pays à un désordre inextricable.

Dire simplement qu’il était un héros serait commettre envers 
lui une grande injustice, car il formait véritablement à lui seul 
une combinaison de héros. Sa structure robuste et vigoureuse, 
quoique décharnée, ressemblait à celle d’Ajax Télamon, et 
Hercule aurait donné sa peau (sa peau de lion, bien entendu) 
pour avoir ses larges épaules quand il entreprit de soulager le vieil 
Atlas de son pesant fardeau. Il rappelait en outre ce que Plutarque 
nous dit de Coriolan, terrible comme lui par la force de son bras, 
non moins que par celle de sa voix, qui résonnait comme si elle 
eût passé au travers d’un tonneau ; comme lui aussi, il avait un 
souverain mépris pour le peuple souverain, et son redoutable 
aspect aurait suffi  pour faire trembler ses adversaires jusque dans 
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la moelle des os. Ces formidables qualités extérieures étaient 
singulièrement rehaussées par un avantage accidentel dont je 
suis surpris que ni Homère ni Virgile n’aient doué aucun de leurs 
héros. Cet avantage n’était rien moins qu’une jambe de bois, seul 
prix qu’il eût remporté en combattant vaillamment pour son 
pays, mais dont il était si fi er, qu’on l’a souvent entendu déclarer 
qu’il en faisait plus de cas que de tous ses autres membres réunis. 
Il en était réellement si orgueilleux, qu’il l’avait fait entourer et 
enjoliver d’argent, ce qui fi t dire à divers historiens qu’il avait 
une jambe d’argent42.

Comme le fougueux Achille, il était un peu sujet à de soudains 
accès de colère qui ne laissaient pas d’être assez désagréables à ses 
favoris et à ses serviteurs, dont il aidait l’intelligence à la manière 
de son illustre imitateur Pierre le Grand, en graissant leurs 
épaules avec sa canne.

Quoique je n’aie pu parvenir à m’assurer s’il avait lu Platon, 
Aristote, Hobbes, Bacon, Algeraon Sydney ou Tom Paine, 
cependant il déployait souvent dans ses actions une fi nesse et 
une sagacité qu’on eut diffi cilement attendue d’un homme qui 
ne connaissait pas le grec et qui n’avait jamais étudié les Anciens. 
Il est vrai, et je le confesse avec chagrin, qu’il avait une aversion 
déraisonnable pour tout ce qui tient aux innovations, et qu’il 
aimait à gouverner son pays d’après la plus simple routine. 
Cependant il arrangeait les choses de manière à le maintenir 
dans un meilleur ordre que ne l’avait fait l’érudit Kieft, bien que 
ce dernier eût à sa disposition tous les philosophes anciens et 
modernes pour l’aider et l’embarrasser alternativement. Je dois 
avouer aussi, qu’il ne fi t que très peu de lois, mais il veilla à ce 
qu’elles fussent appuyées et maintenues de la manière la plus 
rigide et en même temps la plus impartiale ; et je ne sais, après 
tout, si la justice ne fut pas aussi bien administrée que s’il eût eu 
des volumes de sages décrets et de statuts annuellement faits et 
journellement oubliés ou négligés.

Il était réellement le véritable antipode de ses prédécesseurs, 
n’ayant ni l’apathie et l’insouciance de Walter-l’Indécis ni 
l’agitation et la turbulence de William-le-Bourru ; mais c’était 
un homme, ou pour mieux dire un gouverneur, d’une si 
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extraordinaire promptitude et d’une si grande détermination 
d’esprit, que jamais il ne demandait ni n’écoutait les avis des 
autres, comptant avec confi ance sur sa tête seule, comme un 
héros de l’Antiquité l’aurait fait sur son bras, pour s’ouvrir une 
route à travers toutes les diffi cultés et tous les dangers. Au vrai, il 
ne lui manquait pour être un parfait homme d’État, que de voir 
toujours bien les choses, car personne ne peut nier qu’il n’agit 
toujours conformément à la manière dont il les voyait, et, s’il 
était dénué de perspicacité, il possédait en revanche un grand 
fond de persévérance. Excellente qualité ; car il est surement plus 
honorable dans un chef de se montrer constant et inébranlable 
dans l’erreur, qu’indécis et chancelant dans ses efforts pour faire 
ce qui est juste. Rien n’est plus vrai que cette maxime, et elle est 
digne de l’attention de tous les législateurs, petits et grands, qui 
s’ébranlent à tout vent sans savoir de quel côté ils doivent tourner. 
Un chef qui agit suivant sa propre volonté et du moins certain de 
se plaire à lui-même, tandis que celui qui s’efforce de contenter 
les vœux et les caprices des autres court grand risque de ne plaire 
à personne. L’horloge dont l’aiguille pointe constamment dans la 
même direction est sure d’indiquer deux fois l’heure juste dans le 
cours d’une journée, tandis que les autres peuvent marcher sans 
cesse et sans cesse aller de travers.

Cette vertu magnanime n’échappa pas au discernement du 
bon peuple de Nieuw Amsterdam ; il avait au contraire une si 
grande opinion de l’esprit indépendant et de la vigueur mentale 
de son nouveau gouverneur, qu’il l’appelait généralement Hard 
Koppig Piet, ou Peter-Forte-Tête. Grand hommage rendu à son 
intelligence.

Si de tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, cher lecteur, tu n’as 
pas conclu que Peter Stuyvesant était un vieux gouverneur, rude, 
infl exible, vaillant, coriace, fougueux, obstiné, ayant une peau 
de cuir, un cœur de lion et un courage indomptable, ou j’ai bien 
mal rendu ma pensée, ou ton esprit est totalement dépourvu de 
pénétration.

Ce très excellent gouverneur, dont je n’ai que bien faiblement 
esquissé le portrait, commença son administration le 29 mai 
1647 : jour d’orageuse mémoire à jamais célèbre, dans tous les 
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almanachs du temps qui sont venus jusqu’à nous, sous le nom de 
Vendredi des Tempêtes. Comme il était très jaloux de sa dignité 
personnelle et offi cielle, son inauguration se fi t avec la plus 
grande pompe, l’immense fauteuil de Wouter Van Twiller étant 
soigneusement réservé pour de telles occasions, comme le siège 
et la pierre sacrée étaient respectueusement conservés à Scone en 
Écosse pour le couronnement des monarques calédoniens.

Je ne dois pas dissimuler que cette fatale coïncidence du 
désordre des éléments avec le funeste jour de la semaine appelé 
Jour de Malheur, fi t profondément réfl échir, et frappa de trop 
justes craintes bon nombre des habitants les plus anciens et les 
plus éclairés… Plusieurs même du sexe le plus sage, connues 
d’ailleurs pour leur habileté dans les mystères de l’astrologie 
et de la divination, déclarèrent positivement que cette double 
circonstance était le présage d’une administration désastreuse. 
Prédiction qui ne fut que trop douloureusement vérifi ée, et qui 
prouve incontestablement combien il est sage de croire à ces 
avis surnaturels que nous donnent les rêves, les visions, le vol 
des oiseaux, la chute des pierres ou le cri des oies, toutes choses 
qui inspiraient une si grande confi ance aux sages de l’Antiquité : 
comme aussi les éclipses de lune, les étoiles qui fi lent, les 
hurlements des chiens et le pétillement des chandelles, augures 
soigneusement notés et interprétés par les sibylles de nos jours, qui, 
selon mon humble opinion, sont les héritières et les conservatrices 
de l’ancienne science de la divination. Ce qu’il y a de très certain 
c’est que le gouverneur Stuyvesant prit les rênes de l’État à une 
époque de troubles, au moment où les ennemis s’assemblaient 
et menaçaient au dehors, où l’opposition et l’anarchie régnaient 
sourdement au dedans, où l’autorité de leurs Hautes Puissances 
les membres des États Généraux, quoique basée sur l’immense 
fonds d’inoffensive imbécilité hollandaise, quoique soutenue 
par l’économie et défendue par des discours, des protestations et 
des proclamations, chancelait cependant jusque dans sa base, au 
moment enfi n où la grande cité de Nieuw Amsterdam, quoique 
protégée par ses pavillons, ses trompettes et ses moulins à vent, 
semblait, comme quelques beautés d’une vertu facile, n’attendre 
qu’une attaque pour se rendre au premier envahisseur.
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CHAPITRE II

Montrant comment Peter-Forte-Tête
eut à se démener, en entrant en fonction,

parmi les rats et les toiles d’araignées,
et la dangereuse bévue dont il se rendit coupable

dans ses procédés avec le conseil des amphictyons.

Les premières actions du valeureux Peter, en prenant les 
rênes du gouvernement, montrèrent la magnanimité de son 
caractère, et ne laissèrent pas cependant de causer beaucoup 
d’étonnement et de trouble parmi le peuple des Manhattoes. Se 
voyant constamment arrête par l’opposition et contrecarré par 
son conseil privé, dont les membres avaient contracté, pendant 
le règne précédent, la déraisonnable habitude de penser et de 
parler par eux-mêmes, il résolut enfi n de mettre un terme à de 
si horribles abominations. À peine donc fut-il entré en fonction, 
qu’il destitua les intrigants qui constituaient le conseil factieux de 
William-le-Bourru, et prit sur lui de choisir, pour les remplacer, 
de conseillers parmi ces corpulentes, soporifi ques et respectables 
familles qui avait brillé et sommeillé sous le règne paisible de 
Walter-l’Indécis. Il leur fournit une quantité prodigieuse de 
belles et longues pipes, et les régala de fréquents diners de 
corporation, les exhortant à fumer, manger et dormir pour le 
bien de la nation, tandis qu’il supporterait lui seul le fardeau 
du gouvernement, arrangements auquel ils donnèrent tous une 
joyeuse adhésion.

Il ne s’arrêta pas là, il bouleversa d’une manière épouvantable 
les inventions, voies et moyens de son savant prédécesseur ; 
renversant ses pavillons, démolissant ses moulins à vent, qui, 
comme d’immenses géants, gardaient les remparts de Nieuw 
Amsterdam, jetant au diable sa burlesque artillerie, arrachant 
ses potences où l’on suspendait de misérables vagabonds par la 
ceinture, en un mot, mettant sens dessus dessous l’entier système 
d’économie, de politique et de moulins à vent de l’immortel sage 
de Saardam.

L’honnête peuple de Nieuw Amsterdam commença alors à 
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trembler sur le sort de son incomparable champion Anthony 
la trompette, que ses favoris et son instrument avaient mis 
prodigieusement en faveur auprès des femmes. Peter-Forte-
Tête se le fi t amener, et, le regardant quelques instants de la tête 
aux pieds d’un air qui aurait fait trembler tout autre que ce fi er 
trompette,

« Ton nom, je te prie ? Ton état ?
– Monsieur, répondit l’autre sans la moindre épouvante, quant 

à mon nom, je m’appelle Anthony Van Corlear ; quant à ma 
famille, je suis le fi ls de ma mère ; quant à ma profession, je suis 
à la fois le champion et la garnison de cette grande cité de Nieuw 
Amsterdam.

– Je soupçonne fort, dit Peter Stuyvesant, que tu n’es qu’un 
misérable marchand de pommes ; comment es-tu parvenu à la 
haute dignité et aux honneurs dont tu jouis ?

– Mon dieu ! Monsieur, répliqua Anthony, comme beaucoup 
de grands hommes avant moi, en me servant à moi-même de 
trompette.

– Oui-da ! Tu le prends sur ce ton-là, dit le gouverneur ; allons 
donne-nous un échantillon de ton talent. » Là-dessus Anthony 
mit son instrument à sa bouche, et sonna une charge avec un si 
épouvantable bruit, tant de doubles croches et d’interminables 
cadences, qu’elle aurait suffi  pour faire rendre l’âme à ceux 
qui l’auraient entendue d’un mille de distance. Ainsi qu’un 
valeureux cheval de bataille dresse les oreilles, hennit, frappe 
du pied et s’enfl amme si, tandis qu’il joue en liberté dans une 
plaine solitaire, le hasard lui fait entendre les sons d’une musique 
guerrière ; ainsi l’âme héroïque du vaillant Peter s’enfl amma en 
entendant le son perçant de la trompette, car on pouvait dire 
de lui, avec vérité, ce qui est raconté du fameux saint Georges 
d’Angleterre, « il n’y avait rien dans le monde qui réjouît autant 
son cœur que l’agréable bruit de la guerre et que la vue de soldats 
brandissant leurs armes d’acier. » Jetant donc un regard plus 
bienveillant sur le vigoureux Van Corlear, et voyant que c’était 
un gaillard de bonne mine, d’un esprit fi n, quoique d’une grande 
discrétion, et d’une prodigieuse force de poumons, il conçut tout 
d’abord une grande inclination pour lui, et le débarrassant du 
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devoir fatigant de défendre et d’alarmer la ville avec sa trompette 
en même temps qu’il lui servait de garnison, il le garda désormais 
auprès de sa personne comme son principal favori, son envoyé 
privé et son écuyer de confi ance ; au lieu de troubler le repos de 
la cité par ses effroyables sons, on lui apprit à jouer de manière 
à charmer les oreilles de monsieur le gouverneur pendant ses 
repas, comme faisaient jadis les ménestrels dans les jours glorieux 
de la chevalerie, à régaler celles du peuple, dans les occasions 
de réjouissances publiques, par sa mélodie guerrière, et à le 
maintenir ainsi dans des dispositions nobles et martiales.

Le gouverneur fi t encore maints autres changements et 
réformes, soit en bien soit en mal, dont il me serait diffi cile 
maintenant de donner les détails ; il suffi t de dire qu’il s’arrangea 
bientôt de manière à faire sentir au pays qu’il y était maitre, et 
traita le peuple souverain avec une rigueur si tyrannique, que 
n’osant plus ni parler ni sortir chacun fut réduit à s’occuper, chez 
soi, de ses affaires ; plus de querelles de parti, plus de distinctions, 
tout cela fut presque oublié, et l’on vit bon nombre de tavernes 
et de cabarets passer, faute de chalands, de l’état le plus prospère 
à la ruine la plus complète.

À la vérité l’état critique des affaires publiques, à cette 
époque, demandait la plus grande vigilance et la plus extrême 
promptitude : le formidable conseil des amphictyons, qui avait 
causé tant de tribulations à l’infortuné Kieft, continuait encore 
à augmenter ses forces et menaçait d’attacher toutes les grandes 
principautés et puissances de l’Est à son parti. Dans l’année 
même qui suivit l’installation du gouverneur Stuyvesant, une 
grande députation partit de la ville de Providence (célèbre par la 
saleté de ses rues et la beauté de ses femmes), demandant à être 
admise dans la ligue, en considération de la puissante plantation 
de Rhode Island.

Dans certaines archives de cette assemblée de preux, qui sont 
venues jusqu’à nous, on trouve la mention suivante de cette 
supplique43.

« M. Will Cottington et le capitaine Partridg de Rhode Island 
présentèrent la requête ci-jointe aux commissaires délégués…

La présante requaîte et démarche en faveure de Rhoode-Island 
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a pour butte que nous, habitens de Rhoode-Island, puissiont être 
agrégés à toutes les provinces unies de la Nouvel-Angleterre dans 
une ligue forte et perpétuelle, offansive et défansive, d’amitié et 
de bons offi ces, d’avis mutuelles et de secoure, dans toutes les 
occasions justes pour notre sûrté et prospérité mutuel, ect.

WILL COTTINGTON,
ALICXSANDER PARTRIDG »

On ne peut disconvenir qu’il n’y ait, dans l’aspect même de 
ce document, quelque chose qui dispose involontairement à la 
crainte. Le nom d’Alexandre, quelque mal orthographié qu’il 
soit, n’en a pas moins été un nom belliqueux dans tous les siècles, 
et, quoique les idées de guerre et de violence qu’il rappelle soient 
en quelque sorte adoucies par son association avec l’aimable nom 
de famille Partridge44, cependant, comme la couleur écarlate, il 
a une très grande affi nité avec le son de la trompette ; quoi qu’il 
en soit, d’après le style de la pièce et la soldatesque ignorance 
de l’orthographe qu’a montrée le noble capitaine Alicxsander 
Partridg, en écrivant son propre nom, nous pouvons nous fi gurer 
ce formidable homme de Rhodes, invincible sous les armes, 
valeureux dans les camps et aussi savant que s’il avait fait ses 
études au milieu des habitants civilisés et instruits de la Thrace 
qui, comme Aristote nous l’assure, ne savaient pas compter au-
delà de quatre.

Quel que pût être l’aspect menaçant de cette confédération, 
Peter Stuyvesant n’était pas homme à rester dans un état 
d’incertitude et de vague appréhension. Il n’aimait rien tant 
que de faire face au danger ; aussi, déterminé comme il l’était 
à mettre fi n à tout ce misérable maraudage sur les frontières, il 
dépêcha au grand conseil deux ou trois lettres catégoriques, qui, 
pour n’être écrites ni en mauvais latin, ni avec de belles fi gures de 
rhétorique sur les loups, les agneaux, les abeilles, etc., n’en eurent 
pas moins un effet bien supérieur à celui qu’auraient pu faire en 
masse toutes les épitres, protestations, et proclamations élaborées 
de son savant prédécesseur. En conséquence de ses pressantes 
propositions, la grande confédération de l’Est consentit à cesser 
défi nitivement les abus et à fi xer les limites de sorte qu’une paix 
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heureuse et perpétuelle s’ensuivît entre les deux puissances. 
En conséquence, le gouverneur Stuyvesant députa deux 
ambassadeurs pour négocier avec les commissaires nommés par 
le grand conseil de la ligue, et un traité fut solennellement conclu 
à Hartford. Toute la nation fut au comble de l’enchantement en 
recevant la nouvelle de cet heureux évènement, la trompette du 
vigoureux Van Corlear fi t entendre toute la journée son joyeux 
vacarme du haut des remparts du Fort Amsterdam, et le soir, la 
ville fut magnifi quement illuminée avec deux cents cinquante 
chandelles, auxquelles on ajouta un baril de goudron, qui 
fut brulé devant la maison du gouverneur en réjouissance de 
l’heureux aspect des affaires publiques.

Maintenant mon digne lecteur se félicite surement comme le 
grand et bon Peter, en pensant que sa sensibilité ne sera plus 
blessée des affl igeants détails de chevaux volés, de têtes cassées, 
de cochons confi squés, et du catalogue entier de cruautés à 
fendre le cœur qui déshonorèrent cette guerre de frontières. Mais 
s’il nourrit un tel espoir, c’est une preuve qu’il n’est que peu versé 
dans les détours diplomatiques des cabinets : pour le convaincre 
de cette vérité, je sollicite son attention sérieuse au chapitre 
suivant, dans lequel je lui prouverai que Peter Stuyvesant a déjà 
commis une grande erreur en politique, et qu’il a, en faisant la 
paix, hasardé matériellement la tranquillité du pays.
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CHAPITRE III

Divers calculs sur la guerre et les négociations,
montrant qu’un traité de paix est une calamité publique.

C’était l’opinion du poète philosophe Lucrèce, que la 
guerre était l’état originel de l’homme, il décrivait celui-ci 
comme étant primitivement une bête sauvage engagée dans un 
état constant d’hostilité avec sa propre espèce, et dont la société 
seule avait adouci et amélioré l’esprit féroce. La même opinion 
a été soutenue par Hobbes45, et il n’a pas manqué d’autres 
philosophes pour l’admettre et la défendre.

Quant à moi, quoiqu’excessivement passionné pour ces 
estimables théories si poliment fl atteuses pour l’espèce humaine, 
cependant, dans cette circonstance, je suis disposé à séparer la 
proposition par la moitié, croyant avec Horace46, que quoique 
la guerre puisse avoir été originairement l’amusement favori et 
le constant emploi de nos prédécesseurs, néanmoins, comme 
beaucoup d’autres excellentes habitudes, cette disposition, loin 
de s’affaiblir, a été cultivée et confi rmée par le raffi nement et 
la civilisation, et qu’elle augmente dans une exacte proportion, 
avec les pas que nous faisons vers l’état de perfection nec plus 
ultra de la philosophie moderne.

Le premier confl it entre l’homme et son semblable fut la simple 
manifestation de la force physique, dénuée du secours d’armes 
auxiliaires. Son bras fut son bouclier, son poing sa massue, et 
une tête cassée la catastrophe de ses combats. La lutte d’hommes 
abandonnés à leurs forces fut suivie de celle, plus dangereuse, 
d’hommes armés de pierres et de bâtons, et la guerre prit alors 
un aspect sanguinaire. À mesure que l’homme avança dans la 
civilisation, que ses facultés intellectuelles s’étendirent, et que sa 
sensibilité fut plus exquise, il devint rapidement plus industrieux, 
et plus habile dans l’art de tuer ses semblables, il inventa mille 
moyens de défense et d’attaque ; le casque, la cuirasse, le bouclier, 
l’épée, le dard et la javeline lui fournirent les moyens d’éviter la 
blessure, aussi bien que de la faire ; bientôt se pressant encore en 
avant dans la carrière des inventions philanthropiques, il étend 

IRVINGBook.indb   222 21/12/2005, 18:57:56



- 223 -

Livre V, chapitre iii

et augmente ses moyens d’attaque et de défense. Le bélier, le 
scorpion, la baliste, la catapulte, ajoutent à l’horreur de la guerre, 
aussi bien qu’à son importance, et augmentent sa gloire en 
augmentant son danger. Cependant, insatiable, quoiqu’armé de 
machines qui semblaient avoir atteint les limites d’une invention 
destructive, en fournissant des moyens de destruction capables 
d’assouvir la vengeance elle-même, l’homme fait encore de plus 
profondes recherches dans ces diaboliques arcanes ; il fouille avec 
un zèle furieux les entrailles de la terre, il en combine les sels et 
les minéraux homicides ; la sublime découverte de la poudre à 
canon éclate enfi n dans le monde, et, pour couronner l’œuvre, 
l’art épouvantable de combattre par proclamations sembla douer 
le démon de la guerre des attributs divins de la toute-puissance 
et de l’ubiquité !

Voilà ce qui est réellement grand ! Voilà ce qui prouve 
l’excellence de l’esprit humain ! Voilà ce qui révèle enfi n ce 
divin attribut de la raison, qui nous distingue si éminemment 
des animaux nos inférieurs ; privée de nos lumières, la brute se 
contente de la force naturelle que lui a départie la Providence ; 
le taureau en furie frappe de la tête et des cornes, comme 
faisaient avant lui ses ancêtres, le lion, le léopard et le tigre 
satisfont leur rage sanguinaire avec leurs dents et leurs griffes, 
l’artifi cieux serpent, lui-même, lance tout simplement le même 
venin, emploie les mêmes ruses que son aïeul, avant le déluge. 
L’homme seul, doué d’un esprit inventif, avance de découverte 
en découverte, étend et multiplie ses moyens de destruction, 
s’arroge jusqu’aux armes redoutables de la Divinité, et s’associe 
toute la création pour détruire le ver son semblable !

À mesure que l’art de faire la guerre s’est étendu, celui 
d’entretenir la paix s’est perfectionné, et comme nous avons 
découvert, dans ce siècle d’inventions et de merveilles, que les 
proclamations sont le plus puissant moteur de la guerre, nous 
avons découvert également le moyen non moins ingénieux 
d’entretenir la paix par de perpétuelles négociations.

Un traité, donc, ou, pour parler plus correctement, une 
négociation, suivant l’acception que des diplomates profonds et 
versés dans cette matière donnent à ce mot, un traité n’est plus 
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une tentative faite dans la volonté d’accommoder les différends, 
de fi xer les droits respectifs, et d’établir un juste échange de bons 
offi ces, mais un assaut d’habileté entre deux puissances pour 
savoir à qui l’emportera sur l’autre, c’est un adroit effort pour 
obtenir, par de pacifi ques manœuvres et par l’astuce des cabinets, 
ces mêmes avantages qu’une nation aurait autrement remportés 
par la force de ses armes, à peu près comme un consciencieux 
voleur de grand chemin s’amende et devient citoyen paisible et 
recommandable s’il se contente d’escroquer à son voisin le bien 
dont auparavant il se serait emparé à force ouverte.

En effet, le seul moment où deux nations puissent être 
considérées comme dans un état de parfaite union est celui où 
une négociation est entamée et où l’on met un traité sur le tapis, 
alors, quand aucune stipulation n’est faite, quand la volonté 
ne connait aucune borne, aucune limite précise qui puisse 
éveiller la captieuse défi ance qui fait partie de notre nature ; 
quand chaque parti a quelque avantage à attendre et à espérer 
du parti contraire, alors les deux nations sont merveilleusement 
gracieuses et, bienveillantes l’une pour l’autre, leurs ministres se 
montrent mutuellement la plus haute estime, faisant un échange 
réciproque de billets doux, de discours fl euris, se complaisant 
dans ces petites agaceries, ces petites coquetteries diplomatiques 
qui chatouillent si merveilleusement l’amour-propre des nations 
respectives. Ainsi on peut dire d’une manière paradoxale, qu’il 
n’y a jamais plus d’accord entre deux nations que lorsqu’il existe 
un peu de mésintelligence entre elles, et que, tant qu’elles ne 
s’entendent pas encore, elles s’entendent réellement le mieux du 
monde.

Je ne prétends nullement réclamer le mérite de cette 
découverte, longtemps certains cabinets fort éclairés l’ont 
mystérieusement, mais très positivement mise en œuvre, et elle a 
été secrètement extraite, comme diverses autres recommandables 
théories, du recueil de lieux communs d’un illustre législateur, 
membre du Congrès, et qui a possédé la confi ance illimitée des 
principaux administrateurs de départements. On peut attribuer 
à ce principe l’étonnante habileté avec laquelle, depuis peu 
d’années, les négociations ont été prolongées et interrompues. 
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De là l’adroite mesure de nommer pour ambassadeur quelque 
diplomate chicaneur, habile dans l’art des délais, des sophismes 
et des équivoques, et expert dans la science de rétorquer un 
argument, ou quelque politique sans cervelle, dont les erreurs et 
les méprises servent d’apologie au refus que l’on fait de ratifi er 
ses engagements. De là aussi ce moyen plus sûr encore et si 
fort en faveur dans notre gouvernement, d’envoyer une couple 
d’ambassadeurs, qui, ayant chacun une volonté individuelle 
à consulter, un caractère à établir et des intérêts à considérer, 
sont à peu près aussi faciles à concilier que deux amants qui 
se disputent une maitresse, deux chiens un os, et deux gueux 
déguenillés une paire de culottes neuves. Cette mésintelligence 
engendre continuellement des délais et des diffi cultés, par 
suite desquels la négociation marche tellement comme sur des 
roulettes qu’il y a peu d’apparence de la voir jamais s’arrêter à 
une conclusion. Rien n’est perdu par ces délais et ces obstacles, 
si ce n’est le temps, et en négociations, d’après la théorie que 
j’ai exposée, autant de temps perdu, autant de temps gagné : 
combien l’économie politique abonde en admirables paradoxes !

Tout ce que j’ai avancé est si notoirement vrai que je rougis 
presque de gaspiller le temps de mon lecteur en traitant un 
sujet qui n’a pu manquer de lui sauter souvent aux yeux. Mais 
la proposition sur laquelle je voudrais plus sérieusement appeler 
son attention est celle-ci : que quoiqu’une négociation soit la 
plus séduisante de toutes les transactions politiques, néanmoins 
un traité de paix est une véritable calamité publique, et l’une des 
plus abondantes sources de guerre.

J’ai rarement vu d’exemple de contrats particuliers entre 
individus qui n’eussent produit des jalousies, des disputes, et 
souvent même de complètes ruptures. Je ne sache pas davantage 
qu’il ait jamais existé un traité entre deux nations, sans que ce 
traité même ne fût une occasion perpétuelle de mésintelligence. 
Combien n’ai-je pas connu de dignes voisins de campagne qui, 
après avoir vécu en paix et en bonne intelligence pendant des 
années, ont été jetés dans un état de méfi ance, de chicane et 
d’animosité par quelque convention mal établie concernant 
des chutes d’eau, des bestiaux mis en fourrière, et les limites 

IRVINGBook.indb   225 21/12/2005, 18:57:58



- 226 -

Histoire de New York

respectives de leur propriété. Combien de nations bien 
intentionnées, et qui seraient restées dans un état constant de 
bienveillance l’une envers l’autre, en sont venues à guerroyer 
pour l’infraction ou la mauvaise interprétation d’un traité qu’elles 
avaient eu la malheureuse idée de conclure pour consolider leur 
amitié respective.

Tout ce qu’on peut dire de mieux d’un traité, c’est qu’il 
est respecté aussi longtemps que l’intérêt requiert son 
accomplissement ; par conséquent il n’est véritablement 
obligatoire que pour le parti le plus faible, ce qui signifi e qu’il 
n’est point obligatoire du tout. Aucune nation ne se jettera 
étourdiment dans une guerre contre une autre nation si elle n’y 
trouve pas son avantage ; conséquemment, elle n’a point besoin 
qu’un traité vienne mettre un frein à sa violence ; et, si son intérêt 
la pousse à faire la guerre, je doute fort, d’après ce que j’ai vu de 
l’équitable conduite des cabinets, qu’on pût former entre elles 
un lien assez étroit pour que l’épée ne puisse passer au travers. 
Je parierais même, dix contre un, que le traité lui-même serait 
la véritable source à laquelle on aurait recours pour trouver un 
prétexte d’hostilités.

Ainsi donc j’en conclus que, quoique la meilleure de toutes 
les politiques pour une nation soit de s’entretenir dans un état 
constant de négociations avec ses voisins, néanmoins c’est pour 
elle le comble de la folie de se laisser entrainer à faire un traité, car 
alors elle peut s’attendre aux infractions, aux remontrances, aux 
altercations, aux représailles, aux récriminations, et fi nalement 
à une guerre ouverte. En un mot, une négociation peut être 
comparée à la cour que l’on fait à une femme, c’est un temps de 
douceurs, de galanterie, d’yeux doux et de séduisantes caresses ; 
mais le traité, comme le mariage, est le signal des hostilités.
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CHAPITRE IV

Comment Peter Stuyvesant fut outrageusement calomnié
par ses adversaires les maraudeurs.

Sa conduite à cette occasion.

Si mon intelligent lecteur ne s’est pas un peu embrouillé 
dans le cours des ratiocinations de mon dernier chapitre, il verra 
surement, d’un coup d’œil, que le valeureux Peter, en concluant 
un traité avec ses voisins de l’Est, se rendit coupable d’une 
déplorable erreur et d’une grande hétérodoxie en politique. On 
peut avec justice attribuer à cette malheureuse convention le 
grand nombre d’infractions, d’altercations, de négociations et de 
disputes qui survinrent ensuite entre cet irréprochable potentat 
et l’ombrageux conseil des Amphictyons. Ces altercations ne 
troublèrent pas peu la sérénité originelle des bons bourgeois 
de Mannahata ; mais elles furent réellement si pitoyables dans 
leur nature et leurs effets, qu’elles ne sauraient se fl atter d’être 
mentionnées par un grave historien auquel tout ce qui n’est 
pas chute d’empire ou révolution d’État semble indigne de son 
temps et de ses pages sacrées.

Ainsi, quoique je dédaigne de gaspiller en vains détails un 
temps dont mon front sillonné de rides et ma main tremblante 
m’apprennent la valeur, il est bien convenu entre mon lecteur 
et moi que, pendant tout le temps où l’immortel Peter fut 
occupé par les épouvantables et sanglantes contestations que 
je raconterai brièvement, les maraudeurs du Connecticut 
se livrèrent à une suite continuelle de petites et misérables 
escarmouches, de pitoyables querelles et d’insolents maraudages 
sur la frontière de l’Est. Mais, comme ce miroir de la chevalerie, 
le sage et valeureux Don Quichotte, j’abandonne ces puériles 
contestations à quelque futur Sancho Pança d’historien, tandis 
que je réserve mon courage et ma plume pour des exploits d’une 
plus grande importance.

Le traité conclu, l’illustre Peter crut que ses travaux étaient 
enfi n terminés du côté de l’Est, et qu’il ne lui restait rien de plus 
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à faire qu’à s’occuper de la prospérité intérieure de sa bienaimée 
Mannahata. Il se plaisait, malgré sa grande modestie, à se vanter 
d’avoir à la fi n fermé le temple de Janus, et il ajoutait même que 
si tous les souverains ressemblaient à quelqu’un qu’il ne nommait 
pas, jamais on ne le verrait se rouvrir. Mais l’exaltation du digne 
gouverneur fut mise à une prompte épreuve, car à peine le traité 
était-il conclu, à peine l’encre en était-elle séchée sur le papier, 
que le fourbe et insolent conseil de la ligue chercha un nouveau 
prétexte pour rallumer le fl ambeau de la discorde.

Il semble qu’il soit dans la nature des confédérations, des 
républiques et autres puissances du genre féminin, de caresser 
certains soupçons, de se complaire dans certaines terreurs 
paniques absolument féminines. Elles ne ressemblent pas mal à 
ces bonnes dames dont la vertu peu robuste tremble sans cesse 
de voir entacher ou séduire sa virginale pureté, et qui sont prêtes 
à crier au rapt ou au meurtre dès qu’un homme les touche du 
bout du doigt, ou se permet de les regarder en face, de même, 
dans leur susceptibilité vétilleuse, ces pauvres constitutions sont 
pour leur honneur dans des transes perpétuelles ; chaque mesure 
vigoureuse leur semble un viol, chaque État monarchique du 
genre masculin qui les avoisine leur semble un séducteur qui les 
enveloppe de pièges, et il n’est pas de jour ou elles ne découvrent 
quelque trame infernale qui ne tendait à rien de moins qu’à les 
trahir, les déshonorer et les perdre de réputation.

S’il était besoin de quelques preuves à l’appui de cette vérité, 
je citerais la conduite d’une certaine république moderne : 
écoutez la bonne dame ! Que de complots n’a-t-elle pas déjoués ? 
Que de fois n’a-t-elle pas vu pousser sa vertu sur les bords de 
l’abime ? Quelle jalouse rancune ne garde-t-elle pas à ce bon 
vieux royaume d’Angleterre, qui, à l’en croire, n’a jamais cessé 
de machiner contre son honneur, quoique, en mon âme et 
conscience, je regarde ce brave et honnête vieillard comme 
incapable de nourrir contre elle l’ombre d’une mauvaise pensée. 
Eh bien ! J’ai pourtant vu plus d’une fois cette rude timorée 
faire d’amoureuses agaceries à ce mauvais sujet de Bonaparte, 
à ce grand enjôleur de vertus nationales qui, au vu et au su de 
tout le monde, a détruit autour de lui tous les empires et mis 
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à mal toutes les républiques ; mais c’est chose convenue, et ces 
garnements seront toujours en faveur auprès des dames.

Je demande pardon à mes lecteurs de toutes mes digressions, 
et je vais m’efforcer de justifi er, autant que possible, par 
l’application, les précédentes remarques. En l’année 1651, Peter 
l’immaculé, le cœur de fer, l’honneur incarné, fut accusé, dit-
on, par la grande confédération de l’Est d’avoir secrètement 
essayé, par divers dons et promesses, de pousser les Indiens du 
Narraganset, du Mohaque et du Pequot, à surprendre dans leurs 
établissements et à massacrer les Yankees ; « car, comme le conseil 
le fi t scandaleusement observer, les Indiens à quelque cent milles 
de circonférence semblaient avoir copieusement bu à la coupe 
des Manhattoes, et y avoir puisé avec l’ivresse leur haine contre 
les Anglais, qui n’ont pourtant jamais cherché que le bien de 
leurs âmes et de leurs corps. »

L’histoire ne nous dit pas comment cet important complot 
vint à la connaissance des amphictyons, s’il leur fut franchement 
et honnêtement vendu, ou s’ils en durent la découverte à un 
heureux hasard, il est certain toutefois qu’ils interrogèrent 
plusieurs Indiens qui tous attestèrent le fait et le jurèrent aussi 
résolument que l’eût pu faire aucun soldat chrétien, et que, pour 
être plus sûr de leur véracité, le sage conseil se rappelant un vieux 
proverbe, trop usé pour que j’aie besoin de le citer, avait d’abord 
pris soin de les griser complètement.

Malgré tous les torts que peut reprocher aux Yankees de cette 
époque la famille dont je suis descendu (car mon bisaïeul, après 
s’être vu voler par eux deux bœufs et son meilleur bidet, eut 
encore les yeux pochés et le nez cassé dans une de ces guerres 
de frontières, et mon grand-père, alors enfant, fut enlevé aux 
cochons qu’il gardait pour être outrageusement fouetté par 
un grand fl andrin de maitre d’école du Connecticut), malgré 
tous ces torts, dis-je, j’aurais consenti à pardonner, j’aurais pu 
ensevelir tant de maux dans un généreux oubli, j’aurais pu 
souffrir même que les Yankees eussent impunément cassé la 
tête d’Ever Ducking, chassé à coups de pied le courageux Jacob 
Van Curlet et son régiment déguenillé, mis tous les cochons 
en fourrière et dépeuplé tous les poulaillers de la terre ; mais 

IRVINGBook.indb   229 21/12/2005, 18:58:02



- 230 -

Histoire de New York

cette indécente accusation contre un des plus braves et des plus 
irréprochables héros du temps moderne est trop criante pour que 
je puisse la digérer, elle a épuisé tout à la fois la longanimité de 
l’historien et la patience du Hollandais.

Oui, lecteur, ils mentaient ! Ils mentaient indignement, je 
le jure ! Et si tu as quelque considération pour ma parole, si 
l’immuable caractère de véracité, dont j’ai tâché de ne point 
me départir dans le cours de cet ouvrage, est de quelque poids 
à tes yeux, tu n’ajouteras pas foi à cette abominable imposture, 
je te le jure sur mon honneur, sur mon immortelle renommée, 
non seulement le valeureux Peter Stuyvesant fut innocent de 
cette basse conspiration, mais, plutôt que de chercher à détruire 
ses ennemis par tout autre moyen qu’une guerre franche et 
généreuse, il eût souffert que son bras droit ou que sa jambe 
de bois elle-même se consumât lentement dans d’inextinguibles 
fl ammes. Maudits soient les méprisables espions, les vils 
délateurs qui complotèrent de souiller son honorable nom par 
une imposture semblable.

Peter Stuyvesant, quoiqu’il n’eût peut-être jamais entendu 
parler de chevaliers errants, avait néanmoins un cœur aussi 
véritablement chevaleresque qu’aucun de ceux qui aient jamais 
palpité à la table ronde du roi Arthur. À travers ses manières un 
peu rudes perçait une nature si noble, une loyauté si franche, 
qu’il était impossible d’y méconnaitre l’âme d’un héros ; car 
c’était réellement un héros de chevalerie créé d’un seul jet par la 
nature ; et quoiqu’elle n’eût pris aucun soin ultérieur pour fi nir 
et perfectionner son ouvrage, il n’en offrait pas moins un miracle 
vivant de sa toute puissance.

Mais pour parler sans fi gures (faute en matières historiques que 
j’évite particulièrement de commettre), l’illustre Peter possédait à 
un éminent degré les sept nobles et célèbres vertus de la chevalerie ; 
or, comme il n’avait jamais consulté les auteurs dans la culture et 
le perfectionnement de son esprit, je crois véritablement qu’elles 
y avaient été implantées par Dame Nature elle-même, et qu’elles 
y fl orissaient parmi ses âpres qualités, comme autant de fl eurs 
sauvages qui percent et prospèrent à travers les crevasses d’un 
dur rocher. Tel était Peter-Forte-Tête : et si mon admiration 
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pour lui a, dans cette occasion, entrainé mon style au-delà de la 
sage gravité qui convient au laborieux historiographe, la seule 
excuse que j’en puisse donner est que, quoique Hollandais à tête 
grisonnante, quoique descendu presque au pied de la montagne 
de la vie, je conserve encore quelque étincelle de ce feu céleste 
qui brille dans les yeux de la jeunesse quand elle contemple les 
vertus et les exploits de la vieillesse vénérable. Béni soit, trois fois, 
neuf fois… béni soit à jamais le bon saint Nicolas de ce que j’ai 
échappé à l’infl uence de cette froide apathie qui trop souvent 
glace toute sympathie chez le vieillard, et, telle qu’un mauvais 
génie, s’empare de toutes les avenues du cœur pour en repousser 
tout sentiment généreux, toute étincelle d’enthousiasme.

Au premier bruit de cette infâme accusation contre son 
honneur, Peter Stuyvesant prit une résolution faite pour 
illustrer tout chevalier, eût-il su par cœur la bibliothèque de 
Don Quichotte ; il dépêcha immédiatement, comme héraut 
d’armes, auprès du conseil amphictyonique, son vaillant 
trompette et écuyer Anthony Van Corlear, avec ordre de courir 
jour et nuit ; il leur reprochait, dans les termes d’une noble 
indignation, d’avoir prêté l’oreille aux impostures par lesquelles 
des païens infi dèles avaient cherché à noircir le caractère d’un 
chrétien, d’un gentilhomme et d’un soldat. Quant au perfi de et 
sanglant complot allégué contre lui, il déclarait que quiconque 
en affi rmait l’existence en avait menti par sa gorge ! En preuve 
de quoi, il défi ait en combat singulier le président du conseil 
et tous ses conseillers, ou, s’ils l’aimaient mieux, leur puissant 
champion, le capitaine Alicxsander Partridg, ce formidable 
homme de Rhodes, s’en remettant, disait-il, à la valeur de son 
bras, du soin de prouver son innocence.

Ce cartel ayant été délivré avec toutes les cérémonies voulues, 
Anthony Van Corlear sonna un appel de défi  devant le conseil 
assemblé, et le termina par d’épouvantables sons nasillards, 
qui paraissaient plus particulièrement destinés aux oreilles du 
capitaine Partridg, sous le nez duquel ils retentissaient, et qui, 
frappé de surprise et d’étourdissement, en pensa rendre l’âme. 
Cela fait, mon Van Corlear enfourcha une grande jument 
fl amande, qu’il montait toujours, et trotta joyeusement vers 
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les Manhattoes, traversant Hartford, Pyquay, Middletown, 
ainsi que les autres villes frontières, souffl ant dans sa trompette 
comme un diable enragé, faisant retentir de sa mélodie guerrière 
les délicieuses vallées du Connecticut ou ses rives fl euries, 
et s’arrêtant à l’occasion tantôt pour manger des tartes aux 
prunes, tantôt pour se mêler aux danses ou autres amusements 
champêtres des jolies fi lles qu’il rencontrait, et dont son joyeux 
instrument ravissait l’âme.

Cependant le grand conseil, étant composé d’hommes sages 
et réfl échis, n’eut aucune envie de courir une lance avec un 
héros tel que Peter ; ils lui fi rent au contraire une réponse à la 
fois peureuse et offensante, dans laquelle ils l’assuraient que son 
crime leur paraissait suffi samment prouvé, et qu’ils se tenaient 
pour satisfaits du témoignage qu’en avaient rendu de sages 
et respectables Indiens ; la lettre fi nissait par ce tout aimable 
paragraphe : « Quant à votre effrontée dénégation du complot 
barbare dont vous êtes accusé, elle pèsera peu dans la balance 
contre une telle évidence ; ainsi nous demandons encore et 
requérons due satisfaction et garantie, restant toujours,

Monsieur,
Vos serviteurs en tout ce qui est juste, etc., etc. »

Je ne doute pas que cette négociation n’ait été tout autrement 
rapportée par certains historiens de l’Est, et autres, qui semblent 
avoir hérité de la profonde aversion de leurs ancêtres pour le brave 
Peter. Grand bien leur fasse l’héritage ! Ils prétendent que Peter 
Stuyvesant, après avoir demandé lui-même que les accusations 
intentées contre lui fussent examinées par des commissaires 
nommés à ce sujet, refusa, quand ils furent nommés, de se 
soumettre à leur examen. Il n’y a dans cet artifi cieux récit qu’une 
apparence de vérité. Sans doute, quand il vit qu’on faisait la 
sourde oreille à son défi , il offrit généreusement de soumettre sa 
conduite à la rigoureuse inspection d’une cour d’honneur ; mais 
il comptait alors sur un tribunal auguste, composé d’hommes 
comme il faut, des gouverneurs et des nobles des plantations 
confédérées et de la province de la Nouvelle-Hollande ; il 
comptait alors être jugé par ses pairs, et d’une manière digne 
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de son rang et de sa dignité ; au lieu de cela… (que je meure si 
je ne dis l’exacte vérité !), ils n’eurent pas honte d’envoyer aux 
Manhattoes deux effl anqués d’avocats affamés, qui, montés 
sur de mauvais bidets de Narraganset, portaient des valises en 
croupe et des sacs de toile verte sous leurs bras, comme si leur 
seule affaire était de battre le pavé de tribunal en tribunal à la 
recherche de quelques procès.

Le chevaleresque Peter, comme on pouvait s’y attendre, 
n’honora pas de la plus légère attention ces artifi cieux faquins 
qui, avec une habileté naturelle à leur profession, se mirent 
en quête de témoignages, scrutant, épluchant, tourmentant 
d’innocents Indiens et de pauvres vieilles femmes par leurs 
questions insidieuses, et les poussant ainsi jusqu’à ce qu’ils se 
fussent contredits et parjurés de la manière la plus horrible. 
Parfaitement satisfaits d’avoir si bien rempli leur honorable 
mission, ils retournèrent vers le grand conseil avec leurs bissacs et 
leurs valises farcis d’histoires apocryphes, de méprisables rapports 
et d’outrageuses calomnies, dont le grand Peter ne s’occupa pas 
plus que d’une pipe cassée ; mais j’atteste que s’ils eussent essayé 
de jouer le même tour à William-le-Bourru, il les aurait régalés 
d’une cabriole aérienne au haut de ses potences.

Le grand conseil de l’Est s’assembla solennellement au retour 
de ses envoyés, et, après avoir délibéré pendant fort longtemps 
sur la situation des affaires, il était prêt de s’ajourner sans pouvoir 
s’accorder sur aucun point, quand, à ce moment critique, un 
pâle, bilieux et intrigant orateur prit la parole ; cet homme 
passait pour un habile politique, parce qu’il était parvenu à siéger 
au conseil en calomniant tous ses antagonistes, c’était réellement 
un de ces esprits turbulents, quoique vides, qui montrent leur 
patriotisme en souffl ant le feu des factions, jusqu’à ce que la 
fournaise politique devienne un volcan, un de ces zélateurs 
désintéressés qui sont toujours prêts à mettre le feu à la maison 
si cela peut faire bouillir leur pot. Cet honnête homme vit d’un 
coup d’œil que l’occasion était favorable pour frapper un coup 
qui établirait sa popularité aux yeux de ses commettants placés 
sur les frontières de la Nouvelle-Hollande, et qui étaient les plus 
grands braconniers de la chrétienté (les nobles habitants des 

IRVINGBook.indb   233 21/12/2005, 18:58:06



- 234 -

Histoire de New York

frontières de l’Écosse exceptés) ; il se mit donc en avant comme 
un second Pierre l’Ermite, et prêcha une croisade contre Peter 
Stuyvesant et sa cité dévouée.

Son discours, qui dura six heures, selon l’ancienne coutume de 
ce pays, représentait les Hollandais comme une race d’hérétiques 
impies, qui ne croyaient ni à la sorcellerie, ni à la vertu souveraine 
des fers à cheval, qui avaient abandonné leur patrie, non comme 
eux, pour s’assurer la liberté de conscience, mais poussés par le 
vil appât du gain, qui n’étaient enfi n que des cannibales, de vrais 
anthropophages, puisque jamais ils ne mangeaient de morue le 
samedi, puisqu’ils dévoraient la chair de porc sans y mettre de 
mélasse, et puisqu’ils professaient un souverain mépris pour les 
citrouilles.

Ce discours produisit l’effet désiré, car le conseil ayant 
été réveillé en sursaut par le sergent d’armes, les conseillers 
conclurent, tout en se frottant les yeux, qu’il était à la fois juste 
et politique de déclarer immédiatement la guerre à ces païens 
destructeurs des citrouilles. Mais il fallait d’abord que la nation 
en masse fût préparée à cette mesure, et à cet effet les arguments 
de l’orateur furent prêchés en chaire, pendant plusieurs 
dimanches consécutifs, et vivement recommandés à l’attention 
de tous les bons chrétiens qui professaient et pratiquaient la 
doctrine de l’humilité, de la charité et du pardon des injures. 
Cette circonstance est la première où nous avions entendu parler 
du « tambour ecclésiastique » battant, dans notre pays, pour faire 
des recrues politiques, et ce moyen eut une si grande effi cacité 
qu’il a depuis été fréquemment employé dans toute l’union. 
Souvent la robe ecclésiastique vous cache un politique rusé 
dont l’extérieur n’est que religion, tandis que son âme n’est que 
rancune. Les choses spirituelles et les temporelles sont mêlées et 
confondues ensemble, comme les poisons et les contrepoisons 
sur les tablettes d’un apothicaire ; et au lieu d’un sermon 
orthodoxe, on ne fait souvent avaler à l’innocent fréquenteur 
d’églises qu’un pamphlet politique étiqueté d’un texte pieux que 
fournit l’Écriture sainte.
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CHAPITRE V

Comment les habitants de Nieuw Amsterdam
devinrent fameux dans les armes,

et de la terrible catastrophe survenue à une puissante armée.
Mesures que prit Peter Stuyvesant pour fortifi er la ville.

Comment il fut le fondateur de la Batterie.

Quoique le grand conseil, comme je l’ai déjà montré, eût été 
étonnamment discret dans sa manière d’agir relativement à la 
Nouvelle-Hollande, et qu’il eût conduit ses affaires avec presque 
autant de silence et de mystère que le sage cabinet britannique en 
met dans la conduite de ses malencontreuses expéditions secrètes, 
cependant le vigilant Peter fut informé aussi exactement de 
chacune de ses démarches que l’est la cour de France des grandes 
entreprises que j’ai mentionnées. En conséquence, il se mit à 
l’œuvre pour faire avorter les machinations de ses adversaires.

Je sais que beaucoup de gens blâmeront ce vaillant gouverneur 
de s’être jeté précipitamment dans des dépenses de fortifi cations, 
sans s’assurer qu’elles fussent nécessaires, en attendant 
prudemment que l’ennemi fût à sa porte. Mais ils doivent se 
rappeler que Peter Stuyvesant n’était pas doué de la faculté 
de pénétrer dans les secrets de la politique moderne, et qu’il 
était singulièrement infatué de certaines maximes surannées 
de la vieille école ; il croyait fermement, par exemple, que, 
pour faire respecter un pays au dehors, il était nécessaire de le 
rendre formidable au dedans, et que, pour conserver la paix et 
la tranquillité, une nation devait beaucoup plus compter sur sa 
propre force que sur la justice et la bienveillance des nations 
voisines. Il procéda donc avec la plus grande diligence, et mit la 
province et la métropole dans une forte attitude de défense.

Dans le petit nombre des ingénieuses inventions du règne 
de William-le-Bourru qui avaient été conservées, on pouvait 
compter ces inexpugnables boulevards de la sureté publique, les 
lois sur la milice, par lesquelles les habitants étaient forcés de se 
présenter deux fois par an dans tel équipement militaire… qu’il 
plaisait à Dieu, et étaient mis sous le commandement de très 
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vaillants tailleurs et perruquiers, qui, quoique les meilleures et 
les plus pacifi ques petites gens du monde dans les circonstances 
ordinaires, n’en étaient pas moins des diables incarnés aux parades 
et dans les cours martiales, quand ils avaient la brette au côté et 
le chapeau retapé sur l’oreille. Sous la direction de ces guerriers 
périodiques, la vaillante milice fi t de merveilleux progrès dans les 
mystères de la poudre à canon. On leur apprit à faire face à droite, 
face à gauche, à tirer sans cligner de l’œil un fusil sans amorce, 
à faire un changement de direction sans trop de confusion et 
d’irrégularité, et à marcher, quelque temps qu’il fît, par la pluie 
ou le soleil, d’un bout de la ville à l’autre, sans barguigner, de 
sorte qu’à la fi n ils étaient devenus si courageux qu’ils tiraient à 
poudre sans presque détourner la tête, qu’ils pouvaient entendre 
la décharge des plus grosses pièces de campagne sans se boucher 
les oreilles ou sans se débander, et qu’ils auraient même supporté 
toutes les fatigues et les périls d’un jour de parade en été, sans 
que la désertion eût considérablement éclairci leurs rangs.

Il faut l’avouer, le génie de ce peuple véritablement pacifi que 
était si peu tourné vers la guerre, que, durant les intervalles des 
campagnes, ils s’arrangeaient généralement de manière à oublier 
toute l’instruction militaire qu’ils avaient reçue ; de sorte que, 
quand les parades recommençaient, ils distinguaient à peine 
le bout du canon de leur fusil de sa crosse, et qu’ils prenaient 
invariablement leur épaule droite pour la gauche. Méprise à 
laquelle on obvia bientôt cependant, en marquant tous les bras 
gauches avec de la craie. Mais quelles que pussent être leurs 
maladresses et leurs bévues, le sagace Kieft assurait qu’elles étaient 
de peu d’importance, puisque, comme il le faisait judicieusement 
observer, une campagne leur serait plus profi table que cent 
parades. Car, quand même les deux tiers d’entre eux seraient 
victimes de la poudre à canon, néanmoins ceux de l’autre tiers 
qui ne fuiraient pas deviendraient d’expérimentés vétérans.

Le grand Peter n’avait nulle vénération particulière pour les 
ingénieux essais et les sages institutions de son habile prédécesseur, 
et, entre autres choses, il avait le plus souverain mépris pour son 
système militaire, souvent même, en plaisantant, (car il était fort 
sur la plaisanterie) il appelait ces pauvres miliciens : « les cruches 
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fêlées du gouverneur Kieft ». Cependant, comme la présente 
occurrence était pressante, il fut obligé de profi ter de ceux des 
moyens de défense qui étaient sous sa main, et en conséquence 
il fi xa un jour de grande parade et d’inspection générale de la 
milice. Mais, oh ! Mars et Bellone ! Et vous, grandes et petites 
puissances de la guerre, quel désordre ! Ou plutôt quel gâchis ! Ici 
des soldats sans offi ciers, là des offi ciers sans soldats, de longues 
canardières et de courtes espingoles, des fusils de tous les calibres, 
quelques-uns sans baïonnette, d’autres sans chien, d’autres sans 
monture, et la plus grande partie manquant à la fois de monture, 
de chien et de baïonnette ; gibernes, ceinturons, boites à poudre, 
épées, haches, coutelas, broche à rôtir et manche à balai, le tout 
confus pêlemêle, comme une de nos armées continentales au 
commencement de la révolution.

Cette soudaine métamorphose d’un peuple pacifi que en une 
troupe de guerriers est sans doute ce qu’on entend aujourd’hui 
par mettre une nation sous les armes et « lui faire prendre une 
attitude » ; armes et attitude grâce auxquelles le bon peuple 
fait une fi gure aussi martiale et promet d’accomplir autant de 
prouesses que le fameux Sancho Pança quand il fut soudainement 
équipé pour défendre son ile de Barataria.

Le déterminé Peter regarda ce régiment déguenillé d’un air 
aussi pâteux qu’un autre eût regardé le diable ; mais calculant, 
en homme sage, que la seule chose qu’il eût à faire était de tirer 
le meilleur parti possible d’une méchante affaire, il résolut de 
donner à ses héros un avant-gout des travaux militaires : en 
conséquence, les ayant rangés en ordre de bataille et leur ayant 
fait faire et refaire tous les exercices manuels du soldat, il ordonna 
aux fi fres de jouer une marche vive, et se mit à arpenter les rues de 
Nieuw Amsterdam ainsi que les champs voisins, avec sa longue 
et infatigable jambe de bois, jusqu’à ce que les pauvres petites 
jambes de ses soldats leur fussent rentrées dans le corps et que 
leur graisse se fût fondue en ruisseaux de sueur. Mais ce ne fut pas 
tout, l’esprit martial du vieux gouverneur s’enfl ammant au son 
brillant du fi fre, il voulut essayer le courage de ses troupes et leur 
faire tâter des fatigues d’une guerre plus sérieuse ; dans ce but, il 
les fi t camper, à la chute du jour, sur une montagne à quelque 
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distance de la ville, et qui autrefois portait le nom de Bunker’s 
Hill, avec l’intention formelle de les initier à la discipline des 
camps et de recommencer le lendemain les travaux et les périls 
de la campagne ; mais les torrents de pluie qui tombèrent sur 
le camp pendant la nuit mirent cette puissante armée dans une 
telle déroute ou plutôt dans une telle liquéfaction, que le blond 
Phébus quand il darda ses premiers rayons sur la montagne 
n’y trouva plus guère que Peter Stuyvesant et son trompette 
Van Corlear, tristes restes de la multitude qui y avait campé la 
nuit précédente.

La funeste dissolution de son armée aurait découragé un 
commandant moins déterminé que Peter Stuyvesant, mais il 
attacha peu d’importance à cet évènement ; seulement, à dater 
de cette époque, méprisant dix fois plus encore tout système 
de milice, il prit soin de se pourvoir d’une bonne garnison 
d’hommes choisis, qui reçurent une paie, et qu’il vantait comme 
possédant au moins cette qualité indispensable du soldat, d’être 
à l’épreuve de l’eau.

Le second soin du vigilant Stuyvesant fut de fortifi er Nieuw 
Amsterdam ; dans ce but il fi t construire en bois de forts 
retranchements qui traversaient l’ile dans toute sa largeur, d’un 
bras de rivière à l’autre, et qui devaient protéger la ville, non 
seulement contre les invasions soudaines d’ennemis étrangers, 
mais aussi contre les incursions des sauvages voisins47.

Quelques traditions, à la vérité, ont attribué la construction 
de cette espèce de muraille à une époque plus récente, mais 
elles sont complètement inexactes ; car une note du manuscrit 
de Stuyvesant dont la date nous reporte à peu près au milieu du 
règne de ce gouverneur, mentionne cette muraille comme un 
monument curieux et considérable qui faisait l’admiration de 
tous les sauvages d’alentour, et il cite, en outre, la circonstance 
d’un troupeau de vaches échappées, qui, pendant une nuit très 
noire, se fi rent jour au travers de la fameuse muraille et jetèrent 
toute la ville de Nieuw Amsterdam dans une affreuse terreur 
panique.

Outre cette grande muraille il ajouta au Fort Amsterdam 
plusieurs ouvrages avancés pour protéger la côte à la pointe 
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de l’ile. Ces ouvrages consistaient en de formidables batteries 
de terre, solidement revêtues d’écailles d’huitres qu’on y avait 
incrustées à la manière des fours hollandais maintenant en 
usage.

Ces respectables boulevards furent recouverts, avec le temps, 
d’un verdoyant tapis de trèfl e et de gazon, et leurs sommets 
furent ombragés par d’immenses sycomores dans le feuillage 
desquels de petits oiseaux voltigeaient en réjouissant l’oreille par 
leurs notes mélodieuses. Les vieux bourgeois allaient l’après-midi 
fumer leurs pipes à l’ombre de ces beaux arbres, contemplant 
les rayons dorés du soleil à mesure qu’il descendait et se perdait 
à l’occident, emblème de cette fi n tranquille vers laquelle ils 
s’avançaient doucement eux-mêmes, tandis que de leur côté les 
jeunes garçons et les jeunes fi lles de la ville aimaient à s’égarer 
au clair de la lune dans les détours de cette retraite favorite, 
contemplant les rayons argentés de la chaste Diane lorsqu’ils 
tremblaient sur le sein calme de la mer au fond de la baie, ou 
qu’ils brillaient sur la voile blanche d’une barque glissant sur ses 
ondes. Telle fut l’origine de cette célèbre promenade nommée 
la Batterie, qui, quoiqu’ostensiblement destinée à un usage 
martial, fut toujours consacrée aux plus douces délices de la 
paix, promenade favorite du vieillard, lieu salubre où le malade 
allait chercher la santé, où l’artisan se délassait le dimanche des 
travaux et des fatigues de la semaine, théâtre des joyeux plaisirs 
de l’enfance, rendez-vous choisi des amants, amusement du 
citoyen, ornement de New York, orgueil enfi n de la délicieuse 
ile de Mannahata.
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CHAPITRE VI

Comment le peuple de l’Est fut soudainement affl igé
d’un mal diabolique.

Ses judicieuses mesures pour le détruire.

Ayant ainsi pourvu à la sureté temporaire de Nieuw 
Amsterdam, et l’ayant fortifi ée contre toute surprise soudaine, 
le brave Peter prit une bonne prise de tabac et faisant claquer ses 
doigts, mit au défi  le conseil des amphictyons et son champion 
l’illustre Alicxsander Partridg. Il est impossible de dire, cependant, 
quelle aurait pu être l’issue de cette affaire si le conseil ne se fut 
trouvé tout à coup enveloppé dans de cruelles diffi cultés et si la 
dissension n’eût été semée parmi ses membres, comme elle le fut 
jadis parmi les guerriers turbulents et querelleurs de la Grèce.

Le conseil de la ligue, comme je l’ai montré dans mon dernier 
chapitre, avait déjà annoncé ses intentions hostiles, et déjà 
la puissante colonie de New Haven et l’importante ville de 
Pyquag, autrement appelée Weathersfi eld, renommée pour ses 
ognons et ses sorcières, et le grand comptoir de Hartfort, et les 
autres redoutables villes frontières, étaient dans un prodigieux 
émoi, fourbissant leurs canardières rouillées, et faisant retentir au 
loin le cri de la guerre, qui ne leur semblait que le précurseur des 
conquêtes faciles et du riche butin que les opulents petits villages 
hollandais leur promettaient. Mais la conduite de la colonie 
de Massachusetts fi t bientôt taire ce joyeux tapage. Celle-ci, 
frappée du caractère loyal du brave et vieux Peter, et totalement 
persuadée par la franchise chevaleresque et la chaleur courageuse 
de sa justifi cation, refusa de le croire coupable de l’infâme 
complot si injustement mis sur son dos. Avec une générosité 
digne à mes yeux d’un immortel honneur, elle déclara qu’aucune 
détermination du grand conseil de la ligue n’obligerait la cour 
générale de Massachusetts à participer à une guerre offensive que 
ladite cour générale regarderait comme injuste48.

Ce refus entraina immédiatement la colonie de Massachusetts 
et les autres provinces unies dans de très sérieuses contestations, 
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et il aurait même causé la dissolution de la confédération, 
si le conseil des amphictyons, qui sentit l’impossibilité de 
combattre sans l’appui d’un membre aussi important que le 
Massachusetts, n’eût pris la liberté d’abandonner, pour un 
temps, ses machinations hostiles contre les Manhattoes. Tant il y 
a d’énergie et de puissance dans ces confédérations composées de 
membres discordants, égoïstes et entêtés, que réunit mollement 
un lien sans force et que gouverne un chef sans expérience. À tout 
prendre cependant, les villes martiales du Connecticut n’eurent 
aucun sujet de déplorer ce frein mis à leur ardeur guerrière ; car, 
tout en admettant que les puissances coalisées eussent fi ni par 
vaincre les troupes inexpérimentées des Manhattoes, je jurerais 
bien que, en attendant, Peter-Cœur-de-Lion et ses recrues 
auraient commencé par étouffer les héros querelleurs de Pyquag 
avec leurs propres ognons49, et eussent d’abord frotté les autres 
petites villes voisines de manière à leur faire passer, pour cent ans 
au moins, l’envie de s’installer sur les terres des Nouveaux Pays-
Bas ou même d’en dévaster les poulaillers.

À la vérité plus d’une cause servait à détourner l’attention 
du bon peuple de l’Est de ses projets hostiles, car dans ce 
temps-là même il fut cruellement harassé et tourmenté par les 
incursions du prince des ténèbres dont plusieurs sujets furent 
surpris rôdant autour du camp, et brulés vifs comme espions 
et mortels ennemis. Pour parler sans fi gure, il est notoire que, 
dans cette conjoncture, les provinces de la Nouvelle-Angleterre 
furent horriblement troublées par une multitude de sorcières ou 
misérables bohémiennes qui usaient de tous les stratagèmes et 
de toutes les sorcelleries imaginables pour égarer et tourmenter 
le peuple ; et quoique un grand nombre de lois judicieuses et 
sanglantes eussent été faites contre tout « pacte ou entretien 
sérieux avec le diable, au moyen de conjurations, etc., » 
cependant le crime abominable de sorcellerie continua à faire des 
progrès qui passeraient presque toute croyance si le fait n’était 
trop bien prouvé pour laisser l’ombre d’un doute50.

Ce qui est particulièrement digne d’attention, c’est que cet 
art épouvantable qui a déconcerté si longtemps les travaux 
abstraits des philosophes, des astrologues, des alchimistes, 
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des adeptes en la science de la magie, et de mille autres sages, 
était particulièrement l’apanage des plus ignorantes, des plus 
décrépites et des plus horribles vieilles femmes du pays, qui 
n’avaient guère plus de cervelle que le manche à balai qui leur 
servait de monture.

Quand un bruit alarmant est une fois répandu, le public, qui 
aime par-dessus tout à avoir peur, ne manque pas longtemps de 
preuves qui le confi rment. Prononcez seulement le mot fi èvre 
jaune, et à l’instant tous les maux de tête ou d’estomac, toutes les 
affections bilieuses seront reconnues être la terrible épidémie. De 
même, dans la présente circonstance, quiconque avait colique 
ou lumbago était sûr d’être ensorcelé, et malheur alors aux 
infortunées vieilles femmes qui vivaient dans son voisinage ! On 
ne pouvait longtemps fermer les yeux sur une abomination aussi 
criante ; aussi attira-t-elle bientôt la vive indignation des esprits 
les plus sages et les plus réfl échis du pays, mais particulièrement 
de ceux qui avaient montré jadis une bienveillance si active dans 
la conversion des quakers et des anabaptistes. Le grand conseil 
des amphictyons se prépara publiquement à faire tête à un 
crime aussi dangereux et aussi épouvantable, et il s’ensuivit une 
sévère recherche de ces abominables vieilles qui furent aisément 
découvertes et reconnues à des signes également certains, tels que 
pinçons faits par le diable, chats noirs, manches à balai, et à cette 
impuissance où elles étaient de verser jamais plus de trois larmes, 
qui encore ne pouvaient tomber que de l’œil gauche.

On ne saurait croire le nombre de crimes qui furent découverts, 
« chacun desquels, » dit le révérend père Cotton Mather dans son 
excellente histoire de la Nouvelle-Angleterre, « chacun desquels 
porte avec lui une telle évidence, que nul homme raisonnable 
n’en a jamais douté dans ce pays, et qu’il serait déraisonnable 
d’en douter dans aucun autre51. »

Eh que répondre aux faits incontestables que nous cite à ce 
sujet l’authentique et judicieux John Josselin Gent ? « Il n’y a 
point de mendiants en ce pays, dit-il, mais il y a beaucoup trop de 
sorcières ivres, ou autres, qui produisent d’étranges apparitions, 
témoin cette chaloupe remplie de femmes, et ce vaisseau avec un 
grand cheval rouge au pied de son mât : le vaisseau étant dans 
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une petite baie du côté de l’Est disparut tout à coup, etc. »
Cependant, ni le nombre des délinquantes ni leurs inventions 

magiques ne furent plus remarquables que leur diabolique 
obstination. Quoiqu’on les exhortât de la manière la plus 
solennelle, la plus persuasive et la plus affectueuse, à s’avouer 
coupables et à se laisser bruler pour le plus grand bien de 
la religion et le plus grand amusement du public, elles n’en 
persistèrent pas moins avec la plus grande opiniâtreté à affi rmer 
leur innocence. Une si incroyable obstination méritait seule une 
punition prompte, puisqu’elle suffi sait pour prouver (si tant est 
qu’il fallût prouver quelque chose) leur connivence avec le diable, 
qui est l’obstination en personne. Mais leurs juges étaient justes et 
miséricordieux, et ils résolurent de ne punir que celles qui seraient 
convaincues par les plus irrécusables témoignages ; non qu’il en 
fût besoin pour satisfaire leur conscience, car en juges véritables 
et expérimentés, ils avaient l’esprit parfaitement tranquille, et se 
tenaient pour bien assurés du crime des prisonnières avant de 
procéder à leur examen ; mais encore fallait-il accorder quelque 
chose à la conviction générale, et tranquilliser les esprits inquiets 
et vétilleux qui pourraient leur succéder. Enfi n, il fallait satisfaire 
le monde. Oh ! le monde ! le monde ! Tout le monde sait combien 
le monde est diffi cile à contenter ! Les dignes juges furent donc 
réduits à chercher, découvrir et rendre plus claires que le jour des 
choses que l’instinct leur avait d’abord révélées, et sur lesquelles 
ils n’avaient pas à se reprocher d’avoir hésité une minute. De 
sorte que l’on peut dire avec vérité que les sorcières furent brulées 
pour contenter la populace du jour, mais qu’on fi t leur procès 
pour la satisfaction de l’avenir.

Voyant donc que ni exhortations, ni bonnes raisons, ni 
supplications amicales ne profi taient à ces criminelles endurcies, 
on eut recours aux arguments plus persuasifs de la torture, et 
ayant ainsi très littéralement arraché la vérité de leur bouche 
obstinée, on les condamna à être brulées vives, peine bien due aux 
crimes horribles qu’elles avaient confessés. Quelques-unes même 
poussèrent la dépravation au point de mourir dans les tortures, 
en protestant de leur innocence jusqu’à la fi n, mais celles-là 
furent regardées comme absolument et à tout jamais possédées 
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du diable, et les pieux spectateurs s’affl igèrent seulement de ce 
qu’elles n’eussent pas vécu assez longtemps pour pouvoir périr 
dans les fl ammes.

On nous dit que les habitants d’Éphèse se délivrèrent de la 
peste en lapidant un vieux mendiant qu’Apollonius leur avait 
signalé comme étant le malin esprit qui avait causé ce fl éau, vérité 
que prouva le vieux démon en se transformant aussitôt en chien 
barbet. De même, et par des mesures également sages, un frein 
salutaire arrêta les progrès toujours croissants de la sorcellerie ; 
toutes les sorcières furent brulées, bannies, ou terrifi ées de 
manière qu’on ne vit bientôt plus une seule vieille femme dans 
toute la Nouvelle-Angleterre, et c’est par cette raison sans doute 
que toutes les jeunes y sont si jolies. Les honnêtes gens qui 
avaient été victimes de leurs sortilèges se guérirent petit à petit, 
excepté toutefois ceux qui avaient été affl igés de convulsions et 
de douleurs continues ; encore ces maux prirent-ils le caractère 
moins alarmant de rhumatismes, sciatiques et lumbagos. À 
dater de ce moment, le bon peuple de la Nouvelle-Angleterre, 
abandonnant l’étude des sciences occultes, tourna son attention 
vers les ruses plus profi tables du commerce, et bientôt il devint 
expert dans l’art subtil de faire travailler son argent. Néanmoins 
on peut encore, de nos jours, démêler en eux quelques parcelles 
de ce vieux levain ; les sorcières ressuscitent à l’occasion sous 
les déguisements divers de médecin, de jurisconsulte ou 
d’ecclésiastique. Le peuple en général montre une fi nesse, une 
sagacité et une profondeur de sagesse qui sentent fortement le 
sortilège, et quand il tombe des pierres de la lune, on peut être 
sûr que la Nouvelle-Angleterre en a toujours sa bonne part.
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CHAPITRE VII

Qui mentionne l’élévation et la renommée
d’un vaillant commandant,

et qui montre qu’un homme peut, comme un ballon,
ne devoir son importance et sa grandeur

qu’au vent qui le gonfl e.

En parlant de ces temps orageux, l’écrivain inconnu du 
manuscrit de Stuyvesant épanche sa reconnaissance dans une 
apostrophe au bon saint Nicolas, aux soins protecteurs duquel il 
attribue entièrement les dissensions qui éclatèrent dans le conseil 
des amphictyons, et l’abominable esprit de sorcellerie qui régna 
dans les pays de l’Est ; causes qui déjouèrent pendant un temps 
les machinations hostiles employées contre les Hollandais, et 
qui préservèrent sa ville favorite de Nieuw Amsterdam d’un 
péril imminent et d’une guerre désastreuse. Les ténèbres et la 
superstition obscurcissaient les belles vallées de l’Est : les bords 
délicieux du Connecticut ne retentissaient plus des sons d’une 
gaité champêtre ; d’effrayantes apparitions et d’épouvantables 
fantômes étaient vus dans l’air, et des spectres errants se glissaient 
dans toutes les vallées sombres, sur toutes les rives muettes des 
ruisseaux ; des voix étranges sortant de corps invisibles étaient 
entendues dans les solitudes désertes, et les villes frontières étaient 
si occupées à découvrir et à punir les vieilles femmes qui avaient 
causé ces alarmants prodiges, que pendant un temps la province 
de la Nouvelle-Hollande et ses habitants furent oubliés.

Le grand Peter, donc, voyant qu’il n’y avait rien à craindre pour 
le moment du côté de ses voisins, employa cette louable vigilance 
qui l’a toujours distingué à mettre un terme aux insultes des 
Suédois. Ces fl ibustiers (comme mon attentif lecteur peut se 
le rappeler) avaient commencé à devenir très importuns vers 
la dernière partie du règne de William-le-Bourru, mettant au 
néant les proclamations de cet illustre petit gouverneur, et à quia 
l’intrépide Jansen Alpendam.

Peter Stuyvesant, comme on l’a déjà démontré, était un 
gouverneur d’un bien autre caractère et d’une tournure d’esprit 
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tout à fait différente. Sans y regarder à deux fois, il ordonna 
la levée d’un corps de troupes qui devait être stationné sur les 
frontières méridionales, sous le commandement du brigadier 
général Jacob Van Poffenburgh. Cet illustre guerrier avait 
acquis la plus grande importance pendant le règne de William 
Kieft, et, si l’histoire dit vrai, il était commandant en second 
sous l’infortuné Van Curlet quand celui-ci et son régiment en 
guenilles furent inhumainement chassés, par les Yankees, à 
coups de pieds dans les reins, du fort de Goede Hoop. Par suite 
de l’avantage qu’il avait eu de fi gurer dans une si mémorable 
affaire, et d’y recevoir même plus de blessures qu’aucun de ses 
camarades, dans un honorable endroit que je ne nommerai pas, 
il avait toujours, depuis ce temps, été considéré comme un brave 
qui avait ce qu’on appelle du service. Toujours est-il qu’il avait 
joui de l’amitié et de la confi ance intime de William-le-Bourru, 
qui serait resté assis pendant des heures entières à écouter, 
bouche béante, les récits belliqueux que faisait son héros des 
merveilleuses victoires… qu’il n’avait jamais remportées, et des 
combats terribles… d’où il s’était enfui.

Le bon vieux Socrate a dit métaphoriquement que le ciel, 
en créant les hommes, mêlait un peu d’or à l’intelligence de 
quelques-uns, de l’argent à celle de quelques autres, et force cuivre 
ou fer à celle du plus grand nombre. Or, c’est indubitablement à 
cette dernière classe qu’appartenait le général Van Poffenburgh ; 
je suis même tenté de croire, d’après les richesses qu’il déployait 
en ce genre, que Dame Nature, qui se plait quelquefois à se 
montrer partiale, lui avait donné, pour sa part de ces utiles 
métaux, de quoi faire au moins douze bons chaudrons de 
grandeur ordinaire. Mais ce qu’on doit admirer le plus, c’est qu’il 
s’arrangeait de façon que William Kieft (qui à la vérité n’était pas 
très connaisseur en fausse monnaie) prenait bonnement tout ce 
cuivre-là pour de l’or pur. Il s’ensuivit qu’à la retraite de Jacob 
Van Curlet, qui, après la perte du fort de Goede Hoop, se retira 
pour vivre, comme général vétéran, à l’ombre de ses lauriers, sa 
place fut donnée à l’illustre capitaine Poffenburgh, qui la remplit 
avec une grande dignité, se donnant toujours, lui-même, le titre 
de « commandant en chef des armées de la Nouvelle-Hollande », 
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quoique, à dire la vérité, les armées ou plutôt l’armée ne consistât 
qu’en une poignée de misérables vauriens voleurs de poules et 
casseurs de bouteilles.

Tel était le caractère du guerrier désigné par Peter Stuyvesant 
pour défendre ses frontières méridionales, et il peut ne pas être 
sans intérêt pour mon lecteur d’avoir un aperçu de ses avantages 
extérieurs. Sans être très grand il n’en avait pas moins une 
immense surface, attendu son énorme grosseur, laquelle provenait 
cependant beaucoup plus de bouffi ssure que d’embonpoint, car 
il était si prodigieusement gonfl é par sa propre importance qu’il 
ressemblait à une de ces outres remplies de vent qu’Éole, dans 
un incroyable accès de générosité, donna à ce guerrier errant 
nommé Ulysse.

Son costume s’accordait avec son caractère, car il portait 
extérieurement presque autant de cuivre et de fer que la nature 
lui en avait prodigué à l’intérieur ; son pourpoint était tailladé, 
brodé, chamarré de petites bandes de galons de cuivre, et son 
corps semblait comme emmailloté dans une large ceinture 
cramoisie, ressemblant à un épervier tant par sa dimension 
que par son tissu (précaution prise sans doute contre les élans 
fougueux de ce cœur indomptable toujours prêt à jaillir de sa 
poitrine). Sa large face, d’un rouge éclatant, brillait comme une 
fournaise au milieu de sa chevelure et de ses favoris poudrés à 
blanc, et son âme magnanime semblait prête à s’élancer de deux 
yeux vairons et clignotants qui lui sortaient de la tête comme 
ceux d’un homard.

Je te jure, ami lecteur, que, si l’histoire ne l’a pas défi guré, je 
donnerais tout l’argent que j’ai dans ma poche pour avoir vu ce 
guerrier affublé de pied en cap de son martial accoutrement : 
ses bottes lui venant jusqu’à la ceinture, sa ceinture jusqu’au 
menton, son collet jusqu’aux oreilles, ses favoris jusqu’aux dents, 
obombré d’un immense chapeau militaire, et le ventre étranglé 
par un ceinturon en cuir, de dix pouces de large, d’où pendait un 
cimeterre dont je n’ose pas dire la longueur. Ainsi équipé, il allait 
se pavanant d’un air non moins formidable que le renommé 
More de More-Hall quand, armé de pied en cap, il fi t une sortie 
pour tuer le dragon de Wantley52.
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Malgré les avantages naturels et les qualités supérieures de ce 
fameux général, je dois avouer que ce n’était pas exactement 
l’espèce d’homme que le vaillant Peter eût préféré pour 
commander ses troupes. Mais la vérité est qu’à cette époque le 
pays n’abondait pas comme aujourd’hui en grands hommes de 
guerre qui, comme autant de Cincinnatus, peuplent chaque petit 
village, alignent des choux en guise de soldats, choisissent, pour 
théâtre de leurs exploits des champs de blé au lieu de champs 
de bataille, abandonnent les travaux de la guerre pour les arts 
plus utiles mais moins glorieux de la paix, et allient tellement 
le laurier avec l’olive, que vous pouvez avoir un général pour 
aubergiste, un colonel pour cocher, et un vaillant capitaine de 
volontaires pour maréchal-ferrant. Le général Van Poffenburgh 
fut donc nommé au commandement des troupes nouvellement 
levées, d’abord parce qu’il n’avait aucun concurrent pour cet 
emploi, et puis parce que c’eût été une infraction à l’étiquette 
militaire que de lui préférer un plus jeune offi cier, injustice que 
le grand Peter serait plutôt mort que de commettre.

Ce très vaillant capitaine n’eut pas plus tôt reçu l’ordre de 
marcher, qu’il conduisit courageusement son armée aux frontières 
méridionales ; traversant des contrées sauvages et désertes, des 
fl euves sans fonds, des forêts sans issue, gravissant des montagnes 
inaccessibles, soumettant à ses lois une vaste étendue de pays 
inhabités, et affrontant (d’après son propre témoignage) plus de 
périls que Xénophon lui-même dans sa fameuse retraite des dix 
mille. Ces travaux terminés, il établit sur la rivière du sud (ou 
la Delaware), une formidable redoute, nommée Fort Casimir 
en l’honneur d’une paire de culottes couleur de soufre que le 
gouverneur affectionnait singulièrement. Comme on verra, ce 
fort donna naissance à de très importants et très intéressants 
évènements ; il n’est peut-être pas inutile de dire que par la suite 
il fut nommé New Amstel et fut l’origine de la ville fl orissante 
de New Castle, nom mal à propos substitué à celui de No Castle 
puisqu’il n’y a pas et qu’il n’y a jamais eu de château ou rien qui 
y ressemble dans les environs.

Les Suédois ne supportèrent pas patiemment ce mouvement 
menaçant des Hollandais ; et Jan Printz, qui alors était gouverneur 
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de la Nouvelle-Suède, lança une protestation contre ce qu’il 
appelait une usurpation de territoire. Mais Van Poffenburgh 
avait acquis trop d’habileté dans la science des proclamations et 
des protestations pendant qu’il servait sous William-le-Bourru 
pour se laisser intimider le moins du monde par cette guerre de 
plume. Sa forteresse une fois terminée, le cœur le plus insensible 
se serait épanoui d’aise rien qu’à voir le surcroit d’importance 
et de bouffi ssure qu’il en acquit subitement ; il allait, venait, 
entrait, sortait une douzaine de fois par jour, examinait son 
ouvrage de tous côtés, devant, derrière, à droite, à gauche, et, 
vêtu de son grand uniforme, se pavanait pendant des heures 
entières sur le haut de son petit rempart, comme un pigeon 
mâle qui fait la roue sur la pointe de son colombier ; en un mot, 
à moins que mon lecteur n’ait jeté un coup d’œil observateur 
sur le petit commandant d’un de nos misérables petits postes 
militaires étalant son uniforme neuf, et tout fi er de commander 
une poignée de vanupieds, je désespère de lui donner une 
juste idée de la prodigieuse dignité des manières du général 
Van Poffenburgh.

Il est dit dans le délicieux roman de Perce-Forêts qu’un 
jeune homme étant armé chevalier par le roi Alexandre, se mit 
incontinent à galoper dans une forêt voisine, et à en étriller les 
arbres avec une telle vigueur, qu’il passa, aux yeux de toute la 
cour, pour l’homme le plus redoutable et le plus courageux 
qu’il y eût sur terre. C’est ainsi que le grand Van Poffenburgh 
dégorgeait cette humeur valeureuse qui, trop souvent terrible 
et indomptable comme la tempête dans le cœur des nouveaux 
soldats, les pousse à ces combats meurtriers où pleuvent tant 
de coups de poing, où se brisent tant de têtes ! Car, dans 
ces occasions, quand il s’apercevait que ses esprits martiaux 
s’échauffaient, il faisait prudemment une sortie dans les champs, 
et, tirant du fourreau son sabre fi dèle, il s’en escrimait à tort et à 
travers, décapitant les choux par pelotons, rasant des phalanges 
entières de tournesols, qu’il appelait de gigantesques Suédois ; 
et si, par hasard, il découvrait une réunion de paisibles et 
volumineuses citrouilles se chauffant tranquillement au soleil, 
« Ah misérables Yankees ! s’écriait-il d’une voix de tonnerre, vous 
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tiens-je enfi n ? » puis, d’un seul coup de sabre, il transperçait les 
malheureux légumes ; et, sa colère étant calmée en quelque sorte 
par cet exploit guerrier, il retournait à sa garnison pleinement, 
convaincu qu’il était un miracle de bravoure.

La seconde ambition du général Poffenburgh était de passer 
pour un strict observateur de la discipline ; sachant parfaitement 
qu’elle est l’âme de toute entreprise militaire, il y contraignait ses 
soldats avec la plus rigoureuse précision ; les obligeant à tourner 
les pieds en dehors et à tenir la tête droite quand il y avait parade, 
et prescrivant la hauteur des manchettes à ceux qui avaient une 
chemise.

Étant tombé un jour, en feuilletant la Bible (car le pieux 
Énée lui-même n’aurait pu le surpasser dans tout ce qui est 
signe extérieur de religion), étant tombé, dis-je, sur l’histoire 
d’Absalon et de sa malheureuse fi n, le général, dans un mauvais 
moment, ordonna de tondre offi ciers et soldats dans toute la 
garnison. Or, il advint qu’au nombre de ses offi ciers était un 
certain Kildermeester, courageux vétéran qui, pendant le cours 
d’une longue vie, s’était enorgueilli d’une chevelure épaisse et 
touffue ; cette crinière, assez semblable aux poils d’un chien 
de Terre-Neuve, se terminait par une queue dont la longueur 
immodérée pouvait se comparer au manche d’une poêle à frire, 
et qui était nouée si serrée contre sa tête, que la peau en était 
tiraillée de manière à lui tenir forcément la bouche et les yeux 
ouverts et à remonter ses sourcils jusqu’au haut du front. On 
peut naturellement supposer que le possesseur d’un aussi glorieux 
apanage résisterait avec horreur à l’ordre qui le condamnait 
aux ciseaux. En entendant la proclamation du général, il jura 
comme un grenadier, blasphéma comme un païen, protesta qu’il 
casserait la tête à quiconque oserait se mêler de sa queue, la noua 
plus raide que jamais, et la promena dans toute la garnison d’un 
air aussi menaçant que si c’eût été la queue d’un crocodile.

La queue à peau d’anguille du vieux Kildermeester devint dès 
lors une affaire de la plus haute importance. Le commandant 
en chef était un offi cier trop éclairé pour ne pas voir que la 
discipline de la garnison, la subordination et le bon ordre des 
armées de la Nouvelle-Hollande, conséquemment la sureté 
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de toute la province, enfi n la dignité et la prospérité de leurs 
Hautes Puissances messieurs des États Généraux, mais par-
dessus tout la dignité particulière du grand général Poffenburgh, 
exigeaient impérieusement le retranchement de cette queue 
mutine et obstinée. Il jura donc que le vieux Kildermeester 
serait publiquement rasé, et dépouillé de l’objet de sa gloire, en 
présence de toute la garnison. De son côté, le vieillard se tint 
tout aussi résolument sur la défensive ; alors le général, comme il 
convient à un grand homme, entra dans une violente colère, et 
le coupable, arrêté, fut mis en procès devant une cour martiale 
pour mutinerie, désertion, révolte, enfi n pour tous les crimes 
signalés dans le code militaire, dont la longue liste se terminait 
par ces mots : « et particulièrement pour porter une queue à peau 
d’anguille, de trois pieds de long, contraire aux ordonnances ». 
Puis vinrent l’accusation, le procès, les plaidoyers, et tout le 
pays fut en fermentation au sujet de cette malheureuse queue. 
Comme on sait parfaitement que tout commandant de poste 
frontière éloigné a le pouvoir de n’en faire à peu près qu’à sa tête, 
il y a peu à douter que le vétéran n’eût été pendu ou fusillé, s’il 
n’eût eu l’extrême bonheur de mourir de chagrin, et de soustraire 
ainsi à toute autorité terrestre son honneur et celui de sa bien 
aimée chevelure. Il montra, jusqu’au terme fatal, une résolution 
inébranlable, et sa dernière recommandation fut qu’on le portât 
à la sépulture dans une bière trouée de façon que sa queue pût 
passer au travers.

Cette importante affaire valut au général une grande réputation 
en matière de discipline ; mais, si l’on en croit certains bruits, il 
fut toujours depuis sujet aux mauvais rêves et à d’effrayantes 
visions nocturnes, où le spectre affreux du vieux Kildermeester se 
plantait en sentinelle à côté de son lit, et s’y tenait droit comme 
une pompe dont son énorme queue semblait être le manche.
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LIVRE VI

Contenant la seconde partie du règne de Peter-Forte-Tête
et ses glorieux exploits sur la Delaware

CHAPITRE PREMIER

Dans lequel on donne un portrait martial du grand Peter.
Comment le général Van Poffenburgh se distingua

au Fort Casimir.

Jusqu’à présent, très vénérable et très gracieux lecteur, je 
t’ai montré l’administration du valeureux Stuyvesant sous 
l’infl uence de la douce paix, ou plutôt de ce calme fatal et 
trompeur qui précède de grands et terribles évènements. Mais 
déjà retentissent au loin les roulements belliqueux du tambour, 
déjà l’airain frémissant de la trompette frappe l’écho de ses sons 
éclatants, et le bruyant cliquetis des armes meurtrières nous dit 
trop quels malheurs nous menacent et vont tomber sur nous ! 
Soudainement arraché au doux repos et aux voluptueuses rêveries 
où, dans l’aimable saison de la paix, il cherchait le délassement 
de tous ses travaux, le guerrier ne tressera plus, amoureusement 
pressé, sur le sein de sa belle, les fraîches guirlandes qui devaient 
orner son front d’albâtre ; il n’entourera plus de fl eurs sa brillante 
épée, et, pour charmer les longs jours d’été, il n’exhalera plus en 
doucereux madrigaux les tendres tourments de son âme, rappelé 
à la dignité d’homme, il jette loin de lui sa fl ute amoureuse, il 
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dépouille les molles parures où s’énervait sa vigueur, et revêt 
d’une armure d’acier ses membres qu’arrondissait déjà un lâche 
repos, son front où le myrte amoureux se mariait naguère à la 
rosée parfumée, son front, redevenu menaçant, se couvre d’un 
casque éclatant que surmontent des plumes ondoyantes, il saisit 
son brillant bouclier, brandit sa lance pesante, s’élance avec 
orgueil sur son fi er destrier et brule d’accomplir des exploits 
chevaleresques.

Tout doux cependant, digne lecteur ; je ne voudrais pas que 
vous imaginassiez que, dans la ville de Nieuw Amsterdam, il 
existât jamais un preux chevalier ainsi ridiculement bardé de fer. 
Ceci n’est qu’une de ces gigantesques fi gures de rhétorique que 
nous autres écrivains héroïques employons toujours quand nous 
parlons de guerre, voulant lui donner par là un noble et imposant 
aspect. Nous affublons nos guerriers de boucliers, de casques, de 
lances ou autres armes également étrangères à leur siècle et à leur 
pays, et dont peut-être même ils n’ont jamais entendu parler, 
aussi ingénieux en cela que ces statuaires qui babillent un général 
ou un amiral moderne du costume de César ou d’Alexandre. La 
simple vérité donc, dépouillée de tout ornement oratoire, est que 
le vaillant Peter Stuyvesant vit tout de suite qu’il était nécessaire 
de dérouiller sa fi dèle lame qui était restée trop longtemps dans 
le fourreau, et de se préparer aux vaillants travaux de la guerre, 
délices de son âme magnanime.

Je me fi gure le voir en ce moment, ou plutôt je vois le beau 
portrait de lui qui orne encore le manoir de Stuyvesant, dans 
le formidable attirail d’un véritable général hollandais. Son 
uniforme bleu de Prusse, richement décoré d’une garniture 
de larges boutons de cuivre qui s’étendait depuis la ceinture 
jusqu’au menton ; ses immenses basques retroussées et se 
séparant galamment par-derrière de manière à mettre en 
évidence une superbe paire de culottes couleur de soufre (mode 
tout à fait gracieuse, soigneusement maintenue par les guerriers 
de nos jours, et qui s’accorde parfaitement avec la coutume des 
anciens héros qui dédaignaient de se défendre de ce côté) ; sa 
fi gure, à laquelle une paire de larges moustaches noires donnait 
un air véritablement terrible et guerrier ; sa chevelure séparée en 
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deux boucles raides et pommadées, et fi nissant en queue-de-rat 
qui descendait jusqu’au bas de sa ceinture ; un col en brillant 
cuir noir supportant son menton, et un petit, mais fort martial 
chapeau retapé, placé avec autant d’élégance que de fi erté sur 
son sourcil gauche : tel était l’extérieur noble et chevaleresque 
de Peter-Forte-Tête. Suspendait-il tout à coup par une halte sa 
démarche guerrière ; alors planté sur sa bonne jambe, portant 
celle de bois plaqué en avant pour fortifi er sa position, la main 
droite appuyée sur sa canne à pomme d’or, et la gauche posée sur 
le pommeau de son épée, la tête haute, et tournée vers la droite 
avec ce froncement de sourcils dont Jupiter ébranlait le monde, 
il présentait une des fi gures les plus fi ères, les plus impérieuses et 
les plus martiales dont la peinture ait jamais animé la toile. Nous 
allons maintenant chercher la cause de ces préparatifs guerriers.

Les dispositions usurpatrices des Suédois sur la rivière du Sud, 
ou la Delaware, ont été dument mentionnées dans les chroniques 
du règne de William-le-Bourru. Ces usurpations ayant été 
supportées avec l’héroïque longanimité qui accompagne toujours 
le vrai courage, s’étaient répétées et scandaleusement aggravées.

Les Suédois, qui étaient du nombre de ces chrétiens à 
conscience large qui lisent la Bible à rebours toutes les fois 
qu’elle est incompatible avec leurs intérêts, en renversaient 
adroitement les admirables maximes, et quand leur voisin 
souffrait qu’ils lui donnassent un souffl et sur une joue, ils 
lui en donnaient généralement un second sur l’autre, qu’il la 
leur présentât ou non. Leurs agressions fréquentes avaient été 
comptées parmi les nombreuses sources de déplaisir qui avaient 
contribué à entretenir dans un perpétuel état de fi èvre la très 
irritable susceptibilité de William Kieft, et, s’il n’avait pas tiré 
de leurs affronts l’inexorable vengeance qu’ils méritaient, c’est 
uniquement parce que le malheur voulait qu’il fût toujours 
occupé de cent choses à la fois. Mais ils avaient maintenant 
affaire à un homme d’un caractère bien différent, et la trahison 
dont ils se rendirent bientôt coupables mit en feu son noble 
sang, et un terme à toute patience.

Printz, gouverneur de la province de la Nouvelle-Suède, étant 
ou mort, ou destitué, car il existe quelque incertitude sur ce fait, 
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fut remplacé par Jan Risingh, gigantesque Suédois qui eût pu 
servir de modèle pour Samson ou pour Hercule, s’il n’eût pas été 
cagneux. Il était aussi rapace que fort, et, par-dessus le marché, 
aussi rusé que rapace.

De sorte qu’il y a réellement peu à douter que, s’il eût vécu 
quatre ou cinq cents ans plus tôt, il n’eût été un de ces abominables 
géants qui prenaient un plaisir si cruel à confi squer d’infortunées 
damoiselles, quand elles couraient le monde, et à les enfermer 
dans des châteaux enchantés, sans pourvoir aucunement ni 
à leur toilette ni à toute autre petite commodité tout aussi 
indispensable ; crime qui leur attira tellement l’animadversion 
de la chevalerie, que tout galant, loyal et véritable chevalier 
fut instruit à ne jamais voir un mécréant de six pieds sans lui 
courir sus et l’occire à l’instant. Voilà sans doute comment la 
race des grands hommes s’est à peu près éteinte, et pourquoi nos 
générations modernes sont si mesquines.

Le gouverneur Risingh ne fut pas plutôt entré en fonction qu’il 
jeta les yeux tout d’abord sur le poste important du Fort Casimir, 
et forma l’honnête résolution de s’en emparer. La seule chose qui 
restât à considérer était la manière d’effectuer cette résolution, et 
je dois ici lui rendre la justice de dire qu’il montra une humanité 
qu’on rencontre rarement chez les chefs, et qui n’a jamais été 
égalée, à ma connaissance, dans les temps modernes, excepté par 
les Anglais dans leur glorieuse affaire de Copenhague. Voulant 
épargner l’effusion du sang et autres malheurs inséparables 
d’une guerre ouverte, il eut l’extrême bonté d’éviter tout ce qui 
ressemble à des hostilités déclarées ou à un siège régulier, et n’usa 
que des ressources moins glorieuses mais plus humaines de la 
trahison.

Sous prétexte donc de faire une visite de voisinage au général 
Van Poffenburgh dans son nouveau poste du Fort Casimir, il fi t 
les préparatifs nécessaires, remonta la Delaware en grand appareil, 
arbora son étendard avec la plus pointilleuse cérémonie, et, avant 
de jeter l’ancre, honora la forteresse d’un salut vraiment royal. 
Ce bruit extraordinaire réveilla en sursaut une vieille sentinelle 
hollandaise qui dormait fi dèlement à son poste, qui, ayant laissé 
éteindre sa mèche, imagina de riposter à ce compliment en 
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mettant le feu à son fusil rouillé avec la pipe allumée d’un de ses 
camarades. Le salut aurait certainement été rendu par les canons 
du fort si le malheur n’eût voulu qu’ils fussent en très mauvais 
état et que les magasins manquassent de poudre ; accidents 
auxquels les forts ont été sujets dans tous les siècles, et d’autant 
plus excusables dans la présente circonstance, qu’il n’y avait guère 
plus de deux ans que le Fort Casimir était élevé et que le général 
Van Poffenburgh, son puissant gouverneur, avait été absorbé 
depuis ce temps par des affaires d’une bien autre importance.

Risingh, grandement satisfait de cette réponse polie à son 
premier salut, en fi t un second, car il connaissait le gout excessif 
du commandant pour toutes ces petites cérémonies, qu’il 
regardait comme autant d’hommages rendus à sa grandeur. Il 
débarqua donc en grand appareil avec une trentaine d’hommes à 
sa suite… suite prodigieuse et pleine d’ostentation pour le petit 
gouverneur d’un petit établissement, et qui, dans ces temps de 
simplicité primitive, pouvait passer pour une armée toute aussi 
nombreuse que celles qui marchent maintenant à la suite des 
commandants de nos villes frontières.

Celle-ci aurait pu en effet éveiller le soupçon si l’esprit du grand 
Van Poffenburgh n’eût pas été trop complètement rempli de sa 
propre importance pour qu’une autre idée pût y trouver place, 
et il ne vit dans la suite nombreuse de Risingh qu’un hommage 
rendu à sa personne ; tant les grands hommes s’interposent 
habilement entre le soleil et la vérité pour qu’elle soit éclipsée 
par leur ombre !

On peut aisément imaginer combien le général Van Poffenburgh 
fut fl atté de la visite d’un si auguste personnage. Son seul 
embarras était de savoir comment il le recevrait pour paraitre 
à son plus grand avantage et produire le plus d’effet. La grande 
garde reçut l’ordre de sortir, et l’on fi t aux soldats une égale 
distribution d’armes et d’uniformes, dont la garnison possédait 
une demi-douzaine bien complète. Tel grand effl anqué endossait 
l’habit coupé pour un petit homme ; les basques lui en venaient 
aux reins, les boutons de la taille, entre les deux épaules, les 
parements aux coudes, et les longues mains qui sortaient de 
ces manches étroites ne ressemblaient pas mal à deux râteaux 
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avec leurs queues ; ajoutez que pour suppléer à l’ampleur qui 
ne permettait pas de les agrafer par-devant, les deux côtés 
communiquaient sur la poitrine par un lambeau de vieille 
jarretière rouge. Un autre portait, fi ché sur le derrière de sa tête, 
un vieux chapeau à trois cornes décoré d’une queue de coq. Un 
troisième avait en partage une vieille paire de guêtres déchirées 
qui pendaient sur ses talons, tandis qu’un quatrième, petit 
nabot à jambes de canard, se perdait dans une immense paire de 
culottes, qui avaient appartenu jadis au général, et qu’il soutenait 
d’une main tandis qu’il portait son fusil de l’autre. Le reste de la 
troupe était accoutré d’une manière à peu près semblable, si j’en 
excepte trois misérables qui, sans chemise, et n’ayant guère, à eux 
trois, qu’une paire et demie de culottes, furent envoyés au cachot 
par décence. Rien ne prouve mieux les talents et la prudence 
d’un chef que cet art admirable de disposer les choses à leur plus 
grand avantage, et c’est pour cela qu’aujourd’hui dans nos postes 
des frontières (du Niagara par exemple) le meilleur uniforme est 
toujours en évidence sur le dos de la sentinelle la plus exposée à 
la vue du voyageur.

Dès que la troupe fut ainsi militairement habillée, ceux qui 
n’avaient pas de fusil prirent des bêches et des pioches, chaque 
soldat reçut l’ordre de renfoncer soigneusement le pan de sa 
chemise et de relever le quartier de ses souliers ; le général 
Van Poffenburgh avala d’un trait son pot de bière mousseuse 
(habitude qui dans toutes les grandes occasions lui fut commune 
avec le magnanime More de More-Hall53), puis, se mettant à leur 
tête, il fi t jeter sur le fossé les planches de sapin qui servaient de 
pont-levis, et marcha hors du château de l’air formidable d’un 
géant qui a un verre de vin dans le toupet. Mais c’est à l’instant 
où se rencontrèrent les deux héros que commença une scène 
de parade guerrière et de galanterie chevaleresque au-dessus de 
toute description. Risingh (qui, comme je l’ai déjà fait entendre, 
était un habile et madré politique, blanchi, avant le temps, par 
ses profondes études en fourberie) n’eut besoin que d’un coup 
d’œil pour saisir le travers dominant du grand Van Poffenburgh, 
et entra dans toutes ses valeureuses fantaisies.

En conséquence leurs détachements fi rent front l’un à l’autre, 
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portèrent et présentèrent les armes, fi rent, en place et en défi lant, 
le salut militaire, les tambours battirent, les fi fres jouèrent, les 
drapeaux furent déployés, on fi t face à droite, face à gauche, 
déploiement par le fl anc droit, en avant, en arrière, en échelons, 
marches, contremarches, par grandes divisions, par simples 
divisions, par sous-divisions, par pelotons, par sections, par 
fi les, au pas ordinaire, au pas de manœuvre, au pas de charge, 
ou même sans garder le pas du tout ; enfi n, après avoir exécuté 
toutes les évolutions possibles à deux grandes armées (y compris 
les dix-huit manœuvres de Dundas), après avoir épuisé tout ce 
qu’ils purent se rappeler ou inventer en tactique, sans compter 
nombre d’évolutions irrégulières inconnues jusqu’alors et que 
l’on n’a plus retrouvées, si ce n’est peut-être chez quelques braves 
recrues de nos milices, les deux illustres commandants et leurs 
troupes respectives fi rent une dernière halte, complètement 
épuisés par les travaux de cette campagne. Jamais deux vaillants 
capitaines de milice bourgeoise ou deux héros de théâtre en 
cothurne ne montrèrent plus de suffi sance et d’orgueil en 
commandant la canaille à fi gure patibulaire et à jambes torses 
qui marche lourdement sous leurs ordres dans les fameuses 
tragédies héroïques de Pizarre, Tom Thumb ou autres chefs-
d’œuvre renommés.

Ces politesses militaires fi nies, le général Van Poffenburgh 
escorta en grande cérémonie son illustre voisin dans le fort ; il le 
promena dans toute l’étendue des fortifi cations, lui montra les 
ouvrages à corne, les ouvrages avancés, les demi-lunes et divers 
autres ouvrages extérieurs, ou plutôt la place où ils auraient dû 
être élevés, et où ils le seraient dès qu’il en aurait fantaisie, lui 
démontrant clairement que c’était une place de premier ordre, 
qui, bien qu’elle n’eût encore l’air que d’une petite redoute, 
n’en était pas moins le germe d’une forteresse formidable. 
Cette inspection terminée, toute la garnison reprit les armes, 
fi t l’exercice, fut passée en revue, et pour bouquet, le général 
ordonna que le gibier de potence qu’il avait fait mettre au cachot 
en fût tiré, livré aux hallebardiers, et fl agellé d’importance pour 
le plus grand amusement de son hôte, en même temps que pour 
le convaincre de son amour pour la discipline.
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Le rusé Risingh, tout en affectant de paraitre ébahi de la 
puissance du grand Van Poffenburgh, prenait note, en silence, 
de la faiblesse de sa garnison, et la faisait remarquer à ses fi dèles 
soldats, qui se transmettaient l’observation d’un coup d’œil, et 
riaient même assez bruyamment… dans leurs barbes.

L’inspection, la revue et la fl agellation terminées, on se donna 
rendez-vous à table, car entre autres grandes qualités, le général 
avait une inclination remarquable pour la ribote, et il laissait, 
dans une seule campagne d’après-dinée, plus de morts sur le 
champ de ses exploits bachiques qu’il n’en avait jamais laissé 
sur aucun champ de bataille dans tout le cours de sa carrière 
militaire. Plusieurs bulletins de ces victoires non sanglantes sont 
encore dans la mémoire, et toute la province fut, une fois, jetée 
dans l’étonnement à la relation d’une de ses campagnes, dans 
laquelle il était offi ciellement établi que, quoiqu’il n’eût, comme 
le capitaine Bobadil, que vingt hommes en tout pour le soutenir, 
néanmoins, dans le court espace de six mois, il avait conquis et 
complètement anéanti soixante bœufs, quatre-vingt-dix cochons, 
cent moutons, dix mille choux, mille boisseaux de pommes de 
terre, cent cinquante quartauts de bière, deux mille sept cent 
trente-cinq pipes et soixante-dix-huit livres de dragées, sans 
compter divers autres mets, comme gibier, volailles et légumes 
verts : expédition sans égale depuis les jours de Pantagruel et de 
sa dévorante armée ! Ce qui prouve que pour dévaster, en peu de 
temps, un pays ennemi et en affamer les habitants, il suffi sait d’y 
lâcher le ventru Van Poffenburgh et sa garnison.

Le général donc ne fut pas plus tôt prévenu de la visite du 
gouverneur Risingh, qu’ordonnant un diner splendide, il fi t sortir 
secrètement un détachement de ses vétérans les plus expérimentés 
pour aller mettre à contribution tous les poulaillers ou étables à 
cochons du voisinage, service auquel ils étaient rompus depuis 
longtemps, et dont ils s’acquittèrent avec tant de zèle et de 
promptitude que la table de la garnison plia bientôt sous le poids 
de leur maraude.

Je regrette vivement que mon lecteur n’ait pu voir le vaillant 
Van Poffenburgh présidant à ce banquet ; c’était vraiment un 
admirable spectacle ! Assis dans toute sa gloire, entouré de ses 
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soldats, comme cet autre grand gosier d’Alexandre dont il rivalisait 
si dignement les bachiques vertus, il étonnait du merveilleux récit 
de ses héroïques exploits et de ses innombrables aventures des 
auditeurs ébahis qui, bien que persuadés au fond que c’étaient 
autant de ridicules gasconnades et d’impudents mensonges, n’en 
poussaient pas moins des cris de surprise et d’admiration. Au 
moindre mot du général qui pouvait être soupçonné de drôlerie, 
le robuste Risingh ébranlait la table d’un coup de poing qui faisait 
danser et résonner tous les verres, se renversait sur sa chaise, et, 
au milieu d’assourdissants éclats de rire, jurait que de sa vie il 
n’avait rien entendu d’aussi plaisant : ainsi tout était confusion, 
tumulte et hideuse débauche dans l’intérieur du Fort Casimir, et 
Van Poffenburgh travaillait si vigoureusement la bouteille qu’en 
moins de quatre petites heures, lui, et les siens, dignes émules de 
leur chef, furent ivres morts à force de rasades, de chansons et 
de toasts patriotiques dont le plus court égalait en longueur une 
généalogie galloise ou un plaidoyer en chancellerie.

Les choses n’en furent pas plus tôt venues à ce point que le 
rusé Risingh et ses Suédois, qui avaient eu le soin et l’adresse 
de conserver leur raison, se jetèrent sur leurs hôtes, leur lièrent 
pieds et poings, et, au nom de la reine Christine de Suède, 
prirent formellement possession du fort, ainsi que de toutes 
ses dépendances ; dictant même un petit bout de serment de 
fi délité à tous les soldats hollandais qu’on put dégriser assez 
pour le leur faire avaler. Risingh mit alors les fortifi cations en 
bon ordre, nomma commandant son vigilant et prudent ami 
Suen Scutz, grand effl anqué de Suédois, et déterminé buveur 
d’eau, puis partit emmenant avec lui cette tout aimable garnison 
et son puissant chef, qui, bientôt rendu à lui-même au moyen 
d’une sévère bastonnade, ne laissait pas de ressembler assez à un 
immense monstre marin qui s’est échoué sur le sable.

Le transport de la garnison avait pour but de prévenir tout 
envoi de nouvelles à Nieuw Amsterdam, car, tout fi er que l’adroit 
Risingh fût de son stratagème, il ne laissait pas de craindre la 
vengeance du vigoureux Peter Stuyvesant, dont le nom répandait 
autant de terreur dans le voisinage que celui de l’invincible 
Scanderbeg en répandit jadis parmi ses vils ennemis les Turcs.
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CHAPITRE II

Comment les secrets les plus cachés
viennent souvent à être découverts.

Conduite de Peter-Forte-Tête quand il connut
les infortunes du général Van Poffenburgh.

C’était une vraie chouette pour la fi nesse que celui qui 
le premier classa dans le genre féminin la renommée et la 
rumeur publique ; on ne peut disconvenir qu’elles possèdent 
éminemment certaines qualités du beau sexe, et particulièrement 
cette bienveillante anxiété sur les affaires d’autrui qui les tient 
continuellement sur pied pour découvrir les secrets et pour les 
répandre. Elles n’accordent qu’une bien légère attention à ce qui 
se fait ouvertement et devant tout le monde, mais à l’affut de 
tout ce qui se passe dans l’ombre, toujours en quête de ce qui 
porte l’apparence du mystère, leurs seigneuries ne respirent que 
quand elles l’ont découvert, et prennent à le publier un plaisir 
aussi méchant que féminin.

C’est par suite de cette disposition inhérente à leur sexe qu’elles 
vont sans cesse furetant dans le cabinet des princes, écoutant par 
le trou de la serrure aux portes du Sénat, et lorgnant à travers 
les fentes quand nos dignes congrès délibèrent, à huis clos, 
sur une douzaine d’excellents moyens de désoler les peuples. 
C’est cette même disposition qui fait qu’en horreur à l’homme 
d’État dissimulé, comme au chef intrigant, éternelle pierre 
d’achoppement des négociations cachées et des expéditions 
secrètes, elles les trahissent si souvent par des moyens dont ne 
s’aviserait nulle autre tête… que celle d’une femme.

Il en fut ainsi dans l’affaire du Fort Casimir, l’adroit Risingh 
imaginait surement que, en mettant la garnison en lieu de sureté, 
il empêcherait longtemps le brave Stuyvesant d’en apprendre la 
malheureuse destinée ; mais cet exploit retentit dans le monde au 
moment où Risingh s’y attendait le moins, et l’être dont se servit 
pour cela la bavarde déesse eût été le dernier qu’on soupçonnât 
d’emboucher sa trompette.

Ce garnement était un certain Dirk Schuiler (ou Skulker), 
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espèce d’escogriffe vivant aux crochets de la garnison, sans y 
appartenir, renié de tous et presque de lui-même, l’un de ces 
cosmopolites vagabonds qui courent le monde en l’escroquant, 
comme s’ils n’y avaient rien autre chose à faire ou à prétendre, et 
marchent en pillards aux derniers rangs de la société, comme les 
maraudeurs sur les derrières d’une armée. Il n’est pas de garnison 
ou de village qui n’aient un ou plusieurs de ces vauriens dont la 
vie est une énigme, dont l’existence est sans but, qui viennent, 
Dieu sait d’où, vivent, Dieu sait comment, et qui semblent n’être 
créés à nulle autre fi n que celle de maintenir dans toute son 
intégrité le très ancien et très respectable ordre de fainéantise. Ce 
philosophe vagabond passait pour avoir un peu de sang indien 
dans les veines, ce qu’attestaient la couleur de sa peau, les traits 
de son visage, et plus particulièrement encore ses habitudes et ses 
gouts. C’était un grand effl anqué, ayant le pied léger et l’haleine 
longue, son costume le plus ordinaire était à peu près indien, 
mais avec ceinturon, guêtres, et cheveux pendants en mèches 
plates sur ses oreilles, ce qui achevait l’heureux ensemble d’un 
homme à pendre… rien que sur la mine. On a dès longtemps 
remarqué que les gens en qui se trouve un mélange de sang indien 
sont moitié civilisés, moitié sauvages et moitié diables. Troisième 
moitié qui leur est expressément allouée comme gratifi cation 
pour leur commodité particulière. C’est par de semblables 
raisons, et sans doute avec non moins de vérité, que les sauvages 
du Kentucky passent pour moitié hommes, moitié chevaux 
et moitié crocodiles, chez les habitants du Mississipi, qui leur 
accordent en conséquence autant de haine que de respect.

Dirk Schuiler pourrait fort bien avoir été vu sous cet aspect par 
la garnison qui lui avait assez cavalièrement décerné le titre de 
Dirk-le-Pendard. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne reconnaissait 
personne pour maitre, était l’ennemi juré du travail, pour lequel 
il avait le plus souverain mépris, et passait son temps à rôder dans 
le fort, s’en rapportant au hasard pour sa subsistance, se grisant 
toutes les fois qu’il pouvait attraper de l’eau-de-vie ou du vin, et 
volant tout ce qui tombait sous sa main. Il ne se passait guère 
un jour ou deux sans qu’il fût certain de rembourser, pour ses 
méfaits, une sévère bastonnade ; mais, comme ses os n’en étaient 
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pas rompus, il en était quitte pour secouer les oreilles, et ne 
se faisait pas scrupule de recommencer à la première occasion. 
Quelquefois, par suite de trop gros méchefs, il s’évadait pour 
un mois de la garnison, rôdant alors furtivement à travers bois 
et marais, avec une longue canardière sur l’épaule ; tantôt il se 
mettait en embuscade pour guetter le gibier, tantôt il restait tapi 
pendant des heures entières sur le bord d’un étang pour attraper 
des poissons, et ne ressemblait pas mal à un gros oiseau de la 
famille des grues, que l’on nomme le mudpoke. Quand il croyait 
que ses crimes étaient oubliés ou pardonnés, il s’introduisait dans 
le fort, chargé de peaux de bêtes ou de volailles qu’il avait volées 
par hasard ; il les échangeait contre de l’eau-de-vie, en saturait 
d’abord sa carcasse, et s’allant coucher au soleil, s’y livrait 
pleinement à la voluptueuse paresse du sale philosophe Diogène. 
Ce garnement était la terreur de toutes les bassecours du pays, 
dans lesquelles il faisait d’effrayantes invasions ; quelquefois 
même on le voyait au point du jour rentrer dans le fort avec tout 
le voisinage à ses trousses, comme un fripon de renard surpris en 
maraude et poursuivi jusque dans son terrier. Tel était ce Dirk 
Schuiler, et, d’après la parfaite indifférence qu’il montrait pour 
le monde et ses intérêts, d’après sa taciturnité et son stoïcisme 
véritablement indiens, personne n’aurait jamais songé qu’il dût 
être le dénonciateur de la trahison de Risingh.

Pendant la joyeuse orgie qui fut si fatale au brave 
Van Poffenburgh et à sa vigilante garnison, Dirk rôdait 
furtivement de chambre en chambre, comme une espèce de 
fainéant privilégié ou de chien de chasse hors de service auquel 
personne ne fait attention. Mais, quoique fort avare de paroles, il 
avait, comme tous vos gens taciturnes, l’œil et l’oreille toujours au 
guet, et, tout en picorant de côté et d’autre, il avait surpris tout le 
complot suédois. Cherchant aussitôt à utiliser cette découverte, 
Dirk résolut d’y jouer le rôle de Jacques Toutes-Mains c’est-à-dire 
que, s’appropriant tout ce qu’il put attraper, il enfonça sur sa 
tête le chapeau galonné en faux or du puissant Van Poffenburgh, 
campa sous son bras les immenses bottes fortes de Risingh, 
et prit ses jambes à son cou à l’instant même où allait éclater 
l’affreuse catastrophe qui mit la garnison en déconfi ture.
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Complètement délogé de son repaire, il prit sa course vers 
Nieuw Amsterdam, lieu chéri de sa naissance, qu’il s’était vu 
jadis obligé de fuir par suite d’affaires malheureuses, c’est-à-dire 
pour un vol de moutons qu’on lui imputa, parce qu’on l’avait 
pris sur le fait. Après avoir erré plusieurs jours dans les bois, se 
frayant à grand-peine un chemin dans des marais, traversant les 
petites rivières à gué, les grandes à la nage, et faisant tête à des 
fatigues qui auraient tué tout autre qu’un Indien, un sauvage, 
ou le diable, il arriva enfi n à Communipaw, presque mourant de 
besoin et maigre comme une belette affamée ; il y vola un canot, 
rama jusqu’à Nieuw Amsterdam, et à peine débarqué, courut 
conter au gouverneur Stuyvesant la désastreuse affaire, dont le 
récit lui couta seul plus de paroles qu’il n’en avait proférées de 
sa vie.

À cette affreuse nouvelle, le vaillant Peter sauta de son siège, 
brisa la pipe qu’il fumait contre sa cheminée, se renfl a la joue 
gauche d’une énorme chique de tabac, releva son haut-de-
chausses, et se mit à marcher de long en large dans sa chambre, 
fredonnant, selon son usage quand il était en colère, une détestable 
chanson hollandaise. Mais, comme je l’ai déjà fait voir, il n’était 
pas homme à exhaler en vains sons sa colère. Son premier soin 
donc, après ce paroxysme de rage, fut de grimper à son arsenal 
(c’est-à-dire un grand coffre de bois qui lui en servait), d’y saisir 
l’attirail guerrier décrit dans le précédent chapitre, et d’endosser 
le redoutable uniforme… On eût cru voir Achille revêtant 
l’armure de Vulcain ! Il garda tout ce temps un effrayant silence, 
tint froncés ses terribles sourcils, et ne respira qu’au travers de ses 
dents fortement serrées. S’étant ainsi équipé à la hâte, il descendit 
dans sa salle à manger, enleva vivement sa fi dèle épée du manteau 
de la cheminée, où elle était ordinairement suspendue… mais 
avant de la ceindre, il la tira du fourreau ; et, pendant que son 
œil en parcourait la lame rouillée, un sourire amer effl eurait ses 
traits menaçants. C’était le premier qui, depuis cinq longues 
semaines, eût paru sur cette mâle fi gure, mais tous ceux qui le 
virent prédirent l’orage qui devait le suivre !

Ainsi armé de pied en cap, portant dans ses regards la menace et 
la guerre, il se mit à l’œuvre, et dépêchant Anthony Van Corlear 
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ici, là, de ce côté, de cet autre, dans les rues bourbeuses de la 
ville, comme dans ses ruelles tortueuses, partout enfi n, il fi t, à 
son de trompe, sommer ses fi dèles pairs de s’assembler à l’instant 
en conseil pour affaire urgente. Cela fait, semblable à tous les 
gens pressés, et comme pour avancer les affaires, il se tint dans 
une continuelle agitation, changeant de chaise à tout moment, 
mettant la tête à toutes les fenêtres, montant et descendant sans 
fi n les escaliers, et les faisant retentir, avec sa jambe de bois, d’un 
bruit si vif et si répété, qu’au rapport d’un authentique historien 
du temps, on aurait cru entendre un tonnelier cerclant un baril 
de farine.

Il n’y avait pas moyen de plaisanter avec une sommation 
aussi absolue et venant d’un homme aussi emporté que notre 
gouverneur. Les notables se rendirent donc incontinent à la 
chambre du conseil, s’y assirent avec la plus grande tranquillité, 
et, tout en allumant leurs longues pipes, se mirent à regarder 
son excellence et son uniforme avec le sang-froid le plus 
imperturbable, étant, ce que tous les conseillers devraient 
être, aussi peu susceptibles d’entrainement que de surprise. 
Le gouverneur, après avoir promené ses yeux circulairement, 
pendant quelques instants, d’un air aussi majestueux que 
martial, pose une main sur le pommeau de son épée, et jetant 
l’autre en avant d’une manière franche et animée, adresse à ses 
pairs une courte mais touchante harangue.

Je regrette extrêmement de n’avoir pas le même avantage 
que Tite-Live, Thucydide, Plutarque et autres historiens, mes 
prédécesseurs, qui furent assez heureux, m’a-t-on dit, pour se 
procurer les discours, de leurs héros, écrits par les meilleurs 
tachygraphes du temps, ce qui les a merveilleusement aidés à 
enrichir leurs histoires et à charmer leurs lecteurs par des traits 
sublimes d’éloquence. Privé d’aussi importants auxiliaires, je 
ne saurais rapporter textuellement le discours du gouverneur 
Stuyvesant. Mais j’oserai bien affi rmer, d’après la connaissance 
de son caractère, que trop supérieur aux vaines précautions 
oratoires pour déguiser sous de faux brillants le sujet fâcheux 
qu’il avait à traiter, il l’aborda en homme ferme et courageux 
qui dédaigne d’atténuer en paroles des dangers qu’il est prêt 
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à affronter en actions. Ce qu’il y a de très sûr, c’est qu’il fi nit 
en annonçant sa détermination de commander les troupes en 
personne et de chasser ces vendeurs de pommes de Suédois du 
poste usurpé du Fort Casimir. Ce hardi projet ne trouva pas un 
contradicteur, car ceux de ses conseillers qui étaient éveillés y 
adhérèrent du bonnet, comme de coutume, et ceux qui, fi dèles 
à la sieste d’après diner, s’étaient endormis vers le milieu de la 
harangue, n’y fi rent pas la plus légère objection.

C’est alors que retentirent dans la belle cité de Nieuw 
Amsterdam les tumultueux préparatifs d’une guerre terrible, 
c’est alors que de bruyants recruteurs allèrent appelant de tous 
côtés les déserteurs, malotrus et vanupieds des Manhattoes ou 
des environs, leur faisant savoir que quiconque se sentait la 
noble ambition de gagner six sous par jour, et une immortelle 
renommée par-dessus le marché, n’avait qu’à s’engager sous le 
drapeau de la gloire ; car remarquez bien que vos héros guerriers, 
conquérants à la suite, appartiennent presque tous à cette classe 
d’illustres citoyens, qu’attend également le bagne ou l’armée, et 
qui non moins dignes de fi gurer au carcan que sous le mousquet, 
ne peuvent voir décider que par un coup de dé de Dame Fortune 
la grande question de savoir s’ils mourront par la corde ou par 
l’épée, mort qui, dans tous les cas ne peut manquer de les donner 
utilement en exemple à leurs concitoyens.

Mais malgré tout ce martial vacarme, malgré ces séduisantes 
invitations, les rangs de l’honneur restaient piteusement 
clairsemés, tant les paisibles bourgeois de Nieuw Amsterdam 
étaient éloignés de s’engager dans une querelle qui leur était 
étrangère, ou de quitter un instant ta vie casanière où se 
concentraient toutes leurs idées terrestres. En voyant cette tiédeur 
le grand Peter, dont le noble cœur ne respirait que la guerre, ne 
désirait que la vengeance, se détermina à ne pas attendre plus 
longtemps l’assistance de ses empâtés citadins, mais à rassembler 
ses bons lurons de l’Hudson, qui, élevés au milieu des bois, des 
déserts et des bêtes féroces, comme nos paysans du Kentucky, 
n’aimaient rien tant que les aventures dangereuses et les 
périlleuses entreprises que l’on rencontre dans les pays sauvages. 
Sa résolution prise, il ordonna à son fi dèle écuyer Van Corlear de 
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faire préparer et avitailler sa galère, après quoi il assista, comme 
un sage et pieux gouverneur, au service divin, qui fut célébré à 
cette occasion dans l’église de Saint-Nicolas. Puis laissant à son 
conseil l’ordre défi nitif d’organiser et de tenir prête, pour son 
retour, la cavalerie des Manhattoes, il s’embarqua pour aller 
recruter en remontant l’Hudson.

CHAPITRE III

Voyage de Peter Stuyvesant sur l’Hudson,
délices et merveilles de cette rivière renommée.

Les douces brises du midi glissaient légèrement sur la surface 
de la terre, changeant la chaleur étouffante de l’été en une 
température productrice et bienfaisante, quand ce miracle de 
bravoure et de vertus chevaleresques, l’intrépide Peter Stuyvesant, 
déploya sa voile et s’éloigna de la belle ile de Mannahata. La 
galère dans laquelle il s’était embarqué était somptueusement 
ornée de banderoles et de pavillons de couleurs éclatantes, dont 
les uns fl ottaient au vent pendant que les autres effl euraient 
légèrement les ondes. La poupe et la proue de ce majestueux 
vaisseau galamment sculptées, d’après la mode hollandaise la 
plus recherchée, offraient l’élégante fi gure de petits Cupidons 
bien jouffl us, coiffés de larges perruques, et portant entre leurs 
mains des guirlandes de fl eurs, telles qu’on n’en trouverait dans 
aucun livre de botanique, puisqu’elles étaient de cette espèce 
incomparable qui fl eurissait dans l’âge d’or, et qui n’existe plus 
maintenant, si ce n’est peut-être dans l’imagination des ingénieux 
sculpteurs en bois et des peintres d’enseignes.

Ainsi richement décorée, et dans un appareil digne du puissant 
potentat des Manhattoes, s’avançait la galère de Peter Stuyvesant, 
sur le sein majestueux de l’Hudson, qui, comme fi er de son 
illustre fardeau, semblait soulever orgueilleusement ses vagues et 
les rouler plus lentement vers l’Océan.
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Mais vous pouvez m’en croire, cher lecteur, la scène qui s’offrit 
à la contemplation de l’équipage surpassait de beaucoup celle 
qui se présente à nos yeux dans ces jours dégénérés. La sauvage 
majesté du désert régnait sur les bords de ce fl euve puissant, la 
main des hommes n’y avait pas encore abattu les noires forêts, 
la culture n’avait point effacé l’aspect imposant du paysage ; le 
commerce n’avait pas sillonné de ses nombreux vaisseaux ces 
profondes et antiques solitudes. Ça et là s’élevaient quelques 
huttes grossières, perchées sur la pointe aigüe du rocher ou sur le 
sommet de la montagne, la colonne tournoyante de fumée s’en 
échappait dans une atmosphère transparente, et le cri sauvage 
des enfants qui se jouaient à cette hauteur sur le bord des abimes 
en tombait aussi doux à l’oreille que les accents de l’alouette 
quand elle se perd dans la voute azurée des cieux. De temps en 
temps, du bord en saillie d’un précipice, le daim timide regardait 
étonné le magnifi que vaisseau qui passait au-dessous de lui, puis, 
secouant son bois, il se sauvait en bondissant dans l’épaisseur de 
la forêt.

C’est au travers de semblables scènes que voguait le beau vaisseau 
de Peter Stuyvesant. Tantôt il côtoyait la base des gigantesques 
rochers de Jersey qui s’élèvent comme d’éternelles murailles 
depuis les eaux jusqu’aux cieux, et qui, si on peut en croire la 
tradition, furent créés, de temps immémorial, par le puissant 
génie Manetho, pour protéger sa demeure favorite contre les 
regards profanes des mortels, tantôt il s’avançait légèrement dans 
la profonde baie de Trappaan dont les vastes bords présentent 
une variété de scènes délicieuses. Ici le hardi promontoire 
couronné d’un bosquet d’arbres touffus se projette dans la baie, 
là des rives sinueuses s’élance en amphithéâtre la riche forêt dont 
l’inaccessible sommet se termine à pic, tandis qu’un peu plus 
loin, les immenses rochers se dessinent en ligne onduleuse, et 
noircissent l’onde de leur ombre gigantesque. Tantôt enfi n, sur 
le passage du vaisseau, s’ouvrait au travers de ces sites imposants 
une étroite et modeste vallée qui semblait se mettre, comme 
pour en être protégée, sous l’abri des montagnes qui lui servaient 
d’enceinte. Ce paradis champêtre offrait la réunion de toutes les 
beautés pastorales, buissons épais et touffus, tapis veloutés du 
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plus verdoyant gazon, ruisseau limpide murmurant au travers de 
cette fraîche verdure, et sur ses bords quelque petit village indien, 
ou la hutte sauvage d’un chasseur solitaire.

Les différentes heures du jour semblaient, en s’écoulant, rivaliser 
de magie pour varier le charme de cette scène enchantée. Quand 
le soleil, s’élevant majestueusement à l’est, dardait ses premiers 
feux du sommet des montagnes, des milliards de perles humides 
étincelaient sur les hauteurs du paysage, tandis que sur les bords 
du fl euve s’élevaient encore des masses épaisses de brouillard qui, 
semblables à ces malfaiteurs de nuit que disperse l’aube du jour, 
fuyaient lentement devant sa lumière et se repliaient, comme 
à regret, vers les monts pour s’y dissiper en vapeurs. Alors tout 
était splendeur, vie et gaité, l’atmosphère était d’une pureté et 
d’une transparence impossible à décrire, les oiseaux faisaient 
entendre leurs chants joyeux, et de fraîches brises poussaient, 
en se jouant, le vaisseau dans sa course. Mais quand le soleil 
s’enfonçait à l’ouest dans un océan de gloire, couvrant le ciel 
et la terre de mille teintes éclatantes, tout redevenait calme, 
silencieux et magnifi que. La voile, naguère gonfl ée, pendait 
immobile contre le mât. Le matelot, les bras croisés, s’appuyait 
contre les haubans, perdu dans cette contemplation muette et 
involontaire que la grandeur imposante de la nature commande, 
même aux plus grossiers de ses enfants. Le vaste sein de l’Hudson 
ressemblait à un miroir poli réfl échissant la pourpre éclatante 
de couchant ; seulement, de temps à autre, glissait à sa surface 
un canot d’écorce rempli de sauvages bariolés, dont les plumes 
brillaient de mille couleurs quand par hasard un dernier rayon de 
soleil tombait sur elles des montagnes de l’ouest.

Mais quand le crépuscule enveloppait la nature de son voile 
mystérieux, son aspect alors offrait mille charmes aussi fugitifs 
que ravissants pour le sage qui cherche ses jouissances dans les 
glorieux ouvrages de son Créateur. La lueur faible et incertaine 
qui régnait alors ne servait qu’à teindre de couleurs fantastiques 
les traits adoucis du paysage. L’œil trompé, mais ravi, cherchait 
vainement à découvrir, au milieu de ces larges masses d’ombre, 
la ligne qui séparait les eaux de la terre, ou à distinguer les 
objets pâlissants qui semblaient s’enfoncer dans le chaos. Alors 
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l’imagination active suppléait à l’insuffi sance de la vue en créant, 
avec une industrieuse adresse, un monde tout de féeries et 
d’illusions. Sous sa baguette magique l’aride rocher transformait 
en tours élevées, en bateaux fortifi és, l’ombre menaçante dont 
il couvrait au loin la plaine liquide ; les arbres prenaient l’aspect 
terrible de puissants géants, et des milliers d’êtres imaginaires 
semblaient peupler l’inaccessible sommet des montagnes.

Alors s’élevait des rives du fl euve le bourdonnement d’une 
innombrable variété d’insectes, dont le concert remplissait l’air 
d’un bruit étrange, mais non sans harmonie. Tandis que l’oiseau 
de litote penché sur son arbre solitaire fatiguait l’écho par son 
chant plaintif et monotone, l’homme charmé s’abandonnait 
à une douce mélancolie, et cherchait, dans une tranquillité 
pensive, à saisir et à distinguer chacun des sons qui résonnaient 
vaguement au loin, tressaillait involontairement de temps à autre 
aux cris de quelque sauvage errant, ou aux affreux hurlements 
d’un loup courant à son nocturne pillage.

Ils poursuivirent ainsi heureusement leur course jusqu’au 
moment où ils entrèrent dans les terribles défi lés nommés 
Highlands, et qu’on prendrait d’abord pour le théâtre de cette 
guerre impie que tentèrent contre le ciel les gigantesques Titans 
lorsqu’ils entassèrent dans un épouvantable désordre rochers sur 
rochers et montagnes sur montagnes, mais telle n’est point, au 
vrai, l’histoire très différente de ces monts couronnés de nuages. 
Avant que l’Hudson y versât ses eaux formées par les lacs, ces 
montagnes formaient une vaste prison, dans le sein rocailleux 
de laquelle le tout-puissant Manetho enfermait les esprits 
rebelles qui se refusaient à son autorité. Là, liés par des chaines 
d’un airain aussi dur que le diamant, ou confi nés sous l’écorce 
crevassée des vieux pins, ou écrasés sous d’immenses rochers, ils 
gémirent pendant plusieurs siècles, jusqu’à ce qu’enfi n l’Hudson 
conquérant sa carrière vers l’Océan eut brisé leur prison en s’y 
frayant un passage, et roulé ses eaux triomphantes au travers de 
ces ruines monstrueuses.

Quelques-uns d’entre eux cependant rôdent encore autour 
de leur ancienne demeure, et y forment, si l’on en croit de 
respectables légendes, les échos dont retentissent ces horribles 
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solitudes, et qui ne sont autre chose que le cri de leur colère, 
dès qu’un bruit quelconque vient troubler leur profond repos, 
car quand les éléments sont agités par la tempête, quand les 
vents se déchainent et que le tonnerre gronde, ces malheureux 
esprits font retentir les montagnes de hurlements d’autant 
plus terribles, qu’ils se fi gurent alors, dit-on, le grand Manetho 
revenant les plonger dans leurs sombres cavernes et renouveler 
leur insupportable captivité.

Mais toutes ces belles et glorieuses scènes étaient perdues pour 
le brave Stuyvesant ; rien n’occupait son esprit, si ce n’est des 
pensées de guerre et l’orgueilleux espoir de mémorables faits 
d’armes. Ses honnêtes soldats ne se troublaient guère non plus 
la tête de ces contemplations romantiques, le pilote fumait 
tranquillement sa pipe au gouvernail, ne pensant ni au passé, ni à 
l’avenir, ni même au présent. Ceux de ses camarades qui n’étaient 
pas occupés à ronfl er sous le pont ouvraient de grands yeux et de 
larges bouches aux récits d’Anthony Van Corlear, qui, assis sur le 
cabestan, leur racontait la merveilleuse histoire de ces myriades 
de mouches luisantes qui étincelaient comme des diamants 
et des paillettes sur le noir manteau de la nuit. Ces mouches 
étaient originairement, suivant la tradition, une race de vieilles 
et infectes sorcières qui peuplaient ces contrées longtemps avant 
mémoire d’homme, race exécrée, emphatiquement appelée race 
d’enfer, et qui, pour ses innombrables péchés contre les enfants 
des hommes, en même temps que pour donner un terrible 
avertissement au beau sexe, fut condamnée à infester la terre sous 
la forme de ces terribles et menaçants petits insectes ; tourmentés 
d’une ardeur interne et dévorante, ce même feu qui brulait 
autrefois leur cœur et qu’exhalaient leurs paroles les embrase 
maintenant, et pour toujours… par la queue.

Je vais présentement raconter un fait qu’hésiteront peut-être 
à croire beaucoup de mes lecteurs, mais s’ils se permettent sur 
ce point le plus léger doute, autant vaudrait qu’ils ne crussent 
pas un seul mot de toute cette histoire, car rien de ce qu’elle 
contient n’est plus vrai. Il faut que l’on sache d’abord que le nez 
d’Anthony le trompette, nez de la plus magnifi que dimension, 
dominait aussi majestueusement sur sa fi gure qu’une montagne 
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sur la plaine de Golconde, et brillait enrichi de rubis ou autres 
pierres précieuses, digne auréole d’un roi des bons enfants, que 
le joyeux Bacchus accorde à ceux qui fêtent cordialement la 
bouteille ; il arriva donc qu’à la pointe du jour, tout juste au 
moment où le bon Anthony, appuyé sur la lisse, après avoir 
lavé sa face rubiconde, la contemplait dans le miroir des eaux, 
le soleil, s’élançant dans toute sa splendeur du sommet des 
montagnes, darda pleinement un de ses plus chauds rayons sur 
ce nez dont la surface luisante le réfl échit aussitôt comme un 
miroir ardent, et, faisant siffl er l’eau sur son passage, l’envoya 
bruler vif un immense esturgeon qui se jouait tout près du 
navire ! Hissé à bord avec beaucoup de peine, ce monstre marin 
fournit à tout l’équipage un abondant et délicieux repas, la chair 
en parut exquise, excepté autour de la blessure, où elle sentait un 
peu le soufre et c’est, on peut m’en croire, le premier esturgeon 
qu’aient mangé les chrétiens dans ces parages54.

Quand Peter Stuyvesant fut informé de ce prodige, et qu’il eut 
gouté du poisson inconnu, son étonnement, comme on peut le 
supposer, fut extrême, aussi, en mémoire de ce fait et comme 
monument à l’appui, il donna le nom d’Anthony’s nose (le nez 
d’Antoine) à un considérable promontoire du voisinage qui, 
depuis ce temps, a toujours porté ce nom.

Mais halte là ! Où m’égaré-je ? Sur mon honneur, si j’entreprends 
de suivre le bon Peter Stuyvesant dans ce voyage, je n’en fi nirai 
point, car jamais itinéraire ne fut aussi rempli de merveilleuses 
aventures, jamais fl euve ne fut aussi riche en beautés sublimes et 
dignes d’être particulièrement citées. Dans ce moment même je 
sens au bout de ma plume la démangeaison de raconter quelle 
horrible peur eut l’équipage en débarquant, lorsque, gravissant 
les montagnes, il aperçut une troupe de démons qui, d’un air 
joyeux et fanfaron, sautaient et gambadaient sur une roche plate 
en saillie sur le fl euve, et encore appelée salle de danse du diable. 
Mais non ! Diedrick Knickerbocker, ce serait faire tort à ton 
grave caractère, que de muser ainsi dans le cours de ton voyage 
historique.

Rappelle-toi que pendant que tu te complais à décrire, avec 
l’impertinent babil du vieil âge, ces scènes enchanteresses que 
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te rendent plus chères encore les souvenirs de ta jeunesse et 
celui de mille légendes qui trompèrent l’oreille crédule de 
ton enfance, rappelle-toi que tu te joues de ces moments trop 
rapides qui devraient être dévoués à de plus graves sujets. Le 
temps, l’impitoyable temps, ne secoue-t-il pas devant toi, d’une 
main inexorable, son sablier presque vide ? Hâte-toi donc de 
poursuivre ta tâche fatigante, de peur que les derniers grains 
de sable ne soient écoulés avant que tu aies fi ni ton histoire des 
Manhattoes.

Mettons donc l’indomptable Peter, son élégante galère et 
son fi dèle équipage, sous la protection du bienheureux saint 
Nicolas, qui, je n’en doute pas, favorisera leur voyage, tandis 
que nous attendrons leur retour dans la grande ville de Nieuw 
Amsterdam.

CHAPITRE IV

Où l’on trouve la description de l’armée formidable
qui s’assembla dans la cité de Nieuw Amsterdam ;

l’entrevue de Peter-Forte-Tête
avec le général Van Poffenburgh,

et les opinions de Peter sur les grands hommes
tombés dans l’infortune.

Tandis que l’entreprenant Peter remontait ainsi, toutes 
voiles déployées, le majestueux Hudson et côtoyait ses rives, 
réveillant de leur assoupissement les habitants fl egmatiques des 
petits établissements hollandais qu’il trouvait sur son passage, 
un grand et puissant concours de guerriers s’assemblait dans la 
cité de Nieuw Amsterdam. À cette époque de mon histoire cet 
inestimable fragment de l’Antiquité (le manuscrit de Stuyvesant) 
entre dans de plus grands détails qu’à l’ordinaire ; ce qui me 
fournit les moyens de m’étendre sur l’illustre armée campée 
sur la place publique devant le fort, aujourd’hui nommé le 
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Boulingrin.
Dans le centre, donc, était dressée la tente des hommes 

d’armes des Manhattoes, qui, étant habitants de la métropole, 
composaient la garde privée du gouverneur, ils étaient 
commandés par le vaillant Stoffel Brinkerhoff, qui avait acquis 
jadis une si immortelle renommée à Oyster Bay (la baie aux 
huitres) : ils portaient en étendard un castor rampant sur un 
champ orange, armes de la province qui peignaient l’adresse 
persévérante et l’origine amphibie des Hollandais55.

À leur droite on voyait les vassaux de ce renommé Meinheer 
Michael Paw56, qui commandait despotiquement toutes les belles 
régions de l’ancienne Pavonia, les terres qui s’étendaient au midi 
ainsi que les montagnes de Navesink57, et qui était, en outre, 
protecteur de Gibbet Island (l’ile du gibet). Son étendard, porté 
par son fi dèle écuyer, Cornélius Van Vorst, consistait en une 
immense huitre couchée sur un champ vert de mer ; armoiries 
de sa métropole favorite Communipaw. Ce chef fournissait au 
camp un puissant renfort de guerriers, très pesamment armés, 
car chacun d’eux avait les reins chargés de dix bonnes paires de 
culottes en tiretaine, et la tête obombrée d’un immense castor 
qu’ornait un brule-gueule en guise de plumet. Ces hommes, pris 
parmi ceux qui végètent dans les marais, sur les confi ns de la 
Pavonie, étaient de la pure race qu’on a nommée têtes de fer, et 
que la fable fait descendre des huitres.

À une petite distance était campée la tribu de guerriers 
venant du voisinage de Hell-Gate (porte d’enfer) ; ceux-ci 
étaient commandés par les Suy Dam et les Van Dam, hommes 
adonnés à la débauche et jureurs de profession, comme leur 
nom l’indique assez. Cette troupe d’un aspect terrible était 
vêtue d’habits à larges basques de cette étoffe grossière nommée 
gabardine dont la couleur bizarre était connue sous le nom de 
tonnerre des éclairs. Ils portaient pour étendard trois lardoires 
dans un champ de feu.

Tout auprès de ceux-ci était la tente des hommes d’armes 
des frontières marécageuses du Waale-Boght58, et des pays 
adjacents, ces derniers étaient d’un aspect sévère et chagrin, ce 
qu’on doit attribuer aux crabes dont ils se nourrissaient, et qui 
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abondent dans ces contrées, ils furent les premiers instituteurs 
de cet honorable ordre de chevalerie appelé Fly Market Shirks, 
et, si la tradition dit vrai, ils furent également les introducteurs 
du fameux pas de danse nommé double trouble. Ils étaient 
commandés par l’intrépide Jacobus Varra Vanger, et avaient en 
outre à leur tête une bonne bande de musique composée des 
bateliers de Breukelen59, qui exécutaient de charmants concerts 
de conque marine.

Mais je m’abstiens de poursuivre cette minutieuse description 
qui ne servirait qu’à dépeindre les guerriers de Bloemen Dael, 
de Wee-Hawk, de Hoboken, et divers autres aussi célèbres 
dans l’histoire que dans les ballades. Des soins plus importants 
m’occupent, car déjà les sons d’une musique martiale, résonnant 
au loin, venaient alarmer les habitants de Nieuw Amsterdam. 
Mais leur frayeur fut bientôt calmée ; au milieu d’un nuage 
de poussière, ils reconnurent Peter Stuyvesant à ses hauts-de-
chausses couleur de soufre et à sa magnifi que jambe d’argent 
dont l’éclat brillait au soleil, et le virent s’approcher à la tête 
d’une formidable armée qu’il avait rassemblée en côtoyant 
les rives de l’Hudson. Ici l’excellent, mais anonyme écrivain 
du manuscrit Stuyvesant, se livre à une élégante et pompeuse 
description des forces de cette armée à mesure qu’elle défi le par 
la porte principale de la ville, porte qui était située au haut de 
Van Street.

En avant marchaient les Van Bummel, qui habitent les 
bords agréables du Bronx ; c’étaient de petits hommes courts 
et gras, portant d’immenses culottes, et renommés par de 
brillants exploits de fourchette ; ce sont eux qui inventèrent le 
suppawn, ou champignons au lait. Immédiatement à leur suite 
marchaient les Van Vloten de Kaats Kill, déterminés buveurs de 
cidre doux, et in signes bravaches quand ils étaient ivres. Après 
eux venaient les Van Peltz de Groodt-Esopus, habiles écuyers, 
montés sur d’élégants coursiers, à queue taillée en houssine, 
tirés des pâturages de l’Esopus. Ceux-ci étaient grands chasseurs 
d’écureuils et de rats musqués, circonstance d’où ils tirent leur 
nom de Peltz, ou Peltry, qui veut dire peaux. Puis les Van Nest 
de Kinderhoeck, courageux voleurs de nids d’oiseau, comme 
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leur nom l’indique : nous sommes redevables à ces derniers de 
l’invention des gâteaux de sarrasin. Puis les Van Higginbottom 
de Wapping’s Creek ; ceux-ci étaient armés de férules et de 
verges comme descendant de cette race d’instituteurs qui, 
découvrant les premiers l’étonnante sympa thie qui existe entre 
ce que les Anglais nomment le siège de l’honneur, et celui de 
l’intelligence, reconnurent que le moyen le plus court de faire 
entrer la science dans la tête, était de l’y pousser par l’endroit 
opposé. Puis les Van Groll, d’Anthony’s Nose, qui portaient 
leur eau-de-vie dans de belles petites bouteilles de deux pots, 
vu que la longueur extraordinaire de leur nez les eût empêchés 
de boire dans d’autres vases ; les Gardenier de l’Hudson et lieux 
circonvoisins distingués par plusieurs faits éclatants, tels que 
voler des pastèques, et enfumer les lapins dans leur terrier, ainsi 
que par leur gout prononcé pour les queues de cochon grillées : 
ces derniers étaient les ancêtres de l’homme du même nom que 
l’on a vu fi gurer au Congrès ; les Van Hoesen de Sing Sing, 
grands chanteurs et célèbres artistes sur la guimbarde : ceux-ci 
marchaient deux à deux en chantant le grand cantique de saint 
Nicolas ; les Couenhoven de Sleepy Hollow, qui donnèrent 
naissance à cette joyeuse race de cabaretiers, premiers inventeurs 
du secret magique de transformer une demi-bouteille de vin en 
une bouteille entière ; les Van Kortlandt, habitants des bords 
agrestes du Croton, grands tueurs de canards sauvages, et 
renommés pour leur adresse à tirer de l’arc ; les Van Bunschoten, 
de Nyack et de Kakiat, les premiers qui eussent jamais imaginé 
de se servir du pied gauche pour congédier les gens. Ceux-ci 
étaient d’intrépides batteurs de buissons et de grands chasseurs 
de nuit, qu’ils passaient entière à l’affut de cette espèce de lapin 
nommée raton ; les Van Winkle, de Harlem, grands humeurs 
d’œufs, renommés pour leurs courses de chevaux comme pour 
leurs longues dissertations au cabaret : ce furent les premiers 
qui eussent jamais lorgné de deux yeux à la fois. Ceux qui 
marchaient les derniers étaient les Knickerbocker, de la grande 
ville de Scaghtikoke, où le peuple met des pierres sur les maisons 
quand il fait du vent, de peur qu’il ne les enlève : ceux-ci tirent 
leur nom, suivant quelques personnes, de knicker (secouer) et 
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de beker (gobelet), ce qui semblerait indiquer qu’ils étaient 
jadis d’intrépides buveurs ; mais l’exacte vérité est que ce nom 
dérive de knicker (s’assoupir) et de boeken (livres), ce qui signifi e 
clairement que l’étude les provoquait souvent au sommeil : 
l’écrivain de cette histoire est un de leurs descendants.

Telle était la légion d’intrépides batteurs de buissons qui se 
précipita à travers la grande porte de Nieuw Amsterdam. Le 
manuscrit de Stuyvesant parle à la vérité d’un plus grand nombre 
d’hommes dont je m’abstiens de dire les noms, parce qu’il est 
nécessaire que je me presse d’arriver à des sujets plus importants. 
Rien ne pouvait surpasser la joie et l’orgueil martial de Peter au 
cœur de lion, quand il passa en revue cette puissante armée, et 
il résolut de ne pas différer plus longtemps le plaisir tant désiré 
d’assouvir sa vengeance sur ces coquins de Suédois du Fort 
Casimir.

Mais avant que je me hâte de retracer les incomparables 
évènements que l’on trouvera dans la suite de cette histoire, 
qu’il me soit permis de m’arrêter pour parler du sort de 
Van Poffenburgh, l’infortuné commandant en chef des armées 
des Nouveaux Pays-Bas. Tel est le manque de charité inhérent 
à la nature humaine, qu’à peine la nouvelle de sa déplorable 
déconfi ture au Fort Casimir fut-elle publique, que mille 
bruits offensants se répandirent dans Nieuw Amsterdam ; on 
insinua qu’il avait réellement des intelligences coupables avec le 
commandant des Suédois ; que depuis longtemps il était dans 
l’usage de communiquer secrètement avec eux, et mille autres 
suggestions touchant de l’argent reçu pour services secrets. 
Horribles accusations auxquelles je ne fais pas plus d’attention 
qu’elles ne me semblent en mériter.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le général prouva l’irréprochable 
pureté de son honneur par les protestations et les serments les 
plus terribles, et déclara infâme quiconque oserait douter de son 
intégrité. Il fi t plus, de retour à Nieuw Amsterdam, il se mit à 
arpenter fi èrement les rues, avec une troupe de bravaches à ses 
talons, vigoureux compagnons de bouteille, qu’il gorgeait de vin 
et farcissait de bonne chère, et qui étaient prêts à le soutenir 
devant quelque tribunal que ce fût. Rodomonts à épais favoris, 
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à larges épaules, et à menaçant aspect, dont le moindre semblait 
capable d’avaler un bœuf et d’en prendre les cornes en guise 
de cure-dent. Ces gardes du corps, prêts à se quereller pour lui 
contre tout champion, fronçaient le sourcil à quiconque osait 
tourner son nez du côté du général, comme s’ils eussent voulu 
le dévorer vivant, assaisonnaient chaque propos d’un millier de 
serments, et voyaient accueillir et répéter à la ronde chacune de 
leurs emphatiques rodomontades par une salve de blasphèmes 
non moins bruyante que celles dont l’artillerie honore un toast 
patriotique.

Toutes ces valeureuses vantardises eurent le très grand avantage 
d’emporter la conviction chez de sages et profonds esprits, qui 
commencèrent à regarder le général comme un héros d’une 
élévation, d’une magnanimité de caractère incomparable, 
principalement en ce qu’il jurait sans cesse sur l’honneur d’un 
soldat, serment tout à fait ronfl ant et solennel. Un des membres 
du conseil alla même jusqu’à proposer qu’on immortalisât le 
grand homme, en lui décernant une statue en plâtre.

Mais le vigilant Peter-Forte-Tête n’était pas homme à se laisser 
tromper ainsi. Il envoya secrètement chercher le commandant 
en chef de toutes les armées, et après avoir écouté toute son 
histoire assaisonnée de serments sacrés, de protestations et 
d’exclamations : « Écoutez, mon camarade, lui dit-il, quoique, 
d’après votre propre témoignage, vous soyez certainement 
l’homme le plus brave, le plus loyal et le plus honorable de tout le 
pays, cependant vous avez le malheur d’être horriblement décrié 
et extraordinairement méprisé, ainsi, quoiqu’il soit certainement 
dur de punir un homme parce qu’il est malheureux, et qu’à la 
rigueur vous puissiez être totalement innocent du crime dont 
on vous accuse, néanmoins, comme le ciel, sans doute pour 
quelque sage dessein, juge convenable de cacher, quant à présent, 
toutes les preuves de votre innocence, à Dieu ne plaise que j’ose 
contrecarrer sa volonté souveraine ! Je ne puis d’ailleurs consentir 
à aventurer l’armée sous un commandant qu’elle méprise, ni à 
confi er le salut de mes gens à un champion dont ils se méfi ent, 
débarrassez-vous donc, mon ami, des travaux et des soins fatigants 
d’une vie publique, avec cette consolante réfl exion, que si vous 
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êtes coupable, vous n’avez que la récompense que vous méritez, 
et que si vous êtes innocent, vous n’êtes pas le premier grand et 
digne homme qui ait été injustement calomnié et persécuté dans 
ce monde corrompu, pour être sans doute mieux traité dans un 
meilleur, où il n’y aura ni erreurs, ni calomnie, ni persécutions, 
en attendant ayez la bonté de ne plus me montrer votre fi gure, 
car j’ai une horrible antipathie pour celle des infortunés grands 
hommes de votre espèce. »

CHAPITRE V

Dans lequel l’auteur parle très naïvement de lui-même,
après quoi on trouvera une histoire très intéressante

sur Peter-Forte-Tête et sa troupe.

Comme mes lecteurs et moi sommes sur le point de nous 
lancer dans autant de périlleuses aventures comme n’en ont 
jamais affrontées, tête baissée, aucune serviable confédération de 
chevaliers errants, il convient, je crois, qu’à l’instar de ces braves 
champions, nous nous donnions la main, ensevelissions dans 
l’oubli toute discorde, et jurions de ne nous abandonner, ni dans 
la prospérité, ni dans le malheur, jusqu’à la fi n de l’entreprise. 
Mes lecteurs s’aperçoivent, sans doute, que j’ai complètement 
changé de ton et d’allure depuis que nous nous sommes 
embarqués ensemble. J’oserais affi rmer qu’ils me crurent alors 
le bourru cynique et impertinent petit-fi ls de quelque gros 
Hollandais, car c’est tout au plus si je leur ai jamais dit un mot 
de politesse, si, en leur adressant la parole, j’ai seulement eu l’air 
de porter la main à mon chapeau. Mais à mesure que nous avons 
fait route ensemble et que nous avons avancé dans mon histoire, 
j’ai commencé graduellement à me relâcher de ma sévérité, à 
devenir plus poli, et, quand l’occasion s’en est trouvée, à entrer 
familièrement en conversation, jusqu’à ce qu’enfi n j’en sois venu 
à des manières plus sociables et plus amicales. Voilà comme je 
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suis, moi ; toujours un peu froid et réservé d’abord avec les gens 
que je connais peu ou dont je ne me soucie guère, je ne me laisse 
complètement gagner le cœur que par une longue intimité.

Pourquoi d’ailleurs me serais-je apprivoisé pour cette foule de 
connaissances d’un jour, qui s’attroupèrent autour de moi lors 
de ma première apparition ? Beaucoup furent simplement attirés 
par la nouveauté de ma fi gure, et après avoir regardé fi xement 
mon titre, poursuivirent leur chemin, sans dire un mot ; pendant 
que d’autres se trainèrent en bâillant jusqu’à la fi n de ma préface, 
et, ayant satisfait leur curiosité d’un moment, s’éclipsèrent 
bientôt l’un après l’autre. Mais j’ai eu recours, particulièrement 
pour éprouver leur courage, à un expédient semblable à celui qui 
fut employé, dit-on, par cette fl eur incomparable de chevalerie, 
le roi Arthur, qui, avant d’admettre aucun chevalier dans son 
intimité, exigeait qu’au préalable il se montrât supérieur aux 
dangers et aux fatigues, affrontât les travaux les plus inouïs, occis 
des géants par douzaine, et défît des légions d’enchanteurs sans 
compter les nains, les hippogriffes et les dragons de feu. C’est 
d’après ce principe, que, du premier bond, j’ai adroitement 
jeté mes lecteurs au travers de deux ou trois chapitres bien 
embrouillés, où ils se sont vus d’abord assaillis et travaillés par 
une armée entière de philosophes païens et d’auteurs hérétiques. 
À peine pouvais-je m’empêcher de sourire (quoique je sois 
naturellement très grave), en voyant la terreur et la déroute 
complète de mes vaillants champions ; quelques-uns tombaient 
morts… de sommeil, sur le champ de leurs exploits ; d’autres, 
jetant mon livre au milieu du premier chapitre, prenaient leurs 
jambes à leur cou, et ne cessaient de courir jusqu’à ce qu’ils en 
fussent assez loin pour ne plus l’apercevoir, puis s’arrêtant pour 
reprendre haleine, ils disaient à leurs amis de quel guêpier ils 
s’échappaient, et conseillaient à tous ceux qui se trouvaient sur 
leur chemin de ne pas s’aventurer dans une expédition aussi peu 
profi table. Enfi n les rangs de mes lecteurs s’éclaircirent à chaque 
page, et du grand nombre qui s’était embarqué dans l’entreprise, 
bien peu, hélas ! ont pu survivre aux cinq chapitres préparatoires ! 
Et Dieu sait dans quel état d’abattement et de fatigue ils y sont 
arrivés !
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Auriez-vous donc voulu que, dès la première vue, je serrasse 
affectueusement sur mon cœur des lâches qui ne vous sourient 
qu’avec le soleil ? Non, je réservais mon amitié pour ceux qui 
la méritent, pour ceux qui, en dépit des diffi cultés, des dangers 
et des fatigues, m’ont tenu fi dèle compagnie. Je presse donc 
affectueusement la main de ces derniers, je vous salue, dignes et 
trois fois bienaimés lecteurs ! Braves et fi dèles compagnons qui 
m’avez constamment suivi dans toutes mes courses incertaines. 
Je vous salue du fond du cœur, je m’engage à ne plus vous quitter, 
et je jure (si le ciel protège l’arme fi dèle que je tiens maintenant 
entre les doigts), de vous conduire triomphants jusqu’à la fi n de 
notre merveilleuse entreprise.

Mais pendant que nous discourons ainsi, la ville de Nieuw 
Amsterdam est dans une tumultueuse agitation, l’armée campée 
dans le Boulingrin dresse ses tentes, la trompette d’airain 
d’Anthony Van Corlear fait retentir la voute céleste de son 
bruit sinistre et perçant, le tambour bat aux champs, et les 
étendards des Manhattoes, de Hell-Gate et de Michael Paw 
fl ottent orgueilleusement dans les airs. Regardez maintenant de 
ce côté, voyez avec quelle ardeur travaillent les matelots, comme 
ils s’empressent à hisser les voiles de cette goélette et de ces gros 
sloops au large ventre, qui vont porter l’armée hollandaise sur la 
Delaware, champ de leurs immortels exploits !

L’entière population de la ville est sur pied ; hommes, femmes 
et enfants courent admirer la milice de Nieuw Amsterdam qui 
se pavane orgueilleusement dans les rues avant de s’embarquer. 
Que de mouchoirs s’agitèrent aux fenêtres ! Que de jolis nez 
résonnèrent douloureusement dans ces mouchoirs trempés de 
larmes. Non ! le désespoir dont fut saisi le beau sexe de Grenade, 
alors que la galante tribu des Abencerages en fut bannie, ne peut 
avoir plus bruyamment retenti que celui des tendres beautés 
de Nieuw Amsterdam au départ de leurs intrépides guerriers. 
Chaque amante éplorée garnissait de pain d’épice et de noix 
fraiches les poches de son héros ; plus d’une bague de cuivre fut 
échangée, plus d’une pièce de six sous, rompue comme gages 
d’une éternelle constance, et quelques vers amoureux inspirés 
par cette occasion sont arrivés jusqu’à nos jours comme pour 
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défi er l’univers par leur impénétrable obscurité.
Qui n’eût été touché de voir comme les jeunes fi lles 

s’attroupaient autour du brave Anthony Van Corlear ? Car 
c’était, à tout prendre, un garçon jovial, vigoureux, haut en 
couleur, véritable vaurien avec les femmes… aussi n’auraient-
elles pas demandé mieux que de le garder à leur profi t, comme 
consolateur, pendant l’absence de l’armée, car c’était une justice 
à lui rendre qu’indépendamment de ce que nous avons déjà dit, 
c’était vraiment un excellent cœur, plein des plus consolantes 
attentions pour toute femme qu’affl igeait l’absence d’un mari, et 
c’est sa bienveillance, son dévouement en ces sortes d’occasions 
qui l’avaient mis en haute considération auprès des honnêtes 
bourgeois de la ville. Mais rien ne put empêcher le vaillant 
Anthony de marcher à la suite du vieux gouverneur, qu’il 
aimait comme ses yeux. Ainsi, embrassant les jeunes femmes, et 
donnant à celles qui avaient de belles dents et des lèvres fraîches 
une douzaine de baisers bien bruyants, il partit chargé de leurs 
tendres vœux.

Le départ du brave Peter n’était pas une des moindres causes du 
chagrin public. Quoique le vieux gouverneur ne fût nullement 
indulgent pour les sottises et les boutades de ses sujets, il avait 
néanmoins acquis, soit d’une manière, soit d’une autre, une très 
grande popularité parmi eux. La bravoure personnelle a quelque 
chose de si séduisant en elle-même qu’auprès du commun des 
hommes elle l’emporte sur la plupart des autres qualités. Le 
peuple de Nieuw Amsterdam regardait Peter Stuyvesant comme 
un prodige de valeur. Sa jambe de bois, ce trophée de ses exploits 
militaires, était considérée avec respect et admiration. Il n’était 
pas un vieux bourgeois qui n’eût sa provision de miraculeuses 
histoires à raconter sur les hauts faits de Piet Forte-Tête, qui n’en 
régalât ses enfants pendant les longues soirées d’hiver, et qui ne 
s’y arrêtât avec autant d’orgueil et d’exagération que nos honnêtes 
villageois sur les courageuses aventures du vieux général Putnam 
(ou comme on l’appelle familièrement, le vieux Put). Durant 
notre glorieuse révolution, il n’y avait pas un individu qui ne 
crût le vieux gouverneur capable de se mesurer avec Belzébuth 
en personne. On racontait même, avec grand mystère et sous la 
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foi du secret, qu’il avait transpercé le diable d’une balle d’argent, 
au moment où, par une nuit orageuse, il traversait en canot le 
passage de Hell-Gate. Mais je ne donne pas ceci pour un fait, 
malheur à l’homme qui troublerait d’une souillure volontaire les 
sources pures de l’histoire !

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’y avait pas une vieille femme à 
Nieuw Amsterdam qui ne considérât Peter Stuyvesant comme 
une tour de salut et qui fût convaincue que la tranquillité 
publique serait assurée aussi longtemps qu’il resterait dans la 
cité. Il n’est donc pas surprenant qu’elles regardassent son départ 
comme une grande calamité. Elles se trainèrent, le cœur gros et 
en soupirant, à la suite de ses troupes qui s’avançaient vers les 
bords de la rivière pour s’embarquer. Le gouverneur adressa à ses 
concitoyens, de la poupe de son vaisseau, un discours laconique, 
mais véritablement patriarcal, dans lequel il leur recommandait de 
se comporter en loyaux et pacifi ques sujets, d’aller régulièrement 
à l’église le dimanche, et de vaquer à leurs affaires tout le reste de 
la semaine ; il dit aux femmes d’être obéissantes et affectionnées 
pour leurs maris, de ne s’occuper que de leur ménage et non 
de celui des autres, d’éviter les commérages, de ne point perdre 
leur temps à fl âner dans les rues, et d’avoir la langue courte et la 
jupe longue. Il dit aux hommes de ne se point mêler des affaires 
publiques, et d’en laisser le soin aux magistrats payés pour cela, 
de rester au logis comme de bons citoyens, s’occupant à faire 
fortune pour leur profi t, et des enfants pour celui de l’État. Il 
dit aux bourgmestres d’avoir les yeux ouverts sur l’intérêt public, 
de ne point surcharger le pauvre pour favoriser le riche, de ne 
point se troubler l’esprit à inventer de nouvelles lois, mais à 
faire exécuter celles qui étaient déjà faites, appliquant plutôt 
leur attention à prévenir le mal qu’à le punir, et se rappelant 
toujours que des magistrats doivent plus se considérer comme les 
gardiens des mœurs publiques que comme des oiseleurs occupés 
à prendre les délinquants au trébuchet. Enfi n il les exhorta tous, 
petits et grands, riches et pauvres, à se conduire aussi bien qu’ils 
le pourraient ; les assurant que s’ils se conformaient fi dèlement 
et consciencieusement à cette règle sage, il y avait lieu d’espérer 
qu’ils ne se conduiraient pas trop mal. Cela dit, il leur donna sa 
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bénédiction paternelle, la trompette du vaillant Anthony sonna 
un tendre adieu ; le joyeux équipage fi t entendre de triomphantes 
acclamations, et l’invincible fl otte descendit orgueilleusement la 
baie.

Alors le bon peuple de Nieuw Amsterdam courut en foule 
vers la Batterie, bienheureux refuge d’où tant de ferventes 
prières s’élevèrent au ciel, d’où tant de jolies mains envoyèrent le 
baiser d’adieu, d’où tant d’yeux humides suivirent la barque qui 
voguait en se rapetissant vers l’horizon, portant les aventureux 
amants dans de lointains climats. C’est là que la population 
entière demeura les yeux fi xés avec anxiété sur la vaillante fl otte 
qui descendait lentement la baie, jusqu’à ce que la pointe des 
Narrows la cachât à sa vue, puis elle se dispersa peu à peu dans 
l’abattement d’une silencieuse douleur.

Un morne deuil couvrit alors cette cité naguère si tumultueuse ! 
Les honnêtes bourgeois fumaient leurs pipes dans une profonde 
rêverie, jetant plus d’un regard inquiet sur la girouette de l’église 
Saint-Nicolas, et les vieilles femmes, que ne rassurait plus la 
présence de Peter Stuyvesant, retenaient soigneusement tous 
les enfants au logis dont, chaque soir à la nuit tombante, elles 
barricadaient portes et fenêtres.

Cependant la fl otte du courageux Peter avançait heureusement 
dans sa course, et après avoir subi à peu près toutes les épreuves 
qui attendent à bord des vaisseaux les malheureuses troupes de 
terre, comme tempêtes, trombes, monstres marins ou autres 
horreurs et phénomènes, après avoir été rudement étrillée par 
cette déplorable et trop peu plainte maladie que l’on nomme mal 
de mer, la fl ottille entière arriva saine et sauve dans la Delaware.

Sans prendre seulement le temps de jeter l’ancre, sans laisser 
respirer son monde fatigué d’une si longue navigation dans 
l’Océan, l’intrépide Peter poursuivit sa course en remontant la 
Delaware, et parut inopinément devant le Fort Casimir. Après 
avoir sommé et étonné la garnison par un effroyable son de la 
trompette du vigoureux Van Corlear, il demanda, d’une voix de 
tonnerre, l’immédiate reddition du fort. Le poussif commandant 
Suen Scutz répondit à cette sommation d’une voix aigre, grêle, 
et qui, vu son extrême ténuité, résonnait comme le vent qui sort 
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d’un souffl et cassé : « qu’il n’avait pas, pour son compte, de fortes 
raisons de refus, si ce n’est cependant que, ayant reçu l’ordre de 
défendre son poste jusqu’à la dernière extrémité, la proposition 
de le rendre lui devenait particulièrement désagréable, qu’en 
conséquence il demandait du temps pour se consulter avec le 
gouverneur Risingh, et proposait une trêve pour bel objet. »

L’irascible Peter, indigné qu’on eût pris si traitreusement et 
qu’on gardât si obstinément la forteresse qui lui appartenait 
de droit, refusa l’armistice proposé, et jura par la pipe de saint 
Nicolas, qui, comme le feu sacré, ne s’éteignait jamais, qu’à 
moins que le fort ne se rendît sous dix minutes, il l’emporterait 
d’assaut, qu’il en ferait passer la garnison par les baguettes, et 
qu’il briserait comme un verre son misérable commandant. 
Puis, pour donner un plus grand poids à cette menace, il tira sa 
fi dèle épée et la brandit dans l’air d’une si vigoureuse manière 
que, si elle n’avait pas été excessivement rouillée, l’éclat de sa 
lame fl amboyante eût indubitablement aveuglé l’ennemi et 
jeté la terreur dans son âme. Il ordonna aussitôt de lâcher sur 
le fort une bordée de toute son artillerie, qui consistait en deux 
pierriers, trois mousquets, une longue canardière, et deux paires 
de pistolets d’arçon.

Pendant cette opération, le vigoureux Van Corlear rassemblait 
toutes ses forces, et commençait ses préparatifs guerriers, gonfl ant 
ses joues comme un véritable Borée, il soutenait, à perte d’haleine, 
un des plus épouvantables sons de sa trompette. Les robustes 
chanteurs de Sing Sing entonnaient un horrible chant guerrier, les 
soldats de Breuckelen et de Wallabout souffl aient d’une manière 
assourdissante dans leurs conques marines, ce qui formait une aussi 
abominable symphonie que si dix mille violons français eussent 
fait assaut de talent dans une ouverture de l’école moderne.

Soit que le formidable appareil de la guerre, présenté ainsi 
subitement, eût frappé la garnison de terreur, soit que Suen Scutz, 
qui était, quoique Suédois, d’humeur douce et accommodante, 
regardât comme une sorte d’hommage rendu à sa prudence 
l’article de la sommation qui l’engageait à se rendre à discrétion, 
c’est ce que je ne prendrai point sur moi de décider. Ce qu’il y 
a de sûr, c’est qu’il trouva impossible de résister à une demande 
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aussi polie. En conséquence, au moment même où le mousse 
était allé chercher du charbon allumé pour mettre le feu aux 
pierriers, l’unique tambour de la garnison battit la chamade sur 
le rempart, à la grande satisfaction des deux partis, qui, malgré 
leur soif de combats, avaient un désir tout aussi prononcé de 
manger tranquillement leur diner que de s’échiner l’un l’autre.

Ce fut ainsi que cette inébranlable forteresse retourna sous la 
domination de leurs Hautes Puissances ; on permit à Scutz et 
aux vingt hommes qui formaient sa garnison d’en sortir avec 
les honneurs de la guerre, et le victorieux Peter, qui était aussi 
généreux que brave, consenti à ce qu’ils emportassent leurs 
armes et leurs munitions, lesquelles, il est vrai, furent trouvées, 
à l’inspection, totalement hors de service, étant restées rouillées 
depuis longtemps dans les magasins du fort, avant même qu’il 
eût été arraché par les Suédois à l’orgueilleux Van Poffenburgh. 
Mais je ne dois pas omettre de dire que le gouverneur fut si 
content de la conduite de son fi dèle écuyer, lors de la reddition 
de cette grande place, qu’il le fi t, sur le lieu même, seigneur d’un 
beau domaine dans le voisinage de Nieuw Amsterdam ; domaine 
qui porte encore aujourd’hui le nom de Corlear’s Hook.

La libéralité sans exemple du vaillant Stuyvesant envers 
les Suédois causa une grande surprise dans la ville de Nieuw 
Amsterdam ; quelques-uns même de ces factieux personnages, 
dont les lumières s’étaient développées dans les réunions 
politiques en usage sous le règne de William-le-Bourru, mais 
qui n’avaient pas osé cultiver cette disposition sous les yeux de 
leur chef actuel, rendus maintenant plus hardis par son absence, 
se permirent, en pleine rue, des observations critiques. On 
entendit des murmures jusque dans la chambre du conseil de 
Nieuw Amsterdam, et il est au moins douteux qu’ils n’eussent 
pas poussé l’audace jusqu’à éclater en discours et en reproches 
formels et positifs, si Peter Stuyvesant n’eût envoyé secrètement 
sa canne à la chambre du conseil, pour y être posée en signe 
d’autorité et en guise de masse sur la table, au beau milieu de ses 
membres, qui, en hommes sages, comprirent ce que cela voulait 
dire, et, à partir de là, se tinrent en repos.
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CHAPITRE VI

Qui montre le grand avantage qu’a l’auteur
sur son lecteur en temps de guerre,

ainsi que divers incidents alarmants qui annoncent
qu’un évènement terrible est sur le point d’arriver.

Tel un puissant alderman qui, dans un diner de corporation, 
sent décupler son impatient appétit par la première cuillerée de 
soupe à la tortue qui lui caresse le palais, et, tout en redoublant 
sur la soupière ses vigoureuses attaques, promène avidement ses 
gros yeux voraces sur tous les mets dont la table est chargée, 
l’infatigable Peter Stuyvesant sent irriter encore par la prise du 
Fort Casimir l’inextinguible soif de gloire qui dévore son sein ; 
et rien ne peut la calmer désormais, s’il ne soumet toute la 
Nouvelle- Suède. Il n’eut donc pas plus tôt assuré cette conquête, 
que, tout gonfl é du succès, il partit résolument pour moissonner, 
au Fort Christiana60, de nouveaux lauriers.

Ce fort, le plus important qu’eussent les Suédois, était établi 
sur une petite rivière (mal à propos appelée crique) du même 
nom. C’était là que le rusé gouverneur Jan Risingh se tenait en 
observation, dans l’attitude farouche et menaçante d’une araignée 
en sentinelle au milieu de la toile qui lui sert de forteresse.

Mais, avant de nous lancer à travers les scènes terribles qui 
doivent signaler la rencontre de deux chefs aussi formidables, 
il convient de nous arrêter un moment pour tenir une espèce 
de conseil de guerre. Un historien et ses lecteurs ne doivent 
pas se précipiter plus témérairement au milieu des combats 
qu’un général et son armée. Les grands généraux de l’Antiquité 
ne s’engageaient jamais dans une affaire sans y préparer leurs 
soldats par des harangues propres à faire naitre en eux des 
sentiments héroïques, en les animant d’une égale confi ance 
dans la protection des dieux et dans la valeur de leurs chefs. De 
même, éveillant d’abord l’attention de ses lecteurs, l’historien 
doit s’emparer de leurs passions, et dès qu’il les a enfl ammées 
par l’intérêt de son sujet, il doit se mettre à leur tête, brandir sa 

IRVINGBook.indb   288 21/12/2005, 18:58:55



- 289 -

Livre VI, chapitre vi

plume, et les mener au plus fort de la mêlée.
On peut voir un illustre exemple de cette règle dans ce modèle 

des historiens, l’immortel Thucydide. Arrivé au commencement 
de la guerre du Péloponnèse, dit un de ses commentateurs, « il 
sonne la charge, à la manière d’Homère, fait le dénombrement 
des alliés de chaque côté, excite notre attente, et s’empare d’abord 
de notre attention. C’est du genre humain tout entier qu’il s’agit 
dans l’évènement qui va se décider : on s’efforce de pénétrer dans 
l’avenir, la terre tremble, et cette crise terrible semble avoir mis 
toute la nature en travail ; c’est de cette manière sublime qu’il 
entre en matière, c’est ainsi qu’il agrandit une guerre entre ce 
que Rapin appelle deux misérables États. C’est ainsi qu’il élève et 
soutient habilement un petit sujet par la manière grande et noble 
dont il le traite ! »

De même, après avoir conduit mes lecteurs au milieu du péril, 
après avoir suivi l’aventureux Peter Stuyvesant et sa troupe dans 
des régions étrangères, entourées d’ennemis et résonnant de 
l’épouvantable bruit des armes, dans le moment critique où 
le doute et l’obscurité planent sur la suite de mon ouvrage, je 
m’arrête à propos pour haranguer mes braves compagnons, et les 
préparer aux évènements qui vont suivre.

Je désirerais expliquer ici le grand avantage que, comme 
historien, je possède sur mes lecteurs. C’est que, quoique je ne 
puisse ni changer absolument le résultat d’un combat, ni sauver 
la vie de mon héros favori (libertés que, malgré l’autorité de 
modernes historiens français qui se les permettent souvent, je 
regarde comme tout à fait indignes d’un historien scrupuleux), 
cependant je puis, de temps à autre, lui faire assener à son 
ennemi un de ces vigoureux horions qui font deux parts d’un 
géant, fût-il vrai qu’en bonne conscience il n’a rien fait de 
semblable. Je puis encore trainer son antagoniste tout autour 
du champ de bataille, à la manière dont Homère fait trainer 
honteusement le beau Hector sous les murs de Troie, licence 
dont je garantis que le prince des poètes a dû faire au prince 
troyen de très humbles excuses, si jamais ils se sont rencontrés 
dans les Champs-Élysées.

Je sais que beaucoup de mes scrupuleux lecteurs crieront haro 
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sur moi toutes les fois que je rendrai un léger service à mon 
héros, mais je regarde ce privilège comme un de ceux exercés par 
les historiens de tous les siècles, et celui-là ne leur a jamais été 
disputé. Au fait, un historien doit être considéré comme lié par 
l’honneur à son héros, la renommée de celui-ci lui est confi ée, et 
son devoir est de la faire mousser de son mieux. Jamais général, 
amiral, ou tout autre chef que ce soit, n’a fait le récit d’une de 
ses batailles, sans y étriller son ennemi de la bonne manière, et je 
ne doute pas que si mes héros avaient écrit eux-mêmes l’histoire 
de leurs exploits, ils n’y eussent distribué des coups bien plus 
cruels que ceux que je donnerai en leur nom. Dépositaire de 
leur renommée, je dois donc leur rendre la justice qu’eux-mêmes 
se seraient rendue ; et, s’il m’arrive d’être un peu rude avec les 
Suédois, je permets à tel de leurs descendants qui s’avisera 
d’écrire l’histoire de l’État du Delaware d’user de représailles, et 
d’étriller Peter Stuyvesant aussi sévèrement qu’il lui plaira.

Comptez donc sur des têtes cassées et des côtes rompues. 
Depuis longtemps ma plume avait soif de batailles, elle a fait 
siège sur siège sans qu’il y eût une goutte de sang répandue ; 
mais l’occasion me sourit enfi n, et, n’en déplaise aux chroniques 
du temps, je jure par le ciel et par saint Nicolas que jamais ni 
Salluste, ni Tite-Live, ni Tacite, ni Polybe, ni nul autre historien 
n’aura décrit plus épouvantable combat que celui où je vais 
engager mes héros.

Et vous, oh mes excellents lecteurs ! vous dont je paie 
l’attachement et la confi ance par la plus vive tendresse, 
tranquillisez-vous, confi ez à mes soins le sort de notre héros 
favori Stuyvesant, car, j’en jure par la croix ! rien, quoiqu’il 
advienne, ne pourra désormais me séparer de Peter-Forte-Tête ; 
je le ferai se ruer sur ses vils ennemis comme le fameux Lancelot 
du Lac sur une troupe de chevaliers mécréants, et, s’il succombe, 
que jamais ma plume ne combatte en faveur d’un brave homme, 
si je ne le fais payer cher à ces patauds de Suédois.

Peter Stuyvesant ne fut pas plus tôt arrivé devant le Fort 
Christiana, qu’il commença de suite à se retrancher, et, 
immédiatement après avoir tracé sa première parallèle, il dépêcha 
Anthony Van Corlear pour sommer la forteresse de se rendre. 

IRVINGBook.indb   290 21/12/2005, 18:58:56



- 291 -

Livre VI, chapitre vi

Celui-ci fut reçu avec toutes les formalités dues, on lui banda 
les yeux à la porte, et il fut conduit, à travers une abominable 
odeur d’ognons et de poisson salé, à la citadelle, grande hutte 
construite en buches de pin. Ici ses yeux furent débandés, et 
il se trouva en l’auguste présence du gouverneur Risingh. Ce 
chef était, comme je l’ai déjà dit, d’une taille véritablement 
gigantesque, il portait un habit bleu d’une étoffe grossière, 
assujetti autour du corps par un ceinturon de cuir qui en faisait 
ressortir les poches et les énormes basques d’une manière tout à 
fait guerrière. Ses lourdes jambes étaient logées dans une paire 
de grosses bottes d’une couleur roussâtre, et il les tenait écartées 
dans l’attitude du colosse de Rhodes, pour se raser devant un 
débris de miroir avec un rasoir horriblement émoussé. Cette 
douloureuse opération lui faisait faire d’affreuses grimaces qui 
ajoutaient encore à l’effroi qu’inspirait son abominable visage. 
Quand on annonça Van Corlear, le hideux commandant s’arrêta 
un moment au milieu d’une de ses plus disgracieuses contorsions, 
et, après l’avoir regardé par-dessus son épaule de l’air d’un chien 
hargneux, il reprit son travail devant sa glace cassée.

L’opération terminée, il se retourna encore une fois vers le 
trompette, et lui demanda le sujet de sa mission. Anthony 
Van Corlear, qui était une espèce d’orateur sténographique, 
lui rendit en peu de mots le long message de son excellence, 
faisant l’histoire entière de la province, la récapitulation des 
torts, l’énumération des droits, et fi nissant par la demande 
péremptoire d’une reddition immédiate ; puis il se tourna de 
côté, et se pinçant le nez entre le pouce et l’index, il en tira un 
effroyable son assez semblable à celui d’une trompette qui sonne 
la charge, et que ce nez avait sans doute appris dans son intime 
et long voisinage avec ce mélodieux instrument.

Le gouverneur Risingh entendit tout du long, mais avec une 
extrême impatience, et le discours et la fanfare, s’appuyant de 
temps en temps, selon son usage, sur le pommeau de son épée, 
tournant entre ses doigts son immense chaine de montre d’acier 
ou rongeant ses ongles ; puis, quand Anthony Van Corlear 
eut fi ni, il répondit brusquement que Peter Stuyvesant et sa 
sommation pouvaient bien aller au diable, où il espérait bien 
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l’envoyer avant souper, ainsi que son équipage de vagabonds ; 
tirant son épée à pommeau de cuivre, et jetant le fourreau loin 
de lui, « Que je sois damné, dit-il, si je te rengaine jamais ailleurs 
que dans le cuir tanné de ce renégat de Hollandais. » Puis ayant 
prononcé le courageux défi  qui devait être rendu à Stuyvesant 
par la bouche de son messager, celui-ci fut reconduit à la poterne 
avec toutes les cérémonies dues au trompette, à l’écuyer, et à 
l’ambassadeur d’un grand général, et après lui avoir rebandé les 
yeux, on le renvoya poliment en lui tordant le nez pour l’aider à 
se rappeler son message.

Le vaillant Peter n’eut pas plus tôt reçu cette insolente réponse 
qu’il lâcha une volée d’épouvantables jurements qui auraient 
infailliblement renversé les fortifi cations et fait sauter le magasin 
à poudre sur les oreilles de l’orgueilleux Suédois, si les remparts 
n’eussent pas été remarquablement forts, et le magasin à l’épreuve 
de la bombe. S’apercevant que le fort avait résisté à cette terrible 
décharge, et qu’il était absolument impossible en cette époque si 
peu philosophique de faire la guerre avec des mots, il ordonna 
à ses braves de se préparer pour un prompt assaut. Mais alors 
un étrange murmure s’éleva parmi ses troupes, il commença par 
la tribu des Van Brummel, ces vaillants gloutons du Bronx, et 
se répandit d’homme à homme avec un accompagnement de 
regards mutins et de propos rebelles. Une fois alors, une seule 
fois dans sa vie, on vit pâlir le grand Peter, car il crut réellement 
que ses guerriers allaient chanceler dans cette heure d’épreuve 
périlleuse, et ternir ainsi pour jamais la renommée de la province 
des Nouveaux Pays-Bas.

Mais il découvrit bientôt, à son grand contentement, que ce 
soupçon faisait gratuitement injure à son indomptable armée ; la 
cause unique de ce tumultueux désordre étant tout simplement 
que l’heure du diner sonnait, et que changer quelque chose à 
l’invariable routine de leur vie eût brisé le cœur de ces braves et 
réguliers Hollandais. C’était d’ailleurs une règle établie chez nos 
ancêtres de toujours combattre l’estomac plein, et l’on doit sans 
doute attribuer à cette circonstance la grande renommée qu’ils 
acquirent dans les armes.

Voilà donc mes bons vivants des Manhattoes et leurs dignes 
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camarades occupés sous les arbres à donner d’aussi vigoureux 
assaut au contenu de leurs havresacs et d’aussi tendres accolades 
à leurs gourdes que s’ils eussent cru ne plus les revoir ! Et comme 
je prévois que nous aurons, dans une page ou deux, de chaude 
besogne, je conseille à mes lecteurs d’imiter mes troupes ; pour 
leur en laisser le temps, je vais clore ici ce chapitre, et leur donner 
ma parole d’honneur que, respectant l’armistice, nul n’en 
abusera pour surprendre ou inquiéter nos honnêtes Hollandais 
dans l’utile travail auquel ils se livrent avec tant d’ardeur.

CHAPITRE VII

Contenant la plus horrible bataille
qui ait jamais été célébrée en vers ou en prose ;

ainsi que les admirables exploits de Peter-Forte-Tête.

« Or donc, dit l’auteur du manuscrit de Stuyvesant ; or donc 
les Hollandais, s’étant copieusement repus, sentirent doubler 
leur force et leur courage, et se préparèrent au combat. L’attente, 
ajoute-t-il, l’attente et l’impatience étaient au comble ! La terre 
oublia de tourner, ou plutôt elle s’arrêta tout exprès pour mieux 
contempler cette bataille, comme un corpulent alderman observe 
le combat que se livrent sur son pourpoint deux mouches 
belliqueuses. Les yeux du monde entier, selon l’usage en pareil 
cas, se tournèrent sur le Fort Christina. Semblable à un petit 
homme qui se démène dans la foule pour apercevoir polichinelle, 
le soleil, sautant dans les cieux de place en place, allait, fourrant 
sa tête entre les nuages malavisés qui lui interceptaient la vue ; 
les historiens remplirent leur écritoire, les poètes se passèrent, 
de diner, soit faute d’en avoir, soit pour acheter du papier et des 
plumes, et l’on vit la triste Antiquité soulever douloureusement 
sa tombe pour regarder d’un œil jaloux l’évènement qui allait la 
faire oublier, tandis que la postérité même se retournait ébahie 
vers ce champ de prodiges, et l’admirait en silence. »
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Les immortelles déités qui jadis avaient pris du service dans 
l’affaire de Troie se mirent en campagne sur leurs moelleux 
nuages ou se mêlèrent aux combattants sous des déguisements 
divers, brulant toutes de mettre la main à la pâte. Jupiter envoya 
ses foudres chez le meilleur chaudronnier, voulant qu’ils fussent 
fourbis à neuf pour cette terrible affaire. Vénus jura par sa 
chasteté qu’elle protègerait les Suédois, et sous la forme d’une 
gourgandine assez peu ragoutante, s’alla pavaner sur les créneaux 
du Fort Christiana, à ses côtés la chaste Diane, sous la fi gure 
d’une veuve de sergent assez mal famée ; Mars, le bretailleur, 
mit deux pistolets d’arçon à sa ceinture, un fusil rouillé sur son 
épaule, et marcha à leurs côtés d’un air galamment fanfaron qui 
le faisait ressembler assez à un caporal ivre, tandis qu’Apollon, 
transformé en un fi fre bancroche, fermait la marche en jouant 
aussi abominablement faux qu’on le puisse imaginer.

Dans l’autre parti l’imposante Junon, les yeux encore pochés, 
par suite d’une de ces querelles d’oreiller dont elle tourmentait 
le vieux Jupiter, étalait sur un fourgon son orgueilleuse beauté ; 
Minerve, métamorphosée en vigoureuse vivandière, relevant 
son jupon et brandissant son poing, jurait comme un païen, en 
mauvais hollandais (n’ayant étudié cette langue que depuis peu), 
dans l’intention sans doute d’encourager et d’animer les soldats, 
tandis que Vulcain clopinait comme un forgeron au pied-bot 
nouvellement promu au grade de capitaine de milice. Tout était 
silencieuse horreur ou bruyants préparatifs. La Guerre, relevant 
son effroyable tête, faisait entendre le grincement de ses défenses 
d’airain, et secouait les baïonnettes acérées dont se hérisse son 
panache.

Cependant les formidables chefs disposaient chacun leur 
armée, là se tenait le vigoureux Risingh, ferme comme un 
millier de rochers, entouré de palissades et retranché jusqu’au 
menton derrière des terrepleins, ses vaillants soldats bordaient le 
parapet dans un ordre de bataille véritablement effrayant, leurs 
moustaches copieusement graissées, leurs cheveux relevés en 
arrière à force de pommade, et réunis en une queue si roide, et 
si serrée contre la tête, que leur peau, tiraillée en tous sens, leur 
donnait l’air de terribles têtes de morts grinçant des dents sur les 
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remparts.
Vers eux s’avançait l’intrépide Peter, les sourcils froncés, les 

dents serrées, les poings fermés, semblant exhaler des tourbillons 
de fumée, tant était violent le feu qui dévorait son sein. Son 
fi dèle écuyer Van Corlear marchait vaillamment à sa suite, sa 
trompette magnifi quement ornée de rubans rouges et jaunes, 
souvenirs de ses belles maitresses manhattoes ; la vigoureuse 
milice de l’Hudson le suivait sans garder trop servilement 
ses rangs ; là se remarquaient les Van Wyck, les Van Dyck et 
les Ten Eyck, les Van Nesse, les Van Tassel, les Van Groll, le 
Van Hoesen, les Van Gieson et les Van Blareom, les Van Wart, 
les Van Winkle, les Van Dam, les Van Pelt, les Van Ripper et les 
Van Brunt ; puis les Van Hoene, les Van Hook, les Van Brummel, 
les Van der Belt, les Van der Hoofe, les Van der Voort, les 
Van der Lyn, les Van der Pool, les Van der Spiegel ; puis les 
Hoffman, les Hooghland, les Hopper, les Clopper, les Ryckman, 
les Dyckmam, les Hogeboom, les Roseboom, les Oothont, les 
Quaekenbosse, les Roerback, les Garrebrantz, les Benson, les 
Brouwer, les Waldron, les Ouderdonk, les Verra Vauger, les 
Shermerhorn, les Stoutenburgh, les Brinkerhoff, les Bontecon, 
les Knickerbocker, les Hocketrasser, les Ten Breeches et les 
Tough Breeches ; sans compter un millier de braves dont les 
noms sont impossibles à écrire, ou, pussent-ils jamais être écrits 
par quelqu’un, ne pourraient, à coup sûr, être prononcés par 
personne. Tous ces héros s’étaient revigorés par un copieux diner, 
et, pour me servir des expressions d’un grand poète hollandais,

Remplis de courage et de choux.

Le formidable Peter suspendit un instant sa marche, et 
montant sur un tronc d’arbre, harangua ses troupes en bas-
hollandais tout à fait éloquent, les exhortant à combattre comme 
des diables, et les assurant que s’ils remportaient la victoire ils 
auraient abondance de butin, que s’ils succombaient ils auraient 
en mourant la satisfaction de penser que c’est pour leur pays, et, 
après leur mort, celle de voir leurs noms inscrits dans le temple 
de la renommée, et offerts à l’admiration de la postérité avec celui 
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des autres grands hommes de leur temps, enfi n il leur jura, foi de 
gouverneur (et ils le connaissaient trop bien pour en douter un 
seul instant), que s’il voyait l’un d’eux pâlir ou faire l’enfant, il 
lui étrillerait le cuir jusqu’à le déshabiller comme un serpent qui 
fait peau neuve. Puis tirant son fi dèle sabre, il le brandit trois fois 
par-dessus sa tête, ordonna à Van Corlear de sonner la charge, 
et faisant retentir les mots : « Saint Nicolas et les Manhattoes ! », il 
se précipita courageusement en avant. Ses vaillants soldats, qui 
avaient employé le temps de la harangue à allumer leur pipe, se 
la mirent subitement au bec, et vomissant des nuages de fumée, 
chargèrent gaillardement sous cet abri protecteur.

Les soldats de la garnison suédoise, à qui l’habile Risingh 
avait ordonné de ne pas faire feu jusqu’à ce qu’ils pussent 
distinguer le blanc des yeux de leurs assaillants, gardèrent un 
silence menaçant, dans le chemin couvert, jusqu’à ce que les 
ardents Hollandais eussent monté le glacis ; alors ils fi rent sur 
eux une si épouvantable décharge, que les montagnes voisines en 
tremblèrent de peur… mais de telle peur que, laissant échapper 
involontairement leurs eaux, on vit jaillir alors de leurs fl ancs des 
sources qui les arrosent encore aujourd’hui. Tous les Hollandais 
auraient mordu la poussière sous cet abominable feu, si la 
bienfaisante Minerve n’eût charitablement veillé à ce que tous 
les Suédois restassent fi dèles à leur invariable habitude de fermer 
les yeux et de détourner la tête en tirant.

Immédiatement après leur première décharge, les Suédois 
franchirent la contrescarpe, et, poussant des cris furieux, se 
ruèrent comme des enragés sur leurs ennemis. C’est alors 
qu’éclatèrent des prodiges de valeur dont ne peuvent donner 
l’idée ni la poésie ni l’histoire. Ici le robuste Stoffet Brinkerhoff 
brandissait son pesant gourdin (car il dédaignait de porter une 
autre arme) comme le terrible géant Blanderon brandissait son 
chêne, et le brandissait aussi bruyamment sur la tête des Suédois 
qu’une baguette sur un tambour. Là, les habiles Van Kortlandt, 
placés à distance, comme les archers de l’Antiquité, les 
travaillaient vigoureusement avec l’arbalète, arme pour laquelle 
ils sont justement renommés. Plus loin se tenaient rassemblés 
sur une petite colline les vaillants hommes de Sing Sing qui 
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soutenaient merveilleusement l’affaire en chantant à tue-tête 
le grand cantique de saint Nicolas. Quant aux Gardenier de 
l’Hudson, ils ne fi guraient point parmi les combattants, ayant 
été envoyés à la maraude pour faire main basse sur les melons 
d’eau du voisinage. D’un autre côté du champ de bataille étaient 
les Van Groll d’Anthony’s Nose mais, serrés entre deux petites 
collines, ils y manœuvraient très diffi cilement à cause de la 
longueur de leurs nez. On voyait ailleurs les Van Brunschoten de 
Nyack et de Kakiat, si renommés pour l’adresse avec laquelle ils 
frappaient l’ennemi du pied gauche, mais cette adresse leur était 
alors peu profi table, car le copieux diner qu’ils avaient dévoré ne 
laissait pas de les essouffl er, et ils eussent été complètement mis 
en déroute s’ils n’eussent été secourus par un vaillant corps de 
voltigeurs, composé des Hopper, qui ne fi rent qu’un saut pour 
voler à leur assistance. Mais je ne dois pas omettre de mentionner 
les incomparables exploits d’Anthony Van Corlear, qui combattit 
opiniâtrement, pendant un bon quart d’heure, contre un gros 
petit poussif de tambour suédois dont il tambourina la peau 
d’importance, et qu’il aurait infailliblement dépêché dans l’autre 
monde, s’il avait eu une autre arme que sa trompette.

Cependant la bataille s’échauffait. Sur les pas du formidable 
Jacobus Varra Vanger et des combattants de Wall-About se 
précipitaient les Van Peltz d’Esopus, les Van Ripper et les 
Van Brunt, foudroyant tout ce qui se trouvait sur leur passage. 
Les Suy Dam et les Van Dam s’avançaient, jurant comme des 
païens, à la tête des guerriers de Hell-Gate vêtus de leurs habits 
couleur de feu. Enfi n, marchaient les porte-étendards et les 
gardes du corps de Peter Stuyvesant, portant pour enseigne le 
grand castor des Manhattoes.

Alors commencèrent l’horrible vacarme, l’affreuse agonie, le 
féroce délire, le frénétique désespoir, enfi n la rage et toutes les 
abominations de la guerre. Alors, mêlés et confondue, Hollandais 
et Suédois se chargent, se culbutent, se couvrent de sueur, de 
poussière, d’écume, un nuage de projectiles obscurcit le ciel ; 
canons, sabres, bâtons, mousquets, bourrades, coups de poings, 
coups de pieds, coups d’ongles, yeux pochés, nez cassés, pif, 
pan, pouf, paf, coups par-ci, coups par-là, tumulte, confusion, 
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mêlées : c’est une horreur ! « Tonnerre de Dieu ! » crient les 
Hollandais. « Mort et diable ! » crient les Suédois. « Emportez les 
retranchements, » crie à tue-tête l’indomptable Peter ; « Mettez le 
feu aux mines, » beugle le féroce Risingh ; « Tarratatarrrratata ! » 
sonne le trompette Anthony, jusqu’à ce qu’enfi n tous les sons, 
toutes les voix devenues inintelligibles se fondent et se perdent 
en douloureux gémissements, en hurlements de rage, en hideuses 
clameurs, où le cri du triomphe ne se distingue plus du râle de 
l’agonie. À cet horrible aspect la terre trembla comme saisie d’une 
crise nerveuse, les arbres racornis se fl étrirent et se desséchèrent, 
les rochers rentrèrent en terre comme des lapins dans un terrier, 
et la baie Christina elle-même vit ses eaux épouvantées rebrousser 
leur cours et se sauver en bouillonnant sur la montagne !

La victoire resta quelque temps indécise, car, quoiqu’une forte 
ondée envoyée par le puissant Jupiter eût, si je puis user de la 
comparaison, refroidi leur ardeur comme un seau d’eau jeté sur 
deux chiens qui se battent, ils ne s’arrêtèrent cependant qu’un 
moment pour retourner à la charge avec dix fois plus de furie et 
étriller à qui mieux mieux. C’est dans cet instant critique qu’une 
épaisse et lourde colonne de fumée parut se rouler lentement 
vers le champ de bataille ; à cet aspect, l’étonnement remplace 
la fureur, et les combattants eux-mêmes s’arrêtent un moment. 
Mais le vent venant à disperser ce sombre nuage, on vit briller 
à son centre la bannière fl ottante de l’immortel Michael Paw. 
Ce noble chef s’avançait intrépidement à la tête d’une forte 
phalange de Pavoniens, mangeurs d’huitres, qui était restée 
en arrière, en partie comme corps de réserve et en partie pour 
digérer l’énorme diner qu’ils avaient mangé. Ces robustes et 
indomptables soldats qui s’avançaient avec moins de vitesse que 
de courage, vu la petitesse de leurs jambes et la rotondité de leurs 
ventres, fumaient leurs pipes avec une telle vigueur qu’ils avaient 
produit le nuage imposant dont je viens de parler.

Cependant les divinités protectrices de l’armée de Nieuw 
Amsterdam ayant étourdiment quitté le champ de bataille 
pour aller se rafraichir avec un pot de bière dans une taverne 
du voisinage, les habitants des Nouveaux Pays-Bas furent tout 
près d’éprouver une horrible catastrophe. À peine les lurons 
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que commandait le formidable Paw avaient-ils atteint le front 
de l’armée, que, par le conseil de l’habile Risingh, leur pipes 
devinrent le but où tombèrent, comme grêle, les coups des 
Suédois. Déconcertés par cet assaut inattendu, et totalement 
découragés en voyant leurs pipes brisées, les vaillants Hollandais 
se débandèrent. Déjà ils fuient, déjà, comme une troupe 
d’éléphants qui s’effraient, ils jettent le désordre dans leur propre 
armée ; culbutent, écrasent une légion entière de petits Hopper. 
La bannière sacrée sur laquelle fi gure l’huitre gigantesque 
de Communipaw est foulée aux pieds dans la poussière ; les 
Suédois alors sentent doubler leur courage, se précipitent sur les 
derrières de l’armée en déroute, accélèrent, par des coups de pied 
habilement dirigés, la rapidité de sa fuite, et le fameux Paw lui-
même n’évite pas l’attouchement douloureux et déshonorant du 
soulier vainqueur.

Mais quelle fut, ô Muse, la rage du brave Peter quand il vit fuir 
au loin son armée ! Sa voix de tonnerre rappelle, en rugissant, ses 
lâches guerriers ; et les Manhattoes ranimés se sentent retenus par 
la voix de leur chef, ou plutôt par la crainte de sa terrible colère 
plus redoutable pour eux que tous les Suédois de la chrétienté. 
Mais l’audacieux Peter, sans attendre leur assistance, s’enfonce 
l’épée en main dans le tas épais de la mêlée ; son bras se signale 
par mille exploits si incroyables qu’on n’en a jamais vus de 
pareils depuis les jours miraculeux des géants. Partout devant lui 
l’ennemi fuit ou tombe ! Il se rue sur les Suédois, les charge, les 
presse, les accule à leurs propres fossés, les y entasse comme des 
chiens ; mais pendant qu’il avance avec cette impétueuse audace, 
l’ennemi s’amoncelant derrière lui et sur ses fl ancs le menaçait 
d’un effroyable péril ! Tout à coup un rusé Suédois se glisse de 
côté furtivement et pousse sa lâche épée droit au cœur du héros ! 
Heureusement la puissance protectrice qui veille à la sureté de tous 
les grands hommes détourna sa lame hostile, et la dirigea sur une 
poche de côté renfermant une énorme boite à tabac en fer, qui, 
comme le bouclier d’Achille, était douée d’une vertu surnaturelle, 
due indubitablement au portrait du bien heureux saint Nicolas 
dont elle était ornée. Cet horrible coup fut ainsi repoussé, mais 
non sans gêner un peu la respiration du grand Peter.
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Comme un ours furieux, qui, blessé par des chiens, se retourne 
avec rage, grince des dents et s’élance sur ses ennemis, notre héros 
se retourna sur le traitre Suédois. Le misérable chercha sa sureté 
dans la fuite, mais l’ardent Peter le saisissant par l’interminable 
queue qui pendait derrière sa tête, « Ah, vil gredin ! s’écria-t-
il, voici qui fera de ta chair une curée pour les chiens ! » À ces 
mots, brandissant sa fi dèle épée, il lui en assena sur la nuque un 
coup qui l’aurait infailliblement décapité si, l’arrêtant à point, 
l’acier compatissant ne se fut contenté d’en séparer la queue 
pour toujours. Au même moment, un arquebusier, perché sur le 
sommet d’une butte voisine, dirigeait sur le brave Stuyvesant son 
arme meurtrière, et l’aurait envoyé errer en ombre éplorée sur 
les bords du Styx, si la vigilante Minerve, qui venait de s’arrêter 
pour renouer sa jarretière, voyant de quel péril était menacé son 
héros favori, n’eût dépêché avec ses outres le vieux Borée qui, à 
l’instant même où la mèche allait toucher le bassinet, y souffl a si 
à propos qu’il en enleva l’amorce.

C’est ainsi que se prolongeait cet horrible combat, quand le 
farouche Risingh, qui en suivait les progrès du haut d’un petit 
ravelin, aperçut ses troupes fi dèles battues, étrillées et défaites 
par l’invincible Peter. Aucun langage ne pourrait décrire la 
colère dont il fut saisi à cette vue. Il ne s’arrêta que le temps 
de la soulager en vociférant mille anathèmes, puis, tirant son 
cimeterre, il se précipita vers le lieu de l’action, faisant résonner 
la terre sous ses pas, comme Jupiter, selon Hésiode, lorsqu’il 
descendit des sphères célestes pour foudroyer les Titans.

Ces deux chefs rivaux ne furent pas plus tôt en présence 
qu’ils fi rent un saut en arrière, à la manière de nos plus habiles 
champions de théâtre ; puis ils se regardèrent un instant de l’air 
farouche de deux chats sauvages au moment d’en venir aux 
griffes, prenant tantôt une attitude, tantôt une autre, frappant 
la terre de leur épée, d’abord à droite, puis à gauche, enfi n 
venant au fait avec une incroyable férocité… Mais des mots 
ne suffi raient pas pour dire quels prodiges de force et de valeur 
signalèrent ce terrible combat, combat en comparaison duquel 
ceux, si renommés, d’Ajax contre Hector, d’Enée contre Turnus, 
d’Orlando contre Rodomont, de Guy de Warwick contre le 
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Danois Colbrand, ou de ce fameux chevalier gallois Sir Owen 
des montagnes contre le géant Guylon, n’étaient que des jeux 
d’enfants. Enfi n le vaillant Peter, épiant une occasion favorable, 
visa son coup dans l’intention de pourfendre son adversaire 
jusqu’à l’échine, mais Risingh relevant le coup avec dextérité, la 
lame le frisa de si près que, lui effl eurant le côté, elle en détacha 
une immense cantine qu’il y portait toujours suspendue, et que, 
poursuivant de là sa course tranchante, elle fendit en deux une 
large poche abondamment garnie de pain et de fromage. Ces 
friandises, roulant au milieu des armées, occasionnèrent les plus 
effrayants débats entre les Suédois et les Hollandais, et rendirent 
le combat dix fois plus ardent que jamais.

Enragé de voir ses munitions au pillage, le brutal Risingh, 
rassemblant toutes ses forces, dirigea un formidable coup sur 
le chef du héros ; en vain le fi er petit chapeau retapé s’opposa à 
son passage, l’acier tranchant se fi t jour au travers de l’obstiné 
castor, et eût infailliblement brisé le crâne s’il n’eût pas été d’une 
telle dureté que l’arme fragile, se rompant en mille parcelles 
étincelantes, les fi t jaillir autour de ce visage terrible comme une 
auréole de gloire.

Étourdi du coup, cependant, le vaillant Peter chancela, leva 
les yeux au ciel, et y vit mille soleils, sans compter les lunes et 
les étoiles. Enfi n perdant l’aplomb, en raison de sa jambe de 
bois, il fi t sur le derrière une chute si lourde et si retentissante 
que les montagnes voisines en tremblèrent, et que son système 
anatomique en eût été brisé s’il ne se fut pas enfoncé dans 
un coussin, plus doux que le velours, que la Providence, 
Minerve, saint Nicolas, ou quelque vache bienveillante, avait 
obligeamment préparé pour le recevoir.

En dépit de cette noble maxime professée par tous les véritables 
chevaliers, que loyauté vaut diamant, le furieux Risingh se hâtait 
de prendre avantage de la chute du héros, mais au moment où 
il se penchait pour donner le coup fatal, Peter, toujours vigilant, 
lui assena sur le chef un si fameux coup de sa jambe de bois 
qu’il crut entendre sonner dans sa cervelle quelques douzaines 
de cloches à toute volée. Le Suédois, étourdi à son tour, chancela 
sous le coup ; en même temps le prudent Peter, apercevant à terre 
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auprès de lui un pistolet de poche (qui était tombé du bissac de 
son fi dèle écuyer et trompette Van Corlear pendant son furieux 
duel avec le tambour), le déchargea au beau milieu de la tête du 
vacillant Risingh. Il ne faut pas que mon lecteur s’y méprenne, 
cette arme de poche n’était point un de ces instruments de 
mort chargés de poudre et de balles, mais une courte et solide 
dame-jeanne en grès, pleine jusqu’au goulot de double eau-de-
vie, vraies gouttes de courage hollandais, et que le connaisseur 
Van Corlear portait toujours sur lui comme moyen de ravitailler 
sa valeur. L’arme redoutable siffl ant dans l’air, et aussi fi dèle à sa 
direction que le fragment de rocher jeté à Hector par le fanfaron 
Ajax, alla frapper le crâne du gigantesque Suédois avec une 
violence sans égale.

Ce coup dirigé par le ciel décida la victoire ; la lourde tête du 
général Risingh tomba sur sa poitrine, ses genoux fl échirent sous 
lui, un engourdissement semblable à la mort s’empara de tous 
ses membres, et il tomba à terre avec une si terrible violence 
que le vieux Pluton en tressaillit, et trembla qu’il ne se fût fait 
jour au travers du toit de son palais infernal. Cette chute fut le 
signal de la défaite et de la victoire, les Suédois lâchèrent pied, les 
Hollandais se pressèrent en avant ; ceux-là prirent leurs jambes 
à leur cou, et ceux-ci marchèrent de si près sur leurs talons, 
que quelques-uns entrèrent pêle-mêle avec eux par la poterne ; 
d’autres assaillirent le bastion, et d’autres enfi n grimpèrent sur la 
courtine. Ce fut ainsi que la forteresse de Christina, qui, comme 
une autre Troie, avait soutenu un siège de dix grandes heures, fut 
emportée d’assaut sans que, d’un autre côté, on eût à regretter la 
perte d’un seul homme. La victoire, sous la fi gure d’un énorme 
taon, s’alla percher sur le chapeau retapé du brave Stuyvesant ; 
et tous les écrivains qu’il paya pour écrire l’histoire de son 
expédition déclarèrent, d’un commun accord, qu’il avait acquis, 
dans ce jour mémorable, assez de gloire pour immortaliser une 
douzaine des plus grands héros de la chrétienté.
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CHAPITRE VIII

Dans lequel l’auteur et le lecteur causent très sérieusement
en se reposant de la bataille,

à la suite de quoi on verra quelle fut la conduite
de Peter Stuyvesant après sa victoire.

Grâce à saint Nicolas, nous avons terminé sans accident cette 
terrible bataille ; asseyons-nous maintenant, très cher lecteur, et 
reposons-nous, car je suis en nage. Véritablement ces combats 
sont une rude besogne ! Et si vos grands capitaines avaient 
la moindre idée du mal qu’ils donnent à leurs historiens, ils 
n’auraient pas le courage de remporter tant d’horribles victoires. 
Mais il me semble entendre mon lecteur se plaindre de ce que 
dans tout le cours de cette bataille si vantée il n’y a pas eu une 
seule goutte de sang répandue, pas un seul membre emporté, 
si ce n’est la queue de l’infortuné Suédois enlevé par la lame 
tranchante de Peter Stuyvesant, ce qui blesse étrangement, me 
dit-on, toute vraisemblance et nuit étrangement à l’intérêt de la 
narration.

Cette objection est certainement très grave, mais elle tient 
uniquement à l’obscurité qui enveloppe l’époque reculée 
dont nous avons entrepris d’écrire l’histoire. Ainsi, quoiqu’en 
raison de l’importance de l’affaire et de la bravoure des parties 
belligérantes il ne puisse y avoir de doute ni sur l’affreux carnage, 
ni sur les prodiges de valeur qui ont eu lieu devant les murailles 
de Christina, malgré toutes nos recherches dans les histoires, 
manuscrits ou traditions sur cette bataille mémorable et trop 
longtemps oubliée, nous n’avons pu trouver la preuve qu’aucun 
homme y ait été tué ou blessé.

Nous devons sans doute attribuer ce manque de renseignements 
à l’extrême modestie de nos ancêtres, qui, semblables à leurs 
descendants, ne furent jamais portés à se vanter de leurs exploits. 
Mais cette vertu met leur historien dans une position très 
embarrassante ; car ayant promis à mes lecteurs une affreuse 
et incomparable bataille, ayant animé et échauffé leur humeur 
guerrière, les abandonner sans massacre et sans dévastation 
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aurait été leur causer un désappointement aussi amer que celui 
qu’éprouve le bon peuple quand, rassemblé pour voir une 
exécution, un sursis vient frustrer son attente.

Si le destin m’eût seulement accordé la mort d’une dizaine 
d’hommes, j’aurais été content, car j’en aurais fait de ces 
héros si communs dans l’Antiquité, mais dont la race est 
malheureusement éteinte aujourd’hui, qui, si nous pouvons 
en croire ces écrivains authentiques que l’on nomme poètes, 
chassaient devant eux de grandes et formidable armées, comme 
des troupeaux de moutons, et qui conquéraient et détruisaient 
des villes entières par la seule force de leur bras.

Mais voyant que je n’avais pas une seule vie à ma disposition, 
l’unique ressource qui me restait était de tirer le meilleur parti 
possible de ma bataille, au moyen de coups de pieds, coups de 
poings, contusions, et autres blessures aussi peu nobles. Je ne 
puis m’empêcher de comparer, en quelque sorte, ma perplexité 
dans cette circonstance, à celle du divin Milton qui, après avoir 
fait de sublimes préparatifs pour disposer ses immortelles armées 
et les mettre en présence, se trouve dans le plus triste embarras 
pour les faire agir de façon que la fi n de son combat réponde 
à son commencement, attendu l’impossibilité de blesser d’un 
coup mortel, ou même d’une légère entaille dans les chairs, des 
combattants qui ne sont qu’esprit. Quant à moi, mes braves 
une fois poussés et lâchés l’un contre l’autre, je n’ai guère trouvé 
de diffi cultés qu’à les empêcher de se faire mal, que de fois il 
m’a fallu retenir le bras du trop vigoureux Peter au moment 
de pourfendre un gigantesque Suédois jusqu’à la ceinture, ou 
d’embrocher, avec son épée, une demi-douzaine de petits soldats 
comme autant d’alouettes ! Et quand j’avais lancé quelques 
centaines de traits en l’air, que de peines pour les y retenir ! Je 
n’osais permettre à aucun d’eux de retomber à terre de peur qu’il 
ne mît à mort quelque infortuné Hollandais.

Le lecteur ne peut concevoir combien il est mortifi ant pour un 
écrivain d’avoir ainsi les mains liées ! Il ne saura jamais combien 
de fois j’ai lorgné, sans y céder, la séduisante occasion de porter 
tel ou tel coup mortel, comparable aux plus beaux qu’aient 
célébrés l’histoire ou la poésie !
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Je commence à suspecter très fortement, d’après ma propre 
expérience, l’authenticité de maint et maint des récits d’Homère. 
Je crois véritablement que, quand il avait une fois lancé un de ses 
héros favori au milieu des ennemis, il faisait mordre la poussière 
à bon nombre d’honnêtes garçons sans aucune autorité pour 
agir ainsi, sinon que l’occasion était belle, et que souvent tel 
pauvre diable a été envoyé par lui aux sombres domaines du 
farouche Pluton, seulement parce que son nom pouvait fi gurer 
harmonieusement dans une période sonore. Mais je dédaigne de 
pareilles licences. Que j’aie pour moi le bon droit et la vérité, nul 
ne combattra plus vigoureusement, mais, puisque les nombreuses 
autorités que j’ai consultées n’attestent la mort d’aucun soldat, 
je n’ai pu consciencieusement prendre sur moi d’en tuer un seul. 
Par saint Nicolas, c’eût été une belle affaire ! Mes ennemis les 
critiques, qui, je le prévois, ne seront que trop disposés à me jeter 
à la tête tous les crimes qu’ils pourront découvrir, m’auraient 
traité comme homicide pris en fl agrant délit, et je me serais 
estimé heureux d’en être quitte pour une simple accusation de 
meurtre !

Maintenant, mon aimable lecteur, que nous sommes 
tranquillement assis à fumer nos pipes, permettez-moi de me 
livrer à une réfl exion mélancolique qui vient de me passer par la 
tête. Combien sont vains, incertains et fugitifs ces fastueux riens 
après lesquels nous soupirons et nous courons dans ce monde 
d’illusions séduisantes ! La richesse amassée par l’avare au prix 
de tant de jours sans repos et de tant de nuits sans sommeil, 
est dissipée, par un prodigue héritier, en folies sans plaisir, les 
plus somptueux monuments que l’orgueil ait jamais élevés pour 
perpétuer un nom sont bientôt renversés et détruits par la main du 
temps, et les plus brillants lauriers de la victoire peuvent être eux-
mêmes à jamais fl étris et desséchés sous la glaçante insouciance 
des hommes. « Combien de héros (dit le grand Boetius), 
combien d’illustres personnages jadis l’orgueil et la gloire de 
leur siècle, n’ont-il pas été plongés dans un éternel oubli, par le 
silence des historiens ! » Voilà pourquoi les Spartiates, quand ils 
partaient pour l’armée, offraient aux Muses un sacrifi ce solennel 
pour obtenir que leurs exploits fussent dignement célébrés. 
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« Sans la lyre d’Homère, dit l’élégant Cicéron, on n’aurait pas 
chanté la valeur d’Achille. » Tel aussi, après toutes les fatigues et 
les périls qu’il avait bravés, après toutes les grandes actions qu’il 
avait accomplies, tel eut à peu près été le sort du chevaleresque 
Peter Stuyvesant, si je ne me fus heureusement empressé de 
graver son nom sur les pages ineffaçables de l’histoire au moment 
où l’inexorable temps l’effaçait en silence et pour jamais de la 
mémoire des hommes.

Plus je réfl échis, et plus je suis frappé de l’importance de 
l’historien : c’est le censeur souverain qui dispense la gloire ou 
l’infamie aux hommes ses semblables ; c’est le protecteur des rois 
et des conquérants : il dépend de lui de les faire vivre dans les 
siècles à venir ou de les laisser dans l’oubli comme y furent avant 
eux leurs ancêtres. Le tyran ne peut faire peser sa tyrannie que 
sur des victimes encore vivantes, mais l’historien possède une 
puissance encore supérieure, car elle s’étend même au-delà de la 
tombe. Les ombres des héros longtemps oubliés s’inclinent vers 
lui du haut de leurs célestes demeures, surveillent avec anxiété les 
mouvements de sa plume, palpitant de crainte de la voir omettre 
négligemment leurs noms, ou de l’espoir qu’elle les inscrira sur les 
pages immortelles de la renommée. La goutte d’encre, même qui 
tremble suspendue au bec de cette plume, et que l’écrivain peut 
à son gré, ou secouer sur le parquet, ou perdre en insignifi ants 
griffonnages, cette goutte qui ne vaut pas la vingtième partie 
d’une obole, à ses yeux, peut avoir à ceux de nobles défunts une 
valeur incalculable ; elle peut en un moment en immortaliser 
une douzaine qui eussent donné des royaumes, s’ils les eussent 
possédés, pour s’assurer cette glorieuse récompense.

Que mes lecteurs n’imaginent pas cependant que je veuille 
faire parade d’une vaine gloire, ou célébrer l’importance de la 
classe dont je fais partie. Je frémis au contraire quand je réfl échis 
à l’effrayante responsabilité que nous prenons sur nous, nous 
autres historiens. Je frémis en pensant aux terribles commotions 
et aux affreuses calamités que nous causons dans le monde : 
je te jure sur ma parole, digne lecteur, que je fonds en larmes 
à cette seule idée ! Pourquoi, je te le demande, tant d’illustres 
hommes s’arrachent-ils tous les jours aux embrassements de 
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leurs familles, dédaignent-ils les sourires caressants de la beauté, 
méprisent-ils les séductions de la fortune et s’exposent-ils aux 
périls de la guerre ? Pourquoi les rois dépeuplent-ils et dévastent-
ils des empires ? Dans quel but, enfi n, les grands hommes de 
tous les siècles et de tous les pays commettent-ils tant de ces 
crimes appelés victoires et font-ils retomber tant de misère et 
de désolation sur leurs semblables, si ce n’est dans le frivole 
espoir de voir un historien les citer avec bienveillance, et leur 
donner place dans un coin de son ouvrage ? Car, fi nalement, 
l’important objet de tant de peines, de travaux et de privations 
n’est rien d’autre qu’une immortelle renommée : et qu’est-ce que 
l’immortelle renommée ?

Une demi-page d’un vil papier. Hélas ! Hélas ! Combien est 
humiliante l’idée que la réputation d’un aussi grand homme que 
Peter Stuyvesant dépende de la plume d’un être aussi chétif que 
Diedrick Knickerbocker.

Maintenant que nous nous sommes reposés des fatigues et 
des périls du combat, il est convenable que nous retournions 
encore une fois sur le champ de bataille pour nous informer 
des résultats de cette célèbre victoire. La forteresse de Christina 
étant la superbe métropole, et en quelque sorte la clef de la 
Nouvelle-Suède, sa conquête fut promptement suivie de celle 
de toute la province, à laquelle ne contribua pas peu la conduite 
courageuse et magnanime du chevaleresque Peter, qui, bien que 
terrible dans la bataille, était néanmoins doué d’un caractère 
généreux, clément et humain après la victoire, il n’humiliait 
point ses ennemis par son orgueil et ne rendait pas leur défaite 
plus douloureuse en y ajoutant de lâches insultes : car, semblable 
à ce miroir de la chevalerie, le fameux paladin Roland, il était 
plus empressé de faire de grandes actions que de s’en vanter après 
les avoir faites. Il ne condamna aucun homme à mort, ne fi t 
bruler aucune maison, ne permit aucune espèce de ravages sur les 
propriétés des vaincus, et se servit même de sa canne pour châtier 
un de ses plus braves offi ciers qui avait été surpris dévastant un 
poulailler.

Il publia en outre une proclamation par laquelle il invitait les 
habitants à se soumettre à l’autorité de leurs Hautes Puissances ; 
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mais où il déclarait, avec une clémence sans exemple, que 
quiconque s’y refuserait serait logé, aux frais de l’État, dans un 
beau château disposé à cet effet, et aurait, par-dessus le marché, 
l’honneur d’une garde armée qui ne le quitterait pas. Par suite 
de cette clause bienveillante, environ une trentaine de Suédois 
s’avancèrent courageusement et fi rent serment de fi délité, en 
récompense de quoi on leur permit gracieusement de rester sur 
les bords de la Delaware, où leurs descendants résident encore 
aujourd’hui. Plusieurs voyageurs, cependant, m’ont dit avoir 
remarqué qu’ils n’avaient jamais pu se défaire de l’air misérable 
et déconfi t de leurs ancêtres, et qu’ils se transmettent encore, de 
père en fi ls, les marques manifestes de la sévère bastonnade qui 
leur fut jadis administrée par les vigoureux Hollandais.

Toute la Nouvelle-Suède ayant ainsi cédé aux armes 
triomphantes de Peter fut réduite en une colonie nommée la 
Rivière du Sud, et placée sous la surintendance d’un lieutenant-
gouverneur, sujet au contrôle du gouvernement suprême de 
Nieuw Amsterdam. Ce grand dignitaire se nommait Meinheer 
Beekman, ou pour mieux dire Beck-Man, et, comme l’ancien 
Ovidius Naso, tirait son surnom de la majestueuse dimension 
de son nez, qui se projetait en avant de sa personne comme le 
bec d’un perroquet. Il fut la souche des Beekman, l’une des plus 
anciennes et des plus honorables familles de la province, et dont 
les descendants perpétuent avec reconnaissance l’origine de leur 
dignité, non, comme le feraient nos nobles familles d’Angleterre, 
en faisant peindre sur leurs armés une proboscide d’or ou 
d’argent, mais en portant tous un riche et superbe nez planté au 
beau milieu de leur visage.

C’est ainsi que cette périlleuse entreprise fut terminée 
glorieusement avec la perte de deux seuls hommes, Wolfert 
Van Horne, grand effl anqué qui, à bord du sloop, fut jeté à 
la mer par une bouffée de vent, et le gros Brom Van Bummel 
subitement enlevé par une indigestion ; l’un et l’autre néanmoins 
furent immortalisés comme ayant péri bravement au service de 
leur pays : je dois ajouter aussi qu’un des membres de Peter 
Stuyvesant fut cruellement fracturé au moment où il assiégeait la 
forteresse, mais comme heureusement c’était sa jambe de bois, la 
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blessure fut promptement et radicalement guérie.
Il ne me reste rien à ajouter à cette partie de mon histoire, 

sinon que l’immaculé héros et sa victorieuse armée retournèrent 
joyeusement au pays des Manhattoes, où ils fi rent une entrée 
solennelle et triomphante, trainant à leur suite le peu de vaincus 
qui n’avaient pas prêté serment, et le malheureux Risingh lui-
même, car il parait que ce gigantesque Suédois avait simplement 
perdu connaissance à la fi n du combat, et que pour le faire 
revenir promptement, il avait suffi  de lui pincer vigoureusement 
le bout du nez.

Suivant la promesse du gouverneur, ces héros captifs furent 
logés, au frais du public, dans un vaste et beau château, c’est-à-
dire dans la prison d’État dont Stoffel Brinkerhoff, l’immortel 
conquérant d’Oyster Bay, fut nommé gouverneur, et qui a 
toujours appartenu depuis à ses descendants61.

C’était un beau et ravissant spectacle que celui qu’offrait la joie 
du peuple de Nieuw Amsterdam, à la vue de ses soldats revenant 
de cette guerre du désert ; les vieilles femmes s’attroupaient 
autour d’Antony Van Corlear, qui leur racontait les détails de 
la campagne avec une incomparable exactitude, excepté qu’il 
prit pour lui seul l’honneur de toute l’affaire, et spécialement 
celui d’avoir vaincu le vigoureux Risingh, honneur auquel il se 
considérait comme ayant des droits d’autant plus évidents que la 
défaite du général était due à sa propre dame-jeanne.

Tous les maitres d’école de la ville donnèrent congé à leur 
marmaille, qui se mit à courir après les tambours avec des 
panaches de papier sur la tête et des lattes au côté, prenant ainsi 
la première leçon de l’art militaire. Quant à la canaille d’un âge 
plus mûr, elle s’attacha en foule aux talons de Peter Stuyvesant, 
le suivant de tous côtés et agitant en l’air les chapeaux gras, aux 
cris répétés de « Longue vie à Peter-Forte-Tête ! »

Ce fut réellement un jour de fête publique et de ripaille 
générale ; on prépara en l’honneur des conquérants un 
immense diner à l’hôtel de ville, où brillèrent, réunis en 
glorieuse constellation, tous les grands et petits astres de Nieuw 
Amsterdam : on voyait là le majestueux schout et son obséquieux 
lieutenant, les bourgmestres avec leurs offi cieux premiers 
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commis, puis les commis subalternes, et ainsi de suite jusqu’aux 
derniers écornifl eurs attachés à la police, chaque gredin ayant 
un plus vil gredin à sa suite pour fi nir sa pipe, achever son verre, 
et rire de ses assommantes plaisanteries… Enfi n (car les fêtes 
de ville sont partout ainsi, et furent et seront ainsi depuis la 
création jusqu’à la fi n des siècles), le diner se passa absolument 
comme tous les grands repas de corporation qui se donnent aux 
époques remarquables de l’année, on dévora des montagnes de 
poisson, de viande et de gibier, on avala des océans de liqueurs 
de toutes espèces, on fuma des milliers de pipes, et les plus sottes 
plaisanteries furent honorées du rire le plus bruyant et le plus 
unanime.

Je ne dois pas omettre de dire que Peter Stuyvesant dut un 
de ses nombreux titres à cette fameuse victoire, car les honnêtes 
bourgeois furent si transportés de ses exploits, qu’ils l’honorèrent 
unanimement du nom de Pieter de Groodt, ce qui signifi e 
Peter-le-Grand, ou, comme le traduisit le peuple de Nieuw 
Amsterdam, Piet le Pig, nom qu’il conserva jusqu’à sa mort.
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Contenant la troisième partie du règne
de Peter-Forte-Tête,

ses différends avec la nation britannique.
Déclin et fin de la domination hollandaise.

CHAPITRE PREMIER

Comment Peter Stuyvesant soulagea le peuple souverain
du fardeau des affaires publiques.

Diverses particularités de sa conduite en temps de paix.

L’histoire de Peter Stuyvesant offre le tableau affl igeant 
des soucis et des chagrins inséparables du gouvernement, et 
peut servir d’avertissement à tous ceux qui ont l’ambition de 
parvenir à la souveraineté. Quoique couronné par la victoire, 
enrichi de conquêtes et rentrant en triomphe dans sa capitale, sa 
joie fut bientôt troublée, en voyant les abus fâcheux qui s’étaient 
introduits dans toutes les classes pendant le court intervalle de 
son absence.

Le peuple, malheureusement pour son propre bien, avait bu 
à longs traits dans la coupe enivrante du pouvoir, pendant le 
règne de William-le-Bourru, et quoiqu’à l’avènement de Peter 
Stuyvesant il eût senti, avec cette intelligence d’instinct qui 
appartient à la canaille comme à la brute, que les rênes du 
gouvernement étaient passées dans des mains plus fortes, il ne 
put pas, néanmoins, s’empêcher de s’agiter, de se tourmenter, et 
de mordre son frein dans un silence tant soit peu rétif.
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Par une étrange et impénétrable fatalité, il semble que ce soit la 
destinée de la plupart des pays (et particulièrement celle de nos 
républiques éclairées), d’être toujours gouvernés par les hommes 
les moins habiles de la nation, de sorte que vous y trouveriez 
à peine un individu qui ne pût vous signaler d’innombrables 
erreurs dans l’administration, et fi nalement vous convaincre 
que s’ils eussent été à la tête des affaires, les choses eussent 
tourné mille fois mieux. N’est-il pas étrange que la science du 
gouvernement semble généralement si bien entendue, et soit 
invariablement si mal pratiquée, et que le talent de législateur, 
répandu avec tant de prodigalité sur tous les hommes, soit refusé 
précisément au seul à qui sa place le rendrait nécessaire !

Il en fut ainsi dans la circonstance dont je parle ; il n’y avait 
pas un homme, parmi les prétendus politiques qui fourmillaient 
à Nieuw Amsterdam, qui ne fût un oracle en matière d’État, 
et qui n’eût pu diriger les affaires publiques incomparablement 
mieux que Peter Stuyvesant ; mais le vieux gouverneur était d’un 
caractère si fâcheux qu’il ne voulut jamais souffrir qu’aucun 
des habiles conseillers dont il était entouré glissât son avis sur 
l’administration, et sauvât le pays de sa perte.

À peine donc fut-il parti pour son expédition contre les 
Suédois que les anciennes factions du règne de William 
Kieft commencèrent à relever la tête et à se rassembler en 
clubs politiques pour discuter « de l’état de la nation ». Les 
bourgmestres et leurs âmes damnées jouèrent un rôle important 
dans ces réunions. Ces nobles dignitaires n’étaient plus les 
gras, dodus et tranquilles magistrats qui présidaient dans les 
jours paisibles de Wouter Van Twiller. Tout au contraire, élus 
alors par le peuple, ils formaient en quelque sorte un puissant 
boulevard entre la populace et l’administration ; c’étaient de 
grands aspirants à la popularité et de hardis avocats des droits 
de la canaille, ressemblant dans leur zèle désintéressé aux tribuns 
braillards de l’ancienne Rome, ou à ces vertueux patriotes des 
jours modernes nommés avec emphase les amis du peuple !

Il est étonnant combien, sous la tutelle de ces profonds 
politiques, la canaille devint subitement habile en matières 
qui dépassaient son intelligence. Savetiers, chaudronniers et 
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tailleurs se sentirent tout à coup inspirés comme ces religieux 
idiots des temps d’illumination monastique, et, sans aucune 
expérience ou aucune étude préliminaire, furent soudainement 
capables de diriger tous les mouvements du gouvernement. 
Je ne dois pas négliger de parler aussi d’un bon nombre de 
vieux bourgeois à tête creuse qui, dans leur enfance, avaient 
fait partie de l’équipage de la Goede Vrouw, dans la traversée 
de Hollande aux Manhattoes, et qui étaient regardés par tous 
les gens éclairés comme des oracles infaillibles. Supposer qu’un 
homme qui avait aidé à découvrir un pays ne sût pas comment 
on devait le gouverner était absurde à l’excès, et aurait été jugé 
une aussi grande hérésie que de mettre aujourd’hui en question 
les talents politiques et l’infaillibilité universelle de nos anciens 
héros de 1776, et de douter que celui qui a combattu pour un 
gouvernement, quelque stupide qu’il pût être d’ailleurs, soit par 
cela seul capable d’y remplir toute espèce d’emploi.

Mais comme Peter Stuyvesant avait une singulière propension 
à gouverner son pays sans l’assistance de ses sujets, il fut 
cruellement irrité quand, à son retour, il vit la contenance 
factieuse qu’ils avaient prise pendant son absence. Son premier 
soin, donc, fut de rétablir l’ordre, en abattant le pouvoir du 
peuple souverain.

En conséquence il épia une occasion favorable ; et un beau 
soir, lorsque la populace était rassemblée pour écouter le 
discours patriotique d’un éloquent savetier, l’intrépide Peter 
parut soudainement au milieu d’elle avec un aspect qui aurait 
suffi  pour pétrifi er les plus grands orateurs de l’Antiquité. 
L’assemblée fut jetée dans la consternation. L’orateur, comme 
frappé de paralysie au milieu d’une de ses périodes les plus 
ronfl antes, sentit ses genoux se dérober sous lui, et resta les yeux 
égarés et la bouche béante, dans une affreuse agonie, pendant 
que les mots « horreur ! tyrannie ! liberté ! droits ! taxes ! mort ! 
destruction ! » et mille autres exclamations patriotiques sortaient 
en mugissements de son gosier avant qu’il eût la force de clore 
ses lèvres. Le rusé Peter ne fi t aucune attention à la foule qui 
se cachait à son approche, mais s’avançant vers le misérable 
braillard, et tirant une immense montre d’argent, qui pouvait 
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jadis avoir servi d’horloge, et que ses descendants conservent 
encore aujourd’hui comme une pièce curieuse, il ordonna à 
l’orateur de la raccommoder et de la faire marcher. Celui-ci 
confessa humblement que cela était entièrement hors de son 
pouvoir, puisqu’il ignorait en quoi consistait son mécanisme. 
« Bah, vraiment ! dit Peter, allons n’importe, essayez vos talents, 
mon garçon, vous voyez tous les ressorts et toutes les roues, et 
combien il est aisé à la main la plus grossière de l’arrêter et de 
la mettre en pièces ; pourquoi ne serait-il pas aussi facile de la 
régler que de l’arrêter ? » L’orateur déclara que son métier était 
entièrement différent ; qu’il n’était qu’un pauvre savetier, et que 
de sa vie il n’avait touché une montre ; qu’il y avait là des hommes 
habiles en horlogerie, et dont le métier était de s’en occuper, mais 
que pour lui il ne pourrait que gâter l’ouvrage et le démantibuler 
entièrement. « Ouais ! pourquoi donc, mon maitre », s’écria 
Peter en se tournant vers lui d’un air qui métamorphosa presque 
le raccommodeur de souliers en statue, « pourquoi prétends-tu 
te mêler des mouvements du gouvernement, de régler, corriger, 
rapetasser une machine compliquée, dont les principes sont au-
dessus de ta capacité, et les plus simples opérations trop délicates 
pour ton intelligence, quand tu ne peux même pas corriger le 
moindre défaut dans l’ouvrage de mécanique le plus ordinaire 
et dont tout le mystère est accessible à tes yeux ? Sors d’ici, et 
retourne à ton cuir et à ton ligneul, emblèmes de ta cervelle ; 
rapetasse tes souliers, et renferme-toi dans la vocation pour 
laquelle le ciel t’a créé ; mais (ajouta-t-il d’une voix qui retentit 
aux quatre coins de Nieuw Amsterdam), si jamais je te rattrape, 
toi ou tout autre de ton espèce, vous mêlant encore des affaires 
du gouvernement, par saint Nicolas, je vous ferai écorcher vifs 
pour faire des tambours de votre peau, de sorte que vous puissiez 
à l’avenir faire du bruit pour quelque chose. »

Cette menace et la terrible voix dont elle fut prononcée 
fi rent trembler de peur toute l’assemblée. Les cheveux du 
malencontreux orateur se dressèrent sur sa tête comme les soies 
de son cochon, et il n’y eut pas un des chevaliers de l’alêne ou 
de la truelle dont se formait son auditoire qui ne sentît son cœur 
défaillir et son corps s’amincir de manière à pouvoir échapper 
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par le trou d’une aiguille.
Mais quoique cette mesure eût produit l’effet désiré en 

remettant le corps politique à sa place, elle compromettait 
cependant la popularité du grand Peter parmi ceux du peuple qui 
faisaient les capables ; ils l’accusèrent de nourrir des sentiments 
excessivement aristocratiques, et de pencher beaucoup trop en 
faveur des patriciens. Cette accusation, à la vérité, ne paraissait 
pas dénuée de fondement, car il y avait dans son port quelque 
chose de hautain qui rappelait fortement l’autorité militaire, et 
sa toilette ne laissait pas d’être recherchée. Quand il n’était pas 
en uniforme, ses vêtements étaient simples mais riches, et il était 
particulièrement cité pour l’élégance avec laquelle était chaussée 
sa bonne jambe (une des plus belles du monde). Il y portait 
toujours un bas rouge et un soulier à haut talon. Quoique ce fût 
un homme très simple dans ses manières, il y avait néanmoins 
quelque chose en lui qui repoussait la familiarité grossière, tout 
en encourageant la franchise et même la gaité des relations 
sociales.

Il observait aussi quelque apparence de cérémonie et d’étiquette 
de cour. Par exemple, il recevait la classe commune des visiteurs, 
suivant la coutume de nos ancêtres hollandais, sous le stoop62, 
devant sa porte ; mais quand ils étaient formellement admis dans 
son parloir, il exigeait qu’ils s’y présentassent en linge blanc, avec 
des chaussures à leurs pieds, et toujours le chapeau à la main. 
Dans les occasions publiques, il ne se montrait qu’en pompeux 
équipage (car sa place requérait réellement un peu d’apparat et 
de dignité), et il allait toujours à l’église dans un charriot peint 
en jaune et dont les roues étaient rouges.

Tout cet étalage de grandeurs et de prétentieux cérémonials 
causait un vif mécontentement chez le peuple. Il avait été 
accoutumé à trouver un accès facile auprès de ses premiers 
gouverneurs, et avait particulièrement vécu dans les termes d’une 
extrême familiarité avec William-le-Bourru. Il supportait donc 
très impatiemment ces hautaines précautions, qui décourageaient 
ses dispositions usurpatrices. Mais Peter Stuyvesant voyait les 
choses à sa manière, et était un ferme soutien de la dignité des 
places.
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Il soutenait toujours que le gouvernement le moins populaire 
était justement celui où le peuple se mêle le plus de juger et de 
critiquer ; et que ceux qui crient le plus contre le cérémonial de 
cour et la froide réserve des hommes en place, mépriseraient 
bientôt des chefs parmi lesquels ils se trouveraient avoir eux-
mêmes quelque importance. C’est du moins ce qui était arrivé 
lors de l’administration de William-le-Bourru, qui, porté à se 
rendre populaire, écoutait les avis de tous, souffrait que chacun 
fût admis à toute heure en sa présence, et traitait, en un mot, tous 
les hommes comme ses égaux. En conséquence chaque intrigant 
et chaque politique de cabaret pouvait se mesurer moralement 
avec lui, et découvrir non seulement la véritable dimension 
de sa personne, mais celle de son esprit. Et quel est le grand 
homme qui peut impunément se laisser ainsi scruter ? C’est au 
mystère dont s’enveloppent les grands qu’ils doivent une moitié 
de leur grandeur. Nous sommes toujours disposés à élever dans 
notre pensée ceux que notre examen ne peut atteindre. Il existe 
également une sorte de respect superstitieux pour le pouvoir, qui 
nous pousse à exagérer le mérite et les talents des gens puissants, 
à supposer qu’ils doivent être faits différemment que les autres 
hommes ; et, à vrai dire, la foi n’est pas moins nécessaire en 
politique qu’en religion. Il est fort important sans doute qu’un 
pays soit gouverné par des hommes sages. Mais il ne l’est guère 
moins que le peuple croie à leur sagesse, car cette croyance seule 
peut produire la subordination volontaire.

Pour conserver donc cette désirable confi ance en ses chefs, le 
peuple ne devrait être admis à voir leur auguste personne que le 
moins possible. Celui qui obtient l’entrée des cabinets découvre 
bientôt par quelle sottise est gouverné le monde : il découvre qu’il 
y a du charlatanisme en législation comme en toute autre chose, 
que mainte mesure regardée par la multitude comme le produit 
d’une haute sagesse et d’une profonde délibération est tout 
simplement l’effet du hasard, ou peut être l’essai d’une tête sans 
cervelle. Il voit enfi n que les chefs sont sujets aux caprices et aux 
erreurs aussi bien que les autres hommes, et qu’ils ne sont pas, 
après tout, si étonnamment supérieurs à leurs subordonnés qu’il 
l’avait d’abord imaginé, puisque même ses propres opinions ont 
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été de quelque poids à leurs yeux ; ainsi la crainte respectueuse 
dégénère en assurance, l’assurance amène la familiarité, et la 
familiarité produit le mépris. Peter Stuyvesant, au contraire, en 
se conduisant avec hauteur et dignité, obtint toujours le plus 
grand respect. Comme il ne donnait jamais de raisons pour rien 
de ce qu’il faisait, le public lui en prêtait toujours d’excellentes ; 
chacun de ses mouvements, aussi insignifi ant qu’il fût en lui-
même, était supposé la suite d’un calcul, et il n’était pas jusqu’à 
son bas rouge qui imposa quelque vénération, par cela seul qu’il 
ne ressemblait point au bas des autres hommes

Nous pouvons reporter à ces temps la naissance de l’orgueil 
de famille et celle des distinctions aristocratiques63, et je ne puis 
en vérité m’empêcher de jeter en arrière un regard de respect 
sur l’origine de ces puissantes familles hollandaises dont l’arbre 
généalogique a de si vigoureuses racines, et dont les branches 
sont étendues si fastueusement dans notre pays. Le sang qui a 
coulé sans souillure, au travers d’une suite de générations fortes 
et vertueuses depuis les siècles des patriarches de Communipaw, 
doit certainement être pur et noble ; et, s’il en est ainsi, les 
Van Rensellaer, les Van Zandt, les Van Horne, les Rutger, les 
Benson, les Brinkerhoff, les Shermerhorne, et tous les vrais 
descendants des anciens Pavoniens sont alors la seule noblesse 
légitime et les véritables seigneurs du pays.

J’ai été amené à mentionner ainsi particulièrement les droits 
authentiques qu’ont nos véritables familles hollandaises à la 
noblesse, parce que j’ai remarqué avec beaucoup d’humeur et 
de chagrin qu’elles avaient en quelque sorte été rejetées de côté, 
dans des temps plus récents, par des usurpateurs étrangers. Il est 
réellement étonnant de voir combien il y a, depuis peu d’années, 
de ces grandes familles qui, poussées comme des champignons, 
ne s’en targuent pas moins de leurs aïeux. Ainsi, tel qui peut 
seulement avouer son père se donne déjà de l’importance, celui 
qui peut parler de son grand-père sans embarras affecte encore 
plus d’orgueil, mais quiconque peut remonter sans rougir 
jusqu’à son bisaïeul est intolérable dans ses prétentions à être fi ls 
des familles. Quel spectacle, bon Dieu ! qu’un débat entre ces 
mousserons d’une heure et ces mousserons d’un jour !
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Mais je ne voudrais pas que mon lecteur imaginât, d’après ce 
que j’ai raconté dans la première partie de ce chapitre, que le 
grand Peter fût un gouverneur tyrannique conduisant ses sujets 
avec une verge de fer. Bien au contraire, toutes les fois que la 
dignité et l’autorité n’étaient pas compromises, il était plein de 
générosité et de condescendance. Le fait est qu’il croyait (dussent 
les républicains plus éclairés qui me liront n’y voir qu’une preuve 
de son esprit ignare et illibéral), il croyait de la meilleure foi 
du monde qu’en empêchant qu’aucun ingrédient politique ne 
se glissât, pour la troubler, dans la coupe de la vie sociale, ses 
gouvernés y puiseraient plus abondamment la tranquillité et 
le bonheur, et qu’en détachant leurs esprits de choses qu’ils ne 
pouvaient comprendre, et qui ne tendaient qu’à enfl ammer leurs 
passions, il en ferait des citoyens plus utiles, plus soigneux du 
bien-être de leurs familles, et par conséquent plus capables de 
l’opérer par le travail, la bonne foi et l’industrie.

Loin d’être d’une austérité déraisonnable, il se plaisait à voir 
se réjouir l’homme pauvre et laborieux, aussi encourageait-il 
de tout son pouvoir toute espèce de fêtes et de divertissements 
publics. Ce fut sous son règne que s’introduisit, pour la première 
fois, l’usage de casser des œufs à Pâques.

Le premier jour de l’an était aussi fêté jusqu’à la folie, il 
s’annonçait au son des cloches, au bruit des salves de fusils ; 
chaque maison devenait un temple à Bacchus, des torrents 
d’eau-de-vie et de cidre débordaient à cette occasion, et il n’y 
avait pas un pauvre diable dans la ville qui ne se fît un devoir 
de se griser par principe de pure économie, s’entonnant dans 
l’estomac assez de liqueur en un jour pour pouvoir s’en passer 
pendant six mois.

C’était une chose attendrissante aussi que de voir le vaillant 
Peter assis, le samedi au soir, au milieu des vieux bourgeois et de 
leurs femmes sous les grands arbres qui ombrageaient la Batterie, 
et regardant danser les jeunes garçons et les jeunes fi lles sur le 
gazon. C’était là qu’il fumait sa pipe, lançait sa pointe, et oubliait 
les pénibles travaux de la guerre dans les doux et calmes plaisirs 
de la paix. Parfois il accordait un signe d’approbation à ceux des 
jeunes garçons qui montraient le plus d’adresse et de force dans 
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les jeux, et de temps en temps il donnait un baiser bruyant (mais 
en tout bien et tout honneur) à l’intrépide danseuse qui avait 
fait tomber ses rivales de fatigue, ce qu’il considérait comme 
une preuve infaillible de talent et de supériorité. Une fois, il est 
vrai, l’harmonie de l’assemblée fut un peu interrompue. Une 
jeune femme célèbre dans le beau monde, et qui, récemment 
arrivée de Hollande, dirigeait tout naturellement la mode à 
Nieuw Amsterdam, parut un jour, n’ayant sur elle qu’une demi-
douzaine de jupons, et encore étaient-ils d’une exigüité tout à 
fait alarmante, d’abord un chuchotement universel courut dans 
toute l’assemblée, les vieilles femmes se sentaient choquées à 
l’excès ; les jeunes rougissaient, et souffraient horriblement 
pour la pauvre créature, et l’on remarquait que le gouverneur 
lui-même était un peu troublé, quand, pour mettre le comble 
à la surprise de ces bonnes gens, la jeune danseuse entreprit de 
décrire, dans une gigue, quelques singulières fi gures d’algèbre 
qu’elle avait apprises d’un maitre à danser à Rotterdam. Soit 
que la rapidité de ses mouvements l’eût trop animée, soit que 
quelque impertinent zéphyr eût pris la liberté de se mettre de la 
partie, toujours est-il qu’au beau milieu d’une grande pirouette 
qui aurait fait honneur à l’un de nos bals modernes, elle s’offrit 
tout à coup sous un aspect tellement inattendu que l’assemblée 
entière resta stupéfaite d’admiration. Quelques membres, mêmes 
des plus graves, ne laissèrent pas d’en être vivement émus ; mais 
le bon Peter, qui était un homme d’une modestie sans égale, en 
fut cruellement scandalisé.

La mode des vêtements courts, qui s’était toujours prolongée 
depuis le règne de William-le-Bourru, offensait depuis longtemps 
les yeux de notre digne gouverneur, et malgré son aversion pour 
se mêler des cotillons des dames, il recommanda qu’elles y 
portassent toutes de grands falbalas ; il ordonna également que 
les danseuses et même les danseurs se bornassent au balancé et au 
rigodon, et défendit qu’à l’avenir aucune jeune fi lle, sous peine 
d’encourir son déplaisir, s’avisât de ce qu’on appelait déployer des 
grâces.

Ces restrictions étaient les seules qu’il eût jamais imposées 
aux femmes, et elles les considérèrent comme une oppression 
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tyrannique à laquelle elles résistèrent avec cette estimable force 
de caractère que le beau sexe montre toujours quand on veut 
envahir ses droits. Peter Stuyvesant vit clairement, en effet, que 
s’il essayait de pousser la chose un peu loin, il serait à craindre 
qu’elles ne voulussent plus porter de jupons du tout ; aussi, en 
homme sage et qui connait les femmes, il se tint tranquille, et les 
laissa depuis porter leurs jupons aussi courts et sauter aussi haut 
qu’elles en eurent la fantaisie.

CHAPITRE II

Où l’on voit à quel point Peter Stuyvesant
fut molesté par les troupes indisciplinées de l’Est

et par les gens de Merry-Land.
Comment le cabinet britannique conduisit

une horrible conspiration
contre la prospérité des Manhattoes.

Nous touchons, mon cher lecteur, à la crise de notre 
ouvrage, et, si mes pressentiments ne me trompent pas, nous 
aurons bien de la besogne à expédier dans les chapitres suivants.

Il en est de quelques républiques comme de certains brouillons 
qui ont une étonnante facilité à faire naitre des embarras ; et j’ai 
toujours remarqué que ceux-là sont le plus sujets à s’y mettre qui 
ont le moins de talent pour en sortir. On doit indubitablement 
attribuer cet inconvénient à l’excessive valeur de ces États, car j’ai 
également remarqué que cette surabondante et infatigable activité 
n’est jamais plus désordonnée que quand elle est renfermée dans 
des limites étroites, ce qui explique pourquoi elle s’exhale avec 
tant de force chez les petits États, les petits hommes, et plus 
particulièrement les petites femmes… laides.

Ainsi quand on songe que la province des Manhattoes, 
quoique d’une prodigieuse importance aux yeux de ses habitants 
et de son historien, en avait réellement très peu à ceux du reste 
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du monde, que ses richesses et ses dépouilles n’offraient qu’une 
bien petite récompense à ceux qui prenaient la peine de l’assaillir, 
et qu’elle n’avait rien à espérer en se jetant étourdiment dans la 
guerre, sinon d’être étrillée d’importance, en pesant toutes ces 
raisons, dis-je, on désespèrerait complètement de trouver dans 
son histoire ni bataille, ni effusion de sang, ni aucune autre de 
ces calamités qui donnent de l’importance à une nation, et de 
l’amusement à celui qui lit ses annales ; mais nous y trouvons 
au contraire que cette province est si vaillante qu’elle s’est déjà 
attirée une armée d’ennemis, qu’elle a reçu autant de coups 
qu’il en faudrait pour satisfaire l’ambition de la nation la plus 
guerrière, et qu’au milieu de sa douleur calme et résignée, c’est 
le pauvre petit pays le plus abandonné, le plus malheureux, 
et le plus ruiné qui se puisse imaginer, ce que la Providence a 
charitablement ordonné, sans doute pour ajouter à l’intérêt et à 
la sublimité de cette pathétique histoire.

Mais je m’abstiens d’entrer dans les détails des affl igeants 
maraudages et des vexations qui continuèrent, longtemps après 
la victoire de Delaware, à outrager la dignité et à troubler le 
repos des habitants des Nouveaux Pays-Bas. Il suffi ra de dire en 
peu de mots que l’implacable animosité des peuples de l’Est, qui 
avait été si miraculeusement étouffée, comme mon lecteur doit 
se le rappeler, par le pouvoir de la sorcellerie et les dissensions 
du conseil amphictyonique, éclata alors de nouveau en mille 
abominables pirateries sur les frontières.

Il se passait à peine un mois sans que les établissements 
hollandais limitrophes fussent alarmés par l’apparition soudaine 
d’une armée d’invasion du Connecticut, qui s’avançait hardiment 
au travers du pays, comme une caravane du désert, les femmes 
et les enfants montés sur des charrettes chargées de pots et de 
chaudrons, comme s’ils eussent voulu faire bouillir vivants les 
honnêtes Hollandais, et les dévorer comme autant de homards. 
À la suite défilaient en troupe de grands efflanqués de bandits 
avec la poche sur l’épaule et le sac sur le dos, déterminés à faire 
le bien du pays en dépit de ses propriétaires. Ces envahisseurs 
auraient bientôt, en s’y établissant, délogé et poussé les infortunés 
Néerlandais hors de ces riches et fertiles vallées, dans lesquelles 
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nos bons compatriotes sont si connus pour faire leur nid ; car il 
est notoire que, partout où les rusés hommes de l’Est gagnent 
un pied, les honnêtes Hollandais le perdent et disparaissent 
graduellement, se retirant lentement comme les Indiens devant 
les blancs, totalement vaincus par l’humeur bavarde, troqueuse 
et mercantile de leurs nouveaux voisins.

Ces audacieuses violations du territoire de leurs Hautes 
Puissances étaient accompagnées, comme on l’a déjà insinué, 
de mauvais traitements, de coups et de pillages qui auraient 
indubitablement poussé le vaillant Peter à se venger des 
coupables par un prompt châtiment, si, dans ce temps-là même, 
il n’eût pas été tourmenté par les affl igeantes nouvelles qu’il reçut 
de Meinheer Beckman, qui commandait alors les territoires de 
la rivière du Sud.

Ces turbulents Suédois, à qui on avait si gracieusement 
permis de rester aux environs de la Delaware, commençaient 
déjà à donner des signes de mutinerie et de mécontentement, 
et, ce qui était plus fâcheux encore, un nommé Fendal réclama 
promptement le territoire entier, comme la légitime propriété 
de Lord Baltimore. Ce Fendal était un capitaine qui avait 
le commandement suprême de la colonie de Maryland, ou, 
comme on l’appelait autrefois, Merry-Land, nom qu’elle devait 
à ses habitants qui, faute d’avoir devant les yeux la crainte du 
Seigneur, passaient leur vie à se divertir et à s’enivrer avec de 
l’eau-de-vie et du cidre. Ce fanfaron de Fendal était si hostile 
dans ses procédés qu’il menaçait, à moins qu’on ne cédât de 
suite à sa demande, de marcher incontinent à la tête d’une 
force imposante des turbulents soldats de Merry-Land et d’une 
grande et puissante troupe de géants qui infestaient les bords de 
la Susquehanna64, pour dévaster et dépeupler tout le pays appelé 
rivière du Sud.

Cela prouve clairement que cette fameuse colonie, comme 
toutes les grandes acquisitions de territoire, causa bientôt un 
plus grand tort au conquérant que sa perte n’en avait causé au 
peuple conquis, et qu’elle fut pour lui une plus grande source 
de malheurs et d’inquiétudes que toutes les provinces de la 
Nouvelle-Hollande ensemble. C’est ainsi que la Providence 
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ordonne sagement qu’un malheur en balance un autre ; le 
conquérant qui enlève la propriété de son voisin, qui ruine 
une nation et qui désole un pays doit, tout en acquérant une 
augmentation de pouvoir et une gloire immortelle, attirer sur 
lui une punition inévitable, il se donne un sujet continuel de 
tourment ; il incorpore dans son domaine, sain naguère, une 
partie faible et chancelante, un membre malade et corrompu, 
si je puis m’exprimer ainsi, qui devient une inépuisable 
source de trahisons et de haines internes, en même temps que 
d’altercations et d’hostilités au dehors. Heureuse la nation qui, 
compacte, unie, fi dèle dans toutes ses parties, et concentrée dans 
sa force, ne cherche point à acquérir follement un territoire 
inutile et ingouvernable ; qui, se contentant d’être heureuse et 
prospère, n’a pas l’ambition de devenir grande. Elle ressemble à 
un homme bien organisé, sain de corps et plein de vigueur, dont 
aucun vêtement superfl u n’entrave les mouvements ou ne gêne la 
ferme attitude ; mais la nation insatiable d’agrandissement, dont 
les domaines sont dispersés, désunis, et faiblement organisés, 
peut être comparée au sot avare, s’agitant convulsivement sur des 
monceaux d’or trop exposés de toutes parts aux attaques pour 
qu’il puisse entièrement les couvrir ni les défendre.

Au moment où il reçut ces alarmantes nouvelles de la rivière 
du Sud, le grand Peter était sérieusement occupé à réprimer 
certaines séditions des Indiens qui avaient éclaté vers l’Esopus, 
et il songeait surtout aux moyens de secourir ses frontières 
orientales sur le Connecticut. Il fi t dire à Meinheer Beckman, 
cependant, de ne point se décourager, de maintenir une active 
vigilance, et de lui faire savoir si les choses prenaient un aspect 
plus menaçant, parce qu’alors il irait de suite, avec ses guerriers 
de l’Hudson, rabattre la joie de ces Merry-Landais, car il désirait 
passionnément se mesurer avec une douzaine de ces géants, n’en 
ayant jamais combattu un seul dans sa vie, à moins que nous ne 
puissions appeler géant le vigoureux Risingh, mais c’était à peine 
un grand homme.

Rien de plus cependant ne vint troubler la tranquillité de 
Meinheer Beckman et de sa colonie. Fendal et ses garnements 
restèrent chez eux à se gorger de lard, de gâteaux et de cidre, 
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passant leur temps en courses de chevaux et en combats de coqs, 
jeux pour lesquels ils étaient très renommés. Peter Stuyvesant fut 
enchanté d’apprendre ces détails, car, malgré son désir de mesurer 
ses armes avec ces monstrueux habitants de la Susquehanna, il 
sentait néanmoins qu’il avait déjà à sa porte autant d’ouvrage 
qu’il en pouvait faire. Il pensait peu, la digne âme, que ce calme 
au midi n’était que le prélude trompeur du terrible orage qui 
couvait et qui devait bientôt éclater, pour l’écraser, dans la trop 
confi ante cité de Nieuw Amsterdam.

Toujours est-il que pendant que cet excellent gouverneur 
donnait des lois à son petit sénat, et que non seulement il en 
donnait de nouvelles, mais de plus faisait exécuter les anciennes, 
pendant qu’il parcourait sa province chérie, s’arrêtant de place en 
place pour apaiser les troubles qui s’élevaient d’un côté lorsqu’il 
était occupé d’un autre, dans ce moment même dis-je, un noir 
et horrible complot se formait contre lui, et murissait dans 
cette pépinière de projets monstrueux connus sous le nom de 
cabinet britannique. La nouvelle de ses exploits sur la Delaware 
avait, suivant un sage et ancien historien de Nieuw Amsterdam, 
causé beaucoup d’étonnement et de rumeurs dans les cours 
européennes ; et le même écrivain profond nous assure que le 
cabinet britannique commença à concevoir beaucoup de jalousie 
et d’inquiétude de l’augmentation de pouvoir des Manhattoes, 
et de la valeur de leur formidable armée.

Des agents, dit le même historien, furent envoyés par le 
conseil amphictyonique de l’Est pour implorer l’assistance du 
gouvernement anglais contre la puissante province qu’il voulait 
subjuguer. Lord Sterling aussi réclamait son droit sur Long-
Island, pendant que Lord Baltimore, dont l’agent, comme on l’a 
déjà dit, avait excessivement alarmé Meinheer Beckman, faisait 
valoir les siens, devant le cabinet anglais, aux terres de la rivière 
du Sud, qui, disait-il, lui étaient injustement enlevées par ces 
hardis usurpateurs des Nouveaux Pays-Bas.

Ainsi, le malheureux empire des Manhattoes était exposé au 
danger éminent d’éprouver le sort de la Pologne, et d’être déchiré 
en pièces et partagé entre ses sauvages voisins. Mais tandis que 
ces puissances rapaces aiguisaient leurs dents et n’attendaient que 
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le signal pour tomber sur l’excellent petit empire hollandais et le 
dévorer, le fi er lion qui siégeait comme arbitre mit à la fois toutes 
les parties d’accord en étendant sa propre griffe sur le butin ; car 
on nous dit que sa majesté Charles II, pour s’épargner l’embarras 
d’accommoder ces prétentions diverses, fi t présent à son frère le 
duc d’York d’une vaste étendue de pays comprenant la province 
des Nouveaux Pays-Bas, dans l’Amérique septentrionale, 
donation vraiment royale, puisque nul autre que de grands 
monarques n’a le droit de donner ce qui ne lui appartient pas.

Pour que ce don généreux ne demeurât pas simplement 
nominal, sa majesté ordonna, le 12 mars 1664, l’armement 
immédiat d’une fl otte qui devait envahir par terre et par mer 
la cité de Nieuw Amsterdam, et mettre son frère en possession 
complète des terres qui en dépendaient.

Pendant que les affaires de la Nouvelle-Hollande sont dans 
cette situation critique, les honnêtes bourgeois, loin de songer 
au danger que courent leurs intérêts, fument tranquillement 
leurs pipes et ne pensent à rien du tout. Le conseil privé du pays 
ronfl e au grand complet, pendant que l’actif Peter, qui prend 
sur lui seul la peine de penser et d’agir, cherche à imaginer 
quelque moyen de mettre le grand conseil des amphictyons à 
la raison. Cependant le sombre nuage qui menace à l’horizon 
grondera bientôt aux oreilles des Néerlandais assoupis, et mettra 
à l’épreuve le courage de leur vaillant gouverneur.

Mais quoi qu’il arrive, je jure ici ma parole, que, soit dans les 
dangers de la guerre, soit dans les diffi cultés de la politique, il 
déploiera encore le ferme courage et l’honneur sans tache d’un 
noble et déterminé champion. En avant, donc ! À la charge ! 
Brillez, étoiles propices, sur la célèbre cité des Manhattoes, 
et que le bienheureux saint Nicolas soit avec toi, brave Peter 
Stuyvesant. 
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CHAPITRE III

De l’expédition de Peter Stuyvesant dans le pays de l’Est,
où l’on verra que, tout vieil oiseau qu’il était,

il ne connaissait pas le piège.

Les grandes nations ressemblent aux grands hommes, dans 
cette particularité qu’on connait rarement leur puissance avant 
qu’elles tombent dans le malheur ; l’adversité a donc été sagement 
appelée l’épreuve de la grandeur véritable, qui, comme l’or, ne 
peut être estimée à sa juste valeur que quand elle a passé par le 
creuset. Ainsi, plus une nation, une province, ou un individu 
(doué de la qualité que l’on nomme grandeur) est exposé au 
péril et comme cerné par le malheur, plus il s’élève aux yeux des 
autres, et, alors même qu’il succombe, semblable à une maison 
en feu, il brille encore d’un plus grand éclat qu’aux plus beaux 
jours de sa vie.

Le vaste empire de la Chine, quoique regorgeant de population, 
s’abreuvant des richesses des autres nations et les concentrant en 
lui seul, a végété dans l’assoupissement pendant une suite de 
siècles, et si ce n’étaient ses révolutions internes et le renversement 
de son ancien gouvernement par les Tartares, son histoire 
n’aurait rien offert que les insignifi ants détails d’une prospérité 
monotone. Pompéi et Herculanum seraient peut-être oubliées 
comme tant d’autres cités contemporaines, si leur bonheur n’eut 
pas voulu qu’elles fussent écrasées et détruites par un volcan. La 
célèbre ville de Troie n’a acquis de coordonnées que par ses dix 
années de malheur et l’incendie qui les a couronnées. Paris a vu 
croitre son importance par les révoltes et les massacres dont le 
pouvoir de l’illustre Napoléon fut le terme, et la puissante ville 
de Londres, elle-même, serait presque inaperçue dans les annales 
du temps, sans sa peste, son vaste incendie et le complot des 
poudres de Guy Fawkes ; ainsi les villes et les empires semblent 
d’abord ramper, s’étendre et s’accroitre dans une silencieuse 
obscurité, jusqu’à ce qu’enfi n ils éclatent comme la foudre ou le 
malheur, et arrachent, pour ainsi dire, à cette explosion même 
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leur immortalité.
Le principe que je viens d’établir étant admis, le lecteur verra 

clairement que la ville de Nieuw Amsterdam et les provinces qui 
en dépendent sont sur la grande route de l’illustration et de la 
célébrité. Les dangers et les hostilités menacent de tous côtés, et 
on ne saurait trop s’étonner de voir jusqu’à quel point un aussi 
petit État a pu, en aussi peu de temps, s’empêtrer dans un aussi 
grand nombre de diffi cultés. Depuis la prise du fort de Goede 
Hoop aux jours tranquilles de Wouter Van Twiller, l’importance 
historique du pays s’est toujours augmentée progressivement, et 
il n’aurait jamais pu trouver un chef plus propre à le conduire au 
faite de la grandeur que Peter Stuyvesant.

Le cœur bouillant de ce vieux guerrier à tête de fer renfermait 
les cinq espèces de courage décrites par Aristote, et quand même 
ce philosophe en eût cité cinq autres par-dessus le marché, je 
crois véritablement que mon héros les eût possédées toutes. 
On doit seulement déplorer qu’il manquât de cette estimable 
portion du vrai courage, que l’on nomme prudence, vertu d’une 
nature froide qui n’aurait pas pu exister sous la zone brulante de 
son âme de feu. De là l’empressement avec lequel il se précipitait 
sans cesse dans ces entreprises extraordinaires qui font ressembler 
son histoire à un roman de chevalerie, de là le projet qu’il conçut 
alors, et qui était digne du héros de la Manche lui-même.

Ce projet n’était rien moins que de se rendre, en personne, au 
grand conseil des amphictyons, tenant une épée d’une main et 
une branche de l’autre, de demander une prompte réparation 
pour leurs innombrables infractions au traité que dans un 
moment malheureux il avait conclu pour mettre un terme 
aux maraudages répétés sur les frontières orientales, et, s’ils 
s’y refusaient, de jeter le gant et d’en appeler aux armes pour 
satisfaction.

Quand il déclara cette résolution au conseil privé, ses vénérables 
membres furent saisis d’étonnement, et s’aventurèrent, pour 
la première fois de leur vie, à faire des remontrances, mettant 
en avant la témérité d’exposer sa personne sacrée au milieu 
d’un peuple étranger et barbare, et mille autres raisons plus 
importantes les unes que les autres, et qui eurent à peu près 
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autant d’infl uence sur la détermination du résolu Peter qu’en 
aurait un souffl et crevé sur la girouette rouillée qu’il s’efforcerait 
de faire tourner.

Sommant donc son fi dèle serviteur Van Corlear de paraitre 
en sa présence, il lui ordonna de se tenir prêt à l’accompagner 
le matin suivant dans son entreprise hasardeuse. Anthony le 
trompette était alors un peu avancé en âge, cependant à force de 
s’entretenir en bonne humeur, et n’ayant jamais connu ni souci 
ni chagrin, puisqu’il n’avait jamais été marié, c’était encore un 
luron frais, dispos, gaillard, et d’une grande capacité de corps, 
ce qu’on doit attribuer à la joyeuse vie qu’il avait menée dans 
ses domaines du Hook, que Peter Stuyvesant lui avait donnés en 
récompense de sa bravoure au Fort Casimir.

Quoi qu’il en soit, rien ne pouvait faire plus de plaisir à 
Anthony que cet ordre du grand Peter ; d’abord il aurait suivi 
le vieux et vaillant gouverneur au bout du monde avec amour 
et fi délité ; mais, en outre, il se rappelait encore les danses, les 
jeux et autres douces folies du pays de l’Est, et il conservait un 
délicieux souvenir de maintes bonnes et joyeuses fi lles qu’il 
désirait vivement de rencontrer encore.

Ainsi donc ce modèle de courage, Peter Stuyvesant, partit 
sans aucune autre suite que son trompette, pour une des plus 
périlleuses entreprises qui aient jamais été inscrites dans les annales 
de la chevalerie. Qu’un seul guerrier s’aventurât ouvertement 
au milieu de toute une nation d’ennemis, mais surtout qu’un 
simple, droit et franc Hollandais songeât à négocier avec le 
conseil entier de la Nouvelle-Angleterre ! Connut-on jamais une 
entreprise plus désespérée ? Depuis que j’ai commencé l’histoire 
de ce capitaine incomparable, quoiqu’inconnu jusqu’à présent, il 
m’a tenu dans un état continuel d’agitation et d’anxiété par les 
fatigues et les dangers qu’il affronte constamment. Ah ! Que ne 
suis-je encore au milieu d’un des chapitres du règne tranquille 
de Wouter Van Twiller, je pourrais m’y reposer comme sur un lit 
de plumes !

N’est-ce pas assez, Peter Stuyvesant, que je t’aie déjà sauvé une 
fois des machinations de ces amphictyons maudits en amenant 
à ton aide les puissances de la sorcellerie ? N’est-ce pas assez que 
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je t’aie suivi avec l’intrépidité d’un ange gardien au milieu de 
l’horrible combat du Fort Christiana ? Que j’aie incessamment 
été conduit aux derniers expédients pour te conserver sain et 
sauf ; tantôt parant avec ma seule plume la pluie de lâches coups 
qui tombent sur ton arrière-train, tantôt te préservant du trait 
mortel en faisant ton bouclier d’une simple boite de tabac, 
tantôt revêtant de diamants ton crâne intrépide, quand ton dur 
castor lui-même faillit céder au sabre du vigoureux Risingh ; et 
te faisant enfi n sortir, non seulement vivant, mais triomphant 
des griffes du gigantesque Suédois au moyen désespéré d’une 
mauvaise cruche de grès ? N’est-ce donc pas assez, et faut-il 
que tu ailles encore te plonger dans de nouvelles diffi cultés, et 
hasarder dans des entreprises téméraires, toi, ton trompette et 
ton historien !

Cependant l’aurore au teint vermeil ouvre les rideaux noirs 
de la nuit, et Phébus aux blonds cheveux s’élance de sa couche, 
honteux de s’être laissé surprendre si tard entre les bras de Thétis ; 
il attèle en grondant ses coursiers aux pieds de feu, les excite et les 
pousse dans le fi rmament avec l’humeur d’un cocher paresseux 
qui a perdu une demi-heure de son temps. Contemplez, cher 
lecteur, cet enfant de la gloire et de la renommée, Peter-Forte-
Tête, monté sur un maigre coursier, dont la queue est taillée en 
houssine, élégamment habillé en grand uniforme, et balançant 
sur sa cuisse cette fi dèle épée à poignée de cuivre qui a accompli 
tant de faits effrayant sur les bords du Delaware.

Voyez immédiatement après lui son valeureux trompette, 
Van Corlear, monté sur une jument poussive, à l’œil vairon, sa 
bouteille de grès, la même qui a renversé le vigoureux Risingh, 
suspendue sous son bras, sa trompette dans la main droite, 
déployant orgueilleusement la somptueuse banderole qui la 
décore, et sur laquelle est brodé le grand castor des Manhattoes. 
Voyez-les sortir fi èrement des portes de la ville, comme un 
ancien héros revêtu de fer et son fi dèle écuyer, la populace 
les accompagne des yeux, et faisant retentir l’air de cris et de 
vœux pour leur bonheur : « Adieu, Hard Koppig Piet ! Adieu 
honnête Anthony ! Que votre voyage soit heureux et votre retour 
prospère ! Oh vous, le plus vigoureux des héros qui aient jamais 
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tiré un sabre, et vous, le plus digne des trompettes qui aient 
jamais foulé la semelle d’un soulier. »

Les légendes sont déplorablement silencieuses sur les 
évènements qui advinrent à nos aventuriers dans leur aventureux 
voyage, si j’en excepte le manuscrit de Stuyvesant qui nous 
donne la substance d’un agréable petit poème héroïque, écrit 
à cette occasion par Dominie Ægydius Luyck65, qui semble 
avoir été le poète lauréat de Nieuw Amsterdam. Cet inestimable 
manuscrit nous assure que c’était un rare spectacle que celui 
qu’offrait le grand Peter et son loyal écuyer, saluant le soleil 
levant, et se réjouissant de l’aspect serein de la nature pendant 
qu’ils caracolaient au milieu des scènes pastorales de Bloemen 
Dael66, qui alors était une délicieuse vallée embellie d’une 
multitude de fl eurs sauvages, rafraichie par de nombreux et purs 
ruisseaux, et animée çà et là par quelque charmante chaumière 
hollandaise qu’abritait le penchant d’une colline et qui semblait 
ensevelie dans des bosquets d’arbres touffus.

Cependant nos voyageurs entraient sur les confi ns du 
Connecticut, où ils eurent à essuyer de grandes diffi cultés et 
de nombreux périls ; ici ils furent assaillis par une troupe de 
gentilshommes campagnards et de colonels de milice, qui, 
montés sur de fortes juments, se mirent à leur poursuite pendant 
plusieurs milles, les harassant de demandes et de questions, mais 
plus particulièrement encore le digne Peter, dont la jambe de 
bois, ornée d’argent, n’excitait pas peu leur admiration. Là, tout 
près de la ville de Stamford, ils furent harcelés par une nombreuse 
et puissante légion de gens d’Église, qui leur demandèrent 
impérieusement cinq shillings, parce qu’ils voyageaient le 
dimanche, et les menacèrent de les emmener captifs dans l’église 
voisine, dont on voyait le clocher dominer au-dessus des arbres ; 
mais le vaillant Peter mit facilement ces derniers en déroute, et 
en déroute si complète, que, prenant leurs jambes à leur cou, 
ils se sauvèrent en désordre, et perdirent leurs chapeaux dans la 
précipitation de leur fuite. Mais il n’échappa pas aussi aisément 
des griffes d’un astucieux habitant de Piquag, qui, avec une 
imperturbable persévérance, et à force de revenir à la charge, lui 
escamota fort joliment son beau coursier à tous crins, l’enjôlant, 
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en retour, d’un vilain cheval de Naragauset qui allait l’amble et 
pouvait à peine se soutenir. Malgré tant de fatigues et de traverses, 
ils poursuivirent gaillardement leur voyage le long des bords du 
paisible Connecticut, dont les vagues délicieuses roulent, nous 
dit le poème, à travers de fertiles vallées et des plaines brillantes, 
tantôt réfl échissant les clochers élevés d’une ville populeuse ou 
les beautés champêtres d’un humble hameau, tantôt résonnant 
du bourdonnement tumultueux d’une cité commerçante ou des 
joyeuses chansons du laboureur.

Peter Stuyvesant, qui était connu pour son exactitude à remplir 
toutes les petites formalités qui tiennent à la guerre, ordonnait 
au vigoureux Anthony de saluer chaque ville qu’ils traversaient 
par une bruyante fanfare, quoique le manuscrit nous dise que 
les habitants étaient jetés dans une grande frayeur au bruit de 
son approche ; car la renommée de ses incomparables exploits 
sur la Delaware s’était répandue dans tout le pays de l’Est, et 
on craignait qu’il ne vînt pour tirer vengeance des nombreuses 
transgressions dont on s’était rendu coupable.

Mais le bon Peter traversa toutes ces villes de l’air le plus souriant, 
saluant de la main avec autant de majesté que de condescendance ; 
car il croyait fermement que les vieilles guenilles que ce peuple 
simple et ingénu avait coutume d’accrocher à ses fenêtres, et les 
festons de pommes et de pêches sèches qui ornaient la façade des 
maisons, étaient autant de décorations destinées à célébrer son 
approche, comme on célébrait jadis celle des héros fameux de 
la chevalerie par le somptueux étalage de riches tapisseries et de 
magnifi ques étoffes. Les femmes s’attroupaient aux portes pour 
le voir passer, car on sait que le beau sexe professe une grande 
admiration pour les hauts faits d’armes ; les petits enfants aussi 
couraient en troupes après lui, s’émerveillant de la beauté de son 
uniforme, de son haut-de-chausses couleur de soufre et de la 
riche monture de sa jambe de bois. Je ne dois pas omettre non 
plus de parler de la joie que fi rent éclater quelques jolies fi lles en 
voyant le jovial Van Corlear, qui les avait tant amusées jadis avec 
sa trompette, quand il portait aux amphictyons le défi  du grand 
Peter ! Le tendre Anthony descendit de sa jument, les embrassa 
de tout son cœur, et vit avec un plaisir bien naturel la foule de 
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petits trompettes qui s’attroupaient autour de lui pour demander 
sa bénédiction ; pieux devoir qu’il remplit en leur donnant à 
chacun une taloche sur la tête avec la recommandation d’être un 
bon enfant, et un sou pour acheter du sucre candi.

Le manuscrit de Stuyvesant nous donne peu d’autres détails 
sur les aventures du gouverneur dans cette expédition, excepté 
qu’il fut reçu avec une extraordinaire politesse et beaucoup de 
respect par le grand conseil des amphictyons, qui pensa l’étouffer 
sous le poids des félicitations et des harangues. Je n’arrêterai pas 
ennuyeusement mes lecteurs sur ses négociations avec le grand 
conseil ; il suffi ra de dire qu’il en fut de celles-ci comme de 
toutes les négociations. On parla beaucoup, et l’on fi t peu, une 
conversation menait à une autre ; d’une conférence naissaient 
des malentendus dont l’explication nécessitait douze autres 
conférences, à la fi n desquelles les parties se retrouvèrent tout 
juste au point de départ, sauf l’avantage de s’être embrouillées 
dans une infi nité de questions d’étiquette, et d’avoir conçu 
une excessive défi ance l’une de l’autre, ce qui rendait leurs 
négociations futures dix fois plus diffi ciles que jamais67.

Au milieu de toutes ces perplexités qui troublaient la cervelle 
et aigrissaient la colère du formidable Peter, l’homme du 
monde le moins propre peut-être aux ruses diplomatiques, 
il reçut secrètement la nouvelle de la noire conspiration qui 
avait été tramée dans le cabinet britannique, ainsi que l’avis 
alarmant qu’une fl otte ennemie avait fait voile d’Angleterre 
pour subjuguer la Nouvelle-Hollande, de concert avec le grand 
conseil des amphictyons, qui s’étaient engagés de leur côté à faire 
marcher, par terre, sur Nieuw Amsterdam, une grande armée 
d’invasion.

Infortuné Peter ! N’avais-je pas commencé cette funeste 
expédition avec d’assez tristes pressentiments ? N’avais-je pas 
tremblé, dis-je, quand je te vis ainsi te mettre en campagne pour 
lutter seul contre toutes les habiles puissances de la Nouvelle-
Angleterre ? Oh ! Combien le vaillant vieux guerrier rugit de 
rage quand il se vit ainsi enveloppé comme un lion dans le fi let 
du chasseur ! Tantôt il voulait tirer sa fi dèle épée et se frayer 
courageusement une route à travers tous les pays de l’Est, tantôt 
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il voulait tomber sur le conseil des amphictyons et les exterminer 
tous. À la fi n cependant, et comme d’usage, quand cette 
bouillante colère eut jeté son écume, ce qu’il y avait de prudence 
au fond prit le dessus, et il se détermina à avoir recours à des 
expédients moins violents, mais plus sages.

Cachant au conseil la connaissance qu’il avait de ses 
machinations, il envoya secrètement, et par un messager sûr, 
des lettres à ses conseillers de Nieuw Amsterdam, les informant 
du danger qui les menaçait, et leur ordonna de mettre 
immédiatement la ville en état de défense. Cela fait, il se sentit 
singulièrement soulagé, se leva lentement, se secoua comme 
un rhinocéros, et sortit de son antre, approchant de la même 
manière que le géant Despair sortit, dit-on, de Doubting Castle, 
dans l’histoire chevaleresque du Pilgrim’s Progress.

Je suis cruellement affl igé cependant d’être forcé de laisser le 
brave Peter dans cet éminent danger ; mais il est indispensable 
que nous retournions promptement en arrière pour voir ce qui 
se passe à Nieuw Amsterdam, car je crains beaucoup que cette 
ville ne soit déjà en ébullition. Tel fut toujours le sort de Peter 
Stuyvesant ; pendant qu’il se livrait de tout cœur à une chose, 
il lui arrivait trop souvent d’abandonner toutes les autres au 
hasard, et pendant que, à l’instar des monarques d’autrefois, il 
s’absentait pour vaquer en personne aux soins dont on charge 
maintenant des généraux et des ambassadeurs, son pauvre petit 
territoire était bien sûr de tomber en désarroi : ce qu’il faut 
attribuer à cette force extraordinaire d’intelligence qui le portait 
à ne s’en fi er à personne d’autre qu’à lui-même, et qui lui avait 
mérité le nom célèbre de Peter-Forte-Tête.

IRVINGBook.indb   333 21/12/2005, 18:59:40



- 334 -

Histoire de New York

CHAPITRE IV

Comment le peuple de Nieuw Amsterdam
fut jeté dans la consternation

par la nouvelle de l’invasion qui le menaçait,
ainsi que la manière dont il s’y prit pour se fortifi er.

Rien n’est plus véritablement intéressant pour un 
philosophe que de voir un État où chaque individu a sa voix dans 
les affaires publiques, où chaque individu se croit l’Atlas du pays, 
et où chacun croit de son devoir de se démener pour le bien de 
tous ; rien, je le répète, n’est plus intéressant pour le philosophe 
que de voir un tel État soudainement appelé aux tumultueux 
préparatifs de guerre. Quel bruit confus de langues ! Quelles 
forfanteries patriotiques ! Que d’allées ! Que de venues ! Comme 
chacun va se démenant, s’agitant, faisant l’affairé par-dessus la 
tête ! Se jetant l’un sur le chemin de l’autre, et dérangeant le 
laborieux voisin dans l’instant ou il est le plus occupé… à ne rien 
faire : il semble voir un incendie où chaque acteur travaille de 
l’air d’un héros, les uns à trainer des pompes vides, les autres à se 
saisir de seaux pleins pour en verser le contenu dans les bottes de 
leurs voisins ; ceux-ci sonnent toutes les cloches pendant la nuit 
entière, comme infaillible moyen d’éteindre le feu ; ceux-là, non 
moins braves pompiers que ces braves champions qui assiègent 
une brèche déjà faite, montent aux échelles et en descendent, 
toujours souffl ant dans des trompettes d’étain comme pour 
diriger la manœuvre ; ici, dans l’excès de son zèle pour sauver les 
effets de la victime, un offi cieux se saisit du vase le plus ordinaire 
de la chambre à coucher, et l’emporte en triomphe d’un air 
aussi important que s’il sauvait le coffre-fort ; là, cet autre jette 
les glaces et les porcelaines par la fenêtre pour les préserver des 
fl ammes, tandis que ceux qui ne peuvent rien faire de mieux dans 
cette grande calamité, parcourent les rues d’un bout à l’autre sans 
cesser un instant de crier à tue-tête : « Au feu ! Au feu ! Au feu ! »

« Quand la nouvelle de la prochaine attaque de Philippe arriva 
à Sinope, » dit le grave et profond Lucien (et je dois avouer que 
l’histoire est un peu rebattue) « les habitants furent jetés dans 
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une grande alarme ; les uns s’empressèrent de fourbir les armes, 
les autres roulèrent des pierres pour élever des fortifi cations, 
chacun enfi n s’employait de son mieux, et chacun se mettait sur 
le chemin de son voisin. Diogène était le seul qui ne trouvât rien 
à faire ; sur quoi, résolu à ne pas rester oisif quand il s’agit du bien 
de son pays, il releva sa robe, et se mit à rouler son tonneau d’un 
bout à l’autre du gymnase. »

Il en fut ainsi des habitants de Nieuw Amsterdam quand ils 
reçurent les lettres de Peter Stuyvesant ; chacun s’employa de 
tout son pouvoir à faire régner le désordre et à ajouter au tumulte 
général. « Chaque homme, dit le manuscrit de Stuyvesant, vola 
aux armes ! » Ce qui signifi e qu’il n’y eut pas un seul de nos 
honnêtes citoyens hollandais qui s’aventura à aller à l’église ou 
au marché sans avoir une broche, en guise d’épée, pendue à son 
côté, et une longue canardière sur l’épaule, pas un qui s’exposa 
à sortir la nuit sans lanterne, ni à tourner le coin d’une rue 
sans regarder prudemment autour de lui, de peur de tomber à 
l’improviste sur l’armée anglaise. On nous dit que même Stoffel 
Brinkerhoff, qui était regardé par les vieilles femmes comme 
un homme presque aussi brave que le gouverneur lui-même, 
fi t monter deux pierriers d’une livre de calibre pour défendre 
l’entrée de sa maison, l’un à la porte de devant, l’autre à celle de 
derrière.

Mais la plus vigoureuse mesure à laquelle on eut recours 
dans cette terrible occasion, mesure dont on a reconnu depuis 
l’étonnante effi cacité, fut de convoquer l’assemblée populaire. 
Ces bruyantes réunions, comme je l’ai déjà montré, offensaient 
extrêmement Peter Stuyvesant ; mais, comme l’agitation du 
moment était extraordinaire, et que le vieux gouverneur n’était 
pas là pour la réprimer, elle éclata avec une intolérable violence. 
Les orateurs et les politiques se précipitèrent dans le lieu des 
séances, et ce fut à qui braillerait plus haut et surpasserait les autres 
en débordements hyperboliques de patriotisme et en résolutions 
vigoureuses pour soutenir et défendre le gouvernement. On 
décida, dans ces sages et toutes puissantes réunions, que le 
peuple de Nieuw Amsterdam était le plus illustre, le plus sage 
et le plus ancien peuple de la terre. Puis, voyant que cette 
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décision était si unanimement et si promptement admise, on 
en proposa immédiatement une autre, savoir : s’il ne serait pas 
à la fois possible et politique d’exterminer la Grande-Bretagne ? 
Question sur laquelle soixante-neuf membres parlèrent 
affi rmativement avec la plus grande éloquence, pendant qu’un 
seul se leva pour insinuer quelque doute ; mais celui-ci, en 
punition de sa perfi die et de sa témérité, fut immédiatement saisi 
par la populace, barbouillé de goudron et roulé dans la plume, 
punition qui, équivalant à la roche Tarpéienne, le fi t regarder 
par la suite comme le rebut de la société et comme un homme 
dont l’opinion ne pouvait compter pour rien. Tout le monde 
ayant répondu par l’affi rmative à la question, on recommanda 
au grand conseil de la passer en loi, ce qui fut fait. Le courage 
du peuple, singulièrement accru par une telle mesure, fut porté 
jusqu’à la violence et à la témérité, et il est vrai de dire que, 
quand le premier paroxysme d’alarme fut à peu près calmé, les 
vieilles femmes ayant enterré tout l’argent sur lequel elles avaient 
pu mette la main, et leurs maris s’enivrant journellement avec ce 
qu’elles leur en avaient laissé, la nation alla jusqu’à prendre une 
attitude offensive. On fi t et on chanta dans les rues des chansons 
dans lesquelles les Anglais étaient cruellement battus et traités 
sans quartier, et on fi t des adresses patriotiques où il fut prouvé 
jusqu’à l’évidence que le sort de la vieille Angleterre dépendait 
entièrement de la volonté des habitants de Nieuw Amsterdam.

Finalement, pour frapper d’un coup violent et décisif les 
principes vitaux de la Grande-Bretagne, beaucoup d’habitants 
des plus sages se réunirent pour acheter tout ce qu’ils purent 
trouver d’objets de manufacture anglaise ; ils en fi rent un grand 
feu de joie, et, dans l’ardeur patriotique du moment, chaque 
spectateur qui se trouva porter un chapeau ou un haut-de-
chausses fabriqué en Angleterre se fi t un devoir de s’en dépouiller 
et de les jeter dans les fl ammes, à l’irréparable détriment, perte 
et ruine des manufactures anglaises. En commémoration de 
ce grand exploit, on éleva sur le lieu même un poteau au haut 
duquel était un emblème représentant la province de la Nouvelle-
Hollande détruisant la Grande-Bretagne, sous l’allégorie d’un 
aigle arrachant du globe avec son bec la petite ile d’Angleterre ; 
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mais, soit par la maladresse du sculpteur, soit par une espièglerie 
tout à fait hors de saison, l’aigle se trouva ressembler comme 
deux gouttes d’eau à une oie qui s’efforce vainement d’avaler un 
pudding.

CHAPITRE V

Comment il advint que
le grand conseil des Nouveaux Pays-Bas

fut miraculeusement doué de longues langues.
Grand triomphe de l’économie.

Il ne faudra que très peu de pénétration à celui qui connait 
le caractère et les habitudes de ce très puissant et très bruyant 
monarque, le peuple souverain, pour découvrir que, nonobstant 
tout le fracas et le tumulte guerriers qui l’ont assourdi dans le 
dernier chapitre, la célèbre cité de Nieuw Amsterdam n’est 
pas, dans la triste réalité, plus avancée d’un pas vers sa défense 
qu’elle ne l’était auparavant. Cependant, quoique le peuple eût 
surmonté sa première alarme, et que, ne voyant point l’ennemi 
positivement à sa porte, il se fut jeté dans l’extrémité opposée 
avec ce courage de langue pour lequel notre illustre canaille est 
si fameuse ; quoiqu’à force de vantardises et de rodomontades il 
se fut véritablement persuadé à lui-même qu’il était le peuple le 
plus brave et le plus puissant de l’univers, il n’en est pas moins 
vrai que les conseillers privés de Peter Stuyvesant entretenaient 
quelques doutes à cet égard ; ils craignaient surtout que ce 
rigide héros ne revînt, et qu’il ne vît qu’au lieu d’obéir à ses 
ordres péremptoires, ils avaient perdu leur temps à écouter les 
fanfaronnades de la populace, qui était, ils le savaient bien, ce 
qu’il méprisait le plus au monde

Pour réparer donc aussi promptement que possible le temps 
perdu, il fut convenu qu’une assemblée de conseillers et de 
bourgmestres serait convoquée pour conférer sur l’état critique 
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de la province, et aviser des mesures à prendre pour sa sureté. 
Deux choses furent unanimement arrêtées dans cette vénérable 
assemblée. Premièrement que la ville devait être mise en état de 
défense ; et secondement que, comme le danger était éminent, 
on ne perdrait pas de temps pour l’y mettre. Ces deux points 
convenus, ils se jetèrent aussitôt dans de longs discours, 
s’assommant réciproquement de violentes et interminables 
disputes, car vers cette époque cette malheureuse cité fut visitée 
pour la première fois par l’épidémie nommée intempérance de 
langue, qui depuis est devenue si commune dans le pays, et dont 
les symptômes invariables sont les longs et vains discours qui 
éclatent dans les réunions de têtes capables, discours produits, 
comme les médecins le supposent, par l’air méphitique 
qu’engendre toujours la foule. Ce fut alors qu’on introduisit, 
pour la première fois, l’ingénieuse méthode de mesurer avec 
un sablier le mérite d’une harangue, considérant comme le plus 
habile l’orateur qui parlait le plus longuement sur une question, 
excellente invention dont nous sommes redevables, dit-on, au 
profond critique hollandais qui jugeait de la bonté des livres par 
leur grosseur.

Cette passion soudaine pour les interminables harangues, 
passion si peu d’accord avec la gravité et la taciturnité habituelles 
de nos sages ancêtres, fut supposée, par certains philosophes, leur 
avoir été inoculée, avec plusieurs autres inclinations barbares, 
par leurs sauvages voisins, qui étaient connus pour leurs longs 
discours, pour leurs tumultueux conseils, et pour ne jamais 
entreprendre une affaire de la moindre importance sans qu’elle fût 
soumise aux débats et aux harangues préliminaires de leurs chefs 
et de leurs vieillards ; mais la cause véritable en doit être attribuée 
à ce que le peuple, en nommant ses représentants au grand 
conseil, les choisissait surtout d’après leurs talents pour parler, 
sans s’embarrasser s’ils possédaient celui plus rare, plus diffi cile, 
et souvent plus important, de savoir se taire. Il en résulta que ce 
corps délibérant fut composé des hommes les plus bavards de la 
nation, et comme ils se jugeaient placés là pour parler, chacun 
d’eux en conclut que son devoir envers ses commettants, et qui 
plus est sa popularité à leurs yeux, exigeaient qu’il haranguât sur 
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tout sujet, qu’il le comprit ou non. Un ancien usage voulait qu’à 
l’enterrement d’un chef chaque soldat lui jetât sur le corps son 
bouclier plein de terre, jusqu’à ce qu’un imposant monticule soit 
formé ; c’est tout juste ainsi que s’y prenait l’assemblée ; chaque 
membre se hâtait de jeter sur la question tout ce qu’il avait de 
savoir dans son sac, et bientôt elle était enterrée sous une masse 
énorme de vaines paroles.

On nous dit que quand de nouveaux disciples étaient admis 
à l’école de Pythagore, on leur prescrivait deux années de 
silence, pendant lesquelles il ne leur était permis ni question ni 
remarque. Quand ils avaient acquis ainsi l’art inestimable de se 
taire, on leur permettait graduellement, d’abord de questionner 
et enfi n d’émettre leurs propres opinions.

N’est-il pas déplorable que, tandis que nous recueillons 
religieusement les débris et les haillons de l’Antiquité, nous 
laissions dans l’oubli d’aussi précieux trésors ? Quel bienfaisant 
effet produirait cette sage loi de Pythagore, si on l’admettait dans 
les assemblées législatives ! Quelle n’eut pas été sa puissance pour 
faire dépêcher les affaires dans le grand conseil des Manhattoes !

C’est pourtant ainsi que Dame Sagesse (car les mauvais 
plaisants de l’Antiquité se sont amusés à nous la donner sous la 
fi gure d’une femme) semblait prendre un malin plaisir à duper 
les vénérables conseillers de Nieuw Amsterdam. Les anciennes 
factions des longues pipes et des pipes courtes, que Peter 
Stuyvesant avait presque étouffées sous sa force herculéenne, se 
réveillèrent avec dix fois plus de violence : ce n’est pas que la cause 
originelle de leur différend existât encore, mais tel a toujours été 
le destin des noms et des haines de parti, ils existent longtemps 
après que le principe qui leur a donné naissance est enterré 
dans l’oubli. Pour compléter le trouble et le désordre publics, 
le fatal mot économie, que l’on aurait cru mort et enterré avec 
William-le-Bourru, fut encore une fois ressuscité, et jeté comme 
la pomme de discorde au milieu du grand conseil des Nouveaux 
Pays-Bas, en vertu de quoi, et comme principe de prudence tout 
à fait sain, il fut jugé plus avantageux de perdre 20 000 fl orins 
dans un mauvais plan de défense que d’en exécuter un bon pour 
trente mille, la province économisant ainsi 10 000 fl orins clair 
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et net.
Mais c’est quand ils en vinrent à discuter ce plan de défense que 

commença une guerre de mots qui surpasse toute description. 
Les membres de l’assemblée étant enrôlés, comme je l’ai déjà 
dit, sous des bannières opposées, trouvèrent dans toutes les 
questions qu’on leur soumit l’occasion d’ergoter avec un ordre 
et un ensemble merveilleux. Tout ce que proposait une longue 
pipe était rejeté par la caste entière des pipes courtes, qui, dans 
sa saine politique, pensait que le premier de ses devoirs était la 
destruction des longues pipes, le second l’élévation de son propre 
parti, et le troisième de consulter le bien de son pays. Cette 
dernière considération, du moins, était admise par les membres 
les plus vertueux de la faction, car la masse en général la regardait 
comme tout à fait hors de la question.

On ne saurait voir sans surprise combien de cette collision de 
fortes têtes jaillirent de plans de défense ! Plans tels qu’il n’en fut 
jamais ni avant ni depuis cette époque, à moins que ce ne soit 
tout récemment ; plans dont le moindre laissait loin derrière lui 
le système de moulins à vent de l’ingénieux Kieft ; cependant 
on ne pouvait se décider sur rien, car à peine s’élevaient les 
formidables châteaux en Espagne d’un parti, qu’ils étaient rasés 
par le parti contraire. La populace inquiète attendait bouche 
béante l’enfantement de cette montagne en travail, mais elle 
l’attendit en vain, car il semblait que le grand conseil fût 
déterminé à protéger la province comme le noble et gigantesque 
Pantagruel mit à couvert son armée avec sa langue.

À la vérité une portion de ses membres, vieux bourgeois aussi 
pleins d’importance que d’embonpoint, se contentaient de fumer 
et de ne rien dire, si ce n’est pour refuser chaque plan de défense 
proposé ; ils étaient de cette classe de vieux et opulents citoyens 
qui, la bourse une fois bien pleine, en nouent les cordons sans 
mot dire, pondent fi èrement sur leurs œufs, et ne sont bons à 
rien le reste de leur vie ; semblables à l’huitre fl egmatique, qui, 
après avoir avalé une perle, ferme sa coquille, s’enterre dans 
sa vase, et quitte la vie plutôt que son trésor. Aux yeux de ces 
dignes citoyens chaque plan de défense semblait un projet de 
ruine ; une force armée était une légion de sauterelles dévorant 
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la propriété publique ; équiper une fl otte, était jeter l’argent dans 
la mer ; bâtir des fortifi cations, était l’enterrer dans la bourbe ; 
enfi n ils établissaient comme maxime souveraine que tant que 
leurs poches seraient pleines peu importait qu’on les étrillât plus 
ou moins : un coup de pied ne laissait point de cicatrice, un œil 
poché se guérissait tout seul ; mais une bourse vide était de toutes 
les maladies la plus lente à guérir et la seule où la nature ne fi t 
rien pour le patient.

C’est ainsi que cette vénérable assemblée de sages perdait en 
vaines disputes et en éternels discours ce temps que l’urgence 
de leur situation rendait inestimable, ne s’accordant jamais, 
excepté sur le point d’où ils étaient partis, savoir : qu’il n’y avait 
pas un moment à perdre et que tout délai était désastreux. À 
la fi n saint Nicolas, prenant pitié de l’état de division où ils 
étaient, et voulant les préserver de l’anarchie, fi t qu’au milieu 
d’un de leurs plus bruyants débats sur la fortifi cation et la 
défense, et quand ils étaient presque tombés dans la stupidité par 
l’impossibilité de se convaincre les uns les autres, la question fut 
heureusement résolue par un messager, qui, entrant avec fracas 
dans l’assemblée, lui apprit que la fl otte ennemie était arrivée et 
qu’elle entrait dans la baie.

Cet évènement obvia complètement à toute nécessité ultérieure 
de se fortifi er ou de disputer : ce fut ainsi que le grand conseil 
épargna beaucoup de mots, et le pays beaucoup de dépense… 
complet et glorieux triomphe de l’économie !
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CHAPITRE VI

Dans lequel les troubles de Nieuw Amsterdam
paraissent augmenter.

De la bravoure, en temps de péril,
d’un peuple qui se défend par résolution.

Tout comme une assemblée de chats belliqueux, sur le 
point d’en venir aux griffes dans une mêlée effroyable, miaulant, 
chuintant, crachant et se toisant en faisant d’affreuses grimaces et 
contorsions, fuit dans le plus tumultueux désordre au seul aspect 
du chien de la maison, le non moins bruyant conseil de Nieuw 
Amsterdam fut dispersé par l’arrivée subite de l’ennemi. Chaque 
membre se sauva comme il put vers son logis, se démenant aussi 
vite que le permettaient ses petites jambes sous le pesant fardeau 
qui les chargeait, et souffl ant à la fois de fatigue et de terreur. 
Rendus à leur citadelle, ils barricadèrent portes et fenêtres, et se 
cachèrent dans les celliers sans oser mettre le nez dehors, de peur 
que leur tête ne fût emportée par un boulet de canon.

Le peuple souverain s’attroupa sur la place du marché avec 
l’instinct des moutons qui, lorsque le berger et le chien sont 
absents et que le loup rôde autour de la bergerie, se pressent 
les uns contre les autres pour chercher leur sureté dans cette 
étroite union. Loin cependant d’y trouver du soulagement, 
ils augmentèrent leur terreur réciproque. Chacun regardait 
tristement son voisin, cherchant sur sa fi gure quelque motif 
d’encouragement, mais il ne trouvait dans ses traits abattus 
que la confi rmation de son propre malheur. On ne parlait plus 
alors de conquérir la Grande-Bretagne, on ne célébrait plus les 
vertus souveraines de l’économie ; les vieilles femmes ajoutaient 
à la tristesse générale en déplorant bruyamment leur sort, et en 
implorant la protection de saint Nicolas et de Peter Stuyvesant.

Oh ! Combien elles pleuraient l’absence de Peter au cœur de 
lion ! Combien elles soupiraient après la présence consolante 
d’Anthony Van Corlear ! Une sombre incertitude planait, à la 
vérité, sur le sort de ces aventureux héros. Depuis l’alarmant 
message du gouverneur, les jours s’étaient succédé sans apporter 
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sur lui aucune nouvelle rassurante. On hasarda plus d’une 
effrayante conjecture sur ce qui lui était advenu ainsi qu’à 
son loyal écuyer. N’avaient-ils pas été dévorés vivants par les 
cannibales de Marblehead et du Capecode ? N’avaient-ils pas 
été mis à la question par le grand conseil des amphictyons ? 
N’avaient-ils pas été suffoqués par les ognons des terribles 
habitants de Piquag ? Au milieu de cette consternation et de 
cette perplexité, quand l’horreur, comme un affreux cauchemar, 
pesait sur la petite cité de Nieuw Amsterdam, les oreilles de la 
multitude furent soudainement frappées d’un bruit étrange et 
lointain qui s’approcha ; il devint plus fort, puis plus fort encore, 
et bientôt il retentit à la porte même de la ville. Le peuple ne 
pouvait se méprendre à ce bruit si bien connu, un cri de joie 
partit de toutes les bouches quand le brave Peter, couvert de 
poussière et suivi de son fi dèle trompette, arriva au galop sur la 
place du marché.

Les premiers transports de la populace apaisés, elle s’attroupa 
autour de l’honnête Anthony, qui descendait de cheval, et 
l’accabla de saluts et de félicitations. Il raconta, d’une voix 
haletante, les merveilleuses aventures à travers lesquelles le 
gouverneur et lui s’étaient échappés des griffes des terribles 
amphictyons. Mais quoique le manuscrit de Stuyvesant, avec son 
exactitude accoutumée toutes les fois qu’il s’agit du grand Peter, 
nous donne les plus minutieux détails sur cette fameuse retraite, 
l’état des affaires publiques ne me permet pas de m’abandonner 
au plaisir d’en faire le récit. Qu’il suffi se de dire que, tandis que 
Peter Stuyvesant se creusait la cervelle à chercher comment 
il pourrait s’échapper avec honneur et dignité, quelques-uns 
des vaisseaux envoyés à la conquête des Manhattoes entrèrent 
dans les ports de l’Est pour y prendre les vivres et les munitions 
nécessaires, et pour réclamer du grand conseil de la ligue la 
coopération promise. En apprenant cette nouvelle, le vigilant 
Peter, qui vit qu’une minute de délai serait fatale, décampa 
avec autant de secret que de précipitation, quoiqu’il en coutât 
beaucoup à sa dignité d’être obligé de tourner les talons même 
à un peuple d’ennemis, pour se sauver ainsi sans tambour ni 
trompette à travers les belles régions l’Est : ils eurent à braver mile 
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périls, et n’y échappèrent souvent que de l’épaisseur d’un cheveu. 
Ce pays était déjà dans le tumulte des préparatifs de guerre, et ils 
furent obligés de faire un grand circuit dans leur fuite, cherchant 
à percer de l’œil les bois touffus qui couvrent les montagnes de 
Devil’s Backbone68, d’où le vaillant Peter s’élança un jour comme 
un lion, et mit en déroute une légion entière de petits hommes 
gros et trapus, formée des trois générations d’une très prolifi que 
famille qui était déjà en chemin pour prendre possession d’un 
coin de la Nouvelle-Hollande, plusieurs fois même le fi dèle 
Anthony eut beaucoup de peine à l’empêcher de descendre des 
montagnes, dans l’excès de sa colère, et de tomber, l’épée au poing, 
sur certaines villes frontières qui envoyaient en avant leur milice 
déguenillée. Le premier mouvement du gouverneur, quand il 
eut atteint son logis, fut de monter sur le toit, d’où il contempla 
d’un œil sinistre la fl otte ennemie, qui avait déjà jeté l’ancre dans 
la baie, et qui consistait en deux fortes frégates, ayant à bord, 
comme John Josselyn nous le dit : « trois cents braves habits 
rouges. » Après avoir fait cette inspection il s’assit, et écrivit au 
commandant pour lui demander raison de son mouillage dans 
le port sans avoir préalablement obtenu la permission d’y jeter 
l’ancre. Cette lettre était écrite dans les termes les plus dignes et 
les plus polis, quoique je sache, d’une autorité sure, qu’il grinçait 
des dents en l’écrivant, et que sa fi gure avait une expression 
sardonique tout à fait amère. Après avoir envoyé cette missive, 
le sombre Peter commença à se démener dans les rues avec un 
aspect qui présageait la guerre, les mains dans les goussets, et 
siffl ant l’air d’une vieille complainte hollandaise dont la musique 
ressemblait assez à celle du vent du nord quand l’orage est près 
d’éclater. Les chiens en le voyant se sauvaient d’effroi, tandis que 
toutes les vieilles et laides femmes de la ville couraient sur ses 
talons, en poussant d’horribles hurlements, et le conjurant de 
les sauver du meurtre, du pillage, et autres abomination de la 
guerre.

La réponse du colonel Nichols, commandant de la fl otte 
ennemie, était écrite dans des termes aussi polis que la lettre 
du gouverneur ; il y déclarait les droits et les titres de sa majesté 
britannique à la province, dont il affi rmait que les Hollandais 
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n’étaient que les usurpateurs ; et il demandait que la ville, 
les forts, etc., rentrassent incontinent sous l’obéissance et la 
protection de sa majesté, promettant en même temps la vie, la 
liberté, la propriété sauve et le commerce libre, à tout Hollandais 
naturalisé qui se soumettrait de suite au gouvernement anglais.

Peter Stuyvesant lut cette épitre amicale de l’air que doit avoir 
le fermier qui s’est longtemps engraissé sur les terres de son 
voisin, quand il lit l’exploit qui l’en chasse. Cependant le vieux 
gouverneur n’était pas homme à se laisser prendre par surprise ; 
mettant donc la sommation dans la poche de sa culotte, il se mit 
à marcher fi èrement dans la chambre, l’arpenta trois fois, renifl a 
impétueusement une prise de tabac, et, avec un signe de main 
plein de noblesse et de dignité, promit d’envoyer une réponse le 
matin suivant. Aussitôt il convoqua un grand conseil de guerre 
composé de ses conseillers privés et des bourgmestres, non pour 
leur demander leur avis, car on a déjà vu qu’il n’en faisait pas 
plus de cas que d’un fétu, mais pour leur faire connaitre sa 
détermination souveraine et requérir leur prompte adhésion.

Cependant, avant de se rendre au conseil, il se fi xa sur trois 
points importants : le premier de ne jamais rendre la ville sans 
avoir combattu un peu chaudement, car il jugeait qu’une 
cité aussi célèbre dérogerait grandement à sa dignité si elle se 
laissait prendre et piller, sans recevoir au moins quelques coups 
par-dessus le marché ; le second, que la majorité de son grand 
conseil était composé de fi effés poltrons qui n’avaient pas plus de 
cœur que des poules. Le troisième enfi n, qu’il ne souffrirait pas 
qu’ils vissent la sommation du colonel Nichols, de peur que les 
termes faciles qu’elle offrait ne les portassent à clabauder pour se 
rendre.

Ses ordres dument promulgués, ce fut un douloureux spectacle 
que de voir ces bourgmestres naguère si vaillants, qui avaient 
anéanti toute la nation britannique dans leurs harangues, jeter 
maintenant un œil inquiet et furtif autour de leur cachette avant 
d’en sortir, se trainer en tremblant dans les rues les plus étroites, 
dans les allées les plus obscures, tressaillant aux aboiements du 
moindre petit chien, comme s’ils eussent entendu une décharge 
d’artillerie, prenant les lanternes de leurs corps de gardes 
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pour des grenadiers anglais, et, dans l’excès de leur frayeur, 
métamorphosant les pompes en autant de soldats formidables 
qui les ajustaient avec des espingoles. En dépit de nombreuses 
diffi cultés et de beaucoup de périls de cette espèce, ils arrivèrent 
néanmoins sains et saufs, et sans avoir perdu un seul homme 
au lieu de l’assemblée, s’y assirent, et attendirent dans une 
silencieuse anxiété l’arrivée du gouverneur. On entendit bientôt 
les coups fermes et mesurés de la jambe de bois de l’intrépide 
Peter résonner dans l’escalier. Il entra dans la salle, vêtu de son 
grand uniforme, et portant sa fi dèle lame de Tolède, non plus 
lui caressant la cuisse mais relevée sous son bras. Comme le 
gouverneur ne s’équipait de cette formidable manière que quand 
son cerveau rêvait gloire et combats, ses conseillers le regardèrent 
aussi tristement que si son seul aspect leur eût présagé mille 
désastres, et, dans leur agonie, ils oublièrent même d’allumer 
leurs pipes.

Le grand Peter était aussi éloquent que courageux. Ces deux 
rares qualités semblaient réellement avoir une part égale dans sa 
composition ; et, différent des plus grands hommes d’État dont 
les seules victoires ne s’étalent pas au-delà du champ peu sanglant 
de l’argumentation, il était toujours prêt à appuyer ses paroles 
hardies par des actions non moins courageuses. Ses discours 
étaient généralement marqués par une simplicité approchant 
de la rudesse, et annonçaient une détermination positive. En 
s’adressant au grand conseil, il parla brièvement des dangers 
et des fatigues qu’il avait supportés en s’échappant des mains 
de ses rusés ennemis ; puis reprocha au conseil d’avoir perdu, 
en vains débats et en querelles de parti, ce temps qui aurait dû 
être entièrement dévoué à la patrie ; il était particulièrement 
courroucé contre ces braillards qui, se reposant sur leur sécurité 
individuelle, avaient déshonoré les assemblées de la nation 
par d’impuissantes rodomontades et de choquantes invectives 
contre un ennemi noble et puissant. Lâches roquets, qui jappent 
et aboient sans relâche après le lion éloigné ou endormi, mais 
qui sont les premiers à se sauver dans leurs trous aussitôt qu’il 
s’approche. Il appelait alors ceux qui avaient été si courageux 
dans leurs menaces contre la Grande-Bretagne, pour qu’ils 
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s’avançassent et soutinssent leurs vantardises par leurs actions ; 
car c’était par les faits et non par les mots qu’une nation prouvait 
son courage. Puis il rappela l’âge d’or de leur première prospérité 
qu’ils ne pouvaient reconquérir qu’en résistant, en hommes, à 
leurs ennemis ; car, ajoutait-il, la paix qui est due à la force des 
armes est toujours plus sure et plus durable que ces replâtrages 
achetés par de lâches concessions et de petits arrangements 
temporaires. Il s’efforça surtout d’éveiller leur feu martial en leur 
rappelant le temps où il les avait conduits à la victoire devant les 
menaçantes murailles de Christina. Il tâcha aussi d’exciter leur 
confi ance en les assurant de la protection de saint Nicolas, qui 
jusqu’alors les avait conservés en sureté au milieu des sauvages 
du désert, ainsi que parmi les sorcières de l’Est et les géants de 
Merry-Land. Enfi n, il leur apprit la manière insolente dont il 
avait été sommé de se rendre, mais il jura en même temps qu’il 
défendrait la province aussi longtemps que le ciel serait pour 
lui et qu’il aurait une jambe de bois pour le soutenir ; noble 
promesse, qu’il corrobora d’un si terrible coup de plat de sabre 
sur la table, que ses auditeurs en furent complètement électrisés. 
Accoutumés depuis longtemps aux allures du gouverneur, et 
façonnés à la discipline aussi sévèrement que le furent jamais 
les soldats du grand Frederick, messieurs du conseil privé virent 
qu’il était tout à fait inutile de dire un mot ; ils allumèrent leurs 
pipes, et fumèrent silencieusement en gras et discret conseillers. 
Mais les bourgmestres, moins directement sous la dépendance 
du gouverneur, se considérant d’ailleurs comme les représentants 
du peuple souverain, et surtout gonfl és de cette orgueilleuse 
suffi sance acquise aux écoles de sagesse et de moralité qu’on 
nomme assemblées populaires, les bourgmestres, dis-je, ne se 
laissèrent pas persuader si aisément, déployant donc d’autant 
plus de courage qu’ils voyaient quelque chance d’échapper au 
danger présent sans être réduits à la désagréable nécessité de se 
battre plus tard, ils demandèrent une copie de la sommation 
pour pouvoir la montrer à l’assemblée générale du peuple.

Une requête aussi insolente et aussi factieuse aurait suffi  pour 
exciter la colère du tranquille Van Twiller lui-même ; quel effet 
dut-elle donc faire sur le grand Stuyvesant, qui non seulement 
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était Hollandais, gouverneur, et honoré d’une jambe de bois par-
dessus le marché, mais qui, de plus, était fort chatouilleux de sa 
nature, et infl ammable comme la poudre. Il éclata en une noble 
indignation ; jura qu’aucun de ces présomptueux personnages 
ne verrait une syllabe de la sommation, et qu’ils méritaient tous 
d’être pendus et écartelés pour oser mettre en question, d’une 
manière aussi perfi de, l’infaillibilité du gouvernement ! Quant 
à leur opinion ou à leur consentement, il n’en faisait pas plus 
de cas, dit-il, que d’une bouffée de tabac : il avait été longtemps 
harassé et contrarié par leurs lâches conseils, mais ils pouvaient 
désormais s’en aller chez eux se mettre au lit comme de vieilles 
femmes, car il était déterminé à défendre lui-même la colonie 
sans leur assistance et celle de leurs adhérents. À ces mots il 
retroussa son sabre sous son bras, enfonça son chapeau sur sa 
tête, et, relevant son ceinturon, s’élança avec indignation hors de 
la chambre du conseil, où chacun se rangea pour lui faire place.

Il ne fut pas plus tôt sorti que les affairés bourgmestres 
convoquèrent une assemblée publique en face de l’hôtel de ville, 
et en nommèrent président un certain Dofue Roerback, gros 
marchand de pain d’épice du pays et anciennement membre du 
cabinet de William-le-Bourru. Il était regardé avec une grande 
vénération par la populace, qui le considérait comme un homme 
versé dans la magie noire, vu qu’il était le premier qui eût gravé 
de mystérieux hiéroglyphes et des emblèmes magiques sur les 
gâteaux du jour de l’an.

Cet important bourgmestre, dont la rancune n’oubliait pas que 
le vaillant Stuyvesant l’avait ignominieusement chassé de son 
emploi au moment où il prit les rênes du gouvernement, adressa 
aux bonnets gras dont il était entouré un discours patriotique 
dans lequel il leur apprit que, sommé très poliment de se rendre, 
le gouverneur avait refusé, non seulement d’y souscrire, mais 
même de communiquer la sommation, qui offrait, il n’en doutait 
pas, les conditions les plus honorables et les plus avantageuses 
pour la province.

Il parla ensuite de son excellence en termes sonores et appropriés 
à la grandeur et à la dignité de sa position, le comparant à 
Néron, à Caligula et aux grands hommes de l’Antiquité qui sont 
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généralement cités par les orateurs populaires, dans de semblables 
occasions, assurant le peuple que, dans l’histoire du monde 
entier, les fastes du despotisme n’offraient pas l’exemple d’un 
seul outrage qui, pour l’atrocité, la cruauté, la tyrannie, la soif 
du sang, pût se comparer à celui-ci ; qu’il serait gravé en lettres 
de feu sur les tablettes sanglantes de l’histoire ! Que les siècles à 
venir reculeraient d’horreur à cette lecture ! Que le temps, tout 
gros qu’on le suppose d’épouvantables horreurs, n’accoucherait 
jamais d’une horreur semblable ! (Peut-être les orateurs qui font 
ainsi accoucher le temps seraient-ils un peu embarrassés pour 
concilier cette faculté qu’ils lui prêtent avec la fi gure de vieillard 
qu’on lui donne.) Notre harangueur entassa mille autres fi gures 
de rhétorique plus touchantes, plus sublimes, plus effrayantes 
que je ne pourrais le dire ; mais au reste, il serait tout à fait inutile 
de les citer, car elles ressemblaient exactement à toutes celles 
qu’on emploie aujourd’hui dans toutes les harangues populaires, 
dans tous les discours patriotiques, et qui peuvent être classées en 
rhétorique sons le titre générique de boursouffl ure.

Le discours de cet inspiré bourgmestre terminé, l’assemblée 
entra dans une sorte de fermentation populaire qui produisit 
non seulement une suite de justes et sages résolutions, mais 
aussi une vigoureuse adresse au gouverneur, pour le tancer sur sa 
conduite. Par malheur, cette adresse n’eut pas plus tôt passé de la 
main du messager d’État dans celle du gouverneur, qu’elle passa 
de la main du gouverneur dans le feu, et la postérité fut ainsi 
privée d’un inestimable document qui aurait pu servir de modèle 
à tous les doctes tailleurs et savetiers de nos jours pour leur sage 
coopération dans les affaires politiques.
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CHAPITRE VII

Contenant le triste désastre d’Anthony le trompette.
Comment Peter Stuyvesant, comme un second Cromwell,

rompit soudainement un autre parlement croupion.

Le courageux Peter de Groodt se répandit alors en 
malédictions contre les bourgmestres, les traitant de volontaires, 
d’obstinés et opiniâtres valets qu’on ne pouvait ni convaincre ni 
persuader, et il résolut de n’avoir dorénavant rien à démêler avec 
eux, se bornant à consulter l’opinion de ses conseillers privés, qu’il 
savait, par expérience, être la meilleure du monde, puisqu’elle ne 
différait jamais de la sienne. Il ne manqua pas, pendant qu’il était 
en train, de distribuer au peuple souverain quelques milliers de 
mauvais compliments et de railleries sur les gouts paisibles de ce 
vil troupeau de poltrons, qui, peu jaloux de glorieux travaux et 
d’illustres aventures, aimaient mieux manger et boire au logis, 
dans un ignoble repos, que de gagner bravement des taloches et 
l’immortalité sur les remparts.

Déterminé cependant à défendre sa ville chérie, même en dépit 
d’elle, il appela en sa présence son fi dèle Van Corlear, qui était 
son bras droit dans toutes les occasions pressantes, le conjura 
d’emboucher sa trompette guerrière, d’enfourcher son cheval 
et, battant le pays jour et nuit, de sonner l’alarme aux bords 
champêtres du Bronx, éveiller les solitudes sauvages du Croton, 
faire lever l’indomptable milice de Weehawk et de Hoboeken, 
mettre sur pied les vigoureux soldats de Tappaan Bay69, les braves 
enfants de Tarrytown et de Sleepy-Hollow, enfi n rassembler tous 
les guerriers des pays environnants, et, leur faisant mettre en 
bandoulière fusil et poire à poudre, les pousser joyeusement vers 
le Manhattoes.

Or il n’y avait rien au monde, le beau sexe excepté, qu’Anthony 
Van Corlear aimât mieux que de semblables missions. Ne 
s’arrêtant donc que le temps nécessaire pour prendre un copieux 
repas, il ceignit à son côté sa bouteille de grès, pleine jusqu’au 
goulot de véritable esprit de Hollande, et sortit gaiment de la 
ville par la porte qui donnait sur ce que l’on nomme à présent 
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Broadway70, sonnant, comme à l’ordinaire, une fanfare d’adieu 
qui résonna en joyeux échos dans les rues tortueuses de Nieuw 
Amsterdam que ne devait plus, hélas ! égayer désormais la 
mélodie de leur trompette favori !

Ce fut par une nuit sombre et orageuse que le bon Anthony 
arriva à la baie (sagement appelée rivière de Harlem), qui 
sépare l’ile de Mannahata de la terre ferme. Le vent était fort, 
les éléments en tumulte, et il n’existait pas de Charon dont la 
barque pût transporter l’aventureux sonneur de trompette de 
l’autre côté de l’eau ; il exhala son humeur pendant quelques 
instants sur la rive, comme une âme impatiente, puis se rappelant 
l’urgence de sa mission, il étreignit tendrement sa bouteille de 
grès, et, puisant dans cet embrassement le courage de jurer qu’il 
traverserait la rivière en dépit du diable, il se plongea hardiment 
dans les fl ots ! Infortuné Anthony ! À peine était-il parvenu, en 
battant les vagues, jusqu’à la moitié de sa course, qu’on le vit 
lutter avec violence comme s’il eût été aux prises avec l’esprit des 
eaux, mettre par instinct sa trompette à sa bouche, et, produisant 
un épouvantable son, s’enfoncer pour jamais dans l’abime.

Le bruit effrayant de sa trompette, comme celui du cornet 
d’ivoire du fameux paladin Roland au moment où il expirait 
dans le champ glorieux de Roncevaux, résonna au loin dans la 
campagne, et alarma les habitants du voisinage, qui accoururent 
étonnés sur la plage. Là un vieux citadin célèbre pour sa véracité, 
et qui avait été témoin du fait, leur raconta la mélancolique 
aventure, en y joignant l’effrayante circonstance (à laquelle 
j’hésite d’ajouter foi), qu’il avait vu le diable sous la forme d’une 
énorme anguille de mer saisir le courageux Anthony par la jambe 
et l’entrainer sous les fl ots ; ce qu’il y a de certain, c’est que cet 
endroit, ainsi que le promontoire qui y touche, a toujours été 
appelé depuis Spiking Devil71. L’ombre errante de l’infortuné 
Anthony hante encore les solitudes avoisinantes, et les habitants 
ont souvent entendu, par une nuit orageuse, les sons de sa 
trompette se mêler aux mugissements de la tempête. Jamais 
personne ne tente de traverser la baie quand la nuit est tombée ; 
on y a même construit un pont pour empêcher à l’avenir d’aussi 
tristes accidents, et, quant aux anguilles de mer, on les a dans 
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une telle horreur, qu’aucun véritable Hollandais aimant le bon 
poisson et haïssant le diable ne les admet sur sa table.

Telle fut la fi n d’Anthony Van Corlear, homme qui méritait 
un meilleur sort. Il mena jusqu’au jour de sa mort la joyeuse vie 
d’un véritable luron ; mais quoiqu’il n’eût jamais été marié, il n’en 
laissa pas moins deux ou trois douzaines d’enfants dans différents 
endroits du pays, tous gros gaillards, tapageurs et vantards, de 
qui descend, si l’on doit en croire les légendes (et elles ne sont pas 
sujettes à mentir), l’innombrable race d’écrivassiers qui peuplent 
et défendent ce pays, et se font libéralement payer par le peuple 
pour le tenir dans un état constant d’alarme et de misère. Plût 
à Dieu qu’ils eussent hérité du mérite de leur célèbre aïeul aussi 
bien que de sa vigoureuse embouchure !

La nouvelle de cette terrible catastrophe porta un coup plus 
cruel à l’âme de Peter Stuyvesant que l’invasion de Nieuw 
Amsterdam elle-même. Elle se fi t impitoyablement jour jusqu’à 
ces secrètes avenues du cœur où se nourrissent les plus douées 
et les plus chaudes affections, ainsi qu’un pèlerin égaré, tandis 
que le vent de la tempête siffl e sur sa tête, et que la nuit jette 
autour de lui son voile noir et lugubre, contemple étendu, froid 
et sans vie, le chien fi dèle qui, seul compagnon de son voyage, 
avait partagé son repas solitaire et si souvent léché sa main 
avec une humble reconnaissance ; ainsi le généreux héros des 
Manhattoes pleure sur la fi n prématurée de son fi dèle Anthony, 
de ce modeste compagnon de tous ses pas, dont l’honnête gaité 
avait allongé pour lui autant d’heures longues et pénibles, et qui 
l’avait suivi avec autant de loyauté que d’affection à travers mille 
affreux périls : il était disparu… disparu pour jamais ! Et cela, au 
moment même où tant de misérables poltrons abandonnaient le 
malheureux Stuyvesant ! Oh brave Peter ! C’est bien alors que tu 
dus faire preuve de courage ! Et c’est alors en effet que tu méritas 
le mieux le titre de Peter-Forte-Tête !

La clarté du jour avait dissipé depuis longtemps les horreurs de 
la nuit orageuse, tout cependant était encore triste et nébuleux ; 
Apollon, naguère si radieux, se cachait maintenant derrière de 
sombres nuages, paraissant de temps en temps à la dérobée 
comme s’il eût désiré et craint à la fois de voir ce qui se passait 
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dans sa ville favorite. Le jour critique était arrivé où le grand 
Peter devait faire une réponse à la sommation de l’ennemi. 
Déjà il était enfermé avec son conseil privé, et, assis d’un air 
sombre, tantôt il méditait sur le sort de son trompette favori, et 
tantôt il écumait de rage en songeant à l’insolence de ses lâches 
bourgmestres. Pendant qu’il était dans cet état d’irritation, un 
courrier envoyé par Winthrop, rusé gouverneur du Connecticut, 
lui apporta, en toute hâte, le conseil aussi amical que désintéressé 
de rendre la province ; grossissant, pour l’y résoudre, les dangers 
et les désastres auxquels un refus l’exposerait. Le moment 
était bien choisi pour se mêler de donner d’offi cieux avis à un 
homme qui, dans le cours de sa vie entière, n’avait écouté ceux 
de personne ! Le vieux mais indomptable gouverneur se mit à 
arpenter la chambre avec une violence qui fi t trembler de crainte 
ses conseillers, et à maudire la rigueur de son sort, qui le livrait 
constamment en butte à des sujets factieux et à de perfi des 
donneurs d’avis.

Les offi cieux bourgmestres, qui se tenaient sans cesse aux aguets, 
et qui avaient appris l’arrivée des mystérieuses dépêches, saisirent 
précisément cet instant malencontreux pour entrer résolument 
en corps dans l’assemblée, suivis d’une légion de schepens et 
de mangeurs de grenouilles, et demandèrent brusquement 
communication de la lettre. Être ainsi assailli par ce qu’il jugeait 
une misérable canaille, et cela au moment où l’irritation que lui 
causaient les affaires du dehors était à son comble, c’en était 
beaucoup trop pour le colérique Peter. Il déchira la lettre en 
mille morceaux72, les jeta au nez du bourgmestre qui était le plus 
près de lui, cassa sa pipe sur là tête d’un autre, assomma de son 
crachoir un pauvre diable à l’instant où il s’empressait de gagner 
la porte, et enfi n prorogea indéfi niment l’assemblée en culbutant 
ses membres du haut en bas des escaliers à coups de jambe de 
bois.

Aussitôt que les bourgmestres furent revenus de la confusion 
où les avait jetés cette soudaine retraite, et qu’ils eurent pris un 
peu de temps pour respirer, ils protestèrent contre la conduite 
du gouverneur, qu’ils n’hésitèrent pas à nommer tyrannique, 
inconstitutionnelle, et même tant soit peu irrespectueuse. Ils 
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convoquèrent une assemblée publique où ils lurent la protestation, 
et, adressant au peuple un discours ferme et réfl échi, peignirent 
avec les couleurs et l’exagération convenables un tableau 
complet de la conduite despotique et vindicative du gouverneur, 
déclarant que, quant à eux, ils ne s’embarrassaient pas le moins 
au monde d’avoir été frottés et étrillés par la buche qui servait de 
jambe à son excellence, mais qu’ils souffraient seulement pour 
la dignité du peuple souverain ainsi grossièrement insulté par 
l’outrage commis envers ses représentants. La dernière partie 
de cette harangue produisit un effet d’autant plus violent sur 
la sensibilité des auditeurs, qu’elle attaquait directement cette 
délicatesse de sentiment et ce soupçonneux orgueil de caractère 
que possède la vraie populace, qui, tout en pouvant supporter 
les injures sans murmurer, n’en est pas moins étonnamment 
jalouse de sa suprême dignité. On ne sait pas même jusqu’où 
leur ressentiment contre le redoutable Peter eût pu les porter, si 
ces lurons à bonnets gras n’eussent pas redouté un peu plus leur 
opiniâtre vieux gouverneur qu’ils ne redoutaient saint Nicolas, 
les Anglais, ou le diable lui-même.

CHAPITRE VIII

Comment Peter Stuyvesant défendit,
pendant plusieurs jours,

la ville de Nieuw Amsterdam par la seule force de sa tête.

La crise où se présente en ce moment notre histoire offre 
un spectacle à la fois sublime et mélancolique. Qu’on se 
fi gure une illustre et vénérable petite cité, la métropole d’une 
immense étendue de pays inhabité, ayant pour garnison une 
puissante armée d’orateurs, de présidents, de commissaires, de 
bourgmestres, de schepens et de vieilles femmes, gouverné par 
un brave et déterminé soldat, fortifi ée par des batteries de terre, 
des palissades et des arrêtés, bloquée par mer, assiégée par terre, 
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et menacée au dehors d’une effroyable ruine, tandis que son sein 
est déchiré par des factions et des commotions intestines… et 
qu’on me dise si jamais plume d’historien eut à tracer une page 
plus désastreuse ! À moins que ce soient peut-être les querelles 
qui divisèrent les Israélites pendant le siège de Jérusalem, où 
les partis opposés se coupaient la gorge pendant que les légions 
victorieuses de Titus renversaient les murailles, et portaient le fer 
et le feu dans le temple jusqu’au fond du sanctum sanctorum.

Le gouverneur Stuyvesant, après avoir, comme je l’ai déjà dit, 
mis victorieusement son grand conseil en déroute, et s’être ainsi 
délivré d’une multitude de donneurs d’avis, envoya aux chefs 
de l’armée ennemie une réponse catégorique dans laquelle il 
soutenait les droits et les titres de leurs Hautes Puissances les 
membres des États Généraux à la possession de la province de 
Mannahata, et où, se fi ant en la légitimité de sa cause, il portait 
un défi  à toute la nation britannique. Mon impatience de tirer 
mes lecteurs et moi de ces scènes désastreuses m’empêche de 
donner la copie entière de cette épitre courageuse, qui fi nissait 
dans ces termes à la fois fermes et affectionnés :

« Quant aux menaces qui servent de conclusion à votre lettre, 
nous n’avons rien à y répondre sinon que nous ne craignons rien 
que ce que Dieu (qui est aussi juste que miséricordieux) voudra 
nous infl iger ; toutes choses étant à sa bienveillante disposition, 
il peut aussi bien nous préserver avec une chétive armée qu’avec 
une grande, ce qui fait que nous vous souhaitons bonheur et 
prospérité, et que nous vous recommandons à sa protection. De 
vos seigneuries le très humble et affectionné serviteur et ami.

P. STUYVESANT. »

Ayant ainsi résolument jeté le gant, le brave Peter mit une paire 
de pistolets d’arçon dans sa ceinture, attacha une immense poire 
à poudre à son côté, fourra sa bonne jambe dans une botte à la 
hessoise, et, campant son redoutable petit chapeau militaire sur 
le sommet de sa tête, se mit à marcher fi èrement de long en large 
devant la porte de sa maison, déterminé à défendre jusqu’à la fi n 
sa cité bienaimée.
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Tandis que ces affl igeants débats et ces cruelles dissensions 
avaient lieu dans la malheureuse ville de Nieuw Amsterdam, 
et que son digne mais infortuné gouverneur rédigeait la lettre 
que je viens de citer, les commandants anglais ne restaient pas 
oisifs. Ils avaient des agents qui s’occupaient secrètement à 
fomenter des troubles et à exciter les craintes et les clameurs 
de la populace ; ils fi rent en outre circuler de tous côtés dans le 
voisinage une proclamation dans laquelle étaient reproduits les 
termes déjà employés dans leur sommation, trompant ainsi les 
confi ants Hollandais par les promesses les plus astucieuses et les 
plus séduisantes.

Chaque homme qui se soumettrait volontairement à l’autorité 
de sa majesté britannique devait rester en paisible possession de 
sa maison, de sa femme, et du jardin où il cultivait ses choux. On 
lui permettrait de fumer sa pipe, de parler hollandais, de porter 
autant de culottes qu’il voudrait, et d’importer de Hollande des 
briques, des tuiles et des cruches de grès, au lieu de les fabriquer 
dans le pays. On ne les forcerait sous aucun prétexte à apprendre 
l’anglais, ni à compter autrement que sur leurs doigts ou avec 
de la craie sur la forme de leurs chapeaux, usage que les paysans 
hollandais observent encore aujourd’hui. Chaque homme aurait 
la permission d’hériter tranquillement du chapeau, de l’habit, 
des boucles de souliers, de la pipe et autres apanages personnels 
de son père ; on n’obligerait personne à se conformer aux 
perfectionnements, inventions ou innovations modernes, mais 
on permettrait à tous, au contraire, de bâtir leurs maisons, de 
conduire leur commerce, de diriger leurs fermes, d’élever leurs 
cochons et leurs enfants, précisément à la manière dont leurs 
ancêtres l’avaient fait de temps immémorial. Ils auraient enfi n 
tous les avantages de la liberté du commerce et ne seraient 
contraints à reconnaitre dans le calendrier aucun autre saint que 
saint Nicolas, qui serait considéré par la suite, ainsi qu’il l’avait 
toujours été, comme le saint protecteur de la ville.

Ces conditions, comme on peut le supposer, parurent très 
satisfaisantes aux habitants, qui avaient une grande disposition 
à jouir tranquillement de leur propriété et une aversion 
extraordinaire pour s’engager dans une contestation où il n’y 
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avait guère à gagner que l’honneur et les étrivières, deux choses 
dont la première leur inspirait une philosophique indifférence, 
et l’autre une complète antipathie. Les Anglais réussirent donc, 
par ces insidieux moyens, à aliéner la confi ance de la populace, 
et à détruire son affection pour son brave vieux gouverneur, 
qu’elle considérait comme obstinément déterminé à l’entrainer 
dans d’affreuses calamités ; et l’on n’hésita plus à dire librement 
son opinion et à le maudire hautement… quand il avait le dos 
tourné.

Comme une immense baleine qui, quoiqu’assaillie et battue 
par les fl ots écumeux et mugissants, poursuit imperturbablement 
sa course, et, dominant l’abime, sent décupler, par la tempête 
qui la soulève, la violence dont elle fait jaillir l’eau dans les airs ; 
ainsi l’infl exible Peter poursuit sans chanceler la carrière qu’il 
s’est tracée, et s’élève au-dessus des clameurs de la populace qu’il 
dédaigne.

Mais quand les guerriers anglais virent, par le style de sa 
réponse, qu’il mettait leur pouvoir au défi , ils dépêchèrent 
des offi ciers recruteurs à Jamaïca, à Jéricho, à Ninive, à Quag, 
à Patchog, et autres villes de Long-Island, que l’immortel 
Stoffel Brinkerhoff avait jadis subjuguées, excitant la vaillante 
progéniture des petits hommes qui avaient autrefois illustré ce 
pays à assiéger par terre la ville de Nieuw Amsterdam, pendant 
que les vaisseaux ennemis faisaient d’imposants préparatifs pour 
livrer l’assaut du côté de la mer.

Les rues de Nieuw Amsterdam offraient alors une scène 
d’horreur et de consternation. Ce fut en vain que le brave 
Stuyvesant ordonna aux citoyens de s’armer et de se réunir sur 
la place du marché. Le parti entier des pipes courtes s’était, dans 
le cours d’une seule nuit, changé en véritables vieilles femmes. 
Métamorphose qu’on ne peut comparer qu’aux prodiges que 
Tite-Live nous dit être arrivés à Rome à l’approche d’Hannibal 
où l’on vit les statues suer de frayeur, les chèvres se transformer 
en moutons et les coqs, changés en poules, courir en gloussant 
dans les rues. Le malheureux Peter, harassé, menacé au dehors 
et tourmenté au dedans, harcelé par les bourgmestres et hué par 
la canaille, s’emportait, grondait et rugissait comme un ours 
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furieux lié à un poteau et déchiré par une légion de misérables 
chiens. Voyant cependant que tout essai ultérieur pour défendre 
la ville serait désormais inutile, et apprenant qu’une irruption de 
troupes et d’habitants des frontières était prête à l’accabler du 
côté de l’Est, force lui fut enfi n, en dépit de son cœur orgueilleux 
qui se gonfl ait de rage jusqu’à l’étouffer, de consentir à un traité 
de reddition.

Les mots ne peuvent exprimer les transports du peuple en 
apprenant cette agréable nouvelle. Il n’eût pas pu s’abandonner à 
plus de joie s’il eût obtenu une victoire sur ses ennemis. Les rues 
résonnèrent d’acclamations, les habitants élevèrent jusqu’aux 
nues leur gouverneur, qu’ils appelaient le père du peuple et le 
sauveur du pays ; ils s’assemblèrent en foule devant sa maison 
pour témoigner leur reconnaissance, et furent dix fois plus 
bruyants dans leurs applaudissements que lorsqu’il était revenu 
brillant de gloire de la fameuse conquête du Fort Christina. Mais 
Peter, indigné et furieux, ferma portes et fenêtres, et se réfugia 
dans l’endroit le plus reculé de son logis, pour échapper aux 
ignobles réjouissances de la populace.

Par suite de ce consentement du gouverneur, les assiégeants 
demandèrent une conférence pour traiter des termes de la 
reddition. En conséquence, on nomma des deux côtés une 
commission de six membres, et le 27 août 1664, une capitulation 
très favorable à la province et grandement honorable pour Peter 
Stuyvesant fut accordée par l’ennemi qui avait conçu une haute 
opinion de la valeur des Manhattoes, ainsi que de la magnanimité 
et de la prudence incomparables de leur gouverneur.

Il ne s’agissait plus que d’une chose, c’était de lui faire ratifi er 
et signer les articles de la reddition. Quand les commissaires se 
présentèrent respectueusement devant lui à ce sujet, ils furent 
reçus par le vaillant vieux guerrier avec la politesse la plus froide 
et la plus ironique. Il avait mis de côté ses vêtements militaires, 
une robe de chambre d’indienne enveloppait ses membres 
nerveux, un bonnet de laine rouge ombrageait son front 
menaçant, et une barbe grise, qui n’avait pas été faite depuis trois 
jours, ajoutait encore à l’aspect effrayant de son visage. Il saisit 
trois fois l’espèce d’allumette qui lui servait de plume, et essaya 

IRVINGBook.indb   358 21/12/2005, 19:00:03



- 359 -

Livre VII, chapitre viii

de signer l’abominable papier, il grinça trois fois des dents et fi t 
une plus horrible grimace que s’il lui eût fallu avaler une dose de 
rhubarbe, de séné et d’ipécacuanha ; enfi n il la jeta loin de lui, 
saisit son épée à poignée de cuivre, la tira du fourreau, et jura 
par saint Nicolas qu’il mourrait plutôt que de céder à aucune 
puissance sous la calotte des cieux.

Ce fut en vain que l’on essaya d’ébranler cette ferme 
résolution ; menaces, remontrances, injures furent inutilement 
épuisées. Pendant deux jours entiers la maison du vaillant Peter 
fut assiégée par les clameurs de la populace, et pendant deux 
jours entiers il demeura inébranlable dans le courageux refus de 
ratifi er la capitulation.

Enfi n le peuple, voyant que des moyens violents ne faisaient 
que provoquer une opposition plus déterminée, songea 
heureusement à un humble expédient au moyen duquel la colère 
du gouverneur pouvait être calmée et sa détermination vaincue. 
Une triste et solennelle procession, ayant à sa tête les bourgmestres 
et les schepens, et suivie par la populace, s’avança lentement, et 
en portant la capitulation, vers la maison du gouverneur. Là, le 
vieux héros fut trouvé grimpé, comme un géant, au haut de sa 
tour, ses portes fortement barricadées, et lui-même vêtu en grand 
uniforme, le chapeau retapé sur l’oreille, et posté fi èrement à la 
fenêtre de son grenier avec une espingole sur l’épaule.

Il y avait dans cette formidable attitude quelque chose 
qui frappa le rebut de la canaille elle-même de respect et 
d’admiration. Cette populace braillarde ne put pas ne pas 
réfl échir avec humiliation à la pusillanimité de sa conduite, 
en voyant son hardi mais abandonné vieux gouverneur ainsi 
fi dèle à son poste, et sans hésitation, quoique sans espoir, 
résolu à défendre jusque-là fi n son ingrate cité. Cette contrition 
cependant fut bientôt noyée sous le fl ot grossissant des alarmes 
publiques. Les citoyens se rangèrent en cercle devant la maison, 
ôtant respectueusement leurs chapeaux, puis le bourgmestre 
Roerback, qui était du nombre de ces orateurs populaires cités 
par Salluste pour être plus bavards qu’éloquents, s’avança, et 
adressa au gouverneur un discours de trois heures, dans lequel il 
lui détaillait, dans les termes les plus pathétiques, la déplorable 
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situation de la province, le pressant, par une constante répétition 
des mêmes arguments, de signer la capitulation.

Le puissant Peter le regardait de la petite lucarne de son 
grenier, et gardait un morne silence. De temps en temps son œil 
se promenait sur la multitude environnante, et un grincement de 
rage, semblable à celui d’un dogue en colère, contractait son visage 
redoutable. Mais quoique ce fût un homme d’une indomptable 
vigueur, quoiqu’il eût le cœur aussi gros qu’un bœuf, et que la 
dureté de sa tête eût fait honte au diamant, ce n’était après tout 
qu’un simple mortel. Épuisé par ces oppositions répétées, par 
cette éternelle harangue, et apercevant qu’à moins qu’il ne cédât, 
les habitants suivraient leur volonté, ou plutôt leurs craintes, 
sans attendre son consentement, il leur ordonna avec humeur de 
lui hisser le papier, ce à quoi on procéda en le lui tendant au bout 
d’une perche ; griffonnant alors son nom au bas de la page, il les 
anathématisa comme une troupe de lâches mutins et de poltrons 
dégénérés ; puis leur jetant la capitulation à la tête, il ferma sa 
fenêtre avec fracas, et on l’entendit dégringoler les escaliers avec 
la plus violente indignation. Les suppliants prirent incontinent 
leurs jambes à leur cou, et les bourgmestres eux-mêmes ne furent 
pas les derniers à évacuer la place, de peur que le robuste Peter 
ne sortît de son antre pour les gratifi er de quelque désagréable 
témoignage de son mécontentement.

Trois heures après la reddition, une légion de guerriers anglais, 
mangeurs de beefsteak, se répandit dans Nieuw Amsterdam, 
prenant possession du fort et des batteries. On put entendre 
alors de tous côtés le bruit des marteaux des vieux bourgeois 
hollandais qui clouaient portes et fenêtres, pour protéger leurs 
femmes contre ces barbares furieux qu’ils regardaient, dans 
un triste silence, des fenêtres de leurs greniers, pendant qu’ils 
marchaient orgueilleusement dans les rues.

Ce fut ainsi que le colonel Richard Nichols, commandant 
des forces britanniques, entra en paisible possession du pays 
conquis, comme locum tenens du duc d’York. La victoire ne fut 
suivie d’aucun autre outrage que le changement de nom de la 
province et de la métropole, qui fut nommée New York, nom 
qu’elle a conservé jusqu’à présent. Les habitants eurent, suivant 
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le traité, la permission de rester tranquillement en possession de 
leurs propriétés. Mais leur horreur pour la nation britannique 
devint telle, qu’il fut unanimement décidé, dans une assemblée 
secrète des principaux citoyens, de ne jamais inviter à diner 
aucun de leurs conquérants.

CHAPITRE IX

Contenant la retraite honorable et la mort
de Peter Stuyvesant.

Me voici arrivé au terme de cette grande entreprise historique ; 
mais, avant que je dépose ma plume fatiguée, il me reste encore 
un pieux devoir à accomplir. Si parmi le nombre des lecteurs qui 
pourront parcourir ce livre, il se trouvait par hasard quelqu’une 
de ces âmes véritablement nobles, qui s’animent d’un feu 
céleste à l’histoire de l’homme généreux et brave, elles sont 
nécessairement impatientes de connaitre le sort du vaillant Peter 
Stuyvesant, et je ferais beaucoup plus, je l’avoue, pour satisfaire 
une seule âme de cette trempe, que pour complaire à la froide 
curiosité de toute une académie.

Le fougueux gouverneur n’eut pas plus tôt signé les articles 
de la capitulation, que déterminé à ne pas être témoin de 
l’humiliation de sa cité chérie, il lui tourna les talons, et se 
retira, en murmurant, à sa bowery (ou gentilhommière), située à 
environ deux milles de la ville, où il passa le reste de ses jours dans 
une solitude patriarcale. Il jouit là de cette tranquillité d’esprit 
qu’il n’avait jamais connue au milieu des soucis accablants du 
gouvernement, et gouta les douceurs d’une autorité absolue et 
incontestée ; bonheur que ses sujets factieux avaient si souvent 
troublé par l’opiniâtreté de leur opposition.

Aucunes sollicitations ne purent jamais le décider à retourner à 
la ville ; loin de là, il voulut toujours que son grand fauteuil fût 
placé le dos tourné à la fenêtre qui donnait de ce côté, jusqu’à 
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ce qu’un épais bosquet d’arbres, plantés par lui, eut formé, en 
grandissant, un rideau qui la cachât à sa vue. Il déclamait sans 
cesse contre les innovations et les améliorations, ou plutôt contre 
ce qu’il appelait les dégénérations introduites par les vainqueurs. Il 
défendit qu’on proférât jamais dans sa famille un seul mot dans 
leur odieux langage, défense à laquelle on se soumit d’autant 
plus facilement qu’il n’y avait pas une personne dans sa maison 
qui pût parler une autre langue que le hollandais, et il alla même 
jusqu’à faire abattre une belle avenue devant sa maison, parce 
que les arbres qui la formaient étaient des cerisiers d’Angleterre.

La vigilance continuelle qui le distinguait quand il avait 
une vaste province à gouverner se déployait alors avec une 
égale vigueur, quoique dans des limites plus étroites. Il faisait 
soigneusement la ronde autour de son petit territoire, repoussait 
chaque usurpation avec une intrépide vivacité, punissait les 
larcins qu’on se permettait dans son verger et dans sa bassecour 
avec une sévérité infl exible, et menait pompeusement en 
fourrière les vaches et les cochons qui rôdaient sur sa propriété. 
Mais ses portes étaient toujours ouvertes au voisin indigent, 
à l’étranger sans amis, au voyageur fatigué, et son vaste foyer, 
emblème de son cœur brulant et généreux, était toujours prêt 
à les recevoir et à les héberger. Je dois avouer, cependant, qu’il 
y avait une exception à cette règle toutes les fois que l’infortuné 
suppliant se trouvait être un Anglais ou un Yankee, car, quoiqu’il 
tendît à ceux-ci une main secourable, on ne put jamais l’amener 
à exercer envers eux les devoirs de l’hospitalité et même, si, par 
aventure, quelque marchand ambulant du pays de l’Est s’arrêtait 
à sa porte avec une charrette chargée de pot d’étain et de jattes 
de bois, le furieux Peter s’élançait de sa retraite comme un géant 
de son château, et faisait un si abominable tintamarre parmi les 
cruches et la poterie, que le malheureux marchand avait bientôt 
pris la fuite.

Son uniforme complet, que la brosse avait usé jusqu’à la corde, 
était soigneusement accroché dans la chambre de parade, et 
mis régulièrement à l’air le premier jour de chaque mois ; son 
chapeau retapé et sa fi dèle épée, suspendus dans un triste repos 
sur le manteau de la cheminée du parloir, semblaient servir de 
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support au portrait en pied du fameux amiral Van Tromp. Il 
maintenait une stricte discipline et un gouvernement despotique 
parfaitement organisé dans son empire domestique. Mais 
quoique sa propre volonté fût la loi suprême, il n’avait cependant 
pour but que le bien de ses sujets, il s’occupait non seulement 
de leur bien-être actuel, mais aussi de leurs mœurs, et de leur 
bonheur futur, car il ne leur épargnait pas les exhortations, et nul 
ne pouvait se plaindre qu’au besoin il se montrât jamais chiche 
d’une correction salutaire.

Ces bonnes vieilles fêtes consacrées en Hollande, ces 
épanchements périodiques où se complaisent les cœurs 
reconnaissants et démonstratifs, mais qui tombent maintenant 
en oubli chez nos compatriotes, étaient fi dèlement observées 
dans la maison du gouverneur Stuyvesant. Le premier jour de 
l’année était célébré par des marques d’une grande libéralité, 
par des repas joyeux et des félicitations affectueuses ; le cœur 
se dilatait alors dans les plaisirs d’une table abondamment 
servie où régnaient la liberté, la familiarité et cette gaité fi lle 
de l’abondance, inconnue dans nos jours corrompus à force 
de civilisation. Pâques et la Pentecôte étaient scrupuleusement 
observés dans ses domaines, et on n’y laissait point passer le jour 
de saint Nicolas sans se faire des présents, accrocher le bas à la 
cheminée, et accomplir enfi n toutes les cérémonies consacrées.

Une fois l’an, le premier d’avril, Peter avait coutume de 
s’habiller en grand uniforme, en commémoration de son entrée 
triomphante à Nieuw Amsterdam après la conquête de la 
Nouvelle-Suède. Ce jour était une espèce de saturnale parmi les 
domestiques ; ils s’y croyaient libres, en quelque sorte, de dire tout 
ce qui leur plaisait, car on observait toujours qu’à cet anniversaire 
leur maitre, tout à fait déridé, devenait excessivement plaisant et 
jovial. Il envoyait alors ses vieux nègres à tête grise chercher du 
lait de pigeon, pour poisson d’avril, et aucun d’eux ne manqua à 
s’y laisser prendre pour complaire au badinage du vieux patron 
comme il convient à un serviteur fi dèle et bien discipliné. C’était 
ainsi qu’il régnait heureux et paisible dans ses terres, n’insultant 
personne, n’enviant personne, sans être molesté au dehors 
ni tourmenté dans l’intérieur de sa famille, et les puissants 
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monarques de la terre, qui cherchent vainement à maintenir la 
paix et à augmenter la prospérité publique au moyen de la guerre 
et de la désolation, auraient bien fait de faire un voyage à la petite 
ile de Mannahata, pour y prendre une leçon de gouvernement 
dans l’intérieur de la famille de Peter Stuyvesant.

Avec le temps néanmoins le vieux gouverneur, comme tout 
autre enfant des hommes, commença à montrer des marques 
évidentes de dépérissement ; semblable au vieux chêne qui, 
après avoir longtemps bravé la fureur des éléments sans que ses 
gigantesques proportions en soient altérées, commence pourtant 
à s’ébranler et à gémir sous les coups de l’aquilon, le vaillant Peter, 
tout en conservant encore le port et l’apparence qu’il avait aux 
jours de ses chevaleresques exploits, ployait enfi n sous le poids 
de l’âge et des infi rmités, mais son cœur, forteresse inébranlable, 
triomphait encore dans toute son immutabilité. Il écoutait avec 
une avidité sans égale le récit des batailles entre les Anglais et les 
Hollandais. Ses palpitations redoublaient toutes les fois qu’on lui 
parlait des victoires de Ruyter ; mais quand la fortune favorisait 
les Anglais, on voyait ses sourcils se froncer et ses traits s’obscurcir. 
Un certain jour enfi n, qu’après avoir fumé sa quinzième pipe, il 
s’était endormi après diner dans son fauteuil, conquérant en 
rêve toute la nation britannique, il fut soudainement réveillé 
par le son des cloches, le roulement des tambours et le bruit 
du canon, qui mirent tout son sang en fermentation ; mais 
quand il eut appris que toutes ces réjouissances se faisaient en 
l’honneur de la grande victoire remportée sur le brave Ruyter et 
Van Tromp le jeune par les fl ottes anglaise et française réunies, 
il en fut tellement accablé, qu’il se mit au lit, et fut en moins 
de trois jours conduit aux portes de la mort par un violent 
choléra-morbus ! Mais à cette extrémité même il déploya encore 
l’esprit indomptable de Peter-Forte-Tête, car il se défendit avec 
la plus infl exible obstination jusqu’au dernier soupir contre une 
armée entière de vieilles femmes qui étaient acharnées à chasser 
l’ennemi de ses entrailles, d’après le mode de défense employé en 
Hollande, en inondant le lieu du mal avec forces décoctions de 
camomille mêlées d’huile d’amandes douces.

Tandis qu’il gisait ainsi, luttant contre sa prochaine dissolution, 
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il apprit que le brave Ruyter n’avait souffert que peu de pertes, 
qu’il avait fait une belle retraite, et qu’il se proposait de se mesurer 
encore une fois avec l’ennemi ; les yeux éteints du vieux guerrier 
s’allumèrent à ces mots, il se souleva sur son lit ; un éclair de feu 
martial éclaira son visage ; il serra sa main fl étrie comme s’il eût 
cru saisir cette épée qu’il agitait en triomphe devant les murs de 
Christina, et, au milieu d’une convulsion où l’expression de sa 
fi gure grimaçait la joie, il retomba sur son oreiller, et expira.

Ainsi mourut Peter Stuyvesant, vaillant soldat, sujet loyal, 
gouverneur vertueux et honnête Hollandais, à qui il ne manqua 
que quelques empires à ravager pour être immortalisé comme 
un héros !

Ses funérailles furent célébrées avec la plus grande pompe et la 
plus grande solennité. Les habitants de la ville la désertèrent pour 
accourir en foule rendre les derniers devoirs à leur bon vieux 
gouverneur ; toutes ses bonnes qualités revinrent subitement à 
leur mémoire, tandis que le souvenir de ses faiblesses et de ses 
fautes expirait avec lui. Les anciens bourgeois se disputaient à 
qui aurait le privilège de porter les coins du drap mortuaire, la 
populace s’efforçait d’approcher le plus près possible de la bière, 
et le triste cortège était suivi par un grand nombre de vieux 
nègres à tête grise, qui avaient vécu pendant la plus grande partie 
du siècle sous le toit hospitalier du maitre qu’ils escortaient pour 
la dernière fois.

Le peuple, abattu et désolé, s’attroupa autour de la tombe, 
chacun conservant, dans l’amertume de son cœur, le souvenir des 
vertus courageuses, des services signalés et des exploits guerriers 
du brave et digne vieillard, chacun se reprochant secrètement 
son opposition factieuse au gouvernement d’un si vaillant chef, 
et on vit maint ancien bourgeois, dont la fi gure fl egmatique 
ne s’était jamais attendrie, dont les yeux ne s’étaient jamais 
mouillés, exhaler tristement la fumée de sa pipe, et pendant 
qu’une grosse larme coulait le long de sa joue, articuler avec un 
accent affectionné et un mouvement de tête mélancolique : « Eh 
bien ! Peter-Forte-Tête est donc mort à la fi n ! »

Ses restes furent déposés dans le caveau de sa famille, sous la 
chapelle qu’il avait pieusement élevée sur sa propriété, et qu’il 

IRVINGBook.indb   365 21/12/2005, 19:00:10



- 366 -

Histoire de New York

avait dédié à saint Nicolas. Cette chapelle était construite sur la 
place même qu’occupe aujourd’hui l’église Saint-Marc, où l’on 
peut voir encore son tombeau. Sa gentilhommière, ou bowery, 
comme on l’appelait, est toujours restée en la possession de ses 
descendants, qui, par la constante intégrité de leur conduite et 
la stricte observation des usages et des coutumes de bon vieux 
temps, se sont montrés dignes de leur illustre ancêtre. Souvent 
la ferme a été hantée pendant la nuit, par d’entreprenants 
chercheurs d’argent, qui creusaient la terre, dans l’espoir d’y 
découvrir les pots pleins d’or qu’on disait y avoir été enterrés 
par le vieux gouverneur, mais je ne sache pas qu’aucun d’eux 
ait jamais été enrichi par ses recherches, et quel est celui de mes 
compatriotes qui ne se rappelle pas que dans les malicieux jours 
de son enfance, il regardait comme un grand exploit d’aller les 
dimanches, après diner, piller le verger de Stuyvesant.

On peut encore voir certains souvenirs de l’immortel Peter 
dans cette demeure de famille. Son air menaçant et guerrier 
respire encore dans son portrait en pied, suspendu à la muraille 
du parloir, son chapeau à trois cornes et son épée sont encore 
accrochés dans la chambre de parade, son haut-de-chausse 
couleur de soufre a longtemps orné la grande salle, mais il en fut 
retiré il y a quelques années, par suite d’une dispute qu’il avait 
occasionnée entre deux nouveaux mariés, et sa jambe de bois 
montée en argent est encore conservée dans le garde-meuble, 
comme relique d’un prix inestimable.

CHAPITRE X

Réfl exions de l’auteur sur ce qui a été dit.

Parmi les nombreux évènements qu’offre l’intéressante et 
authentique histoire, évènements dont chacun paraît à son 
tour le plus terrible et le plus mélancolique des évènements 
possibles, aucun ne frappe d’une manière plus cruelle et plus 
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désespérante que le déclin et la chute des empires puissants et 
célèbres. Quel lecteur pourrait contempler sans émotion les 
désastreuses catastrophes, terme fatal des plus grandes dynasties 
du monde ? Pendant que son imagination s’égare parmi les 
ruines gigantesques des royaumes et des empires, et signale les 
effrayantes convulsions qui les ont bouleversés, l’observateur 
mélancolique sent gonfl er péniblement son cœur à la vue des 
désastres qui l’environnent. Chaque souveraineté et chaque 
puissance de la terre a eu tour à tour sa naissance, ses progrès 
et sa fi n ; chacune, après avoir saisi le sceptre du pouvoir, est 
retombée dans le vide du néant ; hélas ! il en fut ainsi de l’empire 
de leurs Hautes Puissances à Mannahata, sous le règne paisible de 
Walter-l’Indécis, sous le règne turbulent de William-le-Bourru, 
et enfi n sous le règne chevaleresque de Peter-Forte-Tête.

L’histoire de cette puissance est riche d’instruction, et mérite 
d’être attentivement étudiée, car ce n’est, qu’en remuant ainsi 
les cendres de la glorieuse Antiquité que le sage peut y trouver 
l’étincelle qui doit l’éclairer. Que le règne de Walter-l’Indécis 
nous prémunisse donc contre cette facilité, cette sécurité 
confi ante et cet amour présomptueux du bien-être et du repos 
produits par un état de paix et de prospérité. Ces dispositions 
tendent à énerver une nation, à détruire la noblesse de son 
caractère, à la rendre patiente à l’insulte et sourde à la voix de 
l’honneur comme de la justice, elles la font s’attacher aussi 
étroitement à la paix qu’un paresseux s’attache à son oreiller, aux 
dépens de toute considération et de tous devoirs importants ; 
une même indolence assure le mal même qu’elle croit éviter, 
un droit cédé produit l’usurpation d’un autre, une usurpation 
patiemment soufferte fraie le chemin à une usurpation nouvelle, 
et la nation qui, par un amour extravagant de la paix, a sacrifi é 
ainsi son honneur et ses intérêts, sera forcée à la fi n de combattre 
pour son existence. Le règne désastreux de William-le-Bourru 
doit nous servir d’avertissement salutaire contre ce mode de 
gouvernement capricieux et fantasque qui agit sans système, 
s’appuie sur des expédients et des projets, et se fi e à d’heureux 
hasards, qui hésite, balance et se décide enfi n avec la témérité 
de l’ignorance et de l’imbécilité, qui, cherchant la popularité 
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dans l’abaissement, caresse les préjugés de la populace, et fl atte 
son arrogance au lieu de commander son respect, qui, croyant 
trouver son salut dans la multiplicité des conseils, s’égare dans 
un labyrinthe d’opinions et de projets contradictoires, qui prend 
les délais pour la prudence, la précipitation pour la fermeté, 
l’avarice pour l’économie, le mouvement pour l’occupation, et 
les rodomontades pour la valeur ; qui est violent dans le conseil, 
présomptueux en espérances, précipité dans l’entreprise, et 
faible dans l’exécution ; qui forme des projets sans prévoyance, 
les commence sans préparatifs, les conduit sans énergie et les 
termine par la confusion et la défaite.

Le règne du bon Stuyvesant nous montre les effets de la 
fermeté et de la résolution, même quand elle est dépourvue d’un 
jugement sain, et qu’elle est entourée d’entraves. Il nous fait voir 
combien la franchise, la probité et un noble courage commandent 
le respect et assurent l’honneur, lors même que le succès est 
impossible. Mais en même temps il doit nous prémunir contre 
le danger de croire trop promptement à la bonne foi des autres, 
et d’accorder une confi ance trop naïve aux protestations amicales 
de voisins puissants, qui ne se montrent jamais plus bienveillants 
que quand ils ont le plus envie de trahir. Enfi n il nous enseigne 
judicieusement à prêter attention aux opinions et aux vœux de la 
majorité qui, en temps de péril, doit être calmée et dirigée, sans 
quoi la crainte même fi nira par amener la révolte.

Le vain bavardage de ses sujets factieux, leurs discours 
désordonnés, leurs violentes résolutions, leurs rodomontades 
contre un ennemi absent et leur pusillanimité à son approche 
doivent nous apprendre à n’avoir que défi ance et mépris pour 
ces patriotes braillards dont tout le courage est dans la langue ; 
ils doivent nous avertir de réprimer cette insolence discoureuse 
et dépourvue de force réelle qui éclate trop souvent dans les 
associations populaires, et qui montre la vanité plutôt que le 
courage d’une nation. Ils doivent enfi n nous prémunir contre 
cette disposition à nous trop vanter de notre valeur et de nos 
prouesses en outrageant un noble ennemi. La véritable grandeur 
d’âme nous porte toujours à traiter un adversaire avec la civilité 
la plus digne et la plus scrupuleuse, une conduite contraire ne 
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fait que diminuer le mérite de sa victoire, et ajouter à la honte 
de sa défaite.

Mais je ne m’arrêterai pas davantage sur la multitude d’excellents 
exemples que l’on peut tirer des anciennes chroniques des 
Manhattoes, le lecteur attentif découvrira aisément les fi ls d’or 
mêlés au tissu de l’histoire, fi ls qui sont invisibles aux yeux ternes 
et endormis de l’ignorance. Mais qu’il me soit permis, avant 
de terminer ces réfl exions, de signaler l’avertissement solennel 
qui doit résulter pour nous d’évènements dont l’enchainement 
imperceptible fait dériver de la prise du Fort Casimir les 
convulsions actuelles de notre globe.

Prête donc attention, cher lecteur, à cette palpable conséquence, 
et ne manque pas (surtout si tu es roi, empereur, ou potentat 
quelconque) de la recueillir précieusement dans ton cœur. Je 
me fl atte peu, cependant, que mon ouvrage tombe en de telles 
mains, je connais trop bien le soin qu’ont les rusés ministres 
d’empêcher qu’aucun livre grave et utile de l’espèce de celui-ci se 
rencontre jamais sur le chemin des monarques, de peur qu’ils ne 
le lisent par hasard et n’y apprennent la sagesse.

Or donc, ce fut par la perfi de surprise du Fort Casimir que 
les rusés Suédois jouirent d’un triomphe momentané, mais 
attirèrent sur leurs têtes vengeance de Peter Stuyvesant, qui 
arrache de leur main toute la Nouvelle-Suède. Par la conquête 
de la Nouvelle-Suède, Peter Stuyvesant éveilla les prétentions 
de Lord Baltimore, qui en appela au cabinet britannique, lequel 
subjugua toute la province de la Nouvelle-Hollande. Par ce 
grand exploit l’étendue entière de l’Amérique septentrionale, 
depuis la Nouvelle-Écosse jusqu’aux Florides tomba sous 
l’entière dépendance de l’Angleterre. Suivez maintenant, je vous 
prie, les conséquences. Les colonies, jusqu’alors dispersées, étant 
ainsi consolidées par leur réunion, et n’ayant plus de colonies 
rivales pour les réprimer et les tenir en respect, augmentèrent 
en grandeur et en puissance, jusqu’à ce que, devenant enfi n 
trop fortes pour la mère patrie, elles secouèrent ses chaines, 
et, par une glorieuse révolution, se fi rent indépendantes. Mais 
la chaine des conséquences ne s’arrêta pas là. Le succès de 
la révolution américaine produisit la sanguinaire révolution 
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française, qui produisit à son tour le grand Bonaparte, fauteur 
de ce despotisme français qui a jeté le monde entier dans la 
confusion. Ainsi, ces grandes puissances ont été successivement 
punies par leurs malencontreuses conquêtes. Ainsi, comme je 
l’ai avancé, les convulsions, les révolutions et les désastres qui 
accablent aujourd’hui l’humanité, viennent originairement de la 
capture du petit Fort Casimir, telle que je l’ai racontée dans cette 
intéressante histoire.

Maintenant, digne lecteur, avant que je prenne de toi un 
triste congé, qui doit, hélas ! être le dernier ! je souhaiterais 
ardemment que nous nous séparassions dans les termes d’une 
cordiale amitié, et que tu m’accordasses un bienveillant souvenir. 
Crois donc bien que si je n’ai pas mieux tracé l’histoire de cette 
époque patriarcale, ce n’est pas ma faute ! Si quelqu’un en avait 
fait une seulement aussi bonne, je n’eusse pas écrit un mot de 
la mienne. Que d’autres historiens s’élèvent après moi et me 
surpassent, c’est ce dont je doute peu et me soucie encore moins, 
sachant, comme je le sais, que quand le grand Christovallo 
Colon (vulgairement appelé Colomb) eut une fois fait tenir son 
œuf sur le petit bout, chacun de ceux qui étaient à table avec lui 
purent y faire tenir le leur mille fois plus adroitement. S’il était 
un seul lecteur qui pût se croire offensé par cette histoire, j’en 
serais mortellement affl igé ; mais je me garderai bien de mettre 
en doute, ni sa pénétration en lui disant qu’il s’est mépris, ni son 
bon naturel en lui disant qu’il est susceptible, ni la pureté de sa 
conscience en lui disant qu’il a peur de son ombre ; et, certes, 
s’il est assez habile pour trouver une offense où l’on n’a point eu 
l’intention d’en faire, ce serait pitié qu’on ne lui permît pas de 
jouir du bénéfi ce de sa découverte.

J’ai une trop haute opinion de l’intelligence de mes 
compatriotes pour songer à leur donner quelque instruction, 
et j’ambitionne trop leur bienveillance pour vouloir la perdre 
en leur donnant un bon avis. Je ne suis point du nombre de 
ces cyniques qui méprisent le monde parce que le monde les 
méprise ; au contraire, quoique bien petit à ses yeux, je ne lève 
vers lui les miens qu’avec toute la bienveillance de ma nature, 
et mon seul chagrin est qu’il ne se montre pas plus digne de 
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l’amour excessif que je lui porte.
Si, néanmoins, dans cette production historique, fruit chétif 

d’une vie longue et laborieuse, je n’ai pas été assez heureux pour 
contenter la délicatesse du siècle, je ne puis que déplorer mon 
malheur, car je suis maintenant trop avancé dans la carrière 
pour avoir même l’espoir de le réparer. L’inexorable vieillesse 
a déjà fané ma tête de sa neige stérile, dans peu de temps, ce 
cœur qui palpite encore affectueusement (oui, cher lecteur, 
affectueusement pour toi-même), ce cœur aura senti se refroidir 
et s’éteindre cette chaleur vivifi ante dont les restes l’environnent 
et l’animent encore ; mais qui sait si ce fragile ensemble de 
poussière, qui, vivant, n’aura peut-être rien produit que d’inutile, 
changé dans la vallée en humble monticule, n’y fera pas naitre 
de suaves et douces fl eurs, pour parer mon ile tant chérie de 
Mannahata !

FIN

IRVINGBook.indb   371 21/12/2005, 19:00:16



IRVINGBook.indb   372 21/12/2005, 19:00:18



373

NOTES

1 Faria y Souza. Mick. lus. Note 6, 7.
2 Sir W. Jones. Diss. antiq. Ind. Zod.
3 Manuscrits. Bibl. R.
4 Plut. de plac. phil. lib. 2, cap. 20.
5 Achill. Tat. Isag. cap. 19. Ap. Petav. t. III, p. 81. Stob. Eclog. Phys. 

I. 1, p. 56
6 Diog. Laërt. in Anax. I. 2, s. 8. Platon. Apol. t. I, p. 26.
7 Arist. Meteor. I. 2, Id. Probl. s. 15. Stob. Eclog. phys. t. I, p. 55. 

Bruck. Hist. phil. t. I. p. 1154.
8 Phil. Trans. 1795. p. 72. 1801. p. 265. Nich. Phil. Journ. I. p. 13.
9 Arist. ap. Cic. I. 1, cap. 3.
10 Id. Metaph. l. 1, cap. 5. Id. de Coelo. l. 3, cap. 1. Rousseau, Mém. 

sur la musique ancienne, p.39. Plut. de plac. philos. l. 1, cap. 3.
11 Tim. locr. ap. Plat. t. III. p. 90.
12 Arist. nat. auscult. l. II, cap. 6. Aristoph. Métaph. 1. II, cap. 3. Cic. 

si de nat. Deor. l. 1, cap. 10. Justin mart. orat. ad gent. p. 20.
13 Mosheim in cudw. l. 1, cap. 4. Tim. de Anim. mundi. Ap. Plat. l. 3. 

Mém. de l’acad. des Belles-lettres, t. XXXII, p. 19.
14 Theory of the Earth. b. 1. ch. 8.
15 Holwell. Gent. Philos.
16 Joh. Megop. Jun. account of maquaas on mohauk indians. 1644.
17 Darw. Bot. Garden. Part. 1 cant. 1, l. 105.
18 Grotius. Puffendorf. t. V. Wattel. t. 1. cap. 18, etc.
19 Wattel. t. 1, ch. 17.
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20 Bl. Comm. b. 2. c. 1.
21 To chew veut dire mâcher.
22 Il est vrai, et c’est une chose que je sais fort bien, que dans un livre 

apocryphe de voyages, composé par un certain Hakluyt, se trouve une 
lettre écrite à François Ier par un nommé Giovanne ou Jean Verazzani, 
lettre sur laquelle quelques écrivains veulent seoir la croyance que 
cette baie délicieuse avait été visitée près d’un siècle avant le voyage de 
l’entreprenant Hudson. Eh bien, moi, je ne crois pas un mot de tout 
cela (quoique des personnages fort judicieux et fort savants l’aient 
affi rmé), et cela pour nombre d’excellentes raisons : 1) après un mûr 
examen on verra que la description donnée par Verazzani s’applique 
à peu près aussi bien à la baie de New York qu’à mon bonnet de 
nuit ; 2) parce que ce Jean Verazzani, pour lequel je commence déjà 
à éprouver la plus vive aversion, est natif de Florence ; et tout le 
monde connait l’astuce de ces rusés Florentins, astuce au moyen de 
laquelle ils sont parvenus à enlever les lauriers du front de l’immortel 
Colon (vulgairement appelé Colomb), et à les placer sur celui de leur 
offi cieux concitoyen, Amerigo Vespucci ; et je ne doute pas qu’ils ne 
soient également disposés à ravir à l’illustre Hudson l’honneur d’avoir 
découvert cette ile enchanteresse, qu’embellit la ville de New York, et 
de le mettre à côté de leur découverte usurpée de l’Amérique du Sud ; 
et 3) je donne ma décision en faveur des prétentions de Hendrick 
Hudson, parce que son expédition fi t voile de la Hollande, étant 
une entreprise véritablement et absolument hollandaise : et quand 
toutes les preuves du monde se présenteraient pour le contraire, je 
les regarderais comme rien, ou comme indignes de mon attention. 
Si ces raisons ne sont pas suffi santes pour satisfaire tous les bourgeois 
de cette ancienne cité, tout ce que je puis dire, c’est que ce sont des 
descendants dégénérés de leurs véritables ancêtres hollandais, et qui 
ne méritent pas le moins du monde la peine qu’on les convainque. 
Ainsi donc, les titres de Hendrick Hudson à cette fameuse découverte 
sont pleinement justifi és.

23 Noordt. Montaigne and Mauritius river. Monhottan dans la carte 
d’Ogilvy.

24 Extrait du journal de Juet.
25 Montagne du serpent à sonnettes.
26 L’inaction change l’homme en huitre. Kaimes.
27 Dans les anciennes cartes, Pavonia est le nom donné à une étendue 

de pays comprise entre Hoboken et Ambry.
28 Un point établi depuis long -temps par quelques-uns de nos 
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philosophes, ou du moins une assertion qui, souvent avancée, et 
jamais contredite, a fi ni par être à peu près reconnue pour un fait, 
c’est que l’Hudson était originairement resserré de tous côtés par les 
montagnes des hautes terres (high-lands). Devenu fort et turbulent 
avec l’âge, pendant que l’extrême vieillesse des montagnes les rendait 
de plus en plus poussives, hydropiques, et faibles de reins, il leur 
grimpa tout à coup sur le dos, et, après un violent effort, fi nit par 
leur échapper. Tout cela, dit-on, s’est passé dans un temps fort loin de 
nous, et sans doute avant que les fl euves eussent perdu l’art de gravir 
les montagnes. Au reste je le rapporte comme un système que je suis 
loin de prétendre expliquer, mais auquel je n’en accorde pas moins 
pleine et entière confi ance.

29 Le nez d’Anthony, promontoire dans le Highland.
30 C’est un passage étroit du Sound, à six milles de distance environ au-

dessus de New York. Il est fort dangereux pour les vaisseaux, à moins 
qu’ils ne soient gouvernés par d’habiles pilotes, à cause du grand 
nombre de rochers, d’écueils et de tourbillons. On leur a donné 
divers noms, tels que le gril, la poêle à frire, le dos de cochon, le pot, 
etc. Ils sont très violents à certaines époques de marées. Quelques 
graves et prudents personnages qui veulent réformer le temps présent, 
ont adouci la dénomination caractéristique ci-dessus, en Hurl-Gate, 
ce qui ne signifi e rien du tout. Je les en laisse chercher eux-mêmes 
l’étymologie. Le nom que notre auteur a donné à ce passage est 
appuyé par la carte qu’on trouve dans l’histoire de Van der Donck, 
publiée en 1656 ; par l’Histoire de l’Amérique d’Ogilvie, 1671 ; ainsi 
que par un journal existant encore, écrit dans le seizième siècle, et 
qu’on peut trouver dans les papiers d’État de Halard ; et un vieux 
manuscrit écrit en français, et qui parle de différents changements 
dans les noms des lieux qui environnent cette cité, observe que de 
Helle-Gal, trou d’enfer, ils ont fait Helle-Gate, porte d’enfer.

31 Chapeau d’homme sur la tête.
32 Voir Haz. col. stat. pap.
33 Bundling signifi e mettre en paquet, en botte, ou en fagot. Mon 

lecteur cherchera, s’il le veut, l’analogie qu’il peut y avoir entre ce 
mot, et le résultat que l’auteur lui prête.

34 Ce nom est certainement mal orthographié. Dans quelques anciens 
manuscrits hollandais de l’époque, on trouve Evert Duyckingh, qui 
est sans aucun doute le héros malheureux dont il est ici question.

35 Hoz. Col. Stat, pap.
36 David Pietres de Vrie, dans son Reise Naer Nieuw-Nederlandt 
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onder het year 1640, fait mention d’un Corlear, trompette au fort 
d’Amsterdam, qui donna son nom au Corlear’s Hook, et qui, 
indubitablement, est le champion dont parle M. Knic Kerbocker.

37 De Vries dit que ce moulin à vent était au bastion du sud-est, et 
on peut le voir avec le drapeau national, dans la vue de la Nouvelle-
Amsterdam de Justin Dunker.

38 Baie aux huitres.
39 Ceci est un anachronisme qui saute aux yeux, et il y en a quelques-

uns dans cette histoire authentique. Comment contrefaire les billets 
de Mannahata ? Les banques n’étaient pas connues dans le pays, 
et nos bons vieux aïeux n’avaient pas même songé à cette mine 
intarissable de richesse en papier. Print. Des.

40 Voir Haz. col. stat. pap.
41 Les anciens bardes gallois croyaient que le roi Arthur n’était pas 

mort, mais enlevé par les fées, et qu’il devait rester un certain temps 
dans un lieu enchanté. Il devait en revenir pour régner avec autant de 
puissance que jamais. Hollingshed. Les Bretons pensent qu’il reviendra 
encore et conquerra toute la Grande-Bretagne, car c’est la prophétie 
de Merlin. Il a dit que sa mort serait douteuse ; et il a dit ainsi, et 
les hommes seront toujours en doute et inquiets là-dessus ; car les 
hommes ne savent pas s’il est vivant ou mort. De Leew. Chron.

42 Voyez les Histoires de MM. Josselyn et Diome.
43 Haz. col. stat. pap.
44 Perdrix.
45 Hobbes, Leviathan. Part. I, chap. 15.
46) Quum proreserunt primis animalia terris,

Mutum et turpe pecus, glandem atque cubilia propter,
Unguibus et pugnis, dein fustibus, atquc ita porro
Pugnabant armis, quae post fabricaverat usus.
HOR. Sat. 1. 1. s. J.

47 Dans une ancienne vue de la Nouvelle-Amsterdam, prise quelque 
temps après l’époque dont il est question, on a représenté cette 
muraille, qui suivait la direction de Wall Street, appelée ainsi en 
commémoration de ce grand boulevard. Une porte, nommée Land 
Poort, s’ouvrait sur Broad Way, près du lieu où est maintenant Trinity 
Church ; une autre, nommée Water Poort, à peu près où est le café de 
Tontine, s’ouvrait sur Smitsvleya, ou, comme on le dit habituellement, 
Smith Fly, alors un vallon marécageux avec une crique ou entrée qui 
s’étendait sur ce que nous nommons Maiden Lane.

48 Haz. col. stat. pap.
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49 On se rappelle que Pyquag était célèbre pour ses ognons.
50 Archives de New Plymouth.
51 Mather. Histoire de la Nouvelle-Angleterre. l. VI, ch. VII.
52 Ceci fait allusion à une vieille ballade intitulée « Le Dragon de 

Wantley ».
53 Allusion à la ballade du dragon de Wantley.
54 Le savant Hans Mégapolensis, en parlant des environs d’Albany, dans 

une lettre écrite peu de temps après qu’on y eut établi une colonie, 
dit : « Il y a dans la rivière une grande abondance d’esturgeons dont 
nous autres chrétiens ne faisons point usage, mais que les Indiens 
mangent avec avidité. »

55 C’était pareillement le grand sceau des Nouveaux Pays-Bas, comme 
on peut le voir sur d’anciens registres.

56 Outre ce qu’en dit le manuscrit de Stuyvesant, cet illustre patron se 
trouve mentionné dans un autre manuscrit : « De Heer (ou l’écuyer) 
Michel Paw, sujet hollandais, acheta par contrat Staten Island. N. B. 
Le même Michel Paw avait ce que les Hollandais nomment une 
colonie à Pavonia, sur la rive de Jersey, vis-à-vis New York, et son 
inspecteur, en 1636 , s’appelait Corns. Van Vorst. Une personne de 
ce nom, en 1769, acquit Pawles Hook et une grande ferme à Pavonia, 
et descend directement de Van Vorst. »

57 Ainsi appelée de la tribu indienne de Navesink qui habita dans les 
environs. À présent, on les nomme à tort Montagnes de Neversink 
ou Neversunk.

58 Depuis appelé par corruption Wallabout.
59 Que l’on écrit maintenant Brooklyn.
60 C’est maintenant une ville fl orissante, appelée Christiana ou 

Christeen, à trente-sept milles à peu pris de Philadelphie, sur la route 
de poste de Baltimore.

61 Ce château, quoique très changé et modernisé, existe encore au coin 
de Pear Street, vis-à-vis Coentie’l Slip.

62 Qu’il faut écrire stoeb : porche bâti ordinairement devant les maisons 
hollandaises. Il y a des bancs de chaque côté.

63 Dans un ouvrage publié plusieurs années après cette époque (en 
1701, par C. W. A. M.), il est dit que Frédéric Phillipse passait pour 
le plus riche mynher de New York, qu’il avait des tonnes pleines de 
monnaie indienne ou wampuna, et qu’il avait un fi ls et une fi lle 
qui, suivant la coutume hollandaise, partageraient également cette 
fortune.

64 Nous trouvons des récits curieux et merveilleux de ce peuple 
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extraordinaire (sans aucun doute les ancêtres des Mary-Landais de 
nos jours) faits par Maitre Hariot dans son histoire intéressante. « Les 
Susquesahanocks, dit-il, sont un peuple de géants, extraordinaires en 
taille, en manières, et en habillements : leur voix résonne comme si 
elle venait d’une cave ; leurs pipes sont de près d’une aune de long, 
sculptées en forme d’oiseau, d’ours, ou autre fi gure, et suffi santes 
pour briser la cervelle d’un cheval (et combien ne voyons-nous pas, 
chez nous, de cervelles d’ânes, ou plutôt de cervelles d’hommes 
enfumées par des pipes d’une moindre dimension). Le mollet d’une 
de leurs jambes mesurait les trois quarts d’une aune environ, les 
autres membres étaient en proportion. »

65 Egidius Luyck était en outre recteur de l’école latine des Nouveaux 
Pays-Bas, en 1663. Il existe deux pièces d’Egidius Luyck, dans les 
manuscrits des poésies de D. Selyn, sur son mariage avec Judith 
Isendoorn. Old. Man.

66 Blooming Dale, à quatre milles à peu près de New York.
67 Voyez quelques particularités de cette ancienne négociation. 

Haz. col. stat. pap. Il est singulier que Smith ne dise rien de cette 
mémorable expédition de Peter Stuyvesant.

68 Échine du diable.
69 Corruption de Top-Paun ; ainsi appelée d’une tribu d’Indiens qui 

comptait cent cinquante guerriers. Voyez Ogilby’s history.
70 La grande route.
71 La pointe du diable.
72 Smith’s hist. of New York.
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