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«	 Asseyons-nous,	 dit-il,	 asseyons-nous	 et	 regardons	 bien	 !	 Miroir,	 écoute-moi,	 daigne	 au	 moins
prêter	 l’oreille	à	ce	vieux	chenapan	que	 je	suis.	Tu	sais	comment	 je	 t’ai	obtenu	?	Non	!	Tu	ne	 t’en
souviens	plus.	Pas	d’importance.	Je	t’ai	volé	voilà	cinquante	ans	à	un	marchand	ambulant,	un	type	qui
portait	une	hotte	garnie	d’un	peu	de	tout	:	épices,	khôl,	œufs	d’autruche,	caméléons	séchés,	amulettes,
et	jouets	d’enfants.	Et	de	beaucoup	d’autres	choses	que	j’ai	oubliées.	»	Le	miroir	lui	renvoya	un	reflet
lointain,	presque	étrange.	«	Ah	!	oui,	c’est	donc	ça.	Il	vendait	aussi	des	kalams,	des	colliers	de	corail
et	 toutes	 sortes	 d’encens,	 même	 des	 pierres	 qu’on	 faisait	 brûler	 dans	 le	 brasero	 pour	 chasser	 les
djnouns.	»	A	ce	mot,	le	miroir	lui	sauta	des	mains,	tomba	par	terre	mais	ne	se	brisa	pas.	Le	vieillard
eut	un	sursaut	qui	lui	fit	mal	aux	reins,	regarda	le	miroir	avant	de	le	ramasser,	puis	:	«	Ma	parole	!	on
dirait	que	tu	es	hanté	!	A-t-on	jamais	vu	un	miroir	hanté	?	Jamais	!	Jamais	!	A	moins	que…	Comme	je
t’ai	 volé…	peut-être	 ne	 veux-tu	 plus	 rester	 avec	moi	 ?	 »	 Et	 il	 se	mit	 à	 pleurer.	 Il	 sanglota	même,
longuement.	Des	paysannes	qui	passaient	le	regardèrent	furtivement.	Certaines	le	montrèrent	du	doigt.
Le	 soleil	 était	 déjà	 haut,	 il	 embrasait	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 Les	 montagnes	 brûlaient	 et	 scintillaient
redoutablement.	Un	 tueur,	 voilà	 ce	 qu’il	 était.	 Pourquoi	 donc	 avait-il	 assassiné	 ce	 camelot	 pour	 le
voler	?	Il	aurait	pu	lui	acheter	ce	foutu	miroir,	non	?	Il	avait	assez	d’argent	pour	ça.	Il	était	très	riche	à
l’époque.	Non,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 l’acheter,	 le	payer.	Un	 fquih	 lui	 avait	 bien	 dit	 que	 le	miroir	 était
magique,	qu’il	ne	devait	pas	être	échangé	contre	des	pièces	de	monnaie,	mais	tout	simplement	volé,
que,	sans	cela,	il	perdrait	toute	sa	valeur,	son	essence	même.	«	Alors,	je	l’ai	volé,	je	l’ai	volé	et	j’ai
tué	 le	marchand.	 »	 Il	 l’aurait	 dénoncé,	 le	 camelot,	 hein	 !	 Il	 l’aurait	 peut-être	 assassiné.	Le	 souk	ne
manquait	 pas	 d’hommes	 de	 main,	 de	 sicaires	 et	 de	 bandits	 de	 tout	 poil.	 Le	 marchand	 ne	 l’aurait
sûrement	pas	raté,	il	le	savait	capable	d’égorger	père	et	mère	pour	une	miette	de	pain.	Et	puis,	pffft	!
Un	marchand	de	plus	ou	de	moins,	 s’était-il	 dit.	Et	 il	 y	 est	 allé	 avec	un	 long	poignard	berbère.	Le
poignard	que	lui	avait	légué	un	de	ses	ancêtres,	il	ne	savait	plus	lequel,	il	avait	eu	tellement	d’ancêtres
qu’il	ne	pouvait	plus	les	recenser.	Le	miroir,	toujours	sur	le	sol,	trembla.	Il	y	vit	alors	le	geste	qu’il
fit	pour	tuer	le	marchand,	la	hotte	qui	tombait,	secouée	par	les	spasmes	violents	de	sa	victime,	tous	les
objets	qu’elle	contenait	se	répandant	par	terre.	Il	n’y	avait	pas	foule,	heureusement.	Il	était	midi.	Les
gens	se	restauraient	dans	les	auberges	aux	murs	ocres,	d’autres	que	lui,	des	voleurs	et	des	assassins
comme	lui	ne	se	seraient	même	pas	arrêtés	pour	le	déranger.	Ils	éprouvaient	une	haine	inextinguible



pour	les	marchands,	même	très	pauvres.	Mais	il	n’y	avait	là	personne	au	moment	où	il	commit	son
forfait.	C’est	pourquoi	il	rafla,	outre	le	miroir,	quelques	petites	choses	qu’il	revendit	à	bas	prix	deux
heures	plus	tard.	«	Que	c’est	loin	tout	cela	!	C’est	trop	loin	maintenant.	N’en	parlons	plus.	Ou	plutôt,
effaçons	 ça	 une	 fois	 pour	 toutes.	 »	 Il	 se	 pencha	 pour	 ramasser	 le	miroir	mais	 celui-ci	 lui	 résista.
Alors	il	se	mit	debout	et	commença	à	l’écraser	méthodiquement.	Une	fureur	terrible	l’animait,	il	était
devenu	 une	 véritable	 machine	 infernale.	 Le	miroir	 ne	 se	 brisa	 pas,	 aucun	 de	 ses	 coups	 ne	 l’avait
atteint.	«	Il	me	résiste,	il	me	résiste,	le	fils	du	djin	!	»	A	ce	mot,	il	encaissa	un	coup	de	poing	fulgurant,
tomba	à	la	renverse,	étourdi.	Quand	il	se	releva,	il	constata	que	le	miroir	n’était	plus	un	petit	miroir
de	poche	mais	une	colonne	de	feu	qui	le	dominait	de	toute	sa	taille.	Il	eut	peur,	voulut	s’enfuir.	Une
main	 le	 retint,	 le	secouant	dans	 tous	 les	sens	comme	un	arbre	sec	et	craquant.	«	Nous	 t’emmenons,
gronda	 quelqu’un	 !	 Nous	 allons	 te	montrer	 quelque	 chose	 dont	 tu	 te	 souviendras	 longtemps,	 sale
voleur	!	»	Et	il	fut	brusquement	soulevé	du	sol.	Il	perdit	connaissance.



A	 son	 réveil,	 il	 était	 dans	 une	 salle	 haute	 jusqu’au	 ciel,	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 granit	 où	 il	 semblait
scellé.	Il	voulut	se	permettre	un	mouvement,	renifler,	se	frotter	les	paupières	mais	aucun	réflexe	ne
répondit	 à	 l’appel	 de	 sa	 conscience.	 Il	 était	 prisonnier	 d’une	 force	 jusque-là	 inconnue.	 Etait-ce	 le
paradis	ou	l’enfer	?	Il	ne	savait.	Il	était	cependant	très	lucide.	Il	se	souvenait	même	du	moment	où	on
l’avait	 cueilli	 du	 sol	 comme	 un	 chardon,	 comme	 une	 tomate.	 A	 cette	 réflexion,	 il	 tenta	 un	 ultime
mouvement	mais	 très	vite	déchanta.	 Il	 resta	ainsi	 fixé	à	 la	pierre	vingt-quatre	heures,	 sans	boire	ni
manger.	«	Voilà	déjà	longtemps	qu’il	n’a	pas	mangé,	le	vieux,	se	dit-il,	et	il	n’a	pas	encore	de	crampe
à	 l’estomac.	Voilà	 également	 longtemps	que	 tu	 n’as	 pas	 bu,	mon	 cher,	 ça	 ne	 fait	 rien,	 non,	 ça	 fait
beaucoup.	Mais	qu’est-ce	que	tu	bois	déjà,	dis	?	De	l’eau	?…	Hahaha	!	C’est	du	lait	d’ânesse,	du	lait
d’ânesse	 que	 tu	 bois,	 mon	 ami,	 et	 rien	 d’autre	 !	 »	 Au-dessus	 de	 lui,	 mais	 il	 ne	 les	 voyait	 pas,
froufroutaient	des	chauves-souris	géantes.	 Il	n’entendait	que	 le	bruit	 râpeux	de	 leurs	ailes.	Derrière
lui,	un	grand	rugissement	s’éleva	faisant	 trembler	 la	salle.	Devant	 lui,	un	nuage	carbonique,	noir	et
puant,	s’écrasa	avec	fracas.	Ne	pouvant	bouger,	il	ne	fit	rien.	Il	regarda	cette	masse	abjecte	sans	même
ressentir	 de	 terreur.	 «	 Un	 assassin	 ne	 peut	 avoir	 ni	 foi	 ni	 peur,	 pensa-t-il.	 »	 Les	 débris	 du	 nuage
s’effilochaient	lentement	donnant	lieu	à	des	êtres	de	petite	taille	qui	sautaient	et	s’enchevêtraient	avec
violence,	 animant	 ce	 décor	 douteux	 de	 petits	 bruits	 amplifiés	 à	 l’envi	 par	 l’écho	 lointain	 qui	 se
fracassait	contre	le	cœur	du	roc	en	de	multiples	dagues	qu’un	corps	normalement	constitué	eût	perçu
comme	une	torture.	«	Tout	cela	n’est	qu’un	rêve,	se	dit	le	vieillard.	»	Et	il	tenta	de	hurler	mais	pas	un
son	ne	sortit	de	sa	bouche.	Comme	il	pouvait	baisser	les	yeux,	il	vit	se	tordre	à	ses	pieds	une	forme
sordide,	une	sorte	de	crapaud	pustuleux	et	gluant	grouillant	de	poux	rouges	et	verts.	Et	il	sut	tout	de
suite	que	c’était	ça	le	mot	qu’il	avait	voulu	dire	tout	haut	afin	d’éloigner	la	progéniture	du	nuage	qui
n’était	plus	maintenant	qu’à	quelques	enjambées	de	 lui.	 Il	 se	concentra	 très	vite	et	donna	 l’ordre	au
crapaud	de	 réintégrer	 son	 sang.	Mais	 la	bête	ne	bougea	pas.	Alors,	 une	 image	 fugace	 traversa	 son
cerveau	 :	 il	 voyait	 le	 crapaud	 se	 diriger	 vers	 les	 insectes,	 très	 doucement,	 crachant	 et	 bavant	 des
glaires	 brûlantes.	 Et	 quel	 ne	 fut	 son	 étonnement	 lorsque,	 regardant	 à	 nouveau	 devant	 soi,	 il	 vit
effectivement	le	crapaud	se	balancer	sur	ses	pattes	en	direction	des	petits	êtres.	«	Ma	parole	!	C’est	ma
pensée	 qui	 le	 conduit,	 se	 dit-il.	 »	 Le	 crapaud	 bavait	 et	 crachait	 avec	 des	 sifflements	 ardents.	 Les
Lilliputiens	s’enfuyaient	en	désordre	devant	lui,	les	plus	courageux	lui	sautaient	sur	le	dos	en	vue	de



pénétrer	dans	son	corps	pour	le	corrompre,	mais	ils	retombaient	bien	vite,	consumés	et	en	cendres.
Alors,	le	vieillard	commença	à	bouger.	Il	sentit	craquer	ses	jointures,	ses	muscles.	Il	eut	mal,	voulut
hurler	 une	 fois	 de	 plus,	 se	 lever	 mais	 en	 vain.	 D’autres	 crapauds	 hideux	 tombèrent	 de	 sa	 bouche
écumante.	 Il	 les	 regarda	 partir,	 comme	 le	 premier,	 à	 l’assaut	 des	 petites	 bêtes.	 Celles-ci	 avaient
resserré	leur	rang,	elles	s’étaient	même	reconstituées	en	cercles	autour	du	premier	crapaud,	ou	de	ma
première	 pensée,	 se	 disait-il.	 Et	 maintenant,	 elles	 brandissaient	 des	 armes,	 oui,	 des	 fusils	 et	 des
torches	sulfureuses	dont	elles	aspergeaient	 les	crapauds,	ses	mercenaires	à	 lui.	La	mêlée	était	 rude,
plus	âpre	que	le	flanc	rugueux	et	tranchant,	très	à	pic,	des	montagnes	de	son	pays	:	«	Ah	!	Mon	pays	!
Si	je	pouvais	m’y	retrouver	en	cinq	sec	!	»	Beaucoup	de	ces	petits	êtres	formaient	à	présent	un	nuage
gris	au	milieu	du	champ	de	bataille.	Les	crapauds	luttaient	rageusement,	certains	blessés,	saignant	et
puant,	empestant	l’atmosphère,	mais	lui,	sentait	ces	effluves	comme	des	parfums	d’Arabie.	Les	plus
vaillants	 écrabouillaient	 et	 brûlaient	 tout	 sur	 leur	 passage.	Le	 nuage	 enflait	 rapidement,	 grossissait
comme	une	outre.	Puis	il	s’éleva,	monta	et	disparut.	Sur	le	dallage,	rien,	pas	de	sang,	pas	de	crapauds.
Le	 vieillard	 se	 leva,	 se	 secoua	 un	 peu.	 Il	 retrouva	 sur	 le	 sol	 les	 débris	 du	 miroir	 qu’il	 ramassa
précautionneusement	et	noua	dans	un	vieux	mouchoir.	Il	sut	aussitôt	ce	qu’il	allait	faire.



Le	vieillard	marchait,	un	balluchon	sur	le	dos,	en	direction	de	la	montagne.	Plus	il	lui	semblait	s’en
approcher	et	plus	elle	 s’éloignait.	«	 J’aurais	dû	prendre	 l’ânesse,	pensa-t-il.	Bah	 !	 J’ai	 l’habitude.	»
Mais	la	montagne	se	dérobait	toujours,	tantôt	elle	était	là	et	tantôt	beaucoup	plus	loin.	Parfois	même,
elle	disparaissait	purement	et	simplement.	Cela	faisait	une	demi-journée	qu’il	avait	quitté	le	village.	Et
il	n’avançait	pas,	tant	s’en	faut.	A	croire	qu’il	rampait.	Non,	il	ne	rampait	pas,	il	marchait	bel	et	bien	;
les	 cailloux	 que	 ses	 pieds	 heurtaient	 roulaient	 de	 tous	 les	 côtés,	 libérant	 un	 peu	 de	 poussière
poudreuse.	Si	la	montagne	s’estompait	de	temps	en	temps,	c’est	parce	que	sa	vue	n’était	plus	perçante,
en	 tout	 cas	 pas	 aussi	 aiguë	 qu’autrefois.	 «	 Autrefois	 !	 Autrefois,	 j’étais	 un	 vaillant	 jeune	 homme,
rapide,	foudroyant,	hé	hé	hé	!	J’ai	tué	des	hyènes	humaines	et	autres	!	J’ai	même	combattu	dans	une
guerre.	Laquelle	déjà,	diable	!	Laquelle	?	Je	ne	m’en	souviens	plus,	ça	n’a	plus	d’importance.
Allons	bon	 !	 »	 Il	 ne	 s’arrêtait	 jamais	pour	 reprendre	 souffle,	 il	 allait	 devant	 soi,	 ne	haletait	 pas,	 il
tâchait	 seulement	 de	 gagner	 les	 premier	 contreforts	 de	 la	 montagne.	 Il	 la	 connaissait	 bien,	 cette
montagne.	Sa	grand-mère	l’y	avait	souvent	mené	cueillir	du	thym	et	d’autres	herbes	dont	il	ignorait	le
nom.	Il	y	avait	même	vadrouillé	une	fois,	la	nuit,	pour	traquer	le	chacal	et	le	lièvre.	Il	avait	alors	un
joli	petit	fusil	qu’il	s’était	procuré	comme	d’habitude…	en	le	volant.	Mais	pourquoi	s’éloignait-elle	à
présent	?	Etait-elle	toujours	la	même	?	Et	lui,	était-il	toujours	de	ce	monde	?	N’était-il	pas	mort	et	ne
revivait-il	pas	des	choses	enfouies	depuis	longtemps,	triturées	par	sa	mémoire	?	Il	se	posait	toutes	ces
questions	 et	 beaucoup	 d’autres,	 mais	 il	 n’en	 admettait	 pas	 moins,	 à	 regret	 d’ailleurs,	 qu’il	 était
toujours	 sur	 la	 terre	où	 ses	parents,	 ses	 rares	 amis	 et	 tant	 d’autres	 avaient	 évolué,	 aimé,	 assassiné,
hurlé,	sur	cette	boule	qu’il	connaissait	un	peu	et	pour	 laquelle	 il	avait	déjà	combattu	en	Libye	et	en
Europe.	 La	 terre	 ici	 n’était	 pas	 grasse,	 mais	 très	 sèche.	 Des	 arbustes	 un	 peu	 partout,	 des	 épineux
géants	et	beaucoup	de	cigales,	trop	de	cigales	même.	Heureusement	qu’il	leur	lançait	de	temps	à	autre
une	poignée	de	petits	cailloux…	Alors	seulement	elles	se	taisaient.	Elles	avaient	peut-être	la	frousse,
comme	lui,	hein,	comme	toi,	voyou	!	Dans	le	ciel,	pas	un	nuage,	pas	le	moindre	souffle	de	vent	non
plus.	 Des	 aigles,	 oui,	 par-ci	 par-là	 quelques	 aigles	 décrivant	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 des	 cercles
concentriques.	Voulaient-ils	fondre	sur	son	turban,	le	déchiqueter	et	trouer	son	crâne	ou	quoi	?
«	Non,	non,	ils	doivent	chercher	des	serpents,	pensa-t-il.	»	Des	serpents,	c’est	ça	qu’ils	mangent…	ou
de	 tout	 petits	mammifères.	 Pas	 un	 écureuil	 pourtant,	 rien	 que	 des	 cigales	 ou	 plutôt	 leur	 bruit,	 pas



même	un	chant,	ce	tintamarre	!	Ne	serait-ce	pas	l’avant-voix	de	l’enfer	?	Ne	s’était-il	pas	trompé	de
chemin	?	«	Non,	non,	continuons	toujours,	le	village	est	loin	maintenant…	et	puis…	pour	ce	que	je
vaux	là-bas…	pour	le	peu	de	respect	qu’ils	me	témoignent…	Bah	!	Si	Satan	t’offre	le	Bien,	accepte-le
donc	 !	 Tu	 n’as	 rien	 à	 craindre.	 De	 toute	 façon,	 les	 autres	 te	 prennent	 pour	 un	 vieux	 bouc	 gâteux.
Alors,	profite	de	ce	qui	 t’est	donné	dans	 l’immédiat.	Sers-toi,	mon	vieux,	sers-toi	copieusement	!	»
Brusquement,	la	montagne	lui	apparut.	Il	vit	d’abord	un	rocher	énorme,	puis,	en	levant	les	yeux,	une
sorte	de	crête	qu’il	ne	pouvait	évidemment	pas	bien	distinguer.	Comme	il	y	avait	un	peu	d’ombre,	il
se	 permit	 une	 halte	 de	 quelques	 instants.	 Il	 s’assit,	 sortit	 de	 son	 balluchon	 une	 galette	 sèche	 et
ratatinée,	 une	 petite	 guerba	 pleine	 de	 lait	 d’ânesse,	 but	 et	 mangea.	 «	 J’aurais	 dû	 prendre	 l’ânesse,
répéta-t-il	!	Je	n’aurai	bientôt	plus	de	lait…	Mais	qu’importe	puisque	le	voyage	touche	à	sa	fin.	»	Il	se
leva,	 s’étira	 et	 reprit	 sa	 marche.	 Le	 chemin	 montait	 à	 présent.	 Il	 n’était	 plus	 qu’un	 lacet	 escarpé
marqué	çà	et	là	par	des	roches	saillantes	comme	des	dards.	Le	vieil	homme	s’en	fichait,	il	connaissait
bien	 les	 lieux.	 Il	 était	 passé	 par	 là	 bien	 des	 fois,	 mais	 il	 n’y	 avait	 jamais	 vu	 personne.	 Les	 gens
préféraient	suivre,	pour	se	rendre	au	souk,	des	chemins	plus	larges	où	les	ânes	et	les	mulets	n’avaient
rien	à	craindre.	Mais	son	ânesse	à	lui,	la	vieille	carne	!	elle	leur	damait	le	pion	à	tous,	ma	bien	chère
ânesse,	tu	vaux	beaucoup	plus	que	toutes	les	tonnes	de	viandes	qu’ils	peuvent	fournir	à	un	régiment
d’affamés	!	Hé	hé	!	Le	ravin	commençait	à	s’estomper.	Petit	à	petit,	il	devenait	précipice,	puis	gouffre.
Le	vieil	homme	n’en	continuait	pas	moins	sa	route.	Déjà	deux	jours	que	cette	histoire	avait	trotté	dans
son	cerveau.	Il	 lui	 fallait	voir	absolument	ce	sorcier	de	fquih,	cette	vieille	chiffe	 intelligente	qui	ne
vivait	que	dans	ses	livres.	«	Oui,	j’y	arriverai,	j’arriverai	au	souk,	certainement.	Par	tous	les	djnouns,
j’y…	»	La	terre	bougea,	la	montagne	disparut	une	fois	de	plus.	Devant	lui,	les	crapauds,	des	crapauds
rouges	haletant.	Il	avait	manqué	son	voyage.	«	Je	recommencerai,	se	dit-il.	»



Les	crapauds	qu’il	avait	crachés	se	tenaient	en	cercle	autour	de	lui.	Aussi	loin	que	portait	son	regard,
il	ne	voyait	que	des	masses	de	crapauds	entassés	 les	uns	sur	 les	autres,	 serrés	et	 remuants.	 Il	 se	dit
qu’il	 avait	 encouru	 un	 châtiment	 suprême	 pour	 avoir	 donné	 jour	 à	 une	 telle	 calamité,	 mais	 très
rapidement	il	jura	et	convint	que	ce	n’était	là	qu’une	coïncidence	diabolique.	Quelqu’un,	là-bas,	avait
dû	 lui	 jeter	un	 sort.	Les	vieilles	du	village	ne	 l’aimaient	point	et	ne	 l’avaient	 jamais	 souffert	parce
qu’il	 ne	 leur	 donnait	 rien.	 Il	 avait	 pourtant	 de	 l’argent,	 des	 denrées	 alimentaires,	 des	 tissus	 variés,
enfin	tout	ce	qu’il	avait	volé	après	avoir	dûment	égorgé	femmes	et	enfants	dans	les	villages	les	plus
lointains.	Une	de	 ces	vieilles	 l’avait	 rencontré	un	 jour	 qu’il	 revenait	 d’une	 expédition	de	 ce	genre.
Elle	lui	avait	demandé	d’où	il	arrivait,	mais	cette	cloche	qu’il	était	alors	avait	secoué	la	tête	comme
un	 gamin	 et	 bredouillé	 n’importe	 quoi.	 La	 vieille	 savait	 parfaitement	 ce	 qu’il	 avait	 fait.	 Les	 deux
mules	harnachées	qu’il	poussait	devant	soi	ne	lui	appartenaient	pas	tout	comme	leur	chargement.	La
vieille	en	avait	conclu	qu’il	avait	dû	une	fois	de	plus	massacrer	des	gens	pour	les	dépouiller.	«	Et	elle
avait	raison,	dit-il	aux	crapauds.	Elle	avait	foutrement	raison.	»	Un	des	crapauds	lui	grimpa	sur	la	tête,
il	voulut	l’attraper	mais	il	ne	le	trouva	pas.	Le	crapaud,	par	quelle	magie	?	s’était	de	nouveau	introduit
en	lui.	Il	s’agita	dans	tous	les	sens	comme	s’il	avait	reçu	un	coup	de	fer	rouge	sur	l’occiput,	mais	de
crapaud,	point	 !	Les	autres	continuaient	à	 le	 regarder	 fixement,	 lui	 reprochant	presque	de	 les	avoir
expulsés	de	son	corps.	Leur	chef	poussa	tout	à	coup	un	râle	épouvantable	et	tous	les	autres	suivirent
son	exemple.	C’était	assourdissant,	tellement	assourdissant	qu’il	vomit.	Il	vomit	des	serpents,	de	tout
petits	serpents	qui	se	mirent	aussitôt	à	grossir,	s’entortillant	autour	de	lui	puis	tombant	dans	la	masse
confuse	des	crapauds	qu’ils	engloutirent	avec	adresse.	«	Ils	connaissent	bien	leur	boulot,	ricana-t-il	!
Ouais,	ces	serpents	sont	mes	meilleures	pensées.	»	Mais	il	se	trompait	!	Certains	crapauds	qui	avaient
échappé	au	désastre	s’étaient	déjà	introduits	dans	sa	cervelle,	qui	par	les	narines	qui	par	les	oreilles,
tous	 se	 bousculant	 comme	 à	 l’entrée	 d’une	 cantine.	 Il	 n’en	 ricana	 que	 plus	 fort,	 appréhendant	 un
événement	imminent.	Et,	de	fait,	tout	s’estompa.	Les	serpents	ne	formant	plus	qu’une	sorte	de	soleil
gisant	et	brasillant,	 lui	renvoyant	par	à-coups	non	des	 idées,	ni	même	des	pensées	cohérentes,	mais
des	spasmes	de	vies	désintégrées,	des	errements	quoi	!	Un	tas	de	paillettes	fumeuses	l’environnaient,
brillant	parfois	comme	des	pointes	de	bougies	ou	comme	ces	lampes	à	acétylène	sur	les	terrasses	de
maisons	des	villages	haut	perchés	dans	 la	montagne	d’en	 face	de	 chez	 lui.	Car	 il	 y	 avait	 chez	moi



deux	 montagnes.	 Notre	 village	 était	 perché	 sur	 la	 plus	 érodée,	 les	 autres	 avaient	 la	 plus	 belle
montagne,	 ils	 avaient	même	de	 la	neige	en	hiver	 et	beaucoup	d’eau	en	été,	 ce	qui	n’était	pas	notre
cas…	C’est	peut-être	pourquoi	je	suis	devenu	une	sorte	d’escarpe.	Hé	hé	hé	!	Escarpe,	moi	?	Non,	les
gars,	jamais	!	Je	ne	travaille	jamais	que	pour	mon	compte	!	Compte	?	Compte	?	J’ai	appris	ça	chez	les
Eurlopes,	 je	crois	!	Eux	ne	pensent	qu’à	 leur	compte,	à	 leur	fric.	Mais,	moi,	 j’ai	donné,	 j’ai	donné.
Peut-être	pas	aux	vieilles	chaussettes,	aux	débiles	sorcières	mais	j’ai	quand	même	donné…	toujours.
Je	suis	même	devenu	récalcitrant	à	force	de	donner	le	produit	de	mes	rapines,	hé	hé,	 tu	vois	?	Une
sorte	de	 cordon	 frémissant	 le	 cingla.	 Il	 tomba,	 se	 remit	 vite	debout	 et	 vit	 :	 devant	 lui,	 là	même	où
s’était	trouvé	le	soleil	de	serpents,	se	tenait	maintenant	le	fquih-sorcier	qu’il	avait	cherché	en	vain.	Le
fquih-sorcier	portait,	 non	pas	un	 turban,	mais	une	vaste	 auréole	 à	 l’intérieur	de	quoi	dansaient	des
oiseaux-mouches,	 des	 délires	 bariolés,	 des	 guêpes	 et	 des	 araignées	 fétides.	 Il	 était	 ceinturé	 de
scorpions	 noirs	 très	 poilus,	 de	 vipères	 et	 de	 dards	 trempés.	 Son	 corps	 tout	 entier	 rayonnait	 et
dégageait	une	phosphorescence	 inexpugnable.	Le	vieil	homme	trembla	puis	 :	«	Hé	hé	hé	!	hé	hé,	 te
voilà,	vieille	charpie	!	Enfin	tu	viens.	»	Et,	réfléchissant	un	peu	:	«	Qui	t’a	dit	que	j’étais	ici,	hein	?	»
Pour	toute	réponse,	le	fquih-sorcier	lui	envoya	un	jet	d’étincelles	qui	lui	brûla	une	joue.	L’autre	hurla
si	 fort	 que	 les	 scorpions	 qui	 constituaient	 la	 ceinture	 imprenable	 de	 son	 agresseur	 émirent	 une
lumière	incandescente.	Des	êtres	neufs	apparurent	aussitôt,	tenant,	chacun,	une	espèce	de	drapeau,	des
cimeterres	avaient	poussé	à	 la	place	de	 leurs	cheveux,	à	part	ça	 leur	corps	n’était	que	hardes.	D’un
geste,	aussi	inopiné	qu’inconvenant,	le	fquih-sorcier	leur	ordonna	de	se	ranger	derrière	lui,	ce	qu’ils
firent	avec	une	grande	célérité.	Le	vieil	homme	n’en	fut	point	impressionné.	Au	contraire	!	«	Je	suis
bel	et	bien	le	vrai	maître	de	ces	fatuités.	Guenilles,	pensées	idiotes,	raclures,	qu’allez-vous	donc	me
demander	 encore	 d’exécuter	 ?	 —	 Peu	 de	 choses,	 peu	 de	 choses,	 s’entendit-il	 intimer	 par	 le
sorcier…	—	Oui,	c’est	bien	un	sorcier,	 il	n’a	vraiment	plus	rien	d’un	fquih	désœuvré	et	 tranquille,
rien	 !	 Peu	 de	 choses	 !	 Que	 veux-tu	 donc,	 monstre	 irascible	 ?	 Que	 j’en	 tire	 de	 mon	 vieux	 crâne
quelques-uns	qui	 t’en	feront	voir	une	fois	pour	 toutes…	ou	quoi	d’autre	?	»	Pour	 toute	 réponse,	 le
fquih-sorcier	 rigola	 bruyamment.	 Le	 vieil	 homme	 en	 fut	 si	 choqué	 qu’il	 lui	 lança	 une	 bordée
d’injures,	 mais,	 une	 fois	 encore,	 rien	 ne	 sortit	 de	 son	 gosier,	 sinon	 des	 molochs	 épineux	 et
grouillants.	Il	en	rit	 intérieurement,	se	disant	:	«	Ça	va	lui	en	faire	voir	à	ce	chien	d’hyène	de	fquih
mal	diplômé	!	»	Le	fquih-sorcier	eut	alors	une	épouvantable	nausée,	 il	dégueula	 tripes	et	mémoire.
Tout	son	rayonnement	fut	aussitôt	dissous,	toute	sa	vie	immédiatement	pulvérisée.	Il	ne	restait	plus	de
lui	 sur	 les	 dalles	 qu’un	 grouillement	 de	 scorpions	 et	 quelques	 têtes	 de	 vipères	 écrasées	 sous	 les
semelles	dures	des	anachorètes.	Le	vieil	homme	n’en	fut	nullement	content.	Il	aurait	voulu	parler	à	ce
sorcier	terrible,	à	ce	fuyant,	mais	comment	l’attraper.	«	Par	tous	les	djnouns,	je	te	veux,	fquih,	oui,	je
te	veux.	»	Cette	fois-ci,	le	miracle	resta	coi,	toutes	les	paroles,	tous	les	gestes,	toutes	les	prières	et	tous
les	 blasphèmes	 du	 vieil	 homme	 demeurèrent	 inopérants.	Mais,	 à	 sa	 grande	 stupéfaction,	 le	 fquih-
sorcier	 réapparut,	 planté	 ce	 coup-ci	 devant	 lui,	 simple,	 vêtu	 comme	 un	 fquih	 quelconque	 d’une
djellaba	blanche	immaculée.	Le	vieil	homme	ne	sut	que	dire.	Le	sorcier	vint	à	lui,	il	dit	:	«	Enfin,	te
voilà,	chien	!	—	Quoi	?	Que	dis-tu	vieille	harde	?	Toi	qui	as	vendu	tes	filles	pour	une	gousse	d’ail,



une	miette	de	pain	?	Que	me	dis-tu	là,	vaurien	?	Répète	un	peu…	Ah	oui,	le	chien,	oui,	oui,	je	ne	suis
qu’un	 chien	 et	 toi,	Maître,	mon	 écraseur,	 oui,	 oui,	 c’est	 bien	 toi	 qui	m’écrases	 depuis	 longtemps,
depuis	toujours.	Cette	vigne,	non,	cette	gorge	de	mouton	saignante,	répandant	partout	son	sang,	c’est
toi,	sorcier	abominable,	qui	en	as	extrait	la	vie	!	Oui,	oui,	oui,	non	bon	sang,	non,	je	m’en	vais	t’en
faire	voir,	moi,	 te	charcuter	un	peu	comme	qui	dirait	hé	hé	hé	 !	Sale	charogne,	 tu	vas	en	écoper	 !
—	Sale	charogne,	moi,	moi	?	L’Arbitre	du	Temps,	de	l’Espace	?	—	Non	!	Non	!	Je	n’ai	rien	proféré
de	 tel	 !	 Jamais	 !	 Ne	 m’entortille	 pas	 une	 fois	 de	 plus	 dans	 tes	 mics-macs,	 s’il	 te	 plaît.	 Je	 veux
seulement	t’offrir	quelque	chose.	Oh	!	Très	peu	de	chose	à	vrai	dire,	tout	juste	un	petit	cadeau…	»	Il
sortit	alors	son	mouchoir,	 le	dénoua	et	 répandit	sur	 la	 tête	du	sorcier	 les	bris	de	miroir,	du	miroir
qu’il	avait	volé	en	tuant…	son	premier	crime,	quoi	!	«	C’est	toi	qui	m’as	envoyé	le	voler,	le	voilà	!
Profites-en,	 gaillard	 !	 »	Aussitôt	 dit,	 aussitôt	 fait	 !	 Le	miroir	 se	 reconstitua	 ;	 le	 sorcier	 l’exhibait
maintenant	avec	une	arrogance	indicible,	le	montrait	au	vieil	homme	en	disant	:	«	Vieille	chiffe,	vieil
assassin,	 tu	mérites	 vraiment	 que	 je	 te	 fasse	 connaître	 le	 paradis	 et	 aussi	 l’enfer.	 Le	 paradis	 n’est
qu’un	des	aspects	mornes	de	 ton	 intelligence.	L’enfer,	 ce	qu’il	y	a	de	mieux	en	 toi	 et	que	 tu	as	 fui
depuis	longtemps.	Je	vais	donc	de	ce	pas	t’y	mener.	—	Me	mener	où,	grand-père	?	»	Le	vieil	homme
n’osait	plus	le	traiter	de	sorcier,	ni	lui	cracher	dessus.	Pour	toute	réponse,	le	supervieux	l’entraîna	le
traînant	presque	sur	les	dalles	de	cette	grande	salle	où	il	avait	échoué	la	première	fois	qu’il	lui	était
donné	de	contempler	les	desseins	d’Outre-Monde.	Il	vit	toutes	sortes	d’êtres	de	l’ancien	monde,	ceux
de	son	village	comme	les	soldats	oubliés	qui	avaient	versé	leur	sang	pour	des	patries	ingrates.	Il	se
releva	néanmoins	et	suivit	le	supervieux	vers	une	anfractuosité	profonde.	Avant	d’y	pénétrer,	le	fquih
lui	appliqua	sur	les	paupières	un	baume	dont	il	ne	sut	rien,	une	sorte	de	goudron	liquide	et	amer.	Une
résine	 noirâtre	 de	 plante	 peut-être	 ?	 Il	 s’en	 appliqua	 aussi	 sur	 la	 bouche,	 but	 une	mixture	 jaune	 à
même	un	roseau	sortant	d’une	gourde	qu’il	portait	autour	du	cou,	puis	ils	entrèrent	dans	une	espèce
de	 palais	 dont	 le	 dallage	 d’or	 fauve	 était	 constitué	 de	 scolopendres	 frémissantes.	 Le	 supervieux
s’inclina	devant	 une	 statue	géante	qui	 dominait	 les	 jets	 d’eau	 jaillissant	 d’un	peu	partout	 dans	 cette
galerie	(c’est	que	le	vieil	homme	n’était	toujours	pas	convaincu	!)	superbe.	Des	femmes	nues,	seins
froufroutant	et	se	balançant	en	une	musique	quasi	délirielle,	lui	emboîtèrent	le	pas.	L’une	d’elles	lui
porta	aux	lèvres	une	coupe	de	vin	mielleux	qu’il	avala	goulûment.	Une	autre,	peut-être	une	sorte	de
déesse	ancienne,	le	retint	un	instant,	lui	enfournant	entre	les	mâchoires	sa	mamelle.	Le	supervieux	y
mordit	avec	plaisir.	«	Aïe,	fit	la	pseudo-déesse,	tu	me	fais	mal,	cochon	!	»	Puis	elle	fila,	les	autres	la
suivant.	Ne	restaient	plus	sur	ces	dalles	que	le	supervieux	et	le	vieil	homme,	marchant	l’un	derrière
l’autre,	 s’envoyant	 par	 la	 pensée	 des	 armées	 qui	 jamais	 ne	 se	matérialisaient,	 jamais	 ne	 pouvaient
donner	lieu	à	de	sanglantes	escarmouches.	Le	vieil	homme	suivait,	tête	basse,	comme	un	âne,	comme
son	ânesse	lorsqu’il	la	sortait	du	souterrain	où	il	avait	coutume	de	l’enfermer.	Mais,	s’il	s’inquiétait
un	peu,	le	supervieux	ne	craignait	que	le	vieil	homme,	cette	chiffe	idiote,	cet	assassin	auquel	il	avait,
un	 jour,	 remis	 une	 parcelle	 de	 son	 savoir.	 Un	 éclatement	 soudain	 les	 fit	 s’asseoir.	 Le	 supervieux
balbutia,	chanta	une	prière,	hurla.	Le	vieil	homme	s’en	remit,	comme	d’habitude,	à	une	de	ces	images
qu’il	appelait	sa	pensée…	Et	tout	d’un	coup	tout	s’envola…	Tout	d’un	coup,	le	supervieux	se	retrouva



dans	cette	petite	turne	de	souk	où	il	exerçait	jadis	le	métier	d’écrivain	public	et	de	guérisseur.	En	face
de	lui,	un	enfant	sur	les	genoux	de	sa	mère.	Le	supervieux	tenait	entre	ses	doigts	un	œuf	couvert	de
signes	coraniques	et	de	bien	d’autres	rébus.	Il	marmottait	quelque	chose,	voulait	ou	invoquait	quoi	?
n’en	savait	plus	rien…	Cet	enfant…	Cet	œuf…	Qu’est-ce	qu’il	va	marquer	sur	le	Grand	Œuf	?	Ah	!
pas	ce	que	j’ai	noté	sur	l’œuf	de	la	poule	!	Pas	ça,	gars,	surtout	pas.	La	mère	va	m’en	vouloir…	Le
supervieux	se	souvenait	à	peine.	Le	vieil	homme	ne	pouvait	guère	lui	rafraîchir	la	mémoire.	C’était
lui	l’enfant	en	question.



«	 Tu	 lui	 barbouilleras	 la	 figure	 avec	 le	 jaune	 de	 cet	 œuf,	 un	 peu	 de	 cendre	 et	 quelques	 brins	 de
soldanelle,	 puis	 tu	 lui	 donneras	 deux	 gifles	 pas	 trop	 fortes	 et,	 enfin,	 tu	 le	 rouleras	 par	 terre	 après
l’avoir	soigneusement	ficelé	dans	une	couverture	en	poils	de	dromadaire	pour	qu’il	puisse	expulser
tous	 les	démons	qui	 le	 tarabustent.	Dans	une	quinzaine,	si	ça	ne	marche	pas,	 tu	 l’emmèneras	à	Sidi
Abd’Ijabbar.	Vous	y	resterez	deux	nuits	de	suite	et	 tu	prieras.	Le	cheikh	t’apparaîtra	dans	un	songe.
Auparavant,	 prends	 de	 très	 grandes	 précautions.	 Personne	 ne	 doit	 savoir	 que	 ton	 fils	 est	 malade.
Même	 si	 on	 te	 pose	 des	 questions	 embarrassantes,	 tu	 ne	 répondras	 pas.	Tu	 feras	 l’ignorante	 ou	 la
bonne	femme	un	peu	demeurée.	N’importe	quoi	pourvu	que	tu	la	boucles.	Il	ne	pourra	jamais	guérir
si	tu	te	mets	tout	de	suite	à	crier	sur	les	toits	qu’il	est	malade.	Dans	ce	cas,	même	si	tu	implorais	le
cheikh	en	sa	faveur,	le	mauvais	œil	ne	céderait	pas.	Mais,	par	tous	les	démons	!	il	cédera	ce	putain	de
mauvais	œil,	crois-moi.	Je	m’en	vais	 te	 l’arranger	un	bon	coup,	cet	enculé	!	Tiens,	prends	ce	gris-
gris	et	mets-le	autour	de	son	cou	(il	désigne	du	doigt	le	petit	garçon).	Avec	ça,	petite	femme,	rien	ne
pourra	 jamais	 l’atteindre.	 Il	 écrabouillera	même	des	vipères	 sans	 jamais	 se	 faire	mordre.	 Il	 rêvera
qu’il	est	en	enfer	sans	jamais	perdre	de	vue	le	monde	réel.	Il	pourra	tout	tenter,	se	faire	blesser	sans
rien	éprouver	qu’un	vaste	et	diabolique	plaisir.	Toute	sa	puissance	résidera	dans	cette	amulette.	»
La	 femme	 déposa	 deux	 poulets	 attachés	 avec	 une	 ficelle	 aux	 pieds	 du	 supervieux.	 L’enfant	 qu’elle
portait	dans	ses	bras	grogna	un	peu	;	un	long	filet	de	bave	pendait	à	ses	lèvres.	Le	supervieux	chassa
une	mouche	 imaginaire.	La	 femme	 sortit	 de	 son	 haïk	 un	 petit	 rouleau	 de	 billets	 de	 banque	 qu’elle
déposa	délicatement	dans	la	main	tendue	du	supervieux,	puis	s’en	alla.
	
Le	 vieil	 homme	 revit	 une	 source	 presque	 tarie,	 entre	 deux	 roches	 siliceuses,	 source	 dont	 l’eau
croupie	grouillait	de	têtards,	de	grenouilles,	de	sangsues,	de	moustiques	et	de	nèpes.	A	proximité	de
la	 source,	 des	 gravats,	 des	 bris	 de	 poteries	 :	 la	 vaisselle	 des	 djnouns	 !	 Plus	 loin,	 des	 arbustes
rabougris	 et	 des	 taillis	 de	 lauriers	 roses	 bardés	 de	 guenilles	 que	 des	 gens	 superstitieux	 avaient
solidement	 accrochées	 à	 leurs	 branches.	 «	Une	 belle	 demeure,	 se	 dit-il.	 »	 «	N’approche	 jamais	 les
djnouns,	lui	avait-on	conseillé.	—	Je	m’en	fiche	éperdument	de	vos	superstitions,	avait-il	répondu.	Et
maintenant,	j’y	patauge,	dans	ta	bave,	petit	djin	!	Ah	!	que	cette	eau	est	bonne,	tiens,	tiens…	et	si	j’en
buvais	un	tout	petit	peu	pour	voir…	Il	n’adviendrait	rien	?	Si	j’en	bois,	il…	Il	n’adviendra	rien,	je	t’ai



dit,	 bois,	 ça	 te	 rendra	 pas	 malade,	 petit	 audacieux.	 »	 Une	 grosse	 voix	 grondait	 dans	 sa	 poitrine.
«	Bon	!	Alors	bois,	vite	!	»	Et	il	but.	Il	but	une	fois,	puis	deux.	L’eau,	bien	que	sale,	était	délicieuse.	Et
il	se	souvint	de	ce	que	lui	avait	dit	une	petite	putain	du	village,	que,	pour	avorter	les	bonnes	femmes
utilisaient	de	 la	poudre	à	canon,	du	mercure	et	de	 l’eau	ayant	servi	à	 la	 toilette	d’un	mort.	Le	vieil
homme	ricana	à	ce	souvenir.	«	Bon	Dieu,	comment	ai-je	pu	m’en	tirer	à	bon	compte	?	Tout	le	monde
savait	que	cette	eau	était	empoisonnée	!	Je	n’ai	jamais	eu	à	me	plaindre	de	rien	sinon	d’une	sangsue
collée	à	mon	œsophage,	bête	que	j’ai	recrachée	avec	force.	Je	ne	m’en	suis	aperçu,	de	sa	présence	je
veux	 dire,	 que	 parce	 qu’elle	 commençait	 à	 grossir	 et	 à	m’étouffer	 un	 peu.	Alors,	 j’ai	 chauffé	 une
casserole	d’eau,	j’ai	pressé	un	ou	deux	citrons,	j’ai	tout	mélangé	avec	une	poignée	de	sel	et	je	me	suis
gargarisé,	ni	plus	ni	moins.	En	cinq	sec,	la	chose	est	tombée	entraînant	avec	elle	quelques	caillots	de
sang.	Allons	donc	!	Fini	 tout	ça,	sortons	plutôt	d’ici.	»	Le	vieil	homme	essaya	de	se	 lever,	mais	un
énorme	poids	l’en	empêchait.	Autour	de	lui,	les	ténèbres.	Il	est	quelle	heure,	bon	sang	?	Quelle	heure,
merde	!	Il	banda	ses	biceps,	tenta	à	nouveau	de	soulever	le	fardeau	qui	l’écrasait,	en	vain.	«	C’est	un
démon	qui	me	terrasse,	se	dit-il,	un	gros	démon,	une	enflure,	ha	ha	!	Impossible	de	me	redresser	pour
le	moment.	Feintons,	 il	 faut	 feinter.	 Ils	me	racontaient	bien	dans	 le	bled	des	histoires	pareilles.	Des
histoires	d’hommes	qui	ne	pouvaient	pas	se	lever,	marcher,	s’arracher	au	sommeil,	je	n’y	ai	jamais
cru…	et	voilà	qu’à	mon	tour	je	tombe	sous	le	pouvoir	du	démon	!	D’autres	disent	que	le	démon	vous
sodomise	pendant	que	vous	dormez.	Le	vieil	homme	tâta	son	anus,	puis	il	porta	son	doigt	à	son	nez.
«	Il	est	tout	mouillé,	Bon	Dieu	!	Ce	con	m’a	baisé.	»	Il	reporta	de	nouveau	son	doigt	à	son	anus,	crut
toucher	un	gros	phallus,	 le	 retira	vite.	«	Et	 il	 continue,	bon	sang,	 il	m’encule	de	plus	belle.	Allons
bon	!	Fous	 le	camp	ou	 je	 te	 le	 ferai	payer	 rubis	sur	 l’ongle,	 sale	démon	!	»	 Il	essaya	encore	de	se
relever,	mais	ne	put.	Le	démon	pesait	sur	lui	comme	une	montagne.	Le	vieux	voulait	parler,	gémir,
rien	 à	 faire.	 Pas	 un	 son	 ne	 sortait	 de	 sa	 bouche.	 Le	 démon	 l’étranglait	 en	 même	 temps	 qu’il	 le
sodomisait.	«	C’est	ça	sa	technique,	pensa	le	vieil	homme.	Il	ne	vous	possède	qu’en	vous	étranglant.	»
Il	se	souvint	alors	de	tous	les	saints	tentés	par	le	démon.	Les	uns,	qui	vivaient	en	ermites,	avaient	fait
fuir	ses	hordes	et	toutes	les	belles	femmes…	«	Quoi	?	Les	belles	femmes,	se	dit-il,	mais	non,	non	!	il
n’y	a	jamais	eu	une	tentation	de	ce	genre,	le	démon	les	a	plutôt	enc…	Ah	!	Tu	me	fais	mal,	sale	con	!
Tu	me	brûles	les	intestins…	le…	le	ventre…	tout…	va	éclater.	Dégage,	dégage,	vieille	brute	!	Ouais,
le	 démon	 n’a	 jamais	 présenté	 une	 belle	 femme	 à	 un	 anachorète.	Mon	œil	 !	 Il	 a	 plutôt	 tenté	 de	 les
sodomiser.	Il	y	est	sans	doute	arrivé	avec	quelques-uns…	Ou	alors,	il	a	fait	le	contraire.	Il	s’est	peut-
être	laissé	gentiment	embrocher…	Non,	ils	en	auraient	pas	voulu,	les	potes	!	Alors,	vois	ça	d’ici	:	il
s’est	 tout	 bonnement	 changé	 en	 éphèbe,	 hé	 hé,	 tu	 piges	 à	 présent	 ?	 Il	 s’est	 fait	 enfiler	 comme	 pas
une	!	»	Le	vieil	homme	tenta	une	fois	de	plus	de	se	lever	et	cette	fois-ci	il	y	parvint	aisément.	«	Tiens,
tiens,	il	est	parti,	le	démon.	»	Il	se	tâta	le	corps,	constata	qu’il	portait	toujours	sa	tunique.	«	Il	ne	m’a
rien	 fait	 si	 ça	 se	 trouve.	 Je	me	suis	peut-être	gouré.	Mais…	mais	c’est	moi	qui	 l’ai	 eu,	 la	pute	 !	 la
pute	!	ça	alors	!	Je	l’ai	eu,	je	te	dis,	c’est	moi	qui	l’ai	eu,	ben	ma	vieille…	Bon	Dieu	!	j’ai	copulé	cette
nuit	sans	le	savoir.	J’ai	lâché	tout	mon	jus	!	A	mon	âge	!	Ah	!	le	sale	démon,	il	m’a	eu	même	si	je	l’ai
baisé.	 Il	m’a	 eu	 jusqu’à	 la	 garde	 !	Non	 !	 ce	 n’était	 pas	 un	 rêve.	Le	 démon	 a	 dû	 se	 transformer	 en



femme	pour	me	tailler	une	pipe.	Il	a	mille	tours	dans	son	sac,	le	salaud	!	J’y	peux	rien	!	J’y	peux	rien,
mon	Dieu	 !	Sortons	d’ici	maintenant,	mais	 je	n’y	vois	goutte.	Où	donc	suis-je	?	»	 Il	 tâtonnait	dans
l’obscurité	ambiante.	Ses	mains	rencontraient	des	obstacles	de	toute	sorte.	Il	ne	pouvait	ni	avancer	ni
reculer.	«	C’est	atroce	!	on	dirait	que	je	ne	me	déplace	pas.	Je	suis	enfermé	dans	un	cercle	vicieux.	»
Ce	n’était	pas	un	cercle	vicieux,	il	devait	s’en	apercevoir	un	peu	plus	tard,	mais	un	monde	sans	fin,
une	immensité	sans	pareille.	«	Du	noir,	toujours	du	noir,	se	dit-il.	»
Il	 voulut	 encore	 hurler,	 mais	 il	 n’avait	 plus	 de	 voix.	 Il	 se	 surprit	 à	 espérer	 la	 présence	 d’un	 être
humain	quelconque,	lui	qui	avait	toujours	fui	cette	engeance.	Et,	tout	d’un	coup,	il	pensa	à	son	miroir.
Il	ne	sut	ce	qu’il	en	était	advenu.	«	Si	au	moins	j’avais	ce	foutu	miroir	!	Si	au	moins	je	pouvais	voir	ne
serait-ce	qu’un	demi	clair	de	lune	!	Entendre	des	mots,	même	les	plus	exécrés	!	N’importe	lesquels,
pourvu	 que…	 »	 Brusquement,	 la	 ténèbre	 se	 dissipa,	 une	 lumière	 jaunâtre	 baignait	 à	 présent	 le
paysage.	Le	vieil	homme	se	figea,	tout	était	sans	mouvement	autour	de	lui.	La	nature,	si	cela	était	bien
une	 nature,	 relevait	 plutôt	 d’une	 énorme	masse	minérale.	Des	 sons	 étranges	 l’animaient	 à	mesure,
mais	rien	ne	paraissait	s’agiter,	du	moins	visuellement.	«	Je	ne	me	suis	pourtant	jamais	drogué,	se	dit-
il.	Je	n’ai	jamais	fumé	ni	mangé	du	haschich	!	Non	!	Je	suis	ici	dans	un	autre	monde,	le	monde	des
âmes	mortes,	des	hommes	dévitalisés,	désincarnés.	 Je	 suis	même	assez	 loin,	maintenant,	du	monde
des	 djnouns	 et	 des	 sorciers.	Mais,	 bon	 sang,	 qu’est-ce	 que	 je	 vois	 là-bas	 ?	C’est	 ce	 foutu	 fquih,	 le
supervieux,	le	sorcier	!	Il	m’a	encore	joué	un	sale	tour,	peut-être	?
Hé,	 vieux	 chien,	 tu	 viens	 un	 peu	 ?	 »	Le	 supervieux	 ne	 semblait	 pas	 l’entendre.	 Il	 était	 adossé	 à	 un
rocher	brillant.	Il	égrenait	des	cailloux	noirs.	Ses	lèvres	remuaient.	Le	vieil	homme	alla	droit	à	lui,
mais	plus	il	avançait	et	plus	le	fquih	reculait	;	les	distances	semblaient	se	distendre.	«	Bon	sang,	se	dit
le	vieillard,	 je	n’y	 arriverai	 jamais.	C’est	 un	monde	de	 fous	 !	 »	Parfois,	 le	 supervieux	 le	narguait,
grimaçant	 et	 bavant,	 s’arrachant	même	 la	 peau	 du	 visage	 et	 la	 retournant	 comme	 un	masque	 fripé
barbouillé	de	peinture	rouge.	«	Continuons,	nous	arriverons,	hé,	sale	ignorant,	tu	viens	un	peu.	»	Sa
tête	 parut	 éclater.	 Il	 ne	 perçut	 rien	 d’autre	 que	 ces	mots	 :	 «	 Ignorant,	moi,	 fils	 de	 pute	 ?	Moi,	 un
ignorant	?	Tiens,	prends	cette	baffe	!	»	Quand	il	rouvrit	les	paupières,	le	supervieux	était	au-dessus	de
lui,	le	dominant	de	toute	sa	taille.	Le	vieil	homme	était	couché	sur	le	sol	caillouteux,	une	seule	gifle
avait	 eu	 raison	de	 sa	 résistance.	Le	 supervieux	 lui	 crachait	dessus,	 répétant	 sans	cesse	 :	«	 Ignorant,
moi	?	»	et	haletant.	Le	vieil	homme	n’osait	presque	plus	le	regarder.	Au-dessus	de	lui,	le	supervieux
paraissait	gigantesque,	il	grondait	et	s’agitait	comme	un	volcan	en	travail.	«	Eh	bien	!	puisque	tu	me
traites	d’ignorant,	je	vais	te	conduire	là	où	tu	réclameras	forcément	mon	assistance.	Tu	ne	t’en	tireras
pas	comme	ça,	fils	de	truie	!	Tu	vas	en	baver	salement.	»	Le	vieil	homme	fit	appel	à	toute	sa	volonté
et,	quand	il	fut	de	nouveau	sur	ses	pieds,	il	frappa	sauvagement	autour	de	lui,	à	l’aveuglette,	en	vue
d’atteindre	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes	 le	 supervieux.	 Il	 ne	 rencontra	 que	 du	 vide	 car	 l’image	 du
supervieux	s’était	aussitôt	volatilisée.	«	Il	n’est	donc	pas	là,	se	dit	le	vieil	homme.	Ce	n’était	qu’une
hallucination.	Ah	!	je	m’hallucine	aussi	facilement	qu’une	femme	hystérique	!	»
«	Non	!	Non,	crétin,	je	suis	là	!	»	Effectivement,	le	supervieux	se	retrouva	en	face	de	lui,	mais	cette
fois,	c’est	lui	qui	rua	contre	le	vieil	homme,	le	renversant	avec	une	force	inouïe.	Le	vieil	homme	se



releva	péniblement,	 les	bras	 tendus,	mais	 il	n’osait	plus	 s’en	prendre	au	 supervieux	qui,	d’ailleurs,
s’était	 déjà	 éloigné	 d’une	 dizaine	 de	 pas.	 «	 Ce	 n’est	 qu’une	 image,	 Bon	 Dieu	 !	 Ce	 n’est	 qu’une
vulgaire	image,	se	répétait	le	vieil	homme.	—	Une	image,	mon	œil	!	Tu	te	trompes	encore,	enfant	de
chienne	!	»	Effectivement,	 le	supervieux	n’avait	plus	 l’air	d’une	 image	vaporeuse,	 il	voyait	bien	sa
maigreur,	 ses	 rides	 et	 son	 bâton.	 Il	 était	 on	 ne	 peut	 plus	 vivant.	Avec	 la	 pointe	 de	 ses	 sandales,	 il
retournait	des	mottes	de	terre,	soulevant	ainsi	des	petits	nuages	de	poussière.	Et	maintenant,	lorsqu’il
parlait,	les	oreilles	du	vieil	homme	et	non	plus	sa	tête	entendaient	clairement	ce	qu’il	disait.	Les	mots
ne	 détonnaient	 plus	 dans	 son	 cerveau.	C’étaient	 des	mots	 ordinaires,	 des	 sons	 habituels.	Lui-même
était	 convaincu	 que	 sa	 voix	 était	 revenue.	 Il	 pouvait	 entendre	 tout	 ce	 qu’il	 disait.	 Cette	 sensation
d’étouffement	qui	l’avait	opprimé	au	début	de	sa	quête	s’était	dissipée.	Il	se	sentait	même	assez	fort
pour	faire	confiance	au	supervieux.	«	Hé,	attends-moi,	je	te	suivrai	où	tu	voudras.	—	Tant	mieux.	Te
voilà	 raisonnable	 maintenant.	 »	 La	 réponse	 du	 supervieux	 prouvait	 qu’il	 n’avait	 vraiment	 rien	 à
redouter.	 Quand	 il	 l’eut	 rejoint,	 ils	 se	 serrèrent	 longuement	 la	main,	 se	 congratulèrent	 comme	 de
vieux	amis	et	rirent	de	«	ce	fâcheux	malentendu	»	qui	avait	failli	les	perdre.	Le	supervieux	avait	l’air
sûr	de	lui,	mais	une	sourde	inquiétude	agitait	encore	le	vieil	homme	qui,	lui,	ne	savait	toujours	pas	où
ils	étaient.	Cette	immensité	lourde	d’une	lumière	blafarde	et	dorée,	ces	horizons	fauves	s’incrustant
dans	une	terre	dressée	vers	le	ciel	comme	des	milliards	de	griffes	sanglantes,	tout	cela	ne	lui	disait
rien	qui	vaille.	Il	n’avait	pas	peur.	Aucune	espèce	d’épouvante	ne	pouvait	entamer	son	âme	durcie	par
les	mille	et	une	folies	qui	 l’avaient	 jusqu’ici	 fait	vivre,	 l’ayant	parfois	soumise	à	 leur	entendement,
s’étant	installées	en	elle	infinitésimalement	pour	ne	jamais	plus	en	sortir	;	lui,	le	vrai	villageois	d’un
monde	 non	 découvert,	 d’un	 terreau	 en	 perpétuelle	 transmutation,	 jamais	 absous	 par	 l’Histoire	 des
hommes	 récalcitrants,	 inquiétant	 ceux	qui	 ne	 les	 connaissaient	 pas	 et	 se	 détruisant	 littéralement.	Le
supervieux	tapa	sur	l’épaule	du	vieil	homme	et	dit	:	«	Allons	bon	!	Je	te	mène	là	où	jamais	homme	n’a
été.	Non	pas	en	enfer,	non	plus	au	paradis,	mais	dans	une	texture	différente.	Tu	seras	content,	 tu	ne
voudras	plus	abandonner	la	vie	qui	te	sera	offerte.	»	Le	vieil	homme	osa,	néanmoins,	lui	demander
s’il	n’avait	pas	son	miroir.	«	Ton	miroir	?	Ha	ha	!	Tu	n’as	jamais	eu	de	miroir,	mon	enfant.	N’est-ce
pas	moi	qui	 t’avais	demandé	de	 le	voler	?	Ah	 !	Petit	 criminel,	 sagouin,	chenapan	 !	 Je	 te	 le	 rendrai
quand	même.	Mais…	mais	avant,	tu	devras	venir	vivre	un	peu	avec	les	fameuses	houris	du	Livre.	Tu
connaîtras	ainsi	 le	 revers	du	monde	des	hommes	et	des	choses,	 tout	ce	que	 tu	as	abandonné,	quoi	 !
—	Bien	sûr	que	je	viens	!	Je	suis	tout	à	toi,	paradis	des	houris	!	Tout	à	toi,	Mâle	incirconcis,	Maître
des	métamorphoses	!	Je	viens,	oui,	je	te	suis.	—	Ha	ha	ha	!	Je	savais	bien	que	mon	fils,	enfant	d’une
truie	et	d’une	vieille	femelle	de	porc-épic	viendrait	avec	moi…	Là	là	là	!	ollé	!	Alors…	alors	comme
disent	 si	 suavement	 certains	 gars	 de	 Radio-France,	 alors…	 alors,	 viens	 donc,	 entre	 dans	 cet	 autre
monde	!	—	Oui,	j’y	vais,	j’y	vais	!	»	Le	supervieux	s’arrêta	un	moment,	dit	quelques	mots	puis	rua
contre	 un	 obstacle	 invisible.	 Aussitôt	 la	 fausse	 nature	 dans	 quoi	 ils	 tanguaient	 changea.	 Un	 autre
monde,	plein	de	musique	et	de	couleurs	 fauves,	apparut.	Tout	d’abord	des	cris	 très	 fluets,	quelques
insignifiants	criaillements	comme	si	cet	univers	n’était	fait	que	de	petits	et	très	lents	degrés	allant	d’un
bout	à	l’autre	de	cette	étendue	orgueilleusement	vouée	au	supplice	du	plaisir.	Et,	de	proche	en	proche,



une	voix	qui	se	matérialisait	dès	que	le	voyageur	pensait	ou	s’imaginait	ailleurs	que	dans	l’oubli	d’un
monde	ancien	qui	 l’avait	propulsé	hors	de	son	Temps.	Le	supervieux	et	 le	vieil	homme	marchaient
dans	une	clairière	assourdissante,	pleine	de	couleurs	merveilleuses,	d’une	lumière	indescriptible	et	de
danses	qu’ils	ne	pouvaient	voir	mais	dont	 chaque	battement	 les	 frôlait	 les	 remplissant	d’une	gaieté
inédite.	«	C’est	l’entrée	du	paradis,	cria	le	supervieux.	—	L’entrée	de	quoi,	demanda	le	vieil	homme	?
De	quoi,	bon	sang	?	—	Du	paradis,	répéta	le	supervieux,	c’est	l’entrée	du	paradis	!	»	Maintenant,	la
clairière	 se	 transformait	 en	 une	 sorte	 de	 cour	 pavée	 d’or.	 Partout	 des	 giclements	 de	 fontaines	 à
facettes,	 partout	 des	 chants	 d’oiseaux-lyres,	 de	 paradisiers	 et	 autres	 volatiles.	Des	 frous-frous,	 des
jupons	de	soie	glissant	les	uns	sur	les	autres	en	une	syncope	d’archets	et	de	cordes	usant	les	quelques
Stradivarius	encore	cachés	sous	terre.
«	Nous	y	sommes	presque,	dit	le	supervieux,	entraînant	avec	lui	le	vieil	homme.	Oui,	nous	sommes	au
paradis.	Du	reste,	voici	 le	comptable	suprême.	»	En	face	d’eux,	un	comptoir	et,	derrière	le	zinc,	un
homme	 haut	 et	 luminescent	 qui	 feuilletait	 un	 livre	 aux	 tranches	 dorées.	 Le	 supervieux	 le	 héla
amicalement,	lui	désignant	du	doigt	le	vieil	homme	qui	le	suivait.	L’être	luminescent	tapota	son	livre
et	dit	 :	«	J’ai	oublié	la	page.	»	Le	supervieux	répondit	 :	«	Il	n’est	pas	encore	mort,	nous	verrons	ça
plus	tard.
—	 Je	 veux	 quand	 même	 savoir	 s’il	 a	 droit	 à	 une	 entrée	 gratuite,	 insista	 l’être	 luminescent.	 »	 Le
supervieux	 entraîna	 le	 vieil	 homme	vers	 l’être	 luminescent	 qui	 feuilletait	 encore	 le	même	 livre,	 le
livre	des	Bonnes	Actions	et	des	Maléfices.	Il	sortit	de	sa	poche	un	h’rz	(gris-gris)	tout	froissé,	dit	un
mot	cabalistique	et	serra	la	main	à	l’Etre-de-Lumière.	Aussitôt	une	porte	s’ouvrit	derrière	l’Etre-de-
Lumière	 d’où	 s’échappèrent	 quatre	 houris	 d’une	 beauté	 incomparable.	 Le	 vieil	 homme,	 abasourdi,
tenta	d’en	saisir	une	au	passage	mais	une	main	de	fer	l’en	empêcha.	Il	avait	tellement	mal	qu’il	crut
qu’il	dégueulait	le	lait	de	sa	mère.	L’Etre-de-Lumière	feuilleta	encore	son	livre	et	dit	:	«	Tu	n’es	pas
encore	mort,	 vieillard.	Personne	ne	 sait	 cependant	où	 tu	 te	 trouves.	Ton	corps	 est	 toujours	dans	 le
village	où	tu	es	né,	comme	dans	une	bouteille	puisque	des	attaches	complexes	t’y	rattachent.	Couché
sur	la	paille	qui	encombre	ta	cabane	mais	ton	âme	et	ton	nouveau	corps,	en	train	de	changer,	non	de
muer…	ton	âme	et	 ton	nouveau	corps	sont	 là,	présents,	devant	notre	 tribunal.	Je	vois	que	 tu	ne	 t’es
jamais	 très	 bien	 conduit	 dans	 l’autre	 monde.	 Tu	 as	 assassiné,	 volé	 et	 menti.	 L’erreur	 que	 tu	 as
commise	en	premier,	c’est	le	mensonge,	tout	étant	relatif	!	Mais	tu	étais	pauvre.	C’est	pourquoi	nous
t’excusons.	Tu	crevais	de	 faim.	Ton	village	 est	maintenant	 sous	 la	 férule	d’étrangers	 sanguinaires,
même	ton	autre	corps	ne	pourra	être	épargné	par	leurs	balles,	ou	leurs	baïonnettes.	Il	faut	que	nous
déployions	 une	 force	 sans	 précédent	 pour	 le	 sauver,	 sinon	 tu	 voletteras	 indéfiniment	 entre	 nous
comme	un	insecte	sans	but.	»	Le	vieil	homme	n’osa	rien	répondre.	C’est	 le	supervieux	qui	dit	pour
lui	 :	 «	Cet	 être	 fragile	 n’a	 jamais	 agi	 par	 lui-même.	C’est	moi	 qui	 l’ai	 toujours	manipulé	 pour	 le
compte	du	Grand-Maître	!	Il	faut	lui	pardonner,	il	est	notre	ultime	instrument	!	Il	nous	a	malgré	tout
rapporté	le	miroir	que	voici.	(Le	supervieux	sortit	de	sa	poche	le	miroir	magique	et	le	tendit	à	l’Etre-
de-Lumière	qui	le	prit	entre	ses	mains	et	s’y	mira.)	N’est-ce	donc	pas	un	excellent	agent	?	—	En	effet,
nous	devons	lui	donner	un	avant-goût	de	la	vraie	vie.	Emmène-le.	»



Toutes	 les	 fleurs,	 tout	 le	printemps	du	sol,	en	bas	comme	en	haut,	 toutes	 les	plantes	vues	dans	 leur
vraie	 luxuriance,	 tous	 les	mots,	 les	 chants	 des	 bêtes	 dans	 les	 fourrés,	 des	 oiseaux	dans	 le	 ciel,	 des
insectes	 entre	 les	 brindilles,	 toute	 l’eau	 du	monde	 ruisselant	 et	murmurant,	musiquant	 à	 longueur,
aptes	 ou	 inaptes	 à	 vous	 donner	 vie	 ailleurs,	 oui,	 tout	 cela	 est	 ici	 bien	 resurgi,	 vous	 tenant,	 vous
aliénant	 au	 monde	 nouveau	 où	 vous	 posez	 pour	 la	 première	 fois	 vos	 pieds,	 vous	 y	 entraînant
irrémédiablement.	 C’est	 dans	 un	 monde	 aussi	 dénué	 de	 honte	 que	 de	 raisons	 qu’ils	 entrèrent,	 le
supervieux	menant	presque	par	 la	main	 le	vieil	homme.	Autour	d’eux,	des	 trônes,	des	galeries,	des
tapis	suspendus	aux	murs	ruisselant	d’or	et	de	pierres	étincelantes,	éclairant	la	disparité	des	lieux	de
mille	 feux	de	couleurs	différentes.	Conduits	et	 suivis	par	des	houris	dont	 les	cheveux	 lançaient	des
éclairs	jaunes	et	bleus,	dont	les	pieds	nus	glissaient	sur	les	multiples	tapis	et	les	dorures	du	parquet,	le
supervieux	 et	 le	 vieil	 homme	 dissimulaient	 mal	 la	 joie	 qui,	 petit	 à	 petit,	 emplissait	 leurs
circonvolutions	 de	 petites	 bêtes	 insidieuses,	 gaies	 et	 brillantes.	 Ils	 étaient	 entrés	 là	même	 où	 leurs
maîtres	avaient	établi	leur	suprématie.	«	Nous	sommes	presque	arrivés,	dit	le	supervieux,	bientôt	nous
aurons	un	château	pour	nous	deux…	et	des	houris	à	n’en	plus	vouloir…	et	aussi	pas	mal	de	vin	vieux,
de	viandes	variées	et	de	fruits.	Du	miel	aussi,	pardi,	oui,	nous	en	aurons	!	Oui,	oui…	mais	il	faudra	le
gagner,	 le	 miel.	 Nous	 verrons	 ça.	 Il	 faudra	 sans	 doute	 aussi	 chasser	 un	 peu	 mais	 sans	 arme.	 Pas
d’arme	 ici,	 disent	 les	 grands	 !	 Tout	 ce	 que	 tu	 désires	 peut	 t’être	 livré	 à	 condition	 que	 tu	 saches
l’obtenir.	On	verra,	fils	de…	ha	ha	ha	!	»	Ils	entrèrent	dans	une	vaste	salle	en	forme	d’œuf.	Partout	des
tapis	 luxueux,	 des	 miroirs	 leur	 renvoyant	 leur	 chétive	 et	 triste	 image,	 ridée	 et	 crottée,	 chargée
d’insignifiance.	 Ils	se	mordirent	 les	 lèvres,	 tentèrent	de	pleurer,	puis	 ricanèrent,	mais	 leur	corps	ne
changea	point.	Une	des	houris	qui	les	accompagnaient	entonna	un	chant	en	vue	de	les	rajeunir	mais,	là
non	plus,	rien	ne	vint,	ils	restèrent	aussi	vieux	et	séniles	et	ridés	qu’ils	étaient.	Alors	le	vieil	homme
se	mit	en	colère.	 Il	blasphéma	une	fois	de	plus	 :	«	Moi	qui	 li	 fire	 la	guire	à	 l’isbagne,	moi	 trou	di
cou	?	L’itre	ba	four	bour	bibre,	moi,	les	infas,	dis	donc	?	»	Le	supervieux	se	tint	les	côtes,	riant	à	s’en
décrocher	les	mâchoires.	Toutes	les	houris	présentes	s’esclaffèrent.	«	Baben	quisqui	 j’i	dit	moi,	 les
butes	 ?	 »	 Le	 supervieux	 s’écroula	 de	 rire.	 Jamais	 un	 être	 humain	 ne	 l’avait	 mis	 dans	 cet	 état	 de
jubilation	intense	!	Il	dit	:	«	Assez	mon	fils,	assez	!	Ici,	nous	allons	jouir	!	»	Et	il	prit	entre	ses	bras	le
vieil	homme	qu’il	entraîna	vers	une	chambre	incrustée	(ou	excavée	?)	dans	cette	salle.	Car	il	suffisait



de	 la	 connaître	 pour	 en	 comprendre	 le	 fonctionnement.	 Ils	 ne	mirent	 pas	 longtemps	 à	 y	 pénétrer.
«	 Alors,	 ça	 te	 convient,	 enfant	 de…,	 dit	 le	 supervieux	 ?	—	Oui,	 oui	 »,	 répondit	 le	 vieil	 homme,
éberlué.	Tout	autour	de	lui,	des	chatoiements	et	des	soieries	lumineuses	coulant	l’une	contre	l’autre
comme	des	eaux	pures,	cristallines	et	sauvages	;	des	musiques	douces	vous	caressant	subrepticement.
Un	énorme	lit	occupait	le	fond	de	cette	chambre	et,	tout	au	centre,	des	divans,	des	flippers,	des	pianos,
des	tables	de	jeu,	des	instruments	de	musique	et	des	figurines	diverses.	Aux	murs	étaient	suspendues
au	bout	de	 fils	 invisibles	des	 flûtes	et	des	 têtes	d’hommes	souriant	dans	 l’ultime	 rot	où	 la	mort	 les
avait	 surpris.	Des	 têtes	hilares	et	des	 têtes	penchées	philosophant	comme	sur	 les	calamités	et	 la	vie
d’un	tas	d’insectes	en	une	contemplation	maladive	et	idolâtre.	Quelques	houris	bousculèrent	le	vieil
homme	tandis	que	le	supervieux	entonnait	un	chant	que	jamais	oreille	humaine	n’ouït	:
	
«	“Nous	sur	une	terre	étrangère	?	Nous	?
—	Oui	!	Nous	sommes	sur	une	terre	en	ébullition	!
—	Ma	chère,	tout	est	là	dans	ce	sac,	oui	tout	y	est.
—	De	l’or	aussi	sans	doute.
—	Oui.”
L’enfant	 qui	 les	 accompagnait	 les	 reluquait	 avec	méfiance.	La	 jupe	 de	 la	 femme	gondolait	 avec	 le
vent,	ses	cils	gavés	du	désespoir	du	monde,	haut	perchés,
sa	tête,
bien	sûr	sa	tête	!
et	 ses	 cheveux	 lui	 semblaient	 très	 lointains,	 comme	 mus	 par	 une	 main	 invisiblement	 tapie	 dans
l’ombre,	dans	ces	vieilles	encoignures	où	le	crime	politique	se	perpètre	!
Cette	même	ombre	 que	 l’enfant,	 les	 suivant	 obséquieusement	 comme	un	 larbin,	 voyait	 fouiller	 ses
nerfs	et	cloaquer	dans	son	sang	!
“Nous	sommes	en	Espagne,	ma	chère,	dit	l’homme.
Nous	sommes	enfin	parvenus	à	la	vraie	vacance,	hein	?
—	Oui.	Bien	sûr,	mon	cher.”
Ils	erraient	sur	une	 terre	 rouge	dénuée	d’herbe,	sanglante	 incommensurablement	 !	Piquetée	çà	et	 là
d’arbustes	et	de	buissons
rêches	!
Au-dessus	d’un	cours	d’eau	vert.
Un	pays	rouge.
Et	voici	le	rêve,	maintenant,	le	rêve	qu’ils	vécurent	:
	
Aussi	loin	que	portait	ma	vue,	le	paysage	n’était	qu’Elle.	Elle,	qui	?	Ma	femme,	pardi,	pas	autre	chose,
ni	surtout	pas	une	autre	!
Aussi	loin	que	portait	le	souffle	que	j’exhalais,	ce	n’était	véritablement	qu’Elle,
son	visage,	son	corps	!
une	fois	de	plus	ourdis	par	moi,



oui,	moi	!	le	soi-disant	incorruptible	!
	
D’abord	 une	 sorte	 de	 gouffre.	 Puis	 un	 nuage	 fuligineux.	 Un	 immense	 palais.	 Des	 colonnades	 très
cannelées	qui	hurlaient	parfois	sous	la	caresse	du	vent.	Un	mort	?	Oui,	un	mort	qu’on	embaumait	!
Quoi	 de	 plus	 simple	 en	 ce	 monde	 ?	 Un	 mort	 dont	 les	 rides	 mangeaient	 toutes	 les	 plantes	 qu’on
emmêlait	alentour	et	qui	vous	agressaient	arrogamment.
	
On	emmêlait,	non	pas	des	plantes,	mais	le	sang	des	êtres	fragiles	qu’il	avait	voulu	mettre	autour	de	sa
peau	comme	un	habit	ordinaire,	 le	sang	des	êtres	humains	dont	il	s’était	 toujours	barbouillé	en	vue
d’échapper	au	froid	stérilisant,	à	la	pluie	orageuse	et	au	silence.	Ils	étaient	là,	regardant,	et	ne	disant
rien,	 ce	 cadavre	 en	 train	 d’être	 embaumé.	 Va-et-vient	 de	 vieilles	 femmes,	 de	 jeunes	 filles	 et
d’hommes	chargés	comme	des	mulets.	Une	salle	comme	ça,	on	n’en	trouve	que	dans	les	temples	les
plus	noirs,	 là	où	l’homme	libre,	s’il	y	en	a,	 jamais	n’entre.	Processions	!	Processions	!	Partout	des
lustres,	des	lumières	évanescentes.	Dès	que	tu	entres,	hop	!	tout	s’allume.	Dès	que	tu	essayes	de	penser
à	la	façon	dont	ça	se	fait,	hop	!	tout	s’éteint.	Et	tu	es	dans	l’obscurité,	dans	un	palais	quoi	!	Plus	loin,
des	jardins,	un	lac	sanglé	de	cours	d’eau,	peut-être	une	mer…	On	devait	voyager,	moi,	 l’homme…
Une	femme	?	Non	!	il	n’y	avait	avec	nous	que	nous-mêmes.	Des	engins	ici	?	Qui	n’a	vu	des	engins
pareils	!	Hein,	dis	un	peu	?	Fallait,	pour	traverser	cette	eau,	s’allumer	soi-même	!	Sortir	de	son	âme
quelque	 chose	 qui	 ne	 pouvait	 ni	 de	 près	 ni	 de	 loin	 ressembler	 à	 un	 bateau,	 mais	 à	 une	 bulle
transparente,	 pas	 une	 bulle	 de	 savon,	 pas	 non	 plus	 une	 boule	 de	 cristal	 charlatanesque	 !	 non	 !
seulement	 son	 âme.	Quelque	 chose	 de	 rond	 et	 d’à	 peu	 près	 aussi	 dur	 qu’un	 atome	 !	 Et	 cette	 salle,
enfin	?	Cette	salle.	La	mère	était	présente.	Une	mère,	pas	celle	de	 ta	femme,	pas	 la	 tienne	non	plus.
Une	femme	à	l’âge	indéterminé.	Et	aussi	un	grand-père,	éclipsé	par	la	mère,	quelqu’un	qui	ne	pouvait
parler	 sans	 qu’on	 le	 vît	 gesticulant,	 un	 homme	 caché	 hors	 du	 temps,	 de	 cette	 latitude	 et	 cependant
présent,	quelqu’un	qui	 t’aimait.	Et	 l’enfant	avec	sa	petite	amie,	oui	 l’enfant	 :	un	diamant,	 j’en	ai	 là,
sous	le	couvert	de	la	table,	tiens,	on	va	tout	déclouer.	Oh	!	Y	a	plus	rien	!
“C’est	ton	père,	dit	la	maman,	qui	a	emporté	le	diamant.	Il	fait	toujours	comme	cela.	Faudra	que	je	le
récupère	!”	Et	en	avant	pour	l’aventure	!	En	avant,	hein	!	On	va	voyager,	les	gars.
Voyage,	donc	 !	 Ici	 et	 là	des	miroitements,	des	choses	vous	attrapant	mais	dont	vous	vous	détachez
vite.	Pas	d’amour	réel,	pas	de	vraies	visions,	jamais	rien,	jamais	qu’une	vie	charnue	par-ci	par-là	sur
le	chemin.	Un	train	que	nous	aurions	pris	?	Non,	une	bulle	tout	bonnement.
Arbres	verdâtres,	presque	bleus	se	secouant	et	tremblant	quand	tu	passes	dessous,	se	décharnant	quand
tu	y	grimpes.	Femmes	jolies	partout,	hommes	bandant	aussi,	chantant,	s’arrangeant	la	mâchoire	et	la
gorge	à	force.	Jamais	n’aimant	véritablement,	ne	disant	jamais	rien	qui	nous	retînt	une	seconde	!	Mais
ici	 ou	 là,	 par	 tous	 les	 chemins	 et	 toutes	 les	 routes,	 l’image	 de	 l’homme	 qu’on	 embaumait	 avec
effusion,	étalé	sur	une	plaque	de	marbre,	pâle	et	presque	vivant,	lui	l’ancien	tueur	!
Et	nous	là,	oui	là.
Tu	as	vu	?
…



“Allons,	dis-moi	si	tu	as	vu.
—	Bien	sûr	que	j’ai	vu.
—	Ce	cadavre.
—	Ce	n’est	pas	un	cadavre.
—	Qu’est-ce	donc,	mon	cher	?
—	Rien…	peut-être	un	vivant	irrémédiable.	Une	statue,	voilà.
—	Tu	ris,	cher.
—	Non,	ma	femme,	je	ne	ris	jamais.”
Et,	encore	plus	loin,	une	rivière.	Peut-être	l’Aguadalkévir,	fleuve	rougi	par	l’encre	des	livres	arabes
sous	 le	 règne	 d’Isabelle	 !	Nous	 tentons	 de	 traverser	 cette	 eau	 roulante.	Nous	 traversons	 puis	 nous
aboutissons	à	une	sorte	de	villa	haut	perchée.	Nous	entrons	comme	si	nous	y	avions	 toujours	vécu.
Immédiatement,	autour	de	nous,	se	forment	des	rangs	de	valets	qui	nous	escortent	cérémonieusement
jusque-là	même	 où	 (comment	 se	 fait-il	 ?)	 nous	 avions	 toujours	 eu	 l’habitude	 d’aller,	 jusqu’à	 cette
grande	chambre,	donc,	où	étaient	réunis	d’autres	gens	:	une	mère,	un	enfant	bien	fagoté	et	un	homme
d’un	 certain	 âge.	Nous	 sommes	 reçus	 comme	 si	 nous	n’étions	 sortis	 de	 là	 que	pour	peu	de	 temps.
L’enfant	nous	montra	un	grand	livre	qui	relatait	la	Péripétie	de	la	Terre,	une	pierre	gemme	aussi	de
couleur	verte	où	nous	pouvions	voir	et	prévoir.	La	mère,	habillée	comme	l’étaient	les	grandes	dames
du	17e	 siècle,	 dansait,	 un	 bras	 posé	 sur	 le	 bras	 du	 vieil	 homme.	Ma	 femme	 et	moi,	 jeunes	 encore,
étions	en	train	d’admirer	je	ne	sais	plus	quelle	image	de	ce	livre	que	nous	avait	mis	entre	les	mains
l’enfant.	Sa	mère	pouvait	être	espagnole.	Elle	était	vieille	mais	elle	semblait	très	jeune.	Elle	dansait	et
chantait	une	vieille	rengaine	gonflée	de	mots	tendres.	Ça	brûlait	comme	du	feu,	comme	ce	bûcher	qui
emporta	les	Cathares…

Je	suis	ton	océan,	toi,	Dieu	noir	qui	détraques
Ce	cœur	rouge-taureau	courant	dans	les	ronciers.
Moi,	la	voile	de	Tarik,	la	hache	cassée	ici
Par	la	dent	sauvage	d’hommes	incirconcis.

Et	 elle	 chantait	 comme	 ça	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 le	 rêve,	 elle	 chantait,	 son	 fils	 nous	montrant	 le
fameux	 livre,	 disant	de	 temps	 en	 temps	 :	 “Ma	mère	 est	 véritablement	 la	 reine	de	 ce	pays,	 voyez-la
tourner	sur	ses	talons,	voyez-la	maîtriser	le	monde	!”

																																										…leurs	herses
le	sang	et	ses	caillots	les	glaires	rieuses.
Tuez-les	tous	!	ils	ne	sont	rien	qu’une	ombre	!
Ah	!	Tuez-moi	donc	ces	hères	!…



Chantant,	 elle	 soulevait	 comme	 de	 la	 poussière,	 ses	 petits	 talons	 brisant	 le	 parquet	 de	 la	 chambre
étroite	 maintenant	 que	 nous	 y	 avions	 mis	 notre	 monde	 à	 nous.	 Puis	 l’enfant	 nous	 mena	 vers	 une
longue	table	d’ébène	dont	il	souleva	le	dessus	pour	nous	donner	une	richesse.	“Des	diamants	que	mon
père	y	avait	cachés”,	avait-il	dit.	Quand	 il	 eut	 soulevé	 la	planche	qui	 recouvrait	 la	 table,	 rien,	mais
rien,	deux	trous	seulement,	vides.	Il	hurla	:	“Y	a	plus	aucun	diamant,	mère	!	Où	sont-ils	passés	?”	La
mère	 répondit	 laconiquement	 :	 “Père,	 quand	 il	 est	 parti	 en	 Amérique,	 a	 tout	 emporté,	 fiston.”
Confusion.	 Le	 fils	 s’excusant,	 moi	 ne	 m’accrochant	 plus	 aux	 diams,	 n’ayant	 jamais	 eu	 d’autre
scintillement	que	celui	de	mes	yeux.	Puis	redépart.	Vers	où	cette	fois,	mon	gars	?	»



(Je	ne	puis	tout	transcrire	sous	peine	d’être	moi-même	radié	de	ce	globe.)	Les	houris	chantèrent	aussi,
puis	 l’une	 d’elles	 prit	 le	 vieil	 homme	 sur	 ses	 épaules,	 courut	 vers	 le	 lit	 et	 le	 jeta	 dessus.	 Le	 vieil
homme	hurla,	se	mordit	les	doigts,	mais	la	houri	l’embrassa	si	fort	que	plus	un	son	ne	sortait	de	sa
gorge.	Elle	lui	dit	:
«	Le	lait	de	ta	mère,	le	lait	que	tu	as	bu,	ce	lait-là,	mon	vieux,	lui	sera	rendu.	C’est	nous,	houris	qui	te
donnerons	la	vraie	nourriture.	»
Le	vieil	homme	sentit	 son	membre	durcir.	Toute	sa	chair	 se	contractait.	Un	désir	violent	 l’animait.
Son	 corps	 devenait	 une	 braise	 ardente,	 s’agitant	 comme	 sous	 la	 poussée	 d’ondes	 électriques
millénaires.	Il	lui	semblait	que	toute	sa	vie	s’était	changée	en	une	sempiternelle	coulée	de	lave.	Lui,
vieux	 cloporte	 résigné,	 pouvait	 à	 présent	 se	 contempler	 à	 loisir	 dans	 cette	 nouvelle	 nature	 :	 plante
arborescente	fleurie	et	se	teignant	de	lumières	ambiantes,	buvant	à	même	la	trompe	des	papillons	le
nectar	de	l’Univers.	(Oui,	tout	ce	que	j’ai	tenté	d’oublier,	de	passer	sous	silence	affleure	maintenant.
Tout,	dans	ce	monde,	me	sollicite.)



L’enfant,	maintenant	sans	maquillage,	le	très	bel	enfant	tomba	en	syncope	et	mourut.	Aussitôt,	tout	le
décor	disparut.	Apparurent	des	rangées	d’arbres,	des	terres	parmi	quoi	un	homme	jeune	(le	rêveur	?)
et	une	femme	suivis	de	près	par	un	gosse	de	sept	ans	allaient	vers	quoi	?	je	ne	sais	!	Devisaient-ils,	ça,
mon	 grand,	 ça	 m’échappe	 !	 La	 route	 entre	 les	 arbres,	 eux	 très	 petits	 marchant	 à	 n’en	 plus	 finir,
cueillant	çà	et	là	des	brindilles	turgescentes	et	des	fleurs…	et	des	renoncules	souvent	oubliées	sur	le
passage	 des	 ténèbres,	 hommes	 et	 femmes	 ne	 les	 ayant	 jamais	 que	 foulées,	 écrasées	 sous	 le	 talon,
jamais	bien	 regardées…	ne	devisant	peut-être	pas	ou	 seulement	 se	parlant,	 se	 fiant	 à	 leur	ombre…
suivis	par	une	petite	forme	humaine,	un	gosse	de	sept	ans	sans	doute…	leur	ombre	quoi	!	De	temps	en
temps	la	femme	s’arrête,	se	penche	sur	une	fleur	qu’elle	effeuille,	la	contemplant	longtemps,	puis	la
décrivant,	s’en	frottant	les	cils,	les	pommettes.	Et	l’homme	?	Rien.	L’homme	marchait,	un	point	c’est
tout.	Il	errait	une	fois	encore.



«	Moi,	vieux	gâteux	comme	tu	dis	si	bien,	fils	du	diable,	moi,	je	t’en	conterai	encore.	»
Le	vieil	homme	n’osa	point	l’interrompre.	Et	comment	l’eût-il	pu,	lui	qui	devait	à	cet	ancêtre	étrange
sa	survie	?	Il	ne	pouvait	que	l’écouter	et	le	suivre	partout.
«	Oui,	moi,	vieux	gâteux,	je	te	dis	encore	un	autre	fait	à	venir.	Voici	donc	mon	rêve,	ami,	pour	que	tu
saches	ce	qu’il	adviendra	de	ton	terroir.	»

*

Du	sud	au	nord	toute	la	montagne	trembla,	le	pays	qu’on	avait	dit	lion	ou	Hespérides	dans	ses
entrailles	portait	le	démon	des	guerres	civiles	!
L’Espagne,	derrière	ses	piques,	agitait	le	taureau	fumant,	piétinant	les	banderilles	fichées	sur	son
dos.	Il	hersait	la	terre	et	la	mer	d’un	sang	neuf.	Et	le	Rif	brandissait	les	fuseaux	et	le	trident,	la
poire	à	poudre,	le	fusil	long	et	le	poignard	:	tous	les	oiseaux	forestiers	houspillaient	ce	silence	et
la	morgue	du	roi	établi	en	ses	palais	avec	mille	princesses	et	dix	futilités	!
Dans	la	ville	les	hommes	ne	meurent	pas,	ils	marchent
sur	leurs	corps	tordus	comme	des	serpents	brûlés	;	décharnées,	les	mères	enceintes	jetaient	au
ciel	les	oripeaux	d’un	corps	qui	fut	chair	et	torrent	elles	formaient	cercle	autour	des	charlatans
serres	aux	dents,	contus	mais	très	intègres.
Chaque	jour	le	roi	s’enfermait	dans	son	aire,	et	ni	l’avion	ni	la	muraille	ni	le	sang	frais
assoiffant	la	vigne	morte	et	le	blé	et	la	mitraille…	le	roi	gisait	là	dans	ses	coffres	d’acier	mort	et
parfois	grimaçait	le	plus	souvent	tuait	avec	des	mots	son	peuple	ourdi	par	le	désastre	!
	
Rien	de	ce	roi-là	ne	sortira,	dit	L’Iah	!
Le	diable,	énorme	enceinte	de	 feu	et	de	protons,	surgit	et	dit	 :	«	Ce	roi	m’incommode	et	supprime
toute	la	majesté	impure	que	j’acquis	en	des	batailles	incestueuses,	jadis,	très	proférées	rendues	fortes
par	cet	Œdipe	qui	foule	encore	la	voix	tortueuse	du	Temps.	»
	
Qu’allons-nous	donc	faire,	ô	fils	illégitime,	de	ce	roi	torve	couché	comme	un	grand	excrément
sur	notre	œil	clairvoyant	sur	le	corps	de	nos	fils	?	Le	diable	répondit	à	L’Iah	qui	est	son	père	:



«	Pour	une	fois,	je	veux	être	de	ton	avis,	roi	du	ciel	et	des	terres	torturées	et	assassines,	j’entends
qu’un	tel	roi	meure	en	ses	piètres	dédales	!	Qu’il	lui	advienne	donc	une	révolution	plus
sanglante	et	plus	drue	que	la	couronne	solaire	!	Que	partout	en	ses	villes	on	brandisse	ses	têtes
d’hydre	et	qu’on	fasse	de	ses	tripes	les	cordes	sûres	d’un	arc	capable	de	projeter	son	peuple	vers
un	futur	qu’aucun	autre	peuple	ne	connut.	»	Et	Dieu	très	clairvoyant	et	très	dur	de	répondre	:	Tu
seras	exaucé,	fils	noir	;	ce	roi	putride	autour	de	lui	verra	se	resserrer	les	balles	encore	pleines
du	feu	et	du	sang	qu’il	a	vomis	sur	son	peuple	clément	sur	son	peuple	attentif	aux	affres	intentées
par	moi	comme	aux	ruptures	dont	mon	Esprit	sécrète	et	consume	l’oraison	en	des	ténèbres
froides	assoupies	sous	mon	aisselle	!
	
«	Est-ce	donc	moi	qui	devrais	profiter	de	ce	délire	?	dit	le	diable.	Est-ce	moi	qui	prendrais	l’or
du	roi	?	»
	
Non	!	non	!	hors	de	ma	vue,	ô	fils	pirate	!
Je	commanderai	sa	destruction.
Toi,	file	maintenant	et	ne	reparais	plus	!
Et	ce	fut	dit	dans	la	clarté	des	sangs	tranchant	le	fer	qui	les	avait	délivrés	de	leur	corps.	Mais
voici	maintenant	la	ville	telle	qu’elle	est.

*

Allons	donc	en	la	ville	erratique	oubliée,	bercée	par	la	mer	et	hantée	d’azur	pluriel.
Les	femmes	vaquent	à	l’ordre	et	les	hommes	boivent	la	mort,	fument	le	paradis	et	s’ensorcellent
tant	que	leur	tête	à	jamais	disparaît	sous	l’océan.
Les	jeunes	ne	vont	plus	à	l’école,	les	vieillards	dans	les	ordures	ramassent	quelque	festin	maudit
et	plein	d’opprobre	inerte	et	qui	attend	au	détour	d’un	muret	assez	haut	pour	trancher	le	foie
d’une	fillette	ou	la	glotte	d’un	vieux	chien.
Toute	la	ville	se	tord	de	faim	:	le	peuple	crève	sur	les	dalles	scellées	!	Pas	un	sceptre	ne	nourrit
ces	bouches	auxquelles	on	arrache	le	pain	!
Et	voici	ce	qui	se	passe	et	voici	ce	qu’il	advient	quand	les	fils	du	soleil	et	du	sol	boivent	mon
sang	!
	
D’abord	les	gens	commencèrent	à	dépecer	leurs	voisins	chacun	se	tenant	aux	aguets	sous	la
gargouille.
On	se	dévorait	avec	délectation.	On	errait	par	les	rues	pour	trouver	quelque	os	mielleux	!
Chiens	humains,	dites-moi	si	vous	êtes	encore	forts	?
Si	mon	esprit	et	si	quelque	fruit	passé	n’est	pas	resté	en	travers	de	vos	gorges	?
La	ville	n’était	plus	que	carcasses	d’hommes	noircis	de	plomb,	d’arbres	sculptés	par	ta	haine,
chien	lubrique	!



*

Et	on	commença	à	tout	casser	!	les	cabanes	aux	toits	de	tôle	ondulée,	les	voitures	qui	passaient	par	là,
les	 pompes	 à	 essence,	 les	 autobus	 électriques	 et	 les	 autobus	 à	mazout,	 les	 villas	 étaient	 cernées	 de
chars	d’assaut	et	personne,	oui	personne	n’osait	 jamais	 s’en	approcher.	Tout	 se	consumait.	La	mer
elle-même,	hideuse	de	tout	temps,	avait	vomi	ce	roi	maléfique.	Oui,	toute	la	ville	s’agitait	et	grondait
comme	un	nuage	de	démons.

*

Et	moi	qui	revis	là,	dans	cette	rue,	passant	comme	un	autre	peut-être	?	Allant,	voyant,	écoutant	l’un	et
l’autre.	Tous	disant	:	«	Nous	ne	voulons	plus	de	bougnoules	ici	!	»	Oui,	c’est	bien	ça	qu’ils	hurlaient,
les	manifestants.	Et,	 tout	autour	plein	de	chars,	d’hommes	armés	de	grenades,	de	mitraillettes	et	de
flingues	 assortis.	 Nous	 étions	 à	 Casablanca,	 moi,	 mon	 frère,	 ma	 femme	 et	 mon	 enfant,	 là,	 sur	 le
trottoir	 ;	à	côté,	des	hommes	généreux,	des	hommes	bons	qui	désarmaient	 leur	fusil,	enlevaient	 les
cartouches	et	les	jetaient	aussitôt	dans	la	bouche	des	égouts.	Mais	devant	nous	toujours	défilaient	ces
autres	hommes	qui	disaient	:	«	Nous	ne	voulons	plus	de	bougnoules	chez	nous	!	»	J’avais	peur	mais	je
rigolais.	Les	manifestants	étaient	des	bougnoules,	des	Arabes	quoi	 !	un	mélange	enfin	de	 toutes	 les
races	ayant	gîté	au	Maghreb…	et	ceux	qui	les	regardaient	défiler	étaient	pareils.	Des	coups	de	feu,	de
temps	 en	 temps,	 trouaient	 cette	 haine	 lourde.	Deux	morts,	m’a-t-on	 dit,	 ont	 illustré	 cette	 journée…
Moi,	dans	mon	rêve,	où	étais-je	?	Je	 laissai	 là	mon	frère,	 toujours	vivant	avec	ces	monstres	et,	ma
femme	et	mon	enfant	partis,	comme	n’ayant	jamais	existé	et	jamais	fait	fonctionner	mon	rêve,	je	me
retrouvai	illico	dans	une	rue	obscure,	un	de	ces	guets-apens	qu’on	ne	trouve	que	dans	certains	villes
du	terroir	natal.	J’ai	regardé	à	gauche	et	à	droite,	puis	j’ai	filé	jusqu’au	fond	de	la	rue	au	bout	de	quoi
je	poussai	un	 lourd	portail	donnant	 lieu	aussitôt	à	un	couloir	sombre	que	 je	parcourus.	Au	bout	du
couloir,	 deux	 escaliers.	 Je	 pris	 le	 premier	 non	 pour	monter	mais	 pour	 descendre.	A	 la	 fin,	 je	me
retrouvai	devant	un	guichet	non	grillagé	où	se	tenait	un	petit	Berbère,	jeune	frère	d’un	ami	élevé	à	la
fois	par	moi-même	et	par	mon	père.	Il	me	dit	:
«	Tes	papiers	?
—	Les	voilà,	ils	ne	sont	plus	valides.
—	Ah	!	Ah	!	»
Puis	il	les	contempla	plus	qu’il	ne	les	lut.
«	Ah	!	Ah	!	Oui,	oui,	je	te	remets,	toi,	je	dis	car	j’avais	un	peu	peur.
—	Ah	!	bon.	Tu	es	donc	en	règle.	File,	je	ne	veux	pas	qu’il	t’arrive	malheur	ici.	»
Je	filai.	Dans	l’escalier,	parce	que	je	voulais	fuir	rapidement,	tout	changea.	Ce	n’était	plus,	en	effet,	un
bâtiment	 anonyme	 où	 j’étais	 malencontreusement	 entré,	 mais	 la	 maison	 même	 de	 mon	 père.
L’escalier	était	celui	qui	menait	à	notre	terrasse.	Un	soldat,	me	croisant,	battit	des	cils	effrontément	et
sortit	 de	 la	 poche	kaki	 de	 son	manteau	un	pistolet	 pour	me	 tirer	 dessus.	 J’esquivai,	 le	 narguant,	 je
l’insultai	 enfin	 carrément	 pendant	 qu’il	 continuait	 de	 descendre.	 Il	 vida	 sur	moi	 tout	 son	 chargeur
mais	pas	une	balle	ne	m’atteignit.



Redevenu	enfant,	Pa	et	moi	étions	en	train	d’attendre	le	bus	pour	aller	à	l’école.	Le	ciel	était	moite,	la
terre	graillonneuse	et	éparse,	se	détachant	par-ci	par-là	en	lambeaux…	et	les	hommes,	les	femmes,	les
animaux,	chiens,	chats,	chevaux	tractant	 les	carrioles,	 tout,	 ici,	préfigurait	 la	fin	du	monde.	Comme
l’autobus	 tardait	 à	venir	 et	que	nous	 le	voyions	 tourner	 au	 loin,	 là	où	 il	 n’aurait	 jamais	dû	passer,
allant	vers	des	rues	et	des	places	qu’il	n’aurait	jamais	dû	emprunter	parce	que	portant	en	son	no	8	un
autre	itinéraire,	nous	avons	décidé	d’aller	tout	droit	en	sens	inverse	pour	passer	mon	examen	à	temps.
Un	examen	de	passage	comme	tous	les	autres.	Et	nous	y	allâmes.	Mon	père	s’est	évaporé	en	cours	de
route,	moi	 restant	 là,	 seul,	dans	 le	bâtiment	même	où	devait	avoir	 lieu	ce	 fameux	examen.	Entré	 là
depuis	 longtemps,	courant,	me	trompant	de	porte	à	chaque	coup,	qu’est-ce	que	je	vois	?	Des	pièces
vastes,	des	couloirs	longs,	des	salles	vertigineuses,	à	l’infini	une	vraie	rampe.	Partout	travaillaient	des
menuisiers,	partout	 ronflait	 la	scie	électrique.	 Je	hululai	 (un	homme	ne	peut-il	pas	devenir	 l’oiseau
qu’il	a	aimé	?)	et	c’est	à	ce	moment-là	qu’un	chien	roux	sortit	du	fond	d’un	couloir	et	vint	me	prendre
par	le	bras	droit,	me	traînant	sans	aboyer,	ne	disant	strictement	rien	tant	que	je	n’avais	pas	manifesté
ma	volonté.
Moi	:	Excusez-moi,	je	suis	encore	petit.	Veuillez	me	dire	si	cela	ne	vous	dérange	pas	de	lâcher	un	peu
mon	bras.
Le	Chien	:	Non	!	(Et	il	me	souriait,	oui,	ce	chien-là	souriait.)	Je	n’en	ai	pas	le	droit.
Moi	:	Je	suis	venu	pour	l’examen.
Le	Chien	:	(Il	rit	ou	plutôt	sourit	sans	exhiber	ses	dents.)	Il	n’aura	lieu	que	la	semaine	prochaine.	On
vous	a	eus.
Moi	:	Comment	cela	?	On	nous	a	eus…	Jamais.	Jamais.
	
Le	chien	me	tenait	toujours	par	le	bras	droit	et	me	traînait.
	
Le	Chien	:	Et	comment	!	Et	comment	!
	
Il	avait	une	voix	éraillée,	il	était	roux	et	souriait	dès	qu’on	lui	demandait	quelque	chose	ou	lui	posait
une	question.	Cependant,	 il	me	traînait	 toujours,	moi,	petit	enfant	perdu	là	pour	une	sorte	d’examen
qui	n’avait	pas	eu	lieu…



Chez	lui,	dans	son	pays,	les	femmes	faisaient	tout.	Elles	poussaient	l’araire	tirée	par	l’âne	ou	la	vache,
allaient	chercher	 l’eau	dans	des	puits	disséminés	dans	 la	vallée,	 irriguaient	à	force	de	han	et	ho	les
potagers,	trayaient	les	brebis,	la	vache	et	les	chèvres,	barattaient	le	lait,	cuisinaient	et	s’étendaient	la
nuit	sexe	ouvert	au	mari	ou	à	l’homme	de	passage…	sur	des	herbes	ou	des	couvertures	en	poils	de
dromadaire	;	leur	corps	s’effritait,	allant	venant	s’empoisonnant	et	ne	demandant	jamais	rien	au	mâle
atroce	qui	les	couvrait…	Ainsi	le	pays	dont	il	ne	faisait	plus	partie	!	S’en	souvient-il	encore	?	Peut-
être	pas.	En	tout	cas,	le	revoici	vivant	ailleurs.



J’ai	vu	Dieu…	Ou	 le	Diable	?	 Ils	 se	 ressemblaient,	 ils	avaient	 la	même	 tête,	 le	même	physique,	 les
mêmes	 manières.	 La	 promesse	 qu’ils	 m’avaient	 faite	 avant	 que	 j’entre	 dans	 ce	 monde	 inepte	 ne
correspond	guère	à	ce	que	j’y	trouve.	Il	était	dit	qu’avec	mon	seul	miroir,	la	vie	suave	coulerait	dans
mes	rides.	Et	ils	m’y	ont	poussé	voici	comment	:	Ah	!	je	devais	sûrement	en	appeler	à	la	mort	en	ce
temps-là	 !	 D’abord	 j’ai	 vu	 une	 falaise	 très	 haute	 lacérée	 par	 des	 lacets	 d’eau	 brunâtre	 depuis
longtemps	disparue,	puis	au	pied	de	la	falaise	une	roue	entièrement	faite	avec	du	pain	d’orge…	et	j’ai
agité	mes	lèvres	ou	mes	doigts,	je	ne	sais	plus…	disant	à	mon	fils	qui	veillait	tout	près	de	moi	mon
corps	 déjà	 flétri	 :	 «	 Prends	 cette	 grosse	 galette,	 elle	 est	 à	 toi	 !	 »	Mes	 petits-enfants	 étaient	 là,	 les
femmes	 aussi.	Mon	 fils,	 qui	 ne	 comprenait	 jamais	 rien	 aux	 choses	 autres	 que	 les	 menus	mots	 du
commerce,	 ferma	mes	paupières	et	pleura	un	peu	pendant	que	ma	 fille	unique,	 sa	 sœur,	 sanglotait,
dans	 la	maison	 et	 s’arrachait	 les	 cheveux…	Dieu	 était	 à	 côté	 de	 moi	 debout	 sur	 mon	 corps	 mais
invisible	pour	tout	autre	que	moi-même.

*

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	m’ont	tué	puisque	je	me	suis	retrouvé	ici	par	inadvertance…	assis	sur	le	tertre
devant	quoi	 ils	 se	prosternaient,	me	bénissant	 et	 effaçant	de	ma	vie	 tous	 les	péchés,	même	 les	plus
acerbes.	 Longtemps	 je	 voyais	 ces	 hommes	 vêtus	 de	 blanc	 s’incliner	 et,	 longtemps,	 je	 planais	 au-
dessus	d’eux	en	vue	de	faire	entendre	les	cris	de	mon	âme	que	blessaient	les	ailes	des	corbeaux	et	des
buses.	Quand	je	me	rasseyais	sur	le	renflement	de	ma	tombe,	l’œil	du	fquih,	qui	disait	la	prière	des
morts,	dardait	vers	moi	 les	 racines	des	 terres	délétères,	 tâchant	de	pulvériser	 l’âme	 immortelle	qui
me	reste.	Et	 lorsque	 les	 fossoyeurs	entassaient	sur	mon	cadavre	 les	pierres	et	 le	sable	grossier	des
rivières,	des	larmes	et	des	gouttelettes	de	sang	roulaient	sur	leurs	joues	tandis	qu’au	ciel,	monté	sur
un	 dromadaire	 têtu,	 moi	 dont	 il	 n’existait	 plus	 qu’un	 effroyable	 nom,	 je	 m’amenuisais	 avec
patience…	 Insaisissable	 pourtant…	 toujours	 errant	 sur	 les	 créneaux,	 par	 les	 gargouilles,	 dormant
parmi	 leurs	 femmes,	 respirant	 fortement	 les	 effluves	 de	 ma	 putréfaction…	 debout	 sur	 le	 tertre,
charognard	 invisible	 les	menaçant	 !	On	 lava	mon	corps	 l’ayant	 d’abord	 frotté	 avec	des	 feuilles	 de
basilic,	des	brindilles	de	thym	vert	et	des	pétales	de	roses.	Ils	avaient	fait	bouillir	l’eau	du	puits	dans
un	énorme	chaudron.	La	fumée,	les	escarbilles,	la	grande	louche	qu’agitait	un	enfant	guère	plus	âgé



que	mon	petit-fils,	la	toiture	plate,	la	braise	et	les	vieillards	de	ma	connaissance	qui	surveillaient	les
gestes	des	laveurs,	tout	cela,	je	l’ai	vu.	Je	peux	même	décrire	la	mosquée,	moi	déjà	mort.	Mais	elle
n’a	 plus	 lieu	 d’être	 maintenant	 que	 je	 disparais	 avec	 aisance,	 retenu	 ici	 seulement	 par	 des	 liens
inavouables.	Attaché	 à	ma	mère	morte	 avant	moi	 et	 enterrée	dans	 ce	 cimetière.	C’est	 peut-être	 elle
qu’ils	 pleurent	 et	 c’est	 pour	 elle	 qu’ils	 amoncellent	 un	 tas	 d’épineux	 sur	 ma	 tombe	 :	 débris
d’arganiers	foudroyés	ou	laissés	en	plan	par	des	bûcheronnes	pressées,	monceaux	de	jujubiers	portés
là	par	des	nègres	qui	m’avaient	taillé	des	sandales	dans	des	pneus	et	du	cuir	rouge	!	Les	mêmes	qui
vivaient	là	et	qui	retournaient	la	terre	en	grosses	mottes	sèches	avec	des	pioches	qui	venaient	du	Nord
dans	des	 caisses	de	bois	ou	des	 cartons	 solidement	 arrimés	 au	 toit	 des	 cars	des	M’Zali.	Dès	qu’ils
eurent	 fini	 de	 sangloter	 sur	 mon	 enterrement,	 on	m’arracha	 au	 tertre…	 et	 tous	 s’en	 furent	 !	 Puis
quelqu’un	me	retira	le	droit	à	la	parole,	ce	pourquoi	je	ne	saurai	plus	vous	parler	directement.	Vous
ne	me	verrez	plus	qu’agi,	manipulé	par	une	activité	que	j’ignore.



Qu’est-ce	que	je	fais	là	?	Qui	m’y	a	jeté	?	Hein	?	Hein	?	(Il	se	cramponne	à	un	mur	humide,	glissant	;
du	plus	profond	de	soi	monte	une	clameur	aiguë	comme	un	tourbillon	de	moustiques	qu’il	essaie	en
vain	de	disperser	avec	ses	seules	mains.	La	ville,	sa	ville	à	lui	commence	à	tanguer	maintenant	;	elle
éclate,	 pourpre,	 et	 cingle	 les	 derniers	 oiseaux	 qui	 se	 posent	 encore	 sur	 la	 crête	 des	 vagues
méditerranéennes	;	une	mouette	vole	au-dessus	de	sa	tête	puis	s’arrête	d’un	coup	crachant	vers	le	ciel
plusieurs	éclairs	violets…)	Hein	!	Mais,	Bon	Dieu	!	Bon	Dieu	!	dis-moi	ce	que	j’ai	!	(«	C’est	le	village
qui	lui	fait	tourner	la	tête,	à	présent,	disait	la	vieille	rombière	qui	tenait	toujours	un	rasoir	d’une	main
et	 un	 bouquet	 de	 basilic	 de	 l’autre.	 Il	 n’a	 pas	 encore	 compris	 que	 les	 ancêtres	 sont	 réduits	 à	 leur
propre	pourriture,	pauvre	gars	va	!	déshabille-toi	et	va-t’en	!	»)	Hé	!	encore	une,	la	seule,	encore	une
dernière	 pipe	 !	 (Le	 jeune	 éphèbe	 avait	 des	 allures	 paniques,	 plus	 il	 se	 rapprochait	 de	 lui	 et	 plus	 il
l’embrassait,	l’annihilait	;	la	table	elle-même	bougeait	comme	un	bouchon	sur	l’eau,	tressautait.	Il	ne
savait	 plus	 quoi	 lui	 dire,	 il	 hurlait,	 c’est	 tout.	 Le	 jeune	 éphèbe	 qui	 n’était	 en	 réalité	 qu’un	 petit
négrillon	cadavérique	se	promenait	devant	lui,	une	brosse	à	la	main	et	une	bouteille	d’eau	de	Cologne
sous	 son	 aisselle.)	 Encore	 une	 pipe	 !	 Veux-tu	 que	 je	 crève	 ou	 quoi	 ?	 (Son	 père,	 sec	 et	 noueux,
crachant	sans	arrêt,	le	battant,	un	pied	sur	le	ventre	mou	de	sa	mère,	un	cactus	entre	ses	dents,	c’est	ça
son	père.	Non	non	non	;	les	sauterelles,	ah	!	cette	petite	sauterelle	jaune,	je	la	sauterai	bien,	hé,	elle	est
tellement	sauteuse	!)	La	prison	!	La	prison	!	Quelle	prison,	Bon	Dieu	?	Nous	ne	sommes	pas	en	prison
ici	!	(Il	n’y	avait	plus	que	son	père	dans	la	mosquée.	Son	père	égrenait	un	chapelet	noir	fait	de	petites
boulettes	 de	 crottes	 de	 chameau.	 Le	 chameau	 est	 un	 animal	 chéri	 par	 le	 Prophète.	 Les	 chameaux
mangent	les	feuilles	de	figuier	mais	personne	ne	leur	fait	rien,	moi	si,	j’ai	mangé	du	chameau	!	J’ai
tué	 ces	 bêtes-là.	Ce	ne	 sont	 pas	 des	 chameaux	mais	 des	 dromadaires,	 ils	 n’ont	 qu’une	 seule	 bosse,
hein	?	Ce	sont	donc	des	dromadaires.	Les	taxis	du	désert.	Increvables,	je	vous	dis.	Ta	gueule,	je	dis,
moi.)	La	vieille	prison	historique	sur	un	îlot	dans	le	port	d’Essaouira	!	Ici	s’agitent	et	s’entrechoquent
des	chaînes	luisantes,	parfois	couvertes	de	sang,	ici…	Les	deux	frères,	un	des	frères	survivant	après
la	mort	de	son	frère,	attaché	à	lui	qui	pourrissait,	lié	à	sa	décomposition	organique.
Fallait	 qu’un	messager	 obtienne	 du	 roi	 qu’on	 le	 détache,	 un	 ordre	 quoi,	 c’est	 un	 ordre	 !	Ah	 !	Les
rois	 !	Quinze	 jours	 !	C’est	quinze	 jours	que	 je…	Je	 tue	 les	 jours,	 je	veux	 les	effacer	et	moi	avec	 !
M’effacer,	n’être	plus	qu’une	petite	 touffe	de	cheveux	gris,	moi	 le	Berbère,	 le	sale	chleuh	!	On	me



promenait	dans	un	 large	 tuyau,	 à	plat	ventre,	on	 truquait	mes	cellules,	on	m’envoyait	 chercher	des
poux	 d’homme	 au	 fond	 de	 l’océan	 !	Les	 deux	 frères	 pourrissaient	 ensemble,	 l’un	 vivant	 et	 l’autre
mort,	calamiteux	!	Encore	une	blague	du	roi	confortablement	couché	en	son	palais,	non	?	Tout	était
faux,	les	fquihs	bafouillaient,	les	femmes	ouvraient	haut	leurs	jambes	ou	se	mettaient	à	quatre	pattes
comme	les	chèvres.	Pauvres	femmes,	je	vous	interdis	ce	plaisir-là.
(Le	mur	lui	blessait	les	doigts,	il	saignait.	Un	mur	fait	avec	des	lames	de	rasoir,	un	vieux	mur	certes
mais	un	mur	assassin.	Chaque	fois	qu’il	essayait	de	s’y	accrocher,	une	aspérité	tranchante	l’entamait,
toute	sa	peau	s’en	allait	en	lambeaux	sanguinolents	;	il	risquait	la	mort	à	se	comporter	indéfiniment
de	cette	 façon.	La	mort	?	Mon	œil	 !	 Je	 suis	déjà	mort,	mes	os	parlent,	c’est	eux	qui	vous	narguent
maintenant	!)	Et	qu’as-tu	fait	d’autre,	répète,	mais	ne	nous	pousse	pas	à	la	dernière	extrémité	!	(Seul
un	gargouillis	sort	de	ses	tripes.	Il	avait	déjà	un	peu	de	sang,	il	s’est	déjà	un	peu	vidé	de	sa	substance
mais	son	cerveau,	bien	qu’embrouillé	par	le	comportement	sinistre	et	l’enthousiasme	sadique	de	ses
tortionnaires,	continue	à	fonctionner.	Une	petite	lumière,	un	petit	rien	y	palpitait	encore.	Il	ne	pouvait
pas	 être	 déjà	 mort,	 non	 !	 De	 temps	 en	 temps	 il	 estampillait	 quelqu’un,	 le	 trouait	 même,	 il	 le
poinçonnait	comme	ce	ticket	de	métro,	ce	bout	de	carton	jaune	qu’il	avait	jadis	froissé	à	Paris.	Paris	?
Mais	qu’est-ce	que	ça	vient	foutre	ici,	entre	ces	murs	tranchants	?)	Alors,	charogne,	tu	veux	parler	ou
non	?	(Son	corps	n’existait	plus,	ils	avaient	dû	peut-être	le	piquer	avant	de	lui	administrer	cette	raclée
dans	la	rue.	Ou	alors	c’est	un	de	ces	loufiats	indics	qui	avait	drogué	sa	bière	habituelle.	Ensuite…	Il
ne	 pouvait	 pas	 prévoir	 que	 les	 flics	 du	 roi	 allaient	 le	 prendre	 de	 cette	 façon.	 Ah	 non	 !	 Il	 était
quelqu’un,	lui,	pas	un	pauvre	bougnoule	qu’on	cravate	facilement	et	qu’on	bourre	de	coups	de	botte.
Lui	était	fils	de	bourgeois,	instruit	et	tout	le	brinzingue	quoi	!	Ils	devaient	nécessairement	prendre	des
gants	 avec	 lui,	 faire	 une	 petite	 courbette	 avant	 de	 l’épingler.	 Pourquoi	 cette	 humiliation,	 hein	 !
pourquoi	 ne	 l’ont-ils	 pas	 carrément	 salué,	 lui	 l’intellectuel,	 enfant	 de	 bourgeois,	 petit-fils	 de
braconnier-tanneur	?	Tout	cela	le	dépassait.)	Il	ne	veut	rien	dire.	On	l’a	peut-être	un	peu	trop	sonné.
Ces	 chiffes-là	 ne	 peuvent	 pas	 résister	 longtemps	 à	 la	 torture.	 Ça	 te	 grimpe	 au	 cul	mais	 ça	 ne	 sait
même	pas	sentir	la	merde	!	A	demain,	les	potes	!	(Ses	tortionnaires.	Des	intellectuels	comme	lui	peut-
être…	ou	des	Bédouins,	des	aroubias	quoi	!)
A	boire	!	(Le	mur	se	raidissait,	s’élonguait	puis	jaillissait	comme	une	lame	de	couteau,	s’en	allait	tout
seul	au	 loin	papillonnant,	 tombant	presque	en	 ruine	 !	Ah	 !	La	Vieille	Prison	 !	Les	deux	 frères	mes
copains	!	Des	copains	mon	cul	!)	A	boire	!	(Il	s’agitait	sur	une	paillasse	immonde,	ses	déjections	tout
près	de	lui.	La	cellule	puait.	Un	rat	le	regardait	d’un	œil	torve,	il	le	narguait	constamment,	ce	rat.	Mais
ce	n’était	qu’une	photo	du	roi	fixée	au	mur,	une	photo	tailladée	avec	des	lames	Gillette.	A	quoi	il	se
cramponnait	comme	un	dingue,	ayant	presque	vomi	sa	mémoire	rébarbative.)



Jeune,	je	pus	fuir	ma	famille.	Je	parcourus	des	kilomètres,	je	me	réfugiai	dans	des	grottes,	des	huttes
désertes,	des	tas	de	fumier.	Autour	de	moi,	des	paysans,	des	chaumières	parfois	brûlant,	l’été,	lorsque
l’autocar	allait	vers	le	sud.	Toutes	les	plaines	précipitaient	leur	sol	contre	un	feu	cinglant,	sanglaient
mon	 regard	 de	 fumée,	 m’horripilaient.	 Ici,	 point	 de	 ça,	 nous	 nous	 cotoyons	 uniquement,	 n’ayant
d’autres	attaches	que	ce	que	nous	avons	bien	voulu	instituer	entre	nous.	Ville	surplombant	le	détroit,
internationale	depuis	toujours,	prostituée.	C’est	là	que	je	vis,	hère	inamovible,	m’épouillant,	malade,
ne	regimbant	jamais.	Nous	dénaturerons	la	petite	histoire,	remonterons	loin	dans	les	arcanes.	Aucun
philtre,	 aucun	 poison	 n’a	 eu	 cours	 ici.	 S’il	 s’agissait	 de	 brûler	 nos	 cerveaux,	 on	 n’eût	 point	 qu’à
dénoncer,	 sinon	 à	 suer	 dans	 le	 ruisseau,	 bavant	 comme	 l’eau	 fluctuante	 des	 rigoles.	 Et	 que	 suis-je
donc	?	Rien,	rien	du	tout,	je	vous	dis.
Son	grand-père	était	un	notable	du	village.	Sa	grand-mère,	la	fille	d’un	grand	théologien	descendant
d’Ibn-Toumert.	 Son	 grand-père	 lui	 vouait	 une	 affection	 sans	 partage	 que	 d’aucuns	 interprétaient
faussement	disant	que	l’aïeul	était	faible	et	gâteux.	Sa	grand-mère	vécut	longtemps	après	la	mort	de
son	grand-père	et	connut	la	répudiation	de	sa	mère.	Elle	assista	au	forage	des	puits	que	son	père	avait
ordonné,	elle	vécut	même	à	Casa,	côte	à	côte	avec	lui.	Elle	ne	l’insulta	jamais,	jamais	elle	ne	fut	pour
lui	 une	 barrière.	 Quand	 elle	 mourut,	 il	 ne	 pleura	 pas.	 Elle	 était	 tombée	 d’une	 terrasse,	 elle	 avait
quatre-vingt-quinze	ans,	 c’est	maintenant	 et	 toujours	qu’il	 vit	 avec	elle	 et	 la	 comprend.	Son	grand-
père	tressait	des	cordes	avec	des	feuilles	de	palmier	battues	sur	une	roche	lisse,	fabriquait	des	paniers,
forgeait	des	faucilles,	buvait	pas	mal	de	café	qu’il	partageait	avec	lui,	n’allait	à	la	mosquée	que	pour
réprimander	 le	 fquih	 quand	 il	 le	 battait.	 Sa	 grand-mère	 cultivait,	 loin	 de	 la	 maison,	 des	 légumes
variés,	 l’emmenait	 avec	 elle	 voir	 les	 jeunes	 pousses	 et	 les	 arbres	 fruitiers.	 Sa	 mère	 et	 une	 autre
femme	 tiraient	 l’eau	 du	 puits	 avec	 une	 adresse	 stupéfiante,	 jamais	 ne	 s’essoufflaient,	 jamais	 ne
glissaient	 mais	 elles	 ruisselaient	 dès	 qu’elles	 avaient	 achevé	 leur	 besogne	 et	 cependant	 elles
l’embrassaient,	le	cajolaient.



Ils	ont	dénoncé,	nous	ont	mis	sur	la	grenaille.	Je	vais	quand	même	tous	les	matins	faire	un	tour,	me
dégourdir	 les	 jambes,	 arracher	 çà	 et	 là	des	moules,	 loin,	 très	 loin	du	 sable	de	 la	plage.	Parfois,	 je
tombe	dans	un	trou	creusé	par	les	morveux,	je	me	ramasse	vite	fait,	puis	je	repars.	Je	ne	me	baigne
presque	jamais,	la	mer	étant	rude	et	mes	chairs	avachies.	Ce	n’est	pas	que	j’en	sois	incapable,	non.	Je
peux	me	baigner,	marcher	 sinon	courir	malgré	ma	 sclérose,	 je	peux	même	gagner	un	 cent	mètres
avec	mon	bâton.	Je	saute,	dégringole	et	regrimpe.	Sur	quoi	?	Sur	moi,	hein	!	Je	n’ai	pas	oublié	ma
carrière	guerrière,	pas	encore	en	tout	cas.	J’ai	combattu	les	Jaunes,	on	m’a	même	offert	un	fusil	neuf
et	 une	 épicerie,	 mais	 j’ai	 continué	 à	 tirer,	 visant	 l’ennemi,	 l’abattant	 sans	 gaspiller	 mes	 balles.
L’ennemi,	 c’était	 celui	 dont	 la	 maison	 se	 trouvait	 sur	 l’autre	 versant	 du	 torrent,	 à	 trois	 cents
enjambées	de	la	mienne.	Nous	nous	battions	la	nuit	quand	tout	était	éteint,	 je	pouvais	 tuer	quand	on
servait	 le	 thé	sur	un	plateau	d’argent	ou	de	cuivre	autour	de	quoi	brillaient	des	 tisons.	J’ai	épargné
mes	 ennemis.	 J’ai	 bien	 fait	 sans	 doute.	La	 vallée,	 le	 souk,	 les	 connaissances	 et	 le	 fquih	 dont	 on	 se
défie.	On	haïssait	tout,	y	compris	les	murs	de	sa	maison.	Pas	tous,	je	ne	les	ai	pas	tous	épargnés.	Il	a
bien	fallu	que	j’en	sacrifie	quelques-uns.	On	tirait	dans	la	nuit.	Les	balles	perdues,	vous	savez…	Ma
grand-mère	disait	que	ça	ricochait	sur	les	roches	siliceuses	sur	quoi	l’on	battait	l’orge.	C’était	beau,
je	me	souviendrai	de	ça	plus	 tard.	Oui,	 je	vis	depuis	plus	de	quarante	ans	dans	cette	ville	portuaire.
J’ai	 tout	ce	qu’il	faut	comme	argent.	Je	ne	travaille	plus.	Ce	sont	mes	fils	qui	 tiennent	en	main	mes
affaires.	 Font	 quoi,	 au	 juste	 ?	 Je	 ne	 sais	 plus,	 ça	 ne	 m’intéresse	 pas.	 Comme	 tout	 le	 monde	 doit
bouffer,	ils	ne	vendent	peut-être	que	des	boîtes	de	conserves	ou	des	oranges.	Je	ne	sais	pas,	moi.	La
plage	de	Tanger	est	si	belle	que	je	la	confonds	souvent	avec	le	Sahara.	Il	y	a	beaucoup	d’eau	salée	ici.
Et	des	os	de	 seiches.	 Il	 y	 a	 aussi,	 de	 loin	 en	 loin,	quelques	 filles	nues,	mais	 je	ne	 regarde	plus	 les
femmes,	il	y	a	bien	longtemps	que	je	m’en	suis	détourné.	Quand	je	passe	à	côté	d’elles,	j’égrène	mon
chapelet	 et	 je	 dis	 un	 verset.	 Le	 Coran	 m’a	 toujours	 été	 d’un	 grand	 secours.	 Il	 ne	 m’a	 jamais
abandonné,	 jamais	nargué,	même	dans	 le	sommeil.	Certains	hommes	qui	ne	vont	à	 la	mosquée	que
pour	huer	Dieu	m’envient	sournoisement.	Ils	sont	surchargés	de	péchés.	Ils	se	grattent	la	nuit	comme
si	des	milliards	de	fourmis	se	repaissaient	de	leur	corps.	Il	est	évident	qu’ils	doivent	rendre	compte	à
Dieu	et	 aux	djnouns	de	chez	nous.	 J’ai	 épousé	plusieurs	 femmes,	 c’est	pourquoi	 je	ne	vais	plus	au
bordel.	Si	si,	 j’y	vais	encore	quand	je	bande.	Mais	je	préfère	rôder	seul	le	long	de	la	côte.	Mes	fils



s’occupent	de	tout,	de	quoi	déjà	?	Ils	m’écoutent,	mes	petits,	le	soir,	assis	tous	ensemble	autour	d’un
plateau	à	thé.



Leur	mère	 est	morte.	 Je	 l’avais	 achetée	 à	 son	père	 alors	 qu’elle	 n’excédait	 guère	 treize	 ans.	 Je	 lui
avais	donné	vingt	chèvres,	 trois	boucs,	un	âne,	deux	caisses	de	pains	de	sucre,	un	 lopin	de	 terre	et
quelques	 autres	 babioles.	Une	 sorte	 de	 troc,	 quoi	 !	 J’y	 avais	 gagné,	 je	 gagne	 toujours.	Elle	 était	 si
belle	que	j’ai	dû	payer	le	Caïd	pour	mettre	en	taule	ceux	qui	l’importunaient.	Quand	je	voyageais,	ma
sœur	 la	 surveillait	 et	 mon	 frère	 bastonnait	 quiconque	 l’approchait.	 Je	 l’ai	 vêtue	 le	 soir	 de	 notre
mariage	d’un	haïk	blanc	brodé	de	soie	rouge,	puis	je	l’ai	longuement	observée	avant	de	la	prendre.
Une	matrone	assistait	au	dépucelage.	C’est	elle	qui	l’a	lavée	et	consolée	en	frictionnant	ses	joues	et
son	pubis	qu’elle	avait	oints	d’essences	rares.	C’est	également	elle	qui	exhiba	le	drap	souillé,	preuve
que	j’avais	fait	mon	devoir	nuptial.	Puis-je	dire	maintenant	que	je	l’ai	aimée,	moi	qui	ne	connais	rien
d’autre	que	la	copulation	?	Elle	est	morte	un	après-midi	et	j’ai	dû	l’enterrer	hâtivement	avant	le	cri	de
la	chouette	et	le	premier	jappement	du	chacal.	Elle	n’a	eu	droit	qu’à	sa	dernière	toilette	et	à	une	prière
au	cimetière.	Comme	le	fquih	était	absent,	ce	fut	un	novice	qui	 invoqua	Dieu	et	son	prophète.	Je	ne
peux	vraiment	pas	affirmer	que	je	la	regrette.	Si	si,	de	temps	en	temps	je	la	revois	nue	sur	mon	lit	de
noces,	tremblant	un	peu,	me	souriant	craintivement.	Parfois	même,	dans	mes	rêves,	je	la	possède.	Elle
ne	s’est	pas	encore	tout	à	fait	estompée,	pas	encore,	malgré	les	femmes	qui	ont	comblé	ma	vie.	Elles
ne	se	ressemblaient	pas.	Certaines	étaient	plus	bestiales	que	d’autres.	Elles	se	détestaient	 toutes.	Des
nuits	entières,	je	leur	imposais	de	se	frotter	les	lèvres	du	vagin,	le	clitoris,	de	se	lécher	à	tour	de	rôle.
Elle	 obtenaient	 ainsi	 un	 orgasme	 jaillissant,	 gémissaient,	 me	 mettaient	 en	 branle.	 Je	 ne	 les
abandonnais	que	lorsque	j’avais	flétri	leur	croupe.	Je	me	prenais	alors	pour	un	lion	enlevant	d’assaut
une	 forteresse	de	viande	crue,	pas	une	échoppe	de	boucher	mais	un	abattoir	 en	plein	air	 au-dessus
duquel	tournoient	des	corbeaux	en	quête	d’entrailles	fraîches.	Un	abattoir	de	souk	entouré	de	murs	de
pisé	crevés	de	meurtrières	où	nichent	 les	moineaux	et	 les	hirondelles.	Baignant	dans	 le	 sang	et	 les
excréments	 des	 bêtes,	 s’agitant,	 fleurant	 des	 effluves	 d’épices,	 coiffé	 de	 cris,	 de	 claquements	 de
fouets,	 un	 abattoir	 du	 Sud,	 parmi	 la	 poussière	 ocre,	 les	 turbans	 blancs	 et	 bleus	 et	 les	 pétarades	 de
camions	 déglingués,	 d’autocars	 crasseux	 couverts	 de	 vomissures,	 presque	 rouillés,	 soulevant
derrière	eux	des	nuages	poudreux,	pratiquant	dans	la	contrée	des	trouées	pareilles	aux	cheminées	du
Nord,	enveloppant	toute	chose	sous	les	décombres	d’une	ville	prise	dans	les	tenailles	d’une	montagne
nimbée	de	neige	et	d’auréoles	solaires.



Je	 ne	 leur	 dis	 plus	 rien,	 je	 les	 laisse	 faire	 ce	 qu’ils	 veulent	 pourvu	 qu’ils	 fassent	 fructifier	 mes
richesses.	Malheur	à	eux	si	mes	boutiques	périclitent	!	Il	n’en	sera	rien,	ils	sont	plus	rapaces	que	moi,
ils	 ont	 connu	 le	 chiffon,	 toutes	 les	 corvées	possibles,	 ils	 savent	 la	 valeur	de	 l’argent	 quoiqu’ils	 ne
soient	jamais	allés	à	l’école.	Seule	la	vie	dure	que	je	leur	ai	destinée	a	pu	les	rendre	prudents	et	rusés,
efficaces	et	défiants.	Ils	tiennent	de	leur	mère	l’obéissance	et	le	respect	des	ancêtres,	ne	vont	jamais	au
café,	jamais	ne	fument,	mais	pour	ce	qui	est	des	vices	sexuels,	ils	me	doivent	absolument	tout	et	je	ne
rouspète	pas,	puisque	même	à	mon	âge	je	me	disperse	encore	en	maintes	aventures.	Il	s’en	est	souvent
fallu	de	peu	que	je	ne	me	retrouve	en	prison	à	cause	de	ces	excès.	J’ai	même	failli	une	fois	recevoir
un	coup	de	poignard	dans	le	dos,	ayant	eu	maille	à	partir	avec	un	maquereau	auquel	j’avais	enlevé	la
fille	qui	le	faisait	vivre.	Je	l’ai	payé	grassement	puis	je	l’ai	fait	descendre,	n’ayant	aucune	confiance
en	ces	épaves	prêtes	à	vous	égorger.	Son	corps	a	été	immergé	au	large	de	cette	ville.	Mes	hommes	de
main	l’ont	d’abord	coulé	dans	du	béton.	Personne	ne	s’est	inquiété	de	sa	disparition	et	personne	ne	le
retrouvera	jamais	puisque	entre	Tanger	et	l’Espagne	la	mer	a	quatre	mille	mètres	de	profondeur.	Va
donc	 y	 nager,	 plonge	 donc,	 petit	 inspecteur	 de	 mes	 deux	 !	 Oui,	 personne	 ne	 s’est	 inquiété	 de	 sa
disparition.	Au	contraire,	 tout	 le	monde	s’en	est	 réjoui.	Les	 flics	eux-mêmes	ont	 fini	par	me	bénir.
Comme	certains	d’entre	eux	travaillaient	pour	moi	et	que	leurs	chefs	s’empiffraient	à	ma	table,	on	n’a
pu	que	me	féliciter.	De	temps	en	temps,	bien	sûr,	je	leur	ouvre	un	compte	en	banque	quelque	part.	J’ai
toujours	su	me	frayer	un	chemin	dans	 l’administration.	C’est	pourquoi	 je	ne	crains	plus	rien.	Je	ne
serais	pas	devenu	ce	que	je	suis	si	je	n’avais	pas	enfermé	quelques	hommes	clés	dans	ma	poigne.	Ma
poigne	qui	 s’ouvre	et	 les	 laisse	échapper	maintenant.	Mes	 fils	ont	 sans	doute	pris	 la	 relève.	 Je	n’ai
plus	besoin	de	rien,	je	prie	tout	juste,	j’achète	de	temps	à	autre	un	tapis	neuf	que	j’emporte	roulé	sous
mon	aisselle	jusqu’à	la	mosquée	pour	m’accroupir	dessus,	car	les	nattes	sont	vieilles,	rugueuses,	elles
me	blessent	les	genoux	et	le	front,	je	ne	peux	pas	constamment	me	frotter	à	elles.	Oui,	en	dépit	de	mes
rebuffades	et	de	mes	errements,	je	suis	croyant.	Dieu	me	pardonne	qui	sait	que	j’ai	fait	plusieurs	fois
le	pèlerinage	à	La	Mecque.	J’ai	laissé	là-bas	plus	de	dix	millions.	Ah	!	le	sang	du	mouton	égorgé	sur
le	sable.	Le	Sacrifice	d’Abraham	!	La	Pierre	noire	 incrustée	de	nos	Destins	 !	Le	mont	Arafat	où	 le
Prophète	reçut	les	préceptes	!	Quand	je	me	rappelle	tout	cela,	je	vais	m’asseoir	en	face	d’une	vasque,
les	yeux	fermés	et	 la	 tête	entre	 les	 jambes.	Pas	sur	 la	plage,	non,	 la	plage	pullule	de	 touristes	et	de



femmes	indécentes.	La	religion	n’est	pas	un	bordel,	pas	une	récompense.	C’est	le	refuge	de	l’homme
harassé,	 écœuré	 de	 la	 vie	 terrestre.	 Le	 refuge	 de	 l’homme	 roussi,	 à	 l’âme	 empoisonnée	 !	 Ah	 !
La	Mecque	 !	La	multitude	d’hommes	et	 de	vieilles	 femmes	 se	précipitant	 sur	 les	 reliques,	 courant,
tombant,	suant,	hurlant	!	Se	ménageant	là-haut	une	retraite	sereine	:	houris	ou	éphèbes	selon	les	goûts
de	chacun,	fleuves	de	miel	et	de	beurre	rance	coulant	dans	des	vallées	luxuriantes,	ondes	de	frissons
sur	leur	peau,	oiseaux	divers	qui	chantent	inlassablement	sur	des	branches	lumineuses,	flûtes,	danses
diurnes	et	nocturnes	battant	dans	des	symphonies	d’anges	pour	une	fois	mués	en	serviteurs	zélés.	Et,
en	face	d’eux,	 l’Eternité	rayonnant	sans	rien	corrompre,	où	l’on	ne	peut	se	divertir	puisque	aucune
maille	ou	filet	n’y	sont	tendus.	Je	suis	toujours	revenu	de	La	Mecque	avec	une	vague	satisfaction	dans
le	cœur,	l’esprit	déchargé	de	toute	chose	et	les	os	reposés.	Mais	cette	fois,	cette	fois-ci	j’ai	peur,	j’ai
peur	d’y	aller	et	de	ne	plus	pouvoir	revenir.	D’aucuns	m’ont	décrit	la	fin	de	certains	pèlerins.	Il	paraît
qu’ils	sont	morts	sur	l’aire	entourant	la	Kaâba,	foulés	aux	pieds	par	ceux-là	mêmes	qui	couraient	vers
Dieu	sans	vergogne,	croyant	ainsi	se	laver	des	stigmates	de	la	terre.	Oui,	je	tremble,	bien	que	mourir
là-bas	équivaille	au	salut.	J’irai	?	Non	!	Je	verrai.	J’en	parlerai	autour	de	moi.	Tiens,	le	Mufti	pourra
peut-être	me	guider	moyennant	trois	ou	quatre	billets	de	banque.	Je	sens	déjà	qu’il	ne	résistera	pas	à
mon	offre.	Oh	non	!	personne	n’a	jamais	résisté	au	reflet	de	l’or,	aux	fruits	immédiats	du	sol	et	de	la
chair.	Je	tenterai	donc	ma	chance	ou	je	crèverai	ici-même,	assuré	d’avoir	une	bonne	sépulture	dans	le
cimetière	de	mon	village.	Mon	corps	nourrira	les	touffes	de	thym,	les	ronces	et	les	orties	blanches.
On	viendra	me	visiter	tous	les	vendredis	sans	rien	porter	sur	ma	tombe.	J’aurai	une	fois	pour	toutes	la
paix	que	 j’ai	 tant	désirée,	 le	sommeil	qui	m’a	 toujours	 trahi	ne	me	quittera	plus.	Et	peut-être	qu’au
jour	 du	 Jugement	 je	 reparaîtrai	 sur	 le	 terreau	 comme	 une	 pousse	 d’orge	 ou	 un	 rébus	 tel	 que	 j’en
dessinais	sur	la	porte	de	notre	maison	avec	un	morceau	de	charbon,	sans	autre	vie	que	les	lignes	qui
le	soutiennent	parallèlement	au	chambranle,	couvert	par-ci	par-là	de	chiures	de	mouches	et	de	toiles
d’araignées	que	je	décrochais	pour	en	extraire	un	cocon	plein	d’œufs	jaunes	;	un	rébus	sans	autre	vie
que	 sa	 présence	 démembrée	 par	 le	 battement	 de	 l’air	 cuivré	 quand	 volettent	 et	 tombent	 entre	mes
pieds	des	sauterelles	que	les	femmes	enfilent	dans	de	longues	épines	de	palmier-dattier.



Un	orage.	Seul	un	orage	accompagné	d’éclairs	avait	pu	 le	distraire.	 Il	 a	cassé	un	pot	de	moutarde,
encore	un.	On	le	sermonne,	le	frappe.	Il	rechigne.	On	lui	sourit	parce	que	les	clients	sont	là.	Ce	soir,
hein	!	ce	soir	tu	verras	!	Son	patron	grince	des	dents,	montre	ses	molaires	d’or,	ses	gencives	avariées.
Les	clients	paient,	s’en	vont,	d’autres	clients	arrivent.	Il	recasse	un	autre	pot,	un	pot	de	confiture,	reste
planté	là	comme	un	con,	se	demandant	ce	qui	se	passe,	puis	sur	une	injonction	du	patron	va	chercher
une	serpillière	et	un	seau	d’eau,	nettoie	tout,	se	coupe	deux	doigts,	revient	servir.	L’orage	ne	l’a	guère
distrait,	 c’est	dans	 sa	 tête	que	 tout	 éclate,	 il	 pense	au	bled,	 il	 doit	bientôt	 se	marier,	porter	quelque
chose	à	son	vieux,	une	djellaba	rayée,	des	babouches	neuves	et	quelques	paquets	de	sucre	et	de	thé	de
Chine.	Il	lui	achètera	aussi	un	âne	puisque	le	mulet	est	mort.	Et	une	vache	plus	jeune	que	celle	qui	l’a
nourri.	Voilà	 l’éclair,	 l’orage	!	Et,	 le	soir,	quand	 il	a	«	 rentré	»	 la	marchandise	et	 tiré	 le	 rideau	du
magasin,	 le	 soir,	 il	 pense	 au	bled.	Rien	ne	 lui	 échappe	quand	 il	 se	 trame	quelque	 chose	 au	bled.	 Il
reçoit	 des	 lettres	 de	 son	 père,	 des	 lettres	 que	 le	 fquih	 lui	 écrit	 moyennant	 un	 paquet	 de	 tabac	 et
quelques	 onces	 de	 thé,	 des	 lettres	 où	 son	 père	 lui	 demande	 de	 lui	 envoyer	 des	 sous,	 quoi	 !	 Pas
davantage.	On	lui	dit	aussi,	de	temps	en	temps,	de	ne	pas	se	laisser	corrompre	par	la	ville.	Travaille,
travaille	mais	ne	te	surcharge	pas	de	vices,	voilà	ce	qu’on	lui	conseille.	Le	soir,	le	patron	en	fait	sa
femme.	Il	le	force	à	se	déshabiller,	le	menace	de	le	renvoyer	puis	le	grimpe.	Voilà	sa	vie,	sa	vie	à	lui
qui	est	le	fils	d’un	vieux	baroudeur.	Le	patron	boit	de	la	bière	allemande,	lui	n’a	pas	même	droit	à	une
limonade.	On	ne	lui	donne	que	du	thé	froid.	Et	encore	!	Il	ne	peut	jamais	compter	que	sur	ses	vols,	ses
petits	 larcins.	 Je	 bois	 ça	 quand	 le	 chnoque	 me	 tourne	 le	 dos,	 je	 cache	 ça	 quand	 il	 culbute	 une
domestique	d’Européen	ou	de	Fassi.	Ainsi	son	existence	d’adolescent,	combien	de	fois	saccagée,	plus
entachée	de	sperme	et	de	merde	que	celle	d’une	femme	ou	d’une	ânesse.	Et	quand	il	va	chez	lui,	dans
un	village	du	Sud,	au	bout	de	quelques	années	de	corvée,	il	plastronne,	ne	se	retient	plus,	méprise	les
paysans,	s’érige	en	nouveau	riche	et,	la	plupart	du	temps,	paie	des	menuisiers	pour	mettre	des	fenêtres
grillagées	à	 la	maison	de	son	père.	Un	orage	?	Non,	ce	n’est	pas	un	orage	qui	 le	 scinde,	c’est	une
force	puissante	qui	le	fourvoie,	le	ramène	enfin	à	son	ombre,	au	conflit	ancien	qu’il	ne	connaît	pas	et
dont	la	trame	trafique	et	oriente	sa	réalité	terrestre.



Avant,	bien	avant,	morveux,	la	tête	rasée,	le	front	cerclé	de	petites	entailles,	puant	la	poudre	de	jujubes
et	le	basilic	pilé,	macérant	dans	sa	merde,	avant	son	voyage	dans	le	Nord,	son	exil	comme	on	dit	chez
les	gens	du	Sud,	 il	était	hargneux,	pleurnichard	et	cruel.	 Il	mordait	 les	gosses	pour	un	oui	pour	un
non,	se	faisait	souvent	rosser	par	leur	père,	se	disputait	âprement	la	possession	d’une	vessie	de	bœuf
ou	de	mouton,	une	place	au	premier	rang	pendant	les	grandes	fêtes	ou	les	moussems,	les	fouets	avec
quoi	 on	 pourchassait	 les	 victimes	 pour	 les	 épuiser	 avant	 le	 sacrifice,	 l’égorgement…	Mais	 on	 le
craignait	 déjà,	 les	 parents	 de	 ses	 petits	 camarades	 l’enviaient.	 Si	 on	 pouvait…	Ah	 !	Nous	 n’avons
jamais	eu	que	des	ignorants,	des	incapables.	Qu’avons-nous	donc	fait	de	si	mal	pour	n’avoir	enfanté
que	 des	 idiots	 ?	 Plus	 tard,	 les	mêmes	 types	 qui	 l’avaient	 souvent	 giflé	 s’en	 remettaient	 à	 lui	 pour
régler	 certaines	 affaires,	 dissiper	 les	 litiges,	 caser	 leurs	 mômes	 dans	 une	 quelconque	 épicerie	 de
Casablanca	ou	de	Rabat.	 Il	 les	 recevait	 fastueusement,	 les	considérait	comme	des	ancêtres	 louables,
leur	 offrait	 chaque	 fois	 une	 ou	 deux	 liasses	 de	 billets	 de	 banque,	 les	 habillait	 de	 neuf,	 eux	 et	 leur
famille.	 Ils	 restaient	 des	 mois	 entiers	 dans	 sa	 villa,	 farnientaient,	 se	 gavant	 des	 meilleurs	 mets,
palabrant	 indéfiniment.	A	midi,	 tagine,	 salades	 variées,	 couscous,	méchoui,	 légumes	 divers,	 fruits,
thé,	eau-gazeuse-Oulmès.	Le	soir,	kif-kif.	Ils	se	réveillaient	toujours	au	chant	du	coq	pour	faire	leurs
ablutions	et	prier,	tête	pointée	vers	La	Mecque.	Après	quoi,	ils	se	faisaient	servir	des	tranches	de	pain
d’orge,	de	la	confiture	d’amandes,	du	miel	rouge	et	du	café.	Entre	les	repas	et	les	prières,	ils	hantaient
les	bas-fonds	de	la	ville	en	quête	de	putains	ou	de	marchandises	rares.	Il	ne	les	accompagnait	jamais
mais	 il	détachait	auprès	d’eux	un	de	ses	domestiques	qui	 leur	 tenait	 lieu	de	guide,	de	maquereau	et
d’homme	 de	 main.	 Sa	 tâche	 achevée,	 le	 domestique-espion	 devait	 lui	 rendre	 compte	 de	 leurs
agissements.	 Ainsi	 seulement	 pouvait-il	 tirer	 des	 conclusions	 concrètes	 de	 leur	 comportement	 et,
éventuellement,	les	charger	de	surveiller	ses	femmes	et	ses	biens	qui	sont	restés	dans	le	bled.	De	cette
manière,	ils	devenaient	ses	meilleurs	soutiens.	Après	ce	test,	ils	recevaient	un	mandat	mensuel	assorti
d’objets	 de	 valeur	 qui	 ne	 laissaient	 pas	 de	 surprendre	 ses	 ennemis	 locaux.	 En	 contrepartie,	 ils
inquiétaient	 tous	ceux	qui	ne	le	craignaient	pas	et	 lui	faisaient	mensuellement	un	rapport	détaillé	de
tout	ce	qui	se	tramait	dans	son	village.



«	Pas	de	cette	terre-là,	mon	vieux,	non,	je	ne	veux	pas	jeter	mon	grain	sur	la	rocaille.
—	As-tu	lu	la	parabole	d’Aïssa	?
—	Non.
—	Il	faudra	que	tu	ailles	voir	un	curé,	il	t’expliquera.
—	A	quoi	bon	!	Je	hante	assez	les	zaouias,	les	tombeaux	de	saints.
—	Et	ça	ne	t’a	rien	appris	?
—	Rien.
—	Alors	va	voir	les	curés,	ils	te	diront	autre	chose.
—	Revenons	à	nos	moutons,	je	veux	dire	à	la	terre	que	je	dois	t’acheter.	Elle	ne	me	plaît	pas	du	tout.
D’ailleurs,	je	ne	me	souviens	plus	de	son	emplacement.
—	Comment	cela	!	Tu	vas	bien	de	temps	en	temps	au	pays.
—	Bien	sûr,	bien	sûr.	Mais	quand	j’y	vais,	je	n’ai	jamais	le	temps	de	m’y	promener	comme	avant.
—	C’est	la	maladie	des	riches,	ça.	Depuis	que	tu	es	devenu	riche,	tu	n’as	plus	une	minute	à	toi.
—	Parle-moi	donc	de	ce	terrain.
—	A	la	bonne	heure	!	Tu	verras	que	tu	le	connais.	Ce	terrain	appartient	à	H’mad	Nakkos,	le	tueur.	Tu
te	souviens	de	lui	au	moins	?
—	Très	bien.	Ma	grand-mère	l’avait	rencontré	portant	sur	un	mulet	volé	un	énorme	ballot.	Elle	lui	a
demandé	d’où	viens-tu	comme	ça	et	il	a	répondu	d’Illig,	je	reviens	de	chez	les	Perchés.	J’ai	nettoyé
leurs	maisons.	Ma	grand-mère	m’a	dit	aussi	que	tu	étais	avec	lui,	que	vous	aviez	égorgé	deux	enfants
avant	de	piller	la	maison.	Est-ce	vrai	?
—	Quoi	?	Ja…	Jamais	de	la	vie.	Moi	égorger	des	gosses	?	Mais…
—	Tu	n’iras	pas	à	La	Mecque	si	tu	ne	me	dis	pas	la	vérité.	D’ailleurs	tout	cela	est	vieux.	C’était	avant
la	pénétration	française.
—	Eh	bien	!	oui,	j’étais	avec	lui.	Nous	étions	les	plus	grands	bandits	de	la	région.	On	nous	craignait,
on	nous	détestait,	on	nous	en	voulait	à	mort.	Que	veux-tu	?	Il	fallait	bien	vivre.
—	Ça	suffit	!	Je	connais	ton	histoire.	Dis-moi	plutôt	si	la	terre	en	question	serait	rentable.
—	Elle	l’est.	Du	moins…



—	Ne	t’embouche	plus	avec	ce	H’mad	le	tueur	et	ne	me	fais	surtout	pas	d’entourloupettes	en	essayant
de	me	soutirer	de	l’argent	pour	un	terrain	qui	n’en	vaut	pas	la	peine.	Je	connais	bien	ce	H’mad-là.	 Il
n’a	 été	 capable	 que	 d’égorger	 des	 femmes	 et	 des	 enfants.	 Jamais	 il	 n’a	 pris	 le	 fusil	 contre	 les
étrangers.	Il	se	terrait	chez	lui	s’il	n’allait	pas	chasser	le	mouflon.
—	Je	t’en	prie,	ne	le	dénigre	pas.	Il	était	courageux.
Il…
—	Il	a	tiré	sur	une	femme	seule	qui	ne	voulait	pas	lui	céder,	il	l’a	sérieusement	blessée	par	balles	de	9
puis	il	 l’a	possédée.	Tu	connais	les	bâtards	qu’il	 lui	a	faits.	Deux	filles	et	un	garçon.	Il	n’a	reconnu
que	le	mâle,	les	filles	n’étant	d’aucun	apport	pécuniaire.
—	Oui,	je	les	connais.	Mais…	il	était	jeune,	trop	jeune	pour	comprendre	qu’il	commettait	un	crime.
—	 Silence	 !	 Il	 n’a	 reconnu	 que	 le	 garçon	 parce	 que	 c’était	 un	 mâle.	 Parce	 qu’il	 pensait	 pouvoir
compter	sur	lui	pour	adoucir	ses	vieux	jours,	hein	?
—	Oui,	c’est	vrai.
—	Alors,	je	ne	veux	pas	de	ce	terrain.	Tu	peux	lui	dire	d’aller	crever	à	ton	H’mad.
—	Je	sais,	je	sais.	Pourtant	tu	as	une	de	ses	filles	ici	comme	domestique.	Tu	pourrais	quand	même	lui
pardonner.
—	Pas	question.	Je	le	convoquerai	quand	ça	me	plaira.
—	Et	le	terrain	?
—	Je	ne	veux	pas	de	ce	 terrain.	 Il	 est	 certainement	maudit.	Beaucoup	de	 sang	a	été	versé	pour	 son
appropriation.	Maintenant,	tu	iras	voir	un	curé	de	mes	amis,	puis	tu	reviendras	ici.	Je	te	confie	à	mon
meilleur	domestique.
—	C’est	contraire	à	la	religion.
—	Tu	dois	y	aller.
—	Bon,	j’irai.	»



Tous	des	cons,	des	minables,	je	les	ai	tous	possédés,	je	les	ai	tous	dans	le	creux	de	la	main.	D’aucuns
sont	morts	maintenant.	Engeance	malade,	pis	d’hyène	!	Et	qui	me	baffaient	 !	 Ils	osaient	me	baffer	 !
Ah	!	 je	 les	ai	eus,	 je	 les	ai	 traînés	dans	le	crottin,	ces	bouseux	!	Crois-tu	que	je	leur	aurais	payé	un
voyage	à	La	Mecque	?	Jamais.	Je	les	ai	tous	menés	par	le	bout	du	nez.	Je	ne	les	détestais	pas,	non,	je
m’amusais	seulement	à	les	égratigner.	Tout	compte	fait,	j’ai	bien	ri.	J’ai	oh	oh	oh	très	oh	oh	oh	bien
ri.	Je	me	suis	foutu	de	leur	vieille	gueule,	je	les	ai	précipités	dans	la	géhenne,	ils	ont	vu	le	diable	et
ses	sorcières,	ils	se	sont	fait	tailler	en	pièces	par	mes	soins,	ont	commis	tous	les	péchés	imaginables
grâce	à	moi.	Oh	ho	ho	ha	ha	ha	!	Esclave,	esclave,	retiens	mon	ventre	avant	qu’il	n’éclate	!	Ils	ho	ho
ho	 ha	 ha	 ha	 !	 Va-t’en,	 va-t’en,	 je	 veux	 rester	 solo,	 trop	 de	 vapeur,	 il	 y	 a	 trop	 de	 vapeur	 dans	 ce
hammam,	mets-toi	sur	le	banc	d’en	face	et	guette	mes	ordres.	Non,	ramène-moi	plutôt	la	fiole	!	Ils	ont
tenu	le	coup,	pardi,	tenu	le	coup,	ces	vieux	tueurs,	ces	virus	!	Ah	!	là,	c’est	bon,	frotte	un	peu	plus	fort,
là	là,	c’est	très,	très	bon,	ma	croupe,	c’est	ça,	vas-y	plus	fort,	ha	ça	va,	elle	est	avachie,	hein,	gars	!
Ptaff	!	tu	l’as	méritée	cette	gifle,	frotte,	c’est	bien,	tu	y	es	ha…	Ils	ne	goûtent	tout	de	même	pas	mes
vrais	 plaisirs.	Monter	 une	 femme	 sous	 le	 couvert	 de	 lauriers	 roses,	 sur	 le	 sable	 et	 les	 galets	 d’un
torrent,	une	femme	sale,	gercée,	ce	n’est	pas	un	plaisir.	C’est	ce	qu’ils	font,	ils	ne	peuvent	pas	faire
autre	 chose	 ;	 les	moyens	 dont	 je	 dispose	 sont	 considérablement	 plus	 importants	 que	 ceux	 qui	 leur
permettent	leurs	petites	et	vulgaires	cochonneries.	Hé,	esclave,	viens	là,	viens	me	raconter	ce	qu’il	a
fait	chez	le	curé,	le	faux	curé,	le	maquereau.
«	Maître,	je	n’ose	pas,	tu	ne	peux	quand	même	pas	me…
—	Ptaff	!	Bon,	bon,	je	vais	tout	te	dire,	tout	:	ils	ont	tous	fait	la	même	chose.	Ils	ont	baisé,	se	sont	fait
lécher	le	gland.	Des	femmes	ont	pissé	sur	eux	et	ils	ont	bu	leur	urine.
—	Ptaff	 !	Va-t’en,	 va-t’en,	 gredin,	 ce	 n’est	 pas	 de	 ça	 que	 je	 parlais,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 voulais
entendre.	Je	veux	savoir	ce	qui	s’est	passé	chez	le	curé,	le	maque	quoi	!	qui	raconte	ha	ha	ha	ho	ho	ho
ho	ha…	frotte-moi	un	peu	 l’échine,	elle	est	aussi	dure	qu’une	crotte	de	chien,	 frotte	!	plus	fort	que
ça…	bien,	 bien,	 ça	 va,	 ouste,	 décampe,	 je	 dis	 décampe,	 va	 dire	 qu’on	 vienne	me	 chercher	 sur	 une
litière	fourrée,	je	ne	veux	pas	attraper	un	rhume	vicieux.
—	Oui,	maître.



—	Non,	 non,	 reste	 ici.	 Il	 n’est	 pas	 question	 que	 tu	 t’en	 ailles,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	m’abandonne
comme	une	vieille	chiffe.	Pas	de	ça,	tu	entends	?	Eh	quoi	!	ne	suis-je	pas	le	patron	de	presque	toute	la
ville	?	Ne	suis-je	pas	une	sorte	de	roi	?	Le	Monarque	lui-même	me	craint.	Si	je	dis	non,	il	dit	non.	Si
je	dis	oui,	il	dit	oui.
—	Le	Monarque	vous	aime,	maître,	parce	que	vous	le	maintenez	au	pouvoir.
—	C’est	vrai,	morveux,	c’est	bien	vrai.	Mais	frotte	encore	un	peu,	ça	ne	peut	que	me	faire	du	bien,	je
suis	si	vieux,	si	ridé.	Je	vais	bientôt	mourir	et	je	n’ai	pas	d’enfant.
—	Mais	si,	maître,	si.	Vous	avez	des	enfants,	vous	les	avez	semés…
—	Semé	quoi,	brigand	?	Des	touffes	de	thym	bonnes	pour	la	brebis	ou	le	bouc	!	Des	crottes	de	chacal
pleines	de	plumes	de	perdreaux	!	Ptaff	!	Ne	dis	plus	que	j’ai	des	enfants	!	Ah	!	Mais	je	te	comprends,
je	 te	 comprends	 bien.	 Tu	 voudrais	 dire	 que	 mes	 enfants	 vont	 bientôt	 me	 remplacer.	 Dis-le
franchement,	pédale	!	Eh	bien	non,	non,	mon	gars	!	Je	peux	encore	en	faire,	tu	n’as	qu’à	te	référer	à
l’histoire	des	patriarches	juifs.	Mais	tu	ne	peux	pas,	tu	ne	peux	rien	lire,	tu	es	ignorant.	Allez	!	Ouste,
va	demander	ma	litière	!	»



La	ville	s’étageait	sur	le	détroit,	ses	rues	grimpant	vers	un	reste	de	vieille	montagne	par	des	marches
taillées	à	même	le	roc	et	des	routes	asphaltées.	En	haut,	des	immeubles	anciens	et	en	bas,	côté	plage,
des	buildings	et	des	palaces	neufs	dont	le	verre	et	le	métal	embrase	la	mer	et	le	sable	fin.	Au	cœur	de
la	ville,	des	pâtés	de	bâtisses	lépreuses	sur	les	toits	desquelles	viennent	nicher	les	oiseaux	migrateurs.
Casinos,	 hôtels	 de	 luxe	 et	 hôtels	 miteux,	 cafés	 maures	 et	 dancings,	 banques,	 tavernes,	 estaminets,
gargotes,	petites	places	tenant	lieu	de	souk	une	fois	par	semaine	et,	plus	loin,	rehaussé	de	roche	dure
et	 savamment	 cimenté,	 le	 port.	 C’est	 dans	 cette	 ville	 qu’il	 a	 toujours	 vécu,	 dans	 cette	 ville	 qu’il	 a
gagné	 sa	 fortune.	A	quelques	 kilomètres	 de	 là,	 un	haut	 plateau,	 puis	 des	 rochers	 gigantesques,	 des
grottes	 dont	 l’une	 est	 celle	 d’Hercule.	 Belle	 grotte,	 disait-il.	 Ah	 !	 si	 seulement	 je	 pouvais	 la
transformer	en	épicerie	!	Mais	il	était	encore	jeune,	ne	pensait	qu’à	chiper	du	fric,	à	s’établir	sur	tout
ce	 qui	 l’environnait,	 sur	 les	 hommes,	 les	 femmes,	 les	 bêtes,	 la	 terre	 et	 l’eau,	 en	 maître	 dur	 et
implacable.	Trop	jeune,	j’étais	vraiment	trop	jeune	pour	comprendre	qu’au-dessus	de	moi	règne	un
Seigneur	que	je	ne	connaîtrai	jamais,	pas	un	pape,	pas	un	roi,	pas	une	Hydre	ou	un	Boughou,	mais	un
esprit	pénétrant	et	non	armé	qui	n’a	jamais	menacé	personne,	jamais	frappé	qui	que	ce	soit,	un	esprit
qui	donne	et	retire.	Comme	on	dit	dans	les	livres.	Les	livres	?	Les	a-t-il	lus	au	moins	?	Non,	je	n’ai
jamais	 lu	 ces	 livres,	 ils	 sont	 jaunes,	 se	 fripent,	 m’incommodent,	 ils	 partent	 en	 poussière	 dès	 que
j’essaie	de	les	feuilleter.	Jamais	rien	lu,	j’ai	tout	appris	autrement.	Six	ans	d’école	coranique.	Dix-huit
ans	 de	 commerce	 avant	 d’avoir	 droit	 moi-même	 à	 une	 boutique.	 Trois	 ans	 de	 marchandage	 et
d’intrigues	commerciales,	d’alliances	brèves	et	de	ruptures	avant	de	me	rendre	maître	d’une	partie	de
ce	patrimoine.	Patrimoine	?	Non,	j’ai	dû	me	tromper.	Mon	père	ne	m’a	jamais	rien	laissé	de	tel.	C’est
grâce	à	moi	que	mes	enfants	pourront	désormais	prononcer	ce	mot.	Car	j’ai	des	enfants,	oui,	j’en	ai,
mais	 aucun	 gosse	 ne	 mérite	 son	 père.	 Ils	 distribueront	 ma	 fortune	 dès	 que	 je	 serai	 mort,	 ils
dilapideront	 jusqu’à	ma	mémoire.	 Je	 n’aime	pas	 cette	 façon	de	 balayer	 son	 passé.	 Je	 hais	 non	 !	 je
réprouve	seulement	les	méthodes	des	jeunes.	Allons	donc	!	Je	ne	vais	tout	de	même	pas	retomber	dans
mon	gâtisme	!	Je	ne	suis	pas	fait	pour	barboter	dans	les	ornières,	ni	dans	les	caniveaux.	Ne	salissons
pas	ma	djellaba	blanche	brodée	de	soie	!



Je	ne	suis	plus	un	 jeunot,	pas	plus	que	 l’aigle	n’est	un	corbeau,	mais,	 les	 jeunes	et	moi,	nous	nous
comprenons	parfaitement.	Tu	veux	ça,	 tiens,	allez,	prends-le	et	ne	 fais	pas	 ta	mijaurée.	 Ils	prennent
tout	ce	que	 je	 leur	donne	et	 reviennent	dès	que	 je	 leur	 fignole	un	nouveau	coup.	Eh	oui,	 je	 suis	un
homme	d’affaires,	un	diable	dans	mon	genre	!	Mais	je	n’ai	pas	commencé	comme	ça,	tant	s’en	faut	!
Ce	que	j’ai	fait	pour	m’enrichir	?	Je	ne	m’en	souviens	plus	très	bien.	Eh	oui,	comme	tout	le	monde,
j’ai	 d’abord	 trimé.	 J’ai	même	 été	 balayeur	 dans	 une	 raffinerie	 de	 sucre.	 J’ai	 aussi	 voyagé	 un	 peu
partout	 dans	 le	Maghreb.	C’est	 bien	 ce	 qu’on	 dit	maintenant,	 oui,	 c’est	 le	maghreb,	 c’est-à-dire	 le
Couchant.	Allons	donc	!	Ce	n’est	pas	là	que	se	couche	le	soleil.	C’est	plutôt	la	lune	qui	nous	y	dévore,
se	goinfre	avec	nos	 tripes,	 si	 elle	ne	nous	cocufie	pas.	Quand	 la	 femme	pisse	du	 sang,	 c’est	qu’un
grand	malheur	rôde	dans	les	parages.	Quand	la	lune…	Allons	bon	!	Clopinettes	que	tout	ça	!	J’ai	donc
été	balayeur	puis	 ramasseur	de	boîtes	de	conserves	vides	que	 j’entassais	dans	un	 tombereau.	 Je	 les
aplatissais	et	les	revendais	assez	cher,	ma	foi,	aux	constructeurs	de	bidonvilles.	Je	fis	aussi	le	trafic	du
papier	goudronné	et	de	cigarettes	américaines.	Jamais	je	n’ai	tâté	de	la	contrebande	de	kif,	je	n’aime
pas	son	odeur	!	En	revanche,	j’ai	embauché	une	bande	de	vauriens	et	d’égorgeurs	à	la	petite	semaine
pour	 écouler	 certains	 produits	 de	 mes	 vols.	 Si	 je	 me	 souviens	 bien,	 je	 devais	 être	 assez	 fortiche
question	bagarre.	Eh	oui,	mais	commençons	par	le	commencement.	Enfant,	je	n’étais	qu’un	traîne-cul
comme	 tous	 les	mioches	 de	mon	village.	 Je	 tabassais	 les	 autres	 et	 je	me	 faisais	 tabasser	 par	 leurs
parents.	Les	miens	n’avaient	aucune	influence	dans	la	région,	hélas	!
L’un	 était	 fquih	 et	 l’autre	 écrivain	 public.	 Je	 veux	dire	 que	mon	grand-père	 enseignait	 le	Coran	 et
mon	père	écrivait	les	lettres	des	autres.	Mais	quand	mon	père	a	quitté	la	tribu	pour	aller	baguenauder
dans	les	villes	prolétariennes	du	Nord,	toute	ma	famille	devint	plus	vulnérable	que	jamais.	De	temps
en	 temps,	 mon	 père	 nous	 envoyait	 un	 petit	 colis	 et	 un	 message	 verbal	 des	 plus	 vagues.	 Nous	 ne
savions	même	pas	ce	qu’il	fricotait	dans	le	Nord.	Certains	disaient	que	des	putains	travaillaient	pour
lui,	d’autres	qu’il	gagnait	sa	vie	honnêtement,	la	plupart	le	tenaient	pour	un	homme	dissolu	et	un	bon
à	 rien.	Tous	 ces	 détracteurs	 et	 calomniateurs	 visaient	 seulement	 à	 blesser	 l’orgueil	 de	mon	grand-
père.	Mais	il	le	leur	rendait	bien.	Certains	d’entre	eux	ne	purent	enterrer	religieusement	leurs	morts
qui,	 sans	 les	 prières	 de	 grand-père,	 étaient	 maudits	 pour	 l’Eternité.	 Les	 plus	 hargneux	 vinrent	 le
chercher	disant	:	«	Tu	diras	ce	qu’il	faut,	toutes	les	prières	indispensables,	hein	!	Ou	tu	le	rejoins,	ce



mort	!	»	Et	le	fquih	:	«	Je	dirai	cela	parce	que	vous	portez	des	fusils	et	que	vous	me	menacez,	mais
Dieu,	 le	Très-Haut,	 tiendra	 plutôt	 compte	 de	 ce	 que	 je	 pense	 de	 vous	 !	 »	Après	 l’enterrement,	 tout
rentrait	dans	l’ordre,	un	ordre	des	plus	précaires.	On	se	faisait	tuer	pour	une	goutte	d’eau,	pour	une
insulte,	pour	rien	du	tout.	Chacun	avait	son	fusil,	chacun	pouvait	abattre	son	ennemi	sans	encourir	la
réprobation	des	autres	membres	de	la	communauté.	C’était	la	Seïba	!	Etaient	honorés	et	craints	ceux
qui	assassinaient	le	plus	de	gens	!	Le	plus	fameux	bandit	de	cette	époque	était	H’mad	N’akkos.	Il	vit
toujours,	je	crois.	Il	traîne	peut-être	encore	ses	savates	sur	les	pistes	des	souks,	mais	il	n’est	plus	rien.
Tous	ses	frères	sont	morts	brûlés	vifs	et	il	n’a	dû	lui-même	la	vie	sauve	qu’à	l’intervention	française.
Du	 jour	 au	 lendemain,	 on	 le	 vit	 s’appauvrir.	 Toute	 sa	 gloire	 d’assassin	 et	 de	 voleur	 s’en	 alla	 en
fumée.	 Mais	 les	 notables	 l’aidèrent	 à	 se	 remettre	 à	 flot,	 lui	 octroyant	 chacun	 un	 pécule	 annuel
moyennant	quoi	il	leur	rendait	certains	services.	On	n’en	était	pas	encore	là	lorsque	je	partis	pour	le
Nord.	 Je	 choisis	 d’emblée	 de	 m’établir	 dans	 le	 Gharb.	 J’ai	 poussé	 plus	 tard	 une	 pointe	 jusqu’à
Tanger,	ville	formidable	qui	retint	tout	de	suite	mon	attention.	C’est	là	que	je	suis	à	présent,	c’est	là
que	 je	mourrai	 sans	 doute.	 Tout	 ce	 que	 je	 veux,	 c’est	 qu’on	 transporte	ma	 dépouille	 jusqu’à	mon
village	où	elle	sera	enterrée.	Que	les	chacals	et	les	hyènes	de	là-bas,	s’il	y	en	a	encore,	s’en	repaissent
si	ça	leur	chante	!	Tant	que	je	vis,	je	me	défends,	mais	une	fois	mort,	mon	corps	ne	sera	plus	qu’un
emballage	 de	 viande	 pourrie.	 En	 me	 dévorant,	 les	 chacals	 et	 les	 hyènes	 ne	 récolteront	 que	 mes
maladies	!	Dieu	sait	qu’elles	sont	nombreuses	!	Ha	!	Je	rigolerai	bien	par-dessus	ces	bêtes	!	A	Casa,	je
hantais	 le	port	et	 les	médinas.	Aucun	gredin	du	coin	n’osait	 se	 frotter	à	moi.	 J’étais	non	seulement
armé	mais	encore	capable	de	défoncer	la	tête	d’un	type	avec	mes	seuls	poings.	Je	savais	aussi	jouer	à
tamazla,	une	sorte	de	judo	chleuh.	Le	bonhomme	à	qui	vous	faites	cette	prise	tombe	illico	par	terre
sans	 pouvoir	 se	 relever	 et	 vous	 pouvez	 l’écrabouiller	 menu.	 Je	 me	 suis	 installé	 dans	 une	 vieille
baraque	qui	sentait	la	pisse	et	le	caca.	Comme	elle	se	trouvait	à	l’angle	d’une	ruelle	et	d’une	grande
place,	 tous	 les	soûlards	 itinérants	se	soulageaient	contre	ses	planches.	 Je	dus	 la	 transbahuter	sur	un
terrain	 vague,	 face	 au	 port,	 pour	 ne	 plus	 sentir	 l’odeur	 des	 déjections.	 Mais	 à	 peine	 l’y	 avais-je
plantée	que	 les	 flics	vinrent	 l’incendier.	 Ils	 l’arrosèrent	d’essence	et	y	mirent	 le	 feu.	 J’étais	 absent,
sans	quoi	ils	m’auraient	agrafé	pour	me	tabasser.
A	 l’époque,	 les	 flics	 ne	 rigolaient	 pas,	 ils	 tiraient	 à	 vue	 sur	 les	 renfrognés,	 les	 suspects,	 les
récalcitrants	et	les	fiers-à-bras	de	tout	calibre.	En	me	pointant	chez	moi,	je	ne	trouvai	qu’un	amas	de
cendres.	 Je	 fis	demi-tour	et	disparus	dans	 les	bas-fonds	de	 la	ville.	Ce	fut	une	pute	qui	m’hébergea
pour	la	nuit.	Je	ne	l’ai	pas	payée,	si	j’ai	dû	le	faire,	je	ne	me	souviens	plus	très	bien.	En	tout	cas,	c’est
chez	 elle	 que	 je	 fis	 la	 connaissance	 du	 gars	 qui	 m’a	 présenté	 comme	 balayeur	 expérimenté	 à	 la
sucrerie	dont	j’ai	déjà	parlé.	Que	dire	de	cette	sucrerie	pleine	de	mouches,	d’abeilles,	de	guêpes	et	de
rats	?	Je	n’y	suis	resté	que	deux	mois	à	la	suite	de	quoi	je	décidai	de	changer	de	ville.	J’avais	quelque
argent	caché	dans	les	doublures	de	mes	vêtements,	mais	je	ne	pouvais	pas	me	permettre	de	voyager
par	le	train.	Je	fis	donc	le	trajet	séparant	Casablanca	de	Tanger	à	pied.	Des	voleurs	et	des	pouilleux
m’arrêtèrent,	me	fouillèrent	mais	ne	trouvèrent	rien	dans	mes	poches	trouées.	Ils	dédaignèrent	même
mes	 frusques	 puantes.	 J’étais	malin.	Moi	 qui	m’habillais	 toujours	 impeccablement,	 j’ai	 pensé	 à	 ce



petit	 détail.	 Si	 j’avais	 porté	 des	 habits	 neufs,	 ils	 m’auraient	 d’abord	 tué	 puis	 dépouillé.	 Arrivé	 à
Larache,	je	fis	halte.	J’achetai	un	nouveau	costume,	louai	une	bicoque	hors	de	la	ville	où	j’entreposais
les	 produits	 de	 mes	 vols.	 Tous	 les	 malfrats	 du	 lieu	 se	 joignirent	 à	 moi	 pour	 former	 une	 bande
redoutable.	Les	trafiquants	et	les	receleurs	de	tout	poil	subissaient	la	loi	que	je	leur	dictais.	En	peu	de
temps,	je	mis	sur	pied	une	caravane	de	mulets	qui	convoyait	la	marchandise	de	contrebande	achetée	à
Tanger	 vers	 la	 zone	 d’occupation	 française.	 En	 franchissant	 le	 poste-frontière	 au	 volant	 de	 ma
Chevrolet,	 je	 disais	 aux	 douaniers	 qui	 m’importunaient	 d’aller	 lorgner	 le	 bord	 de	 mer	 et	 je
m’esclaffais.	 Ils	 savaient	 tous	que	 j’étais	contrebandier,	mais	 ils	ne	 trouvèrent	 jamais	 rien	sur	moi.
Ma	 caravane	 était	 escortée	 d’hommes	 armés	 qu’aucun	 policier	 ou	 gendarme	 n’osait	 inquiéter.	 Un
jour	pourtant	j’en	eus	marre	de	ce	trafic	et	je	mis	la	clé	sous	le	paillasson.	Je	m’installai	carrément	à
Tanger	 où	 j’ouvris	 une	 boutique	 et	 achetai	 un	 hôtel	minable.	 Cette	 ville	 était	 alors	 le	 royaume	 de
l’espionnage.	On	s’y	 trucidait	à	qui	mieux	mieux.	On	s’y	surinait	à	volonté.	Toutes	 les	combines	y
étaient	 possibles,	 tous	 les	 crimes	 aussi…	 Pourquoi	 je	 me	 raconte	 tout	 ça	 ?	 Ha	 !	 je	 suis	 gâteux	 !
Vivement	 la	mort	 !	Non,	 non,	 pas	 encore.	 Je	 ne	 suis	 pas	 près	 d’affronter	Dieu.	Ni	 le	Diable.	 Faut
d’abord	que	 j’aille	me	blanchir	 à	La	Mecque.	Quand	?	 Je	ne	 sais	pas.	Mais	 j’irai,	 j’irai,	 je	 le	 jure,
quitte	à	tout	vendre,	non,	je	ne	vendrai	rien,	j’ai	assez	d’argent	pour	m’y	rendre	sans	cisailler	toutes
mes	propriétés.	Et	les	terres	du	bled,	les	vieilles	terres	qui	ont	nourri	mes	ancêtres	et	qui	continuent
de	 nourrir	mon	 incapable	 de	 frère,	ma	 sœur	 qui	 darde	 encore	 joliment	 son	 trachome	 et	 quelques
autres	 faisans	 du	 coin.	 Ces	 terres,	 ma	 foi,	 je	 ne	 les	 braderai	 jamais.	 Elles	 doivent	 certainement
renfermer	des	minerais	 rares,	mettons	du	pétrole	ou	du	cobalt,	ou	de	 l’or	pourquoi	pas	?	Je	ne	 les
exploiterai	pas	non	plus	dans	 ce	 sens.	Qu’ai-je	 à	 foutre	de	 ces	minerais,	moi	 ?	Ces	 terres	 sont	ma
tripe,	mon	sang	et	celui	des	générations	à	venir.	Si	on	y	touche,	je	mettrai	à	feu	et	à	sang	tout	le	pays.
J’écraserai	 les	 fortes	 têtes	 et	 les	 chevelus	 corrompus	 dont	 je	 tire	 les	 ficelles,	 j’écrabouillerai	 le
gouvernement,	je…	je	ne	ferai	strictement	rien,	je	suis	trop	vieux,	mais	les	gens	qui	vivent	là-bas	se
révolteront.	 Ils	s’armeront	et	dévaleront	vers	 les	villes	en	un	grouillement	de	scorpions	et	de	najas
prêts	à	 tout	saccager,	saigner,	empoisonner.	Et	alors,	 les	prolétaires,	 les	pouilleux,	 les	chômeurs	et
les	prostituées	des	villes	 se	soulèveront,	mus	par	une	haine	sans	exemple,	et	 les	blédards	à	 la	peau
calleuse	et	cuivrée	et	les	citadins	hargneux	et	démunis	anéantiront	les	pansus	qui	les	exploitent	à	mort,
leur	urineront	dans	 la	gueule	puis	 leur	 couperont	 la	glotte	 et	 les	brûleront	 comme	un	 tas	de	vieux
journaux.	Loin	de	moi	cette	vision	atroce	!	Cette	racaille	me	mettra	aussi	la	main	dessus.	Je	ne	suis
pas	plus	à	l’abri	que	les	gouvernants,	les	rapaces	et	les	rats	d’égout	!	Je	ne	suis	pas	de	leur	race	mais
je	me	flatte	de	leur	ressembler.	J’ai	même	plus	de	richesses	qu’eux	!	Les	va-nu-pieds	de	Doukkala	et
les	voleurs	à	la	tire	de	tout	bord	doivent	être	muselés	et	incarcérés	sur	le	champ	!	Je	l’ai	dit	à	mes	fils
en	1965,	lors	des	émeutes,	mais	ils	m’ont	ri	au	nez.	C’est	ça	les	enfants	!	Ils	vous	chient	à	la	figure	et
vous	 blâment,	 vous	 qui	 défendez	 leurs	 intérêts.	 Alors	 j’ai	 dit	 qu’après	 tout	 les	 va-nu-pieds	 et	 les
escrocs	 de	 tout	 poil	 peuvent	 se	 servir	 mais	 qu’il	 ne	 leur	 restera	 plus	 rien,	 hein	 !	 vous	 avez	 saisi
maintenant,	bande	d’enfoirés	!	Mais,	papa,	ils	ne	t’attaqueront	pas,	toi,	ils	ne	te	prendront	rien	du	tout.
Ils	vont	juste	instituer	le	socialisme	et	balayer	la	monarchie.	Balayer	la	monarchie	que	j’ai	dit,	hein	!



pas	de	ça	mes	cons	 !	Autant	me	balayer	moi-même	et	vous	compris	 !	Allons,	allons,	mes	enfants	 !
Faut	pas	pisser	sur	notre	fortune,	Dieu	ne	veut	pas	ça	!	Dès	l’instant	où	mes	enfants	ont	compris	que
leur	 argent	 était	 en	 jeu,	 ils	 se	 sont	mis	 à	 réfléchir	 et	 voici	 ce	qu’ils	m’ont	 répondu	quelques	 jours
après	les	sanglantes	émeutes	:	«	Papa,	nous	ne	voulons	plus	défendre	personne,	seul	notre	patrimoine
comptera	 désormais	 pour	 nous.	 Si	 on	 fout	 la	 monarchie	 en	 l’air,	 que	 nous	 restera-t-il	 sinon	 des
loques	usées	et	des	poux	plein	 leurs	ourlets	 ?	»	 J’ai	 longuement	 soufflé	et	 j’ai	dit	 :	«	Mes	enfants,
vous	êtes	mûrs	pour	gérer	 les	affaires	que	nous	possédons.	Si	quelqu’un	vient	vous	menacer,	vous
pouvez	 sans	 coup	 férir	 le	 descendre	 ou	 le	 tabasser.	 Diminuez-le	 physiquement	 et	 mentalement	 si
possible	pour	qu’il	puisse	à	jamais	vous	servir.	»	Mes	gosses	ont	fini	par	tout	savoir.	Grâce	à	quoi	je
peux	déambuler	tranquillement	sur	la	plage	ou	dans	les	rues	de	la	ville.	Aller	au	hammam	quand	ça
me	chante	ou	me	terrer	dans	ma	villa…	ou	faire	une	petite	virée	dans	le	Sud,	histoire	de	reluquer	une
fois	 de	 plus	mes	 terres	 et	 celles	 des	 autres.	 Le	 plus	 souvent,	 je	me	 paie	 un	 bain	 de	 soufre	 à	 Sidi-
Hrazem	et	quelques	petits	garçons	à	Fass.	Mais	n’en	parlons	plus,	Dieu	peut	me	châtier	ou	me	faire
crever	sur	le	bateau	qui	m’emmènera	à	La	Mecque.	Eh	oui,	c’est	vers	le	mois	d’août	que	j’y	vais.	J’ai
déjà	 acheté	 mon	 billet.	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu’à	 apprendre	 par	 cœur	 quelques	 sourates	 du	 Coran.
J’aurais	dû	 le	 faire	depuis	 longtemps	 !	N’étaient	mes	 affaires,	 je	me	 serais	 entièrement	 consacré	 à
l’étude	du	Hadith	et	de	la	Kabbale.	Qu’est-ce	que	la	Kabbale,	déjà	?	C’est	un	juif	à	qui	je	faisais	crédit
qui	m’en	 a	parlé.	Ce	n’est	 peut-être	qu’un	 livre	où	 les	 sorciers	puisent	 leur	 savoir.	Le	Hadith,	 par
contre,	 raconte	 les	 péripéties	 du	 Prophète,	 non	 que	 celui-ci	 soit	 un	 homme	 légendaire,	 mais	 son
histoire	 ne	 m’a	 jamais	 laissé	 indifférent.	 Au	 contraire,	 je	 me	 suis	 toujours	 intéressé	 à	 ses
commandements.	On	nous	interdit	de	le	représenter,	de	lui	faire	une	figure	d’homme,	de	détailler	son
corps,	mais	on	peut	parler	de	ses	mœurs	tant	qu’on	veut.	Comme	je	possède	une	légère	culture,	j’ai
pu	voir	dans	quelques	vieux	livres	des	miniatures	le	représentant	sur	le	dos	de	sa	jument	d’argent	Al-
Boraq.	Il	chevauchait	le	vent,	les	tempêtes	et	le	vide	stellaire.	Mais	il	n’existe	pas	de	vide	au-dessus	de
moi,	me	 disais-je,	 il	 n’y	 a	 là-haut	 rien	 qui	 ne	 soit	 en	 bas.	Le	Prophète	 devait	 certainement	 être	 un
géant	ou	un	nuage	pour	enfourcher	ainsi	les	éléments	et	les	soumettre	à	sa	guise.	Des	cathos	m’ont	dit
qu’il	était	épileptique	et	qu’il	fourrait	la	tête	au	plus	fort	de	ses	crises	sous	un	oreiller.	Je	ne	crois	pas
à	ces	balivernes.	Un	Prophète	digne	de	ce	nom	ne	saurait	être	malade	à	ce	point.	Jésus	ne	guérissait-il
pas	 les	malades	 et	 les	 paralytiques	 ?	N’était-il	 pas	 le	Vrai	Maître	 des	Neurones	 ?	Alors	 pourquoi
dénigre-t-on	Mohammed	?	C’est	parce	qu’il	était	arabe	et	qu’il	a	tété	les	chamelles	!	Ou	parce	que	sa
postérité	a	civilisé	l’Orient	et	l’Occident	!	On	ne	saura	jamais	pourquoi	certains	bougres,	bien	partis
au	demeurant,	 lui	en	veulent	à	mort.	Que	m’importent	maintenant	ces	 récriminations	!	J’ai	d’autres
cordes	à	 tresser.	Peut-être	aussi	me	remémorerai-je	ma	vieille	vie	 traînant	derrière	moi	comme	un
ruisseau	de	coliques	cholériques	et	de	sanies.	Peut-être	m’y	replongerai-je	une	dernière	fois.	Mais	ça
ne	fera	pas	rajeunir	mon	sang,	ma	sève	où	barbotent	des	rats	pesteux	et	des	chiens	enragés.	Hélas	!
Mais	en	ai-je	une	d’âme,	moi	?	Oui,	comme	tout	le	monde,	c’est	dit	dans	les	bouquins	dictés	par	Dieu.
Un	savant	a	même	pesé	l’âme.	Paraît	qu’elle	ne	fait	que	21	grammes.	C’est	déjà	pas	mal,	hein	?	La
fumée	du	kif	et	du	haschich	ne	pèsent	pas	autant.	Alors	l’âme	serait	une	drogue	que	Dieu	nous	donne



et	nous	retire	quand	ça	lui	chante	?	Allez	donc	savoir	ce	que	ça	veut	dire	!	Moi	je	n’entends	rien	à	ces
choses.	 Je	 pense	 plutôt	 que	 Dieu	 n’a	 rien	 à	 voir	 dans	 ce	 mic-mac.	 Il	 doit	 tout	 juste	 superviser	 le
merdier	des	hommes	et	 tenir	une	comptabilité	 complexe	des	 erreurs	 et	 perfidies	qu’ils	 accumulent
contre	eux-mêmes	et	contre	la	Nature.	Car	les	êtres	chétifs	que	nous	sommes	dégradent	la	terre	plus
que	les	termites	et	la	dévorent	en	un	rien	de	temps.	Je	parle	de	ça	en	connaissance	de	cause	;	une	des
maisons	que	je	possède	dans	le	bled	s’est	abattue	à	cause	de	ces	insectes.	Ni	les	bombes	Fly-Tox	ni	le
carbure	 brûlé	 n’y	 faisaient.	 Les	 bombes	 Atox	 n’ont	 rien	 donné.	 La	 charpente	 de	 bois	 est	 tombée
pendant	que	je	priais	à	la	mosquée.	Heureusement	que	j’avais	d’autres	bicoques	dans	le	bled…	C’est
vous	 dire	 que	 les	 termites	 et	 les	 hommes	 peuvent	 vous	 engloutir	 sans	 que	 vous	 vous	 en	 rendiez
compte.



C’est	comme	à	Marrakech.	Toutes	 les	 filles	 te	couraient	après.	Tous	 les	gosses	se	battaient	pour	 te
sucer	la	bite.	Quel	scorpion	errait	dans	leur	sang,	quelle	pieuvre	pieuse	pouvait	donc	les	attacher	ainsi
aux	pas	des	vieux	traîneurs	de	babouches	?	A	la	fin	je	me	disais,	voyant	ce	tas	d’Européens	pourris
les	 entraîner	 vers	 leurs	 luxueuses	 chambres	 d’hôtel,	 que	 les	 vieillards	 du	 cru	 ne	 pouvaient	 qu’être
jaloux	 de	 cette	 jeunesse	 dissolue,	 qu’ils	 ne	 lui	 avaient	 pas	 ouvert	 un	 chemin	 question	 futur.	 Je	me
considérais	 moi-même	 comme	 un	 babouin	 décrépit	 que	 seul	 le	 sexe	 commandait,	 mais	 j’avais
souvenance	 de	 quelque	 fquih	 suant	 la	 vergogne	 et	m’intimant	 d’apprendre	 les	 bonnes	manières.	A
Marrakech,	comme	ailleurs,	les	toits	sont	nettement	bas	;	les	rues	sordides	et	criardes	dégoulinant	de
sperme	 invisible,	 de	 vrai	 stupre	 et	 pourrissant	 au	 soleil	 du	 Sud	 comme	 pour	 infliger	 à	 Dieu	 un
démenti	excrémentiel.	Où	que	l’on	porte	ses	pas,	la	terre	vous	engloutit	comme	un	vagin	touffu	ou	un
anus	d’adolescent	dévoyé.	Sans	compter	que	ces	mêmes	bouches	qui	mangent	pour	se	mieux	porter
vous	dévorent	le	zob	comme	la	vieille	ânesse	de	mon	enfance.	C’est	con	que	je	ne	connaisse	pas	bien
toutes	les	villes	du	Maroc	!	J’aurais	pu	en	parler	avec	plus	d’assurance.	Mais	les	vieux	ne	peuvent	pas
tout	 connaître.	 Sauf	 leurs	 intérêts.	 Est-ce	 que	 le	 roi	 lui-même	 a	 foulé	 durant	 sa	maigre	 vie	 tout	 le
territoire	?	Non	!	Le	roi	ne	sort	pratiquement	plus.	Seuls	les	Berbères	du	Sud,	les	sales	chleuhs	dont	je
suis	le	maître	absolu	et	l’argent	éclair	peuvent	encore	le	distraire	de	ses	terreurs.	Question	Nord,	faut
plus	 lui	 en	parler	 !	Trop	de	 complots,	 de	 traîtrises	 lorsque	 les	 uns	 et	 les	 autres	 bouffaient	 dans	 sa
mangeoire	!	Les	vaches,	que	je	dis	moi.	C’est	des	vaches,	ces	mecs	!	Pas	des	ânesses	!	L’ânesse,	au
moins,	 vous	 tend	 le	 cul,	 lève	 la	 queue	 et	 mâche	 quelque	 chose	 comme	 du	Chewing-gum	 !	 Vous
l’enfilez	rapido.	Pas	très	profondément	parce	que	vous	n’avez	pas	la	bite	d’un	âne.	L’âne	a	un	énorme
truc	et	cinq	pieds	comme	disent	les	paysannes.	Mais	l’ânesse	vous	aime	et	finit	toujours	par	détester
qu’un	âne	fût-il	bien	monté	lui	fasse	la	cour.	Elle	te	l’envoie	bouler	d’une	seule	ruade.	Quand	j’avais
seize	ans,	le	village	grouillait	de	femmes,	mais	j’étais	timide	question	cul.	La	plupart	de	ces	femmes
devaient	se	masturber	avec	une	chandelle.	On	racontait	qu’une	rombière	noire	possédant	un	clitoris
géant	les	grimpait	souvent.	Les	hommes	étaient	presque	tous	dans	les	grandes	villes	du	Nord.	Seuls
quelques	 vieillards	 et	 quelques	 jeunes	 idiots	 dégoulinant	 de	morve	 s’incrustaient	 encore	 sur	 le	 sol
ancestral	 comme	des	 cancrelats.	Qui	 sait	 si	 les	 vieux	martinets	 dont	 j’ai	 souffert	 n’ont	 pas	 servi	 à
faire	jouir	ces	femelles	qui	m’en	lézardaient	l’échine	!	Les	femmes	se	méfiaient	des	adolescents,	seuls



les	vieux	pouvaient	parfois	les	sauter.	Une	de	ces	putes,	remarquable	par	sa	beauté,	habitait	près	du
torrent	jouxtant	le	cimetière.	Seuls	quelques	vieux	gâteux,	quelques	anciens	tueurs	qui	lui	ramenaient
du	souk	les	vivres	 indispendables	 tels	 le	sucre	et	 le	 thé,	et	des	vivres	de	 luxe	tels	que	la	viande,	 les
moules	séchées,	les	dattes	du	Sahara	et	parfois	un	cadeau	comme	un	bijou	d’argent,	seuls	ces	vieux-là
pouvaient	la	baiser	sans	encombre.	Sa	maison	donnait	sur	le	cimetière.	Un	petit	torrent	la	séparait	du
cimetière,	mais	que	devait-elle	donc	entendre	la	nuit	venant	de	ce	cimetière	où	son	mari	venait	d’être
enterré	?	Des	milliers	de	pas	striant	le	ciel	sanglant	du	Sud	?	Ou	tout	au	moins	la	hargne	sexuelle	des
chasseurs	dont	j’étais	le	meneur	?	Rien,	sans	doute,	à	part	le	va-et-vient	d’un	vieux	zob	mal	lavé,	tout
ridé,	répugnant	mais	dont	le	proprio	lui	ramenait	du	souk	un	tas	de	bonnes	choses	à	bouffer	et	parfois
quelques	bijoux	brillants.	A	cette	époque,	ma	bite	n’arrêtait	pas	de	me	démanger.	On	eût	dit	que	Dieu
le	Très-Haut	m’avait	versé	dans	les	couilles	une	coulée	nucléaire.	J’errais	donc	par	là	à	la	recherche
d’une	 femme,	 mais	 n’en	 trouvant	 jamais,	 je	 me	 rabattais	 sur	 mon	 ânesse.	 Dois-je	 ici	 chanter	 ses
louanges	?	Dois-je	encore	la	couvrir	moralement	alors	même	que	j’ai	découvert	depuis	belle	lurette
la	volupté	de	l’anus	?	Non	pas	!	Cessons	cette	idiotie	!



Le	désert	 lui	était	 soudain	apparu,	hérissé,	giclant	du	sol	dur	et	de	 l’eau	en	multiples	épines	que	 le
soleil	 infestait	 d’aspics	 et	 de	 flûtes	 dont	 le	 son	 traversait	 la	 vallée	 où	 son	 enfance	 déroulait	 en
d’innombrables	pelures	 le	cri	du	geai	 juché	sur	 le	 toit	de	 la	vieille	demeure	 tel	cet	aigle	piégé	que
nous	avions	vu	à	l’entrée	de	la	mosquée,	rapporté	de	la	montagne	par	un	berger,	aigle	noir	mort	et
cependant	rutilant,	qui	hurlait	comme	le	désert	quand	le	simoun	fait	éclater	la	bosse	des	dromadaires.
…	Mais	 le	voici	errant	 sur	ce	sable	 fin,	 face	à	 l’Espagne	du	garrot	dont	 la	douleur	crispe	 l’oiseau
marin.	Il	ramasse	des	objets	abjects	jetés	par	des	touristes	gâtés.	Le	voici	trébuchant	quand	il	regarde
derrière	soi	et	voit	cet	 immeuble	très	haut	qui	est	son	hôtel…	ma	maison,	oui	ma	maison	du	Nord,
hein	 !	 vieux	 crapaud	 ?	 Déambulant	 sur	 cette	 plage	 dont	 les	 couches	 stratifiées	 décomposent	 son
silence,	voyant	avec	hargne	glisser	sur	la	mer	les	cargos	et	les	paquebots	des	autres,	crachant,	pissant,
se	roulant	parfois	dans	des	flaques	de	fuel…
…	le	sol	nu,	sa	criée,	ses	crimes,	la	belle	ratière	où	je	virevolte	depuis	des	millénaires	;	 la	pipe,	le
cul-de-jatte,	la	crinière	face	à	l’océan,	la	bave	verte,	l’hôpital	dans	le	massif	d’eucalyptus,	la	lividité
du	sicaire…
Une	roue	sciant	le	regard	d’un	enfant,	la	cité	décapée,	lavée	des	meurtres,	des	astuces	;	le	long	trottoir
battu	sous	les	palmiers	nains,	les	tessons	des	murs,	les	pois-chiches	grillés,	les	coups	de	tabac	:	fruits
de	mer	gobés,	puis	recrachés.
…	L’escarpe	 à	 l’affût,	 affûté	 sur	 une	meule	 du	 palais,	 le	 suicidaire	 qu’on	 ne	 calme	 qu’à	 coups	 de
dents,	les	villas,	certaines	roses,	d’autres	bleues	et	blanches,	leurs	tourelles	;	les	champs	de	courses	:
hippodrome,	 vélodrome	 ;	 les	 vieilles	 prostituées,	 les	 supervieilles	 maquerelles	 tabassées	 par	 les
chabakounis	 puis	 ramassées	 dans	 des	 bennes	 comme	des	 pots	 de	 yaourt,	 des	 pelures	 de	 fruits,	 des
couches	 lacérées,	 des	 dégueulis	 d’ivrogne,	 des	 restes	 de	 festins,	 des	 mégots…	 Vivre	 ici,	 tout
recommencer,	apprendre	à	mieux	crever.	Haler	à	soi	les	flétrissures,	les	stigmates	des	condamnés.	Ne
rêver	qu’à	la	dislocation	des	nerfs,	du	corps.
Dans	 cette	 ville	 du	 détroit,	 assis	 à	 une	 table	 de	 café	 parmi	 des	 odeurs	 de	 mantèque	 brûlée,	 des
miasmes	grêles,	des	embruns	décomposés,	des	musiques	sourdes,	se	hasardant	çà	et	là,	s’agrippant…
…	peur,	peur	du	cercueil	recouvert	d’un	suaire	porté	par	quatre	vieillards.	Fuyant,	 tombant	sur	une
chaise	de	bistrot,	s’oubliant	dans	la	première	bière	venue.



Toute	minute	gagnée	sur	la	mort	est	un	obstacle,	un	outrage	à	la	vie,	disait-il	marchant	sur	la	plage,
s’asseyant	parfois,	époussetant	son	pantalon,	de	loin	en	loin,	récupérant	des	poupées	démembrées,	des
coquillages	et	tout	ce	que	la	mer	avait	vomi,	s’annihilant	tout	à	coup	dans	une	songerie	prolongée	de
toux	et	de	crachats,	puis	repartant	sans	un	mot,	lissant	sa	veste	et	fumant.
…	Ville	sans	passé	national,	toujours	aux	mains	des	plus	forts,	j’y	viens,	je	ne	suis	plus	moi-même
qu’un	 de	 ces	 carnassiers	 qui	 raflent	 la	 proie	 du	 plus	 faible,	 dévorent	 tout,	 même	 leur	 cuirasse,
s’arrogeant	 ainsi	 le	 droit	 d’enquiquiner	 les	 autres,	 les	 massacrant	 à	 l’envi.	 Tingis,	 gravait	 l’un,
Colonne	d’Hercule	ou	Hespérides,	corrigeait	le	plus	ancien,	le	futé,	le	maraudeur,	le	grand	bandit	de
la	rade	établi	là	à	seule	fin	de	saccager	les	orangeraies,	les	fermes,	mais	nous	étions	encore	plus	durs
que	lui,	ha	!	l’ancien	ne	faisait	vraiment	pas	le	poids,	le	nouveau,	par	contre,	nous	séduisait	avec	ses
machines	de	guerre	:	balistes	et	autres	bagatelles	avec	quoi	nous	guerroyâmes	contre	nous-mêmes	;
mais	 il	était	 impossible	de	 les	 tracter	sur	 les	escarpements,	alors	nous	envoyâmes	 le	nouveau	faire
des	routes	qu’il	n’acheva	jamais.	Il	n’a	jamais	été	bâti	ici	que	des	prisons,	des	palais	et	des	lieux	de
culte…	mais	il	y	a,	plus	loin,	sur	un	tronçon	de	ce	pays,	deux	villes	avec	des	thermes,	des	villas	de
chevaliers	et	des	arènes	serties	de	bois	vert	rabougri	par	le	temps,	loin,	très	loin	de	la	ville	principale
dont	 la	 dénivellation,	 les	 glissements	 de	 terrain	 et	 l’attrait	 qui	 nous	 y	 mène	 font	 que	 nous	 la
chérissons	plus	que	nos	femmes,	nos	enfants	et	nos	biens.	Elle	accueille	des	cigognes,	des	colombes
de	Chine	et	 tous	 les	pèlerins	venant	des	confins	 ;	 elle	 abrite	des	 sociétés	de	 sorciers,	des	 sectes	de
toutes	 sortes…	 elle	 est	 entourée	 de	 remparts	 récents	 que	 des	 rois-truands	 édifièrent	 contre	 leur
peuple	 ;	 ville	 vraie,	 seule	 et	 contre	 elle-même,	 remuant	 dans	 le	 soir	 rose	 et	 jaune,	 rafraîchie	 par
l’oued	Bou-Regreg,	 l’océan	clapotant,	 remuant	 là	 ses	déchets	 immémoriaux,	 ses	 chants,	 ses	 trières
échouées	sur	les	bancs	de	sable,	sa	morgue,	sa	joie	rentrée,	à	jamais	remise…	se	refusant	au	règne	du
chien	gouvernant,	couchée	dans	un	creux,	ocre,	belle,	indistincte…
…	errant,	toussant,	crachant,	seul,	cerné	de	mouches	noires	et	vertes…
…	comme	cet	âne	mort	débité	par	les	chiens	sauvages,	les	hyènes,	les	chacals,	les	vautours…
…	au-dessus,	toujours	plus	haut,	le	ciel	;	plus	bas,	les	escadrilles	d’éperviers…
…	taïninna	!	Enfant,	j’étais	enfant.	Mais	qu’est-ce	à	dire	?…
…	le	sable,	le	torrent,	un	lacet	torturé,	concassant	les	rochers,	les	précipitant	sur	la	vallée…
…	plus	haut,	la	cascade	blanche	(Tazazzlt),	écumant	en	hiver,	en	été	brunissant	dans	le	coassement	des
grenouilles	laissées	pour	compte…
…	et	le	soleil,	le	soleil	répudiant	la	vie…
…	oh	!	que	d’anfractuosités	!…	l’oubliant…
…	sur	cette	plage	maintenant	n’ayant	plus	de	monnaie	plus	d’ancêtres,	déambulant	me	raccrochant	à
des	bribes	vieilles,	des	sourires	fripés,	pissant…
…	chez	lui,	des	épices	chères,	des	pains	de	sucre,	des	notes	étalées	sur	des	cahiers	jaunis	barrées	de
longues	zébrures,	parfois	le	fantôme	d’une	jeune	femme	à	court	d’argent	qu’il	avait	montée	pour	une
pincée	de	safran…
…	chez	lui	?	Plus	rien	!



…	ou	mes	enfants	qui	crèvent	de	faim	en	Europe,	hein	?	Ou	ma	tribu	qui	s’est	disloquée	?	Ou	toutes
les	 choses	que	 j’ai	 dégradées,	 tous	 les	mythes	qui	 traînent	 encore	dans	mes	glaires	 ?	Ou	ces	 sales
imbéciles	 de	 jeunes	 citadins	 qui	 n’ont	 jamais	 connu	que	 le	 duvet,	 le	 collège,	 le	 fric	 paternel	 et	 les
putains	 ?	Hein	 !	 c’est	 ça	 que	 tu	 veux	 que	 j’éructe	 ?	 Jamais,	môssieu,	 jamais	 je	 ne	 parlerai	 de	 ces
vétilles	!	Allons	donc	siffler	un	alcool	dans	le	café	sordide	que	j’ai	dégotté	au	tréfonds	des	rêves	!	On
les	assassine	là-bas,	môssieu,	on	les	truffe	de	balles	dès	qu’ils	s’isolent	pour	faire	caca	ou	pipi,	ou	les
deux	en	même	temps,	je	n’en	sais	rien.	Les	tueurs	décarrent	dans	des	autos,	des	autos,	môssieu,	qui
roulent	avec	mon	pétrole,	mais	dis-moi,	dis-moi	donc	qui	leur	refile	des	flingues	et	des	bagnoles	?
Il	 grimpait,	 se	 contorsionnait,	 s’arrêtait	 parfois	 pour	 reprendre	 haleine,	 mais	 dès	 que	 la	 muraille
commençait	à	bouger,	son	corps	se	raidissait	et	il	enfonçait	ses	doigts	dans	les	arêtes	tranchantes	des
pierres	de	crainte	de	lâcher	prise	et	d’être	précipité	tout	en	bas	sur	ces	dards	qui	tapissaient	son	rêve.
La	 terre	 au-dessous	de	 lui	 hurlait,	 la	mer	 et	 les	 buildings	brillaient	 lui	 renvoyant	 par	 saccades	des
rafales	d’eau	qui	 le	 transperçaient	 et	 le	 rendaient	plus	que	 jamais	 résolu	à	 entreprendre	hors	de	ce
monde	le	pèlerinage	qu’il	s’était	juré	d’accomplir.	Monde	où	tout	est	rien,	monde	qui	est	quand	même
la	porte	de	 l’autre.	Sa	parole	peut	être	 la	seule	maille	 réelle	par	où	 je	m’introduirai	avec	dans	mes
bagages	 cette	 âme	et	 ce	nerf	 pourri	 que	mon	œil	 et	mon	 sang	 transformeront	 en	vies	parcellaires.
Toutes	 ses	 pensées	 se	 résorbaient,	 sa	 tête	 cognait	 au	 mur,	 son	 bras	 droit	 était	 sanglant,	 mais	 il
persistait	à	grimper,	s’écorchant,	oui,	se	tuant.



Ce	n’est	pas	dans	une	ville	qu’il	est	ni	dans	une	cave,	ce	n’est	pas,	non	plus,	dans	un	désert	ou	une
oasis	que	matérialise	 ton	mirage,	non,	 il	est	en	moi.	Cet	homme	m’appartient,	 il	est	à	moi,	 il	n’est
plus	tien,	j’en	ferai	ce	que	je	voudrai,	hein	!	ne	t’amuse	pas	à…	quoi	?	Que	dis-je	?	Où	sommes-nous
donc,	cher	pote	?	En	enfer,	vieux	singe,	nous	sommes	en	enfer	!	Ils	déambulaient	sur	les	trottoirs	de
boulevards,	 l’un	 tenant	 le	 bras	 gauche	 de	 l’autre,	 tous	 deux	 se	 comprimant,	 ne	 faisant	 plus	 qu’une
toupie	avançant,	fendant	 la	foule…	au	loin	et	sous	leurs	pieds,	 l’oued	sale	charriant	 les	merdes,	 les
détritus,	 les	 spermes	 non	 engloutis	 par	 l’Utérus,	 autre	 bête	 dont	 ils	 se	 défiaient…	 Bête	 qui	 les
fomenta,	 les	 ayant	 vomis	 crus	 courant	 sur	 les	 insanités	 dont	 s’honore	 cette	 glèbe	 !	 Bête	 ?	 Non	 !
L’Utérus	n’est	 rien	de	moins	que	 le	 ciel	 en	 son	 envers	 !	L’Utérus	d’où	nous	 les	 tirâmes,	môssieu,
n’est	pas	une	chambre	noire	ni	un	outil	de	jouissance	saccadée	mais	la	larme	vraie	du	Diable	!	Sans
quoi,	 je	me	serais	 seulement	avisé	de	 la	boucler,	 étendu	 sur	 le	 sable	 et	 les	galets	ou	 juché	 sur	une
roche	 assez	 tranchante,	 pêchant,	 riant	 et	me	 bourrant	 de	 coups	 de	 poing.	 Ils	 étaient	 pourtant	 là.	 Ils
devaient	se	marier.	Ils	n’avaient	pas	de	sexe	défini.	Ils	allaient	par-ci	par-là	dans	les	ruelles	de	cette
métropole	dont	ils	n’avaient	jamais	entendu	parler,	dans	ces	dédales	où	seules	brillaient	des	lampes
en	forme	d’étoiles	vite	soufflées	par	leur	cape	froufroutante.	Ils	ne	s’étaient	jamais	vus	et	pourtant	ils
se	 tenaient	 par	 la	main	 bravant	 les	 autos,	 les	 gens	 pressés	 qui	 les	 bousculaient	 leur	 interdisant	 de
sortir	du	cercle	étroit	où	le	drame	moderne	se	déroulait.	Ils	entrèrent	dans	les	maisons	de	tolérance,
virent	 comment	 l’homme	 s’amenuise	 et	 se	 distend,	 se	 séparant	 de	 soi	 avec	 célérité,	 comment
l’homme	en	vient	à	souhaiter	que	le	rouleau	de	son	âme	l’écrase,	le	réduisant	en	atomes	capables	de
se	transformer	en	galaxies	neuves.	Ils	devaient	pourtant	se	marier,	ils	étaient	si	bien	fagotés.
Je	ne	suis	pas	aussi	vieux	que	vous	 le	pensez…	d’accord	 j’ai	 le	visage	osseux,	pareil	au	soc	d’une
araire,	les	yeux	vitreux	bleuissant	comme	si	la	mort	déjà	y	barbotait	tâchant	d’extirper	le	dernier	fil
de	ma	raison	;	j’ai	également	le	corps	sec,	mince	et	vibrant	telle	la	corde	d’un	cambri	berbère,	vous
savez,	cette	petite	viole	dont	la	corde	unique	est	tressée	avec	les	crins	d’une	queue	de	cheval…	oui,	je
suis	comme	ça	mais	vous	vous	trompez	sur	mon	compte,	non,	je	ne	suis	pas	tellement	vieux,	j’ai	tout
juste	franchi	la	dernière	étape	de	mon	existence,	celle	où	les	organes	cessent	d’appartenir	au	monde
fonctionnel	 pour	 entrer	 dans	 une	 léthargie	 qui	 les	 libère.	 Il	 parlait	 tout	 seul	 arpentant	 la	 plage	 de,
Tanger,	 ramassant	 çà	 et	 là	 quelques	 débris	 rejetés	 par	 la	 mer	 :	 bras	 de	 poupées,	 bouteilles	 en



plastique,	morceaux	de	bois	ayant	dû	appartenir	à	des	chaises,	coquilles	vides	et,	de	loin	en	loin,	un
poisson	mort	puant…	Il	balançait	tout	cela	dans	la	vague	après	un	examen	minutieux,	puis	repartait,
rapide	et	calme,	comme	un	vulgaire	promeneur.	Pas	une	fleur,	il	n’y	a	pas	ici	une	seule	fleur	!	Chez
moi,	où	c’est	chez	moi	?	Ah	oui	!	chez	moi,	je	vois	où	c’est	maintenant…	Il	y	a	là-bas	des	fleurs	de
cactus	et	d’autres,	des	arbres	morts	et	des	arbres	vivants.	Quand	j’étais	petit,	les	autorités	françaises
nous	 montraient	 comment	 soigner	 les	 amandiers	 qui	 s’étiolaient.	 J’étais	 là,	 avec	 les	 vieux,	 nous
regardions	les	ouvriers	couper	le	tronc	des	amandiers	puis	l’enduire	de	créosote,	je	crois	que	c’était
ça…	ou	une	autre	mixture,	peut-être	?	Toujours	est-il	que	 les	arbres	 traités	 revenaient	à	 la	vie.	Au
bout	 de	 deux	 ou	 trois	 saisons,	 ils	 recommençaient	 à	 bourgeonner,	 de	 nouvelles	 branches
apparaissaient	à	la	place	du	bois	mort.	Ici	et	au	large,	ce	ne	sont	que	des	bateaux,	des	pétroliers,	des
paquebots,	 des	 chalutiers,	 des	 cargos,	 je	 me	 demande	 à	 quoi	 sert	 tout	 ça.	 Tiens,	 voilà	 le	 train	 en
provenance	de	Casablanca.	Il	va	déposer	ici	les	pèlerins	qui	partent	pour	La	Mecque.	Je	ferais	bien	de
me	grouiller	si	je	veux	y	aller	aussi.	Makka-l’mouharrama	!	C’est	bien	ce	que	me	disait	le	vieux	fquih
d’en	haut,	hier.	Faut	que	tu	y	ailles,	Abd,	faut	que	tu	te	prosternes	devant	la	Pierre	noire	!	On	connaît
bien	la	Pierre	noire,	je	suppose,	mais	on	ne	sait	pas	d’où	elle	est	tombée.	Ne	serait-ce	pas	l’une	de	ces
pierres	 avec	 quoi	 les	 aigles	 géants	 avaient	 bombardé	 les	 éléphants	 de	 l’envahisseur	 abyssin	 ?	 Le
Coran	lui-même	en	parle	mais	moi	je	n’ai	vu	qu’un	film	s’y	rapportant.	A	cette	époque,	 je	vivais	à
Belleville,	à	Paris.	Il	y	avait	plein	de	gens	de	toutes	les	couleurs	par	là.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’est	devenu
Belleville.	 Ça	 doit	 toujours	 fleurer	 la	menthe	 verte	 et	 l’absinthe,	 je	 pense.	 Bien	 que	 je	 reçoive	 de
temps	en	 temps	une	 lettre	de	Mahfoud,	 ce	 copain	que	 j’avais	pas	mal	dépanné	quand	 j’étais	 là-bas.
Dans	ses	lettres,	Mahfoud	ne	me	parle	jamais	que	du	bled.	J’ai	eu	beau	lui	demander	de	me	parler	de
Belleville,	de	son	hôtel,	car	il	gère	un	hôtel-restaurant	où	vivent	et	mangent	des	nègres	et	des	bicots,
tiens	!	que	c’est	charmant,	ce	mot	!	non,	non,	il	ne	m’en	parle	jamais,	on	dirait	qu’il	a	honte	de	plumer
les	autres.	Voyons	!	Mahfoud	ne	doit	pas	avoir	honte	!	Et	de	quoi	d’abord,	je	vous	prie	?	Il	avait	un
peu	trafiqué	pendant	la	dernière	guerre,	ça,	je	le	sais…	et	quand	les	Américains	sont	entrés	à	Paris,	il
avait	 récolté	 pas	mal	 de	 dollars,	 ça	 aussi	 je	 le	 sais…	mais	 je	 n’y	 vois	 aucun	mal.	C’est	 d’ailleurs
grâce	à	cet	argent	yankee	qu’il	a	pu	démarrer	dans	la	vie.	Bon,	bon,	je	l’ai	un	peu	aidé	à	s’en	tirer.
Sans	moi,	il	n’aurait	même	pas	pu	changer	ses	dollars.	Oui,	oui,	je	me	suis	un	peu	sucré	au	passage,
mais	je	n’ai	fait	que	prélever	sur	son	magot	ce	qui	m’était	dû,	hein	!	N’est-ce	pas	moi	qui	l’avais	fait
venir	 en	 France	 ?	 N’est-ce	 pas	 moi	 qui	 l’avais	 vêtu	 de	 pied	 en	 cap,	 logé,	 nourri	 et	 pour	 finir
embauché	dans	mon	propre	commerce	?	Bien,	bien,	 je	ne	vois	vraiment	plus	de	quel	commerce	 je
parle,	 j’ai	 eu	 tellement	 de	 choses	 là-bas.	 Tiens,	 je	 devais	 peut-être	 avoir	 un	 hôtel-restaurant	 ou	 un
bureau	de	tabacs-débit-de-boissons	ou	quelque	chose	d’approchant,	je	ne	sais	vraiment	plus…	c’est	là
que	ma	mémoire	défaille.	Comment	j’ai	pu	quitter	Belleville	?	C’est	très	simple.	Non,	ce	n’est	pas	si
simple	que	ça.	Je	le	dirai	peut-être	une	autre	fois.	Non,	je	le	dis	tout	de	suite.	Non,	non,	ce	n’est	pas	la
peine…	Un	coup	de	sirène	le	tira	de	sa	rêverie,	son	souvenir	s’estompa	laissant	place	aux	objets	réels
les	plus	immédiats.	Devant	lui,	à	quelques	centaines	de	brasses,	un	ferrie	sortait	du	port.	Il	voyait	la
masse	blanche	du	ferrie	quitter	son	champ	de	vision,	un	panache	de	fumée	noire	qui	se	hérissait	pour



enfin	s’effilocher	complètement	dans	le	ciel.	Il	s’assit	un	instant	pour	mieux	voir.	Ils	s’en	vont	enfin,
ces	salauds,	ils	m’abandonnent	à	mon	sort	sinistre.	Tout	d’un	coup,	il	se	mit	à	sangloter.	Des	larmes
sèches	tombent	sur	ma	barbe,	dit-il.	Dieu	ne	m’a	jamais	beaucoup	aimé,	honte	à	toi,	le	Tout-Haut	!
Honte	 à	 tous	 ceux	 que	 tu	 as	 favorisés	 !	 Puis	 il	 se	 If	 va.	 Le	 ferrie	 avait	 disparu,	 seuls	 les	 bruits
coutumiers	de	la	ville	parvenaient	à	ses	oreilles.



On	en	a	encore	 fusillé	quinze,	hier	matin.	Qu’est-ce	qu’ils	ont	donc	fait,	ces	pauvres	bougres	pour
qu’on	les	plombe	?	C’est	la	politique,	qu’on	dit,	la	politique,	hein	?	Mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
On	dit	qu’ils	n’étaient	ni	des	assassins	ni	des	bandits,	mais	on	dit	aussi	qu’ils	voulaient	fomenter	des
troubles	en	vue	de	chambarder	le	pays.	Mais	le	pays,	ça,	mon	vieux,	il	est	déjà	et	depuis	longtemps
complètement	 sens	 dessus-dessous.	 Ceux	 qui	 sont	 à	 la	 tête,	 qui	 gouvernent	 se	 foutent	 pas	mal	 des
millions	de	malheureux	qu’ils	écrabouillent	et	assassinent,	oui	assassinent,	parfaitement,	mon	vieux,
je	peux	en	donner	des	preuves.	Bon	!	Ceux	qui	sont	en	haut	ne	gouvernent	pas	réellement,	ce	sont	des
chefs	de	gang	qui	profitent	de	 la	mollesse	générale,	voilà	cher	pote	!	Je	veux	bien	être	fusillé	si	 je
mens	!	Et	puisque	nous	en	sommes	là,	nous	dirons	tout	sur	ces	fabricants	de	cadavres.	Je	les	connais
bien,	figure	toi.	Ils	viennent	parfois	me	lécher	les	pieds.	Me	menacer,	moi	?	Qu’ils	essayent	donc	!	Je
te	les	étriperai	et	les	jetterai	aux	hyènes	!	Les	chacals	pisseront	sur	leur	viande	puante	avant	de	s’en
gaver.	Tiens,	prenons	le	gouverneur.	Parlons	un	peu	de	cette	tête	de	chien.	Eh	bien	!	ce	vieil	imbécile
se	 croit	 vraiment	 tout	 permis.	 Pour	 un	 de	 mes	 hôtels,	 et	 pour	 pas	 mal	 d’autres	 choses,	 il	 s’est
littéralement	sucré.	Pas	de	pognon,	pas	de	licence,	voilà	ce	qu’il	m’a	dit.	Qu’est-ce	que	tu	crois	?	J’ai
bien	été	obligé	de	 lui	graisser	 le	museau	 !	Oh	!	pas	grand-chose,	 je	 lui	ai	 tout	 juste	donné	de	quoi
faire	un	voyage	aux	Etats-Unis.	Mais	je	le	tiens	bien	maintenant.	Peut	plus	rien	faire	sans	m’en	aviser.
Je	ne	le	reçois	même	plus.	Il	doit	pleurer	pour	entrer	chez	moi.	Quel	caca,	ce	type	!	Et	le	commissaire
principal,	 tu	sais,	 l’ancien	résistant	?	Ce	n’est	pas	 le	même	tabac	mais	presque.	Oui,	oui,	 il	est	bien
reçu	dans	ma	maison.	Je	lui	donne	du	fric,	je	le	chouchoute	et	tout	et	tout,	hein	!	mais,	bougre	d’âne,
son	vrai	 patron,	 c’est	moi.	 Il	 arrête	 tous	 ceux	que	 je	 lui	 désigne,	mes	 ennemis	 se	 font	 plutôt	 rares
depuis	 qu’il	 est	 sous	ma	 coupe.	 Pas	 un	mandarin	 de	 la	 ville,	 pas	 un	marchand	 ambulant	 qui	 ne	 se
prosterne	à	mes	pieds	quand	je	passe	!	Alors,	 tu	vois	bien,	 je	dirige	ces	marionnettes	comme	il	me
plaît.	Oui,	je	reçois	quand	même	le	gouverneur	de	temps	en	temps,	je	suis	bien	obligé	de	le	contrôler,
n’est-ce	pas	?	Tiens	tiens,	il	m’a	dit	pourquoi	les	quinze	types	ont	été	fusillés.	Il	paraît	qu’ils	tiraient
sur	 les	 militaires	 dans	 le	 Sud-Est.	 Non,	 pas	 du	 côté	 de	 chez	 nous,	 c’est	 dans	 le	 Sud-Est	 qu’ils
opéraient	 :	 attaques	 de	 convois	 militaires,	 de	 casernes,	 vols	 d’armes,	 pillage,	 intimidation	 des
populations	locales,	tu	vois	le	topo	?	Le	bilan	est	lourd,	d’après	lui.	Mais	je	ne	le	crois	pas.	Un	vieux
singe	comme	moi	ne	peut	pas	accorder	crédit	aux	affirmations	d’une	chiffe	pareille.	Le	commissaire



principal,	lui,	m’a	dit	que	c’étaient	des	patriotes,	qu’ils	voulaient	libérer	le	pays,	abattre	la	royauté,	les
corrompus	de	tout	poil,	régénérer	le	sang	du	peuple,	mais	qu’ils	se	sont	fait	avoir	par	les	politiciens,
tu	 sais,	 ces	 types	qui	 leur	 fournissaient	des	armes	et	 rien	d’autre,	aucune	directive,	aucun	plan,	des
gars	qui	s’en	lavent	les	mains	quand	ça	rate	et	qui	se	les	frottent	quand	ça	réussit,	voilà.	Ah	oui	!	c’est
ça	les	mecs	qui	font	bombance	derrière	eux.	Eh	bien	!	ces	jeunes	gens,	ils	étaient	vraiment	jeunes,	le
plus	 vieux	 ne	 devait	 pas	 avoir	 atteint	 quarante	 ans,	 ces	 jeunes	 gens,	 dis-je,	 n’ont	 absolument	 rien
compris	aux	tripatouillages	des	politiques.	Mais	rien,	rien	du	tout.	Ils	se	sont	fait	emballer	comme	des
grenouilles	et	à	nous	un	joli	procès	et	quinze	cadavres	à	l’aube	d’un	jour	sale	!	Ces	enfants	auraient
pu	être	miens,	en	tout	cas	ils	ont	fait	quelque	chose.	Après	les	cadets	et	les	aviateurs,	ils	ont	su	qu’on
ne	 règne	 ici	 que	par	 la	 force	 et	 ils	ont	voulu	mater	 l’hydre	 royale	 !	Mais	 ils	 s’y	 sont	mal	pris.	 Ils
auraient	dû	mieux	s’organiser.	On	ne	descend	pas	un	roi	comme	ça,	ce	n’est	pas	une	quille	!	Il	est	non
seulement	 bien	 protégé	 mais	 encore	 très	 méfiant.	 D’après	 les	 racontars,	 il	 semble	 qu’il	 ne	 passe
jamais	une	nuit	entière	dans	la	même	chambre.	Il	change	de	piaule	toutes	les	heures.	Le	palais	est	déjà
en	 soi	 un	 vrai	 labyrinthe,	mais	 de	 là	 à	 se	 transporter	 constamment	 d’une	 chambre	 à	 l’autre,	mon
vieux,	 faut	vraiment	avoir	 les	 jetons	pour	s’y	prêter	 !	Et	 il	doit	avoir	peur,	 très	peur,	 le	monarque,
mais	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 cadeaux	 !	Voilà	 pourquoi	 les	 gosses	 doivent	 longuement	 réfléchir	 avant	 de
prendre	un	flingue.	 Il	y	a	mille	moyens	d’en	finir	avec	cette	aberration,	 ils	n’ont	qu’à	chercher,	 ils
trouveront,	je	leur	fais	confiance.	Le	commissaire	m’a	dit	aussi	que	du	côté	de	Figuig,	les	auxiliaires
de	l’armée	ont	perquisitionné	chez	certains	lycéens.	Ils	ont	même	tabassé	leurs	parents,	ont	emporté
les	cahiers	et	 les	 livres	de	classe	au	cas	où	on	y	parlerait	du	communisme.	On	emporte	 tout	ce	qui
vous	tombe	sous	la	main	et	on	le	lit	après,	ou	on	le	détruit.	Il	ne	leur	manque	jamais	d’argument	pour
étayer	un	procès.	Et	puis,	on	fusille…	c’est	couru	d’avance…	tatatatatata	 !	Le	corps	dégringole,	on
l’emporte,	peut-être	le	jette-t-on	dans	une	rivière,	les	poissons	doivent	se	régaler,	font	un	peu	comme
ce	que	 faisaient	 les	murènes	 romaines	aux	esclaves	qu’on	balançait	dans	 les	viviers	 !	Douze	balles
dans	 le	 corps,	 c’est	 plutôt	 agréable,	 hein	 !	 t’as	 pas	 le	 temps	 de	 sentir	 les	 crocs	 des	 bestioles	 !	 Tu
tombes	et	le	tour	est	joué.	Et	puis	merde	!	y’en	a	quand	même	qui	se	suicident	!	Oufkir,	tiens,	celui-là
devait	être	assez	coriace	pour	s’envoyer	quatre	balles	dans	le	corps.	Il	a	même	fallu	qu’il	se	donne	le
coup	de	grâce	à	la	nuque,	les	trois	premières	balles	n’avaient	fait	que	l’amocher	sans	plus.	Il	a	dû	bien
sûr	 un	 peu	 souffrir,	 mais	 il	 s’est	 dit,	 faut	 en	 finir	 !	 et	 il	 s’est	 contorsionné	 pour	 se	 foutre	 une
quatrième	balle	dans	la	nuque	!	Qu’est-ce	qu’ils	me	font	rire,	les	gars	d’en	haut	!	On	l’a	plutôt	suicidé,
oui,	cet	Oufkir	!	Au	moins	lui	est	bien	enterré.	Il	repose	dans	le	cimetière	de	son	village	natal	qu’il
n’aurait	jamais	dû	quitter.	Où	allait-il,	au	fait,	quand	il	a	reçu	cette	giclée	?	Au	palais	?	Mon	œil	!	Et
pour	quoi	faire,	môssieu	?	Non,	il	était	en	train	de	larguer	le	pays,	il	voulait	s’exiler	parce	qu’il	avait
raté	son	coup.	Et	 les	deux	pilotes	que	les	Anglais	ont	extradés,	oui,	 les	deux	gars	qui	ont	attaqué	le
Boeing	du	roi	?	Les	Anglais	de	Gibraltar,	ces	égocentriques	!	eux	et	leur	foutu	rocher	!	Se	prennent
encore	 pour	 des	 aigles,	 parole	 !	 Et	 ce	 n’est	même	 pas	 à	 eux,	 ce	 foutu	 rocher	 !	 En	 arabe,	 on	 dit	 :
Jabalou	Tariq	!	La	montagne	de	Tariq	!	Tu	sais	qui	c’est,	toi	?	Non,	bien	sûr,	t’as	rien	étudié	!	Tariq
était	un	conquérant	arabe,	le	premier	qui	ait	mis	les	pieds	sur	le	sol	européen	!	Il	a	fait	brûler	tous	ses



vaisseaux	sur	le	sol	espagnol	et	dit	à	son	armée	:	«	Al	Bahrou	wara’	akoum	wal-adou’	amamakoum,
la	mer	est	derrière	vous	et	l’ennemi	devant	vous	!	»	Ce	qui	revient	à	dire	:	«	Si	vous	voulez	retourner
chez	vous,	allez-y	à	la	nage,	sinon,	combattez	et	vous	resterez	ici,	vous	serez	les	maîtres	!	»	Et	ils	ont
combattu,	gagné,	ils	sont	restés	huit	cents	ans	en	Espagne,	mais	à	quoi	ça	nous	a	avancés,	hein	!	dis-
moi	un	peu	?	Les	Espagnols	ne	parlent	même	plus	l’arabe	!	Et	ils	occupent	même	quelques	morceaux
de	nos	 terres	 !	Et	c’est	nous	qui	apprenons	 leur	 langue,	maintenant	 !	Et	 ils	ont	encore	des	enclaves
chez	nous	:	Mélilia	et	Ceuta	!	Et	tu	crois	que	c’est	sous	ce	régime	que	nous	récupérerons	nos	terres,
hein	?	Tu	te	fourres	le	doigt	dans	l’œil,	mon	petit	!	Les	rois	de	nos	jours	ne	font	plus	la	guerre.	Ils
veulent	 vivre	 en	 paix	 entre	 eux.	La	 seule	 guerre	 qu’ils	 aiment	 faire,	 c’est	 bien	 celle	 qui	 consiste	 à
écraser	 le	 peuple,	 à	 le	museler,	 le	maltraiter	 souvent	 pour	 qu’il	 ne	 puisse	 jamais	 relever	 la	 tête	 et
demander	des	comptes.	C’est	leur	seule	activité.	Nos	rois	sont	plus	cruels	et	plus	inconséquents	que
les	Néron,	les	Caligula	et	consorts	!	Ils	ne	mettent	pas	le	feu	à	la	ville,	c’est	le	peuple	qui	le	fait	quand
il	 en	a	marre,	quand	 il	n’a	plus	 rien	à	bouffer	 et	qu’il	 serre	 sur	 son	ventre	un	gros	galet,	mais	 ils
ordonnent	à	leurs	gens	de	mitrailler	et	de	découper	en	morceaux	ce	peuple	récalcitrant	et	désespéré.
Ils	s’offrent	ainsi	des	spectacles	dignes	de	leur	ignominie	!	Revenons	à	nos	moutons	!	Nos	enfants	je
veux	dire,	ceux	qu’on	vient	de	crever	avec	des	balles.	Douze	balles	chacun,	ça	fait	douze	multiplié	par
quinze	!	Douze	fois	quinze	égale	hein	!	douze	fois	quinze	égale	180	!	Oui,	vieux,	180	balles	!	Tu	te
rends	compte	!	Une	balle	 leur	est	comptée	30	centimes,	ça	fait	donc	30	multiplié	par	180	égale,	 j’y
suis	presque,	égale	5	400	centimes	autrement	dit	54	dirhams,	de	quoi	nourrir	une	famille	pour	deux
jours.	Voilà,	voilà	où	je	veux	en	venir	!	Ta	ta	ta	ta	!	Non,	vieux,	non,	hé,	tu	ne	saisis	pas	bien,	mais
alors	pas	du	tout	!	Je	me	disais	que	si	on	les	avait	mis	d’office	dans	une	usine	de	prison,	ou	dans	une
prison-usine,	au	choix	!	ces	quinze	gosses	auraient	rapporté	beaucoup	d’argent	à	l’Etat.	Et	voilà-t-il
pas	qu’on	les	passe	par	les	armes	!	Et	l’Etat	perd	du	même	coup	54	dirhams	et	tout	ce	que	ces	jeunes
gens	auraient	pu	lui	rapporter	si	on	les	avait	obligés	à	 travailler.	Bien	sûr,	y	a	un	décompte	à	faire
puisqu’ils	auraient	bouffé	chaque	jour,	ils	se	seraient	vêtus	et	ainsi	va	l’âne,	bon,	mais	l’Etat	y	aurait
gagné.	 Crois-moi,	 je	 comprends	 tout	 ça,	 les	 chiffres	 et	 moi,	 nous	 nous	 connaissons	 bien,	 j’étais
épicier.	Du	reste,	je	le	suis	toujours	mais	ce	sont	mes	enfants	ou	d’autres	gars	qui	gèrent	mes	divers
commerces.	 Je	n’y	vais	 qu’une	 fois	 l’an	pour	 l’inventaire.	C’est	 harassant	 !	Mais	 je	 suis	 obligé	de
compter	les	boîtes	de	conserves,	les	bouteilles	d’eau	de	Javel,	de	bière,	de	vin	et	toutes	les	babioles
qu’on	veut,	pour	me	tenir	au	courant	de	ce	qui	se	fait	derrière	mon	dos.	Dis-toi	bien	qu’une	fois,	j’ai
failli	me	retrouver	sur	la	paille.	J’avais	alors	un	associé	et	comme	je	devais	me	rendre	au	bled	pour
marier	une	de	mes	filles,	j’avais	laissé	à	ma	place,	parce	que	je	connaissais	son	père	et	que	j’avais	de
l’estime	pour	lui,	un	jeune	vaurien	qui	a	tenté	de	négocier	ma	part	avec	mon	associé.	Eh	bien	!	quand
je	suis	 revenu	du	bled,	 ils	ont	exigé	d’acheter	ma	part,	mais	 j’ai	 refusé.	Non	seulement	 j’ai	 refusé,
mais	j’ai	taloché	mon	associé	félon,	je	l’ai	si	bien	baffé	qu’il	en	a	gardé	la	marque	un	jour	ou	deux	!
Et	j’ai	du	même	coup	renvoyé	le	jeune	vaurien	après	l’avoir	dûment	sodomisé.	«	Ça	lui	apprendra,
me	suis-je	dit,	ça	lui	apprendra	à	me	bouffer	les	poux	!	»	Et	merde	!	mon	associé	est	 tombé	sur	un
gosse	et	comme	il	avait	chez	lui	une	fille	pubère,	il	a	tout	bonnement	voulu	la	lui	coller.	On	fait	ainsi



d’une	pierre	deux	coups	!	On	me	dépouille	de	ce	que	j’ai	durement	amassé	et	d’un	commerce	que	j’ai
créé…	je	ne	t’ai	pas	dit	que	mon	associé	ne	pigeait	que	dalle	au	commerce	?	Il	ne	savait	même	pas
parler	français	!	Bon	!	Bon	!	Il	ne	savait	même	pas	nommer	les	divers	produits	que	je	vendais.	Mais	il
avait	 du	 fric,	 ça	 oui	 il	 en	 avait	 !	 Il	 possédait	 deux	 minoteries,	 des	 hammams	 où	 évoluaient	 des
masseurs	 nègres,	 il	 avait	 aussi	 une	 ou	 deux	 fermes	 dans	 les	 environs	 de	 Casablanca,	 bref,	 il	 était
vraiment	riche,	mais	pas	aussi	riche	que	les	M’Zali	ou	l’Hadj	Abd,	qui	avaient	été	caravaniers	avant
de	devenir,	 le	progrès	aidant,	 transporteurs	et	négociants.	L’Hadj	Abd,	 lui,	est	 le	roi	du	sucre	et	du
thé,	 ça	 enrichit	 vite	 son	homme	 le	 sucre	 et	 le	 thé,	 c’est	 la	drogue	principale	 ici…	et	 les	 transports
aussi,	ça	te	rapporte	pas	mal	d’oseille	!	Non,	mon	associé	n’était	pas	aussi	riche	ni	aussi	influent	que
ces	messieurs	mais	il	avait	quand	même	de	la	galette	et	 il	pouvait	s’estimer	heureux	!	Jamais	il	n’a
voulu	 comprendre	 comment	 j’ai	 vécu,	moi	 l’homme	 du	 Sud,	 le	 vieux	 chnoque	 pas	 pudibond	 !	 Je
savais	qu’il	voulait	m’éliminer	mais	je	ne	lui	en	voulais	pas.	Il	m’avait	même	interdit	de	fumer	chez
lui	et	j’ai	obtempéré,	je	me	suis	tout	simplement	dit	qu’il	ne	devait	pas	supporter	l’odeur	du	tabac.	Ce
n’est	 pas	 vrai	 !	Mon	 petit	 doigt	 me	 dit	 toujours	 qu’il	 était	 né	 pour	me	 tromper.	 Eh	 bien	 !	 Je	 l’ai
renvoyé,	lui	et	ses	petits	vauriens,	ben	quoi	!	Ainsi	j’ai	vécu	!	Mais	qu’il	vienne	encore	me	torturer
l’esprit,	 ça	 n’ira	 plus	 du	 tout	 !	 Rideau	 !	 Non	 que	 je	 sois	 un	 vieillard	 complètement	 gâteux	 !	 Je
connaissais	ce	genre	d’individu	depuis	longtemps.	Oui,	je	savais	à	quoi	m’en	tenir.	C’est	pourquoi	je
le	 réprime	 en	 moi,	 oui,	 je	 le	 désarticule	 quand	 c’est	 possible.	 J’aurais	 mieux	 fait	 de	 le	 bouffer
carrément.	T’es	pas	aussi	 solide	que	 je	 le	voudrais,	qu’il	disait	 !	Non,	 je	ne	 le	 suis	pas,	que	 je	dis,
minable,	vulve	ou	cul,	ma	bouche	en	cul	de	poule	avalant	du	thé	chaud,	du	thé	à	l’absinthe	!



A	 Tanger,	 le	 vieil	 homme	 portant	 le	 cercueil	 de	 son	 père,	 le	 café	 maure	 qui	 ne	 débitait	 pas	 de
boissons	alcoolisées,	moi	attablé	sur	la	terrasse,	comme	d’habitude	lorgnant	tout	ce	qui	passait	dans
mon	champ	de	vision,	à	Tanger,	le	rire	se	rompt	facilement,	la	joie	terrée	en	toi	commence	à	fondre
en	toi	dès	que	le	soleil	t’apporte	une	mauvaise	nouvelle	sous	forme	de	mort,	de	cercueil,	de	femme
enceinte,	oui,	de	femme	grosse,	embellie	cependant	par	sa	djellaba	ou	tout	simplement	par	ses	rares
pendentifs,	rides	et	autres	stratagèmes…	en	vue	de	te	posséder	une	fois	pour	toutes…	à	Tanger	quand
tu	étais	assis	sagement	pour	une	fois	sirotant	un	lait-grenadine	à	la	terrasse	de	ce	café	maure	(maure
parce	qu’il	ne	servait	rien	d’accointant,	c’est-à-dire	rien	qui	pût	t’administrer	un	rêve	éveillé),	toute	la
fausseté	du	monde	t’est	soudain	apparue	comme	sur	une	table	de	jeu	une	défaite	 irréparable	!	C’est
comme	la	mort	!	Cette	mort	que	portait	sur	son	dos	un	vieux	que	tu	ne	connaissais	pas,	sur	cette	place
où,	touriste	hébété,	tu	regardais	évoluer	les	gens.	Ça	devait	un	peu	te	gêner,	cette	mort	qui	se	baladait
là	 sous	 tes	 yeux	 ;	 tu	 t’étais	 levé	 de	 table	 pour	 mieux	 voir,	 tu	 avais	 peur,	 très	 peur	 parce	 que	 tu
traversais	une	crise	incompréhensible	même	pour	toi,	tu	étais	dans	le	fossé	le	plus	exigu	de	la	peur,
tout	proche	de	la	réalité	qui	t’avait	si	souvent	fait	mordre	tes	chairs	et	te	rouler	sur	un	lit	de	panicauts,
tu	avais	peur	de	ce	qui	pouvait	bien	sûr	se	tenir	derrière	cette	mince	cloison	transparente,	tellement
transparente	 que	 tu	 te	 hérissais	 chaque	 fois	 qu’on	 parlait	 d’enterrements,	 de	 suicides,	 de	 noyades,
mais	 ce	 que	 tu	 croyais	 être	 ta	 peur	 n’était	 pas	 autre	 chose	 qu’une	 grande	 et	 grave	 lucidité,	 qu’un
microscope	 qui	 te	 permettait	 de	mieux	 distinguer	 ta	 forme	 dans	 l’arrière-monde,	 autrement	 dit	 la
mort	d’autrui…	Tu	étais	assis	sur	une	chaise	de	fer	verte	et	devant	toi,	sortant	d’une	ruelle	qui	n’était
rien	d’autre	qu’un	tunnel	mal	éclairé,	ce	vieil	homme	qui	portait	son	père	ou	son	fils,	tu	ne	sais	plus,
comment	veux-tu	encore	avoir	la	mémoire	après	toutes	tes	destructions	?	Tu	haletais	presque	comme
au	moment	où	tu	avais,	dans	la	nuit	noire,	donné	un	seul	coup	de	gourdin	à	ce	chacal	femelle,	oui,
c’était	 bien	 une	 femelle	 que	 ton	 piège	 retenait	 pendant	 que	 tu	 l’assassinais.	 Tu	 ne	 l’avais	 point
assommé,	tu	avais	un	gros	gourdin	d’olivier	que	tu	balançais	tout	le	temps	en	avant,	tu	ne	jouais	avec
que	 pour	 tuer	 et	 assommer,	 tu	 étais	 trop	 pur	 mais	 ton	 père	 t’avait	 recommandé	 d’être	 rapide	 et
efficace,	alors	tu	as	tué	en	pleine	nuit	ce	chacal.	Tu	devais	même	tenter	de	te	suicider,	n’est-ce	pas	?
toi	qui	croyais	tellement	que	tu	pouvais	vivre	plus	longtemps	et	mieux	que	la	majorité	des	gens	que	tu
fréquentais	ou	que	tu	entrevoyais	dans	ton	petit	monde	!	Ton	petit	filet	où	les	hommes	qui	s’agitaient



dans	ta	mémoire	t’apparaissaient	comme	autant	de	papillons,	de	criquets	pèlerins,	de	cétoines,	comme
tu	 avais	 l’habitude	 d’en	 prendre	 dans	 tes	 cheveux	 quand	 tu	 étais	 encore	 assez	 morveux	 pour
massacrer	 les	 insectes.	 Et	 puis	 tu	 avais	 tenté	 aussi	 parfois	 de	 tuer	 ces	 énormes	 papillons	 violet	 et
rouge,	 tu	 voulais	 friper	 leurs	 ailes	 entre	 tes	 doigts,	 mais	 tu	 ne	 réussissais	 qu’à	 leur	 casser	 les
antennes,	 tu	étais	 trop	petit,	 les	 tiges	des	 fèves	étaient	plus	hautes	que	 toi	et	 tu	 t’esquintais	pour	des
clopinettes.	 Le	 torrent	 bruissait	 au	 loin,	 vers	 cette	 butte	 qu’on	 appelait	 de	 tous	 les	 noms,	 certains
disaient	que	les	djnouns	y	habitaient,	d’autres	pour	qui	la	mante	religieuse	était	une	sorte	de	fétiche	(la
Jument	des	Enterrements	!)	gueulaient	que	tout	cela	n’était	qu’un	guet-apens	!	Mais	tu	allais	barboter
dans	 les	mares	 les	 plus	 putrides,	 dans	 la	 boue	 tu	 te	 roulais	 comme	 un	 chien	 galeux	 ;	 tu	 étais	 non
seulement	ivre	de	toi-même	mais	encore	prêt	à	te	fondre	dans	la	chair	et	le	sang	de	tous	ces	vieux	qui
te	 racontaient	des	histoires	 et	que	 tu	 savais	voués	à	une	mort	prochaine…	La	mort	n’était	pour	 toi
qu’un	écran,	une	sorte	de	gêne	sans	plus	!	Les	vieux	pouvaient	tomber	d’un	arbre	et	se	tuer,	voilà	ce
que	tu	pensais	mais	ils	ne	faisaient	rien	d’autre	qu’écrire	sur	des	cahiers	d’écolier,	mesurer	le	tronc
des	amandiers	et	des	palmiers-dattiers…	jouer	aux	cartes	et	fumer	des	cigarettes	qu’ils	roulaient	sous
le	feuillage	des	caroubiers…	Ils	ne	s’insultaient	jamais,	ces	vieux-là	!	Jamais	ils	ne	s’encanaillaient
comme	ces	 vieux	que	 tu	 avais	 vus	 dans	 les	 villes	 du	Nord,	 se	 tordant	 parfois	 de	 rire	 et	 parfois	 se
tabassant…	 s’arrachant	 les	 cheveux,	 se	 mordant	 et	 bavant	 les	 uns	 sur	 les	 autres…	 comme	 ces
clochards,	oui,	comme	les	clodos	de	la	Contrescarpe,	à	Paris…	Tu	te	baignais	même	dans	les	puits,
les	puits	où	maintes	 filles,	des	pucelles	qui	ne	 savaient	pas	nager	 tombaient	 et	 se	noyaient,	 le	 soir,
ayant	glissé	sur	une	pierre	plate	de	 la	margelle,	 tu	 te	 souviens	encore	de	 la	 fille	du	boucher	qu’on
avait	 enterrée	 pleine	 d’eau	 de	 puits	 vers	 le	 crépuscule,	 elle	 était	 tombée	 dans	 le	 puits	 c’était	 le
crépuscule,	 le	soleil	 lançait	sur	les	hommes	qui	creusaient	sa	tombe	un	flot	de	gris	de	rouges	et	de
verts	emmêlés…	Un	grand	fait	divers,	oui,	mais	tu	tremblais	sachant	parfaitement	que	tu	aurais	pu	la
sauver,	la	tenir	entre	tes	bras	vigoureux	et	l’arracher	à	cette	eau	pure	qui	pour	son	corps	n’était	rien
de	moins	qu’un	agent	de	mort	:	la	noyade…



Tous	ces	petits	batraciens,	ces	innombrables	jeunots	venus	du	Nord,	de	l’étranger	j’entends,	ces	filles
qui	marchent	pieds	nus	et	traînent	dans	leur	sillage	une	odeur	de	kif,	sanglées	dans	des	robes	sales,
leurs	cheveux	tombant	en	nattes	sur	leur	croupe	ou	bien	s’accrochant	aux	freins	des	vélos,	toutes	ces
marées	 saisonnières	 de	 bambins	 à	 peine	 tirés	 des	 langes	 qui	 grouillent	 dans	 les	 souks,	 hantent	 les
médinas	et	couchent	avec	les	animaux	dans	les	écuries,	crotteux,	suant	la	ruine,	la	misère	de	l’âme	et
écrasant	leurs	poux	entre	deux	bouffées	de	clop…,	je	les	connais	bien,	je	les	aime	aussi.	Ce	sont	les
vrais	messagers	de	 l’Occident,	 pas	 ceux	qui	 tuent	des	Algériens	 impunément,	 pas	des	 revanchards,
des	 belliqueux,	 des	 renfrognés	 de	 métro	 ;	 ces	 bambins	 qui	 ne	 veulent	 plus	 retourner	 dans	 les
banlieues	trépidantes,	crasseuses,	désaxées,	qui	détestent	mourir	parmi	les	leurs	dans	d’épouvantables
contorsions	où	la	télévision	tient	lieu	de	tabernacle…	oui,	j’aime	bien	ces	gosses.	Ils	sont	légion	ici.
Hiver	comme	été,	on	les	voit	par	dizaines	assis	sur	une	natte	rugueuse	dans	les	cafés	maures,	fumant
le	sebsi	(pipe	de	kif)	ou	mangeant	de	ces	petits	gâteaux	ronds	faits	d’orge	et	d’opium.	Je	n’ai	jamais
tâté	de	l’opium,	je	n’ai	jamais	fumé	autre	chose	que	du	tabac,	je	déteste	les	drogués	professionnels	!
Ils	 polluent	 la	 poitrine	 et	 le	 sang	 de	 ceux	 qui	mènent	 volontairement	 une	 vie	 calme,	 saine	 et	 sans
histoire.	Et	ce	poète	espagnol	?	Rojo-Leon	(le	 lion	rouge	!),	 il	n’était	ni	 lion	ni	rouge	ni	espagnol,
mais	 poète	 peut-être.	De	 quoi	 vivait-il	 ?	Ce	 poète	 qui	 écrivait	 en	 espagnol	 et	 qui	 publiait	 dans	 les
revues	 brésiliennes	 ou	 argentines	 ?	 Il	 était	 rifain,	 selon	 certains…	D’autres	 disaient	 que	 c’était	 un
rescapé	 des	 geôles	 de	 Franco…	 Bon,	 bon	 !	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 être	 rifain	 parce	 qu’il	 écrivait	 en
espagnol	?	Il	ne	pouvait	être	qu’un	exilé,	un	de	ces	Espagnols	que	le	hasard	a	jetés	sur	nos	rives…
Très	bien	 !	Toutes	ces	 filles	venaient	me	voir	dans	mon	abri.	Non,	 je	n’en	parlerai	pas	 !	La	grotte
d’Hercule	?	Ça	n’est	sûrement	pas	là	que	je	gîte.	Il	paraît	qu’il	y	a	dans	la	grotte	d’Hercule	un	petit
geyser	pas	trop	brûlant	sur	quoi	se	mettent,	jambes	écartées,	les	femmes	stériles	qui	voudraient	enfin
procréer.	 C’est	 connu	 depuis	 l’Antiquité…	Elles	 écartent	 les	 jambes	 et	 reçoivent	 dans	 l’orifice	 du
vagin	le	jet	salvateur.	Mais	le	vrai	misérable,	c’est	le	Tangérois.	Il	vit	assis	sur	la	pierre	à	longueur	de
journée.	 Il	 fait	 parfois	 quelques	 gestes	 pour	 qu’on	 remarque	 qu’il	 défend	 la	 pierre	 sur	 quoi	 il
farniente.	 Sa	 vie	 se	 déroule	 ainsi.	De	 temps	 en	 temps,	 la	 contrebande	 le	 tente.	Alors,	 il	 y	 entre	 de
plain-pied	quitte	à	distendre	ses	muscles.	Il	joue	au	fort	des	halles	sur	la	place	haute	et	dans	la	mer	il
trempe	ses	orteils	crasseux.	Pas	de	farniente	ici,	dit-il	lorsque	les	mouches	bleues	ravagent	ses	plaies.



Il	 se	 secoue	et	 s’en	 tire…	C’est	peut-être	pourquoi	 le	Tangérois	drague	 les	petites	 filles	venues	de
France	 et	 d’Angleterre.	 Elles	 se	 laissent	monter,	 gentilles	 comme	 les	 billes	 qu’il	 avait	 perdues	 au
collège.	Quand	un	marlou	plus	retors	que	lui	passe	à	proximité,	il	largue	illico	la	fille	et	renifle,	mais
jamais	ne	 sort	 un	 flingue	ou	un	 couteau.	 Il	 préfère	décidément	 sa	pierre	 rugueuse	 !	Oui,	 ces	petits
batraciens	que	m’envoie	 le	Nord	 sont	parfois	 ce	qu’il	 y	 a	de	mieux	question	 fesses,	 c’est	 l’attente,
toute	l’année	durant,	qui	me	les	fait	plus	beaux	qu’ils	ne	sont	!…	Quand	je	les	rencontre,	je	me	baisse
et	baise	le	sol	sur	lequel	ils	marchent	puis	je	les	embrasse	fougueusement	et	les	emmène	chez	moi,
dans	un	de	mes	hôtels…	bien	que	ma	progéniture	rechigne.	Ah	!	comme	j’aime	ta	chatte,	Hildegarde	!
Comme	 ta	paillardise	m’enchante,	 Jean-Louis	 !	Vous	 fûtes	pour	moi	 la	mer	à	boire	dans	une	cave
mais	aujourd’hui	que	vous	êtes	partis,	peut-être	redevenus	ce	que	vous	aviez	fui,	aujourd’hui	je	vous
entends	mieux	 qu’hier.	 On	 vous	 refoulait	 à	 la	 frontière	 parce	 que	 vos	 tignasses	 pendaient	 jusqu’à
terre.	On	essayait	même	de	corrompre	votre	chair,	de	vous	introduire	dans	l’anus,	dans	la	bouche	et
dans	 la	vulve	un	phallus	pustuleux,	 larmoyant	et	gangrené.	On	essayait	de	vous	 tuer,	mais	 j’étais	 là
avec	ma	 foudre	 et	mes	hontes.	 Ils	 ne	 faisaient	 de	mal	 pas	même	à	une	mouche.	 Ils	 déambulaient	 à
quatre	ou	cinq,	en	file	indienne,	ou	s’asseyaient	au	pied	d’un	escalier	pour	travailler.	Ils	fabriquaient
des	bagues,	des	colifichets,	des	petits	masques	dorés	bariolés,	des	colliers	de	coquillages	et	de	billes
de	bois,	voilà	ce	qu’ils	créaient.	Pas	un	flic	ne	les	houspillait.	Ils	vivaient	de	soleil,	de	coucheries,	de
drogue	et	d’espérance.	Le	cri	de	la	mouette	était	leur	seul	vrai	délire.	Le	visage	d’un	vieil	arabe,	ridé,
labouré	par	la	misère	et	l’opprobre	leur	apparaissait	comme	l’image	la	plus	belle	du	monde.	Jamais
le	mot	madone	ne	trottait	en	eux,	leur	cervelle	avait	plongé	ses	racines	dans	une	autre	terre,	dans	une
autre	souffrance	brusquement	 transformée	en	 jubilation	résignée	de	 tout	un	peuple.	Voilà,	enfin,	ce
que	furent	mes	batraciens	venus	de	l’Occident,	seuls	messagers	possibles	de	ce	monde	déjà	mort.	Ah	!
les	plus	odieux	ne	sont	pas	ceux-là.	Il	y	a	ici	des	termitières	bien	cachées.	Personne	ne	les	voit,	sauf
moi.	 Il	y	a	ceux	qui	achètent	un	petit	voyage,	un	 tout	petit.	Ceux	qui	veulent	aller	ailleurs.	Et	 il	y	a
aussi	un	tas	d’escrocs	pour	les	gruger.	Il	y	a	ceux	qui	veulent	gagner	un	peu	d’argent	pour	nourrir
leur	famille	et	qui	vendent	leur	terre	en	vue	de	se	payer	un	billet	de	train,	un	passeport	et	un	guide.
Ceux-là	sont	pire	que	cette	jeunesse	dite	dépravée	!	Quelle	idée	de	vendre	sa	terre	!	Il	y	a	des	corbeaux
qui	ne	sont	là	que	pour	plumer	les	paysans	du	Sud	qui	n’ont	même	plus	d’eau	dans	leur	village	!	Bien
souvent,	 ces	escrocs	 sont	du	même	village	que	 les	plumés.	 Ils	 leur	 font	miroiter	une	mine	d’or	 en
France,	les	prennent	en	charge	jusqu’en	Espagne	puis	ils	les	laissent	se	démerder	seuls…	A	quoi	est
dû	tout	cela	?	Dis-moi	un	peu,	toi	qui	sais	tout	?	C’est	le	fait	de	qui,	de	quoi	?	On	aime	bien	le	roi	ici,
oui,	on	l’adore,	ce	doit	être	une	vache	à	lait.	Tiens,	tu	vois	pas	que	mes	babines	en	dégoulinent,	de	ce
lait	?	Ton	petit	roi	vient	de	se	payer	un	joli	château	dans	le	Val-d’Oise	!	Où	ça,	pote	?	C’est	en	France,
crétin,	c’est	dans	la	région	parisienne	!	L’a	besoin	de	cacher	ta	misère,	ce	prince	!	Bien	sûr	que	j’ai	le
trachome	et	pas	mal	de	merde	dans	les	yeux,	mais	c’est	le	soleil	qui	me	les	bouffe	!	Ta	gueule,	raton	!
Tu	défends	bien	plus	ton	prince	qu’il	ne	songe	à	ta	petite	nichée.	Brûle	ses	lupanars,	ce	ne	sont	plus
des	palais	qu’il	a	mais	des	bordels	de	luxe	!…	et	fais-toi	une	raison	!	J’m’en	fous	du	roi,	moi,	je	crois
que	le	peuple	se	nourrit	bien	plus	de	sa	sandale	que	de	yous-yous	!	Grrr	!	t’es	un	connard	!	Qu’est-ce



que	tu	veux	foutre	en	France	?	Boulonner,	pardi,	 je	veux	aller	boulonner	!	Tu	crois	qu’il	n’y	a	pas
assez	de	bras	là-bas,	pas	assez	de	couilles	pour	procréer	?	Tu	te	fous	le	doigt	quelque	part,	parole	!
Béee,	puisque	c’est	comme	ça	j’y	vais	plus,	c’est	les	gars	qui	me	disent	:	«	Vas-y	t’as	rien	à	perdre	»,
vaut	 peut-être	 mieux	 que	 je	 reste	 ici,	 ils	 veulent	 sans	 doute	 que	 tout	 le	 peuple	 s’exile	 pour	 qu’ils
puissent	 faire	 du	Maroc	 un	 énorme	 bordel,	 un	 hôtel	 pour	 touristes	 quoi	 !	Mais	 il	 y	 a	 les	 lycéens,
couillon,	tu	vois	pas	tous	ces	lycéens	et	ces	profs	qui	dégustent	?	On	les	fout	en	taule	pour	trois-six-
neuf	ans…	et	même	dix	ou	quinze…	Ils	ne	s’en	 tireront	pas,	crois-moi…	Si	c’est	comme	ça,	moi,
je…	je	vais	plus	nulle	part,	je…	Tu	dis	que	des	bêtises,	Kabous	!	Des	bêtises	plus	idiotes	que	ta	fichue
morve	!	Dis	plutôt	à	tes	compatriotes	qui	sont	du	même	sang	que	toi	qu’il	va	falloir	bientôt	étriller	le
pays	et	le	décharger	de	ses	parasites.	Car	il	faut	en	finir	avec	ces	insectes	qui	vous	bouffent	le	sang…
Ainsi	 me	 parlaient	 les	 jeunots	 du	 Nord.	 Tout	 ce	 qu’ils	 disaient	 était	 pour	 moi	 aussi	 vrai	 que	 les
paroles	du	Prophète.	Nul	crime	en	eux	ne	fleurissait,	nulle	hargne	n’accompagnait	leurs	dires.	Pour
eux,	 la	pauvreté	ne	pouvait	 être	que	 le	 fait	 du	Prince,	 le	bonheur,	 la	 joie	du	peuple	 et	 de	 l’homme
humble.	Ils	étaient	véritablement	les	envoyés	d’un	dieu	qui	ne	croyait	plus	à	la	fonction	de	ce	monde.
Je	les	nourrissais	tant	que	je	pouvais,	 je	leur	donnais	tout,	obligeant	parfois	mes	fils	à	se	mettre	en
quatre	 pour	 les	 servir.	 Mes	 fils	 grognaient,	 alignaient	 des	 chiffres	 l’un	 derrière	 l’autre	 mais	 peu
m’importait.	Tout	le	monde	ici	bouffe	mes	poux	que	je	disais.	Et	mes	fils	donnaient	à	ces	jeunots	tout
ce	que	je	voulais…	Brrr	!	Quelle	pute	de	froid,	té	!	C’est	encore	là	que	je	suis,	moi	?	Sur	cette	plage
de	 Tanger	 ?	 J’en	 bougerai	 donc	 plus	 jamais	 ou	 quoi	 ?	 Faut	 que	 j’aille	 plus	 loin.	 Allons-y	 !	 La
frontière	 ne	 m’est	 plus	 ouverte.	 Toutes	 les	 calamités	 du	 monde	 se	 sont	 assises	 dans	 ma	 cervelle.
J’erre	par-ci	par-là	mais	soyez	assez	indulgents	pour	me	pardonner	ce	leurre.	En	fait,	je	me	tarabuste,
me	casse,	tombe	en	ruines	sans	que	j’en	sache	rien.	Trop	vieux,	pardi	!	je	suis	trop	vieux	mais	on	ne
me	 porte	 pas	 encore	 jusqu’au	 lieu	 d’aisance.	Grand-mère	 est	morte	 à	 quatre-vingt-quinze	 ans…	et
moi,	je	mourrai	peut-être	à	cent.	Je	n’ai	qu’une	baffe	à	donner	au	ciel	pour	me	retrouver	tout	nu	dans
les	bras	d’une	mère	capable	de	me	réinventer.	Assez	parlé	de	moi	et	de	mon	errance	!	Les	petits	gars
du	Nord,	les	Européens,	il	y	a	belle	lurette	qu’ils	vadrouillent	ici.	Ils…	terrible	ce	bateau	qui	passe,
terrible	!	Les	gosses	me	revaudraient	ça.	Non	pas	ceux	du	Nord	mais	ceux	d’ici,	les	fils	de	caïds	et	des
putes	du	coin.	Font	que	des	accidents,	massacrent	les	baigneurs	et	finissent	toujours	par	se	tuer	sur	les
routes.	Sont	tous	ou	presque	au	volant	d’autos	dernier	cri,	d’autos	américaines	ou	italiennes.	Et	après
ça,	 on	 les	 retrouve,	 les	 lèvres	 retroussées	 sur	 les	 mâchoires,	 la	 glotte	 tranchée,	 ricanant	 dans	 un
paquet	d’orties	et	de	chardons	!	C’est	la	loi	de	cette	jungle	d’autos	et	de	saloperies	!	C’est	pourquoi
j’ai	 interdit	 à	 mes	 fils	 d’acheter	 ces	 tas	 de	 ferrailles.	 Sauf	 pour	 les	 revendre,	 ça	 oui,	 ça	 c’est	 le
commerce	!	J’ai	 le	virus	du	commerce	comme	une	bonne	partie	de	ma	famille.	Mais,	au	fait,	 je	ne
pense	pratiquement	plus	à	ma	famille.	Que	devient	cette	vieille	charogne	?	Ce	qu’elle	est	maintenant
quoi	!	Comme	disait	un	bon	philosophe.	Tiens,	c’est	un	Allemand	comme	d’habitude.	Ne	serait-ce	pas
Nietzsche	?	Oui,	c’est	ça.	Tiens	tiens,	je	me	démultiplie,	je	suis	qui,	au	juste	?	Peut-être	pas	celui	que
vous	croyez.	On	n’en	saura	rien.	Je	connais	des	mecs	qui	se	débrouillent	bien	dans	la	vie.	Ce	type	par
exemple	qu’on	appelle	Tikhrbichin.	C’est	un	drôle	de	zèbre.	Vous	savez	ce	qu’il	fait,	non	?	Ce	n’est



pas	un	maquereau	 !	 Il	 n’y	 a	 au	Maroc	que	des	maques	de	 luxe,	des	gangsters	venus	d’Europe,	des
Boucheseiche	 et	 Cie.	 Des	 gangsters	 qui	 ont	 fui	 la	 Justice	 française	 parce	 qu’ils	 ont	 trempé	 dans
l’enlèvement	 de	 Ben	 Barka,	 hé,	 tu	 saisis	 ?	 Si	 tu	 l’as	 oublié,	 c’est	 que	 t’es	 déjà	 mort	 !	 Eh	 bien	 !
Tikhrbichin	est	plutôt	spécialisé	dans	le	transport	de	la	main-d’œuvre	vers	l’étranger	:	un	trafiquant
quoi	!	Qu’est-ce	qu’il	fait	?	Rien	!	Il	prend	beaucoup	de	flouze	au	type,	lui	fabrique	un	passeport	avec
la	 complicité	 d’un	 fonctionnaire	 véreux	 qu’il	 arrose	 un	 peu,	 puis	 il	 le	met	 dans	 une	 bagnole	 avec
d’autres	gars	 ayant	 subi	 le	même	 traitement…	on	 les	 emmène	 jusqu’à	 la	 frontière	 espagnole	 et	 on
harangue	les	douaniers,	graissant	une	patte	par-ci	par-là…	si	les	ouvriers	sont	refoulés	on	les	taloche
et	 les	 réprimande…	voilà	 le	boulot	de	Tikhrbichin	 !	Quel	drôle	de	 zèbre,	hein	 !	 Il	 est	 beau,	grand
parce	qu’il	joue	avec	des	congres	plus	gros	que	lui,	avec	le	peuple,	camarade	!	Il	finira	peut-être	par
se	faire	couper	le	zob	un	de	ces	quatre.	Aucun	gars	d’ici	n’interviendra,	aucun	gars	ne	lui	donnera	sa
bite	!	Tikhrbichin	était	un	résistant,	il	n’est	plus	qu’une	loque	baveuse,	un	gagne-petit	et	une	merde	!
Autre	turban	que	tu	portes,	roi	de	mes	deux	!	Turban	d’aspics	s’il	en	est,	hein	?	Tikhrbichin	échappa
miraculeusement	à	la	mort.	Tu	lui	avais	donné	un	flingue	qui	s’enrayait	facilement.	Un	chabakouni	le
mit	en	joue	le	blessa	sérieusement.	Tikhrbichin	ne	dut	son	salut	qu’à	la	fuite.	C’est	une	vieille	femme
des	bas-fonds	de	la	ville	qui	le	sauva.	Quand	je	fis	sa	connaissance,	il	habitait	un	hôtel	minable	avec
sa	femme.	A	cette	époque,	j’étais	encore	fonctionnaire	et	je	venais	à	cet	hôtel	pour	tirer	un	coup	avec
des	 putes.	 Papa	 avait	 des	 antennes	 dans	 toute	 la	 ville	 sauf	 dans	 les	 bordels,	 c’est	 pourquoi	 j’y
grouillais.	 Tikhrbichin	 et	 quelques	 chleuhs	 qui	 n’ont	 pas	 inventé	 la	 poudre	 m’adoptèrent
immédiatement.	 Je	 devins	 leur	 ami	 et	 leur	 conseiller.	 Ils	mirent	 dans	mon	 lit	 des	 négresses	 et	 des
blondes,	des	brunes	et	des	punaises.	On	rompait	le	ramadan	à	longueur	de	journée	mais	le	soir	on	le
saluait	en	nous	conformant	aux	rites	gastronomiques	que	tout	croyant	digne	de	ce	nom	doit	observer.
On	 bouffait	 et	 buvait,	 la	 nuit,	 le	 jour	 on	 avalait	 des	 bières	 étrangères.	 Et	 on	 discutait.	 Quand	 l’un
dormait	ou	faisait	mine	de	 somnoler,	 les	autres	 lui	 fichaient	entre	 les	 lèvres	une	cigarette	de	kif…
puis	 tout	 recommençait.	C’est	dans	ces	hôtels	minables	que	 les	 fonctionnaires	et	 les	 larbins	de	 tout
poil	venaient	perdre	 la	vertu	de	 l’Etat.	Mal	payés,	 les	 fonctionnaires	agitaient	au	nez	du	peuple	une
foudre	mouillée.	Bon	enfant,	le	peuple	riait	et	se	contorsionnait,	mais	il	jetait	toujours	quelque	chose
dans	la	sébile	du	fils	lettré.	Je	regardais	faire	mais	ne	disais	rien.	Déjà	quand	j’étais	dans	cette	ville
morte	 et	 rasée,	 rebâtie	 maintenant	 sur	 les	 sanies	 du	 peuple	 berbère,	 je	 fermais	 l’œil	 sur	 les
prévarications	de	mes	employés.	L’un	et	l’autre	touchaient	un	bakchich	énorme	rien	qu’en	montrant
les	dents	aux	marins-pêcheurs.	A	l’époque,	je	n’étais	qu’un	délégué,	quelqu’un	d’autre	trônait	sur	ce
bordel.	 N’empêche	 qu’il	 y	 fit	 son	 grain	 et	 qu’il	 voulut	 aussi,	 quand	 l’Algérie	 fut	 indépendante,
emporter	le	MAB	7,	65	que	j’avais	dans	mon	coffre	fort.	Je	lui	ai	refusé	ça,	bien	sûr.	Jamais	je	n’ai
tiré	avec	ce	MAB.	D’autres	peut-être	l’ont	utilisé	après	mon	départ,	bien	que	je	l’aie	laissé	dans	un	état
tel	qu’il	ne	pouvait	vraiment	plus	servir	!	De	là	à	dire	que	je	suis	un	pacifiste,	il	n’y	a	qu’un	pas	que
d’aucuns	ont	vite	franchi.	Moi	pas.	Je	suis	plutôt	un	chasseur	de	rois.	Un	hère	pour	mieux	dire.	Un	que
j’aime	 le	chanteur	berbère	 l’Hadj	Belaïd	 !	 Il	 est	mort	m’ayant	entraîné	dans	 son	gouffre	 lumineux.
Jamais	une	de	ses	paroles	ne	fut	contre	le	peuple.	Lorsque	j’étais	gosse,	ma	mère	et	ses	deux	sœurs



me	 le	 faisaient	 écouter	 sur	 des	 78	 tours.	 Elles	 manillaient	 une	 manivelle	 afin	 de	 faire	 tourner	 le
phonographe.	Ah	!	Femmes	!	Ah	!	Mère	!	Vous	êtes	plus	belles	que	ce	ciel	tombé	sur	moi	!	Ce	vieux
zèbre	marcha	sur	 la	braise	et	 alla	 jusqu’à	La	Mecque	à	 seule	 fin	d’honorer	 le	Prophète.	Mais	 il	 fit
aussi	quelques	incursions	en	France.	Il	chanta	Paris	comme	le	fit	Verlaine	ou	Baudelaire,	c’est-à-dire
qu’il	l’oublia	dans	ses	sanglots.	Au	vrai,	ce	vieux	ne	chanta	jamais	que	la	fleur	qu’il	offrit	un	jour	à
une	 fille	de	Tiznit,	 une	belle	 fille	 brûlée	par	 le	 soleil	 du	Sud.	Et	qu’il	 aima	atrocement	 ?	Un	hère,
voilà	ce	que	je	suis.	Une	loque	qui	traîne	encore	sur	cette	plage.	Mais	peut-être	que	demain	un	gars
neuf	prendra	à	revers	ce	temps	mauvais.	Ils	lui	ont	fait	bouffer	le	bâton	mais	la	poésie	ne	voulut	point
le	quitter.	Ils	le	bastonnèrent	sans	en	rien	tirer,	voilà	ce	que	dit	le	chantre	des	chleuhs,	la	vraie	brosse
à	dents	du	désert,	le	maître	de	mes	nuits	et	de	mes	tressaillements.	Seul.	Toujours	seul.	Il	balance	sa
hargne	et	sa	gentillesse	sur	vos	gueules	putrides,	souriant	du	rire	des	morts	et	dégustant	 le	vent	du
désespoir.	Vous	 tuant	à	 l’infini	dans	vos	 jérémiades	 incongrues,	vos	doutes	et	hontes	bien	astiqués.
Petit,	 c’est-à-dire	 enfant,	 il	 vadrouillait	 un	 peu	 partout.	 On	 le	 retrouvait	 souvent	 cloué	 aux	 épines
longues	et	blanches	d’une	 raquette	de	nopal.	 Il	ne	 s’en	 formalisait	point.	 Jamais	 il	ne	pleurait,	 sauf
lorsque	les	hommes	lui	intimaient	d’être	ce	qu’il	n’était	pas.	Alors	seulement,	des	torrents	de	cailloux
sortaient	d’entre	ses	dents	et	de	ses	yeux	sourdaient	des	fleuves	qui	vous	crucifiaient.	Il	vadrouillait
oui,	mais	jamais	il	ne	s’égarait.	Il	savait	tout	des	plantes	et	des	fleurs.	Un	panicaut	pouvait	très	bien	le
piquer,	 il	 s’en	 moquait.	 Quand,	 par	 inadvertance,	 il	 s’asseyait	 dessus	 et	 l’écrasait,	 il	 le	 relevait
délicatement	 puis	 il	 s’en	 allait.	De	 sa	mémoire	 d’où	 ne	 gicle	 plus	 qu’un	 horizon	 obscurci	 par	 vos
terreurs,	 il	 ne	 reste	 qu’un	vague	 souvenir	 d’enfance.	C’est	 lui-même	qui	 le	 dira,	 je	 ne	 suis	 ici	 que
pour	les	repères.



A	Tanger	parfois…	parfois	chez	moi	dans	la	montagne,	bled	pourri	au	demeurant,	très	haut	perché,
situé	entre	deux	chaînes	de	montagnes,	l’une	effrayante,	érodée,	rabotée	par	l’érosion…	l’autre	kif	un
zob	de	puceau	pleurant	seulement	l’eau	du	ciel…	Toute	la	nuit	hurlant,	 jappant	:	chacals,	hyènes	ou
quoi	 encore	 ?	Moi,	 ça	me	dit	 rien	 absolument	 rien	 tout	 ça,	 qu’hurlait	 le	 vieux	gendre.	Son	 sac	 est
plein	de	crottes,	de	paquets	de	Fanida	et	de	tabac	à	priser,	lui	le	gendre	?	Tu	rigoles	!	L’était	plutôt	le
beau-père	 à	 ton	 père,	 hein,	 petit	 gars	 ?	 Ouais,	 ouais	 !	 Beau-père	 à	 mon	 pa	 quoi	 !	 C’est	 ça	 !
Vroummmm	!	 J’y	vais	derechef	 !	Anamr	 !	Fallait	 se	 taper	presque	 trente	bornes	 à	pied.	C’est	 rien
pour	un	chasseur	de	mon	acabit	!	En	une	heure	et	demie	c’était	fait…	mais	je	m’arrêtais	souvent	en
cours	de	route	pour	rien	glander,	faire	par-ci	par-là	quelques	conneries,	me	signaler	dans	les	parages
quoi	!	Une	femme	sautée	ici	ou	là	qu’avait	rien	d’autre	à	donner	que	son	con,	des	trucs	de	ce	genre,	tu
piges	 ?	Ça	 faisait	 bien	 !	On	 s’allongeait	 sur	 le	 sable	 du	 torrent	 et	 han-han,	 le	 cri	 du	 bûcheron,	 ça
s’enfonçait	terriblement,	elle	jouissait	la	frangine,	criaillait	comme	une	oie	perdue	dans	le	désert,	tu
vois	 ?	 Han-han	 que	 je	 te…	Oh	 oh	 !	 elle	 bouffait	 les	 biscottes	Henry-Filibert…	 à	 Casa	 qu’il	 était
Filibert	avec	ses	biscottes…	les	mêmes	que	l’autre	con	me	rapportait	de	là-haut	quand	il	descendait
baiser	maman	!	Tel	père	tel	enculé	!	Et	je	fais	rire,	hein	?	Pas	de	ça,	môssieu	!	Moi	faire	rire	les	gars,
tu	 te	 fous	 de	 ma	 gueule,	 ou	 quoi	 ?	 Di-di-di	 !	 On	 s’asseyait	 d’abord	 sous	 un	 feuillage,	 n’importe
lequel…	de	 tamaris	ou	de	 lauriers	 roses	au	choix…	y	avait	de	ça	partout…	puis	on	bavardait	deux
trois	minutes	avant	de	copuler…	Rien	primait	plus	que	ça	:	tirer	un	coup	:	taf-taf-taf	!	tuer	l’os	dans
l’œuf,	 en	 recréer	 dare-dare	 avec	 hontes	 et	 blasphèmes	 !	 Ça	 tortorait,	 flon-flac-flac-flon,	 ça
patrouillait	jusque	dans	son	âme	mais	chez	nous	ni	la	femme	ni	la	femelle	de	l’homo	n’ont	une	âme	!
N’aurait	vécu	que	pour	ça,	lui	?	Tu	dis,	con	?	Allez,	défile,	grimpe	à	l’arbre,	file	illico	!	Vrai	de	vrai,
je	 la	 forçais	 pas.	 Elle	 qui	 s’allongeait,	 se	 déshabillait.	 Tiens,	 jette-toi	 dedans	 qu’elle	 farfouillait
ouvrant	 ses	 jambes	matelassant	 le	 sable	 avec	 son	 drap	 noir	 immense	m’attirant	 sur	 elle	 comme	 si
j’étais	un	vulgaire	insecte	tout	juste	bon	à	creuser	dans	l’arbre	une	galerie	pour	mieller…	une	guêpe
ou	un	ichneumon	ou	quelque	bourdon	légendaire,	point	à	la	ligne	!…	C’est	elle	qu’avait	la	décision,
gamin	!
Donc,	 je	 traînais	 là	 pour	 tirer	 les	 trente	 bornes	 qu’au	 bout	 d’une	 rondeur,	 pas	 le	 tour	 complet	 du
soleil	mais	 kif	 !	Et	 tirais	 parfois	 quelque	malheureux	gibier	 qu’osait	 pointer	 son	 crâne	d’entre	 les



arbustes,	l’emportais	dans	mon	carnier	fissa	en	vue	d’épater	le	beau-père	à	papa	et	tomber	une	de	ses
filles…	Celle	qu’il	a	donnée	à	papa	avait	été	mariée	de	force	à	un	taleb	timoré	qui	ne	connaissait	rien
au	Coran,	un	idiot	n’enseignant	quelques	fragments	du	Coran	qu’à	quelques	autres	idiots	du	village…
Comme	idiot,	comme	tantouze	imbécile,	on	ne	fait	pas	mieux	!	Car	cette	fille,	ça	je	te	le	dis,	cette	pute
les	avait	les	rondeurs	voulues	:	nichons,	jambes,	fesses,	figure,	cheveux	(c’est	pas	une	rondeur	mais
va	voir	 le	coiffeur	d’ici	 il	 en	 fait	quand	ça	 lui	 chante	 !),	 tout	y	était	 !	Une	 jolie	petite	nénette	 toute
blanche,	un	peu	rose	et	superbe	et	bouffable	pourquoi	je	me	suis	abstenu	chez	mon	père	pour	ne	pas
commettre	un	 inceste	!	Moi,	 le	gros	 insecte	qui	entre	partout,	 le	papillon	de	nuit	voletant	autour	de
l’ampoule	!	Je	devais	être	cheval	ou	quoi	?	Ou	mon	truc	s’est	fauderché	?	Hé,	et	ce	con	de	fquih	?	Elle
lui	en	faisait	voir,	petit.	Elle	couchait	pas	avec	lui.	Mais	comme	il	était	patient	et	qu’il	y	tenait,	elle	a
été	voir	une	vieille	bourrique	qui	en	connaissait	un	rayon	laquelle	vieille	bourrique	lui	a	ordonné	de
chier	purement	et	simplement	sur	le	lit	conjugal.	Et	cette	pute	l’a	fait.	Le	fquih	l’a	répudiée	illico	sans
l’avoir	dépucelée.	Et	c’est	mon	père	qu’est	tombé	dessus,	sur	cet	os	merdique	!	Tu	vois	ça	d’ici.	Mon
père	 qu’a	 jamais	 voulu	 se	 payer	 une	 bagnole	 et	 qui	 s’en	 paye	 trente	 à	 présent	 !	 Qui	 se	 faisait
transporter	 par	 ces	 cons	 de	 chleuhs	 pédales	 qu’il	 détestait	 !	 Venant	 du	 souk,	 ils	 s’arrêtaient,
ramassaient	 les	 petites	 pucelles	 ou	 les	 bonnes	 femmes	 du	 cru	 qu’erraient	 dans	 les	 fossés,	 ils	 les
embarquaient,	les	grimpaient	et	se	taillaient	sans	casquer.	Voilà	ce	qui	se	passe	dans	le	bled	quand	t’es
absent	 !	 mais	 t’es	 pas	 lié,	 pardi	 !	 hein	 !	 faux-derche	 !	 On	 te	 connaît	 pas	 la	 moindre	 femme	 !
Gargouille	 !	 Gargouille	 !	 Et	 au	 souk	 ?	 Au	 souk	 ?	 Zéro	 !	 Mokhaznis,	 vieilles	 putes	 datant	 du
commandant	Untel	!	C’est	que	dalle,	mon	vieux	!	que	dalle	!	Ailleurs,	ailleurs	?	Ta	bite,	chez	le	beau-
père	à	pa	?	Non	?	Bon,	bon	!	File,	connard	!	J’ai	vraiment	entubé	personne	là-bas,	mais	une	de	ses
filles	vierge	j’entends	ou	les	deux	filles	je	ne	sais	plus,	voulait	coucher	avec	moi	non	point	pour	moi-
même	pour	ma	bite,	mais	 parce	que	 j’étais	 en	quelque	 sorte	 de	 sa	 famille…	J’aurais	 pu	 les	 baiser
toutes	les	deux	si	j’avais	voulu,	je	ne	l’ai	pas	fait,	c’est	tout.	Ouais,	ouais,	je	te	connais,	va…	dis	vrai
bon	sang	!	Et	alors,	cette	bite	ça	a	donné	?	Que	dalle,	fils	!	M’a	emmené	avec	elle	assez	haut	dans	la
montagne,	 la	 montagne	 fendue	 partout	 large	 comme	 un	 con…	 pour	 soi-disant	 cueillir	 quelques
plantes	:	du	thym,	du	romarin,	de	la	lavande,	des	trucs	comme	ça	quoi	!	Et	à	un	certain	moment	voilà
que	 nous	 y	 sommes	 qu’elle	 dit	 !	 J’étais	 jeune	 remarque…	 Ah	 !	 elle	 est	 peut-être	 morte	 la	 pute
maintenant	que	 je	dégoise	sachant	si	 j’ai	pas	 tort,	moi	 le	con…	Et	elle	se	fout	 tout	de	suite	sur	une
roche	plate,	du	granit	 sans	doute	mais	c’était	 réellement	ce	qu’il	y	avait	 là	de	plus	 rose,	 rose-chair
j’entends…	et	elle	me	dit	m’attrapant	:	Faisons	un	truc	!	Moi	comme	un	merdeux	que	j’étais	je	moufte
pas…	Faire	quoi,	je	réponds,	quoi	?	Tu	veux	qu’on	baise	?	Ouais,	ouais,	petit,	c’est	ça	!	Et	elle	s’est
déshabillée,	nous	avons…	Elle	m’a	utilisé…	Elle	a	donc	baisé	avec	moi…	c’est	 tout.	Ouais,	ouais,
vieux	con	!	Tu	l’as	sautée	hein	?	tu	as	tripoté	ses	bourrelets	!	Raconte	!	Raconte	1	Pas	vu	ses	chairs	du
tout.	J’ai	rien	vu,	pote	!	Dans	le	bled	comme	pas	un	qui	serait	venu	là	 tout	 juste	pour	montrer	quès
qu’il	possède	comme	pèze	à	Tanger,	à	Fass,	à	Casa…	Je	te	vois	d’ici,	pote,	tu	les	enténèbres	!	Partout,
tu	construis	des	maisons	avec	du	béton,	cimarmi	que	 tu	dis,	 riant	à	 la	cantonnade,	me	chiant	dessus
moi	le	vilain	vieux	pauvre	du	coin	qu’a	pas	su	gérer	son	commerce…	Faisant	passer	sous	moi	une



route	sans	asphalte	mais	une	route	quand	même…	allant	vers	chez	toi	juste	vers	ta	maison,	sale	sbire	!
Ouais,	t’as	une	bagnole,	mon	gars	!	Ta	ta	ta	!	Quatreroues	que	t’es	maintenant,	hein	!	fiston	?	T’es	le
grand	Quatreroues	du	coin.	Ouais,	ouais,	j’suis	ça,	corniaud	!	J’ai	quatre	hôtels,	moi	?	Ouais	et	pas
une	étoile	malgré	l’intervention	du	procureur	mon	pote	!	Des	bistrots,	des	épiceries	à	Casa,	à	Meknès,
partout…	quand	 je	veux…	Combien	ça	 fait	 ?	Voilà	 !	 File…	Les	 gosses,	 c’est	 eux	 qui	 travaillent	 à
présent…	Moi,	je	me	contente	de	peu…	J’arpente	la	plage…	Je	vois	si	les	idées	que	j’avais	se	foutent
en	 l’air…	 Reconsidère	 tout	 d’A	 à	 Z	 !	 Si	 les	 Ibères	 débarquent	 pas	 encore	 !	 L’a	 trop	 de	 canons,
d’avions,	le	roi	!	Mon	roi	!	Ouais,	ouais,	 l’est	bien	mien	ce	roitelet	puisque	c’est	moi	qui	règle	ses
factures	!	Ça	me	désosse	!	En	suis	perclus	des	doigts	!	Ha	ha	ha,	les	gars	!	Tenez-moi	sinon	je	tabasse
cette	 merde	 !	 Lardu	 toi-même,	 femelle	 !	 Hein	 ?	 Tu	 te	 trompes,	 cogne	 !	 Arrête	 ton	 char	 !	 Qu’on
s’assoye	pas	maintenant	sur	nos	jolis	visages	tout	ratatinés	!	Kif	des	pommes	que	le	soleil	bouffe	par
dedans	!	Nous	deux	?	Quand	même	!	Des	potes.	Non,	mon	’ieu,	non	!	Nous	sommes	pas	des	potes,
mais	des	ennemis	capables	de	faire	vibrer	le	sang	des	ignobles	!	Va	!	Farfouilles-y,	putain	!



Et	 je	 te	 la	 descends,	 la	 mère	 !	 Surtout	 quand	 j’étais	 toc…	 trop	 petit,	 ma	 foi,	 trop	 jeune	 alors…
haletant…	pas	une	gandoura	à	porter	pas	une	galette	à	mâchouiller…	Moi	tout	nu	frissonnant…	allant
vers	 la	mosquée…	rien	en	mains…	ayant	peur	de	quoi	au	 juste	de	quoi	?	Des	puits	?	Ah	non	 !	 j’y
plongeais…	un	vieux	s’y	serait	tué…	Des	rivières,	des	torrents	et	des	rochers	tout	hauts	!	Tout	doux,
petit,	 tout	 doux	 !	 qu’elle	 susurre	 celle-là	 malgré	 mon	 âge,	 ma	 forme,	 mes	 tifs	 plus	 que	 blancs,
inexistants	maintenant	 que	 j’ai	 le	 pied	 dans	 l’Hadès.	 Cuivre	 ou	 zut	 !	 Pas	 de	 ça	 !	Quoi	 donc	 ?	 Les
scories	!	L’astre	!	Les	ciels	bilieux	bien	pleins	!	Ho	ho	!	Non,	non	!	Rien	que	les	poils	que	t’as	vus,
petit,	une	touffe	quoi	!	L’engrangement	et	le	dégorgement	!	L’entrejambes	!	Le	con	!	Hahaha	!	T’as
vu	?	Ben	ben	!	Ouais	ouais	j’ai	vu	j’ai	bien	vu,	gars,	son	con	à	elle,	à	maman,	c’était	beau…	mais	je
m’y	 intéressais	pas…	alors	 là	pas	du	 tout.	Elle	a	dit	 :	«	C’est	de	 là	que	 t’es	 sorti.	—	Ak	 !	Ak	 !	Tu
crois	?	Tu	as	dû	te	tromper,	maman.	C’est	pas	de	là	que	je	suis	sorti.	—	Mais	si,	petit,	mais	si,	 t’es
sorti	de	là.	»	Possible,	je	dis,	possible…	et	je	reprends	le	jeu…	comme	hier…	comme	à	venir…	Là	je
suis	 mité,	 fait	 comme	 un	 rat	 brûlé	 par	 un	 larbin	 dans	 un	 patio	 de	 villa…	 une	 ville	 tombée	 par
séisme…	T’arrivais	là	à	5	heures	du	matin	par	Pullman,	le	Sloughi	qu’ils	disaient…	tu	courais…	toi
ou	le	sloughi	c’est	kif	barjo	!	Ou	c’est	le	désert	qui	te	portait…	Non,	c’est	le	car	qui	porte	les	mecs	!
Le	car,	pote.	Il	porte	tout	le	monde	dans	son	gros	ventre…	Vois	donc	ce	gros	soûlard	qui	conduit	le
car	des	M’Zali,	pas	un	blédard	qui	ne	rêve	de	boire	un	coup	en	sa	compagnie	!	Tous	en	parlent	!	Hé,
on	 le	 prend,	 ton	 car	 !	 Allez	 !	 monte,	 monte	 fissa	 !	 Qu’est-ce	 qu’on	 emporte	 chez	 nous	 ?	 Des
conneries	!	Lampes-tempête,	frusques	bariolées,	tout	le	bataclan	quoi	!	Et	des	biscuits	Henry-Filibert.
Une	vraie	expédition,	mon	pote	!	Sommes	épiciers	ou	merde	!	Et	le	pain	Dupont,	le	meilleur	de	tout
Casa	!	Les	croissants	Dupont	!	Les	plus	chers	!	File,	file	qu’on	arrange	sur	le	toit	nos	choses,	putain	!
Et	on	file,	on	file	!	On	y	va.	Faut	juste	casquer	pour	lui,	moi,	ses	guibolles,	les	miennes	et	nos	deux
cartons.	 Treize	 cents	 balles	 !	 Le	 car	 quitte	 Casa	 à	 5	 heures	 l’aprème…	On	 est	 salué	 par	 quelques
boutiquiers,	on	est	tout	contre	la	vitre	bleue.	Les	M’Zali	achètent	que	des	cars	allemands.	Ils	blairent
que	les	chleuhs,	les	M’Zali	!	Les	Berbères-Teutons	!	Pas	ceux	qui	foutent	sur	les	pistes	très	au	sud	des
grosses	pierres	et	arrêtent	le	car	ou	le	camion	gourdin	levé…	Se	croyant	enfin	quelque	chose	!	Après
avoir	trait	longtemps	la	bite	du	colon…	Qui	veulent	plus	garder	les	chèvres,	les	ânes	ou	les	brebis…
Ah	!	ces	faux	chleuhs	!	Tu	permets,	je	te	leur	balancerai	une	de	ces	roquettes	!	Baroud	!	Assez	!	Les



descendre	!	Tuer	ces	mecs	qui	dégueulent	par	les	vitres	du	car.	Richards	à	la	noix…	Et	ça	te	dégueule
la	 tripe	et	même	de	 la	merde	 !	Les	 tôles	 sont	 striées	de	dégueulis	épouvantables	 !	 Ils	bouffent	 trop
d’œufs	pourris,	les	voyageurs…	ou	de	la	viande	avariée	!	Les	voraces	!	Peuvent	jamais	se	retenir	de
bâfrer…	Jamais	patienter	jusqu’à	la	maison	!	Alors	que	la	femme	attend	son	type,	son	homme	légal
qui	ne	la	saute	qu’une	fois	l’an…	Il	l’habille	de	neuf	et	la	culbute	frénétiquement	comme	un	insecte
printanier…	Et	puis	ils	arrivent	chez	eux…	Ha	pas	trop	tôt…	D’abord,	ces	ruines,	qu’est-ce	que	c’est,
mon	 gars	 ?	C’est	Agadir,	 tu	 vois	 ce	 qu’il	 en	 reste.	 Tout	 est	 tordu.	Tu	 sais,	 la	 bombe	 atomique	 de
Reggane,	c’est	pas	plutôt	ça	qui	a	déclenché	le	tremblement	?	Foutue	science,	je	te	dis	moi	!	Agadir	!
Cet	amas	de	béton	et	de	fer	tordu,	ces	vastes	crevasses	et	cette	puanteur	insupportable	!	On	y	enfonçait
quasiment,	les	yeux	hors	de	la	tête,	charriant	dans	son	sang	des	hurlements	atroces	!	Tout	dévorait	ici
cette	terre	qui	montait	vers	les	vitres	du	car,	à	l’assaut	des	voyageurs…	mais	tous	tentaient	d’oublier.
Terre	rouge	et	noire	brisant	ce	monde,	n’en	retenant	que	ma	pensée,	tâchant	seulement	de	tuer	en	moi
les	chiens	politiques,	les	salauds	et	les	vieilles	amours	!	Alors	même	que	le	car	cahotait,	grimpait	en
s’essoufflant	vers	l’Anti-Atlas	!	Me	retrouvant	à	Tiznit	chez	moi…	non	!	presque	chez	moi…	Arrêt
pour	 la	 nuit…	 On	 dort	 dans	 une	 gargote	 couché	 sur	 une	 natte	 pleine	 de	 punaises…	 On	 écoute
quelques	sbires	chanter	les	vertus	du	roi,	tanguer	entre	moi,	le	peuple	et	les	gros	nuages	qui	coiffent
ce	pays…	Et	brusquement	apparaît	la	montagne	violette,	le	car	s’étant	ébranlé	depuis	longtemps.	La
montagne…	Je	me	vois	là…	J’y	suis…	Je	suis	enfin	chez	moi…	Pas	encore,	petit,	du	calme	!	T’es	pas
encore	 arrivé…	 C’est	 vrai…	mais	 les	 gros	 tas	 de	 graisse	 ne	 dégueulent	 plus…	Vieux	 épiciers…
Pouilleux	boutiquiers…	Rien	ne	sort	plus	de	leur	bouche,	pas	un	mot…	Tous	reluquent	la	montagne
et	se	croient	déjà	chez	eux,	au	village,	entourés	de	femmes,	de	gosses	qu’ils	n’ont	jamais	vus…	La
montagne	s’assouplit	quand	on	va	vers	elle…	bleue	le	matin…	A	l’est,	à	l’ouest,	où	que	tu	regardes,
elle	 va,	 vient,	 toujours	 plus	 haute,	 ne	 ressemblant	 jamais	 à	 l’image	que	 tu	 en	 as	 gardée…	Violette
avec	des	diffractions	simultanément	jaunes	et	mauves	quand	le	soleil	l’embrase	par-derrière	du	côté
du	levant…	Le	car	grimpant,	grondant	sans	s’essouffler…	Pas	de	cahots	ou	plus	du	tout…	Avançant
comme	 un	 reptile	 avec	 une	 infinie	 délicatesse…	 L’enlaçant	 presque…	 Bras	 trop	 court	 pour	 cette
masse	énorme,	trop	lent	et	par	là	même	chargé	d’une	énergie	formidable,	d’un	désir	qui	se	répercute
dans	 tout	 le	 corps	 du	 voyageur,	 l’aveugle	 au	 point	 de	maudire	 le	 fric,	 les	 petits	 plaisirs	 de	 la	 vie
courante,	 tout,	 hormis	 cette	montagne	 douloureusement	 incrustée	 dans	 sa	 peau	 et	 qu’il	 retrouve	 et
savoure	 dans	 cet	 insecte	 de	 métal,	 ce	 long	 bras	 de	 métal	 qui	 caresse	 doucement	 le	 roc,	 lui
communiquant	ses	moindres	pulsations,	ses	rêves	les	plus	secrets,	ses	joies	fastes,	balayant	ainsi	en
lui	 toute	 trace	 de	 honte,	 toute	 tristesse,	 le	 rééditant	 à	 nouveau,	 jeune	 homme	 lavé	 des	 doutes,	 des
tortures	 cérébrales	 et	 des	humeurs	malignes,	 ne	 conservant	de	 son	 ancienne	vie	que	 la	douceur,	 la
beauté,	être	derechef	remis	en	circulation,	être	neuf	qui	ne	connaît	plus	la	peur,	l’angoisse,	qui	s’est
débarrassé	 de	 ces	 sentiments	 roides	 qui	 vous	 forent,	 vous	 taraudent	 et	 vous	 assassinent
inexorablement…	 homme	 nouveau	 giclant	 de	 cette	 montagne	 comme	 un	 feu	 follet	 guilleret,
sautillant,	allant	sur	chaque	branche	d’arganier,	sous	les	élytres	des	cigales,	sur	les	plumes	de	l’aigle
royal	ou	même	dans	la	gueule	d’un	lézard…	Noces	de	soleil	et	d’ombres,	de	couleurs	originelles	qui



ne	 procurent	 plus	 qu’un	 apaisement	 souverain,	 une	 antique	 gloire	 oubliée	 sous	 les	 fumées	 et	 les
maléfices	 dont	 l’agitation	 du	 Nord	 pétrifie	 les	 villes…	 Ainsi	 commencent	 les	 retrouvailles	 de
l’homme	et	du	pays,	du	roc	natal	et	du	boutiquier	qui	revient	voir	si	la	tombe	de	papa	et	de	maman	est
toujours	 recouverte	d’un	monticule	de	 terre…	si	 les	amandiers	ont	bien	produit	cette	année…	si	 la
récolte	de	l’orge	est	abondante…	s’il	n’y	a	pas	eu	de	sauterelles…	si	le	puits	n’est	pas	à	sec…	si	le
potager	 est	 encore	 plus	 luxuriant	 qu’avant…	 si	 la	 vache	 a	 vêlé…	 si	 le	 fquih	 qui	 lui	 avait	 donné
quelques	coups	de	baguette	quand	 il	était	mioche	est	 toujours	 là…	si	 la	mosquée	n’a	pas	besoin	de
réparations…	si	 le	nouveau	caïd	est	 juste	envers	le	pauvre	comme	envers	le	riche…	s’il	y	a	eu	des
mariages,	des	naissances,	des	enterrements…	si	le	forgeron	a	bien	affûté	le	soc	des	charrues…	si	le
plafond	n’a	pas	goutté	pendant	l’hiver…	si…	si…	Et	quand	il	débarque	à	Tafraout,	son	premier	soin
est	d’aller	acheter	aux	abattoirs	une	dizaine	de	kilos	de	viande…	parlons	donc	un	peu	de	ces	abattoirs
qui	sont	magnifiques	entre	tous	!	Voilà	le	miteux	qui	arrive	tout	enfoiré,	tout	empêtré	dans	sa	djellaba
beige	 sur	 une	 vaste	 esplanade	 rectangulaire	 entourée	 d’échoppes	 de	 bouchers	 où	 les	 mouches
coriaces	bourdonnent	dans	l’air	lourd	saturé	de	vapeurs	de	sang…	Il	se	baisse	et	ramasse	une	corne
de	bouc,	la	tâte	affectueusement	puis	la	repose	délicatement…	Il	hume	à	pleins	poumons	les	relents	de
tripes	et	se	dit	:	«	Ah	!	je	te	retrouve,	mon	pays	!	Tu	n’as	pas	changé	d’un	iota.	»	Puis	il	se	dirige	vers
le	 terre-plein	 situé	 derrière	 les	 abattoirs	 et	 observe	 les	 corbeaux	 (il	 y	 en	 a	 des	 centaines)	 qui	 se
disputent	 les	 intestins	 des	 bêtes	 égorgées…	 Il	 reste	 ainsi	 une	 bonne	 demi-heure,	 ne	 rêvant	 pas,	 ne
méditant	pas,	observant	seulement	les	oiseaux,	notant	chaque	coup	de	bec,	chaque	battement	d’ailes,
chaque	sursaut	du	corbeau…	Certains	corbeaux	 lui	plaisent,	d’autres	pas…	Ceux	qui	 lui	plaisent	 le
plus,	les	très	gros	qui	s’emparent	sans	coup	férir	d’un	intestin	grêle	démesuré,	l’emportent	en	l’air,	le
relâchent	et	le	rattrapent	à	dix	ou	quinze	mètres	du	sol	avant	de	se	poser	sur	un	monticule	de	détritus
pour	le	déchiqueter	et	l’avaler	en	sautillant	comme	des	pantins	dont	lui,	le	miteux,	pouvait	seul	tenir
les	 ficelles…	Gavé	 de	 ce	 spectacle,	 il	 s’en	 va	 faire	 l’acquisition	 d’un	 âne	 qu’il	 harnache	 et	monte
jusqu’à	 son	village…	S’il	 est	moins	miteux	qu’il	 n’y	paraît,	 il	 n’achète	pas	d’âne	du	 tout,	 il	 prend
place	dans	un	taxi	commun	et	arrive	chez	lui	comme	un	prince…	Une	fois	sur	 l’aire	de	garage,	au
terminus,	 il	 appelle	 un	 bambin	 ou	 un	 vieillard	 quelconque	 qu’il	 charge	 d’avertir	 les	 siens	 de	 son
arrivée…	Va,	tiens…	Et	en	même	temps,	il	lui	donne	une	poignée	de	monnaie…	Il	gagne	sa	maison	à
pied,	 portant	 en	bandoulière	 un	 sac	de	 toile	 blanche	que	 le	 sang	de	 la	 viande	 imprègne	d’auréoles
brunes…	 et,	 battant	 contre	 son	 flanc,	 une	 choukkara	 neuve	 fleurant	 bon	 l’odeur	 du	 cuir	 bien
travaillé…	brodée	de	 fils	de	 soie	 jaune…	Sur	 le	 seuil	de	 la	maison,	 tout	 le	monde	 l’attend,	 tout	 le
monde	manifeste	 bruyamment	 sa	 joie…	Rires…	On	 sautille	 comme	 les	 corbeaux	 qui	 bouffent	 un
intestin,	on	est	rudement	fier	!	Alors	le	miteux	dit	:	«	Les	bagages	viennent	par	chameau	!	J’ai	payé	ce
qu’il	faut	pour	ça,	les	enfants.	»	Et	il	grimpe	jusqu’à	la	terrasse	d’où	il	peut	voir	une	grande	partie	de
la	vallée…	Il	 se	 souvient	alors	de	 l’arrêt	du	car	à	S’bt	Gzoula,	des	brochettes	qu’il	 a	consommées
dans	une	 taverne	de	cette	escale,	de	son	 inquiétude	quant	à	 la	bonne	marche	de	ses	affaires,	 lui	qui
peut	 sans	doute	 se	payer	une	auto	mais	qui	ne	 l’a	pas	 fait	 simplement	parce	qu’il	 a	 trop	peur	d’un
accident…	 Et	 il	 regarde	 enfin	 sa	 femme	 et	 lui	 sourit	 avec	 envie…	 ne	 la	 pelote	 pas…	 se	 laissant



seulement	 caresser	 et	 chatouiller	 par	 ses	 plus	 jeunes	 enfants,	 par	 la	 sœur	 assise	 comme	 lui	 sur	 un
tapis	en	poils	de	chameau…	Et	il	écoute	le	rapport	que	lui	fait	son	frère	cadet	sur	l’état	de	la	terre,	sur
les	cultures	en	général	et	 sur	 la	 situation	agraire	de	 la	maison	en	particulier…	Et	 lui-même,	enfin,
prend	la	parole	et	raconte	ce	qui	se	passe	dans	la	ville	du	Nord	où	il	tient	boutique	:	«	La	ville	!	Ah	!
vous	 ne	 connaissez	 pas	 encore	 la	 ville	 et	 peut-être	 même	 ne	 la	 connaîtrez-vous	 jamais.	 Elle	 est
inquiétante,	la	ville.	Trop	grande	pour	un	villageois,	trop	petite	pour	un	sahraoui	!	L’mdint	!	En	arabe
Al-Madina	!	Quand	je	dis	l’mdint,	ne	croyez	pas	qu’il	s’agit	d’un	cimetière	puisque	en	berbère	nous
appelons	un	cimetière	l’mdint.	C’est	peut-être	pareil,	si	vous	voulez,	mais	ça	n’est	décidément	pas	la
même	 chose.	 La	 ville	 du	 Nord	 a	 ses	 cimetières,	 ses	 mosquées,	 ses	 quartiers,	 ses	 boulevards,	 ses
magasins,	 ses	 hammams,	 ses	 cafés,	 ses	 hôtels,	 et	même	 parfois	 un	 port	 où	 l’on	 peut	 admirer	 des
bateaux	 énormes	 qui	 sont	 eux-mêmes	des	 petites	 villes	 flottantes…	Elle	 est	 une	 et	morcelée	 quand
même…	Immense	et	cependant	très	réduite…	On	s’y	étripe	à	longueur	de	nuit…	Tiens,	pas	plus	tard
qu’avant-hier,	on	a	assassiné	un	homme	tout	près	de	ma	boutique…	Des	gens	qui	passaient	en	voiture
à	 1	 heure	 et	 demie	 et	 qui	 ont	 tiré	 sur	 un	 passant…	Peut-être	 un	 règlement	 de	 comptes	 !	 Eh	 bien	 !
l’homme	est	mort	sur	le	coup.	Sept	balles	dans	le	coffre.	Quel	imbécile	!	Il	aurait	dû	se	jeter	à	plat
ventre	sur	le	trottoir	ou	s’abriter	derrière	une	voiture	en	stationnement.	Comme	ça,	il	n’aurait	pas	été
grièvement	touché…	Mais	est-ce	qu’on	se	rend	compte	qu’on	vous	canarde	avec	toutes	les	voitures	et
les	camions	qui	circulent	?	On	ne	voit	 rien	dans	une	ville.	C’est	un	monstre	 impressionnant	qui	ne
vous	 fait	 pas	 de	 cadeaux	 !	 »	 Et	 il	 parle,	 parle	 pendant	 que	 tous,	 à	 part	 sa	 femme	 qui	 prépare	 le
déjeuner,	l’écoutent	et	se	régalent	du	moindre	de	ses	mots…	Ils	exultent,	ne	bâillent	pas,	ne	vont	nulle
part	chercher	quelque	chose	qu’ils	ont	oublié…	ils	restent	là,	suspendus	à	cette	toile	d’araignée	que
son	 récit	 tisse	progressivement	 autour	d’eux…	 les	 enserrant	 en	 elle…	 les	 tenant	 à	 sa	merci	 tout	 le
temps	qu’il	 restera	dans	 le	bled…	jusqu’à	 la	 fin	de	ses	vacances…	Et	quelles	vacances	 !	 Il	 reste	au
bled	au	moins	seize	mois…	mais	il	n’en	est	pas	encore	là,	il	arrive	à	peine…	racontant	ce	qu’il	a	vu
chez	les	Arabes	du	Nord…	ce	qu’il	a	fait…	tout	le	bien	qu’il	a	fait,	c’est	entendu…	il	n’a	jamais	fait
de	mal	à	personne,	ce	bougre,	jamais	bifurqué…	«	J’ai	toujours	observé	les	préceptes	de	l’Islam,	les
enfants	!	Sans	quoi,	la	foi	aurait	quitté	ma	poitrine	depuis	longtemps.	Je	serais	devenu	un	zoufri	ou	un
assassin	ou	un	ivrogne	ou	tout	cela	à	la	fois…	Dieu	m’en	garde	!	»	Et	il	ouvre	sa	choukkara,	en	tire
quelques	 enveloppes	 non	 affranchies	 qu’il	 remet	 à	 son	 frère	 :	 «	 Tiens,	 donne	 ces	 lettres	 à	 leurs
destinataires.	 »	Un	 chleuh,	 venant	 du	Nord,	 boutiquier	 ou	pas,	 devient	 du	même	coup	une	 sorte	 de
postier	parallèle	qui	porte	le	courrier	qu’on	lui	confie	jusqu’à	la	maison…	on	a	plus	confiance	en	lui
qu’en	un	timbre-poste…	On	sait	que	la	lettre	parviendra	à	la	mère,	au	père	ou	à	l’épouse…	sauf	si	le
car	s’embrase	sur	la	route,	ce	qui	est	vraiment	rare…	«	Tu	leur	diras	que	le	fils	va	bien,	qu’il	enverra
par	le	prochain	courrier	un	peu	d’argent.	A	propos,	tu	donneras	ça	(et	il	sort	de	sa	choukkara	un	ou
deux	gros	billets	de	banque)	à	Bouchaïb,	c’est	de	la	part	de	son	frère,	il	y	a	une	lettre	pour	lui	dans	ce
lot.	»	Il	se	tapote	le	ventre,	content,	tous	les	autres	le	regardent	avec	vénération…	C’est	un	dieu	tombé
du	 ciel,	 non	 pas	 tombé	 mais	 seulement	 descendu	 des	 nues	 pour	 quelques	 mois,	 le	 temps	 de	 voir
comment	c’est,	de	se	régénérer	un	petit	coup…	Et	le	lendemain	de	son	arrivée,	le	miteux	fait	le	tour



de	la	terrasse,	regarde	le	paysage	du	haut	de	la	maison	puis	expulse	un	ouf	caractéristique	:	«	Ah	!	je
suis	bel	et	bien	arrivé,	maintenant.	»	Après	quoi,	commence	pour	lui	la	vie	de	villageois,	une	vie	qu’il
connaissait	déjà,	très	calme	et	sans	histoire.



Sous	les	étoiles,	sous	les	météorites	s’embrasant	dans	l’atmosphère	et	que	l’œil	suit	quelques	instants
sans	cesser	de	guetter	 les	mimiques	des	gens	accroupis	autour	de	soi,	sous	ce	ciel	nocturne	du	Sud
savamment	 illuminé,	 le	 miteux	 déballe	 sa	 vie	 de	 citadin,	 la	 rythmant	 à	 outrance,	 l’enjolivant
exagérément,	 n’oubliant	 jamais	 aucun	 détail	 réel	 susceptible	 de	 fasciner	 son	 auditoire	 ni	 aucun
mensonge	 longuement	mûri	 dans	 sa	 prison	du	Nord…	Un	héros,	 voilà	 ce	 que	 je	 suis,	 un	héros	 je
vous	dis	!	J’ai	 tenté	 le	diable	et	me	revoilà	chez	vous	 indemne,	hein	!	vous	m’écoutez	!	Tâtez-moi,
allez-y,	touchez	cette	peau	dure	et	vous	saurez	que	c’est	bien	moi	qui	vous	parle	!	J’en	ai	vu	des	vertes
et	 des	 pas	 mûres	 comme	 disent	 les	 zoufris.	 De	 tout	 quoi	 !	 Je	 me	 suis	 battu	 avec	 des	 bandits
implacables	pour	sauvegarder	mes	biens.	J’ai	blessé	très	sérieusement	le	chef	de	ces	pirates.	Voyez
cette	cicatrice	que	j’ai	sur	la	fesse	gauche.	Jolie	entaille,	hein,	les	enfants	?	Elle	est	plus	belle	qu’un
vulgaire	tatouage	de	bonne	femme.	C’est	le	diplôme	de	l’homme	fort,	sa	seule	ressource	et	son	seul
honneur.	J’en	ai	tué	plusieurs	comme	en	témoigne	ce	rêve	qui	m’obsède	encore	:	j’étais	dans	un	pays
plat	sillonné	de	cours	d’eau	larges,	hersé	d’arbres	d’essences	diverses	et	de	buissons	disséminés	sur
la	 surface	 de	 la	 terre	 en	 paquets	 touffus	 surplombant	 les	 rivières,	 dévalant	 sur	 elles	 en	 unités	 si
serrées	que	pas	un	gibier	pas	un	chien	n’osait	y	pénétrer,	un	pays	de	terre	rouge	et	noire	très	herbu,
fiché	là	entre	deux	montagnes	circulaires	comme	au	fond	d’un	vaste	entonnoir.	Ce	que	j’y	faisais	?	Je
n’en	savais	 rien.	Je	me	souvenais	à	peine	de	mon	 identité	mais	n’allez	pas	croire	que	 je	portais	un
nom.	 Seuls	 s’agitaient	 en	 moi	 des	 instincts	 irrépressibles	 qui	 me	 faisaient	 errer	 en	 compagnie
d’hommes	que	je	ne	pouvais	ni	nommer	ni	accepter	sans	rechigner.	J’entrevoyais	à	travers	les	gestes
et	les	paroles	inaudibles	de	certains	d’entre	eux	mon	appartenance	à	quelque	ancien	Ordre	détruit	je
ne	 sais	 quand	 pourquoi	 comment	 ni	 où	 par	 des	 forces	 dont	 il	 ne	 me	 reste	 au	 fond	 des	 yeux	 que
l’ombre	à	peine	mouvante	de	la	peur	prodigieuse	qu’elles	colportaient.	Nous	n’avions	ni	le	temps	de
manger	ni	 le	 temps	d’uriner	ou	de	déféquer.	Notre	 corps	 était	 un	 corps	d’homme	 fait	 de	 chair,	 de
matières	fibreuses	mais	point	d’hémoglobine.	Ceci	constaté	à	la	suite	de	l’assassinat	d’une	entité	des
nôtres	 tranchée	 longitudinalement,	 c’est-à-dire	 verticalement	 pendant	 qu’elle	 marchait,	 comme
foudroyée	d’en	haut	par	un	rayon	qui	 l’aurait	 littéralement	scindée.	Sa	chair	était	 rose	mais	elle	ne
renfermait	pas	de	viscères.	Les	deux	moitiés	de	cet	être	continuaient	de	vivre	comiquement	et	nous
horrifiaient	malgré	notre	froideur,	notre	insensibilité	permanente	et	toute	la	haine	stockée	que	nous



vouions	 au	monde.	Nos	 cris,	 qui	 étaient	 imperceptibles,	 nos	 assauts	 internes	 et	 externes,	 tout	 nous
jetait	contre	un	hypothétique	assassin,	tout	nous	transformait	en	criminels	vengeurs…	Mais	la	cuvette
incommensurable	 et	 verte	où	nous	 étions	détenus	nous	 semblait	 vide	de	 toute	 existence	hors	nous-
mêmes.	 Et	 quand	 nous	 avons	 tenté	 d’enterrer	 les	 soi-disant	 restes	 de	 l’entité,	 quelle	 ne	 fut	 ma
stupéfaction	 de	 voir	 fuser	 du	 sol	 tombal	 des	 étincelles	 longues	 et	 effilées	 qui	 se	 transformèrent
bientôt	en	une	immense	cage	englobant	jusqu’à	l’infini	cette	étendue	de	terre	où	nous	étions	perdus
ou	déportés.	Ce	que	j’oublie	toujours	de	mentionner,	c’est	qu’il	n’y	avait	là	ni	le	jour	ni	la	nuit.	Nous
y	 voyions	 malgré	 l’absence	 de	 lumière,	 malgré	 la	 profusion	 des	 ombres	 surgies	 de	 nous	 pour
estomper	le	paysage	et	nous	réduire	à	l’état	d’un	aveugle	terrien.	Tous	les	éléments	qui	constituaient
la	 masse	 aérienne	 de	 ce	 monde	 nous	 étaient	 apparents.	 Seuls	 les	 cours	 d’eau	 et	 les	 taillis	 touffus
pouvaient	 se	 rendre	 obscurs.	Mais	 nous	 plongions	 dans	 l’eau	 où	 qu’elle	 se	 trouvât.	 Nous	 volions
aussi	de	temps	en	temps…	très	maladroitement,	brassant	l’air	avec	nos	mains	spatulées.	Parfois	nous
tombions	parce	que	nous	pensions	que	nous	étions	faibles,	parce	que	nous	doutions	de	nous-mêmes.
Il	fallait	à	chaque	instant	montrer	aux	forces	assaillantes	que	nous	étions	déterminés	à	n’obéir	qu’à	ce
fil	 ténu	 flottant	 qui	 s’agitait	 quelque	 part	 en	 nous	 comme	 un	 scintillement	 d’étoiles.	 Ce	 rêve	 s’est
effondré	brusquement	mais	j’en	garde	encore	des	stigmates	brûlants,	moi	qui	rampais	sur	le	sable	à
l’instar	des	 scinques…	 laissant	partout	 les	marques	 inutiles	de	ma	peau,	 les	 trous	désordonnés	que
mon	effort	désespéré	imprimait	au	sol	fluctuant.	Exactement	comme	ces	mâles	qui	revenaient	du	souk
et	 que	 des	 femelles	 lubriques	 déshabillaient	 puis	 traînaient	 sur	 les	 galets	 et	 la	 boue	 craquelée	 du
torrent,	 leur	ayant	d’abord	lacéré	 l’échine	à	coups	de	fouet.	Ce	n’est	pas	une	anecdote,	mais	un	fait
constaté	par	des	gens	 sûrs.	Les	 femmes	en	question	n’étaient	pas	des	 amazones	mais	des	mères	de
famille	qui	en	avaient	marre	de	recevoir,	chacune	dans	son	foyer,	insultes	et	corrections	immotivées
et	qui,	de	 surcroît,	 exécutaient	 les	 travaux	domestiques	 les	plus	pénibles,	allant	couper	du	bois	 très
loin	dans	la	montagne,	le	rapportant	sur	leur	dos,	arrosant	le	potager	trois	fois	par	semaine	au	fond
de	 la	 vallée,	 nourrissant	 et	 trayant	 la	 vache,	 élevant	 les	 gosses	merdeux,	 cuisinant,	 baisant…	Tous
s’agitant,	s’agrippant	les	uns	aux	autres,	se	nouant	quitte	à	se	faire	arracher	les	muscles,	les	tendons,
saignant	de	la	bouche	et	du	nez…	Eux	gavés	de	leurs	femmes,	toujours	instables,	assassinant	en	elles
le	fœtus,	les	vouant	aux	pires	calamités	et	les	répudiant	dès	que	leurs	seins	se	sont	affaissés	sur	leur
poitrine	 décharnée…	N’est-ce	 pas	 un	 des	 aspects	 de	 ces	 hommes	 qui	 passent	 leur	 vie	 à	 jouer	 aux
cartes	dans	une	pièce	qu’illuminent	de	très	fortes	lampes	à	acétylène	et	qui	dorment	après	le	repas	de
midi	 sous	 les	 grands	 caroubiers	 de	 la	 vallée	 ou	 sur	 les	 nattes	 sales	 de	 la	 mosquée,	 chassant
paresseusement	 les	mouches	et	 les	 taons	qui	volent	autour	d’eux,	digérant	comme	une	multitude	de
crapauds	que	l’ombre	bienfaisante	et	la	rosée	d’un	paradis	oublié	saupoudrent	de	rêves	apaisants	?	Ils
songent	 encore	 aux	 fusils	 et	 aux	 cartouchières	 qu’exhibaient	 leurs	 ancêtres	 qui	 n’hésitaient	 pas	 à
s’entretuer	 pour	 s’approprier	 un	 amandier	 ou	 modifier	 à	 leur	 profit	 les	 bornes	 d’un	 champ…
Saccagés	par	un	passé	tribal	jamais	exorcisé	!	S’entredéchirant	derechef	par	le	jeu,	l’algarade,	inhibés
seulement	 par	 les	 péroraisons	 religieuses	 et	 les	 ablutions	 quotidiennes	 que	 leur	 corps	 subit	 pour



s’épurer	des	coïts	et	des	poussières	accumulées	sous	la	patine	et	la	sueur	grasse	que	le	soleil	jette	sur
eux	comme	un	blasphème	inexpiable	!

Paris,	1973-1975
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