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« Asseyons-nous, dit-il, asseyons-nous et regardons bien ! Miroir, écoute-moi, daigne au moins
préter 1’oreille a ce vieux chenapan que je suis. Tu sais comment je t’ai obtenu ? Non ! Tu ne t’en
souviens plus. Pas d’importance. Je t’ai volé voila cinquante ans a un marchand ambulant, un type qui
portait une hotte garnie d’un peu de tout : épices, khol, ceufs d’autruche, caméléons séchés, amulettes,
et jouets d’enfants. Et de beaucoup d’autres choses que j’ai oubliées. » Le miroir lui renvoya un reflet
lointain, presque étrange. « Ah ! oui, c’est donc ca. Il vendait aussi des kalams, des colliers de corail
et toutes sortes d’encens, méme des pierres qu’on faisait briiler dans le brasero pour chasser les
djnouns. » A ce mot, le miroir lui sauta des mains, tomba par terre mais ne se brisa pas. Le vieillard
eut un sursaut qui lui fit mal aux reins, regarda le miroir avant de le ramasser, puis : « Ma parole ! on
dirait que tu es hanté ! A-t-on jamais vu un miroir hanté ? Jamais ! Jamais ! A moins que... Comme je
t’ai volé... peut-étre ne veux-tu plus rester avec moi ? » Et il se mit a pleurer. Il sanglota méme,
longuement. Des paysannes qui passaient le regarderent furtivement. Certaines le montrérent du doigt.
Le soleil était déja haut, il embrasait le ciel et la terre. Les montagnes briilaient et scintillaient
redoutablement. Un tueur, voila ce qu’il était. Pourquoi donc avait-il assassiné ce camelot pour le
voler ? Il aurait pu lui acheter ce foutu miroir, non ? Il avait assez d’argent pour ca. Il était tres riche a
1’époque. Non, il ne pouvait pas I’acheter, le payer. Un fquih lui avait bien dit que le miroir était
magique, qu’il ne devait pas étre échangé contre des pieces de monnaie, mais tout simplement volé,
que, sans cela, il perdrait toute sa valeur, son essence méme. « Alors, je I’ai volé, je 1’ai volé et j’ai
tué le marchand. » Il I’aurait dénoncé, le camelot, hein ! Il 1’aurait peut-étre assassiné. Le souk ne
manquait pas d’hommes de main, de sicaires et de bandits de tout poil. Le marchand ne I’aurait
slirement pas raté, il le savait capable d’égorger pere et mere pour une miette de pain. Et puis, pffft !
Un marchand de plus ou de moins, s’était-il dit. Et il y est allé avec un long poignard berbere. Le
poignard que lui avait 1égué un de ses ancétres, il ne savait plus lequel, il avait eu tellement d’ancétres
qu’il ne pouvait plus les recenser. Le miroir, toujours sur le sol, trembla. Il y vit alors le geste qu’il
fit pour tuer le marchand, la hotte qui tombait, secouée par les spasmes violents de sa victime, tous les
objets qu’elle contenait se répandant par terre. Il n’y avait pas foule, heureusement. Il était midi. Les
gens se restauraient dans les auberges aux murs ocres, d’autres que lui, des voleurs et des assassins
comme lui ne se seraient méme pas arrétés pour le déranger. Ils éprouvaient une haine inextinguible



pour les marchands, méme tres pauvres. Mais il n’y avait la personne au moment ou il commit son
forfait. C’est pourquoi il rafla, outre le miroir, quelques petites choses qu’il revendit a bas prix deux
heures plus tard. « Que c’est loin tout cela ! C’est trop loin maintenant. N’en parlons plus. Ou plutot,
effacons ca une fois pour toutes. » Il se pencha pour ramasser le miroir mais celui-ci lui résista.
Alors il se mit debout et commenca a I’écraser méthodiquement. Une fureur terrible I’animait, il était
devenu une véritable machine infernale. Le miroir ne se brisa pas, aucun de ses coups ne 1’avait
atteint. « Il me résiste, il me résiste, le fils du djin ! » A ce mot, il encaissa un coup de poing fulgurant,
tomba a la renverse, étourdi. Quand il se releva, il constata que le miroir n’était plus un petit miroir
de poche mais une colonne de feu qui le dominait de toute sa taille. Il eut peur, voulut s’enfuir. Une
main le retint, le secouant dans tous les sens comme un arbre sec et craquant. « Nous t’emmenons,
gronda quelqu’un ! Nous allons te montrer quelque chose dont tu te souviendras longtemps, sale
voleur ! » Et il fut brusquement soulevé du sol. Il perdit connaissance.



A son réveil, il était dans une salle haute jusqu’au ciel, assis sur un banc de granit ou il semblait
scellé. Il voulut se permettre un mouvement, renifler, se frotter les paupiéres mais aucun réflexe ne
répondit a I’appel de sa conscience. Il était prisonnier d’une force jusque-la inconnue. Etait-ce le
paradis ou I’enfer ? Il ne savait. Il était cependant tres lucide. Il se souvenait méme du moment ou on
I’avait cueilli du sol comme un chardon, comme une tomate. A cette réflexion, il tenta un ultime
mouvement mais tres vite déchanta. Il resta ainsi fixé a la pierre vingt-quatre heures, sans boire ni
manger. « Voila déja longtemps qu’il n’a pas mangé, le vieux, se dit-il, et il n’a pas encore de crampe
a I’estomac. Voila également longtemps que tu n’as pas bu, mon cher, ¢a ne fait rien, non, ca fait
beaucoup. Mais qu’est-ce que tu bois déja, dis ? De 1’eau ?... Hahaha ! C’est du lait d’anesse, du lait
d’anesse que tu bois, mon ami, et rien d’autre ! » Au-dessus de lui, mais il ne les voyait pas,
froufroutaient des chauves-souris géantes. Il n’entendait que le bruit rapeux de leurs ailes. Derriere
lui, un grand rugissement s’éleva faisant trembler la salle. Devant lui, un nuage carbonique, noir et
puant, s’écrasa avec fracas. Ne pouvant bouger, il ne fit rien. Il regarda cette masse abjecte sans méme
ressentir de terreur. « Un assassin ne peut avoir ni foi ni peur, pensa-t-il. » Les débris du nuage
s’effilochaient lentement donnant lieu a des étres de petite taille qui sautaient et s’enchevétraient avec
violence, animant ce décor douteux de petits bruits amplifiés a 1’envi par 1’écho lointain qui se
fracassait contre le cceur du roc en de multiples dagues qu’un corps normalement constitué efit percu
comme une torture. « Tout cela n’est qu’un réve, se dit le vieillard. » Et il tenta de hurler mais pas un
son ne sortit de sa bouche. Comme il pouvait baisser les yeux, il vit se tordre a ses pieds une forme
sordide, une sorte de crapaud pustuleux et gluant grouillant de poux rouges et verts. Et il sut tout de
suite que c’était ca le mot qu’il avait voulu dire tout haut afin d’éloigner la progéniture du nuage qui
n’était plus maintenant qu’a quelques enjambées de lui. Il se concentra tres vite et donna I’ordre au
crapaud de réintégrer son sang. Mais la béte ne bougea pas. Alors, une image fugace traversa son
cerveau : il voyait le crapaud se diriger vers les insectes, trés doucement, crachant et bavant des
glaires brilantes. Et quel ne fut son étonnement lorsque, regardant a nouveau devant soi, il vit
effectivement le crapaud se balancer sur ses pattes en direction des petits étres. « Ma parole ! C’est ma
pensée qui le conduit, se dit-il. » Le crapaud bavait et crachait avec des sifflements ardents. Les
Lilliputiens s’enfuyaient en désordre devant lui, les plus courageux lui sautaient sur le dos en vue de



pénétrer dans son corps pour le corrompre, mais ils retombaient bien vite, consumés et en cendres.
Alors, le vieillard commenca a bouger. Il sentit craquer ses jointures, ses muscles. Il eut mal, voulut
hurler une fois de plus, se lever mais en vain. D’autres crapauds hideux tombeérent de sa bouche
écumante. Il les regarda partir, comme le premier, a 1’assaut des petites bétes. Celles-ci avaient
resserré leur rang, elles s’étaient méme reconstituées en cercles autour du premier crapaud, ou de ma
premiere pensée, se disait-il. Et maintenant, elles brandissaient des armes, oui, des fusils et des
torches sulfureuses dont elles aspergeaient les crapauds, ses mercenaires a lui. La mélée était rude,
plus apre que le flanc rugueux et tranchant, tres a pic, des montagnes de son pays : « Ah ! Mon pays !
Si je pouvais m’y retrouver en cing sec ! » Beaucoup de ces petits étres formaient a présent un nuage
gris au milieu du champ de bataille. Les crapauds luttaient rageusement, certains blessés, saignant et
puant, empestant 1’atmosphere, mais lui, sentait ces effluves comme des parfums d’Arabie. Les plus
vaillants écrabouillaient et briilaient tout sur leur passage. Le nuage enflait rapidement, grossissait
comme une outre. Puis il s’éleva, monta et disparut. Sur le dallage, rien, pas de sang, pas de crapauds.
Le vieillard se leva, se secoua un peu. Il retrouva sur le sol les débris du miroir qu’il ramassa
précautionneusement et noua dans un vieux mouchoir. Il sut aussitot ce qu’il allait faire.



Le vieillard marchait, un balluchon sur le dos, en direction de la montagne. Plus il lui semblait s’en
approcher et plus elle s’éloignait. « J’aurais di prendre 1’anesse, pensa-t-il. Bah ! J’ai 1’habitude. »
Mais la montagne se dérobait toujours, tantot elle était la et tantot beaucoup plus loin. Parfois méme,
elle disparaissait purement et simplement. Cela faisait une demi-journée qu’il avait quitté le village. Et
il n’avancait pas, tant s’en faut. A croire qu’il rampait. Non, il ne rampait pas, il marchait bel et bien ;
les cailloux que ses pieds heurtaient roulaient de tous les cOtés, libérant un peu de poussiere
poudreuse. Si la montagne s’estompait de temps en temps, c’est parce que sa vue n’était plus percante,
en tout cas pas aussi aigué qu’autrefois. « Autrefois ! Autrefois, j’étais un vaillant jeune homme,
rapide, foudroyant, hé hé hé ! J’ai tué des hyénes humaines et autres ! J’ai méme combattu dans une
guerre. Laquelle déja, diable ! Laquelle ? Je ne m’en souviens plus, ¢a n’a plus d’importance.

Allons bon ! » Il ne s’arrétait jamais pour reprendre souffle, il allait devant soi, ne haletait pas, il
tachait seulement de gagner les premier contreforts de la montagne. Il la connaissait bien, cette
montagne. Sa grand-mere 1’y avait souvent mené cueillir du thym et d’autres herbes dont il ignorait le
nom. Il y avait méme vadrouillé une fois, la nuit, pour traquer le chacal et le lievre. Il avait alors un
joli petit fusil qu’il s’était procuré comme d’habitude... en le volant. Mais pourquoi s’éloignait-elle a
présent ? Etait-elle toujours la méme ? Et lui, était-il toujours de ce monde ? N’était-il pas mort et ne
revivait-il pas des choses enfouies depuis longtemps, triturées par sa mémoire ? Il se posait toutes ces
questions et beaucoup d’autres, mais il n’en admettait pas moins, a regret d’ailleurs, qu’il était
toujours sur la terre ou ses parents, ses rares amis et tant d’autres avaient évolué, aimé, assassiné,
hurlé, sur cette boule qu’il connaissait un peu et pour laquelle il avait déja combattu en Libye et en
Europe. La terre ici n’était pas grasse, mais tres seche. Des arbustes un peu partout, des épineux
géants et beaucoup de cigales, trop de cigales méme. Heureusement qu’il leur lancait de temps a autre
une poignée de petits cailloux... Alors seulement elles se taisaient. Elles avaient peut-étre la frousse,
comme lui, hein, comme toi, voyou ! Dans le ciel, pas un nuage, pas le moindre souffle de vent non
plus. Des aigles, oui, par-ci par-la quelques aigles décrivant au-dessus de sa téte des cercles
concentriques. Voulaient-ils fondre sur son turban, le déchiqueter et trouer son crane ou quoi ?

« Non, non, ils doivent chercher des serpents, pensa-t-il. » Des serpents, c’est ¢ca qu’ils mangent... ou
de tout petits mammiferes. Pas un écureuil pourtant, rien que des cigales ou plutot leur bruit, pas



méme un chant, ce tintamarre ! Ne serait-ce pas I’avant-voix de 1’enfer ? Ne s’était-il pas trompé de
chemin ? « Non, non, continuons toujours, le village est loin maintenant... et puis... pour ce que je
vaux la-bas... pour le peu de respect qu’ils me témoignent... Bah ! Si Satan t’offre le Bien, accepte-le
donc ! Tu n’as rien a craindre. De toute facon, les autres te prennent pour un vieux bouc gateux.
Alors, profite de ce qui t’est donné dans I’immédiat. Sers-toi, mon vieux, sers-toi copieusement ! »
Brusquement, la montagne lui apparut. Il vit d’abord un rocher énorme, puis, en levant les yeux, une
sorte de créte qu’il ne pouvait évidemment pas bien distinguer. Comme il y avait un peu d’ombre, il
se permit une halte de quelques instants. Il s’assit, sortit de son balluchon une galette seche et
ratatinée, une petite guerba pleine de lait d’anesse, but et mangea. « J’aurais dii prendre 1’anesse,
répéta-t-il ! Je n’aurai bientot plus de lait... Mais qu’importe puisque le voyage touche a sa fin. » Il se
leva, s’étira et reprit sa marche. Le chemin montait a présent. Il n’était plus qu’un lacet escarpé
marqué ca et la par des roches saillantes comme des dards. Le vieil homme s’en fichait, il connaissait
bien les lieux. Il était passé par la bien des fois, mais il n’y avait jamais vu personne. Les gens
préféraient suivre, pour se rendre au souk, des chemins plus larges ou les anes et les mulets n’avaient
rien a craindre. Mais son anesse a lui, la vieille carne ! elle leur damait le pion a tous, ma bien chere
anesse, tu vaux beaucoup plus que toutes les tonnes de viandes qu’ils peuvent fournir a un régiment
d’affamés ! Hé hé ! Le ravin commencait a s’estomper. Petit a petit, il devenait précipice, puis gouffre.
Le vieil homme n’en continuait pas moins sa route. Déja deux jours que cette histoire avait trotté dans
son cerveau. Il lui fallait voir absolument ce sorcier de fquih, cette vieille chiffe intelligente qui ne
vivait que dans ses livres. « Oui, j’y arriverai, j’arriverai au souk, certainement. Par tous les djnouns,
j’y... » La terre bougea, la montagne disparut une fois de plus. Devant lui, les crapauds, des crapauds
rouges haletant. Il avait manqué son voyage. « Je recommencerai, se dit-il. »



Les crapauds qu’il avait crachés se tenaient en cercle autour de lui. Aussi loin que portait son regard,
il ne voyait que des masses de crapauds entassés les uns sur les autres, serrés et remuants. Il se dit
qu’il avait encouru un chatiment supréme pour avoir donné jour a une telle calamité, mais tres
rapidement il jura et convint que ce n’était la qu’une coincidence diabolique. Quelqu’un, la-bas, avait
di lui jeter un sort. Les vieilles du village ne 1’aimaient point et ne 1’avaient jamais souffert parce
qu’il ne leur donnait rien. Il avait pourtant de I’argent, des denrées alimentaires, des tissus variés,
enfin tout ce qu’il avait volé apres avoir diiment égorgé femmes et enfants dans les villages les plus
lointains. Une de ces vieilles 1’avait rencontré un jour qu’il revenait d’une expédition de ce genre.
Elle lui avait demandé d’ou il arrivait, mais cette cloche qu’il était alors avait secoué la téte comme
un gamin et bredouillé n’importe quoi. La vieille savait parfaitement ce qu’il avait fait. Les deux
mules harnachées qu’il poussait devant soi ne lui appartenaient pas tout comme leur chargement. La
vieille en avait conclu qu’il avait dii une fois de plus massacrer des gens pour les dépouiller. « Et elle
avait raison, dit-il aux crapauds. Elle avait foutrement raison. » Un des crapauds lui grimpa sur la téte,
il voulut I’attraper mais il ne le trouva pas. Le crapaud, par quelle magie ? s’était de nouveau introduit
en lui. Il s’agita dans tous les sens comme s’il avait recu un coup de fer rouge sur 1’occiput, mais de
crapaud, point ! Les autres continuaient a le regarder fixement, lui reprochant presque de les avoir
expulsés de son corps. Leur chef poussa tout a coup un rale épouvantable et tous les autres suivirent
son exemple. C’était assourdissant, tellement assourdissant qu’il vomit. Il vomit des serpents, de tout
petits serpents qui se mirent aussitot a grossir, s’entortillant autour de lui puis tombant dans la masse
confuse des crapauds qu’ils engloutirent avec adresse. « Ils connaissent bien leur boulot, ricana-t-il !
Ouais, ces serpents sont mes meilleures pensées. » Mais il se trompait ! Certains crapauds qui avaient
échappé au désastre s’étaient déja introduits dans sa cervelle, qui par les narines qui par les oreilles,
tous se bousculant comme a 1’entrée d’une cantine. Il n’en ricana que plus fort, appréhendant un
événement imminent. Et, de fait, tout s’estompa. Les serpents ne formant plus qu’une sorte de soleil
gisant et brasillant, lui renvoyant par a-coups non des idées, ni méme des pensées cohérentes, mais
des spasmes de vies désintégrées, des errements quoi ! Un tas de paillettes fumeuses 1’environnaient,
brillant parfois comme des pointes de bougies ou comme ces lampes a acétylene sur les terrasses de
maisons des villages haut perchés dans la montagne d’en face de chez lui. Car il y avait chez moi



deux montagnes. Notre village était perché sur la plus érodée, les autres avaient la plus belle
montagne, ils avaient méme de la neige en hiver et beaucoup d’eau en été, ce qui n’était pas notre
cas... C’est peut-étre pourquoi je suis devenu une sorte d’escarpe. Hé hé hé ! Escarpe, moi ? Non, les
gars, jamais ! Je ne travaille jamais que pour mon compte ! Compte ? Compte ? J’ai appris ca chez les
Eurlopes, je crois ! Eux ne pensent qu’a leur compte, a leur fric. Mais, moi, j’ai donné, j’ai donné.
Peut-étre pas aux vieilles chaussettes, aux débiles sorcieres mais j’ai quand méme donné... toujours.
Je suis méme devenu récalcitrant a force de donner le produit de mes rapines, hé hé, tu vois ? Une
sorte de cordon frémissant le cingla. Il tomba, se remit vite debout et vit : devant lui, la méme ou
s’était trouvé le soleil de serpents, se tenait maintenant le fquih-sorcier qu’il avait cherché en vain. Le
fquih-sorcier portait, non pas un turban, mais une vaste auréole a I’intérieur de quoi dansaient des
oiseaux-mouches, des délires bariolés, des guépes et des araignées fétides. Il était ceinturé de
scorpions noirs tres poilus, de viperes et de dards trempés. Son corps tout entier rayonnait et
dégageait une phosphorescence inexpugnable. Le vieil homme trembla puis : « Hé hé hé ! hé hé, te
voila, vieille charpie ! Enfin tu viens. » Et, réfléchissant un peu : « Qui t’a dit que j’étais ici, hein ? »
Pour toute réponse, le fquih-sorcier lui envoya un jet d’étincelles qui lui briila une joue. L’autre hurla
si fort que les scorpions qui constituaient la ceinture imprenable de son agresseur émirent une
lumiere incandescente. Des étres neufs apparurent aussitot, tenant, chacun, une espece de drapeau, des
cimeterres avaient poussé a la place de leurs cheveux, a part ca leur corps n’était que hardes. D’un
geste, aussi inopiné qu’inconvenant, le fquih-sorcier leur ordonna de se ranger derriere lui, ce qu’ils
firent avec une grande célérité. Le vieil homme n’en fut point impressionné. Au contraire ! « Je suis
bel et bien le vrai maitre de ces fatuités. Guenilles, pensées idiotes, raclures, qu’allez-vous donc me
demander encore d’exécuter ? — Peu de choses, peu de choses, s’entendit-il intimer par le
sorcier... — QOui, c’est bien un sorcier, il n’a vraiment plus rien d’un fquih désceuvré et tranquille,
rien ! Peu de choses ! Que veux-tu donc, monstre irascible ? Que j’en tire de mon vieux crane
quelques-uns qui t’en feront voir une fois pour toutes... ou quoi d’autre ? » Pour toute réponse, le
fquih-sorcier rigola bruyamment. Le vieil homme en fut si choqué qu’il lui lanca une bordée
d’injures, mais, une fois encore, rien ne sortit de son gosier, sinon des molochs épineux et
grouillants. Il en rit intérieurement, se disant : « Ca va lui en faire voir a ce chien d’hyene de fquih
mal diplomé ! » Le fquih-sorcier eut alors une épouvantable nausée, il dégueula tripes et mémoire.
Tout son rayonnement fut aussitot dissous, toute sa vie immédiatement pulvérisée. Il ne restait plus de
lui sur les dalles qu’un grouillement de scorpions et quelques tétes de viperes écrasées sous les
semelles dures des anachoretes. Le vieil homme n’en fut nullement content. Il aurait voulu parler a ce
sorcier terrible, a ce fuyant, mais comment I’ attraper. « Par tous les djnouns, je te veux, fquih, oui, je
te veux. » Cette fois-ci, le miracle resta coi, toutes les paroles, tous les gestes, toutes les prieres et tous
les blasphemes du vieil homme demeurérent inopérants. Mais, a sa grande stupéfaction, le fquih-
sorcier réapparut, planté ce coup-ci devant lui, simple, vétu comme un fquih quelconque d’une
djellaba blanche immaculée. Le vieil homme ne sut que dire. Le sorcier vint a lui, il dit : « Enfin, te
voila, chien ! — Quoi ? Que dis-tu vieille harde ? Toi qui as vendu tes filles pour une gousse d’ail,



une miette de pain ? Que me dis-tu la, vaurien ? Répéete un peu... Ah oui, le chien, oui, oui, je ne suis
qu’un chien et toi, Maitre, mon écraseur, oui, oui, c’est bien toi qui m’écrases depuis longtemps,
depuis toujours. Cette vigne, non, cette gorge de mouton saignante, répandant partout son sang, c’est
toi, sorcier abominable, qui en as extrait la vie ! Oui, oui, oui, non bon sang, non, je m’en vais t’en
faire voir, moi, te charcuter un peu comme qui dirait hé hé hé ! Sale charogne, tu vas en écoper !
— Sale charogne, moi, moi ? L’ Arbitre du Temps, de I’Espace ? — Non ! Non ! Je n’ai rien proféré
de tel ! Jamais ! Ne m’entortille pas une fois de plus dans tes mics-macs, s’il te plait. Je veux
seulement t’offrir quelque chose. Oh ! Tres peu de chose a vrai dire, tout juste un petit cadeau... » Il
sortit alors son mouchoir, le dénoua et répandit sur la téte du sorcier les bris de miroir, du miroir
qu’il avait volé en tuant... son premier crime, quoi ! « C’est toi qui m’as envoyé le voler, le voila !
Profites-en, gaillard ! » Aussitot dit, aussitot fait ! Le miroir se reconstitua ; le sorcier 1’exhibait
maintenant avec une arrogance indicible, le montrait au vieil homme en disant : « Vieille chiffe, vieil
assassin, tu mérites vraiment que je te fasse connaitre le paradis et aussi 1’enfer. Le paradis n’est
qu’un des aspects mornes de ton intelligence. L’enfer, ce qu’il y a de mieux en toi et que tu as fui
depuis longtemps. Je vais donc de ce pas t’y mener. — Me mener ou, grand-pere ? » Le vieil homme
n’osait plus le traiter de sorcier, ni lui cracher dessus. Pour toute réponse, le supervieux 1’entraina le
tralnant presque sur les dalles de cette grande salle ou il avait échoué la premiere fois qu’il lui était
donné de contempler les desseins d’Outre-Monde. Il vit toutes sortes d’étres de 1’ancien monde, ceux
de son village comme les soldats oubliés qui avaient versé leur sang pour des patries ingrates. Il se
releva néanmoins et suivit le supervieux vers une anfractuosité profonde. Avant d’y pénétrer, le fquih
lui appliqua sur les paupiéres un baume dont il ne sut rien, une sorte de goudron liquide et amer. Une
résine noiratre de plante peut-étre ? Il s’en appliqua aussi sur la bouche, but une mixture jaune a
méme un roseau sortant d’une gourde qu’il portait autour du cou, puis ils entrérent dans une espece
de palais dont le dallage d’or fauve était constitué de scolopendres frémissantes. Le supervieux
s’inclina devant une statue géante qui dominait les jets d’eau jaillissant d’un peu partout dans cette
galerie (c’est que le vieil homme n’était toujours pas convaincu !) superbe. Des femmes nues, seins
froufroutant et se balancant en une musique quasi délirielle, lui emboitérent le pas. L’une d’elles lui
porta aux levres une coupe de vin mielleux qu’il avala gouliiment. Une autre, peut-étre une sorte de
déesse ancienne, le retint un instant, lui enfournant entre les machoires sa mamelle. Le supervieux y
mordit avec plaisir. « Aie, fit la pseudo-déesse, tu me fais mal, cochon ! » Puis elle fila, les autres la
suivant. Ne restaient plus sur ces dalles que le supervieux et le vieil homme, marchant I’un derriere
I’autre, s’envoyant par la pensée des armées qui jamais ne se matérialisaient, jamais ne pouvaient
donner lieu a de sanglantes escarmouches. Le vieil homme suivait, téte basse, comme un ane, comme
son anesse lorsqu’il la sortait du souterrain ou il avait coutume de I’enfermer. Mais, s’il s’inquiétait
un peu, le supervieux ne craignait que le vieil homme, cette chiffe idiote, cet assassin auquel il avait,
un jour, remis une parcelle de son savoir. Un éclatement soudain les fit s’asseoir. Le supervieux
balbutia, chanta une priere, hurla. Le vieil homme s’en remit, comme d’habitude, a une de ces images
qu’il appelait sa pensée... Et tout d’un coup tout s’envola... Tout d’un coup, le supervieux se retrouva



dans cette petite turne de souk ou il exercait jadis le métier d’écrivain public et de guérisseur. En face
de lui, un enfant sur les genoux de sa mere. Le supervieux tenait entre ses doigts un ceuf couvert de
signes coraniques et de bien d’autres rébus. Il marmottait quelque chose, voulait ou invoquait quoi ?
n’en savait plus rien... Cet enfant... Cet ceuf... Qu’est-ce qu’il va marquer sur le Grand (Euf ? Ah!
pas ce que j’ai noté sur I’ceuf de la poule ! Pas ¢a, gars, surtout pas. La mere va m’en vouloir... Le
supervieux se souvenait a peine. Le vieil homme ne pouvait guere lui rafraichir la mémoire. C’était
lui I’enfant en question.



« Tu lui barbouilleras la figure avec le jaune de cet ceuf, un peu de cendre et quelques brins de
soldanelle, puis tu lui donneras deux gifles pas trop fortes et, enfin, tu le rouleras par terre apres
I’avoir soigneusement ficelé dans une couverture en poils de dromadaire pour qu’il puisse expulser
tous les démons qui le tarabustent. Dans une quinzaine, si ¢ca ne marche pas, tu I’emmeneras a Sidi
Abd’Ijabbar. Vous y resterez deux nuits de suite et tu prieras. Le cheikh t’apparaitra dans un songe.
Auparavant, prends de tres grandes précautions. Personne ne doit savoir que ton fils est malade.
Méme si on te pose des questions embarrassantes, tu ne répondras pas. Tu feras 1’ignorante ou la
bonne femme un peu demeurée. N’importe quoi pourvu que tu la boucles. Il ne pourra jamais guérir
si tu te mets tout de suite a crier sur les toits qu’il est malade. Dans ce cas, méme si tu implorais le
cheikh en sa faveur, le mauvais il ne céderait pas. Mais, par tous les démons ! il cédera ce putain de
mauvais ceil, crois-moi. Je m’en vais te 1’arranger un bon coup, cet enculé ! Tiens, prends ce gris-
gris et mets-le autour de son cou (il désigne du doigt le petit garcon). Avec ca, petite femme, rien ne
pourra jamais |’atteindre. Il écrabouillera méme des vipéres sans jamais se faire mordre. Il révera
qu’il est en enfer sans jamais perdre de vue le monde réel. Il pourra tout tenter, se faire blesser sans
rien éprouver qu’un vaste et diabolique plaisir. Toute sa puissance résidera dans cette amulette. »

La femme déposa deux poulets attachés avec une ficelle aux pieds du supervieux. L’enfant qu’elle
portait dans ses bras grogna un peu ; un long filet de bave pendait a ses levres. Le supervieux chassa
une mouche imaginaire. La femme sortit de son haik un petit rouleau de billets de banque qu’elle
déposa délicatement dans la main tendue du supervieux, puis s’en alla.

Le vieil homme revit une source presque tarie, entre deux roches siliceuses, source dont 1’eau
croupie grouillait de tétards, de grenouilles, de sangsues, de moustiques et de népes. A proximité de
la source, des gravats, des bris de poteries : la vaisselle des djnouns ! Plus loin, des arbustes
rabougris et des taillis de lauriers roses bardés de guenilles que des gens superstitieux avaient
solidement accrochées a leurs branches. « Une belle demeure, se dit-il. » « N’approche jamais les
djnouns, lui avait-on conseillé. — Je m’en fiche éperdument de vos superstitions, avait-il répondu. Et
maintenant, j’y patauge, dans ta bave, petit djin ! Ah ! que cette eau est bonne, tiens, tiens... et si j’en
buvais un tout petit peu pour voir... Il n’adviendrait rien ? Si j’en bois, il... Il n’adviendra rien, je t’ai



dit, bois, ca te rendra pas malade, petit audacieux. » Une grosse voix grondait dans sa poitrine.
« Bon ! Alors bois, vite ! » Et il but. Il but une fois, puis deux. L’eau, bien que sale, était délicieuse. Et
il se souvint de ce que lui avait dit une petite putain du village, que, pour avorter les bonnes femmes
utilisaient de la poudre a canon, du mercure et de 1’eau ayant servi a la toilette d’un mort. Le vieil
homme ricana a ce souvenir. « Bon Dieu, comment ai-je pu m’en tirer a bon compte ? Tout le monde
savait que cette eau était empoisonnée ! Je n’ai jamais eu a me plaindre de rien sinon d’une sangsue
collée a mon cesophage, béte que j’ai recrachée avec force. Je ne m’en suis apercu, de sa présence je
veux dire, que parce qu’elle commencait a grossir et a m’étouffer un peu. Alors, j’ai chauffé une
casserole d’eau, j’ai pressé un ou deux citrons, j’ai tout mélangé avec une poignée de sel et je me suis
gargarisé, ni plus ni moins. En cing sec, la chose est tombée entrainant avec elle quelques caillots de
sang. Allons donc ! Fini tout ca, sortons plutot d’ici. » Le vieil homme essaya de se lever, mais un
énorme poids 1’en empéchait. Autour de lui, les ténebres. Il est quelle heure, bon sang ? Quelle heure,
merde ! Il banda ses biceps, tenta a nouveau de soulever le fardeau qui 1’écrasait, en vain. « C’est un
démon qui me terrasse, se dit-il, un gros démon, une enflure, ha ha ! Impossible de me redresser pour
le moment. Feintons, il faut feinter. Ils me racontaient bien dans le bled des histoires pareilles. Des
histoires d’hommes qui ne pouvaient pas se lever, marcher, s’arracher au sommeil, je n’y ai jamais
cru... et voila qu’a mon tour je tombe sous le pouvoir du démon ! D’autres disent que le démon vous
sodomise pendant que vous dormez. Le vieil homme tata son anus, puis il porta son doigt a son nez.
« Il est tout mouillé, Bon Dieu ! Ce con m’a baisé. » Il reporta de nouveau son doigt a son anus, crut
toucher un gros phallus, le retira vite. « Et il continue, bon sang, il m’encule de plus belle. Allons
bon ! Fous le camp ou je te le ferai payer rubis sur I’ongle, sale démon ! » Il essaya encore de se
relever, mais ne put. Le démon pesait sur lui comme une montagne. Le vieux voulait parler, gémir,
rien a faire. Pas un son ne sortait de sa bouche. Le démon 1’étranglait en méme temps qu’il le
sodomisait. « C’est ca sa technique, pensa le vieil homme. Il ne vous possede qu’en vous étranglant. »
Il se souvint alors de tous les saints tentés par le démon. Les uns, qui vivaient en ermites, avaient fait
fuir ses hordes et toutes les belles femmes... « Quoi ? Les belles femmes, se dit-il, mais non, non !il
n’y a jamais eu une tentation de ce genre, le démon les a plutot enc... Ah ! Tu me fais mal, sale con !
Tu me briles les intestins... le... le ventre... tout... va éclater. Dégage, dégage, vieille brute ! Ouais,
le démon n’a jamais présenté une belle femme a un anachoréte. Mon ceil ! Il a plutot tenté de les
sodomiser. Il y est sans doute arrivé avec quelques-uns... Ou alors, il a fait le contraire. Il s’est peut-
étre laissé gentiment embrocher... Non, ils en auraient pas voulu, les potes ! Alors, vois ¢a d’ici : il
s’est tout bonnement changé en éphebe, hé hé, tu piges a présent ? Il s’est fait enfiler comme pas
une ! » Le vieil homme tenta une fois de plus de se lever et cette fois-ci il y parvint aisément. « Tiens,
tiens, il est parti, le démon. » Il se tata le corps, constata qu’il portait toujours sa tunique. « Il ne m’a
rien fait si ca se trouve. Je me suis peut-étre gouré. Mais... mais c’est moi qui I’ai eu, la pute ! la
pute ! ca alors ! Je I’ai eu, je te dis, c’est moi qui 1’ai eu, ben ma vieille... Bon Dieu ! j’ai copulé cette
nuit sans le savoir. J’ai laché tout mon jus ! A mon age ! Ah ! le sale démon, il m’a eu méme si je 1’ai
baisé. Il m’a eu jusqu’a la garde ! Non ! ce n’était pas un réve. Le démon a di se transformer en



femme pour me tailler une pipe. Il a mille tours dans son sac, le salaud ! J’y peux rien ! J’y peux rien,
mon Dieu ! Sortons d’ici maintenant, mais je n’y vois goutte. Ou donc suis-je ? » Il tatonnait dans
I’obscurité ambiante. Ses mains rencontraient des obstacles de toute sorte. Il ne pouvait ni avancer ni
reculer. « C’est atroce ! on dirait que je ne me déplace pas. Je suis enfermé dans un cercle vicieux. »
Ce n’était pas un cercle vicieux, il devait s’en apercevoir un peu plus tard, mais un monde sans fin,
une immensité sans pareille. « Du noir, toujours du noir, se dit-il. »

Il voulut encore hurler, mais il n’avait plus de voix. Il se surprit a espérer la présence d’un étre
humain quelconque, lui qui avait toujours fui cette engeance. Et, tout d’un coup, il pensa a son miroir.
Il ne sut ce qu’il en était advenu. « Si au moins j’avais ce foutu miroir ! Si au moins je pouvais voir ne
serait-ce qu’un demi clair de lune ! Entendre des mots, méme les plus exécrés ! N’importe lesquels,
pourvu que... » Brusquement, la ténebre se dissipa, une lumiére jaundtre baignait a présent le
paysage. Le vieil homme se figea, tout était sans mouvement autour de lui. La nature, si cela était bien
une nature, relevait plutot d’'une énorme masse minérale. Des sons étranges 1’animaient a mesure,
mais rien ne paraissait s’agiter, du moins visuellement. « Je ne me suis pourtant jamais drogué, se dit-
il. Je n’ai jamais fumé ni mangé du haschich ! Non ! Je suis ici dans un autre monde, le monde des
ames mortes, des hommes dévitalisés, désincarnés. Je suis méme assez loin, maintenant, du monde
des djnouns et des sorciers. Mais, bon sang, qu’est-ce que je vois la-bas ? C’est ce foutu fquih, le
supervieux, le sorcier ! Il m’a encore joué un sale tour, peut-étre ?

Hé, vieux chien, tu viens un peu ? » Le supervieux ne semblait pas 1’entendre. Il était adossé a un
rocher brillant. Il égrenait des cailloux noirs. Ses levres remuaient. Le vieil homme alla droit a lui,
mais plus il avancait et plus le fquih reculait ; les distances semblaient se distendre. « Bon sang, se dit
le vieillard, je n’y arriverai jamais. C’est un monde de fous ! » Parfois, le supervieux le narguait,
grimacant et bavant, s’arrachant méme la peau du visage et la retournant comme un masque fripé
barbouillé de peinture rouge. « Continuons, nous arriverons, hé, sale ignorant, tu viens un peu. » Sa
téte parut éclater. Il ne percut rien d’autre que ces mots : « Ignorant, moi, fils de pute ? Moi, un
ignorant ? Tiens, prends cette baffe ! » Quand il rouvrit les paupieres, le supervieux était au-dessus de
lui, le dominant de toute sa taille. Le vieil homme était couché sur le sol caillouteux, une seule gifle
avait eu raison de sa résistance. Le supervieux lui crachait dessus, répétant sans cesse : « Ignorant,
moi ? » et haletant. Le vieil homme n’osait presque plus le regarder. Au-dessus de lui, le supervieux
paraissait gigantesque, il grondait et s’agitait comme un volcan en travail. « Eh bien ! puisque tu me
traites d’ignorant, je vais te conduire la ou tu réclameras forcément mon assistance. Tu ne t’en tireras
pas comme ¢a, fils de truie ! Tu vas en baver salement. » Le vieil homme fit appel a toute sa volonté
et, quand il fut de nouveau sur ses pieds, il frappa sauvagement autour de lui, a 1’aveuglette, en vue
d’atteindre une bonne fois pour toutes le supervieux. Il ne rencontra que du vide car 1’image du
supervieux s’était aussitot volatilisée. « Il n’est donc pas la, se dit le vieil homme. Ce n’était qu’une
hallucination. Ah ! je m’hallucine aussi facilement qu’une femme hystérique ! »

« Non ! Non, crétin, je suis la ! » Effectivement, le supervieux se retrouva en face de lui, mais cette
fois, c’est lui qui rua contre le vieil homme, le renversant avec une force inouie. Le vieil homme se



releva péniblement, les bras tendus, mais il n’osait plus s’en prendre au supervieux qui, d’ailleurs,
s’était déja éloigné d’une dizaine de pas. « Ce n’est qu’une image, Bon Dieu ! Ce n’est qu’une
vulgaire image, se répétait le vieil homme. — Une image, mon il ! Tu te trompes encore, enfant de
chienne ! » Effectivement, le supervieux n’avait plus 1’air d’une image vaporeuse, il voyait bien sa
maigreur, ses rides et son baton. Il était on ne peut plus vivant. Avec la pointe de ses sandales, il
retournait des mottes de terre, soulevant ainsi des petits nuages de poussiere. Et maintenant, lorsqu’il
parlait, les oreilles du vieil homme et non plus sa téte entendaient clairement ce qu’il disait. Les mots
ne détonnaient plus dans son cerveau. C’étaient des mots ordinaires, des sons habituels. Lui-méme
était convaincu que sa voix était revenue. Il pouvait entendre tout ce qu’il disait. Cette sensation
d’étouffement qui 1’avait opprimé au début de sa quéte s’était dissipée. Il se sentait méme assez fort
pour faire confiance au supervieux. « Hé, attends-moi, je te suivrai ou tu voudras. — Tant mieux. Te
voila raisonnable maintenant. » La réponse du supervieux prouvait qu’il n’avait vraiment rien a
redouter. Quand il 1’eut rejoint, ils se serrerent longuement la main, se congratulerent comme de
vieux amis et rirent de « ce facheux malentendu » qui avait failli les perdre. Le supervieux avait |’air
stir de lui, mais une sourde inquiétude agitait encore le vieil homme qui, lui, ne savait toujours pas ou
ils étaient. Cette immensité lourde d’une lumiere blafarde et dorée, ces horizons fauves s’incrustant
dans une terre dressée vers le ciel comme des milliards de griffes sanglantes, tout cela ne lui disait
rien qui vaille. Il n’avait pas peur. Aucune espece d’épouvante ne pouvait entamer son ame durcie par
les mille et une folies qui 1’avaient jusqu’ici fait vivre, I’ayant parfois soumise a leur entendement,
s’étant installées en elle infinitésimalement pour ne jamais plus en sortir ; lui, le vrai villageois d’un
monde non découvert, d’un terreau en perpétuelle transmutation, jamais absous par 1’Histoire des
hommes récalcitrants, inquiétant ceux qui ne les connaissaient pas et se détruisant littéralement. Le
supervieux tapa sur 1’épaule du vieil homme et dit : « Allons bon ! Je te mene la ou jamais homme n’a
été. Non pas en enfer, non plus au paradis, mais dans une texture différente. Tu seras content, tu ne
voudras plus abandonner la vie qui te sera offerte. » Le vieil homme osa, néanmoins, lui demander
s’il n’avait pas son miroir. « Ton miroir ? Ha ha ! Tu n’as jamais eu de miroir, mon enfant. N’est-ce
pas moi qui t’avais demandé de le voler ? Ah ! Petit criminel, sagouin, chenapan ! Je te le rendrai
quand méme. Mais... mais avant, tu devras venir vivre un peu avec les fameuses houris du Livre. Tu
connaitras ainsi le revers du monde des hommes et des choses, tout ce que tu as abandonné, quoi !
— Bien siir que je viens ! Je suis tout a toi, paradis des houris ! Tout a toi, Male incirconcis, Maitre
des métamorphoses ! Je viens, oui, je te suis. — Ha ha ha ! Je savais bien que mon fils, enfant d’une
truie et d’une vieille femelle de porc-épic viendrait avec moi... La lala ! ollé ! Alors... alors comme
disent si suavement certains gars de Radio-France, alors... alors, viens donc, entre dans cet autre
monde ! — Oui, j’y vais, j’y vais ! » Le supervieux s’arréta un moment, dit quelques mots puis rua
contre un obstacle invisible. Aussitot la fausse nature dans quoi ils tanguaient changea. Un autre
monde, plein de musique et de couleurs fauves, apparut. Tout d’abord des cris tres fluets, quelques
insignifiants criaillements comme si cet univers n’était fait que de petits et tres lents degrés allant d’un
bout a I’autre de cette étendue orgueilleusement vouée au supplice du plaisir. Et, de proche en proche,



une voix qui se matérialisait des que le voyageur pensait ou s’imaginait ailleurs que dans 1’oubli d’un
monde ancien qui 1’avait propulsé hors de son Temps. Le supervieux et le vieil homme marchaient
dans une clairiere assourdissante, pleine de couleurs merveilleuses, d’une lumiere indescriptible et de
danses qu’ils ne pouvaient voir mais dont chaque battement les frolait les remplissant d’une gaieté
inédite. « C’est I’entrée du paradis, cria le supervieux. — L’entrée de quoi, demanda le vieil homme ?
De quoi, bon sang ? — Du paradis, répéta le supervieux, c’est I’entrée du paradis ! » Maintenant, la
clairiere se transformait en une sorte de cour pavée d’or. Partout des giclements de fontaines a
facettes, partout des chants d’oiseaux-lyres, de paradisiers et autres volatiles. Des frous-frous, des
jupons de soie glissant les uns sur les autres en une syncope d’archets et de cordes usant les quelques
Stradivarius encore cachés sous terre.

« Nous y sommes presque, dit le supervieux, entrainant avec lui le vieil homme. Oui, nous sommes au
paradis. Du reste, voici le comptable supréme. » En face d’eux, un comptoir et, derriere le zinc, un
homme haut et luminescent qui feuilletait un livre aux tranches dorées. Le supervieux le héla
amicalement, lui désignant du doigt le vieil homme qui le suivait. L’étre luminescent tapota son livre
et dit : « J’ai oublié la page. » Le supervieux répondit : « Il n’est pas encore mort, nous verrons ca
plus tard.

— Je veux quand méme savoir s’il a droit a une entrée gratuite, insista 1’étre luminescent. » Le
supervieux entraina le vieil homme vers 1’étre luminescent qui feuilletait encore le méme livre, le
livre des Bonnes Actions et des Maléfices. Il sortit de sa poche un h’rz (gris-gris) tout froissé, dit un
mot cabalistique et serra la main a I’Etre-de-Lumiére. Aussitot une porte s’ouvrit derriere I’Etre-de-
Lumiere d’ou s’échapperent quatre houris d’une beauté incomparable. Le vieil homme, abasourdi,
tenta d’en saisir une au passage mais une main de fer 1’en empécha. Il avait tellement mal qu’il crut
qu’il dégueulait le lait de sa mere. L’Etre-de-Lumiere feuilleta encore son livre et dit : « Tu n’es pas
encore mort, vieillard. Personne ne sait cependant ou tu te trouves. Ton corps est toujours dans le
village ou tu es né, comme dans une bouteille puisque des attaches complexes t’y rattachent. Couché
sur la paille qui encombre ta cabane mais ton ame et ton nouveau corps, en train de changer, non de
muer... ton ame et ton nouveau corps sont la, présents, devant notre tribunal. Je vois que tu ne t’es
jamais tres bien conduit dans l’autre monde. Tu as assassiné, volé et menti. L’erreur que tu as
commise en premier, c’est le mensonge, tout étant relatif ! Mais tu étais pauvre. C’est pourquoi nous
t’excusons. Tu crevais de faim. Ton village est maintenant sous la férule d’étrangers sanguinaires,
méme ton autre corps ne pourra étre épargné par leurs balles, ou leurs baionnettes. Il faut que nous
déployions une force sans précédent pour le sauver, sinon tu voletteras indéfiniment entre nous
comme un insecte sans but. » Le vieil homme n’osa rien répondre. C’est le supervieux qui dit pour
lui : « Cet étre fragile n’a jamais agi par lui-méme. C’est moi qui 1’ai toujours manipulé pour le
compte du Grand-Maitre ! Il faut lui pardonner, il est notre ultime instrument ! Il nous a malgré tout
rapporté le miroir que voici. (Le supervieux sortit de sa poche le miroir magique et le tendit a I’Etre-
de-Lumiere qui le prit entre ses mains et s’y mira.) N’est-ce donc pas un excellent agent ? — En effet,
nous devons lui donner un avant-gotit de la vraie vie. Emmene-le. »



Toutes les fleurs, tout le printemps du sol, en bas comme en haut, toutes les plantes vues dans leur
vraie luxuriance, tous les mots, les chants des bétes dans les fourrés, des oiseaux dans le ciel, des
insectes entre les brindilles, toute 1’eau du monde ruisselant et murmurant, musiquant a longueur,
aptes ou inaptes a vous donner vie ailleurs, oui, tout cela est ici bien resurgi, vous tenant, vous
aliénant au monde nouveau ou vous posez pour la premiere fois vos pieds, vous y entrainant
irrémédiablement. C’est dans un monde aussi dénué de honte que de raisons qu’ils entrerent, le
supervieux menant presque par la main le vieil homme. Autour d’eux, des trones, des galeries, des
tapis suspendus aux murs ruisselant d’or et de pierres étincelantes, éclairant la disparité des lieux de
mille feux de couleurs différentes. Conduits et suivis par des houris dont les cheveux lancaient des
éclairs jaunes et bleus, dont les pieds nus glissaient sur les multiples tapis et les dorures du parquet, le
supervieux et le vieil homme dissimulaient mal la joie qui, petit a petit, emplissait leurs
circonvolutions de petites bétes insidieuses, gaies et brillantes. Ils étaient entrés la méme ou leurs
maitres avaient établi leur suprématie. « Nous sommes presque arriveés, dit le supervieux, bient6t nous
aurons un chateau pour nous deux... et des houris a n’en plus vouloir... et aussi pas mal de vin vieux,
de viandes variées et de fruits. Du miel aussi, pardi, oui, nous en aurons ! Oui, oui... mais il faudra le
gagner, le miel. Nous verrons ca. Il faudra sans doute aussi chasser un peu mais sans arme. Pas
d’arme ici, disent les grands ! Tout ce que tu désires peut t’étre livré a condition que tu saches
I’obtenir. On verra, fils de... ha ha ha ! » Ils entrérent dans une vaste salle en forme d’ceuf. Partout des
tapis luxueux, des miroirs leur renvoyant leur chétive et triste image, ridée et crottée, chargée
d’insignifiance. Ils se mordirent les lévres, tenterent de pleurer, puis ricanéerent, mais leur corps ne
changea point. Une des houris qui les accompagnaient entonna un chant en vue de les rajeunir mais, la
non plus, rien ne vint, ils restérent aussi vieux et séniles et ridés qu’ils étaient. Alors le vieil homme
se mit en coléere. Il blasphéma une fois de plus : « Moi qui li fire la guire a 1’isbagne, moi trou di
cou ? L’itre ba four bour bibre, moi, les infas, dis donc ? » Le supervieux se tint les cotes, riant a s’en
décrocher les machoires. Toutes les houris présentes s’esclafferent. « Baben quisqui j’i dit moi, les
butes ? » Le supervieux s’écroula de rire. Jamais un étre humain ne 1’avait mis dans cet état de
jubilation intense ! Il dit : « Assez mon fils, assez ! Ici, nous allons jouir ! » Et il prit entre ses bras le
vieil homme qu’il entraina vers une chambre incrustée (ou excavée ?) dans cette salle. Car il suffisait



de la connaitre pour en comprendre le fonctionnement. Ils ne mirent pas longtemps a y pénétrer.
« Alors, ca te convient, enfant de..., dit le supervieux ? — Oui, oui », répondit le vieil homme,
éberlué. Tout autour de lui, des chatoiements et des soieries lumineuses coulant I’une contre I’autre
comme des eaux pures, cristallines et sauvages ; des musiques douces vous caressant subrepticement.
Un énorme lit occupait le fond de cette chambre et, tout au centre, des divans, des flippers, des pianos,
des tables de jeu, des instruments de musique et des figurines diverses. Aux murs étaient suspendues
au bout de fils invisibles des fliites et des tétes d’hommes souriant dans 1’ultime rot ou la mort les
avait surpris. Des tétes hilares et des tétes penchées philosophant comme sur les calamités et la vie
d’un tas d’insectes en une contemplation maladive et idolatre. Quelques houris bousculerent le vieil
homme tandis que le supervieux entonnait un chant que jamais oreille humaine n’ouit :

« “Nous sur une terre étrangere ? Nous ?

— Oui ! Nous sommes sur une terre en ébullition !

— Ma chere, tout est la dans ce sac, oui tout y est.

— De I’or aussi sans doute.

— Oui.”

L’enfant qui les accompagnait les reluquait avec méfiance. La jupe de la femme gondolait avec le
vent, ses cils gavés du désespoir du monde, haut perchés,

sa téte,

bien siir sa téte !

et ses cheveux lui semblaient trés lointains, comme mus par une main invisiblement tapie dans
I’ombre, dans ces vieilles encoignures ou le crime politique se perpetre !

Cette méme ombre que 1’enfant, les suivant obséquieusement comme un larbin, voyait fouiller ses
nerfs et cloaquer dans son sang !

“Nous sommes en Espagne, ma chere, dit ’homme.

Nous sommes enfin parvenus a la vraie vacance, hein ?

— QOui. Bien stir, mon cher.”

Ils erraient sur une terre rouge dénuée d’herbe, sanglante incommensurablement ! Piquetée ca et la
d’arbustes et de buissons

réches !

Au-dessus d’un cours d’eau vert.

Un pays rouge.

Et voici le réve, maintenant, le réve qu’ils vécurent :

Aussi loin que portait ma vue, le paysage n’était qu’Elle. Elle, qui ? Ma femme, pardi, pas autre chose,
ni surtout pas une autre !

Aussi loin que portait le souffle que j’exhalais, ce n’était véritablement qu’Elle,

son visage, son corps !

une fois de plus ourdis par moi,



oui, moi ! le soi-disant incorruptible !

D’abord une sorte de gouffre. Puis un nuage fuligineux. Un immense palais. Des colonnades tres
cannelées qui hurlaient parfois sous la caresse du vent. Un mort ? Oui, un mort qu’on embaumait !
Quoi de plus simple en ce monde ? Un mort dont les rides mangeaient toutes les plantes qu’on
emmeélait alentour et qui vous agressaient arrogamment.

On emmeélait, non pas des plantes, mais le sang des étres fragiles qu’il avait voulu mettre autour de sa
peau comme un habit ordinaire, le sang des étres humains dont il s’était toujours barbouillé en vue
d’échapper au froid stérilisant, a la pluie orageuse et au silence. Ils étaient la, regardant, et ne disant
rien, ce cadavre en train d’étre embaumé. Va-et-vient de vieilles femmes, de jeunes filles et
d’hommes chargés comme des mulets. Une salle comme c¢a, on n’en trouve que dans les temples les
plus noirs, la ou I’homme libre, s’il y en a, jamais n’entre. Processions ! Processions ! Partout des
lustres, des lumieres évanescentes. Des que tu entres, hop ! tout s’allume. Des que tu essayes de penser
a la facon dont ca se fait, hop ! tout s’éteint. Et tu es dans 1’obscurité, dans un palais quoi ! Plus loin,
des jardins, un lac sanglé de cours d’eau, peut-étre une mer... On devait voyager, moi, I’homme...
Une femme ? Non ! il n’y avait avec nous que nous-mémes. Des engins ici ? Qui n’a vu des engins
pareils ! Hein, dis un peu ? Fallait, pour traverser cette eau, s’allumer soi-méme ! Sortir de son ame
quelque chose qui ne pouvait ni de pres ni de loin ressembler a un bateau, mais a une bulle
transparente, pas une bulle de savon, pas non plus une boule de cristal charlatanesque ! non !
seulement son ame. Quelque chose de rond et d’a peu pres aussi dur qu’un atome ! Et cette salle,
enfin ? Cette salle. La mere était présente. Une mere, pas celle de ta femme, pas la tienne non plus.
Une femme a 1’age indéterminé. Et aussi un grand-pere, éclipsé par la mere, quelqu’un qui ne pouvait
parler sans qu’on le vit gesticulant, un homme caché hors du temps, de cette latitude et cependant
présent, quelqu’un qui t’aimait. Et I’enfant avec sa petite amie, oui I’enfant : un diamant, j’en ai la,
sous le couvert de la table, tiens, on va tout déclouer. Oh ! Y a plus rien !

“C’est ton pere, dit la maman, qui a emporté le diamant. Il fait toujours comme cela. Faudra que je le

»
!

récupere !” Et en avant pour I’aventure ! En avant, hein ! On va voyager, les gars.

Voyage, donc ! Ici et la des miroitements, des choses vous attrapant mais dont vous vous détachez
vite. Pas d’amour réel, pas de vraies visions, jamais rien, jamais qu’une vie charnue par-ci par-la sur
le chemin. Un train que nous aurions pris ? Non, une bulle tout bonnement.

Arbres verdatres, presque bleus se secouant et tremblant quand tu passes dessous, se décharnant quand
tu y grimpes. Femmes jolies partout, hommes bandant aussi, chantant, s’arrangeant la machoire et la
gorge a force. Jamais n’aimant véritablement, ne disant jamais rien qui nous retint une seconde ! Mais
ici ou la, par tous les chemins et toutes les routes, I’image de 1’homme qu’on embaumait avec
effusion, étalé sur une plaque de marbre, pale et presque vivant, lui 1’ancien tueur !

Et nous la, oui la.

Tuasvu?



“Allons, dis-moi si tu as vu.

— Bien siir que j’ai vu.

— Ce cadavre.

— Ce n’est pas un cadavre.

— Qu’est-ce donc, mon cher ?

— Rien... peut-étre un vivant irrémédiable. Une statue, voila.

— Turis, cher.

— Non, ma femme, je ne ris jamais.”

Et, encore plus loin, une riviere. Peut-étre 1’ Aguadalkévir, fleuve rougi par 1’encre des livres arabes
sous le regne d’Isabelle ! Nous tentons de traverser cette eau roulante. Nous traversons puis nous
aboutissons a une sorte de villa haut perchée. Nous entrons comme si nous y avions toujours veécu.
Immédiatement, autour de nous, se forment des rangs de valets qui nous escortent cérémonieusement
jusque-la méme ou (comment se fait-il ?) nous avions toujours eu I’habitude d’aller, jusqu’a cette
grande chambre, donc, ou étaient réunis d’autres gens : une mere, un enfant bien fagoté et un homme
d’un certain adge. Nous sommes recus comme si nous n’étions sortis de la que pour peu de temps.
L’enfant nous montra un grand livre qui relatait la Péripétie de la Terre, une pierre gemme aussi de
couleur verte ou nous pouvions voir et prévoir. La mere, habillée comme 1’étaient les grandes dames
du 17° siécle, dansait, un bras posé sur le bras du vieil homme. Ma femme et moi, jeunes encore,
étions en train d’admirer je ne sais plus quelle image de ce livre que nous avait mis entre les mains
I’enfant. Sa mere pouvait étre espagnole. Elle était vieille mais elle semblait tres jeune. Elle dansait et
chantait une vieille rengaine gonflée de mots tendres. Ca briilait comme du feu, comme ce biicher qui
emporta les Cathares...

Je suis ton océan, toi, Dieu noir qui détraques

Ce cceur rouge-taureau courant dans les ronciers.
Moi, la voile de Tarik, la hache cassée ici

Par la dent sauvage d’hommes incirconcis.

Et elle chantait comme ca tout le temps que dura le réve, elle chantait, son fils nous montrant le
fameux livre, disant de temps en temps : “Ma mere est véritablement la reine de ce pays, voyez-la

»
!

tourner sur ses talons, voyez-la maitriser le monde

...leurs herses
le sang et ses caillots les glaires rieuses.
Tuez-les tous ! ils ne sont rien qu’une ombre !
Ah ! Tuez-moi donc ces heres !...



Chantant, elle soulevait comme de la poussiere, ses petits talons brisant le parquet de la chambre
étroite maintenant que nous y avions mis notre monde a nous. Puis 1’enfant nous mena vers une
longue table d’ébene dont il souleva le dessus pour nous donner une richesse. “Des diamants que mon
pere y avait cachés”, avait-il dit. Quand il eut soulevé la planche qui recouvrait la table, rien, mais
rien, deux trous seulement, vides. Il hurla : “Y a plus aucun diamant, mere ! Ou sont-ils passés ?” La
mere répondit laconiquement : “Pere, quand il est parti en Amérique, a tout emporté, fiston.”
Confusion. Le fils s’excusant, moi ne m’accrochant plus aux diams, n’ayant jamais eu d’autre
scintillement que celui de mes yeux. Puis redépart. Vers ou cette fois, mon gars ? »



(Je ne puis tout transcrire sous peine d’étre moi-méme radié de ce globe.) Les houris chantérent aussi,
puis 1’une d’elles prit le vieil homme sur ses épaules, courut vers le lit et le jeta dessus. Le vieil
homme hurla, se mordit les doigts, mais la houri 1’embrassa si fort que plus un son ne sortait de sa
gorge. Elle lui dit :

« Le lait de ta mere, le lait que tu as bu, ce lait-la, mon vieux, lui sera rendu. C’est nous, houris qui te
donnerons la vraie nourriture. »

Le vieil homme sentit son membre durcir. Toute sa chair se contractait. Un désir violent 1’animait.
Son corps devenait une braise ardente, s’agitant comme sous la poussée d’ondes électriques
millénaires. Il lui semblait que toute sa vie s’était changée en une sempiternelle coulée de lave. Lui,
vieux cloporte résigné, pouvait a présent se contempler a loisir dans cette nouvelle nature : plante
arborescente fleurie et se teignant de lumieres ambiantes, buvant a méme la trompe des papillons le
nectar de I’Univers. (Oui, tout ce que j’ai tenté d’oublier, de passer sous silence affleure maintenant.
Tout, dans ce monde, me sollicite.)



L’enfant, maintenant sans maquillage, le tres bel enfant tomba en syncope et mourut. Aussitot, tout le
décor disparut. Apparurent des rangées d’arbres, des terres parmi quoi un homme jeune (le réveur ?)
et une femme suivis de pres par un gosse de sept ans allaient vers quoi ? je ne sais ! Devisaient-ils, ca,
mon grand, ca m’échappe ! La route entre les arbres, eux trés petits marchant a n’en plus finir,
cueillant ca et la des brindilles turgescentes et des fleurs... et des renoncules souvent oubliées sur le
passage des ténebres, hommes et femmes ne les ayant jamais que foulées, écrasées sous le talon,
jamais bien regardées... ne devisant peut-étre pas ou seulement se parlant, se fiant a leur ombre...
suivis par une petite forme humaine, un gosse de sept ans sans doute... leur ombre quoi ! De temps en
temps la femme s’arréte, se penche sur une fleur qu’elle effeuille, la contemplant longtemps, puis la
décrivant, s’en frottant les cils, les pommettes. Et ’homme ? Rien. L’homme marchait, un point c’est
tout. Il errait une fois encore.



« Moi, vieux gateux comme tu dis si bien, fils du diable, moi, je t’en conterai encore. »

Le vieil homme n’osa point I’interrompre. Et comment 1’ elit-il pu, lui qui devait a cet ancétre étrange
sa survie ? Il ne pouvait que 1’écouter et le suivre partout.

« Oui, moi, vieux gateux, je te dis encore un autre fait a venir. Voici donc mon réve, ami, pour que tu
saches ce qu’il adviendra de ton terroir. »

Du sud au nord toute la montagne trembla, le pays qu’on avait dit lion ou Hespérides dans ses
entrailles portait le démon des guerres civiles !

L’Espagne, derriére ses piques, agitait le taureau fumant, piétinant les banderilles fichées sur son
dos. Il hersait la terre et la mer d’un sang neuf. Et le Rif brandissait les fuseaux et le trident, la
poire a poudre, le fusil long et le poignard : tous les oiseaux forestiers houspillaient ce silence et
la morgue du roi établi en ses palais avec mille princesses et dix futilités !

Dans la ville les hommes ne meurent pas, ils marchent

sur leurs corps tordus comme des serpents briilés ; décharnées, les meres enceintes jetaient au
ciel les oripeaux d’un corps qui fut chair et torrent elles formaient cercle autour des charlatans
serres aux dents, contus mais tres integres.

Chaque jour le roi s’enfermait dans son aire, et ni I’avion ni la muraille ni le sang frais
assoiffant la vigne morte et le blé et la mitraille... le roi gisait la dans ses coffres d’acier mort et
parfois grimacait le plus souvent tuait avec des mots son peuple ourdi par le désastre !

Rien de ce roi-la ne sortira, dit L’Iah !

Le diable, énorme enceinte de feu et de protons, surgit et dit : « Ce roi m’incommode et supprime
toute la majesté impure que j’acquis en des batailles incestueuses, jadis, tres proférées rendues fortes
par cet (Edipe qui foule encore la voix tortueuse du Temps. »

Qu’allons-nous donc faire, 6 fils illégitime, de ce roi torve couché comme un grand excrément
sur notre ceil clairvoyant sur le corps de nos fils ? Le diable répondit a L.’Iah qui est son pere :



« Pour une fois, je veux étre de ton avis, roi du ciel et des terres torturées et assassines, j’entends
qu’un tel roi meure en ses pietres dédales ! Qu’il lui advienne donc une révolution plus
sanglante et plus drue que la couronne solaire ! Que partout en ses villes on brandisse ses tétes
d’hydre et qu’on fasse de ses tripes les cordes siires d’un arc capable de projeter son peuple vers
un futur qu’aucun autre peuple ne connut. » Et Dieu tres clairvoyant et tres dur de répondre : Tu
seras exauceé, fils noir ; ce roi putride autour de lui verra se resserrer les balles encore pleines
du feu et du sang qu’il a vomis sur son peuple clément sur son peuple attentif aux affres intentées
par moi comme aux ruptures dont mon Esprit sécréte et consume 1’oraison en des ténébres
froides assoupies sous mon aisselle !

« Est-ce donc moi qui devrais profiter de ce délire ? dit le diable. Est-ce moi qui prendrais |’or
duroi ? »

Non ! non ! hors de ma vue, 0 fils pirate !

Je commanderai sa destruction.

Toi, file maintenant et ne reparais plus !

Et ce fut dit dans la clarté des sangs tranchant le fer qui les avait délivrés de leur corps. Mais
voici maintenant la ville telle qu’elle est.

Allons donc en la ville erratique oubliée, bercée par la mer et hantée d’azur pluriel.

Les femmes vaquent a I’ordre et les hommes boivent la mort, fument le paradis et s’ensorcellent
tant que leur téte a jamais disparait sous 1’océan.

Les jeunes ne vont plus a I’école, les vieillards dans les ordures ramassent quelque festin maudit
et plein d’opprobre inerte et qui attend au détour d’un muret assez haut pour trancher le foie
d’une fillette ou la glotte d’un vieux chien.

Toute la ville se tord de faim : le peuple creve sur les dalles scellées ! Pas un sceptre ne nourrit
ces bouches auxquelles on arrache le pain !

Et voici ce qui se passe et voici ce qu’il advient quand les fils du soleil et du sol boivent mon
sang !

D’abord les gens commencerent a dépecer leurs voisins chacun se tenant aux aguets sous la
gargouille.

On se dévorait avec délectation. On errait par les rues pour trouver quelque os mielleux !
Chiens humains, dites-moi si vous étes encore forts ?

Si mon esprit et si quelque fruit passé n’est pas resté en travers de vos gorges ?

La ville n’était plus que carcasses d’hommes noircis de plomb, d’arbres sculptés par ta haine,
chien lubrique !



Et on commenca a tout casser ! les cabanes aux toits de tole ondulée, les voitures qui passaient par la,
les pompes a essence, les autobus électriques et les autobus a mazout, les villas étaient cernées de
chars d’assaut et personne, oui personne n’osait jamais s’en approcher. Tout se consumait. La mer
elle-méme, hideuse de tout temps, avait vomi ce roi maléfique. Oui, toute la ville s’agitait et grondait
comme un nuage de démons.

Et moi qui revis la, dans cette rue, passant comme un autre peut-étre ? Allant, voyant, écoutant 1’un et
I’autre. Tous disant : « Nous ne voulons plus de bougnoules ici ! » Oui, c’est bien ¢a qu’ils hurlaient,
les manifestants. Et, tout autour plein de chars, d’hommes armés de grenades, de mitraillettes et de
flingues assortis. Nous étions a Casablanca, moi, mon frere, ma femme et mon enfant, la, sur le
trottoir ; a coté, des hommes généreux, des hommes bons qui désarmaient leur fusil, enlevaient les
cartouches et les jetaient aussitot dans la bouche des égouts. Mais devant nous toujours défilaient ces
autres hommes qui disaient : « Nous ne voulons plus de bougnoules chez nous ! » J’avais peur mais je
rigolais. Les manifestants étaient des bougnoules, des Arabes quoi ! un mélange enfin de toutes les
races ayant gité au Maghreb... et ceux qui les regardaient défiler étaient pareils. Des coups de feu, de
temps en temps, trouaient cette haine lourde. Deux morts, m’a-t-on dit, ont illustré cette journée...
Moi, dans mon réve, ou étais-je ? Je laissai la mon frere, toujours vivant avec ces monstres et, ma
femme et mon enfant partis, comme n’ayant jamais existé et jamais fait fonctionner mon réve, je me
retrouvai illico dans une rue obscure, un de ces guets-apens qu’on ne trouve que dans certains villes
du terroir natal. J’ai regardé a gauche et a droite, puis j’ai filé jusqu’au fond de la rue au bout de quoi
je poussai un lourd portail donnant lieu aussitot a un couloir sombre que je parcourus. Au bout du
couloir, deux escaliers. Je pris le premier non pour monter mais pour descendre. A la fin, je me
retrouvai devant un guichet non grillagé ou se tenait un petit Berbere, jeune frere d’un ami élevé a la
fois par moi-méme et par mon pere. Il me dit :

« Tes papiers ?

— Les voila, ils ne sont plus valides.

— Ah!Ah!»

Puis il les contempla plus qu’il ne les lut.

« Ah ! Ah ! Oui, oui, je te remets, toi, je dis car j’avais un peu peur.

— Ah ! bon. Tu es donc en regle. File, je ne veux pas qu’il t’arrive malheur ici. »

Je filai. Dans I’escalier, parce que je voulais fuir rapidement, tout changea. Ce n’était plus, en effet, un
batiment anonyme ou j’étais malencontreusement entré, mais la maison méme de mon pere.
L’escalier était celui qui menait a notre terrasse. Un soldat, me croisant, battit des cils effrontément et
sortit de la poche kaki de son manteau un pistolet pour me tirer dessus. J’esquivai, le narguant, je
I’insultai enfin carrément pendant qu’il continuait de descendre. Il vida sur moi tout son chargeur
mais pas une balle ne m’atteignit.



Redevenu enfant, Pa et moi étions en train d’attendre le bus pour aller a I’école. Le ciel était moite, la
terre graillonneuse et éparse, se détachant par-ci par-la en lambeaux... et les hommes, les femmes, les
animaux, chiens, chats, chevaux tractant les carrioles, tout, ici, préfigurait la fin du monde. Comme
I’autobus tardait a venir et que nous le voyions tourner au loin, la ou il n’aurait jamais di passer,
allant vers des rues et des places qu’il n’aurait jamais dii emprunter parce que portant en son n’ 8 un
autre itinéraire, nous avons décidé d’aller tout droit en sens inverse pour passer mon examen a temps.
Un examen de passage comme tous les autres. Et nous y allames. Mon pére s’est évaporé en cours de
route, moi restant la, seul, dans le batiment méme ou devait avoir lieu ce fameux examen. Entré la
depuis longtemps, courant, me trompant de porte a chaque coup, qu’est-ce que je vois ? Des pieces
vastes, des couloirs longs, des salles vertigineuses, a 1’infini une vraie rampe. Partout travaillaient des
menuisiers, partout ronflait la scie électrique. Je hululai (un homme ne peut-il pas devenir 1’oiseau
qu’il a aimé ?) et c’est a ce moment-la qu’un chien roux sortit du fond d’un couloir et vint me prendre
par le bras droit, me tralnant sans aboyer, ne disant strictement rien tant que je n’avais pas manifesté
ma volonté.

Moi : Excusez-moi, je suis encore petit. Veuillez me dire si cela ne vous dérange pas de lacher un peu
mon bras.

Le Chien : Non ! (Et il me souriait, oui, ce chien-la souriait.) Je n’en ai pas le droit.

Moi : Je suis venu pour 1’examen.

Le Chien : (Il rit ou plut6t sourit sans exhiber ses dents.) Il n’aura lieu que la semaine prochaine. On
vous a eus.

Moi : Comment cela ? On nous a eus... Jamais. Jamais.

Le chien me tenait toujours par le bras droit et me trainait.
Le Chien : Et comment ! Et comment !

Il avait une voix éraillée, il était roux et souriait des qu’on lui demandait quelque chose ou lui posait
une question. Cependant, il me tralnait toujours, moi, petit enfant perdu la pour une sorte d’examen
qui n’avait pas eu lieu...



Chez lui, dans son pays, les femmes faisaient tout. Elles poussaient 1’araire tirée par 1’ane ou la vache,
allaient chercher 1’eau dans des puits disséminés dans la vallée, irriguaient a force de han et ho les
potagers, trayaient les brebis, la vache et les chevres, barattaient le lait, cuisinaient et s’étendaient la
nuit sexe ouvert au mari ou a I’homme de passage... sur des herbes ou des couvertures en poils de
dromadaire ; leur corps s’effritait, allant venant s’empoisonnant et ne demandant jamais rien au male
atroce qui les couvrait... Ainsi le pays dont il ne faisait plus partie ! S’en souvient-il encore ? Peut-
étre pas. En tout cas, le revoici vivant ailleurs.



J’ai vu Dieu... Ou le Diable ? IIs se ressemblaient, ils avaient la méme téte, le méme physique, les
mémes manieres. La promesse qu’ils m’avaient faite avant que j’entre dans ce monde inepte ne
correspond guere a ce que j’y trouve. Il était dit qu’avec mon seul miroir, la vie suave coulerait dans
mes rides. Et ils m’y ont poussé voici comment : Ah ! je devais slirement en appeler a la mort en ce
temps-la ! D’abord j’ai vu une falaise tres haute lacérée par des lacets d’eau brunatre depuis
longtemps disparue, puis au pied de la falaise une roue entiéerement faite avec du pain d’orge... et j’ai
agité mes levres ou mes doigts, je ne sais plus... disant a mon fils qui veillait tout pres de moi mon
corps déja flétri : « Prends cette grosse galette, elle est a toi ! » Mes petits-enfants étaient la, les
femmes aussi. Mon fils, qui ne comprenait jamais rien aux choses autres que les menus mots du
commerce, ferma mes paupieres et pleura un peu pendant que ma fille unique, sa sceur, sanglotait,
dans la maison et s’arrachait les cheveux... Dieu était a c6té de moi debout sur mon corps mais
invisible pour tout autre que moi-méme.

Ni I’un ni 1’autre ne m’ont tué puisque je me suis retrouvé ici par inadvertance... assis sur le tertre
devant quoi ils se prosternaient, me bénissant et effacant de ma vie tous les péchés, méme les plus
acerbes. Longtemps je voyais ces hommes vétus de blanc s’incliner et, longtemps, je planais au-
dessus d’eux en vue de faire entendre les cris de mon ame que blessaient les ailes des corbeaux et des
buses. Quand je me rasseyais sur le renflement de ma tombe, I’eeil du fquih, qui disait la priere des
morts, dardait vers moi les racines des terres délétéres, tachant de pulvériser 1’ame immortelle qui
me reste. Et lorsque les fossoyeurs entassaient sur mon cadavre les pierres et le sable grossier des
rivieres, des larmes et des gouttelettes de sang roulaient sur leurs joues tandis qu’au ciel, monté sur
un dromadaire tétu, moi dont il n’existait plus qu’un effroyable nom, je m’amenuisais avec
patience... Insaisissable pourtant... toujours errant sur les créneaux, par les gargouilles, dormant
parmi leurs femmes, respirant fortement les effluves de ma putréfaction... debout sur le tertre,
charognard invisible les menacant ! On lava mon corps ’ayant d’abord frotté avec des feuilles de
basilic, des brindilles de thym vert et des pétales de roses. Ils avaient fait bouillir 1’eau du puits dans
un énorme chaudron. La fumée, les escarbilles, la grande louche qu’agitait un enfant guere plus agé



que mon petit-fils, la toiture plate, la braise et les vieillards de ma connaissance qui surveillaient les
gestes des laveurs, tout cela, je 1’ai vu. Je peux méme décrire la mosquée, moi déja mort. Mais elle
n’a plus lieu d’étre maintenant que je disparais avec aisance, retenu ici seulement par des liens
inavouables. Attaché a ma mere morte avant moi et enterrée dans ce cimetiere. C’est peut-étre elle
qu’ils pleurent et c’est pour elle qu’ils amoncellent un tas d’épineux sur ma tombe : débris
d’arganiers foudroyés ou laissés en plan par des blicheronnes pressées, monceaux de jujubiers portés
la par des negres qui m’avaient taillé des sandales dans des pneus et du cuir rouge ! Les mémes qui
vivaient la et qui retournaient la terre en grosses mottes seches avec des pioches qui venaient du Nord
dans des caisses de bois ou des cartons solidement arrimés au toit des cars des M’Zali. Des qu’ils
eurent fini de sangloter sur mon enterrement, on m’arracha au tertre... et tous s’en furent ! Puis
quelgu’un me retira le droit a la parole, ce pourquoi je ne saurai plus vous parler directement. Vous
ne me verrez plus qu’agi, manipulé par une activité que j’ignore.



Qu’est-ce que je fais la ? Qui m’y a jeté ? Hein ? Hein ? (Il se cramponne a un mur humide, glissant ;
du plus profond de soi monte une clameur aigué comme un tourbillon de moustiques qu’il essaie en
vain de disperser avec ses seules mains. La ville, sa ville a lui commence a tanguer maintenant ; elle
éclate, pourpre, et cingle les derniers oiseaux qui se posent encore sur la créte des vagues
méditerranéennes ; une mouette vole au-dessus de sa téte puis s’arréte d’un coup crachant vers le ciel
plusieurs éclairs violets...) Hein ! Mais, Bon Dieu ! Bon Dieu ! dis-moi ce que j’ai ! (« C’est le village
qui lui fait tourner la téte, a présent, disait la vieille rombiere qui tenait toujours un rasoir d’une main
et un bouquet de basilic de 1’autre. Il n’a pas encore compris que les ancétres sont réduits a leur
propre pourriture, pauvre gars va ! déshabille-toi et va-t’en ! ») Hé ! encore une, la seule, encore une
derniere pipe ! (Le jeune éphebe avait des allures paniques, plus il se rapprochait de lui et plus il
I’embrassait, I’annihilait ; la table elle-méme bougeait comme un bouchon sur 1’eau, tressautait. Il ne
savait plus quoi lui dire, il hurlait, c’est tout. Le jeune éphebe qui n’était en réalité qu’un petit
négrillon cadavérique se promenait devant lui, une brosse a la main et une bouteille d’eau de Cologne
sous son aisselle.) Encore une pipe ! Veux-tu que je creve ou quoi ? (Son pere, sec et noueux,
crachant sans arrét, le battant, un pied sur le ventre mou de sa mere, un cactus entre ses dents, c’est ¢ca
son pere. Non non non ; les sauterelles, ah ! cette petite sauterelle jaune, je la sauterai bien, hé, elle est
tellement sauteuse !) La prison ! La prison ! Quelle prison, Bon Dieu ? Nous ne sommes pas en prison
ici ! (Il n’y avait plus que son pére dans la mosquée. Son pere égrenait un chapelet noir fait de petites
boulettes de crottes de chameau. Le chameau est un animal chéri par le Prophete. Les chameaux
mangent les feuilles de figuier mais personne ne leur fait rien, moi si, j’ai mangé du chameau ! J’ai
tué ces bétes-la. Ce ne sont pas des chameaux mais des dromadaires, ils n’ont qu’une seule bosse,
hein ? Ce sont donc des dromadaires. Les taxis du désert. Increvables, je vous dis. Ta gueule, je dis,
moi.) La vieille prison historique sur un ilot dans le port d’Essaouira ! Ici s’agitent et s’entrechoquent
des chaines luisantes, parfois couvertes de sang, ici... Les deux freres, un des freres survivant apres
la mort de son frere, attaché a lui qui pourrissait, lié a sa décomposition organique.

Fallait qu’un messager obtienne du roi qu’on le détache, un ordre quoi, c’est un ordre ! Ah ! Les
rois ! Quinze jours ! C’est quinze jours que je... Je tue les jours, je veux les effacer et moi avec !
M’effacer, n’étre plus qu’une petite touffe de cheveux gris, moi le Berbére, le sale chleuh ! On me



promenait dans un large tuyau, a plat ventre, on truquait mes cellules, on m’envoyait chercher des
poux d’homme au fond de ’océan ! Les deux freres pourrissaient ensemble, I’un vivant et 1’autre
mort, calamiteux ! Encore une blague du roi confortablement couché en son palais, non ? Tout était
faux, les fquihs bafouillaient, les femmes ouvraient haut leurs jambes ou se mettaient a quatre pattes
comme les chevres. Pauvres femmes, je vous interdis ce plaisir-la.

(Le mur lui blessait les doigts, il saignait. Un mur fait avec des lames de rasoir, un vieux mur certes
mais un mur assassin. Chaque fois qu’il essayait de s’y accrocher, une aspérité tranchante 1’entamait,
toute sa peau s’en allait en lambeaux sanguinolents ; il risquait la mort a se comporter indéfiniment
de cette facon. La mort ? Mon ceil ! Je suis déja mort, mes os parlent, c’est eux qui vous narguent
maintenant !) Et qu’as-tu fait d’autre, répete, mais ne nous pousse pas a la derniere extrémité ! (Seul
un gargouillis sort de ses tripes. Il avait déja un peu de sang, il s’est déja un peu vidé de sa substance
mais son cerveau, bien qu’embrouillé par le comportement sinistre et I’enthousiasme sadique de ses
tortionnaires, continue a fonctionner. Une petite lumiére, un petit rien y palpitait encore. Il ne pouvait
pas étre déja mort, non ! De temps en temps il estampillait quelqu’un, le trouait méme, il le
poingconnait comme ce ticket de métro, ce bout de carton jaune qu’il avait jadis froissé a Paris. Paris ?
Mais qu’est-ce que ca vient foutre ici, entre ces murs tranchants ?) Alors, charogne, tu veux parler ou
non ? (Son corps n’existait plus, ils avaient dii peut-étre le piquer avant de lui administrer cette raclée
dans la rue. Ou alors c’est un de ces loufiats indics qui avait drogué sa biere habituelle. Ensuite... Il
ne pouvait pas prévoir que les flics du roi allaient le prendre de cette facon. Ah non ! Il était
quelqu’un, lui, pas un pauvre bougnoule qu’on cravate facilement et qu’on bourre de coups de botte.
Lui était fils de bourgeois, instruit et tout le brinzingue quoi ! Ils devaient nécessairement prendre des
gants avec lui, faire une petite courbette avant de 1’épingler. Pourquoi cette humiliation, hein !
pourquoi ne 1’ont-ils pas carrément salué, lui 1’intellectuel, enfant de bourgeois, petit-fils de
braconnier-tanneur ? Tout cela le dépassait.) Il ne veut rien dire. On 1’a peut-étre un peu trop sonne.
Ces chiffes-la ne peuvent pas résister longtemps a la torture. Ca te grimpe au cul mais ca ne sait
méme pas sentir la merde ! A demain, les potes ! (Ses tortionnaires. Des intellectuels comme lui peut-
étre... ou des Bédouins, des aroubias quoi !)

A boire ! (Le mur se raidissait, s’élonguait puis jaillissait comme une lame de couteau, s’en allait tout
seul au loin papillonnant, tombant presque en ruine ! Ah ! La Vieille Prison ! Les deux freres mes
copains ! Des copains mon cul !) A boire ! (Il s’agitait sur une paillasse immonde, ses déjections tout
pres de lui. La cellule puait. Un rat le regardait d’un ceil torve, il le narguait constamment, ce rat. Mais
ce n’était qu’une photo du roi fixée au mur, une photo tailladée avec des lames Gillette. A quoi il se
cramponnait comme un dingue, ayant presque vomi sa mémoire rébarbative.)



Jeune, je pus fuir ma famille. Je parcourus des kilomeétres, je me réfugiai dans des grottes, des huttes
désertes, des tas de fumier. Autour de moi, des paysans, des chaumieres parfois briilant, 1’été, lorsque
I’autocar allait vers le sud. Toutes les plaines précipitaient leur sol contre un feu cinglant, sanglaient
mon regard de fumée, m’horripilaient. Ici, point de ¢a, nous nous cotoyons uniquement, n’ayant
d’autres attaches que ce que nous avons bien voulu instituer entre nous. Ville surplombant le détroit,
internationale depuis toujours, prostituée. C’est la que je vis, here inamovible, m’épouillant, malade,
ne regimbant jamais. Nous dénaturerons la petite histoire, remonterons loin dans les arcanes. Aucun
philtre, aucun poison n’a eu cours ici. S’il s’agissait de briiler nos cerveaux, on n’elit point qu’a
dénoncer, sinon a suer dans le ruisseau, bavant comme I’eau fluctuante des rigoles. Et que suis-je
donc ? Rien, rien du tout, je vous dis.

Son grand-pere était un notable du village. Sa grand-mere, la fille d’un grand théologien descendant
d’Ibn-Toumert. Son grand-pere lui vouait une affection sans partage que d’aucuns interprétaient
faussement disant que 1’aieul était faible et gateux. Sa grand-mere vécut longtemps apres la mort de
son grand-pere et connut la répudiation de sa mere. Elle assista au forage des puits que son pere avait
ordonné, elle vécut méme a Casa, cote a cote avec lui. Elle ne I’insulta jamais, jamais elle ne fut pour
lui une barriere. Quand elle mourut, il ne pleura pas. Elle était tombée d’une terrasse, elle avait
quatre-vingt-quinze ans, c’est maintenant et toujours qu’il vit avec elle et la comprend. Son grand-
pére tressait des cordes avec des feuilles de palmier battues sur une roche lisse, fabriquait des paniers,
forgeait des faucilles, buvait pas mal de café qu’il partageait avec lui, n’allait a la mosquée que pour
réprimander le fquih quand il le battait. Sa grand-mere cultivait, loin de la maison, des 1égumes
variés, 1’emmenait avec elle voir les jeunes pousses et les arbres fruitiers. Sa mere et une autre
femme tiraient 1’eau du puits avec une adresse stupéfiante, jamais ne s’essoufflaient, jamais ne
glissaient mais elles ruisselaient des qu’elles avaient achevé leur besogne et cependant elles
I’embrassaient, le cajolaient.



Ils ont dénoncé, nous ont mis sur la grenaille. Je vais quand méme tous les matins faire un tour, me
dégourdir les jambes, arracher c¢a et la des moules, loin, trés loin du sable de la plage. Parfois, je
tombe dans un trou creusé par les morveux, je me ramasse vite fait, puis je repars. Je ne me baigne
presque jamais, la mer étant rude et mes chairs avachies. Ce n’est pas que j’en sois incapable, non. Je
peux me baigner, marcher sinon courir malgré ma sclérose, je peux méme gagner un cent metres
avec mon baton. Je saute, dégringole et regrimpe. Sur quoi ? Sur moi, hein ! Je n’ai pas oublié ma
carriere guerriere, pas encore en tout cas. J’ai combattu les Jaunes, on m’a méme offert un fusil neuf
et une épicerie, mais j’ai continué a tirer, visant 1’ennemi, 1’abattant sans gaspiller mes balles.
L’ennemi, c’était celui dont la maison se trouvait sur 1’autre versant du torrent, a trois cents
enjambées de la mienne. Nous nous battions la nuit quand tout était éteint, je pouvais tuer quand on
servait le thé sur un plateau d’argent ou de cuivre autour de quoi brillaient des tisons. J’ai épargné
mes ennemis. J’ai bien fait sans doute. La vallée, le souk, les connaissances et le fquih dont on se
défie. On haissait tout, y compris les murs de sa maison. Pas tous, je ne les ai pas tous épargnés. Il a
bien fallu que j’en sacrifie quelques-uns. On tirait dans la nuit. Les balles perdues, vous savez... Ma
grand-mere disait que ca ricochait sur les roches siliceuses sur quoi I’on battait 1’orge. C’était beau,
je me souviendrai de c¢a plus tard. Oui, je vis depuis plus de quarante ans dans cette ville portuaire.
J’ai tout ce qu’il faut comme argent. Je ne travaille plus. Ce sont mes fils qui tiennent en main mes
affaires. Font quoi, au juste ? Je ne sais plus, ¢ca ne m’intéresse pas. Comme tout le monde doit
bouffer, ils ne vendent peut-étre que des boites de conserves ou des oranges. Je ne sais pas, moi. La
plage de Tanger est si belle que je la confonds souvent avec le Sahara. Il y a beaucoup d’eau salée ici.
Et des os de seiches. Il y a aussi, de loin en loin, quelques filles nues, mais je ne regarde plus les
femmes, il y a bien longtemps que je m’en suis détourné. Quand je passe a coté d’elles, j’égrene mon
chapelet et je dis un verset. Le Coran m’a toujours été d’un grand secours. Il ne m’a jamais
abandonné, jamais nargué, méme dans le sommeil. Certains hommes qui ne vont a la mosquée que
pour huer Dieu m’envient sournoisement. Ils sont surchargés de péchés. Ils se grattent la nuit comme
si des milliards de fourmis se repaissaient de leur corps. Il est évident qu’ils doivent rendre compte a
Dieu et aux djnouns de chez nous. J’ai épousé plusieurs femmes, c’est pourquoi je ne vais plus au
bordel. Si si, j’y vais encore quand je bande. Mais je préfere roder seul le long de la cote. Mes fils



s’occupent de tout, de quoi déja ? Ils m’écoutent, mes petits, le soir, assis tous ensemble autour d’un
plateau a thé.



Leur mere est morte. Je 1’avais achetée a son pere alors qu’elle n’excédait guere treize ans. Je lui
avais donné vingt chevres, trois boucs, un ane, deux caisses de pains de sucre, un lopin de terre et
quelques autres babioles. Une sorte de troc, quoi ! J’y avais gagné, je gagne toujours. Elle était si
belle que j’ai dii payer le Caid pour mettre en taule ceux qui I’importunaient. Quand je voyageais, ma
sceur la surveillait et mon frere bastonnait quiconque 1’approchait. Je I’ai vétue le soir de notre
mariage d’un haik blanc brodé de soie rouge, puis je 1’ai longuement observée avant de la prendre.
Une matrone assistait au dépucelage. C’est elle qui 1’a lavée et consolée en frictionnant ses joues et
son pubis qu’elle avait oints d’essences rares. C’est également elle qui exhiba le drap souillé, preuve
que j’avais fait mon devoir nuptial. Puis-je dire maintenant que je 1’ai aimée, moi qui ne connais rien
d’autre que la copulation ? Elle est morte un aprés-midi et j’ai dii I’enterrer hativement avant le cri de
la chouette et le premier jappement du chacal. Elle n’a eu droit qu’a sa derniere toilette et a une priere
au cimetiere. Comme le fquih était absent, ce fut un novice qui invoqua Dieu et son prophete. Je ne
peux vraiment pas affirmer que je la regrette. Si si, de temps en temps je la revois nue sur mon lit de
noces, tremblant un peu, me souriant craintivement. Parfois méme, dans mes réves, je la possede. Elle
ne s’est pas encore tout a fait estompée, pas encore, malgré les femmes qui ont comblé ma vie. Elles
ne se ressemblaient pas. Certaines étaient plus bestiales que d’autres. Elles se détestaient toutes. Des
nuits entiéres, je leur imposais de se frotter les lévres du vagin, le clitoris, de se lécher a tour de rdle.
Elle obtenaient ainsi un orgasme jaillissant, gémissaient, me mettaient en branle. Je ne les
abandonnais que lorsque j’avais flétri leur croupe. Je me prenais alors pour un lion enlevant d’assaut
une forteresse de viande crue, pas une échoppe de boucher mais un abattoir en plein air au-dessus
duquel tournoient des corbeaux en quéte d’entrailles fraiches. Un abattoir de souk entouré de murs de
pisé crevés de meurtrieres ou nichent les moineaux et les hirondelles. Baignant dans le sang et les
excréments des bétes, s’agitant, fleurant des effluves d’épices, coiffé de cris, de claquements de
fouets, un abattoir du Sud, parmi la poussiere ocre, les turbans blancs et bleus et les pétarades de
camions déglingués, d’autocars crasseux couverts de vomissures, presque rouillés, soulevant
derriere eux des nuages poudreux, pratiquant dans la contrée des trouées pareilles aux cheminées du
Nord, enveloppant toute chose sous les décombres d’une ville prise dans les tenailles d’une montagne
nimbée de neige et d’auréoles solaires.



Je ne leur dis plus rien, je les laisse faire ce qu’ils veulent pourvu qu’ils fassent fructifier mes
richesses. Malheur a eux si mes boutiques périclitent ! Il n’en sera rien, ils sont plus rapaces que moi,
ils ont connu le chiffon, toutes les corvées possibles, ils savent la valeur de I’argent quoiqu’ils ne
soient jamais allés a 1’école. Seule la vie dure que je leur ai destinée a pu les rendre prudents et rusés,
efficaces et défiants. Ils tiennent de leur mere 1’obéissance et le respect des ancétres, ne vont jamais au
café, jamais ne fument, mais pour ce qui est des vices sexuels, ils me doivent absolument tout et je ne
rouspete pas, puisque méme a mon age je me disperse encore en maintes aventures. Il s’en est souvent
fallu de peu que je ne me retrouve en prison a cause de ces exces. J’ai méme failli une fois recevoir
un coup de poignard dans le dos, ayant eu maille a partir avec un maquereau auquel j’avais enlevé la
fille qui le faisait vivre. Je I’ai payé grassement puis je 1’ai fait descendre, n’ayant aucune confiance
en ces épaves prétes a vous égorger. Son corps a été immergé au large de cette ville. Mes hommes de
main 1’ont d’abord coulé dans du béton. Personne ne s’est inquiété de sa disparition et personne ne le
retrouvera jamais puisque entre Tanger et I’Espagne la mer a quatre mille metres de profondeur. Va
donc y nager, plonge donc, petit inspecteur de mes deux ! Oui, personne ne s’est inquiété de sa
disparition. Au contraire, tout le monde s’en est réjoui. Les flics eux-mémes ont fini par me bénir.
Comme certains d’entre eux travaillaient pour moi et que leurs chefs s’empiffraient a ma table, on n’a
pu que me féliciter. De temps en temps, bien siir, je leur ouvre un compte en banque quelque part. J’ai
toujours su me frayer un chemin dans 1’administration. C’est pourquoi je ne crains plus rien. Je ne
serais pas devenu ce que je suis si je n’avais pas enfermé quelques hommes clés dans ma poigne. Ma
poigne qui s’ouvre et les laisse échapper maintenant. Mes fils ont sans doute pris la reléve. Je n’ai
plus besoin de rien, je prie tout juste, j’achete de temps a autre un tapis neuf que j’emporte roulé sous
mon aisselle jusqu’a la mosquée pour m’accroupir dessus, car les nattes sont vieilles, rugueuses, elles
me blessent les genoux et le front, je ne peux pas constamment me frotter a elles. Oui, en dépit de mes
rebuffades et de mes errements, je suis croyant. Dieu me pardonne qui sait que j’ai fait plusieurs fois
le pelerinage a La Mecque. J’ai laissé la-bas plus de dix millions. Ah ! le sang du mouton égorgé sur
le sable. Le Sacrifice d’Abraham ! La Pierre noire incrustée de nos Destins ! Le mont Arafat ou le
Prophete recut les préceptes ! Quand je me rappelle tout cela, je vais m’asseoir en face d’une vasque,
les yeux fermés et la téte entre les jambes. Pas sur la plage, non, la plage pullule de touristes et de



femmes indécentes. La religion n’est pas un bordel, pas une récompense. C’est le refuge de I’homme
harassé, écceuré de la vie terrestre. Le refuge de 1’homme roussi, a 1’ame empoisonnée ! Ah !
La Mecque ! La multitude d’hommes et de vieilles femmes se précipitant sur les reliques, courant,
tombant, suant, hurlant ! Se ménageant la-haut une retraite sereine : houris ou éphebes selon les gofits
de chacun, fleuves de miel et de beurre rance coulant dans des vallées luxuriantes, ondes de frissons
sur leur peau, oiseaux divers qui chantent inlassablement sur des branches lumineuses, fliites, danses
diurnes et nocturnes battant dans des symphonies d’anges pour une fois mués en serviteurs zélés. Et,
en face d’eux, I’Eternité rayonnant sans rien corrompre, ou 1’on ne peut se divertir puisque aucune
maille ou filet n’y sont tendus. Je suis toujours revenu de La Mecque avec une vague satisfaction dans
le ceeur, I’esprit déchargé de toute chose et les os reposés. Mais cette fois, cette fois-ci j’ai peur, j’ai
peur d’y aller et de ne plus pouvoir revenir. D’aucuns m’ont décrit la fin de certains pelerins. Il parait
qu’ils sont morts sur 1’aire entourant la Kaaba, foulés aux pieds par ceux-la mémes qui couraient vers
Dieu sans vergogne, croyant ainsi se laver des stigmates de la terre. Oui, je tremble, bien que mourir
la-bas équivaille au salut. J’irai ? Non ! Je verrai. J’en parlerai autour de moi. Tiens, le Mufti pourra
peut-étre me guider moyennant trois ou quatre billets de banque. Je sens déja qu’il ne résistera pas a
mon offre. Oh non ! personne n’a jamais résisté au reflet de 1’or, aux fruits immédiats du sol et de la
chair. Je tenterai donc ma chance ou je creverai ici-méme, assuré d’avoir une bonne sépulture dans le
cimetiere de mon village. Mon corps nourrira les touffes de thym, les ronces et les orties blanches.
On viendra me visiter tous les vendredis sans rien porter sur ma tombe. J’aurai une fois pour toutes la
paix que j’ai tant désirée, le sommeil qui m’a toujours trahi ne me quittera plus. Et peut-étre qu’au
jour du Jugement je reparaitrai sur le terreau comme une pousse d’orge ou un rébus tel que j’en
dessinais sur la porte de notre maison avec un morceau de charbon, sans autre vie que les lignes qui
le soutiennent parallelement au chambranle, couvert par-ci par-la de chiures de mouches et de toiles
d’araignées que je décrochais pour en extraire un cocon plein d’ceufs jaunes ; un rébus sans autre vie
que sa présence démembrée par le battement de 1’air cuivré quand volettent et tombent entre mes
pieds des sauterelles que les femmes enfilent dans de longues épines de palmier-dattier.



Un orage. Seul un orage accompagné d’éclairs avait pu le distraire. Il a cassé un pot de moutarde,
encore un. On le sermonne, le frappe. Il rechigne. On lui sourit parce que les clients sont la. Ce soir,
hein ! ce soir tu verras ! Son patron grince des dents, montre ses molaires d’or, ses gencives avariées.
Les clients paient, s’en vont, d’autres clients arrivent. Il recasse un autre pot, un pot de confiture, reste
planté la comme un con, se demandant ce qui se passe, puis sur une injonction du patron va chercher
une serpilliere et un seau d’eau, nettoie tout, se coupe deux doigts, revient servir. L’orage ne 1’a guere
distrait, c’est dans sa téte que tout éclate, il pense au bled, il doit bient6t se marier, porter quelque
chose a son vieux, une djellaba rayée, des babouches neuves et quelques paquets de sucre et de thé de
Chine. II lui achétera aussi un ane puisque le mulet est mort. Et une vache plus jeune que celle qui 1’a
nourri. Voila 1’éclair, I’orage ! Et, le soir, quand il a « rentré » la marchandise et tiré le rideau du
magasin, le soir, il pense au bled. Rien ne lui échappe quand il se trame quelque chose au bled. Il
recoit des lettres de son pere, des lettres que le fquih lui écrit moyennant un paquet de tabac et
quelques onces de thé, des lettres ou son pere lui demande de lui envoyer des sous, quoi ! Pas
davantage. On lui dit aussi, de temps en temps, de ne pas se laisser corrompre par la ville. Travaille,
travaille mais ne te surcharge pas de vices, voila ce qu’on lui conseille. Le soir, le patron en fait sa
femme. Il le force a se déshabiller, le menace de le renvoyer puis le grimpe. Voila sa vie, sa vie a lui
qui est le fils d’un vieux baroudeur. Le patron boit de la biere allemande, lui n’a pas méme droit a une
limonade. On ne lui donne que du thé froid. Et encore ! Il ne peut jamais compter que sur ses vols, ses
petits larcins. Je bois ca quand le chnoque me tourne le dos, je cache ¢a quand il culbute une
domestique d’Européen ou de Fassi. Ainsi son existence d’adolescent, combien de fois saccagée, plus
entachée de sperme et de merde que celle d’'une femme ou d’une anesse. Et quand il va chez lui, dans
un village du Sud, au bout de quelques années de corvée, il plastronne, ne se retient plus, méprise les
paysans, s’érige en nouveau riche et, la plupart du temps, paie des menuisiers pour mettre des fenétres
grillagées a la maison de son pére. Un orage ? Non, ce n’est pas un orage qui le scinde, c’est une
force puissante qui le fourvoie, le ramene enfin a son ombre, au conflit ancien qu’il ne connait pas et
dont la trame trafique et oriente sa réalité terrestre.



Avant, bien avant, morveux, la téte rasée, le front cerclé de petites entailles, puant la poudre de jujubes
et le basilic pilé, macérant dans sa merde, avant son voyage dans le Nord, son exil comme on dit chez
les gens du Sud, il était hargneux, pleurnichard et cruel. Il mordait les gosses pour un oui pour un
non, se faisait souvent rosser par leur pere, se disputait aprement la possession d’une vessie de beeuf
ou de mouton, une place au premier rang pendant les grandes fétes ou les moussems, les fouets avec
quoi on pourchassait les victimes pour les épuiser avant le sacrifice, 1’égorgement... Mais on le
craignait déja, les parents de ses petits camarades 1’enviaient. Si on pouvait... Ah ! Nous n’avons
jamais eu que des ignorants, des incapables. Qu’avons-nous donc fait de si mal pour n’avoir enfanté
que des idiots ? Plus tard, les mémes types qui I’avaient souvent giflé s’en remettaient a lui pour
régler certaines affaires, dissiper les litiges, caser leurs momes dans une quelconque épicerie de
Casablanca ou de Rabat. Il les recevait fastueusement, les considérait comme des ancétres louables,
leur offrait chaque fois une ou deux liasses de billets de banque, les habillait de neuf, eux et leur
famille. Ils restaient des mois entiers dans sa villa, farnientaient, se gavant des meilleurs mets,
palabrant indéfiniment. A midi, tagine, salades variées, couscous, méchoui, légumes divers, fruits,
thé, eau-gazeuse-Oulmes. Le soir, kif-kif. Ils se réveillaient toujours au chant du coq pour faire leurs
ablutions et prier, téte pointée vers La Mecque. Apres quoi, ils se faisaient servir des tranches de pain
d’orge, de la confiture d’amandes, du miel rouge et du café. Entre les repas et les prieres, ils hantaient
les bas-fonds de la ville en quéte de putains ou de marchandises rares. Il ne les accompagnait jamais
mais il détachait aupres d’eux un de ses domestiques qui leur tenait lieu de guide, de maquereau et
d’homme de main. Sa tache achevée, le domestique-espion devait lui rendre compte de leurs
agissements. Ainsi seulement pouvait-il tirer des conclusions concretes de leur comportement et,
éventuellement, les charger de surveiller ses femmes et ses biens qui sont restés dans le bled. De cette
maniere, ils devenaient ses meilleurs soutiens. Apres ce test, ils recevaient un mandat mensuel assorti
d’objets de valeur qui ne laissaient pas de surprendre ses ennemis locaux. En contrepartie, ils
inquiétaient tous ceux qui ne le craignaient pas et lui faisaient mensuellement un rapport détaillé de
tout ce qui se tramait dans son village.



« Pas de cette terre-la, mon vieux, non, je ne veux pas jeter mon grain sur la rocaille.

— As-tu lu la parabole d’ Aissa ?

— Non.

— 1l faudra que tu ailles voir un curé, il t’expliquera.

— A quoi bon ! Je hante assez les zaouias, les tombeaux de saints.

— Etc¢ane t’arien appris ?

— Rien.

— Alors va voir les curés, ils te diront autre chose.

— Revenons a nos moutons, je veux dire a la terre que je dois t’acheter. Elle ne me plait pas du tout.
D’ailleurs, je ne me souviens plus de son emplacement.

— Comment cela ! Tu vas bien de temps en temps au pays.

— Bien siir, bien slir. Mais quand j’y vais, je n’ai jamais le temps de m’y promener comme avant.

— C’est la maladie des riches, ca. Depuis que tu es devenu riche, tu n’as plus une minute a toi.

— Parle-moi donc de ce terrain.

— A la bonne heure ! Tu verras que tu le connais. Ce terrain appartient a H’'mad Nakkos, le tueur. Tu
te souviens de lui au moins ?

— Tres bien. Ma grand-meére 1’avait rencontré portant sur un mulet volé un énorme ballot. Elle lui a
demandé d’ou viens-tu comme c¢a et il a répondu d’Illig, je reviens de chez les Perchés. J’ai nettoyé
leurs maisons. Ma grand-mere m’a dit aussi que tu étais avec lui, que vous aviez égorgé deux enfants
avant de piller la maison. Est-ce vrai ?

— Quoi ? Ja... Jamais de la vie. Moi égorger des gosses ? Mais...

— Tu n’iras pas a La Mecque si tu ne me dis pas la vérité. D’ailleurs tout cela est vieux. C’était avant
la pénétration francaise.

— Eh bien ! oui, j’étais avec lui. Nous étions les plus grands bandits de la région. On nous craignait,
on nous détestait, on nous en voulait a mort. Que veux-tu ? Il fallait bien vivre.

— Ca suffit ! Je connais ton histoire. Dis-moi plutot si la terre en question serait rentable.

— Elle I’est. Du moins...



— Ne t’embouche plus avec ce H’mad le tueur et ne me fais surtout pas d’entourloupettes en essayant
de me soutirer de 1’argent pour un terrain qui n’en vaut pas la peine. Je connais bien ce H’mad-la. Il
n’a été capable que d’égorger des femmes et des enfants. Jamais il n’a pris le fusil contre les
étrangers. Il se terrait chez lui s’il n’allait pas chasser le mouflon.

— Je t’en prie, ne le dénigre pas. Il était courageux.

I...

— 11 a tiré sur une femme seule qui ne voulait pas lui céder, il 1’a sérieusement blessée par balles de 9
puis il 1’a possédée. Tu connais les batards qu’il lui a faits. Deux filles et un garcon. Il n’a reconnu
que le male, les filles n’étant d’aucun apport pécuniaire.

— Oui, je les connais. Mais... il était jeune, trop jeune pour comprendre qu’il commettait un crime.
— Silence ! Il n’a reconnu que le garcon parce que c’était un male. Parce qu’il pensait pouvoir
compter sur lui pour adoucir ses vieux jours, hein ?

— QOui, C’est vrai.

— Alors, je ne veux pas de ce terrain. Tu peux lui dire d’aller crever a ton H’mad.

— Je sais, je sais. Pourtant tu as une de ses filles ici comme domestique. Tu pourrais quand méme lui
pardonner.

— Pas question. Je le convoquerai quand ¢a me plaira.

— Etle terrain ?

— Je ne veux pas de ce terrain. Il est certainement maudit. Beaucoup de sang a été versé pour son
appropriation. Maintenant, tu iras voir un curé de mes amis, puis tu reviendras ici. Je te confie a mon
meilleur domestique.

— C’est contraire a la religion.

— Tu dois y aller.

— Bon, j’irai. »



Tous des cons, des minables, je les ai tous possédés, je les ai tous dans le creux de la main. D’aucuns
sont morts maintenant. Engeance malade, pis d’hyene ! Et qui me baffaient ! Ils osaient me baffer !
Ah ! je les ai eus, je les ai trainés dans le crottin, ces bouseux ! Crois-tu que je leur aurais payé un
voyage a La Mecque ? Jamais. Je les ai tous menés par le bout du nez. Je ne les détestais pas, non, je
m’amusais seulement a les égratigner. Tout compte fait, j’ai bien ri. J’ai oh oh oh trés oh oh oh bien
ri. Je me suis foutu de leur vieille gueule, je les ai précipités dans la géhenne, ils ont vu le diable et
ses sorcieres, ils se sont fait tailler en pieces par mes soins, ont commis tous les péchés imaginables
grace a moi. Oh ho ho ha ha ha ! Esclave, esclave, retiens mon ventre avant qu’il n’éclate ! Ils ho ho
ho ha ha ha ! Va-t’en, va-t’en, je veux rester solo, trop de vapeur, il y a trop de vapeur dans ce
hammam, mets-toi sur le banc d’en face et guette mes ordres. Non, ramene-moi plutot la fiole ! Ils ont
tenu le coup, pardi, tenu le coup, ces vieux tueurs, ces virus ! Ah ! 1a, c’est bon, frotte un peu plus fort,
la la, c’est tres, tres bon, ma croupe, c’est ca, vas-y plus fort, ha ca va, elle est avachie, hein, gars !
Ptaff ! tu 1’as méritée cette gifle, frotte, c’est bien, tu y es ha... Ils ne gofitent tout de méme pas mes
vrais plaisirs. Monter une femme sous le couvert de lauriers roses, sur le sable et les galets d’un
torrent, une femme sale, gercée, ce n’est pas un plaisir. C’est ce qu’ils font, ils ne peuvent pas faire
autre chose ; les moyens dont je dispose sont considérablement plus importants que ceux qui leur
permettent leurs petites et vulgaires cochonneries. Hé, esclave, viens la, viens me raconter ce qu’il a
fait chez le curé, le faux curé, le maquereau.

« Maitre, je n’ose pas, tu ne peux quand méme pas me...

— Ptaff ! Bon, bon, je vais tout te dire, tout : ils ont tous fait la méme chose. Ils ont baisé, se sont fait
lécher le gland. Des femmes ont pissé sur eux et ils ont bu leur urine.

— Ptaff ! Va-t’en, va-t’en, gredin, ce n’est pas de ca que je parlais, ce n’est pas ce que je voulais
entendre. Je veux savoir ce qui s’est passé chez le curé, le maque quoi ! qui raconte ha ha ha ho ho ho
ho ha... frotte-moi un peu 1’échine, elle est aussi dure qu’une crotte de chien, frotte ! plus fort que
ca... bien, bien, ca va, ouste, décampe, je dis décampe, va dire qu’on vienne me chercher sur une
litiere fourrée, je ne veux pas attraper un rhume vicieux.

— Oui, maitre.



— Non, non, reste ici. Il n’est pas question que tu t’en ailles, je ne veux pas qu’on m’abandonne
comme une vieille chiffe. Pas de ca, tu entends ? Eh quoi ! ne suis-je pas le patron de presque toute la
ville ? Ne suis-je pas une sorte de roi ? Le Monarque lui-méme me craint. Si je dis non, il dit non. Si
je dis oui, il dit oui.

— Le Monarque vous aime, maitre, parce que vous le maintenez au pouvoir.

— C’est vrai, morveux, c’est bien vrai. Mais frotte encore un peu, ca ne peut que me faire du bien, je
suis si vieux, si ridé. Je vais bientdt mourir et je n’ai pas d’enfant.

— Mais si, maitre, si. Vous avez des enfants, vous les avez semés...

— Semé quoi, brigand ? Des touffes de thym bonnes pour la brebis ou le bouc ! Des crottes de chacal
pleines de plumes de perdreaux ! Ptaff ! Ne dis plus que j’ai des enfants ! Ah ! Mais je te comprends,
je te comprends bien. Tu voudrais dire que mes enfants vont bient6t me remplacer. Dis-le
franchement, pédale ! Eh bien non, non, mon gars ! Je peux encore en faire, tu n’as qu’a te référer a
1’histoire des patriarches juifs. Mais tu ne peux pas, tu ne peux rien lire, tu es ignorant. Allez ! Ouste,
va demander ma litiere ! »



La ville s’étageait sur le détroit, ses rues grimpant vers un reste de vieille montagne par des marches
taillées a méme le roc et des routes asphaltées. En haut, des immeubles anciens et en bas, coté plage,
des buildings et des palaces neufs dont le verre et le métal embrase la mer et le sable fin. Au cceur de
la ville, des patés de batisses l1épreuses sur les toits desquelles viennent nicher les oiseaux migrateurs.
Casinos, hotels de luxe et hotels miteux, cafés maures et dancings, banques, tavernes, estaminets,
gargotes, petites places tenant lieu de souk une fois par semaine et, plus loin, rehaussé de roche dure
et savamment cimenté, le port. C’est dans cette ville qu’il a toujours vécu, dans cette ville qu’il a
gagné sa fortune. A quelques kilometres de la, un haut plateau, puis des rochers gigantesques, des
grottes dont 1’une est celle d’Hercule. Belle grotte, disait-il. Ah ! si seulement je pouvais la
transformer en épicerie ! Mais il était encore jeune, ne pensait qu’a chiper du fric, a s’établir sur tout
ce qui I’environnait, sur les hommes, les femmes, les bétes, la terre et 1’eau, en maitre dur et
implacable. Trop jeune, j’étais vraiment trop jeune pour comprendre qu’au-dessus de moi regne un
Seigneur que je ne connaitrai jamais, pas un pape, pas un roi, pas une Hydre ou un Boughou, mais un
esprit pénétrant et non armé qui n’a jamais menacé personne, jamais frappé qui que ce soit, un esprit
qui donne et retire. Comme on dit dans les livres. Les livres ? Les a-t-il lus au moins ? Non, je n’ai
jamais lu ces livres, ils sont jaunes, se fripent, m’incommodent, ils partent en poussiere des que
j’essaie de les feuilleter. Jamais rien lu, j’ai tout appris autrement. Six ans d’école coranique. Dix-huit
ans de commerce avant d’avoir droit moi-méme a une boutique. Trois ans de marchandage et
d’intrigues commerciales, d’alliances breves et de ruptures avant de me rendre maitre d’une partie de
ce patrimoine. Patrimoine ? Non, j’ai dii me tromper. Mon pere ne m’a jamais rien laissé de tel. C’est
grace a moi que mes enfants pourront désormais prononcer ce mot. Car j’ai des enfants, oui, j’en ai,
mais aucun gosse ne meérite son pere. Ils distribueront ma fortune des que je serai mort, ils
dilapideront jusqu’a ma mémoire. Je n’aime pas cette facon de balayer son passé. Je hais non ! je
réprouve seulement les méthodes des jeunes. Allons donc ! Je ne vais tout de méme pas retomber dans
mon gatisme ! Je ne suis pas fait pour barboter dans les ornieres, ni dans les caniveaux. Ne salissons
pas ma djellaba blanche brodée de soie !



Je ne suis plus un jeunot, pas plus que 1’aigle n’est un corbeau, mais, les jeunes et moi, nous nous
comprenons parfaitement. Tu veux ca, tiens, allez, prends-le et ne fais pas ta mijaurée. Ils prennent
tout ce que je leur donne et reviennent des que je leur fignole un nouveau coup. Eh oui, je suis un
homme d’affaires, un diable dans mon genre ! Mais je n’ai pas commencé comme c¢a, tant s’en faut !
Ce que j’ai fait pour m’enrichir ? Je ne m’en souviens plus tres bien. Eh oui, comme tout le monde,
j’ai d’abord trimé. J’ai méme été balayeur dans une raffinerie de sucre. J’ai aussi voyagé un peu
partout dans le Maghreb. C’est bien ce qu’on dit maintenant, oui, c’est le maghreb, c’est-a-dire le
Couchant. Allons donc ! Ce n’est pas la que se couche le soleil. C’est plutot la lune qui nous y dévore,
se goinfre avec nos tripes, si elle ne nous cocufie pas. Quand la femme pisse du sang, c’est qu’un
grand malheur rode dans les parages. Quand la lune... Allons bon ! Clopinettes que tout ¢a ! J’ai donc
été balayeur puis ramasseur de boites de conserves vides que j’entassais dans un tombereau. Je les
aplatissais et les revendais assez cher, ma foi, aux constructeurs de bidonvilles. Je fis aussi le trafic du
papier goudronné et de cigarettes américaines. Jamais je n’ai taté de la contrebande de kif, je n’aime
pas son odeur ! En revanche, j’ai embauché une bande de vauriens et d’égorgeurs a la petite semaine
pour écouler certains produits de mes vols. Si je me souviens bien, je devais étre assez fortiche
question bagarre. Eh oui, mais commencons par le commencement. Enfant, je n’étais qu’un traine-cul
comme tous les mioches de mon village. Je tabassais les autres et je me faisais tabasser par leurs
parents. Les miens n’avaient aucune influence dans la région, hélas !

L’un était fquih et I’autre écrivain public. Je veux dire que mon grand-pere enseignait le Coran et
mon pere écrivait les lettres des autres. Mais quand mon pere a quitté la tribu pour aller baguenauder
dans les villes prolétariennes du Nord, toute ma famille devint plus vulnérable que jamais. De temps
en temps, Mon pere nous envoyait un petit colis et un message verbal des plus vagues. Nous ne
savions méme pas ce qu’il fricotait dans le Nord. Certains disaient que des putains travaillaient pour
lui, d’autres qu’il gagnait sa vie honnétement, la plupart le tenaient pour un homme dissolu et un bon
a rien. Tous ces détracteurs et calomniateurs visaient seulement a blesser I’orgueil de mon grand-
pere. Mais il le leur rendait bien. Certains d’entre eux ne purent enterrer religieusement leurs morts
qui, sans les prieres de grand-pere, étaient maudits pour 1’Eternité. Les plus hargneux vinrent le
chercher disant : « Tu diras ce qu’il faut, toutes les prieres indispensables, hein ! Ou tu le rejoins, ce



mort ! » Et le fquih : « Je dirai cela parce que vous portez des fusils et que vous me menacez, mais
Dieu, le Tres-Haut, tiendra plutot compte de ce que je pense de vous ! » Apres |’enterrement, tout
rentrait dans 1’ordre, un ordre des plus précaires. On se faisait tuer pour une goutte d’eau, pour une
insulte, pour rien du tout. Chacun avait son fusil, chacun pouvait abattre son ennemi sans encourir la
réprobation des autres membres de la communauté. C’était la Seiba ! Etaient honorés et craints ceux
qui assassinaient le plus de gens ! Le plus fameux bandit de cette époque était H’mad N’akkos. Il vit
toujours, je crois. Il traine peut-étre encore ses savates sur les pistes des souks, mais il n’est plus rien.
Tous ses freres sont morts briilés vifs et il n’a dii lui-méme la vie sauve qu’a I’intervention francaise.
Du jour au lendemain, on le vit s’appauvrir. Toute sa gloire d’assassin et de voleur s’en alla en
fumée. Mais les notables 1’aiderent a se remettre a flot, lui octroyant chacun un pécule annuel
moyennant quoi il leur rendait certains services. On n’en était pas encore la lorsque je partis pour le
Nord. Je choisis d’emblée de m’établir dans le Gharb. J’ai poussé plus tard une pointe jusqu’a
Tanger, ville formidable qui retint tout de suite mon attention. C’est la que je suis a présent, c’est la
que je mourrai sans doute. Tout ce que je veux, c’est qu’on transporte ma dépouille jusqu’a mon
village ou elle sera enterrée. Que les chacals et les hyénes de la-bas, s’il y en a encore, s’en repaissent
si ca leur chante ! Tant que je vis, je me défends, mais une fois mort, mon corps ne sera plus qu’un
emballage de viande pourrie. En me dévorant, les chacals et les hyénes ne récolteront que mes
maladies ! Dieu sait qu’elles sont nombreuses ! Ha ! Je rigolerai bien par-dessus ces bétes ! A Casa, je
hantais le port et les médinas. Aucun gredin du coin n’osait se frotter a moi. J’étais non seulement
armeé mais encore capable de défoncer la téte d’un type avec mes seuls poings. Je savais aussi jouer a
tamazla, une sorte de judo chleuh. Le bonhomme a qui vous faites cette prise tombe illico par terre
sans pouvoir se relever et vous pouvez I’écrabouiller menu. Je me suis installé dans une vieille
baraque qui sentait la pisse et le caca. Comme elle se trouvait a I’angle d’une ruelle et d’une grande
place, tous les solilards itinérants se soulageaient contre ses planches. Je dus la transbahuter sur un
terrain vague, face au port, pour ne plus sentir 1’odeur des déjections. Mais a peine I’y avais-je
plantée que les flics vinrent I’incendier. Ils 1’arrosérent d’essence et y mirent le feu. J’étais absent,
sans quoi ils m’auraient agrafé pour me tabasser.

A 1’époque, les flics ne rigolaient pas, ils tiraient a vue sur les renfrognés, les suspects, les
récalcitrants et les fiers-a-bras de tout calibre. En me pointant chez moi, je ne trouvai qu’un amas de
cendres. Je fis demi-tour et disparus dans les bas-fonds de la ville. Ce fut une pute qui m’hébergea
pour la nuit. Je ne 1’ai pas payée, si j’ai di le faire, je ne me souviens plus trés bien. En tout cas, c’est
chez elle que je fis la connaissance du gars qui m’a présenté comme balayeur expérimenté a la
sucrerie dont j’ai déja parlé. Que dire de cette sucrerie pleine de mouches, d’abeilles, de guépes et de
rats ? Je n’y suis resté que deux mois a la suite de quoi je décidai de changer de ville. J’avais quelque
argent caché dans les doublures de mes vétements, mais je ne pouvais pas me permettre de voyager
par le train. Je fis donc le trajet séparant Casablanca de Tanger a pied. Des voleurs et des pouilleux
m’arréterent, me fouillerent mais ne trouverent rien dans mes poches trouées. Ils dédaignerent méme
mes frusques puantes. J’étais malin. Moi qui m’habillais toujours impeccablement, j’ai pensé a ce



petit détail. Si j’avais porté des habits neufs, ils m’auraient d’abord tué puis dépouillé. Arrivé a
Larache, je fis halte. J’achetai un nouveau costume, louai une bicoque hors de la ville ou j’entreposais
les produits de mes vols. Tous les malfrats du lieu se joignirent a moi pour former une bande
redoutable. Les trafiquants et les receleurs de tout poil subissaient la loi que je leur dictais. En peu de
temps, je mis sur pied une caravane de mulets qui convoyait la marchandise de contrebande achetée a
Tanger vers la zone d’occupation francaise. En franchissant le poste-frontiere au volant de ma
Chevrolet, je disais aux douaniers qui m’importunaient d’aller lorgner le bord de mer et je
m’esclaffais. Ils savaient tous que j’étais contrebandier, mais ils ne trouverent jamais rien sur moi.
Ma caravane était escortée d’hommes armeés qu’aucun policier ou gendarme n’osait inquiéter. Un
jour pourtant j’en eus marre de ce trafic et je mis la clé sous le paillasson. Je m’installai carrément a
Tanger ou j’ouvris une boutique et achetai un hotel minable. Cette ville était alors le royaume de
I’espionnage. On s’y trucidait a qui mieux mieux. On s’y surinait a volonté. Toutes les combines y
étaient possibles, tous les crimes aussi... Pourquoi je me raconte tout ca ? Ha ! je suis gateux !
Vivement la mort ! Non, non, pas encore. Je ne suis pas pres d’affronter Dieu. Ni le Diable. Faut
d’abord que j’aille me blanchir a La Mecque. Quand ? Je ne sais pas. Mais j’irai, j’irai, je le jure,
quitte a tout vendre, non, je ne vendrai rien, j’ai assez d’argent pour m’y rendre sans cisailler toutes
mes propriétés. Et les terres du bled, les vieilles terres qui ont nourri mes ancétres et qui continuent
de nourrir mon incapable de frere, ma sceur qui darde encore joliment son trachome et quelques
autres faisans du coin. Ces terres, ma foi, je ne les braderai jamais. Elles doivent certainement
renfermer des minerais rares, mettons du pétrole ou du cobalt, ou de 1’or pourquoi pas ? Je ne les
exploiterai pas non plus dans ce sens. Qu’ai-je a foutre de ces minerais, moi ? Ces terres sont ma
tripe, mon sang et celui des générations a venir. Si on y touche, je mettrai a feu et a sang tout le pays.
J’écraserai les fortes tétes et les chevelus corrompus dont je tire les ficelles, j’écrabouillerai le
gouvernement, je... je ne ferai strictement rien, je suis trop vieux, mais les gens qui vivent la-bas se
révolteront. Ils s’armeront et dévaleront vers les villes en un grouillement de scorpions et de najas
préts a tout saccager, saigner, empoisonner. Et alors, les prolétaires, les pouilleux, les chomeurs et
les prostituées des villes se souleveront, mus par une haine sans exemple, et les blédards a la peau
calleuse et cuivrée et les citadins hargneux et démunis anéantiront les pansus qui les exploitent a mort,
leur urineront dans la gueule puis leur couperont la glotte et les brilleront comme un tas de vieux
journaux. Loin de moi cette vision atroce ! Cette racaille me mettra aussi la main dessus. Je ne suis
pas plus a 1’abri que les gouvernants, les rapaces et les rats d’égout ! Je ne suis pas de leur race mais
je me flatte de leur ressembler. J’ai méme plus de richesses qu’eux ! Les va-nu-pieds de Doukkala et
les voleurs a la tire de tout bord doivent étre muselés et incarcérés sur le champ ! Je 1’ai dit a mes fils
en 1965, lors des émeutes, mais ils m’ont ri au nez. C’est ca les enfants ! Ils vous chient a la figure et
vous blament, vous qui défendez leurs intéréts. Alors j’ai dit qu’apres tout les va-nu-pieds et les
escrocs de tout poil peuvent se servir mais qu’il ne leur restera plus rien, hein ! vous avez saisi
maintenant, bande d’enfoirés ! Mais, papa, ils ne t’attaqueront pas, toi, ils ne te prendront rien du tout.
Ils vont juste instituer le socialisme et balayer la monarchie. Balayer la monarchie que j’ai dit, hein !



pas de ca mes cons ! Autant me balayer moi-méme et vous compris ! Allons, allons, mes enfants !
Faut pas pisser sur notre fortune, Dieu ne veut pas ca ! Des I’instant ou mes enfants ont compris que
leur argent était en jeu, ils se sont mis a réfléchir et voici ce qu’ils m’ont répondu quelques jours
apres les sanglantes émeutes : « Papa, nous ne voulons plus défendre personne, seul notre patrimoine
comptera désormais pour nous. Si on fout la monarchie en 1’air, que nous restera-t-il sinon des
loques usées et des poux plein leurs ourlets ? » J’ai longuement soufflé et j’ai dit : « Mes enfants,
vous étes mirs pour gérer les affaires que nous possédons. Si quelqu’un vient vous menacer, vous
pouvez sans coup férir le descendre ou le tabasser. Diminuez-le physiquement et mentalement si
possible pour qu’il puisse a jamais vous servir. » Mes gosses ont fini par tout savoir. Grace a quoi je
peux déambuler tranquillement sur la plage ou dans les rues de la ville. Aller au hammam quand ca
me chante ou me terrer dans ma villa... ou faire une petite virée dans le Sud, histoire de reluquer une
fois de plus mes terres et celles des autres. Le plus souvent, je me paie un bain de soufre a Sidi-
Hrazem et quelques petits garcons a Fass. Mais n’en parlons plus, Dieu peut me chatier ou me faire
crever sur le bateau qui m’emmenera a La Mecque. Eh oui, c’est vers le mois d’aofit que j’y vais. J’ai
déja acheté mon billet. Il ne me reste plus qu’a apprendre par cceur quelques sourates du Coran.
J’aurais di le faire depuis longtemps ! N’étaient mes affaires, je me serais entierement consacré a
1’étude du Hadith et de 1a Kabbale. Qu’est-ce que la Kabbale, déja ? C’est un juif a qui je faisais crédit
qui m’en a parlé. Ce n’est peut-étre qu’un livre ou les sorciers puisent leur savoir. Le Hadith, par
contre, raconte les péripéties du Prophete, non que celui-ci soit un homme légendaire, mais son
histoire ne m’a jamais laissé indifférent. Au contraire, je me suis toujours intéressé a ses
commandements. On nous interdit de le représenter, de lui faire une figure d’homme, de détailler son
corps, mais on peut parler de ses meeurs tant qu’on veut. Comme je possede une légere culture, j’ai
pu voir dans quelques vieux livres des miniatures le représentant sur le dos de sa jument d’argent Al-
Boragqg. Il chevauchait le vent, les tempétes et le vide stellaire. Mais il n’existe pas de vide au-dessus de
moi, me disais-je, il n’y a la-haut rien qui ne soit en bas. Le Prophéte devait certainement étre un
géant ou un nuage pour enfourcher ainsi les éléments et les soumettre a sa guise. Des cathos m’ont dit
qu’il était épileptique et qu’il fourrait la téte au plus fort de ses crises sous un oreiller. Je ne crois pas
a ces balivernes. Un Prophete digne de ce nom ne saurait étre malade a ce point. Jésus ne guérissait-il
pas les malades et les paralytiques ? N’était-il pas le Vrai Maitre des Neurones ? Alors pourquoi
dénigre-t-on Mohammed ? C’est parce qu’il était arabe et qu’il a tété les chamelles ! Ou parce que sa
postérité a civilisé 1’Orient et I’Occident ! On ne saura jamais pourquoi certains bougres, bien partis
au demeurant, lui en veulent a mort. Que m’importent maintenant ces récriminations ! J’ai d’autres
cordes a tresser. Peut-étre aussi me remémorerai-je ma vieille vie trainant derriere moi comme un
ruisseau de coliques cholériques et de sanies. Peut-étre m’y replongerai-je une derniere fois. Mais ca
ne fera pas rajeunir mon sang, ma seve ou barbotent des rats pesteux et des chiens enragés. Hélas !
Mais en ai-je une d’ame, moi ? Oui, comme tout le monde, c’est dit dans les bouquins dictés par Dieu.
Un savant a méme pesé 1’ame. Parait qu’elle ne fait que 21 grammes. C’est déja pas mal, hein ? La
fumée du kif et du haschich ne pesent pas autant. Alors 1’ame serait une drogue que Dieu nous donne



et nous retire quand ¢a lui chante ? Allez donc savoir ce que ¢a veut dire ! Moi je n’entends rien a ces
choses. Je pense plutdot que Dieu n’a rien a voir dans ce mic-mac. Il doit tout juste superviser le
merdier des hommes et tenir une comptabilité complexe des erreurs et perfidies qu’ils accumulent
contre eux-mémes et contre la Nature. Car les étres chétifs que nous sommes dégradent la terre plus
que les termites et la dévorent en un rien de temps. Je parle de ¢ca en connaissance de cause ; une des
maisons que je possede dans le bled s’est abattue a cause de ces insectes. Ni les bombes Fly-Tox ni le
carbure brilé n’y faisaient. Les bombes Atox n’ont rien donné. La charpente de bois est tombée
pendant que je priais a la mosquée. Heureusement que j’avais d’autres bicoques dans le bled... C’est
vous dire que les termites et les hommes peuvent vous engloutir sans que vous vous en rendiez
compte.



C’est comme a Marrakech. Toutes les filles te couraient apres. Tous les gosses se battaient pour te
sucer la bite. Quel scorpion errait dans leur sang, quelle pieuvre pieuse pouvait donc les attacher ainsi
aux pas des vieux traineurs de babouches ? A la fin je me disais, voyant ce tas d’Européens pourris
les entrainer vers leurs luxueuses chambres d’hotel, que les vieillards du cru ne pouvaient qu’étre
jaloux de cette jeunesse dissolue, qu’ils ne lui avaient pas ouvert un chemin question futur. Je me
considérais moi-méme comme un babouin décrépit que seul le sexe commandait, mais j’avais
souvenance de quelque fquih suant la vergogne et m’intimant d’apprendre les bonnes manieres. A
Marrakech, comme ailleurs, les toits sont nettement bas ; les rues sordides et criardes dégoulinant de
sperme invisible, de vrai stupre et pourrissant au soleil du Sud comme pour infliger a Dieu un
démenti excrémentiel. Ou que 1’on porte ses pas, la terre vous engloutit comme un vagin touffu ou un
anus d’adolescent dévoyé. Sans compter que ces mémes bouches qui mangent pour se mieux porter
vous dévorent le zob comme la vieille anesse de mon enfance. C’est con que je ne connaisse pas bien
toutes les villes du Maroc ! J’aurais pu en parler avec plus d’assurance. Mais les vieux ne peuvent pas
tout connaitre. Sauf leurs intéréts. Est-ce que le roi lui-méme a foulé durant sa maigre vie tout le
territoire ? Non ! Le roi ne sort pratiquement plus. Seuls les Berbéres du Sud, les sales chleuhs dont je
suis le maitre absolu et I’argent éclair peuvent encore le distraire de ses terreurs. Question Nord, faut
plus lui en parler ! Trop de complots, de traitrises lorsque les uns et les autres bouffaient dans sa
mangeoire ! Les vaches, que je dis moi. C’est des vaches, ces mecs ! Pas des anesses ! L’anesse, au
moins, vous tend le cul, leve la queue et mache quelque chose comme du Chewing-gum ! Vous
I’enfilez rapido. Pas tres profondément parce que vous n’avez pas la bite d’un ane. L.’ane a un énorme
truc et cinq pieds comme disent les paysannes. Mais 1’anesse vous aime et finit toujours par détester
qu’un ane fit-il bien monté lui fasse la cour. Elle te I’envoie bouler d’une seule ruade. Quand j’avais
seize ans, le village grouillait de femmes, mais j’étais timide question cul. La plupart de ces femmes
devaient se masturber avec une chandelle. On racontait qu’une rombiere noire possédant un clitoris
géant les grimpait souvent. Les hommes étaient presque tous dans les grandes villes du Nord. Seuls
quelques vieillards et quelques jeunes idiots dégoulinant de morve s’incrustaient encore sur le sol
ancestral comme des cancrelats. Qui sait si les vieux martinets dont j’ai souffert n’ont pas servi a
faire jouir ces femelles qui m’en lézardaient I’échine ! Les femmes se méfiaient des adolescents, seuls



les vieux pouvaient parfois les sauter. Une de ces putes, remarquable par sa beauté, habitait prés du
torrent jouxtant le cimetiere. Seuls quelques vieux gateux, quelques anciens tueurs qui lui ramenaient
du souk les vivres indispendables tels le sucre et le thé, et des vivres de luxe tels que la viande, les
moules séchées, les dattes du Sahara et parfois un cadeau comme un bijou d’argent, seuls ces vieux-la
pouvaient la baiser sans encombre. Sa maison donnait sur le cimetiere. Un petit torrent la séparait du
cimetiere, mais que devait-elle donc entendre la nuit venant de ce cimetiére ou son mari venait d’étre
enterré ? Des milliers de pas striant le ciel sanglant du Sud ? Ou tout au moins la hargne sexuelle des
chasseurs dont j’étais le meneur ? Rien, sans doute, a part le va-et-vient d’un vieux zob mal lavé, tout
ridé, répugnant mais dont le proprio lui ramenait du souk un tas de bonnes choses a bouffer et parfois
quelques bijoux brillants. A cette époque, ma bite n’arrétait pas de me démanger. On elit dit que Dieu
le Tres-Haut m’avait versé dans les couilles une coulée nucléaire. J’errais donc par la a la recherche
d’une femme, mais n’en trouvant jamais, je me rabattais sur mon anesse. Dois-je ici chanter ses
louanges ? Dois-je encore la couvrir moralement alors méme que j’ai découvert depuis belle lurette
la volupté de 1’anus ? Non pas ! Cessons cette idiotie !



Le désert lui était soudain apparu, hérissé, giclant du sol dur et de 1’eau en multiples épines que le
soleil infestait d’aspics et de fliites dont le son traversait la vallée ou son enfance déroulait en
d’innombrables pelures le cri du geai juché sur le toit de la vieille demeure tel cet aigle piégé que
nous avions vu a I’entrée de la mosquée, rapporté de la montagne par un berger, aigle noir mort et
cependant rutilant, qui hurlait comme le désert quand le simoun fait éclater la bosse des dromadaires.
... Mais le voici errant sur ce sable fin, face a I’Espagne du garrot dont la douleur crispe 1’oiseau
marin. Il ramasse des objets abjects jetés par des touristes gatés. Le voici trébuchant quand il regarde
derriere soi et voit cet immeuble tres haut qui est son hotel... ma maison, oui ma maison du Nord,
hein ! vieux crapaud ? Déambulant sur cette plage dont les couches stratifiées décomposent son
silence, voyant avec hargne glisser sur la mer les cargos et les paquebots des autres, crachant, pissant,
se roulant parfois dans des flaques de fuel...

... le sol nu, sa criée, ses crimes, la belle ratiere ou je virevolte depuis des millénaires ; la pipe, le
cul-de-jatte, la criniere face a I’océan, la bave verte, 1’hopital dans le massif d’eucalyptus, la lividité
du sicaire...

Une roue sciant le regard d’un enfant, la cité décapée, lavée des meurtres, des astuces ; le long trottoir
battu sous les palmiers nains, les tessons des murs, les pois-chiches grillés, les coups de tabac : fruits
de mer gobés, puis recrachés.

... L’escarpe a I’affiit, aff(ité sur une meule du palais, le suicidaire qu’on ne calme qu’a coups de
dents, les villas, certaines roses, d’autres bleues et blanches, leurs tourelles ; les champs de courses :
hippodrome, vélodrome ; les vieilles prostituées, les supervieilles maquerelles tabassées par les
chabakounis puis ramassées dans des bennes comme des pots de yaourt, des pelures de fruits, des
couches lacérées, des dégueulis d’ivrogne, des restes de festins, des mégots... Vivre ici, tout
recommencer, apprendre a mieux crever. Haler a soi les flétrissures, les stigmates des condamnés. Ne
réver qu’a la dislocation des nerfs, du corps.

Dans cette ville du détroit, assis a une table de café parmi des odeurs de manteque briilée, des
miasmes gréles, des embruns décomposés, des musiques sourdes, se hasardant ca et la, s’agrippant...
... peur, peur du cercueil recouvert d’un suaire porté par quatre vieillards. Fuyant, tombant sur une
chaise de bistrot, s’oubliant dans la premiere biere venue.



Toute minute gagnée sur la mort est un obstacle, un outrage a la vie, disait-il marchant sur la plage,
s’asseyant parfois, époussetant son pantalon, de loin en loin, récupérant des poupées démembrées, des
coquillages et tout ce que la mer avait vomi, s’annihilant tout a coup dans une songerie prolongée de
toux et de crachats, puis repartant sans un mot, lissant sa veste et fumant.
... Ville sans passé national, toujours aux mains des plus forts, j’y viens, je ne suis plus moi-méme
qu'un de ces carnassiers qui raflent la proie du plus faible, dévorent tout, méme leur cuirasse,
s’arrogeant ainsi le droit d’enquiquiner les autres, les massacrant a 1’envi. Tingis, gravait 1’un,
Colonne d’Hercule ou Hespérides, corrigeait le plus ancien, le futé, le maraudeur, le grand bandit de
la rade établi la a seule fin de saccager les orangeraies, les fermes, mais nous étions encore plus durs
que lui, ha ! I’ancien ne faisait vraiment pas le poids, le nouveau, par contre, nous séduisait avec ses
machines de guerre : balistes et autres bagatelles avec quoi nous guerroyames contre nous-meémes ;
mais il était impossible de les tracter sur les escarpements, alors nous envoyames le nouveau faire
des routes qu’il n’acheva jamais. Il n’a jamais été bati ici que des prisons, des palais et des lieux de
culte... mais il y a, plus loin, sur un trongon de ce pays, deux villes avec des thermes, des villas de
chevaliers et des arénes serties de bois vert rabougri par le temps, loin, tres loin de la ville principale
dont la dénivellation, les glissements de terrain et 1’attrait qui nous y mene font que nous la
chérissons plus que nos femmes, nos enfants et nos biens. Elle accueille des cigognes, des colombes
de Chine et tous les pelerins venant des confins ; elle abrite des sociétés de sorciers, des sectes de
toutes sortes... elle est entourée de remparts récents que des rois-truands édifierent contre leur
peuple ; ville vraie, seule et contre elle-méme, remuant dans le soir rose et jaune, rafraichie par
I’oued Bou-Regreg, 1’océan clapotant, remuant la ses déchets immémoriaux, ses chants, ses trieres
échouées sur les bancs de sable, sa morgue, sa joie rentrée, a jamais remise... se refusant au regne du
chien gouvernant, couchée dans un creux, ocre, belle, indistincte...

. errant, toussant, crachant, seul, cerné de mouches noires et vertes...

. comme cet ane mort débité par les chiens sauvages, les hyenes, les chacals, les vautours...

. au-dessus, toujours plus haut, le ciel ; plus bas, les escadrilles d’éperviers...

. taininna ! Enfant, j’étais enfant. Mais qu’est-ce a dire ?...

. le sable, le torrent, un lacet torturé, concassant les rochers, les précipitant sur la vallée...

. plus haut, la cascade blanche (Tazazzlt), écumant en hiver, en été brunissant dans le coassement des
grenouilles laissées pour compte...

. et le soleil, le soleil répudiant la vie...

. oh ! que d’anfractuosités !... I’oubliant...

. sur cette plage maintenant n’ayant plus de monnaie plus d’ancétres, déambulant me raccrochant a
des bribes vieilles, des sourires fripés, pissant...
... chez lui, des épices cheres, des pains de sucre, des notes étalées sur des cahiers jaunis barrées de
longues zébrures, parfois le fantome d’une jeune femme a court d’argent qu’il avait montée pour une
pincée de safran...
... chez lui ? Plus rien !



... ou mes enfants qui crevent de faim en Europe, hein ? Ou ma tribu qui s’est disloquée ? Ou toutes
les choses que j’ai dégradées, tous les mythes qui trainent encore dans mes glaires ? Ou ces sales
imbéciles de jeunes citadins qui n’ont jamais connu que le duvet, le college, le fric paternel et les
putains ? Hein ! c’est ca que tu veux que j’éructe ? Jamais, mossieu, jamais je ne parlerai de ces
vétilles ! Allons donc siffler un alcool dans le café sordide que j’ai dégotté au tréfonds des réves ! On
les assassine la-bas, mossieu, on les truffe de balles dés qu’ils s’isolent pour faire caca ou pipi, ou les
deux en méme temps, je n’en sais rien. Les tueurs décarrent dans des autos, des autos, mossieu, qui
roulent avec mon pétrole, mais dis-moi, dis-moi donc qui leur refile des flingues et des bagnoles ?

Il grimpait, se contorsionnait, s’arrétait parfois pour reprendre haleine, mais des que la muraille
commencait a bouger, son corps se raidissait et il enfongait ses doigts dans les arétes tranchantes des
pierres de crainte de lacher prise et d’étre précipité tout en bas sur ces dards qui tapissaient son réve.
La terre au-dessous de lui hurlait, la mer et les buildings brillaient lui renvoyant par saccades des
rafales d’eau qui le transpercaient et le rendaient plus que jamais résolu a entreprendre hors de ce
monde le pelerinage qu’il s’était juré d’accomplir. Monde ou tout est rien, monde qui est quand méme
la porte de 1’autre. Sa parole peut étre la seule maille réelle par ou je m’introduirai avec dans mes
bagages cette ame et ce nerf pourri que mon ceil et mon sang transformeront en vies parcellaires.
Toutes ses pensées se résorbaient, sa téte cognait au mur, son bras droit était sanglant, mais il
persistait a grimper, s’écorchant, oui, se tuant.



Ce n’est pas dans une ville qu’il est ni dans une cave, ce n’est pas, non plus, dans un désert ou une
oasis que matérialise ton mirage, non, il est en moi. Cet homme m’appartient, il est a moi, il n’est
plus tien, j’en ferai ce que je voudrai, hein ! ne t’amuse pas a... quoi ? Que dis-je ? Ou sommes-nous
donc, cher pote ? En enfer, vieux singe, nous sommes en enfer ! Ils déambulaient sur les trottoirs de
boulevards, I’un tenant le bras gauche de I’autre, tous deux se comprimant, ne faisant plus qu’une
toupie avancant, fendant la foule... au loin et sous leurs pieds, I’oued sale charriant les merdes, les
détritus, les spermes non engloutis par I’Utérus, autre béte dont ils se défiaient... Béte qui les
fomenta, les ayant vomis crus courant sur les insanités dont s’honore cette glebe ! Béte ? Non !
L’Utérus n’est rien de moins que le ciel en son envers ! L’Utérus d’ou nous les tirames, mossieu,
n’est pas une chambre noire ni un outil de jouissance saccadée mais la larme vraie du Diable ! Sans
quoi, je me serais seulement avisé de la boucler, étendu sur le sable et les galets ou juché sur une
roche assez tranchante, péchant, riant et me bourrant de coups de poing. Ils étaient pourtant la. Ils
devaient se marier. Ils n’avaient pas de sexe défini. Ils allaient par-ci par-la dans les ruelles de cette
métropole dont ils n’avaient jamais entendu parler, dans ces dédales ou seules brillaient des lampes
en forme d’étoiles vite soufflées par leur cape froufroutante. Ils ne s’étaient jamais vus et pourtant ils
se tenaient par la main bravant les autos, les gens pressés qui les bousculaient leur interdisant de
sortir du cercle étroit ou le drame moderne se déroulait. Ils entrerent dans les maisons de tolérance,
virent comment 1’homme s’amenuise et se distend, se séparant de soi avec célérité, comment
I’homme en vient a souhaiter que le rouleau de son ame 1’écrase, le réduisant en atomes capables de
se transformer en galaxies neuves. Ils devaient pourtant se marier, ils étaient si bien fagotés.

Je ne suis pas aussi vieux que vous le pensez... d’accord j’ai le visage osseux, pareil au soc d’une
araire, les yeux vitreux bleuissant comme si la mort déja y barbotait tachant d’extirper le dernier fil
de ma raison ; j’ai également le corps sec, mince et vibrant telle la corde d’un cambri berbere, vous
savez, cette petite viole dont la corde unique est tressée avec les crins d’une queue de cheval... oui, je
suis comme ¢a mais vous vous trompez sur mon compte, non, je ne suis pas tellement vieux, j’ai tout
juste franchi la derniere étape de mon existence, celle ou les organes cessent d’appartenir au monde
fonctionnel pour entrer dans une léthargie qui les libere. Il parlait tout seul arpentant la plage de,
Tanger, ramassant ¢a et la quelques débris rejetés par la mer : bras de poupées, bouteilles en



plastique, morceaux de bois ayant dii appartenir a des chaises, coquilles vides et, de loin en loin, un
poisson mort puant... Il balancait tout cela dans la vague apres un examen minutieux, puis repartait,
rapide et calme, comme un vulgaire promeneur. Pas une fleur, il n’y a pas ici une seule fleur ! Chez
moi, ou c’est chez moi ? Ah oui ! chez moi, je vois ou c’est maintenant... Il y a la-bas des fleurs de
cactus et d’autres, des arbres morts et des arbres vivants. Quand j’étais petit, les autorités francaises
nous montraient comment soigner les amandiers qui s’étiolaient. J’étais la, avec les vieux, nous
regardions les ouvriers couper le tronc des amandiers puis 1’enduire de créosote, je crois que c’était
ca... ou une autre mixture, peut-étre ? Toujours est-il que les arbres traités revenaient a la vie. Au
bout de deux ou trois saisons, ils recommencaient a bourgeonner, de nouvelles branches
apparaissaient a la place du bois mort. Ici et au large, ce ne sont que des bateaux, des pétroliers, des
paquebots, des chalutiers, des cargos, je me demande a quoi sert tout ¢a. Tiens, voila le train en
provenance de Casablanca. Il va déposer ici les pelerins qui partent pour La Mecque. Je ferais bien de
me grouiller si je veux y aller aussi. Makka-1’mouharrama ! C’est bien ce que me disait le vieux fquih
d’en haut, hier. Faut que tu y ailles, Abd, faut que tu te prosternes devant la Pierre noire ! On connait
bien la Pierre noire, je suppose, mais on ne sait pas d’ou elle est tombée. Ne serait-ce pas 1’une de ces
pierres avec quoi les aigles géants avaient bombardé les éléphants de 1’envahisseur abyssin ? Le
Coran lui-méme en parle mais moi je n’ai vu qu’un film s’y rapportant. A cette époque, je vivais a
Belleville, a Paris. Il y avait plein de gens de toutes les couleurs par la. Je ne sais pas ce qu’est devenu
Belleville. Ca doit toujours fleurer la menthe verte et 1’absinthe, je pense. Bien que je recoive de
temps en temps une lettre de Mahfoud, ce copain que j’avais pas mal dépanné quand j’étais la-bas.
Dans ses lettres, Mahfoud ne me parle jamais que du bled. J’ai eu beau lui demander de me parler de
Belleville, de son hotel, car il gere un hotel-restaurant ou vivent et mangent des negres et des bicots,
tiens ! que c’est charmant, ce mot ! non, non, il ne m’en parle jamais, on dirait qu’il a honte de plumer
les autres. Voyons ! Mahfoud ne doit pas avoir honte ! Et de quoi d’abord, je vous prie ? Il avait un
peu trafiqué pendant la derniere guerre, ca, je le sais... et quand les Américains sont entrés a Paris, il
avait récolté pas mal de dollars, ca aussi je le sais... mais je n’y vois aucun mal. C’est d’ailleurs
grace a cet argent yankee qu’il a pu démarrer dans la vie. Bon, bon, je 1’ai un peu aidé a s’en tirer.
Sans moi, il n’aurait méme pas pu changer ses dollars. Oui, oui, je me suis un peu sucré au passage,
mais je n’ai fait que prélever sur son magot ce qui m’était dii, hein ! N’est-ce pas moi qui 1’avais fait
venir en France ? N’est-ce pas moi qui 1’avais vétu de pied en cap, logé, nourri et pour finir
embauché dans mon propre commerce ? Bien, bien, je ne vois vraiment plus de quel commerce je
parle, j’ai eu tellement de choses la-bas. Tiens, je devais peut-étre avoir un hotel-restaurant ou un
bureau de tabacs-débit-de-boissons ou quelque chose d’approchant, je ne sais vraiment plus... c’est la
que ma mémoire défaille. Comment j’ai pu quitter Belleville ? C’est tres simple. Non, ce n’est pas si
simple que ¢a. Je le dirai peut-étre une autre fois. Non, je le dis tout de suite. Non, non, ce n’est pas la
peine... Un coup de sirene le tira de sa réverie, son souvenir s’estompa laissant place aux objets réels
les plus immédiats. Devant lui, a quelques centaines de brasses, un ferrie sortait du port. Il voyait la
masse blanche du ferrie quitter son champ de vision, un panache de fumée noire qui se hérissait pour



enfin s’effilocher complétement dans le ciel. Il s’assit un instant pour mieux voir. Ils s’en vont enfin,
ces salauds, ils m’abandonnent a mon sort sinistre. Tout d’un coup, il se mit a sangloter. Des larmes
seches tombent sur ma barbe, dit-il. Dieu ne m’a jamais beaucoup aimé, honte a toi, le Tout-Haut !
Honte a tous ceux que tu as favorisés ! Puis il se If va. Le ferrie avait disparu, seuls les bruits
coutumiers de la ville parvenaient a ses oreilles.



On en a encore fusillé quinze, hier matin. Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, ces pauvres bougres pour
qu’on les plombe ? C’est la politique, qu’on dit, la politique, hein ? Mais qu’est-ce que ca veut dire ?
On dit qu’ils n’étaient ni des assassins ni des bandits, mais on dit aussi qu’ils voulaient fomenter des
troubles en vue de chambarder le pays. Mais le pays, ca, mon vieux, il est déja et depuis longtemps
completement sens dessus-dessous. Ceux qui sont a la téte, qui gouvernent se foutent pas mal des
millions de malheureux qu’ils écrabouillent et assassinent, oui assassinent, parfaitement, mon vieux,
je peux en donner des preuves. Bon ! Ceux qui sont en haut ne gouvernent pas réellement, ce sont des
chefs de gang qui profitent de la mollesse générale, voila cher pote ! Je veux bien étre fusillé si je
mens ! Et puisque nous en sommes la, nous dirons tout sur ces fabricants de cadavres. Je les connais
bien, figure toi. lls viennent parfois me lécher les pieds. Me menacer, moi ? Qu’ils essayent donc ! Je
te les étriperai et les jetterai aux hyenes ! Les chacals pisseront sur leur viande puante avant de s’en
gaver. Tiens, prenons le gouverneur. Parlons un peu de cette téte de chien. Eh bien ! ce vieil imbécile
se croit vraiment tout permis. Pour un de mes hotels, et pour pas mal d’autres choses, il s’est
littéralement sucré. Pas de pognon, pas de licence, voila ce qu’il m’a dit. Qu’est-ce que tu crois ? J’ai
bien été obligé de lui graisser le museau ! Oh ! pas grand-chose, je lui ai tout juste donné de quoi
faire un voyage aux Etats-Unis. Mais je le tiens bien maintenant. Peut plus rien faire sans m’en aviser.
Je ne le recois méme plus. Il doit pleurer pour entrer chez moi. Quel caca, ce type ! Et le commissaire
principal, tu sais, 1’ancien résistant ? Ce n’est pas le méme tabac mais presque. Oui, oui, il est bien
recu dans ma maison. Je lui donne du fric, je le chouchoute et tout et tout, hein ! mais, bougre d’ane,
son vrai patron, c’est moi. Il arréte tous ceux que je lui désigne, mes ennemis se font plut6t rares
depuis qu’il est sous ma coupe. Pas un mandarin de la ville, pas un marchand ambulant qui ne se
prosterne a mes pieds quand je passe ! Alors, tu vois bien, je dirige ces marionnettes comme il me
plait. Oui, je recois quand méme le gouverneur de temps en temps, je suis bien obligé de le contrdler,
n’est-ce pas ? Tiens tiens, il m’a dit pourquoi les quinze types ont été fusillés. Il parait qu’ils tiraient
sur les militaires dans le Sud-Est. Non, pas du c6té de chez nous, c’est dans le Sud-Est qu’ils
opéraient : attaques de convois militaires, de casernes, vols d’armes, pillage, intimidation des
populations locales, tu vois le topo ? Le bilan est lourd, d’apres lui. Mais je ne le crois pas. Un vieux
singe comme moi ne peut pas accorder crédit aux affirmations d’une chiffe pareille. Le commissaire



principal, lui, m’a dit que c’étaient des patriotes, qu’ils voulaient libérer le pays, abattre la royauteé, les
corrompus de tout poil, régénérer le sang du peuple, mais qu’ils se sont fait avoir par les politiciens,
tu sais, ces types qui leur fournissaient des armes et rien d’autre, aucune directive, aucun plan, des
gars qui s’en lavent les mains quand ca rate et qui se les frottent quand c¢a réussit, voila. Ah oui ! c’est
ca les mecs qui font bombance derriere eux. Eh bien ! ces jeunes gens, ils étaient vraiment jeunes, le
plus vieux ne devait pas avoir atteint quarante ans, ces jeunes gens, dis-je, n’ont absolument rien
compris aux tripatouillages des politiques. Mais rien, rien du tout. Ils se sont fait emballer comme des
grenouilles et a nous un joli proces et quinze cadavres a 1’aube d’un jour sale ! Ces enfants auraient
pu étre miens, en tout cas ils ont fait quelque chose. Apres les cadets et les aviateurs, ils ont su qu’on
ne regne ici que par la force et ils ont voulu mater 1’hydre royale ! Mais ils s’y sont mal pris. Ils
auraient dii mieux s’organiser. On ne descend pas un roi comme ¢a, ce n’est pas une quille ! Il est non
seulement bien protégé mais encore tres méfiant. D’apres les racontars, il semble qu’il ne passe
jamais une nuit entiere dans la méme chambre. Il change de piaule toutes les heures. Le palais est déja
en soi un vrai labyrinthe, mais de la a se transporter constamment d’une chambre a 1’autre, mon
vieux, faut vraiment avoir les jetons pour s’y préter ! Et il doit avoir peur, tres peur, le monarque,
mais il ne fait pas de cadeaux ! Voila pourquoi les gosses doivent longuement réfléchir avant de
prendre un flingue. Il y a mille moyens d’en finir avec cette aberration, ils n’ont qu’a chercher, ils
trouveront, je leur fais confiance. Le commissaire m’a dit aussi que du coté de Figuig, les auxiliaires
de I’armée ont perquisitionné chez certains lycéens. Ils ont méme tabassé leurs parents, ont emporté
les cahiers et les livres de classe au cas ou on y parlerait du communisme. On emporte tout ce qui
vous tombe sous la main et on le lit apres, ou on le détruit. Il ne leur manque jamais d’argument pour
étayer un proces. Et puis, on fusille... c’est couru d’avance... tatatatatata ! Le corps dégringole, on
I’emporte, peut-étre le jette-t-on dans une riviere, les poissons doivent se régaler, font un peu comme
ce que faisaient les murenes romaines aux esclaves qu’on balancait dans les viviers ! Douze balles
dans le corps, c’est plutot agréable, hein ! t’as pas le temps de sentir les crocs des bestioles ! Tu
tombes et le tour est joué. Et puis merde ! y’en a quand méme qui se suicident ! Oufkir, tiens, celui-la
devait étre assez coriace pour s’envoyer quatre balles dans le corps. Il a méme fallu qu’il se donne le
coup de grace a la nuque, les trois premieres balles n’avaient fait que I’amocher sans plus. Il a dii bien
sir un peu souffrir, mais il s’est dit, faut en finir ! et il s’est contorsionné pour se foutre une
quatrieme balle dans la nuque ! Qu’est-ce qu’ils me font rire, les gars d’en haut ! On I’a plut6t suicidé,
oui, cet Oufkir ! Au moins lui est bien enterré. Il repose dans le cimetiere de son village natal qu’il
n’aurait jamais di quitter. Ou allait-il, au fait, quand il a recu cette giclée ? Au palais ? Mon ceil ! Et
pour quoi faire, mossieu ? Non, il était en train de larguer le pays, il voulait s’exiler parce qu’il avait
raté son coup. Et les deux pilotes que les Anglais ont extradés, oui, les deux gars qui ont attaqué le
Boeing du roi ? Les Anglais de Gibraltar, ces égocentriques ! eux et leur foutu rocher ! Se prennent
encore pour des aigles, parole ! Et ce n’est méme pas a eux, ce foutu rocher ! En arabe, on dit :
Jabalou Tariq ! La montagne de Tariq ! Tu sais qui c’est, toi ? Non, bien siir, t’as rien étudié ! Tariq
était un conquérant arabe, le premier qui ait mis les pieds sur le sol européen ! Il a fait briiler tous ses



vaisseaux sur le sol espagnol et dit a son armée : « Al Bahrou wara’ akoum wal-adou’ amamakoum,
la mer est derriere vous et I’ennemi devant vous ! » Ce qui revient a dire : « Si vous voulez retourner
chez vous, allez-y a la nage, sinon, combattez et vous resterez ici, vous serez les maitres ! » Et ils ont
combattu, gagné, ils sont restés huit cents ans en Espagne, mais a quoi ¢a nous a avanceés, hein ! dis-
moi un peu ? Les Espagnols ne parlent méme plus 1’arabe ! Et ils occupent méme quelques morceaux
de nos terres ! Et c’est nous qui apprenons leur langue, maintenant ! Et ils ont encore des enclaves
chez nous : Mélilia et Ceuta ! Et tu crois que c’est sous ce régime que nous récupérerons nos terres,
hein ? Tu te fourres le doigt dans 1’ceil, mon petit ! Les rois de nos jours ne font plus la guerre. Ils
veulent vivre en paix entre eux. La seule guerre qu’ils aiment faire, c’est bien celle qui consiste a
écraser le peuple, a le museler, le maltraiter souvent pour qu’il ne puisse jamais relever la téte et
demander des comptes. C’est leur seule activité. Nos rois sont plus cruels et plus inconséquents que
les Néron, les Caligula et consorts ! Ils ne mettent pas le feu a la ville, c’est le peuple qui le fait quand
il en a marre, quand il n’a plus rien a bouffer et qu’il serre sur son ventre un gros galet, mais ils
ordonnent a leurs gens de mitrailler et de découper en morceaux ce peuple récalcitrant et désespéré.
Ils s’offrent ainsi des spectacles dignes de leur ignominie ! Revenons a nos moutons ! Nos enfants je
veux dire, ceux qu’on vient de crever avec des balles. Douze balles chacun, ¢a fait douze multiplié par
quinze ! Douze fois quinze égale hein ! douze fois quinze égale 180 ! Oui, vieux, 180 balles ! Tu te
rends compte ! Une balle leur est comptée 30 centimes, ¢a fait donc 30 multiplié par 180 égale, j’y
suis presque, égale 5 400 centimes autrement dit 54 dirhams, de quoi nourrir une famille pour deux
jours. Voila, voila ou je veux en venir ! Ta ta ta ta ! Non, vieux, non, hé, tu ne saisis pas bien, mais
alors pas du tout ! Je me disais que si on les avait mis d’office dans une usine de prison, ou dans une
prison-usine, au choix ! ces quinze gosses auraient rapporté beaucoup d’argent a I’Etat. Et voila-t-il
pas qu’on les passe par les armes ! Et I’Etat perd du méme coup 54 dirhams et tout ce que ces jeunes
gens auraient pu lui rapporter si on les avait obligés a travailler. Bien siir, y a un décompte a faire
puisqu’ils auraient bouffé chaque jour, ils se seraient vétus et ainsi va 1’ane, bon, mais 1I’Etat y aurait
gagné. Crois-moi, je comprends tout ¢a, les chiffres et moi, nous nous connaissons bien, j’étais
épicier. Du reste, je le suis toujours mais ce sont mes enfants ou d’autres gars qui gerent mes divers
commerces. Je n’y vais qu’une fois I’an pour I’inventaire. C’est harassant ! Mais je suis obligé de
compter les boites de conserves, les bouteilles d’eau de Javel, de biére, de vin et toutes les babioles
qu’on veut, pour me tenir au courant de ce qui se fait derriere mon dos. Dis-toi bien qu’une fois, j’ai
failli me retrouver sur la paille. J’avais alors un associé et comme je devais me rendre au bled pour
marier une de mes filles, j’avais laissé a ma place, parce que je connaissais son pere et que j’avais de
I’estime pour lui, un jeune vaurien qui a tenté de négocier ma part avec mon associé. Eh bien ! quand
je suis revenu du bled, ils ont exigé d’acheter ma part, mais j’ai refusé. Non seulement j’ai refusé,
mais j’ai taloché mon associé félon, je 1’ai si bien baffé qu’il en a gardé la marque un jour ou deux !
Et j’ai du méme coup renvoyé le jeune vaurien apres 1’avoir diiment sodomisé. « Ca lui apprendra,
me suis-je dit, ca lui apprendra a me bouffer les poux ! » Et merde ! mon associé est tombé sur un
gosse et comme il avait chez lui une fille pubere, il a tout bonnement voulu la lui coller. On fait ainsi



d’une pierre deux coups ! On me dépouille de ce que j’ai durement amassé et d’un commerce que j’ai
créé... je ne t’ai pas dit que mon associé ne pigeait que dalle au commerce ? Il ne savait méme pas
parler francais ! Bon ! Bon ! Il ne savait méme pas nommer les divers produits que je vendais. Mais il
avait du fric, ca oui il en avait ! Il possédait deux minoteries, des hammams ou évoluaient des
masseurs negres, il avait aussi une ou deux fermes dans les environs de Casablanca, bref, il était
vraiment riche, mais pas aussi riche que les M’Zali ou 1’Hadj Abd, qui avaient été caravaniers avant
de devenir, le progres aidant, transporteurs et négociants. L.’Hadj Abd, lui, est le roi du sucre et du
thé, ca enrichit vite son homme le sucre et le thé, c’est la drogue principale ici... et les transports
aussi, ca te rapporte pas mal d’oseille ! Non, mon associé n’était pas aussi riche ni aussi influent que
ces messieurs mais il avait quand méme de la galette et il pouvait s’estimer heureux ! Jamais il n’a
voulu comprendre comment j’ai vécu, moi I’homme du Sud, le vieux chnoque pas pudibond ! Je
savais qu’il voulait m’éliminer mais je ne lui en voulais pas. Il m’avait méme interdit de fumer chez
lui et j’ai obtempéré, je me suis tout simplement dit qu’il ne devait pas supporter 1’odeur du tabac. Ce
n’est pas vrai ! Mon petit doigt me dit toujours qu’il était né pour me tromper. Eh bien ! Je 1’ai
renvoyeé, lui et ses petits vauriens, ben quoi ! Ainsi j’ai vécu ! Mais qu’il vienne encore me torturer
I’esprit, ca n’ira plus du tout ! Rideau ! Non que je sois un vieillard compléetement gateux ! Je
connaissais ce genre d’individu depuis longtemps. Oui, je savais a quoi m’en tenir. C’est pourquoi je
le réprime en moi, oui, je le désarticule quand c’est possible. J’aurais mieux fait de le bouffer
carrément. T es pas aussi solide que je le voudrais, qu’il disait ! Non, je ne le suis pas, que je dis,
minable, vulve ou cul, ma bouche en cul de poule avalant du thé chaud, du thé a 1’absinthe !



A Tanger, le vieil homme portant le cercueil de son pere, le café maure qui ne débitait pas de
boissons alcoolisées, moi attablé sur la terrasse, comme d’habitude lorgnant tout ce qui passait dans
mon champ de vision, a Tanger, le rire se rompt facilement, la joie terrée en toi commence a fondre
en toi des que le soleil t’apporte une mauvaise nouvelle sous forme de mort, de cercueil, de femme
enceinte, oui, de femme grosse, embellie cependant par sa djellaba ou tout simplement par ses rares
pendentifs, rides et autres stratagemes... en vue de te posséder une fois pour toutes... a Tanger quand
tu étais assis sagement pour une fois sirotant un lait-grenadine a la terrasse de ce café maure (maure
parce qu’il ne servait rien d’accointant, c’est-a-dire rien qui pit t’administrer un réve éveillé), toute la
fausseté du monde t’est soudain apparue comme sur une table de jeu une défaite irréparable ! C’est
comme la mort ! Cette mort que portait sur son dos un vieux que tu ne connaissais pas, sur cette place
ou, touriste hébété, tu regardais évoluer les gens. Ca devait un peu te géner, cette mort qui se baladait
la sous tes yeux ; tu t’étais levé de table pour mieux voir, tu avais peur, treés peur parce que tu
traversais une crise incompréhensible méme pour toi, tu étais dans le fossé le plus exigu de la peur,
tout proche de la réalité qui t’avait si souvent fait mordre tes chairs et te rouler sur un lit de panicauts,
tu avais peur de ce qui pouvait bien siir se tenir derriere cette mince cloison transparente, tellement
transparente que tu te hérissais chaque fois qu’on parlait d’enterrements, de suicides, de noyades,
mais ce que tu croyais étre ta peur n’était pas autre chose qu’une grande et grave lucidité, qu’un
microscope qui te permettait de mieux distinguer ta forme dans 1’arriéere-monde, autrement dit la
mort d’autrui... Tu étais assis sur une chaise de fer verte et devant toi, sortant d’une ruelle qui n’était
rien d’autre qu’un tunnel mal éclairé, ce vieil homme qui portait son pere ou son fils, tu ne sais plus,
comment veux-tu encore avoir la mémoire apres toutes tes destructions ? Tu haletais presque comme
au moment ou tu avais, dans la nuit noire, donné un seul coup de gourdin a ce chacal femelle, oui,
c’était bien une femelle que ton piege retenait pendant que tu l’assassinais. Tu ne 1’avais point
assommeé, tu avais un gros gourdin d’olivier que tu balancais tout le temps en avant, tu ne jouais avec
que pour tuer et assommer, tu étais trop pur mais ton pere t’avait recommandé d’étre rapide et
efficace, alors tu as tué en pleine nuit ce chacal. Tu devais méme tenter de te suicider, n’est-ce pas ?
toi qui croyais tellement que tu pouvais vivre plus longtemps et mieux que la majorité des gens que tu
fréquentais ou que tu entrevoyais dans ton petit monde ! Ton petit filet ou les hommes qui s’agitaient



dans ta mémoire t’apparaissaient comme autant de papillons, de criquets pelerins, de cétoines, comme
tu avais 1’habitude d’en prendre dans tes cheveux quand tu étais encore assez morveux pour
massacrer les insectes. Et puis tu avais tenté aussi parfois de tuer ces énormes papillons violet et
rouge, tu voulais friper leurs ailes entre tes doigts, mais tu ne réussissais qu’a leur casser les
antennes, tu étais trop petit, les tiges des feves étaient plus hautes que toi et tu t’esquintais pour des
clopinettes. Le torrent bruissait au loin, vers cette butte qu’on appelait de tous les noms, certains
disaient que les djnouns y habitaient, d’autres pour qui la mante religieuse était une sorte de fétiche (la
Jument des Enterrements !) gueulaient que tout cela n’était qu’un guet-apens ! Mais tu allais barboter
dans les mares les plus putrides, dans la boue tu te roulais comme un chien galeux ; tu étais non
seulement ivre de toi-méme mais encore prét a te fondre dans la chair et le sang de tous ces vieux qui
te racontaient des histoires et que tu savais voués a une mort prochaine... La mort n’était pour toi
qu’un écran, une sorte de géne sans plus ! Les vieux pouvaient tomber d’un arbre et se tuer, voila ce
que tu pensais mais ils ne faisaient rien d’autre qu’écrire sur des cahiers d’écolier, mesurer le tronc
des amandiers et des palmiers-dattiers... jouer aux cartes et fumer des cigarettes qu’ils roulaient sous
le feuillage des caroubiers... Ils ne s’insultaient jamais, ces vieux-la ! Jamais ils ne s’encanaillaient
comme ces vieux que tu avais vus dans les villes du Nord, se tordant parfois de rire et parfois se
tabassant... s’arrachant les cheveux, se mordant et bavant les uns sur les autres... comme ces
clochards, oui, comme les clodos de la Contrescarpe, a Paris... Tu te baignais méme dans les puits,
les puits ou maintes filles, des pucelles qui ne savaient pas nager tombaient et se noyaient, le soir,
ayant glissé sur une pierre plate de la margelle, tu te souviens encore de la fille du boucher qu’on
avait enterrée pleine d’eau de puits vers le crépuscule, elle était tombée dans le puits c’était le
crépuscule, le soleil lancait sur les hommes qui creusaient sa tombe un flot de gris de rouges et de
verts emmeélés... Un grand fait divers, oui, mais tu tremblais sachant parfaitement que tu aurais pu la
sauver, la tenir entre tes bras vigoureux et I’arracher a cette eau pure qui pour son corps n’était rien
de moins qu’un agent de mort : la noyade...



Tous ces petits batraciens, ces innombrables jeunots venus du Nord, de I’étranger j’entends, ces filles
qui marchent pieds nus et trainent dans leur sillage une odeur de kif, sanglées dans des robes sales,
leurs cheveux tombant en nattes sur leur croupe ou bien s’accrochant aux freins des vélos, toutes ces
marées saisonnieres de bambins a peine tirés des langes qui grouillent dans les souks, hantent les
meédinas et couchent avec les animaux dans les écuries, crotteux, suant la ruine, la misere de 1’ame et
écrasant leurs poux entre deux bouffées de clop..., je les connais bien, je les aime aussi. Ce sont les
vrais messagers de 1’Occident, pas ceux qui tuent des Algériens impunément, pas des revanchards,
des belliqueux, des renfrognés de métro ; ces bambins qui ne veulent plus retourner dans les
banlieues trépidantes, crasseuses, désaxées, qui détestent mourir parmi les leurs dans d’épouvantables
contorsions ou la télévision tient lieu de tabernacle... oui, j’aime bien ces gosses. Ils sont légion ici.
Hiver comme été, on les voit par dizaines assis sur une natte rugueuse dans les cafés maures, fumant
le sebsi (pipe de kif) ou mangeant de ces petits gateaux ronds faits d’orge et d’opium. Je n’ai jamais
taté de I’opium, je n’ai jamais fumé autre chose que du tabac, je déteste les drogués professionnels !
Ils polluent la poitrine et le sang de ceux qui menent volontairement une vie calme, saine et sans
histoire. Et ce poéte espagnol ? Rojo-Leon (le lion rouge !), il n’était ni lion ni rouge ni espagnol,
mais poete peut-étre. De quoi vivait-il ? Ce poeéte qui écrivait en espagnol et qui publiait dans les
revues brésiliennes ou argentines ? Il était rifain, selon certains... D’autres disaient que c’était un
rescapé des geodles de Franco... Bon, bon ! Il ne pouvait pas étre rifain parce qu’il écrivait en
espagnol ? Il ne pouvait étre qu’un exilé, un de ces Espagnols que le hasard a jetés sur nos rives...
Tres bien ! Toutes ces filles venaient me voir dans mon abri. Non, je n’en parlerai pas ! La grotte
d’Hercule ? Ca n’est slirement pas la que je gite. Il parait qu’il y a dans la grotte d’Hercule un petit
geyser pas trop briilant sur quoi se mettent, jambes écartées, les femmes stériles qui voudraient enfin
procréer. C’est connu depuis 1’Antiquité... Elles écartent les jambes et recoivent dans 1’orifice du
vagin le jet salvateur. Mais le vrai misérable, c’est le Tangérois. Il vit assis sur la pierre a longueur de
journée. Il fait parfois quelques gestes pour qu’on remarque qu’il défend la pierre sur quoi il
farniente. Sa vie se déroule ainsi. De temps en temps, la contrebande le tente. Alors, il y entre de
plain-pied quitte a distendre ses muscles. Il joue au fort des halles sur la place haute et dans la mer il
trempe ses orteils crasseux. Pas de farniente ici, dit-il lorsque les mouches bleues ravagent ses plaies.



Il se secoue et s’en tire... C’est peut-étre pourquoi le Tangérois drague les petites filles venues de
France et d’Angleterre. Elles se laissent monter, gentilles comme les billes qu’il avait perdues au
college. Quand un marlou plus retors que lui passe a proximité, il largue illico la fille et renifle, mais
jamais ne sort un flingue ou un couteau. Il préfere décidément sa pierre rugueuse ! Oui, ces petits
batraciens que m’envoie le Nord sont parfois ce qu’il y a de mieux question fesses, c’est 1’attente,
toute 1’année durant, qui me les fait plus beaux qu’ils ne sont !... Quand je les rencontre, je me baisse
et baise le sol sur lequel ils marchent puis je les embrasse fougueusement et les emmene chez moi,
dans un de mes hotels... bien que ma progéniture rechigne. Ah ! comme j’aime ta chatte, Hildegarde !
Comme ta paillardise m’enchante, Jean-Louis ! Vous fiites pour moi la mer a boire dans une cave
mais aujourd’hui que vous étes partis, peut-étre redevenus ce que vous aviez fui, aujourd’hui je vous
entends mieux qu’hier. On vous refoulait a la frontiére parce que vos tignasses pendaient jusqu’a
terre. On essayait méme de corrompre votre chair, de vous introduire dans 1’anus, dans la bouche et
dans la vulve un phallus pustuleux, larmoyant et gangrené. On essayait de vous tuer, mais j’étais la
avec ma foudre et mes hontes. Ils ne faisaient de mal pas méme a une mouche. Ils déambulaient a
quatre ou cing, en file indienne, ou s’asseyaient au pied d’un escalier pour travailler. Ils fabriquaient
des bagues, des colifichets, des petits masques dorés bariolés, des colliers de coquillages et de billes
de bois, voila ce qu’ils créaient. Pas un flic ne les houspillait. Ils vivaient de soleil, de coucheries, de
drogue et d’espérance. Le cri de la mouette était leur seul vrai délire. Le visage d’un vieil arabe, ridé,
labouré par la misere et I’opprobre leur apparaissait comme 1’image la plus belle du monde. Jamais
le mot madone ne trottait en eux, leur cervelle avait plongé ses racines dans une autre terre, dans une
autre souffrance brusquement transformée en jubilation résignée de tout un peuple. Voila, enfin, ce
que furent mes batraciens venus de 1’Occident, seuls messagers possibles de ce monde déja mort. Ah !
les plus odieux ne sont pas ceux-la. Il y a ici des termitieres bien cachées. Personne ne les voit, sauf
moi. Il y a ceux qui achetent un petit voyage, un tout petit. Ceux qui veulent aller ailleurs. Etil y a
aussi un tas d’escrocs pour les gruger. Il y a ceux qui veulent gagner un peu d’argent pour nourrir
leur famille et qui vendent leur terre en vue de se payer un billet de train, un passeport et un guide.
Ceux-la sont pire que cette jeunesse dite dépravée ! Quelle idée de vendre sa terre ! Il y a des corbeaux
qui ne sont la que pour plumer les paysans du Sud qui n’ont méme plus d’eau dans leur village ! Bien
souvent, ces escrocs sont du méme village que les plumés. Ils leur font miroiter une mine d’or en
France, les prennent en charge jusqu’en Espagne puis ils les laissent se démerder seuls... A quoi est
di tout cela ? Dis-moi un peu, toi qui sais tout ? C’est le fait de qui, de quoi ? On aime bien le roi ici,
oui, on I’adore, ce doit étre une vache a lait. Tiens, tu vois pas que mes babines en dégoulinent, de ce
lait ? Ton petit roi vient de se payer un joli chateau dans le Val-d’Oise ! Ou ¢a, pote ? C’est en France,
crétin, c’est dans la région parisienne ! L.’a besoin de cacher ta misere, ce prince ! Bien siir que j’ai le
trachome et pas mal de merde dans les yeux, mais c’est le soleil qui me les bouffe ! Ta gueule, raton !
Tu défends bien plus ton prince qu’il ne songe a ta petite nichée. Briile ses lupanars, ce ne sont plus
des palais qu’il a mais des bordels de luxe !... et fais-toi une raison ! J’m’en fous du roi, moi, je crois
que le peuple se nourrit bien plus de sa sandale que de yous-yous ! Grrr ! t’es un connard ! Qu’est-ce



que tu veux foutre en France ? Boulonner, pardi, je veux aller boulonner ! Tu crois qu’il n’y a pas
assez de bras la-bas, pas assez de couilles pour procréer ? Tu te fous le doigt quelque part, parole !
Béee, puisque c’est comme ca j’y vais plus, c’est les gars qui me disent : « Vas-y t’as rien a perdre »,
vaut peut-étre mieux que je reste ici, ils veulent sans doute que tout le peuple s’exile pour qu’ils
puissent faire du Maroc un énorme bordel, un hotel pour touristes quoi ! Mais il y a les lycéens,
couillon, tu vois pas tous ces lycéens et ces profs qui dégustent ? On les fout en taule pour trois-six-
neuf ans... et méme dix ou quinze... Ils ne s’en tireront pas, crois-moi... Si c’est comme ¢a, moi,
je... je vais plus nulle part, je... Tu dis que des bétises, Kabous ! Des bétises plus idiotes que ta fichue
morve ! Dis plutot a tes compatriotes qui sont du méme sang que toi qu’il va falloir bientot étriller le
pays et le décharger de ses parasites. Car il faut en finir avec ces insectes qui vous bouffent le sang...
Ainsi me parlaient les jeunots du Nord. Tout ce qu’ils disaient était pour moi aussi vrai que les
paroles du Prophéte. Nul crime en eux ne fleurissait, nulle hargne n’accompagnait leurs dires. Pour
eux, la pauvreté ne pouvait étre que le fait du Prince, le bonheur, la joie du peuple et de I’homme
humble. Ils étaient véritablement les envoyés d’un dieu qui ne croyait plus a la fonction de ce monde.
Je les nourrissais tant que je pouvais, je leur donnais tout, obligeant parfois mes fils a se mettre en
quatre pour les servir. Mes fils grognaient, alignaient des chiffres 1’un derriere 1’autre mais peu
m’importait. Tout le monde ici bouffe mes poux que je disais. Et mes fils donnaient a ces jeunots tout
ce que je voulais... Brrr ! Quelle pute de froid, té ! C’est encore la que je suis, moi ? Sur cette plage
de Tanger ? J’en bougerai donc plus jamais ou quoi ? Faut que j’aille plus loin. Allons-y ! La
frontiere ne m’est plus ouverte. Toutes les calamités du monde se sont assises dans ma cervelle.
J’erre par-ci par-la mais soyez assez indulgents pour me pardonner ce leurre. En fait, je me tarabuste,
me casse, tombe en ruines sans que j’en sache rien. Trop vieux, pardi ! je suis trop vieux mais on ne
me porte pas encore jusqu’au lieu d’aisance. Grand-mere est morte a quatre-vingt-quinze ans... et
moi, je mourrai peut-étre a cent. Je n’ai qu’une baffe a donner au ciel pour me retrouver tout nu dans
les bras d’une mere capable de me réinventer. Assez parlé de moi et de mon errance ! Les petits gars
du Nord, les Européens, il y a belle lurette qu’ils vadrouillent ici. IIs... terrible ce bateau qui passe,
terrible ! Les gosses me revaudraient ca. Non pas ceux du Nord mais ceux d’ici, les fils de caids et des
putes du coin. Font que des accidents, massacrent les baigneurs et finissent toujours par se tuer sur les
routes. Sont tous ou presque au volant d’autos dernier cri, d’autos américaines ou italiennes. Et apres
ca, on les retrouve, les levres retroussées sur les machoires, la glotte tranchée, ricanant dans un
paquet d’orties et de chardons ! C’est la loi de cette jungle d’autos et de saloperies ! C’est pourquoi
j’ai interdit a mes fils d’acheter ces tas de ferrailles. Sauf pour les revendre, ca oui, ca c’est le
commerce ! J’ai le virus du commerce comme une bonne partie de ma famille. Mais, au fait, je ne
pense pratiquement plus a ma famille. Que devient cette vieille charogne ? Ce qu’elle est maintenant
quoi ! Comme disait un bon philosophe. Tiens, c’est un Allemand comme d’habitude. Ne serait-ce pas
Nietzsche ? Oui, c’est ca. Tiens tiens, je me démultiplie, je suis qui, au juste ? Peut-étre pas celui que
vous croyez. On n’en saura rien. Je connais des mecs qui se débrouillent bien dans la vie. Ce type par
exemple qu’on appelle Tikhrbichin. C’est un drole de zebre. Vous savez ce qu’il fait, non ? Ce n’est



pas un maquereau ! Il n’y a au Maroc que des maques de luxe, des gangsters venus d’Europe, des
Boucheseiche et Cie. Des gangsters qui ont fui la Justice francaise parce qu’ils ont trempé dans
I’enlevement de Ben Barka, hé, tu saisis ? Si tu 1’as oublié, c’est que t’es déja mort ! Eh bien !
Tikhrbichin est plutot spécialisé dans le transport de la main-d’ceuvre vers I’étranger : un trafiquant
quoi ! Qu’est-ce qu’il fait ? Rien ! Il prend beaucoup de flouze au type, lui fabrique un passeport avec
la complicité d’un fonctionnaire véreux qu’il arrose un peu, puis il le met dans une bagnole avec
d’autres gars ayant subi le méme traitement... on les emmene jusqu’a la frontiere espagnole et on
harangue les douaniers, graissant une patte par-ci par-la... si les ouvriers sont refoulés on les taloche
et les réprimande... voila le boulot de Tikhrbichin ! Quel drdle de zebre, hein ! Il est beau, grand
parce qu’il joue avec des congres plus gros que lui, avec le peuple, camarade ! Il finira peut-étre par
se faire couper le zob un de ces quatre. Aucun gars d’ici n’interviendra, aucun gars ne lui donnera sa
bite ! Tikhrbichin était un résistant, il n’est plus qu’une loque baveuse, un gagne-petit et une merde !
Autre turban que tu portes, roi de mes deux ! Turban d’aspics s’il en est, hein ? Tikhrbichin échappa
miraculeusement a la mort. Tu lui avais donné un flingue qui s’enrayait facilement. Un chabakouni le
mit en joue le blessa sérieusement. Tikhrbichin ne dut son salut qu’a la fuite. C’est une vieille femme
des bas-fonds de la ville qui le sauva. Quand je fis sa connaissance, il habitait un hotel minable avec
sa femme. A cette époque, j’étais encore fonctionnaire et je venais a cet hotel pour tirer un coup avec
des putes. Papa avait des antennes dans toute la ville sauf dans les bordels, c’est pourquoi j’y
grouillais. Tikhrbichin et quelques chleuhs qui n’ont pas inventé la poudre m’adopterent
immédiatement. Je devins leur ami et leur conseiller. Ils mirent dans mon lit des négresses et des
blondes, des brunes et des punaises. On rompait le ramadan a longueur de journée mais le soir on le
saluait en nous conformant aux rites gastronomiques que tout croyant digne de ce nom doit observer.
On bouffait et buvait, la nuit, le jour on avalait des bieres étrangeres. Et on discutait. Quand 1’un
dormait ou faisait mine de somnoler, les autres lui fichaient entre les levres une cigarette de kif...
puis tout recommencait. C’est dans ces hotels minables que les fonctionnaires et les larbins de tout
poil venaient perdre la vertu de 1’Etat. Mal payés, les fonctionnaires agitaient au nez du peuple une
foudre mouillée. Bon enfant, le peuple riait et se contorsionnait, mais il jetait toujours quelque chose
dans la sébile du fils lettré. Je regardais faire mais ne disais rien. Déja quand j’étais dans cette ville
morte et rasée, rebatie maintenant sur les sanies du peuple berbere, je fermais 1’ceil sur les
prévarications de mes employés. L’un et 1’autre touchaient un bakchich énorme rien qu’en montrant
les dents aux marins-pécheurs. A 1’époque, je n’étais qu’un délégué, quelqu’un d’autre tronait sur ce
bordel. N’empéche qu’il y fit son grain et qu’il voulut aussi, quand 1’Algérie fut indépendante,
emporter le MAB 7, 65 que j’avais dans mon coffre fort. Je lui ai refusé ca, bien siir. Jamais je n’ai
tiré avec ce MAB. D’autres peut-étre I’ont utilisé apres mon départ, bien que je 1’aie laissé dans un état
tel qu’il ne pouvait vraiment plus servir ! De la a dire que je suis un pacifiste, il n’y a qu’un pas que
d’aucuns ont vite franchi. Moi pas. Je suis plutot un chasseur de rois. Un here pour mieux dire. Un que
j’aime le chanteur berbére 1’Hadj Belaid ! Il est mort m’ayant entrainé dans son gouffre lumineux.
Jamais une de ses paroles ne fut contre le peuple. Lorsque j’étais gosse, ma mere et ses deux sceurs



me le faisaient écouter sur des 78 tours. Elles manillaient une manivelle afin de faire tourner le
phonographe. Ah ! Femmes ! Ah | Mere ! Vous étes plus belles que ce ciel tombé sur moi ! Ce vieux
zebre marcha sur la braise et alla jusqu’a La Mecque a seule fin d’honorer le Prophete. Mais il fit
aussi quelques incursions en France. Il chanta Paris comme le fit Verlaine ou Baudelaire, c’est-a-dire
qu’il I’oublia dans ses sanglots. Au vrai, ce vieux ne chanta jamais que la fleur qu’il offrit un jour a
une fille de Tiznit, une belle fille briilée par le soleil du Sud. Et qu’il aima atrocement ? Un here,
voila ce que je suis. Une loque qui traine encore sur cette plage. Mais peut-étre que demain un gars
neuf prendra a revers ce temps mauvais. Ils lui ont fait bouffer le baton mais la poésie ne voulut point
le quitter. Ils le bastonnerent sans en rien tirer, voila ce que dit le chantre des chleuhs, la vraie brosse
a dents du désert, le maitre de mes nuits et de mes tressaillements. Seul. Toujours seul. Il balance sa
hargne et sa gentillesse sur vos gueules putrides, souriant du rire des morts et dégustant le vent du
désespoir. Vous tuant a I’infini dans vos jérémiades incongrues, vos doutes et hontes bien astiqués.
Petit, c’est-a-dire enfant, il vadrouillait un peu partout. On le retrouvait souvent cloué aux épines
longues et blanches d’une raquette de nopal. Il ne s’en formalisait point. Jamais il ne pleurait, sauf
lorsque les hommes lui intimaient d’étre ce qu’il n’était pas. Alors seulement, des torrents de cailloux
sortaient d’entre ses dents et de ses yeux sourdaient des fleuves qui vous crucifiaient. Il vadrouillait
oui, mais jamais il ne s’égarait. Il savait tout des plantes et des fleurs. Un panicaut pouvait treés bien le
piquer, il s’en moquait. Quand, par inadvertance, il s’asseyait dessus et 1’écrasait, il le relevait
délicatement puis il s’en allait. De sa mémoire d’ou ne gicle plus qu’un horizon obscurci par vos
terreurs, il ne reste qu’un vague souvenir d’enfance. C’est lui-méme qui le dira, je ne suis ici que
pour les reperes.



A Tanger parfois... parfois chez moi dans la montagne, bled pourri au demeurant, trés haut perché,
situé entre deux chaines de montagnes, I’une effrayante, érodée, rabotée par 1’érosion... I’autre kif un
zob de puceau pleurant seulement 1’eau du ciel... Toute la nuit hurlant, jappant : chacals, hyenes ou
quoi encore ? Moi, ca me dit rien absolument rien tout ca, qu’hurlait le vieux gendre. Son sac est
plein de crottes, de paquets de Fanida et de tabac a priser, lui le gendre ? Tu rigoles ! L’était plutot le
beau-pere a ton pere, hein, petit gars ? Ouais, ouais ! Beau-pére a mon pa quoi ! C’est ¢a !
Vroummmm ! J’y vais derechef ! Anamr ! Fallait se taper presque trente bornes a pied. C’est rien
pour un chasseur de mon acabit ! En une heure et demie c’était fait... mais je m’arrétais souvent en
cours de route pour rien glander, faire par-ci par-la quelques conneries, me signaler dans les parages
quoi ! Une femme sautée ici ou la qu’avait rien d’autre a donner que son con, des trucs de ce genre, tu
piges ? Ca faisait bien ! On s’allongeait sur le sable du torrent et han-han, le cri du biicheron, ¢a
s’enfoncait terriblement, elle jouissait la frangine, criaillait comme une oie perdue dans le désert, tu
vois ? Han-han que je te... Oh oh ! elle bouffait les biscottes Henry-Filibert... a Casa qu’il était
Filibert avec ses biscottes... les mémes que 1’autre con me rapportait de la-haut quand il descendait
baiser maman ! Tel pére tel enculé ! Et je fais rire, hein ? Pas de ¢a, mossieu ! Moi faire rire les gars,
tu te fous de ma gueule, ou quoi ? Di-di-di ! On s’asseyait d’abord sous un feuillage, n’importe
lequel... de tamaris ou de lauriers roses au choix... y avait de ca partout... puis on bavardait deux
trois minutes avant de copuler... Rien primait plus que ca : tirer un coup : taf-taf-taf ! tuer 1’os dans
I’ceuf, en recréer dare-dare avec hontes et blasphemes ! Ca tortorait, flon-flac-flac-flon, ca
patrouillait jusque dans son ame mais chez nous ni la femme ni la femelle de [’homo n’ont une ame !
N’aurait vécu que pour ca, lui ? Tu dis, con ? Allez, défile, grimpe a I’arbre, file illico ! Vrai de vrai,
je la forcais pas. Elle qui s’allongeait, se déshabillait. Tiens, jette-toi dedans qu’elle farfouillait
ouvrant ses jambes matelassant le sable avec son drap noir immense m’attirant sur elle comme si
j’étais un vulgaire insecte tout juste bon a creuser dans I’arbre une galerie pour mieller... une guépe
ou un ichneumon ou quelque bourdon légendaire, point a la ligne !... C’est elle qu’avait la décision,
gamin !

Donc, je trainais la pour tirer les trente bornes qu’au bout d’une rondeur, pas le tour complet du
soleil mais kif ! Et tirais parfois quelque malheureux gibier qu’osait pointer son crane d’entre les



arbustes, I’emportais dans mon carnier fissa en vue d’épater le beau-pere a papa et tomber une de ses
filles... Celle qu’il a donnée a papa avait été mariée de force a un taleb timoré qui ne connaissait rien
au Coran, un idiot n’enseignant quelques fragments du Coran qu’a quelques autres idiots du village...
Comme idiot, comme tantouze imbécile, on ne fait pas mieux ! Car cette fille, ¢a je te le dis, cette pute
les avait les rondeurs voulues : nichons, jambes, fesses, figure, cheveux (c’est pas une rondeur mais
va voir le coiffeur d’ici il en fait quand ¢a lui chante !), tout y était ! Une jolie petite nénette toute
blanche, un peu rose et superbe et bouffable pourquoi je me suis abstenu chez mon pere pour ne pas
commettre un inceste ! Moi, le gros insecte qui entre partout, le papillon de nuit voletant autour de
I’ampoule ! Je devais étre cheval ou quoi ? Ou mon truc s’est fauderché ? Hé, et ce con de fquih ? Elle
lui en faisait voir, petit. Elle couchait pas avec lui. Mais comme il était patient et qu’il y tenait, elle a
été voir une vieille bourrique qui en connaissait un rayon laquelle vieille bourrique lui a ordonné de
chier purement et simplement sur le lit conjugal. Et cette pute 1’a fait. Le fquih 1’a répudiée illico sans
I’avoir dépucelée. Et c’est mon pere qu’est tombé dessus, sur cet os merdique ! Tu vois ¢a d’ici. Mon
pere qu’a jamais voulu se payer une bagnole et qui s’en paye trente a présent ! Qui se faisait
transporter par ces cons de chleuhs pédales qu’il détestait ! Venant du souk, ils s’arrétaient,
ramassaient les petites pucelles ou les bonnes femmes du cru qu’erraient dans les fossés, ils les
embarquaient, les grimpaient et se taillaient sans casquer. Voila ce qui se passe dans le bled quand t’es
absent ! mais t’es pas lié, pardi ! hein ! faux-derche ! On te connait pas la moindre femme !
Gargouille ! Gargouille ! Et au souk ? Au souk ? Zéro ! Mokhaznis, vieilles putes datant du
commandant Untel ! C’est que dalle, mon vieux ! que dalle ! Ailleurs, ailleurs ? Ta bite, chez le beau-
pere a pa ? Non ? Bon, bon ! File, connard ! J’ai vraiment entubé personne la-bas, mais une de ses
filles vierge j’entends ou les deux filles je ne sais plus, voulait coucher avec moi non point pour moi-
méme pour ma bite, mais parce que j’étais en quelque sorte de sa famille... J’aurais pu les baiser
toutes les deux si j’avais vouluy, je ne I’ai pas fait, c’est tout. Ouais, ouais, je te connais, va... dis vrai
bon sang ! Et alors, cette bite ca a donné ? Que dalle, fils ! M’a emmené avec elle assez haut dans la
montagne, la montagne fendue partout large comme un con... pour soi-disant cueillir quelques
plantes : du thym, du romarin, de la lavande, des trucs comme ca quoi ! Et a un certain moment voila
que nous y sommes qu’elle dit ! J’étais jeune remarque... Ah ! elle est peut-étre morte la pute
maintenant que je dégoise sachant si j’ai pas tort, moi le con... Et elle se fout tout de suite sur une
roche plate, du granit sans doute mais c’était réellement ce qu’il y avait la de plus rose, rose-chair
j’entends... et elle me dit m’attrapant : Faisons un truc ! Moi comme un merdeux que j’étais je moufte
pas... Faire quoi, je réponds, quoi ? Tu veux qu’on baise ? Ouais, ouais, petit, c’est ca ! Et elle s’est
déshabillée, nous avons... Elle m’a utilisé... Elle a donc baisé avec moi... c’est tout. Ouais, ouais,
vieux con ! Tu I’as sautée hein ? tu as tripoté ses bourrelets ! Raconte ! Raconte 1 Pas vu ses chairs du
tout. J’ai rien vu, pote ! Dans le bled comme pas un qui serait venu la tout juste pour montrer ques
qu’il possede comme peze a Tanger, a Fass, a Casa... Je te vois d’ici, pote, tu les enténebres ! Partout,
tu construis des maisons avec du béton, cimarmi que tu dis, riant a la cantonnade, me chiant dessus
moi le vilain vieux pauvre du coin qu’a pas su gérer son commerce... Faisant passer sous moi une



route sans asphalte mais une route quand méme... allant vers chez toi juste vers ta maison, sale sbire !
Ouais, t’as une bagnole, mon gars ! Ta ta ta ! Quatreroues que t’es maintenant, hein ! fiston ? T’es le
grand Quatreroues du coin. Ouais, ouais, j’suis ¢a, corniaud ! J’ai quatre hotels, moi ? Ouais et pas
une étoile malgré I’intervention du procureur mon pote ! Des bistrots, des épiceries a Casa, a Meknes,
partout... quand je veux... Combien ca fait ? Voila ! File... Les gosses, c’est eux qui travaillent a
présent... Moi, je me contente de peu... J’arpente la plage... Je vois si les idées que j’avais se foutent
en 1’air... Reconsidere tout d’A a Z ! Si les Iberes débarquent pas encore ! L’a trop de canons,
d’avions, le roi ! Mon roi ! Ouais, ouais, 1’est bien mien ce roitelet puisque c’est moi qui regle ses
factures ! Ca me désosse ! En suis perclus des doigts ! Ha ha ha, les gars ! Tenez-moi sinon je tabasse
cette merde ! Lardu toi-méme, femelle ! Hein ? Tu te trompes, cogne ! Arréte ton char ! Qu’on
s’assoye pas maintenant sur nos jolis visages tout ratatinés ! Kif des pommes que le soleil bouffe par
dedans ! Nous deux ? Quand méme ! Des potes. Non, mon ’ieu, non ! Nous sommes pas des potes,
mais des ennemis capables de faire vibrer le sang des ignobles ! Va ! Farfouilles-y, putain !



Et je te la descends, la mere ! Surtout quand j’étais toc... trop petit, ma foi, trop jeune alors...
haletant... pas une gandoura a porter pas une galette a machouiller... Moi tout nu frissonnant... allant
vers la mosquée... rien en mains... ayant peur de quoi au juste de quoi ? Des puits ? Ah non ! j’y
plongeais... un vieux s’y serait tué... Des riviéres, des torrents et des rochers tout hauts ! Tout doux,
petit, tout doux ! qu’elle susurre celle-la malgré mon age, ma forme, mes tifs plus que blancs,
inexistants maintenant que j’ai le pied dans 1’Hades. Cuivre ou zut ! Pas de ca ! Quoi donc ? Les
scories ! L’astre ! Les ciels bilieux bien pleins ! Ho ho ! Non, non ! Rien que les poils que t’as vus,
petit, une touffe quoi ! L’engrangement et le dégorgement ! L’entrejambes ! Le con ! Hahaha ! T’as
vu ? Ben ben ! Ouais ouais j’ai vu j’ai bien vu, gars, son con a elle, a maman, c’était beau... mais je
m’y intéressais pas... alors la pas du tout. Elle a dit : « C’est de la que t’es sorti. — Ak ! Ak ! Tu
crois ? Tu as dii te tromper, maman. C’est pas de la que je suis sorti. — Mais si, petit, mais si, t’es
sorti de la. » Possible, je dis, possible... et je reprends le jeu... comme hier... comme a venir... La je
suis mité, fait comme un rat br{ilé par un larbin dans un patio de villa... une ville tombée par
séisme... T’arrivais la a 5 heures du matin par Pullman, le Sloughi qu’ils disaient... tu courais... toi
ou le sloughi c’est kif barjo ! Ou c’est le désert qui te portait... Non, c’est le car qui porte les mecs !
Le car, pote. Il porte tout le monde dans son gros ventre... Vois donc ce gros sotilard qui conduit le
car des M’Zali, pas un blédard qui ne réve de boire un coup en sa compagnie ! Tous en parlent ! Hé,
on le prend, ton car ! Allez ! monte, monte fissa ! Qu’est-ce qu’on emporte chez nous ? Des
conneries ! Lampes-tempéte, frusques bariolées, tout le bataclan quoi ! Et des biscuits Henry-Filibert.
Une vraie expédition, mon pote ! Sommes épiciers ou merde ! Et le pain Dupont, le meilleur de tout
Casa ! Les croissants Dupont ! Les plus chers ! File, file qu’on arrange sur le toit nos choses, putain !
Et on file, on file ! On y va. Faut juste casquer pour lui, moi, ses guibolles, les miennes et nos deux
cartons. Treize cents balles ! Le car quitte Casa a 5 heures I’apreme... On est salué par quelques
boutiquiers, on est tout contre la vitre bleue. Les M’Zali achetent que des cars allemands. Ils blairent
que les chleuhs, les M’Zali ! Les Berberes-Teutons ! Pas ceux qui foutent sur les pistes tres au sud des
grosses pierres et arrétent le car ou le camion gourdin levé... Se croyant enfin quelque chose ! Apres
avoir trait longtemps la bite du colon... Qui veulent plus garder les chévres, les anes ou les brebis...
Ah ! ces faux chleuhs ! Tu permets, je te leur balancerai une de ces roquettes ! Baroud ! Assez ! Les



descendre ! Tuer ces mecs qui dégueulent par les vitres du car. Richards a la noix... Et ca te dégueule
la tripe et méme de la merde ! Les tdles sont striées de dégueulis épouvantables ! Ils bouffent trop
d’ceufs pourris, les voyageurs... ou de la viande avariée ! Les voraces ! Peuvent jamais se retenir de
bafrer... Jamais patienter jusqu’a la maison ! Alors que la femme attend son type, son homme légal
qui ne la saute qu’une fois I’an... Il I’habille de neuf et la culbute frénétiquement comme un insecte
printanier... Et puis ils arrivent chez eux... Ha pas trop tot... D’abord, ces ruines, qu’est-ce que c’est,
mon gars ? C’est Agadir, tu vois ce qu’il en reste. Tout est tordu. Tu sais, la bombe atomique de
Reggane, c’est pas plutot ca qui a déclenché le tremblement ? Foutue science, je te dis moi ! Agadir !
Cet amas de béton et de fer tordu, ces vastes crevasses et cette puanteur insupportable ! On y enfongait
quasiment, les yeux hors de la téte, charriant dans son sang des hurlements atroces ! Tout dévorait ici
cette terre qui montait vers les vitres du car, a 1’assaut des voyageurs... mais tous tentaient d’oublier.
Terre rouge et noire brisant ce monde, n’en retenant que ma pensée, tachant seulement de tuer en moi
les chiens politiques, les salauds et les vieilles amours ! Alors méme que le car cahotait, grimpait en
s’essoufflant vers I’ Anti-Atlas ! Me retrouvant a Tiznit chez moi... non ! presque chez moi... Arrét
pour la nuit... On dort dans une gargote couché sur une natte pleine de punaises... On écoute
quelques sbires chanter les vertus du roi, tanguer entre moi, le peuple et les gros nuages qui coiffent
ce pays... Et brusquement apparait la montagne violette, le car s’étant ébranlé depuis longtemps. La
montagne... Je me vois la... J’y suis... Je suis enfin chez moi... Pas encore, petit, du calme ! T’es pas
encore arrivé... C’est vrai... mais les gros tas de graisse ne dégueulent plus... Vieux épiciers...
Pouilleux boutiquiers... Rien ne sort plus de leur bouche, pas un mot... Tous reluquent la montagne
et se croient déja chez eux, au village, entourés de femmes, de gosses qu’ils n’ont jamais vus... La
montagne s’assouplit quand on va vers elle... bleue le matin... A ’est, a I’ouest, ou que tu regardes,
elle va, vient, toujours plus haute, ne ressemblant jamais a 1’image que tu en as gardée... Violette
avec des diffractions simultanément jaunes et mauves quand le soleil I’embrase par-derriere du coté
du levant... Le car grimpant, grondant sans s’essouffler... Pas de cahots ou plus du tout... Avancant
comme un reptile avec une infinie délicatesse... L’enlacant presque... Bras trop court pour cette
masse énorme, trop lent et par la méme chargé d’une énergie formidable, d’un désir qui se répercute
dans tout le corps du voyageur, 1’aveugle au point de maudire le fric, les petits plaisirs de la vie
courante, tout, hormis cette montagne douloureusement incrustée dans sa peau et qu’il retrouve et
savoure dans cet insecte de métal, ce long bras de métal qui caresse doucement le roc, lui
communiquant ses moindres pulsations, ses réves les plus secrets, ses joies fastes, balayant ainsi en
lui toute trace de honte, toute tristesse, le rééditant a nouveau, jeune homme lavé des doutes, des
tortures cérébrales et des humeurs malignes, ne conservant de son ancienne vie que la douceur, la
beauté, étre derechef remis en circulation, étre neuf qui ne connait plus la peur, I’angoisse, qui s’est
débarrassé de ces sentiments roides qui vous forent, vous taraudent et vous assassinent
inexorablement... homme nouveau giclant de cette montagne comme un feu follet guilleret,
sautillant, allant sur chaque branche d’arganier, sous les élytres des cigales, sur les plumes de 1’aigle
royal ou méme dans la gueule d’un lézard... Noces de soleil et d’ombres, de couleurs originelles qui



ne procurent plus qu’un apaisement souverain, une antique gloire oubliée sous les fumées et les
maléfices dont 1’agitation du Nord pétrifie les villes... Ainsi commencent les retrouvailles de
I’homme et du pays, du roc natal et du boutiquier qui revient voir si la tombe de papa et de maman est
toujours recouverte d’un monticule de terre... si les amandiers ont bien produit cette année... si la
récolte de 1’orge est abondante... s’il n’y a pas eu de sauterelles... si le puits n’est pas a sec... si le
potager est encore plus luxuriant qu’avant... si la vache a vélé... si le fquih qui lui avait donné
quelques coups de baguette quand il était mioche est toujours la... si la mosquée n’a pas besoin de
réparations... si le nouveau caid est juste envers le pauvre comme envers le riche... s’il y a eu des
mariages, des naissances, des enterrements... si le forgeron a bien affiité le soc des charrues... si le
plafond n’a pas goutté pendant 1’hiver... si... si... Et quand il débarque a Tafraout, son premier soin
est d’aller acheter aux abattoirs une dizaine de kilos de viande... parlons donc un peu de ces abattoirs
qui sont magnifiques entre tous ! Voila le miteux qui arrive tout enfoiré, tout empétré dans sa djellaba
beige sur une vaste esplanade rectangulaire entourée d’échoppes de bouchers ou les mouches
coriaces bourdonnent dans 1’air lourd saturé de vapeurs de sang... Il se baisse et ramasse une corne
de bouc, la tate affectueusement puis la repose délicatement... Il hume a pleins poumons les relents de
tripes et se dit : « Ah ! je te retrouve, mon pays ! Tu n’as pas changé d’un iota. » Puis il se dirige vers
le terre-plein situé derriere les abattoirs et observe les corbeaux (il y en a des centaines) qui se
disputent les intestins des bétes égorgées... Il reste ainsi une bonne demi-heure, ne révant pas, ne
méditant pas, observant seulement les oiseaux, notant chaque coup de bec, chaque battement d’ailes,
chaque sursaut du corbeau... Certains corbeaux lui plaisent, d’autres pas... Ceux qui lui plaisent le
plus, les treés gros qui s’emparent sans coup férir d’un intestin gréle démesuré, I’emportent en 1’air, le
relachent et le rattrapent a dix ou quinze metres du sol avant de se poser sur un monticule de détritus
pour le déchiqueter et I’avaler en sautillant comme des pantins dont lui, le miteux, pouvait seul tenir
les ficelles... Gavé de ce spectacle, il s’en va faire 1’acquisition d’un ane qu’il harnache et monte
jusqu’a son village... S’il est moins miteux qu’il n’y parait, il n’achete pas d’ane du tout, il prend
place dans un taxi commun et arrive chez lui comme un prince... Une fois sur I’aire de garage, au
terminus, il appelle un bambin ou un vieillard quelconque qu’il charge d’avertir les siens de son
arrivée... Va, tiens... Et en méme temps, il lui donne une poignée de monnaie... Il gagne sa maison a
pied, portant en bandouliére un sac de toile blanche que le sang de la viande impregne d’auréoles
brunes... et, battant contre son flanc, une choukkara neuve fleurant bon 1’odeur du cuir bien
travaillé... brodée de fils de soie jaune... Sur le seuil de la maison, tout le monde 1’attend, tout le
monde manifeste bruyamment sa joie... Rires... On sautille comme les corbeaux qui bouffent un
intestin, on est rudement fier ! Alors le miteux dit : « Les bagages viennent par chameau ! J’ai payé ce
qu’il faut pour ca, les enfants. » Et il grimpe jusqu’a la terrasse d’ou il peut voir une grande partie de
la vallée... Il se souvient alors de I’arrét du car a S’bt Gzoula, des brochettes qu’il a consommeées
dans une taverne de cette escale, de son inquiétude quant a la bonne marche de ses affaires, lui qui
peut sans doute se payer une auto mais qui ne 1’a pas fait simplement parce qu’il a trop peur d’un
accident... Et il regarde enfin sa femme et lui sourit avec envie... ne la pelote pas... se laissant



seulement caresser et chatouiller par ses plus jeunes enfants, par la sceur assise comme lui sur un
tapis en poils de chameau... Et il écoute le rapport que lui fait son frere cadet sur 1’état de la terre, sur
les cultures en général et sur la situation agraire de la maison en particulier... Et lui-méme, enfin,
prend la parole et raconte ce qui se passe dans la ville du Nord ou il tient boutique : « La ville ! Ah'!
vous ne connaissez pas encore la ville et peut-étre méme ne la connaitrez-vous jamais. Elle est
inquiétante, la ville. Trop grande pour un villageois, trop petite pour un sahraoui ! L’mdint ! En arabe
Al-Madina ! Quand je dis I’mdint, ne croyez pas qu’il s’agit d’un cimetiére puisque en berbere nous
appelons un cimetiere I’'mdint. C’est peut-étre pareil, si vous voulez, mais ¢a n’est décidément pas la
méme chose. La ville du Nord a ses cimetieres, ses mosquées, ses quartiers, ses boulevards, ses
magasins, ses hammams, ses cafés, ses hotels, et méme parfois un port ou I’on peut admirer des
bateaux énormes qui sont eux-mémes des petites villes flottantes... Elle est une et morcelée quand
méme... Immense et cependant tres réduite... On s’y étripe a longueur de nuit... Tiens, pas plus tard
qu’avant-hier, on a assassiné un homme tout pres de ma boutique... Des gens qui passaient en voiture
a 1 heure et demie et qui ont tiré sur un passant... Peut-étre un reglement de comptes ! Eh bien !
I’homme est mort sur le coup. Sept balles dans le coffre. Quel imbécile ! Il aurait di se jeter a plat
ventre sur le trottoir ou s’abriter derriere une voiture en stationnement. Comme ¢a, il n’aurait pas été
grievement touché... Mais est-ce qu’on se rend compte qu’on vous canarde avec toutes les voitures et
les camions qui circulent ? On ne voit rien dans une ville. C’est un monstre impressionnant qui ne
vous fait pas de cadeaux ! » Et il parle, parle pendant que tous, a part sa femme qui prépare le
déjeuner, I’écoutent et se régalent du moindre de ses mots... Ils exultent, ne baillent pas, ne vont nulle
part chercher quelque chose qu’ils ont oublié... ils restent la, suspendus a cette toile d’araignée que
son récit tisse progressivement autour d’eux... les enserrant en elle... les tenant a sa merci tout le
temps qu’il restera dans le bled... jusqu’a la fin de ses vacances... Et quelles vacances ! Il reste au
bled au moins seize mois... mais il n’en est pas encore la, il arrive a peine... racontant ce qu’il a vu
chez les Arabes du Nord... ce qu’il a fait... tout le bien qu’il a fait, c’est entendu... il n’a jamais fait
de mal a personne, ce bougre, jamais bifurqué... « J’ai toujours observé les préceptes de 1’Islam, les
enfants ! Sans quoi, la foi aurait quitté ma poitrine depuis longtemps. Je serais devenu un zoufri ou un
assassin ou un ivrogne ou tout cela a la fois... Dieu m’en garde ! » Et il ouvre sa choukkara, en tire
quelques enveloppes non affranchies qu’il remet a son frére : « Tiens, donne ces lettres a leurs
destinataires. » Un chleuh, venant du Nord, boutiquier ou pas, devient du méme coup une sorte de
postier parallele qui porte le courrier qu’on lui confie jusqu’a la maison... on a plus confiance en lui
qu’en un timbre-poste... On sait que la lettre parviendra a la mere, au pere ou a I’épouse... sauf si le
car s’embrase sur la route, ce qui est vraiment rare... « Tu leur diras que le fils va bien, qu’il enverra
par le prochain courrier un peu d’argent. A propos, tu donneras ¢a (et il sort de sa choukkara un ou
deux gros billets de banque) a Bouchaib, c’est de la part de son frere, il y a une lettre pour lui dans ce
lot. » 1l se tapote le ventre, content, tous les autres le regardent avec vénération... C’est un dieu tombé
du ciel, non pas tombé mais seulement descendu des nues pour quelques mois, le temps de voir
comment c’est, de se régénérer un petit coup... Et le lendemain de son arrivée, le miteux fait le tour



de la terrasse, regarde le paysage du haut de la maison puis expulse un ouf caractéristique : « Ah! je
suis bel et bien arrivé, maintenant. » Apres quoi, commence pour lui la vie de villageois, une vie qu’il
connaissait déja, tres calme et sans histoire.



Sous les étoiles, sous les météorites s’embrasant dans 1’atmosphere et que 1’ceil suit quelques instants
sans cesser de guetter les mimiques des gens accroupis autour de soi, sous ce ciel nocturne du Sud
savamment illuminé, le miteux déballe sa vie de citadin, la rythmant a outrance, I’enjolivant
exagérément, n’oubliant jamais aucun détail réel susceptible de fasciner son auditoire ni aucun
mensonge longuement miri dans sa prison du Nord... Un héros, voila ce que je suis, un héros je
vous dis ! J’ai tenté le diable et me revoila chez vous indemne, hein ! vous m’écoutez ! Tatez-moi,
allez-y, touchez cette peau dure et vous saurez que c’est bien moi qui vous parle ! J’en ai vu des vertes
et des pas miires comme disent les zoufris. De tout quoi ! Je me suis battu avec des bandits
implacables pour sauvegarder mes biens. J’ai blessé tres sérieusement le chef de ces pirates. Voyez
cette cicatrice que j’ai sur la fesse gauche. Jolie entaille, hein, les enfants ? Elle est plus belle qu’un
vulgaire tatouage de bonne femme. C’est le diplome de I’homme fort, sa seule ressource et son seul
honneur. J’en ai tué plusieurs comme en témoigne ce réve qui m’obsede encore : j’étais dans un pays
plat sillonné de cours d’eau larges, hersé d’arbres d’essences diverses et de buissons disséminés sur
la surface de la terre en paquets touffus surplombant les rivieres, dévalant sur elles en unités si
serrées que pas un gibier pas un chien n’osait y pénétrer, un pays de terre rouge et noire tres herbu,
fiché la entre deux montagnes circulaires comme au fond d’un vaste entonnoir. Ce que j’y faisais ? Je
n’en savais rien. Je me souvenais a peine de mon identité mais n’allez pas croire que je portais un
nom. Seuls s’agitaient en moi des instincts irrépressibles qui me faisaient errer en compagnie
d’hommes que je ne pouvais ni nommer ni accepter sans rechigner. J’entrevoyais a travers les gestes
et les paroles inaudibles de certains d’entre eux mon appartenance a quelque ancien Ordre détruit je
ne sais quand pourquoi comment ni ou par des forces dont il ne me reste au fond des yeux que
I’ombre a peine mouvante de la peur prodigieuse qu’elles colportaient. Nous n’avions ni le temps de
manger ni le temps d’uriner ou de déféquer. Notre corps était un corps d’homme fait de chair, de
matieres fibreuses mais point d’hémoglobine. Ceci constaté a la suite de 1’assassinat d’une entité des
notres tranchée longitudinalement, c’est-a-dire verticalement pendant qu’elle marchait, comme
foudroyée d’en haut par un rayon qui I’aurait littéralement scindée. Sa chair était rose mais elle ne
renfermait pas de visceres. Les deux moitiés de cet étre continuaient de vivre comiquement et nous
horrifiaient malgré notre froideur, notre insensibilité permanente et toute la haine stockée que nous



vouions au monde. Nos cris, qui étaient imperceptibles, nos assauts internes et externes, tout nous
jetait contre un hypothétique assassin, tout nous transformait en criminels vengeurs... Mais la cuvette
incommensurable et verte ou nous étions détenus nous semblait vide de toute existence hors nous-
mémes. Et quand nous avons tenté d’enterrer les soi-disant restes de |’entité, quelle ne fut ma
stupéfaction de voir fuser du sol tombal des étincelles longues et effilées qui se transformerent
bientot en une immense cage englobant jusqu’a 1’infini cette étendue de terre ou nous étions perdus
ou déportés. Ce que j’oublie toujours de mentionner, c’est qu’il n’y avait la ni le jour ni la nuit. Nous
y voyions malgré 1’absence de lumiere, malgré la profusion des ombres surgies de nous pour
estomper le paysage et nous réduire a I’état d’un aveugle terrien. Tous les éléments qui constituaient
la masse aérienne de ce monde nous étaient apparents. Seuls les cours d’eau et les taillis touffus
pouvaient se rendre obscurs. Mais nous plongions dans I’eau ou qu’elle se trouvat. Nous volions
aussi de temps en temps... tres maladroitement, brassant I’air avec nos mains spatulées. Parfois nous
tombions parce que nous pensions que nous étions faibles, parce que nous doutions de nous-mémes.
Il fallait a chaque instant montrer aux forces assaillantes que nous étions déterminés a n’obéir qu’a ce
fil ténu flottant qui s’agitait quelque part en nous comme un scintillement d’étoiles. Ce réve s’est
effondré brusquement mais j’en garde encore des stigmates briilants, moi qui rampais sur le sable a
I’instar des scinques... laissant partout les marques inutiles de ma peau, les trous désordonnés que
mon effort désespéré imprimait au sol fluctuant. Exactement comme ces males qui revenaient du souk
et que des femelles lubriques déshabillaient puis trainaient sur les galets et la boue craquelée du
torrent, leur ayant d’abord lacéré 1’échine a coups de fouet. Ce n’est pas une anecdote, mais un fait
constaté par des gens siirs. Les femmes en question n’étaient pas des amazones mais des meres de
famille qui en avaient marre de recevoir, chacune dans son foyer, insultes et corrections immotivées
et qui, de surcroit, exécutaient les travaux domestiques les plus pénibles, allant couper du bois tres
loin dans la montagne, le rapportant sur leur dos, arrosant le potager trois fois par semaine au fond
de la vallée, nourrissant et trayant la vache, élevant les gosses merdeux, cuisinant, baisant... Tous
s’agitant, s’agrippant les uns aux autres, se nouant quitte a se faire arracher les muscles, les tendons,
saignant de la bouche et du nez... Eux gavés de leurs femmes, toujours instables, assassinant en elles
le feetus, les vouant aux pires calamités et les répudiant des que leurs seins se sont affaissés sur leur
poitrine décharnée... N’est-ce pas un des aspects de ces hommes qui passent leur vie a jouer aux
cartes dans une piece qu’illuminent de tres fortes lampes a acétylene et qui dorment apres le repas de
midi sous les grands caroubiers de la vallée ou sur les nattes sales de la mosquée, chassant
paresseusement les mouches et les taons qui volent autour d’eux, digérant comme une multitude de
crapauds que I’ombre bienfaisante et la rosée d’un paradis oublié saupoudrent de réves apaisants ? Ils
songent encore aux fusils et aux cartouchieres qu’exhibaient leurs ancétres qui n’hésitaient pas a
s’entretuer pour s’approprier un amandier ou modifier a leur profit les bornes d’un champ...
Saccagés par un passé tribal jamais exorcisé ! S’entredéchirant derechef par le jeu, 1’algarade, inhibés
seulement par les péroraisons religieuses et les ablutions quotidiennes que leur corps subit pour



s’épurer des coits et des poussieres accumulées sous la patine et la sueur grasse que le soleil jette sur
eux comme un blaspheme inexpiable !

Paris, 1973-1975
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