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La	porte	s’ouvrit	sur	une	pièce	immense,	infinie.	Tout	un	univers	riche	en	significations	et	en	stimulations
sollicita	d’un	coup	son	attention.	C’était	le	contraire	du	lieu	circonscrit	et	clos	auquel	il	s’attendait.	Il	eut
l’intime	conviction	que	cet	univers	happait	les	arrivants	et	les	désagrégeait.	Son	esprit	s’embrasa.	Il	en
perdit	d’abord	sa	faculté	de	concentration	au	point	d’oublier	de	regarder	ce	qu’il	avait	prévu	d’observer	:
le	sol,	les	murs	et	le	plafond,	il	en	oublia	même	le	dieu	tapi	derrière	le	somptueux	bureau.	Il	fut	frappé
par	une	décharge	électrique,	évocatrice,	créatrice,	qui	lui	planta	au	cœur	une	folle	allégresse.	A	l’instant
même,	une	force	impérieuse	l’appela	à	se	prosterner	et	à	offrir	un	sacrifice,	mais	il	préféra	se	rallier	à
ses	compagnons,	adoptant	une	attitude	de	piété,	d’obéissance	et	de	soumission.	Il	était	conscient	qu’il	lui
fallait,	 tel	un	nouveau-né,	verser	beaucoup	de	larmes	avant	de	pouvoir	imposer	sa	volonté.	Ne	pouvant
maîtriser	une	irrésistible	envie,	il	jeta	un	regard	rapide	au	dieu	assis	derrière	le	bureau	avant	de	baisser
les	yeux	dans	une	attitude	de	profond	recueillement.

Précédant	 le	 petit	 cortège,	 Hamza	 Souèfi,	 le	 directeur	 de	 l’Administration	 centrale,	 s’adressa	 au
directeur	général	:

—	Ce	sont	les	nouveaux	fonctionnaires,	Excellence…
Le	regard	du	directeur	général	balaya	les	visages,	y	compris	le	sien.	Il	pensa	qu’il	venait	d’entrer	dans

l’histoire	de	la	fonction	publique	et	qu’il	lui	était	donné	de	comparaître	devant	la	Suprême	Présence.	Il
eut	l’impression	d’entendre	un	extraordinaire	murmure	qu’il	était	peut-être	le	seul	à	entendre	et	qui	devait
être	la	voix	même	du	Destin.	Lorsque	l’examen	des	visages	fut	achevé,	Son	Excellence	ouvrit	la	bouche.
Il	parlait	lentement,	calmement,	avec	une	voix	basse	et	neutre.	Il	demanda	:

—	Ils	ont	tous	le	baccalauréat	?
Hamza	Souèfi	répondit	:
—	Deux	parmi	eux	viennent	de	l’école	préparatoire	de	commerce.
Son	Excellence	dit	avec	une	intonation	engageante	:
—	 Le	 monde	 progresse.	 Tout	 change.	 Le	 baccalauréat	 remplace	 aujourd’hui	 le	 certificat	 d’études

primaires.
Les	cœurs	s’apaisèrent,	un	surcroît	de	recueillement	vint	s’ajouter	à	la	béatitude	qui	les	enveloppait.
Il	laissa	tomber	:
—	Accomplissez	votre	devoir	avec	application	et	intégrité.
Il	s’absorba	quelques	 instants	dans	 l’examen	de	 la	 liste	des	noms	qu’il	avait	sous	 les	yeux	avant	de

demander	à	l’improviste	:
—	Lequel	parmi	vous	est	Othmân	Bayyoumi	?
Son	cœur	se	mit	à	battre	fortement.	L’intonation	que	prit	le	directeur	en	prononçant	son	nom	lui	causa

une	violente	émotion.	Il	fit	un	pas	en	avant	et	murmura,	les	yeux	baissés	:
—	C’est	moi,	Votre	Excellence.
—	Vous	avez	obtenu	une	excellente	mention	au	baccalauréat,	pourquoi	n’avez-vous	pas	poursuivi	vos

études	?
Troublé,	Othmân	se	tut,	ne	sachant	que	répondre,	bien	que	la	réponse	ait	été	constamment	présente	dans

son	esprit.	Le	directeur	de	l’Administration	centrale	répondit	à	sa	place	comme	pour	l’excuser	:
—	Ce	sont	peut-être	les	circonstances,	Excellence	!
Il	entendit	encore	une	fois	le	même	murmure.	C’était	la	voix	du	destin.	Et,	pour	la	première	fois,	il	eut

l’impression	 qu’une	 certaine	 couleur	 bleue	 teintait	 l’atmosphère,	 qu’une	 étrange	 et	 bonne	 senteur	 se
diffusait	dans	 l’air.	 Il	ne	 fut	pas	blessé	que	 l’on	eût	 signalé	ainsi	“les	circonstances”	qui	 l’entravaient,
après	que	 sa	personne	eut	 été	bénie	par	 la	bienveillance	de	Son	Excellence.	 Il	 se	dit	qu’il	pourrait	 se



battre	 tout	 seul	 contre	 une	 armée	 entière	 et	 la	 vaincre.	Effectivement,	 il	 s’élevait,	 s’élevait,	 sa	 tête	 se
perdait	dans	 les	nuages.	 Il	était	saoul,	enivré	au	plus	haut	point.	De	son	côté,	Son	Excellence	 tapota	 le
bord	du	bureau	et	déclara	la	fin	de	l’entretien	:

—	Merci.	Au	revoir.
En	quittant	le	lieu,	il	récita	pour	lui-même	le	verset	du	Trône.
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Je	brûle,	Seigneur	!
Le	feu	s’était	emparé	de	son	âme.	Par	la	grâce	d’un	seul	regard	évocateur,	l’univers	lui	apparut	comme

un	faisceau	de	 lumière	éclatante	qu’il	 serra	 frénétiquement	sur	son	cœur.	 Il	avait	 toujours	 rêvé,	désiré,
voulu,	mais	cette	fois	il	s’embrasait	et,	à	la	lumière	de	ce	feu	sacré,	il	avait	entrevu	le	sens	de	la	vie.	Sur
terre,	on	décida	de	l’affecter	aux	archives.	Il	n’accorda	aucune	espèce	d’importance	à	ses	débuts,	la	vie
elle-même	ne	commence-t-elle	pas	par	une	cellule	unique,	sinon	moins	?	En	battant	des	ailes,	il	dévala
les	marches	pour	entrer	dans	ses	nouvelles	fonctions.	Il	se	fraya	un	chemin	au	sous-sol	du	ministère	et	fut
accueilli	par	la	pénombre	et	par	l’odeur	du	vieux	papier.	A	hauteur	des	yeux,	il	vit	la	chaussée	à	travers
une	lucarne	grillagée.	Le	hall	s’étendait	devant	lui,	bordé	des	deux	côtés	par	les	armoires	métalliques	de
la	marque	Shannon,	accolées	les	unes	aux	autres,	tandis	qu’une	longue	rangée	d’autres	armoires	divisait
le	hall	en	son	milieu	et	sur	toute	sa	longueur.	Les	bureaux	des	employés	remplissaient	les	vides	entre	les
armoires.	 Il	 s’engagea	 derrière	 un	 ancien	 fonctionnaire	 vers	 le	 bureau	 du	 directeur	 des	 archives	 qui
ressemblait	à	une	niche,	une	sorte	de	mihrab,	au	fond	du	hall.	Il	n’était	pas	encore	réveillé	de	la	magie	du
souffle	 sacré	 qui	 l’avait	 effleuré	 et	 la	 plongée	 dans	 le	 sous-sol	 ne	 réussit	 pas	 à	 l’en	 sortir	 non	 plus.
Etourdi,	 ébahi,	 ému,	 il	 avançait	 derrière	 son	 collègue	 en	 se	 disant	 :	 “L’Infini	 est	 la	 visée	 suprême	 de
l’homme.”

Le	fonctionnaire	le	présenta	au	directeur	:
—	Othmân	effendi	Bayyoumi,	le	nouveau	fonctionnaire.
Il	lui	présenta	ensuite	le	directeur	:
—	Notre	directeur,	Saafân	effendi	Basyouni…
Il	reconnut	dans	les	traits	du	visage	du	directeur	une	certaine	parenté,	à	croire	qu’il	était	né	dans	son

propre	quartier.	 Il	aima	 tout	de	suite	 les	os	saillants	de	ses	pommettes,	 sa	peau	 tannée	et	 tendue	et	ses
cheveux	 blancs	 en	 broussaille.	 Il	 aima	 encore	 plus	 son	 regard	 bienveillant	 et	 familier	 qui	 reflétait	 la
fatuité	de	sa	charge.	L’homme	sourit,	révélant	ce	qu’il	y	avait	de	plus	laid	chez	lui	:	ses	dents	noires	et
gâtées.

—	Je	souhaite	la	bienvenue	à	notre	nouveau	fonctionnaire	!	Asseyez-vous…
Il	feuilleta	quelques	instants	les	duplicatas	de	ses	papiers	de	nomination	avant	de	reprendre	:
—	Soyez	le	bienvenu…	La	vie	peut	se	résumer	à	deux	mots	:	l’accueil	et	l’adieu…
Othmân	compléta	en	 lui-même	 :	“…	Et	pourtant,	elle	est	 infinie	 !”	Une	 légère	odeur	 lui	parvint	aux

narines,	une	odeur	inconnue,	prometteuse,	il	se	dit	que	la	vie	était	infinie,	oui,	mais	qu’elle	avait	besoin
aussi	 d’une	 volonté	 infinie.	 Le	 directeur	 lui	 désigna	 un	 bureau	 libre,	 dont	 le	 revêtement	 de	 cuir	 avait
perdu	sa	couleur	d’origine,	tant	il	était	usé	et	taché	d’encre.

—	Votre	bureau.	Examinez	bien	 la	chaise,	car	 le	plus	petit	clou	est	capable	de	déchirer	un	costume
neuf.

—	Mon	costume	est	assez	vieux.	Dieu	merci.
L’homme	poursuivit	sa	mise	en	garde	:
—	 Récitez	 la	 sourate	 de	 l’impénétrable	 quand	 vous	 ouvrez	 l’une	 de	 ces	 armoires	 de	 classeurs

Shannon,	car	avant	le	dernier	Baïram	un	serpent	long	d’au	moins	un	mètre	nous	a	fait	la	surprise	de	sortir
de	l’une	d’elles.

Il	se	mit	à	rire	et	finit	par	tousser.	Il	se	reprit	:
—	Mais	il	n’était	pas	venimeux.
Othmân	demanda	avec	inquiétude	:
—	Et	comment	distinguer	entre	un	serpent	venimeux	et	un	autre	qui	ne	l’est	pas	?



—	Adressez-vous	au	planton	des	archives,	il	est	originaire	d’Abou	Rouach,	la	ville	des	serpents	par
excellence.

Othmân	oublia	cet	épisode	et	le	rangea	sous	la	rubrique	de	l’humour.	Il	se	reprochait	de	ne	pas	avoir
examiné	 soigneusement	 le	 bureau	 de	 Son	 Excellence,	 le	 directeur	 général.	 Comment	 ne	 s’était-il	 pas
rempli	les	yeux	de	ses	traits	et	de	sa	personne	?	Comment	n’avait-il	pas	essayé	de	pénétrer	le	secret	du
charme	grâce	auquel	il	subjuguait	ses	subordonnés	et	les	faisait	obéir	au	doigt	et	à	l’œil	?	C’était	en	cela
que	 résidait	 toute	 la	 beauté	 du	 pouvoir.	C’était	 là	 que	 se	 nichait	 l’un	 des	 grands	 secrets	 de	 l’univers.
D’innombrables	secrets	divins	se	trouvaient	sur	terre,	à	la	portée	de	celui	qui	possédait	la	clairvoyance.
De	 l’accueil	 à	 l’adieu,	 le	 temps	 est	 très	 court,	mais	 tout	 aussi	 infini.	Malheur	 à	 celui	 qui	 oublie	 cette
vérité.	Il	y	avait	des	gens	immobiles,	pareils	à	Saafân	effendi	Basyouni,	ce	malheureux	bonhomme	avait
fait	son	leitmotiv	d’une	maxime,	mais	n’en	avait	tiré	aucun	enseignement.	Il	en	était	de	même	de	son	père,
le	vieux	Bayyoumi.	Par	contre,	il	en	allait	tout	autrement	de	ceux	qui	avaient	été	touchés	par	le	feu	sacré	;
une	belle	route	commençait	à	l’échelon	huit	et	se	terminait,	scintillante,	chez	Son	Excellence,	le	directeur
général.	 C’était	 cela	 le	 modèle	 que	 devaient	 suivre	 les	 enfants	 du	 peuple,	 ils	 ne	 devaient	 pas	 avoir
d’autre	ambition.	C’était	cela	le	point	le	plus	élevé,	l’honneur	suprême	où	se	manifestait	la	miséricorde
divine.	 Huitième…	 Septième…	 Sixième…	 Cinquième…	 Quatrième…	 Troisième…	 Deuxième…
Premier…	Directeur	général.	Le	miracle	s’accomplissait	en	trente-deux	années,	ou	peut-être	un	peu	plus.
Innombrables	étaient	ceux	qui	 tombaient	en	cours	de	route	!	Le	système	solaire	ne	s’appliquait	pas	aux
humains,	surtout	aux	fonctionnaires	parmi	eux.	Le	temps	se	réfugiait	dans	ses	bras	avec	la	douceur	d’un
enfant	sans	qu’il	puisse	néanmoins	présager	de	l’avenir.	Il	brûlait,	voilà	tout.	Il	eut	l’impression	que	les
étoiles	étaient	éclairées	grâce	au	feu	qui	brûlait	dans	sa	poitrine.	Seul	le	Créateur	possède	le	pouvoir	de
sonder	les	mystères	que	nous	sommes	!

Saafân	effendi	Basyouni	lui	dit	:
—	Vous	débuterez	au	département	du	courrier	entrant,	c’est	le	plus	facile.
Il	poursuivit	en	riant	:
—	Un	préposé	aux	archives	doit	enlever	sa	veste	ou	porter	des	manchettes	de	lustrine	pour	se	protéger

de	la	poussière	et	des	agrafes.
Tout	cela	n’était	rien,	mais	la	vraie	difficulté	était	de	savoir	comment	apprivoiser	le	Temps.
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Dans	son	logis	–	une	pièce	unique	et	ses	dépendances	–,	il	pouvait	réfléchir	à	loisir.	Il	gardait	toujours
les	 sens	 en	 alerte	 et	 la	 conscience	 à	 fleur	 de	 peau	 afin	 de	 pouvoir	 se	 munir	 de	 toutes	 les	 armes
nécessaires.	De	sa	petite	fenêtre,	il	voyait	la	rue	Al-Hussein	–	sa	patrie	réelle	–	comme	le	prolongement
de	son	âme	et	de	son	cœur.	C’était	une	rue	longue,	à	pente	raide,	célèbre	pour	son	relais	de	carrioles	et
son	 abreuvoir	 pour	 les	 ânes.	 La	 maison	 où	 il	 était	 né	 et	 où	 il	 avait	 grandi	 avait	 été	 démolie.	 A	 son
emplacement,	une	petite	place	pour	les	carrioles	avait	été	aménagée.	Parmi	ceux	qui	étaient	nés	dans	le
quartier,	 il	 y	 en	 avait	 peu	 à	 l’avoir	 quitté	 définitivement,	 si	 ce	 n’était	 pour	 le	 cimetière.	 Ils	 partaient
travailler	un	peu	partout,	dans	 les	banlieues	de	Mbayda,	de	Darrassa,	 à	 la	Sikka	Guidida	ou	plus	 loin
encore,	mais	ils	rentraient	toujours	en	fin	de	journée.	L’une	des	qualités	spécifiques	de	la	rue	était	qu’elle
ne	connaissait	ni	le	chuchotement	ni	la	confidence,	les	voix	y	étaient	très	élevées,	tendues.	L’une	de	ces
voix	était	forte,	rauque,	elle	n’avait	pas	été	altérée	par	l’âge	:	c’était	celle	d’Oum	Hosni,	la	propriétaire
de	la	maison.

Elle	 avait	 été	 l’amie	 et	 la	 conseillère	 de	 sa	 mère,	 son	 alliée	 de	 toujours.	 Toutes	 les	 deux	 étaient
mariées	à	des	cochers,	elles	travaillaient	sans	relâche,	peinaient	avec	la	patience	et	la	persévérance	des
fourmis	pour	gagner	quelques	sous,	pour	épauler	leurs	époux	dans	leurs	charges	familiales.	Elles	avaient
été	 tour	 à	 tour	 entremetteuses,	 coiffeuses,	 marieuses,	 lingères	 ou	 autre.	 Sa	 mère	 était	 morte	 sous	 le
harnais,	alors	qu’Oum	Hosni	continuait	à	travailler	avec	entrain.	Elle	avait	eu	de	la	chance	et	avait	réussi
à	amasser	un	petit	pécule	avec	lequel	elle	s’était	fait	construire	une	maison	de	trois	étages	:	un	entrepôt
pour	le	bois	de	menuiserie	au	rez-de-chaussée	et	deux	appartements.	Elle	occupait	l’un	d’eux	et	Othmân
l’autre.	Son	fils,	Hosni,	n’avait	laissé	derrière	lui	que	son	nom,	tandis	que	sa	personne	avait	été	emportée
par	temps	de	guerre	et	de	malheur	et	s’était	fixée	dans	une	lointaine	contrée.

Les	 rêves	d’éternité	étaient	harassants,	qui	était-il	hier,	qui	 sera-t-il	demain	?	Quelqu’un	comme	 lui
était	susceptible	de	ne	jamais	connaître	l’impossible.	Ne	ferait-il	pas	mieux	de	se	laisser	emporter	par	le
courant	?	N’avait-il	pas	le	droit	de	rêver	?	Ses	rêves	lui	étaient	aussi	familiers	que	le	matelas,	le	fauteuil,
le	cageot	et	la	carpette.	Il	s’était	familiarisé	avec	les	sons	aigus	et	traînants	qui	jaillissaient	de	son	gosier
et	dont	les	échos	étaient	répercutés	par	les	vieux	murs	ténébreux.

Qu’était-il	 hier	 ?	 Son	 père	 voulait	 qu’il	 devienne	 cocher,	 comme	 lui,	 mais	 le	 maître	 de	 l’école
coranique	lui	avait	dit	:

—	Remets-t’en	à	Dieu,	mon	vieux,	et	envoie	le	gosse	à	l’école	primaire.
Stupéfait,	le	père	Bayyoumi	demanda	:
—	N’a-t-il	pas	assez	appris	du	Coran	pour	savoir	faire	ses	prières	?
Le	maître	répondit	:
—	Le	gosse	est	intelligent	et	réfléchi,	un	jour,	tu	le	verras	peut-être	fonctionnaire	d’Etat.
Incrédule,	Bayyoumi	éclata	de	rire.	Le	cheikh	reprit	:
—	Vois	d’abord	les	écoles	des	fondations	pieuses,	on	le	prendra	gratuitement	peut-être.
Le	père	Bayyoumi	hésita	longuement	avant	que	le	miracle	ne	s’accomplisse.	A	l’école,	Othmân	avait

réussi	 brillamment	 et	 avait	 obtenu	 son	 certificat	 d’études.	 Il	 s’était	 distingué	 des	 va-nu-pieds,	 ses
compagnons	 du	 quartier.	 Il	 fut	 ainsi	 convaincu	 que	Dieu	 bénissait	 ses	 pas	 et	 lui	 ouvrait	 les	 portes	 de
l’infini.	Il	était	entré	à	l’école	secondaire,	obtenant	tant	de	succès	que	personne	dans	le	quartier	Al-Hus-
sein	n’arriva	à	y	croire.	Alors	qu’il	était	dans	sa	deuxième	année	du	secondaire,	le	père	Bayyoumi	tomba
gravement	malade	et	regretta	le	mal	qu’il	“fit”	à	son	fils.	Sur	son	lit	de	mort,	il	lui	dit,	triste	et	désolé	:

—	 Je	 m’en	 vais	 alors	 que	 tu	 n’es	 qu’un	 jeune	 écolier	 sans	 défense.	 Qui	 conduira	 la	 carriole,	 qui
s’occupera	de	la	maison	?



Sa	mère	se	démenait	dans	toutes	sortes	de	travaux	dans	l’espoir	que	son	fils	devienne	un	grand	parmi
les	 grands.	 Dieu	 n’est-Il	 pas	 tout-puissant	 ?	 Si	 sa	 mère	 n’était	 pas	 morte	 subitement,	 Othmân	 aurait
poursuivi	ses	études	supérieures.	Il	en	fut	d’autant	plus	malheureux,	qu’il	était	parfaitement	conscient	de
ses	ambitions	et	de	ses	rêves	sacrés.	La	mémoire	de	ses	parents	lui	était	tout	aussi	sacrée	et	il	se	rendait
sur	leur	tombe	à	chaque	fête.	C’était	l’une	de	ces	tombes	offertes	par	la	charité	publique,	perdue	parmi
tant	d’autres.	Il	était	seul	au	monde,	pareil	à	une	branche	coupée	de	son	arbre.	Son	frère	aîné,	le	policier,
avait	été	tué	lors	d’une	émeute,	sa	sœur	était	morte	de	la	typhoïde	à	l’hôpital,	et	son	autre	frère	était	en
prison.	 Il	 se	 rappelait	 sa	 famille,	 regrettait	 ses	 parents	 et	 se	 sentait	 malheureux.	 Il	 considérait	 ces
événements	 comme	 un	 drame	 suprême,	 les	 envisageait	 avec	 respect	 et	 retenue.	 C’était	 la	 raison	 pour
laquelle	 il	 ressentait	 une	 confiance	 illimitée	 en	 lui-même	 tout	 en	 s’en	 remettant	 à	Dieu	 comme	 ultime
recours.	C’était	aussi	la	raison	pour	laquelle	il	accomplissait	toutes	ses	obligations	religieuses,	surtout	la
prière	du	vendredi	à	la	mosquée	d’Al-Hussein.	A	la	façon	des	gens	du	quartier,	il	ne	distinguait	pas	entre
le	spirituel	et	le	temporel,	chacun	devant	servir	l’autre.	Un	joyau	étincelant,	comme	le	titre	de	directeur
général,	 ne	 constituait	 qu’une	 échelle	 sacrée	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 Foi.	 Et	 comme	 il	 vivait	 parmi	 ses
congénères	avec	une	conscience	éveillée,	il	avait	capté	les	significations	et	les	mots	qui	l’intéressaient,
avant	d’élaborer	un	plan	d’avenir	qu’il	se	plut	à	consigner	soigneusement	comme	un	règlement	intérieur
afin	de	se	le	remémorer	chaque	matin	avant	de	partir	au	bureau	:

Principes	pour	l’exercice	de	la	fonction	et	pour	la	vie	:
1.	Accomplir	mon	devoir	avec	application	et	honnêteté.
2.	Etudier	le	mémorandum	financier	comme	s’il	s’agissait	d’un	livre	sacré.
3.	Progresser	dans	 les	études	en	vue	d’obtenir	 le	diplôme	supérieur	en	m’inscrivant	comme	étudiant

libre.
4.	Maîtriser	les	langues	anglaise	et	française,	en	plus	de	l’arabe.
5.	Acquérir	une	culture	générale	ainsi	que	toute	culture	utile	au	fonctionnaire.
6.	Afficher	discrètement	ma	foi,	ma	conduite	et	mon	assiduité	au	travail.
7.	Gagner	la	confiance	et	l’amitié	de	mes	supérieurs.
8.	Profiter	des	bonnes	occasions	tout	en	préservant	ma	dignité	:	par	exemple,	offrir	mes	services	à	une

personne	 de	 qualité,	 nouer	 une	 amitié	 utile,	 conclure	 un	mariage	 réussi	 qui	m’ouvrirait	 la	 voie	 de	 la
promotion.

Il	lui	arrivait	de	se	regarder	dans	un	petit	miroir,	accroché	à	un	clou	entre	la	fenêtre	et	la	patère,	pour
scruter	son	apparence	physique	et	se	rassurer	à	ce	sujet.	Son	apparence	ne	serait	pas	un	obstacle	sur	sa
route,	 il	avait	une	bonne	constitution	physique	comme	les	 jeunes	gens	de	son	quartier,	son	visage	brun,
allongé,	au	large	front,	était	toujours	rasé	de	près.	Son	physique	lui	permettrait	d’occuper	n’importe	quel
poste,	si	élevé	soit-il.

Puisant	 en	 lui-même	 énergie	 et	 soutien,	 il	 se	 dit	 :	 “C’est	 un	 bon	 début,	 mais	 la	 route	 est	 encore
longue	!”
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L’heure	 du	 rendez-vous	 à	 la	 lisière	 du	 désert	 était	 tout	 aussi	 sacrée.	 Le	 cœur	 ardent,	 il	 courait	 à	 sa
rencontre	avec	la	gaieté	de	celui	qui	aspirait	à	se	délester	quelque	peu	de	la	pesanteur	contraignante	des
jours.	Et	là-bas,	à	l’orée	du	désert,	où	se	trouvait	l’ancienne	fontaine	publique	abandonnée,	sur	la	marche
la	plus	basse,	ils	s’asseyaient	côte	à	côte,	lovés	dans	l’immensité	du	crépuscule.	Sous	leurs	regards,	le
désert	s’étendait	jusqu’au	pied	de	la	montagne,	le	silence	chantait	son	refrain	inconnu.	La	couleur	mate	de
sa	peau	ressemblait	à	la	couleur	tendue	du	soir.	Elle	avait	hérité	le	teint	de	sa	mère	originaire	du	Nord	du
pays	 et	 de	 son	 père	 nubien,	mort	 alors	 qu’elle	 n’avait	 que	 six	 ans.	 Leur	 camaraderie	 dans	 le	 quartier
remontait	à	un	passé	lointain	et	se	confondait	avec	la	source	même	de	la	vie.	Ses	grands	et	beaux	yeux,
son	 corps	menu	 et	 impétueux	 éveillaient	 en	 lui	 l’ardeur	 et	 l’adoration.	 Elle	 était	 la	 compagne	 de	 son
enfance	dans	la	rue	et	sur	la	terrasse,	sa	camarade	à	l’école	coranique	et,	bien	qu’elle	n’eût	que	seize	ans,
on	la	tenait	pour	une	parfaite	maîtresse	de	maison,	car	elle	secondait	sa	mère	dans	ses	tâches	ménagères
après	le	mariage	de	ses	sept	sœurs.

Saïda	sourit.	Elle	avait	toujours	le	visage	souriant,	les	yeux	rayonnants	et	les	membres	continuellement
animés	 de	 mouvements	 gracieux	 et	 vifs.	 Ses	 cheveux	 rêches	 et	 frisés	 dansaient	 dans	 la	 brise	 qui
descendait	de	la	montagne.	Après	avoir	laissé	s’écouler	quelques	instants	de	silence	torturé,	elle	dit	:

—	Ma	mère	s’est	réjouie	de	ton	entrée	dans	la	fonction	publique.
Il	la	taquina	:
—	Et	toi	?
Son	sourire	s’élargit,	mais	elle	ne	répliqua	point.	Il	la	prit	dans	ses	bras	et,	de	ses	lèvres	minces,	il

baisa	ses	lèvres	pulpeuses.	Ils	ne	parlaient	jamais	d’amour	tout	en	l’exprimant	à	chaque	rencontre	par	des
étreintes	et	des	baisers.	Elle	comblait	chez	 lui	un	manque	de	vie	simple	et	 joyeuse,	 il	 l’aimait	avec	sa
raison	aussi,	car	il	appréciait	ses	qualités	et	sa	loyauté	et	devinait	instinctivement	qu’elle	était	capable	de
le	rendre	heureux.

—	Te	voilà	fonctionnaire…
Sa	voix	laissait	transparaître	de	l’admiration,	il	l’embrassa	encore	une	fois	:
—	Personne	de	notre	rue	n’a	accédé	à	cet	honneur	auparavant.
Ses	condisciples	faisaient	toutes	sortes	de	métiers.	Lorsqu’il	passait,	ils	le	lorgnaient	avec	admiration

et	quelquefois	avec	envie.	Comme	il	aurait	été	heureux	s’il	n’était	pas	conscient	du	long	et	rude	chemin
qui	lui	restait	à	parcourir	!

—	Tu	es	l’unique	effendi,	l’unique	monsieur	du	quartier	!
Il	répliqua	posément	:
—	Cela	n’a	aucune	valeur	hors	du	quartier.
—	Dehors	ne	compte	pas	et	notre	rue	est	celle	des	carrioles	quand	même	!
Il	l’embrassa	pour	la	troisième	fois	et	lui	dit	:
—	Ne	parle	des	carrioles	qu’avec	respect.
—	Tu	as	raison.	Tu	es	vraiment	un	noble	cœur	!
Le	père	de	Saïda	avait	été	arrêté	au	cours	de	la	même	émeute	que	son	propre	frère,	il	lut	emprisonné	et

mourut	peu	après.	Or	ces	événements	représentaient	des	moments	de	gloire	dont	s’enorgueillissaient	les
gens	 du	 quartier.	 Mais	 Saïda	 tournait	 autour	 d’un	 point	 unique,	 elle	 avait	 un	 objectif	 précis	 qu’il	 ne
pouvait	pas	faire	semblant	d’ignorer.	Elle	demanda	:

—	Et	après	?
Il	savait	qu’elle	avait	hâte	d’entendre	un	mot	qui	lui	ferait	chaud	au	cœur,	il	se	rendait	compte	aussi

que	son	bonheur	ne	serait	pas	moins	grand	que	le	sien,	sinon	plus.	Il	aimait	cette	jeune	fille	et	il	en	était



aimé,	il	ne	pouvait	pas	s’en	passer,	mais	il	avait	peur,	il	devait	réfléchir	mille	fois,	reconsidérer	encore	et
encore	sa	condition	de	travail.	 Il	 lui	fallait	envisager	 la	vie	qui	se	 tenait	en	face	de	lui,	accueillante	et
rétissante	à	la	fois.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire,	Saïda	?
Elle	répondit,	mutine	:
—	Rien,	rien	du	tout	!
—	N’oublie	pas	que	nous	sommes	très	jeunes…
—	Moi	?
Elle	le	dit	avec	une	charmante	protestation,	faisant	allusion	à	sa	féminité	incontestable.
Il	la	taquina	de	nouveau	:
—	Je	parle	de	moi-même.
—	Laisse	pousser	ta	moustache,	c’est	ça	qui	te	manque.
Il	prit	 sa	blague	au	sérieux	et	pensa	que	cela	ne	 lui	serait	peut-être	pas	 inutile	dans	son	combat.	En

effet,	qui	pourrait	imaginer	un	haut	fonctionnaire	sans	moustache	?
Il	reprit	très	calmement	:
—	Je	dois	continuer	mes	études,	Saida.
—	Qu’est-ce	qui	te	manque	encore	?
—	Un	diplôme	supérieur.
—	Pour	quoi	faire	?
—	Cela	m’aiderait	énormément	pour	monter	d’un	échelon.
—	Est-ce	qu’il	te	faudrait	beaucoup	de	temps	?
—	Quatre	ans	au	moins.
Avec	une	profonde	peine,	il	décela	de	la	déception	dans	son	regard,	peut-être	aussi	un	peu	de	colère	!
—	Qu’as-tu	besoin	de	promotion	?
Il	rit,	posa	un	baiser	sur	ses	cheveux	et	n’osa	pas	aller	plus	loin.	L’odeur	de	ses	cheveux	lui	rappela

leurs	jeux	d’enfants	et	un	coup	qu’il	reçut	dans	le	dos,	un	jour	qu’ils	jouaient	aux	fiancés.
L’obscurité	était	descendue	de	la	montagne	et	l’on	entendait	au	loin	une	chanson.
—	La	promotion	semble	être	plus	importante	que	je	ne	l’imaginais.
Il	prit	sa	main	entre	les	siennes	et	marmonna	:
—	Je	t’aimerai	pour	l’éternité.
Il	était	 sincère	et,	 à	 la	mesure	de	sa	 sincérité,	 il	 était	 triste,	désolé,	 irrité	contre	 lui-même.	 Il	 se	dit

qu’il	vivait	une	expérience	prestigieuse	mais	harassante.
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Devant	la	tombe	de	ses	parents	perdue	parmi	d’autres	tombes,	il	lut	la	Fâtiha	et	ajouta	:
—	Que	Dieu	ait	pitié	de	vos	âmes	!
Il	leur	témoigna	ensuite	sa	gratitude	en	disant	:
—	Othmân	est	un	fonctionnaire	respectable	qui	fait	ses	premiers	pas	sur	un	chemin	difficile,	mais	il	est

fermement	déterminé	à	aller	jusqu’au	bout.
Il	se	pencha	un	peu	plus	et	prononça	avec	ferveur	:
—	Tout	le	bien	qui	m’a	été	octroyé	le	fut	grâce	à	Dieu	et	grâce	à	vous…
Un	jeune	aveugle	s’approcha	et	récita	quelques	courtes	sourates,	il	lui	donna	une	piastre	et,	malgré	la

modicité	du	don,	il	fut	agacé	de	devoir	se	défaire	de	ces	quelques	sous.	Le	garçon	parti,	il	s’adressa	de
nouveau	à	ses	parents	:

—	Je	jure	de	vous	aménager	une	nouvelle	tombe,	si	le	Seigneur	m’accorde	Son	soutien	pour	réaliser
mes	espoirs.

Il	n’avait	aucune	idée	de	ce	qu’il	advenait	des	cadavres	au	fil	du	temps,	mais	se	figurait	qu’il	devait	en
rester	quand	même	quelque	chose.	Le	souvenir	de	Saïda	lui	traversa	l’esprit	à	ce	moment-là,	son	visage
souriant	 vint	 s’interposer	 devant	 ses	 yeux	 et	 il	 eut	 l’impression	 qu’elle	 s’apprêtait	 à	 lui	 lancer	 une
raillerie	franche	et	malicieuse	comme	à	son	habitude.	Il	en	eut	le	cœur	serré	et	murmura	:

—	Seigneur,	guide-moi	dans	le	droit	chemin.	Tout	ce	que	je	fais	m’est	inspiré	par	Toi.
Othmân	 revit	 les	 derniers	 jours	 de	 son	 père.	Réduit	 à	 l’impotence	 par	 l’âge	 et	 par	 la	maladie,	 son

unique	distraction	consistait	à	s’asseoir	de	longues	heures	sur	une	peau	de	mouton	devant	le	porche	de	la
maison.	Ne	voyant	et	n’entendant	presque	plus,	il	était	acculé	à	méditer	sur	son	invalidité	et	à	gémir	:

—	Pitié.	Seigneur	!	Aie	pitié	de	moi.	Seigneur	!
En	son	temps,	il	était	l’un	des	hommes	les	plus	costauds	du	quartier.	Tout	au	long	de	sa	vie,	il	avait

compté	sur	la	force	de	ses	bras	et	de	ses	jambes.	Il	avait	travaillé	sans	relâche,	enduré	la	frugalité	et	la
pauvreté,	 dilapidant	 pour	 presque	 rien	 sa	 force	 colossale.	Une	 force	 dilapidée	 se	 nourrissant	 de	 rien,
riant	dans	les	épreuves	sans	cause	ni	raison.	On	le	retrouva	mort	un	soir,	devant	sa	porte.	La	mort	de	sa
mère	fut	encore	plus	stupéfiante.	Un	jour	qu’elle	était	à	sa	lessive,	elle	se	plia	soudain	en	deux,	puis	se
ramassa	 complètement	 sur	 elle-même	 et	 se	 mit	 à	 crier	 de	 douleur.	 Elle	 fut	 amenée	 en	 ambulance	 à
l’hôpital	 Qasr	 al-Ayni	 où	 l’on	 décida	 de	 l’opérer	 de	 l’intestin	 grêle,	 elle	 rendit	 l’âme	 sur	 la	 table
d’opération.

Sa	famille	était	une	cible	facile	de	la	mort.	Quelque	chose	lui	disait	qu’il	allait	peut-être,	à	cause	de
cela,	faire	de	vieux	os.	Toutes	les	morts	étaient	supportables	comparées	à	celle	de	son	frère,	le	policier.
Un	 homme	 fort	 comme	 un	 chameau,	 tué	 par	 les	 cailloux	 lancés	 par	 des	 manifestants	 qui	 ne	 le
connaissaient	pas	et	qu’il	ne	connaissait	pas	non	plus.	Quelle	mort	horrible	!	De	son	côté,	il	considérait
ces	événements	en	spectateur	étranger	et	ne	les	comprenait	absolument	pas.	Bien	sûr,	 il	avait	beaucoup
appris	 en	 lisant	 les	 livres	 d’histoire,	 il	 connaissait	 l’histoire	 depuis	 l’Antiquité	 jusqu’à	 la	 Première
Guerre,	 il	 savait	 tout	 des	 révolutions,	mais	 sans	 les	 approuver.	 Il	 avait	 beaucoup	 vu	 et	 entendu,	mais
s’était	 toujours	 tenu	 à	 l’écart.	 Aucune	 tendance	 politique	 ne	 l’avait	 attiré.	 Les	 combats	 des	 grands
hommes	d’Etat	et	de	leurs	partisans	lui	paraissaient	si	étranges.	Sa	vie	durant,	il	avait	subi	la	pauvreté	et
la	faim,	et	cela	lui	avait	interdit	de	laisser	sa	pensée	vagabonder	au	loin.	Il	avait	circonscrit	son	intérêt	à
son	quartier.	Aujourd’hui,	il	s’était	fixé	un	objectif	à	la	fois	profane	et	religieux,	tout	à	fait	éloigné	des
événements	 bizarres	 qui	 se	 déroulaient	 au	 nom	 de	 la	 politique.	 Il	 se	 disait	 que	 la	 véritable	 vie	 de
l’homme	était	sa	vie	privée,	celle	qui	faisait	battre	son	cœur	et	lui	réclamait	constamment	des	efforts	et
de	 la	créativité.	Cette	vie	était	 sacrée	et	entièrement	dédiée	au	service	de	 l’institution	sacrée,	nommée



gouvernement	ou	Etat.	La	vie	incarnait	la	gloire	de	l’homme	sur	terre	et	incarnait	ainsi	le	Verbe	de	l’Etre
Suprême.	 Les	 devises	 des	 autres	 étaient	 différentes,	 diamétralement	 opposées	 aux	 siennes.	 Les	 autres
n’étaient	 que	 des	 fous	 déguisés	 !	C’était	 pourquoi	 il	 se	 reprochait	 de	 ne	 pas	 s’être	 empli	 les	 yeux	 du
bureau	 du	 directeur	 général	 et	 de	 sa	 précieuse	 personne	 qui,	 par-delà	 son	 paravent,	 gérait	 toute	 une
administration	parfaitement	agencée,	semblable	au	système	des	étoiles	et	à	la	sagesse	des	cieux.

Il	poussa	un	profond	soupir,	lut	la	Fatiha	une	seconde	fois	et	prit	congé	en	disant	:
—	Intercède	pour	moi	auprès	de	Dieu,	père.
Il	tourna	autour	de	la	tombe	dont	les	deux	stèles	étaient	tombées	et	dont	les	angles	s’étaient	fendillés	et

ajouta	:
—	Intercède	pour	moi	auprès	de	Dieu,	mère.
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Les	 saisons	 se	 succédaient	 bizarrement,	 il	 les	 accompagnait	 tout	 en	 continuant	 à	 travailler	 avec
application.	L’hiver	 dans	 le	 quartier	 était	 une	 saison	 rigoureuse,	mais	 incitait	 au	 labeur.	Le	 printemps,
avec	son	khamsin,	était	une	malédiction,	alors	que	l’été	était	un	enfer	et	l’automne,	un	sourire	mystérieux
et	dolent.	Il	poursuivait	sa	tâche	avec	une	volonté	de	fer.	Les	ouvrages	de	droit	s’amoncelaient	sous	le	lit
et	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.	Il	dormait	peu	la	nuit,	tout	à	ses	cogitations	incessantes.	Un	simple	succès
ne	le	satisfaisant	pas,	 il	consacra	les	vendredis	à	 la	culture	générale,	digne	des	grands	directeurs	et	de
ceux	qui	étaient	à	leur	service.	Il	s’intéressa	tout	particulièrement	à	la	poésie,	apprit	de	nombreux	poèmes
par	cœur,	 tenta	même	d’en	composer,	mais	échoua	 lamentablement.	 Il	 se	disait	que,	depuis	 toujours,	 la
poésie	 était	 le	 meilleur	 moyen	 pour	 se	 rapprocher	 des	 grands	 et	 pour	 briller	 dans	 les	 cérémonies
officielles,	 c’était	 donc	 une	 perte	 énorme	 d’avoir	 échoué	 à	 cette	 besogne.	 Nonobstant,	 la	 poésie
constituait	la	voie	royale	pour	exceller	dans	les	domaines	de	la	prose	et	de	la	rhétorique	qui	n’étaient	pas
moins	prestigieux	pour	la	réussite	espérée.	L’éloquence	était	requise,	son	cœur	le	lui	disait,	autant	que	les
langues	étrangères,	sinon	plus.	Tous	ces	savoirs	étaient	utiles,	le	temps	viendra	où	leur	valeur	augmentera
à	 la	 bourse	 des	 spéculations	 bureaucratiques,	 car	 le	 fonctionnaire	 ne	 vit	 pas	 seulement	 de	 rapports
financiers.	Oui,	il	devait	se	munir	d’une	part	utile	de	tous	les	savoirs,	parce	qu’il	pourrait	en	avoir	besoin
un	 jour,	 qui	 sait.	 Il	 se	 disait	 que	 sa	 vie	 était	 un	 courant	 ininterrompu	qui	 avançait	 dans	 le	 canal	 de	 la
lumière	 et	 de	 la	 connaissance,	 qui	 se	 ramifiait	 dans	 tous	 les	 domaines	 de	 la	 pensée,	 animée	 par	 une
ferveur	incommensurable	pour	le	divin.

La	détente	de	son	âme,	il	la	gagnait	sur	les	marches	de	la	source	antique,	dans	les	étreintes	de	l’amour
fougueux,	entre	les	bras	de	la	belle	et	aimante	jeune	fille.	Quoique	sans	aucun	engagement,	même	oral,	il
lui	 était	 attaché	 comme	 à	 sa	 vie.	Ah,	 si	 seulement	 la	 vie	 pouvait	 se	 satisfaire	 d’amour	 et	 de	 bonheur
facile	 !	Saïda	semblait	anxieuse	au	point	qu’un	 jour	elle	 se	départit	de	sa	 réserve	habituelle,	osa	 faire
l’aveu	de	ses	sentiments	sincères	en	lui	disant	avec	ferveur	:

—	Je	n’ai	pas	de	vie	sans	toi.
Ces	paroles	semblaient	tièdes	comparées	à	ce	que	ses	lèvres	pulpeuses	lui	offraient.
Un	autre	jour,	elle	lui	avoua	:
—	Tu	es	tout	pour	moi.	Tout	ce	qui	est	passé	et	tout	ce	qui	est	à	venir.
Ses	 yeux	 ambrés	 diffusaient	 un	message	 de	 fidélité,	 d’angoisse	 et	 de	 désirs.	 Dans	 l’étreinte	 où	 se

mêlaient	leurs	souffles	brûlants,	elle	dit	en	soupirant	:
—	Quelque	chose	nous	manque.
—	Rien	ne	manque	à	notre	amour	parfait	!	répliqua-t-il.
Elle	haussa	 les	 épaules	comme	pour	protester,	mais	 en	 faisant	 attention	à	ne	pas	 le	mettre	dans	une

situation	délicate.	Il	se	rendit	compte	de	la	terrible	frustration	dont	il	souffrait.	Aussi,	il	céda	à	l’invite
d’un	 collègue	 et	 se	 dirigea	 avec	 lui	 vers	 la	 Ruelle	 de	 la	 prostitution	 autorisée.	 Comme	 tout	 homme
originaire	du	quartier	Al-Hussein,	 il	 n’eut	 pas	besoin	de	beaucoup	de	 témérité	 pour	 s’engager	dans	 la
Ruelle	éclairée	par	deux	lampadaires	à	gaz	enveloppés	d’une	épaisse	couche	de	poussière.	L’obscurité
presque	totale	était	propice	à	éveiller	 les	désirs.	Il	promena	son	regard	inquisiteur	 jusqu’à	ce	qu’il	eût
enfin	 trouvé	 sa	proie.	 Il	 termina	 son	expédition	par	une	 longue	 séance	de	prières,	 implorant	 le	pardon
divin.	C’était	ce	qu’il	faisait	chaque	fois	qu’il	devait	affronter	ses	intentions	secrètes	au	sujet	de	Saïda.
Car,	 en	 plus	 des	 soucis	 liés	 à	 son	 travail,	 il	 avait	 à	 faire	 face	 à	 des	 difficultés	 bien	 plus	 graves.	 Il
terminait	 ses	 longues	 et	 harassantes	 nuits	 dans	 une	 sorte	 de	 fatigue	 extrême,	 il	 s’évanouissait	 et
quelquefois	ses	paupières	se	mouillaient	sans	qu’il	s’en	rende	compte.

Saafân	Basyouni,	le	directeur	du	service	des	archives,	l’observait	avec	admiration	et	appréhension	à



la	fois.	D’une	part,	il	appréciait	sa	persévérance,	sa	conduite,	son	caractère	et,	de	l’autre,	il	se	tenait	sur
ses	gardes	à	cause	du	baccalauréat	qui	distinguait	Othmân	de	tous	ceux	qui	travaillaient	aux	archives	et	à
cause	 de	 son	 attrait	 pour	 les	 études	 qui	 l’élèveraient	 un	 jour	 bien	 au-dessus	 de	 son	 propre	 certificat
d’études	à	lui.	Othmân	s’était	rendu	compte	de	cette	situation	mais,	préférant	miser	sur	la	bonté	naturelle
de	 son	 supérieur,	 il	 redoubla	 de	 gentillesse	 et	 de	 soumission,	 réussissant	 ainsi	 à	 gagner	 sa	 confiance
totale.	Une	fois,	son	supérieur	s’ouvrit	à	lui	avec	une	rare	franchise,	lui	confia	ses	pensées	et	alla	même
jusqu’à	 lui	 avouer	 ses	 penchants	 politiques.	 Il	 semblait	 si	 enthousiaste	 qu’Othmân	 hésita	 à	 se	montrer
neutre	et	impassible.	Il	répliqua	de	façon	mystérieuse	et	circonspecte	:

—	Nous	avons	bu	à	la	même	source,	ce	n’est	pas	étonnant…
Othmân	fut	stupéfait	de	voir	le	vieux	manifester	une	telle	joie	à	ces	mots.	Etrange,	cet	intérêt	du	vieux

pour	ces	sottises	!	La	passion	manifestée	par	ses	malheureux	collègues	lui	semblait	encore	plus	bizarre.
Qu’est-ce	 qui,	 dans	 la	 politique,	 les	 attirait	 donc	 tant	 ?	 N’avaient-ils	 pas	 des	 préoccupations	 plus
cruciales	 qui	 mériteraient	 mieux	 leur	 attention	 ?	 Il	 se	 dit	 avec	 quelque	 mépris	 que	 ces	 gens-là	 ne
possédaient	pas	d’objectif	précis,	que	leur	Foi	était	superficielle,	qu’ils	ne	réfléchissaient	pas	assez	à	la
signification	de	la	vie	ni	à	la	raison	pour	laquelle	Dieu	les	avait	créés,	que	leurs	vies	et	leurs	pensées	se
perdaient	 dans	 le	 divertissement	 et	 la	 casuistique,	 qu’ils	 dilapidaient	 leurs	 forces,	 qu’ils	 se	 laissaient
bercer	d’illusions	et	que	le	temps	passait	sans	qu’ils	se	rendissent	compte	de	leur	ignorance…
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Saafân	Basyouni	lui	dit	un	jour	après	avoir	reçu	le	courrier	:
—	Ce	soir,	je	vous	invite	à	une	magnifique	soirée	chez	moi.
Il	s’étonna,	se	sentit	gêné,	mais	il	n’eut	pas	l’idée	d’esquiver.	L’autre	poursuivit	:
—	Il	y	a	une	noce	chez	les	voisins,	nous	dînerons	d’une	tête	de	veau	et	nous	nous	mettrons	au	balcon

pour	écouter	les	chants.
Il	habitait	au	troisième	étage	d’une	maison	située	à	Atfet-al-Bahr,	près	de	la	porte	Bâb	al-Chi‘riya.	Il

constata	qu’il	était	le	seul	invité	et	fut	enchanté	du	privilège	que	lui	accordait	son	supérieur.	Le	dîner	était
délicieux,	 ils	 dégustèrent	 la	 cervelle,	 la	 langue,	 le	 foie,	 les	 intestins	 farcis,	 sans	 parler	 des	 radis,	 des
cornichons,	 du	melon.	 Il	 se	 remplit	 la	 panse	 de	 ce	 plat	 de	 fatta,	goûteux	 et	 copieux.	 Ils	 s’installèrent
ensuite	sur	le	balcon	surplombant	la	cour	où	avait	lieu	la	noce,	inondée	par	la	lumière	que	déversaient	les
nombreuses	 ampoules	 suspendues.	 Les	 invités	 se	 serraient	 sur	 les	 canapés	 et	 les	 chaises	 rangés	 tout
autour	de	la	cour.	Les	jeunes	et	les	enfants	se	bousculaient	dans	les	passages.	Des	centaines	d’yeux	étaient
agglutinés	dehors	et	fixaient	la	cour	de	l’extérieur.	Les	lumières	resplendissaient	également	à	l’intérieur
de	la	maison	où	l’on	apercevait	les	femmes	s’affairer.	On	entendait	tonner	toutes	sortes	de	voix.	Les	rires,
les	toux	et	les	youyous	s’élevaient.	Le	cœur	d’Othmân	battait	à	tout	rompre	dans	cette	atmosphère	exaltée
de	gaieté	aux	effluves	de	sexe	et	d’amour.	Aussi,	il	fut	plus	touché	par	les	premiers	accords	de	l’orchestre
que	ce	qu’il	avait	escompté.	Il	n’était	pas	particulièrement	attiré	par	 la	chanson,	mais	si	elle	 lui	venait
sans	bourse	délier,	il	voulait	bien	en	avoir	quelque	peu.	Oui,	la	musique	n’était	pas	une	mauvaise	chose
de	temps	en	temps,	elle	était	plaisante,	délassante.	Le	mariage	était	une	relation	éclatante,	une	joie,	et	cela
faisait	partie	intégrante	de	la	religion.	Il	fut	envahi	par	un	immense	sentiment	de	regret.

—	Il	vous	 faut	peut-être	quelques	 loisirs,	 c’est	 ce	que	 je	me	dis	 souvent…	dit	Saafân	en	 fixant	 son
visage	éclairé	à	moitié	par	les	lumières	de	la	noce.

Il	ajouta	:
—	Il	me	semble	que	votre	vie	se	déroule	entièrement	entre	le	travail	et	les	études,	or	la	vie	exige	de

nous	beaucoup	d’autres	choses	!
Othmân	 l’écouta	 avec	 intérêt	 en	 apparence	 mais	 au	 fond	 il	 s’en	 moquait.	 Il	 méprisait	 les	 prêches

incitant	à	la	paresse,	il	les	considérait	comme	de	réelles	hérésies.	Il	se	souvint	de	Saïda	et	de	ses	peines,
il	se	souvint	aussi	de	tout	ce	qu’il	devait	achever,	apprendre,	réviser.	Il	sourit,	tout	en	se	rendant	compte
que	son	sourire	n’avait	aucun	sens.	Saafân	ajouta	:

—	Vous	êtes	très	courageux,	mais	n’oubliez	pas	que	la	sérénité	de	l’esprit	est	un	joyau	inestimable.
Il	lui	répondit	sans	y	croire	:
—	Vous	êtes	un	sage,	Saafân	effendi…
Une	silhouette	apparat	à	la	porte	du	balcon	:	celle	d’une	jeune	fille	portant	un	plateau	de	thé	parfumé	à

la	menthe.	La	 lumière	de	 la	 noce	qui	montait	 jusqu’au	balcon	 se	 reflétait	 sur	 son	visage,	 éclairant	 ses
traits	malgré	l’obscurité	dans	laquelle	était	plongée	la	pièce	derrière	elle.	C’était	un	visage	arrondi,	au
teint	mat,	non	dépourvu	de	beauté.	En	se	penchant	pour	prendre	son	verre	de	thé	il	aperçut	de	près	son
bras	 lisse	 et	 frais,	 à	 croire	 que	 c’était	 elle	 qui	 dégageait	 les	 effluves	 de	menthe.	Elle	 demeura	 là	 une
minute,	 peut-être	moins,	 puis	 disparut	 dans	 l’ombre	 en	 réprimant	 un	 sourire	 timide	 et	 gêné.	Le	 silence
régna,	 empreint	 d’un	 sentiment	de	 culpabilité,	 l’atmosphère	 empestait	 un	 air	 d’intrigue.	Son	 inquiétude
redoubla.	Saafân	dit	:

—	Ma	fille…
Othmân	hocha	la	tête	en	signe	de	respect.
—	Elle	a	obtenu	son	certificat	d’études	avant	de	quitter	l’école.



Il	continua	à	hocher	la	tête	en	signe	d’appréciation	et	d’admiration.	Le	chant	du	chœur	monta	jusqu’à
eux.	Saafân	poursuivit	:

—	Le	foyer	est	la	véritable	école	pour	une	fille.
Il	ne	répliqua	point,	malgré	sa	gêne.
—	Qu’est-ce	que	vous	en	dites	?
—	Je	suis	tout	à	fait	d’accord	avec	vous…
Il	se	rappela	soudain	le	combat	de	sa	mère	et	sa	vie	difficile,	il	avait	l’impression	d’être	tombé	dans

un	piège.	En	bas,	le	chant	commençait,	doux,	délicat.	Saafân	murmura	:
—	Quelle	belle	voix	!
—	Oui.
—	La	vie	est	belle	aussi.
—	Sans	nul	doute.
—	Il	faudrait	une	certaine	sagesse	pour	qu’on	puisse	accéder	à	ses	douceurs.
—	La	sagesse	n’est-elle	pas	un	fruit	rare	?
—	Pas	du	tout	!	C’est	un	cadeau	du	ciel.
Il	se	dit	que	Dieu	ne	nous	a	pas	créés	pour	la	nonchalance	ni	pour	emprunter	le	chemin	le	plus	court.

Saafân	Basyouni	 le	 poussait	 dans	 ses	 derniers	 retranchements,	mais	 il	 n’allait	 pas	 se	 rendre.	Pourtant,
comment	parviendrait-il	à	gagner	à	 la	 fois	sa	 liberté	et	 la	satisfaction	de	son	supérieur	?	 Il	n’entendait
plus	la	chanson,	tandis	que	l’autre	accompagnait	la	musique	avec	son	oreille,	sa	main	et	son	pied	tout	en
le	lorgnant	par	en	dessous	de	temps	à	autre.	Il	le	détesta	d’un	coup,	comme	s’il	était	un	tortionnaire	roué.
Il	se	dit	qu’il	devait	lui	rendre	son	invitation,	et	en	mieux,	même	s’il	n’aimait	pas	dépenser	un	sou	s’il	n’y
était	pas	vraiment	obligé.	 Il	avait	ouvert	un	compte	d’épargne	à	 la	poste	avec	son	premier	salaire	et	 il
n’eut	jamais	l’idée	de	changer	d’appartement,	de	rue	ou	la	façon	de	se	nourrir.	Il	estimait	que	l’épargne
était	l’une	des	armes	importantes	de	son	difficile	combat,	un	rituel	faisant	partie	des	pratiques	cultuelles
de	 sa	 religion,	 une	 sécurité	 dans	 cet	 univers	 effrayant.	 Mais	 il	 fallait	 ce	 qu’il	 fallait	 !	 Il	 rendrait
l’invitation,	en	mieux.	Cela	aurait	lieu	dans	un	restaurant,	non	dans	sa	chambre	riche	en	livres	et	pauvre
en	 tout	 autre	 chose.	 Il	 allait	 être	 obligé	 de	 débourser	 une	 grosse	 somme.	Maudits	 idiots	 !	Le	 chant	 se
transforma	en	bruit	désagréable.	Ne	s’étant	pas	rendu	compte	de	ses	méfaits,	le	vieux	continuait	à	battre
la	mesure	en	hochant	la	tête	avec	extase.
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Moins	d’un	mois	plus	 tard,	 il	 invita	 son	 supérieur	hiérarchique	 au	 restaurant	Kâchef.	 Ils	mangèrent	 un
poisson	savoureux	suivi	d’une	délicieuse	mehallabiya	à	la	crème.	Le	vieux	semblait	extrêmement	joyeux,
il	s’imaginait	que	l’ange	du	bonheur	et	de	la	miséricorde	allait	descendre	sur	lui.	Le	dîner	ne	l’ayant	pas
comblé,	il	suggéra	:

—	Que	diriez-vous	de	prolonger	la	soirée	au	Café	Fichaoui	?
Une	profonde	douleur	transperça	le	cœur	d’Othmân,	cependant	il	lui	prit	le	bras	en	disant	:
—	Excellente	idée	!
Alors	qu’ils	étaient	au	café,	 il	 se	souvint	de	 l’une	des	 fêtes	de	ramadân,	 lorsque	sa	gallabeya	 toute

neuve	s’était	déchirée	au	cours	d’une	bagarre	de	gosses.	Son	père	 l’avait	battu	et	 il	avait	dû	porter	 sa
djellaba,	rapiécée,	pendant	toute	une	année.	Lajoie	du	vieux	et	sa	gaieté	le	dérangèrent,	il	s’attendait	sans
doute	à	une	bonne	nouvelle.	Il	distribuait	des	compliments	à	gogo	:

—	Vous	vous	sentez	bien	avec	vos	collègues	aux	archives	?
—	Je	crois,	oui.
—	Ce	sont	de	pauvres	types,	mais	bien	braves.
—	Oui,	ils	sont	bien	braves.
—	Alors	 que,	 vous,	 vous	 êtes	 un	 excellent	 jeune	 homme.	 Allez-vous	 vous	 installer	 comme	 avocat

après	vos	études	?
—	Non,	mais	j’espère	améliorer	ma	situation.
—	Bonne	idée.	Votre	ambition	est	honnête,	elle	me	plaît.
Othmân	se	départit	de	son	hésitation,	il	était	décidé	à	fuir,	quitte	à	étouffer	les	espoirs	du	vieux	:
—	Mes	soucis	sont	beaucoup	plus	importants	que	vous	ne	croyez.
L’autre	le	regarda	avec	scepticisme	et	lui	demanda	:
—	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qui	vous	tourmente	?
—	L’ambition	ne	m’intéresse	pas	autant	que	vous	le	pensez.	Je	suis	préoccupé	par	des	problèmes	plus

terre-à-terre…
—	Vraiment	?
—	Si	ce	n’étaient	ces	difficiles	circonstances,	je	n’aurais	pensé	qu’à	une	seule	chose,	simple,	naturelle

et	normale	:	me	marier	et	accomplir	ainsi	la	deuxième	moitié	de	mes	obligations	religieuses	!
Le	vieux	ne	parvint	pas	à	dissimuler	la	déception	qui	l’étouffait,	il	demanda	:
—	Quelles	circonstances	?
Othmân	poussa	un	gros	soupir	et	dit	:
—	 De	 lourdes	 responsabilités.	 Nous	 sommes	 les	 enfants	 de	 la	 misère	 et	 elle	 ne	 cesse	 de	 nous

persécuter.
Puis	il	baissa	la	tête,	disant	d’une	voix	éplorée	:
—	J’aurais	aimé…
Il	 se	 tut,	 comme	 étranglé	 par	 l’émotion.	 Le	 vieux	 recula	 hors	 du	 cercle	 de	 lumière	 qui	 tombait	 du

lampadaire	et	continua	à	parler	dans	l’ombre.	Othmân	ne	pouvait	pas	agir	autrement,	mais	il	devait	faire
tout	son	possible	et	user	de	ruse	s’il	le	fallait	pour	garder	son	amitié.	Sa	voix	lui	parvint	de	l’ombre	:

—	Quand	pensez-vous	pouvoir	vous	en	sortir	?
Il	répondit	sur	un	ton	désespéré	:
—	Je	suis	responsable	d’enfants	et	de	veuves.	Je	ne	suis	qu’une	bête	de	somme	qui	porte	des	œillères

et	fait	tourner	le	moulin…
Soudain,	tout	se	figea.	On	n’entendait	plus	les	dés	qu’on	lançait	sur	la	table	de	trictrac.	Il	murmura	de



nouveau	:
—	J’aurais	aimé…
Le	 vieux	 ne	 répliqua	 point.	 Il	 voulut	 payer	 l’addition,	 mais	 Othmân	 refusa,	 paya	 de	 sa	 poche	 en

souffrant	mille	morts.	La	gaieté	 s’était	dissipée	et	 il	 était	 inutile	de	 la	 ramener	en	 faisant	 semblant.	 Ils
sortirent	du	café	et	continuèrent	 leur	chemin	à	pied	 jusqu’à	 la	place	de	Bâb	al-Chi‘riya,	où	 le	vieux	 le
quitta	pour	rentrer	chez	lui.	Othmân	se	retrouva	dans	un	triste	état	de	tension	et	d’angoisse.	Puis,	soudain,
il	fut	envahi	par	une	pulsion	qui	le	poussa	à	dilapider	son	argent	sans	retenue.	Il	se	rendit	d’un	pas	décidé
à	la	Ruelle	pour	y	noyer	son	chagrin,	se	disant	avec	désolation	:

“Même	les	péchés	de	l’être	humain	doivent	être	sacrés	!”
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Oum	Hosni	 lui	 barra	 le	passage	dans	 l’escalier.	Elle	n’aurait	 pas	 agi	 ainsi	 sans	 raison.	 Il	 regarda	 son
visage	strié	de	rides,	ses	cheveux	teints	au	henné,	son	corps	encore	vigoureux	et	se	rappela	sa	mère.	Il	lui
tendit	la	main	en	souriant.	Elle	lui	dit	tout	de	go	:

—	J’ai	quelque	chose	à	te	dire.
—	Une	bonne	nouvelle,	j’espère.
Elle	répliqua	en	fermant	son	unique	œil	–	elle	avait	perdu	l’autre	dans	une	rixe	au	quartier	:
—	Rien	de	bon…
Il	la	regarda	avec	sérieux.	Elle	poursuivit	:
—	Un	prétendant.	Il	y	a	un	prétendant	en	travers	de	ta	route	!
—	Quoi	?
—	Saïda	a	un	prétendant…
Une	vague	de	stupéfaction	le	submergea	comme	si	la	nouvelle	n’était	pas	prévisible.	Il	ne	trouva	rien	à

répliquer.
—	C’est	un	tailleur.
Il	 savait	 que	 cela	 allait	 arriver	 immanquablement,	 il	 ne	 pouvait	 ni	 en	 repousser	 l’échéance	 ni

l’empêcher.	C’était	comme	la	mort.	Il	ne	souffla	mot,	elle	le	tira	par	le	bras	jusqu’à	sa	chambre,	l’invita	à
s’asseoir	à	côté	d’elle	sur	le	canapé	et	lui	demanda	:

—	L’affaire	ne	t’intéresse	donc	pas	?
Une	 douleur	 aiguë	 lui	 transperça	 le	 cœur.	 Il	 eut	 l’impression	 que	 l’univers	 s’effondrait.	 Il	 répliqua

avec	brusquerie	:
—	Ne	pose	pas	de	ces	questions	insensées	!
—	Calme-toi	!
—	Il	vaut	mieux	que	je	m’en	aille.
—	Tu	ne	pourras	plus	la	rencontrer.
Il	était	anéanti.
—	Tu	aurais	dû	le	remarquer	par	toi-même,	poursuivit-elle.
—	Comment	ça	?
—	Sa	mère	lui	interdit	de	sortir,	car	un	homme	en	chair	et	en	os	vaut	mieux	qu’une	illusion.
—	Un	homme	en	chair	et	en	os	vaut	mieux	qu’une	illusion,	répéta-t-il	distraitement.
—	Tu	l’aimes,	n’est-ce	pas	?
—	Oui,	je	l’aime.
—	L’histoire	est	connue	dans	le	quartier.
—	Elle	est	tout	à	fait	véridique.
—	Parfait	!	pourquoi	tu	ne	te	prononces	pas	?
—	Ce	n’est	pas	en	mon	pouvoir.
—	Ecoute-moi,	la	jeune	fille	m’a	suppliée	de	te	le	dire…
Il	poussa	un	soupir	désespéré.
—	Demande-la	en	mariage	tout	de	suite,	ou	alors	laisse-moi	le	faire	pour	toi,	lui	dit-elle.
Il	marmonna,	elle	crut	qu’il	parlait	dans	une	langue	inconnue.	Il	poursuivit	son	monologue	:
—	Dieu	ne	me	le	pardonnera	pas.
—	A	Dieu	ne	plaise	!	Tu	penses	qu’elle	n’est	pas	digne	d’un	fonctionnaire	comme	toi	?
—	Ne	me	fais	pas	dire	ce	que	je	ne	dis	pas,	Oum	Hosni.
—	Confie-toi	à	moi,	je	suis	ta	mère…



Il	soupira	de	nouveau	:
—	Je	ne	peux	pas	me	marier	maintenant.
—	Elle	t’attendra.
—	L’attente	sera	longue…
—	Engage-toi	par	une	parole,	ce	sera	suffisant	pour	le	moment.
—	Non,	je	ne	suis	pas	égoïste.	Je	refuse.	C’est	pour	son	bonheur.
Elle	fut	sur	le	point	de	répliquer,	mais	il	avait	déjà	quitté	la	pièce.	Il	avançait	lentement	dans	les	rues

étroites.	 Il	 admettait	 amèrement	 qu’il	 ne	 la	 reverrait	 plus.	 Mais	 malgré	 sa	 souffrance	 il	 ressentit	 un
soulagement	 secret	 et	 désespéré.	 La	malédiction	 était	 sur	 lui	 désormais,	 il	 l’aimait	 et	 aucune	 autre	 ne
comblerait	 le	 vide	 qu’elle	 laissait	 dans	 son	 cœur.	Cet	 amour	 ne	 s’effacera	 pas	 facilement,	mais	 il	 s’y
accrochera,	avec	toute	la	puissance	de	la	haine	et	du	désespoir.	Il	se	sentait	possédé	par	la	folie,	une	folie
sacrée	qui	fermait	la	porte	du	bonheur	avec	mépris	et	orgueil	et	qui	le	poussait	sur	le	chemin	de	la	gloire,
bordé	d’épines.	Le	bonheur	le	faisait	pencher	du	côté	du	suicide,	alors	que	le	malheur	l’incitait	à	désirer
la	vie	et	à	l’idolâtrer.

Et	pourtant,	Saïda,	comme	c’est	regrettable	!…
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Il	 avançait	 à	 tous	 les	 niveaux,	mais	 son	mal	 ne	 diminuait	 point.	 Il	 était	 bien	 ancré	 dans	 son	 travail	 et
Saafân	 Basyouni	 –	 bien	 qu’ayant	 raté	 son	 projet	 avec	 lui	 –	 témoignait	 en	 faveur	 de	 son	 assiduité,	 sa
compétence	et	sa	droiture.	Il	disait	de	lui	:

—	 Il	 est	 le	 premier	 à	 arriver	 et	 le	 dernier	 à	 partir	 et,	 pour	 ne	pas	 s’absenter	 longtemps,	 il	 fait	 ses
prières	à	l’oratoire	du	ministère.

Il	accomplissait	sa	 tâche	et	celle	de	ses	collègues	en	retard.	 Il	était	autant	 loué	pour	 le	renfort	qu’il
apportait	 aux	 autres	 que	 pour	 ses	 propres	 capacités.	 Il	 avançait	 dans	 ses	 études	 avec	 une	 inlassable
détermination,	ce	qui	augurait	un	succès	éclatant.	Il	était	devenu	un	habitué	de	la	Maison	du	Livre,	lisait
avidement	des	ouvrages	sur	les	diverses	cultures,	en	parallèle	à	ses	études	de	droit.	Il	était	devenu	aussi
l’une	des	figures	familières	qu’on	croisait	à	la	mosquée	d’Al-Hussein	à	l’heure	de	la	prière	du	vendredi
et	il	acquit	au	quartier	–	comme	au	ministère	–	une	solide	réputation	de	piété	et	de	dévotion.	Et	pourtant,
sa	douleur	était	toujours	aussi	vive,	Saïda	continuait	à	régner	sur	son	imagination	et	sa	conscience.

Aux	 heures	 du	 rendez-vous,	 il	 allait	 s’asseoir	 sur	 les	 marches	 de	 l’ancienne	 fontaine	 publique,
submergé	par	les	souvenirs	au	point	d’imaginer	Saïda	en	chair	et	en	os	à	ses	côtés.	Et	lorsque	sa	passion
amoureuse	 le	 taraudait,	 il	 s’imaginait	 entendre	 le	 bruit	 léger	 de	 ses	 pas,	 voir	 sa	 silhouette	 approcher,
enveloppée	de	désir	et	de	timidité,	écouter	son	flux	exubérant	de	paroles,	sentir	ses	étreintes	fiévreuses	et
chaque	 endroit	 de	 son	 corps	 sur	 lequel	 s’étaient	 posées	 ses	 lèvres.	Mais	 elle	 ne	 venait	 pas.	 Elle	 ne
viendrait	plus.	Elle	avait	rompu	avec	lui	et	l’avait	probablement	oublié.	Elle	le	maudissait	certainement
si	son	nom	venait	à	lui	traverser	l’esprit.	Passant	un	soir	sous	sa	fenêtre,	il	eut	l’impression	d’apercevoir
sa	 tête	derrière	 la	cruche	d’eau	posée	sur	 le	 rebord	de	 la	 fenêtre.	Mais	elle	n’y	était	pas,	ou	peut-être
s’était-elle	retirée	rapidement	avec	répugnance.	Il	se	dit	:

“Dans	ses	souffrances	mêmes,	l’homme	est	sacré.”
Et	ajouta	:
“Le	travail	de	l’homme	est	en	soi	un	acte	de	dévotion.”
Il	 la	rencontra	avec	sa	mère	un	vendredi	matin	à	 la	Khiyâmiya.	Leurs	regards	se	croisèrent	un	court

instant,	puis	elle	se	détourna	avec	indifférence.	Elle	ne	se	retourna	pas.	Comme	son	ancêtre	 le	premier
homme	qui	était	sorti	du	paradis	de	son	propre	gré,	il	s’enfonçait	dans	la	souffrance	avec	fierté.

Il	 fréquentait	 la	 Ruelle	 avec	 appréhension.	Au	 fil	 du	 temps,	 il	 se	 lia	 avec	 une	 prostituée	 qui	 avait
presque	son	âge	et	qui	se	faisait	appeler	Qadriya.	Il	avait	été	attiré	par	son	teint	basané	qui	ressemblait	à
celui	de	Saïda,	quoiqu’elle	fût	plus	foncée	de	peau	et	plus	corpulente.	Depuis	que	ses	pas	l’avaient	mené
jusqu’à	 elle	 –	 cela	 faisait	 un	 certain	 temps	 déjà	 –	 il	 ne	 fréquentait	 plus	 aucune	 autre.	 Sa	 chambre	 lui
rappelait	la	sienne,	mais	elle	était	encore	plus	dégarnie.	Il	n’y	avait	qu’un	lit	élevé,	un	miroir,	un	vase	et
un	broc,	une	unique	chaise	qui	servait	pour	s’asseoir	ou	pour	poser	les	vêtements.	Le	sol	était	nu	et	c’est
pourquoi	 il	 ne	 pouvait	 pas	 enlever	 son	 costume	 au	 cours	 des	 froides	 soirées	 d’hiver.	 Des	 années
passèrent	avant	qu’il	n’échangeât	avec	elle	plus	qu’une	salutation	en	arrivant	et	en	partant.	Et	malgré	sa
dévotion,	il	apprit	d’elle	à	boire,	mais	juste	la	petite	quantité	nécessaire.	Un	verre	de	vin	diabolique	de	la
marque	Al-Silsila,	à	cinq	sous,	suffisait	à	brouiller	sa	raison	et	à	insuffler	la	folie	dans	son	sang.	Il	lui	dit
un	jour	alors	qu’il	était	en	extase	:

—	Tu	es	la	reine	de	l’univers.
Il	regardait	la	chambre	nue,	humait	l’encens,	apercevait	les	insectes,	imaginait	les	microbes	cachés	en

se	demandant	 :	Ce	maudit	 coin	où	brûlent	 les	 feux	de	 l’enfer	ne	 fait-il	pas	partie	aussi	du	 royaume	de
Dieu	?	Un	soir	d’orage,	il	fut	contraint	de	passer	la	nuit	dans	la	chambre	nue.	La	Ruelle	s’était	vidée,	les
voix	s’étaient	estompées	et	l’obscurité	régnait.	Qadriya	s’installa	en	tailleur	sur	le	lit	et	il	s’assit	sur	la



chaise	en	rotin.	Une	unique	bougie	éclairait	la	chambre.	Comme	le	temps	se	prolongeait,	il	prit	dans	sa
poche	un	cahier	où	il	avait	consigné	des	notes	pour	son	cours	et	se	mit	à	les	réviser	à	haute	voix,	comme	à
son	habitude.	Qadriya	lui	demanda	:

—	Le	Coran	?
Il	secoua	la	tête	en	souriant.
—	Des	rendez-vous	amoureux	?
—	Des	cours	!
—	Etudiant	?	Pourquoi	alors	tu	laisses	pousser	ta	moustache	?
—	Fonctionnaire	et	étudiant	dans	un	cours	du	soir.
Il	se	rappela	Saïda	avec	nostalgie.	Une	pensée	vint	le	rassurer	:	la	pluie	qui	tombait	lavait	la	Ruelle	et

la	purifiait.
Un	jour,	en	rentrant	chez	lui,	il	vit	le	sol	couvert	de	sable	devant	la	maison	de	Saïda	et	des	bannières

flottaient	des	deux	côtés	de	la	porte.	Son	cœur	se	mit	à	battre	la	chamade.	Il	tomba	nez	à	nez	avec	Oum
Hosni	dans	l’escalier	–	est-ce	qu’elle	l’attendait	?	–,	il	la	salua	en	passant	et	entendit	sa	voix	lui	dire	:

—	Puisse	Dieu	réaliser	tes	souhaits	et	t’apporter	le	bonheur	!
Il	 ne	 put	 se	 concentrer	 sur	 ses	 leçons.	 Sa	 petite	 chambre	 fut	 envahie	 par	 les	 voix,	 les	 youyous,	 les

acclamations	des	jeunes	garçons	et	par	la	musique	d’une	troupe	de	fortune.	Oui,	voici	que	Saïda	entrait
dans	le	royaume	d’un	autre	homme,	une	page	de	sa	jeunesse	était	tournée.

	
*

	
Il	quittait	la	maison	avec	une	nouvelle	détermination	en	se	disant	que	la	vie	était	plus	importante	que

toutes	les	espérances,	qu’Omar	Khayyâm	était	plus	sage	que	Ma‘arrî	et	que	le	cœur	était	le	seul	guide.	Il
faisait	 intrusion	 à	 la	 noce	 et	 les	 gens	 disaient	 qu’il	 était	 devenu	 fou.	 Il	 faisait	 un	 signe	 à	Saïda	 en	 lui
disant	 :	 “Je	 te	 donne	 le	 droit	 de	me	 juger.”	Elle	 consentait	malgré	 les	 cris	 et	 les	 pleurs,	 car	 dans	 les
moments	difficiles	qui	précèdent	l’exécution	les	vérités	se	mettent	à	nu	et	terrassent	la	mort.	Il	l’emportait
vers	leur	lieu	favori,	en	traversant	trois	rues,	passant	par	Bâb	al-Nasr,	par-delà	la	Cité	des	morts,	enivré
de	bonheur.

	
*

	
Les	voix,	les	youyous,	les	chansons	se	poursuivirent	jusqu’au	petit	matin.	Il	entendait	les	mots	sans	les

comprendre.	 Il	 se	 sentait	 seul	 et	 s’enfonçait	 dans	 le	 néant.	 Il	 lui	 était	 particulièrement	 difficile	 de
parcourir	un	chemin	éprouvant	et	pavé	de	souffrances.	 Il	évoqua	 les	combats	des	peuples,	 les	combats
des	microbes,	et	s’exclama	:

—	Gloire	à	Dieu	tout-puissant	!



11

Son	Excellence,	monsieur	le	directeur	général,	
	
J’ai	l’honneur	d’informer	Votre	Excellence	que	j’ai	obtenu	cette	année	la	licence	de	droit,	ayant	été

inscrit	 comme	 étudiant	 libre	 non	 assidu,	 afin	 d’acquérir	 plus	 de	 savoir	 et	 de	 compléter	 le	 bagage
nécessaire	au	fonctionnaire	;	puisant	l’énergie	dans	le	génie	de	Votre	Excellence,	sous	l’égide	du	roi
notre	glorieux	monarque.	Que	Dieu	le	protège	et	prolonge	son	règne	!	
Je	vous	prierais	de	prendre	connaissance	de	ce	nouvel	 élément	et	d’ordonner	 le	versement	de	ce

diplôme	dans	le	dossier	de	mes	services.	
Veuillez	agréer,	Excellence,	l’expression	de	ma	très	haute	considération.	
	

OTHMÂN	BAYYOUMI,
préposé	au	courrier	entrant

au	service	des	archives.
	

Son	succès	éclipsa	celui	de	ses	camarades	qui	venaient	d’obtenir	comme	lui	le	diplôme	à	titre	d’étudiants
libres.	La	missive	adressée	à	Son	Excellence	fera	une	tournée	magnifique	et	proclamera	publiquement	sa
réussite.	Elle	sera	d’abord	soumise	à	son	supérieur	hiérarchique,	Saafân	Basyouni,	qui	 la	signera	pour
qu’elle	 soit	 acheminée	 à	M.	 le	 directeur	 de	 l’Administration	 centrale,	Hamza	 Souèfi.	 Ainsi,	 elle	 sera
inscrite	sur	 le	 registre	du	courrier	sortant	des	archives,	puis	encore	une	fois	sur	 le	 registre	du	courrier
entrant	 de	 la	 direction.	 Elle	 sera	 soumise	 à	 Hamza	 Souèfi	 qui	 donnera	 son	 accord	 pour	 qu’elle	 soit
soumise	à	Son	Excellence,	M.	le	directeur	général.	Elle	sera	inscrite	sur	le	registre	du	courrier	sortant	du
service	 administratif,	 puis	 sur	 celui	 du	 courrier	 entrant	 du	 directeur	 général.	 Son	 Excellence,	 M.	 le
directeur	général,	 la	 lira	ensuite	 ;	 il	 la	 lira	avec	 les	yeux,	elle	 restera	gravée	dans	sa	mémoire	et	 il	 se
pourrait	qu’elle	touche	ses	sentiments.	Il	y	apposera	son	paraphe,	ordonnant	de	la	reverser	au	service	du
personnel	pour	 agir	 en	 conséquence.	Elle	 sera	 inscrite	 sur	 le	 registre	du	courrier	 sortant	du	bureau	du
directeur	 général,	 celui	 du	 courrier	 entrant	 au	 bureau	 du	 personnel	 où	 des	 mesures	 seront	 prises.	 Un
duplicata	sera	envoyé	aux	archives	d’où	la	missive	avait	émané	en	premier	lieu,	afin	qu’elle	soit	versée
dans	 le	 dossier	 de	 ses	 états	 de	 service.	 Ainsi	 la	 révolution	 cosmique	 sera	 accomplie	 et	 celui	 qui
l’ignorait	auparavant	le	saura	désormais.

Il	fut	ivre	de	bonheur	pendant	toute	une	longue	journée.	Puis	les	jours	se	succédèrent.	Qu’arriverait-il
après	 ?	 Le	 silence	 allait-il	 tout	 absorber	 ?	Rien	 n’arrivait.	 Le	 feu	 sacré	 brûlait	 dans	 sa	 poitrine	 et	 le
mausolée	d’Al-Hussein	en	était	 le	témoin.	Le	chemin	était	 long	et	aucune	lueur	à	l’horizon.	Il	avait	fini
ses	 études	 sans	 cesser	 de	 puiser	 dans	 l’océan	 de	 la	 culture.	 Il	 comblait	 ainsi	 son	 désir	 pour	 la
connaissance,	affirmait	sa	personnalité,	afin	d’être	digne	du	poste	qu’il	occuperait	un	jour	par	la	grâce	de
Dieu,	 tout	 en	 s’armant	 pour	 son	 long	 combat	 dans	 la	 jungle	 publique	 où	 chaque	 personne	 haut	 placée
exigeait	 des	 offrandes.	 Il	 n’était	 pas	 riche,	 ne	 jouissait	 pas	 des	 privilèges	 des	 grandes	 familles,	 aucun
parti	ne	 le	 soutenait	et	 il	n’était	pas	 l’un	de	ceux	qui	acceptaient	de	 jouer	au	clown,	à	 l’esclave	ou	au
maquereau.	 Il	 était	 l’un	 des	 enfants	 de	 ce	malheureux	 peuple	 qui	 devait	 se	munir	 de	 toute	 arme	 à	 sa
portée,	guetter	toute	opportunité,	s’en	remettre	à	Dieu	et	se	laisser	guider	par	Son	éternelle	sagesse,	celle
qui	a	condamné	l’être	humain	à	la	chute	afin	qu’il	puisse	s’élever	de	nouveau	vers	le	ciel	par	la	sueur	et
par	le	sang.

La	 ronde	 éternelle	 du	 Temps	 fit	 qu’un	 poste	 du	 septième	 échelon	 se	 libéra	 aux	 archives.	 Saafân
Basyouni	lui	dit	:



—	Je	vous	ai	proposé	pour	l’échelon	vacant,	il	n’y	a	personne	aux	archives	qui	le	mériterait	plus	que
vous.

Il	lui	serra	la	main	avec	gratitude	et	eut	même	envie	de	l’embrasser.	Le	vieux	poursuivit	:
—	Cela	fait	déjà	sept	ans	que	vous	êtes	au	huitième	échelon,	entre-temps,	vous	avez	obtenu	une	licence

de	droit	et	vous	avez	fait	montre	d’une	rare	compétence.
Il	sourit,	montrant	ses	dents	gâtées	avant	d’ajouter	:
—	Si	Dieu	le	veut,	le	poste	est	à	vous,	car	les	personnes	munies	de	pistons	n’ont	aucun	intérêt	pour	un

poste	habité	par	les	serpents	et	les	bestioles.
L’attente	se	prolongea.	Les	jours	passèrent.	Il	se	dit	:	Voici	sept	années	passées	à	un	seul	échelon,	à	ce

rythme,	il	me	faudrait	soixante-quatre	ans	pour	accéder	au	grade	de	mes	rêves,	celui	du	directeur	général
qui	avait	allumé	de	prime	abord	le	feu	sacré	en	son	cœur.	Il	ne	l’avait	plus	revu	depuis	le	jour	où	il	lui
avait	été	présenté	parmi	les	nouveaux	fonctionnaires.	Son	plaisir	consistait	à	se	tenir	à	un	certain	endroit
du	carrefour,	observant	le	cortège	du	directeur	au	moment	de	quitter	le	ministère	avec	la	solennité	et	la
consécration	d’un	monarque.	C’était	cela	l’objectif	de	la	vie,	sa	signification	et	sa	grandeur	!

Le	travail	à	 l’Administration	devenait	harassant	au	moment	de	la	préparation	du	budget,	 le	directeur
eut	besoin	de	fonctionnaires	supplémentaires	qu’il	fit	mander	auprès	des	autres	services	et	ainsi	l’on	fit
appel	à	Othmân	comme	délégué	du	service	des	archives.	Il	s’en	réjouit	et	se	dit	que	c’était	sa	chance.	Il
s’engagea	 dans	 le	 travail	 avec	 beaucoup	 d’énergie,	 travailla	 avec	 les	 réviseurs	 comme	 avec	 les	 deux
sous-directeurs,	 assista	 aux	 réunions	 avec	 le	 directeur	 administratif	 lui-même.	 Il	 explosait	 comme	 un
volcan	 car	 il	 attendait	 cette	 opportunité	 depuis	 longtemps.	 Sans	 aucune	 hésitation,	 il	 se	 mit	 à	 la
disposition	 de	 MM.	 les	 directeurs	 depuis	 l’aurore	 jusqu’à	 minuit.	 Aux	 heures	 délicates,	 seule	 la
compétence	réelle	était	appréciée	au	ministère	!	Le	budget	était	une	tâche	périlleuse,	en	liaison	avec	le
directeur	général,	 le	vice-ministre,	 le	ministre,	 le	Conseil	des	ministres,	 le	Parlement,	 les	 journaux.	Et
pendant	ces	journées	bien	remplies,	il	n’y	avait	pas	de	place	pour	ceux	qui	jouissaient	de	prérogatives,
car	la	sélection	naturelle	s’imposait,	les	compétences	étaient	mises	en	avant,	la	valeur	personnelle	était
reconnue,	même	si	elle	n’était	pas	récompensée.	Othmân	attira	l’attention	sur	lui	et	gagna	entièrement	la
confiance	 de	 tous,	 son	 incommensurable	 capacité	 de	 travail	 se	 déploya	 ainsi	 que	 sa	 connaissance	 des
décrets	et	des	textes	de	lois.	Ne	se	contentant	pas	de	ces	exploits,	il	se	porta	secrètement	volontaire	pour
rédiger	le	projet	du	budget	qui	était	habituellement	du	ressort	du	directeur	administratif	lui-même.	Il	eut
l’occasion	de	s’entretenir	en	tête	à	tête	avec	Hamza	Souèfi	et,	lorsqu’il	eut	fini	de	lui	soumettre	quelques
documents,	il	lui	dit	avec	sa	courtoisie	habituelle	:

—	Monsieur	 le	directeur,	permettez-moi	de	vous	présenter	 ces	quelques	notes	 rédigées	au	cours	de
mon	travail	;	elles	pourraient	vous	être	utiles	lors	de	la	rédaction	du	bilan	budgétaire.

Hamza	Souèfi	le	regarda	avec	un	certain	dédain	empreint	de	quelque	indulgence	:
—	On	me	dit	que	vous	êtes	un	excellent	jeune	homme.
—	Dieu	me	pardonne,	monsieur	!	Je	suis	indigne	d’un	tel	compliment.
—	Au	fait,	je	vous	félicite.	Aujourd’hui	même	la	décision	de	vous	promouvoir	au	septième	échelon	a

été	signée…
Othmân	en	fut	très	heureux	et	dit	avec	gratitude	:
—	Grâce	en	soit	rendue	à	Dieu	et	à	vous,	monsieur	!
—	Félicitations	!	Mais	le	bilan	budgétaire	est	tout	autre	chose	!
—	Dieu	 vous	 comble	 !	 Loin	 de	moi	 l’idée	 de	 toucher	 au	 bilan	 budgétaire	 !	 Il	 ne	 s’agit	 là	 que	 de

quelques	remarques	notées	au	cours	de	mon	travail,	les	notes	d’un	employé	appliqué	qui	a	étudié	le	droit
et	 les	 finances,	 elles	 n’ont	 d’autres	 prétentions	 que	 de	 vous	 servir	 lorsque	 vous	 vous	 pencherez	 sur
l’élaboration	de	ce	considérable	bilan.



Le	 directeur	 prit	 les	 “notes”	 et	 se	mit	 à	 les	 parcourir	 tandis	 qu’Othmân	 le	 suivait	 attentivement	 du
regard.	Les	notes	l’avaient	subjugué,	c’était	clair,	il	dit	avec	un	calme	apparent	:

—	Vous	avez	un	beau	style.
—	Merci,	monsieur.
—	Il	me	semble	que	vous	êtes	un	bon	lecteur.
—	Je	le	crois	bien,	monsieur.
—	Qu’est-ce	que	vous	lisez	?
—	La	littérature,	la	biographie	des	grands	hommes,	l’anglais,	le	français.
—	Etes-vous	capable	d’effectuer	des	traductions	?
—	Je	passe	mon	temps	libre	à	lire	des	dictionnaires,	monsieur.
Hamza	Souèfi	se	mit	à	rire	avant	de	dire	:
—	Belle	entreprise	!	Dieu	vous	accorde	le	succès.
Il	lui	donna	la	permission	de	se	retirer,	mais	garda	par-devers	lui	les	“notes”.	Othmân	sortit	du	bureau,

ivre	de	joie,	estimant	qu’il	avait	gagné	la	confiance	du	directeur,	chose	qui	lui	était	bien	plus	précieuse
que	le	septième	échelon.

Lorsque	 le	 projet	 du	 nouveau	 budget	 fut	 diffusé	 quelques	mois	 plus	 tard,	 Othmân	 s’empressa	 d’en
consulter	 le	 préambule	 et	 il	 lut	 le	 bilan	 tel	 qu’il	 l’avait	 rédigé	 lui-même,	mis	 à	 part	 une	 insignifiante
modification.	Il	fut	inondé	de	bonheur,	reprit	confiance	en	lui	et	en	son	avenir	;	sa	perspicacité	lui	souffla
de	ne	divulguer	le	secret	du	bilan	à	personne.

Quelque	temps	après,	la	décision	fut	prise	de	le	muter	au	service	du	budget.
Ce	soir-là,	il	s’était	tenu	derrière	sa	fenêtre,	regardant	la	rue	plongée	dans	l’obscurité.	Il	leva	les	yeux

au	ciel	et	vit	les	étoiles	qui	veillaient,	immobiles	en	apparence,	car	rien	dans	l’univers	n’était	vraiment
figé.	Il	se	dit	que	Dieu	avait	créé	les	belles	étoiles	pour	nous	forcer	à	lever	notre	regard.	Mais	un	jour
elles	se	pencheront	sur	la	terre	et	ne	trouveront	aucune	trace	de	nous.	Le	véritable	sens	de	notre	existence
ne	s’incarne	que	par	la	sueur	et	le	sang.
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Saafân	Basyouni	lui	dit	:
—	Je	suis	très	heureux	pour	vous,	mais	je	regretterai	votre	présence	aux	archives.
Othmân	en	fut	sincèrement	ému	et	murmura	:
—	Je	ne	vous	oublierai	jamais,	Saafân	effendi,	je	n’oublierai	jamais	le	temps	des	archives.
—	Je	me	réjouis	de	votre	bonheur.
Othmân	poussa	un	soupir	et	répondit	:
—	Le	bonheur	est	de	très	courte	durée,	Saafân	effendi.
Saafân	ne	comprit	pas	à	quoi	il	faisait	allusion.	Mais	Othmân	portait	le	poids	du	temps	sur	ses	épaules,

instant	après	instant,	il	distillait	la	patience,	goutte	après	goutte.	Très	vite,	il	oublia	qu’il	avait	été	promu
au	 septième	 échelon	 et	 qu’il	 se	 trouvait	 à	 l’administration	 du	 budget.	 Il	 travaillait	 sans	 relâche	 au
ministère,	sondait	les	abîmes	du	savoir	dans	sa	petite	chambre	et,	en	se	déplaçant	d’un	endroit	à	l’autre,	il
se	disait	avec	frayeur	:

—	La	vie	court…	la	jeunesse	s’en	va…	les	jours	ne	me	laissent	aucun	répit…
Il	 n’était	 pas	 au	 bout	 de	 ses	 peines.	 Sa	 passion	 de	 l’épargne	 augmentait	 au	 fil	 du	 temps,	 son

attachement	à	son	logis	précaire	devenait	plus	fort.	L’argent	était	une	forteresse,	estimait-il,	et,	lorsque	le
temps	 serait	 venu,	 il	 pourrait	 offrir	 une	 belle	 dot	 à	 la	 fiancée	 de	 ses	 rêves,	 celle	 qui	 lui	 ouvrirait	 les
portes	encore	fermées.	Sur	ce	thème,	les	fonctionnaires	n’étaient	pas	à	court	d’expressions,	de	maximes	et
de	proverbes	:	une	belle	fiancée	était	la	gratification	d’une	gloire	précoce	ou	le	prétexte	vers	une	gloire
inaccessible.	 Le	 chemin	 semblait	 long	 et	 ardu,	 il	 aurait	 besoin	 d’un	 certain	 secours.	 Ses	 collègues
chuchotaient	:

—	Son	Excellence	le	directeur	général	a	accédé	à	son	poste	prestigieux	alors	qu’il	était	encore	jeune,
grâce	à	la	politique	et	à	la	famille.	Il	a	épousé	une	jeune	fille	de	grande	famille	et	de	grande	beauté.

Ils	disaient	aussi	:
—	Le	premier	sous-directeur	a	obtenu	sa	promotion	grâce	à	sa	femme	–	ou	plutôt	à	la	famille	de	sa

femme.
Il	 se	munirait	de	 toute	arme,	quel	mal	y	avait-il	à	 se	 faire	aider	par	une	 fiancée	de	bonne	 famille	?

Sinon,	 comment	 pourrait-il	 tenir	 contre	 le	 déferlement	 du	 temps	 ?	 Aussi,	 il	 s’était	 mis	 à	 faire	 des
traductions	pour	 les	 journaux	et	 les	revues	afin	d’augmenter	ses	revenus	et,	par	suite,	son	épargne.	 Il	y
réussissait	assez	bien	d’ailleurs.	Il	ne	dépensait	pas	un	sou	de	trop	pour	adoucir	sa	vie.	Il	ne	connaissait
du	monde	des	loisirs	que	les	visites	hebdomadaires	à	Qadriya	et	le	verre	de	piquette	qu’il	buvait.	Elle	lui
dit	un	jour	:

—	Tu	ne	changes	jamais	de	costume,	depuis	que	je	te	connais,	tu	portes	toujours	le	même,	été	comme
hiver.

Il	fronça	les	sourcils	sans	répliquer.	Elle	dit	alors	:
—	Ne	te	fâche	pas,	je	plaisantais.
Il	lui	demanda	naïvement	:
—	Est-ce	que	tu	as	mis	de	côté	l’argent	que	je	te	donne	depuis	tant	d’années	?
Elle	répondit	en	ricanant	:
—	J’ai	été	amoureuse	d’un	homme,	il	m’a	volé	deux	cents	guinées.	Est-ce	que	tu	peux	imaginer	ce	que

ça	signifie	pour	moi	la	perte	de	deux	cents	guinées	?
Il	invoqua	Dieu	tout-puissant	et	lui	demanda	:
—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?
—	Qu’est-ce	que	je	pouvais	faire	?	Que	Dieu	nous	donne	la	santé,	c’est	le	plus	important.



Il	 se	 dit	 qu’elle	 était	 sans	 doute	 folle	 et	 que	 c’était	 pour	 cette	 raison	 qu’elle	 était	 une	 prostituée.
Pourtant,	elle	était	l’unique	loisir	de	sa	vie.	Quelquefois,	il	avait	la	nostalgie	de	l’amour,	des	marches	de
la	fontaine	publique,	du	désert,	mais	il	ne	tardait	pas	à	se	résigner	à	la	dureté	de	la	vie,	puisant	un	certain
réconfort	dans	les	tourments	mêmes	de	son	âme.

Qadriya	lui	dit	une	nuit	:
—	Tu	n’aimerais	pas	faire	une	promenade	avec	moi	le	vendredi	matin	?
Il	fut	étonné	de	sa	proposition	et	dit	:
—	Mais	je	viens	chez	toi	comme	un	voleur,	à	la	faveur	de	l’obscurité…
—	De	quoi	tu	as	peur	?
Que	pouvait-il	répondre	?	Elle	ne	comprendrait	rien.
—	Il	ne	faut	pas	qu’on	me	voie.
—	Est-ce	que	tu	as	commis	un	crime	?
—	Les	gens…
Elle	rétorqua	en	plaisantant	:
—	Tu	es	comme	le	taureau	qui	porte	la	terre	entière	sur	ses	cornes.
Il	était	un	homme	pieux,	probe	et	se	devait	de	sauvegarder	sa	bonne	réputation.	Elle	poursuivit	:
—	Si	tu	veux,	tu	peux	me	garder	toute	une	nuit,	nous	pourrons	parvenir	à	un	accord.
—	Combien	?
—	Une	demi-guinée…
Il	 réfléchit	mûrement.	 Cela	 allait	 lui	 procurer	 une	 détente	 indéniable,	mais	 le	 prix	 était	 trop	 élevé.

Pourtant,	il	avait	vraiment	besoin	d’un	peu	de	répit.	Il	dit	:
—	Bonne	idée.	Disons,	une	fois	par	mois.
—	Est-ce	que	c’est	assez	pour	toi	une	fois	par	mois	?
—	Je	viendrai	d’autres	fois,	mais	ce	sera	comme	d’habitude.
Il	devait	s’avouer	qu’il	ne	pouvait	pas	se	passer	d’elle.	Elle	avait	presque	le	même	âge	que	lui,	mais

elle	semblait	ignorer	le	Temps	et	son	influence	véloce.	Elle	vivait	sans	amour	et	sans	gloire,	à	croire	que,
dans	sa	rage,	elle	avait	conclu	un	pacte	avec	le	diable.	Une	fois,	il	fut	furieux	de	l’entendre	dire	qu’elle
avait	participé	à	une	manifestation,	il	s’emporta	:

—	Une	manifestation	!
—	Qu’est-ce	qui	te	prend	?	Oui,	une	manifestation	!	Notre	Ruelle	aussi	a	aimé	la	patrie	un	jour	!
Il	 se	dit	 que	 la	 folie	 était	 plus	 répandue	qu’il	 ne	 l’aurait	 cru.	L’intérêt	 pour	 la	 politique	 l’irritait	 et

l’étonnait	à	la	fois.	Il	persistait	à	ne	pas	vouloir	s’en	mêler.	Il	considérait	que	l’être	humain	n’avait	qu’un
unique	 chemin	 et	 qu’il	 devait	 le	 tracer	 seul,	 avec	 détermination,	 sans	 partis	 ni	 manifestations.	 Seul
l’homme	solitaire	était	capable	de	sentir	la	présence	du	Seigneur	et	de	savoir	ce	qu’il	exigeait	de	lui	;	il
atteindra	la	gloire	en	se	débattant	consciemment	entre	le	bien	et	le	mal	jusqu’à	son	dernier	souffle.
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Un	 jour,	 Othmân	 Bayyoumi	 eut	 connaissance	 d’une	 importante	 annonce.	 Le	 ministère	 recherchait	 un
traducteur	pour	l’anglais	et	le	français,	son	salaire	serait	de	trente-cinq	guinées	égyptiennes.	Il	participa
sans	hésiter	au	concours.	Il	en	fut	l’heureux	gagnant,	ce	qui	augmenta	sa	confiance	et	alimenta	son	amour-
propre.	Hamza	Souèfi	le	fit	mander	à	son	bureau	et	lui	dit	:

—	Je	vous	félicite	pour	ce	succès	qui	témoigne	de	vos	compétences	multiples.
Othmân	le	remercia	avec	sa	courtoisie	habituelle.	L’autre	poursuivit	:
—	Pourtant,	je	dois	vous	dire	qu’il	s’agit	d’un	emploi	à	salaire	fixe	qui	vous	mettra	hors	cadre	de	la

fonction	publique,	y	avez-vous	pensé	?
Effectivement,	 il	 n’y	 avait	 pas	 réfléchi,	 son	 enthousiasme	 se	 refroidit	 pour	 ce	 poste	 au	 salaire

relativement	important.	Il	dit	:
—	A	vrai	dire,	je	ne	voudrais	pas	me	mettre	hors	cadre.
—	Cela	signifie-t-il	que	nous	devons	nommer	le	deuxième	du	classement	?
Othmân	eut	soudain	une	idée	lumineuse	:
—	 Est-il	 possible	 de	 me	 faire	 avancer	 au	 sixième	 échelon	 ?	 J’assumerai	 en	 plus	 les	 travaux	 de

traduction.	Ainsi,	je	ferai	faire	des	économies	non	négligeables	au	service	du	budget.
Après	mûre	réflexion,	le	directeur	de	l’Administration	répondit	:
—	Il	faudrait	consulter	le	service	du	personnel	et	le	service	juridique…
—	Je	serais	plutôt	de	cet	avis,	monsieur.
Hamza	bey	dit	en	souriant	:
—	Vous	êtes	ambitieux	et	sage.	J’espère	que	votre	suggestion	sera	agréée.
Il	 fut	 décidé	 de	 l’avancer	 au	 sixième	 échelon	 avec	 un	 salaire	 de	 vingt-cinq	 guinées	 et,	 malgré	 le

sacrifice	de	dix	guinées,	il	venait	d’accéder	à	un	grade	auquel	il	ne	serait	pas	parvenu	avant	longtemps.	Il
connut	ainsi	quelques	brefs	instants	d’allégresse,	comme	s’il	s’agissait	de	quelques	rencontres	éphémères
dans	 la	 rue.	Son	bonheur	 fut	 de	 courte	 durée,	 comme	d’habitude.	 Il	 se	 remit	 à	mesurer	 la	 longueur	 du
chemin.	A	quoi	bon	le	sixième	alors	qu’il	était	sur	le	point	d’entamer	une	nouvelle	étape	de	sa	vie	?

Saafân	Basyouni	l’embrassa	et	dit	:
—	Vous	faites	des	bonds	considérables,	mon	fils.	
—	Mais	les	jours	courent	plus	vite	que	les	rêves	!
—	C’est	vrai.	Dieu	vous	préserve	de	leurs	maux	!
Othmân	se	pencha	sur	le	visage	ridé	et	demanda	:
—	Parlez-moi	des	ambitions	de	votre	jeunesse.
—	Moi	?	Je	remercie	le	Seigneur	de	Ses	bienfaits,	la	direction	des	archives	était	bien	au-delà	de	mes

rêves.
—	N’avez-vous	jamais	rêvé	de	devenir	directeur	général	?
Le	vieux	éclata	de	rire	au	point	d’en	avoir	les	larmes	aux	yeux,	il	dit	:
—	Nos	rêves	à	nous,	gens	du	peuple,	ne	dépassent	jamais	le	grade	de	chef	de	service.
Il	se	trompait.	C’était	vrai	pour	les	postes	de	ministre	ou	de	vice-ministre,	mais	le	grade	de	directeur

général	n’était	pas	interdit	aux	gens	du	peuple,	c’était	l’espoir	ultime,	celui	des	hommes	exceptionnels	qui
se	 sont	préparés	en	vue	de	cette	gloire	 insigne.	Malheureusement,	 les	 jours	passaient,	 sans	 relâche,	 en
douceur,	comme	par	inadvertance,	et	le	siège	de	directeur	général	n’avait	aucune	valeur	si	son	occupant
ne	pouvait	y	demeurer	un	certain	nombre	d’années	pour	en	 jouir,	profiter	de	 la	vie	et	 rendre	de	grands
services	à	cet	appareil	sacré	qu’on	nommait	gouvernement.

Quand	allait-il	pouvoir	accomplir	les	préceptes	de	sa	foi	?	Quand	allait-il	pouvoir	se	marier	?	Avant



d’atteindre	 le	but	ou	après	 ?	 Il	 lui	 fallait	 fonder	une	 famille,	 avoir	une	progéniture,	 sinon	 il	 allait	 être
maudit.

Un	 jour,	 il	 entendit	 le	 directeur	 de	 l’administration	 se	 plaindre	 de	 l’échec	 de	 son	 fils	 en	 langues
étrangères,	il	se	proposa	de	l’aider.	L’autre	hésita	quelque	peu	:

—	Il	vaut	mieux	que	je	lui	fasse	prendre	des	leçons	particulières,	pour	ne	pas	abuser	de	votre	temps.
Il	lui	répondit	en	recourant	à	son	style	de	prédilection	:
—	Je	ne	pardonnerais	pas	ces	paroles	à	Votre	Excellence.
Depuis,	il	se	rendit	souvent	au	domicile	du	directeur	et	apporta	au	jeune	garçon	un	soutien	inestimable

qui	 l’aida	 à	 réussir.	 Le	 directeur	 se	montrant	 désireux	 de	 lui	 offrir	 une	 récompense,	 il	 recula	 comme
échaudé	:

—	Je	ne	pardonnerais	pas	cela	non	plus	à	Votre	Excellence.
Il	persista	dans	son	refus	jusqu’à	ce	que	l’autre	renonçât.	Il	lui	dit	sur	un	ton	plein	de	gratitude	:
—	Je	vous	suis	obligé	de	tant	de	bienveillance	et	d’encouragements.
Au	fond	de	lui-même,	il	ressentait	quand	même	une	douleur	égale	à	la	somme	qu’il	venait	de	refuser

avec	élégance.	Il	avait	subi	une	autre	déception	en	fréquentant	le	domicile	du	directeur	:	il	avait	espéré	y
rencontrer	 une	 fiancée	 “convenable”	 et…	 qui	 sait	 ?	 ses	 services	 auraient	 pu	 intercéder	 en	 sa	 faveur
auprès	de	Hamza	bey	et	lui	faire	oublier	sa	basse	extraction,	il	l’aurait	accueilli	au	sein	de	sa	classe	et	lui
aurait	facilité	l’accès	à	la	promotion.	Le	rêve	ne	s’était	pas	réalisé,	il	ne	rencontra	là-bas	que	des	mâles	!
Saafân	 Basyouni	 n’avait	 accordé	 aucune	 importance	 à	 ses	 origines	 modestes,	 presque	 identiques	 aux
siennes,	mais	quels	avantages	aurait-il	obtenu	en	épousant	sa	fille	?	Des	enfants,	oui,	mais	beaucoup	de
problèmes	aussi	ajoutés	à	la	misère.	L’amour	non	plus	n’aurait	pas	été	de	la	partie,	car	il	n’avait	aimé	que
Saïda,	son	cœur	était	mort	depuis	qu’il	l’avait	quittée.	Mais	ceux	qui	aspirent	aux	honneurs	sur	le	chemin
de	Dieu	n’ont	que	faire	du	bonheur.
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Oum	Hosni	 lui	 rendit	visite,	comme	elle	 le	 faisait	de	 temps	à	autre.	Après	 lui	avoir	offert	un	bocal	de
citrons	confits,	elle	s’installa	sur	le	canapé	en	le	regardant	fixement,	éveillant	ainsi	sa	curiosité.	Elle	se
frappa	le	genou	et	dit	:

—	Par	Hussein,	ta	solitude	me	fait	de	la	peine	!
Il	sourit	distraitement.	Elle	poursuivit	:
—	Tu	oublies	que	tu	avances	en	âge	?
—	Je	ne	l’oublie	pas,	Oum	Hosni…
—	Rien	n’est	plus	traître	que	les	années	!
—	Tu	as	tout	à	fait	raison.
—	Où	est	la	progéniture	qui	égaiera	ta	vie	?
—	Dieu	seul	le	sait	!
Il	se	tut	quelques	instants	avant	de	reprendre	en	souriant	:
—	Ta	déformation	professionnelle	revient	au	galop,	Oum	Hosni.
Elle	rit	à	son	tour	et	reprit	:
—	Ecoute,	j’ai	quelque	chose	de	précieux…
Malgré	son	attitude	ferme,	il	se	laissa	entraîner	par	les	douces	tentations	de	cette	conversation	:
—	Tu	as	toujours	quelque	chose	de	précieux.
—	Belle…	Veuve…	Age	moyen…	Mais	sage	et	 réservée…	C’est	 la	 fille	de	feu	 le	cheikh,	édile	du

quartier.
—	Quoi	encore	?
—	Elle	a	une	fille	unique	de	quatorze	ans.
—	Il	s’agit	donc	de	deux	femmes,	non	d’une	seule.
—	La	fille	ira	vivre	chez	son	oncle,	ne	t’en	fais	pas	pour	ça.
—	Parfait.
—	Elle	a	aussi	une	propriété	!
—	Vraiment	?
—	Une	maison	à	Bourgouân…	Il	y	a	un	mûrier	dans	la	cour.
Elle	lui	lança	un	regard	de	son	œil	presque	éteint	pour	déceler	l’impact	de	ses	paroles	et	crut	sentir

son	approbation	:
—	Tu	verras	par	toi-même.
Il	suivit	les	instructions	d’Oum	Hosni	et	la	rencontra	à	Al-Sikka	al-Guidida.	Elle	portait	un	manteau,

mais	à	sa	façon	de	marcher	il	comprit	qu’elle	avait	plutôt	l’habitude	de	s’envelopper	dans	un	voile.	Elle
était	petite	et	replète,	avait	un	visage	avenant	et	des	cheveux	noirs.	Elle	éveilla	en	lui	un	désir	primitif.
Elle	était	semblable	à	Qadriya,	se	dit-il,	plus	propre	peut-être,	mais	les	problèmes	qu’elle	engendrerait
seraient	beaucoup	plus	importants	aussi.	Il	eut	pitié	d’Oum	Hosni	qui	ne	le	connaissait	absolument	pas,
malgré	leurs	relations	fort	anciennes.	Comment	saurait-elle	ce	qu’est	un	réviseur	au	service	du	budget	ou
un	traducteur	?	Le	drame	des	humains	c’est	qu’ils	commencent	petits	et	qu’ils	doivent	ensuite	se	faire	une
place	parmi	les	étoiles.

Oum	Hosni	lui	demanda	:
—	Alors	?	Qu’est-ce	que	tu	en	dis	?
Il	répondit	en	souriant	:
—	C’est	une	excellente	personne…	Tu	es	toujours	aussi	capable.
—	Dois-je	achever	ce	que	j’ai	commencé	?



—	Non.
—	Tu	viens	de	dire	que	c’était	une	excellente	dame	!
—	Mais	elle	ne	peut	me	convenir	comme	épouse.
La	vieille	ne	désarma	pas,	elle	arriva	chez	lui	un	jour	et	lui	dit	:
—	Par	un	heureux	hasard,	Mme	Saniya	est	venue	me	rendre	visite…
Le	désir	primitif	se	réveilla	de	nouveau,	 il	se	laissa	aller	à	un	moment	de	faiblesse	passagère.	Oum

Hosni	répéta	:
—	Elle	est	venue	me	rendre	visite…
Il	répliqua	malicieusement	:
—	Peut-être	qu’elle	me	rendra	visite	à	moi	aussi.
Elle	lui	lança	en	partant	:
—	Tu	peux	descendre	chez	moi	si	tu	veux.
Il	s’y	rendit	sans	hésitation.	Le	dialogue	fut	lent	à	démarrer,	ce	qui	permit	à	Oum	Hosni	de	parler	sans

tarir.	Othmân	se	dit	qu’il	n’avait	jamais	échangé	des	paroles	sensées	avec	une	autre	personne	que	Saïda.
Il	se	sentit	obligé	de	dire	:

—	Votre	visite	nous	honore.
Elle	murmura	:
—	Merci.
—	Il	fait	froid	aujourd’hui.
—	Oui.
—	Avez-vous	fini	de	passer	vos	murs	à	la	chaux	pour	la	saison	?
Elle	se	contenta	de	hocher	la	tête.
Elle	tenta	de	le	faire	parler	de	son	travail,	mais	il	garda	le	silence.	Son	désir	s’exacerbait,	mais	c’était

sans	espoir.	Saniya	bougea,	signifiant	qu’elle	s’apprêtait	à	partir.	Il	se	leva	alors,	salua	et	s’en	alla.	Mais
au	lieu	de	monter	chez	lui	il	descendit	et	entendit	 le	bruit	de	ses	pas	dans	les	escaliers.	Elle	se	montra
surprise	de	le	voir.	Il	lui	dit,	affichant	aussi	un	air	étonné	:

—	Quelle	agréable	surprise	!	Voudriez-vous	prendre	une	tasse	de	thé	chez	moi	?
Elle	s’empressa	de	répondre	:
—	Non,	merci.
—	Venez,	j’ai	quelque	chose	à	vous	dire.
—	Non	!	dit-elle	avec	véhémence.
Elle	partit	en	 toute	hâte.	Frémissant	de	désir,	 il	 se	dit	qu’il	était	allé	 trop	vite.	Comment	avait-il	pu

imaginer	 un	 seul	 instant	 qu’elle	 allait	 accepter	 !	 Mais	 c’était	 le	 désir,	 l’impatience,	 le	 manque
d’expérience.	Il	monta	chez	lui,	honteux	et	furieux.
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Sa	 situation	 financière	 s’améliorait	 de	 jour	 en	 jour,	 il	 avait	 reçu	 une	 augmentation,	 les	 revenus	 de	 la
traduction	se	multipliaient	et,	parce	qu’il	ne	dépensait	que	le	strict	nécessaire,	son	compte	d’épargne	à	la
poste	ne	cessait	de	grossir.	Son	énergie	au	travail	ne	fléchissait	pas	et	ses	rapports	avec	le	directeur	de
l’Administration	centrale	étaient	au	beau	fixe.	Ce	dernier	lui	dit	un	jour	:

—	Son	Excellence	le	directeur	général	a	exprimé	son	admiration	pour	votre	style	dans	la	traduction.
Une	vague	de	bonheur	le	submergea.	Il	savait	déjà	qu’il	n’allait	pas	pouvoir	fermer	l’œil	de	la	nuit.

Bien	 sûr,	 Son	 Excellence	 ne	 devait	 pas	 se	 rappeler	 de	 lui,	 mais	 il	 connaissait	 au	 moins	 le	 nom	 du
traducteur.	Le	chef	de	l’Administration	lui	dit	:

—	Son	Excellence	est	lui-même	un	grand	traducteur,	il	a	traduit	plusieurs	ouvrages	importants,	il	vous
apprécie	en	tant	que	spécialiste	!

Il	se	confondit	en	remerciements	:
—	J’ai	gagné	l’estime	de	Son	Excellence	grâce	à	votre	bienveillance.
Son	supérieur	sourit	et	reprit	sur	un	ton	très	affable	:
—	J’ai	été	invité	à	faire	une	conférence	au	siège	de	l’Association	des	fonctionnaires.	J’en	ai	noté	les

points	importants.	Que	diriez-vous	de	la	rédiger	de	votre	belle	plume	?
Il	répondit	avec	empressement	:
—	C’est	un	grand	bonheur	pour	moi,	monsieur	le	directeur	!
Il	 aurait	 souhaité	qu’on	 lui	 confiât	 chaque	 jour	une	pareille	mission.	Son	 travail	 à	 l’Administration,

quoique	énorme	et	apprécié	de	tous,	ne	suffisait	pas.	Il	fallait	offrir	des	services	aux	directeurs,	leur	faire
sentir	sa	valeur	et	son	efficacité.	Cela	réduirait	peut-être	son	angoisse	d’avoir	si	peu	obtenu	malgré	ses
aspirations.	Il	s’agissait	d’une	consolation	qui	le	soutiendrait	tout	au	long	de	sa	route.	Pendant	la	nuit,	il
fut	pris	d’une	soudaine	mélancolie	:

—	 Quel	 fou	 je	 suis	 !	 Comment	 ai-je	 pu	 croire	 un	 seul	 instant	 que	 j’allais	 pouvoir	 atteindre	 mon
objectif	?

Il	fit	le	compte	des	échelons	qui	lui	manquaient	:	le	cinquième,	le	quatrième,	le	troisième,	le	deuxième
et	le	premier,	avant	d’accéder	au	faîte	de	la	gloire	!	Il	fit	ses	calculs	en	fonction	du	nombre	d’années	qu’il
lui	fallait,	la	tête	lui	tourna	et	il	fut	envahi	par	un	profond	sentiment	de	désolation.	Il	se	dit	que	quelque
chose	de	grand	devait	survenir,	que	sa	vie	ne	pouvait	pas	se	perdre	en	vain.

Il	avait	rendez-vous	au	café	avec	Saafân	Basyouni,	il	s’habilla	et	quitta	son	appartement.	Oum	Hosni
l’attendait	devant	sa	porte	:

—	J’ai	des	invités,	entre	leur	dire	bonjour.	Il	s’agit	de	Saïda	et	de	sa	mère.
Il	 entra	 et	 salua.	 Il	 le	 fit	 avec	 appréhension,	 mais	 il	 se	 rendit	 compte	 bien	 vite	 que	 tout	 était

irrémédiablement	fini.	Il	ne	sentit	aucun	signe	de	froideur	ni	de	reproche,	il	constata	des	regards	neutres,
sans	artifice	ni	éclat	et	dut	reconnaître	que	le	passé	était	définitivement	révolu.	L’accueil	serein	et	sincère
de	la	mère	redoubla	sa	sensation	du	passage	inéluctable	du	temps.	Saïda	était	en	face	de	lui,	progressant
vers	l’obésité	et	la	stupidité,	elle	lui	rappela	Qadriya	et	cette	pensée	le	troubla	profondément.	Le	haut	de
son	voile	avait	glissé	sur	ses	épaules,	lui	dégageant	la	tête	et	le	cou.	Sa	coiffe	brodée	laissait	paraître	son
front	brillant	et	une	partie	de	ses	cheveux	séparés	par	une	raie.	L’éclat	de	son	regard	qui	lui	était	si	cher
s’était	figé,	comme	éteint.	La	rencontre	se	déroula	dans	une	atmosphère	affligeante,	il	essaya	vainement
de	retrouver	sur	 les	 lèvres	épaisses	de	Saïda	quelques	 traces	de	ses	propres	 lèvres	ou	de	ses	dents.	 Il
resta	autant	que	la	politesse	le	lui	ordonnait,	avant	de	s’enfuir	le	cœur	léger,	pour	rejoindre	son	ancien
supérieur	et	passer	avec	lui	une	soirée	amicale	à	l’occasion	de	sa	future	mise	à	la	retraite.	Très	amaigri,
le	vieux	était	presque	l’ombre	de	lui-même	et	il	avait	perdu	le	dernier	cheveu	qui	lui	restait	sur	le	crâne.



Ce	 n’était	 pas	 dû	 à	 l’âge,	mais	 à	 une	 certaine	maladie	 de	 l’estomac.	 Il	 paraissait	 aussi	 débonnaire	 et
résigné	que	d’habitude	et	accueillait	la	fin	imminente	de	son	service	avec	tristesse.	Othmân	tenta	de	lui
remonter	le	moral	:

—	Je	vous	souhaite	une	longue	vie	de	repos	et	de	bonheur.
Le	vieux	dit	en	partant	d’un	rire	forcé	:
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 sera	 la	 vie	 loin	 des	 archives.	 Je	 n’ai	 aucun	passe-temps,	 c’est	 ça	 qui	me

terrifie	le	plus.
—	Mais	vous	avez	beaucoup	d’amis,	tout	le	monde	vous	aime	!
—	C’est	vrai.	De	plus	je	n’ai	plus	d’obligations	matérielles	envers	ma	famille.	J’ai	si	peur	pourtant.
Ils	sirotaient	leur	thé,	et	Othmân	ne	cessait	de	regarder	le	vieux	avec	pitié.	L’autre	poursuivit	:
—	Je	me	rappelle	comme	si	c’était	hier	le	jour	où	je	suis	entré	en	service.	Ce	fut	un	jour	inoubliable,

comme	le	jour	de	mes	noces.	Je	me	souviens	de	tous	les	détails.	Le	temps	est	passé	tellement	vite	!
Le	cœur	d’Othmân	se	serra,	il	murmura	:
—	Oui.	Comme	beaucoup	de	choses.
—	Où	en	êtes-vous	de	vos	charges	familiales	?
Il	se	rappela	ses	allégations	mensongères	:
—	Le	fardeau	est	encore	lourd.
Le	vieux	le	regarda	avec	affection	en	disant	:
—	 Je	 vous	 ai	 reçu	 alors	 que	 vous	 n’étiez	 qu’un	 grand	 garçon,	 vous	 voilà	 aujourd’hui	 un	 homme

accompli.	Dans	quelque	temps…	Mais	laissons	cela…	Il	ne	faut	pas	que	le	temps	vous	surprenne.	Faites
bien	attention	!	De	toutes	vos	forces.

—	C’est	parfait.	Mais	est-ce	que	c’est	utile	?
—	Au	moins,	ne	laissez	pas	passer	le	train.
—	Vous	voulez	parler	du	mariage	?
—	De	tout.	Vous	êtes	toujours	à	pied	d’œuvre.	Pour	quoi	faire	?	Et	jusqu’à	quand	?
—	C’est	la	vie	qui	l’exige	!
L’autre	secoua	le	bras	en	signe	de	protestation	:
—	Nous	parlons	tous	de	la	vie	comme	si	nous	la	connaissions	parfaitement.
—	C’est	inéluctable	!
—	Si	Dieu	n’existait	pas,	le	jeu	n’en	vaudrait	pas	la	chandelle.
—	Heureusement	qu’il	existe	et	qu’il	connaît	mieux	que	nous	ce	qu’il	y	a	à	faire.
Le	vieux	s’exclama	du	fond	du	cœur	:
—	Grâce	Lui	en	soit	rendue	!
Ils	restèrent	encore	un	long	moment	ensemble	à	parler,	entrecoupé	de	silences.	Othmân	eut	le	sentiment

qu’il	ne	 le	verrait	plus,	 il	ne	 lui	était	attaché	que	par	une	vieille	camaraderie	et	par	 le	sens	du	devoir,
mais,	là,	il	se	sentit	très	triste	pour	lui.

En	lui	serrant	la	main,	le	vieux	dit	:
—	J’espère	que	vous	ne	m’oublierez	pas	!
—	A	Dieu	ne	plaise	!	Jamais	de	la	vie	!
—	L’oubli	c’est	la	mort…
—	Dieu	vous	accorde	longue	vie	!
Il	n’avait	aucune	intention	de	lui	rendre	visite.	D’ailleurs,	il	n’était	venu	lui	dire	adieu	que	par	crainte

d’être	accusé	d’ingratitude.	Aussi,	agacé	par	sa	conscience	et	par	sa	piété,	il	poursuivit	son	chemin,	sans
rien	voir	autour	de	 lui.	Sa	pensée	 restait	 fixée,	bien	malgré	 lui,	 sur	 le	poste	de	cinquième	échelon	qui
allait	se	libérer	dans	quelques	jours.



Sa	position	s’était	renforcée	auprès	de	l’Administration	et	plus	aucun	obstacle	n’entravait	son	chemin.
Au	 cours	 du	 même	 mois,	 il	 fut	 promu	 au	 cinquième	 échelon	 et	 nommé	 directeur	 du	 service	 des

archives.
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Cette	nouvelle	promotion	constituait	un	véritable	bond	en	avant	et	comportait	un	avantage	considérable.
En	effet,	c’était	le	directeur	des	archives	lui-même	qui	soumettait	le	courrier	important	à	Son	Excellence
le	directeur	général,	recevait	ses	directives	et	les	mettait	à	exécution	en	toute	discrétion.	Dieu	lui	avait
accordé	 Sa	 faveur	 et	 lui	 avait	 enfin	 ouvert	 la	 sublime	 porte	 qui	menait	 au	 zénith	 de	 l’Administration.
C’était	une	opportunité	qui	exigeait	son	expérience,	sa	compétence,	sa	culture,	son	dévouement.	Voici	la
pièce,	 immense	comme	une	esplanade,	où	 il	 régnera	un	 jour.	Son	 rêve	 se	 réalisera	un	 jour,	dût-il	pour
l’atteindre	consentir	tous	les	sacrifices.	Ce	rêve	n’était	pas	accessible	à	ceux	qui	en	auraient	été	dignes
s’ils	ne	le	bradaient	pas	contre	les	plaisirs	vulgaires	et	éphémères.

Il	examina	la	pièce	sur	toute	sa	longueur	et	toute	sa	largeur,	son	plafond	blanc	et	lisse,	son	lustre	de
cristal,	ses	murs	tapissés,	sa	cheminée	décorée	de	briques,	son	tapis	bleu	et	démesuré	–	il	n’avait	jamais
imaginé	 qu’il	 en	 existât	 d’aussi	 longs	 et	 d’aussi	 larges	 –,	 la	 table	 de	 réunion	 avec	 sa	 nappe	 verte,	 le
bureau	trônant	au	fond	de	la	pièce	avec	ses	pieds	épais	torsadés	et	son	plateau	de	verre	et	tous	ses	objets
en	argent	:	coupe-papier,	encriers,	stylos,	pendulette,	sous-main,	cendrier	à	ressort,	boîte	à	cigarettes	en
marqueterie	de	Khan	al-Khalili.

L’occasion	se	présenta	et	il	put	enfin	observer	du	coin	de	l’œil	le	bienheureux	directeur	enfoncé	dans
son	immense	fauteuil,	ses	yeux	perçants,	son	visage	rasé	de	près,	son	tarbouche	rouge	foncé,	sa	moustache
mi-longue,	l’auréole	de	santé	qui	l’enveloppait,	sa	corpulence	moyenne	–	bien	qu’il	ne	pût	se	faire	une
idée	 exacte	de	 sa	 taille	 –,	 ses	manières	 réservées	 et	 dignes	qui	 rendaient	 difficilement	 accessible	 tout
espoir	de	familiarité.

Voici	 qu’il	 se	 trouvait	 en	 sa	 présence,	 à	 portée	 de	 son	 souffle,	 dans	 le	 périmètre	 de	 son	 parfum
agréable,	 il	 entendait	 presque	 le	 battement	 de	 son	 pouls,	 il	 lisait	 ses	 pensées,	 devinait	 ses	 désirs,
prévenait	ses	ordres,	déchiffrait	l’avenir	à	la	lumière	de	son	sourire	et	gardait	l’œil	sur	son	rêve	éternel
d’occuper	sa	place	un	jour.

Il	se	courba	avec	politesse	et	déférence	:
—	Que	Dieu	accorde	à	Votre	Excellence	une	excellente	journée	!
Le	directeur	leva	son	regard	et	marmonna	une	salutation.	L’autre	se	présenta	:
—	Othmân	Bayyoumi,	le	directeur	des	archives.
Au	mouvement	des	sourcils	droits,	il	crut	déceler	un	sourire	qui	ne	s’était	pas	dessiné	sur	les	lèvres.	Il

poursuivit	sa	propre	présentation	:
—	Le	nouveau,	monsieur.
—	Et	le	traducteur,	n’est-ce	pas	?
Il	répondit,	le	cœur	battant	:
—	Oui,	Excellence.
—	Vous	possédez	un	beau	style.
—	Cet	encouragement	est	un	grand	honneur	pour	moi.
—	Avez-vous	du	courrier	important	à	me	soumettre	?
Il	ouvrit	les	enveloppes	avec	élégance,	présenta	les	missives	et	recueillit	attentivement	les	directives.

Il	fit	une	autre	révérence	avant	de	quitter	la	pièce,	ivre	de	joie.	En	revenant	à	son	bureau,	il	pensa	que	–
pour	 lui	 –	 Hamza	 Souèfi	 rentrait	 dans	 l’ombre	 et	 allait	 être	 englouti	 comme	 Saafân	 Basyouni	 et	 que,
depuis	cette	heure,	son	avenir	était	entre	les	mains	de	Son	Excellence,	après	le	Seigneur	s’entend	!	Il	se
dit	:

“Fais	attention,	Othmân,	aux	inconvénients	de	l’avancement	monotone	!	Il	faudrait	un	bond,	ou	même
plusieurs…	Saafân	Basyouni	a	passé	la	moitié	de	ses	années	de	service	à	l’échelon	qui	l’a	conduit	à	la



retraite.”
Il	savait	pertinemment	que	l’Administration	avait	deux	sous-directeurs	et	que,	si	bond	il	y	avait,	il	ne

pouvait	s’accomplir	que	par	le	biais	de	Hamza	Souèfi.	Que	celui-ci	reçoive	une	promotion,	qu’il	soit	mis
à	la	retraite	ou…	qu’il	meure	par	exemple	!	Honteux	de	ses	pensées,	il	invoqua	aussitôt	Dieu	:

“Seigneur	!	Accorde-moi	Ta	clémence	et	Ton	pardon	!	Pourquoi	sommes-nous	si	corrompus	?”
Il	était	peu	satisfait	de	sa	propre	nature,	mais	il	se	résignait	et	savait	que	le	bien	et	le	mal	se	heurtaient

sur	les	bords	de	son	chemin	sacré.
	“Seigneur	!	Pardonne-moi	d’aimer	la	gloire	que	Toi	le	Glorieux	m’as	appris	à	aimer.	Mais	comment

convaincre	Son	Excellence	de	mon	utilité	?”
Comment	et	quand	aura-t-il	l’opportunité	d’offrir	ses	services	sans	servilité,	tout	en	sauvegardant	les

frontières	officielles,	réputées	pour	leur	courtoisie	et	leurs	paroles	mielleuses	?
“Mon	combat	est	honnête.	Les	sentiments	et	les	pensées	sont	du	seul	ressort	de	Dieu.”
Il	était	intimement	convaincu	que	Dieu	avait	créé	l’homme	pour	qu’il	atteigne	la	puissance	et	la	gloire.

La	vie	est	une	force,	la	sauvegarder	une	force,	la	poursuivre	encore	une	force.	Le	Paradis	se	mérite.
Une	opportunité	se	présenta	lorsque	Son	Excellence	fut	décoré	de	la	médaille	du	Nil.	Othmân	écrivit

un	article	à	sa	louange	et	le	fit	publier	dans	le	journal	pour	lequel	il	effectuait	des	traductions.	Il	y	disait
que	 M.	 Bahgat	 Nour	 était	 le	 modèle	 du	 directeur	 autochtone	 qui	 avait	 été	 capable	 de	 remplacer
avantageusement	les	directeurs	anglais.

Lorsqu’il	pénétra	dans	le	sacro-saint	bureau	pour	présenter	le	courrier,	Son	Excellence	lui	sourit	pour
la	première	fois	:

—	Je	vous	remercie,	Othmân	effendi…
Il	répondit	en	s’inclinant	:
—	Dieu	seul	est	à	remercier,	Excellence.
—	Concernant	votre	style,	vous	pouvez	vous	en	enorgueillir.
Il	 sut	 alors	 que	 l’homme	ne	 s’enivre	 pas	 uniquement	 de	 vin.	Malheureusement,	 l’ivresse	 se	 dissipe

bien	vite,	elle	est	souvent	suivie	de	somnolence.	Il	eut	l’impression	que	la	roue	du	temps	tournait	à	toute
allure	 et	 qu’auparavant	 le	 temps	 n’existait	 pas.	 Le	 cinquième	 échelon	 n’avait	 pas	 de	 valeur	 dans
l’existence	 d’un	 homme	 d’âge	 mûr.	 Un	 homme	 à	 la	 tête	 toujours	 levée	 vers	 l’Etoile	 polaire,	 qui
s’enfermait	dans	sa	petite	chambre	envahie	par	les	livres,	qui	ne	connaissait	rien	de	bon	dans	la	vie	à	part
la	tête	de	veau	ou	le	kebab	à	l’occasion	des	grandes	fêtes,	qui	n’a	goûté	des	plaisirs	que	la	piquette	et
Qadriya	la	négresse,	dans	sa	chambre	nue.

Il	avait	besoin	de	chaleur	humaine,	d’une	épouse	et	d’une	famille.	Il	ne	supportait	plus	de	se	consumer
en	solitaire.
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Il	 invita	Oum	Hosni	 à	 lui	 rendre	 visite	 et	 lui	 prépara	 un	 café	 sur	 son	 petit	 réchaud	 à	 alcool.	 Sentant
instinctivement	son	embarras	pour	entrer	dans	le	vif	du	sujet,	elle	essaya	de	le	mettre	à	l’aise	:

—	Mon	cœur	me	dit	que	tu	m’as	appelée	pour	une	affaire.	Dieu	m’est	témoin	que	j’ai	fait	un	rêve	cette
nuit…

Il	l’interrompit	:
—	Laisse	tomber	les	rêves,	Oum	Hosni,	je	veux	une	épouse.
Son	visage	s’éclaira	soudain,	elle	s’exclama	:
—	A	la	bonne	heure	!
—	Une	épouse	appropriée.
—	Elles	sont	nombreuses	!
—	J’ai	des	conditions,	Oum	Hosni.	Comprends-moi	bien.
—	J’ai	des	vierges,	des	esseulées,	des	divorcées,	des	veuves,	des	fortunées	et	des	miséreuses…
—	Oublie	notre	rue,	oublie	tout	le	quartier.
—	Tu	penses	à	quoi,	mon	fils	?
—	Je	voudrais	une	épouse	issue	d’une	grande	famille.
—	Il	y	a	la	fille	de	maître	Hassouna,	le	propriétaire	du	moulin.
—	Oublie	le	quartier.	Pense	plutôt	aux	grandes	familles.
—	Tu	veux	dire…?
—	Les	notables…	Les	grands	fonctionnaires…	Les	gens	du	pouvoir.
Elle	était	stupéfaite,	comme	si	elle	entendait	parler	d’une	nouvelle	galaxie.
—	J’ai	l’impression	que	tu	ne	peux	rien	faire	dans	ce	sens-là	?	reprit-il.
—	Tu	as	de	ces	idées	bizarres,	mon	fils…
—	Mettons…
—	Je	ne	peux	rien	faire	pour	toi,	mais	je	connais	Oum	Zeinab,	la	marieuse	à	Hilmiya.
—	Vois	avec	elle.	Si	on	y	arrivait,	je	te	récompenserais	comme	si	tu	en	avais	le	premier	mérite.
Elle	éclata	de	rire	:
—	Tu	es	avare.	Othmân,	je	te	connais.
—	Tu	es	vraiment	injuste	!	C’est	une	promesse,	je	te	le	jure	sur	l’âme	de	ma	mère.
—	A	la	grâce	de	Dieu.
—	Il	n’est	pas	nécessaire	qu’elle	soit	vierge.	Ça	pourrait	être	une	veuve,	une	divorcée	ou	une	vieille

fille…	La	beauté	m’importe	peu	–	mais	qu’elle	soit	acceptable	quand	même	!	–,	l’âge	et	la	fortune	non
plus.

Elle	secoua	la	tête	avec	perplexité.	Il	poursuivit	:
—	Pour	ce	qui	est	de	mon	emploi,	du	grade,	du	diplôme,	ils	peuvent	se	renseigner	au	ministère.	Quant

à…
Il	se	tut	quelques	secondes	avant	de	poursuivre	:
—	Quant	aux	origines,	on	pourra	dire	par	exemple	que	mon	père	était	dans	les	affaires…	Est-ce	qu’ils

se	renseignent	avec	précision	sur	cet	aspect	?
—	Et	comment	!…	Que	Dieu	ait	leurs	âmes,	tes	parents.
—	De	toute	façon,	ma	qualité	intercédera	pour	moi.	Essayons	!
Les	 journées	passaient	dans	une	attente	harassante.	Oum	Hosni	 lui	 recommandait	 la	patience	chaque

fois	qu’il	venait	aux	nouvelles.	Il	broyait	du	noir	en	imaginant	les	causes	du	retard.	Il	se	mit	à	fréquenter
de	plus	en	plus	le	mausolée	d’Al-Hussein.



Alité	à	cause	d’une	montée	alarmante	de	sa	tension	artérielle,	Hamza	Souèfi	dut	s’absenter	vers	cette
époque-là.	 L’embarras	 était	 général,	 car	 l’Administration	 allait	 commencer	 la	 préparation	 du	 nouveau
budget.	Othmân	lui	rendit	visite,	demeura	longtemps	à	son	chevet,	manifesta	beaucoup	de	sollicitude	et	de
compassion,	chose	qui	lui	attira	de	la	part	du	malade	beaucoup	d’éloges	et	de	vœux.	Othmân	se	rappela
soudain	qu’il	n’avait	pas	rendu	visite	à	Saafân	Basyouni	et	qu’il	avait	perdu	sa	 trace	comme	s’il	avait
disparu	pour	de	bon.	Il	dit	à	Hamza	Souèfi	:

—	Reposez-vous,	ne	quittez	pas	votre	lit	avant	de	recouvrer	entièrement	la	santé.	Et	ne	vous	inquiétez
pas	pour	le	travail,	mes	collègues	et	moi	sommes	à	votre	service…

L’autre	le	remercia	et	murmura,	affligé	:
—	Le	projet	du	budget	!
—	Il	sera	achevé	avec	l’aide	de	Dieu.	Nous	sommes	tous	vos	disciples	et	savons	ce	qu’il	faut	faire,

ayant	travaillé	sous	vos	ordres…
Au	ministère,	 les	conversations	allaient	bon	 train	sur	 le	malade	et	sa	maladie.	On	disait	que	Hamza

bey	allait	probablement	être	obligé	de	prendre	sa	retraite	ou,	au	moins,	qu’il	allait	devoir	abandonner	ses
fonctions	 principales.	 Othmân	 écoutait	 ces	 potins	 avec	 intérêt,	 son	 cœur	 battait	 de	 joie	 secrètement	 ;
chose	qui	le	mit	mal	à	l’aise	et	lui	fit	honte	–	comme	d’habitude	–	mais	ne	pouvait	lui	interdire	de	nourrir
ses	 rêves	 et	 ses	 ambitions.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 le	 directeur	 général	 décréta	 la	 constitution	 d’une
commission	 spéciale	 pour	 élaborer	 le	 nouveau	 budget	 et	 le	 nomma,	 lui,	 comme	 rapporteur.	 Personne
n’ignorait	la	signification	de	ce	choix,	oui,	personne	ne	mettait	en	doute	ses	compétences	ni	la	sagesse	de
la	décision	du	directeur.	Mais	–	disait-on	–	n’aurait-il	pas	été	plus	convenable	de	confier	la	direction	de
la	commission	au	sous-directeur	afin	de	sauvegarder	les	apparences	?

Othmân	se	consacra	corps	et	âme	à	 la	préparation	du	projet	pour	parer	à	 toute	erreur	 :	organiser	 le
travail,	 distribuer	 les	 tâches,	 recueillir	 dans	 les	 temps	 les	 informations	 demandées	 auprès	 des	 divers
services	 du	 ministère	 et	 rédiger	 lui-même	 le	 bilan	 final.	 Ainsi,	 il	 était	 en	 contact	 direct	 avec	 Son
Excellence	 et	 travaillait	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 lui	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux	 par	 jour,	 au	 point	 qu’une
certaine	 familiarité	 s’installa	 entre	 eux.	 Un	 jour,	 la	 réunion	 dura	 quatre	 heures	 d’affilée,	 le	 directeur
commanda	du	café	à	son	intention	et	lui	offrit	une	cigarette.

Othmân	 le	 remercia	 en	 s’excusant	 de	 ne	 pas	 fumer.	 Les	 journées	 passaient,	 remplissant	 son	 cœur
d’orgueil	 et	 d’espoir.	 Pour	 le	 projet,	 il	 prépara	 un	 préambule	 exemplaire	 qui	 eut	 l’heur	 de	 plaire	 tout
particulièrement	au	directeur	;	il	allait	donc	remporter	une	victoire	éclatante.

La	 commission	 acheva	 ses	 travaux,	 et	 Hamza	 Souèfi	 réintégra	 son	 bureau,	 complètement	 rétabli.
Othmân	lui	manifesta	sa	joie,	l’embrassa	et	lui	souhaita	longue	vie	:

—	Nous	étions	perdus	sans	vous.	Remercions	Dieu	pour	votre	rétablissement.
—	Et	le	projet	?
—	Il	est	prêt,	ainsi	que	le	préambule.	Ils	sont	actuellement	entre	les	mains	de	Son	Excellence.	Vous	les

recevrez	demain	ou	après-demain.	Mais	d’abord,	comment	allez-vous	?
—	Dieu	merci,	on	m’a	fait	une	saignée	et	l’on	m’a	prescrit	un	régime	draconien.	L’homme	est	toujours

entre	les	mains	de	Dieu.
—	Grâce	en	soit	rendue	au	Seigneur.	Ce	n’était	qu’un	nuage	d’été.
Tout	au	long	de	sa	longue	carrière,	il	s’était	habitué	au	dédoublement	de	sa	personnalité	et	à	la	torture

morale,	tout	comme	il	s’était	habitué	aux	coups	du	sort.	Mais	lorsqu’un	quatrième	échelon	se	libéra	dans
le	service	juridique,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	et	grâce	à	la	collaboration	avec	Son	Excellence,	il
eut	l’audace	de	lui	dire	:

—	Si	Votre	Excellence	daignait	donner	son	accord,	il	me	permettrait	d’exploiter	ma	culture	juridique
au	sein	du	service	juridique…



Mais	le	directeur	général	refusa	de	manière	catégorique	:
—	Non,	le	service	juridique	est	réservé	à	ceux	qui	jouissent	de	privilèges.	Il	vaut	mieux	ne	pas	vous

en	mêler.
Ah…	C’était	 comme	 pour	 l’épouse	 qu’il	 attendait	 depuis	 si	 longtemps	 !	 Il	 était	 désappointé,	 mais

répondit	avec	humilité	:
—	A	vos	ordres,	Excellence	!
Il	se	dirigeait	vers	la	porte	lorsque	son	supérieur	le	rappela	:
—	 J’ai	 proposé	 d’élever	 le	 grade	 du	 chef	 de	 service	 des	 archives	 au	 quatrième	 échelon	 dans	 le

nouveau	budget.
Il	fit	un	grand	pas	en	arrière,	se	courba,	au	point	que	sa	tête	faillit	heurter	le	bord	du	bureau.
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Sans	aucun	doute,	c’était	un	bond	réussi.	A	ce	rythme,	si	la	chance	le	favorisait,	il	pourrait	arriver	au	but
dans	 douze	 ou	 quinze	 ans	 et	 il	 lui	 resterait	 ainsi	 un	 assez	 grand	 nombre	 d’années	 pour	 exercer	 les
fonctions	les	plus	élevées	comme	Son	Excellence.

Pour	ce	qui	était	de	la	mission	confiée	à	Oum	Zeinab,	elle	avait	échoué	sans	aucun	doute.	Il	était	facile
de	refuser	un	directeur	des	archives,	peut-être	un	directeur	de	l’Administration,	mais	il	était	impossible
de	refuser	un	directeur	général,	même	d’un	certain	âge	!	Les	raisons	qui	le	poussaient	à	se	marier	étaient
nombreuses.	Ce	 serait	 pour	 lui	 un	 soutien,	 cela	 dissiperait	 les	 tourments	 de	 son	 cœur	 et	 satisferait	 sa
dévotion	religieuse	qui	voyait	dans	le	célibat	un	péché.	Qadriya	atténuait	un	peu	la	dureté	de	sa	vie	sans
toutefois	 lui	 apporter	 la	 compassion,	 la	 douceur	 ou	 la	 tendresse	 ;	 par	 ailleurs	 elle	 augmentait	 son
sentiment	 de	 culpabilité.	 Pour	 toute	 consolation,	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 le	 travail,	 la	 culture,	 l’épargne.
Chaque	fois	qu’il	se	sentait	étouffer	dans	le	carcan	de	sa	vie,	il	se	disait	:

“C’est	ainsi	que	les	premiers	califes	ont	vécu	!”
Un	 jour	 qu’il	 était	 à	 son	 bureau,	 il	 eut	 la	 surprise	 de	 voir	 entrer	 Saafân	 Basyouni,	 l’air	 accablé,

amaigri,	tel	un	spectre,	un	pied	dans	la	tombe.	Il	se	leva	pour	l’accueillir,	honteux	de	l’avoir	négligé	si
longtemps.	Il	lui	offrit	une	chaise	en	disant	avec	une	chaleur	toute	feinte	:

—	Quelle	bonne	surprise	!
Le	vieux	parvint	à	murmurer	avec	difficulté	:
—	Vous	m’avez	manqué	!
—	Maudit	travail	!	Maudite	famille	!	Je	suis	vraiment	désolé,	mon	cher	ami.
—	Othmân,	je	suis	malade.
—	Vous	avez	l’air	en	pleine	forme,	grâce	à	Dieu	!	Voulez-vous	un	café	?
—	Rien,	merci.	Tout	m’est	interdit.
—	Que	Dieu	vous	rende	la	santé…
Embarrassé,	 il	 ne	 savait	 plus	 comment	mettre	 fin	 à	 cet	 entretien.	 Saafân	 garda	 le	 silence	 quelques

instants	puis	finit	par	dire	avec	humilité	:
—	J’ai	absolument	besoin	de	trois	guinées.
Les	mots	s’étranglèrent	dans	sa	bouche,	il	poursuivit	:
—	Pour	mon	traitement,	vous	voyez	bien…
Othmân	s’exclama	de	manière	pathétique,	comme	un	homme	traqué	:
—	C’est	horrible	!	Je	n’ai	jamais,	 jamais	imaginé	avoir	à	vous	refuser	une	requête,	surtout	une	telle

requête.	J’aurais	préféré	me	faire	voleur	plutôt	que	de	vous	refuser	quelque	chose.
Le	vieux	ravala	sa	salive	avec	difficulté	avant	de	dire,	complètement	désespéré	:
—	Pas	une	seule	guinée	?
—	Vous	ne	me	croyez	pas,	mon	très	cher	ami	?	Si	je	n’avais	pas	aussi	honte,	je	jure,	je	jure…
L’autre	se	leva	avec	difficulté	en	disant	:
—	Je	vous	crois.	Que	le	Seigneur	vous	vienne	en	aide	!	Que	le	Seigneur	soit	clément	avec	nous	tous	!
Othmân	avait	les	larmes	aux	yeux	en	lui	serrant	la	main.	Il	faillit	courir	derrière	lui,	mais	ne	bougea

pas,	le	laissa	partir	et	revint	à	son	bureau	en	gémissant	:
—	Quelle	douleur	!	Quelle	douleur	!	Nous	aurions	dû	être	taillés	dans	le	roc	ou	le	fer	pour	pouvoir

supporter	la	dureté	de	la	vie.	Le	chemin	est	encore	long.	Ma	seule	consolation,	c’est	que	je	respecte	la
vie	comme	un	don	de	Dieu.	Je	ne	la	prends	pas	à	la	légère	!

Au	cours	de	la	même	semaine,	on	lui	annonça	le	décès	de	Saafân	Basyouni.	Il	en	fut	très	secoué,	bien
que	la	nouvelle	fût	prévisible.



La	douleur	le	fit	s’écrier	:
—	Arrête	de	souffrir	 !…	Tes	propres	souffrances	 te	suffisent…	Tout	 le	monde	m’envie,	mais	est-ce

que	je	suis	heureux	?
Il	se	dit	ensuite	:
“Qu’est-ce	que	le	bonheur	?…	Le	seul	bonheur,	c’est	que	Dieu	existe…	Il	nous	faut	vivre	ou	mourir	!”
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Le	Temps	est	comme	une	épée,	si	vous	ne	le	tuez	pas,	c’est	lui	qui	vous	tuera.	Il	était	devenu	expert	dans
l’art	de	tuer	le	temps,	mais	avait-il	échappé	à	cette	épée	?	La	veille,	un	jeune	nouveau	le	prit	à	part	pour
lui	demander	conseil	sur	un	sujet	personnel,	il	l’aborda	en	ces	termes	:

—	Pardonnez-moi,	monsieur	le	directeur,	je	me	confie	à	vous	comme	à	un	père	ou	un	grand	frère.
Ces	mots	eurent	sur	 lui	un	effet	bizarre	au	point	de	 lui	 laisser	croire	que	 l’autre	se	moquait	de	 lui	 !

Comme	un	père	!	C’est	vrai,	il	aurait	pu	avoir	un	fils	de	son	âge.	Pourquoi	pas	?	Et	pourtant	il	n’avait	eu
de	cesse	de	tuer	le	temps.

Un	jour,	Oum	Hosni	vint	lui	annoncer	:
—	Cette	fois,	c’est	une	surveillante	d’école	!
Il	ne	cacha	point	sa	joie,	la	surveillante	serait	peut-être	une	bonne	épouse.	Pourtant	il	voulait	un	beau

parti…
Ne	pouvant	résister	à	la	curiosité,	il	demanda	:
—	Vieille	?
—	La	fleur	de	l’âge	!…	Trente-cinq	ans	à	tout	casser…
—	Veuve	ou	divorcée	?
—	Vierge,	comme	à	sa	naissance.	Tu	sais,	les	surveillantes	dans	les	écoles	n’avaient	pas	le	droit	de	se

marier.
Il	voulut	bien	la	voir.	Il	la	vit	de	loin	au	quartier	d’Al-Sayyeda	:	visage	et	silhouette	assez	agréables.

Elle	l’attirait,	comme	Saniya	auparavant.	Il	sut	plus	tard	qu’elle	l’avait	vu	aussi.
Oum	Hosni	lui	dit	:
—	Elle	ne	te	coûtera	pas	une	seule	piastre.
Il	comprit	ainsi	qu’il	avait	été	agréé.	La	voilà	qui	proposait	de	s’occuper	elle-même	de	son	trousseau

et	de	fournir	le	mobilier.	On	ne	lui	demandera	que	le	plus	facile.	La	vieille	ajouta	:
—	L’alliance,	le	cadeau	de	mariage	et	quelques	petites	dépenses.	Dirons-nous	:	Félicitations	?
—	Un	peu	de	patience	!
—	Elle	n’a	posé	qu’une	seule	condition	:	cent	cinquante	guinées	pour	l’arriéré	de	la	dot.
Tout	était	pour	le	mieux	et	convenait	parfaitement	s’il	voulait	respecter	les	préceptes	de	la	foi,	mais

qu’en	était-il	de	sa	vie	?	Il	s’enfonça	malgré	tout	dans	un	tourbillon	de	pensées,	peut-être	à	cause	de	son
sentiment	d’avancer	en	âge,	peut-être	aussi	à	cause	des	impressions	nouvelles	qui	s’étaient	déversées	sur
lui	 ;	 à	 cause	 de	 ce	 qui	 lui	 avait	 paru	 dur	 et	 traître	 ;	 à	 cause	 des	 fleurs	 qu’il	 n’avait	 pas	 humées,	 des
mélodies	qui	résonnaient	loin	de	ses	oreilles,	de	tant	d’austérité	et	de	privations.	Malgré	tout,	il	se	dit	:

“Quelles	pensées	?	Quelle	hésitation	?	Rien	que	des	bêtises…	Je	ne	vais	quand	même	pas	 faire	de
folie	à	mon	âge	!”

Il	aurait	souhaité	qu’une	liaison	naisse	entre	eux,	une	liaison	non	sacrée.	Mais	il	reçut	un	refus	encore
plus	 catégorique	 qu’avec	 Saniya.	 Accepter	 n’était	 pas	 chose	 aisée	 comme	 on	 pourrait	 le	 croire,	 cela
aurait	entraîné	la	fourniture	d’un	appartement	et	son	ameublement.	Son	cœur	se	serra	d’appréhension.	En
fin	de	compte,	il	dit	tout	simplement	à	Oum	Hosni	:

—	Non	!
—	Tu	veux	dire…
—	J’ai	dit	non.
—	Tu	es	un	mystère,	mon	fils.
Il	rit	sans	gaieté	de	cœur.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	en	fin	de	compte	?	Tu	n’aimes	pas	les	femmes	?



Il	rit	encore	:
—	Que	Dieu	te	pardonne	!
Elle	répliqua	:
—	Je	suis	triste	pour	toi	mon	fils…
Il	se	dit	à	lui-même	que	l’homme	est	béni	par	la	tristesse	qui	le	prépare	à	la	joie	divine…
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Anissa	Ramadân	 apparut	 alors	 qu’il	 était	 en	 proie	 à	 une	mélancolie	 dont	 il	 n’avait	 jamais	 éprouvé	 la
force	auparavant.	Il	était	perdu	dans	un	désert	aride,	il	n’avait	rien	gagné	de	précieux,	l’espoir	était	long	à
venir	tandis	que	la	vie	était	courte.	Le	passé	était	le	signe	d’une	tombe	offerte	par	la	charité	publique.	Le
seul	martyr	de	sa	famille	était	mort	en	prison,	pour	s’être	dressé	contre	l’injustice.	Il	n’avait	pas	d’amis,
n’ayant	 gardé	 aucun	 lien	 avec	 ses	 camarades	 de	 jeunesse.	 Ses	 collègues	 le	 respectaient	 et	 l’enviaient,
mais	il	était	sans	amis.	Le	seul	être	qui	lui	tenait	compagnie	quelquefois	était	le	serviteur	de	la	mosquée
d’Al-Hussein	 et	 la	 seule	 gratification	 romanesque	 dans	 sa	 vie	 aride	 était	 une	 chambre	 nue	 et	 une
prostituée	presque	noire.

Il	s’était	engagé	dans	la	voie	de	Dieu	et	le	voilà	qui	se	noyait	dans	les	péchés,	qu’il	se	souillait	heure
après	 heure.	 Il	 lui	 semblait	 qu’il	 ne	 combattait	 pas	 la	mort	 avec	 assez	 de	 force	 et	 que	 la	 partie	 était
perdue	d’avance.

Dans	le	brasier	où	il	se	consumait,	une	douce	brise	parfumée	souffla	au	bureau.	C’était	un	événement
tout	à	fait	nouveau	au	ministère.	Il	s’agissait	de	la	première	jeune	fille	nommée	au	service	des	archives.
Brune,	gracieuse,	les	traits	réguliers,	une	tenue	vestimentaire	très	simple.	Elle	avait	éveillé	son	trouble,
sa	surprise	et	sa	bienveillance	le	jour	où	elle	était	venue	se	présenter	à	lui.	Il	l’avait	invitée	à	s’asseoir
tout	 en	 lorgnant	 du	 coin	 de	 l’œil	 les	 têtes	 des	 fonctionnaires	 qui	 apparaissaient	 entre	 les	 rangées	 des
armoires	Shannon.	Ils	n’en	croyaient	pas	leurs	yeux	et	manifestaient	leur	étonnement.

—	Soyez	la	bienvenue.
—	Merci.	Je	m’appelle	Anissa	Ramadân.
—	Nous	sommes	très	honorés.	Vous	me	semblez	très	jeune	?
—	Pas	du	tout	!	J’ai	dix-huit	ans	!
—	Parfait…	Parfait…	Quel	diplôme	avez-vous	?
—	Baccalauréat	scientifique.
—	Bien.	Pourquoi	n’avez-vous	pas	poursuivi	vos	études	?
Il	regretta	tout	de	suite	sa	question	en	se	rappelant	son	premier	jour	de	service,	dans	le	bureau	de	Son

Excellence	le	directeur	général.	La	jeune	fille	répondit	timidement	:
—	J’ai	été	contrainte	par	les	circonstances	à	me	contenter	du	baccalauréat.
Il	maudit	les	circonstances,	mais	se	consola	de	partager	avec	elle	le	même	souci.
—	 Vous	 me	 rappelez	 mon	 propre	 cas,	 mais	 sachez	 que	 j’ai	 poursuivi	 mes	 études	 tout	 en	 étant

fonctionnaire.	Les	portes	fermées	s’ouvrent	devant	la	volonté	et	le	courage.
Un	nuage	de	tristesse	vint	assombrir	le	regard	de	la	jeune	fille	:
—	Nous	vivons	pourtant	dans	une	société	brutale	et	mauvaise…
Les	 pensées	 “révolutionnaires”	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 et	 qu’il	 voulait	 ignorer	 menaçaient	 de	 le

pourchasser	comme	d’habitude.
—	Il	vaut	mieux	compter	sur	soi	plutôt	que	d’attaquer	la	société.	Dieu	nous	guide	en	tant	qu’individus

et	 nous	 demande	 des	 comptes	 en	 tant	 qu’individus.	 Se	 frayer	 un	 chemin	 vaut	 mieux	 que	 quémander
l’aumône	auprès	de	la	société.	Il	me	semble	que	vous	vous	intéressez	à	la	politique	et	à	ce	qu’on	appelle
les	idées	sociales.

—	J’y	crois.
—	 Cela	 signifie	 que	 vous	 ne	 croyez	 pas	 en	 vous-même.	 Pour	 ma	 part,	 je	 ne	 connais	 que	 ma

détermination	et	le	dessein	du	Tout-Puissant	!
Elle	se	contenta	de	sourire.	Il	sourit	à	son	tour	et	poursuivit	:
—	Je	vous	confie	le	courrier	entrant,	cela	convient	mieux	à	un	nouveau	fonctionnaire.



—	Merci,	monsieur.
—	J’attendrai	de	votre	part	tout	ce	qui	vous	rend	digne	de	confiance.
—	J’espère	réussir	à	mériter	votre	confiance.
—	Si	vous	rencontrez	des	problèmes	avec	vos	camarades	n’hésitez	pas	à	venir	m’en	parler.
—	J’espère	ne	pas	en	avoir	besoin.
Il	la	confia	à	un	ancien	collègue	pour	l’initier	au	travail	et	lui	dit	brièvement	:
—	Enregistrez	le	courrier	entrant.
Il	eut	l’impression	que	le	service	des	archives	faisait	un	bond	réussi	vers	la	lumière	et	qu’il	ne	serait

plus	jamais	exclu	du	domaine	du	cœur	et	des	sentiments.	Ses	souvenirs	mélancoliques	se	dissipèrent	et	il
se	 rappela	 Saida,	 Saniya,	 Assila,	 la	 surveillante	 d’école,	 et	 Qadriya,	 en	 se	 disant	 que	 l’univers	 des
femmes	était	infini,	tant	il	lui	semblait	diversifié,	tendre	et	douloureux.	Il	se	demandait	avec	perplexité	:

“Du	grade	ou	de	la	femme,	lequel	est	le	but	?	Lequel	est	le	moyen	?	Beaucoup	d’hommes	ont	vécu	sans
monter	en	grade,	mais	combien	d’hommes	ont	vécu	sans	femme	?”

A	son	âge,	l’être	humain	se	devait	de	réfléchir	à	deux	fois.	Il	pourrait	en	avoir	assez	de	la	compagnie
des	 livres,	 il	 pourrait	 se	 plaindre	 du	 travail,	 éprouver	 la	 dureté	 de	 la	 privation	 et	 de	 la	 frugalité,	 il
pourrait	être	poursuivi	sans	relâche	par	les	fantômes	du	passé.	A	son	âge,	la	sensation	de	solitude	est	de
plus	en	plus	exacerbée,	 l’attente	 fébrile	d’une	gloire	qui	se	dérobe	n’en	est	que	plus	 intense.	La	veille
encore,	Hamza	Souèfi	lui	avait	dit	en	riant	:

—	Je	vois	un	cheveu	blanc	sur	votre	tête,	ô	roi	des	bilans	budgétaires	!
Il	eut	peur,	comme	s’il	était	pris	en	flagrant	délit	:
—	Vous	avez	dû	vous	tromper	à	cause	de	la	lumière,	monsieur	le	directeur.
—	Que	le	miroir	soit	l’arbitre	entre	nous	!	Regardez	bien	chez	vous	à	la	maison.
Déconfit,	il	murmura	:
—	Il	est	arrivé	trop	tôt.
Le	chef	de	l’Administration	répliqua	en	riant	:
—	Ou	trop	tard.	J’avais	dix	ans	de	moins	que	vous	lorsque	mes	cheveux	ont	commencé	à	grisonner.
Il	rit	encore	avant	de	reprendre	:
—	Hier,	nous	parlions	de	vous	avec	quelques	collègues	et	nous	nous	sommes	demandé	avec	perplexité

comment	vous	viviez.	Nous	nous	sommes	dit	qu’on	ne	vous	voyait	 jamais	dans	 la	me,	dans	un	café,	ni
dans	une	soirée.	Où	passez-vous	 le	 temps	?	Les	uns	disaient	 :	 Il	n’est	pas	marié,	pourquoi	est-ce	qu’il
vit	 ?	Les	 autres	disaient	 :	 Il	 ne	 s’intéresse	 à	 rien	de	ce	qui	 intéresse	 les	 autres	gens,	qu’est-ce	qui	 lui
importe	vraiment	dans	la	vie	?

Othmân	répliqua	dans	un	vague	sourire	:
—	Je	regrette	de	vous	avoir	inquiété…
—	Vous	êtes	quelqu’un	de	compétent	 et	de	vertueux,	mais	vous	êtes	mystérieux.	Qu’est-ce	qui	vous

intéresse	au	monde	?
Le	cœur	battant	à	cause	de	cet	assaut	inquisiteur,	il	répondit	:
—	Il	n’y	a	aucun	mystère,	Hamza	bey,	je	suis	un	homme	qui	a	fait	du	devoir	son	occupation	favorite	et

qui	est	enchanté	d’adorer	Dieu.
—	Grâce	en	soit	rendue	au	Seigneur	!	J’espère	que	mes	paroles	ne	vous	ont	pas	froissé.	L’essentiel,

c’est	que	l’homme	soit	satisfait	de	lui-même.
Mais	où	se	nichait	la	satisfaction	?	Où	?
Voici	 les	 cheveux	 blancs	 qui	 envahissaient	 sa	 tête.	La	 vie	 glorieuse	 se	 déroulait	 tout	 comme	 la	 vie

banale.	Combien	de	temps	lui	restait-il	?
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Hamza	Souèfi	lui	dit	un	jour,	alors	qu’ils	conversaient	en	marge	du	travail	quotidien	:
—	Dans	la	vie,	le	bonheur	est	l’objectif	ultime	de	l’homme.
Othmân	répondit	en	s’efforçant	de	camoufler	son	profond	mépris	:
—	S’il	en	était	ainsi,	le	Seigneur	n’aurait	pas	permis	à	notre	premier	ancêtre	de	quitter	le	Paradis.
—	Quel	serait	donc	le	but	de	la	vie,	selon	vous	?
—	Le	chemin	sacré…
—	Quel	est-il	ce	chemin	sacré	?
—	C’est	le	chemin	de	la	gloire,	c’est	l’incarnation	du	divin	sur	terre	!
Ebahi,	Hamza	demanda	:
—	Vous	aspirez	vraiment	à	la	suprématie	dans	le	monde	?
—	Pas	exactement,	mais	chaque	position	possède	quelque	chose	de	divin.
En	apercevant	le	regard	ébahi	de	son	supérieur,	il	se	dit	qu’il	le	prenait	sûrement	pour	un	fou.
La	rumeur	se	répandit	que	Son	Excellence	Bahgat	Nour	allait	être	mutée	dans	un	autre	ministère.	Son

cœur	faillit	lâcher.	Il	avait	fait	l’impossible	pour	gagner	sa	confiance,	quand	pourrait-il	gagner	celle	du
nouvel	arrivant	?	La	rumeur	ne	se	confirma	point.	Un	jour,	 le	directeur	lui	confia	une	épaisse	liasse	de
papiers	en	disant	:

—	C’est	le	manuscrit	d’un	ouvrage	sur	le	khédive	Ismaïl,	je	l’ai	traduit	en	six	mois.
Othmân	se	pencha	avec	intérêt	sur	les	feuillets,	Son	Excellence	poursuivit	:
—	Je	voudrais	que	vous	jetiez	un	coup	d’œil	sur	le	style,	le	vôtre	est	vraiment	parfait…
Il	accepta	la	mission	avec	un	bonheur	immense	et	se	mit	au	travail	avec	exaltation	et	application.	Il	le

remit	en	bonne	et	due	forme	au	bout	d’un	mois,	réussissant	ainsi	à	rendre	un	service	qu’il	désirait	depuis
fort	 longtemps.	Il	devint	créditeur	de	Son	Excellence	et	gagna	à	chacune	de	 leurs	rencontres	un	sourire
dont	les	proches	eux-mêmes	ne	bénéficiaient	pas.

Une	frayeur	lancinante	ne	cessait	de	le	torturer	malgré	tout.	Le	temps	courait,	disparaissait	à	l’horizon,
l’abandonnant	seul	à	son	ambition	sacrée.	Pris	de	panique,	il	alla	consulter	une	diseuse	de	bonne	aventure
à	Tawfiqiya,	une	femme	mi-égyptienne	mi-étrangère.	Elle	prit	sa	tasse	de	café	et	lut	dans	le	marc	tandis
qu’il	la	suivait	du	regard	avec	une	attention	non	exempte	de	honte,	tout	en	se	disant	qu’il	ne	devrait	pas
croire	à	ces	balivernes.

—	Votre	santé	n’est	pas	au	zénith,	lui	dit-elle.
Sa	santé	était	bonne,	mais	 il	s’agissait	sans	doute	de	sa	santé	psychique.	Elle	était	sûrement	dans	 le

vrai…
Elle	poursuivit	:
—	Vous	allez	avoir	beaucoup	d’argent,	mais	après	de	nombreux	tracas.
Il	ne	cherchait	pas	l’argent,	bien	qu’il	fût	attentif	à	chaque	piastre	qu’il	recevait.	Elle	parlait	sûrement

des	promotions	prévues	par	le	mystérieux	destin…
—	Un	de	vos	ennemis	prendra	un	chemin	dont	il	ne	reviendra	plus.
Les	 ennemis	 étaient	 nombreux.	 Ils	 se	 cachaient	 derrière	 les	 sourires	 charmants	 et	 les	 paroles

doucereuses.	Sur	son	chemin	se	trouvait	un	sous-directeur	au	troisième	échelon,	un	autre	au	deuxième	et
un	directeur	de	 l’Administration	au	premier.	Tous	 les	 trois	étaient	des	amis/	ennemis	comme	c’était	de
mise	dans	la	vie.

—	Il	y	aura	deux	mariages	dans	votre	vie.
Il	n’avait	même	pas	 réussi	 à	 se	 trouver	une	épouse…	Sur	 le	chemin	de	 retour,	 il	 se	 rappela	Anissa

Ramadân	 :	 de	 jour	 en	 jour	 elle	 devenait	 plus	 éblouissante	 et	 plus	 élégante.	 La	 grâce	 de	 la	 fonction



publique	 rejaillit	 rapidement	 sur	 les	pauvres.	 Il	 était	pour	elle	un	directeur	 très	attentionné.	 Ils	avaient
noué	une	 tendre	 et	 respectueuse	 relation	qui	n’avait	 pas	 encore	de	nom.	Désormais,	 il	 ne	pouvait	 plus
concevoir	les	archives	sans	sa	présence	éclatante.

Oum	Hosni	lui	emboîta	le	pas	jusque	dans	sa	chambre	et	lui	dit	avec	une	gravité	qui	le	fit	s’esclaffer	:
—	Mme	Assila	est	chez	moi,	elle…
—	La	surveillante	d’école	?
—	Oui.	Elle	voudrait	te	consulter	sur	une	affaire.
Il	 devina	 tout	 de	 suite	 qu’elle	 était	 venue	 lui	 passer	 sa	 tresse	 autour	 du	 cou	mais,	 poussé	 par	 son

instinct,	il	se	laissa	entraîner	dans	l’aventure.
Pour	la	première	fois,	 il	échangea	une	poignée	de	main	avec	Assila.	Elle	portait	une	robe	bleue	qui

découvrait	son	cou	et	ses	bras	et	mettait	en	valeur	ses	charmes.	Elle	s’offrait	à	lui,	quels	que	fussent	les
prétextes	 réels	 ou	 irréels	 qu’elle	 donnait.	 Elle	 l’attirait,	 comme	 Saniya	 et	 Qadriya	 auparavant.	 Elles
étaient	 toutes	du	même	genre	 :	 désirables	 et	 troublantes,	mais	pas	 assez	bonnes	pour	 le	mariage.	Oum
Hosni	dit	:

—	Je	vais	préparer	le	café.
Elle	ne	changeait	pas	de	tactique,	la	vieille	qui	œuvrait	pour	nouer	des	mariages.	Ils	étaient	assis	sur

un	même	canapé,	séparés	seulement	par	un	coussin.	En	penchant	la	tête	pour	lisser	sa	moustache,	il	lorgna
sa	 jambe	 galbée	 puis	 son	 pied	 serré	 dans	 une	 chaussure	 à	 talon	 plat	 qui	 ressemblait	 à	 une	 chaussure
d’homme.

—	Je	suis	honoré,	madame.
—	Tout	l’honneur	est	pour	moi.
Elle	 croisa	 les	 mains	 et	 parla	 avec	 assurance,	 affichant	 sa	 capacité	 à	 prendre	 de	 front	 toutes	 les

situations	:
—	Je	voudrais	vous	demander	quelque	chose.
—	Je	suis	tout	ouïe…
—	Je	possède	un	lopin	de	terre	qui	a	été	réquisitionné.	Vous	connaissez	ces	affaires-là,	n’est-ce	pas	?
—	Tout	à	fait.
—	 La	 route	 qui	 sera	 construite	 couvre	 presque	 la	 totalité	 du	 terrain,	 mais	 laisse	 des	 parcelles

inutilisables.
—	L’indemnité	qui	vous	est	versée	est	calculée	en	conséquence.
—	Mais	vous	savez	bien	que	les	démarches	sont	compliquées	!
—	Vous	pouvez	compter	sur	moi.
Conscient	qu’elle	possédait	une	forte	personnalité,	il	ne	croyait	pas	pouvoir	la	séduire.	Elle	était	prête

au	mariage	et	n’était	même	venue	que	pour	cela	;	il	lui	semblait	impossible	qu’elle	acceptât	une	liaison
illégitime	 avec	 lui.	 Oum	 Hosni	 revint	 et	 ils	 se	 mirent	 à	 siroter	 leur	 café	 en	 silence.	 Sous	 plusieurs
aspects,	 elle	 aurait	 pu	 faire	 une	 bonne	 épouse,	 mais	 n’était	 malheureusement	 pas	 celle	 qu’il	 voulait.
Surgie	 de	 nulle	 part,	 l’image	 d’Anissa	 Ramadân	 vint	 s’interposer	 entre	 eux,	 éclipsant	 entièrement	 la
femme	présente.	Depuis	l’époque	de	la	fontaine	antique,	son	cœur	n’avait	palpité	que	pour	cette	petite.
Ses	nerfs	se	détendirent,	son	âme	s’apaisa	et	un	souffle	frais	vint	raviver	ses	sentiments	les	plus	nobles.

La	femme	partie,	il	se	rendit	compte	qu’Oum	Hosni	le	fixait	attentivement,	soucieuse	de	connaître	les
résultats	de	la	mission	vitale	qu’elle	menait	avec	tant	de	passion	et	de	conviction.	La	vieille	idolâtrait	les
liens	du	mariage,	les	naissances,	les	célébrations	;	elle	glorifiait	le	Seigneur	dans	le	miracle	de	l’amour
qu’il	avait	créé.	Comme	il	ne	disait	rien,	elle	commença,	pleine	d’espoir	:

—	Tu	as	peut-être	changé	d’avis	?
—	Pourquoi	?



—	Tu	ne	vois	pas	qu’elle	est	belle	comme	un	cœur	?
Il	demeura	de	bois,	ignorant	même	la	main	qu’elle	lui	tendait.
—	Le	proverbe	dit…
Il	quitta	la	pièce	sans	entendre	le	proverbe.	Quel	dommage	!	S’il	n’était	pas	secouru	par	un	mariage

propice,	 tous	 ses	efforts	et	 ses	espoirs	 seraient	perdus	avant	d’aboutir.	Son	mode	de	vie	 soulevait	des
questions	innombrables,	les	uns	se	demandaient	pourquoi	il	ne	se	mariait	pas,	pourquoi	il	ne	fondait	pas
une	 famille.	 Les	 autres	 se	 demandaient	 comment	 il	 pouvait	 se	 replier	 ainsi	 sur	 lui-même,	 ignorant	 les
événements	 qui	 se	 déroulaient	 autour	 de	 lui	 et	 qui	 engageaient	 à	 mort	 les	 autres	 citoyens.	 Qu’étaient
d’ailleurs	ces	soucis	qui	préoccupaient	tant	les	autres,	surgissant	dans	leurs	conversations,	perturbant	leur
travail	 ?	 Les	 autres	 hommes	 ne	 cessaient	 de	 parler	 d’enfants,	 de	 maladies,	 de	 nourriture,	 de	 régime
politique,	de	lutte	de	classes,	de	partis,	de	dictons,	de	proverbes,	de	blagues.	Ils	ne	menaient	pas	une	vie
réelle,	ils	fuyaient	leur	devoir	sacré,	ils	hésitaient	à	s’engager	dans	la	course	terrible	avec	le	temps,	la
gloire,	 la	mort	et	à	matérialiser	 la	parole	divine	qui	n’était	pas	comprise	par	ceux	qui	n’en	étaient	pas
dignes.
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Anissa	Ramadân	vint	présenter	le	bilan	du	courrier	du	mois.	C’était	par	un	matin	d’automne,	la	fraîcheur
du	climat	distillait	une	douce	nostalgie.	Il	regardait	 tour	à	tour	le	registre	et	 les	doigts	de	la	jeune	fille
posés	sur	le	bord	du	bureau.	Il	eut	l’impression	que	quelque	chose	bougeait	dans	sa	main	et	s’approchait
subrepticement,	tel	un	secret.	Ce	devait	être	une	minuscule	boîte	qu’elle	venait	de	glisser	furtivement	sous
le	sous-main,	confiante	qu’il	l’avait	bien	vue.

—	Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 demanda-t-il	 à	 voix	 basse,	 en	 conformité	 avec	 la	 discrétion	 ambiante.	 Il
souleva	le	coin	du	sous-main	et	vit	une	boîte	en	métal	argenté,	pas	plus	grande	que	la	moitié	de	la	paume
d’une	main.	Il	demanda	de	nouveau	:	Qu’est-ce	que	c’est	?

Le	rouge	lui	monta	au	visage,	elle	murmura	:
—	Un	petit	cadeau
—	Un	cadeau	?	A	quelle	occasion	?
—	Une	heureuse	occasion.
Abasourdi	et	éperdu	d’émotion,	il	demanda	:
—	Vraiment	?
—	Vous	ne	vous	souvenez	pas	?
Il	répliqua,	faisant	semblant	de	ne	pas	se	souvenir	:
—	De	quoi	s’agit-il	?
—	C’est	votre	anniversaire	aujourd’hui	!
Il	fut	submergé	par	une	vague	de	joie.	C’était	pourtant	un	jour	qui	passait	comme	tous	les	autres	jours,

il	s’en	souvenait	quelquefois,	parfois	avant,	parfois	après,	ou	le	jour	même,	sans	plus	d’intérêt	que	cela,
sauf	 que	 la	 peur	 de	 l’avenir	 redoublait	 chaque	 fois.	 Il	 n’avait	 jamais	 célébré	 sa	 fête,	 cette	 tradition
n’ayant	 pas	 cours	 dans	 son	vieux	quartier.	Et	 voici	 qu’Anissa	 venait	 porter	 les	 prémices	 de	 nouvelles
traditions,	 aussi	 nouvelles	 que	 sa	manœuvre	 ingénue	 de	 se	montrer	 amicale	 et	 adroite	 à	 ouvrir	 toutes
grandes	les	portes	de	la	Miséricorde.

—	A	vrai	dire,	je	n’y	tiens	pas	trop.
—	Etrange…
—	Pourquoi	vous	êtes-vous	donné	tant	de	mal	?
—	Ce	n’est	qu’une	modeste	attention.
—	Je	ne	sais	pas	comment	vous	remercier.
—	Ne	vous	donnez	pas	cette	peine.
—	C’est	tellement	délicat	de	votre	part,	mais	comment	avez-vous	trouvé	ma	date	de	naissance	?	Ah	!

Oui…	Vous	avez	sans	doute	regardé	dans	mon	dossier	de	service	et	vous	y	avez	découvert	mon	âge	!
—	C’est	l’âge	de	la	sagesse	et	de	la	maturité.
Il	 serra	 sa	main	délicate	comme	un	voile	de	 soie,	 assailli	par	 toutes	 sortes	de	pensées.	 Il	 rendra	 le

cadeau	 en	 mieux	 à	 l’occasion	 de	 son	 anniversaire	 qu’il	 connaîtra	 aussi	 en	 consultant	 son	 dossier	 de
service.	Malgré	 l’exultation	 qu’elle	 avait	manifestée,	 il	 aurait	 souhaité	 qu’elle	 choisisse	 une	 attention
sans	 rapport	avec	 l’argent.	Car	dépenser	de	 l’argent	 lui	 faisait	mal.	Pourtant,	 il	ne	 s’inquiéta	pas	 trop.
Elle	 reçut	 la	 pression	 de	 sa	 main	 avec	 un	 sourire	 conscient,	 satisfait	 et	 engageant.	 Et	 ensuite	 ?	 Cela
conviendrait-il	 à	 la	 Voie	 unique	 qu’il	 s’était	 tracée	 ?	 Il	 avait	 à	 affronter	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus
important	 qu’une	 situation	 particulière,	 passagère,	 quoique	 empreinte	 de	 magie.	 Il	 avait	 à	 affronter
l’inconnu	 et	 le	 destin,	 il	 devait	 frapper	 à	 la	 porte	 derrière	 laquelle	 le	 temps	 s’arrêtait	 ou	 reculait.	 Il
recevait	des	messages	qui	le	mettaient	en	garde	:	Recule,	sinon	tu	vas	à	ta	perte	!	Mais	ni	son	oreille	ni
son	cœur	ne	voulaient	y	consentir.



Le	 lendemain,	 elle	 se	 tenait	 devant	 son	 bureau,	 les	 yeux	 débordant	 de	 docilité	 et	 de	 douceur.	 Leur
ardeur	lui	brûla	la	tête.	Ses	doigts	étaient	attirés	par	les	siens,	posés	sur	le	dossier	ouvert	entre	eux.	Il	lui
donna	des	consignes	de	travail	vagues	et	confuses.	Son	regard	fouillait	l’endroit	avec	suspicion,	il	tendit
le	cou	et	l’embrassa	sur	la	bouche.	Puis,	vibrant	et	tremblant,	il	recula	sur	sa	chaise,	saoulé	par	la	vie	et
par	la	peur	de	l’inconnu.
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Le	 rendez-vous	 eut	 lieu	 le	 vendredi	 après-midi.	 Quoique	 nageant	 dans	 le	 bonheur,	 il	 considérait	 cela
comme	une	dégradation.	Ne	connaissant	pas	lui-même	les	lieux	habituels	de	rendez-vous,	elle	suggéra	les
jardins	de	l’Ezbekeyya,	mais	il	s’y	opposa	car	il	s’agissait	d’un	espace	ouvert	et	l’on	y	était	trop	exposé.
Il	proposa	alors	le	zoo,	qui	se	trouvait	à	l’écart	des	quartiers	résidentiels,	à	l’abri	des	regards	;	il	était
aussi	assez	éloigné,	le	tramway	devait	traverser	de	nombreux	champs	et	espaces	vides	avant	d’y	parvenir.

Ils	marchèrent	côte	à	côte.	Il	n’était	plus	revenu	au	zoo	depuis	la	sortie	avec	l’école,	du	temps	de	sa
prime	 jeunesse.	 Il	 ignorait	 totalement	 les	 codes	 des	 rendez-vous,	 ce	 qu’il	 fallait	 ou	 non	 dire,	 ce	 qu’il
fallait	ou	non	faire.	Il	avançait	en	silence,	heureux.	Pourtant,	il	était	habité	par	un	sentiment	inconfortable
qu’un	rendez-vous	était	un	événement	anormal	et	répréhensible,	qu’il	n’aurait	pas	dû	se	laisser	prendre	à
ce	 jeu.	 Pour	 surmonter	 son	 embarras	 et	 son	 sentiment	 de	 culpabilité,	 il	 se	mit	 à	 faire	 la	 louange	 des
arbres,	des	passerelles,	du	monticule	et	de	la	grotte	aux	singes,	des	canaux,	des	étangs	et	de	toutes	sortes
d’animaux.	Il	savait	pertinemment	qu’il	n’avait	pas	dit	un	seul	mot	essentiel	et	qu’il	tentait	d’éluder	par
tous	les	moyens.	Elle	avançait	à	ses	côtés,	les	yeux	débordant	de	bonheur,	la	tête	fièrement	levée,	le	sein
arrogant.	Elle	donnait	l’impression	de	vouloir	dévorer	à	belles	dents	les	plus	beaux	mystères	de	la	vie.
Leurs	regards	se	croisèrent,	il	lut	dans	l’éclat	du	sien	une	candeur	immaculée,	une	malice	exquise	et	un
flot	de	désirs	inconnus.

Elle	dit	sur	un	ton	boudeur	:
—	Je	suis	déjà	fonctionnaire	et	je	n’ai	pas	le	loisir	de	me	rendre	librement	à	un	rendez-vous…
Il	répliqua	en	prenant	une	intonation	paternaliste	ridicule	:
—	Ne	vous	fâchez	donc	pas	pour	cela,	ma	chère.
—	Mais	c’est	anormal,	humiliant	!
—	C’est	une	traduction	incorrecte	des	sentiments	paternels	et	maternels.
—	Vous	n’y	croyez	pas	vraiment	?
Elle	rit	avec	assurance	en	poursuivant	:
—	Je	ne	crois	pas	que	ma	mère	se	serait	opposée	à	ce	que	je	vous	rencontre,	si	elle	l’avait	su.
Inquiet,	il	demanda	:
—	Mais	elle	ne	le	sait	pas,	n’est-ce	pas	?
Elle	se	mit	à	rire	de	nouveau	et	garda	le	silence	quelques	instants	avant	de	reprendre	:
—	Le	rendez-vous	était	un	secret,	nous	en	étions	convenus.
—	Bien	entendu,	ma	chère.
—	A	vrai	dire,	je	n’en	suis	pas	vraiment	convaincue.
Il	 était	 clair	 qu’elle	désirait	 agir	 en	pleine	 lumière.	Etait-il	 déjà	 sous	 sa	 coupe	?	Les	 circonstances

allaient-elles	contrarier	le	plan	qu’il	s’était	fixé	?	Des	éléments	destructeurs	sont-ils	sur	le	point	de	saper
définitivement	son	rêve	sacré	et	récalcitrant	?	Mais	il	eut	soudain	honte	de	lui-même	en	regardant	la	belle
brunette	qui	lui	avait	pris	le	bras,	gambadant	comme	une	gazelle	à	ses	côtés	avec	une	joie	que	bénissaient
les	 nuées	 flottant	 dans	 le	 ciel.	 Il	 redevint	 serein	 et	 enterra	 ses	 scrupules,	 pour	 se	 perdre	 dans	 la
contemplation	 des	 attraits	 éclatants	 de	 la	 jeune	 fille.	 Son	 coude	 toucha	 le	 corps	 frais,	 il	 en	 reçut	 une
décharge	magique	et,	jetant	autour	de	lui	un	regard	fureteur	et	coupable,	il	l’embrassa	sur	la	joue,	puis	sur
le	cou	avant	que	leurs	lèvres	ne	se	rencontrent.	Il	ne	reconnut	pas	sa	voix	qui	prononçait	:

—	Vous	êtes	si	séduisante,	Anissa.
Elle	sourit	avec	joie	et	pudeur.	Il	reprit	:
—	Je	voudrais…
Il	se	tut	en	soufflant	bruyamment	:



—	Alors	?	demanda-t-elle.
—	C’est	comme	si	je	vous	avais	toujours	connue.
Elle	sourit	avec	satisfaction,	bien	que	ses	yeux	semblassent	demander	plus.	Il	reprit	:
—	Tout	est	si	beau	ici.	Tout	est	d’une	beauté	à	couper	le	souffle	!
—	Vous	aimez	la	nature	!
Ces	paroles	tombèrent	bizarrement	et	ironiquement	dans	son	oreille	:
—	C’est	vous	qui	rendez	toutes	les	choses	si	belles.
—	N’exagérons	rien.	Je	peux	vous	faire	un	aveu	?
—	Bien	sûr	!
—	D’habitude	vous	paraissez	si	indifférent	!
—	Vraiment	?	Et	vous	avez	cru	aux	apparences	?
—	Je	ne	sais	pas.	Mais	j’ai	eu	l’impression	que	vous	étiez	aussi	énigmatique	que	bon.
—	Tout	ça	n’a	pas	de	sens.	La	seule	vérité	c’est	que	vous	êtes	tellement	séduisante.
—	Et	puis	?
—	Ce	qu’il	y	a	entre	nous	doit	demeurer	à	jamais,	malgré	le	destin.
—	Le	destin	?
—	Mon	dossier	ne	vous	a	rien	appris	de	mauvais	?
—	Pas	du	tout	!
—	Vous	êtes	la	plus	belle	chose	dans	ma	vie.
Elle	répliqua	avec	calme	:
—	Vous	aussi.
Il	lui	donna	un	baiser	sur	la	joue	en	serrant	sa	main,	avant	de	murmurer	:
—	Je	suis	perdu	entre	ce	que	je	veux	et	ce	que	je	peux.
—	Voulez-vous	quelque	chose	que	vous	ne	pouvez	pas	obtenir	?
—	L’univers	regorge	de	désirs	agréables.
—	Et	en	ce	qui	me	concerne	?
Elle	 avait	 raison.	 Sa	 bouche	 était	 encore	 imprégnée	 de	 son	 baiser,	 son	 coude	 touchait	 encore	 son

corps.
—	Ce	qu’il	y	a	entre	nous	doit	demeurer	un	secret.
—	Pourquoi	?
—	Pour	que	les	gens	ne	médisent	pas	de	nous.
—	Et	pourquoi	médiraient-ils	de	nous	?
—	Les	gens	sont	ainsi	faits.
—	Il	n’y	a	rien	de	mal	entre	nous.
—	Mais,	ma	chère,	les	gens	sont	ainsi	faits.
Elle	rit	avec	gaieté	et	demanda	:
—	Vous	m’avez	invitée	pour	me	faire	la	morale,	monsieur	le	professeur	?
—	Je	vous	ai	invitée	pour	faire	connaissance	et	pour	m’assurer	que	mon	cœur	avait	raison.
—	Quelle	est	la	conclusion	?
—	 Je	 crois	 que	 le	 cœur	 est	 le	 meilleur	 guide	 !	 Pendant	 tout	 le	 chemin	 de	 retour,	 il	 se	 demandait

pourquoi	il	ne	lui	avait	pas	avoué	franchement	son	amour.	Pourquoi	n’avait-il	pas	demandé	sa	main	?	En
supposant	 qu’elle	 allait	 bouleverser	 sa	 vie	 de	 fond	 en	 comble	 n’était-elle	 pas	 capable	 de	 le	 rendre
heureux,	bien	plus	que	l’Etoile	polaire	?
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Assila	Higazi,	la	surveillante	d’école,	vint	un	jour	lui	demander	où	il	en	était	de	son	affaire.	C’était	en
tout	cas	ce	qu’elle	avait	dit	à	Oum	Hosni	qui	monta	chez	lui	pour	l’informer	de	cette	visite.	Othmân	était
dans	 une	 période	 où,	 à	 côté	 de	 ses	 soucis	 habituels,	 il	 souffrait	 de	 l’amour	 qui	 l’avait	 conquis	 et	 qui
l’avait	 ravagé	 à	 force	 de	 lutter	 contre	 lui-même.	 Il	 accueillit	 favorablement	 la	 visite	 d’Assila	 afin
d’échapper	un	moment	à	ses	tourments,	quitte	à	commettre	une	bêtise	sans	réelles	conséquences.	Il	avait
besoin	de	fuir,	et	Qadriya	n’était	pas	à	sa	portée	chaque	jour.	Il	salua	la	surveillante,	s’assit	en	disant	:

—	Votre	affaire	est	en	bonne	voie.
Les	charmes	de	son	corps	ne	tardèrent	pas	à	jouer	leur	petite	musique	diabolique	sous	sa	robe	fleurie.

Elle	demanda	en	le	regardant	avec	tendresse	:
—	Vais-je	attendre	encore	longtemps	?
Oum	Hosni	pensa	qu’il	était	judicieux	de	se	retirer	et	d’aller	préparer	le	café.	Une	folle	détermination

s’empara	de	ses	pensées	et	le	décida	à	jouer	le	tout	pour	le	tout.	Il	dit	:
—	Non.	Vous	n’aurez	pas	à	attendre	longtemps.
—	Grâce	à	vous.
—	A	vrai	dire,	cela	dépend	de	vos	nerfs.
—	Il	faudrait	donc	attendre	quelque	temps	?
Comme	s’il	changeait	de	conversation,	il	dit	sur	un	ton	complètement	différent	:
—	Permettez-moi	de	vous	déclarer	mon	admiration	!
Elle	baissa	les	yeux,	les	joues	rouges.	Il	poursuivit	:
—	C’est	une	admiration	sincère,	celle	d’un	homme	pour	une	femme.	Vous	comprenez	cela…
Elle	ne	répliqua	point,	mais	elle	semblait	aussi	heureuse	que	si	elle	était	sur	le	point	d’être	admise	au

paradis.
—	Mais	la	prudence	est	de	mise.	Il	faudrait	que	je	vous	avoue	quelque	chose	qui	risque	de	ne	pas	vous

plaire.
Elle	lui	lança	un	regard	interrogateur.
—	L’idée	du	mariage	est	impossible	!
Elle	lui	parut	tout	d’un	coup	anéantie.	Il	poursuivit	:
—	J’ai	mille	raisons,	la	vie	est	pleine	de	secrets…
—	Pourquoi	me	dites-vous	cela	?
—	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 adolescents	 !	 Parlons	 comme	 des	 adultes	 et	 recherchons	 le	 bonheur

simplement.
—	Je	ne	comprends	pas.
—	Bien.	Je	vous	admire,	mais	je	suis	un	éternel	célibataire.
—	Pourquoi	me	dites-vous	cela	?
—	Il	se	pourrait	que	je	trouve	auprès	de	vous	la	solution	à	mon	cas	difficile.
—	Vous	me	blessez	!
—	Pardonnez-moi.	Je	me	confie	à	vous,	poussé	par	une	profonde	douleur.
Renfrognée,	elle	se	réfugia	dans	le	silence.
—	Le	courage	peut	nous	offrir	une	part	de	bonheur	non	négligeable.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Ne	suis-je	pas	assez	clair	?
—	Je	ne	crois	pas	vous	comprendre.
Il	répliqua	avec	une	audace	dont	il	ne	s’était	pas	cru	capable	:



—	Il	nous	faut	un	lieu	sûr	pour	nous	rencontrer.
Elle	s’exclama	:
—	Monsieur	Othmân	!
—	Un	lieu	accueillant	pour	deux	êtres	qui	ont	besoin	d’amour	et	d’intimité.
Elle	se	leva	d’un	bond	:
—	Vous	partez,	ou	c’est	moi	qui	m’en	vais	!
—	Je	vais	partir.	Mais	réfléchissez-y,	et	n’oubliez	pas	que	je	suis	un	homme	pauvre.
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Il	ne	s’agissait	plus	d’un	unique	cheveu	blanc	difficile	à	détecter.	De	temps	en	temps,	il	en	apparaissait	un
nouveau	qui	présageait	un	nouveau	cycle	de	vie.

Aucune	 promotion	 n’était	 en	 vue.	 Ses	 économies	 s’entassaient.	 Sa	 tension	 augmentait.	 Ses	 efforts
devenaient	plus	intenses.	Sa	liaison	avec	Anissa	s’affirmait,	quoique	avec	prudence.	Alors	que	Qadriya,
elle,	était	vraiment	son	âme	sœur.

Il	 lui	semblait	que	les	autres	n’arrivaient	pas	à	se	maîtriser	comme	lui.	Un	jour,	 le	 téléphone	sonna,
c’était	Assila	Higazi,	la	surveillante	d’école	:

—	Je	vous	remercie	pour	l’efficacité	de	votre	intervention.
—	Il	n’y	a	pas	de	quoi,	madame.
—	Comment	allez-vous	?
—	Très	bien,	grâce	à	Dieu.
—	Heureuse	de	vous	l’entendre	dire.
—	Merci.
—	Que	Dieu	vous	garde.
—	Je	suis	confus	de	tant	de	gentillesse.
Après	quelques	instants	de	silence,	elle	reprit	:
—	J’ai	quand	même	un	reproche	à	vous	faire.
—	A	Dieu	ne	plaise	!
—	Quand	je	vous	ai	quitté	la	dernière	fois,	j’étais	en	colère.	Vous	vous	rappelez	?
—	Je	le	regrette,	mais	il	n’y	avait	pas	lieu	pour	la	colère.
—	Vous	le	pensez	vraiment	?
—	Effectivement.
—	Pourtant,	vous	n’avez	pas	demandé	de	mes	nouvelles	?
—	Pardonnez-moi,	mais	je	n’avais	pas	votre	numéro.
—	Je	me	suis	bien	arrangée,	moi,	pour	obtenir	le	vôtre.
—	Je	le	regrette,	encore	une	fois.
—	J’aurais	voulu	que	vous	arrangiez	la	situation	par	un	mot	gentil.
—	J’y	suis	tout	à	fait	disposé.
—	Vraiment	?
—	Bien	sûr	!
—	Comment	?
—	Nous	pouvons	nous	mettre	d’accord	là-dessus	!
Elle	rit	discrètement	:
—	Vous	vous	plaignez	toujours	de	pauvreté	?
—	C’est	un	sort	inéluctable.
—	Heureusement	pour	nous,	j’ai	assez	d’argent	de	mon	côté.
—	Que	Dieu	augmente	votre	fortune	!
—	Est-ce	que	vous	vous	attendez	à	plus	de	franchise	?
—	J’y	suis	tout	à	fait	disposé.
Parfait…	Chacun	de	nous	assumera	donc	sa	part.
Ce	 n’était	 pas	 une	 reddition	 mais	 plutôt	 un	 effondrement.	 Il	 pouvait	 comprendre	 la	 réalité	 qui	 se

cachait	 derrière	 cela.	Elle	 avait	 atteint	 un	 certain	 âge	 et	 se	 trouvait	 sur	 l’autre	 versant	 de	 la	 vie.	Elle
souffrait	 de	 solitude	 et	 tremblait	 à	 l’approche	 de	 la	 vieillesse.	 Il	 devait	 y	 avoir	 une	 lutte	 dont	 il	 ne



percevait	que	les	tristes	séquelles.	Que	faire	?	Il	craignait	Anissa	et	ne	désirait	pas	réellement	Assila.	Il
aurait	 bien	 voulu	 que	 son	 cœur	meure,	 que	 ses	 désirs	 s’éteignent	 pour	 la	 sérénité	 de	 son	 âme	 sur	 son
chemin	harassant.	Il	se	dit	avec	chagrin	:

“Je	comprends	parfaitement	ceux	qui	me	prennent	pour	un	fou.”
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Quand	et	comment	aurait-il	pu	se	libérer	pour	chercher	un	appartement	et	le	meubler	?	Les	jours	passaient
sans	qu’il	entreprît	une	quelconque	démarche	en	ce	sens.	Il	avait	presque	oublié	l’affaire	jusqu’au	jour	où
il	 la	vit	–	Assila	–	 surgir	dans	 son	bureau	 !	 Il	 l’accueillit	 en	 souriant	 tout	en	 la	maudissant	en	 son	 for
intérieur.	Elle	lui	dit	:

—	Pardonnez	mon	audace.
Il	sourit	sans	rien	dire.	Elle	poursuivit	:
—	Le	téléphone	ne	suffit	pas	pour	que	je	vous	comprenne.
Il	répliqua	en	prenant	le	ton	sérieux	qui	convenait	à	son	lieu	de	travail	:
—	Il	semblerait	que	le	temps	libre	n’existe	pas	pour	moi	ces	derniers	temps.
—	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	?
—	Rien.
—	Rien	du	tout	?
—	Le	travail	ne	m’a	laissé	aucune	minute	de	liberté,	croyez-moi.
Elle	reprit	avec	l’audace	du	désespoir,	celui	de	quelqu’un	qui	a	perdu	toute	patience	et	qui	commence

à	craindre	le	pire	:
—	J’espérais	vous	trouver	un	peu	plus	enthousiaste.
—	Ce	n’est	pas	l’envie	qui	me	manque,	mais	le	temps.
—	Il	y	a	un	appartement	à	Rôd	al-Farag.
Elle	lui	tendit	une	feuille	pliée.
—	Voici	l’adresse.	Allez	le	voir	et	commencez	à	le	meubler.
Puis,	sur	un	ton	séducteur	et	implorant	à	la	fois	:
—	J’espère	qu’il	vous	plaira	et	qu’il	nous	sera	de	bon	augure	!
Après	le	départ	d’Assila,	il	pensa	aux	longues	nuits	qui	succéderaient	aux	mille	et	une	nuits.	Elles	ne

ressembleraient	 pas	 aux	 nuits	 dépensées	 pour	 étudier,	 traduire	 et	 servir	 Son	 Excellence,	 mais
constitueraient	autant	d’offrandes	inutiles	sur	le	chemin	de	gloire	qu’il	avait	élu	dès	son	premier	jour.	Son
désir	tomba	d’un	coup,	tant	cette	femme	se	montrait	fougueuse	et	offerte,	sans	aucune	retenue.	Elle	n’était
pas	mal	pour	remplacer	Qadriya,	mais	il	vit	en	elle	un	feu	ardent	qui	allait	le	dévorer	lui	et	ses	espoirs
sacrés,	nés	dans	le	secret	du	Verbe	du	Seigneur.	Non,	il	ne	permettrait	à	aucune	force	de	l’anéantir,	sauf	la
Mort	 qui	 représentait	 l’un	 des	 secrets	 de	 Dieu.	 Et	 puisque	 l’épouse	 idéale	 qu’il	 cherchait	 depuis
longtemps	semblait	introuvable,	il	ne	devait	pas	abdiquer	ou	céder	devant	la	mendicité	des	veuves	et	des
vieilles	filles.

Une	 nuit,	 il	 entendit	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 sa	 chambre.	 Il	 fut	 stupéfait	 de	 voir	 Assila	 se	 glisser
furtivement	par	l’entrebâillement	de	la	porte,	trébuchant	de	honte	et	d’embarras.	Elle	dit	avec	gaucherie	:

—	J’ai	décidé	de	venir	en	me	disant	que	si	quelqu’un	devait	m’apercevoir	je	serais	entrée	chez	Oum
Hosni,	comme	pour	lui	rendre	visite.

Essoufflée,	elle	se	laissa	tomber	sur	le	canapé.	Il	dit	en	essayant	de	se	montrer	gentil	:
—	Bonne	idée.
—	Est-ce	que	ma	venue	vous	dérange	?
—	Cela	me	fait	plaisir	bien	plus	que	vous	ne	l’imaginez.
—	Oum	Hosni	se	couchera	bientôt.	Serez-vous	gêné	si	elle	se	doutait	de	quelque	chose	?
—	Absolument	pas	!
Ils	échangèrent	un	long	regard,	elle	lui	apparut	dénuée	de	tout	orgueil,	comme	une	amoureuse	dont	les

défenses	étaient	tombées.	Elle	lui	demanda	sur	un	ton	doux	et	suppliant	:



—	Qu’avez-vous	fait	pour	nous	?
Il	 sortit	 soudain	de	 son	hébétude.	 Il	 oublia	 tout	 en	 constatant	 le	désir	 incarné	par	 la	 femme	défaite,

abandonnée.	 Il	 prit	 sa	main	 froide	 et	 la	 pressa	 à	 plusieurs	 reprises	 entre	 ses	 paumes,	 comme	pour	 lui
envoyer	des	messages	secrets.	Elle	ne	s’y	attendait	pas,	du	moins	elle	fit	semblant,	et,	lorsqu’elle	voulut
retirer	sa	main,	il	refusa	de	la	lâcher.	Elle	répéta	:

—	Qu’avez-vous	fait	pour	nous	?
—	Nous	en	parlerons	plus	tard…
—	Vous	n’avez	pas	tenté	de	m’appeler	?
Il	se	pencha,	l’embrassa	sur	la	joue	et	lui	murmura	à	l’oreille	:
—	Plus	tard…	Plus	tard…
—	Mais	je	ne	suis	venue	que	pour	cela	!
—	Vous	saurez	tout,	mais	plus	tard.
Elle	tenta	de	dire	quelque	chose,	mais	il	lui	ferma	la	bouche	d’un	long	baiser.
L’un	 des	 hymnes	 infinis	 de	 la	 Nature	 s’éleva	 en	 un	 chant	 joyeux	 et	 exalté,	 mais	 ne	 tarda	 pas	 à

s’éteindre	pour	entrer	dans	un	sommeil	éternel,	 laissant	derrière	 lui	un	silence	douteux,	un	repos	 tiède,
gorgé	de	déception.	 Il	 se	 retourna	 sur	 le	 côté,	 couché	dans	 le	 lit,	 alors	qu’elle	 reposait	 sur	 le	 canapé,
exposant	sa	chemise,	les	gouttes	de	sueur	de	son	front	et	son	cou	à	la	lumière	blafarde	du	petit	matin.	Il
regardait	dans	le	vide,	complètement	désabusé,	comme	s’il	venait	d’achever	sa	mission	en	ce	bas	monde.
Il	regarda	dans	sa	direction,	mais	la	renia	d’un	coup,	à	l’égal	d’un	objet	bizarre	surgi	du	fond	de	la	nuit,
totalement	 différent	 de	 l’être	magique	 qui	 l’avait	 attiré	 auparavant.	 Un	 objet	muet,	 sans	 histoire,	 sans
avenir.	 Il	 se	 dit	 que	 le	 jeu	du	désir	 et	 du	 rejet	 n’était	 qu’un	 exercice	 en	prévision	de	 la	mort	 et	 de	 la
résurrection,	un	aperçu	préliminaire	pour	accepter	la	tragédie	avec	grandeur.	Le	titre	de	directeur	général
constituait	 une	 autre	 sorte	 de	 prodige,	 la	 manifestation	 d’une	 volonté	 supérieure,	 non	 d’une	 douce
soumission	!	Heureusement	pour	 lui,	 il	 s’était	muré	dans	une	 impassibilité	sage	et	meurtrière	à	 la	 fois.
Hésitante	et	timide.	Assila	semblait	vouloir	revenir	sur	l’important	sujet	qui	la	préoccupait.

Elle	aurait	souhaité	qu’il	commençât,	mais,	lasse	d’attendre,	elle	murmura,	tout	en	lui	lançant	un	regard
implorant	et	contrit	:

—	Oui	?
Il	fut	étonné	d’entendre	cette	voix	étrangère	faire	intrusion	dans	sa	solitude.	Il	éprouva	soudain	envers

elle	une	répulsion	qui	frôlait	la	haine.	Elle	semblait	avoir	la	ferme	intention	de	détruire	le	monument	qu’il
tentait	d’élever	une	pierre	après	l’autre.	Elle	reprit	:

—	Qu’est-ce	que	vous	en	dites	?
—	Rien.
—	Mais	vous	avez	sans	doute	fait	quelque	chose	?
—	Pas	du	tout.
—	Vous	n’êtes	pas	allé	voir	l’appartement	?
—	Non.
Son	visage	s’assombrit	:
—	Je	vous	demande	pardon…	Faut-il	que	je	mette	de	l’argent	entre	vos	mains	?
—	Non.
—	A	vrai	dire,	je	ne	vous	comprends	pas.
—	J’ai	été	pourtant	très	clair.
—	Que	voulez-vous	dire	?	Ne	me	torturez	pas	s’il	vous	plaît	!
—	Je	n’ai	pas	l’intention	de	faire	quelque	chose.
Elle	répondit,	la	voix	chevrotante	:



—	Je	croyais	pourtant	que	vous	étiez	d’accord,	que	vous	aviez	promis.
—	Je	n’ai	pas	l’intention	de	faire	quelque	chose.
—	Si	vous	n’avez	pas	le	temps	actuellement…
—	Je	n’ai	pas	le	temps	et	je	ne	l’aurai	pas	dans	l’avenir.
Assila	respirait	avec	difficulté,	elle	poursuivit,	en	plein	désarroi	:
—	Je	croyais	que	vos	sentiments	étaient	différents.
—	Il	n’y	a	rien	de	bon	en	moi,	c’est	la	pure	vérité,	lui	avoua-t-il.
Elle	 recula	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 électrocutée.	 Elle	 enfila	 sa	 robe	 à	 la	 hâte,	mais	 s’effondra	 de

nouveau	sur	le	canapé,	les	yeux	fermés	et	la	tête	appuyée	sur	la	paume	de	sa	main.	Il	crut	qu’elle	s’était
évanouie,	son	cœur	se	mit	à	battre	violemment,	le	tirant	de	son	apathie	et	de	sa	dureté.	Si	quelque	chose
arrivait,	il	risquerait	le	scandale	et	ses	conséquences.	Il	avait	une	bonne	réputation,	mais	qu’est-ce	qui	se
passerait	s’il	était	assailli	par	l’un	de	ces	scandales	dont	se	délectent	les	journaux	?	Il	fut	sur	le	point	de
changer	de	tactique,	de	risquer	un	nouveau	mensonge.	Mais	elle	se	leva	enfin,	avec	difficulté,	se	dirigea
vers	la	porte	lentement	avant	de	disparaître	de	son	champ	de	vision.	Il	poussa	un	profond	soupir,	se	leva
pour	regarder	par	la	fenêtre	la	rue	encore	sombre	;	il	vit	l’ombre	de	la	femme	passer	la	porte	et	se	diriger
vers	l’angle	de	la	rue	qui	menait	à	Gamâliya	avant	de	se	fondre	totalement	dans	l’obscurité.

Il	se	dit	que	personne	ne	connaissait	vraiment	l’inconscient	humain	et	qu’il	était	par	conséquent	bien
difficile	 déjuger	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 nos	 actes.	Or,	 se	 fixer	 un	 objectif	 représentait	 un	 guide	 pour	 l’être
humain,	un	argument,	lorsque	la	chance	et	les	événements	s’affrontaient,	un	modèle	de	ce	que	la	Nature
esquissait	dans	sa	marche	infinie.
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Il	était	amoureux	d’Anissa	Ramadân.	Il	devait	l’admettre	devant	sa	conscience	et	devant	Dieu.	Depuis	les
temps	de	la	fontaine	antique,	son	cœur	n’avait	pas	battu	avec	une	si	douce	musique.	Aussi,	il	se	devait	de
la	fuir,	plus	que	toute	autre	femme	au	monde.	Elle	l’aimait,	ce	qui	aggravait	la	situation.	La	femme	qui	ne
te	propulse	pas	en	avant	te	fait	reculer.	Il	l’aurait	sans	doute	épousée	s’il	ne	restait	entre	lui	et	l’échelon
de	Son	Excellence	qu’un	seul	pas,	mais	la	situation	étant	ce	qu’elle	était,	il	ne	récolterait	de	ce	mariage
que	les	soucis	quotidiens	qui	useraient	son	énergie	et	la	détourneraient	de	son	destin.

Un	 jour,	Hussein	Gamil	 vint	 lui	 soumettre	 le	 courrier	 comme	 d’habitude.	Après	 l’avoir	 paraphé,	 il
remarqua	que	le	jeune	homme	demeurait	planté	devant	son	bureau.	Il	travaillait	sous	sa	direction	depuis
cinq	ans	et	était	connu	pour	son	assiduité	et	sa	bonne	conduite.

—	Désirez-vous	quelque	chose,	Hussein	effendi	?
Visiblement,	le	jeune	homme	était	troublé	et	voulait	quelque	chose	;	mais	quoi	?
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Lejeune	homme	s’approcha,	comme	pour	 s’assurer	que	 sa	voix	ne	parviendrait	pas	aux	oreilles	des

autres	:
—	Oui,	il	y	a	quelque	chose,	monsieur	le	directeur.
—	Est-ce	qu’il	s’agit	de	votre	travail,	mon	fils	?
—	Je	regrette,	mais	je	dois	parler.
—	Bien…	Je	vous	écoute.
Il	se	tut	quelques	instants	comme	pour	se	préparer	:
—	Il	s’agit	de	Mlle	Anissa	Ramadân.
Plus	 tard,	 il	 se	dit	qu’il	n’avait	pas	entendu	 le	nom,	ou	qu’il	 l’avait	 entendu	sans	en	comprendre	 le

sens.	Stupéfait,	il	dit	:
—	Comment	?
—	Anissa	Ramadân	!
—	Votre	collègue	?	Qu’est-ce	qu’elle	a	?
La	voix	qui	répondit	était	presque	inaudible	:
—	Je	l’aime…
Othmân	fronça	les	sourcils	et,	le	cœur	chaviré,	il	s’enquit	avec	morosité	:
—	En	quoi	cela	me	concerne-t-il	?
—	Je	voudrais	la	demander	en	mariage.
—	Paroles	sensées.	Mais	en	quoi	cela	me	concerne,	moi	?
Il	baissa	la	tête	en	murmurant	:
—	Mais…	Excellence…
Othmân	frissonnait	de	tous	ses	membres.
—	Pourquoi	m’en	parlez-vous	?
—	Votre	Excellence	sait	tout.
—	De	quoi	parlez-vous	?
—	A	vrai	dire,	je	l’aurais	demandée	en	mariage,	n’était	votre	relation.
—	Notre	relation	?
Le	visage	fermé,	le	jeune	homme	répliqua	:
—	J’ai	tout	vu,	ici	et	ailleurs	!
L’angoisse	le	poussa	à	se	défendre.	Il	était	plus	inquiet	pour	son	statut	dans	l’entreprise	que	triste	pour

son	amour	perdu	:



—	Vous	 êtes	 quelqu’un	 de	 bien	mal	 intentionné	 !	Qu’avez-vous	 vu	 ?	Qu’avez-vous	 vu,	mon	pauvre
ami	?	Mais	vous	êtes	comme	tous	les	amoureux	!	Je	l’ai	traitée	comme	ma	propre	fille,	nous	n’avons	que
des	liens	purs	et	innocents.	Je	crains	surtout	que	vous	n’ayez	nui	à	sa	réputation	sans	même	vous	en	rendre
compte	!

Avec	candeur	et	affliction,	le	jeune	homme	répliqua	:
—	 Je	 sais	 quand	 et	 comment	 dissimuler	mon	 chagrin	 et	 préserver	 la	 réputation	 de	 la	 personne	 que

j’aime	!
Othmân	répondit	en	exhalant	un	profond	soupir	:
—	Parfait…	Parfait…
Puis,	submergé	par	la	tristesse	:
—	Votre	conduite	est	digne	d’un	noble	cœur.
Sa	réaction	fut	si	forte,	son	soulagement	si	inattendu	qu’il	eut	un	haut-le-cœur.
—	Quelqu’un	comme	vous	mérite	de	vivre	heureux	avec	celle	qu’il	aime.
Son	persécuteur	s’en	alla,	 le	laissant	seul	avec	son	chagrin.	Il	se	dit	que,	si	 l’on	jugeait	 la	vie	à	ses

moments	de	joie,	la	sienne	serait	complètement	nulle.	Pourquoi	la	Gloire	nous	contraint-elle	à	affronter
tant	de	misères	?
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Un	jour,	il	demanda	à	Anissa	de	le	rencontrer	aux	Pyramides,	vendredi	matin.	Il	organisa	ce	rendez-vous
avec	plus	de	précautions	que	d’habitude,	lui	glissant	à	la	main	un	papier	sur	lequel	figuraient	l’heure	et
l’itinéraire	 que	 chacun	 devait	 emprunter	 seul.	C’était	 par	 une	 de	 ces	matinées	 froides	 d’hiver	 que	 les
rayons	de	 soleil	 avaient	 habillée	d’une	 chaude	 et	 agréable	 fraîcheur.	 Il	 la	 fixait	 sans	 relâche	 avec	des
yeux	tristes	et	sincères,	conscient	de	jouer	un	rôle	sordide.	De	son	côté,	la	jeune	fille	semblait	nerveuse,
contrairement	à	son	habitude.	Elle	lui	dit	:

—	Je	sens	qu’il	y	a	quelque	chose	d’anormal,	j’ai	le	cœur	serré.
Il	 se	 dit	 que	 les	 femmes	 possédaient	 un	 instinct	 qui	 remplaçait	 la	 raison	 et	 qui	 leur	 permettait	 de

pénétrer	 les	 choses	 profondes	 et	 que,	 si	 les	 hommes	 disposaient	 d’un	 instinct	 identique	 pour	 sonder
l’Inconnu,	ce	dernier	ne	resterait	pas	longtemps	inconnu.	Il	se	sentait	triste	à	mourir	en	disant	:

—	A	vrai	dire,	l’affaire	mérite	réflexion.
—	Quelle	affaire	?
—	Notre	liaison	intime.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Tu	t’étonnes	peut-être	de	mon	silence.	Nous	avons	parlé	de	tout,	sauf	de	l’essentiel.	Tu	ne	t’es	pas

rendu	compte	combien	je	souffrais,	combien	je	brûlais…
Elle	toucha	son	bras	avec	compassion	:
—	Je	t’avoue	que	mon	cœur	est	de	plus	en	plus	serré	!
—	Et	moi	je	t’avoue	que	je	suis	un	égoïste.
Elle	protesta	fermement	:
—	Ce	n’est	pas	vrai,	tu	n’es	absolument	pas	égoïste	!
—	Egoïste	dans	tous	les	sens	du	terme	!	A	cause	de	mon	égoïsme,	je	t’ai	encouragée,	je	t’ai	bernée.

Nous	sommes	allés	trop	loin.	Jamais	je	ne	me	le	pardonnerai.
—	Tu	as	toujours	agi	avec	noblesse	et	bonté	!
—	Ne	prends	pas	ma	défense	!	Tu	as	dû	 te	demander	 :	Quand	est-ce	qu’il	va	se	déclarer,	qu’est-ce

qu’il	veut	de	moi	?	Jusqu’à	quand	allons-nous	nous	revoir	sans	vraiment	avancer	?	Est-ce	que	je	suis	un
passe-temps	pour	lui	?

—	Je	n’ai	jamais	pensé	du	mal	de	toi	!
—	Moi-même,	je	me	suis	souvent	posé	ces	questions,	mais	je	me	suis	laissé	aller	au	bonheur	illusoire

et	 je	 n’ai	 pas	 tranché	 à	 temps,	 avant	 que	 cela	 n’aille	 trop	 loin.	 J’ai	 décidé	 à	 plusieurs	 reprises	 de
m’ouvrir	à	toi,	mais	je	tergiversais,	je	cédais	!

Elle	demanda	sur	un	ton	profondément	déçu	:
—	M’avouer	quoi	?
—	Euh…	La	raison	pour	laquelle	je	ne	t’ai	pas	demandée	en	mariage…
Elle	le	regarda	avec	compassion	avant	de	détourner	les	yeux	et	fixer	le	vide	comme	si	elle	faisait	une

prière	silencieuse	pour	conjurer	le	sort.
—	Tu	t’es	sûrement	posé	la	question,	sinon,	quel	est	le	sens	de	la	vie	?
Elle	baissa	la	tête,	comme	si	son	désir	d’en	savoir	plus	s’était	refroidi,	comme	si	elle	n’attendait	plus

aucune	bonne	nouvelle.	Il	poursuivit	:
—	Je	suis	malade…
—	Non	!	s’écria-t-elle,	sincèrement	alarmée.
—	Je	ne	suis	pas	apte	au	mariage	!
Elle	le	fixa	avec	stupéfaction.	Il	poursuivit	:



—	Que	mon	apparence	ne	 te	 trompe	pas.	Ma	maladie	n’est	pas	d’origine	cardiaque	ou	pulmonaire,
mais	elle	m’interdit	totalement	le	mariage.

Il	 baissa	 la	 tête	 avec	 accablement	 et	 l’entendit	 pousser	 un	 soupir	 poignant.	 Il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 se
défaire	de	toutes	ses	contraintes,	de	tomber	à	ses	pieds,	de	l’emmener	à	l’instant	chez	le	ma‘zoun	pour
conclure	leur	mariage,	mais	une	force	contraire	l’arrêta.

—	Oh	!	Je	m’en	suis	préoccupé.	Je	suis	allé	voir	plus	d’un	médecin.	Je	n’avais	pas	perdu	 l’espoir,
sinon	 je	me	 serais	 confié	 à	 toi	 depuis	 longtemps.	Peine	 perdue	 !	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 t’accapare	 plus
longtemps,	je	risque	de	détruire	ton	avenir	à	tout	jamais	!

—	Mais	quel	sera	mon	avenir	sans	toi	?
—	Tu	es	jeune	et	les	blessures	des	jeunes	se	cicatrisent	rapidement.
—	Je	n’arrive	pas	à	le	croire,	c’est	un	cauchemar	!
—	Il	ne	faudrait	pas	pousser	l’erreur	plus	avant.
—	Je	ne	veux	pas	croire…
—	Chaque	malheur	qui	vous	tombe	dessus	paraît	incroyable	et	la	vie	semble	quelquefois	comme	une

suite	de	malheurs.	Tu	dois	chercher	ta	voie	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.
Sa	voix	tremblait	de	frayeur	en	disant	:
—	Qu’est-ce	que	tu	comptes	faire	maintenant	?
—	Je	veux	que	nous	arrêtions	d’avancer	dans	cette	impasse	!
—	Ce	n’est	pas	possible	!
—	Il	faut	ce	qu’il	faut.	Ce	serait	folie	que	de	continuer…
Il	évita	de	la	regarder.	Il	avait	mené	son	plan	jusqu’au	bout,	avec	succès	et	adresse.	En	y	réussissant,	il

se	retrouva	flottant	dans	le	vide,	accablé	d’une	profonde	douleur	et	d’une	honte	insupportable.	Il	se	dit
que	la	seule	issue	pour	lui	serait	la	folie.	Seule	la	folie	pouvait	contenir	ensemble	la	foi	et	le	blasphème,
la	gloire	et	l’ignominie,	l’amour	et	la	trahison,	la	sincérité	et	le	mensonge.	Quelle	raison	était	capable	de
supporter	 cette	 étrange	 vie	 ?	Comment	 pourrait-il	 aspirer	 à	 l’éclat	 des	 astres	 alors	 qu’il	 était	 enfoncé
jusqu’au	sommet	de	la	tête	dans	la	boue	?

Il	pleura	longuement	dans	la	nuit.
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Un	 rayon	 de	 lumière	 commençait	 à	 pointer	 derrière	 les	 sombres	 nuages.	 Il	 apprit	 qu’Anissa	Ramadân
s’était	fiancée	à	Hussein	Gamil.	Cette	nouvelle	lui	fit	plaisir	comme	si	c’était	un	début	de	salut	pour	lui.

“Maintenant	 se	dit-il,	 je	peux	me	 lamenter	 sur	cet	 amour	perdu,	 l’esprit	 tranquille,	 sans	craintes.	 Je
peux	 m’abreuver	 de	 souffrances	 jusqu’au	 bout,	 jusqu’à	 pouvoir	 m’en	 libérer	 complètement.	 Je	 m’y
connais…”

De	 sa	 vie,	 il	 n’avait	 connu	 de	 femme	 plus	 apte	 qu’elle	 à	 lui	 donner	 du	 bonheur,	 ni	 plus	maîtresse
d’elle-même.	Belle,	intelligente	et	pure,	elle	l’avait	aimé	avec	sincérité	;	il	était	conscient	de	ne	jamais
pouvoir	conquérir	une	autre	comme	elle,	même	si	le	destin	lui	souriait.	C’était	son	juste	châtiment.

Le	 flux	de	 la	vie	amena	un	autre	événement.	Hamza	Souèfi	 s’absenta	un	 jour	et	 le	bruit	courut	dans
l’Administration	qu’il	souffrait	d’une	nouvelle	crise	d’hypertension,	plus	forte	et	plus	dangereuse	que	la
première.	 Il	 lui	 rendit	 visite	 et	 le	 trouva	 couché,	 totalement	 asthénique.	 Il	 fut	 bouleversé	 par	 son
apparence	dans	laquelle	il	vit	l’état	ultime	qui	guettait	les	humains,	à	des	degrés	différents.	Il	lui	dit	:

—	Je	vous	souhaite	un	prompt	rétablissement.
Le	directeur	 sourit	 avec	gratitude	 ;	dans	 son	état	d’abattement,	 il	 était	 reconnaissant	de	 toute	parole

gentille	:
—	Je	vous	remercie,	mon	ami.	Vous	êtes	aussi	noble	que	compétent.
—	Ce	n’est	qu’un	nuage,	il	passera,	et	vous	reviendrez	bien	vite	occuper	votre	place.
Le	visage	de	l’homme	se	crispa	comme	pour	retenir	une	larme	:
—	Je	crois	que	je	ne	reviendrai	plus.
Othmân	protesta	:
—	Dieu	vous	préserve	!
—	C’est	la	vérité,	monsieur	Othmân.
—	Vous	exagérez	sans	doute.
—	C’est	le	rapport	du	médecin.	Il	m’a	dit	franchement	qu’avec	une	discipline	sévère	je	pourrais	sortir

de	la	crise,	à	condition	de	renoncer	immédiatement	au	travail.
La	compassion	fit	pencher	la	balance	de	ses	sentiments	contradictoires,	il	répondit	:
—	La	miséricorde	de	Dieu	est	immense.	Ses	miracles	sont	illimités.
—	Je	ne	tiens	pas	vraiment	au	travail	:	j’ai	marié	mes	filles	et	mon	dernier	fils	est	en	train	d’achever

ses	études	à	la	faculté	d’agronomie.	Comme	vous	voyez,	ma	mission	est	achevée	et	j’ai	surtout	besoin	de
ma	tranquillité	d’esprit.

—	Que	Dieu	vous	accorde	Ses	indulgences.
L’autre	répondit	avec	fierté,	malgré	son	extrême	fatigue	:
—	Grâce	à	Dieu,	comme	vous	le	savez	bien,	j’ai	accompli	mon	devoir	au	ministère	tout	comme	j’ai

accompli	 ma	 mission	 envers	 ma	 famille.	 J’ai	 toujours	 vécu	 modestement	 et	 je	 continuerai	 à	 le	 faire,
entouré	de	mes	nombreux	amis.	Qu’est-ce	que	je	peux	désirer	de	plus	?

—	Vous	représentez	beaucoup	plus	que	cela,	vous	êtes	quelqu’un	de	si	grand	et	si	généreux	!
—	Nous	disparaissons	l’un	après	l’autre.	Vous	souvenez-vous	de	feu	Saafân	Basyouni	?	L’homme	est

mortel,	mais	la	bonne	action	est	éternelle.
—	Vous	avez	cent	fois	raison.
—	Que	Dieu	vous	accorde	tout	le	bien	que	vous	méritez	!
Il	fut	bouleversé	et	le	resta	longtemps.	Pendant	un	certain	temps,	il	ne	cessa	d’énoncer	des	aphorismes

comme	celui	qui	revient	de	l’enterrement	d’un	être	cher.	Mais	il	se	réveilla	d’un	coup	pour	se	dire	:
“Les	chagrins	doivent	aiguiser	notre	énergie,	et	non	l’affaiblir.”



Il	 focalisa	 toute	 sa	 pensée	 sur	 l’échelon	 qui	 se	 libérerait	 bientôt.	 Ses	 collègues	 ne	 tarissaient	 pas
d’éloges	sur	son	efficacité,	sa	probité,	sa	piété.	 Il	était	plus	compétent	que	 les	deux	sous-directeurs	de
l’Administration	centrale,	mais	 l’un	occupait	 le	deuxième	échelon	et	 l’autre	 le	 troisième.	Si	 l’on	 tenait
compte	de	 la	 seule	compétence,	 il	 aurait	mérité	 le	grade	de	directeur	de	 l’Administration	plus	que	 les
deux	autres,	mais	comment	faire	pour	sauter	du	quatrième	au	premier	échelon	d’un	seul	coup	?

A	 sa	 demande,	 Hamza	 Souèfi	 fut	 mis	 à	 la	 retraite.	 Un	 vaste	 mouvement	 de	 mutations	 eut	 lieu,	 du
huitième	au	premier	échelon.	Ismaïl	Fayeq	fut	nommé	au	poste	de	directeur,	Othmân	Bayyoumi	accéda	au
troisième	échelon	et	fut	désigné	au	poste	de	sous-directeur.	Ainsi,	une	histoire	d’hypertension	bouleversa
plusieurs	 destinées.	 Othmân	 Bayyoumi	 se	 réjouit	 pendant	 toute	 la	 journée	 de	 sa	 promotion,	 mais	 son
ardeur	ne	tarda	pas	à	tomber.	En	effet,	Hamza	Souèfi	était	un	fonctionnaire	capable,	mais	après	son	départ
personne	plus	que	lui	ne	méritait	d’occuper	son	poste,	et	c’était	totalement	ridicule	de	désigner	un	Ismaïl
Fayeq	 au	 poste	 de	 directeur.	 Il	 se	 rendit	 au	 bureau	 de	 Son	 Excellence	 le	 directeur	 général	 pour	 le
remercier.	Il	ne	doutait	pas	qu’il	était	le	fonctionnaire	le	plus	proche	de	son	cœur.	En	effet,	le	directeur	se
reposait	entièrement	sur	lui	pour	l’administration	comme	pour	ses	activités	parallèles.	Il	tendit	la	main	à
Son	Excellence,	lui	exprimant	avec	éloquence	sa	gratitude.	Ce	dernier	s’empressa	de	dire	:

—	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 toutes	 les	 circonstances,	 mon	 bureau	 croulait	 sous	 les	 lettres	 de
recommandations	du	ministre,	du	vice-ministre,	des	cheikhs,	des	députés,	etc.

Il	le	fixa	longuement	avant	de	poursuivre	:
—	Je	 leur	ai	dit	 :	Tout	ce	que	vous	désirez,	 sauf	 le	grade	qui	doit	être	 réservé	à	un	homme	dont	 la

seule	recommandation	vient	de	sa	compétence	et	de	ses	qualités.
Il	 fondit	 en	 remerciements,	 enterrant	 son	 ressentiment	 au	plus	profond	de	 son	cœur.	Son	Excellence

reprit	:
—	Nous	n’allons	pas	nous	cacher	qu’Ismaïl	Fayeq	est	un	faible	et	un	ignorant.
—	Je	suis	entièrement	de	cet	avis,	Excellence.
—	Toute	la	charge	vous	incombera,	bien	que	vous	soyez	seulement	deuxième	sous-directeur.
—	Je	suis	toujours	à	votre	service.
—	Qu’aurai-je	pu	faire	?	Vous	savez	qu’il	est	le	parent	du	vice-ministre	!
—	Vous	n’avez	rien	à	vous	reprocher,	Excellence.
—	De	 toute	manière,	 je	 vous	 félicite.	Vous	 êtes	 destiné	 à	 conquérir	 un	 jour	 vos	 droits	 selon	 votre

mérite.
Il	rebroussa	chemin,	quelque	peu	rasséréné,	mais	son	dépit	lui	fit	rapidement	oublier	les	plaisirs	de	la

promotion.
Il	 prit	 congé	 des	 fonctionnaires	 au	 service	 des	 archives,	 leur	 distribuant	 des	 poignées	 de	 main	 et

recevant	 leurs	 félicitations	 et,	 lorsque	Anissa	vint	 le	 saluer,	 il	 remarqua	–	malgré	 le	 tourbillon	de	 ses
émotions	 contradictoires	 –	 son	 ventre	 qui	 s’arrondissait	 avec	 plénitude.	Mariée	 et	 enceinte	 !	 Hussein
allait	sans	doute	être	particulièrement	heureux.	Il	prit	ses	fonctions	comme	deuxième	sous-directeur	avec
le	sentiment	qu’il	était	supérieur	à	tous	les	autres,	qu’il	était	digne	de	la	plus	haute	confiance,	qu’il	était
l’ultime	 référence	 pour	 les	 affaires	 de	 l’Administration	 centrale,	 les	 listes	 financières	 et	 le	 budget,	 en
plus	 de	 ses	 diplômes	 de	 droit	 et	 d’économie,	 de	 sa	 culture	 générale,	 de	 sa	 maîtrise	 des	 langues
étrangères.	Il	se	demandait	pourtant	:

“Quelle	est	l’importance	de	toutes	ces	qualités	face	aux	années	qui	courent	ou	à	la	maladie	qui	s’abat
soudain	?”

Il	savait	que	le	premier	sous-directeur	et	le	directeur	lui-même	étaient	plus	jeunes	que	lui	et	qu’il	était
peu	probable	que	les	échelons	se	libèrent,	sauf	par	un	miracle	inopiné,	un	décès	soudain	ou	un	accident
dans	la	me	!



“Seigneur,	pardonne-moi	mes	pensées	et	mes	convoitises…”
Les	deux	hommes	jouissaient	d’une	bonne	santé,	avaient	un	caractère	joyeux	et	possédaient	un	esprit

fermé.	Aucun	grade,	à	part	celui	qu’il	désirait	tant,	ne	pouvait	justifier	les	immenses	sacrifices	qu’il	avait
consentis	dans	sa	vie,	son	bonheur,	sa	sérénité.

Plus	que	jamais,	 il	 ressentait	 la	nécessité	d’avoir	à	ses	côtés	une	épouse	forte,	qui	 le	pousserait	au-
devant	 de	 la	 scène	 avant	 d’atteindre	 l’âge	 de	 la	 retraite,	 d’être	 terrassé	 par	 la	maladie	 ou	 de	 se	 faire
faucher	par	la	mort.	Aussi,	il	s’en	fut	demander	à	Oum	Hosni	de	s’adresser	encore	une	fois	à	Oum	Zeinab,
après	 que	 le	 Seigneur	 l’eut	 fait	 accéder	 au	 troisième	 échelon	 comme	 sous-directeur.	 Il	 redoubla	 de
précautions	en	se	rendant	chez	Qadriya	à	la	Ruelle	et	eut	l’idée	de	se	déguiser	en	enfilant	une	gallabeya
traditionnelle	 qui	 lui	 éviterait	 d’être	 reconnu.	 Il	 s’enveloppa	dans	une	abâya	 et	 s’enroula	 une	 écharpe
autour	de	la	tête.	Hile	le	reconnut	uniquement	à	la	voix	et	partit	d’un	grand	éclat	de	rire.

—	Est-ce	qu’on	t’a	mis	à	la	porte	du	ministère	?	lui	demanda-t-elle.
Les	années	lui	faisaient	descendre	la	pente	petit	à	petit.	Elle	devenait	de	plus	en	plus	obèse,	obscène	et

débauchée,	mais	leurs	relations	se	raffermissaient	et	étaient	empreintes	d’intimité.	Il	était	passé	avec	elle
du	 désir	 à	 l’ennui	 puis	 à	 l’habitude	 difficile	 à	 abandonner.	 Sa	 personne,	 sa	 chambre	 nue	 et	 son	 vin
diabolique	constituaient	pour	lui	des	éléments	complémentaires,	intimes	et	familiers,	ils	lui	apportaient	le
repos,	la	méditation	et	la	nostalgie,	le	poussaient	à	affronter	sa	vie	dure	et	élémentaire.	En	même	temps,	il
demeurait	 indifférent	 à	 la	 conduite	 de	 son	 amie	 et	 à	 son	 comportement	 humiliant	 qui	 sauvegardait	 –
lorsqu’il	était	avec	elle	–	sa	solitude	sacrée.	Il	se	disait	:

“Etrange	!	A	mon	âge,	je	n’ai	fait	l’amour	qu’une	seule	fois	avec	une	femme	normale.”
Il	 se	 rappela	 Assila,	 et	 pensa	 qu’il	 s’agissait	 plus	 d’un	 viol	 que	 d’un	 acte	 d’amour…	 Il	 y	 a	 des

rapports	humains	sains…	Il	y	a	aussi	la	gloire…	Tout	comme	il	y	a	le	Seigneur	qui	est	l’origine	de	toute
chose…	Nous	pensons	à	Lui	en	faisant	le	bien	et	nous	pensons	à	Lui	en	faisant	le	mal	!
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Les	 stigmates	 de	 l’âge	 se	 faisaient	 sentir	 chez	Oum	Hosni	malgré	 sa	 grande	 résistance.	 Elle	 voyait	 à
peine,	 elle	 boitait	 et	 ne	 pouvait	 plus	marcher	 sans	 s’appuyer	 sur	 une	 canne	 qui	 était	 en	 fait	 un	 vieux
manche	à	balai.	Othmân	désespérait	totalement	des	démarches	d’Oum	Zeinab,	il	se	disait	avec	rage	:	“Ils
ont	bien	raison	en	fin	de	compte,	ceux	qui	pérorent	sur	la	lutte	des	classes	!”

Oum	Hosni	n’était	plus	apte	à	mener	sa	noble	tâche,	elle	devenait	sénile	!	Un	jour,	elle	lui	proposa	une
fiancée,	 oubliant	 que	 cette	 personne	 était	 décédée	 depuis	 des	 années.	 Une	 fois	 –	 après	 la	 prière	 du
vendredi	–	alors	qu’il	se	trouvait	au	Club	égyptien,	il	vit	Assila	avancer	dans	la	rue	en	compagnie	d’une
autre	 femme.	 Il	 la	 reconnut	du	premier	coup	d’œil,	bien	qu’elle	ait	changé	à	un	point	 inimaginable.	Sa
peau	 rabougrie	 ressemblait	 à	 un	 ballon	 percé.	 Sur	 son	 visage,	 la	 source	 de	 la	 féminité	 s’était
complètement	tarie,	c’était	un	spectre	qui	ne	ressemblait	ni	à	une	femme	ni	à	un	homme.	Ses	pas	lourds	et
pesants	 étaient	 le	 signe	 même	 du	 malheur	 et	 de	 la	 déchéance.	 Il	 eut	 le	 pressentiment	 que	 la	Mort	 la
poursuivait	 et	 n’allait	 pas	 tarder	 à	 s’occuper	 de	 lui	 à	 son	 tour.	 Les	 douces	 illusions,	 qui	 l’avaient
longtemps	bercé,	 commençaient	 à	 s’envoler	 loin	de	 sa	vie	 qu’il	 croyait	 bénie	par	 l’éternité.	Assila	 se
souvenait-elle	de	lui	?	Elle	ne	pouvait	avoir	oublié	celui	qui	avait	pesé	avec	tant	d’égoïsme,	de	traîtrise,
sur	son	sort	et	qui	n’avait	laissé	derrière	lui	que	la	haine	et	la	malédiction.	Ses	amis	d’enfance	avaient
opté	 pour	 la	 petitesse,	multipliant	 leur	 progéniture	 et	 remplissant	 l’atmosphère	 de	 leurs	 gros	 éclats	 de
rire.	Les	 sentiments	 innocents	 et	 les	 rêves	 débridés	 de	 la	 prime	 jeunesse	 étaient	 enterrés	 depuis	 belle
lurette,	comme	 le	quartier	Al-Hussein	d’ailleurs	qui	commençait	à	changer.	De	nombreuses	habitations
avaient	 été	 démolies	 et	 avaient	 cédé	 la	 place	 à	 quelques	 petits	 immeubles	 et	 une	 zaouïa	 avait	 été
construite	à	la	place	du	relais	de	carrioles.	De	nombreux	habitants	avaient	émigré	vers	le	quartier	d’Al-
Madhbah.	Tout	changeait,	 l’eau	et	 l’électricité	étaient	entrées	dans	 les	maisons,	 la	 radio	hurlait	 jour	et
nuit,	 le	 voile	 qui	 enveloppait	 les	 femmes	 auparavant	 disparaissait	 petit	 à	 petit,	 le	 bien	 et	 le	mal	 eux-
mêmes	 se	 renouvelaient	 et	 se	 diversifiaient.	 Tout	 cela	 survenait	 alors	 qu’il	 se	 trouvait	 toujours	 au
troisième	échelon,	à	un	âge	avancé.	Etait-ce	 la	 juste	 récompense	pour	 ses	efforts	extraordinaires,	pour
son	dévouement	méritoire	?	Ne	savaient-ils	pas	que	tout	son	être	se	résumait	en	une	expérience	confortée
par	 le	 savoir	 et	 le	 travail	 ?	Ne	 savaient-ils	 pas	 que	 si	 l’on	 réunissait	 dans	 un	 livre	 ses	 rapports,	 ses
projets	 de	 budgets,	 ses	 avis	 juridiques	 innovateurs	 en	 matière	 d’administration,	 d’entrepôts,
d’approvisionnement,	 cela	 aurait	 constitué	 une	 encyclopédie	 pour	 l’ensemble	 de	 l’administration
gouvernementale	 ?	 Une	 expérience	 éclatante,	 confinée	 aux	 fonctions	 d’un	 deuxième	 sous-directeur,
comparable	à	un	projecteur	de	cinq	cents	watts,	fixé	sur	le	mur	des	W.-C.	d’une	zaouïa	dans	un	village
éloigné	!

Il	 se	 dit	 aussi	 que	 la	 notion	 de	 fonctionnariat	 gardait	 tout	 son	 mystère	 et	 n’avait	 pas	 encore	 été
considérée	à	sa	juste	valeur.	Dans	l’histoire	de	l’Egypte,	la	fonction	publique	était	une	institution	sacrée	à
l’égal	du	Temple,	 le	 fonctionnaire	égyptien	était	 le	plus	ancien	 fonctionnaire	de	 l’histoire.	Si,	dans	 les
autres	pays,	la	figure	emblématique	était	celle	du	combattant,	du	politicien,	du	commerçant,	du	fabricant
ou	du	marin,	en	Egypte	c’était	bien	celle	du	fonctionnaire.	Les	premières	leçons	d’éthique	conservées	par
l’histoire	furent	les	recommandations	d’un	père,	fonctionnaire	retraité,	à	son	fils,	fonctionnaire	débutant.
Le	pharaon	lui-même	n’était	rien	d’autre	qu’un	fonctionnaire	nommé	par	les	dieux	du	ciel	pour	gouverner
la	 vallée	 du	 Nil	 par	 le	 biais	 de	 rituels	 religieux,	 de	 consignes	 administratives,	 financières	 et
organisationnelles.	Notre	 vallée	 était	 celle	 de	 braves	 paysans,	 qui	 courbaient	 l’échine	 sur	 notre	 bonne
terre	mais	 qui	 levaient	 la	 tête	 lorsqu’ils	 s’engageaient	 dans	 la	 fonction	 publique.	 Ils	 dirigeaient	 leurs
regards	vers	le	sommet,	vers	les	échelons	qui	montaient	jusqu’au	seuil	du	divin.	Le	fonctionnariat	était	un
service	 rendu,	un	droit	pour	 la	 compétence,	un	devoir	pour	 la	 conscience	vive,	un	 sujet	de	 fierté	pour



l’esprit,	une	adoration	de	Dieu,	créateur	de	toute	compétence,	conscience	et	fierté.
Il	 se	 rendit	 un	 jour	 aux	 archives	 en	 tournée	 d’inspection.	 Il	 y	 vit	Anissa,	 qui	 semblait	 être	 dans	 la

plénitude	de	sa	 féminité	et	de	ses	capacités.	Elle	était	devenue	réviseur	en	 lieu	et	place	de	son	époux,
muté	au	ministère	de	l’Education.	Il	ne	put	s’empêcher	de	lui	dire	en	la	saluant	:

—	C’était	le	bon	temps…
Elle	esquissa	un	sourire	timide	et	sincère.	Il	poursuivit	:
—	J’espère	que	vous	êtes	heureuse	?
—	Grâce	en	soit	rendue	au	Seigneur.
Après	une	petite	hésitation,	il	dit,	ne	pouvant	résister	à	la	coquetterie	:
—	Heureusement	que	nous	oublions.
Elle	répliqua	avec	simplicité	et	gentillesse	:
—	Rien	ne	s’oublie	et	rien	ne	demeure	!
Il	pensa	longtemps	à	ces	paroles	en	quittant	les	archives.
De	retour	à	son	bureau,	il	vit	une	missive	émanant	du	service	des	relations	publiques.	A	son	format,	il

reconnut	un	faire-part	de	décès.	Il	lut	:
	
Nous	 avons	 la	 douleur	 de	 vous	 annoncer	 le	 décès	 ce	 matin	 de	 M.	 Ismaïl	 Fayeq,	 directeur	 de

l’Administration	centrale.	Les	obsèques	auront	lieu	le…	
	
Il	 le	 relut	 encore	une	 fois.	 Il	 lut	plusieurs	 fois	 le	nom.	Ce	n’était	pas	possible	 !	Hier	encore	 Ismaïl

Fayeq	exerçait	son	travail,	plein	de	santé	et	de	dynamisme.	Il	avait	pris	le	café	dans	son	bureau	le	matin.
L’homme	répétait	ses	paroles	habituelles	:

—	Le	pays	est	secoué	par	des	courants	opposés.
Othmân	avait	souri	sans	rien	dire.	Ismaïl	avait	poursuivi	:
—	Chacun	d’eux	estime	être	le	messager	du	destin.
Il	avait	laissé	passer	quelques	instants	avant	de	reprendre	:
—	Avec	quelle	grosse	tête	allons-nous	préparer	le	bilan	final	?
Othmân	avait	répondu	calmement,	avec	une	pointe	d’humour	:
—	Avec	la	mienne	!
Ismaïl	 avait	 éclaté	de	 rire.	 Il	 reconnaissait	 la	 compétence	de	 son	 subordonné	et	 savait	qu’il	 était	 la

colonne	vertébrale	de	l’Administration.	Entre	eux,	il	n’y	avait	ni	amitié	ni	inimitié.	Seigneur	!	Comment
est-il	mort	?	Il	se	rendit	au	bureau	du	premier	sous-directeur	qui	était	très	lié	au	défunt	:

—	Etes-vous	au	courant	de	ce	malheur	?
Encore	sous	le	coup	de	la	surprise,	le	premier	sous-directeur	répondit	:
—	Il	prenait	son	petit-déjeuner	 lorsqu’il	a	été	pris	d’une	faiblesse	soudaine.	 Il	s’est	 levé	pour	aller

s’étendre	sur	le	canapé,	et	lorsque	sa	femme	a	couru	derrière	lui	pour	voir	ce	qui	lui	arrivait,	il	était	déjà
mort	!

Ce	qui	nous	procure	quelque	consolation	c’est	de	croire	que	la	mort	est	rationnelle,	qu’elle	accomplit
son	 œuvre	 avec	 une	 certaine	 logique,	 qu’elle	 emprunte	 une	 voie	 normale	 faite	 de	 préparatifs	 et	 de
résultats.	Or,	elle	s’abat	sur	nous	souvent	sans	crier	gare.	Jusqu’à	la	dernière	minute.	Ismaïl	avait	joui	de
toute	 sa	vivacité,	 ce	qui	 lui	 était	 arrivé	pouvait	 arriver	 à	quiconque,	 n’est-ce	pas	 ?	Ainsi,	 il	 n’y	 avait
aucune	garantie	pour	la	santé,	l’expérience	ou	le	savoir.	La	peur	ravageait	ses	entrailles	:

“La	meilleure	définition	de	la	vie	c’est	qu’elle	ne	pèse	pas	grand-chose…”
Etait-il	arrivé	quelque	chose	qu’il	ignorait	?	Non.	Pourtant	celui	qui	entend	n’est	pas	comme	celui	qui

voit.	Sa	peur	durera	un	 jour	ou	un	peu	plus	 et,	 pendant	 ces	quelques	heures,	 les	gains	 et	 les	pertes	 se



valaient,	les	joies	et	les	peines	aussi,	la	signification	des	choses	se	dissipait.
“Quelle	est	la	valeur	accordée	à	l’effort	et	à	la	dévotion	de	toute	une	vie	?”
Ces	obsessions	l’escortèrent	pendant	les	obsèques	et	tout	au	long	des	journées	de	condoléances.	Les

bavardages	des	autres	fonctionnaires	ne	les	lui	firent	pas	oublier,	il	leur	était	néanmoins	reconnaissant	de
lui	avoir	fait	sentir	qu’il	était	toujours	vivant.

“En	quoi	consiste	le	véritable	héroïsme	?	C’est	de	continuer	à	travailler	en	sachant	tout	cela.”
Mais,	bien	vite,	le	grade	de	directeur	de	l’Administration	vint	chasser	toute	autre	pensée	de	son	esprit.

Le	premier	sous-directeur	allait	être	muté	à	un	poste	à	la	Justice.	La	voie	était	tracée	:	il	serait	promu	au
deuxième	 échelon,	 puis	 délégué	 au	 poste	 de	 directeur,	 il	 en	 obtiendrait	 la	 charge,	 un	 an	 après	 avoir
occupé	le	poste.

Enfin,	l’espoir	s’incarnait	devant	ses	yeux	comme	une	réalité	tangible	!
C’est	 pourquoi	 il	 fut	 terrassé	 par	 le	 décret	 qui	 nommait	 un	 nouveau	 directeur	 à	 l’Administration

centrale,	détaché	du	ministère	des	Transports	!
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Non…	Non…	Non…
Cela	ne	lui	avait	même	pas	traversé	l’esprit	!	Il	détesta	Son	Excellence	Bahgat	Nour	et	le	maudit	mille

fois.	 Il	 aurait	 dû	 défendre	 sa	 cause.	Qu’ils	 soient	 tous	maudits	 !	 Est-ce	 qu’ils	 s’imaginent	 qu’il	 allait
travailler	toute	sa	vie	pour	le	compte	des	autres	?	Et	d’ailleurs,	qui	était	ce	nouveau	directeur	?	Qui	était
cet	Abdallah	Wagdi	 ?	Comment	 pourrait-il	 se	 présenter	 à	 lui	 comme	 son	 subordonné	 ?	Quelle	 honte	 !
Celle-ci	le	poursuivrait	dans	les	couloirs	du	ministère	et	nombreux	étaient	ceux	qui	se	réjouiraient	de	son
malheur	!

Bahgat	Nour	le	fit	mander	à	son	bureau	et	lui	dit	:
—	Je	regrette	beaucoup,	monsieur	Othmân.
Il	répliqua	avec	franchise	:
—	C’est	à	désespérer	de	la	vie	vertueuse.
—	Non…	Non	!	Il	est	parent	avec	le	ministre	!
—	J’envie	les	fonctionnaires	fainéants	!
—	Je	 réitère	mes	 regrets.	 Je	vous	 transmets	aussi	 les	 regrets	de	Son	Excellence,	 le	vice-ministre…

Mais	 ne	 désespérez	 pas.	 Il	 y	 a	 un	 consensus	 autour	 de	 votre	 nomination	 au	 poste	 de	 premier	 sous-
directeur,	dès	la	mutation	de	son	actuel	occupant,	ce	mois-ci.

C’est	 inutile.	 Les	 échelons	 ne	 l’intéressaient	 que	 comme	moyen	 pour	 accéder	 à	 l’objectif	 auquel	 il
avait	dédié	sa	vie	entière.	Le	nouveau	directeur	avait	quarante	ans.	Un	jeune	!	Si	les	choses	prenaient	leur
cours	normal,	il	serait	mis	à	la	retraite	en	tant	que	sous-directeur	ou,	au	mieux,	en	tant	que	directeur,	par
le	plus	grand	des	miracles	!	Le	rêve	de	sa	vie	était	anéanti,	il	lui	était	inaccessible	désormais.	Le	passé
est	mort	sans	avoir	engendré	qu’un	immense	leurre.	Il	aurait	mieux	fait	de	passer	sa	vie	sur	une	carriole,
cocher	comme	son	père.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	était	terrassé	par	le	désespoir.	Une	nouvelle
pensée	s’imposa	à	 lui	avec	une	 force	qui	 lui	était	 inconnue	 jusque-là	 :	 le	mariage.	 Il	ne	devait	plus	 le
différer.	Il	n’avait	plus	aucun	avantage	à	le	retarder.	Il	avait	perdu	les	plus	belles	années	de	l’amour	et	de
la	 vie	 conjugale.	 Il	 avait	 tellement	 besoin	 d’une	 compagne,	 d’une	 affection	 véritable,	 d’une	 partenaire
sincère,	de	la	chaleur	d’un	foyer,	de	descendance,	d’une	relation	humaine,	d’un	cœur,	d’une	main,	d’une
parole,	d’un	refuge	contre	 la	souffrance,	d’un	boucher	contre	 la	mort,	d’un	sauveur	contre	 la	perdition,
d’un	 sanctuaire	 pour	 la	 foi,	 d’un	 répit	 face	 aux	 rêves	 absurdes,	 d’une	 trêve	 avec	 la	 vigilance,	 la
frustration	et	la	solitude.

“La	femme	est	la	vie,	la	mort	elle-même	sera	couronnée	de	gloire	entre	ses	mains.”
Il	ne	s’adressa	pas	à	Oum	Zeinab	et	il	n’y	avait	plus	rien	à	espérer	d’Oum	Hosni.	Mais	il	y	avait	une

nouvelle	jeune	fille	à	l’Administration,	elle	s’appelait	Ihsân	Ibrahim	et	il	n’avait	pas	hésité	à	lui	faire	du
charme.	Car,	s’il	avait	pu,	 il	se	serait	marié	le	jour	même.	Chaque	nuit	qu’il	passait	seul	augmentait	sa
peur.	A	 croire	 que	 le	 désir	 de	 se	marier	 augmentait	 de	 jour	 en	 jour,	 à	 son	 insu.	 Ihsân	ne	 semblait	 pas
comprendre	 le	 sens	de	ces	 témoignages	d’affection,	comme	si	elle	était	à	mille	 lieues	de	penser	qu’un
homme	de	son	âge	pouvait	la	courtiser.	Qu’aurait-il	pu	faire	alors	qu’il	n’existait	plus	d’amour	comme	au
temps	de	Saïda	et	d’Anissa,	ni	de	désir	fougueux	comme	au	temps	de	Saniya	et	d’Assila	?

Un	jour,	il	profita	de	la	présence	de	la	jeune	fille	dans	son	bureau	pour	lui	demander	:
—	Me	 permettez-vous	 de	 vous	 poser	 une	 question	 qui	 pourrait	 vous	 sembler	 quelque	 peu	 étrange,

mademoiselle	?
—	Bien	sûr.	Excellence.
Il	hésita	un	peu	avant	de	demander	:
—	Est-ce	que	vous	êtes	fiancée	?



Elle	rougit	et	lui	lança,	pour	la	première	fois,	un	regard	de	femme,	non	de	fonctionnaire	:
—	Oui,	monsieur.
Déçu,	il	reprit	quand	même	:
—	Pardonnez-moi,	mais	je	n’ai	pas	vu	d’alliance	à	votre	doigt.
—	C’est-à-dire,	je	suis	promise.
Il	réfléchit	quelques	instants	avant	de	dire	:
—	J’ai	une	requête	à	vous	faire,	mais	cela	doit	rester	entre	nous.
—	A	vos	ordres,	monsieur.
—	Pourriez-vous	me	suggérer	une	personne	que	je	pourrais	demander	en	mariage	?
Elle	parut	gênée	avant	de	répondre	avec	beaucoup	de	circonspection	:
—	Toutes	mes	cousines	et	mes	amies	ont	plus	ou	moins	mon	âge.	Elles	ne	vous	conviendraient	pas.
—	Que	voici	une	traduction	polie	pour	“Vous	ne	leur	conviendrez	pas”	!
Il	était	tellement	désespéré,	qu’il	lui	demanda	encore	:
—	Quelqu’un	de	mon	âge	ne	peut-il	donc	plus	se	marier	?
—	Et	pourquoi	pas	?	Il	y	a	une	épouse	convenable	à	chaque	âge	!
—	Merci.	Excusez-moi	de	vous	avoir	dérangée.
—	Je	voudrais	beaucoup	pouvoir	vous	rendre	service.
Après	son	départ,	il	se	sentit	furieux.	Il	avait	cru	qu’elle	serait	ravie	d’accueillir	sa	proposition,	soit

pour	elle-même,	soit	pour	l’une	de	ses	cousines	ou	amies.	Donc,	le	voici	devenu	comme	le	surplus	des
entrepôts	qu’il	proposait	à	la	vente	après	l’inventaire	annuel	!	Il	lui	semblait	qu’il	n’aurait	plus	sa	chance
dans	le	mariage,	même	s’il	réalisait	son	grand	rêve	d’occuper	le	bureau	de	Son	Excellence.	Le	Temps	le
fouettait,	alors	qu’il	n’avait	plus	la	force	de	courir.	L’idée	du	mariage	le	hantait	à	chaque	instant,	au	point
de	 faire	 concurrence	 à	 l’obsession	 des	 échelons.	 Ihsân	 ne	 lui	 apporta	 aucune	 suggestion	 de	 son	 côté.
Complètement	affolé,	il	se	mit	à	racoler	les	femmes	dans	la	rue	et	dans	les	autobus,	mais,	n’ayant	obtenu
aucun	succès,	il	abandonna	bien	vite	son	manège	car	il	manquait	d’expérience	dans	ce	domaine.

Il	 se	demandait	pourquoi	 son	mariage	semblait	 si	difficile	à	 réaliser,	même	après	avoir	 sacrifié	 ses
premières	conditions	restrictives.	L’âge	constituait	peut-être	un	handicap,	mais	ce	n’était	pas	irréversible
tout	 de	 même	 !	 Ils	 prendraient	 des	 renseignements	 sur	 lui	 et	 connaîtraient	 ses	 origines,	 l’autre	 vérité
honteuse.	Il	n’était	en	réalité	qu’un	petit	vieux	de	basse	extraction,	Dieu	seul	savait	ce	qui	se	disait	sur
son	compte	car	un	homme	aussi	émérite	que	lui	devait	fatalement	susciter	l’envie	et	la	jalousie.	Il	avait
toujours	senti	qu’il	lui	manquait	un	véritable	ami	dans	ce	monde	et	qu’il	était	très	seul,	tant	il	s’était	élevé
au-dessus	de	la	faiblesse	humaine.

Comme	une	habitude	monotone,	la	nuit	porta	ses	pas	vers	la	chambre	dégarnie,	vers	Qadriya.	Il	se	dit
avec	amertume	:	“Ce	serait	beau	si	mon	lot	dans	la	vie	se	réduisait	au	grade	de	sous-directeur	et	à	une
prostituée	presque	noire.”

Elle	lui	dit	en	riant	:
—	C’est	la	première	fois	que	je	te	vois	boire	deux	verres	de	vin,	c’est	la	fin	du	monde	ou	quoi	?
C’était	effectivement	l’apocalypse,	sa	tête	tournait	étrangement.	Il	lui	dit	tout	de	go	:
—	Il	faut	que	tu	saches,	Qadriya,	que	je	suis	un	bon	croyant.
Elle	répliqua,	tout	en	nouant	un	foulard	rouge	sur	ses	cheveux	rêches	:
—	Gloire	en	soit	rendue	au	Seigneur	!
—	Si	je	ne	croyais	pas	fermement	que	l’univers	créé	par	Dieu	était	sacré,	je	me	serais	résigné	à	la	vie

des	bêtes.
Elle	dit	soudain,	tout	en	lui	jetant	un	regard	stupide	:
—	Ils	ont	décidé	de	nous	supprimer,	maudits	soient-ils	!



Il	poursuivit	sans	avoir	entendu	sa	remarque	:
—	Et	le	Seigneur…
Elle	l’interrompit	:
—	Ils	ont	décidé	de	nous	supprimer.
—	Quoi	?
—	Tu	n’as	pas	entendu	dire	que	la	prostitution	allait	être	abolie	?
Non.	Il	ne	lisait	dans	les	journaux	que	les	faire-part	de	décès,	les	matières	afférentes	au	gouvernement

et	les	questions	bureaucratiques.	Agacé,	il	demanda	:
—	Vraiment	?
—	Nous	avons	été	avisées.
—	Etrange…
—	Ils	ont	promis	de	nous	trouver	du	travail.	Je	me	demande	quel	genre	de	travail	ça	va	être	?	Qu’ils

soient	maudits	 sur	 terre	 et	dans	 l’au-delà	 !	Est-ce	qu’ils	ont	 achevé	 toutes	 les	 réformes	pour	qu’ils	 en
arrivent	à	nous	?

—	Ce	ne	sont	peut-être	que	des	paroles.	On	raconte	tant	de	choses	dans	ce	pays	!
—	Nous	avons	été	officiellement	averties	!
Très	inquiet,	il	demanda	:
—	C’est	pour	quand	?
—	Avant	la	fin	de	l’année.
Le	 silence	 tomba	 lourdement	au	point	que	 la	 chambre	 se	mit	 à	 résonner	du	 tapage	des	gens	dans	 la

Ruelle.	Nombreuses	étaient	les	catastrophes	auxquelles	il	s’était	attendu,	mais	celle-ci	n’avait	même	pas
effleuré	son	esprit.	Il	répliqua	avec	morosité	:

—	Les	maisons	closes	vont	se	répandre	partout.
—	Les	maladies	aussi.
—	Des	milliers	de	jeunes	filles	seront	entraînées	dans	la	dissolution.
—	Que	dire	de	celles	qui	perdront	leur	boulot	?
Il	poussa	un	soupir	avant	de	lui	demander	:
—	Qu’est-ce	que	tu	as	décidé	?
—	En	tout	cas,	il	est	hors	de	question	que	je	travaille	comme	buandière	dans	un	hôpital	!
—	Est-ce	que	je	pourrais	avoir	ton	adresse	?
—	Nous	serons	soumises	à	une	sévère	surveillance.
—	Qu’as-tu	prévu	pour	l’avenir	?
Elle	répondit	avec	assurance	:
—	Je	me	marierai.	Il	ne	me	reste	plus	que	le	mariage.
Frappé	par	ces	paroles,	il	remplit	son	troisième	verre	avant	de	demander	:
—	As-tu	quelqu’un	en	vue	?
—	Il	me	serait	très	facile	de	trouver	quelqu’un	!
—	Comment	ça	?
Elle	répliqua	fièrement	:
—	Je	possède	cinq	cents	guinées.	Je	pourrai	meubler	un	appartement	avec	cent	cinquante	et	garder	le

reste	en	réserve.	Beaucoup	d’hommes	accueilleraient	favorablement	cette	situation	!
—	C’est	très	probable.
Elle	lui	dit	en	rigolant	:
—	Si	tu	me	trouves	un	fiancé	convenable,	fais-le-moi	savoir.
A	minuit,	en	se	glissant	sous	les	arcades,	il	rencontra	un	ivrogne	en	train	de	vomir,	il	en	fut	écœuré.	Il



ressentait	de	manière	très	aiguë	sa	solitude,	sa	perdition,	son	désespoir	et	il	eut	soudain	la	folle	envie	de
se	suicider.	Et,	 sans	 réfléchir,	 il	 rebroussa	chemin,	 revint	en	 titubant	vers	 la	Ruelle	et	 tomba	nez	à	nez
avec	Qadriya	qui	descendait	l’escalier	pour	rentrer	chez	elle.	Il	l’arrêta	du	bras	en	disant	:

—	Qadriya,	je	t’ai	trouvé	un	mari	convenable.
Il	ne	discernait	pas	son	visage	dans	le	noir,	mais	il	devina	l’impact	de	ses	paroles	:
—	Marions-nous	immédiatement	!
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Le	mariage	eut	lieu	le	lendemain.	Qadriya	ne	semblait	pas	surprise	outre	mesure	par	sa	proposition.	Elle
lui	avait	lancé	un	regard	comme	pour	s’assurer	de	sa	sincérité	et,	l’ayant	constatée,	elle	avait	acquiescé.
Il	 s’était	 dit	 :	 Peut-être	 le	 considérait-elle	 comme	 le	 gagnant	 dans	 l’affaire,	 à	 cause	 des	 cinq	 cents
guinées	!	Il	lui	avait	dit	:

—	Allons	tout	de	suite	chez	le	ma‘zoun	pour	qu’il	nous	marie.
Elle	riait	de	plaisir	en	répliquant	:
—	Dessaoule	d’abord	et	attendons	le	matin.
Il	avait	passé	la	nuit	dans	son	petit	logis	situé	à	l’angle	du	chemin	de	Chamachergui.	Le	matin	venu,	il

lui	avait	dit	:
—	Préparons	notre	nouvelle	maison	avant	de	nous	marier.
Elle	avait	répliqué	avec	détermination	:
—	Nous	nous	marions	d’abord	puis	nous	préparons	notre	maison.
On	 fit	 donc	 mander	 le	ma‘zoun.	 Les	 formalités	 nécessitant	 des	 témoins,	 elle	 ne	 trouva	 que	 deux

souteneurs	 parmi	 ceux	 qui	 la	 faisaient	 travailler.	 Il	 y	 eut	 une	 cérémonie	 très	 simple	 qu’il	 suivit	 avec
ébahissement.	Qu’est-ce	qui	 lui	 arrivait	 ?	Une	 terrible	angoisse	 le	prit	 à	 la	gorge	au	point	de	 lui	 faire
souhaiter	 qu’un	 accident	 vienne	 dissiper	 le	 cauchemar	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 vivre.	 Lorsqu’il	 eut	 à
déclarer	son	nom	et	sa	profession,	la	femme	et	les	deux	souteneurs	semblaient	frappés	de	stupeur.	Il	pensa
qu’ils	devaient	sûrement	le	prendre	pour	un	cinglé,	comme	tout	le	monde	d’ailleurs.	Désormais,	ce	n’était
que	justice	de	s’avouer	enfin	fou	:	une	femme	âgée,	une	négresse	obèse	comme	une	grosse	vache,	ployant
sous	un	demi-siècle	d’abjection	et	d’obscénité.	Est-ce	ainsi	que	se	réalisait	enfin	 le	souhait	qu’il	avait
follement	 désiré	 ?	 Le	 voici	 enfin	 marié	 et	 Qadriya	 –	 la	 compagne	 de	 sa	 jeunesse	 –	 est	 devenue	 son
épouse.	Que	venait-il	de	faire	là	?

Son	admiration	pour	Rôd	al-Farag	–	qu’il	avait	souvent	traversé	en	rendant	visite	à	Hamza	Souèfi	–	lui
fit	choisir	un	appartement	de	trois	pièces	et	un	salon	dans	ce	quartier.	Ils	commencèrent	à	le	meubler.	Il
imposa	 le	 voile	 à	Qadriya	 sous	 prétexte	 de	 pudeur,	mais	 en	 réalité	 c’était	 par	 crainte	 qu’elle	 ne	 soit
reconnue	par	l’un	ou	l’autre	de	ses	anciens	clients.	Ils	achetèrent	les	meubles	de	la	chambre	à	coucher,	de
la	salle	à	manger	ainsi	que	ceux	du	séjour,	de	la	bibliothèque	et	du	salon.	Ils	firent	aussi	 l’emplette	de
vêtements	pour	lui	et	pour	elle,	d’un	poste	de	radio	et	de	beaucoup	d’autres	choses	encore.	Elle	participa
aux	dépenses	en	déboursant	cent	guinées	de	sa	poche,	il	en	fit	de	même.	En	proie	au	cynisme	le	plus	total,
il	alla	même	jusqu’à	changer	de	comportement	vis-à-vis	de	l’argent,	au	point	de	dilapider	ses	économies
à	tort	et	à	travers,	avec	un	sentiment	de	résignation	désespérée.	Il	était	dominé	par	un	irrésistible	désir	de
jouir	des	plaisirs	de	la	vie	dont	il	s’était	longtemps	privé.	Il	fit	des	adieux	très	émus	à	Oum	Hosni	qui	lui
dit	dans	un	sanglot	:

—	Il	ne	serait	pas	de	bon	augure	que	tu	abandonnes	ton	quartier	de	toujours.
Il	 l’abandonna	 pourtant	 sans	 regret.	 D’ailleurs,	 en	 aucun	 cas,	 il	 ne	 pouvait	 envisager	 d’emmener

Qadriya	vivre	au	quartier	Al-Hussein.	Il	regardait	son	ancien	quartier	comme	le	symbole	de	la	misère,	de
la	frustration	et	des	souvenirs	tristes.	Il	noya	ses	souffrances	visibles	et	secrètes	dans	les	plaisirs	offerts,
désireux	 de	 se	 rappeler	 –	 et	 surtout	 de	 se	 convaincre	 –	 que	Qadriya	 était	 la	 seule	 femme	 qu’il	 avait
réellement	aimée,	sinon,	comment	aurait-il	pu	la	fréquenter	pendant	toutes	ces	années	?	Ne	faisait-elle	pas
d’immenses	 efforts	 pour	 jouer	 le	 rôle	 de	maîtresse	 de	maison	 dans	 ce	 nouveau	milieu	 “distingué”	 qui
représentait	 un	 saut	 inimaginable	pour	 celle	 qui	 venait	 de	 la	Ruelle.	 Il	 priait	 le	Seigneur	pour	que	 les
regards	de	ceux	qui	l’avaient	connue	auparavant	ne	la	reconnaissent	pas.	Il	lui	conseilla	:

—	Evite	de	fréquenter	les	voisines.



—	Et	pourquoi	cela	?	demanda-t-elle.
—	Les	mœurs	des	gens	ne	sont	pas	fiables	!
Il	craignait	surtout	qu’à	l’occasion	d’une	chicane	avec	l’une	de	ses	voisines	elle	ne	sorte	de	sa	réserve

et	ne	laisse	exploser	les	volcans	d’obscénité	enfouis	au	fond	d’elle.	Par	ailleurs,	il	lui	reconnaissait	les
efforts	qu’elle	déployait	pour	le	rendre	heureux	et	pour	réussir	dans	sa	nouvelle	vie.	Le	temps	passant,	il
fut	plus	rassuré,	résigné	et	profitait	mieux	de	la	compagnie,	du	calme,	de	la	régularité	et	de	la	propreté
qu’elle	 lui	offrait.	Désormais,	 il	pouvait	prier	sans	culpabilité	ni	 inquiétude,	 il	se	rapprochait	de	Dieu,
d’autant	mieux	qu’il	avait	fait	le	salut	d’une	âme	perdue	et	peut-être	bien	de	deux.

Rassuré	sur	le	sort	qui	lui	était	réservé	ici-bas,	il	pensa	qu’il	était	temps	pour	lui	de	préparer	sa	fin.	Il
se	dit	:

“Il	faut	que	je	me	fasse	construire	un	tombeau	!”
Il	consulta	les	personnes	adéquates	et,	grâce	à	elles,	put	acquérir	une	parcelle	de	terre	à	Khafir	et	se	fit

bâtir	un	tombeau.	Il	allait	souvent	surveiller	les	travaux	en	compagnie	d’un	architecte	de	son	ministère.
Un	jour,	ce	dernier	lui	demanda	:

—	Votre	famille	a	bien	un	ancien	caveau,	n’est-ce	pas	?
Il	répondit	fermement	:
—	Très	ancien,	et	plutôt	encombré	de	grands-parents	et	d’ancêtres.	 Il	était	 temps	d’en	construire	un

nouveau.
L’architecte	dit	:
—	Il	y	a	une	grande	différence	entre	les	nouveaux	et	les	anciens	caveaux.	Les	nouveaux	sont	modernes,

beaux…
—	Peu	m’importe	de	posséder	une	maison	ici-bas,	un	appartement	de	location	fait	l’affaire,	mais	il	est

indispensable	d’avoir	un	tombeau,	sinon,	la	dignité	de	l’homme	est	perdue	à	jamais.
L’architecte	sourit	en	disant	:
—	En	Inde,	on	fait	brûler	les	cadavres.
Il	protesta	:
—	Dieu	nous	en	préserve	!
L’architecte	sourit	de	nouveau	avant	d’ajouter	:
—	Vous	voulez	mon	avis	?	Le	feu	est	plus	approprié	que	la	terre	pour	la	dignité	d’un	cadavre.	Est-ce

que	vous	avez	une	idée	des	étapes	de	la	décomposition	d’un	cadavre	?
Il	répliqua	avec	agacement	:
—	Non.	Je	n’ai	pas	besoin	de	pareilles	connaissances	!
Il	laissa	passer	quelques	minutes	avant	de	demander	:
—	Ne	faudrait-il	pas	aménager	des	toilettes	?
—	Elles	seront	utilisées	en	votre	absence	et	de	manière	répugnante	!
—	Mais	ce	serait	bien	de	planter	un	arbre	ou	un	lierre.
—	D’accord.	On	pourrait	l’arroser	de	l’extérieur.
L’édifice	achevé,	il	s’y	rendit	pour	en	prendre	livraison	et	payer	le	reliquat.	Il	examina	le	caveau	avec

admiration.	La	porte	était	ouverte,	le	soleil	éclairait	en	plein	l’escalier	qui	descendait	vers	la	pièce.	Il	se
baissa	un	peu	pour	jeter	un	coup	d’œil	sur	le	sol	lisse,	couronné	de	clarté,	de	pureté	et	de	propreté.	Il	fut
pris	d’une	étrange	sérénité	 :	sa	maison	pour	 l’éternité	était	prête,	ses	ossements	ne	seraient	pas	perdus
parmi	tant	d’autres,	comme	ceux	de	ses	parents.	Et,	bizarrement,	un	doux	et	étrange	sentiment	monta	de
ses	entrailles,	 lui	murmurant	de	s’étendre	sur	 le	 sol	 lumineux	et	net,	afin	de	goûter	un	 repos	qui	ne	 lui
avait	jamais	été	accordé,	de	jouir	d’un	calme	qu’il	n’avait	jamais	connu.	C’était	un	appel	inconnu	auquel
il	eut	envie	d’obéir,	abandonnant	à	jamais	les	soucis	et	les	rêves	de	ce	monde.	Il	ne	put	se	débarrasser	de



cet	étrange	sentiment	qu’en	quittant	le	cimetière.	Il	aurait	bien	aimé	transférer	dans	le	nouveau	tombeau
les	restes	de	ses	parents	pour	que	sa	sérénité	soit	totale,	mais	il	avait	renoncé	à	cette	entreprise	depuis
longtemps.	Il	savait	qu’il	était	impossible	de	distinguer	entre	les	ossements	dans	les	tombes	de	la	charité
publique.	Il	se	dit,	pour	se	convaincre	de	la	sagesse	de	son	comportement	:	“Il	n’y	a	pas	de	doute,	ma	vie
aujourd’hui	est	bien	meilleure	que	celle	d’hier.”

Cela	ne	signifiait	en	aucun	cas	qu’il	avait	dévié	du	chemin	de	Dieu	et	de	Sa	parole	éternelle	malgré	la
tiédeur	apparente	qui	le	cernait.
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Que	les	jours	passent	!
Quoi	qu’il	 en	 soit,	 il	 avait	désormais	une	 famille	et	possédait	un	 tombeau.	 Il	dégustait	de	nouveaux

plats,	plus	raffinés	que	la	tête	de	veau,	le	kouchari,	la	bissara,	 les	fèves,	 les	 lentilles	et	 les	falafels.	 Il
reconnaissait	à	l’argent	d’autres	fonctions	que	sa	momification	à	la	Caisse	d’épargne	de	la	poste.

Mais	les	jours	ne	passaient-ils	pas	monotones	et	sordides	?	Aurait-il	perdu	définitivement	tout	espoir	?
Du	cours	monotone	des	jours,	une	vague	dévastatrice	surgit	soudain,	bouleversant	quelques	destinées

et	recréant	le	monde	encore	une	fois.	Un	beau	matin,	le	ministère	se	réveilla	sur	le	décret	de	nomination
de	 Bahgat	 Nour,	 le	 directeur	 général,	 au	 poste	 de	 vice-ministre.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 très
longtemps,	 le	 poste	 de	 directeur	 général	 se	 trouva	 vacant,	 les	 cœurs	 cessèrent	 de	 battre	 pendant	 une
quinzaine	 de	 jours	 jusqu’à	 la	 promulgation	 du	 décret	 qui	 nomma	 Abdallah	 Wagdi,	 le	 directeur	 de
l’Administration	centrale,	au	poste	de	directeur	général.	 Il	devint	ainsi	“Son	Excellence”	en	 long	et	en
large.	 Les	 battements	 reprirent	 dans	 un	 certain	 cœur	 qui	 était	 plongé	 dans	 la	 torpeur	 depuis	 quelque
temps.	Othmân	se	dit	:

“Je	suis	l’unique	candidat,	«	officiellement	»	et	«	naturellement	»,	que	vont-ils	décider	?”
Durant	des	semaines,	il	plaida	sa	cause.	Il	en	parla	avec	le	directeur	général	et	avec	le	vice-ministre.
Il	entendit	les	uns	dire	:
—	Le	poste	de	directeur	de	l’Administration	est	parmi	les	plus	sensibles.
Lorsqu’il	eut	demandé	ce	que	cela	signifiait,	on	lui	rétorqua	:
—	Les	diplômes	et	la	compétence	ne	sont	pas	seuls	enjeu,	il	faudrait	y	ajouter	la	position	sociale.
Il	s’écria	:
—	 C’est	 peut-être	 vrai	 pour	 le	 vice-ministre	 ou	 le	 ministre,	 mais	 les	 postes	 de	 directeur	 de

l’Administration	 ou	même	 de	 directeur	 général	 ne	 sont	 pas	 fermés	 aux	 gens	 du	 peuple.	 C’est	 l’usage,
depuis	que	les	postes	élevés	ont	été	libérés	par	les	fonctionnaires	anglais.

Il	 n’eut	 pas	 longtemps	 à	 se	 torturer,	 car	 le	 décret	 de	 sa	 promotion	 au	 grade	 de	 directeur	 de
l’Administration	fut	publié	au	cours	du	mois.	En	se	rappelant	plus	tard	avec	nostalgie	ce	jour,	il	se	dit	:

“Le	miracle	est	arrivé	en	un	clin	d’œil	!	Aucun	obstacle	administratif	ne	s’interpose	plus	entre	moi	et
le	poste	de	directeur	général.”

Mais	comment	le	miracle	était-il	arrivé	?	Alors	qu’il	pensait	atteindre	l’âge	de	la	retraite	avant	que
quelqu’un	ne	bouge	dans	la	file	qui	 le	précédait,	 le	vice-ministre	fut	nommé	ministre	à	 l’occasion	d’un
remaniement	ministériel.	Toute	une	série	de	mutations	suivirent,	aussi	heureuses	qu’inattendues.	Bahgat
Nour,	le	vice-ministre,	lui	dit	:

—	Je	vous	ai	accordé	cette	promotion	malgré	de	nombreuses	oppositions.
Othmân	lui	manifesta	sa	gratitude,	mais	demanda	néanmoins	avec	un	soupçon	de	regret	:
—	Pourquoi	les	oppositions	?
Le	vice-ministre	répliqua	:
—	Vous	avez	dépassé	l’âge	administratif,	vous	n’êtes	pas	sans	le	savoir	!
Toujours	est-il	qu’il	reprit	goût	au	travail	comme	au	début	de	sa	carrière,	et	se	jura	devant	Dieu	que

son	mandat	 serait	 marqué	 par	 une	 histoire	 unique,	 riche	 en	 savoir,	 en	 intelligence	 et	 en	 consultations
juridiques	mémorables.	Il	voulait	prouver	à	tout	le	monde	que	le	fonctionnariat	était	une	mission	sacrée,
un	service	rendu	à	l’humanité	et	un	acte	d’adoration	au	vrai	sens	du	terme.	Dès	son	premier	jour,	il	décida
de	collaborer	sincèrement	avec	Abdallah	Wagdi,	car	la	collaboration	avec	le	directeur	général	constituait
l’un	 des	 rituels	 du	 culte,	 en	 termes	 de	 travail.	 Par	 ailleurs,	 n’ayant	 jamais	 failli	 aux	 devoirs	 de	 sa
fonction,	 il	 décida	 de	 compenser	 ses	 points	 faibles	 en	 offrant	 son	 expérience	 sous	 forme	 de	 services



personnels,	comme	il	l’avait	déjà	pratiqué	avec	le	vice-ministre.	Il	récoltera	peut-être	un	jour	les	fruits
de	ce	qu’il	aura	semé.	Il	ne	cessait	de	se	répéter	:

“Il	est	bien	vrai	qu’Abdallah	Wagdi	est	très	jeune,	mais	l’ère	des	miracles	est	revenue	!”
Il	 ne	 comptait	 pas	 uniquement	 sur	 les	 miracles	 à	 vrai	 dire	 !	 Il	 observait	 attentivement	 l’obésité

d’Abdallah	Wagdi	 et	 suivait	 avec	 une	 satisfaction	 secrète	 ce	 qu’on	 disait	 de	 son	 insatiabilité	 pour	 le
boire	et	le	manger,	il	se	répétait	à	lui-même	:

“Les	gens	comme	lui	sont	exposés	à	de	nombreuses	maladies	!”
Ce	ne	 serait	que	 justice	 après	 tout	 !	Car,	malgré	 ses	nombreux	péchés,	 il	 était	un	homme	de	 foi,	 un

homme	de	Dieu,	un	disciple	de	Hussein.	Le	Seigneur	ne	l’abandonnera	pas.	Il	se	dit	:
“Le	jour	du	Jugement	dernier,	qu’est-ce	qu’un	homme	pourrait	offrir	de	mieux	que	sa	noble	ambition,

son	travail	sacré,	son	progrès	constant	et	son	registre	des	services	rendus	à	l’Etat	et	à	ses	semblables	?
L’Etat	est	 le	 temple	de	Dieu	sur	 terre.	Notre	place	 ici-bas	et	dans	 l’au-delà	s’y	décide	à	 la	mesure	de
notre	zèle.”

Pour	ce	qui	était	de	sa	vie	conjugale,	le	calme	et	l’épanouissement	n’y	avaient	pas	régné	longtemps,
c’était	prévisible.

Il	dit	à	sa	femme	:
—	Qadriya,	tu	bois	trop.
Elle	lui	lança	un	regard	surpris	:
—	Exact	!	Mais	ce	n’est	pas	nouveau.
Il	l’adjura	presque	:
—	Il	faut	toujours	espérer	changer	nos	mauvaises	habitudes.
—	Pourquoi	se	donner	cette	peine	?
Il	la	supplia	presque	:
—	J’espère	qu’un	 jour	 tu	 vas	 te	mettre	 à	 faire	 la	 prière	 et	 le	 jeûne,	 nous	 avons	besoin	de	 la	 grâce

divine.
Maussade,	elle	répliqua	:
—	Je	crois	en	Dieu	et	je	sais	qu’il	est	clément	et	miséricordieux.
—	Tu	es	une	dame	respectable	et	une	dame	respectable	ne	se	saoule	pas	chaque	nuit.
—	Comment	se	saoule	donc	la	dame	respectable	?
—	Elle	ne	doit	pas	se	saouler	du	tout.
Elle	laissa	fuser	un	ricanement	désagréable	avant	de	se	reprendre	vite	et	de	dire	tristement	:
—	Il	n’y	a	aucun	espoir	!
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
—	Aucun	espoir	d’avoir	un	enfant.	C’est	trop	tard	!
Il	partageait	sa	tristesse,	mais	poursuivit	:
—	En	tout	cas,	nous	avons	une	bonne	chance	de	vivre	heureux.
Elle	déploya	des	efforts,	pas	sérieusement	à	vrai	dire,	pour	cesser	de	boire,	mais	en	vain.	Elle	était

devenue	de	plus	en	plus	alcoolique	depuis	qu’Othmân	avait	recommencé	à	s’absorber	dans	son	travail	et
qu’elle	souffrait	de	plus	en	plus	de	solitude.	En	la	voyant	un	jour	prendre	de	l’opium,	il	s’écria,	alarmé	:

—	Non	!
Elle	s’écria	à	son	tour	:
—	Touche	pas	à	ça	!
Il	lui	demanda	avec	inquiétude	:
—	Depuis	quand	?
—	Depuis	Noé	!



—	Mais…
—	Tout	sauf	ça	!	C’est	plus	fort	que	la	mort…
—	C’est	pareil	à	la	mort	!
Elle	répondit	avec	désinvolture	:
—	Admettons…
Qu’avait-il	 fait	 ?	Quel	vernis	de	bonheur	 l’avait-il	 trompé	?	 Il	devait	 résister	à	 tout	prix.	 Inutile	de

penser	au	divorce	car	cela	signifiait	l’engagement	dans	un	dur	combat	qui	risquerait	de	l’achever.	Il	lui
demanda	:

—	Comment	est-ce	que	tu	l’obtiens	?
Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	poursuivit	:
—	Tu	as	renoué	avec	tes	anciennes	connaissances	louches,	malgré	le	danger	auquel	tu	nous	exposes…
—	N’exagérons	rien.
—	Qadriya,	réfléchis	bien,	si	tu	ne	changes	pas	de	vie,	le	malheur	s’abattra	sur	nous.
Il	se	mobilisa	pour	défendre	sa	réputation	et	son	avenir.	Au	bout	de	ce	qu’on	pouvait	appeler	combat,

il	 la	 fit	 admettre	 dans	 une	 clinique	 psychiatrique	 à	Hilwân.	Elle	 y	 demeura	 plusieurs	mois	 jusqu’à	 sa
désintoxication.	 Il	 s’imagina	 qu’elle	 était	 devenue	 une	 nouvelle	 femme.	De	 son	 côté,	 ne	 trouvant	 rien
d’autre	que	la	nourriture	dans	sa	vie,	elle	s’y	jeta	à	corps	perdu.	Le	résultat	se	fit	rapidement	voir	par	les
couches	 de	 graisse	 qui	 vinrent	 s’amonceler	 sur	 son	 ancienne	 obésité,	 offrant	 une	 image	 pitoyable	 et
risible	à	la	fois.	Toujours	inquiet	à	son	sujet,	il	la	surveillait	d’un	œil	et	travaillait	de	l’autre	en	se	disant
avec	regret	:

“J’ai	perdu	le	seul	privilège	qui	me	procurait	quelques	félicités	du	temps	de	mes	nuits	bestiales.
Elle	s’est	révélée	misérable,	immorale,	mécréante,	stupide,	vulgaire	!”
Il	se	rappela	les	avis	de	certains	de	ses	collègues	–	férus	de	politique	et	d’idéologie	–	concernant	ce

genre	 de	 phénomènes,	mais	 il	 se	 rappela	 aussi	 son	propre	 cas.	N’avait-il	 pas	 grandi	 pauvre,	 faible	 et
désarmé,	tout	comme	Qadriya	?	Si,	bien	sûr	!	Mais,	lui,	il	avait	découvert	à	temps	le	mystère	sacré	de	son
être	vulnérable,	tout	comme	il	avait	découvert	la	sagesse	infinie	de	Dieu.	Il	s’était	alors	frayé	son	chemin
avec	l’éclat	et	la	douleur	d’une	créature	de	Dieu.	Aussi,	il	ne	pouvait	pas	compatir	avec	elle.	Il	ne	cessait
de	se	demander	:

“Qu’ai-je	fait	de	moi-même	?”
En	 effet,	 que	 signifiait	 une	 vie	 conjugale	 sans	 réel	 amour,	 sans	 relation	 spirituelle,	 sans	 espoir	 de

descendance	ni	de	rapports	humains	?	Il	tenta	de	se	consoler	:
“Ne	te	mets	pas	martel	en	 tête,	 tu	n’es	plus	capable	d’encaisser	comme	avant.	Oui,	 il	y	a	un	certain

changement,	aussi	léger	que	la	brise,	aussi	malicieux	que	le	renard	:	c’est	l’âge,	c’est	le	temps…”
Il	réfléchit	quelques	instants	avant	de	se	dire	:	“Grâce	à	lui	nous	réalisons	tout.	A	cause	de	lui	nous

perdons	tout.	Seule	demeure	la	glorieuse	face	de	Dieu	!”
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Comme	 d’habitude,	 il	 oublia	 bien	 vite	 sa	 réussite.	 Les	 joies	 s’étaient	 dissipées,	 les	 soucis	 s’étaient
amoncelés.	Diriger	 l’Administration	devint	une	routine	qu’il	se	devait	de	dépasser	avec	la	rapidité	qui
convenait	au	petit	nombre	d’années	qui	lui	restait,	sinon	son	temps	de	service	s’achèverait	alors	qu’il	se
tenait	 toujours	comme	un	mendiant	à	la	porte	du	bureau	bleu.	L’ambition	était	violente	et	 le	mariage	ne
constituait	plus	pour	lui	un	havre	de	réconfort.

—	Seigneur,	accorde-moi	la	force	de	ramener	ma	femme	dans	le	droit	chemin	!
Ses	efforts	 furent	vains,	elle	 se	noyait	dans	une	 tristesse	qu’elle	n’avait	 jamais	connue.	Auparavant,

elle	baignait	dans	le	malheur	sans	s’en	rendre	compte,	trouvant	son	refuge	dans	le	vin	et	l’opium.	Alors
que	 maintenant	 elle	 avait	 à	 affronter	 le	 néant,	 bien	 éveillée,	 les	 yeux	 écarquillés	 avec	 terreur,	 sans
réconfort,	sans	amour,	sans	enfants.

Il	se	dit	:
“A	la	Ruelle,	elle	était	mon	réconfort	et	mon	plaisir,	alors	que	dans	cette	maison	cossue	elle	est	mon

enfer…	 Si	 chacun	 de	 nous	 allait	 son	 chemin,	 un	 miracle	 surviendrait	 peut-être.	 Je	 regrette	 tant	 mon
ancienne	solitude	!”

En	rentrant	un	jour,	il	aperçut	dans	ses	yeux	injectés	de	sang	un	regard	stupide	et	euphorique	à	la	fois.
Effaré,	il	lui	demanda	:

—	Tu	as	recommencé	à	boire	?
Elle	acquiesça	avec	résignation	:
—	Oui.	Dieu	merci	!
Il	dit	dans	un	soupir	:
—	Bientôt	tu	reviendras	à	l’opium.
—	C’est	déjà	fait.	Dieu	merci.
Il	demanda	avec	impatience	:
—	Qu’allons-nous	faire	maintenant	?
—	Tout	va	bien.	Hier	j’ai	rêvé	de	ma	mère	!
—	C’est	à	désespérer	de	toi	!
—	Tu	feras	bien.
Elle	s’anéantissait	dans	son	paradis	artificiel	et	le	délaissait	totalement.	Il	en	fut	soulagé	quelque	peu.

Elle	 avait	 son	propre	univers	 et,	 lui,	 il	 revenait	 à	 sa	 solitude.	 Il	 décida,	 cette	 fois-ci,	 de	ne	pas	 lutter
contre	sa	déchéance.	En	même	temps,	il	se	sentit	coupable	d’avoir	des	pensées	aussi	mesquines.

Pendant	qu’il	se	tournait	et	se	retournait	sur	ces	braises,	Radia	Abdelkhaleq	fut	nommée	au	poste	de
secrétaire.	Le	chef	du	personnel	lui	avait	demandé	de	sélectionner	lui-même	la	personne	qui	convenait	le
mieux	à	son	service	:

—	Le	droit	vous	revient	de	choisir	votre	secrétaire,	et	même	de	nommer	une	personne	de	confiance
dans	votre	parentèle.

L’homme	 ignorait-il	 vraiment	 ses	 origines	 ?	 Pendant	 toutes	 ses	 longues	 années	 de	 service,	 il	 avait
appris	à	connaître	 le	génie	des	 fonctionnaires	pour	exhumer	ce	qui	était	dissimulé	et	pour	dévoiler	 les
scandales.	Il	ne	faisait	pas	de	doute	que	son	passé	dans	les	carrioles	était	connu	de	tous.	Il	lui	répondit	:

—	Je	vous	confie	ce	choix.
L’autre	ajouta	en	le	flattant	:
—	Vous	êtes	un	modèle	d’honnêteté	et	d’élévation,	monsieur	le	directeur.
Le	lendemain.	Radia	Abdelkhaleq	fit	son	entrée	dans	son	bureau	et	se	présenta	:
—	Radia	Abdelkhaleq,	la	secrétaire	de	Votre	Excellence,	si	vous	le	permettez	et	l’agréez.



Il	répondit	en	ressentant	une	agréable	émotion	:
—	Soyez	la	bienvenue.	Vous	venez	de	quel	service	?
—	Du	service	du	personnel.
—	Très	bien.	Quels	sont	vos	diplômes	?
—	Une	licence	d’histoire.
—	Très	bien.
Il	faillit	l’interroger	sur	son	âge,	mais	se	retint.	Il	l’estima	à	vingt-cinq	ans.	Belle	silhouette.	Cheveux

de	jais,	coiffés	avec	simplicité,	encadrant	avec	douceur	un	visage	brun	et	long.	Des	yeux	petits,	francs,
intelligents,	 éclatant	 de	 charme.	 Des	 dents	 qui	 avançaient	 –	 presque	 une	 imperfection	 –	 donnant	 à	 sa
bouche	du	caractère	et	une	certaine	beauté.	Il	en	fut	ému	et	se	dit	:

“Maudit	soit	le	bon	choix	du	directeur	du	personnel	!…	J’ai	besoin	d’un	parapluie	dans	cet	enfer.”
Du	 premier	 regard,	 son	 cœur	 pencha	 vers	 elle	 avec	 joie,	 confiance	 et	 avec	 une	 secrète	 envie	 de

trouver	un	refuge.
Au	fil	du	 temps,	 il	s’attacha	à	elle	de	plus	en	plus,	surtout	 lorsqu’il	apprit	qu’elle	était	orpheline	et

vivait	avec	une	tante,	vieille	fille.	Ses	espoirs	les	plus	enfouis	commencèrent	à	le	tarauder.	Mais	il	était
très	loin	de	penser	–	ne	serait-ce	que	penser	–	commettre	une	bêtise.

Il	était	captivé	par	sa	politesse,	sa	douceur,	son	regard	tendre	et	délicat.	Il	mit	cela	sur	le	compte	de	la
déférence	due	par	une	secrétaire	envers	son	directeur,	à	plus	forte	raison	quand	le	directeur	avait	l’âge
d’être	son	père.	Mais	elle	occupait	ses	pensées	plus	qu’il	ne	fallait,	elle	embaumait	dans	sa	vie	comme	un
parfum	étourdissant.	Il	se	dit	:

“A	un	certain	moment,	celui	qui	prend	la	vie	au	sérieux	et	celui	qui	la	prend	à	la	légère	se	retrouvent	à
égalité	sur	les	deux	plateaux	de	la	balance…	Seigneur,	j’implore	Ton	pardon	et	Ta	miséricorde	!”

Il	observait	attentivement	le	travail	de	la	jeune	fille	et	un	jour	il	lui	demanda	:
—	Est-ce	que	vous	trouvez	difficile	de	travailler	pour	moi	?
—	Pas	du	tout	!	J’aime	ce	travail.
—	 J’étais	 ainsi	 à	mes	 débuts	 et	 je	 n’ai	 pas	 cessé	 depuis.	 Je	 peux	 vous	 annoncer	 que	 l’effort	 n’est

jamais	perdu.
—	Mais	on	raconte…
Il	l’interrompit	:
—	Je	sais	tout	ce	qu’on	dit,	je	ne	le	nie	pas.	Je	connais	les	pistons,	le	népotisme,	le	parti,	je	sais	tout

cela	et	même	plus.	Pourtant	la	compétence	reste	une	valeur	sûre.	Les	responsables	qui	n’en	possèdent	pas
se	retrouvent	dans	l’obligation	de	solliciter	les	vraies	compétences	pour	couvrir	leur	ignorance.

Secrètement	charmé	par	sa	séduction,	il	poursuivit	:
—	J’ai	frayé	mon	chemin	en	m’appuyant	sur	le	Seigneur	et	sur	mon	travail.
—	C’est	ce	que	j’ai	entendu	dire	partout.
Qu’est-ce	qu’on	disait	d’autre	sur	son	compte	?
C’était	bien	cela	qui	avait	empêché	Oum	Zeinab	de	donner	suite	à	sa	requête	!	Mais	cela	n’avait	plus

aucune	espèce	d’importance	désormais.	Il	lui	dit	:
—	Je	dois	vous	avouer	que	je	suis	entièrement	satisfait	de	votre	travail.
Elle	sourit	de	plaisir	et	répliqua	:
—	Je	vous	sais	gré	de	vos	encouragements.
L’ambiance	 ne	 pouvait	 être	 meilleure	 !	 Une	 atmosphère	 éthérée	 et	 riche	 en	 promesses	 où	 le	 cœur

puisait	une	allégresse	sacrée.	Avec	de	pareils	fondements,	un	amoureux	pouvait	aller	de	l’avant,	conclure
un	mariage	heureux	et	une	amitié	réussie.	Pourtant,	les	indécis	y	perdaient	de	nombreuses	opportunités	de
bonheur,	sous	prétexte	que	la	conjoncture	ne	s’y	prêtait	pas.	Lorsque	le	lieu	s’y	prêtait,	le	moment	n’était



pas	approprié,	ou	le	contraire,	ce	qui	laissait	entendre	que	le	bonheur	existait,	mais	que	les	chemins	pour
y	accéder	n’étaient	pas	toujours	faciles.	En	se	frayant	un	chemin	de	l’un	à	l’autre,	on	pouvait	atteindre	soit
le	bonheur,	soit	le	badinage.	Pourtant	il	ne	fallait	pas	oublier	les	erreurs	–	erreurs	!	–,	il	ne	faudrait	pas
oublier	Saïda,	Assila	et	Anissa.

Au	fil	du	temps,	il	ne	cessait	de	se	répéter	:
“Mon	cœur,	prends	garde	!”
Comme	 à	 son	 habitude,	 il	 se	 mit	 aussi	 à	 craindre	 Radia	 autant	 qu’il	 la	 désirait,	 et	 comme	 à	 son

habitude	il	se	fia	au	courant	pour	lui	forger	un	destin	inconnu.
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Les	jours	se	succédaient	entre	la	gestion	de	l’Administration,	les	ennuis	à	la	maison	et	les	passions	qui
ravageaient	le	cœur.	L’univers	semblait	s’être	figé	et	Abdallah	Wagdi	semblait	enraciné	dans	son	poste	de
directeur	général	comme	la	Grande	Pyramide	dans	le	sol	de	l’Egypte.	Othmân	se	disait	avec	morosité	:

“Il	n’y	a	aucune	lueur	d’espoir	!”
D’où	surgirait	le	miracle	cette	fois	?	Seuls	quelques	cheveux	noirs	subsistaient	dans	sa	chevelure.	Sa

vue	 s’était	 affaiblie,	 il	 devait	maintenant	 porter	 des	 lunettes.	 Son	 appareil	 digestif	 avait	 perdu	 de	 son
acuité,	ce	qui	 l’obligea	à	 frayer	avec	 les	médicaments	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie.	Son	dos	s’était
courbé	d’être	resté	penché	sur	son	bureau	tant	d’années	et	de	ne	jamais	avoir	eu	le	temps	de	pratiquer	un
sport	quelconque.	Toutefois,	il	se	disait	:

“Grâce	à	Dieu,	je	suis	encore	fort.”
Et,	contrairement	à	ses	habitudes,	il	se	regardait	longuement	dans	la	glace	et	poursuivait	:
“Je	suis	encore	présentable	!”
Entre-temps,	 il	 avait	 écrit	 un	 ouvrage	 sur	 les	 règlements	 des	 fonctionnaires,	 avec	 une	 exégèse

complète.	 Le	 livre	 eut	 un	 grand	 retentissement	 dans	 le	milieu.	 Par	 ailleurs,	 il	 se	 donnait	 à	 fond	 à	 son
travail	 et	 à	 la	 traduction,	malgré	 son	 âge	 avancé,	 parce	 que	 tout	 cela	 l’intéressait	 et	 aussi	 parce	 qu’il
voulait	fuir	à	la	fois	le	spectre	de	sa	vie	conjugale	et	ses	sentiments	enflammés	pour	Radia.	Il	se	dit	:

“Je	confesse	que	l’heure	du	courrier	du	matin	représente	tout	mon	lot	de	bonheur	en	ce	monde	!”
Echange	 de	 salutations	 et	 de	 sourires.	 Commentaires	 sur	 le	 travail.	 Plaisanteries	 sous-entendues.

Allusions	subtiles	sur	la	coiffure,	les	chaussures	ou	la	chemise…
Un	jour	qu’il	la	complimentait	sur	sa	coiffure,	elle	dit	:
—	Je	pense	me	couper	les	cheveux.
—	Non	!	s’exclama-t-il.
Elle	sourit	de	la	vivacité	de	cette	protestation	à	propos	d’une	affaire	qui	ne	concernait	pas	les	listes	et

les	bilans.
—	Mais…
Il	l’interrompit	:
—	Laissez-les	tels	quels.
—	Mais	la	mode…
—	Je	ne	connais	rien	à	la	mode,	mais	je	les	aime	ainsi	!
Elle	 rougit.	 Il	 l’observa	 attentivement	 et	 ne	 décela	 aucun	 soupçon	 de	mécontentement.	Désireux	 de

profiter	des	leçons	apprises	lors	des	heureux	moments	de	sa	vie	passée,	il	lui	tendit,	un	matin,	une	petite
boîte	élégante.	Stupéfaite,	Radia	lui	demanda	:

—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Un	petit	cadeau	pour	une	grande	occasion.
—	Mais…	Mais	comment	avez-vous	su	?
—	Joyeux	anniversaire.
—	C’est	effectivement	mon	anniversaire	!
—	Bien	sûr	!
—	Quelle	grande	âme…	A	vrai	dire	je	ne	mérite	pas…
—	A	vrai	dire,	vous	ne	savez	pas	parler	autant	que	vous	savez	faire	bonne	impression	sur	les	gens.
—	Je	vous	suis	très	reconnaissante.
—	Je	suis	heureux.
Il	laissa	échapper	un	soupir.	Puis,	obéissant	à	ses	sentiments	et	à	une	irrésistible	impulsion,	il	dit	:



—	Qu’y	puis-je	?	C’est	l’amour…
Elle	baissa	les	yeux	et	reçut	cet	aveu	avec	résignation	comme	une	douce	fatalité.
—	C’est	la	dernière	chose	dont	je	devrais	parler,	mais	c’est	plus	fort	que	moi.
Le	 sang	 lui	monta	 au	 visage,	mais	 elle	 ne	 s’en	 alla	 pas.	 Elle	 s’était	 assise	 comme	 si	 elle	 attendait

encore	plus	d’aveux.
—	Comme	vous	voyez,	je	ne	suis	plus	très	jeune.
Il	laissa	passer	quelques	instants	avant	de	dire	:
—	Et	puis,	je	suis	marié.
Que	désirait-il	après	tout	?	Peut-être	n’avait-il	pas	envie	d’affronter	un	échec	ou	de	mourir	seul,	sans

la	chaleur	d’un	amour	et	sans	enfants	!	Il	dit	à	nouveau	:
—	Qu’y	puis-je	?	C’est	l’amour…
Le	 silence	 régna	 de	 nouveau.	 Plus	 rien	 ne	 lui	 importait.	 Il	 lui	 demanda	 en	 faisant	 semblant	 de

plaisanter	:
—	Que	diriez-vous	de	ce	cas	?
Elle	sourit	et	murmura	quelques	mots	inaudibles.	Il	poursuivit	:
—	M’accuserez-vous	d’égoïsme	?
—	Non.	Vous	ne	l’êtes	absolument	pas.
—	De	sénilité	peut-être	?
Elle	eut	un	rire	doux	et	bas	:
—	Ne	vous	accablez	pas	de	défauts	qui	n’existent	pas.
—	J’aimerais	savoir	ce	que	vous	en	pensez.
Elle	répondit	avec	sérieux	:
—	La	situation	est	délicate.	Je	ne	voudrais	pas	méconnaître	les	sentiments	de	compassion…
—	Vous	faites	allusion	à	mon	épouse	?
—	Il	faudrait	y	penser.
—	Laissez-moi	ce	soin.	J’en	suis	responsable.
—	Bien.
—	Je	voudrais	quand	même	connaître	votre	avis	sur	le	reste.
Elle	parvint	enfin	à	dominer	ses	sentiments	avant	de	dire	:
—	Mes	paroles	ne	vous	ont-elles	pas	mis	sur	la	voie	?
—	Je	suis	très	heureux,	Radia.	Est-ce	que	cela	signifie	que	vous	bénissez	mon	amour	pour	vous	?
Elle	répondit	avec	courage	:
—	Oui.
Secoué	jusqu’à	l’ivresse	par	le	bonheur,	il	s’exclama	:
—	Advienne	que	pourra	!
Puis,	quêtant	son	apitoiement,	il	lui	confia	:
—	Je	vous	avoue	que	je	n’ai	guère	connu	le	bonheur.
—	Je	n’ai	jamais	imaginé	cela.
—	Une	vie	dure	et	un	mariage	malheureux	!
—	Vraiment,	je	n’ai	jamais	imaginé	cela.
—	Pourquoi	?
—	Vous	me	paraissez	un	homme	sage	et	j’ai	toujours	pensé	que	les	sages	étaient	heureux.
—	Quelle	idée	!
—	Je	regrette.
—	Votre	amour	me	rend	heureux.



Il	fut	convaincu	qu’il	venait	de	gagner	son	plus	grand	trésor.	Il	fut	convaincu	que	l’amour	constituait	la
plus	grande	puissance	après	le	Seigneur.

Il	était	nécessaire	qu’il	l’accompagnât	chez	elle,	au	quartier	de	Sitt-Zeinab.	Quand	elle	le	présenta	à	sa
vieille	tante,	il	sentit	tout	de	suite	qu’il	n’était	pas	le	bienvenu,	qu’elle	avait	adopté	une	position	claire	et
nette	à	son	sujet.	Elle	était	nerveuse	et	franche.	L’affaire	fut	traitée	sous	toutes	ses	coutures.	Elle	lui	dit	:

—	Divorcez	d’abord.
Il	refusa	l’idée	et	dit	comme	pour	s’excuser	:
—	Elle	est	malade.
Elle	répliqua	avec	emportement	:
—	Vous	êtes	âgé	et	vous	ne	me	semblez	pas	fiable.
Radia	prit	sa	défense.	Elle	se	tourna	ensuite	vers	lui	en	disant	:
—	Ne	te	fâche	pas	contre	ma	tante.
La	 tante	 l’interrogea	 sur	 son	 plan.	 Il	 suggéra	 un	 mariage	 dans	 le	 secret,	 juste	 le	 temps	 de	 savoir

comment	l’annoncer	par	la	suite.
Elle	s’écria	:
—	Il	ne	manquerait	plus	que	cela	!
Interrogée,	Radia	donna	son	avis	:
—	Nous	sommes	du	même	avis	sur	ce	point.	Je	n’en	suis	pas	très	heureuse,	mais	je	n’ai	pas	refusé.
La	tante	s’exclama	:
—	Tu	es	libre.	Mais	j’estime	que	tout	ça	est	faux,	honteux.
Se	tournant	vers	lui,	elle	dit	avec	irritation	:
—	Vous	profitez	de	notre	faiblesse,	de	notre	pauvreté,	de	notre	manque	de	parentèle	!
Pour	la	première	fois,	Othmân	s’emporta	pour	de	bon	:
—	Je	suis	l’exemple	même	de	la	pauvreté	et	du	manque	de	parentèle	!
La	tante	répliqua,	pleine	d’espoir	:
—	Que	chacun	de	vous	cherche	le	bonheur	de	son	côté	alors	!
Radia	insista	:
—	Nous	avons	décidé	de	chercher	ensemble.
La	vieille	abdiqua	enfin	:
—	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite	!
Le	mariage	 fut	 conclu	 au	bout	d’un	mois	 chez	 la	 tante.	On	changea	 l’ameublement	de	 l’appartement

pour	qu’il	 puisse	 convenir	 à	 leur	nouveau	mode	de	vie.	Othmân	 se	 répétait	 souvent	que	 sa	vie	 entière
consistait	 en	une	succession	de	 rêves	et	de	cauchemars	et	que	ce	dernier	 rêve	était	 le	plus	heureux	de
tous.	 Il	 restait	 chez	 Radia	 jusqu’à	minuit	 environ,	 puis	 rentrait	 chez	 lui	 à	 Rôd	 al-Farag.	 Qadriya,	 qui
planait	dans	son	paradis	artificiel,	ne	lui	posait	pas	de	questions	sur	ce	qu’il	faisait	ni	d’où	il	venait.	Par
sagesse,	 il	 fut	 décidé	 de	 remettre	 à	 plus	 tard	 le	 projet	 d’avoir	 des	 enfants,	 le	 temps	 de	 déclarer	 le
mariage,	afin	de	ne	pas	causer	un	quelconque	embarras	à	la	jeune	femme	au	bureau.

Tout	à	 son	bonheur,	 il	oublia	Qadriya,	 son	âge	avancé	et	 son	éternelle	attente	du	poste	de	directeur
général.	Il	se	dit	que	la	vie	est	faite	de	miracles	exécutés	par	la	divine	Providence.
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Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 s’habillait	 avec	 élégance.	 Un	 costume	 gris	 de	 laine	 anglaise,	 des
chaussures	 anglaises,	 une	 chemise	 et	 une	 cravate	 choisies	 par	 Radia.	 Pour	 la	 première	 fois	 aussi,	 il
prenait	des	vitamines,	il	faisait	attention	à	sa	santé	et	à	son	hygiène	comme	jamais	il	ne	l’avait	fait.	Il	dit	à
Radia	:

—	Avec	toi	ma	chérie,	je	commence	une	nouvelle	vie,	au	vrai	sens	du	terme.
Il	l’embrassa	et	poursuivit	:
—	Nous	aurons	beaucoup	d’enfants.
Il	réfléchit	longuement	avant	de	poursuivre	:
—	Nos	années	sont	entre	les	mains	de	Dieu,	mais,	dans	ma	famille,	on	vit	très	vieux.
Radia	l’embrassa	en	disant	:
—	J’ai	le	pressentiment	d’un	avenir	heureux.
—	Le	cœur	du	croyant	est	son	guide.	J’ai	assez	de	foi	pour	me	faire	pardonner	mes	erreurs.	J’ai	servi

l’Etat	avec	une	fidélité	qui	compensera	largement	mes	péchés.	Lorsque	les	choses	se	seront	stabilisées,
j’irai	faire	le	pèlerinage	de	La	Mecque	pour	me	renouveler	l’âme	et	le	corps.

Qadriya	s’enfonçait	de	plus	en	plus	dans	la	déchéance,	ce	qui	le	libérait	entièrement.	Il	la	prenait	en
pitié,	mais	hésitait	toujours	à	lui	avouer	son	second	mariage.

Il	n’oubliait	pas	qu’il	 se	dirigeait	vers	 la	 fin	de	son	service	sans	 réel	espoir	de	parvenir	à	 l’ultime
joyau	de	sa	vie.	Or,	dans	leur	course	rapide,	les	jours	apportèrent	une	information	inattendue	:	Abdallah
Wagdi	venait	d’être	nommé	vice-ministre	des	Affaires	étrangères.	Soudain,	sans	préambule,	le	poste	de
directeur	général	se	trouvait	libre.	Othmân	ferma	les	yeux,	tenta	de	calmer	les	battements	de	son	cœur.	Sa
jeune	 épouse…	 ses	 joies…	 ses	 rêves…	 tout	 fut	 balayé	 devant	 le	 poste	 vacant.	 Son	 ambition	 étouffée
éclata	et,	de	nouveau,	il	était	cet	ancien	officiant	dans	le	sanctuaire	de	l’ascension	sacrée.

Radia	lui	dit	:
—	Tout	le	monde	parle	de	toi	comme	de	l’unique	candidat.
Il	implora	:
—	Que	Dieu	réalise	tous	les	espoirs	!
Puis,	avec	douceur	et	reconnaissance	:
—	La	vie	est	si	étrange,	elle	lave	en	un	instant	les	chagrins	que	l’océan	ne	peut	laver.	Elle	est	notre

tendre	mère,	même	si	elle	nous	traite	souvent	avec	dureté.
Il	se	rendit	immédiatement	au	ministère	des	Affaires	étrangères	pour	congratuler	Abdallah	Wagdi.	Ce

dernier	le	reçut	chaleureusement	et	lui	dit	:
—	Je	vous	avoue,	Othmân	bey,	que	je	suis	doublement	heureux,	une	fois	pour	avoir	été	nommé	vice-

ministre	et	une	fois	parce	que	vous	allez	occuper	mon	poste	au	ministère.
Ivre	de	joie	et	d’espérance,	Othmân	quitta	le	ministère.	Il	se	demandait	s’il	allait	d’abord	être	nommé

au	poste	 en	 prévision	 de	 l’avancement	 ou	 s’il	 allait	 rester	 à	 son	 poste	 dans	 l’attente	 de	 la	 promotion.
L’attente	le	torturait	chaque	jour	un	peu	plus.	Oui,	il	souffrait,	bien	que	le	ministre	l’appréciât	et	que	le
vice-ministre	fût	son	premier	protecteur.	Miné	par	l’impatience,	il	se	rendit	chez	lui	un	jour.	Bahgat	Nour
le	reçut	avec	affabilité	et	l’aborda	avec	ces	mots	:

—	C’est	comme	si	je	lisais	dans	votre	cœur	!
Gêné,	Othmân	sourit	mais	ne	trouva	rien	à	dire.
Le	vice-ministre	poursuivit	:
—	Mais	vous	ne	lisez	pas	dans	le	mien	!
Othmân	réfléchit	avant	de	dire	:



—	Je	vous	dois	tout	le	bien	qui	m’est	échu	dans	la	vie.
—	Nous	vous	demandons	un	peu	de	patience.	Vous	entendrez	bientôt	une	nouvelle	qui	vous	fera	plaisir.
Il	le	quitta,	reconnaissant,	en	se	demandant	:	“Pourquoi	me	dit-il	de	patienter	?”	L’atmosphère	semblait

favorable	 et	 pourtant	 il	 n’était	 pas	 rassuré.	 Le	 vice-ministre	 le	 fit	 demander	 une	 semaine	 plus	 tard,	 il
décela	dans	son	regard	une	certaine	froideur.	Son	cœur	battit	la	chamade.	Bahgat	Nour	dit	:

—	Vous	vous	demandez	peut-être	ce	qui	a	retardé	votre	nomination	?
—	En	effet.	Excellence.
—	Bien.	Vous	connaissez	mon	opinion	sur	vous.	Celle	du	ministre	est	identique	à	la	mienne.
—	C’est	parfait.
Le	vice-ministre	se	tut.	Ils	échangèrent	un	long	regard,	puis	ce	dernier	demanda	:
—	Qu’est-ce	que	vous	en	concluez	?
Déçu,	Othmân	répliqua	:
—	Qu’il	y	a	des	objections	en	haut	lieu	!
—	Dites	plutôt	une	guerre	!
—	Et	la	conclusion,	Excellence	?
—	Je	pense	que	notre	ministre	ne	baissera	pas	les	bras.
Il	demanda,	la	gorge	sèche	:
—	A	combien	estimez-vous	mes	chances.	Excellence	?
—	Très	grandes.	Faites	confiance	à	Dieu,	comme	il	se	doit	pour	un	croyant	tel	que	vous.
Sa	confiance	en	Dieu	était	illimitée.	Pourtant,	depuis	très	longtemps,	Satan	ne	cessait	de	lui	jouer	des

tours	à	l’Administration.	Il	devait	traverser	sans	cesse	un	pont	parsemé	de	clous.	Il	se	lamentait	:
—	Les	chances	qui	me	restent	sont	rarissimes.
Radia	lui	dit	:
—	Ne	te	désole	pas,	le	grade	n’est	pas	tout	dans	la	vie.
Pourtant,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	désoler.	La	désolation	prenait	racine	au	fond	de	lui.	Il	vieillit

soudain	d’une	génération,	ses	rêves	terrestres	tombèrent	en	poussière.	Radia	lui	suggéra	de	passer	le	jour
de	congé	aux	Qanâter.	Il	accepta	cette	tendre	sollicitude	et	se	laissa	guider	par	elle	dans	le	parc.

Elle	était	véritablement	l’unique	rayon	de	bonheur	dans	sa	vie.
Elle	lui	dit	en	riant	:
—	Un	ancien	adage	dit	que	les	soucis	s’oublient	vite	dans	les	bras	de	la	nature.
Elle	s’assit	en	tailleur	sur	l’herbe,	offrant	ses	sens	et	son	âme	à	l’eau,	à	la	verdure,	au	ciel	émaillé	de

petits	nuages.	Il	la	regardait,	admiratif	et	enchanté.	Elle	lui	parlait	du	charme	de	la	nature,	il	acquiesçait
par	courtoisie,	tout	en	balayant	l’horizon	de	son	regard,	apercevant	des	paysages	qui	ne	l’avaient	jamais
attiré	ni	charmé	auparavant.	Oui,	son	regard	avait	toujours	été	tourné	vers	l’intérieur,	vers	les	pensées	et
les	illusions	que	lui	soufflaient	ses	instincts,	vers	le	Seigneur,	la	gloire	terrestre	sacrée,	la	lutte	du	bien	et
du	mal,	la	corruption.	A	part	cela,	il	n’avait	rien	vu	de	l’univers.

—	Tu	aimes	sans	doute	la	nature.
—	Je	t’aime,	toi.
—	Regarde	les	amoureux	!
—	Il	y	en	a	tant	!
Elle	posa	sa	main	sur	la	sienne	en	disant	:
—	Oublions	nos	soucis	dans	cet	agréable	environnement.
—	Oui,	oublions	!
—	Mais	au	fond	tu	es	triste.
Il	poussa	un	soupir	sans	dire	un	mot.	Elle	poursuivit	:



—	Tu	es	un	grand	fonctionnaire,	 tu	es	au	premier	échelon.	Beaucoup	d’autres	auraient	été	enchantés
avec	bien	moins	que	cela.

Il	faillit	lui	dire	que	la	véritable	foi	était	diamétralement	opposée	au	bonheur	futile,	mais	il	se	retint.	Il
dit	:

—	Je	ne	suis	pas	comme	les	autres	fonctionnaires	et	poser	des	obstacles	entre	moi	et	le	poste	qui	me
revient	 de	 droit	 n’est	 qu’un	 acte	 bas	 et	mesquin,	 il	 constitue	 par	 ailleurs	 une	 indéniable	 effraction	 au
système	éthique	de	l’Etat.

—	Est-ce	que	tu	n’exagères	pas	l’importance	accordée	au	fonctionnariat	?
—	 Le	 fonctionnariat	 est	 la	 pierre	 angulaire	 dans	 l’édifice	 de	 l’Etat,	 l’Etat	 est	 le	 souffle	 du	 divin

incarné	sur	terre	!
Elle	 lui	 lança	 un	 regard	 éberlué,	 il	 en	 conclut	 qu’elle	 était	 loin	 de	 comprendre	 la	 mesure	 et	 la

substance	de	sa	foi.
Elle	dit	:
—	C’est	une	signification	nouvelle	pour	moi,	mais	j’ai	souvent	entendu	dire	que	c’est	le	peuple	qui	est

habité	par	le	souffle	de	Dieu	!
Il	sourit	avec	mépris	en	disant	:
—	Ne	me	parle	pas	des	luttes	politiques	!
—	Mais	c’est	ça	la	vraie	vie	!
—	C’est	beaucoup	de	bruit	pour	rien.
—	La	vie	autour	de	nous…
Il	l’interrompit	avec	impatience	:
—	La	vraie	vie	est	au	fond	du	cœur.
Son	cœur	se	serra	en	 imaginant	qu’elle	pourrait	 le	prendre	aussi	pour	un	fou	comme	tous	 les	autres

idiots.	Il	lui	dit	en	changeant	de	sujet	et	en	se	réfugiant	dans	un	nouvel	espoir	:
—	Ne	nous	disputons	pas.
Elle	sourit,	tendrement	résignée.	Il	poursuivit	:
—	Il	est	temps	d’annoncer	notre	mariage.
Le	sang	lui	monta	au	visage,	elle	demanda	:
—	Les	obstacles	sont	dépassés	?
—	Nous	devons	affronter	la	vie	avec	courage	afin	de	mériter	notre	bonheur.
—	C’est	tellement	beau	d’entendre	cela	!	
—	Je	vais	dire	la	vérité	à	ma	femme.
Un	sourire	vint	éclairer	son	visage	triste	:
—	Une	force	sacrée	m’appelle	à	recommencer	ma	vie	et	à	engendrer	des	enfants	!
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Il	réitéra	ses	bonnes	décisions	à	l’oreille	de	la	vieille	tante	qui	lui	dit	:
—	Pour	la	première	fois,	tu	me	parais	“humain”	et	“sage”.
Il	se	mit	à	rire.	Radia	aussi	éclata	de	rire.	Il	dit	enfin	:
—	Vous	êtes	notre	bénédiction,	ma	tante.	Sans	vous,	notre	vie	n’a	pas	de	sens.
La	vieille	sourit	avec	satisfaction.	Il	poursuivit	:
—	Nous	avons	passé	une	agréable	journée	dans	les	jardins	autour	des	digues	de	Qanâter,	mais	il	me

faut	partir	maintenant.
—	Vous	parlerez	à	votre	femme	aujourd’hui	?	demanda	la	tante.
—	Le	plus	tôt	sera	le	mieux,	dit-il	en	se	levant.
A	peine	avait-il	fait	un	pas	qu’il	s’arrêta,	le	visage	soudain	crispé.	Radia	lui	demanda	:
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
Il	toucha	sa	poitrine,	mais	ne	put	prononcer	un	mot.
—	Tu	te	sens	fatigué	?	Assieds-toi	donc.
—	J’ai	mal	là,	marmonna-t-il	en	pointant	le	doigt	vers	sa	poitrine.
Elle	accourut	vers	lui	pour	le	soutenir,	mais	il	s’écroula	dans	son	fauteuil	en	s’évanouissant.
Lorsqu’il	se	réveilla,	 il	était	couché	dans	son	lit,	encore	habillé.	On	lui	avait	enlevé	uniquement	ses

chaussures	et	sa	cravate.	Il	vit	un	inconnu	dans	sa	chambre	et	comprit	immédiatement	qu’il	s’agissait	du
médecin.	Le	visage	de	Radia	 était	 pâle	 et	 triste.	 Il	 crut	même	discerner	 une	 certaine	 inquiétude	 sur	 le
visage	de	la	tante.

Le	médecin	le	regarda	bien	droit	dans	les	yeux	et	lui	demanda	:
—	Comment	vous	sentez-vous	maintenant	?
—	Que	s’est-il	passé	?	demanda-t-il	à	son	tour.
—	Un	petit	incident	sans	gravité.
—	Mais…
—	Mais	vous	avez	besoin	d’un	long	repos	!
—	Je	me	sens	parfaitement	bien	maintenant	et	je	peux	me	lever,	dit-il	avec	angoisse.
Le	médecin	répliqua	fermement	:
—	Si	c’est	comme	ça,	sachez	que	ce	n’est	pas	une	blague.	Du	point	de	vue	médical,	ce	n’est	pas	grave,

mais	ça	pourrait	le	devenir,	si	vous	n’obéissez	pas	à	mes	consignes.	Il	vous	faut	un	repos	total…	un	mois
au	moins.

—	Un	mois	!	s’exclama-t-il.
—	Et	que	vous	suiviez	à	la	lettre	les	consignes	pour	les	médicaments	et	la	diète	alimentaire.	Aucune

discussion	là-dessus	!	Je	reviendrai	demain.
Il	rassembla	ses	affaires,	les	remit	dans	sa	petite	sacoche	et	dit	en	partant	:
—	Retenez	bien	ce	que	je	vous	ai	dit.
Il	accompagna	le	médecin	d’un	regard	furieux	et	résigné	à	la	fois.	Radia	s’approcha	jusqu’au	bord	du

lit	en	l’enveloppant	d’un	sourire	encourageant	:
—	Un	peu	de	patience.	Tout	se	passera	bien.
Son	regard	reflétait	une	certaine	angoisse.	Elle	lui	caressa	le	front	avec	tendresse	:
—	Ne	t’inquiète	pas.
—	Mais	il	y	a	tant	de	choses…
—	Je	ferai	le	nécessaire	au	ministère.
—	Comment	?



—	Il	faudra	dire	la	vérité.	Il	n’y	a	pas	de	honte	à	cela.
—	La	situation	sera	difficile	!
—	Il	faudra	aussi	prévenir	ta	première	femme.
—	Ce	sera	encore	plus	difficile.
—	Nous	devons	affronter	la	réalité,	à	tout	prix	!
—	Repose-toi	et	laisse-nous	faire,	ajouta	la	tante.
C’était	 ce	 qu’il	 avait	 de	mieux	 à	 faire	 :	 il	 devait	 tenir	 le	 coup.	Au	 fond	de	 lui	 la	 volonté	 de	vivre

refusait	la	résignation	et	le	désespoir.	Advienne	que	pourra	!	En	fin	de	compte,	la	situation	ressemblait	à
une	bonne	blague	!

Il	 ferma	 les	 yeux,	 laissant	 les	 événements	 se	 croiser	 loin	 de	 lui,	 bien	 qu’il	 en	 fût	 le	 centre.	 Ses
collègues	 s’empressèrent	 à	 sa	 porte,	 mais,	 comme	 le	 médecin	 lui	 interdisait	 les	 visites,	 il	 reçut	 des
montagnes	de	cartes	portant	leurs	prières	et	leurs	vœux	de	prompt	rétablissement.	Il	se	souvint	de	Saafân
Basyouni	et	de	Hamza	Souèfi	et	fut	assailli	par	d’autres	souvenirs	désagréables.	Il	se	demanda	dans	quel
état	se	trouvait	ce	dernier	à	l’heure	qu’il	était.

Etait-il	 toujours	 en	vie	 ?	De	nouveaux	 fonctionnaires	 étaient	nommés,	 ils	 ne	 le	 connaissaient	pas	 et
peut-être	 ne	 le	 connaîtraient-ils	 jamais.	 Par-dessus	 le	 marché,	 les	 nuages	 couraient	 dans	 le	 ciel	 et
disparaissaient	derrière	l’horizon	!	Il	comprit	alors	la	signification	de	la	ronde	de	l’univers.

Il	ferma	les	yeux	quelques	instants	et,	lorsqu’il	les	rouvrit,	il	vit	Qadriya	assise	à	son	chevet.	Dans	la
brume	de	 ses	yeux,	 il	 lut	une	douce	 stupéfaction,	une	 indifférence	 semblable	à	 la	 lune	 recouverte	d’un
léger	nuage.	Il	se	dit	qu’elle	se	trouvait	dans	un	univers	différent	et	qu’il	n’avait	aucune	crainte	à	se	faire
de	son	côté.	D’ailleurs,	elle	était	sûrement	munie	des	recommandations	du	médecin,	car	elle	lui	demanda
avec	beaucoup	de	douceur	:

—	Comment	te	sens-tu	?
Gêné,	il	sourit	et	répondit	avec	gratitude	:
—	Bien.	Je	te	remercie.
Elle	semblait	faire	des	reproches	à	un	inconnu	en	reprenant	:
—	On	me	dit	que	ce	serait	risqué	de	te	transporter	dans	ta	vraie	maison.	Pourtant,	j’aurais	bien	voulu

veiller	sur	toi	!
—	Je	te	remercie	Qadriya.	Je	te	dois	déjà	beaucoup.
—	Repose-toi	bien.	Que	le	Seigneur	veille	sur	toi.
Elle	hocha	la	tête	en	faisant	montre	d’une	sagesse	inaccoutumée	:
—	Tu	as	tes	raisons	bien	sûr,	je	les	comprends	bien,	va.	Tu	désires	un	enfant,	c’est	ton	droit.	Que	Dieu

te	l’accorde	!
—	Tu	es	très	bonne,	Qadriya…
Elle	 se	 tut,	 emportée	par	une	hébétude	au	parfum	de	paradis.	 Il	 était	 soulagé	que	 le	 secret	 fût	 enfin

dévoilé,	qu’il	ait	dépassé	la	zone	dangereuse	et	explosive.	Mais,	d’un	autre	côté,	il	se	rendait	compte	de
la	gravité	de	son	état.

Quel	espoir	lui	restait-il	pour	l’échelon	ultime	?
Quel	espoir	lui	restait-il	d’avoir	un	enfant	?
Il	dit	à	Radia	:
—	Je	n’ai	pas	senti	la	moindre	alerte,	ni	le	plus	petit	signe	de	fatigue	!
—	Cela	n’a	pas	étonné	le	médecin.
—	Je	comprends	maintenant	la	véritable	signification	des	mots	“surprise”	et	“traîtrise”	!
—	Ce	n’est	qu’un	nuage,	il	ne	tardera	pas	à	se	dissiper.
—	Je	suis	surtout	désolé	pour	toi.



—	Pour	moi	?	Mais	la	seule	chose	qui	m’importe	à	moi,	c’est	ta	santé,	ton	bonheur	!
Il	la	regarda	avec	amour	et	tendresse	en	disant	:
—	Il	n’y	a	aucune	sécurité	en	ce	bas	monde.
Elle	baissa	la	tête,	il	crut	qu’elle	cachait	ses	larmes.
—	Je	te	suis	reconnaissant	pour	tout.	Tu	es	ma	lumière	dans	cette	vie	illogique	et	irréelle.
—	Emplis-toi	le	cœur	de	pensées	agréables,	pour	ton	bien	et	pour	celui	de…
—	Est-ce	que	Qadriya	est	partie	en	paix	?	demanda-t-il	en	soupirant.
—	Oui.
—	J’ai	eu	l’impression	que	sa	voix	résonnait	avec	irritation.	Que	s’est-il	passé	?
—	Rien	du	tout	!	Ce	n’est	qu’une	pauvre	femme.
—	C’est	vrai.	Nous	commettons	des	erreurs	comme	nous	respirons.
—	Tu	dois	te	reposer.
—	Allons-nous	pouvoir	réaliser	l’un	de	nos	rêves	?	demanda-t-il	en	la	regardant	tendrement.
—	Avec	l’aide	de	Dieu.
Il	reprit	avec	tristesse	:
—	En	un	instant	de	désespoir,	j’ai	oublié	les	échelons	et	j’ai	concentré	tous	mes	espoirs	dans	un	seul

rêve	:	avoir	un	enfant.
—	Merveilleux	!	Nous	allons	réaliser	ce	rêve.
—	Merci	ma	chérie.
—	Calme-toi	maintenant,	afin	que	notre	bonheur	soit	parfait.
—	Mais	je	me	pose	des	questions	sur	le	sens	de	la	perte	d’un	espoir	éternel…	Est-ce	que	cela	signifie

que	le	monde	peut	disparaître	?	Que	cela	risque	de	survenir	tout	simplement	?
—	Pourquoi	ne	pas	laisser	ces	cogitations	philosophiques	à	plus	tard	?
—	Bien.
—	Est-ce	que	tu	désires	quelque	chose	avant	de	t’endormir	?
—	Oui,	je	désire	connaître	le	sens	de	la	vie,	répondit-il	en	souriant.
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Il	lui	fut	enfin	permis	de	recevoir	ses	visiteurs	:	collègues,	subordonnés,	garçons	de	courses	et	plantons.
Les	entretiens	avaient	lieu	dans	la	chambre	à	coucher,	duraient	de	plus	en	plus	longtemps,	présageant	un
rétablissement	 total.	 On	 devisait	 de	 la	 santé	 et	 de	 la	 médecine,	 des	 miracles	 de	 la	 guérison,	 de	 la
miséricorde	divine,	de	 l’habileté	des	médecins,	des	nouvelles	du	ministère	et	de	 l’Administration,	des
cartes	de	vœux	envoyées	par	le	ministre	et	par	le	vice-ministre.

—	Pourquoi	n’est-il	pas	venu	lui-même	?
—	Il	est	noyé	dans	le	travail	jusqu’aux	oreilles.	Mais	le	prétexte	est	bien	faible,	je	reconnais.
—	Quelle	importance	de	toute	façon	!
Ils	passaient	vite	 aux	conversations	d’ordre	général	 et	 évoquaient	 la	dernière	 soirée	musicale	de	 la

radio,	la	hausse	des	prix,	le	conflit	des	générations…
Il	participait	aux	conversations	avec	modération	et	les	suivait	avec	attention.	Et	voici	qu’ils	parlaient

encore	politique	!	Les	conflits	et	les	agitations	heurtaient	son	ouïe	avec	des	mots	clinquants	:	La	liberté…
La	démocratie…	Le	peuple…	Le	prolétariat…	Les	 courants	 révolutionnaires…	Les	 prévisions	 sur	 les
révolutions	 à	 venir…	 Il	 se	 demandait	 pourquoi	 l’individu	 qui	 ployait	 sous	 ses	 propres	 espoirs	 avait
encore	 besoin	 de	 tout	 cela.	 Les	 autres	 pensaient	 que	 les	 espoirs	 personnels	 sont	 assujettis	 aux	 rêves
révolutionnaires	!	Dans	ce	cas,	quelle	révolution	lui	garantirait	la	guérison,	la	progéniture	et	l’incarnation
de	la	parole	divine	dans	l’Etat	?	Il	garda	ces	pensées	pour	lui	et	ne	confia	son	secret	à	personne,	car	les
autres	étaient	tout	au	plus	un	méprisable	troupeau	dans	les	pâturages	de	la	misère.	Ils	s’accrochaient	aux
rêves	par	 faiblesse,	par	défaillance	de	 leur	 foi,	 ils	 ignoraient	que	 la	 solitude	même	était	une	 forme	de
dévotion.

La	sève	d’une	guérison	imminente	circula	en	lui,	il	voulut	tester	ses	forces	un	jour	qu’il	se	trouvait	seul
dans	sa	chambre.	Il	glissa	jusqu’au	bord	du	lit,	descendit	ses	jambes	avec	précaution	et	posa	les	pieds
par	terre	en	murmurant	:

—	A	la	grâce	de	Dieu	!
Il	se	leva	en	prenant	appui	sur	le	bord	du	lit	et,	reprenant	confiance	en	lui,	il	avança	le	pied	comme	un

bébé	faisant	ses	premiers	pas.	Il	eut	du	mal	à	marcher	car	ses	jambes	s’étaient	affaiblies	de	cette	longue
immobilisation.	 Il	parvint	néanmoins	 jusqu’à	 la	porte,	 l’ouvrit	et	poursuivit	son	chemin	 jusqu’au	salon,
désireux	de	ménager	 à	 sa	 femme	une	 agréable	 surprise.	 Il	 entendit	 les	bribes	d’une	 conversation	 entre
Radia	et	sa	tante.	Radia	disait	avec	irritation	:

—	Qui	?…	Qui	?…
La	voix	de	la	tante	se	faisait	très	basse,	contrairement	à	son	habitude	:
—	Tant	pis	pour	toi	!	Je	te	l’ai	souvent	répété.
—	A	quoi	ça	sert	maintenant	?
—	C’est	le	juste	châtiment	de	ta	cupidité	et	de	ta	mauvaise	conduite	!
—	Ne	crie	pas	comme	ça	!	Il	va	t’entendre	!
Puis	le	silence	se	fit.
Stupéfait,	il	rebroussa	chemin	vers	sa	chambre.
De	quoi	parlaient-elles	?	De	quel	crime	?	De	quelle	cupidité	?	De	quelle	mauvaise	conduite	s’agit-il	?
Il	ferma	les	yeux	en	se	mordant	les	lèvres	:
“Seigneur	!	Est-ce	que	cela	signifie	que…?	Est-ce	possible	?”
Pourquoi	 non	 ?	 Il	 avait	 tant	 de	 fois	 voulu	 jouer	 à	 ce	 jeu-là	 sans	 jamais	 réussir.	 Il	 avait	 eu	 tant	 de

déceptions	au	point	de	perdre	toute	notion	de	sa	propre	existence.
“Quel	idiot	je	suis	!”



Il	eut	une	rechute.	Il	fut	terrassé	par	une	nouvelle	crise	et	resta	de	nombreuses	journées	entre	la	vie	et
la	mort,	mais	il	semblait	s’accrocher	à	la	vie	malgré	tout.	Il	ne	cessait	de	se	répéter	:

“C’est	un	bon	combat,	mais	c’est	une	bataille	perdue…	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite	!”
On	 lui	dit	qu’il	avait	dépassé	 le	stade	dangereux,	mais	 il	devait	admettre	que	son	repos	allait	durer

longtemps.	Il	ne	dit	rien	à	personne	mais,	désormais,	il	offrait	à	Radia	un	visage	aux	yeux	toujours	clos.	Il
ne	lui	en	voulait	pas	et	n’était	pas	en	colère	contre	elle,	il	se	disait	:

“Je	n’ai	le	droit	de	la	haïr	que	comme	je	me	hais	moi-même.”
Il	se	disait	aussi	:
“Si	je	pouvais	avoir	un	enfant	avec	elle,	je	n’hésiterais	pas	une	seconde.	Ainsi,	le	jeu	aurait	ses	deux

faces,	la	blanche	et	la	noire.”
—	Quel	idiot	je	suis	!	soupira-t-il.	C’est	vraiment	ce	qui	s’appelle	une	mauvaise	fin.
Il	n’était	pas	en	colère,	mais	il	avait	perdu	toute	confiance.
	

*
	
Un	soir,	Radia	entra	dans	sa	chambre	le	visage	radieux	:
—	Le	vice-ministre	vient	te	voir.
Bahgat	Nour	fit	son	entrée,	digne	comme	à	son	habitude.	Il	lui	tendit	la	main,	s’assit	à	son	chevet	en

disant	:
—	Courage	!
—	Soyez	le	bienvenu,	Excellence.
—	Vous	méritez	tous	les	honneurs,	nous	ne	pouvons	pas	oublier	votre	altruisme.
Othmân	en	eut	les	larmes	aux	yeux.	Le	vice-ministre	poursuivit	:
—	Vous	avez	laissé	parmi	nous	un	vide	que	personne	ne	peut	combler.
—	C’est	votre	générosité	qui	s’exprime.
—	Bientôt	vous	serez	rétabli.	Vous	nous	reviendrez,	et	nous	serons	à	vous	attendre.	Je	vous	apporte

une	bonne	nouvelle.
Il	dit	cela	en	souriant,	alors	que	l’autre	le	regardait	avec	stupeur	et	épuisement	à	la	fois.
—	Aujourd’hui	a	été	promulgué	le	décret	de	votre	nomination	au	poste	de	directeur	général,	poursuivit

le	vice-ministre.
Othmân	continuait	à	le	regarder	fixement.	Le	vice-ministre	reprit	:
—	Le	droit	et	la	justice	ont	enfin	pris	le	dessus.
—	C’est	un	bienfait	de	votre	magnanimité,	murmura	Othmân.
—	 Son	 Excellence	 M.	 le	 ministre	 m’a	 chargé	 de	 vous	 transmettre	 ses	 salutations	 et	 ses	 vœux	 de

prompt	rétablissement.
—	Je	sais	gré	à	Son	Excellence.
L’homme	 partit,	 laissant	 derrière	 lui	 d’immenses	 espoirs,	 comme	 s’il	 était	 un	 messager	 de	 la

Miséricorde	divine.	Les	yeux	fermés,	Othmân	reçut	les	félicitations	de	Radia	et	de	sa	tante	et	fut	envahi
de	nouveau	par	le	doute.	Il	entendit	Radia	prononcer	:

—	Je	suis	si	heureuse	!
Il	 jouit	 calmement	 de	 son	 succès.	 Il	 était	 enfin	 Son	 Excellence,	 l’occupant	 de	 la	 pièce	 bleue,	 la

référence	 des	 décisions	 et	 des	 ordres	 administratifs,	 la	 source	 des	 directives	 rationnelles	 pour	 une
administration	sage	et	une	gestion	judicieuse	des	affaires,	un	esclave	parmi	les	esclaves	de	Dieu,	capable
d’ordonner	le	bien	et	d’interdire	le	mal.	Il	se	dit	à	lui-même	:

“Seigneur	 !	Ta	 grâce	 sera	 totale	 le	 jour	 où	Tu	m’accorderas	 l’exercice	 du	pouvoir	 afin	 d’œuvrer	 à



élever	encore	plus	Ton	prestige	sur	terre	!”
Mais	le	médecin	lui	dit	:
—	Je	suis	plus	concerné	par	votre	santé	que	par	votre	poste	!
Il	 semblait	 ferme	 et	 entêté.	 S’il	 disait	 vrai,	 sa	 promotion	 resterait	 une	 simple	 formalité	 sans	 aucun

contenu.	Othmân	répondit	:
—	Un	véritable	croyant	ne	se	préoccupe	pas	seulement	de	sa	santé.
—	Je	n’ai	jamais	entendu	de	telles	paroles,	répliqua	le	médecin.
—	Tous	mes	congés	seront	peut-être	consommés	pendant	que	je	suis	au	lit.	Je	risque	d’être	mis	à	la

retraite	!
—	On	ne	peut	pas	contrecarrer	sa	destinée	!
“Ils	m’ont	peut-être	accordé	la	promotion	par	charité,	ils	savent	bien	que	le	poste	leur	restera	!”	se	dit

Othmân	avec	amertume.
Il	appela	Radia	et	lui	dit	:
—	Je	ne	voudrais	pas	être	pour	toi	un	fardeau	plus	longtemps.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	lui	demanda-t-elle	avec	perplexité.
—	Soigner	un	malade	est	une	lourde	tâche.
Elle	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	pour	le	faire	taire.	Il	repoussa	gentiment	sa	main	:
—	J’entre	demain	à	l’hôpital,	au	service	du	médecin	traitant.
Radia	protesta,	mais	il	insista.	Le	médecin	agréa	cette	suggestion	;	Othmân	fut	placé	dans	une	chambre

privée.	Et	malgré	l’incessant	va-et-vient	des	visites,	il	renoua	avec	sa	solitude	de	jadis.
Les	journées	passaient	dans	leur	ronde	éternelle.	Il	était	presque	coupé	du	monde	extérieur.	Qadriya

avait	cessé	ses	visites	à	cause	de	la	maladie	et	de	la	déchéance.	Il	s’abandonna	à	son	sort,	indifférent	à	ce
qu’il	fut,	à	ce	qu’il	était	et	à	ce	qu’il	adviendrait	de	lui.	Il	supportait	avec	beaucoup	de	désagrément	les
heures	que	Radia	passait	à	ses	côtés,	mais	il	gardait	ses	peines	pour	lui.	En	même	temps,	il	était	conscient
de	leur	équité.	Il	continuait	à	avoir	foi	dans	ses	croyances,	dans	la	vie	difficile	et	sacrée,	dans	la	lutte	et
la	 souffrance,	 dans	 l’espoir	 lointain	 et	 élevé.	 Il	 se	 disait	 et	 se	 répétait	 que	 les	 vicissitudes	 de	 son
existence	n’entamaient	pas	sa	confiance.	Il	détestait	les	paroles	creuses	de	réconfort	et	admettait	que	son
entrée	dans	 ses	nouvelles	 fonctions	était	un	 rêve,	que	 son	 rétablissement	et	 l’engendrement	d’un	enfant
étaient	un	autre	rêve,	mais…	qui	sait	après	tout	!

Ce	qui	 lui	 faisait	 le	plus	de	peine,	c’était	que	 les	choses	continuaient	 leur	cours,	 indifférentes	à	son
sort	 :	 la	nomination,	 la	promotion,	 la	retraite,	 l’amour,	 le	mariage,	 le	divorce,	 les	conflits	politiques	et
leurs	slogans	passionnés,	la	succession	du	jour	et	de	la	nuit…

Voici	que	dans	la	me	les	appels	des	vendeurs	des	quatre-saisons	annonçaient	l’approche	de	l’hiver.
C’était	une	chance	que	le	nouveau	tombeau,	baigné	de	soleil,	ait	reçu	son	approbation.
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