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La porte s’ouvrit sur une piéce immense, infinie. Tout un univers riche en significations et en stimulations
sollicita d’un coup son attention. C’était le contraire du lieu circonscrit et clos auquel il s’attendait. Il eut
I’intime conviction que cet univers happait les arrivants et les désagrégeait. Son esprit s’embrasa. Il en
perdit d’abord sa faculté de concentration au point d’oublier de regarder ce qu’il avait prévu d’observer :
le sol, les murs et le plafond, il en oublia méme le dieu tapi derriéere le somptueux bureau. Il fut frappé
par une décharge électrique, évocatrice, créatrice, qui lui planta au cceur une folle allégresse. A 1’instant
meéme, une force impérieuse 1’appela a se prosterner et a offrir un sacrifice, mais il préféra se rallier a
ses compagnons, adoptant une attitude de piété, d’obéissance et de soumission. Il était conscient qu’il lui
fallait, tel un nouveau-né, verser beaucoup de larmes avant de pouvoir imposer sa volonté. Ne pouvant
maitriser une irrésistible envie, il jeta un regard rapide au dieu assis derriere le bureau avant de baisser
les yeux dans une attitude de profond recueillement.

Précédant le petit cortege, Hamza Souefi, le directeur de 1’ Administration centrale, s’adressa au
directeur général :

— Ce sont les nouveaux fonctionnaires, Excellence...

Le regard du directeur général balaya les visages, y compris le sien. Il pensa qu’il venait d’entrer dans
1’histoire de la fonction publique et qu’il lui était donné de comparaitre devant la Supréme Présence. Il
eut I’impression d’entendre un extraordinaire murmure qu’il était peut-étre le seul a entendre et qui devait
étre la voix méme du Destin. Lorsque 1’examen des visages fut achevé, Son Excellence ouvrit la bouche.
Il parlait lentement, calmement, avec une voix basse et neutre. Il demanda :

— 1Ils ont tous le baccalauréat ?

Hamza Souefi répondit :

— Deux parmi eux viennent de 1’école préparatoire de commerce.

Son Excellence dit avec une intonation engageante :

— Le monde progresse. Tout change. Le baccalauréat remplace aujourd’hui le certificat d’études
primaires.

Les cceurs s’apaiserent, un surcroit de recueillement vint s’ajouter a la béatitude qui les enveloppait.

Il laissa tomber :

— Accomplissez votre devoir avec application et intégrité.

Il s’absorba quelques instants dans 1’examen de la liste des noms qu’il avait sous les yeux avant de
demander a I’improviste :

— Lequel parmi vous est Othman Bayyoumi ?

Son ceeur se mit a battre fortement. L'intonation que prit le directeur en prononcant son nom lui causa
une violente émotion. Il fit un pas en avant et murmura, les yeux baissés :

— C’est moi, Votre Excellence.

— Vous avez obtenu une excellente mention au baccalauréat, pourquoi n’avez-vous pas poursuivi vos
études ?

Troublé, Othman se tut, ne sachant que répondre, bien que la réponse ait été constamment présente dans
son esprit. Le directeur de 1’ Administration centrale répondit a sa place comme pour 1’ excuser :

— Ce sont peut-étre les circonstances, Excellence !

Il entendit encore une fois le méme murmure. C’était la voix du destin. Et, pour la premiere fois, il eut
I’impression qu’une certaine couleur bleue teintait 1’atmosphere, qu’une étrange et bonne senteur se
diffusait dans 1’air. Il ne fut pas blessé que 1’on efit signalé ainsi “les circonstances” qui 1’entravaient,
apres que sa personne eut été bénie par la bienveillance de Son Excellence. Il se dit qu’il pourrait se



battre tout seul contre une armée entiere et la vaincre. Effectivement, il s’élevait, s’élevait, sa téte se
perdait dans les nuages. Il était saoul, enivré au plus haut point. De son c6té, Son Excellence tapota le
bord du bureau et déclara la fin de I’entretien :

— Merci. Aurevoir.

En quittant le liey, il récita pour lui-méme le verset du Trone.



Je briile, Seigneur !

Le feu s’était emparé de son ame. Par la grace d’un seul regard évocateur, I’univers lui apparut comme
un faisceau de lumiere éclatante qu’il serra frénétiquement sur son cceur. Il avait toujours révé, désiré,
voulu, mais cette fois il s’embrasait et, a la lumiere de ce feu sacré, il avait entrevu le sens de la vie. Sur
terre, on décida de 1’affecter aux archives. Il n’accorda aucune espece d’importance a ses débuts, la vie
elle-méme ne commence-t-elle pas par une cellule unique, sinon moins ? En battant des ailes, il dévala
les marches pour entrer dans ses nouvelles fonctions. Il se fraya un chemin au sous-sol du ministere et fut
accueilli par la pénombre et par 1’odeur du vieux papier. A hauteur des yeux, il vit la chaussée a travers
une lucarne grillagée. Le hall s’étendait devant lui, bordé des deux cotés par les armoires métalliques de
la marque Shannon, accolées les unes aux autres, tandis qu’une longue rangée d’autres armoires divisait
le hall en son milieu et sur toute sa longueur. Les bureaux des employés remplissaient les vides entre les
armoires. Il s’engagea derriere un ancien fonctionnaire vers le bureau du directeur des archives qui
ressemblait a une niche, une sorte de mihrab, au fond du hall. Il n’était pas encore réveillé de la magie du
souffle sacré qui 1’avait effleuré et la plongée dans le sous-sol ne réussit pas a I’en sortir non plus.
Etourdi, ébahi, ému, il avancait derriere son collegue en se disant : “L’Infini est la visée supréme de
1’ homme.”

Le fonctionnaire le présenta au directeur :

— Othman effendi Bayyoumi, le nouveau fonctionnaire.

Il lui présenta ensuite le directeur :

— Notre directeur, Saafan effendi Basyouni...

Il reconnut dans les traits du visage du directeur une certaine parenté, a croire qu’il était né dans son
propre quartier. Il aima tout de suite les os saillants de ses pommettes, sa peau tannée et tendue et ses
cheveux blancs en broussaille. Il aima encore plus son regard bienveillant et familier qui reflétait la
fatuité de sa charge. I’homme sourit, révélant ce qu’il y avait de plus laid chez lui : ses dents noires et
gatées.

— Je souhaite la bienvenue a notre nouveau fonctionnaire ! Asseyez-vous...

Il feuilleta quelques instants les duplicatas de ses papiers de nomination avant de reprendre :

— Soyez le bienvenu... La vie peut se résumer a deux mots : 1’accueil et I’adieu...

Othman compléta en lui-méme : “... Et pourtant, elle est infinie !” Une légere odeur lui parvint aux
narines, une odeur inconnue, prometteuse, il se dit que la vie était infinie, oui, mais qu’elle avait besoin
aussi d’une volonté infinie. Le directeur lui désigna un bureau libre, dont le revétement de cuir avait
perdu sa couleur d’origine, tant il était usé et taché d’encre.

— Votre bureau. Examinez bien la chaise, car le plus petit clou est capable de déchirer un costume
neuf.

— Mon costume est assez vieux. Dieu merci.

[’homme poursuivit sa mise en garde :

— Récitez la sourate de 1’impénétrable quand vous ouvrez 1’une de ces armoires de classeurs
Shannon, car avant le dernier Bairam un serpent long d’au moins un metre nous a fait la surprise de sortir
de I’une d’elles.

Il se mit a rire et finit par tousser. Il se reprit :

— Mais il n’était pas venimeux.

Othman demanda avec inquiétude :

— Et comment distinguer entre un serpent venimeux et un autre qui ne 1’est pas ?

»
!



— Adressez-vous au planton des archives, il est originaire d’Abou Rouach, la ville des serpents par
excellence.

Othman oublia cet épisode et le rangea sous la rubrique de 1’humour. Il se reprochait de ne pas avoir
examiné soigneusement le bureau de Son Excellence, le directeur général. Comment ne s’était-il pas
rempli les yeux de ses traits et de sa personne ? Comment n’avait-il pas essayé de pénétrer le secret du
charme grace auquel il subjuguait ses subordonnés et les faisait obéir au doigt et a 1’ceil ? C’était en cela
que résidait toute la beauté du pouvoir. C’était la que se nichait 1’un des grands secrets de 1’univers.
D’innombrables secrets divins se trouvaient sur terre, a la portée de celui qui possédait la clairvoyance.
De I’accueil a 1’adieuy, le temps est trées court, mais tout aussi infini. Malheur a celui qui oublie cette
vérité. Il y avait des gens immobiles, pareils a Saafan effendi Basyouni, ce malheureux bonhomme avait
fait son leitmotiv d’une maxime, mais n’en avait tiré aucun enseignement. Il en était de méme de son pere,
le vieux Bayyoumi. Par contre, il en allait tout autrement de ceux qui avaient été touchés par le feu sacré ;
une belle route commencait a 1’échelon huit et se terminait, scintillante, chez Son Excellence, le directeur
général. C’était cela le modele que devaient suivre les enfants du peuple, ils ne devaient pas avoir
d’autre ambition. C’était cela le point le plus élevé, 1’honneur supréme ou se manifestait la miséricorde
divine. Huitiéme... Septiéme... Sixieme... Cinquiéme... Quatriéme... Troisiéme... Deuxiéme...
Premier... Directeur général. Le miracle s’accomplissait en trente-deux années, ou peut-étre un peu plus.
Innombrables étaient ceux qui tombaient en cours de route ! Le systeme solaire ne s’appliquait pas aux
humains, surtout aux fonctionnaires parmi eux. Le temps se réfugiait dans ses bras avec la douceur d’un
enfant sans qu’il puisse néanmoins présager de 1’avenir. Il briiait, voila tout. Il eut I’impression que les
étoiles étaient éclairées grace au feu qui briilait dans sa poitrine. Seul le Créateur possede le pouvoir de
sonder les mysteres que nous sommes !

Saafan effendi Basyouni lui dit :

— Vous débuterez au département du courrier entrant, c’est le plus facile.

Il poursuivit en riant :

— Un préposé aux archives doit enlever sa veste ou porter des manchettes de lustrine pour se protéger
de la poussiere et des agrafes.

Tout cela n’était rien, mais la vraie difficulté était de savoir comment apprivoiser le Temps.
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Dans son logis — une piece unique et ses dépendances —, il pouvait réfléchir a loisir. Il gardait toujours
les sens en alerte et la conscience a fleur de peau afin de pouvoir se munir de toutes les armes
nécessaires. De sa petite fenétre, il voyait la rue Al-Hussein — sa patrie réelle — comme le prolongement
de son ame et de son ceeur. C’était une rue longue, a pente raide, célebre pour son relais de carrioles et
son abreuvoir pour les anes. La maison ou il était né et ou il avait grandi avait été démolie. A son
emplacement, une petite place pour les carrioles avait été aménagée. Parmi ceux qui étaient nés dans le
quartier, il y en avait peu a I’avoir quitté définitivement, si ce n’était pour le cimetiere. Ils partaient
travailler un peu partout, dans les banlieues de Mbayda, de Darrassa, a la Sikka Guidida ou plus loin
encore, mais ils rentraient toujours en fin de journée. L'une des qualités spécifiques de la rue était qu’elle
ne connaissait ni le chuchotement ni la confidence, les voix y étaient tres élevées, tendues. L'une de ces
voix était forte, rauque, elle n’avait pas été altérée par 1’age : c’était celle d’Oum Hosni, la propriétaire
de la maison.

Elle avait été 1’amie et la conseillere de sa mere, son alliée de toujours. Toutes les deux étaient
mariées a des cochers, elles travaillaient sans relache, peinaient avec la patience et la persévérance des
fourmis pour gagner quelques sous, pour épauler leurs époux dans leurs charges familiales. Elles avaient
été tour a tour entremetteuses, coiffeuses, marieuses, lingéres ou autre. Sa mere était morte sous le
harnais, alors qu’Oum Hosni continuait a travailler avec entrain. Elle avait eu de la chance et avait réussi
a amasser un petit pécule avec lequel elle s’était fait construire une maison de trois étages : un entrepot
pour le bois de menuiserie au rez-de-chaussée et deux appartements. Elle occupait 1’un d’eux et Othman
1’autre. Son fils, Hosni, n’avait laissé derriere lui que son nom, tandis que sa personne avait été emportée
par temps de guerre et de malheur et s’était fixée dans une lointaine contrée.

Les réves d’éternité étaient harassants, qui était-il hier, qui sera-t-il demain ? Quelqu’un comme lui
était susceptible de ne jamais connaitre I’impossible. Ne ferait-il pas mieux de se laisser emporter par le
courant ? N’avait-il pas le droit de réver ? Ses réves lui étaient aussi familiers que le matelas, le fauteuil,
le cageot et la carpette. Il s’était familiarisé avec les sons aigus et trainants qui jaillissaient de son gosier
et dont les échos étaient répercutés par les vieux murs ténébreux.

Qu’était-il hier ? Son pere voulait qu’il devienne cocher, comme lui, mais le maitre de 1’école
coranique lui avait dit :

— Remets-t’en a Dieu, mon vieux, et envoie le gosse a 1’école primaire.

Stupéfait, le pere Bayyoumi demanda :

— N’a-t-il pas assez appris du Coran pour savoir faire ses prieres ?

Le maitre répondit :

— Le gosse est intelligent et réfléchi, un jour, tu le verras peut-étre fonctionnaire d’Etat.

Incrédule, Bayyoumi éclata de rire. Le cheikh reprit :

— Vois d’abord les écoles des fondations pieuses, on le prendra gratuitement peut-étre.

Le pere Bayyoumi hésita longuement avant que le miracle ne s’accomplisse. A 1’école, Othman avait
réussi brillamment et avait obtenu son certificat d’études. Il s’était distingué des va-nu-pieds, ses
compagnons du quartier. Il fut ainsi convaincu que Dieu bénissait ses pas et lui ouvrait les portes de
I’infini. Il était entré a 1’école secondaire, obtenant tant de succes que personne dans le quartier Al-Hus-
sein n’arriva a y croire. Alors qu’il était dans sa deuxiéme année du secondaire, le pere Bayyoumi tomba
gravement malade et regretta le mal qu’il “fit” a son fils. Sur son lit de mort, il lui dit, triste et désolé :

— Je m’en vais alors que tu n’es qu’un jeune écolier sans défense. Qui conduira la carriole, qui
s’occupera de la maison ?



Sa mére se démenait dans toutes sortes de travaux dans 1’espoir que son fils devienne un grand parmi
les grands. Dieu n’est-1l pas tout-puissant ? Si sa mere n’était pas morte subitement, Othman aurait
poursuivi ses études supérieures. Il en fut d’autant plus malheureux, qu’il était parfaitement conscient de
ses ambitions et de ses réves sacrés. La mémoire de ses parents lui était tout aussi sacrée et il se rendait
sur leur tombe a chaque féte. C’était 1’une de ces tombes offertes par la charité publique, perdue parmi
tant d’autres. Il était seul au monde, pareil a une branche coupée de son arbre. Son frere ainé, le policier,
avait été tué lors d’une émeute, sa sceur était morte de la typhoide a 1’hopital, et son autre frere était en
prison. Il se rappelait sa famille, regrettait ses parents et se sentait malheureux. Il considérait ces
événements comme un drame supréme, les envisageait avec respect et retenue. C’était la raison pour
laquelle il ressentait une confiance illimitée en lui-méme tout en s’en remettant a Dieu comme ultime
recours. C’était aussi la raison pour laquelle il accomplissait toutes ses obligations religieuses, surtout la
priere du vendredi a la mosquée d’ Al-Hussein. A la facon des gens du quartier, il ne distinguait pas entre
le spirituel et le temporel, chacun devant servir 1’autre. Un joyau étincelant, comme le titre de directeur
général, ne constituait qu’une échelle sacrée sur le chemin de la Foi. Et comme il vivait parmi ses
congéneres avec une conscience éveillée, il avait capté les significations et les mots qui 1’intéressaient,
avant d’élaborer un plan d’avenir qu’il se plut a consigner soigneusement comme un reglement intérieur
afin de se le remémorer chaque matin avant de partir au bureau :

Principes pour 1’exercice de la fonction et pour la vie :

1. Accomplir mon devoir avec application et honnéteté.

2. Etudier le mémorandum financier comme s’il s’agissait d’un livre sacré.

3. Progresser dans les études en vue d’obtenir le diplome supérieur en m’inscrivant comme étudiant
libre.

4. Maitriser les langues anglaise et francaise, en plus de 1’arabe.

5. Acquérir une culture générale ainsi que toute culture utile au fonctionnaire.

6. Afficher discretement ma foi, ma conduite et mon assiduité au travail.

7. Gagner la confiance et 1’amitié de mes supérieurs.

8. Profiter des bonnes occasions tout en préservant ma dignité : par exemple, offrir mes services a une
personne de qualité, nouer une amitié utile, conclure un mariage réussi qui m’ouvrirait la voie de la
promotion.

Il lui arrivait de se regarder dans un petit miroir, accroché a un clou entre la fenétre et la patere, pour
scruter son apparence physique et se rassurer a ce sujet. Son apparence ne serait pas un obstacle sur sa
route, il avait une bonne constitution physique comme les jeunes gens de son quartier, son visage brun,
allongé, au large front, était toujours rasé de pres. Son physique lui permettrait d’occuper n’importe quel
poste, si élevé soit-il.

Puisant en lui-méme énergie et soutien, il se dit : “C’est un bon début, mais la route est encore
longue !”
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L’heure du rendez-vous a la lisiere du désert était tout aussi sacrée. Le cceur ardent, il courait a sa
rencontre avec la gaieté de celui qui aspirait a se délester quelque peu de la pesanteur contraignante des
jours. Et la-bas, a 1’orée du désert, ou se trouvait I’ancienne fontaine publique abandonnée, sur la marche
la plus basse, ils s’asseyaient cote a cote, lovés dans 1’immensité du crépuscule. Sous leurs regards, le
désert s’étendait jusqu’au pied de la montagne, le silence chantait son refrain inconnu. La couleur mate de
sa peau ressemblait a la couleur tendue du soir. Elle avait hérité le teint de sa mére originaire du Nord du
pays et de son pere nubien, mort alors qu’elle n’avait que six ans. Leur camaraderie dans le quartier
remontait a un passé lointain et se confondait avec la source méme de la vie. Ses grands et beaux yeux,
son corps menu et impétueux éveillaient en lui 1’ardeur et 1’adoration. Elle était la compagne de son
enfance dans la rue et sur la terrasse, sa camarade a 1’école coranique et, bien qu’elle n’elit que seize ans,
on la tenait pour une parfaite maitresse de maison, car elle secondait sa mere dans ses taches ménageres
apres le mariage de ses sept sceurs.

Saida sourit. Elle avait toujours le visage souriant, les yeux rayonnants et les membres continuellement
animés de mouvements gracieux et vifs. Ses cheveux réches et frisés dansaient dans la brise qui
descendait de la montagne. Apres avoir laissé s’écouler quelques instants de silence torturé, elle dit :

— Ma mere s’est réjouie de ton entrée dans la fonction publique.

Il 1a taquina :

— Ettoi ?

Son sourire s’élargit, mais elle ne répliqua point. Il la prit dans ses bras et, de ses levres minces, il
baisa ses levres pulpeuses. Ils ne parlaient jamais d’amour tout en 1’exprimant a chaque rencontre par des
étreintes et des baisers. Elle comblait chez lui un manque de vie simple et joyeuse, il I’aimait avec sa
raison aussi, car il appréciait ses qualités et sa loyauté et devinait instinctivement qu’elle était capable de
le rendre heureux.

— Te voila fonctionnaire...

Sa voix laissait transparaitre de 1’admiration, il 1’embrassa encore une fois :

— Personne de notre rue n’a accédé a cet honneur auparavant.

Ses condisciples faisaient toutes sortes de métiers. Lorsqu’il passait, ils le lorgnaient avec admiration
et quelquefois avec envie. Comme il aurait été heureux s’il n’était pas conscient du long et rude chemin
qui lui restait a parcourir !

— Tu es I’unique effendi, 1’unique monsieur du quartier !

Il répliqua posément :

— Cela n’a aucune valeur hors du quartier.

— Dehors ne compte pas et notre rue est celle des carrioles quand méme !

Il I’embrassa pour la troisieme fois et lui dit :

— Ne parle des carrioles qu’avec respect.

— Tu as raison. Tu es vraiment un noble cceur !

Le pere de Saida avait été arrété au cours de la méme émeute que son propre frere, il lut emprisonné et
mourut peu apres. Or ces événements représentaient des moments de gloire dont s’enorgueillissaient les
gens du quartier. Mais Saida tournait autour d’un point unique, elle avait un objectif précis qu’il ne
pouvait pas faire semblant d’ignorer. Elle demanda :

— Et apres ?

Il savait qu’elle avait hate d’entendre un mot qui lui ferait chaud au cceur, il se rendait compte aussi
que son bonheur ne serait pas moins grand que le sien, sinon plus. Il aimait cette jeune fille et il en était



aimé, il ne pouvait pas s’en passer, mais il avait peur, il devait réfléchir mille fois, reconsidérer encore et
encore sa condition de travail. Il lui fallait envisager la vie qui se tenait en face de lui, accueillante et
rétissante a la fois.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Saida ?

Elle répondit, mutine :

— Rien, rien du tout !

— N’oublie pas que nous sommes tres jeunes...

— Moi ?

Elle le dit avec une charmante protestation, faisant allusion a sa féminité incontestable.

Il la taquina de nouveau :

— Je parle de moi-méme.

— Laisse pousser ta moustache, c’est ¢a qui te manque.

Il prit sa blague au sérieux et pensa que cela ne lui serait peut-étre pas inutile dans son combat. En
effet, qui pourrait imaginer un haut fonctionnaire sans moustache ?

Il reprit trés calmement :

— Je dois continuer mes études, Saida.

— Qu’est-ce qui te manque encore ?

— Un diplome supérieur.

— Pour quoi faire ?

— Cela m’aiderait énormément pour monter d’un échelon.

— Est-ce qu’il te faudrait beaucoup de temps ?

— Quatre ans au moins.

Avec une profonde peine, il décela de la déception dans son regard, peut-étre aussi un peu de colere !

— Qu’as-tu besoin de promotion ?

Il rit, posa un baiser sur ses cheveux et n’osa pas aller plus loin. I’odeur de ses cheveux lui rappela
leurs jeux d’enfants et un coup qu’il recut dans le dos, un jour qu’ils jouaient aux fiancés.

L’ obscurité était descendue de la montagne et 1’on entendait au loin une chanson.

— La promotion semble étre plus importante que je ne 1’imaginais.

Il prit sa main entre les siennes et marmonna :

— Je t’aimerai pour 1’ éternité.

Il était sincere et, a la mesure de sa sincérité, il était triste, désolé, irrité contre lui-méme. Il se dit
qu’il vivait une expérience prestigieuse mais harassante.
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Devant la tombe de ses parents perdue parmi d’autres tombes, il lut la Fatiha et ajouta :

— Que Dieu ait pitié de vos ames !

Il leur témoigna ensuite sa gratitude en disant :

— Othman est un fonctionnaire respectable qui fait ses premiers pas sur un chemin difficile, mais il est
fermement déterminé a aller jusqu’au bout.

Il se pencha un peu plus et prononga avec ferveur :

— Tout le bien qui m’a été octroyé le fut grace a Dieu et grace a vous...

Un jeune aveugle s’approcha et récita quelques courtes sourates, il lui donna une piastre et, malgré la
modicité du don, il fut agacé de devoir se défaire de ces quelques sous. Le garcon parti, il s’adressa de
nouveau a ses parents :

— Je jure de vous aménager une nouvelle tombe, si le Seigneur m’accorde Son soutien pour réaliser
mes espoirs.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il advenait des cadavres au fil du temps, mais se figurait qu’il devait en
rester quand méme quelque chose. Le souvenir de Saida lui traversa 1’esprit a ce moment-la, son visage
souriant vint s’interposer devant ses yeux et il eut I’impression qu’elle s’apprétait a lui lancer une
raillerie franche et malicieuse comme a son habitude. Il en eut le coeur serré et murmura :

— Seigneur, guide-moi dans le droit chemin. Tout ce que je fais m’est inspiré par Toi.

Othman revit les derniers jours de son pere. Réduit a I’impotence par 1’age et par la maladie, son
unique distraction consistait a s’asseoir de longues heures sur une peau de mouton devant le porche de la
maison. Ne voyant et n’entendant presque plus, il était acculé a méditer sur son invalidité et a gémir :

— Pitié. Seigneur ! Aie pitié de moi. Seigneur !

En son temps, il était I’un des hommes les plus costauds du quartier. Tout au long de sa vie, il avait
compté sur la force de ses bras et de ses jambes. Il avait travaillé sans relache, enduré la frugalité et la
pauvreté, dilapidant pour presque rien sa force colossale. Une force dilapidée se nourrissant de rien,
riant dans les épreuves sans cause ni raison. On le retrouva mort un soir, devant sa porte. La mort de sa
mere fut encore plus stupéfiante. Un jour qu’elle était a sa lessive, elle se plia soudain en deux, puis se
ramassa complétement sur elle-méme et se mit a crier de douleur. Elle fut amenée en ambulance a
I’hopital Qasr al-Ayni ou I’on décida de 1’opérer de I’intestin gréle, elle rendit I’ame sur la table
d’opération.

Sa famille était une cible facile de la mort. Quelque chose lui disait qu’il allait peut-étre, a cause de
cela, faire de vieux os. Toutes les morts étaient supportables comparées a celle de son frere, le policier.
Un homme fort comme un chameau, tué par les cailloux lancés par des manifestants qui ne le
connaissaient pas et qu’il ne connaissait pas non plus. Quelle mort horrible ! De son coté, il considérait
ces événements en spectateur étranger et ne les comprenait absolument pas. Bien siir, il avait beaucoup
appris en lisant les livres d’histoire, il connaissait 1’histoire depuis 1’ Antiquité jusqu’a la Premiere
Guerre, il savait tout des révolutions, mais sans les approuver. Il avait beaucoup vu et entendu, mais
s’était toujours tenu a I’écart. Aucune tendance politique ne 1’avait attiré. Les combats des grands
hommes d’Etat et de leurs partisans lui paraissaient si étranges. Sa vie durant, il avait subi la pauvreté et
la faim, et cela lui avait interdit de laisser sa pensée vagabonder au loin. Il avait circonscrit son intérét a
son quartier. Aujourd’hui, il s’était fixé un objectif a la fois profane et religieux, tout a fait éloigné des
événements bizarres qui se déroulaient au nom de la politique. Il se disait que la véritable vie de
I’homme était sa vie privée, celle qui faisait battre son ccoeur et lui réclamait constamment des efforts et
de la créativité. Cette vie était sacrée et entierement dédiée au service de l’institution sacrée, nommée



gouvernement ou Etat. La vie incarnait la gloire de 1’homme sur terre et incarnait ainsi le Verbe de I’Etre
Supréme. Les devises des autres étaient différentes, diamétralement opposées aux siennes. Les autres
n’étaient que des fous déguisés ! C’était pourquoi il se reprochait de ne pas s’étre empli les yeux du
bureau du directeur général et de sa précieuse personne qui, par-dela son paravent, gérait toute une
administration parfaitement agencée, semblable au systeme des étoiles et a la sagesse des cieux.

Il poussa un profond soupir, lut la Fatiha une seconde fois et prit congé en disant :

— Intercede pour moi aupres de Dieu, pere.

Il tourna autour de la tombe dont les deux steles étaient tombées et dont les angles s’étaient fendillés et
ajouta :

— Intercéde pour moi aupres de Dieu, mere.
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Les saisons se succédaient bizarrement, il les accompagnait tout en continuant a travailler avec
application. I’hiver dans le quartier était une saison rigoureuse, mais incitait au labeur. Le printemps,
avec son khamsin, était une malédiction, alors que 1’été était un enfer et I’automne, un sourire mystérieux
et dolent. Il poursuivait sa tache avec une volonté de fer. Les ouvrages de droit s’amoncelaient sous le lit
et sur le rebord de la fenétre. Il dormait peu la nuit, tout a ses cogitations incessantes. Un simple succes
ne le satisfaisant pas, il consacra les vendredis a la culture générale, digne des grands directeurs et de
ceux qui étaient a leur service. Il s’intéressa tout particulierement a la poésie, apprit de nombreux poemes
par ceeur, tenta méme d’en composer, mais échoua lamentablement. Il se disait que, depuis toujours, la
poésie était le meilleur moyen pour se rapprocher des grands et pour briller dans les cérémonies
officielles, c’était donc une perte énorme d’avoir échoué a cette besogne. Nonobstant, la poésie
constituait la voie royale pour exceller dans les domaines de la prose et de la rhétorique qui n’étaient pas
moins prestigieux pour la réussite espérée. I’éloquence était requise, son cceur le lui disait, autant que les
langues étrangeres, sinon plus. Tous ces savoirs étaient utiles, le temps viendra ou leur valeur augmentera
a la bourse des spéculations bureaucratiques, car le fonctionnaire ne vit pas seulement de rapports
financiers. Oui, il devait se munir d’une part utile de tous les savoirs, parce qu’il pourrait en avoir besoin
un jour, qui sait. Il se disait que sa vie était un courant ininterrompu qui avangait dans le canal de la
lumiere et de la connaissance, qui se ramifiait dans tous les domaines de la pensée, animée par une
ferveur incommensurable pour le divin.

La détente de son ame, il la gagnait sur les marches de la source antique, dans les étreintes de 1’amour
fougueux, entre les bras de la belle et aimante jeune fille. Quoique sans aucun engagement, méme oral, il
lui était attaché comme a sa vie. Ah, si seulement la vie pouvait se satisfaire d’amour et de bonheur
facile ! Saida semblait anxieuse au point qu’un jour elle se départit de sa réserve habituelle, osa faire
1’aveu de ses sentiments sinceres en lui disant avec ferveur :

— Je n’ai pas de vie sans toi.

Ces paroles semblaient tiedes comparées a ce que ses levres pulpeuses lui offraient.

Un autre jour, elle lui avoua :

— Tu es tout pour moi. Tout ce qui est passé et tout ce qui est a venir.

Ses yeux ambrés diffusaient un message de fidélité, d’angoisse et de désirs. Dans 1’étreinte ou se
meélaient leurs souffles briilants, elle dit en soupirant :

— Quelque chose nous manque.

— Rien ne manque a notre amour parfait ! répliqua-t-il.

Elle haussa les épaules comme pour protester, mais en faisant attention a ne pas le mettre dans une
situation délicate. Il se rendit compte de la terrible frustration dont il souffrait. Aussi, il céda a I’invite
d’un collegue et se dirigea avec lui vers la Ruelle de la prostitution autorisée. Comme tout homme
originaire du quartier Al-Hussein, il n’eut pas besoin de beaucoup de témérité pour s’engager dans la
Ruelle éclairée par deux lampadaires a gaz enveloppés d’une épaisse couche de poussiere. L’ obscurité
presque totale était propice a éveiller les désirs. Il promena son regard inquisiteur jusqu’a ce qu’il efit
enfin trouvé sa proie. Il termina son expédition par une longue séance de prieres, implorant le pardon
divin. C’était ce qu’il faisait chaque fois qu’il devait affronter ses intentions secretes au sujet de Saida.
Car, en plus des soucis liés a son travail, il avait a faire face a des difficultés bien plus graves. Il
terminait ses longues et harassantes nuits dans une sorte de fatigue extréme, il s’évanouissait et
quelquefois ses paupieres se mouillaient sans qu’il s’en rende compte.

Saafan Basyouni, le directeur du service des archives, I’observait avec admiration et appréhension a



la fois. D’une part, il appréciait sa persévérance, sa conduite, son caractere et, de I’autre, il se tenait sur
ses gardes a cause du baccalauréat qui distinguait Othman de tous ceux qui travaillaient aux archives et a
cause de son attrait pour les études qui 1’éleveraient un jour bien au-dessus de son propre certificat
d’études a lui. Othman s’ était rendu compte de cette situation mais, préférant miser sur la bonté naturelle
de son supérieur, il redoubla de gentillesse et de soumission, réussissant ainsi a gagner sa confiance
totale. Une fois, son supérieur s’ouvrit a lui avec une rare franchise, lui confia ses pensées et alla méme
jusqu’a lui avouer ses penchants politiques. Il semblait si enthousiaste qu’Othman hésita a se montrer
neutre et impassible. Il répliqua de facon mystérieuse et circonspecte :

— Nous avons bu a la méme source, ce n’est pas étonnant...

Othman fut stupéfait de voir le vieux manifester une telle joie a ces mots. Etrange, cet intérét du vieux
pour ces sottises ! La passion manifestée par ses malheureux collegues lui semblait encore plus bizarre.
Qu’est-ce qui, dans la politique, les attirait donc tant ? N’avaient-ils pas des préoccupations plus
cruciales qui mériteraient mieux leur attention ? Il se dit avec quelque mépris que ces gens-la ne
possédaient pas d’objectif précis, que leur Foi était superficielle, qu’ils ne réfléchissaient pas assez a la
signification de la vie ni a la raison pour laquelle Dieu les avait créés, que leurs vies et leurs pensées se
perdaient dans le divertissement et la casuistique, qu’ils dilapidaient leurs forces, qu’ils se laissaient
bercer d’illusions et que le temps passait sans qu’ils se rendissent compte de leur ignorance...
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Saafan Basyouni lui dit un jour apres avoir recu le courrier :

— Ce soir, je vous invite a une magnifique soirée chez moi.

Il s’étonna, se sentit géné, mais il n’eut pas 1’idée d’esquiver. L’autre poursuivit :

— I y a une noce chez les voisins, nous dinerons d’une téte de veau et nous nous mettrons au balcon
pour écouter les chants.

Il habitait au troisieme étage d’une maison située a Atfet-al-Bahr, pres de la porte Bab al-Chi‘riya. Il
constata qu’il était le seul invité et fut enchanté du privilege que lui accordait son supérieur. Le diner était
délicieux, ils dégusterent la cervelle, la langue, le foie, les intestins farcis, sans parler des radis, des
cornichons, du melon. Il se remplit la panse de ce plat de fatta, goliteux et copieux. Ils s’installerent
ensuite sur le balcon surplombant la cour ou avait lieu la noce, inondée par la lumiere que déversaient les
nombreuses ampoules suspendues. Les invités se serraient sur les canapés et les chaises rangés tout
autour de la cour. Les jeunes et les enfants se bousculaient dans les passages. Des centaines d’yeux étaient
agglutinés dehors et fixaient la cour de 1’extérieur. Les lumieres resplendissaient également a 1’intérieur
de la maison ou I’on apercevait les femmes s’affairer. On entendait tonner toutes sortes de voix. Les rires,
les toux et les youyous s’élevaient. Le ceceur d’Othman battait a tout rompre dans cette atmosphere exaltée
de gaieté aux effluves de sexe et d’amour. Aussi, il fut plus touché par les premiers accords de I’orchestre
que ce qu’il avait escompté. Il n’était pas particulierement attiré par la chanson, mais si elle lui venait
sans bourse délier, il voulait bien en avoir quelque peu. Oui, la musique n’était pas une mauvaise chose
de temps en temps, elle était plaisante, délassante. Le mariage était une relation éclatante, une joie, et cela
faisait partie intégrante de la religion. Il fut envahi par un immense sentiment de regret.

— 1I vous faut peut-étre quelques loisirs, c’est ce que je me dis souvent... dit Saafan en fixant son
visage éclairé a moitié par les lumieres de la noce.

Il ajouta :

— Il me semble que votre vie se déroule entierement entre le travail et les études, or la vie exige de
nous beaucoup d’autres choses !

Othman I’écouta avec intérét en apparence mais au fond il s’en moquait. Il méprisait les préches
incitant a la paresse, il les considérait comme de réelles hérésies. Il se souvint de Saida et de ses peines,
il se souvint aussi de tout ce qu’il devait achever, apprendre, réviser. Il sourit, tout en se rendant compte
que son sourire n’avait aucun sens. Saafan ajouta :

— Vous étes tres courageux, mais n’oubliez pas que la sérénité de 1’esprit est un joyau inestimable.

Il lui répondit sans y croire :

— Vous étes un sage, Saafan effendi...

Une silhouette apparat a la porte du balcon : celle d’une jeune fille portant un plateau de thé parfumé a
la menthe. La lumiéere de la noce qui montait jusqu’au balcon se reflétait sur son visage, éclairant ses
traits malgré 1’obscurité dans laquelle était plongée la piece derriere elle. C’était un visage arrondi, au
teint mat, non dépourvu de beauté. En se penchant pour prendre son verre de thé il apercut de pres son
bras lisse et frais, a croire que c’était elle qui dégageait les effluves de menthe. Elle demeura la une
minute, peut-étre moins, puis disparut dans 1’ombre en réprimant un sourire timide et géné. Le silence
régna, empreint d’un sentiment de culpabilité, 1’atmosphere empestait un air d’intrigue. Son inquiétude
redoubla. Saafan dit :

— Ma fille...

Othman hocha la téte en signe de respect.

— Elle a obtenu son certificat d’études avant de quitter 1’école.



Il continua a hocher la téte en signe d’appréciation et d’admiration. Le chant du chceur monta jusqu’a
eux. Saafan poursuivit :

— Le foyer est la véritable école pour une fille.

Il ne répliqua point, malgré sa géne.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je suis tout a fait d’accord avec vous...

Il se rappela soudain le combat de sa mere et sa vie difficile, il avait I’impression d’étre tombé dans
un piége. En bas, le chant commencait, doux, délicat. Saafan murmura :

— Quelle belle voix !

— QOui.

— La vie est belle aussi.

— Sans nul doute.

— 1l faudrait une certaine sagesse pour qu’on puisse accéder a ses douceurs.

— La sagesse n’est-elle pas un fruit rare ?

— Pas du tout ! C’est un cadeau du ciel.

Il se dit que Dieu ne nous a pas créés pour la nonchalance ni pour emprunter le chemin le plus court.
Saafan Basyouni le poussait dans ses derniers retranchements, mais il n’allait pas se rendre. Pourtant,
comment parviendrait-il a gagner a la fois sa liberté et la satisfaction de son supérieur ? Il n’entendait
plus la chanson, tandis que 1’autre accompagnait la musique avec son oreille, sa main et son pied tout en
le lorgnant par en dessous de temps a autre. Il le détesta d’un coup, comme s’il était un tortionnaire roue.
Il se dit qu’il devait lui rendre son invitation, et en mieux, méme s’il n’aimait pas dépenser un sou s’il n’y
était pas vraiment obligé. Il avait ouvert un compte d’épargne a la poste avec son premier salaire et il
n’eut jamais 1’idée de changer d’appartement, de rue ou la facon de se nourrir. Il estimait que 1’épargne
était ’une des armes importantes de son difficile combat, un rituel faisant partie des pratiques cultuelles
de sa religion, une sécurité dans cet univers effrayant. Mais il fallait ce qu’il fallait ! Il rendrait
I’invitation, en mieux. Cela aurait lieu dans un restaurant, non dans sa chambre riche en livres et pauvre
en tout autre chose. Il allait étre obligé de débourser une grosse somme. Maudits idiots ! Le chant se
transforma en bruit désagréable. Ne s’étant pas rendu compte de ses méfaits, le vieux continuait a battre
la mesure en hochant la téte avec extase.
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Moins d’un mois plus tard, il invita son supérieur hiérarchique au restaurant Kachef. Ils mangerent un
poisson savoureux suivi d’une délicieuse mehallabiya a la creme. Le vieux semblait extrémement joyeux,
il s’imaginait que 1’ange du bonheur et de la miséricorde allait descendre sur lui. Le diner ne 1’ayant pas
comblé, il suggéra :

— Que diriez-vous de prolonger la soirée au Café Fichaoui ?

Une profonde douleur transperca le cceur d’Othman, cependant il lui prit le bras en disant :

— Excellente idée !

Alors qu’ils étaient au café, il se souvint de 1’une des fétes de ramadan, lorsque sa gallabeya toute
neuve s’était déchirée au cours d’une bagarre de gosses. Son pere 1’avait battu et il avait dii porter sa
djellaba, rapiécée, pendant toute une année. Lajoie du vieux et sa gaieté le dérangerent, il s’attendait sans
doute a une bonne nouvelle. Il distribuait des compliments a gogo :

— Vous vous sentez bien avec vos collegues aux archives ?

— Je crois, oui.

— Ce sont de pauvres types, mais bien braves.

— Qui, ils sont bien braves.

— Alors que, vous, vous étes un excellent jeune homme. Allez-vous vous installer comme avocat
apres vos études ?

— Non, mais j’espére améliorer ma situation.

— Bonne idée. Votre ambition est honnéte, elle me platt.

Othman se départit de son hésitation, il était décidé a fuir, quitte a étouffer les espoirs du vieux :

— Mes soucis sont beaucoup plus importants que vous ne croyez.

[’ autre le regarda avec scepticisme et lui demanda :

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous tourmente ?

— [’ambition ne m’intéresse pas autant que vous le pensez. Je suis préoccupé par des problemes plus
terre-a-terre...

— Vraiment ?

— Si ce n’étaient ces difficiles circonstances, je n’aurais pensé qu’a une seule chose, simple, naturelle
et normale : me marier et accomplir ainsi la deuxieme moitié de mes obligations religieuses !

Le vieux ne parvint pas a dissimuler la déception qui 1’ étouffait, il demanda :

— Quelles circonstances ?

Othman poussa un gros soupir et dit :

— De lourdes responsabilités. Nous sommes les enfants de la misere et elle ne cesse de nous
persécuter.

Puis il baissa la téte, disant d’une voix éplorée :

— J’aurais aimé...

Il se tut, comme étranglé par 1’émotion. Le vieux recula hors du cercle de lumiere qui tombait du
lampadaire et continua a parler dans 1’ombre. Othman ne pouvait pas agir autrement, mais il devait faire
tout son possible et user de ruse s’il le fallait pour garder son amitié. Sa voix lui parvint de 1’ombre :

— Quand pensez-vous pouvoir vous en sortir ?

Il répondit sur un ton désespéré :

— Je suis responsable d’enfants et de veuves. Je ne suis qu’une béte de somme qui porte des ceilleres
et fait tourner le moulin...

Soudain, tout se figea. On n’entendait plus les dés qu’on langait sur la table de trictrac. Il murmura de



nouveau :

— J’aurais aimé...

Le vieux ne répliqua point. Il voulut payer 1’addition, mais Othman refusa, paya de sa poche en
souffrant mille morts. La gaieté s’était dissipée et il était inutile de la ramener en faisant semblant. Ils
sortirent du café et continuerent leur chemin a pied jusqu’a la place de Bab al-Chi‘riya, ou le vieux le
quitta pour rentrer chez lui. Othman se retrouva dans un triste état de tension et d’angoisse. Puis, soudain,
il fut envahi par une pulsion qui le poussa a dilapider son argent sans retenue. Il se rendit d’un pas décidé
a la Ruelle pour y noyer son chagrin, se disant avec désolation :

“Méme les péchés de 1’étre humain doivent étre sacrés !”
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Oum Hosni lui barra le passage dans 1’escalier. Elle n’aurait pas agi ainsi sans raison. Il regarda son
visage strié de rides, ses cheveux teints au henné, son corps encore vigoureux et se rappela sa mere. Il lui
tendit la main en souriant. Elle lui dit tout de go :

— J’ai quelque chose a te dire.

— Une bonne nouvelle, j’espere.

Elle répliqua en fermant son unique ceil — elle avait perdu 1’autre dans une rixe au quartier :

— Rien de bon...

Il 1a regarda avec sérieux. Elle poursuivit :

— Un prétendant. Il y a un prétendant en travers de ta route !

— Quoi ?

— Saida a un prétendant...

Une vague de stupéfaction le submergea comme si la nouvelle n’était pas prévisible. Il ne trouva rien a
répliquer.

— C’est un tailleur.

Il savait que cela allait arriver immanquablement, il ne pouvait ni en repousser 1’échéance ni
I’empécher. C’était comme la mort. Il ne souffla mot, elle le tira par le bras jusqu’a sa chambre, 1’invita a
s’asseoir a coté d’elle sur le canapé et lui demanda :

— L’affaire ne t’intéresse donc pas ?

Une douleur aigué lui transperca le cceur. Il eut 1’impression que 1’univers s’effondrait. Il répliqua
avec brusquerie :

— Ne pose pas de ces questions insensées !

— Calme-toi !

— Il vaut mieux que je m’en aille.

— Tu ne pourras plus la rencontrer.

Il était anéanti.

— Tu aurais dii le remarquer par toi-méme, poursuivit-elle.

— Comment ¢a ?

— Sa mere lui interdit de sortir, car un homme en chair et en os vaut mieux qu’une illusion.

— Un homme en chair et en os vaut mieux qu’une illusion, répéta-t-il distraitement.

— Tu1’aimes, n’est-ce pas ?

— Qui, je I’aime.

— L’histoire est connue dans le quartier.

— Elle est tout a fait véridique.

— Parfait ! pourquoi tu ne te prononces pas ?

— Ce n’est pas en mon pouvoir.

— Ecoute-moi, la jeune fille m’a suppliée de te le dire...

Il poussa un soupir désespéré.

— Demande-la en mariage tout de suite, ou alors laisse-moi le faire pour toi, lui dit-elle.

Il marmonna, elle crut qu’il parlait dans une langue inconnue. Il poursuivit son monologue :

— Dieu ne me le pardonnera pas.

— A Dieu ne plaise ! Tu penses qu’elle n’est pas digne d’un fonctionnaire comme toi ?

— Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas, Oum Hosni.

— Confie-toi a moi, je suis ta mere...



Il soupira de nouveau :

— Je ne peux pas me marier maintenant.

— Elle t’attendra.

— L’attente sera longue...

— Engage-toi par une parole, ce sera suffisant pour le moment.

— Non, je ne suis pas égoiste. Je refuse. C’est pour son bonheur.

Elle fut sur le point de répliquer, mais il avait déja quitté la piece. Il avancait lentement dans les rues
étroites. Il admettait amerement qu’il ne la reverrait plus. Mais malgré sa souffrance il ressentit un
soulagement secret et désespéré. La malédiction était sur lui désormais, il 1’aimait et aucune autre ne
comblerait le vide qu’elle laissait dans son cceur. Cet amour ne s’effacera pas facilement, mais il s’y
accrochera, avec toute la puissance de la haine et du désespoir. Il se sentait possédé par la folie, une folie
sacrée qui fermait la porte du bonheur avec mépris et orgueil et qui le poussait sur le chemin de la gloire,
bordé d’épines. Le bonheur le faisait pencher du c6té du suicide, alors que le malheur I’incitait a désirer
la vie et a I’idolatrer.

Et pourtant, Saida, comme c’est regrettable !...
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Il avancait a tous les niveaux, mais son mal ne diminuait point. Il était bien ancré dans son travail et
Saafan Basyouni — bien qu’ayant raté son projet avec lui — témoignait en faveur de son assiduité, sa
compétence et sa droiture. Il disait de lui :

— 1I est le premier a arriver et le dernier a partir et, pour ne pas s’absenter longtemps, il fait ses
priéres a |’oratoire du ministere.

Il accomplissait sa tache et celle de ses collegues en retard. Il était autant loué pour le renfort qu’il
apportait aux autres que pour ses propres capacités. Il avancait dans ses études avec une inlassable
détermination, ce qui augurait un succes éclatant. Il était devenu un habitué de la Maison du Livre, lisait
avidement des ouvrages sur les diverses cultures, en parallele a ses études de droit. Il était devenu aussi
I’une des figures familieres qu’on croisait a la mosquée d’ Al-Hussein a I’heure de la priere du vendredi
et il acquit au quartier — comme au ministere — une solide réputation de piété et de dévotion. Et pourtant,
sa douleur était toujours aussi vive, Saida continuait a régner sur son imagination et sa conscience.

Aux heures du rendez-vous, il allait s’asseoir sur les marches de 1’ancienne fontaine publique,
submergé par les souvenirs au point d’imaginer Saida en chair et en os a ses cotés. Et lorsque sa passion
amoureuse le taraudait, il s’imaginait entendre le bruit léger de ses pas, voir sa silhouette approcher,
enveloppée de désir et de timidité, écouter son flux exubérant de paroles, sentir ses étreintes fiévreuses et
chaque endroit de son corps sur lequel s’étaient posées ses levres. Mais elle ne venait pas. Elle ne
viendrait plus. Elle avait rompu avec lui et I’avait probablement oublié. Elle le maudissait certainement
si son nom venait a lui traverser 1’esprit. Passant un soir sous sa fenétre, il eut I’impression d’apercevoir
sa téte derriere la cruche d’eau posée sur le rebord de la fenétre. Mais elle n’y était pas, ou peut-étre
s’était-elle retirée rapidement avec répugnance. Il se dit :

“Dans ses souffrances mémes, 1’homme est sacré.”

Et ajouta :

“Le travail de I’homme est en soi un acte de dévotion.”

Il 1a rencontra avec sa mere un vendredi matin a la Khiyamiya. Leurs regards se croiserent un court
instant, puis elle se détourna avec indifférence. Elle ne se retourna pas. Comme son ancétre le premier
homme qui était sorti du paradis de son propre gré, il s’enfoncait dans la souffrance avec fierté.

Il fréquentait la Ruelle avec appréhension. Au fil du temps, il se lia avec une prostituée qui avait
presque son age et qui se faisait appeler Qadriya. Il avait été attiré par son teint basané qui ressemblait a
celui de Saida, quoiqu’elle fiit plus foncée de peau et plus corpulente. Depuis que ses pas 1’avaient mené
jusqu’a elle — cela faisait un certain temps déja — il ne fréquentait plus aucune autre. Sa chambre lui
rappelait la sienne, mais elle était encore plus dégarnie. Il n’y avait qu’un lit élevé, un miroir, un vase et
un broc, une unique chaise qui servait pour s’asseoir ou pour poser les vétements. Le sol était nu et c’est
pourquoi il ne pouvait pas enlever son costume au cours des froides soirées d’hiver. Des années
passerent avant qu’il n’échangeat avec elle plus qu’une salutation en arrivant et en partant. Et malgré sa
dévotion, il apprit d’elle a boire, mais juste la petite quantité nécessaire. Un verre de vin diabolique de la
marque Al-Silsila, a cing sous, suffisait a brouiller sa raison et a insuffler la folie dans son sang. 1 lui dit
un jour alors qu’il était en extase :

— Tu es la reine de 1’univers.

Il regardait la chambre nue, humait I’encens, apercevait les insectes, imaginait les microbes cachés en
se demandant : Ce maudit coin ou briilent les feux de 1’enfer ne fait-il pas partie aussi du royaume de
Dieu ? Un soir d’orage, il fut contraint de passer la nuit dans la chambre nue. La Ruelle s’était vidée, les
voix s’étaient estompées et 1’obscurité régnait. Qadriya s’installa en tailleur sur le lit et il s’assit sur la



chaise en rotin. Une unique bougie éclairait la chambre. Comme le temps se prolongeait, il prit dans sa
poche un cahier ou il avait consigné des notes pour son cours et se mit a les réviser a haute voix, comme a
son habitude. Qadriya lui demanda :

— Le Coran ?

Il secoua la téte en souriant.

— Des rendez-vous amoureux ?

— Des cours !

— Etudiant ? Pourquoi alors tu laisses pousser ta moustache ?

— Fonctionnaire et étudiant dans un cours du soir.

Il se rappela Saida avec nostalgie. Une pensée vint le rassurer : la pluie qui tombait lavait la Ruelle et
la purifiait.

Un jour, en rentrant chez lui, il vit le sol couvert de sable devant la maison de Saida et des banniéres
flottaient des deux co6tés de la porte. Son cceur se mit a battre la chamade. Il tomba nez a nez avec Oum
Hosni dans 1’escalier — est-ce qu’elle 1’attendait ? —, il la salua en passant et entendit sa voix lui dire :

— Puisse Dieu réaliser tes souhaits et t’apporter le bonheur !

Il ne put se concentrer sur ses lecons. Sa petite chambre fut envahie par les voix, les youyous, les
acclamations des jeunes garcons et par la musique d’une troupe de fortune. Oui, voici que Saida entrait
dans le royaume d’un autre homme, une page de sa jeunesse était tournée.

Il quittait la maison avec une nouvelle détermination en se disant que la vie était plus importante que
toutes les espérances, qu’Omar Khayyam était plus sage que Ma‘arri et que le cceur était le seul guide. Il
faisait intrusion a la noce et les gens disaient qu’il était devenu fou. Il faisait un signe a Saida en lui
disant : “Je te donne le droit de me juger.” Elle consentait malgré les cris et les pleurs, car dans les
moments difficiles qui précedent I’exécution les vérités se mettent a nu et terrassent la mort. Il I’emportait
vers leur lieu favori, en traversant trois rues, passant par Bab al-Nasr, par-dela la Cité des morts, enivré
de bonheur.

Les voix, les youyous, les chansons se poursuivirent jusqu’au petit matin. Il entendait les mots sans les
comprendre. Il se sentait seul et s’enfoncait dans le néant. Il lui était particulierement difficile de
parcourir un chemin éprouvant et pavé de souffrances. Il évoqua les combats des peuples, les combats
des microbes, et s’exclama :

— Gloire a Dieu tout-puissant !
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Son Excellence, monsieur le directeur général,

J’ai I’honneur d’informer Votre Excellence que j’ai obtenu cette année la licence de droit, ayant été
inscrit comme étudiant libre non assidu, afin d’acquérir plus de savoir et de compléter le bagage
nécessaire au fonctionnaire ; puisant I’énergie dans le génie de Votre Excellence, sous 1’égide du roi
notre glorieux monarque. Que Dieu le protege et prolonge son réegne !

Je vous prierais de prendre connaissance de ce nouvel élément et d’ordonner le versement de ce
diplome dans le dossier de mes services.

Veuillez agréer, Excellence, |’expression de ma tres haute considération.

OTHMAN BAYYOUM],
préposé au courrier entrant
au service des archives.

Son succes éclipsa celui de ses camarades qui venaient d’obtenir comme lui le diplome a titre d’étudiants
libres. La missive adressée a Son Excellence fera une tournée magnifique et proclamera publiquement sa
réussite. Elle sera d’abord soumise a son supérieur hiérarchique, Saafan Basyouni, qui la signera pour
qu’elle soit acheminée a M. le directeur de 1’ Administration centrale, Hamza Souefi. Ainsi, elle sera
inscrite sur le registre du courrier sortant des archives, puis encore une fois sur le registre du courrier
entrant de la direction. Elle sera soumise a Hamza Souefi qui donnera son accord pour qu’elle soit
soumise a Son Excellence, M. le directeur général. Elle sera inscrite sur le registre du courrier sortant du
service administratif, puis sur celui du courrier entrant du directeur général. Son Excellence, M. le
directeur général, la lira ensuite ; il la lira avec les yeux, elle restera gravée dans sa mémoire et il se
pourrait qu’elle touche ses sentiments. Il y apposera son paraphe, ordonnant de la reverser au service du
personnel pour agir en conséquence. Elle sera inscrite sur le registre du courrier sortant du bureau du
directeur général, celui du courrier entrant au bureau du personnel ou des mesures seront prises. Un
duplicata sera envoyé aux archives d’ou la missive avait émané en premier lieu, afin qu’elle soit versée
dans le dossier de ses états de service. Ainsi la révolution cosmique sera accomplie et celui qui
1’ignorait auparavant le saura désormais.

Il fut ivre de bonheur pendant toute une longue journée. Puis les jours se succéderent. Qu’arriverait-il
apres ? Le silence allait-il tout absorber ? Rien n’arrivait. Le feu sacré brilait dans sa poitrine et le
mausolée d’Al-Hussein en était le témoin. Le chemin était long et aucune lueur a 1’horizon. 1l avait fini
ses études sans cesser de puiser dans 1’océan de la culture. Il comblait ainsi son désir pour la
connaissance, affirmait sa personnalité, afin d’étre digne du poste qu’il occuperait un jour par la grace de
Dieu, tout en s’armant pour son long combat dans la jungle publique ou chaque personne haut placée
exigeait des offrandes. Il n’était pas riche, ne jouissait pas des privileges des grandes familles, aucun
parti ne le soutenait et il n’était pas I’un de ceux qui acceptaient de jouer au clown, a 1’esclave ou au
maquereau. Il était 1’un des enfants de ce malheureux peuple qui devait se munir de toute arme a sa
portée, guetter toute opportunité, s’en remettre a Dieu et se laisser guider par Son éternelle sagesse, celle
qui a condamné I’étre humain a la chute afin qu’il puisse s’élever de nouveau vers le ciel par la sueur et
par le sang.

La ronde éternelle du Temps fit qu'un poste du septieme échelon se libéra aux archives. Saafan
Basyouni lui dit :



— Je vous ai proposé pour 1’échelon vacant, il n’y a personne aux archives qui le mériterait plus que
vous.

Il 1ui serra la main avec gratitude et eut méme envie de 1’embrasser. Le vieux poursuivit :

— Cela fait déja sept ans que vous étes au huitieme échelon, entre-temps, vous avez obtenu une licence
de droit et vous avez fait montre d’une rare compétence.

Il sourit, montrant ses dents gatées avant d’ajouter :

— Si Dieu le veut, le poste est a vous, car les personnes munies de pistons n’ont aucun intérét pour un
poste habité par les serpents et les bestioles.

[’ attente se prolongea. Les jours passerent. Il se dit : Voici sept années passées a un seul échelon, a ce
rythme, il me faudrait soixante-quatre ans pour accéder au grade de mes réves, celui du directeur général
qui avait allumé de prime abord le feu sacré en son cceur. Il ne 1’avait plus revu depuis le jour ou il lui
avait été présenté parmi les nouveaux fonctionnaires. Son plaisir consistait a se tenir a un certain endroit
du carrefour, observant le cortege du directeur au moment de quitter le ministere avec la solennité et la
consécration d’un monarque. C’était cela 1’objectif de la vie, sa signification et sa grandeur !

Le travail a I’ Administration devenait harassant au moment de la préparation du budget, le directeur
eut besoin de fonctionnaires supplémentaires qu’il fit mander aupres des autres services et ainsi 1’on fit
appel a Othman comme délégué du service des archives. Il s’en réjouit et se dit que c’était sa chance. Il
s’engagea dans le travail avec beaucoup d’énergie, travailla avec les réviseurs comme avec les deux
sous-directeurs, assista aux réunions avec le directeur administratif lui-méme. Il explosait comme un
volcan car il attendait cette opportunité depuis longtemps. Sans aucune hésitation, il se mit a la
disposition de MM. les directeurs depuis 1’aurore jusqu’a minuit. Aux heures délicates, seule la
compétence réelle était appréciée au ministere ! Le budget était une tache périlleuse, en liaison avec le
directeur général, le vice-ministre, le ministre, le Conseil des ministres, le Parlement, les journaux. Et
pendant ces journées bien remplies, il n’y avait pas de place pour ceux qui jouissaient de prérogatives,
car la sélection naturelle s’imposait, les compétences étaient mises en avant, la valeur personnelle était
reconnue, méme si elle n’était pas récompensée. Othman attira 1’attention sur lui et gagna entierement la
confiance de tous, son incommensurable capacité de travail se déploya ainsi que sa connaissance des
décrets et des textes de lois. Ne se contentant pas de ces exploits, il se porta secretement volontaire pour
rédiger le projet du budget qui était habituellement du ressort du directeur administratif lui-méme. Il eut
I’occasion de s’entretenir en téte a téte avec Hamza Souefi et, lorsqu’il eut fini de lui soumettre quelques
documents, il lui dit avec sa courtoisie habituelle :

— Monsieur le directeur, permettez-moi de vous présenter ces quelques notes rédigées au cours de
mon travail ; elles pourraient vous étre utiles lors de la rédaction du bilan budgétaire.

Hamza Souefi le regarda avec un certain dédain empreint de quelque indulgence :

— On me dit que vous étes un excellent jeune homme.

— Dieu me pardonne, monsieur ! Je suis indigne d’un tel compliment.

— Au fait, je vous félicite. Aujourd’hui méme la décision de vous promouvoir au septiéme échelon a
été signée...

Othman en fut tres heureux et dit avec gratitude :

— Grace en soit rendue a Dieu et a vous, monsieur !

— Félicitations ! Mais le bilan budgétaire est tout autre chose !

— Dieu vous comble ! Loin de moi 1’idée de toucher au bilan budgétaire ! Il ne s’agit la que de
quelques remarques notées au cours de mon travail, les notes d’un employé appliqué qui a étudié le droit
et les finances, elles n’ont d’autres prétentions que de vous servir lorsque vous vous pencherez sur
1’élaboration de ce considérable bilan.



Le directeur prit les “notes” et se mit a les parcourir tandis qu’Othman le suivait attentivement du
regard. Les notes 1’avaient subjugué, c’était clair, il dit avec un calme apparent :

— Vous avez un beau style.

— Merci, monsieur.

— Il me semble que vous étes un bon lecteur.

— Je le crois bien, monsieur.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

— La littérature, la biographie des grands hommes, 1’anglais, le francais.

— Etes-vous capable d’effectuer des traductions ?

— Je passe mon temps libre a lire des dictionnaires, monsieur.

Hamza Souéfi se mit a rire avant de dire :

— Belle entreprise ! Dieu vous accorde le succes.

Il Tui donna la permission de se retirer, mais garda par-devers lui les “notes”. Othman sortit du bureau,
ivre de joie, estimant qu’il avait gagné la confiance du directeur, chose qui lui était bien plus précieuse
que le septieme échelon.

Lorsque le projet du nouveau budget fut diffusé quelques mois plus tard, Othman s’empressa d’en
consulter le préambule et il lut le bilan tel qu’il I’avait rédigé lui-méme, mis a part une insignifiante
modification. Il fut inondé de bonheur, reprit confiance en lui et en son avenir ; sa perspicacité lui souffla
de ne divulguer le secret du bilan a personne.

Quelque temps apres, la décision fut prise de le muter au service du budget.

Ce soir-la, il s’était tenu derriere sa fenétre, regardant la rue plongée dans 1’obscurité. Il leva les yeux
au ciel et vit les étoiles qui veillaient, immobiles en apparence, car rien dans 1’univers n’était vraiment
figé. 1l se dit que Dieu avait créé les belles étoiles pour nous forcer a lever notre regard. Mais un jour
elles se pencheront sur la terre et ne trouveront aucune trace de nous. Le véritable sens de notre existence
ne s’incarne que par la sueur et le sang.
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Saafan Basyouni lui dit :

— Je suis tres heureux pour vous, mais je regretterai votre présence aux archives.

Othman en fut sincérement ému et murmura :

— Je ne vous oublierai jamais, Saafan effendi, je n’oublierai jamais le temps des archives.

— Je me réjouis de votre bonheur.

Othman poussa un soupir et répondit :

— Le bonheur est de tres courte durée, Saafan effendi.

Saafan ne comprit pas a quoi il faisait allusion. Mais Othman portait le poids du temps sur ses épaules,
instant apres instant, il distillait la patience, goutte apres goutte. Tres vite, il oublia qu’il avait été promu
au septieme échelon et qu’il se trouvait a 1’administration du budget. Il travaillait sans relache au
ministere, sondait les abimes du savoir dans sa petite chambre et, en se déplacant d’un endroit a I’ autre, il
se disait avec frayeur :

— La vie court... la jeunesse s’en va... les jours ne me laissent aucun répit...

Il n’était pas au bout de ses peines. Sa passion de 1’épargne augmentait au fil du temps, son
attachement a son logis précaire devenait plus fort. L’argent était une forteresse, estimait-il, et, lorsque le
temps serait venu, il pourrait offrir une belle dot a la fiancée de ses réves, celle qui lui ouvrirait les
portes encore fermées. Sur ce theme, les fonctionnaires n’étaient pas a court d’expressions, de maximes et
de proverbes : une belle fiancée était la gratification d’une gloire précoce ou le prétexte vers une gloire
inaccessible. Le chemin semblait long et ardu, il aurait besoin d’un certain secours. Ses collegues
chuchotaient :

— Son Excellence le directeur général a accédé a son poste prestigieux alors qu’il était encore jeune,
grace a la politique et a la famille. Il a épousé une jeune fille de grande famille et de grande beauté.

Ils disaient aussi :

— Le premier sous-directeur a obtenu sa promotion grace a sa femme — ou plutot a la famille de sa
femme.

Il se munirait de toute arme, quel mal y avait-il a se faire aider par une fiancée de bonne famille ?
Sinon, comment pourrait-il tenir contre le déferlement du temps ? Aussi, il s’était mis a faire des
traductions pour les journaux et les revues afin d’augmenter ses revenus et, par suite, son épargne. Il y
réussissait assez bien d’ailleurs. Il ne dépensait pas un sou de trop pour adoucir sa vie. Il ne connaissait
du monde des loisirs que les visites hebdomadaires a Qadriya et le verre de piquette qu’il buvait. Elle lui
dit un jour :

— Tu ne changes jamais de costume, depuis que je te connais, tu portes toujours le méme, été comme
hiver.

Il fronca les sourcils sans répliquer. Elle dit alors :

— Ne te fache pas, je plaisantais.

Il Iui demanda naivement :

— Est-ce que tu as mis de coOté 1’argent que je te donne depuis tant d’années ?

Elle répondit en ricanant :

— J’ai été amoureuse d’un homme, il m’a volé deux cents guinées. Est-ce que tu peux imaginer ce que
ca signifie pour moi la perte de deux cents guinées ?

Il invoqua Dieu tout-puissant et lui demanda :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Que Dieu nous donne la santé, c’est le plus important.



Il se dit qu’elle était sans doute folle et que c’était pour cette raison qu’elle était une prostituée.
Pourtant, elle était 1’unique loisir de sa vie. Quelquefois, il avait la nostalgie de 1’amour, des marches de
la fontaine publique, du désert, mais il ne tardait pas a se résigner a la dureté de la vie, puisant un certain
réconfort dans les tourments mémes de son ame.

Qadriya lui dit une nuit :

— Tun’aimerais pas faire une promenade avec moi le vendredi matin ?

Il fut étonné de sa proposition et dit :

— Mais je viens chez toi comme un voleur, a la faveur de 1’obscurité...

— De quoi tu as peur ?

Que pouvait-il répondre ? Elle ne comprendrait rien.

— 1l ne faut pas qu’on me voie.

— Est-ce que tu as commis un crime ?

— Les gens...

Elle rétorqua en plaisantant :

— Tu es comme le taureau qui porte la terre entiére sur ses cornes.

Il était un homme pieux, probe et se devait de sauvegarder sa bonne réputation. Elle poursuivit :

— Si tu veux, tu peux me garder toute une nuit, nous pourrons parvenir a un accord.

— Combien ?

— Une demi-guinée...

Il réfléchit mirement. Cela allait lui procurer une détente indéniable, mais le prix était trop élevé.
Pourtant, il avait vraiment besoin d’un peu de répit. Il dit :

— Bonne idée. Disons, une fois par mois.

— Est-ce que c’est assez pour toi une fois par mois ?

— Je viendrai d’autres fois, mais ce sera comme d’habitude.

Il devait s’avouer qu’il ne pouvait pas se passer d’elle. Elle avait presque le méme age que lui, mais
elle semblait ignorer le Temps et son influence véloce. Elle vivait sans amour et sans gloire, a croire que,
dans sa rage, elle avait conclu un pacte avec le diable. Une fois, il fut furieux de I’entendre dire qu’elle
avait participé a une manifestation, il s’emporta :

— Une manifestation !

— Qu’est-ce qui te prend ? Oui, une manifestation ! Notre Ruelle aussi a aimé la patrie un jour !

Il se dit que la folie était plus répandue qu’il ne I’aurait cru. L’intérét pour la politique I’irritait et
1’étonnait a la fois. Il persistait a ne pas vouloir s’en méler. Il considérait que I’étre humain n’avait qu’un
unique chemin et qu’il devait le tracer seul, avec détermination, sans partis ni manifestations. Seul
1’homme solitaire était capable de sentir la présence du Seigneur et de savoir ce qu’il exigeait de lui ; il
atteindra la gloire en se débattant consciemment entre le bien et le mal jusqu’a son dernier souffle.
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Un jour, Othman Bayyoumi eut connaissance d’une importante annonce. Le ministére recherchait un
traducteur pour 1’anglais et le francais, son salaire serait de trente-cing guinées égyptiennes. Il participa
sans hésiter au concours. Il en fut 1’heureux gagnant, ce qui augmenta sa confiance et alimenta son amour-
propre. Hamza Souefi le fit mander a son bureau et lui dit :

— Je vous félicite pour ce succes qui témoigne de vos compétences multiples.

Othman le remercia avec sa courtoisie habituelle. L’autre poursuivit :

— Pourtant, je dois vous dire qu’il s’agit d’un emploi a salaire fixe qui vous mettra hors cadre de la
fonction publique, y avez-vous pensé ?

Effectivement, il n’y avait pas réfléchi, son enthousiasme se refroidit pour ce poste au salaire
relativement important. Il dit :

— A vrai dire, je ne voudrais pas me mettre hors cadre.

— Cela signifie-t-il que nous devons nommer le deuxieme du classement ?

Othman eut soudain une idée lumineuse :

— Est-il possible de me faire avancer au sixieme échelon ? J’assumerai en plus les travaux de
traduction. Ainsi, je ferai faire des économies non négligeables au service du budget.

Apres mire réflexion, le directeur de I’ Administration répondit :

— 1l faudrait consulter le service du personnel et le service juridique...

— Je serais plutot de cet avis, monsieur.

Hamza bey dit en souriant :

— Vous étes ambitieux et sage. J’espere que votre suggestion sera agréée.

Il fut décidé de 1’avancer au sixieme échelon avec un salaire de vingt-cing guinées et, malgré le
sacrifice de dix guinées, il venait d’accéder a un grade auquel il ne serait pas parvenu avant longtemps. Il
connut ainsi quelques brefs instants d’allégresse, comme s’il s’agissait de quelques rencontres éphémeres
dans la rue. Son bonheur fut de courte durée, comme d’habitude. Il se remit a mesurer la longueur du
chemin. A quoi bon le sixieme alors qu’il était sur le point d’entamer une nouvelle étape de sa vie ?

Saafan Basyouni 1’embrassa et dit :

— Vous faites des bonds considérables, mon fils.

— Mais les jours courent plus vite que les réves !

— (C’est vrai. Dieu vous préserve de leurs maux !

Othman se pencha sur le visage ridé et demanda :

— Parlez-moi des ambitions de votre jeunesse.

— Moi ? Je remercie le Seigneur de Ses bienfaits, la direction des archives était bien au-dela de mes
réves.

— N’avez-vous jamais révé de devenir directeur général ?

Le vieux éclata de rire au point d’en avoir les larmes aux yeus, il dit :

— Nos réves a nous, gens du peuple, ne dépassent jamais le grade de chef de service.

Il se trompait. C’était vrai pour les postes de ministre ou de vice-ministre, mais le grade de directeur
général n’était pas interdit aux gens du peuple, c’était I’espoir ultime, celui des hommes exceptionnels qui
se sont préparés en vue de cette gloire insigne. Malheureusement, les jours passaient, sans relache, en
douceur, comme par inadvertance, et le siege de directeur général n’avait aucune valeur si son occupant
ne pouvait y demeurer un certain nombre d’années pour en jouir, profiter de la vie et rendre de grands
services a cet appareil sacré qu’on nommait gouvernement.

Quand allait-il pouvoir accomplir les préceptes de sa foi ? Quand allait-il pouvoir se marier ? Avant



d’atteindre le but ou apres ? Il lui fallait fonder une famille, avoir une progéniture, sinon il allait étre
maudit.

Un jour, il entendit le directeur de 1’administration se plaindre de 1’échec de son fils en langues
étrangeres, il se proposa de 1’aider. L’autre hésita quelque peu :

— Il vaut mieux que je lui fasse prendre des lecons particuliéres, pour ne pas abuser de votre temps.

Il 1ui répondit en recourant a son style de prédilection :

— Je ne pardonnerais pas ces paroles a Votre Excellence.

Depuis, il se rendit souvent au domicile du directeur et apporta au jeune garcon un soutien inestimable
qui I’aida a réussir. Le directeur se montrant désireux de lui offrir une récompense, il recula comme
échaudé :

— Je ne pardonnerais pas cela non plus a Votre Excellence.

Il persista dans son refus jusqu’a ce que 1’autre renoncat. Il lui dit sur un ton plein de gratitude :

— Je vous suis obligé de tant de bienveillance et d’encouragements.

Au fond de lui-méme, il ressentait quand méme une douleur égale a la somme qu’il venait de refuser
avec élégance. Il avait subi une autre déception en fréquentant le domicile du directeur : il avait espéré y
rencontrer une fiancée “convenable” et... qui sait ? ses services auraient pu intercéder en sa faveur
aupres de Hamza bey et lui faire oublier sa basse extraction, il 1’aurait accueilli au sein de sa classe et lui
aurait facilité 1’acces a la promotion. Le réve ne s’était pas réalisé, il ne rencontra la-bas que des males !
Saafan Basyouni n’avait accordé aucune importance a ses origines modestes, presque identiques aux
siennes, mais quels avantages aurait-il obtenu en épousant sa fille ? Des enfants, oui, mais beaucoup de
problemes aussi ajoutés a la misere. L’amour non plus n’aurait pas été de la partie, car il n’avait aimé que
Saida, son cceur était mort depuis qu’il 1’avait quittée. Mais ceux qui aspirent aux honneurs sur le chemin
de Dieu n’ont que faire du bonheur.
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Oum Hosni lui rendit visite, comme elle le faisait de temps a autre. Apres lui avoir offert un bocal de
citrons confits, elle s’installa sur le canapé en le regardant fixement, éveillant ainsi sa curiosité. Elle se
frappa le genou et dit :

— Par Hussein, ta solitude me fait de la peine !

Il sourit distraitement. Elle poursuivit :

— Tu oublies que tu avances en age ?

— Je ne I’oublie pas, Oum Hosni...

— Rien n’est plus traitre que les années !

— Tu as tout a fait raison.

— Ou est la progéniture qui égaiera ta vie ?

— Dieu seul le sait !

Il se tut quelques instants avant de reprendre en souriant :

— Ta déformation professionnelle revient au galop, Oum Hosni.

Elle rit a son tour et reprit :

— Ecoute, j’ai quelque chose de précieux...

Malgré son attitude ferme, il se laissa entrainer par les douces tentations de cette conversation :

— Tu as toujours quelque chose de précieux.

— Belle... Veuve... Age moyen... Mais sage et réservée... C’est la fille de feu le cheikh, édile du
quartier.

— Quoi encore ?

— Elle a une fille unique de quatorze ans.

— 1l s’agit donc de deux femmes, non d’une seule.

— La fille ira vivre chez son oncle, ne t’en fais pas pour ca.

— Parfait.

— Elle a aussi une propriété !

— Vraiment ?

— Une maison a Bourgouan... Il y a un miirier dans la cour.

Elle lui lanca un regard de son ceil presque éteint pour déceler 1’impact de ses paroles et crut sentir
son approbation :

— Tu verras par toi-méme.

Il suivit les instructions d’Oum Hosni et la rencontra a Al-Sikka al-Guidida. Elle portait un manteau,
mais a sa facon de marcher il comprit qu’elle avait plutot 1’habitude de s’envelopper dans un voile. Elle
était petite et replete, avait un visage avenant et des cheveux noirs. Elle éveilla en lui un désir primitif.
Elle était semblable a Qadriya, se dit-il, plus propre peut-étre, mais les problemes qu’elle engendrerait
seraient beaucoup plus importants aussi. Il eut pitié d’Oum Hosni qui ne le connaissait absolument pas,
malgré leurs relations fort anciennes. Comment saurait-elle ce qu’est un réviseur au service du budget ou
un traducteur ? Le drame des humains c’est qu’ils commencent petits et qu’ils doivent ensuite se faire une
place parmi les étoiles.

Oum Hosni lui demanda :

— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?

Il répondit en souriant :

— C’est une excellente personne... Tu es toujours aussi capable.

— Dois-je achever ce que j’ai commencé ?



— Non.

— Tu viens de dire que c’était une excellente dame !

— Mais elle ne peut me convenir comme épouse.

La vieille ne désarma pas, elle arriva chez lui un jour et lui dit :

— Par un heureux hasard, M™¢ Saniya est venue me rendre visite...

Le désir primitif se réveilla de nouveau, il se laissa aller a un moment de faiblesse passagere. Oum
Hosni répéta :

— Elle est venue me rendre visite...

Il répliqua malicieusement :

— Peut-étre qu’elle me rendra visite a moi aussi.

Elle lui lanca en partant :

— Tu peux descendre chez moi si tu veux.

Il s’y rendit sans hésitation. Le dialogue fut lent a démarrer, ce qui permit a Oum Hosni de parler sans
tarir. Othman se dit qu’il n’avait jamais échangé des paroles sensées avec une autre personne que Saida.
Il se sentit obligé de dire :

— Votre visite nous honore.

Elle murmura :

— Merci.

— 1l fait froid aujourd’hui.

— QOui.

— Avez-vous fini de passer vos murs a la chaux pour la saison ?

Elle se contenta de hocher la téte.

Elle tenta de le faire parler de son travail, mais il garda le silence. Son désir s’exacerbait, mais c’était
sans espoir. Saniya bougea, signifiant qu’elle s’appreétait a partir. Il se leva alors, salua et s’en alla. Mais
au lieu de monter chez lui il descendit et entendit le bruit de ses pas dans les escaliers. Elle se montra
surprise de le voir. Il lui dit, affichant aussi un air étonné :

— Quelle agréable surprise ! Voudriez-vous prendre une tasse de thé chez moi ?

Elle s’empressa de répondre :

— Non, merci.

— Venez, j’ai quelque chose a vous dire.

— Non ! dit-elle avec véhémence.

Elle partit en toute hate. Frémissant de désir, il se dit qu’il était allé trop vite. Comment avait-il pu
imaginer un seul instant qu’elle allait accepter ! Mais c’était le désir, 1’impatience, le manque
d’expérience. Il monta chez lui, honteux et furieux.
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Sa situation financiere s’améliorait de jour en jour, il avait recu une augmentation, les revenus de la
traduction se multipliaient et, parce qu’il ne dépensait que le strict nécessaire, son compte d’épargne a la
poste ne cessait de grossir. Son énergie au travail ne fléchissait pas et ses rapports avec le directeur de
1’ Administration centrale étaient au beau fixe. Ce dernier lui dit un jour :

— Son Excellence le directeur général a exprimé son admiration pour votre style dans la traduction.

Une vague de bonheur le submergea. Il savait déja qu’il n’allait pas pouvoir fermer 1’ceeil de la nuit.
Bien siir, Son Excellence ne devait pas se rappeler de lui, mais il connaissait au moins le nom du
traducteur. Le chef de 1’ Administration lui dit :

— Son Excellence est lui-méme un grand traducteur, il a traduit plusieurs ouvrages importants, il vous
apprécie en tant que spécialiste !

Il se confondit en remerciements :

— J’ai gagné I’estime de Son Excellence grace a votre bienveillance.

Son supérieur sourit et reprit sur un ton tres affable :

— J’ai été invité a faire une conférence au siege de 1’ Association des fonctionnaires. J’en ai noté les
points importants. Que diriez-vous de la rédiger de votre belle plume ?

Il répondit avec empressement :

— C’est un grand bonheur pour moi, monsieur le directeur !

Il aurait souhaité qu’on lui confiat chaque jour une pareille mission. Son travail a 1’ Administration,
quoique énorme et apprécié de tous, ne suffisait pas. Il fallait offrir des services aux directeurs, leur faire
sentir sa valeur et son efficacité. Cela réduirait peut-étre son angoisse d’avoir si peu obtenu malgré ses
aspirations. Il s’agissait d’une consolation qui le soutiendrait tout au long de sa route. Pendant la nuit, il
fut pris d’une soudaine mélancolie :

— Quel fou je suis ! Comment ai-je pu croire un seul instant que j’allais pouvoir atteindre mon
objectif ?

Il fit le compte des échelons qui lui manquaient : le cinquieme, le quatrieme, le troisieme, le deuxieme
et le premier, avant d’accéder au faite de la gloire ! Il fit ses calculs en fonction du nombre d’années qu’il
lui fallait, la téte lui tourna et il fut envahi par un profond sentiment de désolation. Il se dit que quelque
chose de grand devait survenir, que sa vie ne pouvait pas se perdre en vain.

Il avait rendez-vous au café avec Saafan Basyouni, il s’habilla et quitta son appartement. Oum Hosni
1’ attendait devant sa porte :

— J’ai des invités, entre leur dire bonjour. Il s’agit de Saida et de sa mere.

Il entra et salua. Il le fit avec appréhension, mais il se rendit compte bien vite que tout était
irrémédiablement fini. Il ne sentit aucun signe de froideur ni de reproche, il constata des regards neutres,
sans artifice ni éclat et dut reconnaitre que le passé était définitivement révolu. I’accueil serein et sincere
de la mere redoubla sa sensation du passage inéluctable du temps. Saida était en face de lui, progressant
vers 1’obésité et la stupidité, elle lui rappela Qadriya et cette pensée le troubla profondément. Le haut de
son voile avait glissé sur ses épaules, lui dégageant la téte et le cou. Sa coiffe brodée laissait paraitre son
front brillant et une partie de ses cheveux séparés par une raie. L'éclat de son regard qui lui était si cher
s’était figé, comme éteint. La rencontre se déroula dans une atmosphere affligeante, il essaya vainement
de retrouver sur les levres épaisses de Saida quelques traces de ses propres levres ou de ses dents. Il
resta autant que la politesse le lui ordonnait, avant de s’enfuir le ceeur 1éger, pour rejoindre son ancien
supérieur et passer avec lui une soirée amicale a I’occasion de sa future mise a la retraite. Tres amaigri,
le vieux était presque I’ombre de lui-méme et il avait perdu le dernier cheveu qui lui restait sur le crane.



Ce n’était pas di a 1’age, mais a une certaine maladie de 1’estomac. Il paraissait aussi débonnaire et
résigné que d’habitude et accueillait la fin imminente de son service avec tristesse. Othman tenta de lui
remonter le moral :

— Je vous souhaite une longue vie de repos et de bonheur.

Le vieux dit en partant d’un rire forcé :

— Je ne sais pas ce que sera la vie loin des archives. Je n’ai aucun passe-temps, c’est ca qui me
terrifie le plus.

— Mais vous avez beaucoup d’amis, tout le monde vous aime !

— C’est vrai. De plus je n’ai plus d’obligations matérielles envers ma famille. J’ai si peur pourtant.

Ils sirotaient leur thé, et Othman ne cessait de regarder le vieux avec pitié. L’ autre poursuivit :

— Je me rappelle comme si c’était hier le jour ou je suis entré en service. Ce fut un jour inoubliable,
comme le jour de mes noces. Je me souviens de tous les détails. Le temps est passé tellement vite !

Le coeur d’Othman se serra, il murmura :

— QOui. Comme beaucoup de choses.

— Ou en étes-vous de vos charges familiales ?

Il se rappela ses allégations mensongeres :

— Le fardeau est encore lourd.

Le vieux le regarda avec affection en disant :

— Je vous ai recu alors que vous n’étiez qu’un grand garcon, vous voila aujourd’hui un homme
accompli. Dans quelque temps... Mais laissons cela... Il ne faut pas que le temps vous surprenne. Faites
bien attention ! De toutes vos forces.

— C’est parfait. Mais est-ce que c’est utile ?

— Au moins, ne laissez pas passer le train.

— Vous voulez parler du mariage ?

— De tout. Vous étes toujours a pied d’ceuvre. Pour quoi faire ? Et jusqu’a quand ?

— C’est la vie qui I’exige !

[’ autre secoua le bras en signe de protestation :

— Nous parlons tous de la vie comme si nous la connaissions parfaitement.

— C’est inéluctable !

— Si Dieu n’existait pas, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle.

— Heureusement qu’il existe et qu’il connait mieux que nous ce qu’il y a a faire.

Le vieux s’exclama du fond du ceeur :

— Grace Lui en soit rendue !

Ils resterent encore un long moment ensemble a parler, entrecoupé de silences. Othman eut le sentiment
qu’il ne le verrait plus, il ne lui était attaché que par une vieille camaraderie et par le sens du devoir,
mais, 1a, il se sentit tres triste pour lui.

En lui serrant la main, le vieux dit :

— J’espere que vous ne m’oublierez pas !

— A Dieu ne plaise ! Jamais de la vie !

— L’oubli c’est la mort...

— Dieu vous accorde longue vie !

Il n’avait aucune intention de lui rendre visite. D’ailleurs, il n’était venu lui dire adieu que par crainte
d’étre accusé d’ingratitude. Aussi, agacé par sa conscience et par sa piété, il poursuivit son chemin, sans
rien voir autour de lui. Sa pensée restait fixée, bien malgré lui, sur le poste de cinquieme échelon qui
allait se libérer dans quelques jours.



Sa position s’était renforcée aupres de 1’ Administration et plus aucun obstacle n’entravait son chemin.
Au cours du méme mois, il fut promu au cinquieme échelon et nommé directeur du service des
archives.
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Cette nouvelle promotion constituait un véritable bond en avant et comportait un avantage considérable.
En effet, c’était le directeur des archives lui-méme qui soumettait le courrier important a Son Excellence
le directeur général, recevait ses directives et les mettait a exécution en toute discrétion. Dieu lui avait
accordé Sa faveur et lui avait enfin ouvert la sublime porte qui menait au zénith de 1’ Administration.
C’était une opportunité qui exigeait son expérience, sa compétence, sa culture, son dévouement. Voici la
piece, immense comme une esplanade, ou il régnera un jour. Son réve se réalisera un jour, diit-il pour
1’atteindre consentir tous les sacrifices. Ce réve n’était pas accessible a ceux qui en auraient été dignes
s’ils ne le bradaient pas contre les plaisirs vulgaires et éphémeres.

Il examina la piece sur toute sa longueur et toute sa largeur, son plafond blanc et lisse, son lustre de
cristal, ses murs tapissés, sa cheminée décorée de briques, son tapis bleu et démesuré — il n’avait jamais
imaginé qu’il en existat d’aussi longs et d’aussi larges —, la table de réunion avec sa nappe verte, le
bureau tronant au fond de la piece avec ses pieds épais torsadés et son plateau de verre et tous ses objets
en argent : coupe-papier, encriers, stylos, pendulette, sous-main, cendrier a ressort, boite a cigarettes en
marqueterie de Khan al-Khalili.

L’occasion se présenta et il put enfin observer du coin de 1’il le bienheureux directeur enfoncé dans
son immense fauteuil, ses yeux percants, son visage rasé de pres, son tarbouche rouge foncé, sa moustache
mi-longue, 1’auréole de santé qui I’enveloppait, sa corpulence moyenne — bien qu’il ne pit se faire une
idée exacte de sa taille —, ses manieres réservées et dignes qui rendaient difficilement accessible tout
espoir de familiarité.

Voici qu’il se trouvait en sa présence, a portée de son souffle, dans le périmetre de son parfum
agréable, il entendait presque le battement de son pouls, il lisait ses pensées, devinait ses désirs,
prévenait ses ordres, déchiffrait I’avenir a la lumiere de son sourire et gardait 1’ceil sur son réve éternel
d’occuper sa place un jour.

Il se courba avec politesse et déférence :

— Que Dieu accorde a Votre Excellence une excellente journée !

Le directeur leva son regard et marmonna une salutation. L’ autre se présenta :

— Othman Bayyoumi, le directeur des archives.

Au mouvement des sourcils droits, il crut déceler un sourire qui ne s’était pas dessiné sur les levres. Il
poursuivit sa propre présentation :

— Le nouveau, monsieur.

— Et le traducteur, n’est-ce pas ?

Il répondit, le cceur battant :

— Oui, Excellence.

— Vous possédez un beau style.

— Cet encouragement est un grand honneur pour moi.

— Avez-vous du courrier important a me soumettre ?

Il ouvrit les enveloppes avec élégance, présenta les missives et recueillit attentivement les directives.
Il fit une autre révérence avant de quitter la piece, ivre de joie. En revenant a son bureau, il pensa que —
pour lui — Hamza Souefi rentrait dans 1’ombre et allait étre englouti comme Saafan Basyouni et que,
depuis cette heure, son avenir était entre les mains de Son Excellence, apres le Seigneur s’entend ! 1l se
dit :

“Fais attention, Othman, aux inconvénients de 1’avancement monotone ! Il faudrait un bond, ou méme
plusieurs... Saafan Basyouni a passé la moitié de ses années de service a 1’échelon qui 1’a conduit a la



retraite.”

Il savait pertinemment que 1’ Administration avait deux sous-directeurs et que, si bond il y avait, il ne
pouvait s’accomplir que par le biais de Hamza Souéfi. Que celui-ci recoive une promotion, qu’il soit mis
a la retraite ou... qu’il meure par exemple ! Honteux de ses pensées, il invoqua aussitot Dieu :

“Seigneur ! Accorde-moi Ta clémence et Ton pardon ! Pourquoi sommes-nous si corrompus ?”

Il était peu satisfait de sa propre nature, mais il se résignait et savait que le bien et le mal se heurtaient
sur les bords de son chemin sacré.

“Seigneur ! Pardonne-moi d’aimer la gloire que Toi le Glorieux m’as appris a aimer. Mais comment
convaincre Son Excellence de mon utilité ?”

Comment et quand aura-t-il 1’opportunité d’offrir ses services sans servilité, tout en sauvegardant les
frontieres officielles, réputées pour leur courtoisie et leurs paroles mielleuses ?

“Mon combat est honnéte. Les sentiments et les pensées sont du seul ressort de Dieu.”

Il était intimement convaincu que Dieu avait créé 1’homme pour qu’il atteigne la puissance et la gloire.
La vie est une force, la sauvegarder une force, la poursuivre encore une force. Le Paradis se mérite.

Une opportunité se présenta lorsque Son Excellence fut décoré de la médaille du Nil. Othman écrivit
un article a sa louange et le fit publier dans le journal pour lequel il effectuait des traductions. Il y disait
que M. Bahgat Nour était le modele du directeur autochtone qui avait été capable de remplacer
avantageusement les directeurs anglais.

Lorsqu’il pénétra dans le sacro-saint bureau pour présenter le courrier, Son Excellence lui sourit pour
la premiere fois :

— Je vous remercie, Othman effendi...

Il répondit en s’inclinant :

— Dieu seul est a remercier, Excellence.

— Concernant votre style, vous pouvez vous en enorgueillir.

Il sut alors que 1’homme ne s’enivre pas uniquement de vin. Malheureusement, I’ivresse se dissipe
bien vite, elle est souvent suivie de somnolence. Il eut I’impression que la roue du temps tournait a toute
allure et qu’auparavant le temps n’existait pas. Le cinquieme échelon n’avait pas de valeur dans
I’existence d’un homme d’age mir. Un homme a la téte toujours levée vers 1’Etoile polaire, qui
s’enfermait dans sa petite chambre envahie par les livres, qui ne connaissait rien de bon dans la vie a part
la téte de veau ou le kebab a 1’occasion des grandes fétes, qui n’a golité des plaisirs que la piquette et
Qadriya la négresse, dans sa chambre nue.

Il avait besoin de chaleur humaine, d’une épouse et d’une famille. Il ne supportait plus de se consumer
en solitaire.



17

Il invita Oum Hosni a lui rendre visite et lui prépara un café sur son petit réchaud a alcool. Sentant
instinctivement son embarras pour entrer dans le vif du sujet, elle essaya de le mettre a 1’aise :

— Mon cceur me dit que tu m’as appelée pour une affaire. Dieu m’est témoin que j’ai fait un réve cette

nuit. .

Il I’interrompit :

— Laisse tomber les réves, Oum Hosni, je veux une épouse.

Son visage s’éclaira soudain, elle s’exclama :

— A la bonne heure !

— Une épouse appropriée.

— Elles sont nombreuses !

— J’ai des conditions, Oum Hosni. Comprends-moi bien.

— J’ai des vierges, des esseulées, des divorcées, des veuves, des fortunées et des miséreuses...
— Qublie notre rue, oublie tout le quartier.

— Tu penses a quoi, mon fils ?

— Je voudrais une épouse issue d’une grande famille.

— 1l y a la fille de maitre Hassouna, le propriétaire du moulin.

— Qublie le quartier. Pense plutdt aux grandes familles.

— Tu veux dire..."?

— Les notables... Les grands fonctionnaires... Les gens du pouvoir.

Elle était stupéfaite, comme si elle entendait parler d’une nouvelle galaxie.

— J’ai I’impression que tu ne peux rien faire dans ce sens-la ? reprit-il.

— Tu as de ces idées bizarres, mon fils...

— Mettons...

— Je ne peux rien faire pour toi, mais je connais Oum Zeinab, la marieuse a Hilmiya.

— Vois avec elle. Si ony arrivait, je te récompenserais comme si tu en avais le premier mérite.
Elle éclata de rire :

— Tu es avare. Othman, je te connais.

— Tu es vraiment injuste ! C’est une promesse, je te le jure sur I’ame de ma mere.

— Ala grace de Dieu.

— Il n’est pas nécessaire qu’elle soit vierge. Ca pourrait étre une veuve, une divorcée ou une vieille

fille... La beauté m’importe peu — mais qu’elle soit acceptable quand méme ! —, 1’age et la fortune non
plus.

.Q_)/

Elle secoua la téte avec perplexité. Il poursuivit :
— Pour ce qui est de mon emploi, du grade, du diplome, ils peuvent se renseigner au ministere. Quant

Il se tut quelques secondes avant de poursuivre :
— Quant aux origines, on pourra dire par exemple que mon pere était dans les affaires... Est-ce qu’ils

se renseignent avec précision sur cet aspect ?

— Et comment !... Que Dieu ait leurs ames, tes parents.
— De toute facon, ma qualité intercédera pour moi. Essayons !
Les journées passaient dans une attente harassante. Oum Hosni lui recommandait la patience chaque

fois qu’il venait aux nouvelles. Il broyait du noir en imaginant les causes du retard. Il se mit a fréquenter
de plus en plus le mausolée d’ Al-Hussein.



Alité a cause d’une montée alarmante de sa tension artérielle, Hamza Souefi dut s’absenter vers cette
époque-la. L’embarras était général, car 1’ Administration allait commencer la préparation du nouveau
budget. Othman lui rendit visite, demeura longtemps a son chevet, manifesta beaucoup de sollicitude et de
compassion, chose qui lui attira de la part du malade beaucoup d’éloges et de veeux. Othman se rappela
soudain qu’il n’avait pas rendu visite a Saafan Basyouni et qu’il avait perdu sa trace comme s’il avait
disparu pour de bon. Il dit a Hamza Souefi :

— Reposez-vous, ne quittez pas votre lit avant de recouvrer entierement la santé. Et ne vous inquiétez
pas pour le travail, mes collegues et moi sommes a votre service...

[’ autre le remercia et murmura, affligé :

— Le projet du budget !

— 1l sera achevé avec 1’aide de Dieu. Nous sommes tous vos disciples et savons ce qu’il faut faire,
ayant travaillé sous vos ordres...

Au ministere, les conversations allaient bon train sur le malade et sa maladie. On disait que Hamza
bey allait probablement étre obligé de prendre sa retraite ou, au moins, qu’il allait devoir abandonner ses
fonctions principales. Othman écoutait ces potins avec intérét, son cceur battait de joie secrétement ;
chose qui le mit mal a 1’aise et lui fit honte — comme d’habitude — mais ne pouvait lui interdire de nourrir
ses réves et ses ambitions. Sur ces entrefaites, le directeur général décréta la constitution d’une
commission spéciale pour élaborer le nouveau budget et le nomma, lui, comme rapporteur. Personne
n’ignorait la signification de ce choix, oui, personne ne mettait en doute ses compétences ni la sagesse de
la décision du directeur. Mais — disait-on — n’aurait-il pas été plus convenable de confier la direction de
la commission au sous-directeur afin de sauvegarder les apparences ?

Othman se consacra corps et ame a la préparation du projet pour parer a toute erreur : organiser le
travail, distribuer les taches, recueillir dans les temps les informations demandées aupres des divers
services du ministére et rédiger lui-méme le bilan final. Ainsi, il était en contact direct avec Son
Excellence et travaillait en téte a téte avec lui pendant une heure ou deux par jour, au point qu’une
certaine familiarité s’installa entre eux. Un jour, la réunion dura quatre heures d’affilée, le directeur
commanda du café a son intention et lui offrit une cigarette.

Othman le remercia en s’excusant de ne pas fumer. Les journées passaient, remplissant son ceeur
d’orgueil et d’espoir. Pour le projet, il prépara un préambule exemplaire qui eut I’heur de plaire tout
particuliérement au directeur ; il allait donc remporter une victoire éclatante.

La commission acheva ses travaux, et Hamza Souefi réintégra son bureau, completement rétabli.
Othman lui manifesta sa joie, I’embrassa et lui souhaita longue vie :

— Nous étions perdus sans vous. Remercions Dieu pour votre rétablissement.

— Et le projet ?

— 1l est prét, ainsi que le préambule. Ils sont actuellement entre les mains de Son Excellence. Vous les
recevrez demain ou apres-demain. Mais d’abord, comment allez-vous ?

— Dieu merci, on m’a fait une saignée et I’on m’a prescrit un régime draconien. 'homme est toujours
entre les mains de Dieu.

— Grace en soit rendue au Seigneur. Ce n’était qu’un nuage d’été.

Tout au long de sa longue carriere, il s’était habitué au dédoublement de sa personnalité et a la torture
morale, tout comme il s’était habitué aux coups du sort. Mais lorsqu’un quatrieme échelon se libéra dans
le service juridique, pour la premiere fois de sa vie et grace a la collaboration avec Son Excellence, il
eut I’audace de lui dire :

— Si Votre Excellence daignait donner son accord, il me permettrait d’exploiter ma culture juridique
au sein du service juridique...



Mais le directeur général refusa de maniere catégorique :

— Non, le service juridique est réservé a ceux qui jouissent de privileges. Il vaut mieux ne pas vous
en méler.

Ah... C’était comme pour 1’épouse qu’il attendait depuis si longtemps ! Il était désappointé, mais
répondit avec humilité :

— A vos ordres, Excellence !

Il se dirigeait vers la porte lorsque son supérieur le rappela :

— J’ai proposé d’élever le grade du chef de service des archives au quatrieme échelon dans le
nouveau budget.

Il fit un grand pas en arriere, se courba, au point que sa téte faillit heurter le bord du bureau.
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Sans aucun doute, c’était un bond réussi. A ce rythme, si la chance le favorisait, il pourrait arriver au but
dans douze ou quinze ans et il lui resterait ainsi un assez grand nombre d’années pour exercer les
fonctions les plus élevées comme Son Excellence.

Pour ce qui était de la mission confiée a Oum Zeinab, elle avait échoué sans aucun doute. Il était facile
de refuser un directeur des archives, peut-étre un directeur de 1’ Administration, mais il était impossible
de refuser un directeur général, méme d’un certain age ! Les raisons qui le poussaient a se marier étaient
nombreuses. Ce serait pour lui un soutien, cela dissiperait les tourments de son cceur et satisferait sa
dévotion religieuse qui voyait dans le célibat un péché. Qadriya atténuait un peu la dureté de sa vie sans
toutefois lui apporter la compassion, la douceur ou la tendresse ; par ailleurs elle augmentait son
sentiment de culpabilité. Pour toute consolation, il ne lui restait que le travail, la culture, 1’épargne.
Chaque fois qu’il se sentait étouffer dans le carcan de sa vie, il se disait :

“C’est ainsi que les premiers califes ont vécu !”

Un jour qu’il était a son bureau, il eut la surprise de voir entrer Saafan Basyouni, 1’air accablé,
amaigri, tel un spectre, un pied dans la tombe. Il se leva pour 1’accueillir, honteux de 1’avoir négligé si
longtemps. 1l lui offrit une chaise en disant avec une chaleur toute feinte :

— Quelle bonne surprise !

Le vieux parvint a murmurer avec difficulté :

— Vous m’avez manqué !

— Maudit travail ! Maudite famille ! Je suis vraiment désolé, mon cher ami.

— Othman, je suis malade.

— Vous avez I’air en pleine forme, grace a Dieu ! Voulez-vous un café ?

— Rien, merci. Tout m’est interdit.

— Que Dieu vous rende la santé...

Embarrassé, il ne savait plus comment mettre fin a cet entretien. Saafan garda le silence quelques
instants puis finit par dire avec humilité :

— J’ai absolument besoin de trois guinées.

Les mots s’ étranglerent dans sa bouche, il poursuivit :

— Pour mon traitement, vous voyez bien...

Othman s’exclama de maniére pathétique, comme un homme traqué :

— C’est horrible ! Je n’ai jamais, jamais imaginé avoir a vous refuser une requéte, surtout une telle
requéte. J’aurais préféré me faire voleur plutot que de vous refuser quelque chose.

Le vieux ravala sa salive avec difficulté avant de dire, completement désespéré :

— Pas une seule guinée ?

— Vous ne me croyez pas, mon tres cher ami ? Si je n’avais pas aussi honte, je jure, je jure...

L’ autre se leva avec difficulté en disant :

— Je vous crois. Que le Seigneur vous vienne en aide ! Que le Seigneur soit clément avec nous tous !

Othman avait les larmes aux yeux en lui serrant la main. Il faillit courir derriere lui, mais ne bougea
pas, le laissa partir et revint a son bureau en gémissant :

— Quelle douleur ! Quelle douleur ! Nous aurions dii étre taillés dans le roc ou le fer pour pouvoir
supporter la dureté de la vie. Le chemin est encore long. Ma seule consolation, c’est que je respecte la
vie comme un don de Dieu. Je ne la prends pas a la légere !

Au cours de la méme semaine, on lui annonga le déces de Saafan Basyouni. Il en fut tres secoué, bien
que la nouvelle fit prévisible.



La douleur le fit s’écrier :

— Arréte de souffrir !... Tes propres souffrances te suffisent... Tout le monde m’envie, mais est-ce
que je suis heureux ?

Il se dit ensuite :

“Qu’est-ce que le bonheur ?... Le seul bonheur, c’est que Dieu existe... Il nous faut vivre ou mourir

»
!
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Le Temps est comme une épée, si vous ne le tuez pas, c’est lui qui vous tuera. Il était devenu expert dans
1’art de tuer le temps, mais avait-il échappé a cette épée ? La veille, un jeune nouveau le prit a part pour
lui demander conseil sur un sujet personnel, il I’aborda en ces termes :

— Pardonnez-moi, monsieur le directeur, je me confie a vous comme a un pere ou un grand frere.

Ces mots eurent sur lui un effet bizarre au point de lui laisser croire que 1’autre se moquait de lui !
Comme un pere ! C’est vrai, il aurait pu avoir un fils de son age. Pourquoi pas ? Et pourtant il n’avait eu
de cesse de tuer le temps.

Un jour, Oum Hosni vint lui annoncer :

— Cette fois, c’est une surveillante d’école !

Il ne cacha point sa joie, la surveillante serait peut-étre une bonne épouse. Pourtant il voulait un beau
parti...

Ne pouvant résister a la curiosité, il demanda :

— Vieille ?

— La fleur de 1’age !... Trente-cing ans a tout casser...

— Veuve ou divorcée ?

— Vierge, comme a sa naissance. Tu sais, les surveillantes dans les écoles n’avaient pas le droit de se
marier.

Il voulut bien la voir. 1II la vit de loin au quartier d’ Al-Sayyeda : visage et silhouette assez agréables.
Elle I’ attirait, comme Saniya auparavant. Il sut plus tard qu’elle 1’avait vu aussi.

Oum Hosni lui dit :

— Elle ne te cotitera pas une seule piastre.

Il comprit ainsi qu’il avait été agréé. La voila qui proposait de s’occuper elle-méme de son trousseau
et de fournir le mobilier. On ne lui demandera que le plus facile. La vieille ajouta :

— L’alliance, le cadeau de mariage et quelques petites dépenses. Dirons-nous : Félicitations ?

— Un peu de patience !

— Elle n’a posé qu’une seule condition : cent cinquante guinées pour 1’arriéré de la dot.

Tout était pour le mieux et convenait parfaitement s’il voulait respecter les préceptes de la foi, mais
gqu’en était-il de sa vie ? Il s’enfonca malgré tout dans un tourbillon de pensées, peut-étre a cause de son
sentiment d’avancer en age, peut-étre aussi a cause des impressions nouvelles qui s’étaient déversées sur
lui ; a cause de ce qui lui avait paru dur et traitre ; a cause des fleurs qu’il n’avait pas humées, des
mélodies qui résonnaient loin de ses oreilles, de tant d’austérité et de privations. Malgré tout, il se dit :

“Quelles pensées ? Quelle hésitation ? Rien que des bétises... Je ne vais quand méme pas faire de
folie a mon age !”

Il aurait souhaité qu’une liaison naisse entre eux, une liaison non sacrée. Mais il recut un refus encore
plus catégorique qu’avec Saniya. Accepter n’était pas chose aisée comme on pourrait le croire, cela
aurait entrainé la fourniture d’un appartement et son ameublement. Son cceur se serra d’appréhension. En
fin de compte, il dit tout simplement a Oum Hosni :

— Non'!

— Tu veux dire...

— J’ai dit non.

— Tu es un mysteére, mon fils.

Il rit sans gaieté de cceur.

— Qu’est-ce que tu veux en fin de compte ? Tu n’aimes pas les femmes ?



Il rit encore :

— Que Dieu te pardonne !

Elle répliqua :

— Je suis triste pour toi mon fils...

Il se dit a lui-méme que 1’homme est béni par la tristesse qui le prépare a la joie divine...
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Anissa Ramadan apparut alors qu’il était en proie a une mélancolie dont il n’avait jamais éprouvé la
force auparavant. Il était perdu dans un désert aride, il n’avait rien gagné de précieux, 1’espoir était long a
venir tandis que la vie était courte. Le passé était le signe d’une tombe offerte par la charité publique. Le
seul martyr de sa famille était mort en prison, pour s’étre dressé contre 1’injustice. Il n’avait pas d’amis,
n’ayant gardé aucun lien avec ses camarades de jeunesse. Ses collegues le respectaient et I’enviaient,
mais il était sans amis. Le seul étre qui lui tenait compagnie quelquefois était le serviteur de la mosquée
d’Al-Hussein et la seule gratification romanesque dans sa vie aride était une chambre nue et une
prostituée presque noire.

Il s’était engagé dans la voie de Dieu et le voila qui se noyait dans les péchés, qu’il se souillait heure
apres heure. Il lui semblait qu’il ne combattait pas la mort avec assez de force et que la partie était
perdue d’avance.

Dans le brasier ou il se consumait, une douce brise parfumée souffla au bureau. C’était un événement
tout a fait nouveau au ministere. Il s’agissait de la premiere jeune fille nommée au service des archives.
Brune, gracieuse, les traits réguliers, une tenue vestimentaire tres simple. Elle avait éveillé son trouble,
sa surprise et sa bienveillance le jour ou elle était venue se présenter a lui. Il 1’avait invitée a s’asseoir
tout en lorgnant du coin de 1’ceil les tétes des fonctionnaires qui apparaissaient entre les rangées des
armoires Shannon. Ils n’en croyaient pas leurs yeux et manifestaient leur étonnement.

— Soyez la bienvenue.

— Merci. Je m’appelle Anissa Ramadan.

— Nous sommes treés honorés. Vous me semblez tres jeune ?

— Pas du tout ! J’ai dix-huit ans !

— Parfait... Parfait... Quel diplome avez-vous ?

— Baccalauréat scientifique.

— Bien. Pourquoi n’avez-vous pas poursuivi vos études ?

Il regretta tout de suite sa question en se rappelant son premier jour de service, dans le bureau de Son
Excellence le directeur général. La jeune fille répondit timidement :

— J’ai été contrainte par les circonstances a me contenter du baccalauréat.

Il maudit les circonstances, mais se consola de partager avec elle le méme souci.

— Vous me rappelez mon propre cas, mais sachez que j’ai poursuivi mes études tout en étant
fonctionnaire. Les portes fermées s’ouvrent devant la volonté et le courage.

Un nuage de tristesse vint assombrir le regard de la jeune fille :

— Nous vivons pourtant dans une société brutale et mauvaise...

Les pensées “révolutionnaires” qu’il ne connaissait pas et qu’il voulait ignorer menacaient de le
pourchasser comme d’habitude.

— II vaut mieux compter sur soi plutot que d’attaquer la société. Dieu nous guide en tant qu’individus
et nous demande des comptes en tant qu’individus. Se frayer un chemin vaut mieux que quémander
1’aumodne aupres de la société. Il me semble que vous vous intéressez a la politique et a ce qu’on appelle
les idées sociales.

— J’y crois.

— Cela signifie que vous ne croyez pas en vous-méme. Pour ma part, je ne connais que ma
détermination et le dessein du Tout-Puissant !

Elle se contenta de sourire. Il sourit a son tour et poursuivit :

— Je vous confie le courrier entrant, cela convient mieux a un nouveau fonctionnaire.



— Merci, monsieur.

— J’attendrai de votre part tout ce qui vous rend digne de confiance.

— J’espere réussir a mériter votre confiance.

— Si vous rencontrez des problemes avec vos camarades n’hésitez pas a venir m’en parler.

— J’espere ne pas en avoir besoin.

Il 1a confia a un ancien collégue pour I’initier au travail et lui dit brievement :

— Enregistrez le courrier entrant.

Il eut I’impression que le service des archives faisait un bond réussi vers la lumiere et qu’il ne serait
plus jamais exclu du domaine du cceur et des sentiments. Ses souvenirs mélancoliques se dissiperent et il
se rappela Saida, Saniya, Assila, la surveillante d’école, et Qadriya, en se disant que 1’univers des
femmes était infini, tant il lui semblait diversifié, tendre et douloureux. Il se demandait avec perplexité :

“Du grade ou de la femme, lequel est le but ? Lequel est le moyen ? Beaucoup d’hommes ont vécu sans
monter en grade, mais combien d”’hommes ont vécu sans femme ?”

A son age, I’étre humain se devait de réfléchir a deux fois. Il pourrait en avoir assez de la compagnie
des livres, il pourrait se plaindre du travail, éprouver la dureté de la privation et de la frugalité, il
pourrait étre poursuivi sans relache par les fantomes du passé. A son age, la sensation de solitude est de
plus en plus exacerbée, 1’attente fébrile d’une gloire qui se dérobe n’en est que plus intense. La veille
encore, Hamza Souefi lui avait dit en riant :

— Je vois un cheveu blanc sur votre téte, 0 roi des bilans budgétaires !

Il eut peur, comme s’il était pris en flagrant délit :

— Vous avez dii vous tromper a cause de la lumiere, monsieur le directeur.

— Que le miroir soit 1’arbitre entre nous ! Regardez bien chez vous a la maison.

Déconfit, il murmura :

— 1l est arrivé trop tot.

Le chef de I’ Administration répliqua en riant :

— Ou trop tard. J’avais dix ans de moins que vous lorsque mes cheveux ont commenceé a grisonner.

Il rit encore avant de reprendre :

— Hier, nous parlions de vous avec quelques collegues et nous nous sommes demandé avec perplexité
comment vous viviez. Nous nous sommes dit qu’on ne vous voyait jamais dans la me, dans un café, ni
dans une soirée. Ou passez-vous le temps ? Les uns disaient : Il n’est pas marié, pourquoi est-ce qu’il
vit ? Les autres disaient : Il ne s’intéresse a rien de ce qui intéresse les autres gens, qu’est-ce qui lui
importe vraiment dans la vie ?

Othman répliqua dans un vague sourire :

— Je regrette de vous avoir inquiété...

— Vous étes quelqu’un de compétent et de vertueux, mais vous étes mystérieux. Qu’est-ce qui vous
intéresse au monde ?

Le cceur battant a cause de cet assaut inquisiteur, il répondit :

— Il n’y a aucun mystere, Hamza bey, je suis un homme qui a fait du devoir son occupation favorite et
qui est enchanté d’adorer Dieu.

— Grace en soit rendue au Seigneur ! J’espere que mes paroles ne vous ont pas froissé. L’ essentiel,
c’est que I’homme soit satisfait de lui-méme.

Mais ou se nichait la satisfaction ? Ou ?

Voici les cheveux blancs qui envahissaient sa téte. La vie glorieuse se déroulait tout comme la vie
banale. Combien de temps lui restait-il ?
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Hamza Souefi lui dit un jour, alors qu’ils conversaient en marge du travail quotidien :

— Dans la vie, le bonheur est 1’ objectif ultime de 1’homme.

Othman répondit en s’ efforcant de camoufler son profond mépris :

— S’il en était ainsi, le Seigneur n’aurait pas permis a notre premier ancétre de quitter le Paradis.

— Quel serait donc le but de la vie, selon vous ?

— Le chemin sacré...

— Quel est-il ce chemin sacré ?

— C’est le chemin de la gloire, c’est I’incarnation du divin sur terre !

Ebahi, Hamza demanda :

— Vous aspirez vraiment a la suprématie dans le monde ?

— Pas exactement, mais chaque position possede quelque chose de divin.

En apercevant le regard ébahi de son supérieur, il se dit qu’il le prenait stirement pour un fou.

La rumeur se répandit que Son Excellence Bahgat Nour allait étre mutée dans un autre ministére. Son
ceeur faillit lacher. Il avait fait I’impossible pour gagner sa confiance, quand pourrait-il gagner celle du
nouvel arrivant ? La rumeur ne se confirma point. Un jour, le directeur lui confia une épaisse liasse de
papiers en disant :

— C’est le manuscrit d’un ouvrage sur le khédive Ismail, je 1’ai traduit en six mois.

Othman se pencha avec intérét sur les feuillets, Son Excellence poursuivit :

— Je voudrais que vous jetiez un coup d’ceil sur le style, le votre est vraiment parfait...

Il accepta la mission avec un bonheur immense et se mit au travail avec exaltation et application. 1l le
remit en bonne et due forme au bout d’un mois, réussissant ainsi a rendre un service qu’il désirait depuis
fort longtemps. 1l devint créditeur de Son Excellence et gagna a chacune de leurs rencontres un sourire
dont les proches eux-mémes ne bénéficiaient pas.

Une frayeur lancinante ne cessait de le torturer malgré tout. Le temps courait, disparaissait a 1’horizon,
1’abandonnant seul a son ambition sacrée. Pris de panique, il alla consulter une diseuse de bonne aventure
a Tawfiqiya, une femme mi-égyptienne mi-étrangere. Elle prit sa tasse de café et lut dans le marc tandis
qu’il la suivait du regard avec une attention non exempte de honte, tout en se disant qu’il ne devrait pas
croire a ces balivernes.

— Votre santé n’est pas au zénith, lui dit-elle.

Sa santé était bonne, mais il s’agissait sans doute de sa santé psychique. Elle était stirement dans le
vrai...

Elle poursuivit :

— Vous allez avoir beaucoup d’argent, mais apres de nombreux tracas.

Il ne cherchait pas 1’argent, bien qu’il fiit attentif a chaque piastre qu’il recevait. Elle parlait stirement
des promotions prévues par le mystérieux destin...

— Un de vos ennemis prendra un chemin dont il ne reviendra plus.

Les ennemis étaient nombreux. Ils se cachaient derriere les sourires charmants et les paroles
doucereuses. Sur son chemin se trouvait un sous-directeur au troisieme échelon, un autre au deuxieme et
un directeur de 1’ Administration au premier. Tous les trois étaient des amis/ ennemis comme c’était de
mise dans la vie.

— 1l y aura deux mariages dans votre vie.

Il n’avait méme pas réussi a se trouver une épouse... Sur le chemin de retour, il se rappela Anissa
Ramadan : de jour en jour elle devenait plus éblouissante et plus élégante. La grace de la fonction



publique rejaillit rapidement sur les pauvres. Il était pour elle un directeur tres attentionné. Ils avaient
noué une tendre et respectueuse relation qui n’avait pas encore de nom. Désormais, il ne pouvait plus
concevoir les archives sans sa présence éclatante.

Oum Hosni lui emboita le pas jusque dans sa chambre et lui dit avec une gravité qui le fit s’esclaffer :

— M™¢ Assila est chez moi, elle...

— La surveillante d’école ?

— Qui. Elle voudrait te consulter sur une affaire.

Il devina tout de suite qu’elle était venue lui passer sa tresse autour du cou mais, poussé par son
instinct, il se laissa entrainer dans 1’aventure.

Pour la premiere fois, il échangea une poignée de main avec Assila. Elle portait une robe bleue qui
découvrait son cou et ses bras et mettait en valeur ses charmes. Elle s’offrait a lui, quels que fussent les
prétextes réels ou irréels qu’elle donnait. Elle 1’attirait, comme Saniya et Qadriya auparavant. Elles
étaient toutes du méme genre : désirables et troublantes, mais pas assez bonnes pour le mariage. Oum
Hosni dit :

— Je vais préparer le café.

Elle ne changeait pas de tactique, la vieille qui ceuvrait pour nouer des mariages. Ils étaient assis sur
un méme canapé, séparés seulement par un coussin. En penchant la téte pour lisser sa moustache, il lorgna
sa jambe galbée puis son pied serré dans une chaussure a talon plat qui ressemblait a une chaussure
d’homme.

— Je suis honoré, madame.

— Tout I’ honneur est pour moi.

Elle croisa les mains et parla avec assurance, affichant sa capacité a prendre de front toutes les
situations :

— Je voudrais vous demander quelque chose.

— Je suis tout ouie...

— Je possede un lopin de terre qui a été réquisitionné. Vous connaissez ces affaires-1a, n’est-ce pas ?

— Tout a fait.

— La route qui sera construite couvre presque la totalité du terrain, mais laisse des parcelles
inutilisables.

— L’indemnité qui vous est versée est calculée en conséquence.

— Mais vous savez bien que les démarches sont compliquées !

— Vous pouvez compter sur moi.

Conscient qu’elle possédait une forte personnalité, il ne croyait pas pouvoir la séduire. Elle était préte
au mariage et n’était méme venue que pour cela ; il lui semblait impossible qu’elle acceptat une liaison
illégitime avec lui. Oum Hosni revint et ils se mirent a siroter leur café en silence. Sous plusieurs
aspects, elle aurait pu faire une bonne épouse, mais n’était malheureusement pas celle qu’il voulait.
Surgie de nulle part, I’image d’Anissa Ramadan vint s’interposer entre eux, éclipsant entierement la
femme présente. Depuis 1’époque de la fontaine antique, son cceur n’avait palpité que pour cette petite.
Ses nerfs se détendirent, son ame s’apaisa et un souffle frais vint raviver ses sentiments les plus nobles.

La femme partie, il se rendit compte qu’Oum Hosni le fixait attentivement, soucieuse de connaitre les
résultats de la mission vitale qu’elle menait avec tant de passion et de conviction. La vieille idolatrait les
liens du mariage, les naissances, les célébrations ; elle glorifiait le Seigneur dans le miracle de 1’amour
qu’il avait créé. Comme il ne disait rien, elle commenca, pleine d’espoir :

— Tu as peut-étre changé d’avis ?

— Pourquoi ?



— Tu ne vois pas qu’elle est belle comme un ceeur ?

Il demeura de bois, ignorant méme la main qu’elle lui tendait.

— Le proverbe dit...

Il quitta la piece sans entendre le proverbe. Quel dommage ! S’il n’était pas secouru par un mariage
propice, tous ses efforts et ses espoirs seraient perdus avant d’aboutir. Son mode de vie soulevait des
questions innombrables, les uns se demandaient pourquoi il ne se mariait pas, pourquoi il ne fondait pas
une famille. Les autres se demandaient comment il pouvait se replier ainsi sur lui-méme, ignorant les
événements qui se déroulaient autour de lui et qui engageaient a mort les autres citoyens. Qu’étaient
d’ailleurs ces soucis qui préoccupaient tant les autres, surgissant dans leurs conversations, perturbant leur
travail ? Les autres hommes ne cessaient de parler d’enfants, de maladies, de nourriture, de régime
politique, de lutte de classes, de partis, de dictons, de proverbes, de blagues. Ils ne menaient pas une vie
réelle, ils fuyaient leur devoir sacré, ils hésitaient a s’engager dans la course terrible avec le temps, la
gloire, la mort et a matérialiser la parole divine qui n’était pas comprise par ceux qui n’en étaient pas
dignes.
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Anissa Ramadan vint présenter le bilan du courrier du mois. C’était par un matin d’automne, la fraicheur
du climat distillait une douce nostalgie. Il regardait tour a tour le registre et les doigts de la jeune fille
posés sur le bord du bureau. Il eut I’impression que quelque chose bougeait dans sa main et s’approchait
subrepticement, tel un secret. Ce devait étre une minuscule boite qu’elle venait de glisser furtivement sous
le sous-main, confiante qu’il 1’avait bien vue.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il a voix basse, en conformité avec la discrétion ambiante. Il
souleva le coin du sous-main et vit une boite en métal argenté, pas plus grande que la moitié de la paume
d’une main. Il demanda de nouveau : Qu’est-ce que c’est ?

Le rouge lui monta au visage, elle murmura :

— Un petit cadeau

— Un cadeau ? A quelle occasion ?

— Une heureuse occasion.

Abasourdi et éperdu d’émotion, il demanda :

— Vraiment ?

— Vous ne vous souvenez pas ?

Il répliqua, faisant semblant de ne pas se souvenir :

— De quoi s’agit-il ?

— C’est votre anniversaire aujourd’hui !

Il fut submergé par une vague de joie. C’était pourtant un jour qui passait comme tous les autres jours,
il s’en souvenait quelquefois, parfois avant, parfois apres, ou le jour méme, sans plus d’intérét que cela,
sauf que la peur de I’avenir redoublait chaque fois. Il n’avait jamais célébré sa féte, cette tradition
n’ayant pas cours dans son vieux quartier. Et voici qu’Anissa venait porter les prémices de nouvelles
traditions, aussi nouvelles que sa manceuvre ingénue de se montrer amicale et adroite a ouvrir toutes
grandes les portes de la Miséricorde.

— A vrai dire, je n’y tiens pas trop.

— Etrange...

— Pourquoi vous étes-vous donné tant de mal ?

— Ce n’est qu’une modeste attention.

— Je ne sais pas comment vous remercier.

— Ne vous donnez pas cette peine.

— C’est tellement délicat de votre part, mais comment avez-vous trouvé ma date de naissance ? Ah !
Oui... Vous avez sans doute regardé dans mon dossier de service et vous y avez découvert mon age !

— C’est I’age de la sagesse et de la maturité.

Il serra sa main délicate comme un voile de soie, assailli par toutes sortes de pensées. Il rendra le
cadeau en mieux a 1’occasion de son anniversaire qu’il connaitra aussi en consultant son dossier de
service. Malgré 1’exultation qu’elle avait manifestée, il aurait souhaité qu’elle choisisse une attention
sans rapport avec 1’argent. Car dépenser de 1’argent lui faisait mal. Pourtant, il ne s’inquiéta pas trop.
Elle recut la pression de sa main avec un sourire conscient, satisfait et engageant. Et ensuite ? Cela
conviendrait-il a la Voie unique qu’il s’était tracée ? Il avait a affronter quelque chose de bien plus
important qu’une situation particuliere, passagere, quoique empreinte de magie. Il avait a affronter
I’inconnu et le destin, il devait frapper a la porte derriere laquelle le temps s’arrétait ou reculait. Il
recevait des messages qui le mettaient en garde : Recule, sinon tu vas a ta perte ! Mais ni son oreille ni
son ceeur ne voulaient y consentir.



Le lendemain, elle se tenait devant son bureau, les yeux débordant de docilité et de douceur. Leur
ardeur lui briila la téte. Ses doigts étaient attirés par les siens, posés sur le dossier ouvert entre eux. Il lui
donna des consignes de travail vagues et confuses. Son regard fouillait 1’endroit avec suspicion, il tendit
le cou et I’embrassa sur la bouche. Puis, vibrant et tremblant, il recula sur sa chaise, saoulé par la vie et
par la peur de 1’inconnu.
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Le rendez-vous eut lieu le vendredi apres-midi. Quoique nageant dans le bonheur, il considérait cela
comme une dégradation. Ne connaissant pas lui-méme les lieux habituels de rendez-vous, elle suggéra les
jardins de 1’Ezbekeyya, mais il s’y opposa car il s’agissait d’un espace ouvert et 1’on y était trop exposé.
Il proposa alors le zoo, qui se trouvait a 1’écart des quartiers résidentiels, a 1’abri des regards ; il était
aussi assez €éloigné, le tramway devait traverser de nombreux champs et espaces vides avant d’y parvenir.

Ils marcherent cote a cote. Il n’était plus revenu au zoo depuis la sortie avec 1’école, du temps de sa
prime jeunesse. Il ignorait totalement les codes des rendez-vous, ce qu’il fallait ou non dire, ce qu’il
fallait ou non faire. Il avancait en silence, heureux. Pourtant, il était habité par un sentiment inconfortable
gqu’un rendez-vous était un événement anormal et répréhensible, qu’il n’aurait pas di se laisser prendre a
ce jeu. Pour surmonter son embarras et son sentiment de culpabilité, il se mit a faire la louange des
arbres, des passerelles, du monticule et de la grotte aux singes, des canaux, des étangs et de toutes sortes
d’animaux. Il savait pertinemment qu’il n’avait pas dit un seul mot essentiel et qu’il tentait d’éluder par
tous les moyens. Elle avancait a ses cotés, les yeux débordant de bonheur, la téte fierement levée, le sein
arrogant. Elle donnait I’impression de vouloir dévorer a belles dents les plus beaux mystéres de la vie.
Leurs regards se croiserent, il lut dans 1’éclat du sien une candeur immaculée, une malice exquise et un
flot de désirs inconnus.

Elle dit sur un ton boudeur :

— Je suis déja fonctionnaire et je n’ai pas le loisir de me rendre librement a un rendez-vous...

Il répliqua en prenant une intonation paternaliste ridicule :

— Ne vous fachez donc pas pour cela, ma chere.

— Mais c’est anormal, humiliant !

— C’est une traduction incorrecte des sentiments paternels et maternels.

— Vous n’y croyez pas vraiment ?

Elle rit avec assurance en poursuivant :

— Je ne crois pas que ma mere se serait opposée a ce que je vous rencontre, si elle 1’avait su.

Inquiet, il demanda :

— Mais elle ne le sait pas, n’est-ce pas ?

Elle se mit a rire de nouveau et garda le silence quelques instants avant de reprendre :

— Le rendez-vous était un secret, nous en étions convenus.

— Bien entendu, ma chere.

— A vrai dire, je n’en suis pas vraiment convaincue.

Il était clair qu’elle désirait agir en pleine lumiere. Etait-il déja sous sa coupe ? Les circonstances
allaient-elles contrarier le plan qu’il s’était fixé ? Des éléments destructeurs sont-ils sur le point de saper
définitivement son réve sacré et récalcitrant ? Mais il eut soudain honte de lui-méme en regardant la belle
brunette qui lui avait pris le bras, gambadant comme une gazelle a ses cotés avec une joie que bénissaient
les nuées flottant dans le ciel. Il redevint serein et enterra ses scrupules, pour se perdre dans la
contemplation des attraits éclatants de la jeune fille. Son coude toucha le corps frais, il en recut une
décharge magique et, jetant autour de lui un regard fureteur et coupable, il 1’embrassa sur la joue, puis sur
le cou avant que leurs levres ne se rencontrent. Il ne reconnut pas sa voix qui pronongait :

— Vous étes si séduisante, Anissa.

Elle sourit avec joie et pudeur. 1l reprit :

— Je voudrais...

Il se tut en soufflant bruyamment :



— Alors ? demanda-t-elle.

— C’est comme si je vous avais toujours connue.

Elle sourit avec satisfaction, bien que ses yeux semblassent demander plus. Il reprit :

— Tout est si beau ici. Tout est d’une beauté a couper le souffle !

— Vous aimez la nature !

Ces paroles tomberent bizarrement et ironiquement dans son oreille :

— C’est vous qui rendez toutes les choses si belles.

— N’exagérons rien. Je peux vous faire un aveu ?

— Bien siir !

— D’habitude vous paraissez si indifférent !

— Vraiment ? Et vous avez cru aux apparences ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai eu l’impression que vous étiez aussi énigmatique que bon.

— Tout ca n’a pas de sens. La seule vérité c’est que vous étes tellement séduisante.

— Et puis ?

— Ce qu’il y a entre nous doit demeurer a jamais, malgré le destin.

— Le destin ?

— Mon dossier ne vous a rien appris de mauvais ?

— Pas du tout !

— Vous étes la plus belle chose dans ma vie.

Elle répliqua avec calme :

— Vous aussi.

Il lui donna un baiser sur la joue en serrant sa main, avant de murmurer :

— Je suis perdu entre ce que je veux et ce que je peux.

— Voulez-vous quelque chose que vous ne pouvez pas obtenir ?

— L’univers regorge de désirs agréables.

— Et en ce qui me concerne ?

Elle avait raison. Sa bouche était encore imprégnée de son baiser, son coude touchait encore son
corps.

— Ce qu’il y a entre nous doit demeurer un secret.

— Pourquoi ?

— Pour que les gens ne médisent pas de nous.

— Et pourquoi médiraient-ils de nous ?

— Les gens sont ainsi faits.

— Il n’y a rien de mal entre nous.

— Mais, ma chere, les gens sont ainsi faits.

Elle rit avec gaieté et demanda :

— Vous m’avez invitée pour me faire la morale, monsieur le professeur ?

— Je vous ai invitée pour faire connaissance et pour m’assurer que mon cceur avait raison.

— Quelle est la conclusion ?

— Je crois que le cceur est le meilleur guide ! Pendant tout le chemin de retour, il se demandait
pourquoi il ne lui avait pas avoué franchement son amour. Pourquoi n’avait-il pas demandé sa main ? En
supposant qu’elle allait bouleverser sa vie de fond en comble n’était-elle pas capable de le rendre
heureux, bien plus que I’Etoile polaire ?
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Assila Higazi, la surveillante d’école, vint un jour lui demander ou il en était de son affaire. C’était en
tout cas ce qu’elle avait dit a Oum Hosni qui monta chez lui pour I’informer de cette visite. Othman était
dans une période ou, a coté de ses soucis habituels, il souffrait de 1’amour qui 1I’avait conquis et qui
I’avait ravagé a force de lutter contre lui-méme. Il accueillit favorablement la visite d’Assila afin
d’échapper un moment a ses tourments, quitte a commettre une bétise sans réelles conséquences. Il avait
besoin de fuir, et Qadriya n’était pas a sa portée chaque jour. Il salua la surveillante, s’assit en disant :

— Votre affaire est en bonne voie.

Les charmes de son corps ne tarderent pas a jouer leur petite musique diabolique sous sa robe fleurie.
Elle demanda en le regardant avec tendresse :

— Vais-je attendre encore longtemps ?

Oum Hosni pensa qu’il était judicieux de se retirer et d’aller préparer le café. Une folle détermination
s’empara de ses pensées et le décida a jouer le tout pour le tout. Il dit :

— Non. Vous n’aurez pas a attendre longtemps.

— Grace a vous.

— A vrai dire, cela dépend de vos nerfs.

— 1l faudrait donc attendre quelque temps ?

Comme s’il changeait de conversation, il dit sur un ton complétement différent :

— Permettez-moi de vous déclarer mon admiration !

Elle baissa les yeux, les joues rouges. Il poursuivit :

— C’est une admiration sincere, celle d’un homme pour une femme. Vous comprenez cela...

Elle ne répliqua point, mais elle semblait aussi heureuse que si elle était sur le point d’étre admise au
paradis.

— Mais la prudence est de mise. Il faudrait que je vous avoue quelque chose qui risque de ne pas vous
plaire.

Elle lui lanca un regard interrogateur.

— L’idée du mariage est impossible !

Elle lui parut tout d’un coup anéantie. Il poursuivit :

— J’ai mille raisons, la vie est pleine de secrets...

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Nous ne sommes pas des adolescents ! Parlons comme des adultes et recherchons le bonheur
simplement.

— Je ne comprends pas.

— Bien. Je vous admire, mais je suis un éternel célibataire.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— 1l se pourrait que je trouve aupres de vous la solution a mon cas difficile.

— Vous me blessez !

— Pardonnez-moi. Je me confie a vous, poussé par une profonde douleur.

Renfrognée, elle se réfugia dans le silence.

— Le courage peut nous offrir une part de bonheur non négligeable.

— Que voulez-vous dire ?

— Ne suis-je pas assez clair ?

— Je ne crois pas vous comprendre.

Il répliqua avec une audace dont il ne s’était pas cru capable :



— Il nous faut un lieu siir pour nous rencontrer.

Elle s’exclama :

— Monsieur Othman !

— Un lieu accueillant pour deux étres qui ont besoin d’amour et d’intimité.

Elle se leva d’un bond :

— Vous partez, ou ¢’est moi qui m’en vais !

— Je vais partir. Mais réfléchissez-y, et n’oubliez pas que je suis un homme pauvre.
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Il ne s’agissait plus d’un unique cheveu blanc difficile a détecter. De temps en temps, il en apparaissait un
nouveau qui présageait un nouveau cycle de vie.

Aucune promotion n’était en vue. Ses économies s’entassaient. Sa tension augmentait. Ses efforts
devenaient plus intenses. Sa liaison avec Anissa s’affirmait, quoique avec prudence. Alors que Qadriya,
elle, était vraiment son ame soeur.

Il lui semblait que les autres n’arrivaient pas a se maitriser comme lui. Un jour, le téléphone sonna,
c’était Assila Higazi, la surveillante d’école :

— Je vous remercie pour 1’efficacité de votre intervention.

— Il n’y a pas de quoi, madame.

— Comment allez-vous ?

— Tres bien, grace a Dieu.

— Heureuse de vous 1’entendre dire.

— Merci.

— Que Dieu vous garde.

— Je suis confus de tant de gentillesse.

Apres quelques instants de silence, elle reprit :

— J’ai quand méme un reproche a vous faire.

— A Dieu ne plaise !

— Quand je vous ai quitté la derniere fois, j’étais en colere. Vous vous rappelez ?

— Je le regrette, mais il n’y avait pas lieu pour la colere.

— Vous le pensez vraiment ?

— Effectivement.

— Pourtant, vous n’avez pas demandé de mes nouvelles ?

— Pardonnez-moi, mais je n’avais pas votre numéro.

— Je me suis bien arrangée, moi, pour obtenir le votre.

— Je le regrette, encore une fois.

— J’aurais voulu que vous arrangiez la situation par un mot gentil.

— J’y suis tout a fait disposé.

— Vraiment ?

— Bien siir !

— Comment ?

— Nous pouvons nous mettre d’accord la-dessus !

Elle rit discretement :

— Vous vous plaignez toujours de pauvreté ?

— C’est un sort inéluctable.

— Heureusement pour nous, j’ai assez d’argent de mon coté.

— Que Dieu augmente votre fortune !

— Est-ce que vous vous attendez a plus de franchise ?

— J’y suis tout a fait disposé.

Parfait... Chacun de nous assumera donc sa part.

Ce n’était pas une reddition mais plutot un effondrement. Il pouvait comprendre la réalité qui se
cachait derriere cela. Elle avait atteint un certain age et se trouvait sur 1’autre versant de la vie. Elle
souffrait de solitude et tremblait a 1’approche de la vieillesse. Il devait y avoir une lutte dont il ne



percevait que les tristes séquelles. Que faire ? Il craignait Anissa et ne désirait pas réellement Assila. Il
aurait bien voulu que son cceur meure, que ses désirs s’éteignent pour la sérénité de son ame sur son
chemin harassant. Il se dit avec chagrin :

“Je comprends parfaitement ceux qui me prennent pour un fou.”
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Quand et comment aurait-il pu se libérer pour chercher un appartement et le meubler ? Les jours passaient
sans qu’il entreprit une quelconque démarche en ce sens. Il avait presque oublié 1’affaire jusqu’au jour ou
il la vit — Assila — surgir dans son bureau ! Il 1’accueillit en souriant tout en la maudissant en son for
intérieur. Elle lui dit :

— Pardonnez mon audace.

Il sourit sans rien dire. Elle poursuivit :

— Le téléphone ne suffit pas pour que je vous comprenne.

Il répliqua en prenant le ton sérieux qui convenait a son lieu de travail :

— Il semblerait que le temps libre n’existe pas pour moi ces derniers temps.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien.

— Rien du tout ?

— Le travail ne m’a laissé aucune minute de liberté, croyez-moi.

Elle reprit avec 1’audace du désespoir, celui de quelqu’un qui a perdu toute patience et qui commence
a craindre le pire :

— J’espérais vous trouver un peu plus enthousiaste.

— Ce n’est pas 1’envie qui me manque, mais le temps.

— Il y a un appartement a Rod al-Farag,

Elle lui tendit une feuille pliée.

— Voici I’adresse. Allez le voir et commencez a le meubler.

Puis, sur un ton séducteur et implorant a la fois :

— J’espere qu’il vous plaira et qu’il nous sera de bon augure !

Apres le départ d’ Assila, il pensa aux longues nuits qui succéderaient aux mille et une nuits. Elles ne
ressembleraient pas aux nuits dépensées pour étudier, traduire et servir Son Excellence, mais
constitueraient autant d’offrandes inutiles sur le chemin de gloire qu’il avait élu dés son premier jour. Son
désir tomba d’un coup, tant cette femme se montrait fougueuse et offerte, sans aucune retenue. Elle n’était
pas mal pour remplacer Qadriya, mais il vit en elle un feu ardent qui allait le dévorer lui et ses espoirs
sacrés, nés dans le secret du Verbe du Seigneur. Non, il ne permettrait a aucune force de 1’anéantir, sauf la
Mort qui représentait 1I’un des secrets de Dieu. Et puisque 1’épouse idéale qu’il cherchait depuis
longtemps semblait introuvable, il ne devait pas abdiquer ou céder devant la mendicité des veuves et des
vieilles filles.

Une nuit, il entendit frapper a la porte de sa chambre. Il fut stupéfait de voir Assila se glisser
furtivement par 1’entrebaillement de la porte, trébuchant de honte et d’embarras. Elle dit avec gaucherie :

— J’ai décidé de venir en me disant que si quelqu’un devait m’apercevoir je serais entrée chez Oum
Hosni, comme pour lui rendre visite.

Essoufflée, elle se laissa tomber sur le canapé. Il dit en essayant de se montrer gentil :

— Bonne idée.

— Est-ce que ma venue vous dérange ?

— Cela me fait plaisir bien plus que vous ne 1’imaginez.

— Oum Hosni se couchera bientot. Serez-vous géné si elle se doutait de quelque chose ?

— Absolument pas !

Ils échangérent un long regard, elle lui apparut dénuée de tout orgueil, comme une amoureuse dont les
défenses étaient tombées. Elle lui demanda sur un ton doux et suppliant :



— Qu’avez-vous fait pour nous ?

I sortit soudain de son hébétude. Il oublia tout en constatant le désir incarné par la femme défaite,
abandonnée. Il prit sa main froide et la pressa a plusieurs reprises entre ses paumes, comme pour lui
envoyer des messages secrets. Elle ne s’y attendait pas, du moins elle fit semblant, et, lorsqu’elle voulut
retirer sa main, il refusa de la lacher. Elle répéta :

— Qu’avez-vous fait pour nous ?

— Nous en parlerons plus tard...

— Vous n’avez pas tenté de m’appeler ?

Il se pencha, I’embrassa sur la joue et lui murmura a 1’oreille :

— Plus tard... Plus tard...

— Mais je ne suis venue que pour cela !

— Vous saurez tout, mais plus tard.

Elle tenta de dire quelque chose, mais il lui ferma la bouche d’un long baiser.

L’un des hymnes infinis de la Nature s’éleva en un chant joyeux et exalté, mais ne tarda pas a
s’éteindre pour entrer dans un sommeil éternel, laissant derriéere lui un silence douteux, un repos tiede,
gorgé de déception. Il se retourna sur le coté, couché dans le lit, alors qu’elle reposait sur le canapé,
exposant sa chemise, les gouttes de sueur de son front et son cou a la lumiere blafarde du petit matin. Il
regardait dans le vide, completement désabusé, comme s’il venait d’achever sa mission en ce bas monde.
Il regarda dans sa direction, mais la renia d’un coup, a 1’égal d’un objet bizarre surgi du fond de la nuit,
totalement différent de 1’étre magique qui 1’avait attiré auparavant. Un objet muet, sans histoire, sans
avenir. Il se dit que le jeu du désir et du rejet n’était qu’un exercice en prévision de la mort et de la
résurrection, un apercu préliminaire pour accepter la tragédie avec grandeur. Le titre de directeur général
constituait une autre sorte de prodige, la manifestation d’une volonté supérieure, non d’une douce
soumission ! Heureusement pour lui, il s’était muré dans une impassibilité sage et meurtriere a la fois.
Hésitante et timide. Assila semblait vouloir revenir sur I’important sujet qui la préoccupait.

Elle aurait souhaité qu’il commencat, mais, lasse d’attendre, elle murmura, tout en lui langant un regard
implorant et contrit :

— QOui ?

Il fut étonné d’entendre cette voix étrangere faire intrusion dans sa solitude. Il éprouva soudain envers
elle une répulsion qui frolait la haine. Elle semblait avoir la ferme intention de détruire le monument qu’il
tentait d’élever une pierre apres 1’autre. Elle reprit :

— Qu’est-ce que vous en dites ?

— Rien.

— Mais vous avez sans doute fait quelque chose ?

— Pas du tout.

— Vous n’étes pas allé voir I’appartement ?

— Non.

Son visage s’assombrit :

— Je vous demande pardon... Faut-il que je mette de 1’argent entre vos mains ?

— Non.

— A vrai dire, je ne vous comprends pas.

— J’ai été pourtant tres clair.

— Que voulez-vous dire ? Ne me torturez pas s’il vous plait !

— Je n’ai pas I’intention de faire quelque chose.

Elle répondit, la voix chevrotante :



— Je croyais pourtant que vous étiez d’accord, que vous aviez promis.

— Je n’ai pas I’intention de faire quelque chose.

— Si vous n’avez pas le temps actuellement...

— Je n’ai pas le temps et je ne 1’aurai pas dans 1’avenir.

Assila respirait avec difficulté, elle poursuivit, en plein désarroi :

— Je croyais que vos sentiments étaient différents.

— Il n’y a rien de bon en moi, c’est la pure vérité, lui avoua-t-il.

Elle recula comme si elle avait été électrocutée. Elle enfila sa robe a la hate, mais s’effondra de
nouveau sur le canapé, les yeux fermés et la téte appuyée sur la paume de sa main. Il crut qu’elle s’était
évanouie, son cceur se mit a battre violemment, le tirant de son apathie et de sa dureté. Si quelque chose
arrivait, il risquerait le scandale et ses conséquences. Il avait une bonne réputation, mais qu’est-ce qui se
passerait s’il était assailli par 1’un de ces scandales dont se délectent les journaux ? Il fut sur le point de
changer de tactique, de risquer un nouveau mensonge. Mais elle se leva enfin, avec difficulté, se dirigea
vers la porte lentement avant de disparaitre de son champ de vision. Il poussa un profond soupir, se leva
pour regarder par la fenétre la rue encore sombre ; il vit I’ombre de la femme passer la porte et se diriger
vers 1’angle de la rue qui menait a Gamaliya avant de se fondre totalement dans 1’ obscurité.

Il se dit que personne ne connaissait vraiment 1’inconscient humain et qu’il était par conséquent bien
difficile déjuger 1’un ou 1’autre de nos actes. Or, se fixer un objectif représentait un guide pour 1’étre
humain, un argument, lorsque la chance et les événements s’affrontaient, un modele de ce que la Nature
esquissait dans sa marche infinie.
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Il était amoureux d’ Anissa Ramadan. Il devait I’admettre devant sa conscience et devant Dieu. Depuis les
temps de la fontaine antique, son cceur n’avait pas battu avec une si douce musique. Aussi, il se devait de
la fuir, plus que toute autre femme au monde. Elle 1’aimait, ce qui aggravait la situation. La femme qui ne
te propulse pas en avant te fait reculer. Il 1’aurait sans doute épousée s’il ne restait entre lui et 1’échelon
de Son Excellence qu’un seul pas, mais la situation étant ce qu’elle était, il ne récolterait de ce mariage
que les soucis quotidiens qui useraient son énergie et la détourneraient de son destin.

Un jour, Hussein Gamil vint lui soumettre le courrier comme d’habitude. Aprés 1’avoir paraphé, il
remarqua que le jeune homme demeurait planté devant son bureau. Il travaillait sous sa direction depuis
cing ans et était connu pour son assiduité et sa bonne conduite.

— Désirez-vous quelque chose, Hussein effendi ?

Visiblement, le jeune homme était troublé et voulait quelque chose ; mais quoi ?

— Qu’est-ce qu’il ya ?

Lejeune homme s’approcha, comme pour s’assurer que sa voix ne parviendrait pas aux oreilles des
autres :

— Qui, il y a quelque chose, monsieur le directeur.

— Est-ce qu’il s’agit de votre travail, mon fils ?

— Je regrette, mais je dois parler.

— Bien... Je vous écoute.

Il se tut quelques instants comme pour se préparer :

— 11 s’agit de M Anissa Ramadan.

Plus tard, il se dit qu’il n’avait pas entendu le nom, ou qu’il 1’avait entendu sans en comprendre le
sens. Stupéfait, il dit :

— Comment ?

— Anissa Ramadan !

— Votre collegue ? Qu’est-ce qu’elle a ?

La voix qui répondit était presque inaudible :

— Je I’aime...

Othman fronga les sourcils et, le cceur chaviré, il s’enquit avec morosité :

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— Je voudrais la demander en mariage.

— Paroles sensées. Mais en quoi cela me concerne, moi ?

Il baissa la téte en murmurant :

— Mais... Excellence...

Othman frissonnait de tous ses membres.

— Pourquoi m’en parlez-vous ?

— Votre Excellence sait tout.

— De quoi parlez-vous ?

— A vrai dire, je I’aurais demandée en mariage, n’était votre relation.

— Notre relation ?

Le visage fermé, le jeune homme répliqua :

— J’ai tout vu, ici et ailleurs !

[’ angoisse le poussa a se défendre. Il était plus inquiet pour son statut dans 1’entreprise que triste pour
son amour perdu :



— Vous étes quelqu’un de bien mal intentionné ! Qu’avez-vous vu ? Qu’avez-vous vu, mon pauvre
ami ? Mais vous étes comme tous les amoureux ! Je I’ai traitée comme ma propre fille, nous n’avons que

des liens purs et innocents. Je crains surtout que vous n’ayez nui a sa réputation sans méme vous en rendre
compte !

Avec candeur et affliction, le jeune homme répliqua :

— Je sais quand et comment dissimuler mon chagrin et préserver la réputation de la personne que
j’aime !

Othman répondit en exhalant un profond soupir :

— Parfait... Parfait...

Puis, submergé par la tristesse :

— Votre conduite est digne d’un noble cceur.

Sa réaction fut si forte, son soulagement si inattendu qu’il eut un haut-le-cceur.

— Quelqu’un comme vous mérite de vivre heureux avec celle qu’il aime.

Son persécuteur s’en alla, le laissant seul avec son chagrin. Il se dit que, si 1’on jugeait la vie a ses

moments de joie, la sienne serait completement nulle. Pourquoi la Gloire nous contraint-elle a affronter
tant de miseres ?
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Un jour, il demanda a Anissa de le rencontrer aux Pyramides, vendredi matin. Il organisa ce rendez-vous
avec plus de précautions que d’habitude, lui glissant a la main un papier sur lequel figuraient 1’heure et
I’itinéraire que chacun devait emprunter seul. C’était par une de ces matinées froides d’hiver que les
rayons de soleil avaient habillée d’une chaude et agréable fraicheur. Il la fixait sans relache avec des
yeux tristes et sinceres, conscient de jouer un role sordide. De son coté, la jeune fille semblait nerveuse,
contrairement a son habitude. Elle lui dit :

— Je sens qu’il y a quelque chose d’anormal, j’ai le cceur serré.

Il se dit que les femmes possédaient un instinct qui remplacait la raison et qui leur permettait de
pénétrer les choses profondes et que, si les hommes disposaient d’un instinct identique pour sonder
1’Inconnu, ce dernier ne resterait pas longtemps inconnu. Il se sentait triste a mourir en disant :

— A vrai dire, I’ affaire mérite réflexion.

— Quelle affaire ?

— Notre liaison intime.

— Qu’est-ce qu’il ya ?

— Tu t’étonnes peut-étre de mon silence. Nous avons parlé de tout, sauf de 1’essentiel. Tu ne t’es pas
rendu compte combien je souffrais, combien je brilais...

Elle toucha son bras avec compassion :

— Je t’avoue que mon cceur est de plus en plus serré !

— Et moi je t’avoue que je suis un égoiste.

Elle protesta fermement :

— Ce n’est pas vrai, tu n’es absolument pas égoiste !

— Egoiste dans tous les sens du terme ! A cause de mon égoisme, je t’ai encouragée, je t’ai bernée.
Nous sommes allés trop loin. Jamais je ne me le pardonnerai.

— Tu as toujours agi avec noblesse et bonté !

— Ne prends pas ma défense ! Tu as dii te demander : Quand est-ce qu’il va se déclarer, qu’est-ce
qu’il veut de moi ? Jusqu’a quand allons-nous nous revoir sans vraiment avancer ? Est-ce que je suis un
passe-temps pour lui ?

— Je n’ai jamais pensé du mal de toi !

— Moi-méme, je me suis souvent posé ces questions, mais je me suis laissé aller au bonheur illusoire
et je n’ai pas tranché a temps, avant que cela n’aille trop loin. J’ai décidé a plusieurs reprises de
m’ouvrir a toi, mais je tergiversais, je cédais !

Elle demanda sur un ton profondément décu :

— M’avouer quoi ?

— Euh... La raison pour laquelle je ne t’ai pas demandée en mariage...

Elle le regarda avec compassion avant de détourner les yeux et fixer le vide comme si elle faisait une
priere silencieuse pour conjurer le sort.

— Tu t’es slirement posé la question, sinon, quel est le sens de la vie ?

Elle baissa la téte, comme si son désir d’en savoir plus s’était refroidi, comme si elle n’attendait plus
aucune bonne nouvelle. Il poursuivit :

— Je suis malade...

— Non ! s’écria-t-elle, sincerement alarmée.

— Je ne suis pas apte au mariage !

Elle le fixa avec stupéfaction. Il poursuivit :



— Que mon apparence ne te trompe pas. Ma maladie n’est pas d’origine cardiaque ou pulmonaire,
mais elle m’interdit totalement le mariage.

Il baissa la téte avec accablement et 1’entendit pousser un soupir poignant. Il fut sur le point de se
défaire de toutes ses contraintes, de tomber a ses pieds, de I’emmener a 1’instant chez le ma‘zoun pour
conclure leur mariage, mais une force contraire 1’arréta.

— Oh ! Je m’en suis préoccupé. Je suis allé voir plus d’un médecin. Je n’avais pas perdu 1’espoir,
sinon je me serais confié a toi depuis longtemps. Peine perdue ! Il ne faut pas que je t’accapare plus
longtemps, je risque de détruire ton avenir a tout jamais !

— Mais quel sera mon avenir sans toi ?

— Tu es jeune et les blessures des jeunes se cicatrisent rapidement.

— Je n’arrive pas a le croire, c’est un cauchemar !

— 1l ne faudrait pas pousser 1’erreur plus avant.

— Je ne veux pas croire...

— Chaque malheur qui vous tombe dessus parait incroyable et la vie semble quelquefois comme une
suite de malheurs. Tu dois chercher ta voie avant qu’il ne soit trop tard.

Sa voix tremblait de frayeur en disant :

— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

— Je veux que nous arrétions d’avancer dans cette impasse !

— Ce n’est pas possible !

— 1l faut ce qu’il faut. Ce serait folie que de continuer...

Il évita de la regarder. Il avait mené son plan jusqu’au bout, avec succes et adresse. En y réussissant, il
se retrouva flottant dans le vide, accablé d’une profonde douleur et d’une honte insupportable. Il se dit
que la seule issue pour lui serait la folie. Seule la folie pouvait contenir ensemble la foi et le blaspheme,
la gloire et I’ignominie, I’amour et la trahison, la sincérité et le mensonge. Quelle raison était capable de
supporter cette étrange vie ? Comment pourrait-il aspirer a 1’éclat des astres alors qu’il était enfoncé
jusqu’au sommet de la téte dans la boue ?

Il pleura longuement dans la nuit.
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Un rayon de lumiere commencait a pointer derriere les sombres nuages. Il apprit qu’Anissa Ramadan
s’était fiancée a Hussein Gamil. Cette nouvelle lui fit plaisir comme si c’était un début de salut pour lui.

“Maintenant se dit-il, je peux me lamenter sur cet amour perdu, 1’esprit tranquille, sans craintes. Je
peux m’abreuver de souffrances jusqu’au bout, jusqu’a pouvoir m’en libérer completement. Je m’y
connais...”

De sa vie, il n’avait connu de femme plus apte qu’elle a lui donner du bonheur, ni plus maitresse
d’elle-méme. Belle, intelligente et pure, elle I’avait aimé avec sincérité ; il était conscient de ne jamais
pouvoir conquérir une autre comme elle, méme si le destin lui souriait. C’était son juste chatiment.

Le flux de la vie amena un autre événement. Hamza Souefi s’absenta un jour et le bruit courut dans
I’ Administration qu’il souffrait d’une nouvelle crise d’hypertension, plus forte et plus dangereuse que la
premiere. Il lui rendit visite et le trouva couché, totalement asthénique. Il fut bouleversé par son
apparence dans laquelle il vit I’ état ultime qui guettait les humains, a des degrés différents. 1 lui dit :

— Je vous souhaite un prompt rétablissement.

Le directeur sourit avec gratitude ; dans son état d’abattement, il était reconnaissant de toute parole
gentille :

— Je vous remercie, mon ami. Vous étes aussi noble que compétent.

— Ce n’est qu’un nuage, il passera, et vous reviendrez bien vite occuper votre place.

Le visage de 1’homme se crispa comme pour retenir une larme :

— Je crois que je ne reviendrai plus.

Othman protesta :

— Dieu vous préserve !

— C’est la vérité, monsieur Othman.

— Vous exagérez sans doute.

— C’est le rapport du médecin. Il m’a dit franchement qu’avec une discipline sévere je pourrais sortir
de la crise, a condition de renoncer immédiatement au travail.

La compassion fit pencher la balance de ses sentiments contradictoires, il répondit :

— La miséricorde de Dieu est immense. Ses miracles sont illimités.

— Je ne tiens pas vraiment au travail : j’ai marié mes filles et mon dernier fils est en train d’achever
ses études a la faculté d’agronomie. Comme vous voyez, ma mission est achevée et j’ai surtout besoin de
ma tranquillité d’esprit.

— Que Dieu vous accorde Ses indulgences.

[’ autre répondit avec fierté, malgré son extréme fatigue :

— Grace a Dieu, comme vous le savez bien, j’ai accompli mon devoir au ministére tout comme j’ai
accompli ma mission envers ma famille. J’ai toujours vécu modestement et je continuerai a le faire,
entouré de mes nombreux amis. Qu’est-ce que je peux désirer de plus ?

— Vous représentez beaucoup plus que cela, vous étes quelqu’un de si grand et si généreux !

— Nous disparaissons 1’un apres 1’autre. Vous souvenez-vous de feu Saafan Basyouni ? I”homme est
mortel, mais la bonne action est éternelle.

— Vous avez cent fois raison.

— Que Dieu vous accorde tout le bien que vous méritez !

Il fut bouleversé et le resta longtemps. Pendant un certain temps, il ne cessa d’énoncer des aphorismes
comme celui qui revient de 1’enterrement d’un étre cher. Mais il se réveilla d’un coup pour se dire :

“Les chagrins doivent aiguiser notre énergie, et non 1’affaiblir.”



Il focalisa toute sa pensée sur 1’échelon qui se libérerait bientdt. Ses collegues ne tarissaient pas
d’éloges sur son efficacité, sa probité, sa piété. Il était plus compétent que les deux sous-directeurs de
I’ Administration centrale, mais 1’un occupait le deuxieme échelon et I’autre le troisiéeme. Si 1’on tenait
compte de la seule compétence, il aurait mérité le grade de directeur de I’ Administration plus que les
deux autres, mais comment faire pour sauter du quatrieme au premier échelon d’un seul coup ?

A sa demande, Hamza Souefi fut mis a la retraite. Un vaste mouvement de mutations eut lieu, du
huitieme au premier échelon. Ismail Fayeq fut nommé au poste de directeur, Othman Bayyoumi accéda au
troisieme échelon et fut désigné au poste de sous-directeur. Ainsi, une histoire d’hypertension bouleversa
plusieurs destinées. Othman Bayyoumi se réjouit pendant toute la journée de sa promotion, mais son
ardeur ne tarda pas a tomber. En effet, Hamza Souefi était un fonctionnaire capable, mais apres son départ
personne plus que lui ne méritait d’occuper son poste, et c’était totalement ridicule de désigner un Ismail
Fayeq au poste de directeur. Il se rendit au bureau de Son Excellence le directeur général pour le
remercier. Il ne doutait pas qu’il était le fonctionnaire le plus proche de son cceur. En effet, le directeur se
reposait entierement sur lui pour 1’administration comme pour ses activités paralleles. Il tendit la main a
Son Excellence, lui exprimant avec éloquence sa gratitude. Ce dernier s’empressa de dire :

— Vous ne connaissez pas toutes les circonstances, mon bureau croulait sous les lettres de
recommandations du ministre, du vice-ministre, des cheikhs, des députés, etc.

Il le fixa longuement avant de poursuivre :

— Je leur ai dit : Tout ce que vous désirez, sauf le grade qui doit étre réservé a un homme dont la
seule recommandation vient de sa compétence et de ses qualités.

Il fondit en remerciements, enterrant son ressentiment au plus profond de son cceur. Son Excellence
reprit :

— Nous n’allons pas nous cacher qu’Ismail Fayeq est un faible et un ignorant.

— Je suis entierement de cet avis, Excellence.

— Toute la charge vous incombera, bien que vous soyez seulement deuxieme sous-directeur.

— Je suis toujours a votre service.

— Qu’aurai-je pu faire ? Vous savez qu’il est le parent du vice-ministre !

— Vous n’avez rien a vous reprocher, Excellence.

— De toute maniere, je vous félicite. Vous étes destiné a conquérir un jour vos droits selon votre
mérite.

Il rebroussa chemin, quelque peu rasséréné, mais son dépit lui fit rapidement oublier les plaisirs de la
promotion.

Il prit congé des fonctionnaires au service des archives, leur distribuant des poignées de main et
recevant leurs félicitations et, lorsque Anissa vint le saluer, il remarqua — malgré le tourbillon de ses
émotions contradictoires — son ventre qui s’arrondissait avec plénitude. Mariée et enceinte ! Hussein
allait sans doute étre particuliérement heureux. Il prit ses fonctions comme deuxieme sous-directeur avec
le sentiment qu’il était supérieur a tous les autres, qu’il était digne de la plus haute confiance, qu’il était
I’ultime référence pour les affaires de 1’ Administration centrale, les listes financieres et le budget, en
plus de ses diplomes de droit et d’économie, de sa culture générale, de sa maitrise des langues
étrangeres. Il se demandait pourtant :

“Quelle est I’importance de toutes ces qualités face aux années qui courent ou a la maladie qui s’abat
soudain ?”

Il savait que le premier sous-directeur et le directeur lui-méme étaient plus jeunes que lui et qu’il était
peu probable que les échelons se liberent, sauf par un miracle inopiné, un déces soudain ou un accident
dans la me !



“Seigneur, pardonne-moi mes pensées et mes convoitises...”

Les deux hommes jouissaient d’une bonne santé, avaient un caractere joyeux et possédaient un esprit
fermé. Aucun grade, a part celui qu’il désirait tant, ne pouvait justifier les immenses sacrifices qu’il avait
consentis dans sa vie, son bonheur, sa sérénité.

Plus que jamais, il ressentait la nécessité d’avoir a ses cotés une épouse forte, qui le pousserait au-
devant de la scene avant d’atteindre 1’age de la retraite, d’étre terrassé par la maladie ou de se faire
faucher par la mort. Aussi, il s’en fut demander a Oum Hosni de s’adresser encore une fois a Oum Zeinab,
apres que le Seigneur 1’eut fait accéder au troisieme échelon comme sous-directeur. Il redoubla de
précautions en se rendant chez Qadriya a la Ruelle et eut I’idée de se déguiser en enfilant une gallabeya
traditionnelle qui lui éviterait d’étre reconnu. Il s’enveloppa dans une abdya et s’enroula une écharpe
autour de la téte. Hile le reconnut uniquement a la voix et partit d’un grand éclat de rire.

— Est-ce qu’on t’a mis a la porte du ministere ? lui demanda-t-elle.

Les années lui faisaient descendre la pente petit a petit. Elle devenait de plus en plus obese, obscéne et
débauchée, mais leurs relations se raffermissaient et étaient empreintes d’intimité. Il était passé avec elle
du désir a ’ennui puis a I’habitude difficile a abandonner. Sa personne, sa chambre nue et son vin
diabolique constituaient pour lui des éléments complémentaires, intimes et familiers, ils lui apportaient le
repos, la méditation et la nostalgie, le poussaient a affronter sa vie dure et élémentaire. En méme temps, il
demeurait indifférent a la conduite de son amie et a son comportement humiliant qui sauvegardait —
lorsqu’il était avec elle — sa solitude sacrée. 1l se disait :

“Etrange ! A mon age, je n’ai fait 1’amour qu’une seule fois avec une femme normale.”

Il se rappela Assila, et pensa qu’il s’agissait plus d’un viol que d’un acte d’amour... Il y a des
rapports humains sains... Il y a aussi la gloire... Tout comme il y a le Seigneur qui est 1’origine de toute
chose... Nous pensons a Lui en faisant le bien et nous pensons a Lui en faisant le mal !
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Les stigmates de 1’age se faisaient sentir chez Oum Hosni malgré sa grande résistance. Elle voyait a
peine, elle boitait et ne pouvait plus marcher sans s’appuyer sur une canne qui était en fait un vieux
manche a balai. Othman désespérait totalement des démarches d’Oum Zeinab, il se disait avec rage : “Ils
ont bien raison en fin de compte, ceux qui pérorent sur la lutte des classes !”

Oum Hosni n’était plus apte a mener sa noble tache, elle devenait sénile ! Un jour, elle lui proposa une
fiancée, oubliant que cette personne était décédée depuis des années. Une fois — apres la priere du
vendredi — alors qu’il se trouvait au Club égyptien, il vit Assila avancer dans la rue en compagnie d’une
autre femme. Il la reconnut du premier coup d’ceil, bien qu’elle ait changé a un point inimaginable. Sa
peau rabougrie ressemblait a un ballon percé. Sur son visage, la source de la féminité s’était
completement tarie, c’était un spectre qui ne ressemblait ni a une femme ni a un homme. Ses pas lourds et
pesants étaient le signe méme du malheur et de la déchéance. Il eut le pressentiment que la Mort la
poursuivait et n’allait pas tarder a s’occuper de lui a son tour. Les douces illusions, qui 1’avaient
longtemps bercé, commencaient a s’envoler loin de sa vie qu’il croyait bénie par 1’éternité. Assila se
souvenait-elle de lui ? Elle ne pouvait avoir oublié celui qui avait pesé avec tant d’égoisme, de traitrise,
sur son sort et qui n’avait laissé derriere lui que la haine et la malédiction. Ses amis d’enfance avaient
opté pour la petitesse, multipliant leur progéniture et remplissant I’atmosphere de leurs gros éclats de
rire. Les sentiments innocents et les réves débridés de la prime jeunesse étaient enterrés depuis belle
lurette, comme le quartier Al-Hussein d’ailleurs qui commencait a changer. De nombreuses habitations
avaient été démolies et avaient cédé la place a quelques petits immeubles et une zaouia avait été
construite a la place du relais de carrioles. De nombreux habitants avaient émigré vers le quartier d’Al-
Madhbah. Tout changeait, 1’eau et 1’électricité étaient entrées dans les maisons, la radio hurlait jour et
nuit, le voile qui enveloppait les femmes auparavant disparaissait petit a petit, le bien et le mal eux-
mémes se renouvelaient et se diversifiaient. Tout cela survenait alors qu’il se trouvait toujours au
troisieme échelon, a un age avancé. Etait-ce la juste récompense pour ses efforts extraordinaires, pour
son dévouement méritoire ? Ne savaient-ils pas que tout son étre se résumait en une expérience confortée
par le savoir et le travail ? Ne savaient-ils pas que si 1’on réunissait dans un livre ses rapports, ses
projets de budgets, ses avis juridiques innovateurs en matiere d’administration, d’entrepots,
d’approvisionnement, cela aurait constitué une encyclopédie pour I’ensemble de 1’administration
gouvernementale ? Une expérience éclatante, confinée aux fonctions d’un deuxieme sous-directeur,
comparable a un projecteur de cinq cents watts, fixé sur le mur des W.-C. d’une zaouia dans un village
éloigné !

Il se dit aussi que la notion de fonctionnariat gardait tout son mystere et n’avait pas encore été
considérée a sa juste valeur. Dans I’histoire de 1’Egypte, la fonction publique était une institution sacrée a
1’égal du Temple, le fonctionnaire égyptien était le plus ancien fonctionnaire de 1’histoire. Si, dans les
autres pays, la figure emblématique était celle du combattant, du politicien, du commercant, du fabricant
ou du marin, en Egypte c’était bien celle du fonctionnaire. Les premieres lecons d’éthique conservées par
1’histoire furent les recommandations d’un pere, fonctionnaire retraité, a son fils, fonctionnaire débutant.
Le pharaon lui-méme n’était rien d’autre qu’un fonctionnaire nommé par les dieux du ciel pour gouverner
la vallée du Nil par le biais de rituels religieux, de consignes administratives, financieres et
organisationnelles. Notre vallée était celle de braves paysans, qui courbaient 1’échine sur notre bonne
terre mais qui levaient la téte lorsqu’ils s’engageaient dans la fonction publique. Ils dirigeaient leurs
regards vers le sommet, vers les échelons qui montaient jusqu’au seuil du divin. Le fonctionnariat était un
service rendu, un droit pour la compétence, un devoir pour la conscience vive, un sujet de fierté pour



1’esprit, une adoration de Dieu, créateur de toute compétence, conscience et fierté.

Il se rendit un jour aux archives en tournée d’inspection. Il y vit Anissa, qui semblait étre dans la
plénitude de sa féminité et de ses capacités. Elle était devenue réviseur en lieu et place de son époux,
muté au ministere de 1’Education. Il ne put s’empécher de lui dire en la saluant :

— C’était le bon temps...

Elle esquissa un sourire timide et sincére. Il poursuivit :

— J’espere que vous étes heureuse ?

— Grace en soit rendue au Seigneur.

Apres une petite hésitation, il dit, ne pouvant résister a la coquetterie :

— Heureusement que nous oublions.

Elle répliqua avec simplicité et gentillesse :

— Rien ne s’oublie et rien ne demeure !

Il pensa longtemps a ces paroles en quittant les archives.

De retour a son bureau, il vit une missive émanant du service des relations publiques. A son format, il
reconnut un faire-part de déces. I lut :

Nous avons la douleur de vous annoncer le déces ce matin de M. Ismail Fayeq, directeur de
I’Administration centrale. Les obseques auront lieu le...

Il le relut encore une fois. Il lut plusieurs fois le nom. Ce n’était pas possible ! Hier encore Ismail
Fayeq exercait son travail, plein de santé et de dynamisme. Il avait pris le café dans son bureau le matin.
[’homme répétait ses paroles habituelles :

— Le pays est secoué par des courants Opposés.

Othman avait souri sans rien dire. Ismail avait poursuivi :

— Chacun d’eux estime étre le messager du destin.

Il avait laissé passer quelques instants avant de reprendre :

— Avec quelle grosse téte allons-nous préparer le bilan final ?

Othman avait répondu calmement, avec une pointe d’humour :

— Avec la mienne !

Ismail avait éclaté de rire. Il reconnaissait la compétence de son subordonné et savait qu’il était la
colonne vertébrale de 1’ Administration. Entre eux, il n’y avait ni amitié ni inimitié. Seigneur ! Comment
est-il mort ? Il se rendit au bureau du premier sous-directeur qui était tres lié au défunt :

— Etes-vous au courant de ce malheur ?

Encore sous le coup de la surprise, le premier sous-directeur répondit :

— 1l prenait son petit-déjeuner lorsqu’il a été pris d’une faiblesse soudaine. Il s’est levé pour aller
s’étendre sur le canapé, et lorsque sa femme a couru derriere lui pour voir ce qui lui arrivait, il était déja
mort !

Ce qui nous procure quelque consolation c’est de croire que la mort est rationnelle, qu’elle accomplit
son ceuvre avec une certaine logique, qu’elle emprunte une voie normale faite de préparatifs et de
résultats. Or, elle s’abat sur nous souvent sans crier gare. Jusqu’a la derniere minute. Ismail avait joui de
toute sa vivacité, ce qui lui était arrivé pouvait arriver a quiconque, n’est-ce pas ? Ainsi, il n’y avait
aucune garantie pour la santé, 1’expérience ou le savoir. La peur ravageait ses entrailles :

“La meilleure définition de la vie c’est qu’elle ne pese pas grand-chose...”

Etait-il arrivé quelque chose qu’il ignorait ? Non. Pourtant celui qui entend n’est pas comme celui qui
voit. Sa peur durera un jour ou un peu plus et, pendant ces quelques heures, les gains et les pertes se



valaient, les joies et les peines aussi, la signification des choses se dissipait.

“Quelle est la valeur accordée a I’effort et a la dévotion de toute une vie ?”

Ces obsessions 1’escorterent pendant les obseques et tout au long des journées de condoléances. Les
bavardages des autres fonctionnaires ne les lui firent pas oublier, il leur était néanmoins reconnaissant de
lui avoir fait sentir qu’il était toujours vivant.

“En quoi consiste le véritable héroisme ? C’est de continuer a travailler en sachant tout cela.”

Mais, bien vite, le grade de directeur de 1’ Administration vint chasser toute autre pensée de son esprit.
Le premier sous-directeur allait étre muté a un poste a la Justice. La voie était tracée : il serait promu au
deuxieme échelon, puis délégué au poste de directeur, il en obtiendrait la charge, un an apres avoir
occupé le poste.

Enfin, I’espoir s’incarnait devant ses yeux comme une réalité tangible !

C’est pourquoi il fut terrassé par le décret qui nommait un nouveau directeur a 1’ Administration
centrale, détaché du ministere des Transports !
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Non... Non... Non...

Cela ne lui avait méme pas traversé 1’esprit ! Il détesta Son Excellence Bahgat Nour et le maudit mille
fois. Il aurait dii défendre sa cause. Qu’ils soient tous maudits ! Est-ce qu’ils s’imaginent qu’il allait
travailler toute sa vie pour le compte des autres ? Et d’ailleurs, qui était ce nouveau directeur ? Qui était
cet Abdallah Wagdi ? Comment pourrait-il se présenter a lui comme son subordonné ? Quelle honte !
Celle-ci le poursuivrait dans les couloirs du ministére et nombreux étaient ceux qui se réjouiraient de son
malheur !

Bahgat Nour le fit mander a son bureau et lui dit :

— Je regrette beaucoup, monsieur Othman.

Il répliqua avec franchise :

— C’est a désespérer de la vie vertueuse.

— Non... Non ! Il est parent avec le ministre !

— J’envie les fonctionnaires fainéants !

— Je réitere mes regrets. Je vous transmets aussi les regrets de Son Excellence, le vice-ministre...
Mais ne désespérez pas. Il y a un consensus autour de votre nomination au poste de premier sous-
directeur, des la mutation de son actuel occupant, ce mois-ci.

C’est inutile. Les échelons ne I’intéressaient que comme moyen pour accéder a 1’objectif auquel il
avait dédié sa vie entiere. Le nouveau directeur avait quarante ans. Un jeune ! Si les choses prenaient leur
cours normal, il serait mis a la retraite en tant que sous-directeur ou, au mieux, en tant que directeur, par
le plus grand des miracles ! Le réve de sa vie était anéanti, il lui était inaccessible désormais. Le passé
est mort sans avoir engendré qu’un immense leurre. Il aurait mieux fait de passer sa vie sur une carriole,
cocher comme son pére. Pour la premiere fois de sa vie, il était terrassé par le désespoir. Une nouvelle
pensée s’imposa a lui avec une force qui lui était inconnue jusque-la : le mariage. Il ne devait plus le
différer. Il n’avait plus aucun avantage a le retarder. Il avait perdu les plus belles années de 1’amour et de
la vie conjugale. Il avait tellement besoin d’une compagne, d’une affection véritable, d’une partenaire
sincere, de la chaleur d’un foyer, de descendance, d’une relation humaine, d’un cceur, d’une main, d’une
parole, d’un refuge contre la souffrance, d’un boucher contre la mort, d’un sauveur contre la perdition,
d’un sanctuaire pour la foi, d’un répit face aux réves absurdes, d’une tréve avec la vigilance, la
frustration et la solitude.

“La femme est la vie, la mort elle-méme sera couronnée de gloire entre ses mains.”

Il ne s’adressa pas a Oum Zeinab et il n’y avait plus rien a espérer d’Oum Hosni. Mais il y avait une
nouvelle jeune fille a I’ Administration, elle s’appelait Ihsan Ibrahim et il n’avait pas hésité a lui faire du
charme. Car, s’il avait pu, il se serait marié le jour méme. Chaque nuit qu’il passait seul augmentait sa
peur. A croire que le désir de se marier augmentait de jour en jour, a son insu. Thsan ne semblait pas
comprendre le sens de ces témoignages d’affection, comme si elle était a mille lieues de penser qu’un
homme de son age pouvait la courtiser. Qu’aurait-il pu faire alors qu’il n’existait plus d’amour comme au
temps de Saida et d’ Anissa, ni de désir fougueux comme au temps de Saniya et d’ Assila ?

Un jour, il profita de la présence de la jeune fille dans son bureau pour lui demander :

— Me permettez-vous de vous poser une question qui pourrait vous sembler quelque peu étrange,
mademoiselle ?

— Bien siir. Excellence.

Il hésita un peu avant de demander :

— Est-ce que vous étes fiancée ?



Elle rougit et lui lanca, pour la premieére fois, un regard de femme, non de fonctionnaire :

— Oui, monsieur.

Décu, il reprit quand méme :

— Pardonnez-moi, mais je n’ai pas vu d’alliance a votre doigt.

— C’est-a-dire, je suis promise.

Il réfléchit quelques instants avant de dire :

— J’ai une requéte a vous faire, mais cela doit rester entre nous.

— A vos ordres, monsieur.

— Pourriez-vous me suggérer une personne que je pourrais demander en mariage ?

Elle parut génée avant de répondre avec beaucoup de circonspection :

— Toutes mes cousines et mes amies ont plus ou moins mon age. Elles ne vous conviendraient pas.

— Que voici une traduction polie pour “Vous ne leur conviendrez pas” !

Il était tellement désespéré, qu’il lui demanda encore :

— Quelqu’un de mon age ne peut-il donc plus se marier ?

— Et pourquoi pas ? Il y a une épouse convenable a chaque age !

— Merci. Excusez-moi de vous avoir dérangée.

— Je voudrais beaucoup pouvoir vous rendre service.

Apres son départ, il se sentit furieux. Il avait cru qu’elle serait ravie d’accueillir sa proposition, soit
pour elle-méme, soit pour 1’une de ses cousines ou amies. Donc, le voici devenu comme le surplus des
entrepots qu’il proposait a la vente apres 1’inventaire annuel ! Il lui semblait qu’il n’aurait plus sa chance
dans le mariage, méme s’il réalisait son grand réve d’occuper le bureau de Son Excellence. Le Temps le
fouettait, alors qu’il n’avait plus la force de courir. I'idée du mariage le hantait a chaque instant, au point
de faire concurrence a 1’obsession des échelons. Thsan ne lui apporta aucune suggestion de son coté.
Completement affolé, il se mit a racoler les femmes dans la rue et dans les autobus, mais, n’ayant obtenu
aucun succes, il abandonna bien vite son manege car il manquait d’expérience dans ce domaine.

Il se demandait pourquoi son mariage semblait si difficile a réaliser, méme apres avoir sacrifié ses
premieres conditions restrictives. ['age constituait peut-étre un handicap, mais ce n’était pas irréversible
tout de méme ! Ils prendraient des renseignements sur lui et connaitraient ses origines, I’autre vérité
honteuse. Il n’était en réalité qu’un petit vieux de basse extraction, Dieu seul savait ce qui se disait sur
son compte car un homme aussi émérite que lui devait fatalement susciter 1’envie et la jalousie. Il avait
toujours senti qu’il lui manquait un véritable ami dans ce monde et qu’il était tres seul, tant il s’était élevé
au-dessus de la faiblesse humaine.

Comme une habitude monotone, la nuit porta ses pas vers la chambre dégarnie, vers Qadriya. Il se dit
avec amertume : “Ce serait beau si mon lot dans la vie se réduisait au grade de sous-directeur et a une
prostituée presque noire.”

Elle lui dit en riant :

— C’est la premiere fois que je te vois boire deux verres de vin, c’est la fin du monde ou quoi ?

C’était effectivement 1’apocalypse, sa téte tournait étrangement. Il lui dit tout de go :

— 11 faut que tu saches, Qadriya, que je suis un bon croyant.

Elle répliqua, tout en nouant un foulard rouge sur ses cheveux réches :

— Gloire en soit rendue au Seigneur !

— Si je ne croyais pas fermement que I’univers créé par Dieu était sacré, je me serais résigné a la vie
des bétes.

Elle dit soudain, tout en lui jetant un regard stupide :

— Ils ont décidé de nous supprimer, maudits soient-ils !



Il poursuivit sans avoir entendu sa remarque :

— Et le Seigneur...

Elle I’interrompit :

— Ils ont décidé de nous supprimer.

— Quoi ?

— Tun’as pas entendu dire que la prostitution allait étre abolie ?

Non. Il ne lisait dans les journaux que les faire-part de déces, les matieres afférentes au gouvernement
et les questions bureaucratiques. Agacé, il demanda :

— Vraiment ?

— Nous avons été avisées.

— Etrange...

— Ils ont promis de nous trouver du travail. Je me demande quel genre de travail ¢a va étre ? Qu’ils
soient maudits sur terre et dans 1’au-dela ! Est-ce qu’ils ont achevé toutes les réformes pour qu’ils en
arrivent a nous ?

— Ce ne sont peut-étre que des paroles. On raconte tant de choses dans ce pays !

— Nous avons été officiellement averties !

Tres inquiet, il demanda :

— C’est pour quand ?

— Avant la fin de 1’année.

Le silence tomba lourdement au point que la chambre se mit a résonner du tapage des gens dans la
Ruelle. Nombreuses étaient les catastrophes auxquelles il s’était attendu, mais celle-ci n’avait méme pas
effleuré son esprit. Il répliqua avec morosité :

— Les maisons closes vont se répandre partout.

— Les maladies aussi.

— Des milliers de jeunes filles seront entrainées dans la dissolution.

— Que dire de celles qui perdront leur boulot ?

Il poussa un soupir avant de lui demander :

— Qu’est-ce que tu as décidé ?

— En tout cas, il est hors de question que je travaille comme buandiere dans un hopital !

— Est-ce que je pourrais avoir ton adresse ?

— Nous serons soumises a une sévere surveillance.

— Qu’as-tu prévu pour I’avenir ?

Elle répondit avec assurance :

— Je me marierai. Il ne me reste plus que le mariage.

Frappé par ces paroles, il remplit son troisiéme verre avant de demander :

— As-tu quelqu’un en vue ?

— Il me serait tres facile de trouver quelqu’un !

— Comment ¢a ?

Elle répliqua fierement :

— Je possede cing cents guinées. Je pourrai meubler un appartement avec cent cinquante et garder le
reste en réserve. Beaucoup d’hommes accueilleraient favorablement cette situation !

— C’est tres probable.

Elle lui dit enrigolant :

— Si tume trouves un fiancé convenable, fais-le-moi savoir.

A minuit, en se glissant sous les arcades, il rencontra un ivrogne en train de vomir, il en fut écceuré. Il



ressentait de maniere tres aigué sa solitude, sa perdition, son désespoir et il eut soudain la folle envie de
se suicider. Et, sans réfléchir, il rebroussa chemin, revint en titubant vers la Ruelle et tomba nez a nez
avec Qadriya qui descendait I’escalier pour rentrer chez elle. Il 1’arréta du bras en disant :

— Qadriya, je t’ai trouvé un mari convenable.

Il ne discernait pas son visage dans le noir, mais il devina 1’impact de ses paroles :

— Marions-nous immédiatement !
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Le mariage eut lieu le lendemain. Qadriya ne semblait pas surprise outre mesure par sa proposition. Elle
lui avait lancé un regard comme pour s’assurer de sa sincérité et, 1’ayant constatée, elle avait acquiescé.
Il s’était dit : Peut-étre le considérait-elle comme le gagnant dans I’affaire, a cause des cing cents
guinées ! Il lui avait dit :

— Allons tout de suite chez le ma‘zoun pour qu’il nous marie.

Elle riait de plaisir en répliquant :

— Dessaoule d’abord et attendons le matin.

Il avait passé la nuit dans son petit logis situé a 1’angle du chemin de Chamachergui. Le matin venu, il
lui avait dit :

— Préparons notre nouvelle maison avant de nous marier.

Elle avait répliqué avec détermination :

— Nous nous marions d’abord puis nous préparons notre maison.

On fit donc mander le ma‘zoun. Les formalités nécessitant des témoins, elle ne trouva que deux
souteneurs parmi ceux qui la faisaient travailler. Il y eut une cérémonie tres simple qu’il suivit avec
ébahissement. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Une terrible angoisse le prit a la gorge au point de lui faire
souhaiter qu’un accident vienne dissiper le cauchemar qu’il était en train de vivre. Lorsqu’il eut a
déclarer son nom et sa profession, la femme et les deux souteneurs semblaient frappés de stupeur. Il pensa
qu’ils devaient stirement le prendre pour un cinglé, comme tout le monde d’ailleurs. Désormais, ce n’était
que justice de s’avouer enfin fou : une femme agée, une négresse obese comme une grosse vache, ployant
sous un demi-siecle d’abjection et d’obscénité. Est-ce ainsi que se réalisait enfin le souhait qu’il avait
follement désiré ? Le voici enfin marié et Qadriya — la compagne de sa jeunesse — est devenue son
épouse. Que venait-il de faire la ?

Son admiration pour Rod al-Farag — qu’il avait souvent traversé en rendant visite a Hamza Souefi — lui
fit choisir un appartement de trois pieces et un salon dans ce quartier. Ils commencerent a le meubler. Il
imposa le voile a Qadriya sous prétexte de pudeur, mais en réalité c’était par crainte qu’elle ne soit
reconnue par 1’un ou I’autre de ses anciens clients. Ils achetérent les meubles de la chambre a coucher, de
la salle a manger ainsi que ceux du séjour, de la bibliotheque et du salon. Ils firent aussi I’emplette de
vétements pour lui et pour elle, d’un poste de radio et de beaucoup d’autres choses encore. Elle participa
aux dépenses en déboursant cent guinées de sa poche, il en fit de méme. En proie au cynisme le plus total,
il alla méme jusqu’a changer de comportement vis-a-vis de 1’argent, au point de dilapider ses économies
a tort et a travers, avec un sentiment de résignation désespérée. Il était dominé par un irrésistible désir de
jouir des plaisirs de la vie dont il s’était longtemps privé. Il fit des adieux tres émus a Oum Hosni qui lui
dit dans un sanglot :

— 1l ne serait pas de bon augure que tu abandonnes ton quartier de toujours.

Il 1’abandonna pourtant sans regret. D’ailleurs, en aucun cas, il ne pouvait envisager d’emmener
Qadriya vivre au quartier Al-Hussein. Il regardait son ancien quartier comme le symbole de la misere, de
la frustration et des souvenirs tristes. Il noya ses souffrances visibles et secretes dans les plaisirs offerts,
désireux de se rappeler — et surtout de se convaincre — que Qadriya était la seule femme qu’il avait
réellement aimée, sinon, comment aurait-il pu la fréquenter pendant toutes ces années ? Ne faisait-elle pas
d’immenses efforts pour jouer le role de maitresse de maison dans ce nouveau milieu “distingué” qui
représentait un saut inimaginable pour celle qui venait de la Ruelle. Il priait le Seigneur pour que les
regards de ceux qui 1’avaient connue auparavant ne la reconnaissent pas. Il lui conseilla :

— Evite de fréquenter les voisines.



— Et pourquoi cela ? demanda-t-elle.

— Les meceurs des gens ne sont pas fiables !

Il craignait surtout qu’a 1’occasion d’une chicane avec 1’une de ses voisines elle ne sorte de sa réserve
et ne laisse exploser les volcans d’obscénité enfouis au fond d’elle. Par ailleurs, il lui reconnaissait les
efforts qu’elle déployait pour le rendre heureux et pour réussir dans sa nouvelle vie. Le temps passant, il
fut plus rassuré, résigné et profitait mieux de la compagnie, du calme, de la régularité et de la propreté
qu’elle lui offrait. Désormais, il pouvait prier sans culpabilité ni inquiétude, il se rapprochait de Dieu,
d’autant mieux qu’il avait fait le salut d’une ame perdue et peut-étre bien de deux.

Rassuré sur le sort qui lui était réservé ici-bas, il pensa qu’il était temps pour lui de préparer sa fin. Il
se dit :

“Il faut que je me fasse construire un tombeau !”

Il consulta les personnes adéquates et, grace a elles, put acquérir une parcelle de terre a Khafir et se fit
batir un tombeau. Il allait souvent surveiller les travaux en compagnie d’un architecte de son ministere.
Un jour, ce dernier lui demanda :

— Votre famille a bien un ancien caveau, n’est-ce pas ?

Il répondit fermement :

— Tres ancien, et plutot encombré de grands-parents et d’ancétres. Il était temps d’en construire un
nouveau.

L’architecte dit :

— Il y a une grande différence entre les nouveaux et les anciens caveaux. Les nouveaux sont modernes,
beaux...

— Peu m’importe de posséder une maison ici-bas, un appartement de location fait I’ affaire, mais il est
indispensable d’avoir un tombeau, sinon, la dignité de 1’homme est perdue a jamais.

L’architecte sourit en disant :

— En Inde, on fait briler les cadavres.

Il protesta :

— Dieu nous en préserve !

[’ architecte sourit de nouveau avant d’ajouter :

— Vous voulez mon avis ? Le feu est plus approprié que la terre pour la dignité d’un cadavre. Est-ce
que vous avez une idée des étapes de la décomposition d’un cadavre ?

Il répliqua avec agacement :

— Non. Je n’ai pas besoin de pareilles connaissances !

Il laissa passer quelques minutes avant de demander :

— Ne faudrait-il pas aménager des toilettes ?

— Elles seront utilisées en votre absence et de maniere répugnante !

— Mais ce serait bien de planter un arbre ou un lierre.

— D’accord. On pourrait I’arroser de 1’extérieur.

L’édifice achevé, il s’y rendit pour en prendre livraison et payer le reliquat. Il examina le caveau avec
admiration. La porte était ouverte, le soleil éclairait en plein 1’escalier qui descendait vers la piece. Il se
baissa un peu pour jeter un coup d’ceil sur le sol lisse, couronné de clarté, de pureté et de propreté. Il fut
pris d’une étrange sérénité : sa maison pour 1’éternité était préte, ses ossements ne seraient pas perdus
parmi tant d’autres, comme ceux de ses parents. Et, bizarrement, un doux et étrange sentiment monta de
ses entrailles, lui murmurant de s’étendre sur le sol lumineux et net, afin de goliter un repos qui ne lui
avait jamais été accordé, de jouir d’un calme qu’il n’avait jamais connu. C’était un appel inconnu auquel
il eut envie d’obéir, abandonnant a jamais les soucis et les réves de ce monde. Il ne put se débarrasser de



cet étrange sentiment qu’en quittant le cimetiere. Il aurait bien aimé transférer dans le nouveau tombeau
les restes de ses parents pour que sa sérénité soit totale, mais il avait renoncé a cette entreprise depuis
longtemps. 1l savait qu’il était impossible de distinguer entre les ossements dans les tombes de la charité
publique. Il se dit, pour se convaincre de la sagesse de son comportement : “Il n’y a pas de doute, ma vie
aujourd’hui est bien meilleure que celle d’hier.”

Cela ne signifiait en aucun cas qu’il avait dévié du chemin de Dieu et de Sa parole éternelle malgré la
tiédeur apparente qui le cernait.
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Que les jours passent !

Quoi qu’il en soit, il avait désormais une famille et possédait un tombeau. Il dégustait de nouveaux
plats, plus raffinés que la téte de veau, le kouchari, la bissara, les feves, les lentilles et les falafels. Il
reconnaissait a I’argent d’autres fonctions que sa momification a la Caisse d’épargne de la poste.

Mais les jours ne passaient-ils pas monotones et sordides ? Aurait-il perdu définitivement tout espoir ?

Du cours monotone des jours, une vague dévastatrice surgit soudain, bouleversant quelques destinées
et recréant le monde encore une fois. Un beau matin, le ministere se réveilla sur le décret de nomination
de Bahgat Nour, le directeur général, au poste de vice-ministre. Pour la premiere fois depuis tres
longtemps, le poste de directeur général se trouva vacant, les cceurs cessérent de battre pendant une
quinzaine de jours jusqu’a la promulgation du décret qui nomma Abdallah Wagdi, le directeur de
I’ Administration centrale, au poste de directeur général. Il devint ainsi “Son Excellence” en long et en
large. Les battements reprirent dans un certain ceeur qui était plongé dans la torpeur depuis quelque
temps. Othman se dit :

“Je suis I’unique candidat, « officiellement » et « naturellement », que vont-ils décider ?”

Durant des semaines, il plaida sa cause. Il en parla avec le directeur général et avec le vice-ministre.

Il entendit les uns dire :

— Le poste de directeur de 1’ Administration est parmi les plus sensibles.

Lorsqu’il eut demandé ce que cela signifiait, on lui rétorqua :

— Les diplomes et la compétence ne sont pas seuls enjeu, il faudrait y ajouter la position sociale.

Il s’écria :

— C’est peut-étre vrai pour le vice-ministre ou le ministre, mais les postes de directeur de
I’ Administration ou méme de directeur général ne sont pas fermés aux gens du peuple. C’est 1’usage,
depuis que les postes élevés ont été libérés par les fonctionnaires anglais.

Il n’eut pas longtemps a se torturer, car le décret de sa promotion au grade de directeur de
1’ Administration fut publié au cours du mois. En se rappelant plus tard avec nostalgie ce jour, il se dit :

“Le miracle est arrivé en un clin d’ceil ! Aucun obstacle administratif ne s’interpose plus entre moi et
le poste de directeur général.”

Mais comment le miracle était-il arrivé ? Alors qu’il pensait atteindre 1’age de la retraite avant que
quelqu’un ne bouge dans la file qui le précédait, le vice-ministre fut nommé ministre a 1’occasion d’un
remaniement ministériel. Toute une série de mutations suivirent, aussi heureuses qu’inattendues. Bahgat
Nour, le vice-ministre, lui dit :

— Je vous ai accordé cette promotion malgré de nombreuses oppositions.

Othman lui manifesta sa gratitude, mais demanda néanmoins avec un soupcon de regret :

— Pourquoi les oppositions ?

Le vice-ministre répliqua :

— Vous avez dépassé 1’age administratif, vous n’étes pas sans le savoir !

Toujours est-il qu’il reprit gofit au travail comme au début de sa carriere, et se jura devant Dieu que
son mandat serait marqué par une histoire unique, riche en savoir, en intelligence et en consultations
juridiques mémorables. Il voulait prouver a tout le monde que le fonctionnariat était une mission sacrée,
un service rendu a I’humanité et un acte d’adoration au vrai sens du terme. Des son premier jour, il décida
de collaborer sincerement avec Abdallah Wagdi, car la collaboration avec le directeur général constituait
I’un des rituels du culte, en termes de travail. Par ailleurs, n’ayant jamais failli aux devoirs de sa
fonction, il décida de compenser ses points faibles en offrant son expérience sous forme de services



personnels, comme il 1’avait déja pratiqué avec le vice-ministre. Il récoltera peut-étre un jour les fruits
de ce qu’il aura semé. Il ne cessait de se répéter :

“Il est bien vrai qu’ Abdallah Wagdi est tres jeune, mais 1’ere des miracles est revenue !”

Il ne comptait pas uniquement sur les miracles a vrai dire ! Il observait attentivement 1’obésité
d’Abdallah Wagdi et suivait avec une satisfaction secrete ce qu’on disait de son insatiabilité pour le
boire et le manger, il se répétait a lui-méme :

“Les gens comme lui sont exposés a de nombreuses maladies !”

Ce ne serait que justice apres tout ! Car, malgré ses nombreux péchés, il était un homme de foi, un
homme de Dieu, un disciple de Hussein. Le Seigneur ne 1’abandonnera pas. Il se dit :

“Le jour du Jugement dernier, qu’est-ce qu’un homme pourrait offrir de mieux que sa noble ambition,
son travail sacré, son progres constant et son registre des services rendus a 1’Etat et a ses semblables ?
L’Etat est le temple de Dieu sur terre. Notre place ici-bas et dans I’au-dela s’y décide a la mesure de
notre zele.”

Pour ce qui était de sa vie conjugale, le calme et 1’épanouissement n’y avaient pas régné longtemps,
C’était prévisible.

Il dit a sa femme :

— Qadriya, tu bois trop.

Elle lui lanca un regard surpris :

— Exact ! Mais ce n’est pas nouveau.

Il I’adjura presque :

— 11 faut toujours espérer changer nos mauvaises habitudes.

— Pourquoi se donner cette peine ?

Il 1a supplia presque :

— J’espere qu’un jour tu vas te mettre a faire la priere et le jeline, nous avons besoin de la grace
divine.

Maussade, elle répliqua :

— Je crois en Dieu et je sais qu’il est clément et miséricordieux.

— Tu es une dame respectable et une dame respectable ne se saoule pas chaque nuit.

— Comment se saoule donc la dame respectable ?

— Elle ne doit pas se saouler du tout.

Elle laissa fuser un ricanement désagréable avant de se reprendre vite et de dire tristement :

— Il n’y a aucun espoir !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Aucun espoir d’avoir un enfant. C’est trop tard !

Il partageait sa tristesse, mais poursuivit :

— En tout cas, nous avons une bonne chance de vivre heureux.

Elle déploya des efforts, pas sérieusement a vrai dire, pour cesser de boire, mais en vain. Elle était
devenue de plus en plus alcoolique depuis qu’Othman avait recommencé a s’absorber dans son travail et
qu’elle souffrait de plus en plus de solitude. En la voyant un jour prendre de 1’opium, il s’écria, alarmé :

— Non'!

Elle s’écria a son tour :

— Touche pas aca !

Il Tui demanda avec inquiétude :

— Depuis quand ?

— Depuis Noé !



— Mais...

— Tout sauf ca ! C’est plus fort que la mort...

— C’est pareil a la mort !

Elle répondit avec désinvolture :

— Admettons...

Qu’avait-il fait ? Quel vernis de bonheur I’avait-il trompé ? Il devait résister a tout prix. Inutile de
penser au divorce car cela signifiait I’engagement dans un dur combat qui risquerait de 1’achever. Il lui
demanda :

— Comment est-ce que tu I’obtiens ?

Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :

— Tu as renoué avec tes anciennes connaissances louches, malgré le danger auquel tu nous exposes...

— N’exagérons rien.

— Qadriya, réfléchis bien, si tu ne changes pas de vie, le malheur s’abattra sur nous.

Il se mobilisa pour défendre sa réputation et son avenir. Au bout de ce qu’on pouvait appeler combat,
il la fit admettre dans une clinique psychiatrique a Hilwan. Elle y demeura plusieurs mois jusqu’a sa
désintoxication. Il s’imagina qu’elle était devenue une nouvelle femme. De son c6té, ne trouvant rien
d’autre que la nourriture dans sa vie, elle s’y jeta a corps perdu. Le résultat se fit rapidement voir par les
couches de graisse qui vinrent s’amonceler sur son ancienne obésité, offrant une image pitoyable et
risible a la fois. Toujours inquiet a son sujet, il la surveillait d’un ceil et travaillait de 1’autre en se disant
avec regret :

“J’ai perdu le seul privilege qui me procurait quelques félicités du temps de mes nuits bestiales.

Elle s’est révélée misérable, immorale, mécréante, stupide, vulgaire !”

Il se rappela les avis de certains de ses collegues — férus de politique et d’idéologie — concernant ce
genre de phénomenes, mais il se rappela aussi son propre cas. N’avait-il pas grandi pauvre, faible et
désarmé, tout comme Qadriya ? Si, bien siir | Mais, lui, il avait découvert a temps le mystere sacré de son
étre vulnérable, tout comme il avait découvert la sagesse infinie de Dieu. Il s’était alors frayé son chemin
avec 1’éclat et la douleur d’une créature de Dieu. Aussi, il ne pouvait pas compatir avec elle. Il ne cessait
de se demander :

“Qu’ai-je fait de moi-méme ?”

En effet, que signifiait une vie conjugale sans réel amour, sans relation spirituelle, sans espoir de
descendance ni de rapports humains ? Il tenta de se consoler :

“Ne te mets pas martel en téte, tu n’es plus capable d’encaisser comme avant. Oui, il y a un certain
changement, aussi 1éger que la brise, aussi malicieux que le renard : c’est I’age, c’est le temps...”

Il réfléchit quelques instants avant de se dire : “Grace a lui nous réalisons tout. A cause de lui nous
perdons tout. Seule demeure la glorieuse face de Dieu !”
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Comme d’habitude, il oublia bien vite sa réussite. Les joies s’étaient dissipées, les soucis s’étaient
amoncelés. Diriger 1’ Administration devint une routine qu’il se devait de dépasser avec la rapidité qui
convenait au petit nombre d’années qui lui restait, sinon son temps de service s’acheverait alors qu’il se
tenait toujours comme un mendiant a la porte du bureau bleu. I'ambition était violente et le mariage ne
constituait plus pour lui un havre de réconfort.

— Seigneur, accorde-moi la force de ramener ma femme dans le droit chemin !

Ses efforts furent vains, elle se noyait dans une tristesse qu’elle n’avait jamais connue. Auparavant,
elle baignait dans le malheur sans s’en rendre compte, trouvant son refuge dans le vin et 1’opium. Alors
que maintenant elle avait a affronter le néant, bien éveillée, les yeux écarquillés avec terreur, sans
réconfort, sans amour, sans enfants.

Il se dit :

“A la Ruelle, elle était mon réconfort et mon plaisir, alors que dans cette maison cossue elle est mon
enfer... Si chacun de nous allait son chemin, un miracle surviendrait peut-étre. Je regrette tant mon
ancienne solitude !”

En rentrant un jour, il apercut dans ses yeux injectés de sang un regard stupide et euphorique a la fois.
Effaré, il lui demanda :

— Tu as recommencé a boire ?

Elle acquiesca avec résignation :

— Oui. Dieu merci !

Il dit dans un soupir :

— Bientot tu reviendras a 1’ opium.

— C’est déja fait. Dieu merci.

Il demanda avec impatience :

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Tout va bien. Hier j’ai révé de ma mere !

— C’est a désespérer de toi !

— Tu feras bien.

Elle s’anéantissait dans son paradis artificiel et le délaissait totalement. Il en fut soulagé quelque peu.
Elle avait son propre univers et, lui, il revenait a sa solitude. Il décida, cette fois-ci, de ne pas lutter
contre sa déchéance. En méme temps, il se sentit coupable d’avoir des pensées aussi mesquines.

Pendant qu’il se tournait et se retournait sur ces braises, Radia Abdelkhaleq fut nommée au poste de
secrétaire. Le chef du personnel lui avait demandé de sélectionner lui-méme la personne qui convenait le
mieux a son service :

— Le droit vous revient de choisir votre secrétaire, et méme de nommer une personne de confiance
dans votre parentele.

[’homme ignorait-il vraiment ses origines ? Pendant toutes ses longues années de service, il avait
appris a connaitre le génie des fonctionnaires pour exhumer ce qui était dissimulé et pour dévoiler les
scandales. Il ne faisait pas de doute que son passé dans les carrioles était connu de tous. II lui répondit :

— Je vous confie ce choix.

[’ autre ajouta en le flattant :

— Vous étes un modele d’honnéteté et d’élévation, monsieur le directeur.

Le lendemain. Radia Abdelkhaleq fit son entrée dans son bureau et se présenta :

— Radia Abdelkhaleq, la secrétaire de Votre Excellence, si vous le permettez et 1’agréez.



Il répondit en ressentant une agréable émotion :

— Soyez la bienvenue. Vous venez de quel service ?

— Du service du personnel.

— Tres bien. Quels sont vos diplomes ?

— Une licence d’histoire.

— Tres bien.

Il faillit I’interroger sur son age, mais se retint. Il I’estima a vingt-cinq ans. Belle silhouette. Cheveux
de jais, coiffés avec simplicité, encadrant avec douceur un visage brun et long. Des yeux petits, francs,
intelligents, éclatant de charme. Des dents qui avancaient — presque une imperfection — donnant a sa
bouche du caractére et une certaine beauté. Il en fut ému et se dit :

“Maudit soit le bon choix du directeur du personnel !... J’ai besoin d’un parapluie dans cet enfer.”

Du premier regard, son cceur pencha vers elle avec joie, confiance et avec une secrete envie de
trouver un refuge.

Au fil du temps, il s’attacha a elle de plus en plus, surtout lorsqu’il apprit qu’elle était orpheline et
vivait avec une tante, vieille fille. Ses espoirs les plus enfouis commencerent a le tarauder. Mais il était
tres loin de penser — ne serait-ce que penser — commettre une bétise.

Il était captivé par sa politesse, sa douceur, son regard tendre et délicat. Il mit cela sur le compte de la
déférence due par une secrétaire envers son directeur, a plus forte raison quand le directeur avait 1’age
d’étre son pere. Mais elle occupait ses pensées plus qu’il ne fallait, elle embaumait dans sa vie comme un
parfum étourdissant. Il se dit :

“A un certain moment, celui qui prend la vie au sérieux et celui qui la prend a la 1égere se retrouvent a
égalité sur les deux plateaux de la balance... Seigneur, j’implore Ton pardon et Ta miséricorde !”

Il observait attentivement le travail de la jeune fille et un jour il lui demanda :

— Est-ce que vous trouvez difficile de travailler pour moi ?

— Pas du tout ! J’aime ce travail.

— J’étais ainsi a mes débuts et je n’ai pas cessé depuis. Je peux vous annoncer que 1’effort n’est
jamais perdu.

— Mais onraconte...

Il I’interrompit :

— Je sais tout ce qu’on dit, je ne le nie pas. Je connais les pistons, le népotisme, le parti, je sais tout
cela et méme plus. Pourtant la compétence reste une valeur siire. Les responsables qui n’en possedent pas
se retrouvent dans 1’obligation de solliciter les vraies compétences pour couvrir leur ignorance.

Secretement charmé par sa séduction, il poursuivit :

— J’ai frayé mon chemin en m’appuyant sur le Seigneur et sur mon travail.

— C’est ce que j’ai entendu dire partout.

Qu’est-ce qu’on disait d’autre sur son compte ?

C’était bien cela qui avait empéché Oum Zeinab de donner suite a sa requéte ! Mais cela n’avait plus
aucune espece d’importance désormais. Il lui dit :

— Je dois vous avouer que je suis entierement satisfait de votre travail.

Elle sourit de plaisir et répliqua :

— Je vous sais gré de vos encouragements.

[’ambiance ne pouvait étre meilleure ! Une atmosphere éthérée et riche en promesses ou le ceeur
puisait une allégresse sacrée. Avec de pareils fondements, un amoureux pouvait aller de 1’avant, conclure
un mariage heureux et une amitié réussie. Pourtant, les indécis y perdaient de nombreuses opportunités de
bonheur, sous prétexte que la conjoncture ne s’y prétait pas. Lorsque le lieu s’y prétait, le moment n’était



pas approprié, ou le contraire, ce qui laissait entendre que le bonheur existait, mais que les chemins pour
y accéder n’étaient pas toujours faciles. En se frayant un chemin de 1’un a 1’autre, on pouvait atteindre soit
le bonheur, soit le badinage. Pourtant il ne fallait pas oublier les erreurs — erreurs ! —, il ne faudrait pas
oublier Saida, Assila et Anissa.

Au fil du temps, il ne cessait de se répéter :

“Mon cceur, prends garde !”

Comme a son habitude, il se mit aussi a craindre Radia autant qu’il la désirait, et comme a son
habitude il se fia au courant pour lui forger un destin inconnu.
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Les jours se succédaient entre la gestion de 1’ Administration, les ennuis a la maison et les passions qui
ravageaient le cceur. L'univers semblait s’étre figé et Abdallah Wagdi semblait enraciné dans son poste de
directeur général comme la Grande Pyramide dans le sol de I’Egypte. Othman se disait avec morosité :

“Il n’y a aucune lueur d’espoir !”

D’ou surgirait le miracle cette fois ? Seuls quelques cheveux noirs subsistaient dans sa chevelure. Sa
vue s’était affaiblie, il devait maintenant porter des lunettes. Son appareil digestif avait perdu de son
acuité, ce qui 1’obligea a frayer avec les médicaments pour la premiere fois de sa vie. Son dos s’était
courbé d’étre resté penché sur son bureau tant d’années et de ne jamais avoir eu le temps de pratiquer un
sport quelconque. Toutefois, il se disait :

“Grace a Dieu, je suis encore fort.”

Et, contrairement a ses habitudes, il se regardait longuement dans la glace et poursuivait :

“Je suis encore présentable !”

Entre-temps, il avait écrit un ouvrage sur les reglements des fonctionnaires, avec une exégese
complete. Le livre eut un grand retentissement dans le milieu. Par ailleurs, il se donnait a fond a son
travail et a la traduction, malgré son age avancé, parce que tout cela 1’intéressait et aussi parce qu’il
voulait fuir a la fois le spectre de sa vie conjugale et ses sentiments enflammés pour Radia. 1l se dit :

“Je confesse que 1’heure du courrier du matin représente tout mon lot de bonheur en ce monde !”

Echange de salutations et de sourires. Commentaires sur le travail. Plaisanteries sous-entendues.
Allusions subtiles sur la coiffure, les chaussures ou la chemise...

Un jour qu’il la complimentait sur sa coiffure, elle dit :

— Je pense me couper les cheveux.

— Non ! s’exclama-t-il.

Elle sourit de la vivacité de cette protestation a propos d’une affaire qui ne concernait pas les listes et
les bilans.

— Mais...

Il I’interrompit :

— Laissez-les tels quels.

— Mais la mode...

— Je ne connais rien a la mode, mais je les aime ainsi !

Elle rougit. Il I’observa attentivement et ne décela aucun soupcon de mécontentement. Désireux de
profiter des lecons apprises lors des heureux moments de sa vie passée, il lui tendit, un matin, une petite
boite élégante. Stupéfaite, Radia lui demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un petit cadeau pour une grande occasion.

— Mais... Mais comment avez-vous su ?

— Joyeux anniversaire.

— (C’est effectivement mon anniversaire !

— Bien siir !

— Quelle grande ame... A vrai dire je ne mérite pas...

— A vrai dire, vous ne savez pas parler autant que vous savez faire bonne impression sur les gens.

— Je vous suis tres reconnaissante.

— Je suis heureux.

Il laissa échapper un soupir. Puis, obéissant a ses sentiments et a une irrésistible impulsion, il dit :



— Qu’y puis-je ? C’est I’amour...

Elle baissa les yeux et recut cet aveu avec résignation comme une douce fatalité.

— C’est la derniere chose dont je devrais parler, mais c’est plus fort que moi.

Le sang lui monta au visage, mais elle ne s’en alla pas. Elle s’était assise comme si elle attendait
encore plus d’aveux.

— Comme vous voyez, je ne suis plus tres jeune.

Il laissa passer quelques instants avant de dire :

— Et puis, je suis marié.

Que désirait-il apres tout ? Peut-étre n’avait-il pas envie d’affronter un échec ou de mourir seul, sans
la chaleur d’un amour et sans enfants ! Il dit a nouveau :

— Qu’y puis-je ? C’est I’amour...

Le silence régna de nouveau. Plus rien ne lui importait. Il lui demanda en faisant semblant de
plaisanter :

— Que diriez-vous de ce cas ?

Elle sourit et murmura quelques mots inaudibles. Il poursuivit :

— M’accuserez-vous d’égoisme ?

— Non. Vous ne I’étes absolument pas.

— De sénilité peut-étre ?

Elle eut unrire doux et bas :

— Ne vous accablez pas de défauts qui n’existent pas.

— J’aimerais savoir ce que vous en pensez.

Elle répondit avec sérieux :

— La situation est délicate. Je ne voudrais pas méconnaitre les sentiments de compassion...

— Vous faites allusion a mon épouse ?

— 1l faudrait y penser.

— Laissez-moi ce soin. J’en suis responsable.

— Bien.

— Je voudrais quand méme connaitre votre avis sur le reste.

Elle parvint enfin a dominer ses sentiments avant de dire :

— Mes paroles ne vous ont-elles pas mis sur la voie ?

— Je suis tres heureux, Radia. Est-ce que cela signifie que vous bénissez mon amour pour vous ?

Elle répondit avec courage :

— QOui.

Secoué jusqu’a I’ivresse par le bonheur, il s’exclama :

— Advienne que pourra !

Puis, quétant son apitoiement, il lui confia :

— Je vous avoue que je n’ai guere connu le bonheur.

— Je n’ai jamais imaginé cela.

— Une vie dure et un mariage malheureux !

— Vraiment, je n’ai jamais imaginé cela.

— Pourquoi ?

— Vous me paraissez un homme sage et j’ai toujours pensé que les sages étaient heureux.

— Quelle idée !

— Je regrette.

— Votre amour me rend heureux.



Il fut convaincu qu’il venait de gagner son plus grand trésor. Il fut convaincu que I’amour constituait la
plus grande puissance apres le Seigneur.

Il était nécessaire qu’il 1’accompagnat chez elle, au quartier de Sitt-Zeinab. Quand elle le présenta a sa
vieille tante, il sentit tout de suite qu’il n’était pas le bienvenu, qu’elle avait adopté une position claire et
nette a son sujet. Elle était nerveuse et franche. L’affaire fut traitée sous toutes ses coutures. Elle lui dit :

— Divorcez d’abord.

Il refusa 1’idée et dit comme pour s’excuser :

— Elle est malade.

Elle répliqua avec emportement :

— Vous étes agé et vous ne me semblez pas fiable.

Radia prit sa défense. Elle se tourna ensuite vers lui en disant :

— Ne te fache pas contre ma tante.

La tante I’interrogea sur son plan. Il suggéra un mariage dans le secret, juste le temps de savoir
comment 1’annoncer par la suite.

Elle s’écria :

— Il ne manquerait plus que cela !

Interrogée, Radia donna son avis :

— Nous sommes du méme avis sur ce point. Je n’en suis pas tres heureuse, mais je n’ai pas refuseé.

La tante s’exclama :

— Tu es libre. Mais j’estime que tout ¢a est faux, honteux.

Se tournant vers lui, elle dit avec irritation :

— Vous profitez de notre faiblesse, de notre pauvreté, de notre manque de parentele !

Pour la premiere fois, Othman s’emporta pour de bon :

— Je suis 1I’exemple méme de la pauvreté et du manque de parentele !

La tante répliqua, pleine d’espoir :

— Que chacun de vous cherche le bonheur de son c6té alors !

Radia insista :

— Nous avons décidé de chercher ensemble.

La vieille abdiqua enfin :

— Que la volonté de Dieu soit faite !

Le mariage fut conclu au bout d’un mois chez la tante. On changea 1’ameublement de 1’appartement
pour qu’il puisse convenir a leur nouveau mode de vie. Othman se répétait souvent que sa vie entiere
consistait en une succession de réves et de cauchemars et que ce dernier réve était le plus heureux de
tous. Il restait chez Radia jusqu’a minuit environ, puis rentrait chez lui a Rod al-Farag. Qadriya, qui
planait dans son paradis artificiel, ne lui posait pas de questions sur ce qu’il faisait ni d’ou il venait. Par
sagesse, il fut décidé de remettre a plus tard le projet d’avoir des enfants, le temps de déclarer le
mariage, afin de ne pas causer un quelconque embarras a la jeune femme au bureau.

Tout a son bonheur, il oublia Qadriya, son age avancé et son éternelle attente du poste de directeur
général. Il se dit que la vie est faite de miracles exécutés par la divine Providence.
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Pour la premiere fois de sa vie, il s’habillait avec élégance. Un costume gris de laine anglaise, des
chaussures anglaises, une chemise et une cravate choisies par Radia. Pour la premiere fois aussi, il
prenait des vitamines, il faisait attention a sa santé et a son hygiene comme jamais il ne 1’avait fait. Il dit a
Radia :

— Avec toi ma chérie, je commence une nouvelle vie, au vrai sens du terme.

Il I’embrassa et poursuivit :

— Nous aurons beaucoup d’enfants.

Il réfléchit longuement avant de poursuivre :

— Nos années sont entre les mains de Dieu, mais, dans ma famille, on vit tres vieux.

Radia I’embrassa en disant :

— J’ai le pressentiment d’un avenir heureux.

— Le ceeur du croyant est son guide. J’ai assez de foi pour me faire pardonner mes erreurs. J’ai servi
1I’Etat avec une fidélité qui compensera largement mes péchés. Lorsque les choses se seront stabilisées,
j’irai faire le pelerinage de La Mecque pour me renouveler 1’ame et le corps.

Qadriya s’enfongait de plus en plus dans la déchéance, ce qui le libérait entierement. Il la prenait en
pitié, mais hésitait toujours a lui avouer son second mariage.

Il n’oubliait pas qu’il se dirigeait vers la fin de son service sans réel espoir de parvenir a 1’ultime
joyau de sa vie. Or, dans leur course rapide, les jours apporterent une information inattendue : Abdallah
Wagdi venait d’étre nommé vice-ministre des Affaires étrangeres. Soudain, sans préambule, le poste de
directeur général se trouvait libre. Othman ferma les yeux, tenta de calmer les battements de son cceur. Sa
jeune épouse... ses joies... ses réves... tout fut balayé devant le poste vacant. Son ambition étouffée
éclata et, de nouveau, il était cet ancien officiant dans le sanctuaire de 1’ascension sacrée.

Radia lui dit :

— Tout le monde parle de toi comme de 1’unique candidat.

Il implora :

— Que Dieu réalise tous les espoirs !

Puis, avec douceur et reconnaissance :

— La vie est si étrange, elle lave en un instant les chagrins que 1’océan ne peut laver. Elle est notre
tendre mere, méme si elle nous traite souvent avec dureté.

Il se rendit immédiatement au ministere des Affaires étrangeres pour congratuler Abdallah Wagdi. Ce
dernier le recut chaleureusement et lui dit :

— Je vous avoue, Othman bey, que je suis doublement heureux, une fois pour avoir été nommé vice-
ministre et une fois parce que vous allez occuper mon poste au ministere.

Ivre de joie et d’espérance, Othman quitta le ministere. Il se demandait s’il allait d’abord étre nommé
au poste en prévision de 1’avancement ou s’il allait rester a son poste dans 1’attente de la promotion.
[’ attente le torturait chaque jour un peu plus. Oui, il souffrait, bien que le ministre 1’appréciat et que le
vice-ministre fiit son premier protecteur. Miné par 1’impatience, il se rendit chez lui un jour. Bahgat Nour
le recut avec affabilité et I’aborda avec ces mots :

— C’est comme si je lisais dans votre cceur !

Géné, Othman sourit mais ne trouva rien a dire.

Le vice-ministre poursuivit :

— Mais vous ne lisez pas dans le mien !

Othman réfléchit avant de dire :



— Je vous dois tout le bien qui m’est échu dans la vie.

— Nous vous demandons un peu de patience. Vous entendrez bient6t une nouvelle qui vous fera plaisir.

Il le quitta, reconnaissant, en se demandant : “Pourquoi me dit-il de patienter ?” I’atmosphere semblait
favorable et pourtant il n’était pas rassuré. Le vice-ministre le fit demander une semaine plus tard, il
décela dans son regard une certaine froideur. Son cceur battit la chamade. Bahgat Nour dit :

— Vous vous demandez peut-étre ce qui a retardé votre nomination ?

— En effet. Excellence.

— Bien. Vous connaissez mon opinion sur vous. Celle du ministre est identique a la mienne.

— C’est parfait.

Le vice-ministre se tut. Ils échangerent un long regard, puis ce dernier demanda :

— Qu’est-ce que vous en concluez ?

Décu, Othman répliqua :

— Qu’il y a des objections en haut lieu !

— Dites plutot une guerre !

— Et la conclusion, Excellence ?

— Je pense que notre ministre ne baissera pas les bras.

Il demanda, la gorge seche :

— A combien estimez-vous mes chances. Excellence ?

— Tres grandes. Faites confiance a Dieu, comme il se doit pour un croyant tel que vous.

Sa confiance en Dieu était illimitée. Pourtant, depuis trés longtemps, Satan ne cessait de lui jouer des
tours a I’ Administration. Il devait traverser sans cesse un pont parsemé de clous. Il se lamentait :

— Les chances qui me restent sont rarissimes.

Radia lui dit :

— Ne te désole pas, le grade n’est pas tout dans la vie.

Pourtant, il ne pouvait s’empécher de se désoler. La désolation prenait racine au fond de lui. Il vieillit
soudain d’une génération, ses réves terrestres tomberent en poussiere. Radia lui suggéra de passer le jour
de congé aux Qanater. Il accepta cette tendre sollicitude et se laissa guider par elle dans le parc.

Elle était véritablement I’unique rayon de bonheur dans sa vie.

Elle lui dit en riant :

— Un ancien adage dit que les soucis s’oublient vite dans les bras de la nature.

Elle s’assit en tailleur sur 1’herbe, offrant ses sens et son ame a 1’eau, a la verdure, au ciel émaillé de
petits nuages. Il la regardait, admiratif et enchanté. Elle lui parlait du charme de la nature, il acquiescait
par courtoisie, tout en balayant 1’horizon de son regard, apercevant des paysages qui ne 1’avaient jamais
attiré ni charmé auparavant. Oui, son regard avait toujours été tourné vers 1’intérieur, vers les pensées et
les illusions que lui soufflaient ses instincts, vers le Seigneur, la gloire terrestre sacrée, la lutte du bien et
du mal, la corruption. A part cela, il n’avait rien vu de I’univers.

— Tu aimes sans doute la nature.

— Je t’aime, toi.

— Regarde les amoureux !

— Il yena tant !

Elle posa sa main sur la sienne en disant :

— QOublions nos soucis dans cet agréable environnement.

— Oui, oublions !

— Mais au fond tu es triste.

Il poussa un soupir sans dire un mot. Elle poursuivit :



— Tu es un grand fonctionnaire, tu es au premier échelon. Beaucoup d’autres auraient été enchantés
avec bien moins que cela.

Il faillit lui dire que la véritable foi était diamétralement opposée au bonheur futile, mais il se retint. Il
dit :

— Je ne suis pas comme les autres fonctionnaires et poser des obstacles entre moi et le poste qui me
revient de droit n’est qu’un acte bas et mesquin, il constitue par ailleurs une indéniable effraction au
systeme éthique de 1’ Etat.

— Est-ce que tu n’exageres pas 1’importance accordée au fonctionnariat ?

— Le fonctionnariat est la pierre angulaire dans 1’édifice de 1’Etat, I’Etat est le souffle du divin
incarné sur terre !

Elle lui lanca un regard éberlué, il en conclut qu’elle était loin de comprendre la mesure et la
substance de sa foi.

Elle dit :

— C’est une signification nouvelle pour moi, mais j’ai souvent entendu dire que c’est le peuple qui est
habité par le souffle de Dieu !

Il sourit avec mépris en disant :

— Ne me parle pas des luttes politiques !

— Mais c’est ca la vraie vie !

— C’est beaucoup de bruit pour rien.

— La vie autour de nous...

Il I’interrompit avec impatience :

— La vraie vie est au fond du cceur.

Son cceur se serra en imaginant qu’elle pourrait le prendre aussi pour un fou comme tous les autres
idiots. Il lui dit en changeant de sujet et en se réfugiant dans un nouvel espoir :

— Ne nous disputons pas.

Elle sourit, tendrement résignée. Il poursuivit :

— 1l est temps d’annoncer notre mariage.

Le sang lui monta au visage, elle demanda :

— Les obstacles sont dépassés ?

— Nous devons affronter la vie avec courage afin de mériter notre bonheur.

— C’est tellement beau d’entendre cela !

— Je vais dire la vérité a ma femme.

Un sourire vint éclairer son visage triste :

— Une force sacrée m’appelle a recommencer ma vie et a engendrer des enfants !
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Il réitéra ses bonnes décisions a I’oreille de la vieille tante qui lui dit :

— Pour la premiere fois, tu me parais “humain” et “sage”.

Il se mit a rire. Radia aussi éclata de rire. Il dit enfin :

— Vous étes notre bénédiction, ma tante. Sans vous, notre vie n’a pas de sens.

La vieille sourit avec satisfaction. Il poursuivit :

— Nous avons passé une agréable journée dans les jardins autour des digues de Qanater, mais il me
faut partir maintenant.

— Vous parlerez a votre femme aujourd’hui ? demanda la tante.

— Le plus tot sera le mieux, dit-il en se levant.

A peine avait-il fait un pas qu’il s’arréta, le visage soudain crispé. Radia lui demanda :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il toucha sa poitrine, mais ne put prononcer un mot.

— Tu te sens fatigué ? Assieds-toi donc.

— J’ai mal la, marmonna-t-il en pointant le doigt vers sa poitrine.

Elle accourut vers lui pour le soutenir, mais il s’écroula dans son fauteuil en s’évanouissant.

Lorsqu’il se réveilla, il était couché dans son lit, encore habillé. On lui avait enlevé uniquement ses
chaussures et sa cravate. Il vit un inconnu dans sa chambre et comprit immédiatement qu’il s’agissait du
médecin. Le visage de Radia était pale et triste. Il crut méme discerner une certaine inquiétude sur le
visage de la tante.

Le médecin le regarda bien droit dans les yeux et lui demanda :

— Comment vous sentez-vous maintenant ?

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il a son tour.

— Un petit incident sans graviteé.

— Mais...

— Mais vous avez besoin d’un long repos !

— Je me sens parfaitement bien maintenant et je peux me lever, dit-il avec angoisse.

Le médecin répliqua fermement :

— Si c’est comme ¢a, sachez que ce n’est pas une blague. Du point de vue médical, ce n’est pas grave,
mais ¢a pourrait le devenir, si vous n’obéissez pas a mes consignes. Il vous faut un repos total... un mois
au moins.

— Un mois ! s’exclama-t-il.

— Et que vous suiviez a la lettre les consignes pour les médicaments et la diete alimentaire. Aucune
discussion la-dessus ! Je reviendrai demain.

Il rassembla ses affaires, les remit dans sa petite sacoche et dit en partant :

— Retenez bien ce que je vous ai dit.

Il accompagna le médecin d’un regard furieux et résigné a la fois. Radia s’approcha jusqu’au bord du
lit en I’enveloppant d’un sourire encourageant :

— Un peu de patience. Tout se passera bien.

Son regard reflétait une certaine angoisse. Elle lui caressa le front avec tendresse :

— Ne t’inquiete pas.

— Mais il y a tant de choses...

— Je ferai le nécessaire au ministere.

— Comment ?



— 1l faudra dire la vérité. Il n’y a pas de honte a cela.

— La situation sera difficile !

— 1l faudra aussi prévenir ta premiere femme.

— Ce sera encore plus difficile.

— Nous devons affronter la réalité, a tout prix !

— Repose-toi et laisse-nous faire, ajouta la tante.

C’était ce qu’il avait de mieux a faire : il devait tenir le coup. Au fond de lui la volonté de vivre
refusait la résignation et le désespoir. Advienne que pourra ! En fin de compte, la situation ressemblait a
une bonne blague !

Il ferma les yeux, laissant les événements se croiser loin de lui, bien qu’il en fit le centre. Ses
collegues s’empresserent a sa porte, mais, comme le médecin lui interdisait les visites, il recut des
montagnes de cartes portant leurs prieres et leurs veeux de prompt rétablissement. Il se souvint de Saafan
Basyouni et de Hamza Souefi et fut assailli par d’autres souvenirs désagréables. Il se demanda dans quel
état se trouvait ce dernier a I’heure qu’il était.

Etait-il toujours en vie ? De nouveaux fonctionnaires étaient nommeés, ils ne le connaissaient pas et
peut-étre ne le connaitraient-ils jamais. Par-dessus le marché, les nuages couraient dans le ciel et
disparaissaient derriere 1’horizon ! Il comprit alors la signification de la ronde de I’univers.

Il ferma les yeux quelques instants et, lorsqu’il les rouvrit, il vit Qadriya assise a son chevet. Dans la
brume de ses yeux, il lut une douce stupéfaction, une indifférence semblable a la lune recouverte d’un
léger nuage. Il se dit qu’elle se trouvait dans un univers différent et qu’il n’avait aucune crainte a se faire
de son coté. D’ailleurs, elle était stirement munie des recommandations du médecin, car elle lui demanda
avec beaucoup de douceur :

— Comment te sens-tu ?

Géné, il sourit et répondit avec gratitude :

— Bien. Je te remercie.

Elle semblait faire des reproches a un inconnu en reprenant :

— On me dit que ce serait risqué de te transporter dans ta vraie maison. Pourtant, j’aurais bien voulu
veiller sur toi !

— Je te remercie Qadriya. Je te dois déja beaucoup.

— Repose-toi bien. Que le Seigneur veille sur toi.

Elle hocha la téte en faisant montre d’une sagesse inaccoutumée :

— Tu as tes raisons bien siir, je les comprends bien, va. Tu désires un enfant, c’est ton droit. Que Dieu
te I’accorde !

— Tu es tres bonne, Qadriya...

Elle se tut, emportée par une hébétude au parfum de paradis. Il était soulagé que le secret fat enfin
dévoilé, qu’il ait dépassé la zone dangereuse et explosive. Mais, d’un autre coté, il se rendait compte de
la gravité de son état.

Quel espoir lui restait-il pour 1’échelon ultime ?

Quel espoir lui restait-il d’avoir un enfant ?

Il dit a Radia :

— Je n’ai pas senti la moindre alerte, ni le plus petit signe de fatigue !

— Cela n’a pas étonné le médecin.

— Je comprends maintenant la véritable signification des mots “surprise” et “traitrise” !

— Ce n’est qu’un nuage, il ne tardera pas a se dissiper.

— Je suis surtout désolé pour toi.



— Pour moi ? Mais la seule chose qui m’importe a moi, c’est ta santé, ton bonheur !

Il la regarda avec amour et tendresse en disant :

— Il n’y a aucune sécurité en ce bas monde.

Elle baissa la téte, il crut qu’elle cachait ses larmes.

— Je te suis reconnaissant pour tout. Tu es ma lumiére dans cette vie illogique et irréelle.

— Emplis-toi le cceur de pensées agréables, pour ton bien et pour celui de...

— Est-ce que Qadriya est partie en paix ? demanda-t-il en soupirant.

— QOui.

— J’ai eu I’impression que sa voix résonnait avec irritation. Que s’est-il passé ?

— Rien du tout ! Ce n’est qu’une pauvre femme.

— C’est vrai. Nous commettons des erreurs comme nous respirons.

— Tu dois te reposer.

— Allons-nous pouvoir réaliser 1’un de nos réves ? demanda-t-il en la regardant tendrement.

— Avec I’aide de Dieu.

Il reprit avec tristesse :

— En un instant de désespoir, j’ai oublié les échelons et j’ai concentré tous mes espoirs dans un seul
réve : avoir un enfant.

— Merveilleux ! Nous allons réaliser ce réve.

— Merci ma chérie.

— Calme-toi maintenant, afin que notre bonheur soit parfait.

— Mais je me pose des questions sur le sens de la perte d’un espoir éternel... Est-ce que cela signifie
que le monde peut disparaitre ? Que cela risque de survenir tout simplement ?

— Pourquoi ne pas laisser ces cogitations philosophiques a plus tard ?

— Bien.

— Est-ce que tu désires quelque chose avant de t’endormir ?

— Qui, je désire connatitre le sens de la vie, répondit-il en souriant.
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Il lui fut enfin permis de recevoir ses visiteurs : collegues, subordonnés, garcons de courses et plantons.
Les entretiens avaient lieu dans la chambre a coucher, duraient de plus en plus longtemps, présageant un
rétablissement total. On devisait de la santé et de la médecine, des miracles de la guérison, de la
miséricorde divine, de 1’habileté des médecins, des nouvelles du ministere et de 1’ Administration, des
cartes de voeux envoyées par le ministre et par le vice-ministre.

— Pourquoi n’est-il pas venu lui-méme ?

— 1l est noyé dans le travail jusqu’aux oreilles. Mais le prétexte est bien faible, je reconnais.

— Quelle importance de toute facon !

Ils passaient vite aux conversations d’ordre général et évoquaient la derniere soirée musicale de la
radio, la hausse des prix, le conflit des générations...

Il participait aux conversations avec modération et les suivait avec attention. Et voici qu’ils parlaient
encore politique ! Les conflits et les agitations heurtaient son ouie avec des mots clinquants : La liberté...
La démocratie... Le peuple... Le prolétariat... Les courants révolutionnaires... Les prévisions sur les
révolutions a venir... Il se demandait pourquoi I’individu qui ployait sous ses propres espoirs avait
encore besoin de tout cela. Les autres pensaient que les espoirs personnels sont assujettis aux réves
révolutionnaires ! Dans ce cas, quelle révolution lui garantirait la guérison, la progéniture et 1’incarnation
de la parole divine dans I’Etat ? Il garda ces pensées pour lui et ne confia son secret a personne, car les
autres étaient tout au plus un méprisable troupeau dans les paturages de la misere. Ils s’accrochaient aux
réves par faiblesse, par défaillance de leur foi, ils ignoraient que la solitude méme était une forme de
dévotion.

La seve d’une guérison imminente circula en lui, il voulut tester ses forces un jour qu’il se trouvait seul
dans sa chambre. Il glissa jusqu’au bord du lit, descendit ses jambes avec précaution et posa les pieds
par terre en murmurant :

— Ala grace de Dieu!

Il se leva en prenant appui sur le bord du lit et, reprenant confiance en lui, il avanca le pied comme un
bébé faisant ses premiers pas. Il eut du mal a marcher car ses jambes s’étaient affaiblies de cette longue
immobilisation. Il parvint néanmoins jusqu’a la porte, I’ouvrit et poursuivit son chemin jusqu’au salon,
désireux de ménager a sa femme une agréable surprise. Il entendit les bribes d’une conversation entre
Radia et sa tante. Radia disait avec irritation :

— Qui ?... Qui ?...

La voix de la tante se faisait treés basse, contrairement a son habitude :

— Tant pis pour toi ! Je te 1’ai souvent répété.

— A quoi ¢a sert maintenant ?

— C’est le juste chatiment de ta cupidité et de ta mauvaise conduite !

— Ne crie pas comme ca ! Il va t’entendre !

Puis le silence se fit.

Stupéfait, il rebroussa chemin vers sa chambre.

De quoi parlaient-elles ? De quel crime ? De quelle cupidité ? De quelle mauvaise conduite s’agit-il ?

Il ferma les yeux en se mordant les levres :

“Seigneur ! Est-ce que cela signifie que...? Est-ce possible ?”

Pourquoi non ? Il avait tant de fois voulu jouer a ce jeu-la sans jamais réussir. Il avait eu tant de
déceptions au point de perdre toute notion de sa propre existence.

“Quel idiot je suis !”



Il eut une rechute. Il fut terrassé par une nouvelle crise et resta de nombreuses journées entre la vie et
la mort, mais il semblait s’accrocher a la vie malgré tout. Il ne cessait de se répéter :

“C’est un bon combat, mais c’est une bataille perdue... Que la volonté de Dieu soit faite

On lui dit qu’il avait dépassé le stade dangereux, mais il devait admettre que son repos allait durer
longtemps. Il ne dit rien a personne mais, désormais, il offrait a Radia un visage aux yeux toujours clos. Il
ne lui en voulait pas et n’était pas en colere contre elle, il se disait :

“Je n’ai le droit de la hair que comme je me hais moi-méme.”

Il se disait aussi :

“Si je pouvais avoir un enfant avec elle, je n’hésiterais pas une seconde. Ainsi, le jeu aurait ses deux
faces, la blanche et la noire.”

— Quel idiot je suis ! soupira-t-il. C’est vraiment ce qui s’appelle une mauvaise fin.

Il n’était pas en colere, mais il avait perdu toute confiance.

»
!

Un soir, Radia entra dans sa chambre le visage radieux :

— Le vice-ministre vient te voir.

Bahgat Nour fit son entrée, digne comme a son habitude. Il lui tendit la main, s’assit a son chevet en
disant :

— Courage !

— Soyez le bienvenu, Excellence.

— Vous méritez tous les honneurs, nous ne pouvons pas oublier votre altruisme.

Othman en eut les larmes aux yeux. Le vice-ministre poursuivit :

— Vous avez laissé parmi nous un vide que personne ne peut combler.

— C’est votre générosité qui s’exprime.

— Bientot vous serez rétabli. Vous nous reviendrez, et nous serons a vous attendre. Je vous apporte
une bonne nouvelle.

Il dit cela en souriant, alors que 1’autre le regardait avec stupeur et épuisement a la fois.

— Aujourd’hui a été promulgué le décret de votre nomination au poste de directeur général, poursuivit
le vice-ministre.

Othman continuait a le regarder fixement. Le vice-ministre reprit :

— Le droit et la justice ont enfin pris le dessus.

— C’est un bienfait de votre magnanimité, murmura Othman.

— Son Excellence M. le ministre m’a chargé de vous transmettre ses salutations et ses vceux de
prompt rétablissement.

— Je sais gré a Son Excellence.

[’homme partit, laissant derriere lui d’immenses espoirs, comme s’il était un messager de la
Miséricorde divine. Les yeux fermés, Othman recut les félicitations de Radia et de sa tante et fut envahi
de nouveau par le doute. Il entendit Radia prononcer :

— Je suis si heureuse !

Il jouit calmement de son succes. Il était enfin Son Excellence, 1’occupant de la piece bleue, la
référence des décisions et des ordres administratifs, la source des directives rationnelles pour une
administration sage et une gestion judicieuse des affaires, un esclave parmi les esclaves de Dieu, capable
d’ordonner le bien et d’interdire le mal. Il se dit a lui-méme :

“Seigneur ! Ta grace sera totale le jour ou Tu m’accorderas 1’exercice du pouvoir afin d’ceuvrer a



élever encore plus Ton prestige sur terre !”

Mais le médecin lui dit :

— Je suis plus concerné par votre santé que par votre poste !

Il semblait ferme et entété. S’il disait vrai, sa promotion resterait une simple formalité sans aucun
contenu. Othman répondit :

— Un véritable croyant ne se préoccupe pas seulement de sa santé.

— Je n’ai jamais entendu de telles paroles, répliqua le médecin.

— Tous mes congés seront peut-étre consommeés pendant que je suis au lit. Je risque d’étre mis a la
retraite !

— On ne peut pas contrecarrer sa destinée !

“Ils m’ont peut-étre accordé la promotion par charité, ils savent bien que le poste leur restera !” se dit
Othman avec amertume.

Il appela Radia et lui dit :

— Je ne voudrais pas étre pour toi un fardeau plus longtemps.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda-t-elle avec perplexité.

— Soigner un malade est une lourde tache.

Elle posa un doigt sur ses levres pour le faire taire. Il repoussa gentiment sa main :

— J’entre demain a 1’hopital, au service du médecin traitant.

Radia protesta, mais il insista. Le médecin agréa cette suggestion ; Othman fut placé dans une chambre
privée. Et malgré 1’incessant va-et-vient des visites, il renoua avec sa solitude de jadis.

Les journées passaient dans leur ronde éternelle. Il était presque coupé du monde extérieur. Qadriya
avait cessé ses visites a cause de la maladie et de la déchéance. Il s’abandonna a son sort, indifférent a ce
qu’il fut, a ce qu’il était et a ce qu’il adviendrait de lui. Il supportait avec beaucoup de désagrément les
heures que Radia passait a ses cotés, mais il gardait ses peines pour lui. En méme temps, il était conscient
de leur équité. Il continuait a avoir foi dans ses croyances, dans la vie difficile et sacrée, dans la lutte et
la souffrance, dans 1’espoir lointain et élevé. Il se disait et se répétait que les vicissitudes de son
existence n’entamaient pas sa confiance. Il détestait les paroles creuses de réconfort et admettait que son
entrée dans ses nouvelles fonctions était un réve, que son rétablissement et 1’engendrement d’un enfant
étaient un autre réve, mais... qui sait apres tout !

Ce qui lui faisait le plus de peine, c’était que les choses continuaient leur cours, indifférentes a son
sort : la nomination, la promotion, la retraite, 1’amour, le mariage, le divorce, les conflits politiques et
leurs slogans passionnés, la succession du jour et de la nuit...

Voici que dans la me les appels des vendeurs des quatre-saisons annongaient 1’approche de 1’hiver.

C’était une chance que le nouveau tombeau, baigné de soleil, ait recu son approbation.
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