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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

PREFACE

par Renato LEDUC

Retour a la table des matiéres

Je pourrais donner a cette préface le titre suivant : Quand et comment j’ai fini
par savoir que le sympathique journaliste gringo, Johnny dit Juanito, que j’avais
connu a Chihuahua en 1914, n’était ni plus ni moins que John Reed, I’auteur de la
grande fresque Dix jours qui ébranléerent le monde...

Aussi vais-je essayer de retracer [’histoire de cette découverte.

Apres une campagne électorale agitée et un soulevement armé de courte du-
rée — du 20 novembre 1910 au 25 mais 1911 — qui s étaient déroulés en suivant
le mot d’ordre politique « Suffrage réel, Pas de réélection », Francisco J. Madero
avait battu sans trop de difficultés la dictature du vieux général Porfirio Diaz, que
trente ans d’exercice du pouvoir avaient complétement déconsidéré. Le nouveau
preésident issu d’une grande famille de riches propriétaires, était d’une grande
bonté, mais il manquait totalement d’une vision claire des graves probléemes poli-
tiques et sociaux dus a l’éternisation de la dictature. Porté au pouvoir par les
suffrages unanimes et enthousiastes des masses populaires, la premiere chose
qu’il fit fut de les décevoir : il ne tint absolument pas compte de |’'urgence de la
réforme agraire, renvoyant dans leurs foyers les chefs guérilleros qui exigeaient
celle-ci, et se préparant a gouverner avec la méme équipe bureaucratique que la

dictature porfiriste. Du coup, le mécontentement commenga a parcourir les rangs
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des révolutionnaires qui [’avaient porté au pouvoir, tandis que les groupes réac-

tionnaires couvaient l’espoir de le récupérer.

C’est le 27 novembre 1911, au sud du pays, dans la ville d’Ayala, Etat de Mo-
relos, que le leader paysan Emiliano Zapata lanca le « Plan d’Ayala », qui exi-
geait la réforme agraire, et qu’il se rebella contre le gouvernement du président
Madero au cri de « terre et liberté ! »... Quelques mois plus tard, un des chefs les
plus prestigieux de la révolution dans le Nord. Pascual Orozco, guidé et financé
par les propriétaires réactionnaires de I’Etat de Chihuahua, formait une armée et
s ’avangait vers le sud dans l'intention d’atteindre Mexico et d’y réinstaller le
gouvernement de la réaction. 1l fut arrété et battu par un ex-porfiriste, le général
Huerta. C’est certainement a cette époque que John Reed vint pour la premiere
fois au Mexique. L’un de ses biographes, Alfredo Valera, écrit que c’est en 1911

que son journal ’envoya dans la tourmente mexicaine.

Quatre ans avant la Russie, le Mexique a connu lui aussi ses « dix jours » ;
s’ils n’ébranlérent pas le monde, ils n’en changerent pas moins radicalement les
structures sociales, économiques et politiques du pays et ils resterent inscrits dans
les pages de son histoire sous le nom de la « décade tragique ». Le matin du 9

février 1913, une mutinerie éclata dans plusieurs casernes de Mexico — un cuar-

telazo, un « coup de caserne », comme on dit au Mexique —, a l’instigation de
deux vieux geénéraux déchus appartenant a l’armée, qui avaient survécu a

[’extinction de la dictature, Felix Diaz et Manuel Mondragon.

Pour combattre la sédition, qui avait occupé toute la région militaire de la Ci-
tadelle, le général Madero envoya le général Huerta, en qui il avait une confiance
totale depuis sa victoire sur Orozco et sa dure campagne contre Emiliano Zapata.
Pendant dix jours, celui-ci fit semblant de se battre contre les troupes rebelles de
Diaz et de Mondragon, mais en fait, il négociait secretement avec eux et, le 19
février, il déclara ne plus reconnaitre le gouvernement du président Madero,
obligea ce dernier a démissionner, le fit prisonnier au cours d’une scene drama-

tique qui eut lieu au Palais national et enfin le fit assassiner en compagnie de
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Pino Suarez, vice-président de la République. Et tout ceci, avec les conseils, la
complicité et l’aide de son Excellence Henry Lane Wilson, ambassadeur des

Etats-Unis au Mexique...

Le président Madero fut a la révolution mexicaine ce que Kerinsky fut a la ré-
volution russe, mais son sort fut plus tragique. Mort, il devint [’apotre, le martyr,
le symbole de la révolution véritable, déclenchée par le leader paysan Emiliano
Zapata sous le signe du plan d’Ayala, le 27 novembre 1911. Cette révolution, don
Venustiano Carranza, gouverneur de 1’Etat frontalier de Coahuola, lui apporta
son soutien et sa confirmation : le 26 mars 1913, il refusa le gouvernement félon
du général Victoriano Huerta et appela au soulevement général populaire contre
la dictature militaire pour rétablir ’ordre constitutionnel, d’ou le non de « cons-
titutionnaliste » que prit cette révolution : ce fut le « plan de Guadalupe », du

nom de [’hacienda ou il fut signe.

Un mois apres [’assassinat du président Madero, de tous les points de la Ré-
publique, des groupes puissants de guérilleros se lancaient de nouveau dans la
bataille, les mémes guérilleros que Madero avait si maladroitement sous-estimés
et renvoyes : le colonel Francisco Villa qui devait passer dans la légende sous le
nom de « Pancho » Villa avait, lui, non seulement été renvoyé, mais emprisonné
grdce aux intrigues de Huerta qui avait bien failli réussir a le faire fusiller pen-
dant la campagne contre Pascual Orozco. Mais Villa, avec I’aide d’un jeune gref-
fier du tribunal militaire, Carlos Jauregui, avait pu s enfuir le 26 novembre 1912
de la prison militaire de Santiago Tlaltelolco et se réfugier aux Etats-Unis. Car-
los Jauregui qui est aujourd’hui, a soixante-dix-huit ans, colonel en retraite, ra-
conte ainsi la suite : « C’est a El Paso au Texas, que nous apprimes la nouvelle
de ’assassinat de Madero, et nous decidames de rentrer au Mexique. Nous le
fimes le 6 mars 1913, un peu avant dix heures du soir. La nuit était tres obscure et
c’est pourquoi nous avions choisi cette date. Nous traversames le fleuve a cheval
et nous n’avions pas fait quelques pas que nous entendimes pour la premiere fois

la chanson des balles. Nous étions huit hommes a suivre Villa... »
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Les huit hommes qui suivaient Villa constituerent [’embryon de la fameuse di-
vision du nord. Pour tout équipement, ils possédaient neuf fusils, du nouveau ca-
libre 30-30, 500 cartouches, deux livres de café moulu, deux livres de sucre, une
livre de sel, et quelques serpes pour tailler dans les broussailles. C’est avec ce
petit groupe que Villa gagna la sauvage Sierra de Chihuahua dont il connaissait
chaque metre et ou il était tres aimé et admiré ; il y leva des hommes, attaqua des
garnisons fédérales, les désarma et finit par en nettoyer complétement tout I’Etat
de Chihuahua. Un an ne s’était pas écoulé, en janvier 1914, qu’il établissait soli-

dement son quartier général a Chihuahua méme, la capitale de I’Etat.

C’est a cette époque que je vis arriver a plusieurs reprises — tantot a Ciudad
Juarez, tantot a Chihuahua — au bureau de télégraphe ou je travaillais, un jeune
Jjournaliste yankee, grand maigre et blond, avec un petit nez... Il venait accompa-
gné de Dario Silva, I'un des huit hommes qui, huit mois plus tot avaient passé la
frontiere avec Pancho Villa. Dario Silva lui prenait ses télégrammes, nous les
remettait en nous recommandant : — « Muchachos, faites passer en priorité les
télégrammes de Juanito. » — « Muchachos, donnez la préférence aux cables de
Johnny... » Puis il se retournait vers lui et lui disait : « Allons-y, petite téte. » Les
cdbles étaient adressés a un journal dont je ne me rappelle plus le nom et ils
etaient signés John Reed. Mais a cette époque John Reed était inconnu et je

["oubliai rapidement...

Vingt ans plus tard, en 1934, le réalisateur d’Hollywood, Jack Conway, tour-
na pour la Metro Goldwin Mayer un film intitulé Viva Villa!, qui passa au Mexi-
que. Le role de Villa était tenu par Wallace Beery et celui du journaliste améri-
cain — ne s’agissait-il pas de John Reed ? — par un acteur replet et petit qui
s appelait, si mes souvenirs sont exacts, Suart Erwin. Quand je vis le film, je ne
pus m’empécher de penser que ce journaliste était ce Johnny ou Juanito de Chi-
huahua : naturellement, comme il s agissait d’un film d’Hollywood, le correspon-
dant de guerre ne se limitait pas a envoyer des informations a son journal, mais [
donnait des conseils a Pancho Villa et lui indiquait comme il devait mener sa

campagne...
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La révolution mexicaine s’acheva, ou plutot, comme ont I’habitude de le dire
certains anciens guérilleros, elle « dégénéra » en gouvernement; j’entrai a
['université et je lus Dix jours qui ébranlérent le monde. J'en fus d’autant plus
emu qu’ayant abandonné mon ancien emploi de télégraphiste, je débutais dans la
carriere hasardeuse de journaliste et je recherchais des modeles de bons reporta-
ges. J’eus [’occasion de visiter |’'Union Soviétique et je fus trés ému en voyant la
petite plaque qui est scellée dans le mur du Kremlin et qui perpétue la mémoire
de l’auteur de ce reportage capital sur la prise de pouvoir par les Soviets et les

premiers pas de la grande révolution socialiste.

Vingt années passerent encore. Un jour que je fouillais dans les rayons d’une
petite librairie de Mexico, je tombai sur un livre assez pauvrement édité, qui por-
tait sur sa couverture : « John Reed. México insurgente. » J achetai le livre. Je le
dévorai, et j appris par la préface de ce reportage ; écrit par John Reed en 1914,
avait été publié pour la premiere fois en espagnol en 1954 : pendant quarante
ans, il était resté completement inconnu, non seulement des Mexicains, mais de

tout le public de langue espagnole.

C’est ainsi que je compris de Johnny, Juanito, le joyeux gringo, la « petite té-
te » de Chihuahua, n’était autre que le fameux John Reed, ['héroique chroniqueur

de la révolution d’Octobre.

Alfredo Varela écrit au début de sa préface a México insurgente : « Le sort de
certains livres est étrange. Quelles sont les causes de ce manque d’intérét du pu-
blic qui les releguent au fond des archives, les écartent de la circulation et les
condamnent a un injuste oubli ? Et pourtant leur valeur fondamentale leur vaut
un jour d’étre remis a flot, de connaitre la popularité et la diffusion qu’ils méri-

tent. Tel est le cas de MEXico insurgente. Les tentatives de le réduire au silence se
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sont finalement avérées vaines. Et I’oubli volontaire, le silence intéressé ont été

brisés par la voix vigoureuse de John Reed.

Si Alfredo Barela avait été mexicain et s’il avait connu la susceptibilite,
["orgueil — ou la vanité — des hommes politiques de ce pays, il aurait facilement
compris tout le sens de cet « oubli volontaire », dont ont été également victimes
des films comme « Que viva México ! d Eiseinstein, qui est passé dans tous les
cinémas du monde sauf ceux du Mexique, ou comme L’ombre du caudillo, ce ma-

gnifique film mexicain qui est resté plus de dix ans au fonde de sa boite...

1l était difficile que, dans leur délicate susceptibilité, les caudillos de la révo-
lution mexicaine puissent accepter les descriptions qu’un étranger, John Reed,
s était permis de faire de la misére des Peones qui composaient leurs troupes,
comme [’impitoyable cruauté et de la totale amoralité de certains chefs. Ce n’est
qu’a la mort de ces derniers que le passionnant livre de John Reed put rompre,
enfin, cet « oubli volontaire » et ce « silence intéressé » auxquels Alfredo Varela
fait allusion... et donner, par ses récits vivants, une image de la révolution mexi-
caine, bien différente de celle, sombre, catastrophique, sordide, que, longtemps
apres, les magnats du monde capitaliste avaient pu faire diffuser par tous les

moyens d’information a leur solde...

On peut affirmer que les récits du Mexique insurgé constituent le premier tra-
vail de John Reed, sinon comme journaliste, du moins, plus précisément, comme
correspondant de guerre. 1l fit ses premieres armes sur les champs de bataille des
guérillos mexicains, dans les déserts de Chihuahua ; Ojinaga, Jimenez, LA Nieves
(le pays d’Urbina), la Zarca, Yermo, Gomez Palaciox Vingt-cing ans plus tard,
voici la description qu’en fait Waldo Frank, cité par le journaliste mexicain José
Mancisidor dans un article sur John Reed : « Je me souviens de lui... C’est un
gargon de grande taille, imberbe, dont les yeux ont une candeur presque féminine
contredite par une bouche énergique aux lévres minces... » Et plus loin, Waldo
Frank, toujours : « Je vois le troubadour Jack Reed en quéte de sa princesse loin-

taine a travers le monde — le Mexique, la Serbie, la Russie — de la dame de ses
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pensées . la révolution. En 1917, c’est tout juste si je ne méprisais pas Jack. Nous
discutions et ses arguments ne me paraissaient pas convaincants. Il envoyait des
chroniques a la revue que je dirigeais, et elles ne le plaisaient pas beaucoup. Son

mérite, son talent me semblaient irréels... »

Le troubadour Jack Reed ! Dans les récits du Mexique insurge, qu il s agisse
de fétes ou de batailles, c’est a chaque instant qu’éclate sa pénétrante sensibilité
littéraire, sa profonde émotion poétique, une grdce joyeuse indéfinissable, une
humeur vagabonde. On ne les retrouve guere dans ce monument sévere et monoli-
thique que sont les Dix jours qui ébranlérent le monde. Paul Nizan a défini le
journaliste chroniqueur des affaires étrangeres comme » [’historien de
['immédiat ». La définition vaut aussi pour le correspondant de guerre. Les Dix
jours qui ébranlerent le monde et Le Mexique insurgé sont tous deux de [’histoire,
lais si [’on me permet la comparaison, le premier releve de Tacite, le second de

Suétone.

Le premier, Dix jours qui ébranlerent le monde, est un document objectif,
exact, minutieux, incontestable. Certes, la pénétrante sensibilité de |’auteur est
touchée par l’'immense importance des événements de ces dix jours dont il est le
témoin dans les rues de la ville du tsar. Mais cependant il avait renoncé a étre
« le troubadour Jack Reed en quéte de la dame de ses pensées » qu’avait connu
Waldo Frank, pour se transformer en chroniqueur honnéte, exemplaire ; il avait
contenu son émotion a tel point qu’il s’en excuse presque d ans sa préface :
« Dans la lutte, je n’étais pas neutre. Mais quand il s’est agi de relater [’histoire
de ces grandes journées, je me suis efforce de voir le spectacle avec les yeux d’un

reporter consciencieux, soucieux de dire la verité. »

Tout autres sont les récits du Mexique insurgé. Alfredo Varela donne une dé-
finition de Reed assez exacte lorsqu’il écrit : « Finalement, c’est un peintre de
fresques. Sa spécialité est la vaste fresque ou, a travers mille et un détails,
[’histoire se laisse appréhender. » En 1914, la guerre, et plus particulierement la
guerre révolutionnaire, telle qu’elle se déroulait alors au Mexique, gardait enco-
re quelque chose de romantique qui allait fort bien au tempérament de trouba-
dour que Waldo Frank attribue a Reed. C’est son aventure journalistique et mili-
taire du Mexique qui permet a Reed de prendre pour la premiere fois contact avec
des masses veéritablement misérables populaires, et des armées mal organisées,

mal armées, vétues de haillons, mais décidées a mourir pour un idéal totalement
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materiel — que [’on me pardonne ce paradoxe : un coin de terre d’ou tirer de

quoi vivre.

Tout au long des mois qu’il a vécus parmi les guérilleros mexicains, John ne
fut pas seulement un témoin et un chroniqueur, mais aussi un acteur de beaucoup
de faits qu’il relate : et du coup, si les pages du Mexique insurge, fardent
[’empreinte de son émotion, de son horreur, de sa délicatesse, toutes les qualités
parfaitement littéraires, il y a, en échange, completement omis la chronologie,

element pourtant indispensable de l'information journalistique.

C’est peut-étre pour des motifs trés personnels que je préfere Le Mexique in-
surge aux Dix jours. Tous les personnages cités par John Reed, je les ai connus ?
Tous les endroits ou il est passeé, j'y suis passé aussi, durant les années passion-
nantes de Pancho Villa et la légendaire division du Nord. C’est en hommage au
sympathique gringo Juanito, au joyeux reporter Johnny, bien plus qu’au génial
chroniqueur de la révolution d’Octobre que je vais tenter de reconstituer
l’itinéraire et le calendrier de son passage sur les terres du Mexique révolution-

naire, en espérant que ces breves précisions pourront étre utiles a ses biographes.

Dans sa préface a l’édition argentine, Alfredo Varela nous explique que « son
journal I’envoie en 1911 au Mexique en pleines convulsions ; d’ou il commence a
envoyer ses articles qui conquierent [’esprit du public », mais qu’en 1913 il est de
retour et qu’il est a Paterson dans le New Jersey pour suivre une greve des tra-
vailleurs de l'industrie textile. C’est a la fin de cette année 1913 que nous le trou-
vons dans l’'ingrate bourgade de Presidio, dans le Texas, d’ou il essaye de péne-
trer au Mexique par la bourgade non moins désolée d’Ojinaga, dans la province
de Chihuahua : les troupes de la dictature avaient été défaites a Ciudad Juarez et
a Tierra Blanca, tous les chemins vers le sud étaient bloqués par les révolution-
naires, et le général pro-gouvernemental Mercado avait dii se résoudre a aban-
donner la ville et I’Etat de Chihuahua par le seul chemin qui lui restait ouvert,

celui de la ville-frontiere d’Ojinaga.
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Mercado avait donc dii se jeter dans la traversée de trois cents kilométres de
desert hostile, avec environ dix mille soldats et plusieurs centaines de civils terro-
risés : els journaux ont appelé cette marche « la caravane de la mort ». Mercado
quitta Chihuahua le 27 novembre 1913 et arriva quinze jours plus tard a Ojinaga
avec la moitié de ses effectifs ; le 31 décembre, il devait déja affronter les troupes
des chefs villistes Panfilio Natera et Toribio Ortega et, a la fin de janvier 1914,
ceux-ci l’obligerent a la pointe du fusil a passer le Rio Grande, de [’autre coté de
la frontiére, pour demander asile aux autorités militaires des Etats-Unis, dont le
commandant, dans cette région, était tout simplement le colonel John J. Pers-
hing *. John Reed raconte comment les Mexicains furent rassemblés par les sol-
dats américains dans un immense corral, puis emmenés a Fort Bliss dans le
Texas. Le général Miguel Sanchez Lamego raconte de son coté, dans son Histoire
militaire de la révolution constitutionnaliste, que, ce travail achevé, « le colonel
Pershing demanda et obtint du général Francisco Villa [’autorisation de se ren-

dre a Ojinaga pour lui présenter ses félicitations. »

On peut donc affirmer que le premier contact entre le futur chroniqueur de la
révolution d’Octobre et les guerilleros mexicains a dii se produire deux ou trois

semaines avant le premier contact entre Pancho Villa et son futur adversaire —

qui devait devenir le héros de la premiere guerre mondiale —, Pershing : c¢’est-a-
dire dans la derniere semaine de 1913 ou la premiere semaine de 1914, dans cet-
te Ojinaga, sordide, en ruine, affamée, corrompue et désespérée, dont Reed décrit

magistralement |’ambiance dans le premier récit de ce livre.

Au milieu de tant de miseres, de tant d’horreur et de terreur, le nouveau re-
porter guérillero se sentit immédiatement concerné : c’était la grande aventure
dont il avait révé. 1l s’acclimata aussitot et son esprit joyeux et léger sur parfai-
tement comprendre cet humour noir et parfois méme macabre qui est [’apanage

du métis mexicain, particulierement quand il porte un pistolet a la ceinture.

Futur commandant en chef du corps expéditionnaire américain en France en 1917.
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Le général Mercado, chassé devant lui par les soldats de Villa passa donc le
fleuve et se rendit aux Américains et John Reed se retrouva « galopant dans le
deésert vers le front aux cotés d’une centaine de soldats constitutionnalistes en
haillons ». Le front vers lequel il galopait se trouvait a mille kilometres de la
frontiere et a mille kilometres de Mexico : plus précisément a mi-chemin sur la
voie ferrée qui relie Mexico a Ciudad Juarez : l'important noeud ferroviaire, le
centre agricole et commercial, le point stratégique primordial que constitue la

ville de Torreon.

La chute d’Ojinaga le 10 janvier 1914 avait permis a Francisco Villa et a sa
division du Nord de liquider les derniers vestiges de |’armée de la dictature dans
I’Etat de Chihuahua et de prendre totalement le contréle de ce dernier. Villa se
mit donc a préparer la reprise de Torreon qu’il avait dii abandonner plusieurs
mois auparavant devant la puissante force fédeérale du général José Refugio Ve-
lasco. Villa devait marcher avec le gros de ses troupes en suivant la voie du che-
min de fer central, longue de trois cent cinquante kilomeétres et détruite en plu-
sieurs points par les soldats féedéraux dans leur retraite ; dans le méme temps, le
général Tomas Urbina, « le lion de Durango » comme [’appelle Reed, devait faire
mouvement sur le flanc droit en partant de sa base de Las Nieves, dans I'Etat de
Durango, a environ deux cents kilometres au nord-ouest de Torreon. Urbina dis-
posait déja, au col de La Puerta — un passage étroit dans une chaine escarpée —
d’un avant-poste composé d’une centaine d’hommes mal armés... A l’est de ce
col et a trente kilométres a peine de La Cadena, dans l’'importante cité miniere de
Mapimi, se trouvaient cantonnés plus d’un millier d’hommes, anciens guérilleros
passés au service de la dictature, sous le commandement du redoutable général
Benjamin Argumedo. C’est dans ces parages que nous retrouvons Johnny, Juani-

to — c’est-a-dire John Reed.

Chroniqueur objectif et attentif, impatient d’intervenir le plus concrétement
possible dans [’aventure passionnante qu’il vivait, le jeune reporter américain

préféra partager les risques et les vicissitudes des hommes de |’avant-garde, plu-



John Reed, Le Mexique insurgé (1914) [1975] 17

tot que de demeurer dans la sécurité relative du Quartier Général. Le major juan
M. Vallejo qui fut I’aide de camp du « lion de Durango » raconte ces journées :
« En février 1914, nous vimes arriver un Américain qui nous dit, en mauvais es-
pagnol, qu’il voulait parler au général Urbina. — va donc voir ce que veut cet
oiseau-la, me dit Urbina. L’Américain me remit un sauf-conduit signé du général
Villa et sa carte : John Reed, Metropolitan Magazine, New York. Il expliqua qu’il
desirait passer quelques jours avec nous pour écrire des articles et me demanda
de le présenter au général Urbina. Celui-ci accepta de bonne grdce et Reed resta

quatre jours parmi nous a griffonner des notes et a prendre des photos. »

Pour montrer combien la vie valait alors peu de chose au Mexique, le major
Vallejo raconte cette anecdote : « Un dénommé Pablo Seariez demanda a Urbina
de lui préter une auto pour lui permettre de mener une femme voir le médecin
dans un bourg voisin. Nous montames dans [’auto, Pablo, la femme, Reed et moi-
méme. Au passage d’une riviere, la voiture tomba en panne. Pablo, qui aimait a
Jjouer au matamore, sortit son pistolet et se mit a crier que la voiture était sur-
chargée, qu’il fallait I’alléger et qu’il n’y avait qu’a tuer Reed. Je réussis a le
convaincre de rentrer son pistolet, pendant que Reed, descendant de [’auto, se
mettait a la pousser. Le moteur se remit en marche et Seariez éclata de rire en

disant : — Eh bien nous voila avec un cheval de plus... »

1l s’agissait certainement pour Seaniez que d’une grossiere plaisanterie. Je
[’ai bien connu : j’ai été telégraphiste sous ses ordres. C’était, de toute évidence,
un assassin joyeux et insouciant. Il tuait sans haine ni rancune, tout simplement
comme disent les machos mexicains « para darle gusto al dedo » « pour donner du
gotut au doigt ». 1l était tres jeune, a peu pres le méme dage que Reed — et c’est

pour cette raison qu’il se prit des le début d’une vive amitié pour lui.

Dans ’énumération, digne d’Homere et de Cervantes ; qu’il consacre aux pa-

ladins qu’il trouva la, dans [’attente du départ pour Torreon, c’est Pablo Seariez
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que Reed consacre le passage le plus long et le plus élogieux ™. A la premiére
prise de Torreon, Seariez n’exécuta pas, comme le relate John Reed, en compa-
gnie du major Fierro et du capitaine Borunda, quatre-vingts prisonniers, mais
bien trois cents. C’est tout de méme bien peu, en comparaison des trois cent mille
victimes d’Hiroshima et de Nagasaki ; certes ces tueries géantes et ces génocides
atomiques ont [’avantage de ne fatiguer le doigt de personne a force d’appuyer

suer la gdchette...

Seariez était, je le répete, un assassin joyeux et insouciant. Quand il venait de
tuer quelqu’un, il prenait une figure d’enfant innocent et s’exclamait d’un air
peénétré : — Dieu sait que je ne le voulais pas... | Mais comme tous ces hommes,
il avait un veritable culte de ’amitié, et il semble bien que celle qu’il éprouvait
pour Reed était tres sincere. Sa jeunesse, sa simplicité, sa franchise conquirent
Reed pendant les quelques jours qu’il vécut parmi ces hommes féroces et ingénus.
Lors de la dure marche qui les mena vers les postes avancés d’Urbina, Pablo
Seariez dit : « Je me sens malade ; » Juan Reed montera mon cheval. » Or ces
hommes faisaient moins de difficulté pour confier a un autre leur femme que leur
cheval. En lui disant au revoir, le terrible guérillero Urbina lui avait dit : « —
Faites bon voyage. Je vous ai confié a Pablito... » Et auparavant, pour le retenir
au cantonnement, il lui avait tout proposé, y compris une femme pour lui réchauf-
fer son lit. Le jeune capitaine Longino Guereca, celui dont il décrit ['incroyable
bravoure, le présente a ses parents en ces termes : « — Voici mon ami le plus
cher, Juan Reed, mon frere... » Et lorsque quelques officiers et soldats, chez qui
la boisson a réveillé la vieille animosité contre les Yankees, commencent a
["accuser d’étre un espion et un lache et a réclamer qu’on le fusille, un défenseur
surgit aussitot et tient téte aux agresseurs : le gigantesque capitaine Fernando les
met en garde : « — L’Américain est mon ami ! retournez a vos bancs et occupez-
vous de vos affaires... » Et son « frére » le jeune Longino Gueraca calme la cole-
re de Julian Reyes en ces termes : « Ca suffit | Ce camarade a traversé des mil-
liers de kilometres par terre et par mer pour raconter aux gens de son pays la
verite sur la lutte pour la liberté. Il va au combat sans arme. 1l est plus courageux

que toi, puisque tu as un fusil. Alors écarte-toi et fiche-lui la paix ! »

Voir p. 35.
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Deux choses fascinérent Reed : la grandeur du désert et la noblesse désinté-
ressée de ces paysans affamés et en loques qui étaient toujours préts a donner
leur vie pour leur idéal d’amitié et de liberté... Avec eux, donc, il rejoint ce poste
avancé de La Cadena. Quelques jours plus tard, il y recoit le baptéme du sang : le
choc de cent guérilleros du colonel Petronilo Hernandez et des mille deux cents
colorados sans pitié du traitre ex-madériste Benjamin Argumedo provoque la
« fuite du mister » Il prend le chemin de Chihuahua.

John Reed raconte : « J’étais a Chihuahua. Mon journal m’avait demandé
d’aller & Hermosillo, dans 1'Etat de Sonora, pour obtenir une interview de Car-
ranza, au moment de [’affaire Benton. » Benton était un aventurier anglais, un
esclavagiste cynique qui, le revolver a la main, avait injurié et menacé Villa,
confiant dans la puissance de l’escadre anglaise. Mais celle-ci ne vint pas a son
aide et il fut fusillé a Samalayuca le 16 janvier 1914. On raconte que lorsqu’il vit
quez les soldats creusaient sa tombe, il leur dit avec un flegme tout britannique :
« — Creusez donc plus profond, les coyotes vont me déterrer ! » Une fois accom-
plies les instructions de son journal, Reed revint a Chihuahua ou il put se joindre
au gros des forces de Villa qui, le 16 mars, se mirent en marche pour Torreon ?

Villa lui-méme a leur téte.

Le dernier récit de ce livre, et le plus long, est la relation de cette marche et
des combats qui précedent la prise de Torreon par les troupes constitutionnalis-
tes. La forme en est aussi minutieuse et aussi précise que dans les Dix jours qui
ébranlerent le monde, mais avec beaucoup plus de couleur, d’émotion, et, disons
le mot, de lyrisme. Le récit s’ arréte avec la chute de Gomez Palacio, petite ville
jumelle de Torreon, sur la rive du Rio Nazas. La bataille sanglante de Gomez
Palacio, qui ne fut qu’un simple épisode de la lutte pour la position-clef de Tor-

reon, impressionna profondéement le jeune journaliste.
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Que la grandeur sauvage et impitoyable du désert ait impressionné
['universitaire cultivé, le New Yorkais habitué a la civilisation urbaine, cela
s 'explique parfaitement. Son biographe Alfredo Varela le qualifie de « peintre
mural : sa spécialité est la vaste fresque, ou, a travers mille et un détails,
[’histoire se fait compréhensible ». Un précurseur, en quelque sorte de Diego
Rivera dont la these était précisément d’écrire sur les grandes murailles publi-
ques [’histoire que nos peuples a moitié analphabeétes n’étaient pas capables
d’apprendre dans les livres. dans ses descriptions de ces grandes plaines déso-
lées, bordées de chaines abruptes, du nord du Mexique, John Reed transmet au

lecteur sa propre fascination.
Mais qui étaient ces chanteurs de ballades qui [’ont eux aussi, tant fascinés ?

C’était ’autre grand amour mexicain de John Reed : les vieux peones des ha-
ciendas féodales léguées par le porfirisme, et les fils de ces peones qui s étaient
fait provisoirement soldats pour en finir justement avec les soldats de [’armée

féodale et de la dictature qui les opprimait.

« — Quand la révolution aura triomphé, c’est vous qui serez I’armée, dis-je
au capitaine Fernando. il me fit cette réponse surprenante : — Quand la révolu-
tion aura triomphé ; il n’y aura plus d’armée. Nous sommes fatigués des ar-
mées... » Ainsi, cinquante ans avant Ho Chi Minh et Fidel Castro, ces paysans
incultes, féroces, désintéressés et joyeux, ces chanteurs de ballades, savaient déja
que linstrument le plus efficace contre ’esclavage et la tyrannie, ce ne sont pas

les armées, mais les peuples en armes.

Le jeune journaliste a donc ressenti au Mexique un grand amour pour les

peones. Il n’est pas trop audacieux d’imaginer que cette rencontre avec ce peuple
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dont il a partagé pendant plusieurs mois les miséres et les joies simples lui révéla

son destin d’écrivain et de militant révolutionnaire.

Mais si Reed est, dans ce livre, « un grand peintre de fresques », il est aussi
un portraitiste sobre et magnifique. Ses descriptions du général Urbina et de Car-

ranza sont la pour le prouver.

Ce fut un matin de juin 914 que je vis pour la derniere fois Johnny, le sympa-
thique gringo. 1l était venu déposer un télégramme au guichet de la poste de Ciu-
dad Juarez. 1l laissa trois ou quatre dollars a ’employé. Le 3 juillet, il était a
New York, d’ou il écrivait a son professeur Charles Towsend Copeland, de

["université de Harvard, la dédicace que [’on lira au début de ce livre.

Entretemps, au Mexique, ses amis, les peones en haillons de la division du
Nord qu’il avait tant aimés, avec Villa a leur téte, apres deux semaines de com-
bats sanglants avaient taillé en pieces le brillante armés fédérale, successivement
a Torreon, ou ils entrerent le 3 avril, puis a Zacatecas qui fut mise a feu et a sang
le 3 juin ; la chute de cette derniere position clef marque la chute de la dictature
ignominieuse du général Victoriano huerta qui démissionna en pronongant, en
guise d’adieu au peuple qu’il avait tant opprimé et ensanglanté, ces paroles sar-

castique : « Que Dieu vous bénisse, et moi de méme ! »

Aujourd’hui, ce peuple peut s’enorgueillir de ce qu’il a été dans le feu de sa
lutte pour la liberté ; John Reed y a forgé son esprit révolutionnaire et est devenu
le maitre-journaliste, de la lignée de tous ceux qui sont morts en risquant leur vie
pour recueillir pour la postérité les téemoignages de la barbarie guerriere de notre

époque.

RENATO LEDUC
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Au Professeur C. Towsend Copeland
de I’Université de Harvard

Mon cher Copey,

Je me souviens que tu t’es étonné de ce que je n’avais pas voulu écrire sur ce
que j’avais vu lors de mon premier voyage a I’étranger.

Depuis j’ai visité un pays qui m’a incité a le faire. Mais en écrivant ces im-
pressions du Mexique, force m’est bien de penser que je n’aurais jamais vu ce que
j’y ai vu, si je n’étais pas passé par ton enseignement.

Je ne puis qu’ajouter a ce que tant d’autres qui écrivent t’ont déja exprimé :
t’écouter, c’est apprendre a voir la beauté cachée du monde visible ; étre ton ami,
c’est tenter d’étre intellectuellement honnéte.

C’est pourquoi je te dédie ce livre, dans la certitude que tu feras tiennes les
parties qui te plairont et que tu me pardonneras le reste.

As ever

JACK
New York, 3 juillet 1914,
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

A LA FRONTIERE

Retour a la table des matiéres

Aprés I’évacuation de Chihuahua et la terrible et tragique retraite a travers six
cents kilométres de désert, I’armée fédérale sous les ordres de Mercado demeura
trois mois a Ojinaga, sur la rive mexicaine du Rio Grande

Du haut de la grossiére terrasse en terre battue de la poste de Presidio, sur la
rive nord-américaine, au-dela du demi-kilometre de broussailles ensablées qui
descendaient vers les eaux du fleuve maigres et troubles, on pouvait voir la ville
se détacher clairement sur la bas du plateau, au milieu d’un désert embrasé entou-
ré de montagnes abruptes et pelées.

On voyait ses maisons rectangulaires de briques brunes, et, ¢a et 1a, la coupole
orientale de quelque vieille église espagnole. C’était une zone désolée, sans ar-
bres : on s’attendait a voir y surgir des minarets. Le jour, les soldats fédéraux en
uniformes blancs et déguenillés u-y pullulaient, creusant paresseusement des tran-
chées. Des rumeurs couraient que Villa s’approchait avec des forces constitution-
nalistes victorieuses ? De brusques scintillements éclataient que le soleil tombait
sur les canons de campagne. De lourds et étranges nuages rosés s’élevaient dans
la quiétude de I’air.

Le soir, lorsque le soleil s’enfoncait, éclatant comme la fonte en fusion, des
patrouilles de carabiniers passaient rapidement, découpant leur silhouette sur
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I’horizon, pour gagner les avant-postes nocturnes. Et la nuit tombée, brillaient
dans la ville des feux mystérieux.

Trois mille cing cents hommes cantonnaient a Ojinaga. C’était la tout ce qu’il
restait des dix mille homme de Mercado et des cing mille qui étaient venus les
renforcer de Mexico, en marchant vers le nord sous les ordres d’Orozco. Sur les
trois mille cing cents hommes, il y avait quarante-cing majors, vingt et un colo-
nels et onze généraux.

Je voulais rencontrer le général Mercado ; mais un journal avait publié des
choses desagréables sur le général Salazar, et celui-ci avait interdit la présence des
journalistes dans la ville. J’envoyai une requéte fort polie au général Mercado ;
elle fut interceptée par le général Orozco qui la renvoya avec cette réponse :

« Honorable et estimé sefior : si vous mettez le pied a Ojinaga, je vous
collerai au poteau et j’aurai le grand plaisir de vous faire, de ma propre
main, quelques boutonniéres dans le dos. »

Cependant, tout bien pesé, je franchis un jour le fleuve au gué et je pénétrai
dans la ville.

Par bonheur, je ne rencontrai pas le général Orozco. Rien ne semblait
s’opposer a mon entrée. Toutes les sentinelles que je vis étaient occupées a faire
la sieste a I’ombre des murs d’adobe *. Mais presque immédiatement, je me heur-
tais a un officier fort courtois, du nom d’Hernandez, a qui j’expliquai mon desir
de voir le géneral Mercado.

Il ne me posa aucune question sur mon identité, mais fronca les sourcils, croi-
sa les bras et éclata :

— Je suis le chef d’etat-major du général Orozco, et je ne vous ménerai pas
voir le général Mercado !

Je ne répondis pas. Au bout de quelques instants, il ajouta :

— Le général Orozco hait le général Mercado ! il trouve indigne de lui de se
rendre a sa caserne, et le général Mercado ne se risque pas a venir a la caserne du

Argile et terre battue.
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généra Orozco ! C’est un lache ! Il s’est sauvé a Tierra Blanca et il s’est enfui a
Chihuahua'!

— Et les autres généraux, ils le détestent aussi ?

Il se concentra, me regarda de travers d’un air irrité, et me répondit, un sourire
ironique aux lévres :

— Quien sabe... ?

Je pus voir finalement le général Mercado. C’était un homme petit, gros, sen-
timental, préoccupé, hésitant, qui pleurnichait en gonflant une longue histoire
comme quoi I’armée nord-américaine aurait traversé le fleuve et aidé Villa a ga-
gner la bataille de Tierra Blanca.

Les rues blanches et poussiéreuses du bourg débordaient de saleté et de four-
rage ; la vieille église sans fenétres avait trois énormes cloches espagnoles qui
pendaient a I’extérieur, accrochées a un pieu ; un nuage d’encens bleu s’échappait
de la porte noircie, ou les soldaderas ™ priaient pour la victoire nuit et jour, cour-
bées sous les rayons d’un soleil incendiaire. Ojinaga avait été perdue et récupérée
cing fois. Peu de maisons avaient encore un toit et tous les murs avaient été rava-
gés par les obus. Dans les étroits logements abandonnés vivaient les soldats, leurs
femmes, leurs chevaux, les poules et les cochons volés dans la campagne avoisi-
nante. Les fusils étaient entassés dans les coins ; les harnachements, empilés dans
la poussiére ; les soldats en loques ; rares étaient ceux qui possédaient un unifor-
me complet. Accroupis sous les porches autour de maigres foyers, ils faisaient
bouillir des épis de mais vert et de la viande séchée. Ils mouraient quasiment de
faim.

Tout au long de la rue principale défilait une procession ininterrompue de
gens affamés, malades, épuisés, que la peur des rebelles qui s’approchaient avait
chassés de I’intérieur du pays. Huit jours durant, ils avaient marché pour traverser
le plus terrible désert du monde. Les soldats fédéraux les arrétaient dans les rues
par centaines et les dépouillaient de tout ce dont ils avaient envie. Puis ils s’en
allaient franchir le fleuve et 13, en territoire nord-américain, il leur fallait encore

Femmes des soldats mexicains.
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affronter les griffes des douaniers, du fonctionnaire de I’immigration et des pa-
trouilles de I’armée qui les enregistraient pour les désarmer.

Des centaines de réfugiés traversaient le fleuve ; certains & cheval, poussant
leur troupeau ; d’autres dans de petites voitures, d’autres a pied. Les inspecteurs
ne se distinguaient guere par leur courtoisie.

— Descends de cette charrette ! cria I’un deux a une femme qui tenait un pa-
quet dans ses bras. Elle essaya de balbutier :

— Mais pourquoi sefior ?

— Descends tout de suite, ou c’est moi qui te fais descendre! C’était
I’inspecteur. 1l dressait un registre minutieux, brutal, inutile, pour les femmes
comme pour les hommes. Je vis une femme passer la riviére a gué ; elle relevait
ses jupes sur ses mollets avec indifférence. Elle était enveloppée d’un grand chéle
qui se gonflait un peu par-devant, comme si elle y dissimulait quelque chose.

— Eh la ! cria le douanier. Qu’est-ce que tu portes sous ton chale ?
Elle ouvrit lentement son chéle et lui répondit doucement :

Je ne sais pas encore, sefior, si c’est une fille ou un garcon.

Ce furent des journées glorieuses pour Presidio : un petit village isolé, d’une
indescriptible désolation, quelques quinze baraques d’adobe éparpillées sans or-
dre le long du fleuve, au milieu des sables et des pierrailles. Le vieux Kleinmann,
le commercant allemand, se fit une fortune en vendant aux réfugiés et en approvi-
sionnant I’armée fédérale, de I’autre c6té du fleuve. Il avait trois superbes filles,
qu’il gardait enfermées dans une mansarde de sa boutique, car toute une bande de
Mexicains, vaqueros ardents et amoureux, attirés a des kilometres a la ronde par
la renommée des demoiselles, rédaient alentour comme des chiens. Il passait la
moitié de son temps a sa boutique a travailler dans I’angoisse, nu jusqu’a la cein-
ture ; I’autre moitié, il I’employait a courir dans tous les sens, un pistolet a la cein-
ture, pour éloigner les amoureux.

A toute heure du jour ou de la nuit, des essaims de soldats fédéraux désarmés
traversaient le fleuve et venaient se presser dans la boutique et dans la salle de
billard. Parmi eux circulaient des personnages sinistres, énigmatiques, qui se don-
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naient des airs importants ; ¢’étaient des agents secrets, tant des rebelles que des
fédéraux. Tout autour, dans la pierraille, campaient des centaines de réfugiés mi-
sérables. La nuit, on ne pouvait pas faire un pas sans tomber sur un complot ou
sur un contre-complot. Des gardes texans et des soldats des Etats-Unis rodaient
la-dedans, mais aussi des agents d’entreprises nord-américaines, qui essayaient de
faire passer des consignes secretes a leurs représentants a I’intérieur du Mexique.

A la poste, un certain Mackenzie, trés en colére, trépignait. Il avait des lettres
importantes a envoyer aux mines de I’4SARCO (American Smelting and Refining
Co de Santa Eulalia). Indigne, il hurlait :

— Le vieux Mercado prétend ouvrir et lire toutes les lettres qui passent a tra-
vers ses lignes !

— Mais, lui fis-je remarquer : comme cela elles passeront ; n’est-ce pas le
principal ?

— Ah oui ? Est-ce que vous croyez que I’ASARCO peut admettre que ses let-
tres soient ouvertes et lues par un sale pouilleux ? Empécher une compagnie amé-
ricaine d’envoyer une lettre confidentielle a ses employés, c’est un outrage inqua-
lifiable !

Et il conclut avec simplicité :
— S’il ce n’est pas un motif d’intervention, alors qu’est-ce qu’il faut ?

Il y avait la toutes sortes d’agents d’entreprises d’armes et de munitions, de
revendeurs et de contrebandiers ; parmi eux, un petit bonhomme, photographe de
son metier, qui faisait des agrandissements de portraits & cing pesos piece. Il cir-
culait, febrile, parmi les Mexicains, et récoltait des milliers de commandes, sans
demander aucun engagement, le reglement devant s’effectuer a la réception des
agrandissements — qui de toute évidence n’arriveraient jamais. C’était sa premie-
re expérience avec les Mexicains et il était absolument enchanté de la quantité des
commandes qu’il prenait. Un Mexicain peut de la méme maniére commander un
portrait, un piano ou une auto, du moment qu’il n’a pas a payer ; cela lui donne
des idées de prospérité.

Le petit vendeur d’agrandissements me donna son avis sur la révolution mexi-
caine. Pour lui, le général Huerta devait étre un homme du meilleur monde, car il
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savait de source sre qu’il était un parent lointain par sa mére de la distinguée
famille Carey, de Virginie...

Deux fois par jour, sur la rive nord-américaine, patrouillaient des groupes a
cheval, fort attentifs a marcher & la méme hauteur que les troupes de cavalerie qui,
de I'autre coté, gardaient la berge mexicaine. Les deux parties se surveillaient
étroitement par-dessus la frontiére. De temps en temps, un Mexicain, incapable de
maitriser ses nerfs, lachait une balle dans la direction des Nord-Américains ; aus-
sitot les deux groupes tiraillaient, a I’abri des broussailles. Un peu au-dela de Pre-
sidio étaient cantonnés deux escadrons du 9° régiment de cavalerie noire. Un
Mexicain, accroupi de I’autre c6té du fleuve, s’adressait ironiquement en anglais a
I’un de ces soldats noirs qui faisaient boire son cheval sur la berge.

— Dis donc le négre, quand est-ce que vous allez la passer la ligne, maudits
gringos ?

— Mes c... ! répondit le noir. Nous n’avons pas du tout I’intention de la fran-
chir. Nous allons seulement la repousser jusqu’a la grande mare.

Parfois un riche réfugié, avec une bonne quantité d’or cousue sous la couver-
ture de son cheval, parvenait a franchir la riviére sans que les fédéraux le décou-
vrent. A Presidio, six grandes automobiles trés rapides attendaient spécialement
ce genre de victimes. On lui demandait cent dollars en or pour le conduire jus-
gu’au chemin de fer ; on pouvait tenir pour certain qu’en chemin, dans quelque
coin solitaire et désertique au sud de Marfa, il serait dépouillé de tout ce qu’il
avait sur lui par une bande d’individus masqués.

De telles occasions amenérent au bourg, comme un ouragan, le shérif du com-
té monté sur un cheval gris, tout droit sorti d’un western de la meilleure tradition.
Il avait lu tous els romans sur la question et savait comment doit se tenir un au-
thentique shérif de I’Ouest : deux pistolets sur les hanches, le sabre mexicain sous
le bras, I’énorme couteau enfoncé dans la botte gauche, et un fusil en travers de la
selle. Sa conversation était émaillée des plus horribles blasphémes, mais il n’avait
jamais arrété un seul criminel. Une fois acheveé son travail diurne, qui consistait
essentiellement a faire respecter la loi sur le port des armes et le jeu de poker dans
le comté de Presidio, on pouvait étre certain de le rencontrer dans I’arriere-
boutique de Kleinmann, occupé bien tranquillement a taper la carte.
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La guerre et les rumeurs de guerre maintenaient dans Presidio une tension fié-
vreuse. Nous savions tous que, tot ou tard, I’armée constitutionnaliste arriverait de
Chihuahua et attaquerait Ojinaga. D’ailleurs, dans cette éventualité, les généraux
s’éraient réunis pour fixer les conditions de la retraite de I’armée fédérale
d’Ojinaga avec le major commandant les troupes frontaliéres nord-américaines,
manifestant leur désir de résister a I’attaque rebelle un temps raisonnable — par
exemple deux heures — et de solliciter ensuite I’autorisation de traverser la rivie-
re...

Nous savions qu’a quinze kilométres au sud, au Paso de la Mula, cing cents
volontaires rebelles gardaient le seul chemin qui mene d’Ojinaga au-dela des
montagnes. Un jour, un courrier réussit a tromper les lignes fédérales et a passer
la riviere porteur d’importantes nouvelles : la musique des fédéraux était allée
parcourir les environs en donnant des concerts, les constitutionnalistes I’avaient
capturée et I’avaient obligée a jouer deux heures durant sur une place publique
sous la menace de leurs fusils. Le narrateur ajouta que I’on avait réussi de cette
maniere a atténuer un peu la dureté de la vie dans le désert. Nous ne plmes jamais
éclaircir les raisons pour lesquelles I’orphéon avait été envoyé donner des
concerts, tout seul, en plein désert, a quinze kilometres d’Ojinaga.

Les fédéraux resterent encore un mois a Qjinaga, et Presidio prospéra en
conséquence. Puis un beau matin, Villa surgit brusquement du désert a la téte de
ses troupes. Les fédéraux résistérent « un temps raisonnable » — exactement deux
heures — ou, pour étre plus précis, jusqu’a ce que Villa, au galop lancé au méme
train gu’une batterie de canons, poursuive ses ennemis jusqu'au fleuve et le leur
fasse traverser dans une fuite éperdue. Les soldats nord-américains les rassemble-
rent dans un immense corral, pour les envoyer dans un camp de prisonniers enclos
de fil de fer, a Fort Bliss, dans le Texas.

Cette fois, pour le coup, j’étais bien entré au Mexique : je galopais dans le dé-
sert, aux cOtés d’une centaine de soldats constitutionnalistes en haillons qui ga-
gnaient le front.
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

LA GUERRE
DANS LE DESERT

1. Le pays d’Urbina

Retour a la table des matiéres

Un contrebandier venant de Parral est arrivé au village, menant une mule
chargée de macuche — le macuche se fume quand on ne peut pas trouver de tabac
—, et j’ai profité de son sillage pour me méler a la population et aller aux nouvel-
les.

Cela se passait a Magistral, un village de montagne de la région de Durango, a
trois jours de marche du chemin de fer. Un homme a acheté un peu de macuche ;
j’ai achete le reste et nous avons envoyé un garcon chercher des feuilles de mais.
Nous avons allumé tous les trois les cigarettes ainsi confectionnées, et nous nous
sommes accroupis autour du contrebandier ; le village n’était au courant de la
révolution que depuis quelques semaines. Les nouvelles les plus alarmantes circu-
laient : les fédéraux avaient rompu I’encerclement de Torreon et ils venaient dans
notre direction, brdlant les fermes et assassinant les habitants pacifiques ; les
troupes nord-américaines avaient passe le rio Grande ; Huerta avait démissionne ;
Huerta était allé en personne dans le Nord se rendre compte de I’état des troupes
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fédérales ; Pascual Orozco était port a Ojinaga ; et Pascual Orozco arrivait du sud
avec dix mille colorados. Le narrateur émaillait abondamment ses nouvelles de
gestes dramatiques, marchant, gesticulant, faisant danser sur sa téte son vaste
sombrero galonné ; se drapant dans sa grande couverture bleue déteinte, il tirait
des coups de fusil imaginaires, donnait des coups de sabre, tandis que son auditoi-
re murmurait ; plus intéressante était que le général Urbina était parti pour le front
deux jours auparavant.

Un arabe renfrogné du nom d’Antonio Swayfeta, qui se rendait & Parral dans
un cabriolet a deux roues, m’a permis d’aller avec lui jusqu’a Las Nieves, rési-
dence du général. Vers le milieu du jour, nous avons atteint le sommet de la mon-
tagne et nous nous sommes dirigés vers les hautes terres de la grande plaine du
nord du Durango ; nous descendions, doucement bercés au milieu des vagues de
la savane jaune qui s’étendait a perte de vue, si loin que les troupeaux dans les
paturages se changeaient en points minuscules, jusqu’a disparaitre finalement sur
le fond pourpre des falaises de la montagne qui semblait si proche qu’on croyait
pouvoir I’atteindre d’un jet de pierre.

La réserve de I’arabe s’est évanouie et il m’a déversé I’histoire de sa vie ; je
n’ai pas compris grand-chose a son discours, mais j’en ai suivi le fil général, qui
se situait surtout sur le plan commercial. Il avait été une fois a El Paso et la consi-
dérait comme la ville la plus belle du monde. Mais le Mexique était meilleur pour
le commerce : les juifs y sont peu nombreux parce qu’ils ne peuvent se mesurer
aux arabes.

De toute la journée, le seul étre humain que nous avons rencontré fut un vieil
homme couvert de haillons, monté sur un ane, enveloppé dans un sarape ™ a car-
reaux noirs et rouges, sans pantalon, mais étreignant quelque chose qui avait di
étre un fusil. Il cracha devant lui, et nous expliqua qu’il avait été soldat, qu’apres
trois ans de réflexion il avait décidé de rejoindre la révolution et de combattre
pour la liberté, mais qu’a sa premiére bataille, il avait entendu le bruit du canon
— le premier de sa vie — et qu’il s’était mis immédiatement en devoir de rentrer
chez lui, a El Oro, ou il se proposait de se terrer dans une mine d’or et d’y rester
jusqu’a ce que la guerre soit bien terminée...

Couverture mexicaine servant de manteau.
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Antonio et moi nous sommes restés silencieux. De temps a autre, il s’adressait
a sa mule dans un impeccable castillan. Il me laissait entendre ainsi que sa mule
avait un puro corazon, un « ceeur pur ». Le soleil s’est accroché un instant a la
créte rouge des montagnes de porphyre, masquant I’immensité turquoise du ciel
couvert de nuages en lambeaux. Puis toutes les ondulations du désert se sont mi-
ses a resplendir.

Tout d’un coup sont apparues devant nous les solides fortifications d’une
grande propriété — I’une des rares que I’on rencontre dans cette vaste région — :
une importante enceinte de murs blancs flanqués de tourelles, avec une porte de
fer couverte de clous décorés. Elle se dressait sur une petite colline, majestueuse
et menagante, comme un chéateau-fort ; elle était entourée de clbtures circulaires
d’adobe, et au-dessous, dans le lit du ruisseau desséché que nous avions suivi, la
riviére souterraine revenait a la surface, formant une mare qui allait a nouveau se
perdre dans le sable. De minces lignes de fumée montaient de I’intérieur, toutes
droites, pour s’évanouir dans les derniers rayons du soleil. Entre la riviére et la
porte allaient et venaient des silhouettes féminines, petites et noires, tandis que
deux cavaliers rentraient des troupeaux dans les corrals. C’était I’heure ou les
montagnes de I’ouest se teintaient d’un bleu de velours ; le ciel pale se couvrait
d’un dais rose et moiré. Lorsque nous sommes arrivés a la grande porte de la fer-
me, le ciel s’emplissait d’une véritable pluie d’étoiles.

Antonio a demandé don Jesus. S’enquérir de don Jesus dans une ferme est
toujours le meilleur moyen d’arriver a ses fins, car c’est invariablement le nom de
I’administrateur. Celui-ci a fini par apparaitre ; c’était un homme d’une stature
magnifique, qui portait un pantalon collant, une chemise de soie rouge, un som-
brero gris garni d’ornements d’argent ; il nous a invités a entrer. Le long des
murs, aux portes, pendaient des tranches de viande séchée, des chapelets de pi-
ments et des vétements sortant de la lessive. Trois jeunes filles traversaient la peti-
te place a la file, balancant des pots d’eau sur leur téte, criant entre elles de la voix
apre des femmes mexicaines. Dans une maison, une femme accroupie donnait le
sein a son fils ; dans la suivante, une autre était agenouillée pour I’interminable
besogne qui consiste a moudre le mais dans un mortier de pierre.

Enveloppés dans leurs sarapes décolorés, les hommes étaient accroupis autour
de petits feux, et ils fumaient des cigarettes de mais en regardant travailler les
femmes. Tous se sont levés et nous ont entourés pendant que nous dessellions, en
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nous disant buenas noches d’une voix aimable ; curieux, sans timidité, ils nous
posaient des questions : d’ou venions-nous ? ou allions-nous ? Quelles nouvelles
apportions-nous ? Les madéristes avaient-ils déja attaqué Ojinaga ? Etait-ce vrai
qu’Orozco allait venir tuer les pacifiques ? Est-ce que nous connaissions Panfilo
Silveyra ? C’était un sergent, un des hommes d’Urbina. Il était de cette maison, le
cousin de cet homme. Ah, cette guerre était trop dure !

Antonio est allé marchander un peu de mais pour la mule en suppliant : — Un
tout petit peu, rien qu’un peu de mais... Certainement don Jesus ne le lui ferait
pas payer, une mule mange si peu !

Je suis entré dans la maison négocier un repas. La femme a tendu les mains :

— Nous sommes tellement pauvres maintenant. — Un peu d’eau, quelques
haricots, quelques tortillas. C’est tout ce que nous mangeons dans cette maison...
Du lait ? Nous n’en avons pas. Des ceufs ? Nous n’en avons pas. De la viande ?
Nous n’en avons pas. Du café ? Si peu, Dieu me protege !

J’ai hasardé : — On pourrait peut-étre en acheter dans une autre maison avec
cet argent ?

— Quien sabe ? m’a-t-elle répondu, de mauvaise grace.
A ce moment est arrivé son mari et il lui a reproché son manque d’hospitalité.

— Ma maison est a vos ordres ! m’a-t-il dit avec emphase, et I-il m’a demandé
une cigarette.

Il s’est installé a son aise tandis qu’elle apportait les siéges familiaux et nous
invitait a nous asseoir. Le logement avait de bonnes proportions, le sol était en
terre battue et le toit était fait de fortes poutres ; sur tous les cotés, de I’adobe. Le
mur et le toit étaient blanchis, et, a premiére vue, d’une extréme propreté. Dans un
coin, un grand lit métallique ; dans un autre, une machine a coudre Singer, comme
j’en ai vu dans toutes les maisons mexicaines ou je suis entré. 1l y avait aussi une
petite table, sur laquelle se trouvait une carte postale représentant la Vierge de
Guadalupe, et une bougie brdlait devant. En haut du mur pendait une illustration
fort indécente, découpée dans les pages du Rire, collée dans un cadre aux bords
argentés : de toute évidence, elle était I’objet d’une extréme vénération !

La-dessus sont arrives divers oncles, cousins et compadres, qui
s’émerveillaient chaque fois que nous sortions une cigarette. Sur un ordre de son



John Reed, Le Mexique insurgé (1914) [1975] 34

mari, la femme a pris un tison entre ses doigts ; nous avons fumé. Il se faisait tard.
Une petite dispute a éclaté pour savoir qui irait acheter les vivres pour notre diner.
Ce fut finalement la femme. Tres vite, nous sommes allés nous asseoir, Antonio et
moi, dans la cuisine, tandis qu’elle se multipliait sur la plateforme d’adobe instal-
Iée dans un coin comme un autel, ou elle cuisinait directement sur le feu. La fu-
mée I’enveloppait tout entiére et s’échappait par la porte. De temps en temps en-
traient les poules ou un cochon, ou bien une brebis attirée par la pate des tortillas,
jusqu’a ce que I’on entende la voix furieuse du maitre de maison le reprocher a sa
femme qui ne pouvait faire cing ou six choses a la fois. Elle se levait péniblement
et éloignait I’animal avec une braise ardente.

Pendant le repas, composé de viande, de salade avec du piment fort, d’ceufs
frits, de tortillas, de haricots et de café noir trés fort, toute la population masculine
du village vint nous tenir compagnie a I’intérieur et au-dehors de la piece. Cer-
tains semblaient pleins de rancune envers I’Eglise.

— Ces curés sans vergogne, qui viennent encore toucher leur dime (un dixie-
me de la récolte) quand tout le monde est si pauvre !

— Et nous qui payons une peseta au gouvernement pour cette guerre maudi-
te !

— Fermez-la! cria la femme ; c’est pour Dieu. Il faut que Dieu mange, tout
comme nous...

Son mari sourit d’un air supérieur. Il avait été une fois a Jimenez et se consi-
dérait comme un homme au courant. Il remarqua finalement :

— Dieu ne mange pas ! Les curés s’engraissent sur notre dos !
Je demandai pourquoi on leur donnait.
— C’est la loi ! me répondit-on de divers cotés.

Et aucun d’entre eux n’aurait voulu croire que cette loi avait été rayée du code
mexicain en 1857 !

Je les ai interrogeés sur le général Urbina :
— C’est un homme bon, un vrai homme de cceur ! et un autre a ajouté :

— Il est trés courageux. Les balles rebondissent sur lui comme la pluie sur un
sombrero !...
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— Il est bueno para los negocios del campo. (Ce qui revenait a peu pres a dire
qu’il était un bandit des grands chemins avise...)

— C’est le cousin du premier mari de la sceur de ma femme. Quelqu’un a
conclu avec orgueil :

— 1l n’y a pas beaucoup d’années, c’était encore un peon semblable a nous ;
aujourd’hui, c’est un général, et un homme riche.

Mais je n’oublierai pas de sit6t le corps famélique de ce vieillard aux pieds
nus, au visage de saint qui parlait si posément :

— La révolution est bonne : lorsqu’elle finira nous n’aurons plus jamais faim,
plus jamais. Dieu soit loué ! Mais elle est bien longue, et nous n’avons rien a
manger, rien a nous mettre sur le dos. Le maitre a abandonné le domaine ; nous
n’avons pas d’outils, pas d’animaux pour travailler et les soldats prennent tout
notre mais et toutes nos bétes...

— Pourquoi les paysans restent-ils des pacifiques ?
Il a haussé les épaules :

— Les autres n’ont pas besoin de nous. Ils n’ont pas de fusils, ni de chevaux
pour nous, ils sont vainqueurs. Et si nous ne sommes plus la pour semer, qui les
travaillera ? Non sefior ! Mais si la révolution se met a perdre, alors |3, il n’y aura
plus de pacifiques. Nous nous y mettrons avec nos couteaux et nos fouets. La ré-
volution ne peut pas perdre.

Tandis qu’Antonio et moi nous nous enveloppions dans nos couvertures a
méme le sol du grenier, ils se sont mis a chanter. L’un des jeunes gens, tout
joyeux, était allé emprunter une guitare, et ils ont chanté a deux voix, se renfor-
cant mutuellement, avec cette harmonie particuliere, haute et plaintive : quelque
chose qui parlait d’une triste histoire d’amour.

Le ranch était I’une des nombreuses dépendances du domaine de Canotillo ; il
nous a fallu toute la journée suivante pour en traverser les terres. Le propriétaire
de ce domaine, un riche Espagnol, avait fui le pays voici deux ans.

— Qui est le maitre maintenant ?

— Le général Urbina ! m’a dit Antonio.
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C’etait la stricte vérité, et j’ai pu la vérifier rapidement. Les grands domaines
du nord de Durango, d’une superficie supérieure a celle de I’Etat de New-Jersey,
avaient été confisqués au profit du gouvernement constitutionnaliste par le géné-
ral, qui les administrait par I’intermédiaire de ses agents personnels.

Nous avons roulé toute la journée dans notre cabriolet, nous arrétant seule-
ment le temps de manger quelques fortillas. La nuit tombait lorsque nous avons
apercu au loin, a bien des kilometres encore du pied des montagnes, les murs
d’adobe bruns qui entourant Canotillo, quelques maisons groupées, avec la vieille
tour rose de I’église au milieu des peupliers. Devant nous s’étendait le village de
Las Nieves, dont les toits épars sont de I’exacte couleur de la terre dont ils sont
faits, comme un étrange prolongement du désert. Une riviére aux eaux rapides,
sans trace de verdure sur ses rives, tranchait sur la plaine calcinée par le soleil, et
I’entourait d’un demi-cercle. Au moment ou nous la traversions, barbotant au mi-
lieu des femmes agenouillées qui lavaient leur linge, le soleil a disparu sans tran-
sition derriére les montagnes de I’ouest. Immédiatement la nuit fut inondée d’une
pluie e lumiére jaune, épaisse comme de I’eau, tandis qu’un brouillard rose et or
montait du sol entourant les troupeaux paisibles.

Je savais que le prix d’un voyage tel que celui que je venais d’accomplir dans
le cabriolet d’Antonio valait au moins dix pesos — et cela sans tenir compte qu’il
s’agissait d’un arabe, toujours apre au gain. Mais lorsque j’ai offert de le payer, il
m’a pris dans ses bras et a commencé a pleurer... Dieu te bénisse, excellent ara-
be ! tu avais bien raison : le commerce est bien meilleur au Mexique !
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

LA GUERRE
DANS LE DESERT

2. Le lion de Durango chez lui

Retour a la table des matiéres

A la porte de la maison du général Urbina, un vieux peon, quatre rangées de
cartouchieres enroulées autour de lui, se livrait a la géniale besogne de remplir de
poudre des douilles rouillées. Du pouce, il m’indiqua négligemment la cour. La
maison du général, les étables, les granges se trouvaient réparties sur les quatre
cotés d’un espace grand comme tout un quartier de ville. Cela grouillait de porcs,
de poules et d’enfants a demi nus. Deux cabris et trois magnifiques paons royaux,
juches sur le toit, contemplaient tristement le sol. Une procession de poules entrait
et sortait de la salle principale, qui retentissait des accords phonographiques de La
Princesse du dollar. Une vieille sortit de la porte voisine et vida un baquet
d’ordures sur le sol. Les cochons se précipiterent. Assise dans un renfoncement du
mur la petite fille du général méachouillait une cartouche. Un certain nombre
d’hommes étaient debout ou couchés autour du puits situé au centre de la cour.
Au milieu de ceux-ci, assis dans un fauteuil d’osier aux bras casses, se tenait le
géneral lui-méme, en train de donner des tortillas a un cerf apprivoisé et a une
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brebis noire. Accroupi devant lui, un peon déversait d’un sac de toile des centai-
nes de cartouches de Mauser.

Le général ne répondit rien a mes explications. Il me tendit faiblement la main
et la retira aussitot, mais il ne se leva pas. C’était un homme robuste, de taille
moyenne, la peau sombre de la couleur de I’acajou, la barbe noire en bataille
montant jusqu’aux pommettes sans recouvrir complétement la bouche mince et
fendue, inexpressive, les larges narines, les yeux rétrécis, brillants d’une joie ani-
male. Durant cinq minutes, il les laissa fixés sur les miens. Je lui présentai mes
papiers pour qu’il m’identifie.

— Je ne sais pas lire, me dit-il rapidement. Il fit signe a son secrétaire.

— Alors comme ¢a, vous voulez aller avec moi sur le champ de bataille ? Son
espagnol était des plus rudes. — Muchas balas ! Ca tire beaucoup ! Je ne répondis
pas.

— Muy bien ! Mais je ne sais pas quand j’irai. Peut-&tre dans cing jours. Pour
I’instant, mangez !

— Merci, mon général, j’ai déja mange.
Mais calmement il répéta : — Allez manger ! Andale ! Allez !

Un petit homme sale que tout le monde appelait Docteur me conduisit au reé-
fectoire. Ayant été pharmacien a Parral, il était maintenant major. Il me dit que
nous dormirions cette nuit ensemble. Mais nous n’étions pas arrivés au réfectoire
que I’on entendit crier : — Docteur ! C’était un blesse qui arrivait, un paysan te-
nant son sombrero a la main, la téte ceinte d’un mouchoir couvert de sang. Le
petit docteur voulut prouver son savoir-faire. Il envoya un enfant chercher des
ciseaux de couture, et un autre prendre un seau d’eau au puits. Il ramassa un éclat
de bois qu’il effila avec un couteau. Il assit le blessé sur une caisse, et lui enleva
son bandeau qui laissa apparaitre une blessure de deux pouces de long, couverte
d’une crolte seche et sale. Il coupa d’abord les cheveux tout autour de la plaie, y
promenant les pointes de ses ciseaux sans la moindre attention. Le patient respi-
rait fortement, mais sans faire un geste. Brusquement, le docteur arracha la crodte
de sang coagulé, tout en sifflotant : — Eh oui, c’est une vie intéressante, la vie de
docteur ! Il épongea consciencieusement le sang qui coulait de la blessure rouver-
te ; le paysan restait aussi immobile qu’une statue de perré. — Et c’est une vie
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pleine de noblesse, que de soulager les souffrances d’autrui. Il prit brusquement
I’éclat de bois effilé et I’enfonca au plus profond en le promenant lentement d’un
bout & I’autre de la plaie ! — Bah ! I’animal s’est évanoui. Soutenez-le, pendant
que je lave la blessure ! Et tout en parlant, il souleva le seau d’eau et en versa le
contenu sur la téte du patient ; I’eau et le sang mélangés se répandirent sur ses
vétements.

— Ces peones ignorants n’ont aucun courage, dit le docteur en recouvrant la
plaie avec le bandage d’origine. C’est I’intelligence qui forge I’ame, n’est-ce pas ?

Lorsque le peon revint a lui, il lui demanda :
— Tu es soldat ? L’homme eut un sourire doux et implorant.

— Nos monsieur, je suis seulement un pacifique, je vis a Canotillo, ol ma
maison est a vos ordres...

Un peu plus tard — suffisamment plus tard — nous nous retrouvames tous a
table. 1l y avait 1a le lieutenant-colonel Pablo Seafiez, un jeune homme sympathi-
que et franc de vingt-six ans, qui avait recu cing balles dans le corps en trois ans
de combat. Il émaillait la conversation des jurons militaires de rigueur, et sa pro-
nonciation un peu confuse se ressentait d’une balle au maxillaire et d’un coup
d’épée qui lui avait pratiguement coupé la langue en deux. On disait de lui qu’il
était une béte féroce pendant le combat et un assassin aprés. A la premiére ren-
contre de Torreon, Pablo et deux autres officiers, le major Fierro et le capitaine
Borrega, avaient exécuté personnellement quatre-vingts prisonniers. Ils n’avaient
arrété la tuerie qu’a bout de fatigue, lorsqu’ils n’avaient plus eu la force d’appuyer
sur la détente de leurs armes.

— Dis-donc ! me demanda Pablo : ou est le meilleur institut pour étudier
I’hypnotisme aux Etats-Unis ? Dés que cette maudite guerre sera terminée, je
veux suivre des études d’hypnotisme !

Du coup, il commenga des passes sur le lieutenant Borrego, surnommeé dans la
division « le lion des Sierras » pour ses invraisemblables rodomontades. Celui-ci
sortit violemment son revolver en hurlant au milieu des éclats de rire : — Je ne
veux rien avoir a faire avec le diable !
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Il y avait également la le capitaine Fernando, un géant a cheveux blancs, en
pantalons collants, qui avait combattu dans vingt et une batailles et que mon espa-
gnol fragmentaire enchantait : chaque phrase que je prononcai le faisait rire avec
une telle violence que les tuiles du toit en tremblaient. 1l n’était jamais sorti de
Durango et il jurait qu’une mer immense séparait le Mexique des Etats-Unis, le
reste du monde étant d’ailleurs entierement recouvert d’eau. A coté de lui était
assis Longino Guereca; : la rangée de dents pointues que découvrait son sourire
contrastait avec son visage trés calme ; sa réputation de bravoure était unique dans
toute I’armée. Il avait a peine vingt ans et il était déja premier capitaine. 1l me dit
que la nuit précédente ses soldats avaient tenté de le tuer... Plus loin se tenait Pa-
tricio, le meilleur dresseur de chevaux sauvages du pays ; Fidencio, pres de lui,
était un indien de pure race, haut de plus de deux métres, qui se battait toujours a
pied. Et enfin, Raphael Zalarzo, un petit bossu qu’Urbina entretenait dans sa suite
pour s’en divertir, comme I’e(t fait un duc italien du moyen age.

Quand nous elmes liquidé nos beignets, la derniere galette de mais enflam-
mée de piment, et nettoyé nos derniers haricots avec une tortilla — fourchettes et
cuillers étant inconnues —, chaque assistant prit une large gorgée d’eau, se garga-
risa et la recracha par terre.

Au portail du patio, nous vimes se dessiner la silhouette du général qui sortait
de sa chambre 1égérement chancelant, son revolver a la main. Il se tint un instant
dans la lumiére, puis rentra rapidement en claquant la porte derriére lui.

J’étais déja couché, quand le docteur entra dans la piéce. Sur I’autre lit, repo-
sait le « lion des Sierras », aupres de sa derniére conquéte amoureuse, ronflant
puissamment.

— J’ai eu, m’expliqua le docteur, une petite difficulté. Depuis deux mois, les
rhumatismes empéchent le général de marcher. Ses douleurs sont quelquefois si
fortes qu’il ne les atténue qu’en buvant de I’aguardiente... Cette nuit, il a essayé
de tuer sa mére... Il aime passionnément sa mere...

Le docteur se contempla dans le miroir et lissa sa moustache.

— Cette révolution, c’est la lutte du pauvre contre le riche, rappelez-vous bien
ca.
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Il resta un moment songeur et commenca a se déshabiller. Il contempla sa
chemise qui était fort sale et, souriant orgueilleusement, il me fit I’honneur de me
sortir la seule phrase qu’il connaissait en anglais : — I have much lices, j’ai beau-
coup de poux...

Au petit jour, je sortis et gagnai Las Nieves. Tout le village appartenait au gé-
néral Urbina, les habitants, les maisons, les bétes et les ames immortelles... A Las
Nieves lui, et lui seul, détenait le droit de haute et basse justice.

L’unique boutique du village se trouvait dans sa maison ; j’achetai quelques
cigarettes au « lion des Sierras », qui justement y était de garde et faisait office de
buraliste. Le général était dans la cour, en conversation avec sa bien-aimée, une
femme fort belle aux apparences aristocratiques dont la voix rappelait le bruit
d’une scie. Lorsque il m’apercut il vint vers moi, me serra la main et me dit qu’il
souhaitait que je prenne de lui quelques photographies. Je lui répondis que c’était
12 I’unique ambition de ma vie et en profitai pour lui demander s’il pensait bientot
partir pour le front.

— Je pense dans une dizaine de jours. Je commence a m’en occuper....

— Mon général, lui répondis-je, j’apprécie votre hospitalité. Mais mon travail
exige que je puisse assister a I’offensive sur Torreon. Si vous le permettez,
j’aimerais aller & Chihuahua et rejoindre le général Villa qui va bient6t partir pour
le Sud.

Le visage d’Urbina ne bougea pas ; puis il se mit a vociférer :

— Qu’est-ce qui ne vous plait pas ici ? Vous étes comme chez vous ! Vous
voulez des cigares ? Vous voulez de I’aguardiente, du sotol, du cognac ? Vous
voulez une femme pour vous tenir chaud la nuit ? Je peux vous donner tout ce
dont vous avez envie ! Vous voulez un pistolet ? un cheval ? de I’argent ?

Il sortit une poignée de pesos d’argent de sa poche et la langa a mes pieds.

Je répondis qu’en aucun autre endroit du Mexique je ne m’étais trouvé aussi
heureux que dans cette maison. — Mais j’avais pensé que je pourrais continuer
plus avant...
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L’heure qui suivit fut consacrée a prendre des photos : le général Urbina a
pied, a cheval, avec son épée et sans elle, le général Urbina avec sa famille et sans
elle ; les trois enfants du général Urbina a cheval, a pied ; la niece du général Ur-
bina et sa concubine ; toute la famille, armée d’épées et de pistolets ; et aussi le
photographe — sorti pour cette occasion — et I’'un des enfants portant une pan-
carte sur laquelle était écrit, a I’encre : « Général Tomas Urbina R. »
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LA GUERRE
DANS LE DESERT

3. Le général part pour la guerre

Retour a la table des matiéres

Nous avions fini de déjeuner et j’allais me résigner a rester dix jours de plus a
Las Nieves, lorsque le général changea brusquement d’avis et sortit de chez lui en
rugissant des ordres. En cing minutes, tout était en ébullition dans la maison bou-
leversee ; les officiers se hataient de rouler leur sarapes, valets et soldats sellaient
les chevaux, des peones couraient de tous coOtés portant des brassées de fusils.
Patricio amena cing mules devant la grande voiture, fidele copie de la diligence de
Deadwood. Un courrier a cheval partir au galop réunir la troupe, cantonnée a Ca-
notillo. Rafaelito porta dans la voiture les bagages du général — lesquels consis-
taient en une machine a écrire, quatre épées (dont I’'une portait I’embléme des
Chevaliers de La Pithie *, trois uniformes, un fer a marquer les bétes et une dame-
jeanne de plus de cinquante litres de sotol.

Un ordre magonnique.
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La troupe arriva immédiatement : échelonnée sur plusieurs kilometres, elle
soulevait une épaisse colonne de poussiére. En téte marchait une petite silhouette
trapue qui brandissait le drapeau mexicain, en le laissant flotter au-dessus de sa
téte coiffée d’un vieux sombrero ramolli, chargé d’au moins deux kilomeétres et
demi de galons qui avaient été dorés et qui avaient probablement fait I’orgueil, en
d’autres temps, de quelque riche propriétaire. Le suivaient de tres prés Manuel
Paredes, dont les bottes montaient jusqu’a la ceinture ornée de boucles d’argent
larges comme une piéce d’un peso, et qui aiguillonnait son cheval du plat de son
sabre ; Isidro Amayo, son sombrero rabattu sur les yeux, qui faisait admirer son
cheval en I’excitant en tous sens; José Valiente, qui faisait tinter ses éperons
d’argent incrustés de turquoises ; Jesus Mancilla, une chaine de laiton scintillante
autour du cou ; Julian Reyes, qui avait planté sur son sombrero les effigies en
couleur du Christ et de la Vierge ; un groupe confus de six montures précédant
Antonio Guzman qui tentait de les attraper en agitant les spirales de son lasso au
milieu de la poussiéere qui montait du sol. C’était une course folle ; ils criaient
tous, brandissaient leurs pistolets, s’éloignaient de quelques centaines de metres,
puis aussitot freinaient cruellement leurs chevaux dont la bouche saignait sous
I’arrét brutal.

Telle était la troupe lorsque je la vis pour la premiére fois : une centaine de
soldats environ, couverts de haillons pittoresques ; certains portaient des véte-
ments d’ouvriers en cotonnade, d’autres les gilets surchargés des peones ; un ou
deux exhibaient des pantalons collants de vaqueros; quelques-uns seulement
avaient des chaussures, la plupart d’entre eux avaient des sandales et le reste allait
pieds nus. Sabas Gutierrez arborait une vielle redingote qu’il avait fendue par-
derriére pour monter aisément. Les fusils pendaient des montures, ils portaient
cing ou six bandes de cartouches entrecroisées sur la poitrine, de hauts sombreros
aux ailes flottantes, d’immenses éperons qui cliquetaient au rythme de leurs che-
vaux, des sarapes aux couleurs vivantes attachés derriére leur selle : ¢’était la tout
leur bagage.

Le général était resté a I’intérieur avec sa mere. Devant la porte sa concubine
sanglotait, entourée de ses trois enfants. Nous attendimes ainsi une heure ; puis
Urbina sortit brusquement, jeta a peine un regard sur sa famille, sauta sur un
grand cheval de combat pommelé et se précipita dans la rue en I’éperonnant avec
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fureur. Juan Sanchez sonna le départ sur son clairon félé et, général en téte, la
troupe prit le chemin de Canotillo.

Pendant ce temps, Patricio et moi nous avions chargeé sur la voiture trois cais-
ses de dynamite et une caisse d’obus. Je montai et m’assis a coté de Patricio ; les
peones lacherent les mules et le long fouet leur caressa les cotes. Nous sortimes
au galop du village pour prendre la rive escarpée du fleuve a trente kilométres a
I’heure. La troupe gagna I’autre rive pour suivre un chemin plus direct. Nous pas-
sames Canotillo sans nous arréter.

— Arre ! Hue les mules ! Putes ! fille de la... ! hurlait Patricio en faisant sif-
fler son fouet. Le « chemin royal », EIl Camino Real, était un simple sentier a tra-
vers un terrain cahoteux ; chaque fois que nous passions un ruisseau, la dynamite
brinquebalait avec un fracas a rendre fou... Tout a coup, une corde se rompit et
I’une des caisses tomba et rebondit dans les rochers. Mais il ne se passa rien : la
matinée était fraiche ; nous la ramassames et nous I’arrimadmes a nouveau. Tous
les cinquante metres, le bord du chemin était semé de petits monticules de pierres
surmontés d’une croix : une croix, un assassinat.

De temps en temps, aux carrefours, apparaissait une croix peinte en blanc : el-
le avait été plantée la pour protéger un petit ranch de la visite du diable. Les buis-
sons noirs et clairsemés arrivaient a mi-hauteur de nos mules et griffaient au pas-
sage les cOtés de la voiture ; sentinelles du désert, les yuccas et les grands cactus
verticaux nous surveillaient, tandis que les grands oiseaux de proie mexicains
volaient en cercle au-dessus de nous, comme s’ils avaient deviné que nous allions
a la guerre.

La nuit tombait déja quand nous découvrimes a notre gauche, filant comme la
grande muraille de Chine sur vingt kilometres de désert et de montagne, les murs
qui délimitaient les quatre cent mille hectares du domaine de Torreon de Cafias, et
peu apres nous pames voir la propriété elle-méme. La troupe s’était installée tout
autour de la maison des maitres. On nous informa que le général Urbina était
tombé brusquement malade et qu’il ne se léverait probablement pas de son lit
avant une semaine.

La maison des maitres était un magnifique palais avec un portique, exposé de
tous cotés au soleil du désert. Ses portes ouvraient sur dix kilometres de plaine
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dont les jaunes ondulations couraient jusqu’aux interminables chaines de monta-
gnes arides et chaotiques. Derriere la maison, les feux nocturnes s’allumaient déja
dans es grandes étables et dans les écuries, faisant monter d’épaisses colonnes de
fumée jaune.

En contrebas, les maisons des peones, plus d’une centaine, formaient une vas-
te place ouverte ou jouaient, mélés, chiens et enfants, tandis que les femmes ac-
croupies se livraient a leur éternelle besogne de moudre le mais. Au loin, dans le
désert, une petite troupe de vaqueros a cheval rentrait lentement, et, a moins d’un
kilomeétre, du coté de la riviére, on pouvait voir une chaine interminable de fem-
mes aux foulards noirs qui portaient de I’eau sur leurs tétes...

Il est impossible d’imaginer & quel point les peones de ces grands domaines
vivent prés de la nature. Leurs maisons sont construites avec la terre sur laquelle
ils marchent, cuite au soleil ; leur nourriture est le mais qu’ils ont semé ; ils boi-
vent I’eau du ruisseau qui coule dans la plaine, péniblement transportée sur leur
téte ; leurs vétements sont tissés avec leur laine et leurs sandales sont taillées dans
la peau d’un bouvillon fraichement tué. Les animaux sont leurs compagnons de
tous les instants, jusque dans leur maison. La lumiéere et I’obscurité sont leur jour
et leur nuit. Quand un homme et une femme sont amoureux, ils tombent dans les
bras I’un de I’autre sans formalités, et lorsqu’ils en ont assez, ils se séparent tout
simplement. Le mariage est trés colteux (six pesos pour payer le curé) : il est
considéré comme une parodie inutile qui ne crée pas plus d’obligation qu’une
union moins solennelle. Et, bien entendu, les questions de jalousie sont synony-
mes de sang.

Nous avons mange dans I’une des immenses salles désertes de la maison des
maitres, une piéce au plafond extrémement haut, et aux murs majestueux tendus
d’un papier américain assez commun. Une énorme armoire d’acajou occupait I’un
des coins, mais il n’y avait pas de couverts pour manger. Il y avait une petite
cheminée, mais on n’y voyait aucune trace de feu, bien qu’il régnat nuit et jour un
froid glacial. A la portée de la piéce voisine pendaient de lourds rideaux de bro-
card couverts de taches ; il n’y avait pas de tapis sur le sol de ciment.

C’est le curé de I’église du domaine qui présidait notre diner. On lui donnait
les meilleurs morceaux, qu’il repassait parfois a ses favoris apres s’étre servi.
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Nous avons bu du sotol et de I’hydromel, tandis que le pére réglait son compte a
une bouteille entiére d’anisette volée. Fort gaie, sa seigneurerie dissertait des ver-
tus de la confession et plus particulierement chez les jeunes personnes. Il en profi-
ta pour nous signaler qu’il détenait certains droits féodaux sur les jeunes épou-
sées :

— lIci, les filles sont trés ardentes...

J’al pu me rendre compte que ces propos ne plaisaient pas outre mesure au
reste de I’assistance, qui n’en restait pas moins apparemment respectueuse. Lors-

que nous fimes sortis du salon, José Valiente me dit en serrant les dents : — Je
sais que ce cochon et ma sceur... La révolution réglera leur compte a ces curés...!

Au matin, lorsque je suis sorti, Patricio avait attelé la voiture et la troupe était
en selle. Le docteur qui avait accompagné le général, a interpellé mon ami, le sol-
dat Juan Vallero :

— Tu as un bon cheval et un excellent fusil : il faut que tu me les prétes. —
Mais je n’en ai pas d’autres, commenca Juan... — Je suis ton supeérieur !

Ce fut la derniere fois que nous vimes le docteur, le fusil et le cheval...

Je suis allé dire adieu au général qui, tout tordu dans son lit, faisait rédiger des
messages téléphoniques pour sa mere.

_ Faites un heureux voyage, m’a-t-il dit. Ecrivez la vérité. Je vous ai recom-
mandé a Pablito.
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LA GUERRE
DANS LE DESERT

4. La troupe en marche
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Je montai dans la voiture avec Rafaelito, Pablo Seafiez et sa compagne ; celle-
ci était une créature étrange. Jeune mince et belle, elle n’était que pierre et venin
pour tout ce qui n’était pas Pablo Je ne I’ai jamais vue sourire ou prononcer un
mot gentil. Parfois, elle nous traitait avec une dureté féroce, le reste du temps elle
ne nous manifestait qu’une indifférence bestiale. Mais avec Pablo, elle roucoulait
comme un petit enfant. Nous étions assis sur la banquette : elle lui prenait la téte
sur son sein, la serrait avec force dans ses bras contre sa poitrine et grondait
comme une tigresse gardant ses petits.

Patricio sortait sa guitare de la caisse ou il la gardait et le lieutenant-colonel
chantait des ballades amoureuses de sa voix félée, accompagné par Tafael. Tout
mexicain en sait des centaines. Elles ne sont pas écrites, mais elles sont fréquem-
ment improvisées et répétées par cceur. Il y en a de tres belles, d’autres de grotes-
ques ; d’autres encore sont satiriques comme certaines chansons populaires fran-
caises.
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Exilé, je suis parti pour le sud,
Exilé par le gouvernement.

Et au bout d’un an je suis revenu
Plein de cette immense tendresse.
Je suis parti bien décidé

A me fixer 13-bas ; seul I’amour
De cette femme m’a fait revenir !

Ah, que de nuits troublées

Je passe dans cette vie, cette vie sans toi !
Pas un parent, pas un ami

A qui confier ma peine !

Je suis parti bien décidé

A me fixer la-bas ; seul I’amour

De cette femme m’a fait revenir !

Puis, il chanta Los Hiros de la Noche (Les Fils de la Nuit) :

J’appartiens aux fils de la nuit

Qui vont sans but dans I’obscurité.

La lune merveilleuse avec ses rayons d’or
Est la compagne de mes peines.

Je vais me séparer de toi,

Je suis fatigué de pleurer ;

Je vais m’embarquer, m’embarquer
Sur les rives de la mer.

Tu verras, au moment de nous séparer

Je ne te permettrai pas d’en aimer un autre.
Si tu faisais ¢a, je t’abimerai la figure,

Ce serait une belle bagarre !

Oui, je vais me transformer en Ameéricain.
Que Dieu te garde, Antonia.

Je dis adieu @ mes amis.

Pourvu que les Americains me laissent passer
Et ouvrir une cantina

De I’autre c6té du fleuve !
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Le domaine d’El Centro nous procura a déjeuner et Fidencio me proposa de
me préter son cheval pour I’aprés-midi.

La troupe nous avait devancés ; mais on pouvait encore apercevoir les soldats,
comme une longue file s’allongeant entre les broussailles noires, le drapeau vert,
blanc et rouge, devenu minuscule, flottant au-dessus de leurs tétes. Les montagnes
avaient disparu, quelque part derriere I’horizon et nous marchions au milieu d’un
grand morceau de désert dont les ondulations allaient se confondre avec I’azur
plombé du ciel mexicain. Maintenant que j’avais laissé la voiture derriére moi, un
grand silence me cernait de toute part, un calme comme je n’en avais jamais res-
senti. Le désert envabhit tout, il fait de vous I’un de ses éléments. Au galop, je re-
joignis rapidement la troupe.

Je fus accueilli par des cris :

— Hello, Mister ! Regardez Mister qui arrive sur son cheval ! Comment ca va
Mister ? Vous allez aussi vous battre ?

Mais le capitaine Fernandez qui marchait en téte de la colonne se retourna et
rugit : — Viens la, Mister ! enchanté, le géant se mit a rire. — Marche ici, a coté
de moi, cria-t-il, en me donnant de grandes claques dans le dos.

— Et maintenant, bois un coup ! Il sortit une bouteille de sotol, encore a moi-
tié pleine : — Bois tout, montre que tu es un homme !

— C’est trop, dis-je avec un sourire.

— Bois tout ! reprit en cheeur la troupe qui s’était rassemblée autour de nous
pour assister au spectacle. Je bus: un concert d’acclamations et d’applaudisse-
ments éclata. Fernando me serra la main : — Trés bien, camarade !

Agglutinés, les hommes manifestaient bruyamment leur intérét : C’était donc
vrai que j’allais me battre a leurs cotés ? D’ou arrivais-je ? Qu’est-ce que je fai-
sais ? La plupart n’avaient jamais entendu parler de reporters. L’un d’eux émit
I’opinion, fort désagréable, que j’étais un gringo et un porfiriste * et que, comme
tel, il fallait me fusiller.

Mais les autres s’opposaient rigoureusement a admettre un tel point de vue :
aucun porfiriste n’aurait pu boire autant de soto/ d’un seul trait. Isidrio Amaya

Partisan de Porfirio Diaz, président-dictateur déchu.
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déclara que, durant la premiére révolution, il avait été dans une brigade
gu’accompagnait un reporter que I’on appelait un correspondant de guerre. Est-ce
que le Mexique me plaisait ? Je répondis que oui, que le Mexique me plaisait
beaucoup. — J’aime aussi beaucoup les Mexicains. J’aime le sotol, I’aguardiente,
le mezcal, 1a tequilla, le pulque et autres coutumes mexicaines...

On rit aux éclats. Le capitaine Fernando s’inclina et me donna de grandes
bourrades :

— Te voici avec los hombres, avec les hommes. Lorsque nous aurons gagné
la révolution, nous ferons un gouvernement d’hommes, et pas pour les riches. Les
terres sur lesquelles nous marchons, ces terres sont a des hommes : autrefois, elles
appartenaient aux riches, mais aujourd’hui, elles nous appartiennent, a moi et a
mes camarades, mes comparieros.

— Et vous, vous serez I’armée ?
La réponse fut surprenante :

— Quand la révolution aura triomphé, il n’y aura plus d’armée. Nous sommes
fatigués des armées ; c’est avec I’armée que nous exploitait don Porfirio.

— Mais si les Etats-Unis envahissent le Mexique ?
Ce fut une terrible tempéte :

— Nous sommes plus courageux que les Américains. Les maudits gringos ne
dépasseront jamais le sud de Ciudad Juarez. Qu’ils y viennent ! Nous les ferons
courir jusgu’a la frontiére et remonter dans leurs voitures : le jour suivant ils se-
ront a Washington !

— Non, dit Fernando : vous avez plus d’argent et plus de soldats que nous.
Mais nos hommes sauront protéger le pays. Nous n’avons pas besoin d’une ar-
mée. Les hommes se battront pour leur maison et pour leur femme

— Et maintenant, pourquoi vous battez-vous ?
Juan Sanchez, le porte-drapeau, me regarda avec curiosité :

— Pourquoi ? Parce que c’est bon de sa battre : meilleur que de travailler a la
mine !

Manuel Paredes expliqua :
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— Nous nous battons pour remettre Francisco J. Madero a la présidence.

Cette déclaration extraordinaire ) était inscrite au programme de la révolu-
tion. Dans tout le pays, les soldats constitutionnalistes sont connus comme
d’ardents madéristes.

— Je I’ai connu, ajouta lentement Manuel. Il riait toujours. Toujours...

— Oui, reprit un autre. Quand on avait des difficultés avec un homme, que
tous les autres voulaient lui tomber dessus, Pancho Madero disait : — Laissez-
moi lui parler un instant. Je peux le convaincre.

— Il aimait les bals, ajouta un indien. Je I’ai vu trés souvent danser la nuit en-
tiére, tout le jour suivant et encore un coup toute la nuit... Il avait I’habitude de
venir dans les grandes haciendas et de faire des discours. Au début, les peones ne
voulaient pas I’écouter ; mais, quand il avait fini de parler, ils pleuraient tous !

Brusquement, une voix rauque commenca a chanter, sur ce ton extraordinaire
qui est toujours celui des corridos populaires qui naissent par milliers a toute oc-
casion.

En I’an mil neuf cent dix
IIs ont pris Madero
Au Palais National
Un dix-huit février.

Quatre jours ils I’ont gardé

A I’intendance du Palais

Parce qu’il ne voulait pas accepter
De quitter la présidence

Et puis, voici que Blanquet et Diaz
Sont allés le martyriser ;
Ce sont eux les bourreaux

IIs I’ont persécuté, les...

Jusqu’a ce qu’il s’évanouisse,
Avec une furieuse cruaute.

Mais il n’a pas accepté davantage.

* Madero avait été assassiné quelque temps auparavant.
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Puis, avec des fers rouges,
IIs I’ont brale sans pitié.

[ était si seul qu’il a défailli.
Leurs appels n’y firent rien.

Mais tout cela, ce fut en vain,

A cause de son immense courage,
Car il a préféré mourir.

Quel grand ceeur il avait !

Ainsi finit la vie

De celui qui fut le redempteur
De la République indienne,
Et du peuple, le Sauveur.

IIs I’ont sorti du Palais

« — Il est mort dans une attaque »,
A dit Huerta avec cynisme ;

Mais personne ne I’a cru.

O ! toi, rue de Lecumberri,
Comme elle est tombée ta gaité
Depuis qu’est passé Madero
En route pour le Pénitencier.

Du vingt-deux février,
Souvenons-nous toujours ;
La Vierge de Guadalupe

Et Dieu le prendront en pitié.

Sefiores, il n’est rien d’éternel,
I n’y a pas d’ami sincere ;
Voyez ce qui est arrivé

A don Francisco Madero !

Lorsque le chanteur en fut a la moitié, toute la troupe murmurait déja I’air du
corrido. Quand il eut terminé, un moment de silence suivit I’écho qui s’éteignit.

— Nous luttons pour la liberté, dit Isidri Amayo.
— Que voulez-vous dire par « liberté » ?

— La liberté, c’est quand je peux faire ce que je veux.
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— Mais suppose gue cela nuise a quelqu’un ?
I me répondit par la célébre maxime de Benito Juarez :
— La paix, c’est le respect du droit des autres !

Je n’en espérais pas tant. Une telle conception de la liberté me surprit, chez un
métis aux pieds nus. C’est pour moi la seule définition correcte de la liberté : faire
ce que je veux ! Les américains me I’on citée d’un air triomphant comme un
exemple de I’irresponsabilité mexicaine. Je crois pourtant que c’est une meilleure
définition que la nbtre, qui dit que la liberté, c’est le droit de faire ce que com-
mande la justice. Car tout enfant mexicain connait la définition de la paix et sem-
ble comprendre ce que celle-ci signifie. Mais on dit, aux Etats-Unis : les Mexi-
cains e veulent pas la paix. C’est la un mensonge stupide. Les Américains de-
vraient bien essayer de faire une enquéte dans I’armée madériste en demandat aux
soldats s’ils veulent la paix ou non... Les gens sont fatigués de la guerre.

Cependant, pour étre tout a fait juste, il faut bien que je fasse état de la ques-
tion que me posa Juan Sanchez :

— Est-ce qu’il y a une guerre en ce moment aux Etats-Unis ?
Je lui répondis que non.

— Il n’y a vraiment pas du tout de guerre ? 1l resta meditatif et finit par lan-
cer:

— Mais comment passent-ils leur temps alors ?

A cet instant précis quelqu’un vit un coyote qui courait sur la colline ; toute la
troupe se langa a sa poursuite dans un concert de cris et de coups de sifflets. lls se
dispersérent bruyamment dans le désert ; le soleil étincelait sur leurs cartouchieres
et sur leurs éperons, les pans de leurs sarapes multicolores flottaient au vent de
leur course. A I’horizon s’enfongait doucement un monde embrasé, une lointaine
chaine de montagnes violacée éclatait en vagues de feu. Si la tradition est exacte,
c’est par la que sont passés les Espagnols a la recherche de I’or, avec leurs cuiras-
ses ; comme une flambée d’écarlate et d’argent, ne laissant derriere eux que le
désert depuis lors froid et triste. Du sommet d’une hauteur, nous découvrimes le
domaine de la Mimbrera : un groupe de maisons entourées d’une muraille capable
de soutenir un siége, qui s’étend jusqu’au pied d’une colline que domine la ma-
gnifique maison des maitres.
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Devant la maison, qui avait été mise a sac, voici deux ans par le général oroz-
quiste Cheche Campos, je retrouvai la voiture. Autour d’une grande flambée, une
dizaine de camarades tuaient des agneaux.

Ils oscillaient devant le rougeoiement sinistre du foyer, tenant dans leurs bras
les agneaux qui résistaient en bélant, arrosant de sang la terre qui brillait d’un
éclat phosphorescent.

J’ai diné avec les officiers dans la maison de I’administrateur, don jésus, le
plus beau spécimen d’homme que j’aie jamais rencontré. Plus de deux metres de
haut, mince, la peau blanche, un parfait représentant de la plus pure race espagno-
le. Je me souviens qu’a une extrémité de la salle a manger, une pancarte encadrée
des couleurs nationales disait « Vive le Mexique », tandis qu’une autre lui faisait
pendant en proclamant « Vive Jesus ! ».

Aprés le diner, je me suis accroupi devant le feu ; je songeai a chercher ou
dormir lorsque le capitaine Fernando m’a tapé sur le bras :

— Vous voulez dormir avec les camarades ?

Sous la lumiere vive des étoiles du désert, nous avons traversé la grande cour
ouverte pour gagner une batisse en magonnerie située a I’écart. A I’intérieur, les
quelques veilleuses qui brdlaient le long des murs éclairaient les fusils empilés
dans les coins, les harnachements sur le sol et les comparieros enroulés dans leurs
couvertures jusqu’a la téte. Quelques-uns ne dormaient pas et bavardaient en fu-
mant. Trois d’entre eux, enveloppés dans leurs sarapes, jouaient aux cartes dans
un coin. Autour d’une guitare, cingq ou six chantaient le début du corrido de Pas-

cual Orozco :

On dit que Pascual Orozco a tourné sa veste
Parce que don Luis Torragas I’a séduit.

IIs lui ont donné un tas de millions

Et ils I’ont acheté

Pour qu’il se souléve contre le gouvernement.

Orozco a dit oui
Orozco s’est rebellé
Mais le canon madériste,
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Lui, aditnon !

Si a ta fenétre vient frapper Porfirio Diaz,
Donne-lui a manger des fortillas froides.

Si a ta fenétre vient frapper le général Huerta
Claque-lui la porte aux naseaux.

Si a ta porte vient frapper Ines Salazar,
Ouvre I’ceil sur tout, il va te voler ;

Si a ta porte vient frapper Maclovio Herrera,
Ouvre-lui sans crainte,

La maison entiére

IIs ne me reconnurent pas des que I’entrai, mais bient6t I’un de ceux qui
jouaient aux cartes s’exclama :

— Voila Mister qui arrive !
En I’entendant, les uns se redresserent, les autres se réveillérent.

— Bravo, c’est trés bien de venir dormir avec les hommes ; viens par la, ami-
go, prends cet emplacement, tiens voici ma selle ; ici, il n’y a pas problémes, tout
le monde est a la méme enseigne...

— Passe une bonne nuit, camarade, et a demain !

Aprés quoi, quelqu’un ferma la porte. L’enceinte se remplit de fumée et de re-
lents humains fétides. Le silence tout relatif, déja troublé par le chceur des ron-
fleurs, ne résista pas aux chants qui reprirent, et continuerent, je crois, jusqu’a
I’aube. Les comparieros avaient des puces... Je m’enroulai pourtant dans mon
manteau et je m’allongeai sur le sol de ciment ; j’étais trés heureux et j’ai dormi
bien mieux que je n’avais encore réussi a la faire depuis mon arrivée au Mexique.

L’aube nous trouva déja a cheval, gravissant des hauteurs désertiques pour
nous réchauffer. Il faisait un froid cinglant. Enveloppés dans leurs sarapes jus-
qu’aux yeux, les hommes ressemblaient, sous leurs sombreros, a des champignons
multicolores. Les rayons du soleil qui vinrent brusquement me brdler la figure les
prirent au dépourvu et revétirent leurs sarapes de teintes bien plus brillantes que
leurs couleurs naturelles. Celui d’Isidrio Amayo était bleu vif, strié de spirales
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jaunes ; celui de juan Sanchez était rouge brique ; celui de Fernando était vert et
rose cuivre...

Nous tournames la téte pour voir la voiture, tandis que Patricio nous saluait de
la main. Deux des mules étaient épuisées : la fatigue des deux derniers jours les
faisait vaciller sur leurs pattes trop faibles. La troupe s’égaya a la recherche de
mules. Bientdt, les soldats revinrent en poussant devant eux deux bétes magnifi-
ques qui n’avaient manifestement jamais connu une selle. Des qu’elles eurent
senti la voiture, elles partirent comme un coup de canon. Instantanément, les sol-
dats revinrent a leur état premier de vaqueros. C’était un spectacle merveilleux : le
sifflement vibrant des lassos qui se tordaient comme des serpents, et les petits
chevaux qui résistaient aux secousses de la mule prise en plaine course. Les mules
étaient de véritables démons. Elles rompirent leurs lassos I’un aprés I’autre, fai-
sant par deux fois tomber le cavalier qui les tenait, avec son bagage et sa monture.
Pablo accourut a la rescousse. 1o monta sur le cheval de Sabas, I’éperonna et se
lanca derriere la mule. En trois minutes, il lui avait attrapé une patte, I’avait arré-
tée et attachée. Puis il fit la méme chose avec la deuxieme. Ce n’était pas pour
rien qu’a vingt-six ans Pablo était déja lieutenant-colonel : non seulement il savait
mieux de battre que ses hommes, mais encore, il savait mieux monter & cheval,
lancer le lasso, tirer, flanquer une rossée, se saouler et danser...

Les pattes entravées, les mules furent trainées jusqu’a la voiture, et harnachées
en un clin d’ceil, malgré leur résistance furieuse. Quand tout fut en ordre, Patricio
monta sur le siege du cocher, empoigna le fouet et nous fit signe de nous garer.
S’arc-boutant sur leurs pattes de derriére, les bétes sautaient et ruaient. Les cla-
guements de fouet et les rugissements de Patricio couronnaient le vacarme : —
Avancez, fille de la grande p... ! et elles se mirent a tirer en courant, faisant fran-
chir les ruisseaux a la voiture a un train d’express. Nous perdimes bientdt de vue
derriere un nuage de poussiére, et nous ne les revimes que des heures plus tard,
qui grimpaient le long d’une colline, a travers plusieurs kilometres de distance...

Panchito avait onze ans, il était déja soldat, avec un fusil trop lourd pour lui et
un cheval sur lequel il fallait le hisser pour le mettre en selle. Son compadre, Vic-
toriano, était un vétéran de quatorze ans. Neuf soldats avaient moins de dix-sept
ans ; 1l y avait aussi une femme, a la figure indigéne, d’aspect sévere ; elle mon-
tait sur une selle de femme, et portait deux cartouchieres. Elle marchait avec les
hommes et dormait avec eux. Je lui demandai pourquoi elle se battait. Elle
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m’indiqua d’un mouvement de téte, la figure patibulaire de Julian Reyes : — Par-
ce qu’il le fait ; qui trouve un bon arbre se met bien a I’ombre.

— Un bon coq trouve toujours un poulailler pour chanter, compléta Isidrio.
— Une perruche reste toujours verte, ajouta quelqu’un d’autre.

— Nous voyons les visages, nous ne connaissons pas les ceeurs, dit José, sen-
timentalement.

Vers midi, nous attrapames au lasso un jeune taureau et nous le tuames.
Comme nous n’avions pas le temps de faire de feu, nous avons taillé des tranches
de viande et nous les avons mangées crues.

— Dis donc, Mister, s’est exclamé José, est-ce qu’aux Etats-Unis les soldats
mangent de la viande crue ?

Je répliquai que je ne le croyais pas.

— C’est bon pour les hommes. En campagne, nous n’avons pas le temps de
trouver autre chose que de la viande crue. Ca nous rend plus courageux.

L’apres-midi était déja avancée quand nous rejoignimes la voiture ; nous ga-
lopames a ses cotés jusqu’a ce que nous elimes traversé la riviére a sec, apres les
escarpements qui avoisinent le domaine de La Zarca. A la différence de La Mim-
brera, ici la maison des maitres se trouvait sur un terrain plat, flanquée de chaque
c6té des maisons des peones en longues chaines, et face a un désert, sans brous-
sailles sur un rayon de prés de quinze kilometres. Cheche Campos avait égale-
ment rendu visite a La Zarca. L’immense batisse n’était qu’une ruine noire et vi-
de.
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

LA GUERRE
DANS LE DESERT

5. Nuits blanches a la Zarca

Retour a la table des matiéres

J’étais donc devenu I’hote du cantonnement. Et ici il me faut donner quelques
précisions.

Les Américains m’avaient affirmé que le Mexicain est fondamentalement
roublard et qu’il fallait m’attendre a ce que tout mon eéquipement me soit volé des
le premier jour. Cela faisait deux semaines que je vivais avec la bande d’anciens
hors-la-loi particulierement coriaces qui composaient cette armée. lls n’avaient ni
discipline, ni instruction. La plupart détestaient cordialement les gringos. lls
n’avaient pas recu un centime de solde depuis six semaines et certains étaient si
démunis de tout qu’ils ne portaient ni chaussures ni sarape. J’étais étranger, sans
arme, bien équipé. Je possedais cent cinquante pesos que je mettais ostensible-
ment sous mon oreiller avec de me coucher pour dormir. Et je n’ai jamais rien
perdu. Bien plus, ces gens pour qui I’argent était si rare, ne m’ont jamais permis
de payer ma nourriture ; quant au tabac, pratiguement inconnu, tout ce que j’en
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pus fumer me fut offert par les camarades. La moindre velléité de les payer était
considérée comme une insulte.

La seule maniére de m’acquitter fut de payer la musique pour un bal. Cette
nuit-1a, la musique a ressenti bien longtemps aprés que juan Sanchez et moi nous
nous soyons enroulés dans nos couvertures : nous entendions les rythmes et les
cris des danseuses. Il était prés de minuit quand quelqu’un a ouvert la porte et a
crié:

— Miister ! Dis donc, Mister ! Tu dors ? Viens au bal ! Debout ! allons !

— J’ai trés sommeil, ai-je répondu.

Le messager a ajouté encore quelques mots et il est parti. Mais dix minutes
plus tard, il est revenu :

— Le capitaine Fernando a donné I’ordre que tu viennes immédiatement !
— Allons-y !
Aussitét tout le monde s’est leve.

— Viens au bal Mister ! me criait-on. Juan Sanchez s’est assis et a commencé
a attacher ses chaussures en disant :

— Nous sommes déja en route, le Mister va danser ! Ordre du capitaine !
Viens, Mister !

— J'irai si toute la troupe y va. Une grande clameur m’a répondu ; ils
s’étranglaient tous de rire en s’habillant.

Nous étions une vingtaine quand nous arrivames devant la maison. La cohue
des peones qui bloquaient la porte et la fenétre s’ouvrit pour nous laisser passer.

— Le Mister... ! Le Mister va danser !

Le capitaine Fernando me prit dans ses bras, criant d’une voix de tonnerre :
— Voici le camarade qui arrive ! Entre ! Viens danser ! Viens danser la jota !
— Mais je ne sais pas danser la jota !

Patricio, rouge et bralant, me prit par le bras.

— Viens, c’est facile ! Je te présenterai a la plus belle fille de La Zarca !
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Il n’y avait plus d’issue. Les visages se poussaient a la fenétre et une centaine
de personnes s’entassaient a la porte. C’était une piéce commune dans la maison
d’un peon, blanchie a la chaux, avec un sol en terre battue. Les musiciens jouaient
assis, a la lumiere de deux veilleuses. Lorsque résonnérent les premiers accords
des Ponts de Chihuahua, on fit joyeusement silence. Je pris le bras de la fille sous
le mien et je commengai la marche préliminaire autour de la salle pour ouvrir le
bal suivant la coutume. Nous valsdmes péniblement quelques instants, puis tous
se mirent brusquement a crier :

— Vas-y, vas-y maintenant !

— Quoi maintenant ?

Et tous en cheeur :

— Tourne ! Tourne ! Fais-la sauter !

— Mais je ne sais pas !

— L’imbécile, il ne sait pas danse ! cria quelqu’un.
Un autre entama une chanson burlesque :

— Tous les gringos sont bien fringués...

Mais Patricio sauta au milieu de la piste et Sabas vint I’y rejoindre, ils prirent
chacun une fille dans le groupe des femmes qui étaient assises ensemble a un an-
gle de la piece. Je voulus reconduire ma cavaliere a son siége, mais on m’ordonna
de continuer :

— Tourne !

D’abord quelques pas de valse ; ensuite I’homme se détache de sa cavaliére,
leve un bras a la hauteur de sa figure en claquant du doigt, tandis que la fille, une
main sur la ceinture, danse devant lui. lls se rapprochent, s’éloignent et dansent
alternativement I’un autour de I’autre. Les filles étaient lourdes et épaisses, leurs
épaules étaient affaissées par tout le mais qu’elles avaient moulu, tout le linge
qu’elles avaient lavé. Certains hommes portaient des bottes, beaucoup avaient un
pistolet et des cartouchiéres a la ceinture, parfois méme le fusil en bandouliére.

La danse commence toujours par une grande marche autour de la salle. On
dansait, outre la jota, des marches, des valses et des mazurkas. Les filles ne le-
vaient pas les yeux du sol, ne parlaient pas et heurtaient souvent les autres dan-
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seurs. Ajoutez a cela un sol en terre battue criblée de trous, et vous obtiendrez une
forme de torture qui n’a pas sa pareille dans le monde entier. Il me semblait que je
dansais depuis des heures, toujours excité par le chceur du :

— Danse, Mister ! Ne faiblis pas ! En avant ! On ne s’arréte pas !

Plus tard, on joua une autre jota et je la fis danser avec succes a une autre fille.
Cela me mit dans une mauvaise situation, car lorsque je retournai chercher la
premiere cavaliére pour danser une marche, je la trouvai folle de rage :

— Vous m’avez fait honte devant tout le monde ! Vous m’avez dit que vous
ne saviez pas danser la jota !

Et tout en dansant, elle appela ses amis :
— Domingo ! Juan, venez me débarrasser de ce gringo !

Une demi-douzaine d’entre eux sautérent, préts a la bagarre, tandis que les au-
tres regardaient. Ce fut un instant difficile. Mais immédiatement, le bon Fernando
se glissa devant eux, revolver au poing :

— L’Américain est mon ami ! Retournez a vos bancs et occupez-vous de vos
affaires...

Les chevaux étaient fatigués. Aussi, dimes-nous passer une journée a La Zar-
ca. Derriere la maison des maitres, il y avait un grand jardin abandonné ou pous-
saient quelques peupliers gris, des figuiers, des pieds de vignes et de grands cac-
tus. Il était clos sur trois cotés par une haute enceinte de briques, sur laquelle se
détachait, dans I’azur du ciel, la tour blanche de la vieille église. Le quatrieme
coté ouvrait sur un étang jaunatre au-dela duquel s’étendait le désert de I’ouest,
sur des kilometres et des kilometres de désolation embrasée. Avec le soldat Ma-
rin, étendus sous un figuier, nous regardions le lent vol des oiseaux de proie au-
dessus de nos tétes. Tout a coup le silence fut rompu par une bruyante cacopho-
nie.

Pablo avait découvert dans I’église un piano mécanique qui avait échappé a la
visite de Cheche Campos I’année précédente ; il n’avait qu’un air, une valse de La
Veuve joyeuse. Il ne restait qu’a porter I’appareil au milieu de la cour abandonnée.
Nous le fimes jouer toute la journée ; Rafaelito nous expliqua que La veuve joyeu-



John Reed, Le Mexique insurgé (1914) [1975] 63

se était le morceau le plus populaire du Mexique, et, bien entendu, composé par
un Mexicain.

La découverte du piano mécanique nous fit penser a donner un autre bal sous
le portiqgue méme de la maison des maitres. On tendit des baches sur les piliers ; la
lumiere vacillante éclairait les murs écroulés et les portes noircies ainsi que les
buissons de plantes grimpantes qui s’enroulaient autour des poutres du toit de
tuiles. Toute la cour intérieure était pleine d’hommes en féte, engoncés dans leurs
couvertures, un peu génés cependant de se trouver dans la grande maison ou ils
n’avaient jamais eu le droit d’entrer. Dés que I’orchestre s’arrétait, le piano meca-
nique prenait la reléve. Les airs se succédaient sans relache.

L’existence d’un tonneau de soto/ vint compliquer un peu les choses. Au fil
des heures, I’assistance devint plus gaie. Sabas, I’ordonnance de Pablo, invita a
danser la concubine de ce dernier. Je les suivis des yeux et je vis Pablo la frapper
a la téte a coups de crosse de pistolet en disant qu’il la tuerait, elle et son cavalier,
si elle dansait avec quelqu’un d’autre. Apres étre allé s’asseoir pour méditer un
instant. Sabas se releva, sortit son revolver et injuria le harpiste en prétendant
qu’il avait fait une fausse note. Ensuite de quoi, il lacha un coup. Les autres cama-
rades désarmeérent Sabas qui s’endormit immédiatement au milieu du salon.

On s’intéressait encore aux danses du Mister, mais on passa bientét a un autre
sujet. J’étais assis pres de Julian Reyes, celui qui portait le Christ et la Vierge sur
son sombrero ; il avait fait le plein de sorol et ses yeux brillaient d’un feu fanati-
que. Il se tourna brusquement vers moi :

— Est-ce que tu vas te battre a nos c6tés ?
— Non. Je suis correspondant de guerre. Je n’ai pas le droit de me battre.
Il se mit a crier :

— C’est un mensonge ! Tu ne te bats pas parce que tu as peur ! Dieu le sait
que notre cause est juste !

— Oui, je le sais. Mais j’ai pour instructions de ne pas me battre.

— Tes instructions, je m’en fiche ! hurla-t-il, furieux. Des correspondants, on
n’en veut pas. On n’a pas besoin de phrases écrites dans des livres. On a besoin de
fusils, et de tuer. Si nous mourons, nous irons avec les saints. Lache !
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— Ca suffit ! lanca quelqu’un que j’identifiai comme étant Longino Guereca,
et qui se pista tout contre moi. Julian Reyes, tu ne connais rien a rien. Ce camara-
de a traversé des milliers de kilométres par terre et par er pour pouvoir raconter
aux gens de son pays la vérité sur la lutte pour la liberté. Il va au combat sans ar-
mes. |l est plus courageux que toi, parce que toi, tu as un fusil. Alors, écarte-toi et
fiche-lui la paix !

Il s’assit & la place de Julian, il sourit de son air naif et calme et me prit les
mains dans les siennes.

— Nous serons compagnons, hein ? me dit Longino Guereca. Nous partage-
rons les mémes couvertures et nous irons toujours ensemble. Et quand nous se-
rons arrivés a La Cadena, je t’aménerai chez moi: mon pere et ma meére
t’accueilleront comme mon frére... Je te montrerai es mines d’or perdues, celles
des Espagnols, les mines les plus riches du monde... Nous y travaillerons ensem-
ble, hein ? Nous serons riches, hein ?

Cependant, le bal se faisait de plus en plus déchainé. L’orchestre et le piano
mécanique se relayaient sans interruption. Ils étaient décidément tous saouls. Pa-
blo se vantait en hurlant de tuer tous les prisonniers. De temps en temps jaillissait
une insulte, accompagnée immédiatement par des claguements de coups de fusil.
Les malheureuses femmes, épuisées, essayaient d’en profiter pour rentrer chez
elles, mais elles soulevaient des hurlements :

— Ne partez pas ! Ne partez pas! Arrétez ! Revenez danser ! Revenez dan-
ser !

Et leur misérable procession s’arrétait et revenait lourdement.

A quatre heures du matin, quand commenca a circuler la nouvelle qu’il y avait
parmi nous un espion, gringo huertiste, je jugeai plus prudent de regagner ma
chambre. Mais le bal se poursuivit jusqu’a sept heures...
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A I’aube, je fus réveillé par des coups de feu, tandis que retentissaient les ac-
cents déchirants d’une trompette. Devant le cantonnement Juan Sanchez sonnait
la diane, et, comme il ne savait pas quel air c’était, il les jouait tous.

Patricio avait attrapé au lasso un petit taureau pour le déjeuner. L’animal avait
renversé une voiture et s’était élancé dans le désert, le cheval de Patricio galopant
a la suite. Encore tout entortillés dans leurs couvertures, les soldats s’étaient a
moitié levés et avaient epaulé leurs fusils. Premiére décharge : I’air calme avait
été tres violemment ébranlé par les coups de feu, la béte ruait dans tous les sens,
nous entendions a peine ses mugissements. Nouvelle décharge : elle tomba en
avant, battant I’air des pattes. Le petit cheval de Patricio se cabra, son sarape flot-
tant au vent comme une banniere. C’est juste a ce moment qu’émergea a I’orient
un énorme soleil, déversant sa clarté sur la plaine aride semblable a un océan...

Pablo sortit de la maison des maitres en s’appuyant sur I’épaule de sa femme
et en gémissant :
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— Je me sens mal : Juan Reed prendra mon cheval.

Il monta dans la voiture, attrapa la guitare d’un air écceuré et se mit a chanter :

J’étais au pied d’un vert maquis,

Mon amour ingrat est parti avec un autre,
C’est le chant de I’alouette qui m’a réveillé :
Ah quelle soif j’ai ! et la cantina

Ne fait pas crédit !

Oh Dieu, soulage moi de ce mal

Je me sens comme si j’allais mourir

La Vierge du pulque et de I’aguardiente

Me sauvera.

Ah quelle soif, et il n’y a rien a boire... !

Cent kilomeétres, approximativement, séparent La Zarca du domaine de La
Cadena ou la troupe allait prendre ses quartiers. Nous les couvrimes en une jour-
née sans boire d’eau ni manger. La voiture nous laissa bientét loin derriére elle.
L’aridité du sol fit progressivement place a une végétation épineuse.

Nous avancions en file le long d’un pli de terrain, suffoquant dans I’épais
nuage de poussiere salée, griffés et lacérés par le maquis épineux. Parfois, arrivant
a quelque éclaircie, nous pouvions apercevoir le sentier rectiligne qui montait vers
les sommets du désert ondulé, & perte de vue ; mais nous savions qu’il continuait
plus loin encore, beaucoup plus loin. 1l ne nous restait plus une goutte d’eau. Le
soleil vertical nous frappait avec tant de furie que certains chancelaient. La plu-
part des soldats, qui s’étaient saoulés la nuit précédente, commenceérent a souffrir
horriblement. Leurs lévres desséchées, tailladées, tournaient au bleu sombre.

Je n’entendis pas un seul mot de plainte — mais pas davantage les plaisante-
ries des jours précédents. Jose Valiento m’apprit a mastiquer des brins de brous-
saille, mais cela ne fut pas d’un grand secours.

Cela faisait des heures que nous marchions, quand Fidencio tendit la main et
dit brusquement :

— Voila un Cristiano qui vient !

Si I’on pense que ce mot de chrétien, qui aujourd’hui signifie simplement un
homme, c’est transmis chez les indiens depuis les époques les plus reculées, et
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que celui qui le prononcait ressemblait exactement & I’image que I’on peut se faire
de Cuauhtemotzin, on comprendra les bizarres sentiments que je pus éprouver
alors.

Le chrétien en question était un tres vieil indien monté sur un ane. Il assura
qu’il ne portait absolument pas d’eau. Mais Sabas sauta de cheval et jeta le char-
gement du vieillard par terre.

— Magnifique ! cria-t-il.

Et il montra une racine de sotol, qu’on et dit recouverte d’une sorte de vernis
trés ancien et qui répand un jus toxique. Nous nous la partageAmes comme un
artichaut. Apres nous nous sentimes tous mieux...

Ce fut a la fin de I’apres-midi qu’au détour d’un bras de désert, nous apercd-
mes au loin les peupliers cendrés qui entourent la source du domaine de Santo
Domingo. Une colonne de poussiére noire montait comme la fumée d’une ville
qui brale : elle venait de la cour ou les vagueros étaient en traine de rassembler les
chevaux.

La maison des maitres se détachait, solitaire, et désolée, ravagée par Cheche
Capos I’année précédente. Au bord de la source une douzaine de colporteurs no-
mades entouraient une flambée, tandis que leurs &nes mangeaient du mais. De la
source aux maisons de briques, montait et descendait une interminable chaine de
ces porteuses d’eau qui sont le véritable symbole du Mexique du Nord.

— De l’eau'!

En poussant des cris de joie, nous descendimes la colline au galop. Les che-
vaux de la voiture étaient déja la avec Patricio. Sautant de cheval, toute la troupe
s’étendit sur le ventre. Hommes et chevaux mélés plongeaient la téte dans I’eau
pour boire, boire...

— Qui est-ce qui a une cigarette ? Demanda quelqu’un.

Nous restames quelques minutes a fumer, allongés sur le dos.

Sous les derniers rayons du soleil, le désert était un joyau resplendissant. Nous
nous trouvions sur une terre silencieuse, enchantée, qui faisait penser a quelque
royaume de sous les mers. Nous étions entourés d’immenses cactus multicolores,
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rouges, bleus, pourpres, jaunes, comme les coraux au fond de I’océan. Derriere
nous, a I’occident, on pouvait voir filer la berline au milieu d’un nuage de pous-
siere, comme un carrosse de légende... A I’orient, sous un ciel ou déja apparais-
saient les premiéres étoiles, s’étendaient les apres montagnes derriére lesquelles
se cachait La Cadena, le plus extréme avant-poste de I’armée madériste. Cette
terre... ce Mexique, c’était une terre faite pour qu’on I’aime d’amour, faite pour
qu’on lutte pour elle. Les chanteurs de ballades commencerent bientdt le long
corrido de La corrida de toros, ou les chefs féderaux sont les taureaux et les chefs
madéristes les toreros. Et en contemplant ces hommes si gais, si aimables, si
humbles, qui avaient sacrifié tout ce que la vie pouvait leur offrir a la lutte héroi-
que, il me revint a I’esprit le bref discours que Villa avait adressé aux étrangers
qui avaient quitté Chihuahua par le premier train de réfugiés :

— Ecoutez de ce dernier message, que vous transmettrez aux votres : il n’y
aura plus jamais de palais au Mexique. Les fortillas des pauvres sont meilleures
que le pain des riches. Allez-vous-en !
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7. Un avant-poste de la révolution
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Cent cinquante des nétres se trouvaient postés a La Cadena, le point le plus
avancé de I’armee madériste a I’ouest. Notre mission était de garder un col, celui
de La Puerta de La Cadena ; en fait, le gros des troupes était cantonné dans une
hacienda a quinze kilometres de la. Celle-ci se trouvait sur une petite colline joux-
tant un profond ravin au fond duquel coulait une riviére souterraine qui a certains
endroits sortait au jour pour courir sur quelque cent metres et redisparaitre. Par-
tout ou pouvait porter notre regard, on n’apercevait que la plus terrible espéce de
désert : des lits de ruisseaux desséchés, d’épaisses broussailles, des cactus et des
plantes épineuses.

Le col se trouvait exactement a I’est, coupant la terrible chaine de montagnes
qui cachaient la moitié du ciel en s’étendant du nord au sud a perte de vue. Au-
dela du desert, on ne voyait que le bleu limpide et soutenu du ciel mexicain. Du
haut de La Puerta, I’on pouvait voir a plus de trente-cing kilometres, au travers de
la plaine vaste et aride que les Espagnols ont appelée la « plaine des géants » se-
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mée de petites collines, avec, a quatre lieues de la, les maisons basses et grises de
Mapimi. C’est Ia que nous guettait I’ennemi : mille deux cents colorados, fédé-
raux irréguliers, sous le commandement du colonel Argumedo. Les colorados
sont des bandits qui ont fait la rébellion d’Orozco. On les appelle ainsi a cause de
leur drapeau rouge et aussi a cause de leurs mains ensanglantées par leurs tueries.
Ils ont balayé tout le nord du Mexique, pillant et volant les pauvres. A Chihuahua,
ils ont brlé la plante des pieds a un malheureux et I’ont trainé a travers le désert
jusqu’a ce qu’il en meure. J’ai vu un village de quatre mille ames, qu’une incur-
sion des colorados avait réduit a cing. Lorsque Villa prit Torreon, il n’eut aucune
pitié pour eux : ils furent tous passés par les armes.

Le jour de notre arrivée a La Cadena, une douzaine d’entre eux s’approchérent
pour faire une reconnaissance. Vingt-cing hommes étaient de garde a La Puerta.
Ceux-ci firent un prisonnier. lls le firent descendre de cheval, lui enleverent son
fusil, ses vétements, ses chaussures. Puis ils le firent courir sur plusieurs centaines
de métres, au milieu des broussailles et des cactus, en lui tirant dessus. Finalement
Juan Sanchez I’acheva en poussant de grands cris et eut droit ainsi a son fusil,
dont il me fit cadeau. Le colorado fut abandonné aux grands oiseaux de proie
mexicains qui tournoyaient toute la journée sans se presser au-dessus du désert.

Pendant ce temps-la, mon compadre le capitaine Longino Guereca, le soldat
Juan Vallejo et moi-méme avions obtenu que I’on nous préte la voiture du colonel
pour faire un tour au village de Brusquilla, le pays de Longino. Il se trouvait a
quatre lieues de désert au nord ; un petit ruisseau y prenait miraculeusement sa
source sur une colline blanche. Le vieux Guereca était un peon aux cheveux
blancs, chaussé de sandales ? Il était né esclave dans un grand domaine ; mais
quelques années de travail dont la dureté dépasse I’imagination avaient fait de lui
un cas rare au Mexique, un propriétaire indépendant d’une petite exploitation. Il
avait dix enfants : des filles aux cheveux chatains clair, et des fils qui ressem-
blaient & des ouvriers agricoles de la Nouvelle-Angleterre, sans compter une fille
déja morte.

Les Guereca étaient des gens orgueilleux ; pleins d’ambition, mais affectueux.
Longino déclara :

— Voici mon ami le plus cher, Juan Reed, mon frére.
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Le vieux Guereca et sa femme m’étreignirent en me donnant de grandes tapes
dans le dos, ce qui est la maniere la plus affectueuse que puissent avoir les Mexi-
cains de s’embrasser.

— Ma famille, me dit Longino avec orgueil, ne doit rien a la révolution. Les
autres en ont eu de I’argent, des chevaux et des voitures. Les chefs de I’armée se
sont enrichis avec ce que contenaient les grands domaines. Les Guereca ont tout
donné aux madéristes, sans rien prendre en échange, sauf mon grade...

Cependant, le vieux était assez amer. Il me montra un lasso de crin qu’il tenait
a la main en me disant :

— Il y a quatre ans, j’en avais quatre comme celui-ci. Aujourd’hui il ne m’en
reste qu’un. Les colorados m’en ont pris un. Les gens d’Urbina un autre et puis
encore un certain Jose Bravo... Que le voleur soit d’un c6té ou de I’autre, ou est
la différence ?

Mais il ne parlait pas vraiment serieusement : il était extrémement orgueilleux
de son jeune fils, I’officier le plus brave de toute I’armée.

Nous nous mimes a table, dans une longue piece de terre battue, pour manger
un fromage délicieux et des tortillas au beurre frais de chévre ; la vieille mere
sourde se perdait a grands cris en explications sur la pauvreté de la nourriture,
tandis que son guerrier de fils récitait son Iliade personnelle, les neuf jours de
bataille devant Torreon.

Nous étions si prés, que I’air était surchauffé et que la poudre brdlante nous
mordait le visage. Nous étions trop pres pour pouvoir tirer, et nous devions nous
battre a coups de crosse...

Mais brusquement, tous les chiens se mirent a aboyer en méme temps. Aucun
d’entre nous ne pouvait imaginer ce qui allait se passer a La Cadena tous les jours
suivants. C’était un enfant a cheval qui passa en criant que les colorados avaient
franchi La Puerta et qui repartit au galop.

Longino poussa un rugissement et courut atteler les mules a la voiture. Toute
la famille se mit fiévreusement au travail. Cinq minutes plus tard, Longino age-
nouillé baisait la main de son pére. Nous nous précipitames sur la route, entendant
encore les cris de la maitresse de maison :

— Ne vous faites pas tuer ! Ne vous faites pas tuer ! Ne vous faites pas tuer !
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Nous croisames une charrette chargée d’épis de mais, avec toute une famille,
femmes et enfants, deux malles de fer-blanc et un lit métallique arrimés sur le
dessus. L’homme de la famille était monté sur un ane. Oui, dit-il, les colorados
arrivaient, il en était passé mille par La Puerta. La derniere fois qu’ils étaient ve-
nus, ils avaient tué sa fille. VVoila trois ans que durait la guerre dans la région et on
ne s’était pas plaint puisqu’il s’agissait de la patrie. Mais maintenant ils allaient
partir aux Etats-Unis, et la... Juan aiguillonna les mules avec tant de fureur que
nous ne pdmes en entendre davantage. Plus loin nous vimes un vieux qui marchait
sans chaussures, en poussant tranquillement ses chevres. S’il avait entendu dire
quelque chose sur les colorados ? Eh bien oui, il circulait des bruits divers sur les
colorados... S’ils avaient franchi La Puerta et combien ils étaient ?

— Oh quien sabe, sernior ?...

En fin de compte, a force de hurler derriére les mules affolées, nous arrivames
au camp juste a temps pour voir les soldats victorieux se répandre dans le désert
en tirant a tort et a travers. lls couraient au ras du sol, dépassant a peine leurs che-
vaux et les touffes de cactus entre lesquelles ils passaient, avec leurs grands cha-
peaux et leurs capes aux couleurs gaies, sous les derniers rayons du soleil tombant
sur leurs fusils dressés.

Dans la nuit arriva un courrier du général Urbina, disant qu’il était malade et
ordonnant a Pablo Seafier de revenir. Aussitét, la voiture partit, chargée de I’amie
de Pablo, de Rafaelito le bossu, de Fidencio et de Patricio. Pablo vint me dire :

— Juanito, si tu veux repartir avec nous, tu t’assiéras a coté de moi dans la
voiture.

Fidencio et Patricio me suppliérent de partir avec eux. Mais j’étais parvenu
désormais trop prés du front pour avoir envie de revenir en arriére. Le jour suivant
mes camarades de la troupe, que j’avais si bien appris a connaitre pendant notre
marche dans le désert, regurent I’ordre de faire mouvement sur Jaralitos. Seuls,
devaient rester Juan Vallejos et Longino.

La nouvelle garnison de La Cadena se trouvait composée d’une sorte
d’hommes tout a fait différente. Dieu seul savait d’ou ils venaient : mais c’était
certainement d’un endroit ou la troupe mourait de faim. C’étaient les peones les
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plus misérables que j’ai jamais vus. La moitié n’avait méme pas de sarapes. Une
cinquantaine étaient considérés comme des nouveaux : ils n’avaient jamais senti
I’odeur de la poudre ; les autres se trouvaient sous les ordres d’un antique person-
nage, terriblement incompétent, répondant au nom de major Salazar ; lls étaient
armés de vieilles carabines, avec dix cartouches par homme. Notre commandant
était le lieutenant-colonel Petronilo Hernandez ; il avait été major pendant six ans
dans I’armée fédérale, jusqu’a ce que le meurtre de Madero le pousse a choisir
I’autre camp. C’était un petit homme généreux et plein de courage, aux épaules
tombantes, mais les années qu’il avait passées dans les rangs gouvernementaux
I’avaient rendu incapable de manier des troupes comme celles-la. Chaque matin,
il affichait un ordre du jour qui répartissait les gardes, distribuait les sentinelles et
nommait un responsable ; mais personne ne le lisait. Les officiers de cette armée
étaient parfaitement étrangers a la discipline. C’est leur courage qui les avait fait
nommer officiers, et leur rdle n’allait pas plus loin que de combattre a la téte de
leurs troupes. Tous les soldats considéraient le général qui les avaient recrutés
comme un seigneur féodal. Ils lui étaient entierement dévoués, et aucun autre of-
ficier d’un autre clan ne pouvait avoir d’autorité sur eux. Petronilo faisait partie
du clan d’Urbina ; mais les deux tiers de la garnison de La Cadena appartenaient a
la division d’Arrieta. Aussi n’y avait-il de sentinelle a I’ouest ni au nord. Et com-
me le lieutenant-colonel Alberto Redondo gardait un autre cola quarante lieues au
sud, nous pensions également étre garantis dans cette direction ; ce qu’il y avait
de certain, c’est qu’il y avait vingt-cinqg hommes postés en avant-garde a La Puer-
ta que La Puerta était forte...
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8. Les cing mousquetaires

Retour a la table des matiéres

La maison des maitres de La Caneda avait été mise a sac par Cheche Campos
un an auparavant. Les chevaux étaient parques dans le patio. Quant a nous, nous
logions dans les chambres dallées qui I’entouraient. Sur les murs de la grande
salle, de grands clous avaient été enfoncés pour accrocher les selles et les mors ;
des fusils et des sabres s’entassaient tandis que des rouleaux de couvertures sales
avaient eté remisés dans les coins. Le soir, on allumait des feux de paille de mais
et nous nous accroupissions autour, pour écouter Apolinario et un garcon de qua-
torze ans, Gil Tomas, qui avait été colorado, nous raconter des histoires des
« trois sanglantes ».

— A la prise de Durango, racontait Apolinario, j’étais parmi les hommes du
capitaine Borunda, celui qu’on appelait « le tueur » parce qu’il fusillait toujours
tous les prisonniers. Mais lorsque Urbina prit Durango, il ne fit pas non plus
beaucoup de prisonniers. Alors Borunda, qui était resté sur sa soif de sang, se mit
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a parcourir tous les cafés. Dans chaque café, il choisissait un homme désarmé et
lui demandait s’il était un fédéral.

— Oh non, sefior, lui répondit I’hnomme.

— Tu mérites la mort parce que tu n’as pas dit la vérité, criait Borunda en sor-
tant son pistolet, et poum !...

Cela nous faisait rire de bon ceeur.

— CGa me rappelle, I’interrompit Gil, I’époque ou je me battais sous les ordres
de Rojas, pendant la révolte d’Orozco (que sa meére soit maudite !). Un vieil offi-
cier porfiriste était passé de notre coté et Orozco I’avait mis a enseigner le ma-
niement d’armes aux colorados (les sales bétes !). Il y avait dans notre compagnie
un type tres malin. Ah ! quel sacré sens de I’humour il avait! il avait prétendu
qu’il était beaucoup trop stupide pour apprendre le maniement. Aussi notre mau-
dit vieil huertiste (j’espere qu’il rétit en enfer 1) lui fit faire I’exercice a part.

— Portez les armes ! et le camarade le fit tres bien.
— Présentez armes ! et il le fit encore parfaitement.

— Repos ! et 13, il fit celui qui ne savait pas, de telle sorte que le vieille imbé-
cile se mit en colere et lui arracha son fusil.

— Comme ¢a ! cria-t-il en le poussant avec le fusil.

— Ah I dit I’éleve, comme ¢a ! et il le laissa lui enfoncer la baionnette dans la
poitrine...

Apreés cela, Fernando Soleyra, le trésorier, nous racontait des anecdotes sur les
curés, qui ressemblaient a des histoires de la Touraine du x1i° siecle ou des droits
féodaux des seigneurs sur les femmes de leurs serfs avant la révolution francaise.
Fernando devait bien en savoir quelque chose, lui qui avait vécu dans le sein de
I’Eglise. Nous étions une vingtaine assis autour du feu, depuis le peon le plus mi-
sérable de la troupe jusqu’au premier capitaine Longino Guereca. Aucun de ces
hommes ne montrait quoique ce soit de religieux et pourtant tous avaient été de
stricts catholiques. Mais trois années de guerre avaient enseigné beaucoup de cho-
ses aux Mexicains : d’abord qu’il ne reviendrait plus jamais de Porfirio Diaz ;
ensuite qu’il n’y aurait plus jamais d’autre révolte orozquiste et enfin que plus
jamais I’Eglise catholique ne serait la voix de Dieu au Mexique.
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Juan Santillana, un sous-lieutenant de vingt ans qui m’avait confié avec le
plus grand sérieux qu’il descendait du grand Espagnol Gil Blas de Santillane, ré-
cita d’une voix criarde la romance éculée :

Je suis le comte Oliveros
de I’artillerie espagnole...

Juan exhibait avec orgueil quatre blessures de balles. Il disait avoir exécuté un
certain nombre de prisonniers désarmés avec son pistolet, et s’engageait solennel-
lement a étre plus tard « un vrai tueur ». Il se vantait d’étre I’nomme le plus fort et
le plus courageux de I’armée. Sa notion de I’humour semblait se limiter a casser
des ceufs dans la poche de mon sac. Juan était tres enfant pour son age, mais il
avait fort belle allure.

Mon meilleur ami, mis & part Gino Guereca, était le sous-lieutenant Luis Ma-
rinez. On I’appelait le Gachupin, surnom péjoratif que I’on donne aux Espagnols,
parce qu’il semblait s’étre échappé d’un tableau représentant quelque vieux noble
espagnol du Greco Luis était de race pure, sensible, gai. Il n’avait que vingt ans et
n’avait jamais participé a un combat. Il portait une mince barbe noire qui faisait le
tour de son visage. Il me dit en riant :

— Nicanor et moi, nous avons parié que nous ne raserions pas avant d’avoir
pris Torreon...

Luis et moi nous dormions dans des chambres différentes. Mais la nuit, quand
le feu s’était éteint et que les autres camarades ronflaient, nous nous asseyions
dans nos couvertures, une nuit dans sa chambre, une nuit dans la mienne, et nous
causions du monde, de nos femmes et de ce que nous serions et ferions plus tard.
Lorsque la guerre serait terminée, Luis devait venir me voir aux Etats-Unis, puis
nous retournerions ensemble a Durango dans la famille Martinez. 11 me montra la
photo d’un enfant a I’air fier dont il était I’oncle.

— Qu’est-ce que tu vas faire lorsque tu entendras siffler les bales ?
— Je ne sais pas... Il se mit arire : — Je crois que je courrai !

Il était tard. 1l y avait longtemps que la sentinelle de la porte s’était endormie.
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— Ne t’en va pas, me disait Luis en me retenant par mon sac. Parlons encore
un peu...

Gino, Juan Santillana, Silveyra, Luis, Juan Vallejo et moi allames nous bai-
gner a la riviére dans un bassin que I’on avait ménagé par la. Le lit de la riviere
était sec et plein d’un sable et brilant, entouré de nopals et de broussailles tres
denses. De kilomeétre en kilomeétre, I’eau réapparaissait, juste en filet, pour redis-
paraitre aussitot dans les rives blanches sablonneuses et lancinantes. On arrivait
d’abord a I’emplacement des chevaux : un ou deux soldats qui se trouvaient au
bord de I’eau avec des calebasses sur le dos des pauvres bétes... Plus haut, les
femmes accroupies, faisaient la lessive en frottant le linge sans arrét contre des
pierres. Puis c’était I’ancien chemin de I’hacienda que parcourait la file intermi-
nable des femmes couvertes de chales noirs, et portant de I’eau sur leur téte. Plus
loin encore, c’était le bain des femmes, enveloppées de voiles de coton bleus pa-
les et blancs, avec leurs enfants bruns tout nus qui pataugeaient dans les eaux peu
profondes. Et enfin les hommes nus, bruns, avec leurs sombreros et leur sarapes
aux couleurs vives jetés sur leurs épaules, fumant leurs feuilles de mais, accroupis
sur les rochers. Nous donnames la chasse a un coyote qui grimpait le versant de la
vallée dans le désert: nous sortimes nos revolvers, mais il disparut et nous le
cherchames dans les broussailles jusqu’a la route en tirant et en criant, sans suc-
ces. Et puis, au bout du compte, nous finimes par trouver I’anse fabuleuse : froide,
profonde, entourée de rocs trés durs et tapissée d’herbes vertes.

Au retour, Gino s’excita beaucoup parce que son nouveau cheval de quatre
ans, que son pere lui avait acheté pur monter a la téte de sa compagnie venait
d’arriver de Banquilla.

— S’il est dangereux, déclara Juan Santillana, au moment de partir, j’aimerais
le monter le premier. J’aime dompter les chevaux fous.

Le corral était plein d’un épais nuage de poussiere jaune qui montait tres haut
dans I’air calme. On distinguait difficilement, au milieu, les formes incertaines et
chaotiques d’une troupe de chevaux au galop, dont on entendait le crépitement sec
des sabots, et des hommes agitant les bras, la figure masquée d’un foulard, dé-
ployant leurs lassos en longues spirales. Le magnifique cheval sentit I’étreinte du
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lasso autour de son cou. Il rua, sauta, tandis que le vaquero assurait son lasso au-
tour de sa selle en tirant en arriére jusqu’a toucher le sol et en soulevant la pous-
siere avec ses pieds. Un autre lui passa un lasso entre les pattes de derriere et
I’immobilisa. On lui mit une selle et un mors.

— Alors, tu veux toujours le monter, Juanito ? demanda Gino en riant.
— Apres toi, répondit Juan Santillana avec dignité. C’est ton cheval...

Mais Juan Vallejo était déja sur le cheval et criait de défaire les lassos. La béte
ne se laissait pas faire, se débattait dans une lutte furieuse et faisait trembler la
terre de ses ruades.

Nous mangedmes dans I’ancienne cuisine du domaine, assis suer des bancs
autour d’une caisse d’emballage. Le plafond était revétu d’une couche épaisse de
graisse noire, déposée par la fumée de la cuisine d’innombrables générations.
Tout un coin de la piece était occupé par d’immenses fourneaux de briques, avec
des hautes cheminées et cing vieilles penchées dessus agitaient des casseroles et
faisaient sauter des tortillas. La seule lumiere nous venait du feu et de ses flam-
mes qui éclairaient étrangement les vieilles, illuminaient les murs obscurs, tandis
que la fumée se glissait en couches sous le plafond bas avant de s’échapper par la
fenétre. Il y avait la le colonel Petronilo et sa belle, une paysanne somptueuse, au
visage piqué de petite vérole qui semblait toujours en train de se raconter a elle-
méme quelque chose de trés drdle ; don Tomas, Luis Marinez, le colonel Redon-
do, le major Salazar, Nicanor et moi-méme. La compagne du colonel ne semblait
pas a son aide a table, car une paysanne mexicaine n’est qu’une servante dans sa
propre maison. Mais don Petronilo la traitait toujours comme si elle avait été une
grande dame.

Redondo m’avait raconté la fille qu’il allait bient6t épouser. Il me montra son
portrait. Elle se trouvait en ce moment en voyage a Chihuahua pour acheter sa
robe de noces :

— Des que nous aurons pris Torreon...
Salazar I’attrapa le bras :

— Ecoutez, sefior, je sais maintenant qui vous étes. Vous étes un agent des
commercants américains qui ont de grands intéréts au Mexique. Je sais tout sur les
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affaires des yankees. Vous étes un agent des compagnies. VVous étes venu ici pour
espionner les mouvements de nos troupes et pour leur envoyer des rapports se-
crets. Ce n’est pas vrai ?

— Et avec qui pourrais-je communiquer ici, pour envoyer mes rapports se-
crets ? Nous sommes a quatre jours de cheval d’une ligne télégraphique.

Il rit lourdement en pointant un doigt vers moi :
— Oh je sais ! Je sais beaucoup de choses ! Il y en a beaucoup dans ma téte !

Le major se mit debout. Il souffrait beaucoup de la goutte, et ses jambes
étaient enveloppées dans des métres et des métres de bandages de laine.

Je connais tout sur les affaires. J’ai beaucoup étudié dans ma jeunesse. Ces
compagnies américaines envahissent le Mexique pour voler le peuple mexicain...

Don Petronilo I’interrompit brusquement :
— Vous vous trompez, major. Le sefior est mon ami et mon hote.

— Ecoutez colonel, se mit a hurler Salazar. Ce sefior est un espion. Tous les
Nord-Ameéricains sont porfiristes et huertistes. Ecoutez mon avertissement avant
qu’il ne soit trop tard. J’ai beaucoup de choses dans la téte. Je suis un homme
averti. Sortez le gringo dehors et fusillez-le sur-le-champ, ou bien vous vous en
repentirez.

Les autres se mirent a crier violemment ; mais ils furent interrompus par un
autre bruit : un coup de feu, puis d’autres, puis des hurlements. Un soldat arriva
en courant.

— Il 'y a une révolte, cria-t-il. Ils ne veulent pas obéir aux ordres !
— Qui ne veut pas ? demanda Don Petronilo.
— Ceux de Salazar !

— Les salauds ! déclara Nicanor, tandis que nous nous mettions a courir. Ce
sont des colorados que nous avons fait prisonniers quand nous avons pris Tor-
reon. lls se sont ralliés a nous pour ne pas étre fusillés. Et on leur a donné I’ordre
de monter la garde cette nuit a La Puerta !

— Au revoir, dit aussitot Salazar, je vais au lit.
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Les maisons des peones de La Cadena, ou les troupes tenaient leurs quartiers,
entouraient la grande place comme la muraille d’une ville forte. Pour entrer par
I’une des deux portes, nous dimes nous frayer un chemin dans un grand tumulte
de femmes et de peones qui se battaient pour sortir. A I’intérieur, trois ou quatre
petits foyers a I’air libre et quelques lumieres vacillantes des fenétres éclairaient la
place. Dans un coin, des chevaux démontés s’étaient enchevétrés. Les hommes
couraient dans tous les sens avec frénésie, entraient et sortaient des maisons le
fusil a la main. Au centre de I’espace découvert se tenaient debout une cingquan-
taine d’hommes en groupe serré, presque tous armés et qui semblaient préts a
repousser une attaque.

— Gardez les portes, cria le colonel. Que personne ne sorte sans mon ordre !

Ceux qui couraient commenceérent & se concentrer aux portes. Don Petronilo
s’avanca, tout seul, vers le centre de la place, et demanda calmement :

— Qu’est-ce qui se passe, camarades ?
— lIs vont tous nous tuer ! cria quelqu’un dans I’obscurité.
— lls voulaient d’enfuir ! ils allaient nous vendre aux colorados !

— C’est faux ! criérent ceux du centre. Nous ne sommes pas de la troupe de
don Petronilo ! notre chef, c’est Manuel Arrieta ! Soudain, Longino Guereca, dé-
sarmé, passa comme un éclair a coté de nous et leur tomba furieusement dessus,
en leur arrachant leurs fusils et en les repoussant dans le fond de la place. Il sem-
bla un instant que les rebelles allaient lui titrer dessus, mais il ne se passa rien, et
ils ne firent aucune résistance.

— Désarmez-les ! ordonna don Petronilo. Et enfermez-les! Les prisonniers
furent conduits dans une grande salle et un piquet de garde fut placé a la porte.
Longtemps aprés, dans la nuit, on pouvait les écouter chanter allégrement.

Don Petronilo se retrouvait ainsi avec un effectif réduit a une centaine
d’hommes, quelques chevaux en plus et environ deux milles cartouches. Le len-
demain matin, Salazar prit congé, aprés avoir recommande de fusiller tous ses
hommes ; de toute évidence, il semblait trés soulagé de s’en défaire. Juan Santil-
lana était également d’avis de les exécuter. Mais don Petronilo décida de les re-
mettre au général Urbina pour que celui-ci les juge lui-méme.
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LA GUERRE
DANS LE DESERT

9. La derniere nuit

Retour a la table des matiéres

A La Cadena, les journées passaient rapidement. Le soir, quand le froid tom-
bait et que les flagues de la riviéere se couvraient d’une mince couche de glace, on
voyait arriver au galop sur la place un soldat trainant au bout de son lasso un petit
taureau se débattant et ruant dans tous les sens. Immédiatement, cinquante ou
soixante soldats en haillons, enveloppés jusqu’aux yeux dans leurs sarapes, com-
mencaient une grande corrida au milieu des rires des autres camarades. Ils to-
réaient avec leurs couvertures et lancaient tous les cris habituels des aficionados.
L’un tordait la queue de I’animal fou de rage. L autre, plus impatient lui assénait
de grands coups du plat de son épée. IIs lui plantaient des couteaux dans le dos en
guise de banderilles, et la béte les arrosait de sang en les chargeant. A la fin, un
couteau miséricordieux lui donnait le coup de gréace et une foule fondait dessus,
chacun taillant et arrachant des tranches de viande saignante qu’il emportait dans
son campement. Le soleil blanc apparaissait, brdlant, alors, une derniére fois,
éclairant ca et la un visage, des mains, les flaques de sang ; les couleurs délavées
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des sarapes et les lointaines terres obscures du désert resplendissaient soudain, un
instant...

Don Petronilo avait réquisitionné dans la campagne plusieurs voitures. Cing
d’entre nous lui ont demandé de leur en préter une pour faire quelques excursions.
C’est ainsi que nous fimes le trajet de San Pedro del Gallo (Saint-Pierre-le-Coq)
pour assister a un combat de cogs digne du nom du village. Une autre fois. Gino
Guereca m’emmena a la recherche des riches mines espagnoles abandonnées dont
il connaissait le secret : mais en fait nous ne dépassames pas Brusquilla et nous
restdmes toute la journée a paresser a I’ombre des arbres en mangeant du fromage.

A la fin de I’aprés-midi, la garde de La Puerta montait au trot & son poste, et le
soleil se posait sur les fusils et les cartouchiéres. Et bien apres la tombée de la
nuit, on entendait au loin les tintements métalliques du détachement relevé qui
arrivait en sortant de I’ombre mystérieuse.

Une nuit arrivérent les quatre marchands que nous avions vus a Santo Domin-
go. lls amenaient quatre &nes chargés de macuche :

— Mais c’est le Mister ! s’écrierent-ils, tandis que je m’approchais de la lu-
miére de leur petit foyer ; Comment ¢a va Mister ? VVous n’avez pas peur des co-

lorados ?
— Et comment vont les affaires ?

J’acceptai les mains gluantes de macuche qu’ils me tendirent. lls se mirent a
rire bruyamment.

— Les affaires ! nous aurions mieux fait de rester & Santo Domingo ! lls n’ont
pas de quoi s’acheter une cigarette en mettant ensemble tout leur argent !

L’un d’eux commenca a chanter I’extraordinaire ballade des Matins de Fran-
cisco Villa. 1l chanta un vers, un autre chanta le suivant, et ils continuerent ainsi
I’un apres I’autre en composant le récit dramatique des exploits du grand capitai-
ne. Je restai une demi-heure étendu a les regarder, tandis qu’accroupis, les sarapes
sur les épaules, ils entouraient le feu qui éclairait les visages bruns et simple. Pen-
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dant que I’'un chantait, les autres fixaient le sol en continuant mentalement le fil
de leur composition :

Le voici Francisco Villa,
Avec ses chefs et ses officiers.
C’est lui qui vient pour seller
Les mules fédérales.

L’heure est venue, colorados,

De vous préparer au combat,

Car Villa et ses soldats

Vont vous tanner la peau du dos !

Il est venu votre dompteur,
Pancho Villa le guérillero

Pour vous faire sortir de Torreon
Et vous arracher jusqu’au cuir !

Les riches avec tout leur argent,
EN ont recu pour leur compte,
Avec les soldats d’Urbina

Et ceux de Maclovio Herrera.

Vole, vole, petite colombe,
Vole sur toutes les prairies
Et dis que Villa est arrivé

Et qu’il va les faire courir.

La justice sera victorieuse
L’ambition sera ruinée,

Pour les chatier tous

Pancho Villa est entré dans Torreon !

Vole, vole, aigle royal,
Porte a Villa ces lauriers,
Car il a mis en déroute
Bravo et ses colonels,
Voila, enfants d’ivrogne

Que Villa a pris Torreon.

Vive Villa et ses soldats !

Vous avez vu maintenant, salle engeance,
Ce que peuvent les courageux.
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Et c’est par elle que je termine :
Par la rose de Castille.

Ainsi finit le corrido

Du général Pancho Villa!

Au bout d’un moment, je les laissai. Je ne pense pas qu’ils se rendirent compte
de mon depart. lls continuerent a chanter autour de leur feu pendant plus de trois
heures.

Mais dans mon logement, je trouvai une autre diversion. Il était rempli de la
fumee d’un foyer qui brdlait @ méme le sol. Je parvins a distinguer trente a qua-
rante soldats, accroupis ou etendus de tout leur long, totalement silencieux, tandis
que Silveyra lisait a voix haute un décret du gouverneur de Durango sur le partage
deéfinitif des terres des grandes haciendas entre les paysans pauvres.

« considerant que la source principale de notre richesse est I’agriculture et que
celle-ci ne peut connaitre de véritable progrés que si la majorité des agriculteur
ont un intérét personnel a faire produire la terre...

« considerant enfin que les villages des campagnes ont été détruits a la plus
honteuse miseére parce que les terres communales dont ils disposaient ont été gros-
sir les biens des haciendas les plus proches, et ce particulierement sous la dictatu-
re de Porfirio Diaz, avec lequel les habitants de I’Etat ont perdu leur indépendance
économique, politique et sociale, passant du rang de citoyens a celui d’esclaves,
sans que le gouvernement se montre capable d’élever leur niveau moral par
I’éducation, enfermés qu’ils sont dans les haciendas propriétés privees...

« En conséquence, le gouvernement de I’Etat de Durango décide qu’il
est de nécessité publique que les habitants des villes et des campagnes de-
viennent les propriétaires de terres agricoles... »

Lorsque le trésorier eut triomphé laborieusement de toutes les difficultés de la
lecture, de toutes les dispositions qui suivaient, prévoyant comment seraient em-
ployés les terres, a quelles cultures, etc., tout resta silencieux.

— C’est ¢a, dit Martinez, la révolution mexicaine.
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— C’est exactement, dis-je, ce que Villa est en train de faire a Chihuahua.
C’est grandiose. Maintenant, mes amis, vous allez tous pouvoir avoir votre ferme.

Une petite onde de satisfaction circula dans le groupe. Puis un petit homme
chauve, aux favoris jaunatres et sales, se mit sur son séant et tint ce discours :

— Non, aucun de nous, aucun soldat. Une révolution, quand elle a triomphé, il
lui faut encore des soldats ? Ce seront les pacifiques qui auront la terre, ceux qui
ne se sont pas battus. Et la génération suivante... Il fit une pause et étendit ses
manches trouées vers le feu. J’étais maitre d’école, expliqua-t-il, et je sais bien
que les révolutions, comme les républiques, sont ingrates. Je me suis battu trois
ans. A la fin de la premiére révolution, le grand homme, notre pere Madero, fit
venir ses soldats dans la capitale. 1l nous donna des vétements, des vivres, des
cornes de taureaux. Et puis, nous sommes retournés dans nos foyers et nous nous
sommes retrouvés de nouveau avec les insatiables au pouvoir.

— Je suis arrivé a la fin de la guerre avec quarante cinq pesos, dit un homme.

— Tu as de la chance, reprit le maitre d’école. Non, ce ne sont pas les soldats,
les affamés, les mal nourris, les simples soldats, qui vont profiter de la révolution.
Les officiers ? Oui, il y en a quelques-uns qui s’engraissent sur le sang de la pa-
trie. Mais nous ? Jamais.

— Mais alors, pourquoi diable vous battez-vous ? criai-je exaspéré.

— Eh bien, j’ai deux enfants en bas &ge. Eux, ils auront leur terre. A leur tour,
ils auront des enfants. Et ceux-la non plus ne créeveront pas de faim. Le petit
homme sourit :

— A Guadalajara, nous avons un proverbe qui dit : ne te mets pas en chemise
de onze aunes, car celui qui se fait rédempteur finit crucifie.

— Moi, je n’ai aucun enfant en bas &ge, déclara au milieu des éclats de rires
Gil Tomas qui n’avait quez quatorze ans. Je me bats pour prendre une carabine
30-30 sur un soldat mort et un bon cheval & un millionnaire.

Pour plaisanter, je demandai a un soldat ce que représentait le petit insigne a
I’image de Madero qu’il portait sur sa veste.

— Quien sabe, sefior ? Qui peut savoir ? Mon capitaine m’a dit que ¢’était un
grand saint. Je me bats parce que c’est moins dur que de travailler.



John Reed, Le Mexique insurgé (1914) [1975] 86

— Et quand est-ce qu’on vous paye, les amis ?

— Nous avons regu trois pesos, ¢a fera neuf mois cette nuit, répondit le maitre
d’école. Tous approuvérent de la téte. Nous sommes de vrais volontaires. Ceux de
Villa sont des professionnels.

Alors Luis Martinez prit une guitare et se chanta une chanson d’amour, belle
et courte, qui avait été composée, dit-il, par une prostituée dans un bordel, une
nuit...

La derniere chose que je me rappelle de cette nuit mémorable, ¢’est que Gino
Guereca était étendu a coté de moi dans I’obscurité et qu’il me disait :

— Demain, je t’emmeénerai aux mines espagnoles abandonnées. Elles sont ca-
chées dans un cafion de la Sierra occidentale. Seuls les indiens savent ou elles
sont. lls y vont quelquefois et grattent la terre avec leurs couteaux pour sortir de
I’or pur. Nous serons riches...
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LA GUERRE
DANS LE DESERT

10. Les colorados arrivent...

Retour a la table des matiéres

Le lendemain, le jour n’était pas encore levé, quand Fernando Silveyra entra
dans la piéce : il était déja habillé et nous dit calmement de nous lever, que les
colorados arrivaient. Juan Vallero se mit a rire :

— lls sont combien, Fernando ?
— A peu prés un millier, répondit-il sans élever la voix, en caressant son fusil.

La cour intérieure était anormalement pleine d’hommes qui criaient en sellant
leurs chevaux.

Je vis don Petronilo a moitié habille, sur le seuil de sa porte : son amie lui ac-
crochait son épée. Juan Sanchez ajustait son pantalon avec une hate furieuse. On
entendait crépiter une succession de coups secs, le bruit des cartouches chargées
dans les fusils. Une vingtaine de soldats allaient et venaient désorientés, deman-
dant a tout le monde ou étaient leurs affaires.
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Je ne crois pas qu’aucun de nous y ait vraiment cru. La petite ouverture qui
laissait voir le ciel tranquille au-dessus du patio, n’annoncgait qu’une nouvelle
journée de chaleur. Les cogs chantaient. Une vache que I’on trayait meuglait.
J’avais faim. Je demandai :

— lls sont pres d’ici ?

— Tout pres.

— Mais le poste avancé, la garde de La Puerta ?

— lIs dormaient, dit Fernando, en fixant sa cartouchiére autour de la taille.
Pablo Arriola entra en trainant les pieds, alourdis par ses énormes éperons.

— Un petit groupe de douze cavaliers s’est présenté. Nos hommes on cru qu’il
s’agissait de la reconnaissance quotidienne. Ce qui fait qu’apres les avoir repous-
sés, la garde de La Puerta s’est mise a table pour le petit déjeuner. Mais la-dessus
est arrivé Argumedo lui-méme avec des centaines et des centaines d’hommes...

— Miais vingt-cing hommes pouvaient défendre le defilé en attendant les ren-
forts...

— lls ont déja franchi La Puerta, dit Pablo. Il prit sa selle et sortit.

— Les fumiers... Juan Santillana fit tourner le barillet de son revolver comme
une roulette. Quand je les aurai sous mon tir...

— Alors Mister, cria Gil Tomas, Vous allez voir maintenant tirer comme vous
le vouliez. Comment ¢a va Mister ? VVous avez peur ?

Cela n’avait pourtant pas I’air d’une affaire bien sérieuse. Je me dis en moi-
méme : mon vieux, tu vas donc voir un combat. Cela va donner un peu d’intérét a
tes articles. Je pris mon appareil de photo et je me dépéchai de sortir devant la
maison.

I n’y avait pas grand-chose a voir. Un soleil sanglant sortait droit du col de La
Puerta. A I’est, sur des lieues et des lieues de désert, on ne distinguait rien de vi-
vant, que la lumiere matinale. Pas un mouvement, pas un bruit. Et pourtant, quel-
que part, la-bas, une poignée d’hommes essayait désespérément d’arréter une ar-
mée.
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Une mince fumée sortait de la maison des peones et flottait dans I’air, immo-
bile. Le calme était tel que I’on entendait parfaitement le bruit du mais moulu
entre deux pierre pour préparer la pate des tortillas et le murmure d’une chanson
lente d’une femme en train de travailler dans la maison des maitres. Les moutons
bélaient a la porte du corral. Loin, tres loin, sur le chemin de Santo Domingo,
petits points de couleurs dans le désert, on pouvait voir les quatre marchands mar-
cher lentement derriére leurs anes. De petits groupes de peones s’étaient formeés
devant I’hacienda, qui regardaient vers I’est. Autour du portail du grand enclos ou
campaient les soldats, quelques cavaliers fixaient les mors de leurs chevaux.
C’était tout.

De temps a autre, la porte de la maison des maitres laissait passer des cava-
liers, deux ou trois, qui se lancgaient au galop le fusil a la main, sur le chemin de
La Puerta. Je les suivais des yeux et les voyais disparaitre au gré des ondulations
du terrain, chaque fois plus petits, jusqu’a ce qu’ils gravissent la derniére cbte ou
la poussiere blanche qu’ils soulevaient se mélait aux rayons de soleil, et j’étais
alors forcé de baisser les yeux. On m’avait pris mon cheval et Juan Vallejo n’en
avait pas non plus. Il était a coté de moi, faisant le fanfaron avec son fusil vide.

— Regarde ! cria-t-il tout a coup. Le versant occidental des montagnes qui
surplombaient La Puerta était encore dans I’ombre. Mais, & sa base, au nord et au
sud, apparaissaient de minces lignes de poussiere. Elles s’agrandissaient vite, oh !
et a quelle vitesse ! Il n’y en eut d’abord que deux, une dans chaque direction,
puis il y en eut deux autres, plus bas, plus pres avancant implacablement...
L’ennemi se déployait largement autour du champ de bataille pour nous prendre
par le flanc !

Cependant, de petits groupes de soldats continuaient a sortir de la maison des
maitres et a s’éloigner a toute vitesse. Ainsi, passérent en me saluant, resplendis-
sants, Arriola et Nicanor. Longino Guereca partit comme un courant d’air, sur son
grand cheval gris, encore a moitié sauvage. Le grand animal baissa la téte et fit
quatre bonds sue la place.

— Demain, on va aux mines, me lanca Gino par-dessus son épaule. Au-
jourd’hui, je suis trés occupé... trés riche... les mines oubliées des...

Mais il était trop loin pour que je I’entende. Martinez le suivit, en me criant
avec un sourire qu’il avait horriblement peur. Puis encore d’autres. En tout envi-
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ron une trentaine. Je me souviens que la plupart s’étaient masqué le visage contre
la poussiere. Don Petronilo enfourcha son cheval et porta a ses yeux ses jumelles
de campagne. Je dirigeai a nouveau mon regard vers les lignes de poussiére qui
s’incurvaient lentement vers la plaine, illuminées par le soleil comme des cimeter-
res.

Don Tomas passa au galop. Toma Gil collait au flanc. Puis nous vimes arriver
quelque chose. C’était un petit cheval qui dévalait la montagne dans notre direc-
tion : on distinguait le cavalier au milieu de la poussiere étincelante. 1l galopait
furieusement, montant et descendant suivant les plis du terrain. Il aborda la mon-
tée de la colline ou nous étions en éperonnant terriblement, sa monture et ce que
nous vimes alors fut terrible. Une cascade de sang lui coulait de la face. La partie
inférieure de la bouche avait été arraché par une balle explosive. Il arréta son che-
val devant le colonel et essaya desespérément, horriblement, de dire quelque cho-
se : mais rien d’intelligible ne pouvait plus sortir de cette ruine humaine. Des lar-
mes lui coulaient sur les joues. Il langa un cri rauque et enfonca violemment les
éperons dans le flanc de son cheval, il partit a toute allure sur la route de Santo
Domingo. D’autres arrivaient, a la suite, sur le chemin tragique : ceux qui avaient
été de garde a La Puerta ; deux ou trois traverserent I’hacienda sans s’arréter. Les
autres allaient jusqu’a Petronilo, emportés par la colére :

— Des munitions ! Des cartouches ! criaient-ils.
Don Petronilo dirigea son regard vers la plaine :
— Il ne reste rien !

Les hommes lui tournérent le dos, fous de rage, en jurant et en jetant leurs ar-
mes par terre.

— Vingt-cing hommes a La Puerta ! cria le colonel.

En quelques minutes, la moitié des nouveaux renforts sortirent et prirent le
chemin de I’est. Les extrémités les plus proches des lignes de poussiére étaient a
ce moment hors de vue, cachées sur un pli de la plaine.

— Pourquoi ne les envoyez-vous pas tous, don Petronilo ? lui criai-je.

— Parce que toute une compagnie de colorados nous arrive dessus par cette
riviere, mon jeune ami. VVous ne les voyez pas d’ou vous étes. Moi si !
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Il n’avait pas fini de parler qu’un cavalier arriva au coin de la maison en mon-
trant le sud, d’ou il venait, par-dessus son épaule :

— lls viennent par la! ils sont des milliers ! A I'autre col, Redondo n’avait
que cing hommes de garde ! Ils les ont faits prisonniers et ils sont entrés dans la
vallée avant qu’il ne se soit rendu compte de ce qui se passait...

— Que Dieu me garde ! dit entre ses dents don Petronilo.

Nous nous tourndmes vers le sud. Dominant le désert encore obscurci par le
lever du jour, montait un épais nuage de poussiére blanche qui brillait au soleil.

— Ceux qui restent, sortez pour aller les arréter sur la limite ! Les derniers
vingt-cing hommes sautérent a cheval et partirent droit vers le sud.

A ce moment, la grande porte de la muraille s’ouvrit brusquement sur une
masse d’hommes et de chevaux. Les hommes n’avaient pas de fusils : la troupe
désarmée de Salazar ! Ils se mirent a tourner comme pris de panique.

— Vos fusils sont dans la caserne, leur dit le colonel. Mais vos cartouches, el-
les, sont la-bas en train de tuer les colorados !

Ce fut une immense clameur :
— lls ont pris nos armes ! lls veulent nous assassiner !

— Comment pourrons-nous nous battre ? Que pouvons-nous faire sans ar-
mes ? cria un homme, face a don Petronilo.

— Venez, camarades ! sortons et étranglons-les avec nos mains, ces... de co-
lorados, cria quelqu’un. Cing d’entre eux éperonneérent leurs chevaux et partirent
comme des fous vers La Puerta, sans armes et sans espoir. Ce fut un geste gran-
diose.

— lls vont tous nous tuer, dit un autre. Venez ! et les quarante-cing autres se
lancérent en désordre sur la route de Santo Domingo. A ce moment, les vingt-cing
soldats qui avaient franchi les deux tiers d’un kilometre le coté sud, et regardant
derriére eux, ne sachant plus que faire, ils virent les soldats désarmés qui galo-
paient vers les montagnes.

— Les camarades prennent la fuite ! Les camarades prennent la fuite !
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Iy eut un moment d’échange de cris confus. Ils regarderent le nuage de pous-
siére qui leur arrivait dessus. Ils pensérent a la puissante et impitoyable armée
qu’il cachait. lls hésitérent, puis se divisérent et se mirent a fuir rapidement a tra-
vers les broussailles vers les montagnes.

Je m’apercu que cela faisait déja un moment que I’on entendait des coups de
feu. Le bruit paraissait venir de tres loin, tres semblable au tac-tac d’une machine
a écrire. Je concentrai mon attention et il me parut augmenter. Il fut bientdt beau-
coup plus sérieux, couvrant la totalité du front, résonnant comme le roulement
incessant d’un tambour.

Don Petronilo était un peu péle. Il appela Apolinario et lui dit d’atteler les mu-
les de la voiture.

— S’il arrive quelque chose, il faut au moins que nous en prenions le plus dur,
dit-il rapidement & Juan Vallejo. Appelle ma femme, et partez avec elle et Reed
dans la voiture. Venez, Fernando, Juanito !

Silveyra et juan Santillana éperonnérent leurs chevaux et tous trois disparurent
sur le chemin de La Puerta.

Nous pouvions maintenant voir les autres. Des centaines de petites silhouettes
de cavaliers, au milieu des broussailles, grouillant dans le désert comme des
fourmis. Leurs hurlements d’indiens sauvages arrivaient jusqu’a nous. Une balle
siffla au-dessus de nous, puis une autre ; bient6t ce fut toute une série de déchar-
ges qui se succéderent, terrifiantes. Des morceaux de murs volaient sous les bal-
les. Les peones et leurs femmes, affolés par la peur, couraient de maison en mai-
son. Un soldat au visage noirci de poudre, marqué par la haine homicide et la ter-
reur, passa au galop en criant que tout était perdu...

Apolinario se hata de sortir les mules, déja harnachées, et de les atteler a la
voiture. Ses mains tremblaient. 1l laissa tomber une courroie, la ramassa, la lacha
encore une fois. Tous son corps tressautait. Finalement, il jeta tout I’équipement
par terre et se mit a courir. Juste a ce moment, une balle perdue vint toucher I’une
des mules a la croupe. Les animaux, déja nerveux, se mirent a ruer frénétique-
ment. Un coup de fusil fit sauter le timon de la voiture en morceaux. Les mules
s’échappeérent affolées dans le désert.
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Enfin vint la déroute : une troupe sauvage de soldats fouettant leurs chevaux
terrorisés. Ils nous dépassérent sans s’arréter, sans méme nous voir. lls n’étaient
plus que poussiere, sang, sueur : il y avait don Thomas, Pablo Arrida, et derriere
eux le petit Gil Tomas, dont le cheval vacillant tomba mort juste devant nous. Les
balles frappaient les murs tout autour de nous.

— Viens Mister ! dit Juan. Allons-nous-en !
Nous commencames a courir.

En montant, essoufflé, le versant opposé au ravin, je regardai derriere moi. Gil
Tomas me suivait, avec un sarape a carreaux noirs et rouges sur les épaules. Je
vis apparaitre Don Petronilo qui tirait derriere lui par-dessus son épaule, Juan
Santillana a son coté. En face galopait Fernando Silveyra, couché sur le col de son
cheval. Toute I’hacienda était pleine d’hommes qui galopaient, tiraient et hur-
laient ; et aussi loin que pouvait porter mon regard, sur toutes les hauteurs du dé-
sert, il en arrivait de nouveaux.
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

LA GUERRE
DANS LE DESERT

11. La fuite de « Mister »

Retour a la table des matiéres

Juan Vallero était déja tres loin, courant de toutes ses forces, son fusil a la
main. Je lui criai de ne pas rester sur la route et il m’obéit sans regarder derriere
lui. Je le suivis. Nous nous trouvames sur un sentier qui filait tout droit a travers le
désert vers les montagnes. Le désert était comme une table de billard. Nous étions
visibles a dix kilomeétres a la ronde. Mon appareil de photo heurta violemment la
pierraille. Je le laissai tomber. Mon grand manteau m’encombrait terriblement : je
le jetai aussi. Nous pouvions voir nos camarades fuir comme des fous sur le che-
min de Santo Domingo. Tout a coup un groupe d’homme au galop fit son appari-
tion, venant notre rencontre : c’étaient ceux du sud qui terminaient leur mouve-
ment tournant. Une nouvelle tempéte de cris s’éleva, puis poursuivants et pour-
suivis disparurent derriere un pli de terrain. Grace a dieu, notre sentier s’éloignait
du chemin !

Je continuai a courir. Je courus, courus, jusqu’a ce que je n’en puisse plus. Je
fis quelques pas et puis je recommencai. Je ne respire plus, je sanglotais. Des
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crampes terribles me tiraillaient les jambes. La broussailles et la pierraille deve-
naient plus dense : nous arrivions au pied de la montagne. Mais notre sentier res-
tait visible sur tout le parcours. Juan Vallejo était arrivé au bas des premiers
contreforts, a prés d’un kilometre de moi. Je le vis gravir une petite hauteur. Tout
a coup trois hommes armés apparurent derriére lui et se mirent a crier. Il regarda
autour de lui et jeta son fusil trés loin dans les broussailles et se remit a courir
pour sauver sa peau. lls lui tirérent dessus, mais ils s’arréterent pour ramasser le
fusil. 1l disparut au sommet de la colline. Eux aussi.

Je continuai a courir. Je ne savais pas I’heure. Je n’avais pas vraiment peur.
Tout semblait irréel, comme dans un livre de Harding Davis. Il me semblait que
ne pas m’échapper serait faillir a ma mission. Je me disais : — Eh bien ! Voila en
tout cas une expérience. Je vais avoir quelque chose d’intéressant a écrire.

J’entendis derriére moi une clameur et un bruit de sabots. Quelques trente me-
tres, le petit Gil Tomas courait, les pans de son sarape volant au vent. Et cent me-
tres derriére lui, couraient deux hommes noirs, couverts de cartouchieres et le
fusil a la main. Ils firent feu. Gil leva vers moi son petit visage d’indien, trés pale
et continua a courir. lls tirerent a nouveau. Une balle siffla au-dessus de ma téte.
L’enfant vacilla, fit demi-tour, se plia en deux et tomba au milieu des broussailles.
Ils lancerent leurs chevaux sur lui et je vis les sabots des chevaux préts a le piéti-
ner. Les colorados lui passérent dessus et tirerent encore quelques coups de fu-
sil...

Je courus dans les broussailles, montai sur une petite butte, me pris les pieds
dans les racines d’un arbre, roulai sur une pente sablonneuse et finis par m’arréter
au fond d’un petit ravin. D’épaisses broussailles I’abritaient. Avant que j’aie eu le
temps de bouger, les colorados étaient 1a, dévalant la butte. Par 1a, par la! crie-
rent-ils ; ils firent sauter leurs chevaux au-dessus du ravin, a moins de quatre me-
tres de I’endroit ou je m’étais abattu et galopérent vers le désert. La-dessus, je
tombai dans un profond sommeil.

Je ne dus pas dormir longtemps, car quand je me réveillai le soleil était tou-
jours a peu pres a la méme place. On entendait quelques coups de feu dispersés,
vers I’ouest du coté de Santo Domingo. En regardant le ciel brilant & travers les
épaisses broussailles, je vis un énorme oiseau de proie qui planait en cercles au-
tour de moi, se demandant probablement si j’étais mort ou vivant. A moins de
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vingt pas, un indien a cheval sans chaussures, se tenait immobile, le fusil posé en
travers de sa monture. Il langa un regard a I’oiseau de proie puis se mit a inspecter
le désert d’un air inquiet. Je restai sans bouger. Je ne savais pas de quel parti il
était. Au bout d’un moment, il prit lentement la direction du ord et disparut derrie-
re la butte.

J’attendis environ une demi-heure avant de m’extirper de mon ravin. On en-
tendait encore des coups de feu du c6té de I’hacienda : d’aprées ce que j’ai su plus
tard, ils étaient en train d’achever les blessés. La petite vallée dans laquelle je me
trouvais courait a peu pres vers I’ouest, vers la montagne. Mais j’étais encore trop
prés du sentier fatal. Je me baissai du mieux que je pus et je e mis a courir de but-
te en butte, accélérant aux sommets, marchant plus lentement au bas des pentes,
gardant toujours la direction du nord-ouest, vers la montagne qui paraissait tou-
jours proche. Bientdt, les bruits s’éloignérent puis se turent. Le soleil brdlait tout,
réfléchissait la chaleur sur le sol désertique. Les broussailles de plus en plus ser-
rées me lacéraient les vétements et la peau. Je marchais sur les cactus, les plantes
épineuses, les redoutables « épées » dont les longues pointes entrelacées passaient
a travers mes chaussures et me faisaient saigner a chaque fois, quand ce n’étaient
pas les pierres coupantes. Ce fut une marche affreuse. Les hautes silhouettes de
ces cactus que I’on appelle « baionnette espagnoles » ressemblaient beaucoup a
des hommes debout. Elles envahissaient I’horizon. Je m’arrétai sur le haut d’une
colline ou elles formaient un bosquet et je regardai derriere moi. L hacienda était
si lointaine qu’elle n’était plus qu’une tache blanche au milieu du désert. Une
mince ligne semblait se déplacer de I’hacienda vers La Puerta: les colorados
emmenaient leurs morts a Mapimi.

Mon cceur fit un bond : un homme montait silencieusement la colline. 1l por-
tait sur un bras un sarape vert et sa téte découverte montrait une plaie ensanglan-
tée. Les « épées » avaient déchiré ses jambes nues. Dés qu’il me vit, il s’arréta ; il
attendit un instant immobile, puis me fit signe. Je marchai a sa rencontre ; il ne
prononga pas un mot, mais me guida jusqu’au bas de la colline. Une trentaine de
meétres plus loin, il s’arréta de nouveau et m’indiqua quelque chose : c’était un
cheval mort, couché sur le sable, les pattes dressées vers le ciel ; a c6té de lui gi-
sait un homme, le ventre ouvert d’un coup de couteau ou d’épée, un colorado, de
toute évidence, car sa cartouchiére était presque pleine. L’homme au sarape vert
sortit un mauvais poignard encore taché de sang, s’accroupit et commenca a creu-
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ser entre les cactus. Je rassemblai des pierres. Nous coupames une branche de
broussailles, nous en fimes une croix sommaire, et nous enterrames le cadavre.

— Ou vas-tu, camarade, lui demandai-je.
— Dans la montagne. Et toi ?

Je fis un geste dans la direction du nord ou je savais que se trouvait le ranch
de la famille Guereca.

— Par la tu trouveras El Pelayo, a huit lieues.
— El Pelayo ?

— C’est une autre hacienda. Il doit y avoir des nbtres a El Pelayo, je crois
bien.

Nous nous quittames sur un adieu.

Je continuai pendant plusieurs heures a courir sur le sommet des collines, a
chanceler au milieu des cruelles « épées », a déraper le long des rives escarpées
des ruisseaux a sec. Il n’y avait pas d’eau, je n’avais rien bu, rien mangé, et la
chaleur était intense.

Vers les onze heures, au détour d’une butte, je vis un petit point gris a
I’horizon : Brusquilla. La-bas passait la route : le désert semblait moins accidente,
plus ouvert. A moins d’un kilomeétre, un minuscule cavalier montait lentement. Il
me sembla qu’il m’avait vu : il s’arréta et regarda assez longtemps dans ma direc-
tion. Je demeurai complétement immobile. Il finit par se remettre en marche,
s’amenuisant de plus en plus, jusqu’a ce qu’il ne reste qu’un nuage de poussiére.
I n’y avait pas d’autres signes de vie a des kilometres a la ronde. Je me courbai et
me mis a courir sur le bord du chemin, a I’endroit ou il n’y avait pas de poussiére.
La maison des Guereca se trouvait a une demi-heure a I’ouest, cachée par la gi-
gantesque file de peupliers qui bordaient son ruisseau. J’apergus un point rouge
sur le haut de la colline ou elle était construite. En m’approchant je vis que c’était
le pére Guereca, qui était en train de regarder vers I’est. Quand il me vit, il des-
cendit en courant jusqu’a moi et me prit la main.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est vrai que les co-
lorados ont pris la Caneda ?

Je lui racontai rapidement ce qui est arrivé. Il m’agrippa le bras en criant :
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— Et Longino ? Tu as vu Longino ?

— Non, tous les camarades se sont repliés sur Santo Domingo.
— Il ne faut pas que tu restes ici, dit le vieux qui tremblait.

— Donnez-moi un peu d’eau. Je ne peux presque plus parler.

— Oui, oui, bois, le ruisseau est par la. 1l ne faut pas que les colorados puis-
sent te trouver ici.

Le vieux lanca un regard angoissé autour de lui. Il contemplait le petit ranch
qui lui avait colté tant de peines et tant de travail.

— Ils nous tueraient tous.
A ce moment, la vieille mére apparut sur le seuil de la porte.

— Avance donc, Juan Reed, me cria-t-elle. Ou est mon gargon ? Pourquoi
n’est-il pas avec toi ? Est-ce qu’ils I’ont tué ? Dis-moi la vérité !

— Oh, je crois gqu’ils s’en tous tirés.
— Et toi ? Tu as mangé ?

— Je n’ai pas bu une goutte d’eau depuis hier soir, je n’ai rien mangé. Je suis
venu a pied de La Cadena.

— Mon pauvre gargon ! Mon pauvre petit! Et elle m’embrassa en pleurant.
— Eh bien, assieds-toi, je vais te faire quelque chose a manger.

Le vieux Guereca se mordit les levres, mort de peur. Puis I’hospitalité reprit le
dessus, et il murmura dans un souffle :

— Ma maison est a tes ordres. Mais dépéche-toi ! Va vite ! il ne faut pas
qu’on te voie ici ! Je vais retourner sur la colline pour monter la garde.

Je bus plusieurs quarts d’eau, j’engloutis quatre ceufs frits et un peu de froma-
ge. Le vieux était rapidement descendu et devenait de plus en plus impatient.

— J’ai envoyé tous mes enfants a Jaral Grande, me dit-il. Nous avons su ce
matin que toute la vallée s’enfuyait dans la montagne. Tu es prét ?

— Reste donc ici, dit sa femme. Nous te cacherons des colorados jusqu’a
I’arrivée de Longino.
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— Mais tu es folle ? Il ne faut pas qu’on le trouve ici ! Tu es prét ? Viens vi-
te !

Je le suivis en boitant dans un champ de mais jaune et bralé.

— Continue ce chemin, me dit le vieux, traverse ces collines, puis les brous-
sailles. Tu tomberas sur la route qui va a El Pelayo. J’espére que tout ira bien !

Nous nous serrames la main et quelques instants plus tard, je le vis qui remon-
tait a nouveau sur la colline.

Je traversai une immense vallée, couverte de broussailles plus hautes que moi.
Par deux fois passérent des hommes a cheval. C’étaient probablement des pacifi-
ques, mais je restais sur mes gardes. A cette vallée en succéda une autre, de plus
de deux kilométres de long, bordée de tous cOtés de montagnes arides et débou-
chant sur une succession de collines fantastiques, blanches, roses et jaunes. Apres
quatre heures de marche, les jambes raides et les pieds en sang, souffrant horri-
blement de la téte et regardant a chaque pas autour de moi, j’avais franchi tous les
obstacles et je me trouvais devant les peupliers et les murs de briques de
I’hacienda d’El Pelayo. Les peones firent cercle autour de moi pour écouter mon
récit en murmurant : — Misére ! mais c’est impossible de faire le trajet de La
Cadena en une journée ! Pauvre garcon, tu dois étre fatigué ! Viens manger avec
nous. Cette nuit, tu dormiras dans un lit.

— Ma maison est a toi, me déclara don Felipe, le forgeron. Mais tu es sr que
les colorados ne viendront pas par ici ? Il me montra les murs noircis de la maison
des maitres : — La derniere fois qu’ils sont passés, ils ont tué quatre pacifiques
qui ne voulaient pas se laisser recruter. Il me prit par le bras :

— Viens, amigo, viens manger.
— Il n’y aurait pas un endroit ou je pourrais d’abord prendre un bain ?

Il sourit et me fit traverser I’hacienda pour me conduire au bord d’un petit
ruisseau ombragé de saules, dont les rives étaient d’un vert intense. L’eau sourdait
d’une haute muraille qu’abritaient les branches noueuses d’un peuplier géant.
Nous entrames par une petite porte et on me laissa. A I’intérieur, le sol montait
brusquement et le mur, d’un rose délavé suivait le contour du terrain. Au milieu
s’enfongait une nappe d’eau cristalline, le fond en était tapissé de sable blanc. A
I’une des extrémités du réservoir, chanté I’eau d’un petit canal qui coulait vers le
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fond de la muraille. Sur les bords flottait une Iégere vapeur. C’était de I’eau chau-
de.

Au milieu se trouvait un homme debout dans I’eau jusqu’au cou. Son crane
portait la trace d’une tonsure.

— Sefior, me demanda-t-il, étes-vous catholique ?
— Non.

— Dieu soit loué, répliqua-t-il brievement. Nous autres catholiques nous
avons quelque propension a I’intolérance. Est-ce que vous étes Mexicain ?

— Non, sefior.

— Tres bien ! il sourit tristement. Je suis prétre et Espagnol. On m’a fait sa-
VOIr que je ne suis pas persona grata sur cette belle terre. Dieu est bon. Mais il est
meilleur en Espagne qu’au Mexique...

Je me détendis doucement dans la profondeur transparente de I’eau chaude. La
douleur, les blessures, la fatigue, tout sembla quitter mon corps frissonnant. Je me
sentis renaitre, flottant dans la caresse de cette nappe merveilleuse, abrité par les
épaisses branches grises du peuplier ; nous discutames de philosophie. Le ciel
ardent se refroidissait petit a petit et le soleil jouait de plus en plus doucement sur
le mur rose.

Don Felipe insista pour que je dorme dans sa chambre, dans son lit. Celui-ci
était fait d’un chéssis de fer avec des planches en travers. Il était garni d’une
épaisse couverte de coton largement trouée. Je gardais mes vétements. Don Feli-
pe, sa femme, son fils déja grand, sa sceur et ses deux petits enfants qui dormaient
ordinairement tous ensemble dans le lit, s’allongerent sur la terre battue. Il y avait
également deux malades dans la piéce : un homme tres vieux, couvert de taches
rouges, et un garcon aux amygdales extraordinairement enflammées. De temps en
temps une vieille centenaire entrait pour s’occuper d’eux. Son systeme était sim-
ple. Pour le vieux, elle prenait un morceau de fer qui chauffait pres de la veilleuse
et le lui appliquait sur ses taches. Pour le gargon, elle fit une épaisse pate de mais
et de graisse tout en marmottant des priéres. Cela dura toute la nuit. Aux moments
de creux, elle réveillait les enfants qui se mettaient a réclamer le sein de leur me-
re... On avait fermé la porte a la tombée de la nuit et il n’y avait aucune fenétre.



John Reed, Le Mexique insurgé (1914) [1975] 101

Pourtant cette hospitalité constituait pour don Felipe un trés grand sacrifice.
Surtout pour le repas. Il m’ouvrit son coffre de fer blanc et m’offrit avec beau-
coup de respect ses biens les plus précieux : son café et son sucre. Comme tous
les peones, il était incroyablement pauvre et extrémement hospitalier. En
m’offrant son lit, il me faisait le plus grand honneur. Le lendemain, quand
j’essayai de le payer, il refusa de m’écouter en répétant :

— Ma maison est la votre. Comme nous disons, I’étranger, c’est peut-étre
Dieu.

Finalement, je lui dis que j’aurais voulu qu’il achéte un peu de tabac pour
moi : ce fut la seule maniére de lui faire accepter de I’argent. Je savais qu’il serait
bien employé, car on peut avoir confiance en un Mexicain pour ne jamais faire
une commission dont on I’a chargé : il est merveilleusement irresponsable.

A six heures du matin, je partis pour Santo Domingo dans un cabriolet a deux
roues, conduit par un vieux peon, répondant au nom de Froilan Mendarez. Nous
évitdmes la grande route pour passer a travers une chaine de collines en suivant de
simples ornieres. Au bout d’une heure, il me vint une idée désagréable :

— Et si les camarades ont abandonné Santo Domingo et que nous y trouvions
les colorados ?

— C’est vrai, marmotta Froilan, en excitant les mules, c’est vrai. Qu’est-ce
qui nous arrivera ?

Froilan resta pensif. Puis, sans sourie, il suggéra :
— Nous pourrons dire que nous sommes des cousins du président Huerta.

Froilan était un peon sans chaussures : sa figure, ses mains étaient profondé-
ment marquées par les ans et par la misére ; et moi, j’étais un gringo en haillons...

Nous poursuivimes notre marche cahotante plusieurs heures. A un endroit, un
homme armé sortit de la pierraille et nous fit signe de nous arréter. Ses levres
étaient desséchées et craquelées par la soif. Les « épées » lui avaient affreusement
déchiré les jambes. Il avait fui par la montagne et passé toute la nuit & monter et a
descendre. Nous lui donnames tout ce que nous possédions d’eau et de vivres et il
repartit vers El Pelayo.
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L’apres-midi était déja avancée quand notre cabriolet parvint sur les derniéres
hauteurs du désert ; a nos pieds, I’hacienda de Santo Domingo semblait dormir,
avec ses hauts peupliers autour de la source comme les palmiers d’une oasis. Au
fur et a mesure que nous descendions, je sentais croitre les battements de mon
cceur. Des peones étaient en train de jouer a la pelote. On voyait rayonner les ca-
naux qui partaient de la source. Une mince fumée s’étirait entre les arbres. Nous
rejoignimes un peon qui portait une charge de bois.

Non, les colorados n’étaient pas venus ici. Les madéristes ? Oui, il en est venu
hier soir des centaines, tous par la route. Mais ils étaient retournés cet aprés-midi
a la Cadena pour enterrer leurs morts. Il fut interrompu par une clameur venue du
foyer qui bralait sous les arbres :

— Le Mister ! voila le Mister ! comment ¢a va, camarade ? Alors tu t’en es ti-
ré?

C’etaient mes vieux amis, les marchands ambulants. Ils s’agglomérerent au-
tour de moi avec avidité, me questionnerent, m’étreignirent, m’embrassérent.

— Ah, mais tu étais en plein dedans ! Caramba ! Tu as eu de la chance ! Tu
sais qu’ils ont tué Longino Guereca ? Oui, mais avant, il a descendu six colora-
dos. Et puis aussi Martinez, Nicanor et Redondo...

Je me sentis malade en pensant a tous ces morts sans objet dans ce combat
sans grandeur. Martinez, si joyeux, si bon garcon ; Gino Guereca, que j’avais fini
par tant aimer ; Redondo, dont la fiancée était en ce moment a Chihuahua pour
acheter sa robe de mariage ; et le jovial Nicanor... On me dit que, quand Redondo
s’était rendu compte qu’il avait été tourné, ses hommes I’avaient abandonné et
qu’il s’était lancé au galop vers La Cadena ou il était tombé sur trois cents colora-
dos qui I’avaient littéralement taillé en piéces. Gino, Luis Martinez et Nicanor,
avec cing autres camarades, étaient restés seuls a défendre le cOté est de
I’hacienda : leur munitions s’étaient épuisées et ils avaient été entourés par toute
une troupe qui les avait tués. Les colorados avaient enlevé la femme du colonel.

— Mais, dit I’un des marchands, il y a 1a un homme qui sait tout ca mieux que
tout le monde, il s’est battu jusqu’a la derniére cartouche et s’est ouvert un che-
min a coups de sabre.
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Je regardai autour de moi. Entouré d’un cercle de peones bouche bée, le bras
en écharpe attestant de ses exploits, je reconnus Apolinario ! Il me fit un salut tres
froid comme a un lache qui a fui le combat, et continua son récit.

Je jouai a la pelote avec Froilan jusgqu’a la nuit. La journée était toute ensom-
meillée, pleine de paix. Une légere brise passait en frissonnant dans les hautes
branches des grands arbres. Le ciel s’emplit d’une brume Iégere qui commenca a
rosir, puis devint écarlate ; bientot tout le firmament prit une violente couleur de
sang.

Un homme gigantesque, un indien de plus de deux meétres, manifestement
ivre, zigzaguait tout pres du terrain de pelote, un violon a la main. Il I’installa sous
sa barbe et se mit a la gratter furieusement avec son archet désaccordé. Aussitot
un nain manchot sortit du groupe des peones et se mit a danser. Une foule épaisse
fit cercle autour d’eux, en riant aux larmes.

C’est a ce moment précis qu’apparurent, se découpant sur le ciel couleur de
sang et les collines de n’ouest, les vaincus : les uns a cheval, les autres a pied,
beaucoup blessés, mais tous sombres, découragés, titubants et boitants vers Santo
Domingo...
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LA GUERRE
DANS LE DESERT

12. Isabel
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C’est ainsi que les soldats exténués et défaits descendirent des collines sous le
ciel écarlate. Certains montaient a deux le méme cheval, et les bétes fatiguées
marchaient la téte basse ; d’autres venaient a pied, portant des pansements san-
glant a la téte et aux bras. Leurs cartouchieres éetaient vides, ils n’avaient plus de
fusils Leurs visages et leurs mains empuantis par la crasse et la sueur étaient enco-
re maqués par la poudre. lls s’étaient dispersés au-dela des collines, sur les quinze
kilométres de désert qui nous separaient de La Cadena. lls n’en demeurait plus
gu’une cinquantaine, femmes comprises ; le reste s’était eparpillé dans les monta-
gnes arides et les replis du désert qui s’étiraient sur des kilometres et il leur fau-
drait encore des heures pour nous rejoindre.

Don Petronilo venait devant, la téte basse et les bras croisés, les rénes pendan-
tes sur le col de son cheval vacillant ; derriére lui suivait Juan Santillana, péle,
soudain devenu vieux ; Fernando Silveyra, en loques, se faisait trainer par sa
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monture. Au moment de passer I’étroit ruisseau, ils levérent les yeux et me virent.
Don Petronilo m’adressa un faible signe de la mai ; Fernando cria :

— Ca alors, mais c’est le Mister ! Comment en es-tu sorti ? Nous étions sdrs
qu’ils t’avaient tué.

— J’ai fait la course avec les chévres.
Juan se mit a rire :
— Une sacrée peur, non ?

Les chevaux avaient plongeé les naseaux dans le ruisseau et buvaient désespe-
rément. Juan éperonna cruellement le sien et traversa pour m’embrasser. Mais
Don Petronilo descendit de cheval dans I’eau, comme perdu dans un réve, et, de
I’eau jusqu’aux genoux, marcha a ma rencontre.

Il pleurait en silence. Son expression n’avait pas changé, mais de grandes lar-
mes coulaient sur ses joues.

— Les colorados lui ont pris sa femme, me souffla Juan a I’oreille.
Je me sentais plein de compassion et je lui dis avec douceur :

— C’est une chose horrible mon colonel, que de se ressentir responsable de
tous ces hommes courageux qui sont morts. Mais cela n’a pas été votre faute. —
Oh, ce n’est pas cela... Il regarda a travers ses larmes la misérable file qui s’étirait
en descendant du désert.

Je poursuivis :

— Moi aussi, j’avais beaucoup d’amis qui sont morts dans la bataille. Mais ils
sont morts glorieusement, en défendant leur pays.

Il se tordit les mains :

— Ce ne sont pas eux que je pleure. Aujourd’hui j’ai perdu tout ce que j’avais
de plus cher. Ils m’ont pris ma femme qui m’appartenait, ils m’ont pris ma nomi-
nation et tous mes papiers, et tout mon argent. Mais ce qui me torture le plus,
c’est quand je pense a mes éperons d’argent incrustés d’or que j’ai achetés I’an
dernier & Mapimi.

Il s’éloigna, prostré.
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Les peones commencerent a sortir de leurs maisons, avec des cris de pitié. Ils
passerent leurs bras autour du cou des soldats, entourérent les blessés en leur don-
nant de timides tapes sur le dos et en les traitant de héros. Malgré leur extréme
pauvreté, ils leur offrirent leur nourriture et leurs lits, du fourrage pour les che-
vaux et les invitérent & demeurer a Santo Domingo jusqu’a ce qu’ils soient remis
d’aplomb. Pour moi, j’avais déja un logis. Don Pedro, le chef berger, m’avait of-
fert sa chambre et son lit. 1l fit passer toute sa famille dans la cuisine et s’y trans-
porta également lui-méme. Il ne le faisait pas dans I’espoir d’une récompense, car
il pensait que j’étais sans argent. Partout, de toutes les maisons, on voyait sortir
les hommes, les femmes et les enfants pour laisser leur place aux soldats vaincus
et fatigués.

Avec Fernando et juan, je m’en fus acheter un peu de tabac aux quatre colpor-
teurs qui avaient établi leur campement sous les arbres au pied de la fontaine. Ce-
la faisait une semaine qu’ils n’avaient rien vendu ; ils étaient presque morts de
faim, mais ils nous fournirent généreusement en macuche. Nous nous allongea-
mes et, appuyés sur les coudes, nous nous mimes a parler de la bataille tout en
regardant passer les débris de la garnison sur les pentes de la colline.

— Sais-tu que Gino Guereca est mort ? me demanda Fernando. Je I’ai vu
tomber. Son beau cheval sauvage avait été affolé par le mors et par la selle. Mais
lorsqu’il arriva au milieu des balles qui sifflaient et des obus qui éclataient, il se
fit tout tranquille : c’était vraiment un cheval de bonne race... Ses ancétres ont di
tous étre des guerriers. Gino devait avoir autour de lui quatre ou cing héros ; leurs
munitions étaient presque épuisés. lls se sont battus jusqu’a ce qu’ils se trouvent
entourés par les files des colorados lancés au galop. Gino était a terre debout a
c6té de son cheval ; une rafale de balles a atteint la béte en plusieurs endroits ; elle
a poussé un soupir et est tombée morte. Ses compagnons se sont arrétés de tirer et
ont semblé céder a la panique. lls criaient : Nous sommes perdus ! Non, hurlait
Gino en faisant tournoyer son fusil tout fumant, donnons aux camarades le temps
de s’enfuir ! Tres vite, il a été complétement encerclé. Je ne I’ai pas revu avant ce
matin, quand nous I’avons enterré. C’était vraiment un enfer. Les fusils étaient
tellement bradlants que I’on ne pouvait plus toucher leurs canons, et il en montait
une vapeur épaisse qui déformait tout, et faisait naitre des mirages... Juan
I’interrompit :
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— Quand a commencé la retraite, nous avons marché jusqu’a La Puerta en
bon ordre, mais nous nous sommes rendus compte immeédiatement que c’était
sans espoir. Les colorados fondaient sur nos petites formations comme les gran-
des vagues de I’océan. Martinez marchait devant. C’était sa premiére bataille et ils
ne I’ont méme pas laissé se servir de son fusil. lls I’ont tué sur son cheval... J'ai
tout de suite pensé a I’affection que vous aviez I’un pour I’autre. Vous aviez des
conversations tellement amicales : des nuits entiéres, vous restiez tous les deux
sans dormir...

Les hauts panaches des arbres s’étaient chargés d’ombre dans le jour décli-
nant ; ils semblaient se dresser vers la vol(te profonde sous une pluie d’étoiles.
Les colporteurs avaient ravivé leur foyer et le murmure tranquille de leurs conver-
sations a voix basse nous parvenait, étouffe ; des lumiéres hésitantes apparais-
saient aux portes ouvertes des masures des peones. De la riviere montait une file
silencieuse de jeunes filles portant des jarres d’eau sur la téte. On entendait le
bruit monotone des femmes qui broyaient le mais entre deux pierres. Les chiens
rodaient. Un bruit de sabots indiquait le passage des chevaux allant boire a la ri-
viére. Le long de la cl6ture, devant la maison de Don Pedro, les soldats fumaient,
tout en revivant la bataille et en criant trés fort les descriptions qu’ils en faisaient.
L’un d’eux expliquait en gesticulant :

— Alors j’ai pris mon fusil par le canon et je lui ai envoyé dans sa sale gueu-
le...

Assis en cercle, les peones les écoutaient en retenant leur souffle. Et pendant
ce temps, I’obsédante procession des vaincus continuait a se profiler le long du
chemin, en traversant la riviere.

La nuit n’était pas encore complétement tombée. J’allai a I’entrée du village,
dans I’espoir de retrouver quelques-uns de mes vieux compagnons, tout en ne me
faisant guére d’illusions sur leur sort. Et c’est 1a que je vis Isabel pour la premiere
fois.

Elle n’avait pourtant rien qui attirdt immédiatement I’attention. Je crois que si
je me rends compte de sa présence, c’est parce qu’elle était I’une des rares fem-
mes qui fit partie de ce misérable groupe. Une jeune indienne, trés brune, parais-
sant environ vingt-six ans, avec le corps trapu de sa race exploitée, des traits
agréables, la chevelure divisée en deux longues tresses partant de son front et
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tombant sur ses épaules, et un sourire qui faisait briller ses dents. Je n’ai jamais pu
savoir s’il s’agissait seulement d’une femme qui travaillait comme peon aux alen-
tours de La Cadena au moment ou I’attaque fut déclenchée, ou si elle était une
ancienne, de celles qui accompagnent toujours I’armée de camp en camp.

Elle marchait péniblement dans la poussiere, impassible, derriére le cheval du
capitaine Felix Romero : elle avait fait ainsi plus de vingt kilométres. Lui, ne lui
adressait pas la parole, ne se retournait méme pas pour la regarder, avangant sur
son cheval, complétement indifférent. De temps en temps, fatigué de porter son
fusil, il le lui passait en disant d’un to sec :

— Tiens ! porte-moi ¢a.

J’appris plus tard qu’il I’avait rencontrée quand ils étaient retournés a La Ca-
dena pour enterrer les morts, aprés la bataille ; elle errait a I’aventure dans
I’hacienda, ayant manifestement perdu la raison. Il avait besoin d’une femme et
lui avait donné I’ordre de le suivre, ce qu’elle avait fait, sans poser de question
suivant I’habitude de son pays et de son sexe.

Le capitaine Felix fit boire son cheval. Isabel s’arréta en méme temps,
s’agenouilla et se plongea la figure dans I’eau. Le capitaine lui langa un ordre en
méme temps qu’au cheval : elle se leva sans un mot, ils passérent sur I’autre rive
ou il descendit de cheval, tendit la main pour lui reprendre son fusil, et dit :

— Fais-moi a diner. Puis il se dirigea vers les maisons ou les autres soldats at-
tendaient, assis.

Isabel s’accroupit et rassembla les branches séches pour faire du feu. Peu
aprés flambait un petit foyer. De la voix criarde des femmes mexicaines elle appe-
la un gamin :

— Dis donc, apporte-moi un peu d’eau et de mais pour que je fasse a manger
a mon homme.

Encore agenouillée devant la lueur vive des flammes, elle secoua sa longue
chevelure noire.

Elle portait une espéce de blouse en toile bon marché, bleu péle, qui portait
des traces de sang séché sur la poitrine. Je lui dis :
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— Sefiora, quelle bataille ! Et ses dents brillerent dans un sourire tandis que le
reste de son visage restait vide de toute expression. Les indiens ont des figures de
masques. Mais derriére le sien, je pus voir qu’elle était affreusement fatiguée et
juste au bord de I’hystérie. Pourtant elle parlait d’une voix assez tranquille :

— Ah oui ! C’est vous le gringo qui avez couru tellement de kilometres de-
vant les colorados ? Elle rit et s’arréta tout d’un coup au milieu de son rire, com-
me traversée d’une brusque douleur.

Le gamin revint en sautant, avec un pot et une brassée d’épis de mais. Isabel
sortit de son foulard le lourd mortier de pierre, le metate des femmes mexicaines,
et commenca a y égrener le mais mécaniquement. Je lui demandai :

— Je ne me souviens pas vous avoir vue & La Cedena ? Vous y étiez ? depuis
longtemps ?

Elle répondit avec simplicité, sans lever les yeux :

— Beaucoup trop. Elle ajouta immédiatement :

— ANh, cette guerre, ce n’est pas pour les femmes ! Et elle se mit a pleurer.
Don Félix sortit de I’ombre, un cigare a la bouche et grommela :

— Alors cette cuisine, c’est prét ?

— Un instant, un instant.

Il repartit. Isabel me regarda et murmura doucement :

— Ecoutez, sefior, je ne sais pas qui vous étes. Mon amant est mort dans le
combat d’hier. Maintenant c’est cet homme qui est mon homme ; mais au nom de
Dieu, je ne peux pas dormir cette nuit avec lui ! Je vous en prie, je voudrais rester
avec vous.

Il n’y avait pas la moindre trace de coquetterie dans sa voix. Son esprit enfan-
tin se trouvait dans une situation qu’il ne pouvait pas supporter et il avait instinc-
tivement cherché une issue. Je doute méme qu’elle ait vu clairement pourquoi
I’idée de penser a ce nouvel homme alors que le cadavre de son amant était enco-
re chaud la révoltait. Je n’étais rien pour elle, elle n’était rien pour moi, et ¢’était
surtout cela I’important.
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J’acceptai. Nous quittames le feu tous les deux, laissant le mais du capitaine
s’échapper du mortier. A quelques pas de 1a, nous le rencontrames dans la nuit,
exaspéré :

— Mon diner ! Sa voix changea : — Mais ou vas-tu ?
— Je vais avec ce sefior, répondit nerveusement Isabel. Je vais avec lui.

— Tu... quoi ? Il parut avoir avalé de travers. Tu es ma femme, oui ! Ecoutez,
sefior, cette femme-Ia, c’est ma femme !

— Qui, lui dis-je, c’est votre femme. Je n’ai aucune vue sur elle, mais elle est
vraiment fatiguée, elle se sent trés mal. Je lui ai offert mon lit pour cette nuit.

— Mais c’est trés mal, ca sefior ! Il éclata. Vous étes I’hdte de notre armee et
I’ami du colonel, d’accord, mais c’est ma femme et je la veux...

— Oh'! Isabel se mit & pleurer. Au revoir sefior ! Elle me prit le bras et
m’entraina.

Nous avions tous eu notre part de combat et de mort, et je crois que nous
étions tous un peu surexcités. En tout cas je sais que moi, je n’étais pas dans mon
état normal.

Cependant les peones et les soldats avaient commencé a former un cercle au-
tour de nous. La voix du capitaine se haussa d’un ton pour expliquer par le détail
au groupe assemblé I’injustice dont il était victime et pour dire :

— Je vais me plaindre au colonel ! Ah ! ouli, je vais me plaindre au colonel !

Il repassa devant nous et se dirigea vers le campement du colonel, en mar-
monnant d’un air vague :

— Voila, mon colonel, cria-t-il. Ce gringo a pris ma femme. C’est la plus gra-
ve des insultes.

Le colonel resta calme :

— Eh bien, s’ils veulent aller ensemble tous les deux, je ne crois pas qu’on
puisse faire quelque chose pour les empécher, hein ?

La nouvelle se propagea avec la vitesse de la lumiére. Une légion d’enfants
nous suivait de prés, pour nous lancer toutes les joyeuses grossiéretés qu’ils ont
I’habitude de crier derriere les cortéges des nouveaux mariés. Nous longeames le
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coté ou se trouvaient les blessés et les soldats qui faisaient des mimiques et des
remarques scabreuses, comme pour un mariage. Il n’y avait la-dedans rien de gras
ni d’équivoque, leurs plaisanteries étaient parfaitement saines, gaies : ils se sen-
taient sincerement heureux pour nous !

En nous approchant de la maison de don Pedro, nous nous rendimes compte
qu’elle brillait de toutes ses lumieres. Avec sa femme et sa fille, il s’activait a
grands coups de balai et lavait la terre battue a grande eau. Ils avaient disposé des
chemises de nuit neuves et allumé le chandelier des jours de féte devant I’autel de
la vierge. A la porte pendait une guirlande de fleurs de papier, reliques des noél,
reliques des noéls passés (nous étions en hiver et il n’y avait pas de fleurs naturel-
les).

Don Pedro était souriant et radieux. Peu lui importait qui nous étions et la
vraie nature de nos relations. Pour lui, I’important était que nous étions un homme
et une femme qui s’étaient rencontrés, ce qui voulait dire une noce...

— Passez une heureuse nuit, dit-il & voix basse, et il ferma la porte. Isabel,
I’air toujours aussi neutre, vaqua dans la chambre et éteignit toutes les lumiéres
sauf une.

Dehors, nous entendimes le bruit d’une musique : quelqu’un avait loué
I’orchestre du village pour nous donner une sérénade. Plus tard dans la nuit, la
porte de notre chambre fut secouée a plusieurs reprises. De la maison voisine,
nous entendimes qu’on entassait des chaises sur des tables pour qu’on puisse voir
ce qui se passait chez nous, et plus tard, avant que je m’endorme, ils commence-
rent a danser, ce qui permit de combiner économiquement la sérénade et le bal.

Sans le moindre trouble, Isabel se coucha a c6té de moi dans le lit. Sa main
toucha la mienne. Elle s’approcha, cherchant la chaleur de mon corps, murmura
un « a demain ! », et s’endormit. Et calmée, tout doucement, elle m’emmena avec
elle dans son sommeil...

Le matin, quand je me réveillai, elle était partie. J’ouvris la porte pour voir la
matinée illuminée, toute d’azur et d’or, le ciel ou le vent poussait de grandes
nuées blanches comme des éclairs ; le désert brillait de ses reflets de bronze. Sous
les arbres sans branches, couleur de cendre, les feux des colporteurs crépitaient,
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activés par le vent. Les femmes brunes, enveloppées dans leurs vétements bien
fermés contre le vent, descendaient en file vers la riviére, leurs chevres récla-
maient I’heure de la traite. Une centaine de chevaux, menés a la riviére, soule-
vaient un nuage du sol.

Isabel était accroupie devant un petit foyer prés de la maison ; elle préparait
des rortillas pour le déjeuner du capitaine. En me voyant, elle sourit ; elle me de-
manda poliment si j’avais bien dormi ; elle paraissait trés contente : elle chantait
en travaillant.

Bientbt arriva le capitaine, qui me salua sechement de la téte. Il prit en gro-
gnant les rortillas qu’elle lui tendit.

— Jespére que c’est prét ? 1l t’en faut du temps pour faire un petit déjeuner !
Caramba ! Quoi ? Il n’y a pas de café ?

Il repartit, la bouche pleine, en langant par-dessus de son épaule :
— Dépéche-toi ! Nous partons dans une heure.

— Tu t’en vas ? demandai-je avec curiosité ?

Isabel me dévisagea en écarquillant les yeux :

— Bien sdr que je pars ! Bien sdr ! Est-ce que ce n’est pas mon homme ? Elle
lu jeta un regard admiratif. Elle n’avait plus rien d’une révoltée...

— Il est mon homme. Il est trés beau et trés courageux. Par exemple, I’autre
jour, pendant la bataille...

Isabel avait oublié son amant.
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1. Villa accepte une médaille
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Cela se passait a Chihuahua, deux semaines avant I’offensive de Villa sur Tor-
reon : le corps d’artillerie de son armée avait décidé de lui offrir une médaille en
or, pour I’héroisme dont il avait personnellement fait preuve sur le champ de ba-
taille.

On choisit, comme théatre de la cérémonie, la salle des audiences du palais du
gouverneur de Chihuahua, avec ses lustres étincelants, ses lourdes tentures rou-
ges, ses murs tapissés d’un papier peint américain aux couleurs criardes ; au cen-
tre se dressait le trobne du gouverneur : un siége doré, dont les bras figuraient des
tétes de lions, planté sur une estrade, sous un dais de velours cramoisi que domi-
nait un chapiteau de bois massif également doré, lui-méme surmonté d’une cou-
ronne.

Les officiers d’artillerie se tenaient dans le plus strict alignement & une extré-
mité de la salle des audiences, dans leurs élégants uniformes bleus garnis de ve-
lours noir et or, avec leurs épaulettes neuves resplendissantes, leurs sombreros
brodés d’or a la main. Derriére la porte du salon, le long de la galerie, en bas de
I’escalier monumental, dans la grande cour intérieure et plus loin encore, au-dela
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des immenses portes cocheres, les soldats faisaient la haie au garde-a-vous. Qua-
tre orchestres militaires jouaient, enfoncés dans la foule comme des coins. Le
peuple de la capitale était la par milliers, sur la place d’armes, devant le palais.

— Il arrive ! Vive Villa ! Vive Madero ! Voila Villa, I’ami des pauvres !

Un immense cri monta du cceur de la multitude et courut comme une flambée,
tandis que des milliers de sombreros s’agitaient en I’air. L’orchestre attaqua
I’hymne national mexicain : Villa Remontait la rue a pied.

Il portait un vieil uniforme kaki trés simple auguel manquaient plusieurs bou-
tons. 1l n’était pas rasé et marchait téte nue, tout décoiffé. Il avancait a pas Iégers,
un peu courbé, les mains dans les poches de son pantalon. Il souriait, en saluant
par-ci par-la un ami dans la foule, et au moment de passer entre les deux files ri-
gides de soldats, il parut hésiter un peu. Le gouverneur, Chao, et le secrétaire du
gouvernement de I’Etat, Terrazas, en uniformes de gala, vinrent au-devant de lui
au Pied du grand escalier. L’orchestre se déchaina, et lorsque Villa arriva dans la
salle des audiences, quelqu’un donna un signal du haut du balcon du palais : la
foule immense qui remplissait la place d’armes se découvrit, tandis qu’a
I’intérieur les brillants officiers saluaient trés bas : un spectacle napoléonien !

Villa hésita un instant en tiraillant sa moustache, et apparemment trés ennuyé ;
puis, finalement, il se dirigea vers le trone, flanqué du gouverneur sur sa droite et
du secrétaire du gouvernement sur sa gauche.

Le sefior Bauche, I’alcade, fit quelques pas, leva la main droite dans I’exacte
position que prit Cicéron pour accuser Catilina et prononga une breve harangue,
ou il loua la bravoure de Villa sur le champ de bataille en citant six cas précis,
qu’il décrivit avec force détails. Le chef de I’artillerie succéda pour déclarer :

— L’armée vous vénére. Partout ou vous nous conduirez, nous irons. Le
Mexique fera pour vous tout ce que vous voudrez.

Trois officiers prirent ensuite la parole, avec les périodes fleuries et redondan-
tes qui sont indispensables a I’art oratoire mexicain. Ils I’appelerent « I’ami des
pauvres », « le général invincible », « I’inspirateur de I’héroisme et du patriotis-
me », « I’espoir de la patrie indienne ». Et durant tout ce temps, Villa restait sur
son trone, la téte pendante, la bouche ouverte, promenant autour de lui ses petits
yeux malins. Il bailla une ou deux fois, mais la plupart du temps il semblait médi-
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ter, plein d’un immense amusement intérieur, comme un petit enfant a I’église qui
se demande ce que tout cela peut bien vouloir dire. 1l savait que tout était fait sui-
vant le protocole, peut-étre ressentait-il une légeére vanité de se voir I’objet d’une
telle cérémonie officielle, mais surtout il s’ennuyait.

Finalement le colonel Servin s’avanca solennellement porteur de la petite boi-
te de carton qui contenait la médaille. Le général Chao poussa Villa du coude et
les officiers applaudirent avec chaleur, tandis qu’au-dehors, la foule criait bravo ;
I’orchestre qui se trouvait dans le patio attaqua une marche triomphale.

Villa tendit la main avec avidité, comme un bébé devant un nouveau jouet.
Tout de suite, il se mit & défaire le paquet pour voir ce qu’il y avait dedans Un
silence attentif se fit et gagna la foule jusque sur la place. Villa prit la médaille,
hocha la téte, et au milieu du silence respectueux, prononga distinctement ces
mots :

— Eh bien, voila un cadeau bien misérable pour tout I’héroisme dont vous ve-
nez de parler !

Ce fut comme un coup d’aiguille qui créve une bulle : et tout le faste impérial
s’écroula du méme coup dans un immense éclat de rire général !

On attendait qu’il parle, pour un discours de remerciement officiel. Et c’est en
voyant dans ce salon tous ces hommes distingués, brillants, qui se disaient préts a
mourir pour Villa, le peon, et en regardant au-dela de la porte ces soldats en hail-
lons qui avaient rompu les rangs pour se presser dans le couloir, les yeux écarquil-
Iés, fixés sur ce camarade qu’ils aimaient si fort, qu’on pouvait se rendre compte
de la signification véritable de la révolution.

Froncant les sourcils comme il le faisait toujours quand il réfléchissait inten-
sément, il se pencha sur la table posée devant lui et parla a voix si basse qu’on
I’entendit a peine :

— Je n’ai pas de mot pour parler. Tout ce que je peux dire, c’est que mon
ceeur est tout entier pour vous.

Il donna un coup de coude a Chao et s’assit, en crachant violemment par ter-
re ; et c’est Chao qui prononca le discours classique.
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AVEC FRANCISCO VILLA

2. L’ascension du bandit

Retour a la table des matiéres

Villa a été un bandit pendant vingt ans. Il n’était qu’un garcon de seize ans qui
vendait du lait dans les rues de Chihuahua lorsqu’il tua un fonctionnaire du gou-
vernement et dut gagner la montagne. En réalité, ce n’est pas cela qui I’aurait tenu
longtemps hors-la-loi, au Mexique ou la vie humaine a si peu de valeur. Mais la-
dessus, il commit le crime impardonnable de voler le bétail de riches propriétai-
res. Voila pourquoi, jusqu’a ce qu’éclate la révolution de Madero, le gouverne-
ment mexicain avait mis sa téte a prix.

Villa était le fils de peones ignorants. 1l n’alla jamais a I’école. Il n’avait pas
la moindre idée de ce que pouvait étre la complexité de la civilisation, et quand en
fin de compte il eut tenu a I’affronter, il était un homme mdr, d’une extraordinaire
pénétration naturelle ; il se retrouva en plein xx° siécle avec la simplicité d’un
sauvage.

Il est pratiquement impossible d’avoir des détails précis sur sa vie de bandit.
Certes, on trouve des récits de ses attentats dans les vieilles archives des journaux
locaux ou dans les communiqués gouvernementaux. Mais ces sources sont partia-
les : son nom était devenu tellement célébre que toutes les attaques de trains, tou-
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tes les embuscades et tous les assassinats commis dans le nord du Mexique étaient
systématiquement attribués a Villa... Dans le méme temps, les peones construi-
saient autour de son nom un monument de légendes populaires. Beaucoup de
chansons et de corridos célébrant ses exploits, que chantent les bergers dans les
montagnes, le soir, a la veillée, ne sont que la transposition de couplets transmis
par leurs péres, ou composés par d’autres bien longtemps auparavant. C’est ainsi
que I’on raconte comment Villa, furieux de la misére des peones du domaine de
Los Alamos, réunit une petite bande et attaqua la maison des maitres, la pilla et
distribua le butin aux pauvres. Il rassembla un troupeau de plusieurs milliers de
tétes de bétail appartenant a la famille Terrazas et leur fit traverser la frontiere. Il
attaqua une mine et s’empara de I’or ou de I’argent en barres. Quand il avait be-
soin de mais, il vidait la grange d’un riche. Il s’installait presque ouvertement
dans les fermes, a I’écart des routes trop fréquentées et des voies ferrées, et il or-
ganisait les bandits dans les montagnes. Beaucoup des actuels soldats rebelles ont
appartenu a sa bande, et il en est de méme de certains généraux constitutionnalis-
tes, comme Urbina. Ses domaines couvraient surtout le sud de Chihuahua et le
nord de Durango ; mais ils s’étendaient depuis Coahuila pour traverser la Répu-
blique jusqu’a I’Etat de Sinaloa.

Son audace, sa bravoure romantiques sont le theme d’innombrables poémes.
Ceux-ci racontent, par exemple, qu’un homme de sa bande appelé Reza fut captu-
ré par les gardes ruraux qui le convainquirent de le trahir. Lorsqu’il apprit la nou-
velle, il annonga qu’il irait chercher Reza a Chihuahua. 1l y arriva en plein jour,
entra dans la ville a cheval, prit une glace sur la place — sur ce point le corrido
est tres précis — et se mit a parcourir les rues jusqu’a ce qu’il trouve Reza au bras
de sa fiancée, sur le Paseo Bolivar plein de monde. C’était dimanche ; il le tua et
partit sans étre inquiété. Pendant les périodes de disette, il nourrissait des régions
entiéres et il prenait en charge les malheureux, expulsés de leurs logis par les
troupes qui appliquaient les lois arbitraires de Porfirio Diaz sur la terre.

Il était connu partout comme « I’ami des pauvres » : ¢’était une sorte de Robin
des Bois mexicain.

Durant toutes ces années, il apprit a ne se confier a personne. Lors de ses
tournées secretes a travers le pays avec un fidele compagnon, il lui arrivait sou-
vent de camper dans un endroit inhabité et d’y abandonner son guide ; il laissait
flamber derriere lui le feu qu’il avait allumé et galopait toute la nuit pour
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s’éloigner de son fidele compagnon. C’est ainsi que Villa a appris I’art de la guer-
re ; et aujourd’hui, lorsque I’armée en campagne prépare son cantonnement pour
la nuit, Villa jette la bride de son cheval a son aide de camp, s’enveloppe dans son
sarape et s’en va tout seul chercher un abri dans la nature. On pourrait croire qu’il
ne dort jamais. En plein milieu de la nuit, il surgit & I’improviste dans n’importe
quel poste avancé pour Vérifier si les sentinelles sont bien a leur place ; et le ma-
tin, quand il revient, on le voit arriver d’une direction toute différente. Personne
ne sait jamais rien de ses plans, pas méme I’officier de I’état-major en qui il a le
plus confiance, avant qu’il ne soit prét a entrer en action.

En 1910, quand Madero entra en campagne, Villa n’était encore qu’un bandit.
Ses ennemis disent qu’il vit Ia I’occasion de se blanchir ; il est probable qu’il fut
porté par la révolte des peones. ce qui est sdr, c’est qu’il prit les armes et que trois
mois apres il apparaissait soudain a El Paso pour tout mettre aux ordres de Made-
ro . sa personne, sa bande, ses connaissances et toute sa fortune. En fait, les im-
menses richesses qu’il avait accumulées, d’aprés la rumeur publique, en vingt ans
de banditisme, se montaient en tout et pour tout a 363 pesos d’argent tout usés.
Vila se transforma en capitaine de I’armée madériste, et c’est en cette qualité qu’il
suivit Madero a Mexico, ou il fut nommé général honoraire de la nouvelle garde
rurale. Il fut affecté a I’armée de Huerta lorsque celui-ci gagna le nord pour com-
battre la rébellion d’Orozco. Commandant la garnison de Parral, il battit Orozco
avec des forces inférieures, dans la bataille unique qui décida du sort de cette
campagne.

Huerta confia a Villa le commandement de I’avant-garde, le chargeant ainsi,
avec les vétérans de I’armée madériste, de la tache la plus dangereuse, tandis que
les vieux bataillons de ligne fédéraux restaient en arriére sous la protection de
I’artillerie. Puis brusquement, a Jimenez, Huerta fit comparaitre Villa devant une
cour martiale, sous I’accusation d’insubordination, disant lui avoir envoyé un or-
dre par télégramme a Parral que Villa avait prétendu ne pas avoir recu. La cour
martiale siégea quinze minutes et condamna a mort celui qui s’annoncgait comme
le plus dangereux rival de Huerta.

Alfonso Madero, qui appartenait a I’état-major de I’Huerta, put arréter
I’exécution ; mais le président Madero était forcé d’avaliser les ordres de son gé-
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néral en chef : il fit emprisonner Villa au pénitencier de la capitale. Pendant tout
ce temps, Villa demeura fidéle & Madero, sans faiblir : attitude sans précédent
dans I’histoire mexicaine. Cela faisait longtemps qu’il désirait ardemment
conquérir quelque éducation. Il ne perdit pas son temps a se lamenter ou a intri-
guer. Il consacra toutes ses forces a apprendre a lire et a écrire. Villa n’avait pas la
moindre base pour débuter. Il parlait une langue extraordinaire, celle du peuple le
plus pauvre, des pelados ™. 1l n’avait aucun rudiment de grammaire et c’est par la
qu’il lui fallut commencer, car il voulait toujours savoir le pourquoi des choses.
Au bout de neuf mois, il savait écrire convenablement et lire les journaux. Au-
jourd’hui encore, il est intéressant de le voir lire — ou plutdt de I’écouter, car il
émet en méme temps des sons gutturaux en épelant les mots a voix haute, comme
un écolier débutant.

Au bout du compte, il s’évada de la prison, et le gouvernement de Madero
ferma les yeux, soit qu’il voulut éviter & Huerta les complications de I’enquéte
gu’exigeaient les amis de Villa, soit que Madero f(t convaincu de son innocence
sans oser le remettre ouvertement en liberté.

Aprés son évasion et jusqu’a ce qu’éclate le dernier soulévement, Villa a vécu
a El Paso, au Texas, qu’il n’a quitté qu’en avril 1913, pour partir a la conquéte du
Mexique avec quatre compagnons, trois chevaux, deux livres de sucre et de cafe,
et une livre de sel.

On raconte la-dessus I’anecdote suivante. Ni lui ni ses amis ne possédaient as-
sez d’argent pour acheter des chevaux. Il décida d’envoyer deux d’entre eux louer
tous les jours, pendant une semaine, des chevaux dans une agence de location
voisine. ils payérent scrupuleusement a chaque fois, de telle sorte que lorsqu’ils
demanderent huit chevaux, le propriétaire de I’agence n’hésita pas a les leur
confier. Six mois plus tard, lorsque Villa entra victorieux & Ciudad Juarez, a la
téte d’une armeée de quatre mille hommes, son premier acte public fut d’envoyer
un messager remettre au propriétaire le double de la valeur des chevaux volés.

Il recruta ses hommes dans les montagnes des environs de San Andrés. Sa po-
pularité était telle qu’au bout d’un mois, il avait levé une armée de trois mille sol-

Les « pelés » : population des bas quartiers des villes.
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dats. En deux mois, il avait mis en déroute toutes les garnisons fédérales de I’Etat
de Chihuahua qui durent chercher refuge dans la ville du méme nom. Le sixieme
mois, il avait remporté la victoire de Torreon ; et huit mois ne s’étaient pas écou-
Iés que Ciudad Juarez était tombée en son pouvoir, I’armée de Mercado avait éva-
cué Chihuahua, et le nord du Mexique était pratiquement libére.
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AVEC FRANCISCO VILLA

3. Un peon dans la politique

Retour a la table des matiéres

Villa s’est proclamé gouverneur militaire de I’Etat de Chihuahua, se lancant
ainsi dans I’extraordinaire expérience — extraordinaire parce qu’il ne connaissait
absolument rien des charges qui I’attendaient — d’administrer tout seul le gou-
vernement d’une population de 300 000 habitants.

On a souvent dit que Villa a pu s’en sortir grace a des conseillers instruits. En
réalité, il était pratiguement seul. Les conseillers qu’il avait passaient la plus
grande partie de leur temps a répondre a ses questions impatientes et a exécuter
ses ordres. J’avais I’habitude d’aller de temps en temps au début de la matinée au
palais du gouverneur et d’y attendre son arrivée. Le secrétaire du gouvernement,
Silvestre Terrazas, le trésorier de I’Etat, Sebastian Vargas, et Manuel Chao, qui
était & cette époque contrbleur, arrivaient vers huit heures, nerveux, préoccupés,
avec d’énormes liasses de communiqués, de projets et de décrets qu’ils avaient
élaborés, Villa lui-méme se présentait vers huit heures et demie, s’installait sur
une chaise et leur faisait tout lire a voix haute. A chaque minute, il les interrom-
pait par une observation, une correction, une suggestion. De temps en temps, il
agitait le doigt et disait :
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— Cane sert a rien.

Dés qu’ils avaient termine, il se mettait immédiatement a définir rapidement la
politique de I’Etat de Chihuahua: les lois, la propriété, la justice et surtout
I’éducation. Quand il arrivait sur un point dont il n’arrivait pas a se sortir, il di-
sait :

— Est-ce qu’on fait ¢a d’habitude ?

Et finalement, aprés s’étre fait expliquer les choses, la plus grande partie des
actes habituels d’un gouvernement lui apparaissaient extraordinairement inutiles
et embrouillés. Par exemple, on lui avait proposé de financer la révolution par
I’émission de bon d’Etat & intérét de 30 a 40 %.

— Je comprends bien, déclara-t-il, que I’Etat doive payer quelque chose au
peuple s’il se sert de son argent, mais comment cela peut-il étre juste de multiplier
celui-ci par trois ou quatre ?

Il ne pouvait admettre de voir attribuer de vastes étendues de terres aux riches
et non aux pauvres. Pour lui, toute la structure compliquée de la civilisation était
chose neuve. Il et fallu étre philosophe pour expliquer quelque chose a Villa : ses
conseillers n’étaient que des hommes pratiques.

Voici comment il a posé le probléme des finances. Il comprenait qu’il n’y
avait plus d’argent en circulation. Les agriculteurs et les éleveurs ne voulaient
plus venir porter leurs produits aux marchés des villes car personne n’avait plus
d’argent pour les acheter. En réalité, ceux qui possédaient de I’argent ou des bil-
lets mexicains les gardaient enterrés. Chihuahua n’est pas un centre industriel ; les
quelques fabriques qu’elle peut compter étaient fermées ; il n’y avait donc rien
qui puisse servir d’échange contre les produits alimentaires. Si bien que le com-
merce commencait & étre paralysé et que la famine menacait les habitants des vil-
les. Je me rappelle vaguement que les conseillers de Villa présentérent divers
plans grandioses pour rétablir la situation. Mais celui-ci déclara :

— Bon, c’est de I’argent qu’il vous faut ? Eh bien, émettons-en !

Aussitot, les presses qui se trouvaient sous le palais du gouverneur se mirent
en branle et imprimérent pour deux millions de papier-monnaie : ils portaient les
signatures des fonctionnaires du gouvernement, et au milieu, en gros caracteres, le
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nom de Villa. On reconnait la fausse monnaie dont, par la suite, El Paso fut inon-
dée, au fait que les noms des fonctionnaires n’y étaient pas imprimés en toutes
lettres a cOté de leurs signatures.

La premiére émission de monnaie n’était garantie que par le nom de Villa.
Son but essentiel était de ranimer le petit commerce intérieur de I’Etat pour que
les habitants pauvres puissent se procurer de quoi manger. Les banques d’El Paso
I’acheterent cependant immédiatement au taux de 18 ou 19 cents, du moment que
Villa la garantissait.

Au départ, il n’avait aucune idée sur la maniere dont il fallait mettre son ar-
gent en circulation. Il commenga par s’en servir pour payer son armee. Le jour de
Noél, il convoqua tous les habitants pauvres de Chihuahua et leur distribua sur-le-
champ quinze pesos a chacun. Puis il langa un petit décret qui prescrivait que sa
monnaie devait étre acceptée dans tout I’Etat pour la valeur de I’ancienne. Le sa-
medi suivant, paysans et acheteurs affluaient au marché de Chihuahua et des au-
tres villes. Villa lanca alors une autre proclamation pour fixer le prix de la viande
de beeuf a sept centavos la livre, le lait a cing centavos le litre et le gros pain a
quatre centavos piece. Il n’y a pas eu de famine a Chihuahua. Mais les grands
commercants, qui avaient timidement rouvert leurs magasins pour la premiére fois
depuis I’entrée de Villa dans la ville établirent une double liste de prix : la premie-
re indiquait les prix en argent ou en billets de banque mexicains ; I’autre était pour
la « monnaie de Villa». Celui-ci contra immédiatement la manceuvre avec un
nouveau décret qui rendait passible de soixante jours de prison quiconque refuse-
rait sa monnaie.

Mais cela ne fit pas sortir I’argent et les billets de leurs cachettes ; et Villa en
avait besoin pour armer et équiper ses troupes. C’est pourquoi il fit la tres simple
déclaration publique suivante : passé le 10 février, la circulation de I’argent et des
billets que les gens gardaient cachés serait considérée comme illégale ; avant cette
date, ils pourraient étre changés en quantité illimitée et & parité contre sa propre
monnaie. Les grandes sommes détenues par les riches n’en resterent pas moins a
I’abri. Les financiers dirent que ce ne pouvait étre qu’une fanfaronnade, et ne
bougerent pas. Mais le 10 février, un décret affiché dans toute la ville de Chihua-
hua annongait qu’a dater de ce jour toutes les piéces d’argent et tous les billets de
bangque mexicains n’étaient plus que de la fausse monnaie et que la Trésorerie ne
les accepterait plus contre les billets de Villa ! De plus, toute personne qui essaie-
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rait de les faire circuler serait passible de soixante jours de pénitencier. Ce fut un
concert de gémissements : pas seulement des capitalistes de la ville, mais aussi
des avares des bourgades éloignées.

Quelque deux semaines aprés la promulgation de ce décret, je me trouvais a
déjeuner avec Villa dans la maison qu’il avait confisquée a Manuel Gameros et
qui lui servait de résidence officielle, lorsque arriva une délégation de peones en
sandales : ils venaient d’un village de la Sierra Trahomara pour protester contre le
décret.

— Mais mon général, expliqua leur porte-parole, nous ne savions rien de ce
décret dans notre village, et nous nous servions de I’argent et des billets. Nous
ignorions votre monnaie, nous n’étions pas au courant...

Villa I’interrompit brusquement :

— Vous avez beaucoup d’argent ?

— Oui, mon général.

— Trois mille, cing mille, a peu preés ?
— Plus que ¢a, mon général !

Villa leur jeta un regard rapide et féroce.

— Sefiores, des billets de ma monnaie, il en est arrivé dans votre village vingt-
quatre heures apres leur émission. Mais, vous ne pensiez pas que mon gouverne-
ment allait durer. Vous avez creusé des trous sous vos maisons et vous y avez
enterré votre argent et vos billets de banque. Vous avez été mis au courant de ma
premiere proclamation un jour apres son affichage dans les rues de Chihuahua,
mais vous n’en avez pas tenu compte. Vous avez été avertis aussi, dés qu’il est
sorti, du décret qui déclarait que tout I’argent caché serait considéré comme de la
fausse monnaie. \VVous avez cru que vous auriez toujours le temps pour le changer,
si cela devenait vraiment nécessaire. Mais maintenant vous avez peur. Et vous
trois, qui possédez plus d’argent que n’importe qui, vous étes montés sur vos mu-
les et vous voici. Sefiores, votre argent est faux. VVous voila pauvres !

— Dieu me protege... Et le plus vieux se mit a pleurer, tandis que tous trois
transpiraient abondamment.
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— Mais, mon général, je vous le jure, nous ne savions rien, sans cela nous au-
rions accepté !

Le général reste un instant a méditer :

— Je vais vous donner une chance. Ce n’est pas pour vous que je le fais, mais
pour les pauvres qui ne peuvent rien acheter. Mercredi prochain, a midi, vous
apporterez tout votre argent a la Trésorerie, jusqu’au dernier centime ; je verrai a
ce moment-la ce que je peux faire pour vous.

La nouvelle vola de bouche en bouche et parvint aux financiers qui attendaient
en transpirant dans le salon, le sombrero a la main ; et le mercredi suivant, il était
impossible de franchir la porte de la Trésorerie, tant était nombreuse la foule des
curieux.

La grande passion de Villa, c’étaient les écoles. Il était convaincu que tous les
problémes de la civilisation seraient résolus en donnant la terre au peuple et en
construisant des écoles. Il en était obsédé. Tres souvent, on I’entendait dire :

— Quand je suis passé ce matin par telle ou telle rue, j’ai vu un groupe
d’enfants. Construisons une école a cet endroit.

Chihuahua ne comptait pas tout a fait 40 000 habitants. En tout, Villa y instal-
la plus de cinquante écoles.

Dés qu’il eut en mains le gouvernement de Chihuahua, il mit ses troupes au
travail : a la centrale électrique, aux tramways, au téléphone, a I’alimentation en
eau, et au moulin a blé des Terrazas. Il nomma des soldats administrateurs des
grandes propriétés qu’il avait confisquées. Il fit gérer I’abattoir par ses soldats et
vendit au peuple la viande du bétail des Terrazas au profit du gouvernement.

Il chargea mille soldats de faire la police dans les rues de la ville et interdit,
sous peine de mort, le vol et la vente d’alcool & I’armeée. Tout soldat pris en état
d’ivresse était fusillé. Il essaya aussi de faire gérer la brasserie par ses soldats,
mais il n’y parvint pas car il ne put trouver d’expert en malt.

— En temps de paix, disait Villa, la seule chose a faire avec les soldats, c’est
de les mettre au travail. Un soldat oisif pense tout le temps a la guerre.
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A I’égard des ennemis politiques de la révolution, il était juste et simple, mais
aussi expéditif. Deux heures apres son entrée dans le palais du gouverneur, les
consuls étrangers étaient venus en groupe lui demander de protéger deux cents
soldats fédéraux qui étaient demeurés dans la ville comme force de police et de
veiller sur les étrangers. Villa ne leur répondit pas, mais il demanda rapidement :

— Qui est le consul espagnol ?
Scobell, le consul d’Angleterre, s’avanga :
— C’est moi qui représente les Espagnols.

— Trés bien ! Eh bien, dites-leur de faire leur valise. Passé cinq jours, tout
Espagnol qui se trouvera dans les limites de I’Etat sera mené au mur le plus pro-
che par un peloton d’exécution.

Les consuls firent un geste horrifié. Scobell commenga a protester violem-
ment, mais Villa le fit taire.

— J’ai bien pesé ma décision. J’y pense depuis 1910. Les Espagnols doivent
s’en aller.

Le consul américain, Letcher, prit la parole :

— Mon général, je ne discute pas vos motifs, mais je crois que vous commet-
tez une grave erreur politique en expulsant les Espagnols. Le gouvernement de
Washington hésitera longtemps avant de considérer amicalement un parti qui em-
ploie des méthodes aussi barbares.

— Monsieur le consul, répondit Villa, voila trois cents ans que nous avons af-
faire aux Espagnols. lls n’ont pas changé depuis les Conquistadores. lls ont détruit
I’empire indien et réduit le peuple en esclavage. Nous ne leur avions pas demandé
de méler leur sang au nétre. Deux fois, nous les avons chasses du Mexique et a
chaque fois nous leur avons permis de revenir avec les mémes droits que les
Mexicains ; et ils s’en sont servi pour nous voler notre terre, pour faire de nous
des esclaves et pour prendre les armes contre la liberté. 1ls ont soutenu Porfirio
Diaz. lls ont mené une politique nuisible. Ce sont les Espagnols qui ont tramé le
complot qui a mené Huerta au Palais National. Quand Madero a été assassing, les
Espagnols ont donné des banquets dans tous les Etats de la République. 1ls nous
ont imposé la plus grande superstition du monde : I’Eglise catholique. Rien que
pour cela, ils mériteraient la mort. Je trouve que nous sommes trés généreux.
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Scobell insista avec véhémence ; il fit valoir que le délai de cing jours était
trop court et qu’il lui serait impossible d’entrer en contact avec tous les Espagnols
de I’Etat en si peu de temps. Villa accepta de porter le délai & dix jours.

Les riches Mexicains qui avaient opprimé le peuple et qui s’étaient opposés a
la révolution ont été expulsés de I’Etat et Villa leur a confisqué rapidement leurs
vastes propriétés. D’un trait de plume, le gouvernement constitutionnaliste est
devenu le propriétaire de prés de sept millions d’hectares et des innombrables
entreprises commerciales de la famille Terrazas, ainsi que des immenses domai-
nes des Creel et des magnifiques palais qu’ils habitaient dans la ville. Comme les
Terrazas avaient financé, de leur exil, la rébellion d’Orozco, Villa a assigné a Don
Luis Terrazas junior sa maison de Chihuahua comme prison. Quelques ennemis
politiques particulierement détestés ont été rapidement exécutés au pénitencier. La
révolution possede un livre noir ou sont consignés les noms, les délits et les carac-
téristiques de ceux qui ont opprimé et volé le peuple. Les Allemands, qui sont
intervenus fort activement dans la politique, n’ont subi aucune brimade, pas plus
que les Anglais et les Américains. Les pages du livre noir qui les concernent ne
seront ouvertes que lorsque le gouvernement constitutionnaliste s’établira a Mexi-
co ; c’est également a ce moment que le peuple mexicain réglera ses comptes avec
I’Eglise catholique.
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de la République
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Ceux qui ne le connaissent pas ne veulent pas croire que ce personnage extra-
ordinaire, qui en trois ans a surgi de I’obscurité pour devenir I’lhnomme le plus im-
portant du Mexique, n’aspire pas a la présidence de la République. Cette attitude
est absolument conforme & la simplicité de son caractere. Lorsqu’on I’interroge
sur ce point, il répond toujours avec une clarté totale, sans le moindre sophisme.

— Je suis un guerrier, pas un homme d’Etat. Je ne suis pas assez instruit pour
étre président. Cela fait a peine deux ans que j’ai appris a lire et a écrire. Com-
ment, moi qui n’ai jamais été a I’école, pourrais-je parler aux ambassadeurs étran-
gers et aux messieurs bien élevés du Congres ? Ce serait un malheur pour le
Mexique que d’avoir un président inculte. C’est Ia une chose que je ne ferai pas.
Je n’accepterai pas un poste que je ne serai pas capable d’assumer. Le seul ordre
de mon chef (c’est-a-dire Carranza) que je refuserais d’exécuter s’il me le don-
nait, c’est d’étre président ou gouverneur.

J’ai dd I’interroger cing ou six fois la-dessus, sur I’ordre de mon journal. A la
fin, il s’est mis en colére.
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— Je vous ai déja dit je ne sais combien de fois qu’il est absolument impossi-
ble que je sois président du Mexique. Est-ce que les journaux essayent de me
créer des difficultés avec mon chef ? Le prochain journaliste qui me pose cette
question, je le fais fouetter et reconduire a la frontiére.

Bien souvent, par la suite, il lui arrivait de me regarder en grognant d’un air
malicieux, et en parlant de chatito ™ qui lui demandait tout le temps s’il voulait
étre président du Mexique. Cette idée semblait beaucoup le divertir. Et chaque
fois que je suis allé le voir depuis cet incident, il n’a pas manqué de me dire, pour
clore la conversation :

— Et maintenant, vous n’allez pas me demander si je veux étre président du
Mexique ?

Il ne parlait jamais de Carranza que comme son « chef » et obéissait sans re-
serves a la plus petite directive du « premier chef de la révolution ». Sa loyauté
envers Carranza était d’une obstination parfaite. Il semblait croire que Carranza
réunissait en lui tout I’idéal de la révolution. Et cela malgré que beaucoup de ses
conseillers se soient efforcés de lui faire voir que Carranza était essentiellement
un aristocrate et un réformiste et que le peuple se battait pur autre chose que pour
des réformes.

Le programme politiqgue de Carranza, défini dans le Plan Guadalupe évite
prudemment toute promesse concernant la solution du probléme de la terre — mis
a part une vague référence au Plan de San Luis Potosi, de Madero ; et il est évi-
dent que Carranza n’a pas I’intention d’appuyer la moindre restitution radicale de
la terre avant d’étre nommé président provisoire, et qu’ensuite, il ne procédera
que fort prudemment. Il semble avoir laissé cette question, comme beaucoup
d’autres, au jugement de Villa pour mener la révolution dans le nord. Mais Villa,
qui est un peon et qui pense en peon, N’a pas besoin de se livrer a de longs raison-
nements pour arriver a la conclusion que la véritable cause de la révolution est
fondamentalement le probleme de la terre, et il a ceuvré avec sa rapidité habituel-
le, sans détours. Dés qu’il a fini de mettre au point les détails du gouvernement de
I’Etat de Chihuahua, et nommé Chao gouverneur provisoire, il a promulgué un

« Petit nez plat », terme d’amitié.
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décret qui concede 25 hectares de terres confisquées a chaque citoyen male de
I’Etat et déclare ces terres inaliénables pour une période de dix ans. Cela s’est
passé de la méme maniére dans I’Etat de Durango, et comme il n’y a pas de garni-
sons fédérales dans les autres Etats, ceux-ci suivront le mouvement.
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Villa n’a jamais eu I’occasion d’apprendre quoi que ce soit de la stratégie mi-
litaire officielle ; ici comme dans les autres domaines, il lui a fallu improviser, et
inventer sur le champ de bataille une méthode de combat totalement originale.
C’est probablement pour cette raison qu’il est le plus grand chef militaire qu’ait
jamais connu le Mexique. Son systéme de combat est extraordinairement proche
de celui de Napoléon. Les traits saillants en sont le secret, la rapidité, I’adaptation
de ses plans au caractére du terrain et de ses soldats, I’établissement de liens
étroits avec le simple soldat, la création chez I’ennemi d’une croyance supersti-
tieuse en I’invincibilité de son armée et en une sorte d’immortalité miraculeuse de
Villa lui-méme. Il ne savait absolument rien des modeles européens de stratégie et
de discipline en vigueur. L’une des faiblesses fondamentales de I’armée fédérale
est que ses officiers sont complétement imprégnés de la théorie militaire tradi-
tionnelle. Mentalement, le soldat mexicain en est resté a la fin du xvin® siécle. Il
est avant tout un guérillero, qui combat isolément et librement. 1l est paralysé par
la paperasserie. Lorsque I’armée de Villa est entrée en action, elle ne s’est pas
souciée des saluts, du respect rigide d0 aux officiers, des calculs trigonométriques
sur la trajectoire des projectiles, des théories sur le pourcentage de balles au but
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sur mille coups de fusil, sur le role respectifs de la cavalerie, de I’infanterie et de
I’artillerie dans chaque situation particuliére, et sur I’obéissance aveugle et le sa-
voir infaillible des supérieurs. Cela me fait penser aux armées déguenillées de la
campagne d’ltalie. 1l est probable que Villa ne connaissait pas grand-chose a ces
problémes ; mais il savait que les guérilleros ne peuvent étre menés aveuglément,
et manceuvrés sur le champ de bataille en pelotons et en formation parfaite : les
hommes qui se battent individuellement, complétement libres de leurs actes, sont
plus courageux que les grandes masses terrées dans des tranchées et que les offi-
ciers font avancer a coup de plat de sabre. Et Villa est 1a, parmi ses hommes,
comme n’importe quel simple soldat, au cceur des batailles les plus sanglantes,
quand noircis par la poudre ils montent a I’assaut des rues d’une ville balayées par
les balles, fusils et grenades a la main.

Jusqu’a aujourd’hui, les armées mexicaines se sont toujours déplacées en
emmenant avec elles, par centaines, les femmes et les enfants des soldats ; Villa a
été le premier a imaginer et a réaliser les marches-éclairs de la cavalerie, en lais-
sant les femmes a I’arriére. Aucune armée mexicaine n’avait jamais abandonné sa
base ; elles restaient toujours collées au chemin de fer et aux trains
d’approvisionnement : Villa a semé la terreur chez ses ennemis en laissant ses
trains et en langant tous ses effectifs au combat, comme par exemple & Gomez
Palacio. C’est lui qui a inventé, au Mexique, la forme de combat la plus démorali-
sante qui soit, I’attaque de nuit. Quand en septembre dernier, apres la chute de
Torreon, il a d0 battre en retraite devant I’offensive qu’Orozco avait lancée de
Mexico, il a contre-attaqué devant Chihuahua pendant cing jours de suite, sans
succes. Mais il réservait un coup terrible au général des fédéraux, qui dut appren-
dre un matin au saut du lit que, profitant de la nuit, Villa s’était éclipsé en
contournant la ville, avait capturé un train de marchandises a Terrazas et était
tombé avec toute son armée sur Ciudad Juarez qui n’était pratiquement pas défen-
due. Cela n’a pas été une promenade militaire. Ville ne disposait pas d’assez de
trains pour transporter tous ses hommes — bien qu’une embuscade lui ait permis
de capturer un train militaire envoyé vers le sud par le général Castro, comman-
dant fédéral de Ciudad Juarez. Aussi envoya-t-il a ce général un télégramme qu’il
signa du nom du colonel qui commandait le train : « Locomotive en panne & Moc-
tezuma. Priére envoyer une autre avec cing wagons. »
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Sans méfiance, Castro envoya immédiatement un nouveau train. Aprés quoi,
Villa lui télégraphia : « Rails coupés entre ici et Chihuahua. Importantes concen-
trations rebelles avancent au sud. Que dois-je faire ? » Castro répondit : « Reve-
nez immédiatement. »

Villa obéit et télégraphia joyeusement de chaque station ou le train s’arrétait.
Le général put donc suivre le voyage heure par heure jusqu’a I’arrivée qu’il atten-
dit sans alerter sa garnison. Et c’est ainsi que Villa put prendre Ciudad Juarez sans
tirer un coup de feu — mise a part une bréve escarmouche. Il se trouvait ainsi tout
pres de la frontiére et put s’arranger pour faire passer en contrebande les armes et
I’équipement qui manquaient a se troupes pratiqguement désarmées : une semaine
plus tard, il repartait poursuivre les forces féderales, les rejoignait a Tierra Blanca,
les mettait en déroute et les massacrait.

Le général Hugo L. Scott, qui commandant les forces américaines de Fort
Bliss, a offert a Villa une brochure contenant les « lois de la guerre » adoptées par
la Conférence de La Haye. Villa s’y est plongé des heures durant. Cela I’a beau-
coup intéressé — et beaucoup amuseé, aussi.

— Qu’est-ce que c’est, cette Conférence de La Haye ? Est-ce qu’on y a en-
VOyé un représentant du Mexique ? Est-ce qu’il y avait un représentant des consti-
tutionnalistes ? Faire des lois sur la guerre, je trouve que c’est vraiment plaisant !
Ce n’est pas un jeu! Quelle différence y a-t-il entre une guerre civilisée et une
autre ? Si vous et moi nous nous disputons dans un café, nous n’allons pas nous
mettre a sortir de notre poche un petit livre pour y lire ce que disent les régles. On
dit la-dedans qu’on ne doit pas utiliser des balles en plomb ; je ne vois pas pour-
quoi. Elles sont comme les autres.

Longtemps apres, il lui arrivait de poser a ceux qui I’accompagnaient et a ses
officiers des questions comme celle-ci :

— Si une armee d’invasion prend une ville & I’ennemi, que doit-elle faire des
femmes et des enfants ?

Pour autant qu’on puisse le savoir, les « lois de la guerre » n’ont pas réussi a
changer les méthodes originales de Villa. Il exécutait tous les colorados qu’il cap-
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turait, car, disait-il : « ce sont des peones comme les révolutionnaires, et aucun
peon ne peut étre contre la liberté a moins d’étre foncierement mauvais. » Il tuait
également les officiers fédéraux, et s’expliquait ainsi : « Ce sont des hommes ins-
truits et ils devaient savoir ce qu’ils faisaient. » Mais il relachait les simples sol-
dats féderaux : il considérait qu’ils avaient agi contraints et forcés et qu’ils
croyaient vraiment combattre pour la patrie. Il n’y a pas d’exemple qu’il ait fait
exécuter quelqu’un sans justification. Quiconque le fait est fusillé sur-le-champ.
Sauf Fierro.

Fierro, qui est I’assassin de Benton, était appelé « le boucher » dans toute
I’armée. C’était un magnifique animal, probablement le meilleur cavalier et le
meilleur guerrier de toutes les forces révolutionnaires. Dans sa soif effrénée de
sang, Fierro a pu tuer cent prisonniers avec son revolver en s’arrétant seulement
pour le recharger. Il tuait pour le plaisir. Pendant les deux semaines que j’ai pas-
sées a Chihuahua, Fierro a tué de sang-froid quinze habitants inoffensifs. Mais de
curieux liens continuaient a I’unir a Villa. 1l était son meilleur ami ; et Villa, qui
I’aimait comme son fils, lui pardonnait toujours.

Villa, qui n’avait jamais entendu parler des « lois de la guerre », était le seul &
avoir doté son armée d’un hopital de campagne efficace — comme il n’en a ja-
mais existé au Mexique. Il consistait en quarante fourgons, dont I’intérieur avait
été peint a I’émail, équipés de tables d’opération et de tout le matériel d’opération
le plus moderne, avec plus de soixante docteurs et infirmiéres. Pendant les cam-
pagnes, trois trains rapides chargés des blessés graves faisaient tous les jours la
navette entre le front et les hopitaux de base de Parral, Jimenez et Chihuahua. Les
fédéraux étaient soignés avec les mémes égards que ses propres hommes. Devant
son train d’approvisionnement roulait toujours un autre train, chargé de deux mil-
le sacs de farine, de café, de sucre, de mais et de cigarette pour alimenter toute la
population affamée des campagnes qui entourent Durango et Torreon.

Les soldats I’idolatraient pour sa bravoure, pour sa bonne humeur simple et
bourrue. Je I’ai souvent vu plaisanter familierement avec ses hommes, a plat ven-
tre sur son lit de cap, dans la petite voiture rouge qui lui servait toujours quand il
voyageait, une vingtaine de soldats autour de lui, par terre, ou sur les tables. Lors-
que son armée prenait le train, Villa était 1a, dans un vieux costume sale, sans col ;
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il aidait a faire monter les mules et les chevaux dans les wagons de marchandises,
tirait sur les rénes, allongeait des coups de pied. Quand il avait soif, il prenait la
gourde d’un soldat et la vidait, sans se soucier des protestations indignées du pro-
priétaire ; puis il lui disait :

— Vaa lariviere, et dis que Pancho Villa t’a donné I’ordre de la remplir.
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Il est trés intéressant de connaitre le réve passionné, la chimeére qui poussait ce
combattant ignorant, « qui n’avait pas assez d’instruction pour étre président du
Mexique ». Lui-méme me le décrivit un jour en ces termes :

— Lorsque la nouvelle République sera établie, il n’y aura plus d’armée au
Mexique. L’armée, c’est le plus grand appui de la tyrannie. Sans armée, pas de
dictateur. Nous mettrons I’armée au travail. On établira dans toute la République
des colonies militaires, formées de vétérans de la révolution. Ils travailleront trois
jours par semaine, et durement, car le travail honnéte est beaucoup plus important
que la guerre, et seul celui-ci peut former de bons citoyens. Les autres jours, ils
recevront une instruction militaire, et ils la répandront & leur tour dans tout le
peuple pour lui apprendre a se battre. De telle sorte qu’en cas d’invasion, un coup
de téléphone lancé du Palais National de Mexico mettra en une demi-journée le
peuple mexicain tout entier sur le pied de guerre, dans les champs et dans les usi-
nes, bien armé , bien équipé, bien organisé pour défendre ses femmes et ses en-
fants. Mon ambition, c’est de finir ma vie dans I’une de ces colonies militaires, au
milieu de mes camarades que j’aime, et qui comme moi ont tant souffert. Je crois
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que j’aimerais que le gouvernement crée une usine pour tanner le cuir ; vous pour-
rions y faire de bonnes selles, c’est un travail que je connais bien. Le reste du
temps, j’aimerais travailler dans ma petite ferme, élever du bétail, semer du mais.
Oui, je crois que ce serait magnifique d’aider le Mexique a devenir un pays heu-
reux.
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Je profitai d’un train et quitta Chihuahua pour le sud, afin d’atteindre les pos-
tes avancés prés d’Escalon. On m’avait permis de monter dans un wagon de
voyageurs, rempli de deux cents pacifiques, hommes et femmes, qui menaient
grand tapage, accroché aux cing wagons de marchandises bourrés de chevaux, les
soldats sur les toits. C’était consternant : les vitres étaient brisées, les miroirs, les
lampes, les siéges étaient saccagés, et I’impact des balles s’y inscrivaient en
points de frise. Il n’y avait pas d’horaire, I’heure du départ n’était pas fixée, et
personne ne savait quand nous arriverions. La voie venait juste d’étre réparée.
Aux endroits ou il y avait eu des ponts, nous passions au fond de ravins submer-
gés, puis le train remontait en haletant sur I’autre rive, en suivant une voie disjoin-
te qui venait a peine d’étre posée et qui ployait sous notre poids. Toute la journée,
nous pames voir sur notre passage d’immenses tas de rails d’acier tordus et em-
mélés, qu’une locomotive défaisait en tirant sur une chaine ; c’était 1a le parfait
chef-d’ceuvre réalisé un an plus tot par Orozco. Le bruit courait que les bandits de
Castillo étaient préts a nous faire sauter a la dynamite.
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Des peones aux grands sombreros de paille et aux magnifiques sarapes déla-
ves, des indiens en bleus de travail, chaussés de huaraches de cuir, des femmes
aux visages poupins, coiffées de fichus noirs, des enfants piaillant, tout ce monde
s’agglutinait sur les siéges, dans les couloirs, aux plates-formes, chantait, man-
geait, crachait, discutait. De temps en temps passait zigzaguant un homme coiffé
d’une casquette marquée « contrbleur » en lettres dorées déteintes ; il était com-
plétement saoul, embrassait ses amis et réclamait tres energiquement les billets et
les passeports des étrangers. Je me présentai, en lui offrant un petit présent, sous
la forme d’une piéce de monnaie aux armes des Etats-Unis.

— Sefior, me dit-il immédiatement, vous pouvez désormais voyager gratis
dans toute la république. Juan Algomera est a votre disposition !

Un officier a I’'uniforme élégant, avec épée au coté, se trouvait a I’arriere du
wagon. Il déclara qu’il se rendait au front donner sa vie pour la Patrie. Il avait
pour tout bagage quatre cages a oiseaux en bois, plaines d’alouettes des prairies.
Plus loin encore étaient accroupis deux hommes face a face, au milieu du couloir,
chacun tenant un sac blanc qui semblait contenir quelque chose de vivant. Dés
que le train s’ébranla, ils ouvrirent leur sac et libérérent deux grands cogs qui se
mirent a courir dans le couloir et a picorer les miettes et les mégots de cigarettes.

— Un combat de coq, sefiores ! Cing pesos pour ce magnifique coq ! Cing pe-
sos, sefiores !

Les hommes se leverent bruyamment et coururent au centre du wagon. Tout le
monde semblait posséder les cing pesos, et cing minutes plus tard, les deux pro-
priétaires, assis au milieu du couloir, lachérent leurs cogs. Nous avions du mal a
nous tenir debout, ballottés dans tous les sens ; le couloir se remplit du tourbillon
des plumes qui voltigeaient et des éclairs des ergots acérés. Quand le combat fut
terminé, un jeune unijambiste se leva et joua Whistling Rufus sur un harmonica.
Quelqu’un fit passer une bouteille de tequila et on se servit de larges rasades. Du
fond du wagon, on entendit des cris :

— Vamos a bailar ' Vamos a bailar | dansons, dansons... !

Et cing couples, tous masculins, se mirent & évoluer vertigineusement au
rythme d’une marche. Un vieux paysan aveugle et tremblant se fit soutenir pour
monter sur son siége et se mit a déclamer une longue ballade sur la geste héroique
du grand général Maclovio Herrera. Tout le monde se tut pour écouter religieu-
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sement le vieillard et on lanca quelques centavos dans son sombrero. De temps en
temps nous parvenait du wagon précédent I’écho des chants des soldats et le bruit
de leurs coups de feu contre les coyotes qu’ils repéraient au passage, ce qui préci-
pitait immédiatement tous les occupants de notre wagon aux fenétres, pistolets au
poing, pour tirer a leur tour.

Toute une longue aprés-midi nous avancames lentement vers le sud, et les
rayons du soleil déclinant vinrent nous briler la figure. A peu prés toutes les heu-
res, nous nous arrétions dans une gare pillée par une bande ou une autre au long
de la révolution ; le train était pris d’assaut par les vendeurs de cigarettes, de pi-
gnons, de lait, de patates et de patés enroulés dans des feuilles de mais. Les fem-
mes descendaient, bavardaient et allumaient un petit feu pour faire du café ; elles
s’accroupissaient devant pour fumer des cigarettes de mails et se raconter
d’interminables histoires d’amour.

Quand nous arrivames a Jimenez, la nuit était tombée. Je dus jouer des coudes
pour me dégager de toute la population venue a I’arrivée du train : je suivis la file
des troches des vendeurs ambulants pour me retrouver dans les rues pleines de
soldats ivres et de filles peintes et me dirigeai vers I’« hotel de la Gare » de Dofia
Luisa. Il était fermé. Je frappai de grands coups a la porte, un volet s’ouvrit sur le
coté et je vis apparaitre la téte d’une femme aux cheveux blancs, incroyablement
vieille. Elle m’inspecta & travers des lunettes cerclées de fer et décida :

— C’est bien, tu as I’air convenable.

La porte s’ouvrit dans un grand bruit de barres enlevées. Dofia Luisa apparut
sous le porche, un énorme trousseau de clefs a la ceinture. Elle tenait un Chinois
par I’oreille et I’apostrophait dans un espagnol abondant et trés peu chatié :

— Dis donc, Chang, qui t’a mis dans la téte de dire a un client de I’hétel qu’il
n’y avait plus de tortillas chaudes ? Pourquoi t’es-tu arrété d’en faire ? ramasse
tes sales frusques et fiche le camp tout de suite !

Elle le secoua et finit par le lacher affolé. Elle continua en anglais :

— These damn’ heathen ! Répugnants paiens! Ces Chinois indécents, qui
peuvent vivre avec cing centavos de riz par jour, je ne crois pas un mot de ce
qu’ils racontent !
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Puis elle fit un geste d’excuse en montrant la porte :

— Il'y a tellement de ces damnés généraux saouls par ici que j’ai dd fermer la
porte. Je ne veux pas de ces fils de... de Mexicains ici !

Dofia Luisa est une Américaine du Nord, petite, joufflue, 4gée de quatre-
vingts ans, une sorte de bienveillante ancétre de la Nouvelle Angleterre. Voila
plus de quarante ans qu’elle vit au Mexique, et depuis la mort de son mari, il ya
une trentaine d’années, elle tient I’hotel de la Gare. La guerre, la paix, ces mots
n’ont plus aucun sens. Au-dessus de la porte flotte le drapeau américain, et elle
régne en maitresse toute-puissante sur sa maison. Lorsque Pascual Orozco a pris
Jimenez et que ses hommes ont commencé a faire régner la terreur sur la ville,
Orozco lui-méme, I’homme invincible et cruel, qui pouvait tuer quelqu’un sur un
mouvement d’humeur rien qu’apres I’avoir dévisagé, est venu, ivre a I’hétel de la
Gare, accompagné de deux de ses officiers et de plusieurs filles. Dofia Luisa s’est
plantée toute seule devant la porte en gesticulant :

— Pascual Orozco ! Emmene tes amies dévergondeées, et fiche-moi le camp !
C’est un hotel honnéte, ici !

Et Orozco est parti.
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

1
VERS L’OUEST

2. Duel dans la nuit

Retour a la table des matiéres

J’ai marché quelque cing cents metres dans I’avenue incroyablement en ruine
qui menait a la ville. Un chariot tiré par une mule est passé, débordant de soldats a
moitiés saouls. De tous cotés se croisaient des caleches d’officiers avec des filles
sur les genoux. Sous les maigres cedres déplumés, chaque fenétre laissait voir une
sefiorita, et son caballero enveloppé dans sa couverture. Il n’y avait pas de lumié-
re, la nuit était froide, seche et pleine d’une animation subtile et exotique : on en-
tendait des accords de guitares, des lambeaux de chansons, des rires, des murmu-
res étouffés et des cris venant des rues voisines. De temps en temps, un groupe de
soldats a pied, probablement une reléve de garde, sortait des ténébres pour s’y
évanouir a nouveau.

J’ai apercu une auto qui arrivait de la ville en sortant d’une rue calme et déser-
te, pres de la plaza de toros. En méme temps un galop de cheval s’est fait enten-
dre, venant de la direction opposée ; et juste a ma hauteur, les phares de la voiture
ont éclairé le cheval et son cavalier, un jeune officier coiffé d’un Stetson. L’auto a
freiné, dérapé pour s’arréter et une voix en est sortie :

— Halte !
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Le cavalier s’est dressé sur ses étriers pour demander :
— Qui étes-vous donc ?
— C’est moi, Guzman !

L’automobiliste a sauté a terre, ou la lumiere I’a cueilli : un Mexicain gras et
vulgaire, une épée au coté.

— Como le va, mi capitan ? a demandé I’officier en descendant de cheval, et
ils se sont embrassés en se donnant de grandes claques dans le dos.

— Treés bien, et vous ? Et ou allez-vous comme ¢a ?
— Je vais voir Maria.
Le capitaine a souri :

— Ne faites pas ¢a, moi aussi je vais la voir. Et si je vous y rencontre, vous
savez bien que je vous tuerai.

— Mais non, j’y vais, vous savez bien sefior, que je suis aussi rapide que vous
au pistolet.

L’autre s’est fait suave :

— Voyons, n’y allez pas : nous ne pouvons pas Yy aller tous les deux !
— Mais si !

Le capitaine s’est tourné vers son chauffeur :

— Ecoute-moi bien. Tourne ta voiture pour bien éclairer la rue. Maintenant,
nous allons faire chacun trente pas en sens contraire, nous allons nous tourner le
dos jusqu’a ce que tu comptes jusqu’a trois. Le premier qui aura logé une balle
dans le chapeau de I’autre aura gagné...

IIs ont sorti chacun leur revolver dont ils ont vérifié le barillet a la lumiére des
phares.

— Listo ! Prét ! a crié le cavalier.
— Faisons vite, a dit le capitaine. L’amour ne doit pas rencontrer d’obstacles.
Ils se sont tourné le dos et ont compté leur distance.

Un ! a crié le chauffeur.
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— Deux !

Comme un éclair, le gros capitaine a baissé le bras qu’il tenait en I’air, a pivo-
té sur lui-méme dans la lumiére hésitante et le coup est parti, emplissant la nuit de
son fracas et s’y perdant eu a peu. L’autre avait également amorcé un mouvement
d’épaules, mais son Stetson a fait un vol insolite pour atterrir a trois metres de lui.
Il n’avait pas fini de se retourner que le capitaine montait déja dans sa voiture et
lui criait joyeusement :

— Bueno ' Voil3, j’ai gagné ! Alors a demain, amigo !

Et I’auto a disparu au coin de la rue. Le cavalier a marché lentement jusqu’a
son chapeau qu’il a ramassé et examiné. J’ai préféré partir...

Sur la place, la musique du bataillon jouait £/ Pagaré (« le billet »), la chan-
son qui a marqué le début de la rébellion d’Orozco. C’est une parodie de la chan-
son qui raconte comment Madero a payé aux membres de sa famille 750 000 pe-
sos comme dommages de guerre des qu’il a accédé a la présidence, et qui a gagné
toute la républiqgue comme un feu de forét, au point qu’il fallut faire intervenir la
police et I’armée pour I’interdire. EI Pagaré est encore interdite dans la plus gran-
de partie du camp révolutionnaire et on a parlé de gens qui ont été fusillés pour
I’avoir chantée. Mais Jimenez vivait des heures de grande déconcentration. De
plus les Mexicains different des Francais sur ce point qu’ils ne se sentent nulle-
ment obligés a une fidélité absolue envers les symboles : des partis qui se haissent
utilisent le méme drapeau ; sur la place de toutes les petites villes, on rencontre
encore des statues de Porfirio Diaz ; méme dans les mess d’officiers, sur les
champs de bataille, il m’est arrivé de boire dans des verres marqués a I’effigie du
dictateur ; et d’ailleurs, dans les rangs des révolutionnaires, les uniformes de
I’armée fédeérale sont légion.

Mais El Pagaré est une musique joyeuse et dansante, et sous les centaines de
lampes électriques accrochées sur la place, une double procession se déploie et
tourne allégrement. A I’extérieur, ce sont les hommes, par groupes de quatre, en
majorité des soldats. Et a I’intérieur, marchant dans I’autre sens, les femmes se
donnent le bras. A chaque rencontre, ils s’envoient des poignées de confettis. 1ls
ne se parlent jamais, ils ne s’arrétent jamais ; mais si une femme plait a un hom-
me, celui-ci lui glisse, quand ils se croisent, un billet galant ; et si le prétendant lui
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agrée, elle répond par un sourire. C’est ainsi qu’ils font connaissance, et plus tard,
la femme s’arrangera pour donner son adresse au Caballero. Celui-ci lui tiendra
de longs discours sous sa fenétre, dans I’ombre, et aprés ils pourront enfin devenir
amants. C’est une affaire fort délicate que de passer de tels billets. Tous les hom-
mes portent un pistolet, et chaque femme est la propriété d’un homme, étroite-
ment gardée. Remettre un billet & la femme de quelqu’un, c’est risquer la mort. En
attendant, la foule en féte s’agite gaiement sous les effets de la musique...

De I’autre c6té de la place, on pouvait voir les ruines du magasin de Marcos
Russek, que les mémes hommes avaient mis a sac a peine deux semaines plus tot,
et la vieille tour rose de I’église au milieu des fontaines et des grands arbres, un
Santo Cristo de Burgos brillant, illuminé au-dessus de la porte.

C’est 14, a un coin de la place, que j’ai rencontré un groupe de cing Améri-
cains allongés sur un banc. Ils étaient tous plus déguenillés qu’il n’est possible de
le dire, sauf I’un d’entre eux, trés jeune et dégingandé, qui portait des leggins et
un uniforme d’officier fédéral avec un chapeau mexicain crevé. Leurs chaussures
laissaient voir les doigts de pied : ils n’avaient plus que des souvenirs de chausset-
tes ; aucun n’était rasé. L’un d’eux, presque adolescent encore, portait un bras en
écharpe dans un drap déchiré. lls m’ont fait joyeusement place, se sont levés,
m’ont entouré et I’ont dit trés fort tout le bien que cela pouvait faire de rencontrer
un autre Américain au milieu de tous ces damned greasers, de tous ces maudits
Mexicains.

— Quie faites-vous ici, camarades ?

— Nous sommes des soldats de fortune, a répondu I’adolescent au bras blessé.
— Oh, a dit un autre, soldats de m..., oui !

L’adolescent a commence :

— Eh bien, vois-tu, nous étions combattants dans la brigade Zaragoza, nous
avons fait la bataille d’Ojinaga et tout ¢a. Et voila qu’il nous arrive un ordre de
Villa, ils vont virer de I’armée tous les Américains et les embarquer pour la fron-
tiere. Cet ordre, c’est pas une saloperie ?

Un autre aux cheveux roux, a qui il manquait une jambe, a continué :
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— Cette nuit il nous ont donné notre congé en regle, et ils nous ont mis a la
porte de la caserne.

— Et nous n’avons pas trouve ou dormir ni @ manger, I’interrompit un petit
aux yeux gris qu’ils appelaient le « major ».

— Ne faites pas les idiots, a lancé le soldat indigné. Nous allons recevoir cha-
cun cinguante pesos demain matin.

Nous sommes allés manger dans un restaurant voisin. En sortant je leur ai de-
mandé ce qu’ils comptaient faire. Un Irlandais brun et bien bati, qui n’avait enco-
re rien dit, a soupiré :

— Pour moi ¢a sera ces bons vieux States. Je retourne a Frisco et je me remet-
trai a conduire un camion. J’en ai ma claque de ces sales pouilleux, de leur sale
nourriture et de leurs sales batailles.

— Mo, lanca avec orgueil le jeune soldat, j’ai deux certificats de bons et
loyaux services dans I’armée américaine. J’ai servi pendant toute la guerre contre
I’Espagne. Je suis le seul vrai soldat de ce groupe, monsieur.

Les autres se sont esclaffés.
— Je crois que je ferai peau neuve en passant la frontiére.

— Pas moi, a dit I’'unijambiste. Je suis recherché pour deux meurtres. Je ne
suis pas coupable, je le jure devant Dieu, je ne suis pas coupable. C’a été un coup
monté contre moi. Mais aux Etats-Unis un pauvre type n’a aucune chance. Quand
on ne me met pas des fausses charges sur le dos, on me met en téle pour vagabon-
dage. Et il a ajouté avec beaucoup de sérieux :

— Je suis un brave type. Je suis dur au travail ; seulement je n’arrive jamais a
trouver de travail...

Le « major » a tourné vers moi son petit visage dur et ses yeux cruels :

— Je viens d’une maison de correction du Wisconsin. Je crois qu’il y a pas
mal de flics qui m’attendent a EI Paso. J’ai toujours voulu tuer quelqu’un avec un
fusil, je I’ai fait a Ojinaga, et je ne suis pas encore complétement content. Ils ont
dit qu’on pourrait rester si on signait un acte de citoyenneté mexicaine. Je crois
que je le signerai demain matin.

Les autres ont crié :
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— Ne fais pas ¢a, c’est un coup pourri ! Suppose qu’il y ait I’intervention et tu
devras tirer contre ton propre pays. Jamais on ne nous fera signer un papier pour
devenir un pouilleux.

Le « major » a expliqué :

— J'arrangerai ¢a facilement. Quand je retournerai aux States, j’abandonnerai
mon nom aux mexicains. J’attendrai ce qu’il faut pour retourner en Georgie et je
monterai une fabrique ou j’emploierai des enfants.

L’autre adolescent s’est mis subitement a pleurer :

— Ils m’ont blessé au bras a Ojinaga, maintenant ils me lachent sans un sou et
je ne peux pas travailler. Quand j’arriverai a El Paso les flics vont me mettre en
tole et il va falloir que j’écrive @ mon pére qu’il vienne me tirer de la pour me
ramener en Californie. Ca fait un an, a-t-il ajouté, que je me suis sauvé.

— Ecoute, major, ai-je conseillé, si Villa ne veut pas d’Américains dans ses
troupes, il vaudrait mieux que tu ne restes pas ici. S’il n’y a I’intervention, cela ne
te servira a rien d’étre citoyen mexicain.

— Tu as peut-étre raison, a admis le « major », pensif. Oh, et puis fiche-moi la
paix Jack ! Je crois que je passerai en fraude a Galveston et que de 1a, je prendrai
un bateau pour I’Amérique du Sud. On dit qu’il y a une révolution qui a éclaté au
Pérou.

Le soldat avait environ trente ans, I’Irlandais vingt-cing et les trois autres en-
tre seize et dix-huit.

— Dites-moi, camarades, pourquoi étes-vous venus ici ?

— Les sensations... Le soldat et I’Irlandais ont ri. Les trois autres m’ont re-
gardé avec cet air & la fois inquiet et sérieux ou je voyais se refléter la faim et
leurs peines, et ils ont laché en méme temps :

— Le pillage !

J’ai regardé leurs haillons, j’ai regardé la foule des volontaires déguenillés qui
tournaient sur la place et qu’on n’avait pas payés depuis trois mois, et j’ai réprimé
une violente envie de crier de joie. Je les ai laissés brusquement la ou ils étaient,
durs, froids, incapables de s’insérer dans ce pays passionné, méprisant la cause
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qu’ils avaient défendue, se moquant de I’incorrigible gaité des Mexicains. J’ai
juste demande, avant de partir :

— A quelle compagnie apparteniez-vous, camarades ? comment vous appe-
lez-vous ?

Le rouquin a répondu :
— La Légion étrangere !

Il faut que je précise ici que je n’ai pas vu beaucoup de soldats de fortune qui
n’aient été chez eux des vagabonds — a I’exception d’un seul, un homme de
science, sec comme la poudre, qui étudiait I’emploi des super-explosifs sur les
canons de campagne...

C’est tard dans la nuit que je suis rentré a I’hétel. Dofia Luisa m’a montré ma
chambre et je suis allé passer un moment au bar. Deux ou trois soldats, des offi-
ciers, y buvaient et I’un d’eux au moins était déja dans un état tres avancé : mar-
que de petite vérole, une moustache mal définie, les yeux tres vacillants ; ce qui
ne I’a pas empéché, quand il m’a vu, d’entamer ce charmant petit couplet :

Yo tengo una pistola

Con mango de marfil,

Para matar a todos los gringos
Que vienen por ferrocaril !

(J’ai un pistolet

a la crosse d’ivoire

pour tuer tous les gringos
qui viennent par le train )

Aussi ai-je cru plus diplomatique de m’éclipser : personne ne peut prévoir ce
que va faire un Mexicain qui a bu, et sa nature devient extrémement complexe.

Quand je suis entré dans ma chambre, Dofia Luisa m’y attendait. Elle a fermé
la porte, a posé mystérieusement un doigt sur ses levres et a sorti de sous sa jupe
un vieil exemplaire de I’année passée du Saturday Evening Post dans un état in-
croyable de decomposition.
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— Je I’ai sorti du coffre pour vous. Cette revue est interdite et elle vaut plus
que tout ce que contient la maison. Des Américains m’en ont offert quinze dollars
avant de partir pour les mines. Vous comprenez, ¢a fait un an que nous n’avons
pas regu une revue américaine.
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

1
VERS L’OUEST

3. Une montre providentielle

Retour a la table des matiéres

Aprés une telle exhortation, que pouvais-je faire d’autre que de lire la précieu-
se revue — méme si je I’avais déja lue ? J’ai allumé la lampe, je me suis déshabil-
Ié et mis au lit. Mais j’ai entendu des pas hésitants dans le couloir et ma porte
s’est ouverte violemment. J’ai vu apparaitre dans I’encadrement I’officier au visa-
ge grélé que j’avais vu boire au bar. Il brandissait un grand revolver. Il est resté un
moment sans bouger en clignant des yeux d’un air intelligent. Puis il est entré en
refermant la porte d’un grand coup et a annonce :

— Lieutenant Antonio Montoya, a vos ordres ! J’ai su qu’il y avait un gringo
dans I’hétel et je suis venu vous tuer.

—Asseyez-vous donc, lui ai-je dit avec toute la courtoisie possible.

J’ai vu qu’il était saoul. Il a enlevé son chapeau, s’est assis cérémonieusement,
a sorti un autre pistolet qu’il portait sous sa veste et a posé les deux sur la table.
Ils étaient chargés.

— Vous voulez un cigare ?
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Je lui ai offert un paquet, il a pris un cigare en me remerciant et il I’a allumé a
la lampe. Aprés quoi il a repris les pistolets pour me mettre en joue. Ses deux
doigts ont lentement appuyé sur les détentes mais ont faibli. Je ne me sentais pas
trés bien, mais la seule solution était de gagner du temps.

— La seule chose difficile, m’a-y-il expliqué, c’est de savoir avec lequel je
dois tirer.

— Vous m’excuserez, mais j’ai I’impression qu’ils sont tous les deux un peu
antiques. Ce Colt 45 est certainement un modeéle 1895 et le Smith and Wesson,
entre nous, c’est plutdt un jouet.

Il les a contemplés avec un peu de mélancolie :

— C’est vrai. Si j’avais su, j’aurais pris mon automatique neuf. Vraiment se-
fior, toutes mes excuses.

Il a soupiré et a dirigé de nouveau les canons vers ma poitrine avec un air
tranquille et satisfait, en ajoutant :

— Mais tant pis, c’est comme ¢a, et nous ferons du mieux que nous pourrons.

J’étais a bout, sur le point de sauter, de me mettre a quatre pattes, de hurler,
quand tout a coup son regard s’est fixé sur la table : il avait vu ma montre, que
j’avais payée deux dollars.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Une montre.

Je lui ai rapidement montrer comment la mettre & mon poignet et, petit a petit,
il a laissé inconsciemment ses pistolets. Complétement captivé, comme un enfant
devant un jouet neuf, il regardait la bouche béante, avec une attention forcenée. Il
a soupire :

— Que c’est beau ! Que c’est joli !

— Elle est a vous ! Et je me la suis enlevée pour la lui mettre. Il a regardé la
montre, il m’a regardé, il a changé lentement de couleur, resplendissant de surpri-
se joyeuse. Avec précaution, il I’a fixée a son bras velu, puis il s’est levé, rayon-
nant, heureux. Les pistolets sont tombés par terre et il ne s’en est pas apercu. Le
lieutenant Antonio Montoya m’a passé les bras autour du cou :
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— Ah compadre !

Et il s’est mis a pleurer d’émotion.

Le lendemain, je I’ai retrouvé dans la boutique de Valiente Adiana, au centre
de la ville. Nous nous sommes assis amicalement dans |’arriére-boutique pour
boire une aguardiente locale. Le lieutenant Montoya était désormais mon meilleur
ami de toute I’armée constitutionnaliste. Il m’a raconté les peines et les dangers de
la derniére campagne. Cela faisait trois semaines que la brigade de Maclovio Her-
rera attendait aux aguets, toutes armes prétes, I’ordre exprés de marcher sur Tor-
reon.

— Ce matin, m’a expliqué Antonio, nous avons intercepté un cable du com-
mandant fédéral de Zacatecas destiné au général Velasco, qui commande Torreon.
Il disait que tout bien réfléchi, il avait découvert que Zacatecas constituait un lieu
plus facile a attaquer qu’a défendre. En conséquence, il I’informait de son plan de
campagne : il s’agissait, des I’approche des troupes constitutionnalistes, d’évacuer
la ville ; ensuite il n’aurait plus, tout simplement, qu’a la reprendre.

— Antonio, lui ai-je dit, je voudrais partir demain pour un long voyage a tra-
vers le désert. Je vais a magistral, je ne sais pas encore par quel moyen. J’ai be-
soin d’un compagnon. Je peux payer trois dollars par semaine.

— Formidable ! Faites-le, et cela me permettra d’accompagner mon meilleur
ami.

— Mais vous étes en service actif. Comment pouvez-vous abandonner votre
régiment ?

— Oh ! Ne vous faites pas de souci. Je n’en dirai rien a mon colonel. On n’a
pas besoin de moi en ce moment. Il y a déja cing mille hommes ici.
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

1
VERS L’OUEST

4. Symboles du Mexique

Retour a la table des matiéres

Au petit matin, nous harnachdmes nos mules pour traverser les rues tortueuses
de Jimenez, passant entre les arbres ensablés et les maisons basses et grises com-
me figées par le froid. Nous gagnames le camp des soldats. Ils étaient la une mul-
titude a dormir emmitouflés jusqu’aux yeux dans leurs sarapes. Un officier saoul
ronflait, son corps gisant a moitié dans le ruisseau. On nous amena une vieille
caléche dont les brancards cassés avaient été sommairement bricolés. L’ensemble
avait été refait avec des vieux morceaux de fer, des cordes et des lanieres de cuir.
Nous nous assimes, Antonio et moi, sur le siége. A nos pieds nous trouvames un
jeune garcon qui dormait. 1l s’appelait Primitivo Aguilar et il avait I’air sérieux.
Nous I’engagedmes pour ouvrir et fermer les portes, réparer les bricolages défec-
tueux en cas de rupture, et aussi pour garder la voiture pendant la nuit, le bruit
courant gque les chemins étaient infestés de bandits.

La campagne apparut d’abord comme une vaste plaine fertile, parcourue de
multiples canaux sans feuilles, gris comme la cendre. Un soleil torride, presque
blanc, nous bralait comme dans un four. De temps a autre, dans le lointain, une
Iégere fumée s’élevait des champs déserts et infinis. Nous avancions au milieu
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d’un épais nuage de poussiere blanche. Nous nous arrétdmes au passage a
I’hacienda de San Pedro pour négocier avec un vieux peon I’achat d’un sac de
mais et de la paille pour les mules. Plus loin nous trouvames une construction
primitive, basse, aux teintes roses, a I’écart du chemin, au milieu d’un petit bos-
quet de saules verts.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Oh ! Ce n’est qu’un moulin a grains.

Nous déjeunames dans une piece de la maison d’un peon, longue et bien blan-
chie, au cceur d’une autre hacienda dont j’ai oublié le nom, mais qui avait appar-
tenu & Luis Terrazas et avait été confisquée par le gouvernement constitutionnalis-
te. Pour la nuit nous nous arrétames au bord d’un canal d’irrigation, tres loin de
tout endroit habité, en plein centre du champ d’action des bandits.

Aprés avoir diné de porc haché aux piments, de tortillas et de haricots noirs,
nous bdmes du café et donndmes nos instructions a Primitivo : monter la garde a
c6té du feu avec le revolver d’Antonio, et au moindre bruit, nous réveiller. En
aucun cas il ne devait s’endormir, et s’il le faisait nous le tuerions. Primitivo dit
seulement :

— Si, senior !

Et tres sérieusement, il ouvrit grand les yeux et empoigna le revolver. Antonio
et moi nous nous enroulames dans nos couvertures a proximité du foyer. Je dus
m’endormir immédiatement car quand Antonio me secoua pour me réveiller, il ne
s’était écoulé qu’une demi-heure a ma montre. De I’endroit ou Primitivo était
censé monter la garde montaient des ronflements sonores. Le lieutenant marcha
jusqu’a lui et cria :

— Primitivo ! Rien ne répondit.

— Primitivo, imbécile !

Notre sentinelle se retourna dans son sommeil pour dormir sur le c6té en
émettant quelques borborygmes satisfaits.

— Primitivo ! cria Antonio et il le secoua durement. Il ne fit pas mine de ré-
pondre. Antonio avanca de quelque pas et lui allongea un coup de pied dans le
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derriere, si violent qu’il en fut soulevé en I’air de quelques centimeétres. Du coup,
il se leva précipitamment et brandit le pistolet en criant :

— Qui vive!

Le jour suivant, nous quittames les basses terres. Nous entrames dans le dé-
sert, ondulant sur des plateaux ensablés couverts de broussailles sombres et semés
de temps en temps d’un cactus. Nous commencgames a voir, au bord du chemin,
ces sinistres petites croix de bois que les paysans plantent la ou un homme est
mort de mort violente. Tout I’horizon nous cernait de montagnes arides, de cou-
leur pourpre. A droite, en traversant une riviére asséchée, s’étendait une hacienda
blanche, verte et grise qui paraissait une ville. Une heure plus tard, nous passames
devant le premier de ces grands ranchos carrés, fortifiés comme on en rencontre
une fois par jour dans les endroits perdus de cette immense contrée. La nuit des-
cendit tres vite du zénith sans nuages, I’horizon resta un instant illuminé d’une
intense clarté et puis subitement le jour disparut et les étoiles jaillirent dans le
ddéme céleste comme des fusées. Primitivo chantait Esperanza sur cet incroyable
ton mexicain qui ressemble aux cordes désaccordées d’un violon plus qu’a tout
autre son. Le froid monta. Des lieues et des lieues alentour, ce n’était qu’une terre
stérile, un pays de mort. Des heures s’écoulérent avant que nous trouvions une
maison.

Antonio prétendait connaitre vaguement I’existence d’un point d’eau quelque
part devant nous. Mais vers le milieu de la nuit, nous nous apergcimes que le che-
min que nous avions suivi se perdait tout a coup dans s’épaisses broussailles.
Nous n’avions pas I’impression d’avoir a aucun moment quitté le bon chemin. Il
nous apparut donc que nous devrions nous contenter de camper en plein désert,
sans eau, puisgue nous ne connaissions I’existence d’aucun point d’eau a la ronde.

Nous avions dételé les mules et leur avions donné & manger, nous allumions
notre feu quand, du fond des épaisses broussailles, nous entendimes le bruit de
pas prudemment assourdis. lls semblaient avancer quelques metres puis s’arréter
pour reprendre ensuite. Notre petit feu de bois se mit a crépiter furieusement, lan-
cant une flamme de trois metres, mais tout alentour n’était qu’obscurité. Primitivo
tourna les talons pour se réfugier dans la voiture. Antonio sortit son revolver.
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Malgreé le feu, nous étions tous transis. Le bruit se manifesta encore une fois et
Antonio cria :

— Qui vive ?

On entendit un léger bruit, comme un froissement d’herbes dans les broussail-
les, puis une voix hésitante se fit entendre :

— De quel parti étes-vous ?

— Maderistes, répondit Antonio. Avancez !

— Vous ne voulez pas de mal aux pacifiques ? demanda la voix invisible.
— Parole d’honneur ! Sortez de la qu’on puisse vous voir.

Immédiatement, nous vimes apparaitre silencieusement a la limite de la clarté
du feu, deux silhouettes vagues. C’étaient deux peones. Nous les vimes mieux
quand ils se rapprocherent, enveloppés de leurs couvertures trouées. L’un d’eux
était un vieillard tout ridé, courbé, portant des sandales qu’il avait fabriquées lui-
méme. Son pantalon était en haillons et collait a ses jambes décharnées. L’autre
était jeune, trés grand, pieds nus et présentait un visage si simple, si rayonnant
qu’il en paraissait idiot. L air a la fois amical et inquiet, curieux comme des en-
fants, ils approchérent en tendant les mains. Nous leur serrames chacun la main en
les saluant avec toute la courtoisie cérémonieuse mexicaine.

— Bonne nuit amigos. Comment allez-vous ?

— Tres bien, merci, et vous ?

— Bien, merci. Et comment va toute votre famille ?
— Bien, merci, et la votre ?

— Bien, merci. Qu’y a-t-il de nouveau par ici ?

— Rien. Et chez vous ?

— Rien. Asseyez-vous donc.

— Oh ! merci, je suis tres bien debout

— Asseyez-vous, asseyez-vous...

— Merci mille fois. Excusez-nous un instant.
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Ils sourirent et disparurent dans I’ombre épaisse. lls réapparurent bient6t por-
tant de grandes brassées de branches seches pour notre feu.

— Nous sommes rancheros, expliqua le plus vieux en s’inclinant. Nous éle-
vons des chevres et nos maisons sont a vos ordres ainsi que nos étables pour vos
mules et notre petite réserve de mais. Nos ranchitos sont tout pres d’ici, derriére
les buissons. Nous sommes trés pauvres mais nous espérons gque vous nous ferez
I’honneur d’accepter notre hospitalite.

Il s’agissait de faire preuve de beaucoup de tact. Antonio s’en chargea :

— Mille fois merci, mais malheureusement, nous sommes extrémement pres-
sés et nous devons reprendre la route demain avant I’aurore. Nous ne voulons pas
vous déranger chez vous a des heures pareilles.

Ils protestérent que leurs familles et leur maison étaient a nos ordres, que nous
pouvions en disposer a notre gré pour leur plus grand plaisir. Je ne me rappelle
plus comment nous parvinmes a résister a leurs invites sans les offenser. Nous
savions que si nous acceptions, nous ne pourrions pas partir aux premiéres heures
du matin et que nous perdrions beaucoup de temps : la coutume mexicaine veut en
effet que celui qui sort trop rapidement de la maison ou il a été accueilli signifie
par la qu’il est mécontent de son séjour. De plus, s’il est admis que I’on ne doit
rien payer pour le logement, il n’en faut pas moins faire un beau cadeau a ses hé-
tes, ce qu’aucun d’entre nous n’était en mesure de faire.

Ils refuserent d’abord notre invitation a diner avec nous. Mais en insistant
beaucoup, nous finimes par les persuader d’accepter des tortillas et des piments.

C’etait consternant et en méme temps risible de voir la faim qui les tenaillait
et les efforts qu’ils faisaient pour la cacher.

Aprés avoir mangé, ils nous apportérent un récipient plein d’eau avec beau-
coup de gentillesse et ils restéerent un moment avec nous a fumer nos cigarettes et
a se chauffer les mains. Je me rappelle comme ils avaient rejeté leurs sarapes sur
leurs épaules, dénudant leur poitrine pour I’offrir a la douce chaleur des flammes,
comme les mains du plus vieux étaient noueuses, et comme I’éclat de la lumiere
rougeoyante enflammait les grands yeux noirs du second. Tout autour s’étendait
le désert hostile dont seul notre petit foyer nous protégeait et il semblait prét a
nous engloutir en éteignant le feu. Au-dessus les étoiles resplendissaient de tout
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leur éclat. Les coyotes hurlaient sans oser s’approcher du feu, comme des démons
torturés par I’angoisse. C’est alors que je me figurai ces deux étres humains com-
me des symboles du Mexique : courtois, affectueux, patients, pauvres, avec un
long passé d’esclaves, si pleins du réve que bientdt, ils seraient libérés.

— Quand nous avons vu arriver votre caléche, dit le vieux en riant, nous
avons senti nos cceurs se serrer. Nous avons cru que vous étiez peut-étre des sol-
dats et que vous alliez nous prendre nos derniéres chévres. Il en est passé telle-
ment des soldats, ces dernieres années, tellement. Presque toujours des fédéraux.
Les madéristes ne viennent pas, sauf s’ils ont trés faim. Pauvres madéristes !

Le plus jeune continua :

— Mon frére que j’aimais tant, il est mort dans les onze jours de bataille au-
tour de Torreon. Il en est mort des milliers au Mexique, et il en mourra encore
beaucoup plus. Trois années de guerre sur cette terre, ¢’est pourtant assez !

— C’est trop, mon Dieu, murmura le vieillard en hochant la téte. Mais un jour
viendra...

Il reprit d’une voix tremblante :

— 1l parait que les Etats-Unis convoitent notre pays et que les soldats gringos
vont venir et qu’ils emmeneront mes derniéres chevres...

L’autre s’anima :

— C’est faux. Ce sont les Américains riches qui veulent nous dépouiller,
exactement comme le font les Mexicains riches. Dans le monde entier, c’est tou-
jours le riche qui veut voler le pauvre.

Le vieux eut un tremblement de froid, rapprocha son corps décharné du feu et
dit trés doucement :

— Je me suis tres souvent demandé pourquoi les riches qui possedent déja tel-
lement de choses en veulent toujours davantage. Les pauvres qui n’ont rien veu-
lent si peu de choses. Seulement quelques chévres...

Son compagnon releva la téte comme un hidalgo et sourit :

— Je n’ai jamais quitté cette petite région. Méme pas pour Jimenez. Mais on
m’a dit qu’il y avait beaucoup de terres riches dans le nord, dans le sud, dans I’est.
Cette terre est ma terre et c’est elle que j’aime. Toutes les années que j’ai vécues,
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toutes celles qu’ont vécues mon pére et mon grand-pére, les riches ont gardé le
mais pour eux, et ils I’ont gardé les poings fermés devant nos bouches. Et seul le
sang pourra ouvrir les mains de leurs pareils.

Le feu s’apaisait. Toujours aussi vif, Primitivo dormait a son poste. Antonio
contemplait les braises : un sourire de contentement se dessina sur ses lévres et
ses yeux brillérent comme des étoiles.

— Adio ! dit-il comme s’il avait une vision. Quand nous entrerons dans Mexi-
co quel bal nous donnerons ! Et qu’est-ce je vais me saouler !
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

1V
UN PEUPLE EN ARMES

1. A Torreon !

Retour a la table des matiéres

Yermo est un lieu désolé. Des kilométres et des kilometres de désert de sable,
seme de rares broussailles, de buissons et de cactus rachitiques, qui s’étendent a
I’ouest jusqu’a une chaine dentelée de montagnes sombres qui débouche sur une
plaine ou I’horizon vacille.

L’endroit est constitué d’une citerne délabrée contenant un fond d’eau sale,
d’une station de chemin de fer réduite en ruines par les canons orozquistes deux
ans auparavant et d’un aiguillage. A soixante kilométres alentour, pas d’eau, pas
la moindre ressource. Pas davantage de fourrage pour les animaux. Pendant les
trois mois d’hiver glacé et jusqu’au début du printemps soufflent des vents secs
qui font tourbillonner une poussiére jaunatre.

En plein milieu de ce désert, dix longs trains stationnaient a la file. La nuit, il
en émanait des colonnes de fumée incandescente et, le jour, une brume noire qui
s’étirait vers le nord au-dela de I’horizon. Tout autour, dans les taillis, campaient
neuf mille homme sans abri, ayant chacun leur cheval attaché a un arbuste ou pen-
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daient également les sarapes et les tranches de viande rouge mises a sécher a I’air
et au soleil.

On était en train de faire descendre les mulets et les chevaux de cinquante wa-
gons. Un soldat en loques, couvert de poussiére collée par la sueur grimpa dans un
wagon a bestiaux. Il monta sur un cheval, I’éperonna brutalement en poussant un
cri sauvage. Immédiatement on entendit le bruit terrible des sabots des bétes affo-
Iées, puis un cheval jaillit de la porte ouverte et le wagon se vida de tout son
contenu de mules et de chevaux terrifiés qui se précipitérent vers le camp. Immé-
diatement, toute une foule de soldats de garde se transforma en vaqueros, agitant
leurs lassos dans la poussiere suffocante tandis que les animaux libres tour-
noyaient pris de panique, se montant les uns sur les autres. Des officiers, des or-
donnances, des généraux avec leur état-major galopaient, couraient et
s’entrecroisaient dans une confusion indescriptible, a la recherche de leur cheval.
Finalement, on réussit a réintégrer les mules dans le fourgon. Les soldats arrivés
avec les derniers trains erraient a la recherche de leurs brigades. Plus loin, un petit
groupe chassait le lapin. Des toits des wagons ou elles s’étaient installées par cen-
taines, les soldaderas et leur marmaille a moitié nue regardaient le sol, se com-
muniquaient des nouvelles en hurlant et demandaient a tout le monde si on n’avait
pas vu Juan Morenos, Jesus Hernandez ou tout autre de leurs hommes... Un sol-
dat qui trainait son fusil allait tout au long des trains en criant qu’il n’avait pas
mangé depuis deux jours, parce qu’il n’avait pu retrouver sa femme qui lui cui-
sait ses tortillas et qu’elle I’avait certainement abandonné pour un soldat d’une
autre brigade. Du haut de leurs toits les femmes haussaient les épaules, lui lan-
caient des rortillas vieilles de trois jours en le suppliant au nom de Notre-Dame de
la Guadalupe de leur passer une cigarette.

Une foule sombre et sale assaillit notre locomotive en criant pour réclamer de
I’eau. Le mécanicien les arréta, un revolver a la main, et leur dit qu’il y avait suf-
fisamment d’eau dans les wagons de queue. Mais ils avaient & peine disparu qu’un
autre groupe les avait remplacés, cependant qu’une masse compacte d’hommes et
d’animaux se pressait pour parvenir a accéder aux deux petits robinets des deux
énormes wagons-citernes du train dont I’eau coulait sans interruption.

On voyait ainsi s’élever, dans la chaleur de I’air tranquille, une espéce de nua-
ge de poussiere qui semblait avoir cing kilometres de long et un de large et se
mélangeait a la vapeur noire de la locomotive. Elle devait donner des préoccupa-
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tions aux lignes fédérales qui se trouvaient a plus de trente kilometres de 13, sur la
montagne vers Mapimi.

Lorsque Villa était parti de Chihuahua pour Torreon, il avait coupé le trafic té-
Iégraphique vers le nord, stoppé les trains de la ligne Ciudad Juarez et interdit,
sous peine de mort, d’informer les Etats-Unis de son départ. Son objectif était de
prendre les fédéraux par surprise et son plan avait fonctionné a merveille. Person-
ne, méme au sein de son état-major, ne savait quand Villa déciderait de quitter
Chihuahua. L’armée y était restée tellement longtemps que nous pensions tous
qu’il ne se déciderait pas avant plusieurs semaines. Aussi ce fut une surprise géné-
rale quand, en nous levant le samedi matin, nous apprimes que le télégraphe et les
voies ferrées étaient coupés et que trois grands convois étaient déja partis, com-
prenant la brigade Gonzales Ortega. La brigade Zaragoza partit le jour suivant et
les forces attachées directement a Villa un jour plus tard encore. C’est ainsi que,
manceuvrant toujours avec sa rapidité Iégendaire, Villa avait concentré son armée
a Yermo sans que les fédéraux aient appris qu’il avait quitté Chihuahua.

Un tumulte se fit entendre autour d’un poste télégraphique portatif installé
dans les ruines de la gare. On I’entendait sonner a I’intérieur. Les soldats et les
officiers, mélés, s’étaient agglutinés aux portes et aux fenétres ; et chaque fois que
le télégraphiste criait une phrase, c’était un énorme éclat de rire et de joie. Il
semblait que le fil télégraphique, par un heureux hasard, avait été connecté a un
poteau qui n’avait pas été détruit par les fédéraux, et se trouvait ainsi en contact
avec le cable militaire fédéral qui reliait Mapimi & Torreon.

— Ecoutez, cria I’opérateur. C’est le colonel Argumedo qui commande ces
imbéciles de colorados a Mapimi ; il télégraphie au général Velasco a Torreon, et
il dit qu’il voit un grand nuage de poussiere au nord et qu’il croit qu’il y a un
groupe de rebelles qui se rassemble au sud d’Escalon !

Comme la nuit tombait, le ciel se fit nuageux et un vent se leva qui fit tourbil-
lonner davantage encore le sable. Sur les toits des wagons, les foyers des soldade-
ras bralaient, tout au long des kilométres de trains. Dans le désert, les innombra-
bles feux de I’armée se multipliaient, a moitié obscurcis par les vagues épaisses de
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poussiere. La tempéte nous cachait complétement des sentinelles fédérales. Le
major Leya me fit remarquer :

— Méme Dieu est du coté de Francisco Villa !

Nous dindmes dans notre wagon de marchandises aménagé, avec le jeune gé-
néral Maximo Garcia, massif et sans expression, son frére Benito Garcia encore
plus grand, le visage tres bronzeé et un petit major, Manuel Acosta, qui avait toutes
les maniéeres polies de sa race. Garcia avait, pendant un temps, commandé
I’offensive sur Escalon. Lui et ses freres — dont I’un, José, idole de I’armée, avait
été tué au combat — étaient quatre ans a peine auparavant de riches propriétaires
d’haciendas, les maitres d’immenses propriétés ; ce qui ne les avait pas empéchés
de rejoindre Madero. Je me souviens qu’il nous sortit une bouteille de whisky et
refusa de discuter de la révolution en déclarant qu’il se battait pour un whisky
meilleur... ! (Au jour ou j’écris ces lignes vient juste de m’arriver la nouvelle de
sa mort, frappé par une balle a la bataille de Sacramento...)

Dehors, au milieu de la tempéte de sable, juste accrochés a notre wagon, sur
leurs wagons ouverts, des soldats étaient étendus autour de leurs foyers, la téte
reposant sur les jupes de leurs femmes, et chantaient la Cucaracha, qui a des cen-
taines de couplets satiriques qui décrivent tout ce que feront les constitutionnalis-
tes a Orozco et a Mercado apres avoir quitté Ciudad Juarez et Chihuahua.

Malgre le vent, on entendait I’immense bourdonnement de I’armée et, régulie-
rement, retentissait le cri d’une sentinelle :

— Qui vive ! et les réponses de ceux qui se faisaient reconnaitre.

Toute la nuit les sifflets des dix locomotives s’appelérent et se répondirent
d’un bout a I’autre de I’immense train.
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

1V
UN PEUPLE EN ARMES

2. L’armée a Yermo

Retour a la table des matiéres

Au matin suivant, nous recimes, dans notre wagon, la visite du général Torri-
bio Ortega, venu partager notre petit déjeuner : un Mexicain maigre, au teint som-
bre, que les soldats avaient surnommé [/’Honnéte ou encore le Généreux. C’est
sans nul doute le cceur le plus simple, le soldat le plus désintéressé de tout le
Mexique. Il ne fait jamais fusiller ses prisonniers. Il a refusé de recevoir de la ré-
volution un centavo de plus que sa maigre solde d’officier. Villa le respecte et a
probablement plus confiance en lui qu’en aucun autre de ses généraux. Ortega
avait été un homme trés pauvre, un vaquero. Assis entre nous, les coudes sur la
table, oubliant qu’il était la pour manger, un bon sourire aux lévres, ses grands
yeux brillants, il nous racontait pour quoi il se battait.

— Je ne suis pas un homme instruit. Mais je sais bien que ce combat est notre
derniére chance, a chacun d’entre nous. C’est parce que les choses en sont arri-
vées a un point ou elles ne peuvent empirer davantage, vous comprenez ? Et mé-
me si nous devons nous entretuer entre freres, il doit sortir quelque chose de meil-
leur de tout ¢a, non ? Bien sir, vous, aux Etats-Unis, vous ne savez pas ce que
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nous avons di supporter, nous, les Mexicains ! Nous avons vu les notres, les pau-
vres, le peuple le plus simple, volés trente-cing ans durant. Nous avons vu les
rurales et les soldats de Porfirio Diaz tuer nos peres et nos freres, nous avons vu la
justice bafouée. Nous avons vus nos maigres terres confisquées et nous-mémes,
nous tous, vendus comme des esclaves, vous comprenez ?

Nous aurions voulu avoir des foyers et des écoles pour nous instruire et ils ont
tourné nos aspirations en dérision. Toutes nos ambitions se limitaient pourtant a
ce que qu’on nous laisse vivre en paix, travailler a la grandeur de notre pays, mais
maintenant, nous sommes las, nous sommes trop fatigués d’avoir été trompés...

Dehors, dans la poussiére qui tournoyait sous un ciel voilé de lourds nuages,
de longues files de soldats a cheval attendaient dans la pénombre le passage des
officiers chargés de vérifier minutieusement I’état des fusils et des cartouchieres.

— Jeronimo, cria un capitaine a un soldat, cours au train de matériel et va
remplir les vides de ta cartouchiere. Imbécile : tu as gaspillé des balles en tirant
sur les coyotes !

A I’ouest, on voyait d’autres files de cavalerie traverser le désert vers les mon-
tagnes lointaines, les premieres a monter au front. Un millier d’hommes passerent,
formés en dix lignes différentes, qui divergerent comme les rayons d’une roue.
Les éperons s’entrechoquaient avec un bruit métallique ; les drapeaux vert, blanc
et rouge flottaient tout droits. Les cartouchieres croisees luisaient dans I’ombre,
sans briller ; les fusils étaient accrochés en travers des selles. lls passaient ainsi
avec leurs hauts sombreros et leurs couvertures bariolées. Derriere chaque com-
pagnie se pressaient dix a douze femmes, a pied, portant les ustensiles de cuisine
sur la téte ou sur les épaules et trainant quelquefois une mule chargée de sacs de
mais. En passant devant les wagons, les soldats saluaient leurs amis restés dans
les trains.

— Ca fait pas longtemps, California, hein ? cria quelqu’un.
— T’inquiéte pas, reprit un autre, il y a un colorado qui t’attend la-bas.

— Ca fait pas longtemps, tu étais encore avec Salazar dans la rébellion
d’Orozco !
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Personne n’aurait ose crier « ¢a fait pas longtemps, California », sauf Salazar
lorsqu’il était saoul !

L’intéressé semblait tout honteux.

— Bon, c’est vrai, ¢a s’est bien passé comme ca. Mais attends un peu qu’on
me fasse tirer sur mes anciens compagnons. Je te montrerai bien si je suis madé-
riste ou pas !

Un petit indien qui venait derriére cria :

— Je les connais, les maderistes de ton espéce, Luisito. La premiere fois qu’il
a pris Torreon, Villa t’a donné le choix : retourner ta veste ou recevoir un cabro-
nazo, une balle dans la téte !

Plaisantant, chantant, ils marchaient vers le sud-ouest, diminuant peu a peu,
jusqu’a disparaitre dans la poussiere du désert.

Villa en personne se tenait couché dans son wagon, les mains dans les poches.
Il portait un vieux sombrero, une chemise sale sans col, un costume sombre que
I’usure rendait luisant. Hommes et chevaux avaient défilé devant lui, surgissant
comme par magie des tourbillons de poussiére de la plaine. La confusion des mors
et des selles était terrible, de méme que les chocs métalliques des clairons. La
brigade Zaragoza se préparait a abandonner son campement et a former une co-
lonne de deux mille hommes chargée de se diriger vers le sud-ouest pour attaquer
Tlahualilo et Sacramento. Villa semblait arriver tout juste de Yermo. Il s’était
arrété a Camargo la nuit du lundi, pour participer aux noces d’un compadre. Son
visage était marqué par la fatigue. Il expliqua avec un sourire :

— Caramba ' Nous avons commencé a danser dans la nuit de lundi, nous
avons continué toute la nuit et le jour suivant et cette nuit encore ! Quel bal ! et
quelles filles ! Celles de Camargo et de Santa Rosalia sont les plus belles de tout
le Mexique. Je suis fourbu ! J’ai travaillé plus dur que pour vingt batailles...

Puis immediatement, il se mit en devoir d’écouter le rapport d’un officier
d’état-major qui était arrivé au galop ; il lui donna un ordre précis, sans une hési-
tation, et I’officier repartit. 11 donna ses instructions au sefior Calzada, directeur
du chemin de fer pour que les trains continuent d’avancer vers le Sud. Il donna au
sefior Uro, intendant général, des ordres pour approvisionner les trains chargés de
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troupes. Il indiqua au sefior Mufioz, directeur du télégraphe, le nom d’un officier
fédéral que les hommes d’Urbina avaient tué la semaine précédente avec tous ses
hommes, dans les collines proches de La Cadena : il s’agissait de se brancher sur
le fil télégraphique fedéral et d’envoyer au général Velasco, a Torreon, un messa-
ge rédigé comme un rapport de ce capitaine, précisant qu’il était & Conejos et
qu’il demandait des ordres. Il paraissait tout savoir et tout agencer.

Nous déjeunames avec le général Eugenio Aguirre Benavides, le commandant
de la brigade Zaragova, un homme tranquille qui louchait, issu d’une famille
mexicaine cultivée qui avait rejoint Madero lors de la premiére révolution ; Il y
avait également Raul Madero, frére du président assassiné, commandant en se-
cond de la brigade, qui était dipldmé d’une université américaine et ressemblant
davantage a un courrier de Wall Street : le colonel Guerra qui avait fais-t ses étu-
des a Cornell * et le major Layra, cousin d’Ortega, qui avait été célébre comme
un joueur de football au sein de I’équipe de Notre-Dame...

L’artillerie était en place, préte pour passer a I’action, formant un grand cer-
cle, avec les fourgons ouverts et les mules attachées au centre. Le colonel Servin,
commandant des batteries, minuscule, ne dépassant guere un metre cinquante de
haut, était ridiculement perché sur un immense cheval bai et saluait de la main en
croisant le général Angel, secrétaire a la Guerre de Carranza. Celui-ci était un
homme de haute taille, maigre, la téte nue ; il portait une veste sombre et transpor-
tait sur son petit ane une carte d’état-major du Mexique. Des hommes en sueur
travaillaient au plus épais du nuage de poussiére. Les cing artilleurs américains
étaient accroupis autour de leur canon et fumaient. Ils me saluéerent par des accla-
mations :

— Hello boy ! Quel diable nous a fourrés dan ce gachis ? Nous n’avons pas
mangé depuis cette nuit et nous avons travaillé douze heures. Dis donc, tu ne veux
pas prendre une photo de nous ?

Je vis passer avec un signe de main amical le petit soldat londonien qui avait
servi sous les ordres de Kitchener, puis le capitaine canadien Treston qui se dé-

Cornell et Notre-Dame sont de respectables institutions des Etats-Unis
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pensait sans compter pour que son interpréte fasse comprendre quelques ordres a
propos des mitrailleuses ; le capitaine Marinelli, un gros soldat de fortune italien
qui émettait pour I’édification d’un officier mexicain ahuri, des borborygmes ou
I’on reconnaissait un interminable mélange de frangais, d’espagnol et d’italien.
Fierro arriva, dur et hautain, sur son cheval déja écumant et cruellement ensan-
glanté par les éperons. Fierro que I’on avait surnommé « le boucher » parce qu’il
tuait de sa propre main les prisonniers sans défense, sans d’ailleurs épargner ses
propres hommes.

La soirée était déja avancée lorsque la brigade Zaragoza s’ébranla dans le dé-
sert vers le sud-ouest, et une nouvelle nuit nous recouvrit.

Le vent augmenta d’intensité au fur et & mesure que venait I’obscurité et le
froid se fit aussi plus intense. En regardant le ciel parsemé de quelques étoiles
fulgurantes, je vis qu’il était presque entierement rempli de nuages. Au milieu des
lourdes rafales de poussiéres, des milliers d’étincelles venues des feux allumés
tracaient des fils incandescents vers le sud. Le charbon embrasé dans les chaudié-
res des locomotives produisait des illuminations soudaines qui resplendissaient
tout au long des trains sur plusieurs kilométres. Au début nous crimes entendre
les échos de I’artillerie lourde dans le lointain. Mais brutalement, le ciel s’éclaira
et une lumiére éblouissante nous éclaira d’un horizon a I’autre. Les coups de ton-
nerre vibraient sauvagement et la pluie se fit plus forte jusqu’a tomber en vérita-
bles nappes d’eau, comme une inondation. L’activité de I’armée sembla s’arréter
quelques instants, ou tous les bruits du camp se turent. Tous les feux disparurent.
Puis on put entendre un immense éclat de colere et de rire a la fois : les voix des
soldats déconcertés et surpris dans la plaine, et la plus sinistre lamentation de
femmes que j’aie jamais entendue. Ces deux bruits durérent seulement une minu-
te. Les hommes s’enveloppérent de leurs sarapes et se mirent a I’abri dans les
broussailles protectrices ; les centaines de femmes et d’enfants exposés a la pluie
et au froid sur les wagons plateformes et sur les toits des wagons de marchandises
prirent leurs dispositions pour s’en accommoder jusqu’a I’aube avec I’habituel
stoicisme des indiens. Le wagon du général Maclovio Herrera, tout a fait en téte
du convoi, retentissait des éclats d’une beuverie, de grands rires, et de chansons
accompagnées a la guitare...
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L’aube nous surprit, avec des sonneries de clairon qui semblaient vouloir ré-
veiller la terre entiére. Je contemplai par la porte du wagon les kilométres de de-
sert qui s’étendaient devant moi : ce n’était plus qu’un grouillement d’hommes
armés et a cheval. Un soleil déja bralant écrasait les montagnes de I’occident et
brillait dans un ciel dégagé. De la terre montait tant6t une épaisse vapeur d’eau,
tant6t des tourbillons de poussiere, si seche qu’il semblait qu’a ces endroits-la il
n’était pas tombé une goutte d’eau. Sur le toit des wagons une centaine de foyers
fumaient. Des centaines de gosses jouaient aux alentours, pendant que les femmes
étalaient leurs habits au soleil en jacassant et en plaisantant. Un millier de soldats,
en ébullition, criaient que I’offensive avait déja commencé. Plus loin, sur la gau-
che, un régiment semblait féter quelque réjouissance, a en juger par des coups de
feu tirés en I’air. Pendant la nuit dix nouveaux longs trains étaient arrivés et toutes
les locomotives faisaient fonctionner leurs sifflets. J’avais pris le chemin du train
de téte, pour étre slr d’étre dans les premiers a partir, et je passais devant le wa-
gon de Trinidad Rodriguez quand je fus interpellé par une voix féminine éraillée :

— Eh ! muchacho, viens donc déjeuner avec nous !

Je reconnus, dans I’embrasure de la porte Beatriz et Carmen, deux femmes
bien connues a Ciudad Juarez, que les fréres Rodriguez avaient emmenées jus-
qu’au front. J’entrai donc et m’assis a la table, ou je trouvai une douzaine
d’hommes, dont une forte proportion de medecins du train hopital, un capitaine
d’artillerie francais et divers Mexicains, officiers et soldats mélés. C’était un wa-
gon de marchandises ordinaire, pareil a tous les autres wagons privés, avec des
petites fenétres, une cloison pour isoler I’espace réservé au cuisinier chinois, des
litieres aménagées sur les cotés. Le repas se composait de plats pleins de viande
rouge au piments, de gamelles de haricots, d’une montagne de tortillas, le tour
arrosé de six bouteilles de champagne Monopole. L aspect de Carmen n’était gue-
re encourageant : c’était peut-étre son régime alimentaire qui lui donnait cet air de
stupidité ; mais la figure blanche sous la chevelure rousse coupée a la Buster
Brown de Beatriz lui donnait un air joyeux et malicieux. Mexicaine, elle parlait
parfaitement, sans aucun accent, un anglais des bas quartiers de New-York. Se
levant de table elle se mit & danser tout autour en tirant les cheveux de ses convi-
Ves.
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— Hello, you damned gringo ! Elle se mit a se moquer de moi en anglais :

— Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? Fais attention, tu es une cible toute
trouvée pour une balle !

Un jeune Mexicain, de mauvaise humeur et déja pas mal éméché, lui dit en
espagnol d’un ton furieux :

— Ne lui parle pas, tu m’entends ? Je dirai & Trinidad que tu as invité un grin-
go a manger dans son wagon, et il te fera fusiller.

Beatriz renversa sa téte en arriére pour rire a gorge déployée :

— Vous entendez ce qu’il a dit ? Il croit que je suis sa propriété parce qu’il a
été une fois avec moi a Ciudad Juarez ! Bon Dieu ! dit-elle en changeant de sujet,
comme c’est amusant de voyager en train sans acheter de billet...

Je repris en anglais :

— Look here, Beatriz, dis-moi, il pourrait bien arriver que les choses tournent
mal, un peu plus loin. Qu’est-ce que tu vas faire si nous sommes battus ?

— Who, me ? s’exclama-t-elle ? Moi ? ne t’en fais pas, je ne crois pas que je
mettrai longtemps a trouver des amis dans I’armee fédérale ! Je suis douée pour
les cocktails !

Les autres s’impatientaient en espagnol :
— Qu’est-ce qu’elle dit, qu’est-ce que vous dites ?

Sans aucune vergogne, Beatriz leur fit la traduction compléte de notre conver-
sation. A la faveur du tumulte scandalisé qui s’ensuivit, je pus m’éclipser...
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

1V
UN PEUPLE EN ARMES

3. Le premier sang

Retour a la table des matiéres

Ce fut le train d’eau qui partit le premier. J’étais monté sur I’énorme chasse-
pierre de la locomotive, ou je me retrouvai en compagnie de deux femmes et de
cing enfants qui avaient déja pris possession des lieux. Elles avaient installé un
petit foyer de branches de broussailles sur I’étroite plateforme métallique pour
faire des tortillas ; elles avaient fixe au-dessus de leurs tétes un linge qui séchait
tout en les protégeant de I’air brdlant de la chaudiére.

La journée était magnifique, un soleil tiede percait de temps a autre les nua-
ges. L’armée entiere était maintenant en marche vers le sud, formée en deux
épaisses colonnes de chaque coté du train. Elles soulevaient un immense nuage de
poussiere qui flottait au-dessus d’elles. Aussi loin que I’on pouvait porter la vue,
on pouvait voir peu a peu des petits groupes de cavaliers en retard les rejoindre, et
de temps en temps un grand drapeau mexicain faisait son apparition. Les trains
avancaient lentement en lachant a intervalles réguliers des flots de vapeur qui
montaient en se dissolvant vers le nord ou ils ne laissaient a I’horizon qu’une lé-
gere trace de brume.
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Je passai dans le réduit du contr6leur pour prendre un peu d’eau et je trouvai
celui-ci allongé sur sa litiere en train de lire la bible. 1l était tellement absorbé par
sa lecture qu’il lui fallut un bon moment pour s’apercevoir de ma présence. Quand
enfin il me vit, il lanca une joyeuse exclamation :

— Ecoute c¢a, j’ai trouvé une grande histoire sur un type qui s’appelait Sam-
son, un vrai hombre, celui-1a, et sur sa femme. Elle devait étre espagnole, si j’en
crois le mauvais tour qu’elle lui a joué ! 1l avait commencé par étre un bon révolu-
tionnaire, un madériste, mais elle I’a converti et en a fait un pelon.

Pelon veut dire littéralement « tondu », et c’est le terme d’argot employé pour
désigner les soldats fédéraux, parce que I’armée recrutait la majeure partie de
ceux-ci dans la population des prisons...

Il régnait dans le train une grande excitation. Notre peloton d’avant-garde,
avec un télégraphiste, avait quitté Conejos la nuit précédente, en faisant couler le
premier sang de la campagne : ils avaient pris par surprise et tué, dans un repli de
la montagne orienté a I’est, une troupe de colorados qui faisaient une reconnais-
sance au nord de Bermejillo. Mais surtout le télégraphiste avait d’autres nouvel-
les. 1l s’était encore une fois branché sur le fil télégraphique fédéral et avait en-
voyé un message au commandant fédéral de Torreon en le signant du nom du
capitaine mort, et en demandant des ordres parce qu’une importante force de re-
belles paraissait s’avancer par le nord. Le général Velasco avait répondu que le
capitaine devait se retrancher dans Conejos et envoyer des patrouilles en recon-
naissance pour évaluer I’importance de cette force. En méme temps, le télégra-
phiste avait intercepté un message d’Argumedo, qui exercait le commandement
fédéral a Mapimi, expliquant que tout le nord du Mexique marchait sur Torreon
conjointement a I’armeée gringo !

Conejos ressemblait exactement a Yermo, a cette différence pres qu’il n’y
avait pas de citerne. Nous vimes en sortir immédiatement un millier de cavaliers
avec a leur téte le vieux général Rosalio Hernandez, sa barbe blanche au vent. lls
étaient suivis du train-atelier de réparations qui put avancer de plusieurs kilome-
tres jusqu’a un point ou les fédéraux avaient brlé deux ponts quelques mois au-
paravant. Plus loin encore, au-dela du dernier bivouac de cette immense armée,
nous ne trouvames plus que le désert silencieusement endormi dans ses bouffées
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de chaleur. Plus un souffle de vent. Les hommes se joignaient aux femmes sur les
wagons plateformes. Les guitares firent leur apparition et toute la nuit des centai-
nes de chants monterent des trains.

Le matin suivant, j’allai voir Villa dans son wagon. C’était un wagon rouge
avec des rideaux aux fenétres. Je voyais la le fameux petit wagon dont Villa
s’était servi dans toutes ses marches jusqu’a la prise de Ciudad Juarez. Une cloi-
son le séparait en deux parties : I’une pour la cuisine et I’autre pour le logement
du général. Ainsi ce petit espace d’environ trois metres sur sept était le cceur de
I’armée constitutionnaliste. Malgré le manque de place pour contenir les réunions
des quinze généraux, c’était la que se tenaient tous les conseils d’état-major. Ces
conseils permettaient de débattre des probléemes immédiats et vitaux de la campa-
gne en cours ; les généraux décidaient de ce que chacun avait a faire, mais ensuite
Villa donnait lui-méme les ordres qui lui paraissaient les plus importants.
L’intérieur était peint en gris sombre. Sur les parois on pouvait voir des photos
d’actrices dans des poses théatrales, un grand portrait de Carranza, un autre de
Fierro et enfin celui de Villa lui-méme. Pliés contre la paroi, deux lits doubles aux
cadres en bois : dans I’un dormait Villa et le général Angeles, et dans I’autre José
Rodriguez et le docteur Raschbaum, médecin particulier de Villa.

— Que voulez-vous, amigo ? me demanda Villa: Il s’assit & I’extrémité du
lit ; il portait une chemise bleu azur. Les soldats désceuvrés qui I’entouraient me
firent une place.

— Je voudrais un cheval, mi général...

— Caray ! Notre ami, ici présent, veut un cheval ! Il sourit d’un air sarcasti-
que et déclencha chez les autres une cascade de rires. Si ¢a continue comme ¢a,
messieurs les journalistes, vous allez bientét me demander une auto ! Ecoutez-moi
bien sefior journaliste : savez-vous que pres d’un millier de mes hommes man-
quent de chevaux ? VVous avez le train : alors pourquoi donc vouloir un cheval ?

— Parce que de cette maniere, je pourrai suivre la marche des premiéres li-
gnes.

Il sourit.

— Non. Il y a trop de balles qui volent aux premieres lignes...
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Il s’habillait rapidement, tout en parlant et en buvant du café qu’il se versait
d’une cafetiére sale qu’il avait a c6té de lui. Quelqu’un lui donna son épée a poi-
gnée d’or. Il la repoussa avec mépris :

— Non. Cette fois, c’est une bataille et non un défilé militaire ! Donnez-moi
mon fusil !

Debout dans I’embrasure de la porte de son wagon, il contempla pensivement
un moment les longues files de cavaliers, pittoresques avec leurs cartouchiéres
croisées et leurs équipements hétéroclites.

Il donna ensuite rapidement une série d’ordres puis monta sur un magnifique
étalon.

— Vamonos ! cria Villa. Les trompettes sonnerent, et un cliquetis sec d’argent
entrechoqué se répercuta tandis que les compagnies se formaient et partaient au
trot vers le sud, dans la poussieére...

Ce fut ainsi que I’armée disparut. Dans la journée, il nous sembla entendre le
bruit du canon au sud-ouest, et la rumeur courut qu’Urbina descendait de la mon-
tagne pour attaquer Mapimi. L aprés-midi était déja tres avancée quand nous par-
vint la nouvelle de la prise de Bermejillo ; puis une estafette de Benavides nous
annonca que ce dernier avait pris Tlahualilo.

Nous attendions impatiemment, fiévreusement de pouvoir partir. A la tombée
de la nuit, le sefior Calzada annonga que le train de réparations partirait dans une
heure. Je pris aussitdt une couverture et marchai plus d’un kilometre le long de la
file de wagons pour pouvoir y monter.
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1V
UN PEUPLE EN ARMES

4. Le wagon du canon E! nisio

Retour a la table des matiéres

Le premier wagon du train de réparations était un wagon plateforme que I’on
avait revétu d’un blindage d’acier : on y avait monté le fameux canon constitu-
tionnaliste E/ Nirio (I’enfant) et placé a I’arriére un coffre ouvert rempli d’obus.
Venaient ensuite un wagon blindé bondé de soldats, puis un wagon chargé de rails
neufs, et enfin quatre autres remplis de traverses de chemin de fer. Ce n’est
qu’apres cette succession de wagons que venait la locomotive dont le chauffeur et
le mécanicien étaient couverts de cartouchieres et gardaient le fusil a la main...
Apreés la locomotive, il y avait encore deux ou trois wagons de marchandises
pleins de soldats et de leurs femmes. L’aventure s’avérait dangereuse. Nous sa-
vions qu’une importante force de féderaux tenait Mapimi, et que des patrouilles
parcouraient toute la région.

Notre armée se trouvait déja beaucoup plus loin en avant, a la seule exception
de cing cents hommes qui étaient restés pour garder les trains a Conejos. Que
I’ennemi arrive a s’emparer du train de réparations et a le détruire, et toute
I’armée se retrouverait coupee de tout, sans eau, sans nourriture et sans munitions.
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Nous avancions dans I’obscurité. J’étais assis a bavarder sur I’aff(t d’El Nisio en
compagnie du capitaine Diaz, commandant du canon, qui était tres occupé a huiler
la culasse de son canon chéri et a se friser la moustache. Dans la cambuse blindée
qui se trouvait derriére le canon et qui servait au sommeil du capitaine, j’entendis
un bruit bizarre comme un froissement vite étouffé.

— Qu’est-ce que c’est ?
Il me répondit nerveusement :
— Quoi ? Oh rien, absolument rien !

C’est cet instant que choisit une jeune indienne pour sortir, une bouteille a la
main. Elle n’avait certainement pas plus de dix-sept ans et son physique était fort
agréable. Le capitaine me fusilla d’un regard furibond et me tourna subitement le
dos, I’air trés en colére, en criant :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi viens-tu ici ?
Elle répondit en balbutiant :
— Mais je croyais que tu voulais boire un coup...

Je compris que j’étais nettement de trop et les priai de m’excuser. C’est a pei-
ne s’ils firent attention a mon départ. Mais en passant sur la partie arriere du wa-
gon, je ne pus m’empécher de m’arréter et d’écouter. Le capitaine rugissait :

— Je t’avais dit de ne pas te montrer quand il y a des inconnus. Je ne veux pas
gue tous les hommes du Mexique se rincent I’ceil en te regardant...

Je montai debout sur le toit du wagon blindé dont la marche lente n’empéchait
pas les oscillations. A I’avant, préts a crier vers I’autre extrémité, se tenaient deux
hommes avec des lanternes : ils inspectaient chaque metre de la voie, cherchant la
trace de fils qui pourraient indiquer la présence de mines destinées a nous faire
sauter. En bas, sous mes pieds, les soldats et leurs femmes étaient en train de
manger autour de foyers installés a méme le plancher du wagon. Des meurtriéres
des wagons s’échappaient des nuages de fumée et des éclats de rires... Plus loin,
sur le toit des wagons, il y avait d’autres feux, autour desquels se réchauffait tout
un monde déguenillé. Dans le ciel sans nuage, les étoiles brillaient de tous leurs
feux. Il faisait froid. Apres une heure de lent cheminement, nous arrivdmes devant
un trongon de voie détruit. Le train stoppa d’une secousse, la locomotive langa un
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coup de sifflet, et une foule de torches et de lanternes passa rapidement le long du
train. Des hommes coururent a toute allure a I’avant. Les lumiéres se rejoignirent
pour le plus former qu’un grand éclairage et I’ingénieur examina les dégats. Un
feu, puis un autre, surgirent des broussailles. Les soldats affectés a la garde se
dispersérent, en armant leurs fusils, pour former une barriére de défense impéné-
trable autour du train.

J’entendis le bruit du métal entrechoqué et le cri classique des ouvriers : — A4-
hora ! — Ho-hisse ! lls déchargeaient les rails des wagons. Des filés d’hommes
passerent, portant des rails sur les épaules, puis d’autres, portant des traverses.
Quatre cents hommes se rassemblérent ainsi sur I’endroit & réparer. lls travail-
laient avec une énergie et une bonne humeur extraordinaires, a tel point que les
cris des équipes qui posaient les traverses et les rails et ceux de celles qui enfon-
caient les boulons, se confondaient dans un formidable éclat de rire que rien ne
pouvait arréter. C’était un sabotage déja ancien, probablement I’ceuvre des consti-
tutionnalistes eux-mémes, un an plus tot, alors qu’ils battaient en retraite vers le
nord devant les forces du géenéral Mercado. Quoi qu’il en soit, tout fut remis en
ordre en une heure a peine.

Ensuite, il eut un nouvel arrét, puis un autre et encore un autre. L3, il s’agissait
d’un pont incendié, plus loin de I’absence plus ou moins longue de rails, ou trente
ou quarante métres de rails arrachés et tordus comme des branches par les loco-
motives qui les avaient soulevés en tirant sur une chaine. Nous avancions donc
lentement. Devant un pont plus grand que les autres, et dont la réparation deman-
dait au moins deux heures, je me fis un petit feu pour me réchauffer. Calzada, qui
passait, me salua et me dit :

— Nous avons une draisine de I’autre c6té du pont et nous allons voir les
morts. Vous voulez venir avec nous ?

— Mais quels morts ?

— Eh bien voila : ils ont envoyé ce matin de Bermejillo une patrouille de ru-
rales. Nous I’avons su par notre branchement sur le teélégraphe et nous avons in-
formé Benavides qui marchait sur notre aile gauche. Il a envoyé un peloton pour
les prendre de dos et celui-ci les a poussés vers le nord, sur une route de dix kilo-
meétres : la, ils se sont heurtés au gros des troupes, et il n’est pas resté un seul sur-
vivant. lls ont été arrosés de tous cotés et ils sont tombés immédiatement.
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Un moment plus tard, nous avancions a toute vitesse sur le wagonnet vers le
sud. Nous étions encadrés par deux cavaliers silencieux, deux ombres dans la nuit,
le fusil chargé sous le bras. Nous perdimes bientdt de vue les feux et les lumiéres
du train. Le silence du désert, immense, étouffant, nous reprit et nous enveloppa.

— Il faut bien le dire, expliqua Calzada, les rurales sont courageux. Son muy
hombres, ce sont de vrais hommes. Ces rurales sont les meilleurs combattants
qu’aient jamais eux Diaz et Huerta. On ne peut pas dire qu’ils ont trahi la révolu-
tion : ils sont simplement, en tant que membres de la police, restés fideles au gou-
vernement en place.

Il faisait un froid terrible et nous ne parlions guére. Le soldat qui marchait a
gauche me dit :

— Nous allons comme cela toute la nuit en avant du train. Ainsi, s’il y a la-
dessous une charge de dynamite...

— Nous pourrons la repérer et la détecter, continua I’autre sur le ton d’une
ameére ironie. Et alors, nous n’avons plus qu’a jeter de I’eau dessus, caramba !

Les autres se mirent a rire. Je me mis a réfléchir a ce qu’il avait dit et com-
mencai a avoir des sueurs froides. Le calme mortel du désert secrete une angoisse
qu’il faut connaitre pour la comprendre.

— Regardez, cria I’'un des cavaliers. Il y en a un juste ici. lls stopperent leurs
chevaux et nous sautames sur le ballast en braquant nos lanternes vacillantes de-
vant nous. On pouvait voir une espéce de tas au pied d’un poteau télégraphique,
quelque chose d’infiniment petit et répugnant, comme un monceau de vieilles
loques. Le rural était renverse sur le dos, la bouche ouverte vers le ciel, tout tordu
sur un cOté. Tres économes, les rebelles I’avaient dépouillé de tout ce qu’il pou-
vait posséder de valeur : souliers, sombrero, jusqu’aux sous-vétements. Il lui res-
tait seulement sa veste en lambeaux avec ses galons argentés, parce qu’elle portait
cing déchirures faites par les balles, et son pantalon, parce qu’il était couvert de
sang. Il avait été probablement plus grand de son vivant : mais la mort rapetisse
terriblement. Une épaisse barbe rousse rendait grotesque la paleur de son visage
qui, en dépit de sa saleté et des longues trainées de sueur qu’y avait laissées le
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dernier combat et la fuite sur la route, était serein et doux, comme s’il dormait. Sa
cervelle avait éclaté.

— Caray ! dit I’un des gardes. Voila un joli coup pour un aussi sale type. Ils
I’ont eu juste a la téte !

Les autres éclatérent de rire. Son compagnon lui cria :

— Dis donc, tu ne vas pas nous faire croire qu’ils ont tiré ce coup-la pendant
le combat ? Tu crois ¢a, espece d’idiot ? Non. Tu sais bien qu’on revient toujours
sur ses pas apres coup, pour étre bien sar de les avoir tués...

— Dépéchez-vous, langa une voix dans I’obscurité. Je viens d’en trouver un
autre.

Nous pouvions reconstituer la derniere lutte de ce malheureux. il était descen-
du de son cheval alors qu’il était déja blessé, car on pouvait voir les traces de sang
sur le sol d’un ruisseau a sec, et la marque de I’endroit ou il avait laissé son cheval
pour recharger son mauser de ses mains fébriles ; il avait couru, affolé, d’abord en
revenant sur ses pas, allant ainsi au-devant de ceux qui le poursuivaient en pous-
sant des cris sauvages, puis changeant de direction, vers le sud, d’ou arrivaient des
centaines et des centaines de cavaliers assoiffés de sang, avec ce démon de Pan-
cho Villa a leur téte. Il avait d0 se battre assez longtemps, jusqu’a ce qu’il soit
entouré d’un vrai déluge de balles, a en juger par les centaines de cartouches
usées que nous trouvames. Puis, quand il e(t tiré sa derniére balle, il avait tenté
une sortie désespérée vers I’est, touché a chaque pas par les balles ; il avait réussi
a se cacher un moment sous le pont du chemin de fer, puis s’était remis a courir
vers le désert, et il était enfin tombé. Il portait la trace de vingt blessures. On
I’avait entierement dépouillé, sauf ses sous-vétements. Ainsi étendu, il semblait
encore en pleine action, désespéré : un poing serré s’enfongait dans le sable,
comme s’il avait voulu donner un dernier coup ; sur sa figure se dessinait un sou-
rire figé, plein d’horreur. 1l apparaissait comme un homme fort et sauvage : pour-
tant je pus observer le masque de faiblesse que la mort imprime a son passage :
cela lui donnait une expression vaguement stupide... il avait regu trois coups dans
la téte, ce qui montrait dans quel état d’exaspération devaient étre ceux qui
I’avaient achevé !

Nous remontames dans le wagonnet pour continuer encore péniblement vers
le sud, en fendant la nuit glacée...
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Quelques kilomeétres plus loin nous tombames de nouveau sur un pont dyna-
mité, puis un trongon de voie arrache. Au loin, on pouvait voir se poursuivre le
travail des quatre cents hommes infatigables, avec acharnement, les lampes qui
dansaient, les grandes flammes des feux en plein désert. Villa avait donné I’ordre
de faire vite, trés vite.

A deux heures du matin, je me retrouvai avec deux soldaderas accroupies au-
tour d’un foyer ; je leur demandai si elles pouvaient me donner du café et des for-
tillas. La premiere était une indienne déja agée a en croire ses nombreux cheveux
blancs, et gardait un sourire figé ; la seconde était une jeune femme mince, certai-
nement de moins de vingt ans, qui bercait un bébé de quatre mois. Installées a
I’extrémité d’un wagon plateforme, elles avaient fait leur feu sur le tapis de sable
que les secousses et les cahots du train avaient répandu partout. Alentour, ce
n’était qu’une grande masse confuse de dos, quelques pieds apparaissaient ¢a et
14, un conglomérat d’étre humains qui dormaient et ronflaient. A cette heure de la
nuit tout le reste du train était plongé dans I’obscurité et notre foyer était I’unique
petite parcelle de lumiére et de chaleur. Nous entamames la conversation pendant
que je dévorais ma tortilla ; la plus vielle avait pris dans ses doigts une braise
pour allumer sa cigarette de paille de mais et tentait d’imaginer ou pouvait bien
étre a ce moment-la la brigade de son Pablo ; I’autre nourrissait et bercait son fils,
faisait osciller doucement les anneaux d’émail bleu de ses boucles d’oreilles. Ce
fut elle qui parla la premiere :

— Quelle vie nous avons, nous les viejas. Adio !... Mais nous sommes 13, a
suivre nos hommes, pour savoir s’ils sont morts ou vivants. Je me rappelle bien
quand Filadelfo m’a appelée un matin. Nous vivions a Pachuca. Il m’a dit: —
Viens, on part, ils ont assassiné Pancho Madero ! cela faisait & peine huit mois
gue nous vivions ensemble, notre premier enfant n’était pas encore né... Nous
avions tous cru que le Mexique allait vivre en paix pour toujours. Filadelfo est
monté sur I’ane et nous sommes partis a I’aube, et dans les champs, les paysans
n’avaient méme pas encore commence a travailler. Je lui ai demandé : — Et pour-
quoi je dois y aller, moi aussi ? Il m’a répondu : — alors, tu veux me laisser mou-
rir de faim ? Qui me fera mes tortillas si ma femme n’est pas la ? Nous avons mis
trois mois & monter vers le nord. J’étais malade, le bébé était né en plein désert,
un désert comme celui ou nous sommes ; il est mort parce que nous n’avions pas
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d’eau. Cela s’est passé au moment ou Villa avancait au nord, juste aprés qu’il eut
pris Torreon.

La plus vieille I’interrompit :

— Tout ¢a c’est bien vrai... Nous marchons, nous souffrons pour nos hom-
mes, et tout ¢a pour les voir traités comme des sauvages par des imbéciles de gé-
néraux. Je suis de Sans Luis Potosi et mon homme était dans I’artillerie fédérale
quand Mercado a marché vers le nord. Nous avons fait tout le chemin de Chihua-
hua et ce vieil idiot de Mercado n’a pas cessé de raler contre la présence des vie-
jas. Quand il a lancé son armée au nord pour attaquer Villa & Ciudad Juarez, il a
interdit aux femmes de suivre. Alors je me suis dit :

— Si c’est comme ¢a, pourquoi nous avoir fait faire tant de chemin, imbéci-
le ? Mais apres, il a di évacuer Chihuahua et il a fui jusqu’a Ojinaga, toujours en
emmenant mon homme. Alors moi, je suis restée & Chihuahua et je me suis trouvé
un autre homme quand I’armée madériste est entrée dans la ville. Un homme jeu-
ne, bien comme il faut, beaucoup mieux que Juan. Je ne suis pas femme a me lais-
ser marcher sur les pieds !

— Combien vous dois-je pour les fortillas et le café ? demandai-je.

Elles se regardérent d’un air inquiet. Elles m’avaient certainement pris pour
un des nombreux soldats sans le sou qui remplissaient le coin.

La plus jeune se risqua a dire faiblement :
— Ce que vous voudrez...

Je lui donnai un peso. La plus vieille se langa dans un torrent de remercie-
ments :

— Dios y su Santa Madre, el Santo Niiio y Nuestra Seriora de Guadalupe...
Merci de nous avoir envoyé cet étranger cette nuit ! Il ne nous restait plus rien,
pas un centavo pour acheter du café et de la farine...

Je m’apercus tout a coup que la lumiére de notre feu palissait et je me rendis
compte, tout surpris, que le jour se levait. A ce moment, un homme passa en cou-
rant le long du train. Il venait du wagon de téte et il criait quelque chose
d’incompréhensible qui soulevait des bouffées de rires et de cris tout au long de
son passage. Les dormeurs se leverent poussés par la curiosité, montrant leur téte
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pour savoir de quoi il s’agissait. En un instant, notre wagon inanimé revint a la
vie. L’homme passa devant nous, criant encore quelque chose d’ou émergeait le
mot « pere », sa figure exultante de joie comme s’il avait fait une énorme farce.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Oh'! s’exclama la plus vieille : sa femme qui est dans le wagon de téte
vient d’avoir un enfant !

Bermejillo se trouvait exactement face & nous, avec ses maisons d’adobe,
peintes en blanc, en rose ou en bleu ciel, comme des teintes de porcelaine. Venant
de I’est a travers le désert dont la poussiére ne tourbillonnait pas encore a cette
heure matinale, s’avancait une petite file de cavaliers victorieux qui portaient un
grand drapeau vert, blanc, rouge flottant au-dessus de leurs tétes et qui entrérent
dans le village...
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

1V
UN PEUPLE EN ARMES

5. Devant Gomez Palacio

Retour a la table des matiéres

Nous avions pris Bermejillo la veille au soir. L’armée était arrivée au nord du
village dans une charge furieuse de cing kilomeétres, était entrée au grand galop,
avait surpris la garnison et I’avait laissée fuir en pleine deroute vers le sud. Le
combat s’était poursuivi sur plus de huit kilometres jusqu’a I’hacienda de Santa
Clara, et cent six colorados avaient été tués. quelques heures plus tard, Urbina
apparaissait sur les hauteurs de Mapimi : derechef ; les huit cents colorados qui
s’y trouvaient, déja informés de I’inquiétante nouvelle que toute un armée consti-
tutionnaliste s’avancait sur leur droite, évacuérent les lieux et s’enfuirent en toute
hate vers Torreon. Dans toute la campagne avoisinante, les fedéraux affolés, pris
de panique, se repliaient sur la ville.

Vers le soir, nous vimes arriver par le chemin de fer a voie étroite de Mapimi
un petit train qui faisait retentir les accents sonores d’un orchestre a cordes de dix
exécutants : ils jouaient Recuerdos de Durango, un air au rythme duquel j’avais
moi-méme souvent dansé dans les bals de soldats. Les toits des wagons, les por-
tes, les fenétres étaient bourrés de gens qui chantaient et marquaient le rythme de
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la musique avec les pieds, tandis que pour saluer dignement I’entrée dans la gare,
éclataient des coups de fusil en I’air. Ce bizarre chargement descendit du train et
tout d’un coup, au milieu des autres, je reconnus Patricio. Patricio ! le courageux
cocher du général Urbina, aux cotés de qui j’avais tant de fois voyagé et tant de
fois dansé ! Il me prit a bras le corps en criant :

— Juanito ! Juanito est ici, mon général !

En quelgues minutes, nous nous racontames mutuellement un million de cho-
ses . — Est-ce que j’avais les photographies que j’avais prises de lui ? Est-ce que
j’allais a la bataille de Torreon ? Est-ce que je savais ou se trouvait Don Petroni-

lo ? Et Pablo Seafiez ? Et Rafaelito ? Et tandis que nous échangions ainsi ques-
tions et réponses, quelqu’un cria :

— Viva Urbina !

Et le général lui-méme, le héros au cceur de lion de Durango, apparut sur le
haut du marchepied. Comme il boitait, il s’appuyait sur deux soldats. Il tenait un
fusil & la main, un vieux Springfield inutilisable, et portait une double cartouchie-
re & la ceinture. Il demeura ainsi quelques instants, le visage complétement inex-
pressif, me fixant de ses petits yeux durs. Je crus qu’il ne m’avait pas reconnu,
mais tout & coup, il se mit a crier d’une voix aigué :

— Vous n’avez plus le méme appareil de photo ! Ou est donc I’autre ?
J’allais lui répondre quand il me coupa la parole :

— Je le sais déja. Vous I’avez laissé a La Cadena ? Je crois que vous avez
couru tres vite ce jour-la ?

— Oui, mon général.
— Et comme ¢a, vous venez a Torreon pour une nouvelle course ?
Je pus enfin lui répondre, avec irritation :

— Quand j’ai commencé a courir a La Cadena, Don Petronilo et ses troupes
filaient déja devant moi a plus d’un kilometre !

Il ne répondit rien, mais il descendit en boitant du train, au milieu d’une vague
de rires des soldats. S’avangant vers moi, il me posa la main sur les épaules et me
donna un grand coup dans le dos. Puis il dit simplement :
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— Je suis content de vous voir, compariero...

Du désert commencaient a arriver les blessés rescapés de la bataille de Tla-
hualilo, qui tachaient de gagner le train hopital qui était trés loin, presque au bout
de la file. En regardant I’'immensité désertique jusqu’a I’horizon je ne vis que trois
points vivants : un homme sans chapeau, la téte entourée d’un linge sanguinolent
et qui boitait ; un autre qui vacillait a c6té de son cheval tout aussi vacillant que
lui ; et trés loin derriére une mule montée par deux hommes couverts de bandages.
Et au cceur du silence de la nuit chaude, nous pimes entendre, de notre wagon, les
cris et les gémissements...

Le dimanche matin, nous étions a nouveau sur E/ Nifio, a la téte du train de
réparations qui avancait lentement sur la voie, devancant légérement I’armée. On
avait accroché derriére un autre canon monté sur un wagon plateforme, E/ Chava-
lito ; ensuite venaient deux wagons blindés, puis les wagons de réparations. Il n’y
avait plus de femmes. L’atmosphére de I’armée avait changeé ; elle avancait en
deux colonnes qui serpentaient de chaque c6té de nous ; on n’entendait guere de
rires et de cris. Nous nous trouvions trés pres, a douze kilométres a peine, de Go-
mez Palacio, et personne ne connaissait les plans des fédéraux. Il semblait in-
croyable qu’ils nous laissent approcher ainsi aussi prés sans offrir la moindre ré-
sistance.

Au sud de Bermejillo, le paysage avait complétement changé. Apres le désert,
c’étaient maintenant les champs bordés de canaux d’irrigation, le long desquels
poussaient d’immenses peupliers verts, gigantesques colonnes de fraicheur apres
la terre désolée et calcinée que nous venions de traverser. Il y avait des champs de
coton, dont les fleurs blanches n’avaient pas été récoltées et pourrissaient sur
pied ; ou des plantations de mais dont les feuilles sortaient a peine de terre. L’eau
coulait en abondance dans les canaux, a I’ombre des peupliers. Les oiseaux chan-
taient. A mesure que nous avancions vers le sud, nous voyions s’approcher les
montagnes stériles. Il faisait beau temps : chaud et humide, comme chez nous
I’été, en Ameérique du Nord. Nous croisdmes sur notre gauche une machine a
égrener le coton abandonnée, des centaines de sacs blancs gisant sur le sol, des tas
de graines de coton détériorées, exactement la ou quelques mois plus tét, les
avaient laisses les ouvriers...
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Les colonnes compactes de I’armée firent halte & Santa Clara et commence-
rent a s’étendre sur la droite et la gauche. Quelques soldats, suffoqués par la pous-
siere, allaient plus lentement. Elles se déployérent a I’ombre des grands arbres
jusqu’a ce que les six mille hommes se trouvent répartis sur un trés large front : a
droite, sur les plantations et sautant les canaux, la ligne allait plus loin que le der-
nier champ cultivé ; et a gauche, en travers du désert jusqu’au pied méme des
montagnes, a la lisiére de la plaine. Elle soulevait une immense colonne de pous-
siere dorée d’une ampleur immense, plus de huit kilométres. Les drapeaux flot-
taient. Au centre, aligné lui aussi sur le front des troupes, venait le wagon du ca-
non. A coté de lui, avangaient a cheval Villa et son état-major. Dans les hameaux
gue nous rencontrions dans notre marche, les pacifiques, silencieux, avec leurs
hauts sombreros et leurs chemises blanches regardaient passer avec émerveille-
ment ces hotes étranges. Un vieil homme s’efforca de faire entrer ses chévres dans
son enclos. La vague écumante des cavaliers lui passa dessus et les sépara ; par
pur amusement, ils se mirent a crier pour faire partir les chévres dans toutes les
directions. Sur plus d’un kilométre, la ligne de soldats se tordait de rire tandis que
les chevres affolées soulevaient a leur tour, de leurs milliers de sabots, un énorme
nuage. L’immense colonne fit halte dans un village de Brittingham et villa et son
état-major galopeérent vers quelque peones qui nous observaient de leurs cases.

Villa leur demanda si des troupes étaient passées par la dernierement.

— Si, serior, répondirent plusieurs a la fois. Des gens de don Argumedo sont
passés hier, ils étaient trés pressés.

— Hum ! dit Villa d’un air pensif. Est-ce qu’on a vu ce bandit de Pancho Vil-
la dans les parages ?

— No, Seiior, répondirent-ils en cheeur.

— Eh bien c’est le type que nous cherchons. Si je prends ce diable, il ne fera
pas long feu.

— Nous vous souhaitons de réussir, lui criérent les pacifiques avec une parfai-
te politesse.

— Vous ne I’avez jamais vu ?

— Oh, non ! Dieu nous en garde ! dirent-ils religieusement.
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— Bueno ! Villa sourit. A partir de maintenant, quand les gens vous demande-
ront si vous le connaissez vous serez forcés d’admettre ce fait honteux. Je suis
Pancho Villa !

Sur ces mots, il éperonna son cheval, suivi de toute I’armée.
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1V
UN PEUPLE EN ARMES

6. Réapparition des camarades

Retour a la table des matiéres

La surprise des fédéeraux avait été telle, ils avaient fui avec une telle précipita-
tion, que la voie du chemin de fer était restée intacte sur un long parcours. Ce fut
seulement vers midi que nous commencames a rencontrer des petits ponts bralés
encore fumants, des poteaux télégraphiques abattus a la hache : ces destructions
étaient maladroites et trop hatives pour étre efficaces, elles étaient donc facile-
ment réparables. L’armée avait pris de I’avance sur nous. A la fin de I’aprés-midi,
a treize kilométres de Gomez Palacio, nous tombames sur un trongon de voie sa-
boté sur huit kilometres. Dans notre train, nous n’avions aucune nourriture. Nous
n’avions qu’une couverture par homme et il faisait froid. Les équipes de répara-
tion se remirent au travail & la lumiere des torches et des feux. On entendait les
cris et les coups de marteau tombant sur I’acier, les coups sourds de la chute des
traverses... C’était une nuit sombre, il n’y avait que peu d’étoiles a moitié voilées.
Nous nous étions installés a parler et a somnoler autour d’un foyer quand tout a
coup I’air vibra d’un son étrange, plus lourd que celui des marteaux et plus pro-
fond que celui du vent. Ses échos nous firent taire. Il fut suivi d’un écho insistant,
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comme le bruit lointain de tambours, puis enfin la terre trembla... les marteaux
cesserent de frapper, les voix se turent, nous restions gelés... Quelque part, bien
au-dela de I’horizon, dans I’obscurite, il régnait un tel calme que I’air vibrait a
chaque son. Villa et son armée s’étaient lancés contre Gomez Palacio : la bataille
avait commencé. Le son se fit plus aigu, plus persistant et bient6t les coups de
canon se succéderent et se confondirent dans un roulement continu, tandis que les
coups de fusils résonnaient comme une pluie métallique.

— En avant! cria une voix rauque venant du wagon-canon. Qu’est-ce que
vous faites ? Tous sur la voie ! Pancho Villa attend nos trains !

Les quatre cents fanatiques se ruérent & nouveau au travail.

Je me souviens que nous avons imploré le colonel commandant les trains de
nous permettre de monter au front. Il refusa. Les ordres étaient stricts : ne laisser
personne quitter les trains. Nous le suppliames, nous offrimes de I’argent, c’est
tout juste si nous ne nous mimes pas a genoux devant lui. A la fin, il s’humanisa
un peu :

— A trois heures précises, je vous donnerai le mot de passe et je vous laisserai
partir.

Nous nous trouvames tout misérables devant un petit foyer que nous avions
fait nous-mémes, pour essayer de dormir ou tout au moins de nous réchauffer.
Tout autour de nous, dans un va-et-vient continuel vers I’avant, la valse des
hommes sur la voie détruite continuait ; & chaque demi-heure environ, le train
avancait d’une trentaine de metres pour s’arréter a nouveau. La réparation en soi
n’était pas difficile : les rails étaient intacts. Il s’agissait d’attacher a droite par
une chaine un wagonnet aux rails arrachés et en le faisant avancer les rails se re-
mettaient en place avec leurs traverses cassées et éclatées. Mais par-dessus tout
cela planait, monotone, I’inquiétant bruit sourd de la bataille qui nous parvenait
dans I’obscurité. Entendre ce bruit continu était si pénible que je ne pus trouver le
sommeil.

Vers minuit, le soldat d’une patrouille arriva au galop pour dire qu’une impor-
tante force de cavaliers arrivait au nord, et qu’interceptés, ils avaient prévenu les
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troupes d’Urbina en provenance de Mapimi. Le colonnel ignorait tout de
I’existence d’une telle troupe dans les parages a cette heure de la nuit. En une
minute, ce fut la frénésie des préparatifs. Sur I’ordre du colonel, vingt-cinqg hom-
mes partirent comme des fous au galop pour former une reconnaissance avec pour
mission, si les nouveaux venus étaient constitutionnalistes, de leur communiquer
I’ordre du colonel d’attendre quinze minutes, et s’ils ne I’étaient pas, de les arréter
a tour prix le plus longtemps possible. Les ouvriers revinrent tous aux trains a
toute allure et on leur distribua des fusils. Tous les foyers, toutes les lumiéres,
sauf une dizaine furent éteints. Notre garde de deux cents hommes s’enfonga sans
bruit dans les épaisses broussailles, en chargeant leurs fusils. Le colonel et cing de
ses hommes se postérent, désarmés, de chaque coté de la voie en tenant trés haut
leurs torches allumées. Et bientdt commenca & sortir de la nuit noire la téte de la
colonne annoncée. Il s’agissait d’hommes qui paraissaient bien différents des sol-
dats bien vétus, bien nourris et bien équipés de Villa. C’étaient des hommes sales
et déguenillés, enveloppés dans leurs sarapes décolorés taillés dans des haillons
sans chaussures, coiffés des sombreros pittoresque des paysans. lls portaient tous
d’épais lassos accrocheés a leurs selles. Leurs montures étaient maigres : des petits
chevaux & moitié sauvages, typique des montagnes de Durango. lls avancaient
d’un air dur et méprisant. lls ne connaissaient pas le mot de passe et s’en mo-
quaient bien. lls chantaient, en marchant, les vieilles mélodies monotones que les
peones composent et chantent entre eux lorsqu’ils gardent les troupeaux, la nuit,
dans les vastes plateaux des hautes terres du nord.

Je me trouvais tout pres de la ligne de lumiére et je vis un cheval s’arréter et
se cabrer tandis qu’une voix me criait :

— Eh ! Mister !

Un sarape vola en I’air, un homme sauta de cheval et m’étreignit. Puis
j’entendis un déluge de cris :

— Que tal, comment ¢a va Mister? Oh! Juanito, comme nous sommes
contents de te voir ! On avait dit qu’ils avaient eu ta peau a La Cadena! Tu as
couru tres vite devant les colorados ? Quelle peur, hein ?

Ils mirent pied & terre et se pressérent autour de moi ; cinquante hommes a la
fois voulaient m’étreindre et me donner de grands coups dans le dos ; tous mes
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amis les plus chers du Mexique étaient 1a, mes comparieros, mes camarades de La
Cadena.

— Avancgons ! Qu’est-ce qui se passe ? Dépéchez-vous ! Nous n’allons pas
rester ici toute la nuit !

Les autres répondirent en criant :

— Le Mister est ici ! C’est le gringo dont on nous a raconté qu’il a dansé a La
Zarca ! celui qui était a La Cadena !

Les autres poussérent et la colonne reprit sa marche.

Ils étaient en tout mille deux cents. Silencieux, renfermés, anxieux, sentant
que le combat n’était plus loin, ils défilaient entre les deux files de torches rallu-
mées et placées bien haut. Sur dix hommes qui passaient, j’en avais bien connu au
moins un. Le colonel hurlait :

— Quelle est la consigne ? Relevez le bord de votre sombrero! Vous ne
connaissez pas la consigne ?

Enroue, exaspéré, il s’agitait en criant. 1ls passérent tous sans lui préter la
moindre attention. On entendit dans la masse des cris et des rires :

— Qu’il aille au diable avec sa consigne ! Nous n’avons besoin d’aucune
consigne ! On verra suffisamment de quel c6té nous sommes quand nous nous
mettrons a nous battre !

Ils mirent des heures a passer, tres lentement. Ils disparurent dans I’obscurité
aussitot qu’apparus. Leurs chevaux tournaient la téte d’un air nerveux au bruit
lointain de la canonnade. Les hommes gardaient le regard fixe, regardant droit
devant eux dans les ténebres pour entrer dans la bataille, avec leurs vieux Spring-
field qui leur servaient depuis trois ans, leurs minces munitions de dix cartouches
par homme. Et quand tous eurent disparu, quand ils eurent rejoint le combat, ce-
lui-ci sembla redoubler...
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Le bruit fracassant et continu de la bataille dura toute la nuit. Les torches dan-
saient, les rails s’entrechoquaient, les marteaux cognaient contre les boulons, et
les hommes des équipes de réparation criaient frenétiquement en continuant leur
travail. Il était minuit passé. Les trains n’avaient pas encore fait un kilometre de-
puis I’endroit ou commencait le sabotage. De temps en temps on voyait apparaitre
un attardé du gros des troupes qui passait le long du train un instant dans la lumie-
re, son fusil sur I’épaule, puis disparaissait dans I’obscurité pour rejoindre ce bruit
de cauchemar, vers Gomez Palacio. Les soldats de notre garde, assis autour de
leurs petits foyers essayaient de tempérer leur anxiété. Trois d’entre eux chan-
taient une petite chanson de marche qui commencait ainsi :

Je ne veux pas étre porfiriste
Je ne veux pas étre orozquiste
Mais je veux étre volontaire
Dans I’armée des madéristes !
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Excités, pleins de curiosité, nous parcourimes les trains d’un bout a I’autre,
cherchant des réponses a nos questions : savait-on quelque chose de précis, qu’en
pensait-on ? Personnellement, je n’avais jamais, jusque-la, entendu véritablement
le bruit que I’on fait en tuant son prochain, et j’en ressentais une frénésie de curio-
sité, une grande excitation. Nous étions comme des chiens enfermés dans une
cour et qui entendent au-dehors le bruit d’un combat de chiens. Puis au bout d’un
moment, cet acces de fiévre tomba, et je me sentis profondéement fatigué. Je
m’endormis lourdement sur le bord du wagon, juste sous la bouche du canon, a
I’endroit méme ou les ouvriers entreposaient leurs outils, marteaux, boulons, ri-
vets, chaque fois que le train avancait de trente méres, et s’y regroupaient eux-
mémes a cette occasion en criant et en plaisantant.

A I’aube je fus réveillé par la main du colonel sur mon épaule ; le froid me
pénétrait :
— Vous pouvez partir maintenant. Le mot de passe est « Zaragoza » et la re-

ponse est « Guerrero ». Nos soldats sont reconnaissables a leur sombrero relevé
par-devant. Bonne chance !

Il faisait un froid terrible. Nous nous enveloppdmes dans nos couvertures
comme dans des sarapes et nous nous frayames avec peine un chemin parmi les
équipes de poseurs de rails qui continuaient a marteler I’acier a la lumiére des
feux. Nous passames devant cing hommes armés qui somnolaient autour d’un
foyer aux frontieres de I’obscurité. Un ouvrier nous appela :

— Vous partez pour la bataille, camarades ? Attentions aux balles !
Cette bonne plaisanterie fit rire tout le monde. Les sentinelles nous criérent :
— Adios ! Ne tuez pas tous les « tondus » ! Laissez-nous-en quelques-uns.

Plus avant, nous sortimes définitivement du cercle de lumiere de la derniére
torche, sur le ballast de la voie. Un homme a la figure sinistre nous attendait.

— Allons-y ensemble, nous dit-il en nous scrutant nerveusement. Dans
I’obscurité, trois hommes, c’est déja une armée...

Nous avangadmes en nous tordant les pieds sur la route pleine de trous et nous
plmes le voir de plus prés. C’était un soldat assez replet, portant sur I’épaule un
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fusil et une cartouchiére a moitié vide. Il expliqua qu’il venait de porter un blessé
du front au train hépital et qu’il y retournait. Il étendit son bras en nous disant :

— Touchez ¢a !
Il était humide et nous ne pouvions rien voir dans I’obscurité.

— C’est du sang. Son sang. C’était mon camarade a la brigade Gonzalez Or-
tega. Il était la-bas la nuit derniére, comme beaucoup d’autres. lls nous avaient
coupés en deux.

Nous écoutions le fracas de la bataille, mais a force, il était si persistant, si
continu, que nous avions fini par oublier ce crépitement monstrueux et monoto-
ne : le bruit des fusils ressemblait a la déchirure d’une toile, celui du canon au va-
et-vient d’un marteau-pilon. Nous ne nous trouvions plus qu’a dix kilométres en-
viron.

Un petit groupe d’hommes sortit de I’ombre : ils étaient quatre et portaient,
dans une couverture, quelque chose de lourd et d’inerte. Notre guide leur cria hal-
te. La réponse fut un gémissement prolongé qui sortit de la couverture.

L’un des porteurs demanda sechement :

— Dis-moi, compadre, ou est le train hopital ? Pour I’amour de la Vierge !
— A quatre kilométres...

— Nom de Dieu ! Comment allons-nous pouvoir...

— De I’eau ! Est-ce que vous avez un peu d’eau ? lls s’étaient arrétés, la cou-
verture pendant entre eux quatre, et il semblait que quelque chose coulait de celle-
ci. Cela tombait goutte a goutte sur la traverse de la voie. Une voix misérable
commenca a gémir :

— A boire ! Puis ce fut une série de plaintes et de soubresauts.

Nous donnames nos gourdes aux porteurs, et ils les vidérent en silence sans
accorder une goutte au blessé. Puis ils partirent dans I’obscurité...

D’autres apparurent, seuls ou en petits groupes. Des ombres vagues et vacil-
lantes apparaissaient ainsi dans la nuit : ils semblaient pris de boisson. C’étaient
en fait des hommes incroyablement fatigués. L’un s’accrochait a deux autres qui
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le soutenaient. Un autre, presqu’un enfant encore, zigzaguait en portant le corps
inerte de son pére sur les épaules. Un cheval passa la téte basse, deux corps en
travers de la selle, un homme derriére le forcant a avancer en criant. Il était déja
passé depuis longtemps, que nous entendions encore sa voix aigué. Certains gé-
missaient, de cette horrible plainte de la douleur mortelle. Un homme, le corps au
travers d’une mule, criait mécaniquement a chaque pas de la béte. Pres d’un canal
d’irrigation, sous deux énormes peupliers, brilla la lumiére d’un petit foyer. Trois
hommes dormaient a poing fermé sur le sol dénudé, les cartouchieres vides ; un
quatrieme tenait de ses deux mains sa jambe le plus prés possible de la chaleur du
feu. Cette jambe était parfaite jusqu’a la hauteur du genou ; mais au-dessus com-
mencait une horrible confusion de lambeaux sanguinolents, chair et vétement mé-
Iés. L’homme était assis, et, simplement, il la contemplait. Il ne bougeait évi-
demment pas pour nous saluer. Pourtant sa poitrine se soulevait régulierement au
rythme d’une respiration normale, et sa bouche était entrouverte, comme s’il ré-
vait en plein jour. Un autre était agenouillé au bord du canal, une balle de plomb
lui avait perforé la main entre les deux doigts du milieu, et était ressortie en lais-
sant un trou profond sanglant a I’intérieur de la paume. Il avait introduit dans son
pansement un petit morceau de bois pour mesurer la profondeur de sa blessure et
il plongeait le tout dans I’eau d’un air indifférent.

Nous nous trouvames trés rapidement tout pres de la bataille. Au-dela de la
vaste plaine, a I’est, se levait une faible lumiére grise. Elle dessinait les files mas-
sives des nobles peupliers qui suivaient les canaux, vers I’ouest ; les chansons des
oiseaux jaillissaient de partout ; la chaleur montait, avec une agréable odeur de
terre mouillée, d’herbe et de mais vert : un petit matin calme d’été. Mais le va-
carme de la bataille brisait cette quiétude par sa folie. Le grincement hystérique
produit par les coups de fusil, retentissait comme le hurlement continu de voix
tres basses. Le crépitement nerveux et mortel des mitrailleuses ressemblait au
bruit d’un monstrueux pic-vert « stac ! stac ! stac ! ». Les éclatements des canons
résonnaient profondément comme le son de grandes cloches, suivi du sifflement
des obus : un « boum ! » profond suivi d’un « pi-i-e-e-ou ! ». Mais le bruit le plus
terrifiant était celui de I’éclatement des shrapnells: un «crash ! » suivi d’un
« Whee-e-eaaa ! »
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Le soleil énorme et brilant se noyait dans une fine brume qui montait de la
terre fertile, et & I’est, sur les montagnes arides commencaient a vibrer les ondes
de chaleur. La lumiére du soleil illuminait les panaches verts des immenses peu-
pliers qui, sur notre droite, bordaient le canal paralléle a la voie du chemin de fer.
Nous avions atteint la limite des terres boisées ; au-deld, toute la muraille des
montagnes arides, I’amoncellement des chaines, se teintaient de rose. Nous re-
trouvions le désert, le désert stérile ou ne poussaient que les misérables broussail-
les sablonneuses. Une autre zone de peupliers se distinguait tout prés de la ville,
d’est en ouest, mais dans tout le reste de la plaine, il n’y avait plus un arbre. Nous
étions a moins de quatre kilométres de Gomez Palacio, assez prés pour voir au
bout de la voie qui montait, les détails de la ville : la citerne, noire et rebondie, la
rotonde, et de part et d’autre de la voie, face a ces derniéres, les murs bas d’adobe
du corral de Brittingham ; a gauche s’élevaient les cheminées, les batiments et les
arbres de La Esperanza, fabrique de savon, d’un rose clair, tranquille come un
petit bourg ; presque droit devant nous, & droit de la voie de chemin de fer, se
dressait toute droite la hauteur pierreuse de La Pila, couronnée par la citerne
d’eau : elle adoucissait sa courbe vers I’ouest en une série de pics plus petits, une
zone accidentée et difficile de plus d’un kilométre et demi de long. La plus grande
partie de Gomez Palacio s’étendait derriere la hauteur principale jusqu’a la zone
la plus a I’ouest ou se trouvaient les maisons et les potagers de Lerdo, véritable
petite oasis qui mettait une note gaie dans ce desert. Les deux villes étaient entou-
rées a I’ouest par les pentes des grandes montagnes grises qui formaient un cirque,
pour aller se perdre plus loin en plis et en replis désolés sans ame et sans couleur.
Et au sud de Gomez Palacio, au pied de ces montagnes s’étendait la plus riche des
villes du nord : Torreon.

Les coups de feu n’avaient pas cessé mais ils semblaient désormais étre cir-
conscrits a une zone bien déterminée, un monde cahotant et fantastique. Et dans la
lumiére de I’aube nous arrivait par la voie du chemin de fer un flot de blessés,
déguenillés, sanglants, enveloppés dans des bandages sales et sanguinolents in-
croyablement fatigués. Ils passaient devant nous ; I’un d’eux s’écroula et demeura
immobile dans la poussiéere sans que nous nous en préoccupions. Des soldats, sans
cartouches, trainant leur fusil, erraient ¢a et la dans les broussailles du désert,
noirs de poudre, couverts de sueur, les yeux vides tournés vers le sol. Chaque pas



John Reed, Le Mexique insurgé (1914) [1975] 197

soulevait une fine poussiére qui irritait les yeux et la gorge. Un petit groupe de
cavaliers sortit lentement de I’épaisseur des arbres et s’avanca sur la voie ferrée,
regardant la ville. L’un d’eux descendit de cheval, s’assit prés de nous, et com-
menca & nous raconter :

— C’a été terrible. Caramba ! Nous y sommes entrés a pied pendant la nuit.
Ils étaient dans la citerne : ils y avaient fait des meurtriéres pour passer leurs fu-
sils. 1l nous a fallu faire I’escalade et mettre les canons de nos fusils a nous dans
les meurtriéres. Nous les avons tous tués : un piege mortel ! Ensuite, il y a eu le
corral : il avait deux rangées de retranchements, I’une pour les tireurs agenouillés,
I’autre, derriére, pour les tireurs debout. 1l y avait 1a trois mille rurales. 1ls avaient
cing mitrailleuses pour nous barrer la route. Et la rotonde... Protégés par trois
lignes de tranchées, avec des passages souterrains qui leur permettaient de ressor-
tir par derriére nous et de nous tirer comme des lapins... Nos explosifs n’ont pas
marché, et que pouvions-nous faire avec nos seuls fusils ? Madre de Dios ! Enfin,
nous avons été tellement rapides que nous les avons quand méme eus par surprise.
Nous avons pris la rotonde et la citerne. Mais ce matin, des renforts de Torreon
sont arrivés par milliers avec leur artillerie et ils ont réussi & nous déloger. A leur
tour ils sont montés jusqu’a la citerne, ils ont réussi a glisser les canons de leurs
fusils dans la meurtriére et a tuer les notres, les fils du diable !

Pendant qu’il parlait, nous pouvions voir le champ de bataille, entendre le fra-
cas infernal et les sifflements ; pourtant on ne voyait rien bouger, on ne voyait pas
la moindre trace des tirs dont les bruits nous parvenaient, sauf quand éclatait, plus
fort que les autres, un shrapnell dans la premiere rangée d’arbres a un kilomeétre et
demi, en y laissant un nuage blanc. A part cela, la vue se portait sur un paysage si
calme — la plaine poudreuse, les rangées d’arbres et les cheminées de Gomez
Palacio reposant dans la chaleur —, que I’on pouvait se croire abusé par un mira-
ge... Un réve incroyable et fantastique, d’ou émergeait, comme des fantémes,
dans la poussiére, la caravane grotesque et sanglante des blessés.
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Le long des files d’arbres, a notre droite, nous vimes monter et s’épanouir un
épais nuage de poussiere, tandis que nous entendions des hommes crier, des
fouets claquer, des grincements et des bruits sourds de chaines. Nous nous jeta-
mes dans un sentier qui coupait dans les broussailles et nous conduisit a un ha-
meau perdu dans le maquis, tout prés du canal ; cing ou six cabanes de bois et
d’adobe, couvertes de feuilles de palmiers, ressemblant a quelque village de Chi-
ne ou d’Asie centrale, formaient le hameau de San Ramon. Des hommes
s’agglutinaient a chaque porte, réclamant a grands cris du café et des rortillas,
exhibant des billets imprimés par Villa. Les pacifiques accroupis, vendaient du
macuche a des prix exorbitants, tandis que leurs femmes, en suer, servaient des
tortillas et un horrible café noir. Tout autour, des soldats dormaient en plein air,
immobiles comme des morts, et des blessés, la téte ou les bras couverts de sang,
s’agitaient et geignaient. Un officier couvert de sueur arriva au galop et se mit a
crier :

— Imbéciles, bande de bons a rien, levez-vous ! Debout ! Retournez a vos
compagnies ! Nous allons attaquer !
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Seuls quelques-uns se retournérent et se mirent faiblement debout, tout vacil-
lants. Les autres continuerent a dormir

— Fils de p... ! hurla I’officier, en langant son cheval au milieu d’eux. Les
dormeurs se mirent a crier et se leverent. A moitié endormis, ils se mirent en mar-
che lentement, d’un air écceurés, vers le front. Les blessés n’y prétérent pas atten-
tion et se retirerent dans I’ombre du maquis.

Sur le chemin qui longeait le canal, arrivait I’artillerie constitutionnaliste. On
ne pouvait apercevoir que les tétes des malheureuses mules, les grands sombreros
des conducteurs, et les spirales que dessinaient leurs fouets, le reste était noyé
dans la poussiere. Plus lents que le reste de I’armée, ils avaient marché toute la
nuit. Les chariots et les caissons, les canons longs et lourds tout jaunes de poussié-
re, passerent devant nous en gringant. Les conducteurs et les artilleurs étaient de
trés bonne humeur. L’un d’eux, un Américain du Nord, dont les traits, masqués
par une couverture pleine de sueur, de poussiére et de boue, étaient impossibles a
deviner, demanda en criant s’ils arrivaient a temps ou si la ville était déja tombée.
Je lui répondis en espagnol que la quantité de colorados qui restait a tuer était
encore suffisante, nouvelle qui fut recue dans I’allégresse générale.

— Nous allons leur montrer ce que nous savons faire, dit un indien gigantes-
que du haut de sa mule. Si nous étions entrés dans leur saloperie de ville sans ca-
nons, a quoi ceux-ci auraient-ils servi ?

Les peupliers s’arrétaient tout juste au-dela de San Ramon. Nous trouvames
sous ces derniers arbres, prés du canal, Villa, le général Angeles et son état-major.
Villa portait toujours ses vieux habits sombres, sa chemise sans col et son cha-
peau usé. Il était couvert de poussiére. Il avait passé la nuit a parcourir en tous
sens les rangs de ses hommes. Et pourtant, je ne lui trouvai pas I’air fatigué.
Quand il nous vit, il nous appela :

— Alors, muchachos ! Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Splendide, mon général !

Nous étions épuisés et tres sales. Notre aspect le fit rire : il ne pouvait jamais
rendre au sérieux les correspondants de guerre, et cela lui semblait la chose la plus
burlesque du monde qu’un journal américain puisse dépenser tant d’argent sim-
plement pour publier des informations.
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Eh bien ! dit-il en souriant, je suis heureux que cela vous plaise, puisque main-
tenant vous allez avoir tout ce que vous voulez...

Le premier canon était arrivé face a I’état-major et les hommes avaient déta-
ché le caisson. Les artilleurs avaient enlevé les baches. Le capitaine de la batterie
ajustait le viseur télescopique et réglait la hausse avec la manivelle. Les douilles
de cuivre des obus et des shrapnells disposés en files brillaient et resplendis-
saient ; deux hommes ployaient sous le poids d’un obus, et le posaient sur le sol,
prés de la culasse, tandis que le capitaine mettait au point les régulateurs
d’explosion des shrapnells. La culasse se referma sur le premier shrapnell chargé
et nous nous retirames le plus loin possible. Une explosion, un sifflement terrible
dans le sillage de I’obus, puis bientdt un petit nuage blanc au pied de La Pila et
enfin une détonation lointaine. Une rangée d’hommes pittoresquement déguenil-
lées, éparpillés a une centaine de métre du canon, fixaient immobiles, I’objectif
dans leurs jumelles de campagne, puis éclaterent en cris divers :

— Trop bas ! Beaucoup trop loin a droite ! leurs canons sont tout le long de la
créte ! il faut régler les explosions quinze seconde plus tard !

Sur le front, le feu de la fusillade s’était fait moins intense jusqu’a ne plus étre
qu’un crépitement spasmodique ; les mitrailleuses s’étaient tues. Tout le monde
était suspendu au duel d’artillerie. Il n’était que cinq heures et demie du matin et il
faisait déja trés chaud. Derriére nous, dans les champs, on entendait le chant aigu
des grillons ; un légere brise faisait frissonner les frais panaches des peupliers. Les
oiseaux recommencaient a chanter.

Un autre canon vint s’aligner aux c6tés du premier. Ce dernier envoya un se-
cond obus. On entendit le claguement du percuteur mais ce fut tout. Les artilleurs
ouvrirent la culasse et en retirérent le projectile fumant qu’ils firent rouler dans
I’herbe. L’obus était mauvais et inutilisable. Je vis le général Angeles avec sa
veste de cuir sombre, se pencher lui-méme dans le viseur pour calculer la trajec-
toire du projectile suivant. Villa avait éperonné son cheval pour inspecter le
contenu du caisson. L’autre canon entra en action. Cette fois nous pimes voir le
shrapnell éclater plus haut sur ma créte pierreuse. Mais aussitot aprés éclatérent
presque simultanément quatre détonations et les obus ennemis, qui jusque-la
avaient été dirigés sur la rangée d’arbres la plus proche de la ville, traversérent le
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désert pour venir atterrir pres de nous, & chaque coup un peu plus proches. De
nouveaux canons vinrent s’aligner. D’autres passerent a droite le long d’une ran-
gée d’arbres en diagonale, tandis qu’arrivait une longue file de chariots tres
lourds, dont les mules ruaient ; les hommes criaient et juraient, suffoqués par la
poussiere soulevée par I’arriére-garde.

Les shrapnells des fédéraux, bien ajustés, et suivaient un trajectoire trés préci-
se, n’éclataient lus maintenant qu’a quelques metre de notre ligne ; le rythme de
leurs canons s’était fait incessant. La pluie de plomb chantait au-dessus de nos
tétes arrachant capricieusement les branchages. Ils étaient incomparablement su-
périeurs aux projectiles fabriqués artisanalement a Chihuahua a base d’explosifs
de mines. Le robuste capitaine Marinelli arriva au galop I’air absorbé, puis tacha
de s’approcher le plus prés possible des journalistes en arborant un aimable souri-
re. Visiblement désireux de montrer son savoir-faire, il fit mettre son canon en
position de tir et ajusta personnellement la pire. Mais a ce moment un obus enne-
mi tomba avec un fracas assourdissant a quelque trente metres de notre ligne de
tir. Marinelli s’éloigna en courant de son canon et le fit reculer au galop d’un air
dramatique. Aucun des autres canons n’avait reculé. Marinelli s’arréta & nouveau
et descendit de cheval juste devant le photographe pour prendre une posture hé-
roique et cria :

— Comme ¢a, vous allez pouvoir prendre ma photo !
— Allez au diable ! lui répondit le photographe.
On entendit un vaste éclat de rire tout le long de la ligne de tir.

Le coup de clairon aigu, qui surmonta le fracas torturant des obus, nous fit
sursauter. Immédiatement apres, nous vimes apparaitre les mules avec les attela-
ges des canons, dans un bruit infernal, tandis que les conducteurs hurlaient furieu-
sement. Les caissons furent refermés en hate. Le colonel Servin cria :

— Approchons-nous du front ! D’ici, nous ne pouvons pas les atteindre, ils
sont trop loin...

Et toute la ligne de canons, bien formée, sortit au galop dans le désert, coupant
au plus court sous les explosions des obus et des shrapnells.
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Nous revinmes en suivant un sentier qui serpentait dans les broussailles ; nous
traversames la voie de chemin de fer arrachée et nous nous trouvames dans une
plaine couverte d’un nuage de poussiere qui s’étendait vers le sud-ouest En nous
retournant nous pouvions voir la fumée et I’avant rond du premier train, a plu-
sieurs kilometres de la. Autour de lui, on distinguait une agitation de fourmis en
pleine activité. Nous continuames a marcher dans un brouillard de fine poussiére.
La maquis se fit plus maigre, et nous n’en edmes plus que jusqu’aux genoux. A
notre droite se profilaient, tranquilles sous le soleil ardent, la haute créte et les
cheminées de la ville. Le feu avait presque cesse et seul demeurait I’éclatement
régulier de nos shrapnells qui cernaient la colline d’une épaisse fumée blanche.
Nous pouvions voir nos canons descendre en cahotant dans la plaine pour se dis-
perser le long de la premiére rangée de peupliers, ou les obus obstines de
I’artillerie ennemie les harcelaient constamment. Dans le désert, des petits grou-
pes de cavaliers, certains démontes, trainant leurs fusils, erraient au hasard.
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Un vieux peon, courbé par I’age et vétu de haillons, était accroupi a ramasser
des fagots de broussailles. Nous allames le questionner :

— Dites-nous, amigo, est-ce que vous connaissez un chemin qui nous permet-
trait d’approcher de la bataille ?

Il se redressa et nous dévisagea longuement :

— Si vous demeuriez ici depuis aussi longtemps que moi, ces choses-la ne
vous intéresseraient plus... Caramba ! Je les ai vus prendre Torreon sept fois en
trois ans. Un coup, ils attaquaient par les montagnes, un autre par Gomez Palacio.
Mais c’est toujours la méme chose : la guerre ! Peut-étre qu’il y a quelque chose
d’intéressant dans tout ¢a pour la jeunesse, mais nous les vieux la guerre on en est
fatigués.

Il se tut un instant et fixa attentivement la plaine.

— Vous voyez ce canal a sec ? Bon, eh bien, descendez dedans et suivez-le :
il vous méne jusque dans la ville.

Puis, comme s’il lui venait une idée subite, il ajouta, sans marquer de curiosité
particuliére :

— A quel parti appartenez-vous ?
— Nous sommes constitutionalistes.

— Ah bon! C’est qu’il y a d’abord eu les madéristes, puis les orozquistes et
maintenant... comment avez-vous dit ? Je suis bien vieux et il ne me reste plus
guere a vivre. Mais cette guerre, il me semble que tout ce qu’elle nous apporte
c’est de crever de faim. Que Dieu vous garde, sefiores !

Et il se baissa de nouveau pour reprendre son misérable travail pendant que
nous descendions dans le canal. C’était une tranchée d’irrigation abandonnée qui
courait du sud a I’ouest ; le fond était couvert de racines ensablées et tout au bout
de sa ligne droite, nous apparaissait comme une sorte de mirage, une nappe d’eau
miroitante. Courbés pour ne pas étre vus, nous le suivimes un temps qui nous pa-
rut des heures. Le fond recuit et les cotés sablonneux du canal réfléchissaient une
chaleur tellement intense que nous étions prés de nous évanouir. Trés pres de
nous, sur notre droite, passa un cavalier dont les énormes éperons cliquetaient ;
nous nous aplatimes davantage a son passage, ne volant courir aucun risque. Au
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fond de notre tranchée, c’est a peine si nous parvenait, comme de tres loin, le fra-
cas de I’artillerie ; mais finalement, je risquai prudemment ma téte au-dehors et je
me rendis compte que nous nous trouvions tout prés de la premiére rangée
d’arbres. Les obus éclataient furieusement et en méme temps, je pouvais voir
I’épaisse fumée que vomissaient avec rage les bouches des canons et sentir les
puissantes vibrations qui fendaient I’air a chaque coup tiré. Nous étions a quelque
cing cents metres en avant de notre artillerie qui de toute évidence préparait
I’attaque du réservoir d’eau, lequel se trouvait a I’entrée de la ville. Nous dimes
nous aplatir @ nouveau, car des obus passérent au-dessus de nos tétes dans un af-
freux hurlement. Plus avant, a I’endroit ou le chemin de fer franchissait notre
tranchée, gisait un petit amas de corps abandonnés la lors de la premiere attaque.
Presque aucun n’avait de blessures sanglantes, tétes et corps proprement perforés
par les petites ballés acérées des mausers. lls gisaient Ia, les visages figés dans le
calme inhumain de la mort. Ils avaient été dépouillés, peut-étre par leurs propres
camarades, de leurs armes, de leurs bottes, de leurs sombreros et de tous leurs
vétements utilisables. Un soldat endormi, recroquevillé sur un c6té de ce tas ma-
cabre, ronflait profondément, son fusil entre les jambes. Il était couvert de mou-
ches : un nuage bourdonnait au-dessus des morts. Un autre soldat, appuyé sur le
remblai de la tranchée du c6té de la ville, avait posé ses pieds sur un cadavre et
tirait méthodiquement sur une cible lointaine. Sous le pont du chemin de fer, qua-
tre hommes jouaient aux cartes. lls le faisaient sans dire un mot, I’air indifférent a
tout, les yeux rougis par I’absence de sommeil. La chaleur était suffocante et de
temps a autre venait siffler une balle perdue.

L’étrange groupe nous vit arriver comme si c’était la chose la plus naturelle
du monde. Le tireur rata deux fois sa cible et rechargea méticuleusement son fusil.

Tu n’as pas un peu d’eau dans ta gourde ? me demanda-t-il. Adio! Nous
n’avons rien bu depuis hier ! Et il but furtivement en surveillant les joueurs de
cartes, qui eux aussi devaient avoir soif.

— On dit que nous allons attaquer a nouveau le réservoir d’eau et le corral
quand I"artillerie aura pris position pour nous appuyer. Chihuahua, hombre ! Mais
¢’a eté vraiment dur cette nuit. Dans les rues, la-haut, ils ont fait une vraie bou-
cherie avec les notres...
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Il s’essuya la bouche du revers de la main et reprit son tir. Restant & coté de
lui, nous observadmes de nouveau la situation. Nous étions & moins de deux cents
meétres de ce réservoir de la mort. Au-dela de la voie ferrée et de I’étroite rue qui
le traversait, on pouvait voir les murs bruns d’adobe du corral de Brittingham,
dont le premier aspect était inoffensif, si I’on ne prenait pas garde a la bouche
rangée de points noirs qui marquaient les meurtriéres.

— C’est la que sont les mitrailleuses, nous expliqua notre ami. Tu vois leurs
canons tout minces qui dépassent du mur ?

Nous ne voyions rien du tout. Le réservoir, le corral, la ville dormaient dans la
chaleur. La poussiere tournoyait dans I’air pesant, formant un léger brouillard. A
quelque cinquante metres, il y avait une tranchée avec un peu d’eau. Elle avait
certainement été creusée par les fédéraux parce que les remblais avaient été
amoncelés de notre coté. Deux cents soldats, tout gris de poussiére, s’étaient re-
groupés la et regardaient du cété de la ville : c’était I’infanterie constitutionnalis-
te. Ils gisaient @ méme le sol dans toutes les attitudes de la fatigue. Certains dor-
maient la bouche ouverte, la figure tournée contre le sol brdlant ; d’autres se ser-
vaient de leurs mains comme truelles pour transporter le remblai de boue d’un
coté a Iautre de la tranchée. Ils avaient amoncelé des tas de pierres devant eux.
En fait, I’infanterie, dans I’armée constitutionnaliste, ¢’est simplement la cavalerie
sans les chevaux : tous les soldats de Villa sont des cavaliers, sauf certains artil-
leurs, et ceux qui n’ont pas pu trouver de cheval.

Subitement, derriére nous, I’artillerie se mit a tirer d’un seul bloc. Une dou-
zaine d’obus destinés a la colline passérent au-dessus de nos tétes.

— C’est le signal, dit notre voisin. Il se baissa dans le fossé et donna des
coups de pied au dormeur.

— Allons-y, cria-t-il, allons-y, on va attaquer les pelones, les « tondus ».

L’homme qui ronflait grogna, et ouvrit lentement les yeux. Il se leva et prit
son fusil sans dire un mot.

Les joueurs de cartes commencerent a se disputer pour partager les mises. Une
contestation s’éleva a propos du gagnant. Tout en continuant a protester et a ar-
gumenter avec vehémence, ils partirent sur les traces du tireur au bord de la tran-
chée.
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Sur toute la longueur du fossé voisin les fusils se mirent a tirer. Ceux qui ve-
naient de se réveiller s’accroupirent derriere leurs petits abris. Leurs bras faisaient
un va-et-vient incessant pour recharger leurs fusils. Le réservoir d’eau était vide,
et la pluie de balles le faisait résonner, tandis que des morceaux d’adobe volaient,
arrachés du mur du corral. Immédiatement les parois se hérissérent de canons de
fusils luisants qui firent crépiter un feu invisible, irrégulier, déconcertant. Les
balles traversaient I’air en sifflant jusqu’a ce qu’un rideau de poussiere jaunatre
nous cache la rotonde et le réservoir. Nous pouvions voir notre ami courir plié en
deux, suivi par le dormeur qui n’avait pas encore les yeux bien ouverts mais qui
marchait quand méme. Derriere venaient les joueurs de cartes, en file indienne, se
disputant encore. Le tireur qui courait en téte s’arréta soudain, vacilla, comme s’il
avait heurté un grand mur invisible. Sa jambe gauche plia, il s’effondra pour se
retrouver sur un genou, en plein milieu de la plaine. Il leva en I’air son fusil en
poussant un grand cri :

— Porcs, fumier ! Je vais vous montrer, moi ! Pelones, tondus, bagnards !
Et il tira rapidement dans le brouillard.

Il secoua la téte avec impatience comme un chien géné par un bruit. Il en tom-
ba des goutes de sang. Hurlant de rage, il vida le reste de son chargeur ; il
s’écroula sur le sol et fut pris de secousses violentes pendant une minute. Les au-
tres passérent devant lui sans presque le regarder. La tranchée grouillait soudain
d’hommes. Le feu de la fusillade s’était fait aigu, pénétrant, étourdissant. Derriere
nous arrivérent en courant des hommes, des couvertures sur les épaules ; ils se
laissaient tomber et dévalaient dans la tranchée. De I’autre c6té il semblait y avoir
un emmélement de plusieurs centaines d’hommes...

Ils nous cachérent presque la vue sur le front ; mais a travers la poussiére et
entre les espaces laissés libres par ceux qui couraient, nous pouvions voir les sol-
dats de la tranchée sauter par-dessus le parapet, pareils a une vague de fond qui
écrase tout sur son passage. Les tourbillons de poussiére se calmérent un instant et
ce fut le tour du son aigu des mitrailleuses qui domina tout. Une bréve éclaircie
ouverte par I’air brilant nous montra la premiére file sombre des hommes qui
vacillaient comme s’ils étaient saouls, tandis qu’a travers les parois, les mitrail-
leuses vomissaient leur feu intense, qui lancait des éclairs rouges dans la lumiére
du soleil. Un homme sortit en courant a toute vitesse de derriere le mur, le visage
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baigné de sueur, sans fusil ; il tomba a moitié puis se laissa glisser dans notre
tranchée et passa enfin de I’autre c6té. D’autres silhouettes apparurent du méme
c6té au milieu du brouillard. Je me mis a crier :

— Qu’est-ce qui se passe ? Comment ¢a marche ?

L’homme ne répondit pas et continua a courir. Puis tout de suite ce fut le ter-
rible fracas d’un shrapnell qui couvrit le bruit du feu. L artillerie ennemie ! Méca-
niguement, je me mis a attendre la réponse de nos canons. Mais a part quelques
coups dispersés, ceux-ci restaient encore une fois silencieux. Nos shrapnells arti-
sanaux étaient encore une fois défectueux. Deux shrapnells éclatérent encore pres
de nous. Du nuage de poussiére sortirent les soldats qui battaient en retraite, seuls,
ou par groupes, dans un tourbillon affolé. Ils se laisserent tomber dans la tranchée
tout autour de nous, nous noyant sous un flot humain qui criait :

— Aux peupliers ! Aux trains ! La Federacion arrive !

Nous nous mimes nous aussi & courir droit vers la voie du chemin de fer...
Derriére nous les shrapnells rugissaient, labourant le sol, et la fusillade
s’intensifiait. Nous nous apercimes alors que I’étroit chemin s’était rempli de
cavaliers qui galopaient en poussant des cris sauvages, fusils au poing. C’était la
colonne principale ! Nous nous rangeames sur le cOté pour laisser passer
I’ouragan. lls étaient environ cing cents. Debout sur leurs étriers, ils commence-
rent & tirer. Les sabots des chevaux résonnaient comme le tonnerre.

— lls feraient mieux de ne pas y aller, ca brdle, la-bas, langa un soldat de
I’infanterie, en riant.

— Bueno ! lui cria un cavalier, c’est moi qui brdle le plus fort !

Et nous éclatdmes tous de rire. Nous marchions maintenant tranquillement le
long de la voie ferrée, tandis que, derriére nous les coups de feu devenaient un
énorme grondement continu. Un groupe de peones, des pacifiques, coiffés de
hauts sombreros et vétus de blouses et de pantalons de coton blanc, marchait, les
bras croisés, en direction de la ville.

— Amigos, dit un soldat, en plaisantant, regardez par la-bas ; mais ne restez
pas ici, parce que vous allez recevoir des coups de fusil.

Les peones se regardérent entre eux et sourirent faiblement. L’un d’eux prit la
parole :
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— Mais, sefior, c’est toujours ici gue nous nous mettons quand il y a une ba-
taille...

Un peu plus loin, je croisai un officier — un Allemand — qui errait en tenant
son cheval par la bride :

— Je ne peux plus monter dessus, me dit-il trés sérieusement. Il est tellement
fatigué que j’ai peur qu’il meure s’il ne dort pas.

Le cheval, un splendide étalon marron, oscillait sur ses pattes. D’énormes
larmes s’échappaient de ses yeux a demi fermés et coulaient le long de ses na-
seaux...

J’étais moi-méme mort de fatigue, je ne marchais plus droit, vaincu par le
mangue de sommeil et de nourriture et la terrible chaleur du soleil. Je regardai
derriére moi, a moins d’un kilométre, et je vis que les shrapnells ennemis tom-
baient de plus en plus réguliérement sur la rangée d’arbres. lls semblaient avoir
ajusté parfaitement leur tir. Et juste & ce moment je me rendis compte que la file
grise de nos canons avait été réattelée aux mules et commengait a se retirer de la
rangée d’arbres revers I’arriére, de quatre ou cing points différents.

Notre artillerie avait été délogée de ses positions... Je me couchai par terre
pour me reposer un peu a I’ombre d’un grand buisson.

Presque immédiatement apres, il sembla se produire un changement dans
I’intensité de la fusillade, comme si la moitié s’était tue subitement. En méme
temps, vingt clairons sonnérent. Je me relevai et apercu une file de cavaliers qui
dévalaient rapidement sur la voie ferrée en criant quelque chose. D’autres suivi-
rent encore, toujours le long de I’emplacement de la voie du chemin de fer, au-
dela de la rangée d’arbres, entre celle-ci et la ville. La cavalerie avait été repous-
sée. Puis toute la plaine se mit a grouiller d’hommes a cheval et a pied ; tous cou-
raient vers I’arriere. L’un jetait sa couverture, I’autre son fusil. Leur nombre
croissait dans le désert brilant, soulevant des nuages de sable, jusqu’a ce que le
plateau semblat crouler sous leur nombre. Juste devant moi surgit des broussailles
un cavalier en criant :

— La Federacion arrive ! Aux trains ! lls sont juste derriere !

Toute I’armée constitutionnaliste était en déroute. Je pris ma cape et me mis a
courir. Un peu plus loin je rencontrai un canon abandonné en plein désert,
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I’attelage coupé ; les mules avaient disparu. Nous avancions en piétinant des fu-
sils, des cartouchieres et des douzaines de sarapes. C’était une vraie débandade.
En arrivant dans un espace découvert, je trouvai une multitude de soldats qui
fuyaient, sans fusils. Soudain, trois hommes a cheval leur firent face, fermant le
passage, levant les bras et criant :

— Retournez ! Retournez ! lls ne sont pas sortis. Arrétez-vous, pour I’amour
de Dieu!

Deux d’entre eux m’étaient inconnus. Le troisiéeme était Villa.
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La fuite s’arréta au bout d’un kilometre et demi. Je tombai sur des soldats qui
revenaient. Ils arboraient I’air satisfait de gens qui ont couru un grand danger in-
connu et qui tout a coup s’apercoivent qu’il n’existe pas. C’était la le don formi-
dable de Villa: pouvoir expliquer les choses de fagcon immédiatement compre-
hensible aux grandes masses populaires. Les fédéraux, comme toujours, avaient
commis un erreur en ne sachant pas exploiter cette occasion pour infliger une de-
faite decisive aux constitutionnalistes. Peut-&tre avaient-ils craint une embuscade,
comme celle que Villa leur avait tendue a Mapula: les fédéraux, vainqueurs,
étaient sortis pour poursuivre son armee qui se repliait apres la premiere attaque
chihuahua, et avaient en fait été repousses en subissant de lourdes pertes. Quoi
qu’il en soit, e fait est qu’ils ne firent pas de sortie. Tout le monde retourna sur ses
pas, se dispersant dans le maquis, a la recherche des fusils et des couvertures per-
dus. On entendait crier dans toute la plaine :

— Dis dons, Ou vas-tu avec ce fusil ? Tiens, voila ma gourde ! J’avais laché
mon sarape ici et il n’y est plus !
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— Eh Juan, criait un autre, je t’avais toujours dit que je te battrais a la course !

— Mais tu ne m’as pas battu, compadre ! J’étais a cent metres devant toi. Je
ne courais pas, je volais comme un obus de canon...

La Vérité, c’est qu’apres avoir fait douze heures a cheval la veille, s’étre battue
toute la nuit et toute la matinée sous un soleil incendiaire, angoissée a I’idée
d’attaquer un ennemi bien retranché sous le feu des canons et des mitrailleuses,
sans avoir pu boire ni dormir, I’armeée avait complétement perdu sa force. Mais en
revenant apres la débandade, les hommes n’avaient de nouveau plus aucun doute
sur le résultat final. La crise psychologique était passée...

La fusillade avait cessé ; on entendait encore, tres espacé, le tir de canons en-
nemis. Nos hommes se retranchérent dans le canal, sous la premiére rangée
d’arbres. L artillerie s’était retirée jusqu’a la seconde rangée, un kilometre et demi
plus loin, ou les soldats, enchantés, s’étendirent pour dormir a I’ombre des arbres.
La fatigue s’était évaporée. En montant, pendant la matinée, le soleil avait fait
vibrer silencieusement, sous une chaleur suffocante, le désert, la colline, la ville.
De temps en temps, on entendait des coups de feu dans le lointain, & gauche ou a
droite ; ils permettaient ainsi de localiser les postes avancés de I’un et I’autre
camp. Mais méme ces tirs finirent par se taire. Les insectes bourdonnaient dans
les champs de mais et de coton, au nord, cherchant leur nourriture quotidienne
dans la verdure. La chaleur avait faire taire les oiseaux. Elle écrasait tout et pas
une feuille ne bougeait.

Par-ci par-la fumaient de petits foyers, sur lesquels les soldats, qui avaient
emporté derriére leur selle un peu de farine, faisaient cuire des fortillas ; ceux qui
n’avaient rien rodaient autour en demandant un morceau. Tous partageaient le peu
qu’ils avaient, simplement et généreusement. Je fus appelé d’une dizaine de feux
différents. On me criait :

— Eh, compariiero, tu as déjeuné ? Prends un morceau de ma tortilla. Viens
donc manger !

Des files d’hommes s’allongeaient au bord du canal pour boire I’eau sale dans
les creux de leurs mains. En regardant a quatre ou cing kilometres en arriére, on
pouvait apercevoir le wagon du canon et les deux premiers trains, face au beau
ranch d’El Vergel, tandis que I’infatigable équipe de réparation continuait avec
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acharnement son travail sous le soleil brilant. Le train de I’intendance n’était pas
encore arrivé...

A ce moment arriva le petit colonel Servin, juché sur son magnifique cheval
bai, encore tout frais et gaillard, nullement marqué par les lourdes taches de la
nuit précédente. Il s’exclama :

— Je ne sais pas encore ce que je dois faire. Le général est le seul a savoir ce
que nous allons faire et il ne le dit jamais a personne. Mais nous ne devons pas
tenter une nouvelle attaque avant I’arrivée de la brigade Zaragoza. Benavides a eu
a soutenir un dur combat a Sacramento : on dit que deux cent cinquante des notres
y sont morts. Et le général a envoyé chercher les généraux Robles et Contreras qui
étaient allés lancer une attaque par le sud, pour qu’ils ramenent tous leurs hommes
et le rejoignent ici. On dit aussi qu’on va lancer une attaque, la nuit prochaine,
pour neutraliser I’artillerie ennemie... Il partit au galop.

Vers le milieu de la journée, des colonnes d’une fumée lourde et sale com-
mencerent & s’élever de divers points de la ville. Dans I’aprés-midi, un vent chaud
et doux nous amena une légére et désagréable odeur huileuse mélée a celle de la
chair humaine brdlée : les fédéraux incinéraient des monceaux de cadavres...

Nous retourndmes en marchant jusqu’aux trains et nous montames dans le
wagon du général Benavides, dans le train de la brigade Zaragoza. Le major qui
en avait la charge nous fit préparer quelque chose dans la cuisine du général.
Nous mangedmes avec voracité, puis nous allames dormir plusieurs heures a
I’ombre des arbres. Plus tard, nous repartimes de nouveaux pour le front. Autour
des trains rodaient des centaines de soldats et de peones des environs, terriblement
affamés, dans I’attente qu’on leur donne quelque chose, n’importe quoi, a manger.
Et pourtant, ils avaient honte et ils affectaient de se promener sans but apparent.
Je me souviens que nous étions assis sur le toit d’un wagon pour parler avec un
groupe de soldats, quand passa en dessous un gargon avec des cartouchiéres croi-
sées sur la poitrine et un fusil beaucoup trop grand pour lui ; il marchait en scru-
tant le sol. Son attention fut attirée par une tortilla froide, a moitié pourrie, incrus-
tée dans le sol foulé par tant de gans. Il se jeta sur elle et en mordit une bouchée.
Mais il regarda en I’air et nous apercut ; il prit immédiatement un air dédaigneux
et dit:

— Comme si je mourais de faim !...
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Et il la jeta avec mépris.

Le capitaine canadien Treston avait installé son bivouac et sa batterie de mi-
trailleuses a I’ombre des peupliers, a c6té du canal de San Ramon. Il avait déchar-
gé les mules des canons et des lourds trépieds. Toutes les joies de la nature étaient
rassemblées la. Ses mules paissaient dans une riche et verte prairie ; ses hommes
étaient accroupis ou allongés le long des rives du canal. Treston me salua en agi-
tant une rortilla pleine de cendre qu’il était en train de manger et me cria :

— Dites donc, Reed, par pitié, venez ici me servir de traducteur. Je ne sais pas
ou sont mes interprétes, et si nous reprenons I’action, je serai dans une sale situa-
tion. Je ne sais pas un mot de cette damnée langue. Quand je suis arrivé ici, Villa
m’a attaché deux interprétes pour qu’ils me suivent partout. Maintenant je ne les
retrouve plus et ils me laissent dans un sacré guépier !

Je pris une bouchée de ce qu’il m’offrait et lui demandai s’il croyait a une
possibilité de repasser a I’action.

— Je crois que nous le ferons cette nuit, dés I’obscurité tombeée. Est-ce que
vous voulez venir avec les mitrailleuses pour nous servir d’interpréte ?

Je lui répondis que oui. Prés du feu, un homme en haillons se leva et se dirigea
vers moi. Je ne I’avais jamais vu. Il me dit en riant :

— J’ai pensé en vous voyant que vous aviez I’air d’un homme qui n’avait pas
fumé depuis longtemps. Est-ce que vous voulez partager ma cigarette ?

Avant que j’aie pu dire un mot, il sortit une cigarette noiratre, plus épaisse a
un bout qu’a I’autre et la coupa en deux...

Face & nous ; le soleil se cachait derriere les montagnes dentelées et empour-
prées. Dans les arbres, les oiseaux recommencaient & donner des signes de vie, et
les feuilles frissonnantes se mirent & murmurer. Une vapeur montait de la terre
féconde. Une douzaine de soldats en logues, couchés ensemble, commencérent a
improviser la musique et les paroles d’une chanson sur la prise de Torreon : un
nouveau corrido était en train de naitre. Dans le crépuscule frais et tranquille nous
parvinrent les échos d’autres chansons. Je me sentais conquis de tout mon étre par
ces gens paisibles, ces simples peones, qui montraient tant de gentillesse...



John Reed, Le Mexique insurgé (1914) [1975] 214

Je venais juste d’aller chercher de I’eau quand Treston me demanda :

— A propos, un de mes hommes a trouvé ¢a dans I’eau du canal, il y a un ins-
tant. Je ne sais pas lire I’espagnol. J’ignore ce que cela veut dire. Comme vous le
savez, I’eau de ces canaux vient toute de la riviére qui traverse la ville, aussi ai-je
pensé qu’il s’agissait peut-&tre d’un papier venant des féderaux.

Il me le tendit. C’était un petit carré de papier blanc, humide, comme une éti-
quette de paquet. En grandes lettres noires on pouvait lire le mot : Arsenico ! et en
plus petit, au-dessous : Cuidado ! Veneno ! Arsenic ! Attention ! Poison !

Je me dressai derechef et je le questionnai trés vite :

— Dites-moi, est-ce que vous avez des malades parmi vos hommes, cet aprés-
midi ?

— C’est gentil a vous de vous en préoccuper. C’est vrai que beaucoup ont eu
des douleurs et des crampes d’estomac. Moi-méme je ne me sens pas bien du tout.
Peu avant votre arrivée une mule est tombée sur le chemin voisin et elle est morte
aussitot ; son cheval aussi, qui traversait le canal. C’est probablement la fatigue
ou une insolation...

Heureusement, le débit du canal était tres fort et le danger n’était pas tres gra-
ve. Je lui expliquai que I’eau du canal avait été empoisonnée par les fédéraux.

— Mon Dieu ! dit Treston. C’est peut-&tre ¢a qu’ils essayent de me dire. Il est
venu au moins une vingtaine de gens me répéter un mot comme envenenado.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Tout simplement la vérité. Ou est-ce que je pourrais me procurer un litre de
café fort ?

Nous en trouvames un grand pot a un foyer voisin et nous nous sentimes
mieux.

— Bien sdr, nous le savions, nous, dirent les soldats. C’est pour ¢a que nous
avons mené les animaux boire a I’autre canal. Ca fait longtemps que nous étions
au courant. On dit que dix chevaux en sont morts, tout pres d’ici, et que les hom-
mes se roulaient par terre, malades comme des chiens.

Un officier a cheval arriva et cria que tout le monde devait rejoindre El Vergel
et y camper le long des trains pour cette nuit ; le général avait donné I’ordre a
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toutes ses troupes, sauf aux sentinelles, de bien dormir cette nuit, a I’écart de la
zone de feu, et annoncé que le train de I’intendance était arrivé derriére le train
hopital. Les trompettes sonnérent, les soldats se leverent, ils rassemblérent les
mules, leur ajustérent les harnais, au milieu des cris et des chocs métalliques,
montérent sur les chevaux et, dans un grand cliquetis d’éperons, assembléerent les
canons. Treston enfourcha son petit cheval tandis que je marchais a pied a son
coté. 1l apparaissait donc certain qu’il n’y aurait pas d’attaque cette nuit. 1l faisait
presque noir. En traversant le canal, nous croisdmes la masse confuse d’un groupe
de cavaliers qui allaient au trot vers le nord, enveloppés dans leurs couvertures
avec leurs hauts sombreros et des éperons bruyants. Ils me saluerent en me de-
mandeérent :

— Dis donc, compariero, ou est ton cheval ?
Je dus confesser que je n’en avais pas.
— Alors monte vite derriere moi, crierent ensemble cing ou six voix.

L’un d’eux arréta son cheval prés de moi pour que je monte en croupe. Nous
continuames a cheminer en sautant dans le maquis et dans les obscurs mais super-
bes champs cultivés. L’un d’eux commenca a chanter et deux autres se mirent a
I’accompagner. La pleine lune, toute ronde, se leva et éclaira la nuit.

— Dis donc, comment est-ce qu’on dit mule en anglais ? me demanda mon
cavalier.

— Fille de p..., téte de lard, béte stupide.

Bien des jours plus tard, des gens completement ivres m’arrétaient pour me
demander, en se tordant de rire, comment on disait « mule » en anglais.
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1V
UN PEUPLE EN ARMES

11. Nouvelle offensive

Retour a la table des matiéres

Dans la matinée du mardi, aux premieres heures du jour, I’armée fut de nou-
veau mobilisée et dirigée vers le front, le long de la voie ferrée et a travers les
champs. Quatre cents diables rugissaient et martelaient la voie démantibulée : le
premier train avait avancé d’environ quatre cents métres pendant la nuit. Ce ma-
tin-13, les chevaux semblaient en surnombre. J’en achetai un, avec sa selle et tout
son équipement, le tout pour cing pesos, soit quinze dollars environ. Je passai au
trot par San Ramon lorsque je croisai deux cavaliers a la mine mauvaise qui por-
taient cousue sur le devant de leurs grands sombreros deux petites images de No-
tre-Dame de la Guadalupe. lls me dirent qu’ils se rendaient a un poste avancé a
I’extrémité de I’aile droite prés des montagnes dominant Lerdo, ou leur compa-
gnie avait été détachée pour défendre une hauteur. Ils me demandérent pourquoi
je voulais les suivre et qui j’étais en fin de compte. Je leur montrai mon laissez-
passer signé par le général Francisco Villa. lls restérent franchement hostiles.

— Pour nous, Francisco Villa n’est rien. Et puis comment pouvons-nous sa-
Vvoir si c’est sa vraie signature ? Nous, nous sommes de la Brigade Juarez, nous
faisons partie des hommes de Contreras.
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Pourtant, aprés un bref conciliabule, le plus grand grogna :
— Suis-nous.

Nous quittdmes la protection des arbres, coupant en diagonale vers I’ouest, a
travers les champs de coton, en direction d’une montagne élevée qui palpitait déja
sous la chaleur. Jusqu’aux faubourgs de Gomez Palacio, c’était la plaine aride,
plate, couverte de broussailles basses et coupée de canaux. La hauteur de La Pila,
avec son artillerie cachée, meurtriére, était parfaitement tranquille sauf d’un coté.
L air était tellement limpide que nous pouvions distinguer un groupe d’hommes
s’agitant autour de ce qui paraissait étre un canon. A proximité des maisons on
voyait passer quelques cavaliers ; nous primes immédiatement par le nord, faisant
un grand détour et restant sur nos gardes, ce no man’s land étant abondant en sen-
tinelles et en patrouilles. A prés d’un kilométre de la passait la route du nord a
Lerdo. Sans sortir du maquis nous fimes un minutieux tour d’horizon. Un paysan
passa en sifflant et en poussant un troupeau de chévres. A la lisiére du chemin
attendait un grand pot de lait. Sans I’ombre d’une hésitation, le premier soldat
sortit son pistolet et tira dedans. Il vola en éclat. Le lait gicla de tous c6tés.

— Empoisonné, dit-il séchement, la premiére compagnie qui a campé ici a bu
cette saloperie. Il en est mort quatre.

Nous continuames notre chemin.

Plus haut, sur le sommet de la hauteur, on voyait accroupis quelques hommes
aux figures noircies. lls tenaient leurs fusils sur leurs genoux. Mes compagnons
les saluerent de la main et nous suivimes au nord la berge d’un petit ruisseau qui
avait donneé vie a un paturage, fastueusement vert au milieu de toute cette séche-
resse. L’avant-poste campait de deux cOtés de I’eau dans un petit vallon. Je de-
mandai le colonel, et je le trouvai finalement étendu & I’ombre d’une tente impro-
visée avec son sarape accroché a des branches.

— Descendez de cheval, amigo, me dit-il. Cela me fait plaisir de vous souhai-
ter la bienvenue ici. Ma maison — et ici il se mit a rire en montrant son toit — est
a vos ordres. Nous avons des cigarettes et nous sommes en train de faire cuire de
la viande.

Dans le vallon, une cinquantaine de chevaux sellés paissaient tranquillement.
Les hommes étaient étendus sur I’herbe a I’ombre des broussailles, discutaient ou
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jouaient aux cartes. Il s’agissait d’une sorte d’hommes différents de ceux, bien
armés, bien montés, et relativement disciplinés des troupes de Villa. C’étaient de
simples peones qui avaient pris les armes comme mes amis de la troupe de La
Cadena : une race de montagnards heureux, rudes, de vaqueros, dont beaucoup
avaient un passé de bandits.

Sans paye, mal vétus, sans discipline — leurs officiers étaient simplement les
plus courageux — armes simplement de vieux springfields et d’une poignéee de
cartouches par homme, ils n’avaient pratiquement pas cessé de se battre depuis
trois ans. C’étaient eux, avec les troupes irrégulieres de chefs guérilleros comme
Urbina et Robles, qui avaient soutenu pendant quatre mois I’offensive sur Tor-
reon, luttant quotidiennement contre les fédéraux, supportant le plus dur de la
campagne, pendant que le gros des troupes tenait Chihuahua et Ciudad Juarez.
Ces hommes en haillons étaient les plus courageux de I’armee.

Je restai la une quinzaine de minutes, & observer la cuisson de la viande sur les
braises et a satisfaire la curiosité d’un groupe sur ma profession, quand on enten-
dit le bruit d’un galop puis une voix :

— lIs sortent de Lerdo. A cheval !

Les cinquante hommes se dirigerent lentement et de mauvaise gréace vers leurs
chevaux. Le colonel se leva et s’étira.

— Ces chiens de féderaux. Ils nous tiennent toujours en alerte. Jamais un ins-
tant pour penser a des choses plus agréables. C’est une honte qu’ils ne nous lais-
sent pas jouir de notre déjeuner.

Nous flmes rapidement a cheval et partimes en trottant le long du ruisseau.
Dans le lointain, on entendit les bruits de la fusillade. Instinctivement, sans ordre,
nous passames au galop et traversames les rues du village. Les pacifiques, debout
devant leurs maisons, nous regardaient partir vers le sud ; ils avaient préparé de
petits paquets, leurs biens les plus précieux, pour étre préts a prendre la fuite si
nous perdions la bataille, car les fédéraux punissaient sévérement les villages qui
donnaient asile a I’ennemi. Plus loin, nous rencontrames une petite hauteur ro-
cheuse. Nous descendimes de cheval, leur laissant la bride sur le cou, nous mon-
tdmes a pied. Nous trouvames une douzaine d’hommes qui tiraillaient sporadi-
quement sur le bouquet d’arbres qui cachait Lerdo. Les coups de fusil isolés rom-
paient le silence de la vaste étendue désertique qui nous séparait de I’ennemi. On
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apercevait a un kilometre de la des silhouettes obscures dispersées dans la pier-
raille. Un Iéger nuage de poussiére nous indigua qu’un autre détachement ennemi
arrivait en renfort.

— Nous en avons déja eu un, et un autre a la jambe, dit un soldat content.
— Combien crois-tu qu’ils sont ? demanda le colonel.
— Environ deux cents.

Le colonel, a pied et debout, regardait négligemment la plaine désertique.
Immédiatement, on entendit un feu nourri et une balle siffla au-dessus de nos té-
tes. Déja les soldats, dans le désordre, s’étaient mis a I’ceuvre. Chacun cherchait
un endroit plat pour s’étendre et amonceler un petit rempart de pierres. lls se col-
laient au sol, et commencaient a tirer méthodiquement.

— Ah, un autre, annonga le colonel. C’est toi Pedro !
— Ce n’est pas Pedro, coupa un homme furieux. C’est moi qui I’ai eu.

— Tu vas voir si c’est toi qui I’a eu, cria Pedro... Et ils commencerent a se
disputer.

La fusillade avait gagné tout le désert et on pouvait voir les fédéraux
s’approcher de nous, se protégeant derriere chaque accident de terrain. Nos hom-
mes tiraient lentement et méticuleusement, prenant le temps pour viser. Les mois
passés a Torreon, avec des munitions limitées, leur avaient appris a les économi-
ser. Chaque aspérité de notre ligne de feu avait son nid de tireurs sdrs. Mais re-
gardant par-derriére, vers la plaine et les champs qui séparaient le chemin de fer
de la montagne, je vis une quantité de cavaliers, seuls ou en peloton, qui éperon-
naient leurs chevaux a travers le maquis. Dans dix minutes, nous allions avoir sur
nous quelque cing cents soldats ennemis.

La fusillade augmenta sur toute la ligne et s’intensifia & un kilometre a la ron-
de. Les fédéraux s’étaient arrétés. Les nuages de poussiére commencerent a se
diriger vers I’arriere, en direction de Lerdo. Le feu, dans le désert, avait faibli. Et
puis tout & coup, sans savoir d’ou ils venaient, nous vimes apparaitre de grands
oiseaux de proie, au vol serein, presque immobiles dans I’azur du ciel...
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Le colonel, ses hommes et moi-méme, nous déjeunames démocratiquement a
I’ombre des maisons du village. La viande avait évidemment tellement réti que
nous ddmes nous contenter de tranches séches comme des pierres qu’il edt fallu
moudre... Je n’ai jamais apprécié a ce point un déjeuner... Au moment du départ,
les hommes me firent présent d’une poignée de cigarettes. Le colonel me dit :

— Amigo, je regrette que nous n’ayons pas eu beaucoup de temps pour
converser. Il y a beaucoup de questions que j’aurais voulu vous poser a propos de
votre pays. Est-il vrai, par exemple, que dans vos villes, les hommes ont perdu
I’usage de leurs jambes, ne vont pas dans les rues a cheval mais se font transporter
partout par des automobiles ? J’avais un frére qui travaillait sur le chemin de fer
de Kansas City et il m’a raconté des choses merveilleuses. Et puis un jour un
homme I’a traité de pouilleux et il I’a tué d’un seul coup, sans que mon frére ait
eu le temps de répondre. Pourquoi est-ce que vos compatriotes n’aiment pas les
Mexicains ? Moi, j’aime beaucoup les Américains. Vous me plaisez. Tenez, voici
un cadeau pour vous.

Il se défit de ses énormes éperons de fer incrustés d’argent et me les donna.

— Mais ici, nous n’avons jamais le temps de parler. Ces chiens nous déran-
gent tout le temps et il faut toujours sortir en tuer quelques-uns avant d’avoir un
moment de repos...

Sous les peupliers, je rencontrai un photographe et un cameraman. Ils étaient
en train de manger voracement des tortillas de farine et de viande, et de boire du
café autour d’un feu avec une vingtaine de soldats.

L’un des soldats arborait fierement une montre d’argent a son poignet.

— C’est ma montre, m’expliqua le photographe. Nous n’avions pas mangé
depuis deux jours et quand nous sommes passés par ici, ces gens-la nous ont ap-
pelés pour nous donner le plus merveilleux repas de ma vie. Apres ¢a, impossible
de faire autrement que d’offrir un cadeau !

Les soldats I’aveint acceptée en communauté et avaient convenu que chacun
la porterait deux heures, de ce jour jusqu’a la fin de leur vie.
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1V
UN PEUPLE EN ARMES

12. L’assaut des hommes de contreras

Retour a la table des matiéres

Nous etions mercredi. Je marchais avec mon ami le photographe dans un
champ, quand Villa arriva au galop. Il paraissait fatigué, sale, mais content. Il fit
ralentir son cheval a notre hauteur. Les mouvements de son corps étaient aussi
naturels et aussi souples que ceux d’un loup. Il se mitarire :

— Eh bien, les enfants, comment ¢a va maintenant ?
Nous lui répondimes que nous étions parfaitement satisfaits.

— Je n’ai guére le temps de penser a vous. Il faut faire attention, vous garder
du danger. C’est mauvais, une blessure. Il y a des centaines de blessés. Ils sont
braves, ces muchachos, les plus courageux du monde. Mais a propos, il faut que
vous veniez voir le train hopital. 1l y a la quelque chose d’admirable sur lequel
vous devez écrire dans vos journaux.

Et c’était vraiment une chose merveilleuse, digne d’étre vue. Le train hépital
était maintenant immédiatement derriére le train de réparations. Quarante wagons
de marchandises peints a I’intérieur a la peinture émaillée, avec a I’extérieur de
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grandes croix bleues et I’inscription : Servicio sanitario. Les blessés étaient éten-
dus des qu’ils arrivaient du front. Le train était pourvu de I’équipement chirurgi-
cal le plus moderne aux mains de soixante médecins compétents, mexicains et
américains.

Toutes les nuits, des trains rapides partaient transporter les blessés graves aux
hopitaux des bases de Chihuahua et de Parral

Nous partimes, traversant San Ramon, au-dela de la file d’arbres pour gagner
le désert. La chaleur était déja ardente. A ce moment précis, en face, tout le long
de la ligne, se déclencha un tir nourri suivi du crépitement d’une mitrailleuse.
Quand nous sortimes & ciel ouvert, un mauser solitaire se mit a tirer quelque part a
notre droite. Au début, nous n’y accordames pas d’attention, mais rapidement,
nous nous rendimes compte du bruit du plomb qui pleuvait sur le sol tout autour
de nous et des petits nuages de poussiere soulevés a intervalles réguliers.

— Nom de Dieu ! dit le photographe, un imbécile nous tire dessus !

D’instinct nous nous mimes a courir. Les coups de mauser s’espacérent. La
distance pour traverser la plaine était grande et au bout d’un moment nous ralen-
times notre course. Finalement, nous nous remimes a marcher normalement
comme avant, en pensant qu’aprés tout cela ne servirait a rien de courir. Et du
coup, nous oubliames le mauser...

Une heure et demie plus tard, nous nous démélions du maquis & moins de cinq
cents métres de Gomez Palacio pour déboucher dans un petit hameau de six a huit
cabanes d’adobe, traversé d’une ruelle. Dans le fond d’une maison, parfaitement
insouciants, se tenaient une soixantaine des combattants en haillons de Contreras.
Ils jouaient aux cartes et bavardaient paresseusement. Au bout de la rue, le coin
tournait droit sur les positions des fédéraux et il pleuvait une incessante averse de
balles qui soulevait la poussiére. Ces hommes avaient été de garde toute la nuit.
Le mot de passe était « sans sombrero » et aucun n’avait porté de chapeau malgré
le soleil torride. lls n’avaient pas dormi, pas mangé, il n’y avait pas d’eau a un
kilometre a la ronde.

Un gargon qui paraissait avoir douze ans m’expliqua :
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— Il 'y a la-bas un poste fédéral, et c’est de la qu’ils tirent. Nous, nous avons
I’ordre d’attaquer quand I’artillerie sera arrivée.

Un vieux, accroupi le long du mur, me demanda d’ou j’étais. Je lui répondis
que j’étais de New Tork.

— Bueno, je ne sais rien de New York. Mais je suis slr qu’on n’y voit pas
dans les rues d’aussi beau bétail que celui qu’on voit a Jimenez.

Je luis répondis qu’il était impossible de voir le moindre bétail a New York. Il
me regarda d’un air incrédule :

— Comment ? 1l n’y a pas de bétail ? Vous voulez dire que la-bas ils ne font
passer dans les rues ni vaches ni moutons ?

— Non, dis-je, ils ne le font pas.

Il me regarda comme s’il considérait que j’étais un fieffé menteur. Puis il
tourna ses yeux vers le ciel et réfléchit profondément.

— Bon, dit-il finalement. Dans ce cas, je n’ai pas envie d’y aller !

Les garcons qui tournaient autour commenceérent un jeu de poursuite ; en une
minute, vingt adultes se poursuivaient au soleil, pleins de joie. Les joueurs de
cartes avaient un jeu auquel manquaient quelques cartes trop fatiguées, et il y en
avait au moins huit qui voulaient jouer et discutaient, en criant, de la régle du jeu.
Cherchant I’ombre d’une maison, quatre ou cing chanteurs s’étaient réfugiés pour
chanter des airs satiriques ou amoureux. Durant tout ce temps, le crépitement in-
fernal d’en haut n’avait pas décru ; les balles tombaient sur le sol comme les gout-
tes d’une grosse averse. De temps en temps un soldat, plié en deux sortait son
fusil juste au coin de la rue et tirait.

Cela faisait une demi-heure que nous étions la. Deux canons gris arriverent
rapidement a travers le maquis et furent mis en position dans une tranchée dessé-
chée, a une soixantaine de meétres a notre gauche.

— Je crois que nous allons y aller, dit le garcon. A un moment arrivérent de
I’arriére-garde trois hommes au galop, visiblement des officiers. Ils restérent ex-
posés a la fusillade en regardant par-dessus le toit des cabanes, puis ils firent sau-
ter leurs chevaux au milieu d’une pluie de balles qui ne les atteignit pas. Le pre-
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mier & parler fut Fierro le superbe, la béte fauve qui avait tué Benton. Il regarda en
ricanant, du haut de sa selle, les soldats en haillons.

— Bueno ! Voila une magnifique troupe pour prendre une ville ! Mais nous
n’avons personne d’autre ici. VVous autres, vous attaquerez quand vous entendrez
les coups de clairon.

Il tira brutalement sur le mors pour contenir son cheval et le dressa sur ses pat-
tes de derriere, puis il repartit au galop vers I’arriére-garde non sans avoir laché :

— Inutiles, ces logues, ces imbéciles de Contreras...
— A mort le boucher ! cria un homme en colére.

— Il a assassiné mon compadre dans la rue, & Durango. Il ne I’avait pas insul-
té, ni commis la moindre offense. Mais il était saoul et, en passant devant le théa-
tre, il a demandé I’heure a Fierro. Fierro lui a répondu :

— Comment oses-tu me parler avant que ne t’aie adressé la parole ?

Mais déja sonnait I’écho des clairons. Les hommes se levérent et prirent leurs
fusils. On essaya d’arréter le jeu des garcons, mais ce fut impossible. Les joueurs
de cartes s’accusaient les uns et les autres.

— Oiga, Fidencio, cria un soldat. Je t’ai gagné ma selle que tu m’avais prise
ce matin et tu ne veux pas me la rendre. J’ai gagné un bon mors a Juan...

— Trés bien! Je joue mon nouveau cheval brun! Riant, plaisantant, encore
tout au jeu, ils sortirent du refuge des maisons sous le déluge d’acier. Ils se mirent
a courir lourdement dans la rue. Les vagues de poussiére et un enfer d’explosions
les recouvrirent.
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1V
UN PEUPLE EN ARMES

13. Une attaque de nuit

Retour a la table des matiéres

A deux ou trois, nous tenions a I’écart, prés d’un canal entre les peupliers, une
sorte de campement. Notre wagon, avec son chargement de nourriture, de véte-
ments et de couvertures, était encore tres loin. Nous passions la majeure partie du
temps sans manger. Nous avions beaucoup de chance quand nous arrivions a nous
arranger pour avoir quelques boites de sardines ou un peu de farine du train de
I’intendance. Le mercredi, quelqu’un de notre groupe parvint a obtenir du thon en
boite, du café, des galettes et un grand paquet de cigarettes ; nous étions en train
de préparer le repas et des groupes de soldats passaient sans discontinuer, en route
vers le front ; ils descendaient de cheval et mangeaient un morceau avec nous.
Aprés le premier échange de courtoisie, au cours duquel nous nous devions de
persuader nos hotes de manger de ce que nous avions préparé avec tant de peine,
ils finissaient par se faire une obligation d’accéder & notre désir pour ne pas nous
peiner, puis remontaient & cheval, sans remercier mais trés amicalement.

Dans le crépuscule doré, nous fimes quelques pas en fumant, le long du canal.
Le premier train, toujours préceédé du canon EI Nifio sur son wagon, était arrivé a
la lisiere extréme de la seconde rangée d’arbres, a quelques sept cents metres de la
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ville. En dépassant la rangée d’arbres et en arrivant a découvert, I’équipe de répa-
rateurs s’était dispersée et soudain retentit un terrible détonation tandis qu’un Ié-
ger nuage de poussiére s’élevait devant le train. L’écho retentit longtemps dans
les arbres et dans les champs. EI Nisio, I’enfant chéri de I’armée, s’état enfin mis a
tirer.

Désormais, les fédéraux devraient en tenir compte et se mettre a I’abri. Il
s’agissait d’une piece de trois pouces, la plus grande de I’armée. Plus tard, nous
simes qu’une locomotive qui était sortie quelques centaines de metres en recon-
naissance de Gomez Palacio avait été victime d’El Nirio : atteinte au milieu de la
chaudiére, elle avait volé en éclats...

Quand le soir tomba, le bruit courut avec insistance que nous allions attaque
dans la nuit. Je montai sur Bucéphale, mon cheval, et me dirigeai vers le front. Le
mot de passe était « Herrera » et la réponse « Chihuahua numéro quatre ». Pour
étre sOr de reconnaitre les notres, le commandant avait ordonné de relever
I’arriére de tous les sombreros. Des ordres stricts avaient été donnés : aucun feu
ne devait étre allumeé dans la zone de combat ; les sentinelles devaient tirer sur
tout soldat qui allumerait ne serait-ce qu’une allumette avec le commencement de
la bataille.

La nuit sans lune était completement tombée et je cheminai lentement sur Bu-
cephale. Sur toute I'immense plaine qui s’étendait devant Gomez Palacio, on ne
percevait pas une lumiére, pas un mouvement ; la seule exception restait le loin-
tain et implacable martellement de I’équipe de réparations qui continuait a avan-
cer sur la voie ferrée. Par contre, la ville elle-méme était éclairée de mille lampes
électriques : on vit méme un tramway sortir en direction de Ledro et se perdre
derriére les hauteurs de La Pila.

A ce moment, j’entendis un murmure de voix dans I’obscurité, qui venaient du
canal voici un peu plus loin devant moi : certainement une patrouille. Quelqu’un
cria:

— Qui vive ? Et avant méme que j’aie pu répondre, on fit feu sur moi. La bal-
le passa trés pres de ma téte. Un peu plus...
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— Mais non, espéce d’imbécile, dit doucement une voix exaspérée. Ne tire
pas en méme temps que tu parles. Tache au moins d’attendre la réponse ! Essaye
de comprendre ! Ecoute-moi, je vais te montrer.

On reprit & zéro, les mots de passe furent échangés correctement deux c6tés et
un officier me dit :

— Vous pouvez passer.
Ce qui n’empécha pas que je pus entendre le soldat fautif protester :

— Bueno, qu’est-ce que c’est que ¢a ? Je n’ai jamais donné le temps a quel-
gu’un de parler avant de le descendre !

Je poursuivis mon chemin a tatons avec la plus grande prudence et je me re-
trouvai au hameau de San Ramon. Je savais que tous les pacifigues avaient pris la
fuite, aussi je fus tres étonné de voir de la lumiere filtrer sous une porte. J’avais
soif, mais je n’avais aucune confiance dans I’eau du canal. J’appelai. Une femme
apparut, avec quatre enfants accrochés a sa jupe. Elle m’apporta de I’eau, puis,
brusquement, elle me demanda :

— Sefior, est-ce que vous savez ou sont les canons de la brigade Zaragoza ?
Mon homme est avec eux et ¢a fait sept jours que je ne sais plus rien de lui.

— Mais pourtant, vous étes une pacifique ?
— Ah non alors, répondit-elle, je ne le suis pas !
Elle me montra ses enfants et me dit d’un ton fier :

— Nous sommes de I’artillerie !

Plus loin, sur le front, I’armée était déployée le long du canal, au pied de la
premiere rangée d’arbres. Les soldats chuchotaient entre eux, dans une obscurité
totale, attendant que Villa donne I’ordre a I’avant-garde, a cing cents métres plus
avant, de tirer les premiers coups de fusil.

— Mais ou sont vos fusils ? Demandai-je, étonné.
Une voix me répondit :

— Cette nuit, la brigade Zaragoza n’aura pas de fusils. Les fusils sont la-bas,
sur notre gauche, la ou ils vont attaquer les retranchements. Nous, nous allons
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prendre le corral de Brittingham et les fusils sont inutiles pour ¢ca. Nous sommes
les hommes de Contreras, la brigade Juarez. Regardez : les ordres sont d’escalader
les murs et de leur envoyer ces bombes-la.

Il sortit une bombe. Elle était faite d’une espéce de cartouche de dynamite,
cousue dans une enveloppe de cuir, avec une meche a une extrémité. Il continua :

— La, sur la droite, ce sont les hommes du général Robles. lls ont aussi des
grenades, en plus de leurs fusils. Ils vont attaquer La Pila...

C’est alors que, dans la chaleur de cette nuit silencieuse, nous parvint soudain
le bruit d’une violente fusillade du c6té de Lerdo : Maclovio Herrera et sa brigade
étaient en train d’y entrer. Presque en méme temps le front se mit & tirer. Un
homme passa devant les lignes ; il tenait un gros cigare allumé dont la braise bril-
lait comme une lanterne.

— Allumez vos cigarettes comme ca. Et ne mettez pas le feu & vos meches
avant d’étre au pied de la muraille.

— Caramba, capitaine ! Ca va étre tres, tres dur ! Comment saurons-nous le
temps exact ?

Une autre voix, rauque, profonde, monta dans I’obscurité :

— Je vais vous montrer comment. VVenez avec moi, c’est tout.
Un cri étouffé, a peine un murmure, monta :

— Viva Villa !

Il était 1, & pied, un cigare allumé dans une main — il ne fumait jamais — et
une bombe dans I’autre : le général monta sur le bord du canal, se perdit dans les
champs, et les hommes le suivirent comme un torrent...

La fusillade faisait rage sur tout le front, bien que I’on puisse rien voir, derrie-
re les arbres. L’artillerie restait muette ; les troupes étaient trop prés pour que, des
deux c6tés, I’on puisse se servir d’obus dans I’obscurité. Je me dirigeai vers la
droite et je fis escalader le remblai du canal & mon cheval : de 13, je pouvais voir
Lerdo, que les canons marquaient de petites flammes tremblantes, et, tout le long
du front, le cordon d’étincelles des coups de feu qui brillaient comme des dia-
mants. Sur I’extréme-gauche, un nouveau roulement d’explosions se fit entendre :
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Benavides saluait Torreon avec des canons a tir rapide. J’étais descendu de cheval
et, tendu, j’attendais I’assaut.

Celui-ci arriva avec la force d’une explosion. Du corral de Brittingham, que je
ne pouvais voir, me parvint le rythme de quatre mitrailleuses et les rafales inces-
santes et inhumaines des fusils, avec une telle violence que tout le bruit qui avait
précédé me parut, par comparaison, n’avoir été qu’un profond silence. Le ciel
s’empourpra, splendide, et I’écho des explosions de dynamite vint vibrer jusqu’a
nous. Je pouvais facilement imaginer les hurlements sauvages remplissant les rues
comme un raz de marée, le flux, le reflux, les temps d’arrét, la bataille reprenant
avec plus de rage encore, et Villa a la téte de ses hommes, donnant sechement des
ordres par-dessus son épaule, comme il le faisait toujours. De plus en plus intense,
le bruit du feu qui venait maintenant de la droite indiquait que I’attaque contre La
Pila était arrivée au pied méme de I’escarpement. En méme temps, a I’autre ex-
trémite de la colline, vers Lerdo, jaillirent des éclairs : Maclovio Herrera avait pris
Lerdo ! C’est alors que le spectacle se fit féérique. Au-dessus de la montagne, tout
autour, s’éleva lentement un large cercle lumineux ; il était formé par les flammes
qui jaillissaient continuellement des fusils des assaillants. Le sommet fut bientdt a
son tour cerné par le feu qui s’intensifiait, de plus en plus violent, a mesure que le
cercle de lumiére se refermait sur lui. Tout en haut jaillit un violent éclair, suivi,
une seconde plus tard, d’un terrifiant coup de canon. L’artillerie ennemie ouvrait
le feu sur la petite file d’hommes qui gravissait la hauteur ! Et pourtant ceux-ci
continuaient leur montée dans la pierraille obscure. Le cercle des flammes s’était
éteint en plusieurs points, mais il continuait quand méme, et il réussit a se mainte-
nir jusqu’au moment ou il parut se confondre avec les rafales meurtriéres qui par-
taient du sommet. Et puis soudain tout parut s’éteindre, presque complétement ;
seules subsistérent quelques lumiéres isolées qui se mirent a redescendre : celles
des survivants...

Et déja, je pensais que tout était perdu, ému et émerveillé de I’héroisme inutile
de ces peones qui avaient gravi ces pentes sous le feu de I’artillerie, quand le cer-
cle de feu se reforma pour recommencer a monter lentement vers le sommet...
Cette nuit-1a, ils attaquerent la hauteur a sept reprises, et a chaque assaut, les cons-
titutionnalistes perdirent soixante-dix-huit des leurs. Pendant tout ce temps, du
c6té du corral, le bruit infernal et les éclairs de feu rouge n’avaient pas cessé. A
certains moments tout semblait se calmer, pour reprendre aussitot, plus terrible
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encore. lls langaient huit assauts contre le corral... Le matin ou j’entrai dans Go-
mez Palacio, il y avait encore tant de cadavres, bien que les fédéraux eussent pas-
sé trois jours & les incinérer, que, dans le vaste espace qui s’étendait devant le
corral de Brittingham, il était difficile de se frayer un chemin a cheval ; et autour
de La Pila, on avait rassemblé sept tas de morts...

Les blessés commenceérent a refluer a travers la plaine, dans I’obscurité. On
pouvait entendre distinctement leurs cris et leurs plaintes, que le fracas de la ba-
taille n’arrivait pas a couvrir. Un cavalier passa devant moi, un bras cassé, fou de
rage d’avoir a quitter le combat ; il pleurait et jurait. Un autre suivit, a pied, qui
s’assit sur le bord du fossé, soutenant sa main blessée, parlant a toute vitesse, de
n’importe quoi, pour éloigner la crise de nerfs :

— Ce que nous sommes courageux, nous les Mexicains, dit-il gaiement. Nous
nous entretuons, comme ¢a...

Malade de dégodt, je rentrai rapidement a notre campement. Au bout d’un cer-
tain temps, une bataille devient la chose la plus ennuyeuse du monde. Tout de-
vient pareil... Au matin, je me rendis au quartier général. Nous avions pris Lerdo.
Mais la hauteur de La Pila, le corral et la caserne restaient a I’ennemi. Toute cette
boucherie pour rien !
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1V
UN PEUPLE EN ARMES

14. La chute de Gomez Palacio

Retour a la table des matiéres

Le Nifio était a moins d’un kilometre de la ville, et les ouvriers de I’équipe de
réparation travaillaient a remettre en place le dernier trongon de voie sous le feu
nourri des canons. Les deux pieces lourdes qui se trouvaient en téte des trains
devaient supporter a elle seules tout le poids de I’artillerie ennemie, et elles
avaient répondu avec efficacité : un obus fedéral avait tué dix ouvriers, et le
commandant di Ni7io avait, en réponse, mis hors de combat deux canons de Go-
mez Palacio. Si bien que les fedéraux avaient fini par laisser les trains pour
concentrer leur tir sur Herrera afin de lui faire lacher Lerdo.

L’armée constitutionnaliste était tres mal en point. En quatre jours de combat,
elle avait eu un millier de morts et quelque deux mille blesses. L’admirable train
hopital était désormais debordé. L odeur des cadavres envahissait toute la vaste
plaine ou nous nous trouvions. A Gomez Palacio, cela avait di étre atroce. Le
jeudi, on pouvait voir la fumée de plus de vingt blchers funéraires s’elever vers le
ciel. Mais Villa était plus résolu que jamais. Gomez Palacio devait étre prise, et
sans tarder. Il n’avait pas assez de munition ni de vivres pour entreprendre un
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siege, et son nom était désormais suffisamment Iégendaire chez I’ennemi pour que
celui-ci considere comme perdu tout combat ou Pancho Villa apparaissait en per-
sonne. Et que dire de I’effet que produisait sa présence sur ses propres troupes ?
Aussi décida-t-il une nouvelle attaque de nuit.

Calzada, le responsable des chemins de fer, vint I’informer que toute la voie
était remise en état.

— Bien, dit Villa. Faites venir touts les trains de I’arriére-garde pour cette
nuit. Demain matin, nous entrons dans Gomez Palacio !

La nuit vint ; sans air, silencieuse ; les grenouilles chantaient dans les canaux.
Déployés devant la ville, les soldats se reposaient en attendant I’ordre d’attaquer.
Blessés, épuisés, a bout de nerf, ils remontaient en désordre vers le front, exaspé-
rés aux limites du désespoir. 1l n’était plus question, cette fois, d’étre repoussés, il
fallait prendre la ville ou se faire tuer sur place. L’assaut avait été prévu pour neuf
heures et a ce moment la tension se fit insoutenable.

Neuf heures passées, rien ne s’était produit : pas un bruit, pas un mouvement.
Pour une raison inconnue, I’ordre avait été reporté. Dix heures : brusquement, sur
la droite éclata une rafale de coups de feu qui venaient de la ville. Toute notre
ligne répondit. Mais apres quelques salves, le feu des fédéraux s’arréta totalement.
Des bruits nouveaux et mystérieux venaient de la ville. Les lumiéeres électriques
s’éteignirent et I’on pouvait percevoir dans I’obscurité toute une agitation indéfi-
nissable. L’ordre nous parvint finalement d’avancer. Nos hommes se mirent a
ramper dans I’obscurité, quand tout a coup un hurlement jaillit des premiéres li-
gnes. Il gagna toute la plaine et se transforma en un immense cri de triomphe :
Gomez Palacio venait d’étre évacuee ! L’armée se rua dans la ville dans un grand
concours de vociférations joyeuses. Quelques coups de feu isolés retentirent enco-
re : nos soldats avaient surpris quelques fédéraux attardés a piller — car I’armée
fédérale avait volé tout ce qu’elle avait pu avant de partir. Mais déja les notres
avaient pris la reléve du pillage. Nous nous trouvions encore dans la plaine que
nous pouvions entendre les chants bachiques et le bruit des portes enfoncees. Ca
et la apparurent de petites langues de feu : les soldats brdlaient une maison qui
avait servi de retranchement aux fédéraux. Mais le pillage des vainqueurs se limi-
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ta en fait, comme toujours, au strict nécessaire : nourriture et vétements qui leur
faisaient tellement défaut. Ils ne s’attaquérent a aucune maison privée.

Les chefs de I’armée surveillaient cela de pres. Villa donna des instructions
précises : toute chose prise par un soldat devait rester sa stricte propriété, et aucun
officier n’avait le droit de la lui prendre. Je n’avais constaté jusque-la, du moins
en ce qui me concernait, que tres peu de cas de vol dans I’armée. Mais dans la
matinée qui suivit I’entrée dans Gomez Palacio, la psychologie des soldats subit
un curieux changement. Lorsque je me réveillai, dans le campement que nous
avions établi au bord du canal, je m’apergus que mon cheval avait disparu. Bucé-
phale avait été volé durant la nuit et je ne devais plus jamais le revoir. Pendant
gue nous prenions notre petit déjeuner, plusieurs soldats vinrent se joindre a nous
pour le partager et lorsqu’ils furent repartis, nous nous aper¢iimes de la disparition
d’une cuiller et d’un revolver. La fiévre du pillage s’était soudainement emparée
de tout le monde. Je m’en fis une raison et décidai de voler moi aussi ce dont
j’avais besoin : une grande mule grise paissait justement dans un pré voisin, un
longe sur le col. Je lui mis ma selle et me dirigeai ainsi monté vers le front. C’était
un noble animal qui valait bien quatre Bucephale et je m’en rendis compte rapi-
dement. Elle plaisait a tous ceux que je rencontrais. Un soldat qui portait deux
fusils me salua :

— Dis donc, camarade, ou as-tu trouvé cette mule ?
Je luis répondis imprudemment que je I’avais rencontrée dans un pré.

— C’est bien ce que je me disais ! C’est ma mule ! Descends tout de suite et
rends-la-moi !

— Et la selle, elle est aussi a toi ?
— Por la madré de Dios, Nuestro Serior, bien sdr que oui !
— Alors tu mens pour la mule, parce que la selle est a moi.

Je continuai mon chemin en le laissant crier. Je n’avais pas fait cent metres
qu’un vieux peon se mit tout a coup a courir pour passer les bras autour du col de
I’animal :

— Ah enfin I Ma mule chérie, je t’avais perdue ! Ma Juanita.
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Je lui fis lacher pris, il se cramponna en criant qu’il fallait au moins que je lui
paye cinquante pesos en compensation. A I’entrée de la ville, un soldat de cavale-
rie m’arréta, exigent que je lui rende immeédiatement sa mule. Il était affreusement
sale et portait un pistolet. Je m’en sortis encore en affirmant que j’étais capitaine
d’artillerie et que la mule appartenait & ma batterie. A chaque pas surgissait un
propriétaire qui s’indignait de mon audace : comment pouvais-je monter sa pré-
cieuse Panchita, sa Petrita ou sa Tomisita ? Pour couronner le tout, un soldat sortit
d’un casernement, porteur d’un ordre écrit de son colonel qui avait vu la mule de
sa fenétre. Il fallut, pour le décourager, que je sorte mon laissez-passer signé par
le général Francisco Villa...

Dans ce désert ou les constitutionnalistes s’étaient si longtemps battus,
I’armée se concentrait, venue de tous les points de I’horizon, formant de longues
colonnes qui serpentaient en soulevant des nuages de poussiére. Aussi loin que la
vue pouvait porter sur la voie ferree, les trains arrivaient I’un aprés I’autre, langant
des coups de sifflets triomphants, pleins de soldats et de femmes poussant sans
arrét des cris de victoire. Dans la ville, le jour avait ramené un ordre et une tran-
quillité absolus. Le pillage avait complétement cessé avec I’arrivée de Villa et de
son état-major, et les soldats étaient revenus au respect de la propriété. Un millier
d’entre eux s’affairaient & ramasser les cadavres, a les porter a I’entrée de la ville
pour les incinérer. Cing cents autres avaient été affectés a la police de
I’agglomération. La premiere mesure annoncée fut que tout soldat surpris & boire
de I’alcool serait passé par les armes.

Notre wagon se trouvait dans le troisiéme train : un wagon de marchandises
spécialement aménagé pour les journalistes, les photographes et les cinéastes.
Nous avions enfin retrouvé nos litieres, nos manteaux et Fong, notre précieux
cuisiner chinois. Le wagon fut placé sur une voie de garage, a proximité de la
gare, juste en téte des trains. Nous venions a peine de nous retrouver dans notre
agréable intérieur, épuisés et couverts de poussiére, qu’une bordée d’obus, tirés
par les fédéraux de Torreon, s’abattit tout pres. Je prenais justement I’air a la porte
du wagon, et j’entendis le premier coup de canon sans y préter attention. Puis
aussitot apreés je vis passer en I’air comme une grosse mouche, trainant une petite
queue de fumée noir : elle passa devant la porte du wagon avec un sifflement et
alla exploser a une quinzaine de metres de la avec un bruit fracassant : en plein
milieu d’arbres ou campaient une compagnie de cavaliers avec leurs femmes. Pris
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de panique, une centaine d’hommes, suivis de leurs femmes, se précipiterent sur
leurs chevaux et partirent au galop vers I’arriére-garde. Deux femmes et un cheval
furent tués. dans leur fuite, ils abandonnérent leur manteaux, leur nourriture, leurs
fusils. Une seconde explosion, de I’autre c6té, éclata encore tout prés du wagon.
Derriére nous, sur la voie ferrée, il y avait vingt trains chargés de femmes qui hur-
laient, demandant que I’on fasse immédiatement marche arriére — et tout cela au
milieu d’un déluge monstrueux et hystérique d’explosions et de sifflements. Il y
eut encore deux ou trois obus, puis nous entendimes le Nisio qui se mettait a ré-
pondre.

Ce bombardement produisit sur les journalistes un effet assez particulier. Le
premier obus avait a peine explosé que quelqu’un sortit tout a fait spontanément
une bouteille de whisky qui circula de main en main. Personne ne prononga une
parole, mais chacun but un bon coup. Au début, nous sursautions a chaque explo-
sion un peu proche, mais bientdt, nous n’y fimes plus attention. Bientot, nous
commencgames a nous congratuler mutuellement de notre grande bravoure. Notre
courage augmentait au fur et @ mesure que les coups de canon s’espacaient et que
le niveau du whisky baissait. Personne ne pensa a manger.

Je n’oublierai pas ces deux anglo-saxons belliqueux, qui debout dans
I’obscurité a la porte du wagon criaient : — Qui vive ! & tous les soldats qui pas-
saient et les injuriaient dans le langage le plus grossier. Avec les notres aussi,
nous avions affaire a forte partie : I’un d’eux étrangla a moitié un petit vieux stu-
pide et baveux qui faisait partie de I’équipe de cinéma. Plus tard dans la nuit, nous
nous retrouvames en train d’essayer de convaincre sérieusement deux de ces gar-
cons de ne pas sortir sans laissez-passer ni mot de passe pour tenter une recon-
naissance du coté des lignes fédérales de Torreon.

— En voila une bande de trouillards ! s’exclamerent-ils. Ces pouilleux de
Mexicains n’ont pas de c... ! Un Américain vaut bien cinquante Mexicains ! Vous
avez bien vu comment ils ont détalé cet aprés-midi sous les obus : nous, nous
sommes restés bravement dans notre wagon !
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

V
CARRANZA

Carranza : une impression

Retour a la table des matiéres

Apres avoir signé a Ciudad Juarez le traité de paix qui mettait fin a la révolu-
tion de 1910, Francisco Madero poursuivit sa route vers Mexico. Partout ou il
passait, il parlait devant des foules immenses, enthousiastes et triomphantes de
peones qui I’acclamaient comme le libérateur.

A Chihuahua, il s’adressa au peuple du balcon du palais du gouverneur. I
rappela les souffrances et les sacrifices subis par la poignée d’hommes qui avaient
mis a bas pour toujours la dictature de Porfirio Diaz et une profonde émotion
I’étreignit : il rentra alors un instant dans la piéce attenante au balcon, il en ressor-
ti avec un homme de haute taille, barbu, imposant, et, en lui entourant les épaules,
il cria, d’une voix secouee par les larmes :

— Voici un homme bon ! aimez-le et estimez-le toujours !

C’etait Venustiano Carranza : un homme dont la vie avait été droite et I’idéal
élevé ; un aristocrate, un descendant de la race espagnole des maitres ; un grand
propriétaire de terres, qui n’avait jamais eu dans sa famille que des latifundistes ;
mais aussi 1I’un de ces Mexicains génereux qui, de méme que certains nobles
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comme La Fayette pendant la Révolution francaise, s’étaient donnés corps et ame
a la lutte pour la liberté. Quand éclata la révolution de Madero, Carranza partit
pour la guerre d’une fagon totalement médiévale. 1l arma les peones qui travail-
laient sur ses terres et pris leur téte comme I’edt fait un seigneur féodal. La révo-
lution terminée, Madero le nomma gouverneur de Coahuila.

C’est la que le surprit la nouvelle de I’assassinat de Madero a Mexico. Huerta,
en prenant le pouvoir, avait envoyé une circulaire aux gouverneurs de tous les
Etats, leur intimant I’ordre de reconnaitre la nouvelle dictature. Carranza refusa
méme de répondre. Il déclara qu’il n’avait pas a traiter avec un assassin et un
usurpateur. Il lanca une proclamation appelant le peuple mexicain aux armes, se
proclamant « chef supréme de la révolution » et invitant les amis de la liberté a se
regrouper autour de lui ; il quitta aussit6t sa capitale pour gagner le champ de ba-
taille et participa aux débuts de la lutte devant Torreon.

Rapidement, Carranza fit abandonner par ses troupes Coahuila, pourtant trés
agitée par les événements, pour marcher en droite ligne a travers toute la républi-
que sur I’Etat de Chihuahua ; Urbina et Herrera se battaient & Durango, Blanco et
d’autres & Coahuila, et Gonzalez prés de Tampico. Dans de pareilles périodes, il
est normal que se produisent au départ des frictions sur les objectifs essentiels de
la guerre. Mais les dirigeants militaires évitérent ce genre de dissensions : Villa
avait été élu, devant Torreon, général en chef de I’armée constitutionaliste a
I’unanimité, par une assemblée extraordinaire de tous les chefs guérilleros indé-
pendants — cas sans précédent dans I’histoire du Mexique. Par contre, dans I’Etat
de Sonara, Maytorena et Pesqueira se disputaient le poste de gouverneur, et la
rébellion menacait. Le but le plus apparent de cette marche de Carranza vers
I’ouest était donc de mettre un terme a ce conflit — ce qui semblait difficile.

Mais il y avait aussi d’autres explications : d’abord il pouvait étre désireux
d’assurer aux constitutionnalistes un port sur la cote ouest ; de plus, cela lui per-
mettait de résoudre le probleme des terres des indiens yaquis ; enfin, la tranquillité
de cet Etat relativement pacifique pouvait lui permettre de mieux organiser le
gouvernement provisoire de la nouvelle république. Il y demeura six mois, appa-
remment sans rien faire, avec une force de plus de six mille bons soldats prati-
quement désceuvrés, organisant des courses de taureaux, instituant de nouveaux
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jours de féte nationale et lancant de nombreuses proclamations. Son armée, trois
fois plus nombreuse que les garnisons peu fournies de Gaymas et de Mazatlan,
avait mis le siége sans conviction devant ces deux villes. Cela faisait peu de temps
qu’elles étaient finalement tombées. Depuis quelques semaines, le gouvernement
provisoire, Maytorena, menagait de se soulever contre le général Alvarado com-
mandant les troupes de I’Etat de Sonora, I’accusant de ne pas garantir la sécurité
du gouverneur dans le but évident d’entraver la révolution...

Pendant tout ce temps, si j’en crois du moins les informations que j’ai pu re-
cueillir, pas une parole ne fut prononcée a propos de la question des terres. Les
indiens yaquis, dont I’expropriation avait constitué I’un des plus noirs épisodes de
la triste histoire du régime porfiriste, n’avaient obtenu que de vagues promesses.
C’est pourtant en se fondant sur celles-ci que la tribu avait rejoint la révolution.
Mais aprés quelques mois, la plus grande partie d’entre eux étaient rentrés dans
leurs foyers pour recommencer leur guérilla désespérée contre les blancs.

Carranza demeura donc inactif jusqu’au début de cette année 1914, et quand
I’objectif de cette longue station a Sonora paru realisé, il commenga a regarder a
nouveau vers les régions ou se déroulait la véritable révolution.

Cars, aprés six mois d’attente, la face des choses avait entierement changé. Si
I’on excepte le nord du Nuevo Leon et la plus grande partie de I’Etat de Coahuila,
tout le nord du Mexique, pratiqguement de I’Atlantique au Pacifique, était desor-
mais constitutionnaliste, et Villa, a la téte d’une force bien armée et disciplinée de
dix mille hommes, commengait la campagne de Torreon. Tout avait été I’ceuvre
de Villa, et de Villa seul ; la seule contribution de Carranza ne semblait pas avoir
dépassé le stade des messages de félicitations. Par contre, il avait effectivement,
de son c6té, constitué un gouvernement provisoire. Autour du « chef supréme »
gravitait une foule d’hommes politiques opportunistes, proclamant bien haut leur
dévouement a la cause, trés libéraux en paroles mais profondément jaloux les uns
des autres, et plus particulierement de Villa. Il apparut peu & peu que la personna-
lité de Carranza se confondait avec celle de son cabinet, bien que son nom conti-
nuat, comme par le passé, a étre cité seul.

C’etait une cureuse situation. Les journalistes qui I’avaient suivi pendant cette
période m’avaient raconté la réclusion dans laquelle le chef supréme avait fini par
s’isoler. lls ne pouvaient presque jamais le voir et moins encore lui parler. Des
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secrétaires, des fonctionnaires, des membres de son cabinet étaient toujours la
pour s’interposer ; c’étaient des caballeros tortueux, courtois, diplomates: ils
transmettaient a Carranza les questions par écrit, pour éviter tout malentendu.

Mais quoi qu’il en soit, Carranza laissait Villa agir & son gré, méme dans les
défaites, méme dans I’erreur : c’est ainsi que Villa en vint a traiter avec des puis-
sances étrangeres, comme s’il avait été le véritable chef du gouvernement.

Il ne fait pas de doute que les hommes politiques d’Hermosillo (la capitale de
Sonora) avaient cherché toutes les occasions pour que Carranza s’émeuve du
pouvoir grandissant de Villa dans la nord. En février 1914, au moment ou Villa
commengait sa marche sur Torreon, le chef supréme se mit en route vers le nord,
avec une lenteur calculée, suivi de trois mille hommes, officiellement dans le but
d’envoyer des renforts a Villa et d’établir sa capitale provisoire a Ciudad Juarez :
néanmoins, des journalistes qui avaient été a Sonora me dirent que les officiers de
cette garde imposante croyaient qu’ils allaient étre lancés contre Villa.

A Hermosillo, Carranza s’était tenu a I’écart du monde : on ne savait rien de
lui, sauf qu’il était capable de réaliser de grandes choses, sans savoir lesquelles.
Mais I’attention mondiale se concentra sur le chef supréme quand celui-ci com-
menca a marcher dans la direction de la frontiére des Etats-Unis ; méme & ce mo-
ment-la, dépendant, ce que I’on découvrit manquait a ce point d’intérét que, rapi-
dement, des rumeurs commencerent a circuler : Carranza n’existait pas... Un
journal le donna pour fou ; un autre publia qu’il avait disparu sans laisser de tra-
ces.

Comme j’étais @ Chihuahua, mon journal me télégraphia ces rumeurs et me
donna I’ordre d’aller voir Carranza. Cela se passait a I’époque particuliérement
agitée de I’exécution de Benton . toutes les protestations et les menaces voilées
des gouvernements anglais et américain s’abattaient sur Villa. Mais j’avais déja
recu la nouvelle que Carranza et son gouvernement avaient quitté la frontiére et
rompu le silence observé depuis six mois, en se manifestant de facon inquiétante :
le chef supréme avait déclaré a peu prés ceci au Département d’Etat :

Voir préface p.? Benton était un Anglais que Villa fit fusiller pour avoir tenté de
I’assasssiner. (N.d.T.)
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« — Vous avez commis une erreur dans le cas Benton en adressant des repré-
sentations au genéral Villa. VVous deviez les adresser a moi, en tant que chef su-
préme de la révolution et du gouvernement constitutionnaliste provisoire. De plus,
les Etats-Unis n’ont aucun droit & faire des représentations, méme & moi, en ce qui
concerne Benton, qui est sujet britannique. Or je n’ai regu aucun envoyé du gou-
vernement de Grande-Bretagne. Jusqu’a ce que je le recoive, je ne répondrai a
aucune représentation d’aucun autre gouvernement. Entre-temps, une enquéte
détaillée sera ouverte sur els circonstances de la mort de Benton et les responsa-
bles éventuels seront jugés conformément a la loi. »

Villa regut en méme temps I’avis de s’abstenir de traiter d’affaires internatio-
nales, ce qu’il accepta avec soulagement.

Telle était la situation quand je me rendis & Nogales. Nogales, Arizona
(U.S.A.) et Nogales, Sonora (Mexique) ne forment en fait qu’une seule et méme
grande ville éparpillée. La frontiére internationale passe au milieu d’une rue ; au
poste de douane miniature baillent quelques sentinelles mal vétues qui fument
d’interminables cigares et qui laissent tout le monde vaquer en paix — sauf pour
appliquer les taxes a I’exportation sur tout ce qui passe du c6té nord-américain.
Les habitants de la ville nord-américaine franchissent la frontiere pour aller cher-
cher toutes les bonnes choses a manger, pour aller jouer, danser et se sentir libres ;
les Mexicains, eux, passent du cété nord-américain quand ils se savent poursuivis.

J’arrivais a minuit et me rendis immédiatement a un hotel de la ville mexicai-
ne ou logeait le cabinet et la plus grande partie des politiciens véreux qui entou-
raient Carranza : ils y dormaient a quatre par chambre, sur des paillasses dans les
couloirs et jusque dans les escaliers. J’étais attendu. Avant mon départ, un grave
consul constitutionnaliste & qui j’avais explique, mon affaire, dont il avait évi-
demment admis I’immense importance, avait télégraphié a Nogales pour dire que
I’avenir tout entier de la révolution mexicaine dépendait de I’entrevue que Mister
Reed devait avoir de toute urgence avec le chef supréme de la révolution.

Néanmoins tout le monde dormait : le propriétaire de I’h6étel que j’avais délo-
gé de ses appartements privés le dit qu’il n’avait pas la moindre idée, ni du nom
d’aucun de ses messieurs, ni de leurs logements. 1l reconnut pourtant avoir étendu
dire que Carranza se trouvait dans la ville. Nous parcourimes I’hétel en frappant a
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toutes les portes et en interrogeant les Mexicains, et nous tombames finalement
sur un homme affable et sans prétention qui se présenta comme I’administrateur
des douanes du nouveau gouvernement pour tout le Mexique.

Il réveilla le ministre de la Marine qui, & son tour, alla tirer du lit le trésorier
de la nation ; celui-ci mit en branle le secrétaire d’Etat aux Finances, lequel, fina-
lement, nous mena a la chambre du ministre des Affaires étrangéres, le sefior Isi-
dro Fabela. Ce sefior nous expliqua que le chef supréme était déja couché et ne
pouvait me recevoir, mais que lui-méme était parfaitement en état de nous faire
une déclaration sur ce que le sefior Carranza pensait exactement de I’affaire Ben-
ton.

Jusqu’a ces tout derniers temps, les journaux n’avaient jamais entendu parler
du sefior Fabela, son nom méme était inconnu, aussi avaient-ils tous cablé a leurs
correspondants de s’informer d’urgence sur cet homme qui était brusquement
apparu comme un membre important du cabinet provisoire, malgré son absence
totale d’antécédents. On disait de lui qu’il avait occupé successivement tous les
postes dans le cabinet du chef supréme. De taille plus que moyenne, d’allure dis-
tinguée, aimable et courtois, il avait certainement regu une excellente éducation.
Nous conversames un long moment, assis sur son lit. Il m’expliqua les buts et les
idéaux du chef supréme — mais rien qui me permette d’en comprendre la person-
nalité. Il m’affirma que, dés le lendemain matin, je pourrais voir le chef supréme,
qu’il était évident qu’il me recevrait.

Mais quand nous en vinmes aux détails concrets, le sefior Fabela m’expliqua
que le chef supréme ne répondrait directement a aucune question. Tout devrait se
passer par écrit, et étre d’abord soumis a Fabela. Celui-ci transmettrait a Carranza
et rapporterait lui-méme la réponse.

Me conformant a ces instructions, je remis donc, le matin suivant, au sefior
Fabela un questionnaire de quelque vingt-cing question. Il les lut avec une extré-
me attention.

— Ah, s’exclama-t-il, il y a la beaucoup de questions auxquelles, j’en suis cer-
tain, le chef supréme ne répondra pas. Je vous conseille de les supprimer.
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— Eh bien, s’il ne répond pas, tant pis. Mais j’aimerais lui laisser au moins la
possibilité de les voir. Libre a lui de refuser d’y répondre.

— Non, dit aimablement Fabela. 1l vaut mieux que vous les rayiez tout de sui-
te. je sais exactement quelles sont les questions auxquelles il répondra et quelle
sont celle auxquelles il ne répondra pas. Ne vous rendez-vous pas compte que
certaines de vos questions peuvent I’entrainer a répondre aux autres ? Ce n’est
certainement pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Sefior Fabela, étes-vous si sr de savoir avec précision les questions aux-
quelles don Venustiano refusera de réepondre ?

— Je sais qu’il n’accepterait pas celles-1a, répondit-il en m’en indiquant qua-
tre ou cing qui, toutes, portaient plus précisément sur le programme du gouver-
nement constitutionnaliste : la répartition des terres, les élections au suffrage di-
rect, et le droit de vote des peones.

Il ajouta : — Je vous rapporterai les réponses d’ici vingt-quatre heures. En at-
tendant, je vous emmeéne immédiatement voir le chef supréme. Mais promettez-
moi bien : vous ne lui poserez aucune question, vous entrerez simplement dans
son bureau, vous lui serrerez la main, vous lui direz : comment allez-vous et vous
ressortirez immédiatement.

Je lui en fis le serment et, me joignant a un autre journaliste, je le suivis en
traversant la place jusqu’a I’hotel de ville, un joli petit palais jaune. Nous fimes
halte dans la cour. L endroit était plein de Mexicains importants qui couraient de
porte en porte avec des serviettes et des dossiers bourrés de papiers. De temps en
temps, la porte du secrétariat s’ouvrait et laissait passer le crépitement des machi-
nes a écrire. Sous le porche, des officiers en uniforme attendaient les ordres. Le
général Obregon, commandant I’armée de Sonora, détaillait a haute voix les plans
de sa marche sur Guadalajara. (Il devait quitter Hermosillo trois jours plus tard et
mettre trois mois & conduire son armée a travers soixante kilometres de pays ami.
Et bien que ses dons de commandement n’aient pas fait sensation, Carranza devait
le nommer général en chef de I’armée du nord-ouest, c’est-a-dire le mettre au
méme rang que Villa). 1l conversait avec une grosse Mexicaine rousse, vétue
princierement de satin noir pailleté, une épée au coté : c’était la colonelle Ramona
Flores, chef d’état-major du général Carasco qui opérait a Tepic. Son mari, offi-
cier pendant la premiére révolution, était mort en lui léguant une mine d’or dont le
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revenu lui avait permis de lever un régiment dont elle avait pris la téte. Il y avait
prés d’elle, contre le mur, deux sacs pleins de lingots d’or, qu’elle avait apportés
du nord pour acheter des armes et des uniformes. Les Nord-Américains en quéte
de contrats et de concessions, trés polis, s’activaient de tous c6tés, le chapeau a la
main. Les représentants en armes, toujours sur la breche, faisaient I’éloge de leurs
balles et de leurs canons a I’oreille de tous ceux qui voulaient les écouter.

Quatre sentinelles en armes gardaient la porte du palais. On n’en voyait pas
d’autres, sauf deux, qui se tenaient devant une petite porte au milieu du couloir, et
qui avaient I’air plus intelligent : toute personne passant a proximité faisait I’objet
d’un examen attentif et ceux qui s’arrétaient étaient soumis a un interrogatoire qui
n’était nullement improvisé. La reléve de la garde avait lieu toutes les deux heu-
res, elle se faisait sous les ordres d’un général qui a chaque fois tenait un long
conciliabule. Je demandai a Fabela :

— Quelle est cette porte ?
— C’est celle du chef supréme de la révolution.

J’attendis pres d’une heure, notant qu’a part le sefior Fabela et ceux qui le sui-
vaient, il n’y entrait personne. Il revint finalement pour me dire :

— Le chef supréme va vous recevair.

Nous le suivimes. Les soldats de garde croiserent leurs fusils :
— Qui sont ces sefiores ?

— Ce sont des amis, dit Fabela. Et il ouvrit la porte.

L’intérieur était si sombre que pendant un moment, nous ne vimes rien. Sur un
coté, un lit défait ; les volets des deux fenétres étaient fermés ; de I’autre c6té, une
table couverte de papiers sur laquelle un plateau portait les restes du petit déjeu-
ner ; dans un coin, une cuvette d’étain plaine de glace, avec deux ou trois bouteil-
les de vin. Nous yeux s’accoutumerent & I’absence de lumiére et nous finimes par
distinguer la silhouette gigantesque de don Venustiano Carraza, vétu de kaki, as-
sis dans un grand fauteuil. 1l se tenait la d’une maniére étrange, comme si on I’y
avait mis avec I’ordre de ne pas bouger. Il semblait ne penser a rien, ne pas tra-
vailler : on ne pouvait imaginer qu’il edt pu le faire sur une telle table. Son corps
immense, inerte, donnait I’impression d’une statue.



John Reed, Le Mexique insurgé (1914) [1975] 244

Il se leva pour nous saluer. Il semblait faire plus de deux meétres. Je notais
avec stupéfaction que, dans ce réduit obscur, il portait des lunettes fumées. Mal-
gré son visage rubicond et sa figure pleine, il ne donnait pas I’impression d’étre
en bonne santé : un peu comme les tuberculeux. Cette piece étroite ou dormait,
mangeait et travaillait le chef supréme de la révolution faisait une impression
étrange : une vraie cellule.

Fabela, qui était entré avec nous, nous présenta I’un apres I’autre a Carranza
qui nous adressa un sourire vide, s’inclina légérement et nous serra la main. Nous
nous assimes. Fabela montra I’autre journaliste, qui ne parlait pas espagnol et
commenca.

— Ces messieurs sont venus pour vous saluer, au nom des grands journaux
qu’ils représentent. Ce monsieur dit qu’il désire vous présenter ses veeux les plus
respectueux pour votre succes.

Carranza s’inclina a nouveau et se leva en méme temps que Fabela, comme
pour indique que I’entrevue était terminée.

— Je me permets d’exprimer a ces messieurs, dit-il, mes remerciement pour
leurs veeux.

Nous nous serrames a nouveau la main. Mais quand ce fut mon tour, je dis en
espagnol :

— Sefior don Venustiano, mon journal est votre ami et celui des constitution-
nalistes.

Il était la debout, comme un grand automate. Mais quand il entendit mes paro-
les, il cessa de sourire. Son expressions resta aussi vague qu’au début, puis sou-
dain, il se mit a parler :

— Dites aux Etats-Unis que le cas Benton n’est pas de leur compétence. Ben-
ton est sujet britannique. Je répondrai aux envoyés de la Grande-Bretagne si leur
gouvernement me fait ses représentations. Pourquoi ne viennent-ils pas? La
Grande-Bretagne a un ambassadeur a Mexico, qui accepte de diner avec Villa, le
salue chapeau bas et lui serre la main ! Quand Madero a été assassing, les puis-
sances étrangeéres tournaient autour de son cadavre comme des oiseaux de proie ;
elles ont encensé I’assassin parce qu’elles avaient des ressortissants dans la répu-
blique, qui étaient tous une bande de trafiquants aux affaires louches.
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Le chef supréme s’arréta aussi brusquement qu’il avait commencé : son visage
n’avait pas bouge, mais ils errait les poings convulsivement et se mordait la mous-
tache. Fabela se pressa de faire mouvement vers la porte en disant nerveusement :

— Ces messieurs vous sont trés reconnaissants de les avoir regus.

Mais don Venustiano n’en tin pas compte. Il se remit & parler en haussant la
VOIX :

— Ces nations ont pensé lachement qu’elles pouvaient obtenir des avantages
en soutenant le gouvernement de I’usurpateur. Mais la rapidité de I’avance des
constitutionnalistes leur a montré leur erreur et aujourd’hui, elles se trouvent dans
I’impasse.

Fabela de plus en plus nerveux, essaya de changer de sujet :
— Quand commence la campagne de Torreon ?
Le chef supréme rugit, dans un torrent de paroles furieuses :

— L’assassinat de Benton est le fait d’une attaque scandaleuse contre Villa
par un ennemi des révolutionnaires, et la Grande-Bretagne, qui veut toujours in-
timider le monde entier, ne se sent pas capable d’accepter I’humiliation de traiter
avec nous en envoyant un représentant auprés des constitutionnalistes ; c’est pour
cela qu’elle utilise les Etats-Unis pour tirer les marrons du feu.

Il se mit a crier en agitant les poings.

— C’est une honte pour les Etats-Unis que de se laisser associer a ces puis-
sances infames !

Le malheureux Fabela fit une autre tentative pour arréter ce dangereux torrent.
Mais Carranza fit un pas, leva le bras et hurla :

— Je vous le dis, si les Etats-Unis interviennent au Mexique sur un aussi petit
prétexte, I’intervention tournera mal, ils auront la guerre, et cette guerre, ils ne la
perdront pas seulement au Mexique, elle soulévera contre les Etats-Unis une haine
profonde dans toute I’Amérique latine ; et cette haine marquera a tout jamais
d’infamie tout I’avenir des Etats-Unis !

Il s’arréta au plus fort de son rugissement, comme si, au fond de lui, quelque
chose lui ordonnait de s’arréter. Je pensai en mon for intérieur : voila la voix du
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Mexique, tonnant contre ses ennemis. Mais cela semblait bien loin de la réalité
d’un vieillard légerement sénile, fatigué et colérique.

Quand nous fmes rendus a la lumiére du jour, le sefior Fabela ; trés agité, me
dit de ne rien publier de ce que j’avais entendu, ou, du moins, de lui laisser voir
mon article.

Le jour suivant, on me remit la réponse a mon questionnaire tapé a la machi-
ne ; elle comportait au moins cing écritures manuscrites différentes. A Nogales,
les journalistes avaient droit a des égards privilégiés : les membres du cabinet
provisoire les traitaient toujours avec la courtoisie la plus raffinée, a ce seul détail
prés qu’ils ne pouvaient jamais arriver jusqu’au chef supréme. J’essayai a maintes
reprises d’obtenir des membres du cabinet des informations, méme minimes, sur
leurs plans de reconstruction du pays, aprés la révolution ; mais, a part la forma-
tion d’un gouvernement constitutionnel, personne ne semblait en avoir la moindre
idée. Dans toutes les conversations que je pus avoir avec eux, je m’efforcai en
vain de découvrir ne flt-ce qu’un éclair de sympathie ou de compréhension en-
vers les peones. Par contre, je les surpris a plusieurs reprises dans de vives alterca-
tions & propos de la répartition des postes les plus élevés dans le nouveau gouver-
nement. Le nom de villa n’était mentionné qu’avec une extréme réticence, et s’il
advenait que cela se produise, c’était en ces termes :

— Nous avons la plus grande confiance dans la loyauté et I’obéissance de Vil-
la.

— Villa est un excellent homme de guerre ; mais oui, vraiment excellent.
Mais il ne doit pas se méler des affaires du gouvernement ; parce que malgré tout,
vous savez, Villa n’est qu’un peon ignorant.

— Il a dit beaucoup de bétises, il a fait beaucoup d’erreurs ; nous essayerons
d’y remédier.

Peu aprés, Carranza lanca de son quartier général la déclaration suivante :

— Il n’existe aucun différend entre le général Villa et moi. Il obéit a tous mes

ordres, comme n’importe quel soldat, sans faire une objection. Tout le reste n’est
gue supposition sans fondement.
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J’avais donc passé une bonne partie de mon temps dans les couloirs de I’hétel
de ville ; mais apres cette unique rencontre, je n’avais plus réussi a le voir.

Un soir, a la tombée de la nuit, la plupart des généraux, des trafiquants
d’armes et des politiciens étaient partis diner. Je me reposais au bord de la fontai-
ne, au milieu de la cour, a parler avec des soldats, quand soudain la petite porte
s’ouvrit : Carranza apparut dans I’embrasure, les bras figés le long du corps, sa
belle téte de vieillard rejetée en arriére, le regard perdu dans le lointain, par-
dessus nos tétes, par-dessus les murs, vers els nuages illuminés de I’occident.
Nous nous levames pour le saluer, mais il ne nous vit pas. Il marcha lentement le
long de la galerie vers la porte du palais. Les deux sentinelles présentérent les
armes sur son passage, puis, le fusil a I’épaule, lui emboiterent le pas. Passé le
porche, il s’arréta et resta un long moment a contempler la rue. Les autres senti-
nelles se mirent au garde-a-vous. Les deux soldats qui suivaient reposérent leurs
armes et attendirent. Le chef supréme de la révolution se croisa les mains derriere
le dos : ses doigts s’agitaient avec violence. Puis il se retourna et, marchant entre
se deux gardes, il regagna son minuscule et étroit réduit.
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Le Mexique insurgé (1914) [1975]

ANNEXE

Intervention de John Reed au premier congres
des peuples de I’Orient, Bakou, 1920 *

Retour a la table des matiéres

Je représente ici les ouvriers révolutionnaires d’un des grands Etats impéria-
listes qui exploitent et oppriment les peuples des colonies. Peuples de [|’Orient,
peuples d’Asie, vous ne connaissez pas encore le joug américain. Vous connaissez
et exécrez avec raison les impérialistes francais, anglais, italiens, et vous pensez
probablement que « la libre Amérique » administrerait mieux, libérerait les peu-

ples des colonies, saurait les nourrir et les défendre.

Non. Les paysans et les ouvriers des Philippines, les peuples de I’Amérique
centrale, des iles de la mer des Caraibes savent ce que c’est de vivre sous la do-

mination de « la libre Amérique ».

Considérons, par exemple, les peuples des iles Philippines. En 1898, les habi-
tants des Philippines se soulevaient contre I’abominable régime colonial espa-
gnol et les Américains leur venaient en aide. Mais, les Espagnols chassés, les

yankees ne voulurent pas s’en aller. Les habitants des Philippines s’insurgerent

Cette intervention fut faite en qualité de délégué du Parti communiste des Etats-Unis
d’Amérique, dont John Reed fut I’'un des fondateurs.

Elle fut prononcée le 4 septembre 1920. Le 18 octobre 1920, John Reed mourait, victime du
typhus, a I’age de 33 ans.
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alors contre les Américains et [’on vit bientot les « libérateurs » d’hier massacrer
les indigenes, égorgeant les femmes et les enfants de ces derniers, et, finalement,
les vaincre. Les Américains leur ont pris la terre et les ont forcés a travailler pour

grossir les revenus des hommes d’affaires américains.

Les Américains avaient promis l'indépendance des Philippines. Une Républi-
que indépendante des iles Philippines sera sans doute bientot proclamée, ce qui
ne veut pas dire que les exploiteurs américains s’en iront et que les Philippines
cesseront de travailler pour leur créer des revenus. Les capitalistes américains
ont donné aux chefs indigenes une part dans les bénéfices, des sinécures, des ter-
res, de [’argent ; ils ont réussi a créer une casse de capitalistes locaux, qui vit,
comme eux, de la sueur des ouvriers et qui a tout intérét a maintenir les Philippi-
nes en esclavage. Il en a déja été de méme a Cuba. Cette ile a été aussi libérée du
joug espagnol, avec l’aide des Américains. Elle constitue maintenant une républi-
que indépendante ; mais les milliardaires américains en possedent toutes les
plantations de canne a sucre, exception faite de quelques petits districts qu’ils
abandonnent bénévolement aux capitalistes cubains gouvernant le pays. Dés que
les ouvriers cubains manifestent des velléités délire un gouvernement contraire
aux intéréts des capitalistes américains, les Etats-Unis occupent militairement
lile.

Citons encore, a titre d’exemple, les républiques de Haiti et de Saint-
Domingue, dont les populations s’émanciperent il y a déja un siecle. Ces iles
etant fertiles et leurs populations pouvant étre fructueusement exploitées par les
capitalistes américains, le gouvernement des Etats-Unis n’a pas manqué d’y en-
voyer des troupes pour instituer une dictature militaire dont les horreurs surpas-
sent celles de la tyrannie anglaise. Autre exemple : le Mexique, riche pays, voisin
des Etats-Unis. Sa population, qui, pendant des siécles, fut asservie, d abord par
les Espagnols, et ensuite par les capitalistes étrangers de toutes races, est tres
arrierée. Mais apres de longues années de guerre civile, elle s’était donné un
gouvernement, non prolétarien mais démocratique, qui désirait conserver les ri-
chesses naturelles du Mexique aux Mexicains et imposer les capitalistes étran-
gers. Les capitalistes américains ne se souciaient pas d’envoyer du pain aux
Mexicains affamés. Loin de la, ils fomenterent une contre-révolution pendant la-
quelle Madero, le premier président révolutionnaire, fut tué. Mais apres une lutte

de trois ans, le régime révolutionnaire fut de nouveau rétabli, avec le président
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Carranza. Les capitalistes américains recommencerent aussitot la contre-
révolution, tuerent Carranza et finirent par instituer un gouvernement favorable a

leurs intereéts.

L’Amérique du Nord, elle-méme, est habitée par dix millions de negres. Bien
que citoyens américains, égaux en droits, les gens de couleur n’ont ni droits poli-
tiques, ni droits civils. Afin de donner un deérivatif aux revendications des ouvriers
américains, leurs exploiteurs les incitent a persécuter les negres, provoquant ain-
si sciemment la guerre des races. — Et les negres, que [’on peut briiler vifs impu-
nément, commencent a comprendre que leur seul espoir de salut est dans la résis-

tance armeéee.

Les capitalistes américains prodiguent actuellement aux peuples du Levant les
protestations de sympathie et les promesses de secours en ravitaillement. Ce que
nous en disons se rapporte surtout aux Arméniens. Des millions de dollars ont été
souscrits par les millionnaires américains pour envoyer du pain aux Arméniens
affamés. Et nombre d’Arméniens attendent encore le secours de l’oncle Sam. Or,
ces mémes capitalistes américains excitent les uns contre les autres les ouvriers et
les paysans ameéricains : ils affament et exploitent les Cubains et les Philippins ;
ils lynchent les negres et imposent souvent a leurs propres ouvriers des conditions
de travail inqualifiables : salaires infimes, longues journées, et, quand le travail

est épuise, la mort de faim.

Le personnage qui administre en ce moment [’ceuvre du secours aux Armé-
niens affamés, M. Cleveland-Doge, dont on connait assez les articles grandilo-
quents sur les atrocités turques en Arménie, est propriétaire d’importantes mines
de cuivre ou des milliers d’ouvriers américains sont exploités sans vergogne et
ou, en cas de greve, ils sont chassés a coups de baionnette, tout comme le furent

les Arméniens, sur lesquels s apitoie notre hypocrite philanthrope.

Nombreux sont les gens éprouvés par les atrocités turques qui sont demeurés
reconnaissants envers m’Amérique pour son attitude envers leur pays. Mais sa-
vent-ils ce qu’a fait I’Amérique en dehors de ses declarations ? Rien. Je me suis
trouvé a Constantinople en 1915 ; je sais que les missionnaires américains se
refusaient alors a protester sérieusement contre els atrocités turques, ne voulant
pas se compromettre a l’égard des Turcs, chez lesquels ils avaient de grands

biens. L’ ambassadeur américain, M. Strauss, millionnaire lui-méme, qui exploite
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en Amérique des milliers d’ouvriers, proposa bien de faire émigrer tout le peuple
arménien et alla jusqu’a donner une grosse somme pour la réalisation de ce pro-
jet ; mais il s’agissait naturellement de faire travailler les Arméniens dans les
industries américaines, de procurer de la sorte a celles-ci une main-d’ceuvre
avantageuse et d’augmenter en fin de compte les dividendes de M. Strauss et ses

pareils.

Pourquoi donc les capitalistes américains promettent-ils leur secours a
[’Arménie ? Est-ce pure philanthropie ? S’il en est ainsi, que ne commencent-ils
par nourrir les peuples de ’Amérique centrale et par secourir les negres des
Etats-Unis ?

Non. La vérité est qu’il y a en Arménie des richesses minérales considérables
et que ce pays est un réservoir de main-d’ceuvre exploitable. Les hommes
d’affaires américains veulent obtenir la confiance des Arméniens pour s’installer
en Arménie et y régner. C’est précisément pour cela que les missionnaires ameéri-

cains ont créé des écoles dans le Levant.

Mais nous devons encore mentionner une cause importante. Les capitalistes,
la Ligue des Nations ; ils craignent que les paysans et les ouvriers d’Arménie ne
suivent [’exemple de la Russie soviétiste et de |’Azerbaidjan rouge et ne prennent,
a la fois, le pouvoir et les richesses du pays, qu’il leur serait facile d’exploiter
eux-mémes en créant un front unique, avec les paysans et les ouvriers du monde
entier, contre l’'impérialisme. En un mot, les capitalistes américains craignent la

révolution en Orient.

Promettre de ravitailler les nations affamées et bloquer en méme temps des
Républiques soviétistes : telle est la politique des Etats-Unis. Le blocus de la Rus-
sie sovietiste a cotité la vie a des milliers de femmes et d’enfants russes. Le blocus
a servi aussi a soulever le peuple hongrois contre son gouvernement soviétiste, et
[’on a présentement recours a la méme tactique pour pousser la Hongrie blanche
aux hostilités contre la Russie soviétiste. Les petits Etats limitrophes de la Rus-
sie : Finlande, Estonie, Livonie en usent contre la révolution. Mais ils sont main-
tenant obligés de conclure la paix avec la Russie soviétiste : car la banqueroute et
la disette sont chez eux. Et le gouvernement américain ne leur offre plus de ravi-

taillement, car il n’a plus besoin d’eux et, des lors, leurs peuples peuvent souffrir
de la faim.
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Les capitalistes américains promettent du pain a I’Arménie. C’est la une vielle
fourberie. Ils promettent du pain, mais jamais ils n’en donnent. La Hongrie en a-
t-elle recu depuis la chute du gouvernement soviétiste ? Non. Le peuple hongrois
est encore affamé. Les pays baltiques en ont-ils recu ? Non. Pendant que les Es-
toniens, affamés, se nourrissaient a peine de pommes de terre, les capitalistes
américains leur envoyaient des stocks pourris, invendables en Amérique. Cama-
rades, [’'oncle Sam ne donne rien pour rien. Il se présente, tenant dans [’'une de
ses mains un sac de paille et, dans [’autre, un fouet. Qui prend pour argent comp-
tant les promesses de l’oncle Sam payera bientot son erreur de son sang. Les ou-
vriers ameéricains exigent une part de plus en plus grande des produits de leur
travail ; pour empécher la révolution chez eux, les capitalistes américains sont
bien obligés de chercher des peuples coloniaux a exploiter ; — il leur faut des
peuples dont le travail rapporte suffisamment pour maintenir les ouvriers améri-
cains dans la soumission, et faire ainsi d’eux des collaborateurs de [’exploitation

des Arméniens.

Je représente des milliers d’ouvriers révolutionnaires américains, qui com-
prennent cette situation, qui savent qu’en agissant de concert avec les mases la-
borieuses du monde, ils renverseront le capitalisme. Quand le capitalisme mon-
dial sera aboli, tous les peuples seront vraiment libres. Nous comprenons la né-
cessite de la solidarité de tous les peuples opprimés, de ['union des travailleurs
révolutionnaires de tous les pays d’Europe et d’Amérique, union a réaliser, sous
la conduite des bolcheviks russes, dans I’Internationale communiste. Et nous vous
disons a vous, peuples de 1’Orient : Défiez-vous des promesses des capitalistes
américains | — Il n’y a qu’un chemin vers la liberté. Joignez-vous aux paysans et
aux ouvriers russes, vainqueurs du capitalisme ; aidez |’Armée rouge a battre les

impérialistes étrangers ! Suivez [’étoile rouge de I’Internationale communiste !
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