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Sans remords, le poème moderne

Ma gorge est pleine de coupures de papier
De strates de glace
Et toi, eau séculaire,
Eau vive, comme je t’aime.

Mohammed al-Maghout

Tardivement délestée de l’idéal arabique, la poésie arabe est devenue poème. Issu 
d’une rupture conceptuelle  imposée par la radicale mutation du monde urbain,  le 
poème moderne invente une langue approximative en s’émancipant des formes de 
rhétorique dominantes.  La poésie  occidentale  lui  révéla  la  fécondité  de  ces  mots 
impurs ou vulgaires que la prosodie classique avait bannis  - des mots fauteurs de 
troubles comme n’en posséda jamais l’éloquence. Reprenant le langage à son point 
de départ, le poème moderne déchire le voile d’une grammaire puritaine. Il brouille 
les traces du sacré et dépose ses empreintes profanes. Les poètes qui, aujourd’hui, 
redécouvrent tout simplement « le langage qui sert, depuis des dizaines de siècles, à 
réparer les dégâts causés par le Verbe »1, sont des dieux à la recherche d’eux-mêmes. 
Leur auréole est déjà dans la fange du macadam.

Le legs du passé 

Dans son  Discours sur l’Histoire universelle,  Ibn Khaldun se faisait  l’écho d’une 
tradition arabe sur la manière d’apprendre la poésie, discipline élémentaire longtemps 
adoptée unanimement par les poètes arabes. 
« D’abord,  dit-il,  il  faut  avoir  étudié à fond ce qu’est  le  genre poétique chez  les 
Arabes. C’est de là que naîtra dans l’âme une habitude qui sera comme le métier sur 
lequel le poète mettra son ouvrage. On retiendra par cœur un choix des vers les plus 
vrais, les plus purs et les plus variés [...] Les poètes qui ignorent leurs devanciers font 
de mauvais vers. Car, à l’éclat comme à la douceur, il faut le secours de la mémoire. 
Ceux qui n’ont rien appris par cœur ne peuvent rien faire de bon. Ils écrivent des vers 
médiocres et feraient mieux de s’abstenir. Au contraire, celui qui est imprégné (des 
vers anciens) et a aiguisé son esprit à l’image des grands modèles, celui-là peut se 
mettre à faire des vers, car l’exercice constant entretient en lui l’habitude acquise de 
la  rime.  On a souvent  dit  que le  poète devrait  oublier  ce qu’il  a appris,  pour se 
débarrasser des influences extérieures, car, une fois celles-ci écartées, elles laissent 
leurs  traces  dans l’esprit,  où  se  grave le  « modèle » (littéraire) :  c’est  comme un 
métier, sur lequel il n’y a plus qu’à tisser les mêmes mots [...] Dès que son premier 
vers prend forme, le  poète doit  avoir sa rime bien en tête, car c’est  sur elle que 
reposera tout son poème, d’un bout à l’autre. S’il la perd de vue, il lui sera difficile 
de la mettre à sa place, tant elle est intraitable et rebelle. Si un vers est heureux, mais 
ne convient pas au poème en cours, il faut le réserver pour plus tard. Chaque vers est 
autonome et, tout ce qu’il faut faire, c’est de le mettre dans son contexte. Le poète a 

1  Georges Henein, L’esprit frappeur, Paris, Encre, 1980, p. 43. 

2



le choix, pour faire comme il lui plaît. Quand le poème est fini, l’auteur le revoit avec 
soin, d’un œil critique. S’il ne le trouve pas bon, qu’il le rejette ! Mais un poète aime 
toujours ses propres vers, qui sont le produit de son esprit et la création de son talent. 
Le poète ne doit employer que les locutions les plus correctes et une langue pure : car 
la licence poétique est inadmissible sur le plan linguistique. Il doit en éviter l’usage, 
qui l’empêcherait d’être éloquent. Les maîtres de cet art n’ont-ils pas interdit au poète 
musulman (muwallad, qui désigne, en littérature, les premiers poètes arabes au début 
de  l’Islam)  l’emploi  de  ces  licences,  car  ce  n’est  qu’en  les  évitant  qu’on  peut 
atteindre la  perfection ?  Il  faut  aussi  se  garder  des  locutions  trop compliquées  et 
préférer les phrases simples, au sens plus clair que celui des mots, pris à part, qu’elles 
contiennent ? De même, il n’est pas bon de vouloir exprimer trop d’idées dans un 
seul vers ; cela le rendrait trop difficile à comprendre. Le meilleur vers est celui dont 
les  mots  s’accordent  aux concepts  qu’ils  expriment  et  qu’ils  dépassent  même en 
plénitude. Trop d’idées surchargent le vers : l’esprit, qui se plonge dedans, doit se 
livrer à un véritable travail (d’exégèse) et le lecteur y perd le goût du véritable sens et 
de l’éloquence du poème. La poésie n’est facile que quand l’esprit saisit les idées 
plus vite que les mots. Nos maîtres reprochaient à Ibn Khafaja, poète de l’Espagne 
orientale  (mort  en  1139),  de  vouloir  accumuler  trop  d’idées  dans  ses  vers.  Ils 
accusaient aussi al-Mutanabi et al-Ma’arri de ne pas se conformer aux modèles des 
Arabes et de faire, au lieu de poésie, de la prose rimée qui est inférieure. Le seul juge, 
en ces matières, c’est le goût de chacun.
Enfin, le poète doit se garder des termes recherchés et prétentieux, aussi bien que des 
mots vulgaires, usés à force de servir, et qui retireraient toute éloquence à son poème. 
Il courrait le même risque en employant des idées trop banales, qui l’éloigneraient du 
bon style. Il ne dira donc pas que ‘le fer est chaud’, ou que ‘le ciel est au-dessus de 
nous’. Moins un poème est chargé de sens, et moins il a les chances de l’éloquence, 
puisque la trivialité et l’éloquence sont aux deux extrêmes. Par conséquent, il est rare 
de trouver de beaux vers sur des sujets mystiques ou prophétiques, sauf chez les plus 
grands écrivains. En effet, même pour de courts morceaux, la tâche est rude, tant les 
idées en sont devenues communes et vulgaires. Une fois tant de conditions réunies, si 
l’on ne réussit pas à faire des vers, il faut s’y reprendre encore et encore, car le talent 
est comme le pis d’une vache, qui ne donne du lait que lorsqu’on le trait, mais qui se 
tarit et se sèche s’il est abandonné. »2

Au cours d’une promenade dans le bazar de Bassora, le grammairien arabe d’origine 
persane, al-Khalil ibn Ahmad al-Farahidi (mort vers 791), ayant noté la cadence des 
coups de marteau des dinandiers, réussit à divulguer le rythme de composition de la 
poésie préislamique. Il établit ensuite les règles de la prosodie, distinguant 16 types 
de mètres spécifiquement nommés (tawîl,  basît,  madîd, kâmil,  wâfir, radjaz, etc.), 
chacun relevant d’un vers au nombre fixe de pieds, à la rime unique et divisée en 
deux hémistiches séparés l’un de l’autre par un blanc typographique monotone. Sur 
ces  principes,  les  poètes  arabes  classiques  produisirent  toutes  sortes  de  chefs-
d’oeuvre,  élégiaques,  satiriques,  érotiques,  bachiques,  gnomiques  ou  encore 
mystiques. Cette prosodie a également connu de remarquables renouveaux, comme 

2  Ibn Khaldoun, Al Muqaddima, Paris, Sindbad, 1997, pp. 1108-1110.
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l’école de  Badi‘ (Trope) à l’époque abbasside, qui exposait une nouvelle vision de 
son temps à  travers  une  recherche  poétique  sans  précédent  :  rhétorique mesurée, 
figures élaborées,  raffinement  du style, langage fouillé,  questionnements  insolites. 
Cependant,  ni  les  tentatives  audacieuses  pour  érotiser  les  thèmes  poétiques  de 
Bachchar ibn Burd (mort en 783), ni la poésie libertine d’Abou Nuwwâs (mort vers 
810), ni les recherches innovantes d’Abou Tammâm (804-846), ni l’idéalisation de la 
vie bédouine d’al-Mutanabbi (915-965),  ni  même le pessimisme amer d’al-Ma‘rrî 
(979-1058) n’ont remis en question les règles khaliliennes. Le canon de la prosodie 
arabe  énoncé  par  al-Khalil  constituait  le  cadran  solaire  qui  donnait  l’heure  des 
époques de splendeurs où l’âme des Arabes puisait ses références morales, sa science 
et sa sagesse. La prosodie arabe, véritable soupape de sûreté de la Révélation et de la 
Soumission, épuisa toutes les possibilités de son temps invitant même à la répétition, 
comme il advint avec l’ennuyeuse et monotone poésie de l’époque ottomane. Elle 
parvint à s’emparer des expériences les plus libres pour les reformuler en genres et 
les livrer ensuite aux exercices de styles lénifiants.

Innovation mais dans les règles de l’art

Les recherches approfondies des orientalistes ont dévoilé les trésors de la littérature 
arabe ancienne, tout comme l’énorme travail des linguistes chrétiens libanais a rendu 
accessible au plus  grand nombre la richesse de la  langue arabe. Cette production 
répondait à la nécessaire modernisation de la société que de nouveaux moyens de 
communication annonçaient. Dans ce contexte, croissait le désir d’en finir avec la 
trivialité  et  la  monotonie  meurtrières représentées  par  la  plus  grande partie  de la 
poésie arabe durant la période ottomane. Un changement entraînait l’autre, les poètes 
et les penseurs travaillaient à de nouvelles formes d’expression. Au tournant du XIXe 

siècle,  l’Égypte était  le foyer de la renaissance (Nahda) remettant  en question les 
fondements de la société arabe. Alors que s’opposaient les tenants de la séparation 
des  pouvoirs  temporel  et  spirituel  et  ceux  qui  plaçaient  la  société  entière  sous 
l’autorité exclusive du Livre révélé, Hafiz Ibrahim (1871-1932), Mohamad Sami al-
Barudi (1839-1904) et le prince des poètes Ahmad Chawqi (1868-1932), redonnaient 
splendeur à la poésie arabe en inaugurant le ‘néo-classicisme’. Ce mouvement ranima 
la  poésie  arabe  dans  ses  valeurs  culturelles.  Georges  Henein  rappelle  que  l’on 
retrouve chez Chawqi « la dimension du passé immédiat qui aide les Arabes à se 
sentir proches d’une gloire dont l’absence tout court serait trop cruelle à leur cœur. 
Gloire de l’amour total et de la chevalerie bédouine dans  Majnoun Laila, gloire de 
cette Andalousie perdue mais toujours désaltérante qui reste au fond de l’inconscient 
une référence presque mystique. »3 Abbas Mahmoud al-Aqqad (1889-1964), Ibrahim 
al-Mazini  (1890-1949)  et  Abdul  Rahman  Choukri  (1886-1958)  qui  tentaient 
d’interroger  le  tragique  de  l’existence  sous  l’influence  du  romantisme  anglais, 
lancèrent une critique sévère contre la rhétorique et le traditionalisme des poètes néo-
classiques, soulignant l’absence d’unité de leur poésie. Leurs essais marquèrent un 
progrès de la critique poétique et furent publiés en deux volumes sous le titre  al-

3  Georges Henein, Deux effigies, Genève, Puyraimond, 1978. 
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Diwan. Cependant, l’apport le plus novateur vint sans doute des poètes d’al-Mahjar, 
à  partir  de leur  exil  new-yorkais.  Ils  évoluaient  entre  le  registre  de  la  modernité 
américaine et celui de la nostalgie bucolique, et pastorale et sentirent la nécessité de 
varier  les  thèmes  et  de  trouver  de  nouvelles  orientations  lyriques.  Une  veine 
romantique délia ainsi la langue arabe produisant une poétique simple dotée d’une 
transparence  presque  biblique.  La  prose  de  Gibran  Khalil  Gibran  (1883-1931) 
marquée  par  « de  nouvelles  expressions  et  un  nouvel  usage  des  éléments  de  la 
langue », et l’essai critique de Mikhaïl Nou‘aymé (1889-1988),  Le Tamis, ouvrirent 
la voie, avec d’autres, à une nouvelle poétique. Celle-ci allait influencer une grande 
partie  de  la  littérature.  Le  romantisme  de  tous  ces  poètes  reste  toutefois  mâtiné 
d’inquiétudes sociales et intellectuelles. À partir des années trente, le groupe Apollo 
allait user ce romantisme jusqu’à la corde après que de nombreux autres poètes aient 
tenté  de  moderniser  le  genre poétique.  Khalil  Mutran  (1870-1940),  qui  inaugura, 
selon Mikhaïl Nou‘aymé l’époque de renouveau en mettant fin à celle de l’imitation, 
se consacra à réaliser l’unité organique du poème qui manquait singulièrement à la 
poésie arabe classique. Premier traducteur de Shakespeare, Mutran en brisant « les 
chaînes  du  conformisme  rendit  la  poésie  arabe  perméable  à  l’imagination 
étrangère. »4 Tandis qu’Elias Abou Chabaki (1903-1947) introduisait le poème dans 
le  boudoir  parfumé du  blasphème,  Said  Akl  (1912-)  drapait  la  langue  arabe  des 
choses de la beauté, l’entraînant vers le grand large du symbolisme pour abreuver les 
vocables en toute liberté. Poète de la nuit pour qui l’angoisse est un signe de révolte, 
Aboulkassim  al-Chabi  (1909-1934)  mettait  en  cause  avec  véhémence,  dans  son 
Imaginaire poétique chez les Arabes, la poésie ancienne qui regorgeait de sentiments 
« bas  et  ignobles » contre  les  femmes.  On  ne  saurait  oublier  le  rôle  des  poètes 
irakiens tels  Maarouf  al-Russafi  (1875-1945),  propagateur  des  Lumières et  porte-
parole de toutes les causes y compris celle de l’homosexualité, Jamil Sidqi al-Zahawi 
(1863-1936),  poète  darwinien  qui  donna au verbe arabe une impulsion  laïque ou 
encore  le  dernier  fidèle  du  néo-classicisme,  Mohamed  Mahdi  al-Jawahiri  (1900-
1996), qui se voulait toujours sur la crête des vagues lorsqu’il parlait de société et de 
morale. En fait, tous ces poètes et tous ces groupes rénovèrent la prosodie arabe dans 
ses vocabulaires et ses inspirations. En proposant de nouveaux thèmes (qu’ils avaient 
coutume d’accompagner de textes théoriques) ils modernisèrent le poème, le laissant 
vagabonder entre les ruses de l’époque sans bouleverser pour autant la sacro-sainte 
structure khalilienne. Mikhaïl Nouaymé a très bien résumé les aspirations des poètes 
de son temps : « Quel beau jour celui où nous entendrons notre poète chanter ses airs 
selon les mesures qui seront choisies par son cœur, selon les penchants de son âme, 
sans se laisser ligoter par les liens de la métrique et de la rime ! Quel beau jour celui 
où nous n’adorerons plus la forme extérieure, où nous ne jugerons plus les poètes 
d’après les règles de la morphologie et de la syntaxe ! Quel beau jour celui où nous 
enterrerons les tâ’iyat, les lamiyât, les aïniyât et les kha’iyât (poèmes rimant en lettres 
tâ, lam, ‘aïn, khâ’) dans la poussière de l’histoire, où l’espace s’ouvrira tout grand à 

4  Voir  Hafiz  Ibrahim cité  par  Nicolas  Saade,  Khalil  Mutran  héritier  du  romantisme  français  et  
pionnier de la poésie arabe contemporaine, thèse présentée devant l’université de Provence le 25 
février 1978, Paris, 1979, Atelier de reproduction des thèses, université de Lille III, 1979. 
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l’imagination des poètes et où l’expression ne sera pas étouffée par la rime, étranglée 
par la lettre unique »5. 

Frappe fort, la prosodie est sourde

Au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  l’Irak  a  connu  une  période  de 
mutation politique et  culturelle.  À la fois ouvert  sur les expériences poétiques de 
l’Occident et fier de l’héritage arabe, le poète irakien a senti la nécessité de chercher 
la musicalité de son temps. Al-Sayyâb et Nazik al-Malâïka ont simultanément brisé 
la forme sempiternelle, vieille de mille ans. Dans le premier recueil de Badr Chakir 
al-Sayyâb, Fleurs fanées (janvier 1947), figure un poème daté du 29 novembre 1946, 
Était-ce de l’amour ? À la même époque dans la revue libanaise Majallat al‘Urouba 
(décembre 1947), on pouvait lire Le choléra de Nazik al-Malâïka. Ces deux poèmes 
sonnèrent le glas de la prosodie arabe traditionnelle. L’initiative poétique d’al-Sayyâb 
aurait pu passer aussi inaperçue que celles de Khalil Chayboub, de Lewis Awad ou 
d’Ahmad Bakthir, si Nazik al-Malâïka n’avait pas revendiqué une telle innovation 
dans la préface-manifeste de son deuxième recueil  Éclats  et  cendres (1949).  « La 
libération de la prosodie moderne n’est pas le rejet des modèles d’al-Khalil, mais un 
aménagement  de  ceux-ci.  Elle  a  pour  point  de  départ  la  suppression  des  deux 
hémistiches,  donc d’une sous-unité.  Cette  suppression  entraîne avec elle  celle  du 
nombre fixe de pieds pour chaque vers. La seule unité qui subsiste reste donc le pied 
(taf‘îlah),  dont les formes amputées sont éliminées.  Le vers comporte un nombre 
variable de pieds, et, à ce moment de la réflexion de Nazik al-Malâïka, le poème ne 
peut comporter qu’un seul modèle de pied. [... Elle] voit dans ces aménagements le 
moyen  de  bannir  du  vers  tout  ce  qu’elle  appelle  ‘remplissage’,  ‘rafistolage’, 
‘béquilles’,  ce  dernier  terme  rappelant  les  ‘chevilles’  dénoncées  dans  la  poésie 
occidentale »6. 
Cette innovation est entrée dans les annales littéraires arabes sous le nom d’al-Chi‘r  
al-Hurr. Ce terme, répondant à la traduction littérale de « poésie libre », a été choisi, 
malencontreusement, par les littérateurs arabes pour désigner la poésie du vers libre, 
créant  de  la  sorte  une  confusion  avec  le  vers  libre de  la  poésie  occidentale. 
Lorsqu’elle se confronte à la littérature occidentale, la littérature arabe du XXe siècle 
souffre,  en effet,  d’un problème de traduction.  C’est  ainsi  qu’au début  du siècle, 
Amîn al-Rîhanî après avoir écrit  des poèmes à la manière de Walt  Whitman (qui 
écrivait  des vers libres) les  désigna sous le terme inapproprié  de  Chi‘r manthour 
(poésie en prose).
La  poésie  libre résonne  d’une  nouvelle  musicalité  qui  lie  étroitement  forme  et 
contenu dans une recherche élaborée de la métaphore. Pour consommer la rupture 
avec  l’arsenal  rhétorique  des  précédents  innovateurs,  le  mouvement  puisa  dans 
l’ancienne  mythologie  régionale  et  ressuscita  le  dieu  de  la  fertilité,  Tammouz, 
symbole de la vie et de la végétation. La tendance tammouzienne de la poésie libre  
sut  diversifier  ses  références  symboliques  et  renouveler  ses  métaphores :  le  salut 

5  Voir Émile Dermenghem, Les plus beaux textes arabes, Paris, Éditions d’aujourd’hui, 1979, p. 483
6  Odette Petit et Wanda Voisin, Nâzik al Malâïka invitation au rêve, Paris, Publisud, 1995, pp. 56-57. 
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christique,  les  récits  bibliques  repris  dans  le  Coran,  les  légendes  populaires,  tout 
comme par ailleurs la poésie anglaise, en particulier celle de T. S. Eliot. 
Al-Sayyâb et al-Bayyâti, connus pour leur engagement communiste, furent pris pour 
cibles par les gardiens de l’héritage arabe qui les accusèrent de menacer les valeurs 
de  l’Islam et  de  permettre  l’intrusion  occidentale  dans  les  affaires  de  la  région. 
Curieusement, al-Aqqad, l’innovateur égyptien du début du siècle, figurait parmi les 
détracteurs qui  tentèrent de discréditer  la poésie libre de Salah Abdel  Sabbour et 
d’Ahmad Abdel Moeti Hégazi. En Égypte, le comité de la poésie du Concile suprême 
de la littérature, s’éleva en 1964 contre les nouvelles formes de la poésie et stigmatisa 
tous les poètes adeptes de ce style accusés d’être « sous l’influence d’un esprit en 
opposition à la culture arabe et islamique » !
Néanmoins, la poésie libre étendait son influence. La situation politique, la perte de 
la Palestine, l’indépendance nationale, les nécessités culturelles du moment, l’attrait 
du monde moderne, appelaient une telle innovation. Les poètes de la  poésie libre 
engagèrent résolument le mouvement recourant à des sujets proches de la réalité et 
aux émotions des simples mortels. À partir des années cinquante déferla la littérature 
réaliste. Presque tous les critiques qui défendirent la  poésie libre étaient marxistes, 
luttaient contre les tendances défaitistes et favorisaient une littérature engagée pour la 
cause du peuple.  Réaliste  ou non,  la  poésie  à  l’époque de  la  guerre  froide,  était 
engagée dans la mêlée. Lorsque la revue Chi‘r s’affichait contre toutes les idéologies, 
elle s’inscrivait malgré elle dans ces luttes et représentait en quelque sorte les options 
libérales du jeu. 

Question de termes

Le  vers libre,  au sens occidental du terme, apparut en 1954 dans  Trente Poèmes, 
premier recueil de Tawfîq Sâyigh, en rupture claire avec la règle prosodique. Celle-ci 
était toujours en vigueur même si les poètes de la poésie libre l’avaient déjà quelque 
peu bousculée. Personne ne comprit ce genre de poèmes à part de rares connaisseurs 
de la poésie occidentale. En dépit de leur admiration pour cette écriture ciselée, les 
critiques  les  plus  compréhensifs,  à  l’instar  de  Maroun  Abboud  regrettèrent  que 
Tawfîq Sâyigh ne se soit pas soumis au mètre traditionnel et à la rime. S’il l’avait 
fait, il aurait été à coup sûr, disait-on, « au sommet de la poésie arabe » ! En 1959, 
Jabra Ibrahim Jabra emboîta le pas de Sâyigh dans son premier recueil  Tammouz 
dans la ville.  La même année, Mohamad al-Mâghout publia  Tristesse au clair de 
lune. Ses poèmes, où le vers libre rappelait les premières expériences du surréalisme, 
étaient parcourus d’un souffle lyrique et conviaient à leur fête des images insolites et 
une rythmique audacieuse. Malheureusement, pour l’immense majorité des lecteurs 
arabes, ces œuvres passent pour des poèmes en prose. À vrai dire, ce qu’on appelle 
aujourd’hui en arabe  poème en prose doit  être plutôt compris comme relevant du 
vers libre, puisque dans les deux cas la composition néglige la rime ou le mètre7. 

7 Pour éviter la confusion fréquente entre le genre occidental du poème en prose et le genre qui répond 
également à cette appellation dans les pays arabes mais qui correspond à une sorte de vers libre, nous 
choisissons ici de parler de poème arabe en prose afin de le distinguer du poème en prose occidental.
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Aujourd’hui, la plupart des auteurs de poèmes en prose  - Fadhil al-Azzawi, Abbas 
Baydoun,  Paul  Chaoul,  Abdelmonem  Ramadan,  Abdo  Wazen  ou  encore  Hassan 
Najmi  - rejettent  toutes  ces  épithètes  considérant  que  le  poète  vit  à  l’époque du 
métissage des genres. Alors, qu’il soit écrit d’un bloc, comme un texte de prose, ou 
en vers qui se succèdent en harmonie ou non, le poème arabe en prose est un acte 
langagier ouvert qui transgresse à la fois la poésie de la grammaire et toutes les règles 
traditionnelles de présentation. Soulignons que la suppression des deux hémistiches 
accorde au poète le bénéfice d’une  nouvelle grammaire,  celle-la même qui, selon 
Michel Butor, naît de la façon dont on dispose les mots sur une page. 

La libération du vers

Avec la revue Chi‘r, fondée en 1957 par Youssef al-Khal, le poème arabe moderne 
entre dans sa phase décisive. Si l’on considère Chi‘r à la lumière de ses apports, on 
peut dire sans aucune exagération que la poésie arabe d’aujourd’hui lui est redevable 
de la plupart de ses mutations. Elle est la première revue arabe moderne à consacrer 
un large espace aux poètes étrangers. Elle invite ses lecteurs à appréhender enfin la 
modernité contemporaine des expériences poétiques occidentales. Elle recommande 
la  lecture  d’Apollinaire,  Breton,  Artaud,  Saint  John  Perse,  Reverdy,  Eliot, 
Cummings,  Bonnefoy, Char  et  bien  d’autres.  Souvent  accompagnées  d’amples  et 
profonds articles biographiques, ces traductions, malgré certaines faiblesses, jouèrent 
un rôle considérable dans le renouvellement de l’inspiration poétique et eurent un 
grand  retentissement  auprès  de  la  jeunesse.  La  découverte  de  l’image  arbitraire 
connut  une  fortune  nouvelle  parmi  les  poètes  arabes.  Par  ailleurs,  le  vœu  de 
Lautréamont concernant la rencontre d’une machine à coudre et d’un parapluie sur 
une table de dissection ayant trouvé de manière fortuite parmi les traducteurs arabes 
négligents  à s’exaucer malencontreusement,  « la  revue  Chi‘r  modifia  à dessein  la 
méthode de traduction. Les traducteurs arabes avaient l’habitude non seulement de 
transmettre le texte poétique d’une manière approximative, mais aussi de ‘l’arabiser’ 
en le donnant à lire  dans un style purement arabe et  très souvent affecté.  Or,  en 
respectant littéralement le texte, la revue  Chi‘r  a permis de découvrir, autant qu’il 
était possible de le faire, les idées et l’univers de l’auteur mais aussi les particularités 
syntaxiques et les subtilités stylistiques de la composition. »8

Pourtant,  cette  revue  n’a  jamais,  en  dehors  de  quelques  exposés  éclectiques  et 
lapidaires, fourni de textes théoriques marquants sur le projet d’une nouvelle poésie 
arabe. On pouvait toutefois le reconstituer à partir d’articles critiques, d’éditoriaux, 
de chroniques,  d’entretiens ou de lettres,  comme par  exemple celle qu’adressa le 
poète syrien Adonis à Youssef al-Khal, publiée dans le numéro 18. On en trouve 
également des traces dans les comptes rendus d’ouvrages. Ounsi El Hage présenta à 
partir  de la deuxième livraison une série de critiques neuves et  décapantes sur la 
poésie réaliste qui dominait les années d’après guerre. Il faut signaler également que 
le  groupe  tenait  une  permanence régulière,  Le jeudi  de  Chi‘r,  où  s’échangeaient 

8  Kamal Kheir Beik, Le mouvement moderniste de la poésie arabe contemporaine, Paris, Publications 
Orientales de France, 1978, p. 170.

8



publications  et  points  de  vues.  Ces  rencontres  permirent  la  diffusion  des  idées 
défendues par la publication.  Mais le  projet  de la  revue est  plus particulièrement 
perceptible en 1960. Cette année, en effet, voit l’édition de  Lan, recueil fondateur 
d’Ounsi El Hage, dont la préface constitue, sans ambiguïté, le premier manifeste en 
faveur du poème arabe en prose, genre inconnu jusqu’alors. Au même moment sont 
publiés des essais critiques comme En quête de racines de Khalida Saïd, La liberté et  
le déluge de Jabra Ibrahim Jabra ou l’ouvrage collectif  La poésie dans la lutte de  
l’existence. 
Youssef al-Khal et ses amis s’appliquèrent à rénover le langage, mais en 1964, ils 
durent réviser leurs ambitions du fait qu’un véritable mur du langage se dressait entre 
la langue écrite et la langue arabe parlée. La langue parlée, en effet, s’enrichissait des 
expériences quotidiennes du peuple.  Au contraire la langue écrite  ne pouvait  que 
s’enfoncer dans l’académisme tant elle était imperméable à ces influences vivifiantes. 
Pour al-Khal, la vraie révolution poétique consistait à subvertir la langue écrite par le 
langage de tous les jours et forger ainsi une langue littéraire vivante. L’impossibilité 
de réaliser  ce projet  le  conduisit  à clore la première série  de la  revue. Dans une 
seconde période (1967-1970), brève mais marquante, Youssef al-Khal et le dernier 
carré de ses fidèles (El Hage, Chawki Abi Chaqra, Issam Mahfouz, Fouad Rifka) 
relancèrent  Chi’r et  luttèrent  pour  l’esprit  libre  et  le  renouveau en des  temps où 
triomphaient sans partage les thuriféraires de l’idéologie totalitaire qui n’allait pas 
tarder à dévaster le Liban. 
La revue Chi‘r est en réalité à la modernité poétique arabe ce que Bonaparte est à 
l’Égypte moderne.

Que les mots dansent sur le sol urbain de la syntaxe

Chi‘r  s’est  inspirée  de  Poetry  a  magazine  of  verse - revue américaine  fondée  à 
Chicago en 1912 par Harriet Monroe et ouverte à toutes les conceptions de poésie - 
au  point  d’en  épouser  les  partis  pris  et  les  polémiques.  Si  Poetry a  alimenté  de 
nombreuses querelles notamment sur le vers libre, Chi‘r a ouvert, sur le poème arabe 
en prose, un débat encore vivant de nos jours. La revue, en effet, a publié, dans sa 
troisième livraison, des poèmes en prose comme ceux d’Ounsi al-Hage, d’Adonis ou 
de Chawqi Abi Chaqra, mais c’est à partir du numéro 14 (1960) où Adonis rendait 
compte du livre de Suzanne Bernard Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos  
jours (1959) qu’elle a véritablement déclenché la discussion. Cette lecture éclairante, 
fait d’Adonis le premier poète arabe qui produisit l’argument nécessaire pour que le 
chemin du poème arabe en prose soit ouvert. Pour lui, « la poésie est irréductible à la 
prosodie...  Les  règles  de  la  prosodie  tuent  la  pulsion  créatrice,  l’entravent  ou  la 
freinent ». Seul le poème arabe en prose s’impose « comme suprême révolte dans le 
domaine de la forme poétique ». Adonis émet toutefois une réserve lorsqu’il pense 
« qu’il  est  dangereux  de  croire  que  la  poésie  pourrait  se  passer  de  rythme  et 
d’harmonie. »9 

9  Cité par Jean G. Karma, Le poème en prose arabe, thèse de doctorat de 3ème cycle, université de la 
Sorbonne nouvelle-Paris III, 1981, pp. 79-87.
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Quelques mois plus tard,  Ounsi  al-Hage touche le point sensible du problème en 
déclarant,  dans  la  préface  de  son  premier  recueil  Lan (Jamais),  « mille  ans  de 
pression,  mille  ans  et  nous  sommes  des  esclaves  ignorants  et  superficiels.  Pour 
trouver un salut, courons faire sauter ce barrage... Il y a entre le lecteur rétrograde et 
le poète rétrograde une alliance de destin ». Il ne reste plus, à tous les promoteurs du 
poème arabe  en  prose,  qu’à  « faire  éclater  ces  mille  années ...  Détruire,  détruire, 
détruire, provoquer le scandale la colère et la haine ... Ils s’exposeront peut être à une 
tentative  d’assassinat,  mais  au  moins  ils  diront  leur  vérité  sur  ces  caravanes  qui 
vivent seulement pour héritier de la dégénérescence, et les voilà aujourd’hui avec 
l’ambition  de la  faire  trôner ». Ce recueil  qui  a  fait  du poème arabe en prose le 
libérateur de la poésie, a démasqué les critiques et les poètes arabes de l’époque qui 
prétendaient être des révolutionnaires. L’offensive contre le poème arabe en prose est 
surtout venue des revues qui représentaient le pan-arabisme  al-Âdâb et  al-Usbou‘ 
al-‘Arabi et de la revue égyptienne al-Chi‘r ainsi que de nombreux journaux. Les uns 
voyaient dans le poème arabe en prose un ‘complot occidental’ visant à « détruire 
tout ce qui lie l’Arabe à son histoire glorieuse, à sa tradition et à sa nation » ; les 
autres pensaient « que certaines personnes agissaient dans l’ombre pour lui faciliter 
une large diffusion ». Dans son livre  Questions  de poésie  contemporaine (1962), 
Nazik al-Malâïka revient à la charge, traitant le problème de « dangereuse libération 
des règles de grammaire » et poursuit ainsi son offensive : « Nous savons que dans 
les  rangs  de  notre  nation  se  terrent  des  forces  qui,  par  leurs  maléfices  et  leurs 
mauvaises intentions, cherchent à détruire l’arabisme par n’importe quel moyen ». 
Elle déplore amèrement « ce manque de foi de la nouvelle génération dans la langue 
arabe et dans l’immunité de ses règles de grammaire » qui pousse dangereusement en 
avant « une génération qui ne croit même pas en l’arabisme. »10

Certes, cette offensive menée contre le poème arabe en prose fut lancée au moment 
même où Gamal Abdel Nasser et le nationalisme arabe atteignaient leur apogée. Ce 
moment  idéologique interdisait  à  la  poésie  de se  porter  en avant pour  ouvrir  un 
nouvel horizon, mais lui intimait seulement de rythmer l’action. L’affaire de la revue 
Hiwâr vint jeter de l’huile sur le feu. Après la crise des missiles, la lutte idéologique 
s’intensifia entre les deux blocs.  À la tête d’un réseau international  de revues,  le 
Congrès pour la liberté de la culture (1950) définit l’opposition intellectuelle au bloc 
communiste. Hiwâr, dont le responsable était Tawfiq Sâyigh, comptait parmi celles-
ci. Lorsqu’il fut de notoriété publique que la CIA finançait toutes ces publications, le 
discrédit  fut  jeté  sur  toute  tentative  d’innovation,  dès  lors  perçue  comme  une 
intrusion  occidentale  clandestine.  La  vieille  méfiance  arabe  à  l’égard  du  monde 
moderne occidental, tenu pour colonialiste et satanique, refit surface et déferla pour 
emporter  le  bon  grain  et  l’ivraie.  Tout  mouvement  d’innovation  devint  à  cette 
occasion la cible de la réaction. 
L’hostilité  que le poème arabe en prose rencontre, encore aujourd’hui,  vient pour 
l’essentiel  du  fait  qu’il  ne  peut,  dans  ses  formes  libres  et  dans  ses  contenus 
individuels, couver de dessein idéologique. Toute Cause, en lui, n’est qu’un souffle 
qui se rend, en dernier lieu, aux attendus de la vieille prosodie. Certes, ce poème-là, 

10  Jean G. Karma,  Op. cit.  Voir  en particulier  le  chapitre  « Réaction violente  contre  le  poème en 
prose », pp. 91-99.
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qui secoue le fardeau patriarcal régnant dans la langue arabe même, n’offre aucune 
alternative ; il suscite à lui seul le doute dans la pensée arabe. Et lorsque les mots 
arabes,  libérés  de  toute  prescription,  frappent  en  dansant  sur  le  sol  urbain  de  la 
syntaxe, il en est toujours qui s’écrient que le poème arabe en prose est un complot 
ourdi par l’étranger !

Poème de résistance et résistance du poème

Après la guerre des Six Jours,  face à la défaite,  la société arabe toute entière fut 
remise en question.  La situation culturelle  régressait.  À ce moment  là,  les poètes 
palestiniens de l’intérieur (notamment Mahmoud Darwich et Samih al-Qassim), en 
faisant résonner la voix de la résistance renouvelèrent la poésie réaliste des années 
cinquante avec un lyrisme poignant et riche de promesses. L’idéologie tiers-mondiste 
et révolutionnaire qui embrasa les universités occidentales tonnait aussi dans les pays 
arabes,  menaçant  parfois  le  pouvoir  en  place :  la  guérilla  s’installa  dans  le  Sud 
irakien et les manifestations étudiantes envahirent bientôt les rues de la région. À ce 
moment de radicalisation, où toutes les blessures voulaient être nommées, de jeunes 
poètes se laissèrent emporter par ce mouvement mondial de politisation de la culture 
qui  exigeait  d’eux  des  méthodes  et  des  visions  nouvelles.  Même hermétique,  un 
poème  pouvait  dévoiler  alors  son  contenu  subversif.  Adonis  créa  en  1968,  à 
Beyrouth, Mawaqif. Cette revue se déclara porte-parole « de la génération qui a fait 
l’expérience de la désintégration et de la paralysie de la société arabe contemporaine, 
génération décidée à s’engager dans une recherche nouvelle vers la découverte et la 
reconstruction. »11 Quelques  mois  auparavant,  à  la  fin  de  l’année  1967,  le  poète 
Hamid al-Matba‘î  avait  déjà fondé al-Kalima (Le mot),  le  véhicule  majeur de la 
nouvelle  écriture  irakienne.  Cette  publication,  suspendue  en  1974,  permit  à  la 
génération des années soixante toutes les expressions expérimentales. Au Caire des 
écrivains  et  des  poètes  lancèrent  une  nouvelle  revue  d’avant-garde,  Galerie  68. 
Fadhil al-Azzawi et Sami Mahdi publièrent bientôt à Bagdad l’éphémère  Chi‘r 69 
(Poésie 69) invitant dans leur Poétique manifeste les poètes à prendre activement en 
compte le rêve ; rêve d’une libération totale qui, en réalité, jaillissait à chaque coin de 
rue. Celui-ci ouvrit une nouvelle voie au poète : replié sur le moi arabe, trouvant dans 
le  combat  pour  la  Palestine  sa  raison  d’être,  il  poursuivit  toutes  sortes 
d’expérimentations, parfois déroutantes, mais il demeura, en son for intérieur, inquiet 
des inextricables problèmes politiques et sociaux de l’époque. 

Entre nuit et visions

Ainsi,  le  poème  arabe  moderne  se  forge  dans  d’âpres  combats  culturels  qui  le 
contraignent  à  changer  les  anciennes  règles  et  à  s’engager  contre  la  montée  des 
régimes totalitaires. Les guerres et les régressions en tout genre entament ses trames 
ontogénétiques.  Les  tentatives  laïcisantes  de  la  renaissance  et  l’assouplissement 

11  Voir Hisham Sharabi, Le néopatriarcat, Paris, Mercure de France, 1996, p. 166.
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linguistique des textes bibliques par des traducteurs chrétiens lui ont inséminé un 
germe d’indiscipline de style. Avec la poésie libre, le voilà qui remonte aux sources 
de la mythologie, rejoue la métrique, débusque les béquilles classiques et trouve un 
état neuf de la scansion et du langage. Avec le groupe  Chi‘r, il  se glisse hors de 
l’instance idéologique inhérente au projet de la poésie libre et rencontre l’Autre qui 
lui montre les mouvements multiples de la modernité. Désormais loin des sources 
romantiques et porté par cette onde de choc, il  voit  l’image, non plus comme un 
instrument  discursif  ou  ornemental,  mais  comme  la  force  vive  de  son  langage. 
Aventuriers du verbe, des poètes de la génération des années soixante l’entraînent 
alors  dans  les  bas-fonds  de  la  langue  courante  afin  qu’il  transgresse  les  codes 
patriarcaux tapis  au creux de la grammaire.  Il s’enivre d’asyndètes, de parataxes, 
d’ellipses,  et  ne distingue plus  entre  prose et  vers.  Dans le  Beyrouth des  années 
soixante dix - havre propice aux expériences poétiques multiples - l’effervescence 
politique le pousse à donner libre cours à son ambition d’être moderne. Pris en étau 
entre une réalité déchirée et un rêve qui s’éloigne, son élan politique est bientôt brisé 
net. Libéré opportunément du fardeau d’une telle mission, il retrouve ses « grandes 
marges blanches. »12 Ouvert à l'énigme du sens, sans réussir pour autant à susciter une 
théorie claire, le poème arabe moderne s’épanouit depuis comme une fleur profane 
sur l’asphalte de son miracle.

Cette anthologie...

n’a qu’une ambition : faire entendre au public francophone l’expérience des poètes 
arabes modernes. Elle est  consacrée aux poètes qui ont fait  paraître un recueil au 
moins  entre  1950  et  1982.  Avant  l’invasion  israélienne  du  Liban,  l’expérience 
poétique arabe évoluait dans la nébuleuse d’une recherche unifiante et optimiste. De 
nouvelles conditions étaient dès lors créées pour le poème arabe : la fragmentation du 
verbe s’installa dans la vie mutilée et délivrée. De jeunes poètes attachés à jouer leur 
pensée et leur vie hors de tout diktat esthétique ou moral méritent amplement une 
anthologie à part entière. Par ailleurs, il m’a semblé juste de faire figurer dans notre 
galerie d’autres poètes : maghrébins pour certains, qui apparurent au cours des années 
1980 - le poème maghrébin moderne se manifestant plus tardivement -,  poétesses 
pour d’autres, qui surgirent dans les années 1990 pour faire retentir la voix d’une 
nouvelle transgression au code hégémonique du masculin cette fois.
Comme  il  est  coutume  de  le  mentionner,  et  parce  que  la  dette  est  certaine,  cet 
ouvrage ne serait  pas venu à terme sans le concours de quelques amis :  François 
Zabbal qui a encouragé et suivi ce projet dans ses différentes phases, Mona Huerta et 
Charles Illouz pour leur complicité assidue, Jean-Yves Bériou, Jean Durançon, Guy 
Flandre, Jimmy Gladiator et Jean-Claude Villain qui ont relu l’ouvrage et fait des 
suggestions précieuses, Tahar Bekri, Mansour Guissoma, Antoine Jockey, Marlène 
Kanaan,  Walid  al-Khachab,  Mostafa  Nissabouri,  Mohamed Sehaba  et  Jabbar 
Yassine Hussin pour  leur participation  amicale à  plusieurs traductions,  Ounsi  El 
Hage, Mohamed Ali Farhat, Hassan Najmi et Abdo Wazen, qui ont apporté leur aide 
à plusieurs occasions. point de vue éclairé.
12  Paul Eluard, Donner à voir, Paris, Gallimard, 1992, p. 70.
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Chawqi Abi Chaqra
1935 (Beyrouth, Liban)-

Co-fondateur  en  1957  du  groupe  littéraire  La  Pléiade,  auteur  de  sept  recueils 
poétiques, traducteur de Pierre Reverdy et de Lautréamont, créateur et animateur de 
la page culturelle d’an-Nahar, Chawqi Abi Chaqra, publia tout d’abord deux recueils 
attachés aux nouvelles contraintes de la versification « libre » : Les sacs des pauvres 
(1959) et Les pas du roi (1960). C’est en 1962 qu’il publie De l’eau pour le cheval  
de la famille,  inaugurant  alors une poésie  désentravée,  émancipée des critères de 
l’école poétique du moment. Remarquant cette profonde mutation, la revue de Chi‘r 
lui  attribua  cette  année-là  le  prix  de  la  meilleure  œuvre  poétique.  « La  poésie 
moderne, dit-il en 1967, abonde en bavardages superflus. La vacuité tue le fond de la 
poésie. Ainsi le poème moderne encourt le risque de s’égarer là où se perdait l’ancien 
poème traditionnel fondé surtout sur la virtuosité lexicale, le ton sentimental, oratoire 
et emphatique ».  Abi Chaqra, en fait, a fait revivre, selon El Hage, « dans la poésie 
arabe des sujets dont la plupart étaient tombés en désuétude et d’autres qui sont tout 
neufs ».  Et  selon  le  fondateur  de  la  revue,  Youssef  al-Khal :  « l’apport  le  plus 
important de Chawqi Abi Chaqra, c’est sa relation intime et son attachement viscéral 
au village libanais et au monde de l’enfance ». Comme l’a montré Jean G. Karma, 
l’innovation de ce poète hors pair apparaît dans « Le rejet d’une grande partie du 
vocabulaire  poétique  classique  et  romantique  (...)  et  l’adoption  d’un  autre  style 
simple,  réaliste,  prosaïque,  riche en termes et  expressions  pris  à  la  langue parlée 
libanaise.  L’emploi  de  structures  syntaxiques  simples  et  naïves  pareilles  à  celles 
employées  par  les  enfants  dans  leurs  conversations.  Les  phrases  sont  courtes, 
composées  d’éléments  très  restreints.  Le  recours  à  une  forme  très  spéciale  de 
l’anecdote, comme moyen d’expression poétique. Dans les poèmes en prose d’Abi 
Chaqra  cette  forme  de  narration  a  pu  échapper  à  la  prosaïcité  par  l’absence  de 
temporalité, et par la fréquence des figures de rhétorique ». 

Un oiseau

L’amour est un oiseau
Que tu as porté dans la forêt à travers la conscience
Tu as lavé ses griffes dans ton âge,
Secoué son bec, sa petite tête
Et ses cheveux fins comme le silence.
Tu as pensé : « Peut-être méconnaîtrai-je ses voyages »
Tu as voulu le chasser par la fenêtre
Vers l’immensité du temps
Mais, endormi dans tes yeux, 
Il s’est déshabillé 
Et il ne vole plus. 

Une théière
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La vapeur fait transpirer le bec
De mon amie la théière 
Chaque matin elle se présente 
Et pleure le thé de la chaleur
La nostalgie la brise...
Hier, j’ai eu froid
Elle n’est pas venue
On m’a dit : « elle est morte de vieillesse
Et les gosses l’ont ensevelie sous les pierres. »

L’étudiante

Dans la montagne des nains 
Mon étudiante est une magicienne 
Elle s’envola sur son cahier,
Elle s’envola sur son sabot, 
Emporta sa craie et sa gomme
Pour écrire « diable »,
Gommer « diable »
Le chasser du royaume de ses tétins, 
Pour étudier la géographie
 
Elle est ainsi entrée dans la capitale des miroirs 
Capitale des cierges et des nouvelles
Telle une abeille, égarée, loin de la maison 
Elle avait perdu de vue le capitaine ainsi que les mers
Comme on perd une goutte d’huile.

La faute

Le soleil est un âne en arithmétique. Il se couche chaque soir et fait la même erreur.

Les voisins me prennent pour un astre

- Je naquis d’un basilic. Je courus dans le plat de mes traces.
- Un clou dans mon soulier et une épine dans ma barbe, c’est tout ce que je possède.
- J’ouvre l’ombrelle et les bouteilles. Je patine sur toute la géographie.
- Je passe l’été dans le cou d’une girafe. 
- Les claquements de l’air m’ont asséché. 
- J’avale à jeun le phoque et les piments forts.
- On me plante dans un panier. Je vais aux noces. 
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- Je mange les prépositions et les points d’interrogation.
- Je répare les trains. Les bagages et les cartes d’invitation tombent sur l’épine de 
mon dos. 
- Je brille sans être or et sans être pape. 
- J’éternue et tous les boutons des barils sautent en même temps.
- La pierre n’engendre pas des enfants.
- La fourmi est une olive, une dame, un tapis, un yacht et deux piastres et demi.
 - L’oiseau est un piano.
- J’échouai aux élections municipales et mon épaule gauche a bleui. J’ai lu le journal 
à l’envers.
- J’allume le chauffage avec des ciseaux.
- La figue est la maîtresse du kurde. La prune est un bouton de veste de cardinal.
- Je me retourne dans mon pyjama, et mes voisins me prennent pour un astre.
- Tel un tailleur, je sens les épingles.
- J’ai perdu mon porte-monnaie. Il contenait un mouton, un escargot et cinq sous
- Un feu éclata dans mon œil. Les locataires et les gendarmes prirent la fuite.
- J’ai laissé le livre ouvert. Les ennemis, les tigres et le juges tombèrent dedans.
- Je nage dans la jarre.
- J’ai une collection de cochons, de papillons et de frites. 
- Mon oncle paternel ronfle. Il lit les rêves. Il aime sa femme comme un oignon.
- Mon oncle maternel est un ivrogne. Il écrase des scorpions sous ses bottes.
- De temps en temps, je sors mon cœur et le pose sur ma table de nuit comme un 
réveille-matin.
- Ma tête en cognant le plafond a éteint l’électricité.
- Je passe une nuit blanche à la fenêtre, causant avec l’amie A et Madame Z.
- Au rez-de-chaussée habite une oie, au second une mouche, au troisième un pois 
chiche. Nous occupons le dernier étage.
- « Lionceau » est un rossignol, non un homme.
- Je pince ma fiancée. Elle donne à la Croix-Rouge son sang qui gicle.
- Avec un briquet j’invente la lumière. J’espionne. Sur la peau de l’ours, j’écris le 
feu. Je vole ses moustaches. 
- Les grenouilles n’ont jamais sommeil. Des nuits entières, elles jouent aux cartes.
- Je partage avec l’accent circonflexe la tête du A.

Un royaume

Dors, j’écris
Dors, je suis moineau
Dors, je suis coquille
Dors, je suis bateau
Dors, prends-moi
Dormir avec toi est un royaume.
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Prendre le frais

Je saute de joie sur un seul pied. Chaque famille m’invite pour engendrer des enfants, 
pour créer des chevaux qui mènent l’homme sur le vent.
Je trais la chèvre. Je lui donne à manger des tabliers d’écoliers et des rideaux de 
théâtre. Je la tiens par les cornes, elle s’envole comme une voiture et donne des coups 
de cornes aux chiens et aux acteurs.
Je suis né jaune à force de boire du miel et de l’encre. Je m’abîme, et Dieu m’aide.
Pas d’épines dans les nuages. J’attrape une fleur trop haute dans un bal, dans une 
noce, et en prenant l’air. 
J’apprends au troupeau à monter à bicyclette pour qu’il devance le loup et la dame 
aristocratique.
Ma cousine est bergère dans un musée, ma sœur fait du ski, elle traîne les neiges et 
les sports. Son fils est herbe, ma mère rocher sur lequel je coupe le fleuve. 
Je lis la coiffure, les astres et le livre de la magie. Je rencontre les scientifiques et les 
bergers. J’ouvre la cave pour mon âne. Il donne des coups de pied à la lune, mord les 
voyageurs, plonge dans l’huile, dans l’olive et dans la tempête. Il est d’acier et de 
cire.  Je  l’allume  gratuitement  pour  qu’il  brille  et  éclaire  le  monde  par  temps 
d’éclipse.
Je réduis l’hôtel à une simple fleur. J’ouvre ses draps et ses sous-vêtements.
Je prends une photo pour la lanterne. J’inscris la fable d’une petite fille qui tombe 
sous la croix. Une abeille suce sa glande. 
Je  traverse la boîte d’allumettes,  le  jardin et  le  gâteau, un foulard autour du cou 
comme les scouts dans les pins.
Sur mon front volent les poulets, les colombes et un petit  drapeau qui indique la 
couleur de l’ambassade. 
Je voyage dans les airs vers ma tente sauvage. Je mange le poulet entre ses cuisses. 
Sa chair est aussi douce que le papier à lettres.
Je ne mets ni le pantalon ni le fez, car je ne suis pas l’élu du village.
Le vendredi saint je me fige devant la croix. Je deviens savonnette.
J’imprime les chansons, les accroche dans le gosier d’une chanteuse houspillée par 
les clients. Ils la frappent avec les chaises et elle avale sa salive.
Mes regards sont un grain de musc ; une laitue que le canard plongeur avale.
L’été s’installe. Le froid revient au pôle comme un aigle à son nid.
Un miracle est arrivé. Ma chèvre s’envola avec ma jarre de lait, emportant avec elle 
les photos et les crayons. 

La jarre

Une pierre roulait
Non, un homme
Non, un papillon
Non, un chat
Non, une fleur

16



Non, une gomme
Une femme nommée « Non » roulait
Et la jarre se brisa.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)*

* Le nom des traducteurs figure dans cet ouvrage à la fin du poème ou groupe de poèmes qu’il a traduit.
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Chawki Abdelamir
1949 (Nasiriyya, Irak)-

Chawki  Abdelamir,  après  avoir  enseigné l’arabe dans différentes  villes  d’Algérie 
(1970-1973), retourne en Irak pour accomplir son service militaire. Poète, traducteur, 
journaliste, il s’installe en 1974, à Paris et publie plusieurs recueils. Dans les années 
1980, il exerce, dans cette même ville, des fonctions diplomatiques à l’ambassade du 
Yémen du Sud. Il dirige aujourd’hui, à Beyrouth, le bureau de coordination de Kitâb 
fî jarîda, un programme lancé en 1997 par l’Unesco, pour diffuser dans la presse 
arabe partenaire, des textes ou des poèmes d’auteurs considérés comme des valeurs 
sûres  afin  de  les  donner  à  lire  au  plus  grand  nombre.  Sa  poésie  qui  respecte 
l’innovation métrique est ouverte à l’expérimentation. Lyrique, elle chante les lieux 
et les légendes pour le plaisir de créer un poème étrange et stimulant.

[Épi des terres païennes (Les cahiers de Royaumont, 1990), Ababyl (Éditions Pap, 1993), Lieux sans  
terre (Éditions Pap, 1997) ].

Parole du rêve

Alors que là-haut
Me revenait le rêve
J’étais seul
Oiseau à l’orée de la nuit.
Sans me faire verbe
Il a légué à l’encre ses éléments
Et à mon sang
Un peu de ses forêts et de ses mystères.
J’ai appris comment le vent
Peut devenir un heaume pour ses voyages,
J’ai appris comment laisser dans son viatique
Mon nuage
Les talismans de mon siècle
Et un ciel qui troquait
Les maximes contre les jours.
De ce rêve je ne connais que ces mains
Qui étreignent des arbres
Gorgés d’absence, de peine
Et d’une pluie pourpre
Qui purifie mon chant.

Une nuit s’interpose 
Entre cette aube jaillie comme un goéland éclairé 
Par l’incendie et moi, 
Elle me pare d’une heure incertaine.
La nudité grosse d’effroi est son domaine 
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Elle me somme de dissimuler 
L’exsangue corps du temps alerte. 
Entre le mur et moi 
Du rêve je déploie le visage 
Comme un écran de lointaines contrées. 
Quand toutes les orbites se confondent 
J’ai encore ta voix qui invente la caravane.

Je vois 
Je me vois 
Je vois le rêve
Je vois un matin qui regagne son village,
Je vois dans mon âme une forêt d’oiseaux captifs.

J’effleure les confins
Et je les peuple de frontières 
La ville se dépouille de ses arbres 
Elle émigre à travers les champs gris. 
Quelle fontaine fera de moi
Une parure de poussière ? 
Quel miroir en le brisant me sera une porte 
Dans la solitude de la nuit ? 
Qui, bec et griffes, 
Se désaltérera de ma plaie ouverte 
Au poignard de l’azur ?
Le rêve m’a dit : 
- Je tire orgueil
De m’abreuver au bout des cimes. 
Le vent est l’enfance d’un chant 
Qui ne saurait vieillir.
- Je n’avais soif que de mon eau. 
Ma bannière était patrie et exils. 
Je la plante dans les terres de l’errance 
Et lui fais don de ma nudité 
Mais je lui ai choisi la berge 
Où traverser mes âges. 
Braise je lui ai appris à n’être que braise.

Pour un chant sur ta plaie 
Comme cendre incandescente 
Pour cette voix recouvrant ta voix diffuse 
Pour une banderole qui ne fut que mon feu 
Pour un silence qui est visage 
Venu hisser les années 
Sur la selle de mon attente 
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Je recueillerai les villages-forêts de l’hier 
Ou je me dissoudrai en arbres entre des mains. 
Arbres à venir 
Sang luxuriant 
Entre deux pouces.

Rêve I

Comète
Je suis tombé sur un jujubier
Pareil à l’enfance
Le vent est mon nom
Tantôt je l’enlace tantôt je l’affronte
Entre murs et fenêtres
Pour lui, je nomme extase le soleil
Et je me lève aube étrangère.

Rêve II

Alors que je ne voyais que mon visage
Dans la forêt du passé
Je reste sur un rivage
Pour assécher comme un drap mouillé
l’âge du fleuve.

Là l’Euphrate : larmes et falaise.
Je n’en étais que l’écho et la parole.
Je change la blessure en blessure
Et le salut en mots.

Montre-moi ma main
Pour qu’années et blessures
deviennent mains.

(Eugène Guillevic et Mohamed Kacimi)
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Salâh Abdel Sabbour
1931 (Zagazig, Égypte)-1981 (Le Caire, Égypte)

Après  des  études à  l’Université  du Caire,  Salâh Abdel  Sabbour  se  consacre à  la 
littérature. Poète et homme de théâtre, critique et directeur littéraire, il publie, dans 
son  journal  al-Ahram,  des  textes  critiques  qui  touchent  différents  aspects  de  la 
culture arabe. Reconnu pour son théâtre (La tragédie d’El Hallag (1965), son rôle de 
rénovateur de l’écriture poétique égyptienne lui  donne au Moyen-Orient  une aura 
particulière. Sur ce terrain, en effet, il s’impose dès son premier recueil Les gens de 
mon pays (1957) et devient l’initiateur de l’innovation métrique dans la poésie arabe 
moderne en puisant à toutes les sources culturelles de l’héritage arabe et occidental. Il 
en témoigne dans son livre Ma vie poétique : « On nous accuse d’avoir profondément 
subi  l’influence  des  poètes  européens  modernes,  d’être  tristes  parce  qu’ils  sont 
tristes...  Suppose  t-on  que  nous  sommes  des  êtres  irresponsables,  insensibles, 
indifférents à tout ce qui nous entoure ? On nous accuse de parler de problèmes qui 
ne nous touchent point pour imiter Ionesco, Beckett, Elliot, Sartre ou Camus. Veut-
on nous confiner dans le domaine de la poésie courtoise des siècles passés de la 
littérature arabe ? Veut-on nous condamner à chanter uniquement la bien-aimée alors 
que le monde est déchiré par les guerres et les conflits mondiaux, alors que notre 
siècle voit la remise en question de toutes les valeurs spirituelles et humaines ? ». Ses 
œuvres complètes en trois volumes ont été publiées en 1988 à Beyrouth. 

Mémoires du roi Ajib ibn al-Khassib

1

Je n’ai pas conquis le trône par le tranchant de l’épée
Je l’ai hérité de mon vingt-septième ancêtre (si toutefois
l’adultère ne s’en est pas mêlé
Mais je ressemble au portrait de cet ancêtre exécuté par son peintre
son peintre... qui fut l’amant de la reine)

2

Le palais de mon père est dans la forêt du dragon
Il regorge d’hypocrites, de guerriers et de précepteurs
Parmi eux, les précepteurs du fidèle Georgias 
sodomite chrétien

3

« L’eau du fleuve est-elle tout le fleuve ?
Était-il dans le vrai, Socrate, lorsqu’il a bu le poison
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sans faiblir ?
Le mort entend-il les prières de ses proches
quand on le met dans la tombe ?
La femme est un piège tendu, n’oublie pas mon conseil
quand tu l’approches 
Ne lui fais pas confiance, même quand ses seins et ses cuisses 
te servent de couche »

4

Malgré ses consignes, les femmes
concubines de mon père
- lorsque ce dernier devenait fou au cours de la nuit 
venaient me rejoindre, me faisaient l’amour
jouaient avec moi
Elles me révélaient les secrets que mon père leur confiait
lorsque son sang bouillonnait, puis se calmait dans la même soif
et qu’il retirait ses habits
Ou lorsque les devins lui prescrivaient des remèdes
et qu’il remerciait son dieu
car son désir avait été couronné
par une pollution bienfaisante
Un soir, la médecine se révéla impuissante
Malgré l’art extraordinaire des devins
mon père est mort
et les larmes coulaient, coulaient sur ses joues
Dans sa main
il tenait
le bout d’une étoffe de soie

5

Le roi conquérant est mort !
Le roi pieux est mort !
s’égosillèrent les crieurs de notre ville
Les poètes se mirent en rangs devant la porte
et les vers tombèrent par mille
pleurant le roi pur jusque dans la mort
et glorifiant les qualités de son successeur
le roi juste
Il y eut une telle variété de tons !
Voix désemparée :
« Hommages ayant effacé les récentes condoléances »
Voix réjouie :
« À peine l’affligé s’est-il renfrogné qu’il a souri »
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Voix allègre :
« Tu es un croissant éclatant aux couleurs des fleurs »
Voix affligée :
« Ton père, telle la lune, resplendissait dans les cieux »
Voix furieuse :
« Tu es comme le lion des forêts partageant ses soucis »
Voix entrecoupée de larmes :
« Le roi défunt était encore un lion »
Voix remplie de joie :
« Tu es le nuage dispensant le bien en tout temps »
Voix débordant de tristesse :
« Ton père était la lune répandant la prospérité »
Voix à l’aise jusqu’au moment où elle en arriva à la rime en « ment »
« Longue vie à toi, fils d’une lignée valeureuse
vertueuse, donnant généreusement
Béni celui qui a grandi... etc. »
(Comme elle est pénible, cette rime !
Ce poète ne se taira pas
avant d’avoir épuisé tous les « ment »)

6

Si j’étalais tous mes doutes
vous diriez que je suis fou
« Le roi est fou ! »
Mais je cherche la certitude
À l’audience du matin, je suis couronne et sceptre
froncement de sourcils et sourire avare
ou plutôt sourire relayé par deux grimaces
chaque chose en son temps
Mais dans mon alcôve je suis un homme
J’ai si peur quand la nuit montre sa tête
j’ai si peur du désarroi de mes idées vagabondes
Je te cherche dans tous les replis, ô mon aimée voilée
ô poignée perdue de pureté
Te caches-tu dans le corps ?
Je le tords pour qu’il se dresse
et quand il arrose
il se met à l’écart et ne répond plus
Une heure après, la soif le reprend
comme si tout ce dont il s’était abreuvé
n’était que mirage et écume

Te caches-tu aux confins de la coupe
du haschisch et de l’opium ?
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Comme dit le poète paria
« S’il n’y avait pas le haschisch et l’habitude de l’o...
(il veut dire l’opium)
je serais submergé par le malheur et l’ennui »
J’ai mélangé tant de coupes avec d’autres coupes
j’ai mis du vert avec du noir avec du feu
j’ai respiré le mélange de condiments
et j’ai plongé dans la mer
lorsque j’ai vu de mes propres yeux
un oiseau avec une tête de singe
Et quand il a voulu prononcer un mot
c’est un braiement qu’il a émis
Il avait une queue d’âne
J’ai ri à me faire mal aux côtes
puis je me suis assoupi
Je me suis vu en rêve, conduisant un char
tiré par quatre pouliches
qui me faisaient parcourir des vallées et des déserts
Brusquement, elles se transformèrent en chats
qui marchaient à reculons et me regardaient de travers
Leurs yeux devinrent étoiles
Comment s’appelle-t-elle, cette étoile... L’étoile Polaire
l’ours polaire blanc
Mes chats se transformèrent en ours
L’ours polaire avançait sur moi pour me dévorer
ou me soulever pour me suspendre à sa mâchoire
J’imagine que j’ai été suspendu
à la mâchoire de l’ours blanc
je pendais des canines de l’ours blanc
Esclaves du palais ! Gardes ! Soldats
Officiers ! Chefs !
Tendez un filet autour du globe terrestre
pour que votre roi pendu y tombe !

Le roi pendu tomba à côté de son lit.
(Abdellatif Laâbi)
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Hassan Abdullah
1945 (al-Khiyam, Liban)-

Auteur de trois recueils de poèmes et de plusieurs livres de contes pour les enfants, 
Hassan Abdullah est né dans une famille éprise de littérature populaire qui a su lui 
donner le goût des fables et des légendes et aiguiser son imaginaire. Enseignant de 
littérature  arabe,  il  a  participé  à  plusieurs  manifestations  poétiques  nationales  et 
internationales  et  a  publié  ses  deux  premier  recueils  avant  de  plonger  dans  un 
mutisme de dix-huit années. La somme de cette période de silence a été regroupée 
dans un ouvrage intitulé Le berger du brouillard (Beyrouth,1998) où son inclination 
pour la philosophie et les mythes populaires s’exprime avec un symbolisme lyrique et 
irruptif.

Nature muette

Un crayon dans un crayon
Un livre dans un livre
Un mur dans un mur avec porte et fenêtre 
Mes yeux dans les nuages
Et sur mon visage
Une question
Assoiffée de réponse !

Les idées

Les idées peuvent se dire, se mesurer, se peser.
Les idées peuvent s’amplifier, se réduire, se comparer.
Les idées sont des matériaux 
Peuvent s’expédier dans une camionnette.

Les idées, on peut les classer, les ranger, 
Les mettre en conserve.
 
Les idées pour tendre un piège, 
Pour s’asseoir derrière un volant, 
Pour voler sans ailes, 
Pour nager sans nageoires.
Les idées pour montrer la jambe de l’endormi.

Les idées pour construire des chars, 
Mettre un taureau en boîte, déconstruire la fleur 
Et analyser les larmes.
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Les idées afin de quitter les flots du vécu 
Pour la terre ferme de la solitude.

Les idées n’entrent pas dans la composition de l’âme.

Les idées, les idées, les idées
Et nous avons presque oublié 
Que nous sommes là, dans ce monde 
Aux merveilleux mystères, pour chanter,
Que nous dessinons encore sur la paroi des grottes, 
Que nous dansons autour du feu, 
Et ménageons les destins dans la fumée des sortilèges.

Savais-tu que nous ne sommes rien d’autre 
Qu’un coup de hasard biologique, 
Dans une partie, prodigieuse, de l’univers 
Qu’il y a des forces électromagnétiques 
Qui tombent en nous au moment où nous tombons,
Qui chantent lorsque nous chantons,
Et que les poèmes nous écrivent ?

As-tu vu où le cours des idées mène ?

Le monde n’est pas celui 
Que les idées des gens construisent et meublent.
Le monde est une émotion... ! 

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Nazih Abou Afach
1946 (Marmarita, Syrie)-

Poète et  peintre,  Nazih  Abou Afach a publié des recueils  poétiques et  des essais 
critiques. Il a participé à différentes manifestations culturelles en Syrie et à l’étranger 
et  un  choix  de  ses  poèmes  a  été  publié  en  Italie.  Sa  poésie  rénove  la  tradition 
déclamatoire de la poétique arabe afin de combattre dans un langage revivifié les 
injustices, les tabous et la mort. Le poème que nous publions ici est tiré de son livre, 
Ce qui n’est rien (1991).

Bénis soient les morts
(Extrait)

Jusqu’à quand :
sans larmes
sans amour 
sans amis ? 
Amer sous notre langue le goût de la parole 
de l’appel et du baiser de la femme 
Nos cœurs se rétractent 
comme une poignée d’air dans la main 
Jusqu’à quand :
rouillés 
mornes 
broyés par les questions ? 
Anges ? 
- Nous ne sommes pas des anges
Nous n’avons pas d’ailes
et le bleu n’est pas notre couleur
Criquets ?
- Nous ne le sommes pas
et nos poitrines sont vides de décorations
Renards ?
- Où est le champ libre
la volupté de la traque
et l’assurance du retour à la grotte de la nuit ?
Tyrans ?
- Nous n’avons tué que nous-mêmes
nos jours
et l’âme décrépite de nos enfants
en proie au désespoir
Humains ?
- Mais nous ne ressemblons pas à nous-mêmes
Tortues ?
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- Où sont nos carapaces, nos cous
et nos griffes qui écorchent l’air renversé de la catastrophe ?
Diables ?
- Que Dieu dise que nous l’avons abusé
et avons dressé contre lui les anges rebelles
Nous-mêmes ?
- Nous ne le sommes pas non plus
Nos douleurs ne sont pas en nous
et nos cœurs nous sont étrangers
Dans chacune de nos parties
un cadavre sommeille
un corbeau croasse
et se dresse un échafaud
Satisfaits de peu
dociles 
chiots dans les rues, colosses dans les rêves 
Poussière, djinns, marchandises 
Ô grand dieu de la terre 
Mère dormant dans le Livre 
spectres de nos lignages installés dans le passé
Ô vieille chose
chose périssable
qui ne ressemble à rien
Air qui relie les êtres
compatit à l’insecte
et unifie le vivant
rends-nous possibles
justes
compréhensibles
Réunis sous nos chemises
la souplesse de l’insecte
l’éloquence du loup
le toucher de la chose qui n’en est pas une
Rends-nous possibles
avec nos noms
nos armes
nos cœurs qui divulguent leurs secrets
sur l’oreiller de la nuit
Donne-nous un mur
un toit
un bleu qui nous confirme la réalité du ciel insurgé
Provoque quelque chose
dévastation
folie
géhenne
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séisme dans le lit
miracle dans le cercueil de l’enfant
matin propice à la poignée de main
étonnement
course du soleil avachi par la routine
Une chose, pas n’importe laquelle
un matelas moelleux par exemple
un moment de quiétude par exemple
un baiser que n’altère pas le mensonge
une pierre qui ne trahit pas
un petit pas que ne troublent pas les balles
la terreur et les inquisiteurs
Une chose simple comme la justice des fléaux
la liberté des vers de terre
comme bonjour
le soupir de l’amante dans le lit de la nuit
comme la moiteur au bout de la jouissance
Une chose simple, simple
(comme de se sentir vivants à ce moment du poème)
et qu’elle soit blanche
lie-de-vin
feuille ou caillou, enfer miniature sur le trottoir
une chose simple
comme de caresser le cou d’une jeune fille
les frissons de celle-ci
comme la fabuleuse rosée
que l’été prodigue sans raison aux pierres
comme de nous entendre appeler par notre nom
dans une ville où nous ne connaissons personne
Une chose
pas n’importe laquelle
comme une histoire que s’invente l’enfant avant de s’endormir
l’ombre gracieuse du mouvement
sous le chemisier ambigu de la femme
vingt mille couleurs que la rose tient
d’une terre à la couleur unique
Une chose simple comme un miracle
prodigieuse comme la bouche de la jeune fille
quand elle s’arrondit et embrasse le fantôme de l’air
une chose cinglante, blessante et authentique
comme le cri « Ô mère »
que pousse le combattant de moins de vingt ans
quand une balle le mord à la naissance des bourgeons du cœur 
et qu’il referme son âme sur les êtres
et se retire dans l’arche des morts...
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Et puis après
que prépare Dieu aux morts ?
Que prépare-t-il aux vivants ?
Que nous prépare-t-il
nous les fidèles créés à son image
héritiers des ruines, des tombes et des fausses pierreries
loyaux envers nos assassins
Nous les doux, gentils, croulant d’innocence
de paresse et de fièvre
fiers de nos testicules gonflés d’air
et des vulves de nos femmes que l’ennui démange
Nous les Arabes glorifiés, au sang éclairé
maîtres de largesses et d’exécutions
Nous les Napoléons du Levant
sultans des dattes, du marbre et des dents pourries par la dépravation
Nous, les nous 
seigneurs des femmes-esclaves, des mensonges
et des justices barbouillées de crottin
Nous les morts
balançant entre le royaume étouffant de la douceur
et les balles imminentes des juges ?
Jusqu’à quand ? ...

(Abdellatif Laâbi)
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Youssef Abou Lauz
1956 (Qaryat al-Kafeer, Jordanie)-

D’origine palestinienne, Youssef Abou Lauz poursuit ses études à Amman (Jordanie) 
avant d’embrasser la profession d’enseignant qu’il exerce successivement en Algérie, 
en Arabie Saoudite et dans les Émirats Arabes Unis où il s’établit pour entreprendre 
une  carrière  de  journaliste.  Après  des  débuts  au  trimestriel  Chu’un  adabiyya 
(Questions  littéraires),  il  s’engage dans  la  rédaction  culturelle  de  l’hebdomadaire 
Chourouq.  Il  est  membre  de  l’Union  des  écrivains  jordaniens  et  de  l’Union  des 
écrivains des Émirats. Avec des images qui s’appuient sur un discernement acéré du 
réel,  sa poésie interroge les substrats  du langage pour célébrer le quotidien et  les 
aspirations des gens. Son deuxième recueil  Fatma se rend de bonne heure au pré 
(1983) a été honoré par le prix de l’Union des écrivains arabes de Damas.

Le bluff de la poésie

Tu m’avais dit : « Cinq poèmes suffisent
Pour bâtir une maison.»
Alors je me suis jeté sur la poésie,
Mangeant le poisson de mon langage 
Et couchant avec des sorcières
Blanchies au champ de bataille de la magie.
M’as-tu jamais vu obtenir la moindre maison ?

Les meubles du poète

Sur les marches, des livres assassinés,
Là, de la musique,
Des images épousant les rugosités du mur,
Un miroir dont le vestibule abrite la nuit
Blanche comme la mort,
Deux souliers jetés derrière la porte, 
À la merci de l’obscurité et du froid,
Un lit, des femmes évanescentes,
Et un monde de métaphores.
Dans la chambre du poète on trouve tout cela 
Mais une larme restée suspendue 
À son cil gauche n’est pas tombée sur le siège,
La chambre pourra-t-elle lui trouver une place ?
La mer dormira-t-elle dans un coin auprès de la bougie ?

Ô visiteurs, espacez vos rondes nocturnes !
Pesant sur mon cœur comme un rocher de silex 
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Quatre épouses y demeurent : ma poésie, mon vin,
Les reliefs d’une image d’amour et une aiguière de perdition.

Dors, poète, un mois encore 
Car aucun soleil ne va se lever.

Le sommeil

Le sommeil est un jouvenceau peigné sur le côté 
Son costume est en soie,
Et ses chemises en bribes de nuages. 

Qu’il est ondoyant ce garçon !
Blanc comme le lait
Avec des souliers de vocable et de fumée 
Il vient nous voir 
Et de ses parfums enduit nos épaules.

Le sommeil coule ça et là,
De douceur, il couvre les femmes,
Les embrasse sur les lèvres,
Salue les hommes et s’en va.

Le sommeil, 
Ce jeune amant qui connaît déjà tout de l’amour 
A fini par s’établir dans les yeux,
Il y a bâti sa demeure et a renoncé à Dieu,
Il peut chanter ou s’emporter.

Si seulement j’avais été son fils,
Son cousin ou encore son frère de même père,
J’aurais mis à l'essai tous les yeux,
Et me serais lassé des femmes,
Jusqu’à épuisement.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mohamed al-Achari
1951 (Boumandra, Maroc)-

Avant d’accéder aux fonctions de ministre de la Culture du Maroc, Mohamed al-
Achari s’est consacré à diverses activités culturelles. Poète, romancier, journaliste, il 
a été président de l’Union des écrivains marocains durant trois mandats et rédacteur 
en chef de la revue de l’Union Afaq (Horizons). Il est l’auteur de plusieurs ouvrages 
dont on retiendra en particulier Hennissement des chevaux blessés (1978), Deux yeux 
aussi grands que le rêve (1982) et Biographie de la pluie (1988). Son dernier recueil 
Un lit  pour  la  solitude  de  l’épi  (1998)  souligne  son  ambition  de  modernité.  La 
complexité des images et un travail approfondi sur le langage caractérisent sa poésie 
empreinte d’élégance et d’urbanité.

Petites guerres

Mon cœur aura besoin d’une bannière
Quand tombent les mots sans raison convaincante
Et meurent les entrées de tous les villages d’un seul coup
Il me faudra monter la dernière partie de la nuit jusqu’à son ivresse
Il me faudra supporter le calme splendide
De celui qui a pris le pouvoir
Et n’a vu que le scintillement des lances
Attaque et fuite
Un corps montant de la poussière de la parole
Fuite et attaque
Ceci est une discorde depuis laquelle je n’ai pas vieilli
Et moi entre deux rangs
Ne fais des alliances que de temps en temps
à chaque conquête je sombre sur ma propre braise 
à chaque attaque je détruis les murailles de ma rime
Et quitte le vers dans l’espoir
D’y revenir mort
Ma vengeance était permise pour une rose
Alors la tribu me jeta à l’eau
Afin que je tienne ma promesse avec un épi
ou une canicule
Je n’ai poursuivi mon chemin qu’un peu
Je me suis assis près de phrases que je n’ai pas dites
Et d’un verre au vin duquel mon visage s’est fissuré
Et je suis resté manger les affaires de mon âme
Comme font ceux qui reviennent de la guerre.
Un long moment.
Des visages bariolés
Des ruines
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Des chevaux et des selles
Des verrous d’une maison qui tombe
Et des femmes prises par surprise
Des poèmes atrophiés
Des lettres dotées de salut
Et d’un désir qui n’élit personne
Sans oublier notre village
Des dirhams comptés pour chaque cigarette comptée
Et les nouvelles de ceux qui sont morts
avec la délicatesse de celui qui sirote une pluie.
Quelle peine celle que je noie maintenant dans une larme
Pendant que l’aube me fouette avec les communiqués d’une aube nouvelle
Une lumière nouvelle
Et une progéniture nouvelle scrutant le bulletin météorologique
Attendant un nuage
Ou un hennissement
Je me suis réfugié dans ma solitude dans un endroit à l’écart
Pour amputer de mon corps un corps
Et m’avouer les erreurs de cette vertigineuse fuite
Ai-je dit fuite ?
Mais qui s’est enfui ? Qui a attaqué ?
Qui a fait parvenir le verre jusqu’au désert
Et a éteint son désir dans la dispersion.
Me voici ne reconnaissant le début du poème
Jusqu’à ce qu’il meure
Et ne me libérant de la chute du mot
que lorsque mes lettres couvrent d’autres pièges
Je n’ai pu malgré toutes les figures faire tomber l’égarement de l’incipit
Et ériger une potence de paroles restaurant à ses confins
Un corps enfoui sous la poussière de la rhétorique et des déclinaisons
Jusqu’à devenir un singe pour la grammaire de l’île ou presque
J’ai failli m’approcher de la limite parfois
D’autres fois je m’en suis largement écarté
Le cœur n’a point saisi d’ombre dans laquelle il se réfugie, ni de chemin.
Et quand j’ai posé ma cendre sur un tremblement
Et lui ai laissé sa poussière dans l’espace
Je n’exagérais point dans la mélancolie
Plutôt comme si j’avais jeté contre des pierres ma tristesse
Une obsession me retint à une terrible supposition
J’ai pensé que ce que j’avais pris pour des pierres
Et ce que j’avais cru être de la soif n’était pas de la soif.
J’irai jusqu’au bout de ce que possède la terre comme espace
ma monture un frisson qui me traversa rapidement
et revint là où il n’y a de pays que la poussière du conte
ni de mer que son égarement saumâtre
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ou un petit peu moins.
Donc qu’est-ce qui réunit maintenant un prophète
Qui perd chaque jour sa prophétie
Un gisant qui tente son retour impossible
D’une conquête qu’il n’a pas faite
Et un chamelier qui conduit les caravanes de ses poèmes
avec une grande tristesse
sauf qu’il y a en cela un point commun obscur
qui pourrait être la nécessité dans la poésie
ou qui pourrait être une aventure
et une étendue impossible.
Revenons au guerrier du début du poème
Il tente d’en asservir le reste
mais n’y parvient pas.
C’est là une tempête dans des régions du corps procréé dans l’ombre
Qui se moque de la trace vivante de ce qui suit la fête de la veille
met le cœur sous le lit
les doigts dans la boîte à thé
et l’appétit d’après minuit
dans l’ouverture de la porte
Pendant que le guerrier se perd à la recherche
d’une chose ou son contraire
se rétrécit dans le commencement le souffle du poème
jusqu’à devenir un faible battement.
Ainsi s’achève la cérémonie d’enterrement lourde de rumeurs
Quant à ce que j’ai dit au début
à propos d’une bannière et d’une fuite
Ce n’est qu’une ruse pour quitter le texte
afin que revienne le calme au concert des mots
et devienne la parole une traversée ombreuse...

(Tahar Bekri)
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Adonis
1930 (Qassabine, Syrie du Nord)-

Poète particulièrement prolixe, initié très tôt à la langue du Coran et à la culture arabe 
classique, Ali Ahmad Saïd Esber, connu sous le nom de plume d’Adonis joue un rôle 
fondateur dans la  première époque de la  revue  Chi‘r  (1957-1964 :  voir  la  notice 
biographique de Youssef al-Khal). Après avoir lu le livre de Suzanne Bernard sur le 
poème en prose, il en fait un compte-rendu enthousiaste et introduit ce concept dans 
les Lettres arabes. Il fait partager ses découvertes avec les lecteurs du Moyen-Orient 
et  donne à lire Saint  John Perse et  Yves Bonnefoy (dont il  traduira plus tard les 
œuvres complètes) mais aussi Pierre-Jean Jouve et bien d’autres. En 1961 il publie 
son meilleur recueil  Les Chants de Mihyar le Damascène, œuvre qui marque une 
étape capitale dans l’évolution de la poésie arabe moderne. 
Après  avoir  quitté  le  groupe,  il  édite  trois  numéros  d’une  revue éphémère  Afaq 
(Horizons), et le premier volume d’une anthologie de la poésie arabe classique. Il 
fonde  en  1968  à  Beyrouth  la  revue  Mawaqif (Situations)  avec  l’intention  de 
« changer le monde et transformer la vie et l’homme, c’est-à-dire une culture qui est 
aussi  une  révolution ».  Cette  revue  devient  alors  le  principal  support  de 
l’expérimentation poétique arabe. 
En 1973 il soutient un doctorat à l’Université Saint-Joseph de Beyrouth où il analyse 
l’influence exercée par le dogmatisme religieux et une certaine conception de l’Islam 
sur la créativité arabe. L’importance d’Adonis ne réside pas seulement dans sa poésie 
innovatrice et  expérimentale mais aussi  dans ses interventions sur la politique,  la 
société, la culture, la religion et la modernité. Une des ses convictions les plus fortes 
est que « la poésie d’aujourd’hui surgit de la pensée ancienne, mais elle surgit pour 
pénétrer plus profondément dans la nuit du sens, celle que le père ancien a inaugurée. 
Être  vraiment  moderne,  pour  le  poète  arabe,  c’est  scintiller  comme une  flamme, 
surgie du feu de l’ancien mais entièrement nouvelle ». 

[Le livre de la migration (Luneau Ascot Éditeurs, 1982), Les Chants de Mihyar le Damascène (Actes-
Sud, 1983),  Tombeau pour New York (Actes-Sud, 1986),  Les Résonances, les origines (Nulle Part, 
1990). En 1991, une sélection de poèmes a été publiée chez Gallimard dans la collection « Poésie »].

Le retour du soleil

Le destin frissonne sur les mers 
Les anneaux de la légende se brisent 
et voici les précipices 
Laisse-nous alors semer nos rives de coquillages 
amarrer notre arche sur Sannine* 
Laisse-nous foudroyer la chimère marine 
ô maître de la légende

Et lorsqu’au départ du soleil quittant la ville 
les cloches et la route sangloteront 
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réveille pour nous, ô flamme du tonnerre sur les collines 
réveille pour nous le Phénix

Nous acclamerons la vision de son feu triste 
avant le matin, avant qu’elle ne soit dite 
Nous porterons ses yeux tout le long du chemin 
au retour du soleil sur la ville

*Sannine : montagne du Liban

La ville

Notre feu marche sur la ville 
pour en détruire le lit

Nous détruirons le lit de la ville 
Nous vivrons 
et passant à travers les flèches 
nous irons vers une terre de transparence errante 
derrière le masque suspendu 
au roc tournoyant dans un gouffre de terreur 
d’écho et de verbe 
Nous laverons le ventre du jour 
ses entrailles et son fœtus 
Nous brûlerons cette existence rapiécée 
au nom de la ville 
et dans son regard nous renverrons 
le visage de la présence 
la terre des distances

Notre feu approche 
et l’herbe naît dans la braise de la révolte 
Notre feu marche sur la ville

Il n’est pas étoile

Il n’est pas étoile
ni inspiration prophétique
ni visage soumis à la lune

Le voici qui vient comme une lance païenne
dévastant la terre des écritures
répandant son sang
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élevant vers le soleil ses blessures

Voyez-le revêtant la nudité des pierres
adressant sa prière aux cavernes

Voyez-le étreindre la terre légère

La présence

J’ouvre une porte sur la terre
J’allume le feu de la présence
dans les nuages qui se croisent ou se poursuivent
dans l’océan et ses vagues amoureuses
dans les montagnes et leurs forêts
dans les rochers

créant pour les nuits gravides 
une patrie de cendres de racines 
de chants, de tonnerre et de foudre

brûlant la momie des âges

Les rois mages

Dans ton visage en partance
Dans mon visage - une étoile
Et la nuit était aux aguets
Nos mains se rejoignent
Nos pas se rejoignent
Et nos visions aussi

Nous sommes tombés
Nous avons vu et disparu
Puis nous avons émergé
Et disparu encore
Après nous les rois mages sont venus

Miroir pour une question

J’ai questionné et on m’a dit -
La branche couverte de feu 
est oiseau 
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On m’a dit que mon visage était la boule
Et le visage du monde miroirs
peine du marin, phare

Je suis venu
Encre était le monde sur ma route
Phrase tout frémissement
J’ignorais qu’entre nous 
un pont était jeté - foulée 
de flammes et prophéties 
Un pont de fraternité
Et j’ignorais que mon visage 
était vaisseau 
Naviguant dans une étincelle

Eux

Ils sont arrivés. 
Nus, ils sont entrés dans la maison. 
Ils ont creusé, 
Ils ont enterré les enfants, 
Sont repartis.

(Anne Wade Minkowski)

Les poètes

Nulle part, eux : ils portent la tiédeur 
Dans le corps froid de la terre, ils forgent 
À l’horizon ses clés.

Ils n’ont laissé 
Ni père ni foyer 
Pour leurs légendes.

Ils les ont écrites
Comme le soleil écrit son histoire

Nulle part.
(Chawki Abdelamir et Serge Sautreau)
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Taha Muhammad Ali
1931 (Galilée, Palestine)-

En 1948 Taha Muhammad ‘Ali fuit vers le Liban avec sa famille et la plupart des 
habitants  de  son  village  Un  an  après  il  revient  s’installer  à  Nazareth  où  il  vit. 
Vendeur  de  souvenirs,  son  goût  pour  l’étude lui  fait  connaître  en  autodidacte  la 
littérature  arabe  classique  et  moderne.  Divers  recueils  poétiques  et  un  livre  de 
nouvelles  constituent  une  œuvre  originale  sous  bien  des  aspects.  Fondée  sur  la 
sagesse qu’il  a forgée à partir  de l’observation du quotidien,  sa poésie gnomique 
s’éclaire d’une touche moderniste obtenue pour l’essentiel grâce à un savant mélange 
entre l’arabe et le dialecte.

Peut-être

Hier
Dans mon sommeil
Je me suis vu mourir
J’ai vu la mort de mes yeux
Je l’ai sentie,
J’étais en elle.
J’ignorais auparavant
Que la mort dans ses diverses phases
Coulait avec une telle fluidité :
Torpeur pâle et chaleureuse,
Impression exquise de sommeil.

Dans cet état 
Ni frayeur ni douleur ne subsistent.
Il se peut que la peur outrancière de la mort
Se fonde sur l’intense exaltation 
De notre désir de vivre. 
Peut-être.

De ma mort je puis tout décrire 
Sauf ce frisson destructeur 
Qui nous submerge à l’heure ultime
Lorsque nous savons
Que le fil nous liant à nos intimes 
Va se rompre
Que nous ne les verrons plus,
Et n’arriverons même plus
À penser à eux.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Akl Awit 
1952 (Beyrouth, Liban)-

Poète, enseignant, collaborateur du Supplément d’an-Nahar et traducteur de Malcolm 
de Chazal,  Akl Awit compte à son actif sept recueils poétiques dont  En effaçant  
l’étrangeté de l’eau (1981) et Sous le soleil du corps inconscient (1991). La femme 
est chez lui un thème récurrent. Après ses élégies sur la solitude réunies dans Je n’ai  
invité personne (1994), la mort de sa sœur lui inspire  Makam (Domaine du cyprès, 
1996). Le poème ci-dessous est tiré de son dernier recueil Ouvre les jours pour que 
je  m’éclipse  derrière (1998)  qu’il  définit  comme  « un  seul  poème  d’amour, 
exprimant l’enfer et le paradis, la malédiction et la bénédiction ». 

D’un œil de renard,
je t’enveloppe de regards

C’est ainsi que je m’excuse
Pour chaque possible
Pour chaque impossible
Pour chaque vie antérieure 
Pour la vie à venir
Pour les joies, les maux, les morts et les vivants
Pour les brigands, les anges et les voleurs de pommes 
Pour ceux qui te dévorent par la solitude de leur corps 
et te boivent avec la soif du désert dans les yeux
Pour moi-même chaque fois que te dévore un plus grand nombre
Pour toutes les générations
Pour ceux qui en mon nom t’aiment 
Pour ceux qui en leur nom t’aiment 
Pour ceux qui laissent pour toi des larmes 
et des sentiments de vengeance sur les portes
Pour ceux qui t’envient et ne t’envient pas
Pour ceux qui détestent partager le spectacle que tu offres 
Pour ceux qui t’aimeront chaque fois que tu seras partie 
Pour ceux qui souffrent chaque fois que tu reviens
Pour le vertige qui défait mon habilité à décrire 
Pour la cohérence qui me séduit 

dans la fascination du lointain et l’orgueil du départ 
Pour ce mot moins éloquent que mon amour
Pour ce regard moins perçant que l’eau sur la pierre
Pour chaque fois que tu te dresses devant tes miroirs 

et qu’ils t’effacent avec une gourmandise rieuse
Pour chaque fois que tu deviens une autre femme
Pour chaque fois que tu le deviens pour mes frères, 

mes ennemis et moi
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Pour l’enfant qui naît sept fois à ta manière 
et dont la mort sept fois m’accompagne
Pour les sept femmes qui demeurent en toi
Pour tes sept prisons que tu prétends lieux d’évasion
Pour le dimanche où, dans sa création, 
Dieu ne connaît pas de repos
Pour ton nombre lié aux jours de la semaine et non à toi-même 
Pour les hommes que tu aimes
Pour les hommes que tu n’aimes pas
Pour chacun des autres hommes que tu aimes et détestes
Pour chaque regard qui veut rouler sur toi
Pour chaque main qui n’a pu toucher ta silhouette 
Pour ma déception lorsque je rentre 
et ne vois pas ton rire sur mon cœur 
Pour ma jalousie chaque fois que je vois ton rire 
tel un banquet dans les regards des autres
Pour chaque désir que je ne mérite pas
Pour chaque désir que tu mérites et que tu ne mérites pas 
Pour chaque mutisme dont tu ignorais la pensée à toi adressée
Pour les bavardages superflus
Pour toute la tristesse de ma main et pour chaque peur 
et chaque embarras qui font fi de ma douceur
Pour chaque départ et chaque retour vers toi
Pour chaque sagesse que je donne 
Pour chaque folie qui me condamne
Pour ma prétention et ma modestie
Pour mon intuition dès que tu viens épuiser 
le reste de ma résistance 
Pour mes ruses chaque fois que je t’invite à dîner
Pour mon bonheur chaque fois que j’ai préféré ma perte 
Pour mon ignorance et ma compétence anticipée
Pour chaque tempête qui n’a pas émoussé les épines de mes branches
Pour chaque tempête qui a rompu mes branches et me rompt
Pour chaque abîme qui m’a jeté vers toi
Pour chaque abîme qui m’a jeté vers toi où je n’ai pas sombré
Pour ma frayeur qu’un autre homme demeure en toi, 
Pour ma frayeur que d’autres hommes dont je ne suis 
Ni le voleur ni le fidèle
et dont mon effacement inachevé 
Me préserve d’être avec toi le soldat et l’ennemi

Alors, que crier ? À qui recourir ? 

(A. K. El Janabi et Charles Illouz
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Fadhil al-Azzawi
1940 (Kirkuk, Irak)-

Poète,  journaliste  et  romancier  Fadhil  al-Azzawi  a  joué  un  grand  rôle  dans 
l’innovation  poétique  irakienne  des  années  1960.  Très  actif  dans  le  journalisme 
culturel, il fonde en 1969 la revue d’avant-garde irakienne Poésie 69 et participe à de 
nombreuses activités littéraires. Il prend en 1977 le chemin de l’exil  et part  pour 
l’Allemagne où il entame de nouvelles études qu’un doctorat sur l’évolution de la 
culture arabe analysée à partir du cas de l’Irak, viendra couronner. Son œuvre compte 
des romans, des essais et une douzaine de recueils de poésie dont  L’arbre oriental 
(1975), Voyages (1976), Un homme jette des pierres dans un puits (1990) et Au bout  
de tous les  voyages (1993).  Sa poésie  puise  à l’expérience du surréalisme et  des 
autres tendances de la modernité arabe et européenne. Expérimentale elle s’inscrit 
dans un registre fantastique et ne cesse de questionner la réalité arabe avec un lyrisme 
imagé et plein d’humour.

Poème auto-dévorant

Ils ne viennent ni dans les poèmes ni dans les mots du voyage 
Ils ne viennent ni dans les poèmes ni dans les mots
Ils ne viennent ni dans les poèmes ni
Ils ne viennent ni dans les poèmes
Ils ne viennent ni dans
Ils ne viennent ni
Ils ne viennent
Ils ne
Ils

Le piège

Parfois traversant un fleuve
Nous nous voyons dans une autre époque
Parfois, fixant un miroir
Nous nous voyons dans la prison 
Parfois harponnant une femme
Nous nous voyons dans l’exil
Parfois lisant des poèmes
Nous nous voyons dans la prose.

Savez-vous ce que nous devons faire ?

La cheminée

43



Une cheminée exhale de la fumée dans le vent
Parfois elle exhale des rêves,
De la tristesse
Elle exhale des traces d’hommes 
Rapportant dans la chambre la parole des anciens
Elle exhale le silence d’une femme
Entre les bras d’un homme 
Se rappelant la capitale de terreur
Érigée dans le désert
Elle exhale nos souvenirs

Cette cheminée nous exhale jour après jour
Dans la nuit d’un autre ciel
Dans le vent.

Doigts

La répression se tient debout
Devant un arbre
Et tel un roi devant son peuple 
Fait des signes de la main
À ses enfants

La répression va à l’histoire
Et lui rend ses faux billets
La répression pose sa main humide
Sur mon front
Et essuie mes larmes
Avec ses doigts.

Dieu et Satan

On parle dans le premier chapitre
De Satan désobéissant à Dieu 
Dans le second 
De Dieu chassant Satan du paradis
Dans le troisième 
De la perplexité d’Adam
Dans le quatrième
Du déluge.

Enfin arrive le héros qui capture Satan
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Et le bon Dieu règne sur le monde.

Alors de quoi parler ?
Dans le cinquième
Le sixième
Le septième
le huitième
Etc.

La porte

Une porte condamnée dans un champ abandonné 
Des oiseaux blancs
Brillent sur une violette noire où le sang a coulé 
- Quelles sortes de secrets peut garder une porte condamnée ?
- L’ouvrirai-je 
L’enfant s’approche faisant fuir les oiseaux 
- N’ouvre pas une porte condamnée
Peut-être venant du désert arabe 
Vont surgir tes aïeux, 
Une nuit éternelle,
Un soldat poignardé en plein cœur,
Ou encore un bourreau 
Qui te tranchera la tête
Laisse cette porte de la nuit, mon enfant, 
Laisse-la briller 
Comme argent dans un champ abandonné, 
Condamnée. 

Rêves

Des fantômes s’assoient dans la prairie
Troquant rêves et quolibets 
Des oiseaux de métal
Se perchent sur les branches
Et gazouillent pour l’histoire.
Ô rebelle ébloui, ne donne pas ton nom, 
À ce qui n’a pas de nom
Ô conquérant, ne verse pas ton nom sur le sable !

Un mammouth noir pâture
Un cheval hume le cadavre d’un aviateur
Attaché à son parachute blanc
Un téléphone sonne dans une retraite 
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Je décroche bouleversé
Et converse avec moi même 
À l’autre bout du fil

 (A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Salim Barakat
1951 (Qamechli, Syrie)-

Kurde du nord de la Syrie, Salim Barakat quitte en 1971 son pays pour ne jamais y 
revenir. Exilé à Beyrouth puis à Chypre, il se voue à la littérature, devient secrétaire 
de rédaction de la revue dirigée par Mahmoud Darwich  Al Karmel, avant que ses 
pérégrinations ne l’éloignent de la Méditerranée pour le conduire à Stockholm. Il est 
surtout connu en France pour ses romans traduits par François Zabbal chez Actes 
Sud. Pour l’essentiel,  son inspiration est tirée de sa vie et de l’histoire du peuple 
kurde. Auteur d’une douzaine de recueils, sa poésie défie tout traducteur tant elle 
utilise,  dans  des  relations  incongrues,  des  mots  obsolètes.  D’apparence  quasi 
automatique sa veine poétique, dans un souffle identitaire et pastoral, sonde à la fois 
l’inconscient collectif et la conscience malheureuse de son peuple. 

Deuxième courbe de la rue Aphrodite

Suspends la nuit,
Suspends la nuit comme ton chapeau 
Et appelle le jour, cocher brisé près de ta calèche vide.

Quatre-vingt-dix degrés au-dessous de la menthe
et trente au-dessus des girofles
Quatre-vingt-dix degrés à la merci des muscles qui tout doucement s’amollissent du 
scandale de la cellule et de l’irruption, hier, d’enfants semblables à l’appel avancé 
d’un lendemain d’âge mûr.
Alors approche, toi qui suspends la nuit comme ton chapeau et fixes longuement près 
de ta calèche vide, le jour, ce cocher que tu n’appelles point.

Ô toi l’annonciateur de la résurrection de la vigne et du jugement du vent, approche-
toi des chefs de file qui décrivent le soir caché dans la parole du jardin échangeant 
des cigarettes allumées sous la poussière familière que tu couvris de ta brise intime. 
Oublie tes distances confuses et ce soir qui glissa, que tu essayas de soutenir avant 
que vous ne sombriez ensemble dans une rhétorique se pavanant avec sa soirée.

Ô toi le guide de tes villages, tu es à quatre-vingt-dix degrés dans la rosée.

La millième courbe qui s’accrocha à moi après la foudre

J’entrerai dans cette maison quand je jetterai mes os dans l’âtre.
J’entrerai dans cette maison, m’accrochant à l’endroit insaisissable, à la sépulture qui 
me soutient de ses cachettes de hyacinthes et aux tigres verts escaladant l’arcade des 
ténèbres bénies vers mes désirs.
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J’entrerai dans cette maison par sa dixième porte et par sa vacuité aussi lisse que les 
trois marches du seuil. Je couperai les gâteaux d’hier en tranches digitales soulevant 
les mains avec les éventails de la mort vers l’éternité libre dans ses chaînes, vers moi 
et mes compagnons quand ils jettent du haut de leurs terrasses les couches du jour et 
rient  sous  les  masques cléments  et  l’opalescence des profondeurs dans lesquelles 
soufflent les césars obtus.
J’entrerai dans cette maison
J’entrerai dans cette maison, avec...
J’entrerai dans cette maison avec mes mille otages
J’entrerai dans cette maison avec les tornades 
que nulle écriture ne parvient à calmer.
J’entrerai dans cette maison, avec la distraction de la terre et la grisaille des gouttes 
d’eau. 
J’entrerai dans cette maison, les yeux baissés comme un aïeul dont les petits enfants 
cachent le dernier soulier.
J’entrerai dans cette maison sans saluer 
et me dirigerai vers l’âtre pour ramasser mes os.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Abbas Baydoun
1945 (Sour, Liban)-

Poète, journaliste, traducteur, Abbas Baydoun a participé à diverses manifestations 
culturelles arabes et internationales. Il est aujourd’hui rédacteur en chef de la page 
culturelle du journal Al Safir. Sa poésie s’exprime dans sept recueils poétiques dont 
Sour (1974),  Le temps à grandes gorgées (1982),  Critique de la douleur (1987), 
Chambres (1991). Son engagement politique le mène deux fois en prison à Beyrouth 
en 1968 et en Israël en 1982. Cependant, la Cause n’est pas chez lui une disposition à 
exprimer les sentiments  auxquels  le lecteur aspire mais  un élément  constitutif  du 
discours poétique. Novatrice, son expression a ouvert d’une manière désinvolte de 
nouveaux horizons à la poésie libanaise en l’épurant de toute illusion idéologique. Le 
poème est dès lors une suite d’obsessions narratives et de métaphores épileptiques où 
les mots, vidés de leur passé rhétorique, règnent en maîtres dans les méandres du 
sens.

Tombes de verre 
(Extrait)

I

La lumière carbonique filtre d’une imprimerie
L’obscurité est spectrale, il n’est plus possible de retourner 
Car nous épuisons l’huile donnée pour un seul exemplaire

Peut-être que l’air s’infiltre aussi 
Peut-être qu’il ne sera ni le barbu de la tour ni le barbu du souterrain

Qu’est-ce qui fige les âmes des chars et des forts 
Âmes appartenant à d’autres catégories
Peut-être serait-ce pour un morceau de pain, une pomme, un coup de feu 
Peut-être pour des hommes qui ne sont que demeures 
Pour des journaux qui ne sont que les âmes des jours 
Pour des boîtes transportant les montagnes 
Et des villes de la mémoire des tiroirs 
Peut-être pour une araignée, mère de l’univers 
Peut-être pour un mur 
Peut-être pour les tortues qui mènent la marche 
Peut-être pour les domestiques, les voleurs et les dénonciateurs 
Les âmes du roman.

III

Des chiens invisibles aboient des souterrains, des cellules, des tranchées, 
des vestibules et des confins 

49



Ils aboient de l’imagination tout entière
Et la nuit passent les grilles et traversent les rêves en silence
Aboiement après aboiement comme des éclairs secs 
Un aboiement derrière les portes massives d’en bas 
Des pièges au portail 
Le tonnerre creux sur la terre osseuse

Un aboiement 
Et nous ne voyons plus 
Des guépards marchent sur les barbelés

V

Pourriture du samedi soir
Le lait succédant au mauvais sommeil
Où les rêves sont également pleins de ronflements
Les marais sur lesquels flottent les grandes cages
De contrebande pleines de vêtements qui ne cessent d’uriner
Et les grandes bibliothèques avec les sceaux et les traités
Passent sur les marécages.

Ceux qui balbutient sur l’eau sans qu’on les voie
Ne sont pas les dieux d’une nuit
On rencontre leur bave - et peut-être leurs souillures -
Dans les passages
L’eau elle-même tremble de leur sénilité
Ces profondeurs meublées comme des bureaux
Les souterrains qui soupirent
Il n’y a pas de colère suffisante pour déchiqueter ces bouches gonflées
Du lait de l’enfance et de la perfidie de l’âge.

Ces linceuls invisibles
Qui flânent dans les infinis de l’histoire
Des gouffres ouverts comme des fûts de vin
Où les citernes se remplissent de l’eau des égouts
Dans un ordre secret.

Qui va libérer le premier rang
Pour la magnifique pomme momifiée
Qui va laisser le champ libre aux mâts des états des fous du pouvoir
Qui légifèrent en cravachant leurs chiens.

Cet immense train qui fonce comme un ver solitaire
Il prend la fuite avec ses généraux morts et ses cadavres qui fixent les urinoirs
Et ses tombes de verre
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Où nous sommes 
Et dans cette belle somnolence sur la terrasse
Nous voyons des tombes blanches à l’infini
Des tiroirs blancs ouverts
Des cartes et des lettres en débordant jusqu’au bout du passage
Pourriture qui se régénère des souvenirs
Odeur créatrice.

VI

La pourriture
Où le visage du prisonnier brille au-dessus du seau des excréments
Et où cette même luminosité
Est entre les crottes et les lunes de la peau
Et les explosions planétaires de microbes
Où la douleur et l’odeur sont le sac du corps
Qui élargit son territoire
Creusant les frontières premières de l’étable
Le corps qui réitère sa fonction
Enterre ses excréments comme s’ils étaient son crime
Déterre ses excréments comme s’ils étaient sa vérité.

VIII

La bibliothèque est dans le gouffre
Là-bas les ascenseurs sont probablement arrêtés
Là-bas sont les choses qui ont disparu - à notre insu -
Comme des insectes que nous n’élevons pas
Peut-être nous sera-t-il permis de marcher dans nos poches et dans les cheminées de 
nos maisons
Peut-être trouverons-nous là-bas les tabliers des femmes qui nous ont retenus
Les entrailles sacrées des animaux qui nous dévoraient de l’intérieur
Et changeaient nos entrailles à l’aube de chaque âge
Puis quoi encore après avoir consulté les livres
Il n’y a que les escaliers qui descendent de l’énorme amas de ficelles
Descendent et redescendent
Qu’est-ce qui nous évite de rester jusqu’à la fin de la soirée
Comme une coupe renversée
Qu’est-ce qui nous évite d’attendre la tortue aïeule
À l’orée du jour.

(Chérif Khaznadar, Arwad Esber et Sari Tauk)
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Abdelwahab al-Bayyâti
1926 (Bagdad, Irak)- 1999 (Damasse, Syrie)

Selon le critique palestinien Ihssan Abbas : « Si Nazik al-Malâïka et al-Sayyâb ont 
participé à trouver une nouvelle forme pour la poésie arabe, al-Bayyâti est le premier 
à avoir changé la nature du contenu de cette forme... Les deux premiers ont jeté une 
pierre  dans  les  eaux  stagnantes  de  la  poésie  et  se  sont  contentés  d’observer  les 
tourbillons qu’elle a provoqués. Alors que le troisième a détourné le cours d’eau pour 
arroser de nouvelles pousses ». Il est vrai que son deuxième recueil  poétique,  Les 
jarres brisées (1954), dépasse l’œuvre de ses compatriotes, inventeurs de la poésie 
dite  « libre ».  (Voir  la  notice  biographique  de  Nazik  al-Malâïka).  En  faisant 
descendre la poésie de son piédestal, en la jetant dans la mêlée et en insufflant un 
contenu politique  au  mot  « libre » al-Bayyâti  offre  un  destin  nouveau au  poème. 
Radié  de  l’enseignement  et  emprisonné  pour  ses  convictions  -  il  est  militant 
communiste et collaborateur permanent de la revue du parti  Attakafa al Jadida (La 
nouvelle culture) - il prend, dès sa libération, la route de l’exil vers la Syrie, le Liban 
puis l’Égypte où il s’installe jusqu’en 1958, date de son premier retour au pays. Il 
publie au Caire Gloire aux enfants et aux olives (1956), Poèmes d’exil (1957) et, en 
collaboration avec Ahmed Mursi, il traduit les poèmes politiques de Paul Éluard. Une 
brève  parenthèse  lui  fait  représenter  l’Irak  à  Moscou  en  1959.  Mais  sa  carrière 
d’ambassadeur s’interrompt l’année suivante aussi brutalement qu’elle a commencé. 
Il entame alors son second exil, voyage dans les pays occidentaux et arabes jusqu’à 
ce qu’Ahmed Hassan al-Baker lui restitue en 1969 son passeport et sa citoyenneté. 
La poésie d’Abdelwahab al-Bayyâti (son diwan compte trois volumes) est inspirée de 
sa lecture des soufis  mais  aussi  des diverses expériences occidentales.  Il est  sans 
aucun doute, l’un des plus grands noms de la poésie arabe contemporaine. 

[Autobiographie du voleur de feu (Unesco-Actes Sud, 1989)].

La nuit est partout

Cette nuit, la grotte regorge de dépouilles :
Crânes pelés, livres jaunis, lyre, 
Inscriptions sur les parois, oiseau mort.
Un mot gravé au sang sur la pierre. 
Ce monde immense regorge de joie : 
La nudité azurée du ciel, éternelle et émouvante,
La douceur de l’automne
Le poisson argenté des mers
Le vil métal sur le feu 
L’aube, les femmes, les idées.
Inscriptions sur les murs, 
Une génération en furie
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Marins qui trépassaient 
La mer était dans la grotte
Une femme endormie dans un coquillage 
La nuit est partout et j’attends le signal
J’aurais voulu couler ce bateau grouillant de rats 
Et cette vieille prostituée de ville
J’aurais voulu qu’on pende par la queue avec les mots
Le poète, perroquet borgne et ivre,
Et les politiciens professionnels, 
Banquiers et rois, 
Ces poupées chauves 
Maîtresses d’un monde épuisé.

Mais tu es un seigneur sans esclave
Ton destin est de rôder autour des murailles
De ramasser miettes et déchets
De parcourir ce monde-bordel
Écrasé et transi de froid. 
La nuit est partout et j’attends le signal
O, coquille, 
Brise-toi et vole en éclats
Incarne-toi dans le mot
Fais-toi étincelle pour brûler Nichapour 
Et laver son visage vaincu, pâle et insensé.

Le profil d’Aicha

Derrière son masque, elle cache le visage d’un ange 
Et les traits d’une femme mûrie
Au feu des poèmes
L’aquilon éveilla ses désirs 
Elle se personnifia dans le temple de l’amour sacré 
En pomme, vin 
Et beau pain chaud 
Elle s’enivra d’exquises embrassades
Elle apparut dans mes rêves. Je m’exclamai : une phalène
Papillonna avant l’heure 
Dans l’été de mon enfance
Incarna tous les visages 
Et s’en fut, dans mon sang elle sommeille
Une sainte s’insinue au cœur de l’obscurité 
Pour embrasser l’idole brisée
Elle enfonce ses ongles dans les pierres, les débris
Un rubis, sa bouche, rayonne de fraîcheur
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Le feu des champs 
Cheveux tressés et noués
Deux yeux flamboient d’une excessive compassion 
Un visage cache Ctésiphon de Salih derrière son masque
Et les citronniers du haut Euphrate
Où j’ai passé l’été de mon enfance, quand l’hiver 
Dans mon exil je porte, elle partie,
L’or des poèmes et les cendres.

Un homme et une femme

Sur la cheminée de la maison la neige tombe
Dans la salle des miroirs
Une femme attend
À son sang un homme laboure ébloui
Les champs fleuris du corps
Un homme naît de ses côtes
Il l’habite
Il se cache dans la souvenance
Palpitant dans les gouttes féroces de ce sang
Grimpant comme à un arbre 
Dans ses cellules, dans ses membres tremblants
Un homme l’embrasse 
Et son sang, feu des quatre saisons 

Le poème

L’homme de lumière rôde dans mon sommeil
Il s’arrête dans l’angle abandonné
Il extirpe de ma mémoire des mots
Il les écrit 
Les récrit, à haute voix 
Rature quelques lignes
Fixe le miroir de la maison noyée
Dans l’obscurité et la lumière
Il se souvient de quelque chose
Puis quitte mon sommeil
Je me lève terrifié 
J’essaye de me rappeler en vain
Ce qu’il a dit et ce qu’il a écrit
Car la lumière a effacé
De la blancheur de l’aurore assassinée
Ses papiers et ma mémoire
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Le poème grec

I

Elle dit : L’amant fut au supplice lorsque l’étoile et la mer s’éteignirent. Le fou dit : 
Attends-moi ; reste morte entre les morts et approche-toi du feu de la bougie pour 
que Dieu nous voie et lise la peur sur mon visage près de ton visage brûlant de fièvre 
sous le voile des larmes. Viens plus près, tes larmes donnent à mes lèvres le goût du 
sel marin et la saveur du pain. Attends-moi, dit le fou. 

II

Les lauriers et les branches des cyprès cachaient des villes et des étoiles baignant 
dans le parfum de violette d’une nuit issue des abysses du cœur humain. Une femme 
nue sur un cheval riait sous l’orage.
Attends-moi ! Soudain la mer morte la couvrit d’herbe et d’écume apportée par le 
vent. Viens plus près, lui dit-il. Mais le hennissement du légendaire cheval océanique 
vint s’écraser sur le rocher près du rivage. Elle accourut nue avec ses tresses dorées. 
Les dieux de la folle poésie vinrent pleurer à Delphes le destin des poètes. 

III

À l’aube elle peignait la chevelure des vagues 
Et taquinait les cordes de la lyre. 

IV

Avec ses tresses dorées, elle dansait nue sous la pluie. 

V

Un orage vert me surprit 
Lorsque j’étais à mi-chemin de Delphes.

VI

Nous étions quatre : mon guide, le musicien aveugle, 
Le chantre des dieux sages de l’Olympe et moi. 

VII

Sur la mer Égée, les voiles blanches de l’aube 
Me conduisirent à Delphes. 
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VIII

Ils me déposèrent, muet et paralysé, 
Devant la porte du temple.
Ils mirent un tournesol sur mon front 
Et me couvrirent d’un manteau. 

IX

Ils dirent : Parle au nom de l’amour 
Et au nom de Dieu parle 
Et lis cette inscription préservée derrière l’autel. 

X

Un ange ouvrit ma poitrine 
Et retira un grain de musc noir de mon cœur. 

XI

Il dit :  Lis.  Alors je lus les commandements des dieux de la poésie écrite sur les 
tablettes. 
Mes mots remontèrent du puits du malheur des amants martyrs. 

XII

Lorsque se couchèrent les étoiles, elle s’allongea nue avec ses tresses d’or sur le sable 
du rivage, pleura le cheval légendaire de la mer et dessina sur l’horizon des cercles 
rouges en murmurant au vent : 
Embrase-toi ! Ô feu de l’amour et marque de ton signe cette nuit éternelle surgie des 
cités grecques en ruines. Sois un fuseau ardent pour la camisole de l’aube pâle et une 
clé pour la porte fermée. 
Ô gouttes de pluie baignant toute forêt, 
Consumez-vous dans l’amour. 
Elle dessina sur le sable des yeux et des lèvres
Et une main mendiant les gouttes vertes de la pluie. 
Elle dit : Partons! Le fou dit : Attends-moi ; reste morte entre les morts et approche-
toi du feu de la bougie pour que Dieu nous voie et lise la peur sur mon visage près de 
ton visage brûlant de fièvre sous le voile des larmes. Viens plus près, tes larmes 
donnent à mes lèvres le goût du sel marin et la saveur du pain. Attends-moi, dit le 
fou.

XIII
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Lorsque je quittai Delphes, les dieux de la poésie pure 
Me bénirent et m’octroyèrent la puissance du mot.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Tahar Bekri
1951 (Gabès, Tunisie)-

Tahar Bekri fréquente d’abord l’école coranique où il apprend « par cœur, à coups de 
triques et dans l’anarchie pédagogique, les versets du Coran », puis l’école primaire 
franco-arabe de l’oasis de Chénini. Le français qui s’impose peu à peu à lui -« Je me 
sentais  plus  libre  en  écrivant  en  français »- est  la  langue  de  six  de  ses  recueils 
poétiques et de trois de ses essais. En gagnant Paris en 1976, après deux longs séjours 
dans la prison de Borj Erroumi au nord de Tunis, il ignore qu’il ne reverra pas son 
pays natal auquel il demeure très attaché, avant 1989. Beaucoup d’années passent 
avant qu’il ne « se replonge avec délectation dans la langue du coran, redécouvrant sa 
richesse  syntaxique  et  ses  sonorités  incomparables ».  Il  pousse  le  plaisir  jusqu’à 
écrire deux recueils  en arabe :  Poèmes à Salma (1989, Rotterdam) et  Journal  de 
neige et de feu (L’or du Temps, Tunis 1997). Dans le portrait qu’en fait le critique 
Ridha  Kéfi  (Jeune Afrique,  n°1917,  octobre  1997),  la  poésie  de  Tahar  Bekri  est 
décrite  « toute  en  transparence  lumineuse,  en  amples  murmures  et  en  mélodies 
limpides » [et] « évoque des traversées de temps et d’espace, réelles ou imaginaires, 
où  l’Orient  et  l’Occident  sont  continuellement  réinventés ».  Spécialiste  des 
littératures  du  Maghreb,  il  est  maître  de  conférences  à  l’Université  de  Paris  X-
Nanterre. Il a traduit lui même le poème présenté ci-dessous.

Tunis - Paris - Copenhague

Je dis au vent sois tempête
À la pluie vole mes fleuves
Voilà que je perds mon visage
Et que se couche le soleil
Qui ouvrira les portes du ciel
Quand s’écroule
Le jour

Un arbre comme un vieux moine
Habillé de neige
Rêve de soleil sur mes épaules
Et mes pas dans cette forêt
Sans Mecque
Cherchent un printemps
Sans retraite

Je tends ma main vers l’amandier en fleurs
Derrière le mur de la prison
Et monte une vague
Pas encore née
Se cabre la mer et écume
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La mouette errante
Et le nuage dans ma bouche

J’ai la nostalgie d’une aile
Dans la pénombre du soir
Qui écrit la trace de la rose
Sur la joue de la nuit
Et me prosterne debout comme une ruine
Brûlé par le froid en flammes
Livre oublieux des prières

Déborde ma barque de peine
Pour des filets pêchant les herbes du jour
Érodés par l’obscurité
Dans les courants secrets
Sans veille
De tourbillons je casse les rochers
Et les turpitudes de l’indigne garde

Désert lourd
Mer qui s’étend
Neige absolue
Terre enterrée vivante
Forêt en quête de lumière
M’habitent dans la ferveur
Comme au matin l’amour.
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Mohammed Bennis
1948 (Fès, Maroc)-

Auteur de neuf recueils poétiques et de quatre essais théoriques sur la poésie arabe 
moderne, Mohammed Bennis a joué un rôle important dans le rapprochement entre 
les expériences poétiques du Maghreb et du Machrek grâce à sa revue  Attakafa al  
Jadida (Culture  nouvelle)  fondée  en  1974  et  dont  le  trajet  culturel,  jusqu’à  son 
interdiction arbitraire en 1984, peut, selon ses propres termes, être résumé « dans une 
lecture  critique  du  concept  de  la  culture  nationale,  la  rencontre  avec  la  culture 
universelle [ayant] représenté également un élément constitutif de cette temporalité 
multiple  et  différentielle ».  Mohammed Bennis  vient  de  ‘mettre  en  français’  en 
collaboration avec Bernard Noël, son recueil Le Don du vide. Pour ce dernier, dans 
chaque  poème,  « l’on  ne  cesse  de  glisser  d’un  fait  à  sa  volatilisation  avec  pour 
résultat  un  rapport  d’étrangeté  si  un  minimum  de  représentation  ne  permet  pas 
d’avoir au départ les pieds sur terre ». 

[Le Don du vide (L’Escampette, 1999)].

Feuille de splendeur
(Extrait)

Fès, colline vibrante 
dévalant 
Horizon 
de fête 
blanc torride 
hors mémoire 
de celui qui est mort 
et celui qui mourra

Fès, vergers de l’âme
païenne 
grenadiers 
pampres 
bigaradiers 
fleurs de ghounbaz

Fès, un fou en quête de sa folle 
chancelant entre les trémolos ultimes 
d’un rebec andalou 
et de fêtes sans rêve 
de la genèse d’un soir instable 
de caprices exilés 
d’eau anonyme
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Fès de briques entrelacées 
poncées 
satinées 
par vents lointains 
Sang 
s’amenuisant en moments furtifs 
par quatrains 
et pâleurs matinales

Des murailles se tordant au creux de leur légende m’ont précédé au labyrinthe d’en 
bas. Celui qui vise à en détruire les grâces peut conquérir la genèse du tourbillon avec 
sa plus haute faculté, mettre le feu de la glaise à portée de mon délire, j’ai préparé la 
prestance de l’intérieur aux idées folles des ténèbres
Vasque 
bigarades 
feuilles solaires
se répondent  dans le  feu du doute,  traversée pour  la  vision intenable,  les  pierres 
savent  comment  se  rendre  amies,  ouvrant  une  porte  sur  l’univers  qui  se  dérobe 
derrière les plafonds bas pour surprendre les murs aux confins de la lumière 
Ici les anciens composaient des panégyriques couvrant le monde, protégeaient leurs 
habitations avec la pureté de la miséricorde, la sentence de l’éclair créait  un jour 
propice aux champs de la poésie,  aux platanes surgissant du nombril  du souk du 
henné, j’ai tracé des sillons que le fou laboure dans les vergers de la passion, tumulte 
de gémissements dans les passerelles de qui peut déterminer quelles pulsations ont 
couru dans la violence de son amitié

Qui entend Fès célébrer Ibn Sulaymane 
ce jeune homme émerveillé par le pli de son turban 
par un duvet 
riant au-dessus des tempes 
un duvet rendant vigueur 
à ce qui se love 
entre les cuisses 
Il referme le vestibule de son rêve 
et s’en remet à la mélodie de deux yeux gris
Il voit 
les franges d’un nuage affairé 
sur le mur de la maison 
il voit 
un soleil qui cascade 
sur les auges des norias
et les domaines du chèvrefeuille
les colonnes rehaussant les mosaïques
jusqu’aux mosaïques
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jusqu’à la voûte des étoiles
Il voit
un grain de beauté le suivre
à travers les trous du voile
prenant plaisir à déchirer ses mains
Il voit
son sang en rigoles de vent
Son sang, feu embrasant les vergers de ses paroles
Il sera le jeune homme amoureux des pierres 
pondéré 
créant l’eau de son audace

[...]

Fès, de Fès s’est éloignée
Voilà que tu couvres le cercueil de pierre
de calligraphies coufiques
d’éclats de mosaïques
de complaintes andalouses
Te voilà devant moi
plus claire que la danse de la mer sur mon corps
tu traverses la clarté lunaire jusqu’au bout des mots
tu es à l’étroit dans le soleil
comme je suis à l’étroit dans les ténèbres
Te voilà voyageant sur les planches de la splendeur
d’une éphémère
à la solennité d’une autre éphémère
outrepassant le mur de la lumière 
sans en être éblouie 
Te voilà 
pureté éteinte 
dans les carillons du rêve 
espace écorché, orphelin 
roulant dans le labyrinthe 
Rire, pour les balançoires des martyrs 
Rire, pour le marbre qui s’étire 
jusqu’à un pseudo-ciel 
qui rêve 

Non
Ô feu qui désaltère le torrent des désirs 
rejoins tes lits 
déverse-toi 
dans l’abreuvoir de mes langues

(Abdellatif Laâbi)
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Driss Boudhiba
1951 (Alger, Algérie)-

Enseignant  à  l’Université  de  Constantine  depuis  1982,  Driss  Boudhiba  est 
journaliste, critique, et rédacteur en chef de la revue consacrée à la poésie moderne 
El Qacida (Le poème).  Il s’intéresse  aux arts  plastiques  et  a  traduit  entre autres, 
quelques poèmes d’Éluard et de Prévert. Romancier et poète, son recueil La tristesse  
des  herbes  et  des  mots  s’inscrit  dans  la  nouvelle  poésie  algérienne  et  exprime 
l’angoisse et les aspirations de tout un peuple. 

La camisole des sources
(Extrait)

Troublé et réduit à l’impuissance
Comme un oiseau tombé dans l’eau
Je m’accroche aux boucles de mon ombre
bercé par les vents les appels lointains :
Un cri transperce les jambes de l’aube
Je ramasse les larmes de la défaite
L’archipel du commencement m’assaillit
Je trébuche sur le bruissement des mousses. 
Forêts de rubis, soldats,
Restes de crânes et sabots
Je grimpe sur le toit de mon ciel
À l’écoute des confessions des oiseaux exhalant 
Leur tristesse dans les nues.
Peut-être leur voix reviendra-t-elle dans mon sommeil 
Ou mon feu s’illuminera-t-il dans les rides de la parole
Alors nous volerons de concert
Vers cet être ravageant mon cœur comme un ouragan 
Qui se transformera en murmures de mon sang
Me prendra au dépourvu
Et donnera aux poussières de la honte 
Son visage égal aux diamants
Ses sourcils, résonance de la splendeur 
Sa gorge, été exhalant des troupeaux d’étoiles
Ses doigts, lunes
Ajournant leur exil dans l’accolade
Je plie sous la charge d’une roue tissée de soie

Il dit :
Labourez mon corps
j’ai voué mes noms au cierge de la vallée sacrée
Et offert mes montagnes et mes lumières
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Aux fruits de l’incendie.

O lubricité nue
Conduis-moi vers le radeau de conque 
Pour qu’il me transporte au pôle des lanternes
Et couvre mon corps de bracelets magnétiques 
À son contact mousseux.

Il me disperse en flammes et se perd 
Dans les passages de cendres.

Le calice sanglote sur la table des repentis
Un bruit de fleuve m’entraîne vers sa dernière demeure
Où l’eau de cristal m’enveloppe de ses cils de neige
Les baisers s’éloignent laissant leurs échos dans les gorges
Nous parcourons le rivage de la blessure
Et nous tombons sur les pointes des lances
Nous reprisons la camisole des sources
Et le soleil des désirs 
Nous nous multiplions dans les grottes de la solitude
Et la ville comme une icône court derrière moi.

L’espace est une constellation
Le soleil une grenade qui replie ses franges au couchant
Et les conclusions, des cris muets dans les couloirs de cendres.

Le poème est un nuage 
Qui se pose sur mon épaule
Et il m’avale furtivement
Au bout de la route.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Sargon Boulus
1942 (Habbaniyah, Irak)-

Poète, nouvelliste et journaliste, Sargon Boulus quitte l’Irak pour Beyrouth en 1967 
où il collabore à la revue de Youssef El Khal : Chi‘r. Son exil se poursuit aux États-
Unis et le soleil californien le retient durant une vingtaine d’années. Il publie à San 
Francisco une revue en anglais Tigris, traduit Adonis et Darwich et donne à lire en 
arabe Allen Ginsberg,  W. H. Auden, Ezra Pound et William Carlos William.  On 
connaît de lui cinq recueils de poèmes dont on retiendra en particulier La vie près de  
l’Acropole (1988) et  Le tout sur le tout (1992). Il vit aujourd’hui en Allemagne. Sa 
poésie, influencée surtout par la modernité américaine, révèle un langage maîtrisé 
émaillé d’anecdotes et d’images étonnantes tirées du quotidien. La rue l’inspire et ses 
errances urbaines le poussent à réunir une biographie rapide des gens qu’il croise 
comme  autant  de  fantômes  qu’il  revêt  de  réalité.  Sargon  Boulus,  le  poète  de  la 
paresse éveillée ! 

À un visiteur après l’apocalypse

Si au bout de la nuit de l’histoire 
Tu venais cogner la porte, 
Quand déjà les bourreaux dorment 
Sur les cadavres de leurs victimes,
Si après le déluge 
Et les derniers cris de guerre,
Tu venais pour réaliser, enfin, par tes grâces 
Le rêve des damnés blessés,
Et si Eve t’ouvrait la porte 
Encore endormie et frottant ses yeux,
Alors il te faudrait l’écarter, 
Lancer un coup 
En pleine tête du serpent
Pour qu’il retourne sans attendre
À la grotte biblique,
Enfoncer un mégot
Dans les lèvres d’Adam,
Demander pourquoi à cette créature 
Et commencer l’interrogatoire.

La légende d’al-Sayyâb et de l’alluvion

Al-Sayyâb savait depuis toujours 
La rareté des choses aimables :
Un visage rond comme une miche 
Perçant sous les pauvres chiffes de son berceau
Des femmes tendres telles les nourrices des contes
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Et une poignée d’alluvions, humides 
Tel le souvenir du déluge, 
Qui ne cessaient de le poursuivre 
Au delà des fissures de sa mémoire 
Et des fenêtres ouvertes pour lui dans son enfance
Il chanta ces alluvions et les chanta encore 
Dans le feu de ses attentes 
Sur des lits d’hôpitaux loin des eaux irakiennes
Pour les posséder 
Il se voua même à la boue des ruisseaux.

Al-Sayyâb savait depuis toujours 
Que le pied nu ne conduit qu’à une prison ou un massacre, 
Que la pauvreté est le diable même
Dans un monde où splendeur et misère sont le festin 
Préparé pour d’autres en notre nom 
Pour finir dévoré par les barbares 
Et que demain est une forêt
Verdoyant au seul cri de ses loups.
Chaque fois qu’il écrivait un poème 
L’hôpital sombrait 
Dans l’abîme...
Lorsque la nuit, servante au grand cœur, 
Lui apporta l’aura de l’éternité 
Et la mort, danseuse sans visage, se dénuda devant lui 
Dans une ultime taverne de poussière
Alors Jaykour encore une fois tournoya 
Dans le fleuve de son sang 
Avec sa boue et ses ombres. 
Il vit ainsi Dieu se reposer 
Sur le lit du Buwayb.

Tentative d’atteindre Beyrouth par la mer

Un soir lointain 
Lorsqu’à travers les ruines 
Je faisais se tarir les fontaines 
Ou soudoyais la nuit 
Avec de pauvres vers 
De tes milliers de fronts 
Tu saignais 
Dans les tranchées de la trêve froide. 
J’ai voulu tapisser un chemin de mes haleines 
Jusqu’au lieu où debout tu demeures 
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Ta barricade est carcasse de colombe 
Ton visage, paradis blessé 
J’ai voulu me consumer entre tes mains 
Pas un recoin ne rêve de mon arrivée 
Et la vie pour moi est une proie effarouchée 
Lorsqu’elle ouvre les yeux 
Et s’apprête à enfanter à chaque instant 
Dans son berceau flottant entre mes os
Je m’éveille au large sur des eaux étrangères 
Et ma vie se barricade contre moi.

Les agents de voyage me toisent avec étonnement 
Lorsque je les interroge sur les bateaux pour Beyrouth
Mais je quitte le Pirée après deux jours 
Le Pirée : le port où les prophètes rouillent 
Et où leurs barbes soufflent sur les rames 
Rue Socrate à Athènes où des prostituées affamées 
S’assoient au seuil des hôtels 
Sur des caisses de bois empruntées aux commerçants

Dans les ports de la Méditerranée et de la mer Égée
Le vent 
Est une veuve aveugle 
En quête de personne 
Mais qui passe parfois sur les cavités du cœur 
Ses mains comme du papier de verre
Couvertes d’un sel rouge 
Où elle s’arrête.

À cet instant l’aube masquée franchit les ponts.
Et pendant que je dis à la vie :
Approche, je ne te ferai aucun mal, je le jure !
Beyrouth, tel un cri perdu, surgit chaque nuit 
De l’œil fixe de la victime
Ou part furtivement comme un cierge de pauvreté 
Entre des échelles posées contre les murs de ma poitrine.

Et pendant que je dis :
Ô vie, je t’en prie, 
Ne fais rien en mon absence
Et d’un seul bond, dévoile-moi ton ventre
Troué des balles des francs-tireurs de l’abîme
Beyrouth dans la nuit
Disait à la nuit :
Il faut que tu ailles au bord du cœur
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Là-bas je serai ta parole
Il faut que tu lèches cet os froid
Pour de sa nudité illuminer ta nuit.

Voyage
Pour que la fumée monte de la boussole.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Salah Boussrif
1958 (Casablanca, Maroc)-

Après des études qui lui ouvrent une carrière d’enseignant, Salah Boussrif continue 
ses recherches universitaires sur l’écriture poétique arabe. Ses réflexions aboutissent 
à deux essais  relatifs  aux  enjeux,  dans la poésie marocaine contemporaine,  de la 
modernité et de la différence. Ancien président de l’Union des écrivains du Maroc à 
Casablanca et membre fondateur de la Maison de la poésie, son œuvre poétique est 
réunie dans deux recueils : Fruits de la nuit (1994) et Sur les traces d’un ciel (1997). 
Sa  poésie  se  nourrit  surtout  de  l’espace  où  toute  chose  est  reflétée  comme  une 
parcelle du temps.

Bleu d’endroit

Je passerai sur la terre m’extasiant 
du bleuissement de ma stupeur

inconséquent

les doigts enchevêtrés dans maintes sinuosités 
sans ciel 
ni 
terre je ferai la lecture de ce lieu 
azuré 
résolu à ne me préoccuper de rien d’autre 
que d’un appel

Odeur des morts
Herbes sèches

À cause d’une dépossession passagère
d’un vent qui démantèle la cohésion du sol
puis se rassérène
à cause de ces pierres que consolident les débris du silence
de papillons enveloppés
d’une ombre que leur font des herbes sèches

À cause de cet espace qui se rétablit dans la poussière 
à cause de mon corps ceinturé de ses terrains vagues
de celle qui fut la première enfant 
à étreindre ma félicité
et qui fut prise par le vertige d’un sommeil prématuré
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Il ne me reste en partage que ce qui subsiste encore 
de l’odeur des morts et du parfum de leur adieu

(Mostafa Nissabouri)
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Mahmoud al-Brikan
1931 (Az Zubayr, Irak)-

Trajectoire  originale  s’il  en  est,  que  celle  de  Mahmoud  al-Brikan,  l’innovateur 
invisible  de  la  poésie  irakienne  moderne !  Voué  à  la  poésie  jusqu’à  l’extrême 
solitude,  pionnier  dans  le  choix  de  ses  thèmes tirés  de  l’observation aiguë de la 
réalité, singulier par l’absence de reconnaissance publique, il a, selon Salah Niazi, 
beaucoup  plus  d’envergure  comme  poète  que  son  propre  environnement. 
Heureusement pour nous, Abdul al Rahman Touhmazi a regroupé, dans un recueil 
publié  à  Beyrouth  en  1989,  des  poèmes  disséminés  dans  des  revues  souvent 
confidentielles.  Les  poèmes  qui  suivent,  tirés  d’une  revue  littéraire  irakienne  al-
Aqlam (Plumes, 1993 n°3/4), ont été écrits entre 1970 et 1992.

L’éclair 

Dans les veines célestes, l’éclair lance sa charge. 
Il épanche l’abîme de l’univers 
Et trace au cœur de la nuit la face du néant
Laissant derrière lui une ombre bleue 
Éparse comme l’écho.

Une autre ville

Derrière la ville aux cent visages, 
Une autre ville.

Derrière la ville aux immeubles brillants
Et aux boutiques achalandées, 
Une autre ville, 
Un ville de fantômes et d’échos
En toute sérénité, elle explore la mémoire de ses morts.

Derrière la ville des couleurs et des formes,
Des bruits et du mouvement
Une autre ville surveille 
Les pas de l’étranger que tu es.

Le fleuve sous la terre

Le fleuve obscur coule 
Paisiblement sous la terre 
Il coule dans le noir
Sans voix
Sans forme
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Il coule sous le désert brûlé, 
Sous les plaines, les jardins
Les villages et les villes
Il coule et coule encore
Vers des estuaires inconnus
Traversant grottes, lacs et réservoirs 
Il sculpte lentement son cours 
Au rythme des pulsations de la terre.

Le fleuve obscur des profondeurs
Sans nom, ni tracé
Sur carte ou guide touristique. 
Coule obscur sous la terre
Il coule éternellement 
Coule et coule encore...

L’ébloui

Envoûté par une invocation qui lui échappe,
Arraché au royaume terrestre de la joie
Étranger à lui-même
Il fait un pas vers la porte.

Il laisse derrière lui
Une femme au visage éteint et un enfant 
Qui rêve dans son berceau. 
Comme un homme à l’âme dérobée 
Il fait un pas vers la porte.

Il abandonne un chien inconnu,
Des livres jamais lus,
Et des comptes bancaires.
Comme un robot
Il fait un pas vers la porte.

Il fait un pas vers la porte ouverte 
Scrutant l’obscurité qui le scrute 
Il prête l’oreille à un murmure 
Que jamais personne n’entendit dans l’univers
Et sans même un battement de paupière
Il fait un pas...

Le voyage du singe
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À l’intérieur de sa cage en bois
Placée dans la remorque d’un camion
Le singe s’accroupit, 
L’air calme, il examine les alentours.
Et la terre en dessous roule à vive allure
Les paysages s’éloignent 
Le camion s’ébranle 
Sur la route serpentine qui n’en finit pas
Le singe s’énerve
Bientôt, il retrouve son calme
Et continue son examen :
À la lumière du jour
Les plaines sont vertes, jaunes et ternes. 
Les palmiers, les rochers, les femmes, les enfants, 
Les maisons, les cimetières, les montagnes, les ravins, 
Les villes et les villages défilent devant ses yeux. 
Puis l’obscurité tombe et la lune apparaît.
Le singe au clair de lune
Rêve de la forêt lointaine et de ses lianes.
Le coq du matin souffle et les paysages brillent.
Le camion soulève une nuée de poussière
Le singe éternue, essuie une larme 
Et continue à scruter.
Soudain, les paysages cahotent. 
Le soleil s’élance à l’horizon
Le singe, perturbé un instant, continue à scruter :
Les bornes sur la route et leurs chiffres s’éloignent 
Un horizon disparaît. Un autre apparaît.
Les paysages se succèdent merveilleux et brefs
Leurs couleurs changent.
Le voyage du singe apparaît comme un charme sans fin.
Il examine les alentours
Scruter est tout ce qui lui reste à faire : 
Le laboratoire, les appareils, les microscopes, 
Le bistouri ensanglanté et les salles 
Où sera disséqué son cerveau blanc et rond 
Tout cela lui est inconnu.
Le singe scrute à travers les barreaux de sa cage
Jetant sur toute chose un paisible regard.

La grotte profonde 

Dans la vieille grotte imprégnée de salpêtre 
Les ténèbres scellent les entrées
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Les monstres invisibles montent la garde
Figé, le temps s’y infiltre comme les gouttes de l’eau
Les doux serpents aquatiques et glacés s’y replient.
Elle demeure figée pour l’éternité 
Dans cette quiétude immobile 
Ses figures et ses gisants se cristallisent.
Et pourtant les guerres se poursuivent 
Entre ses vers, ses reptiles 
Et ses millions d’êtres microscopiques. 
La vieille grotte 
Se ramifie au fond de la terre
Et couve ses mystères
Sculptant pour les âges à venir 
Un musée d’étrangetés, 
Un royaume de ténèbres.

Lorsque l’éclair de la première lampe s’ouvrit
Illuminant le monstre dessiné sur la paroi,
Le premier homme dévisagea le monstre 
Alors, le monstre se convulsa et dévisagea l’homme.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Ali al-Charqwi
1948 (Manama, Bahreïn)

Membre de la Société des gens de lettres du Bahreïn et du Groupe de théâtre Awal, 
Ali al-Charqwi a participé à plusieurs festivals poétiques arabes. Poète prolifique il a 
écrit  une  vingtaine  de  recueils.  Sa  poésie,  abondante  en images bien  construites, 
recèle  une  complexité  technique  certaine.  Elle  est  ouverte  à  toutes  les 
expérimentations et se nourrit parfois de contes et de légendes populaires.

Présence

Du bout de la nuit 
Tu viens te poser sur mon épaule 
Comme un oiseau élu par le petit matin 
Je deviens aussi vert que l’éclair 
Qui, tel un serment originel, 
Rougirait dans la bourrasque 
Aiguisant mon appétit de dialogue 
Et m’incitant à lâcher les soucis pour les rêves
Le rire du phare jaillit alors des ténèbres immenses.
Tu viens telle une voile
Naviguant sur mes lèvres
Je me déploie comme l’espace qui s’étale en toi 
Ton buste se répand sur le jour.
Je suis ce vert ; ma ceinture est un pays
Où les souhaits grisonnent 
Et les chants abattent les murs
Tu es dans les branches océanes 
La turquoise de mon âme, 
La blancheur scintillante de la passion
Tu viens de toutes choses
Des mots que l’oiseau propage dans les geôles
D’une fille du vent bourlinguant ça et là 
Du rêve qui s’aventure dans le doute
Tu viens dans toutes choses
Dans la verdure de l’âme enlaçant la fête des saisons 
Dans la boue des noces souillant la robe de la mariée
Tu viens.
Quand ta présence devient l’océan 
Et mon cœur une voile
Alors, il n’y a plus de rivages. 

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Paul Chaoul
1942 (Beyrouth, Liban)-

Co-fondateur de l’éphémère parti  Le mouvement libanais  de la conscience,  poète, 
critique littéraire et traducteur de poésie française, Paul Chaoul a publié deux livres 
sur la culture maghrébine moderne et l’art dramatique arabe. De ses premiers recueils 
poétiques, Toi qui plantes comme une dague ta vieillesse dans la mort (1974) et La 
boussole du sang (1977), jusqu’à son dernier  Les Feuillets de l’absent (1992), sa 
poésie présage une rupture originale avec l’optimisme de la poétique moderniste des 
années soixante et relate le voyage du Verbe dans les terrains vagues d’une langue 
dominée par l’éloquence où le poème, ce « gouffre étincelant », doit  pour exister, 
s’exposer au vide.

Mort de Narcisse
(Extrait)

Que sont ces astres qui respirent dans le corps ? Que sont ces deux yeux qui boivent 
l’espace ?  Qu’est  cette proie impossible  et  tranquille  parmi  les  éléments ?  Qu’est 
cette lune dorée glissant sur une peau royale et sur des membres ruisselant dans une 
pureté  de  cristal ?  Ô,  monde,  monde  imparfait,  voici  ce  visage,  ses  traits  figés 
peuvent te parfaire ; les lignes en cire se fondent en ses propres lignes lisses. Voici 
ton visage, le point à partir  duquel les choses commencent  et finissent.  Ô monde 
manquant,  voici  ton trésor  qui  ne s’épuise pas,  enroule-toi  dans ces dons divins, 
prélasse-toi dans cette absence absolue. Voici Narcisse ! Narcisse qui avance toujours 
vers  son  aube  unique,  sa  seule  saison,  son  seul  miroir,  qui,  d’entre  les  hautes 
murailles, avance toujours vers lui-même. Présent entre toutes les absences. Il vient 
seul et ne part pas. Narcisse transforme la distance en une pierre, la voix montée en 
oubli. Il transforme le mouvement en ce qui ressemble à des piliers de marbre, ce qui 
ressemble à ses paupières. Que chacun se prosterne devant sa passion débordante, 
brille dans son exubérance éternelle, se dévore lui-même et prenne plaisir à ses fruits, 
se répète dans son huis clos, dans son air immobile.
Tout  ce  temps  rêveur  est  ton  temps,  Narcisse,  ton  temps  décontracté  dans  une 
présence infinie, une présence qui ne bouge et n’arrive pas, accroupie dans son trou 
froid. Toute cette splendeur vient de toi Narcisse. Ton eau est à toi. Ton soleil, ton 
air.  Aucun  oiseau ne  peut  laisser  choir  une  plume sur  ta  belle  muraille,  aucune 
femme n’est capable d’érafler ta vaste présence. Ouvre tes sens sur tes sens, ton œil 
sur ton œil, ta main sur ta main, ta mémoire sur ta mémoire. Car il y a les trésors 
éternels, tes trésors. Tu es père, mère, mari et femme, bourgeon, rose, fruit, et jardin. 
Mâle et femelle. Début et fin. Puceau éternel, protégé dans ta tour d’ivoire comme 
toutes les vierges d’épopée, aucune voix ne t’atteint, aucun signe ne peut te captiver, 
pas une bouche mortelle ne peut séduire ta bouche immortelle, prends possession de 
ton seul trône, Narcisse. Sois obséquieux avec ta grandeur. Avec ta beauté, lave les 
miroirs qui pourtant remplissent le monde, et disperse les fleurs et les parfums sur 
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ton visage placide, un visage fixe qui brille dans ses conquêtes éternelles derrière ses 
traits tranquilles, étincelants dans ses victoires immortelles.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

Les Feuillets de l’absent

Dans la chambre le corps ne dévoile pas son ampleur. 
De volumes il a besoin ou du vent qui l’effleure. 
Dans la chambre le corps ne réveille pas son ampleur. 
Des sens il a besoin ou de paroles qui le retiennent. 
Dans la chambre les mains ne retrouvent pas leur corps. 

Le Corps de l’absent.

*

Qu’observent-elles tes lèvres silencieuses ?
Un baiser jaune étreint derrière toi le jardin.
Les morts recherchent leurs blessures.
Qu’observent-elles tes lèvres silencieuses ?
Un baiser jaune étreint derrière toi le jardin.
Les morts sur toi murmurent leur âge et refroidissent.

*

Un silence dans la  chambre.  Une lampe éclaire  les  volumes indistincts.  Un vent 
poursuit celui qui marche dans la rue. Celui qui marche le long de la rue poursuit un 
corps  qu’il  ne  connaît  pas.  Un  silence  dans  la  chambre.  Une  lampe  éclaire  les 
volumes  indistincts.  Des  hommes,  des  femmes  et  des  guerriers  agonisent, 
poursuivent celui qui marche dans la rue. Celui qui marche le long de la rue poursuit 
un corps qu’il ne connaît pas.
Un silence dans la chambre. Une lampe éclaire les volumes indistincts.
Un visage s’excuse dans un long silence.

*

Une fenêtre dans ta chair s’ouvre et se ferme.
Une fenêtre qui ne te voit pas.
Qu’elle est lourde ton absence !
Qui est celui qui toute cette nuit respire au-dessus de ma tête et à qui je ne
réponds pas.
Qu’elle est lourde ton absence !
Qui est  celui qui toute cette nuit  respire au-dessus de ma tête pour que je ne lui 
réponde pas.
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*

L’absent ouvre ses yeux depuis le matin et personne ne le voit.
La lanterne qui le veille demeure et le veille.
L’absent ouvre ses yeux depuis le matin et personne ne le voit.
La fenêtre close qui le veille demeure close et le veille.
L’absent ouvre ses yeux depuis le matin et personne ne le voit.
La porte close qui le veille demeure close et le veille.
L’absent ouvre ses yeux depuis le matin et personne ne le voit.
Ses pas qui l’exceptent résonne sur le pavé de la ville vide.
L’absent ouvre ses yeux depuis le matin et personne ne le voit.
Un obscur incendie il voit devant lui.

(Marlène Kanaan)

La boussole du sang
Extrait

et tu attends un bec qui ferait exploser les rochers 
et tu attends un enfant qui dissoudrait  les frontières 
entre la craie et la neige entre le fer et le lilas 
entre la pierre et le pigeon

et tu attends des saisons qui étendraient leurs libertés
dans les sources, les pluies et les vents

***
o matins qui restez illuminés de l’éternité à l’éternité
sur les tentes de sang et des mots
o matins des chevaux qui fusent des veines
o matins de la terre première, du temps premier
et de la première mort.

un instant frémit puis se relâche dans le convoi de cuivre
la vitre  poussiéreuse luit   
une autruche s’enveloppe dans son absence

(V. Khoury-Ghata) 
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Mohammed Ali Chemseddin
1942 (Biet Yahoun, Sud Liban)-

Auteur de plusieurs essais, de divers recueils poétiques et de contes pour enfants, 
enseignant d’histoire de l’art, membre de l’Union des écrivains libanais, de l’Union 
des  écrivains  arabes  et  membre  fondateur  du  club  littéraire  du  Sud  Liban, 
Mohammed Ali Chemseddin est  un poète de grande innovation.  Dès son premier 
recueil  Poèmes de contrebande à mon amour l’Asie (1975), son œuvre s’enracine 
dans son monde si particulier de poète et puise dans son imaginaire tout ce qui peut 
servir  à  comprendre la  profondeur  et  le  mystère de  l’écriture,  ses  ombres  et  ses 
fulgurantes clartés. Aucun registre poétique ne lui est étranger et sa poésie, tour à 
tour érotique, politique ou existentielle, regorge de mythes et de symboles.

La quête de Grenade

Dans le carillon du Barada 
Dont le Golfe s’abreuve, les palmes résonnent, 
Elles cognent au volet de ma mémoire, 
Ouvrant dans ma tête un gouffre qui m’aspire
Et la somnolence me gagne. 
Ma langue est dévastée 
Je sais que je n’ai plus rien
Mais je persiste à lire dans les astres. 
Comme un dé, je jette une étoile 
Sur la blondeur de tes sables royaux 
Puis, je la renvoie.
Tes pieds m’emportent dans une ronde
La voûte de ton tétin prophétique (pas de larmes)
S’effondre comme un château d’eau
Et dès que tu commences, je tombe aussi. 
Alors tu t’en vas auprès des étrangers 
Chargée du liquide de la première semence 
Et tu traverses les deux fenêtres, 
Riche de la magie de ton époque disparue 
En la Grenade du corps 
Dans la mer tu ne rencontres que les doigts des enfants,
Ces ailes apprêtées par le Golfe
Tu descends dans son miroir bleu 
Et l’imposture me devient évidente
Chiens de mer et corsaires
Tu te morcelles dans l’écume
Mon pied dessine sur la face de l’eau
L’ombre des dieux errant sur les plages
Je les dépose comme un vase à tes pieds, les détruis
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Puis je détruis ma mémoire et celle des palmeraies
Et je dis : « Je suis le dernier des morts 
Et ton visage est le premier ! »
Je n’ai plus rien
Ton ciel se dilate : 
Une moitié, comme les vagues, pour le voyage 
Une moitié, comme l’enfant, pour les dévotions
Ton ciel toujours s’étend
Je m’anéantis et tu grandis
Tous les oiseaux meurent debout
Traversés par la gazelle du temps
Toi la gazelle qui court et m’attire à toi 
La somnolence me gagne
Je fonds en larmes :
Le vent me pardonne. 

L’amiral des oiseaux
À Abdelwahab El Bayyati

La chair des oiseaux se disperse le long du rivage
Sur le rocher l’écume
Dessous dorment des serpents aquatiques
Ainsi tout revient à l’origine.
La bouche de l’archipel salive d’abondance
Les eaux trônent 
Dans les abysses gémissent les navires. 
« Tout ce qui fut, ami, ne fut jamais »
Le prince des mouettes est aveugle
Et les oiseaux dans l’arène des vagues s’abîment. 

Roi et écriture

Lorsque les mots s’épuisèrent 
Et qu’aucune parole ne vint à ses lèvres
Scheherazade referma toutes les portes du conte
Et se prépara à recevoir au matin la mort inéluctable 
Elle prit toutes ses parures
S’assit sur le fauteuil à bascule
Posa un diadème de lys sur sa tête
Et deux étoiles sur ses frémissants tétons 
Elle couvrit du khôl de la nuit son ventre argenté 
Et déploya, comme deux fleuves mêlés d’eau 
Et de désir, ses jambes douces.
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Lorsque le roi se présenta chez elle
Malheureux et troublé comme quelqu’un 
Qu’on aurait torturé ou dépossédé de sa fortune,
Scheherazade était éclatante de splendeur.
Le lendemain lorsque les gardes ouvrirent la porte 
Elle sortit seule rayonnante comme un soleil matinal
La couronne sur la tête et le sceptre à la main.
Le roi ne se montra pas au peuple
Mais on l’aperçut jeté sur le balcon
La tête ballante comme un fruit vide
Dans l’immensité de dieu.

Les portes

J’ouvre dans mon corps une porte vers la mer
J’ouvre dans la mer un chemin sans retour
J’ouvre dans ma maison la taverne de mes vies
J’ouvre vers le cancer mon tropique
J’ouvre dans Thèbes un soleil noir
J’ouvre cinq citadelles dans le désert
J’ouvre le chemin des flûtes vers Samarcande
J’ouvre derrière les portes un huis secret 
J’ouvre dans Kûfa la porte du Mihrâb*
J’ouvre dans ce Mihrâb un sentier 
Qui me hisse au paradis 
Je creuse au paradis un passage souterrain 
Qui me descend aux enfers
Je creuse en enfer un chemin 
Qui me porte à la femelle
J’ouvre dans le corps de la femelle 
Une porte vers le monde invisible
Dans le royaume de l’Unique 
J’ouvre une porte à répétition. 

*Le Mihrâb : châsse dans la muraille d’une mosquée, orientée vers La Mecque.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

81



Jean Dammou
1942 (Kirkuk, Irak)-

Avec chaque innovation poétique apparaissent des personnages singuliers :  poètes 
sans poèmes. La poésie arabe moderne a connu de telles figures. Je présente ici Jean 
Dammou, poète dans ses gestes et sa vie, exemplaire à ce titre. 
Élève du  collège  de  Kirkuk,  très  doué  en  mathématiques,  Jean  Dammou n’avait 
jamais imaginé être poète. Sa famille attendait de lui qu’il gagne de quoi nourrir les 
siens. Parfaitement installé dans cette normalité sociale, il rencontra bientôt Sargon 
Boulus qui lui lut la traduction qu’il venait de faire d’un poème de Merwin. Il se 
sentit alors foudroyé par la poésie, en demeura pétrifié, convaincu de la dérision dans 
laquelle  se  tenaient  tant  de  lettrés  et  d’escamoteurs.  Désormais  vagabond,  il 
s’abandonna à son état de poète, promettant à qui veut l’entendre qu’il va écrire le 
Grand Poème. Son état de poète était authentique. J’en tiens déjà pour preuve sa 
dégaine,  son  dégoût  des  poètes  en  faveur  dont  l’assurance  s’effondrait  dès  qu’il 
apparaissait, sa bohème et ses petits poèmes insolites comme celui qu’il publia pour 
3 dinars dans al-Aamilouna fin Naft, (Les ouvriers du pétrole), sous le titre Le soldat  
qui a pris le train et oublié de dire oui au professeur, dont voici le texte intégral : 

« 3 »
Cet autre encore que lui inspira une beauté de passage :
« Mon amour,
Ta bouche est un âne électrique
où mes dents voyagent au gré du vent ».

Un jour de 1968, je me souviens avoir demandé à Jean Dammou un poème pour le 
quotidien al-Akhbâr. Jean vivait alors dans un coin de cour à côté d’un gros robinet. 
J’ai attendu là plus d’une heure et demi le titre d’un de ses poèmes qu’il a fini par 
baptiser Le glossaire de l’eau ! D’une œuvre poétique immense qu’il n’a pas écrite, 
seuls  restent  de rares fragments échangés contre un frugal repas ou recueillis  par 
quelques-uns  de ses  amis.  Après  de longues années d’errance dans  les  bas-fonds 
d’Amman, il a opté pour le grand large des terres australes. 

Florilèges

Je n’étais qu’interrogation dans le vent
Et me suis fait mirage sans écho
Je suis vague et langage.

Un jour je me fondrai dans l’apocalypse et le brouillard 
Laissant closes toutes les portes de l’infini en attente du diable.

Le fleuve des instants s’accroupit dans le jardin des fleurs.
Les bouches sont figées. 
Elles n’expriment qu’une litanie 
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De tourment et de désespérance
Et l’immensité du passé nous lie au zéphyr et au zéro. 
Rire encore et toujours
Provoquer les gouvernants
Refuser
Sentir la honte
Regretter ses fautes
Se réjouir
Vanter ses œuvres 
Mourir 
Se révolter
Dire « non » au pouvoir
Dire « oui » à la révolution,
La liste est longue. Elle est vivace et froide. 
Ici, ni mort, ni écho. Chacun est artisan de sa liberté.
En deçà le futur s’oxyde.

Même si tu médites longuement
Tu ne fais face qu’au vide.
Il n’est ni beau ni effrayant 
Il est le chaos à l’origine de l’univers.
Il peut t’entraîner, sans que tu le saches, 
Dans des paradis et des enfers que jamais tu n’as imaginés.
Le mieux est de nous résigner 
Pour ne pas être victimes de ces dinosaures 
Qui nuit et jour nous entourent 
Ou de ceux qui nous font sursauter le matin 
Lorsque nous prenons notre café 
Et posons devant nous les clés rouillées du monde.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mahmoud Darwich
1942 (al-Birwa, Galilée, Palestine)-

Poète,  fondateur et  animateur d’al-Karmel,  l’une des principales revues littéraires 
arabes, membre du Comité exécutif de l’OLP et président de l’Union des écrivains 
palestiniens,  Mahmoud  Darwich  milite  au  sein  du  parti  communiste  israélien  et 
collabore à ses publications  al-Ittihad et  al-Jadid. Il interrompt un stage d’études à 
Moscou  en  1971  pour  gagner  à  grand  bruit  Le  Caire.  Il  vit  successivement  à 
Beyrouth, Tunis puis Paris. Depuis 1996 il partage sa vie entre Amman et Ramallah. 
L’ensemble de son œuvre a été récompensé en 1994 par le prix Palestine-Mahmoud-
Hamchari,  et  le  ministre  français  de la  Culture lui  a conféré en 1997 le  titre  de 
commandeur de l’ordre des Arts et Lettres. Mahmoud Darwich « tente de donner à la 
langue poétique un envol dans les horizons épiques, là où l’Histoire est un espace de 
vastes  contrées  poétiques,  ouvertes  à  l’aventure  illimitée  des  peuples,  des 
civilisations  et  des  cultures,  et  à  la  quête  des  éléments  constitutifs  de  l’identité 
subjective,  à  l’intersection  des  brassages,  des  conflits  et  des  coexistences 
identitaires » (Belles étrangères-Palestine, 1997). 

[Chronique de la tristesse ordinaire (Cerf, 1989),  Au dernier soir sur cette terre (Actes-Sud, 1994), 
Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? (Actes-Sud, 1996)].

Dans le grand départ je t’aime plus encore

Dans le grand départ je t’aime plus encore. 
Sous peu
Tu refermeras la ville. Je n’ai pas de cœur dans tes mains, et pas
De chemin qui me porte. Dans le grand départ je t’aime plus encore.
Notre grenadier après toi a perdu sa sève. Plus légers les palmiers
Plus légères les collines et nos rues dans le crépuscule
Et la terre qui dit adieu à sa terre. Plus légers les mots
Et les contes sur les marches de la nuit. Mais mon cœur est lourd
Laisse-le là, qui hurle autour de ta maison et pleure les beaux jours
Je n’ai d’autre patrie que lui. Dans le grand départ je t’aime plus encore.
Je vide l’âme des derniers mots. Je t’aime plus encore.
Dans le départ les papillons guident nos âmes. 
Dans le départ 
Nous nous souvenons d’un bouton de chemise perdu, 
et nous oublions la couronne de nos jours. 
Nous nous souvenons de la sueur aux parfums de l’abricot, 
et nous oublions 
La danse des chevaux dans les nuits de noces. 
Dans le départ 
Nous égalons l’oiseau. Nous compatissons pour nos jours 
et nous nous contentons de peu.
Il me suffit de toi le poignard doré qui fait danser mon cœur meurtri.
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Tue-moi lentement et je dirai : Je t’aime plus que
Je ne l’ai dit avant le grand départ. Je t’aime. 
Rien ne me fait mal.
Ni l’air, ni l’eau. Plus de basilic dans ton matin, plus
De lys dans ton soir qui m’endolorissent après ce départ.

Le puits 

Je choisis un jour nuageux pour passer par le vieux puits
Il est peut-être plein de ciel
Il a peut-être débordé le sens et la parabole du berger
Je boirai une paume de son eau
Et je dirai aux morts qui l’entourent
Que la paix soit sur vous qui demeurez autour du puits dans l’eau des papillons
Je dégage une pierre de l’aunaie
Que la paix soit sur toi petite pierre
Avons-nous été les deux ailes d’un oiseau qui encore nous tourmente ?
Que la paix soit sur toi, lune gravitant autour de son image
Et que jamais tu ne rencontreras
Et je dis aux cyprès
Méfiez-vous de ce que vous dira la poussière
Avons-nous été ici les deux cordes d’un violon au banquet des gardiennes de l’azur ?
Les deux bras d’un amant ?
Je marchais tout contre moi-même
Sois fort mon double et brandis le passé dans tes mains
Telles les cornes d’une chèvre
Prends place auprès de ton puits
Les cerfs de la vallée se retourneront peut-être vers toi
Et la voix, ta voix, apparaîtra
Image de pierre du présent brisé
Je n’ai pas encore accompli ma brève visite à l’oubli
Je n’ai pas emporté tous les instruments de mon cœur
Ma cloche sur le vent des pins
Mon échelle adossée au ciel
Mes astres autour des toits
Et l’éraflure de ma voix brûlée par le sel ancien
Et j’ai dit au souvenir :
Que la paix soit sur vous, paroles spontanées de la grand-mère
Qui nous transportent à nos jours blancs sous sa somnolence
Mon nom résonne du timbre de la livre d’or ancienne à la porte du puits
J’entends la solitude des aïeux entre le mîm et le waw abyssinal
Telle une vallée aride
Et je cache ma tendre lassitude
Je sais que dans quelques heures, je reviendrai vivant du puits
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Au fond duquel je n’ai trouvé ni Joseph
Ni la peur que l’écho inspire à ses frères
Sois sur tes gardes !
Ici ta mère t’a mis au monde, à la porte du puits
Puis elle s’est lancée dans une incantation
Fais de toi-même ce que bon te semble
Seul, j’ai accompli ma volonté
J’ai grandi de nuit dans le conte entre les côtés du triangle : 
L’Égypte, la Syrie et Babylone. Ici même
Seul j’ai grandi, sans la grâce des déesses de l’agriculture
Elles lavaient les gravats dans l’oliveraie
Elle étaient mouillées de rosée
Et j’ai vu que j’étais tombé du voyage des caravanes sur moi-même, auprès d’un 
serpent
Je n’ai trouvé personne à accomplir que mon fantôme
La terre m’a projeté au-dehors de sa terre
Et mon nom tinte sur mes pas, tel le sabot de la jument
Viens près de moi, que je rentre de ce vide
Toi Gilgamesh, éternel en ton nom
Sois mon frère !
Et accompagne-moi pour crier à l’unisson dans ce vieux puits
Il est peut-être plein de ciel, telle une femelle
Il a peut-être débordé le sens
Et ce qui adviendra en attendant que je naisse de mon premier puits
Nous boirons une paume de son eau
Et nous dirons aux morts qui l’entourent
Que la paix soit sur vous
Ô vivants dans l’eau du papillon
Et paix sur vous, Ô morts.

(Elias Sanbar)

Un nuage de Sodome

Après ta nuit, celle de l’hiver dernier
Le bord de mer se vida des gardiens de nuit
Aucune ombre ne me suivit après que ta nuit 
Dans le soleil de mon chant se fut asséchée. 
Alors, qui va me dire : Abandonne le temps passé, 
Rêve avec ton entière et libre inconscience. 
Ma liberté maintenant s’assied auprès de moi, 
Sur mes genoux tel un chat familier. 
Elle braque ses regards sur moi et sur tout ce que d’hier 
Tu m’as laissé : ton écharpe de lilas, une cassette 
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Sur la danse avec les loups et un collier de jasmin 
Sur la mousse de mon cœur...

Que va faire ma liberté, après ta nuit, 
Celle de l’hiver dernier ?
De Sodome un nuage partit vers Babylone
Il y a des siècles, mais son poète Paul Celan
S’est jeté aujourd’hui dans la Seine.
Non, tu ne me conduiras plus au fleuve. Aucun gardien
Ne me demandera : Quel est ton nom aujourd’hui ? 
Nous ne maudirons plus ni la guerre, ni la paix. 
Nous ne grimperons plus à l’enclos du jardin 
En quête de la nuit entre deux osiers et deux fenêtres, 
Et tu ne me demanderas plus : Quand la paix ouvrira-t-elle
Aux colombes les portes de notre château ?

Après ta nuit, celle de l’hiver dernier
Les soldats ont dressé très loin leur camp 
Et sur ma fenêtre une lune blanche s’est posée
Silencieux, nous nous sommes assis
Ma liberté et moi, scrutant notre nuit. 
Qui suis-je ? Qui suis-je après ta nuit,
Celle de l’hiver dernier ?

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Siham Daoud
1953 (Ramleh, Israël)-

Membre du parti communiste israélien, auteur de deux recueils poétiques en arabe 
C’est ainsi que je chante (Beyrouth, 1979) et  J’aime à l’encre blanche (Tel-Aviv, 
1981),  Siham  Daoud  travaille  à  Tel-Aviv  dans  le  département  d’édition  arabe 
d’Hahistadrout.  En  1993  elle  fonde,  avec  Émile  Habibi,  la  revue  Masharef  
(Alentours).  Selon  Haya Hoffman,  dans  sa  poésie,  « l’amour  pour  un  homme se 
révèle être l’amour pour un pays, et il  est difficile de séparer l’un de l’autre... Le 
discours patriotique ou politique, qu’il soit latent ou explicite - mais jamais slogan - 
s’insère dans cette écriture de manière naturelle et pourtant surprenante ».

Un jour comme aujourd’hui

Voilà quelques années déjà
Un jour comme aujourd’hui 
Je me liai aux papillons
M’étendis sur les cailloux, les sables et les cendres
Je teintai mes doigts de craie rouge
Et coloriai les colombes qui s’envolèrent.
Un ouragan de lumière surgit devant elles
Et consuma les papillons.
Septembre fila puis octobre
Il y a de cela des années 
Avril vint et mai suivit,
Un année passa, 
Puis une autre et encore une autre
Je m’étendis sur les cailloux et achetai des ailes, 
Je m’étendis sur les sables et acquis monts et espace
Je m’étendis sur les cendres et m’envolai dans le ciel
Je construisis à la craie rouge 
Un jardin d’enfants, une école, un vaste océan 
Je brodai une voile, un mouchoir, un port immense
Je découvris de mystérieux rendez-vous, 
Des dates, une fête, Haifa, ma maison 
Et des rêves fugaces. 
Ma lune mauve, un jour, défleurit, 
Se dispersa,
S’égara dans mon vaste océan
Se perdit dans ma poche
Elle se perdit et s’assoupit !
Je rassemblai mes craies rouges, écrivis des slogans,
Construisis un mur, 
Fis un gala.
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Et les nuages surgirent.
Puis arriva ce qui devait arriver 
Ma mère, celle qui m’instruisit 
Apparut ... 
Comme les colombes 
Elle versa des larmes sur mon sort.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Amel Donkol
1940 (al-Qalaa, Luxor-Qena, Égypte)-1983 (Le Caire, Égypte)

Connu  pour  son  engagement  nationaliste  et  son  refus  des  accords  de  paix  entre 
l’Égypte et Israël, Amel Donkol, est une étoile filante dans le ciel de la poésie arabe. 
Disparu à  l’âge de 43 ans  il  laisse  derrière lui  une œuvre dense qui  le  place au 
premier  plan  de  la  poésie  contestataire  égyptienne  et  arabe.  Ses  recueils  parmi 
lesquels  Pleurs entre les mains de Zarqa al-Yamama (1969),  Commentaire sur ce 
qui s’est passé (1971), Le meurtre de la lune (1974) et Le testament à venir (1975) 
débordent de révolte. Ses poèmes se propagent très vite car Donkol s’attache à parler 
des  problèmes  politiques  du  jour  sans  négliger  pour  autant  l’héritage  arabe.  Ses 
derniers poèmes et notamment Les feuillets de la chambre 8 (1982-1983) lui donnent 
une stature autre puisque abordant sa maladie, il exprime des sentiments d’homme 
brisé qui, dans sa nudité, touche à l’universel. 

Entretien avec le fils de Noé

Le déluge de Noé déferle.

Peu à peu, la ville se noie
Les oiseaux s’enfuient 
Et l’eau monte
Sur les marches de la maison, les boutiques, l’édifice de la poste, les banques, les 
statues (nos aïeux éternels), les temples, les sacs de blé, les maternités, la porte de la 
prison, l’hôtel de ville, les portails des casernes fortifiées. 
Lentement, les oiseaux partent
Et sur l’eau flottent les oies, les meubles, 
Le jouet d’un enfant 
Et le sanglot d’une mère triste 
Les adolescents sur les terrasses font des signe 
Le déluge de Noé déferle
Voici les «sages» s’empressant vers l’arche 
Les chanteurs, le palefrenier du prince, les usuriers, 
Le grand juge (et son Mamelouk !),
Le bourreau, la danseuse du temple 
(qui souriait en ramassant sa perruque) 
Les percepteurs d’impôts, les trafiquants d’armes,
L’amant de la princesse, avec une tenue féminine radieuse !
Le déluge de Noé déferle !
Voici les couards s’empressant vers l’Arche.
Au moment où j’y étais… 
Les jeunes hommes de la ville mettaient le mors 
Au cheval furieux des flots
Transférant les eaux sur leurs épaules, 
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Il devançaient le temps
Et bâtissaient des digues de pierres 
Espérant ainsi sauver le berceau de la splendeur ;
Sauver la patrie. 
Le maître de l’Arche me cria 
Avant que ne tombe le calme :
« Fuis ce pays sans âme ! »
Je répondis : loués soient ceux qui en ont mangé
Le pain dans les temps heureux
Et qui lui ont tourné le dos 
Le jour de la grande épreuve.
Gloire à nous (Dieu a oblitéré nos noms)
Nous qui sommes restés
Pour faire face à la destruction.
Et une montagne immortelle 
(le peuple est son nom) nous abrite
Refusons l’exode 
Et la fuite.

Tissé de blessures,
Maudit dans les exégèses, 
Mon cœur maintenant repose 
Sur les restes de la ville
Telle une rose de pourriture
Calme...
Après avoir dit Non à l’Arche
Et aimé la patrie !

Le livre d’A. D.

Chapitre un

Les trains empruntent deux rails : ce qui était, ce qui sera
Et le ciel n’est que cendres dont la mort fit son café
Avant de les disperser pour être respirées par les vivants
Et envahir leur cœur et leurs entrailles.
Vu de la portière, tout s’enfuit : 
Les grains de poussière autour d’un champ de lumière,
Le chant du vent,
Le pont du fleuve,
La nuée d’oiseaux et des poteaux.
Tout s’enfuit
Ni la main n’attrape l’eau
Ni le rêve ne s’attarde sur le balcon des yeux. 
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Les trains partent. Et les voyageurs arrivent… 
Et n’arrivent pas.

Chapitre six

Il s’était assis dans un coin 
Il écrivait, tandis que la femme circulait entre les tables
Mettant sa beauté à l’encan 
Lorsqu’elle lui demanda des nouvelles du front,
Il répondit 
Ne crains rien pour les trésors de ton corps
Car comme nous, l’ennemi est circoncis.
Il est friand de produits étrangers,
Il ne mange pas de porc
Et il paye pour les fusils et pour les belles.
Elle pleura.

Il s’était assis dans un coin 
Lorsque la femme nue passa
Il l’invita, elle dit ne pas vouloir s’attarder
Car elle cherchait son frère depuis le matin 
Dans tous les hôpitaux militaires
Il était assiégé sur l’autre rive 
(La terre nous revint mais lui ne revint pas)
Elle raconta comment elle assumait les charges
Durant son absence cruelle 
Et comment elle s’habillait – à son retour - de vêtements amples
Elle lui montra une photo de son frère 
Et de ses enfants, un jour de fête,
Et elle pleura. 

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mohamed Ali Farhat
1945 (Beyrouth, Liban)-

Poète, journaliste et rédacteur du journal al-Hayat, Mohamed Ali Farhat publie peu. 
Parmi les divers recueils de poèmes qu’il a écrits, on retiendra : La Babel des temps 
modernes (1978), Le livre de la résidence (1982) et Le manifeste de la peur (1984). 
Issu de la génération des années 1970 qui fut secouée par la guerre civile du Liban, sa 
poésie est consacrée aux lieux et aux espaces et tourne résolument le dos au temps et 
aux idéologies. 

Le blé sucré

Apportez le blé sucré pour visiter les morts ce matin !

Avant que ne pointe la lumière, nous dégagerons notre chemin du brouillard et de la 
rosée éparse ça et là.

Matinale  est  la  visite  des  morts,  sacrée  est  ta  poussière  ô  terre,  mère  d’enfants 
rebelles.
Apportez le blé sucré !
Dans les mamelons, les tombes blanches attendent. Pressons-nous avant que le jour 
ne  s’écarte  du  grondement  des  canons,  des  vendeurs  de  paroles  et  des  crimes 
masqués par de roses prétextes.
Les femmes au visage lumineux se voilent de blanc, se fondent dans l’aube de la 
lumière première.
Amina à la jarre de blé sème les grains sur les sépultures.

Ô visiteur n’oublie pas
D’invoquer Dieu pour moi
Lève tes mains au ciel
Et lis pour mon âme 
La première sourate du Coran.

Amina levait le visage au ciel, pendant que sa main semait les grains sur la terre (le 
Vieux  souligna  que  ce  geste  remontait  aux  anciennes  légendes).  Les  femmes 
rappelèrent alors les récits des ancêtres sur les désirs des morts : on sucre le blé pour 
qu’il fertilise dans la terre et pousse en profondeur. Le blé est adouci pour que les 
oiseaux le picorent et s’envolent dans le ciel.
As-tu assisté au changement des saisons ? As-tu ressenti les pulsations de la terre 
quand les plantes sortent du sol et que montent les grains ?
- Me voici !
- Le sommeil t’a-t-il surpris un certain soir dans la hutte du genêt ? As-tu étendu les 
habits de tes enfants sur la branche ? As-tu tendu un piège aux oiseaux d’automne ?
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- Tu es sot et bavard ! Que caches-tu dans le bât de ton âne ?
- Quelque chose de léger et de précieux.
... Amina se demanda comment elle pourrait supporter la terre et la sépulture.
Dépêche-toi, paysanne obtuse ! Ici, les vivants n’ont pas de place !

Les caravanes des réfugiés avancèrent.  À toute vitesse, elles dépassèrent les petits 
cauchemars vers le grand cauchemar nordique.  Personne ne les contrôla. Le petit 
enfant gardait dans sa poche une poignée de terre.
Il dit qu’il en ferait un cachet pour orner son front pendant la prière. Il pressentait 
qu’il aurait à prier dans un pays lointain au delà des sept mers.

Ils arrivèrent dans une ville sans visage, parlèrent par gestes avec ses habitants et se 
souvinrent d’Amina, attardée dans un monde interdit aux vivants. On dit qu’elle bâtit 
une salle avec les pierres sépulcrales et se réfugia auprès des morts. Elle examina une 
terre en feu et sentit les plants de blé sucrés fertiliser vers le bas, vers la ville de 
poussière des défunts.

Le petit enfant grandit et consacra ses premiers écrits à Amina ; il ajouta un article 
supplémentaire  à  la  Déclaration  des  droits  de  l’Homme :  « Les  morts,  sans  nul 
interdit,  ont  le  droit  d’habiter  leurs  tombes.  Sont  considérés  comme nuls  et  non 
avenus tous les contrats de vente de cimetières. Les proches parents des défunts ont 
le droit, sans aucune obstruction, d’élire domicile sur les sépultures et d’être exhumés 
dans leurs ténèbres et cela en dépit de tout changement des autorités civiles ».

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Safaa Fathy
1958 (El Minya, Égypte)-

Réalisatrice de films et auteur de deux recueils poétiques :  Et une nuit (Le Caire, 
1996) et Les petites poupées en bois (Le Caire, 1998), Safaa Fathy a fini ses études 
en France à la Sorbonne où elle a soutenu une thèse de doctorat intitulée Le nouveau 
théâtre épique en Grande Bretagne : de Brecht à John Arden et Edward Bond. Ses 
poèmes, extraits de la chambre noire de la réalité constituent autant de cheminements 
intellectuels au cœur de l’absurde et brisent les liens de la logique qui emprisonnent 
la langue.

Petites poupées en bois

Dans un vide errant qui reste à créer devant une table en bois achetée l’avant-veille la 
foire des inventeurs se révolte lorsque je lis le poème de l’événement rocheux. Ainsi 
parlerais-je aux objets  car même Heiner Müller  est  mort  il  y a plus  d’une année 
moins des années. Sa machine, ses machines nombreuses tournent, tournent à jamais. 
Nous  verrons  son  spectre  au  cinquième jour  de  ce  printemps  nôtre  à  l’heure  de 
l’oraison funèbre où notre sang séché nous est volé grâce aux prières de Satan.
Qu’il te soit donné le bras que tu préfères ou même la blanche dentition qui se cogne 
à la tasse ou même encore la vapeur de mon café.
Il est révolu le temps du pardon, de l’aveu. 
Il ne te reste qu’à me rendre visite dans les songes, 
Chasse une vision ... Dis-lui : Va, ne l’oublie pas. 
Tu l’as délaissée et la voilà embarquée sur les nefs de la ville.
Soldat au combat j’ai toujours capitulé. 
Comme à l’ennemi que le combat te réussisse.
Contre les taureaux ceux-là même qu’un matin tu fis éclater à mon visage. 
Des rêves que tu manies comme des petites poupées j’attendrai qu’ils me mènent à ta 
demeure vers la table où s’entassent les livres de Fiodor Dostoïevski. 
Le toit d’une maison d’où suinte le suc des anges 
Une feuille abandonnée où tu traces les signes de la pudeur. 
Et ce cahier où tu as inventé un nihilisme nouveau. 
Il contenait des adresses d’où les noms s’étaient évanouis à Berlin sous une lumière 
céleste. 
Un talisman ainsi écrit: No Hope No Despair.

Une nuit

Un bras habitué à jeter les dés dans les mares l’enserra. 
Des oiseaux écorchés clients des ténèbres s’imbibent de sa sueur insomniaque, les 
avions s’enivrent de la chasse aux papillons et prétendaient à l’innocence des fleurs 
démentes.
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Elle remue, roule ses doigts à lui dans des milliers de contes. 
De la répétition, elle est lasse, 
Elle ne peut mener le dialogue les tresses de ton corps suintent des noctules, tu es 
banni dans des palais déserts. 
Tu erres à la recherche de la séduction fantôme 
et tes membres ne sont que poignée de cendres. 
Si les demeures se noient à la belle étoile, 
ce n’est pas à moi de repriser tes membres, 
comme si je ravaudais une robe de noces louée, 
ni de confectionner avec tes cendres une poupée d’argile. 
Et j’en jouerais à la dérobée au départ des adultes ou à la faillite des muezzins.
Et lorsque les yeux se dessilleront : Ton désir d’un fracas de bacchantes éclaboussées 
de virilité.
Peut-être le rivage lâchera-t-il la plainte d’un ressac absurde 
Peut-être un navire baissera-t-il la voile touchée par la concupiscence, 
Peut-être le chant du coq s’éteindra-t-il. 
Alors qu’il bouleverse sa virginité sur le chemin, des mots titubaient par milliers
des fillettes enterrées vivantes. 
Peut-être a-t-elle pour toi dépiauté son corps gras, l’a-t-elle jeté à l’unique écoutant, 
au bas du lit, coussin à imprimer des tatouages de femmes nues bardées de leur sexe 
perlé de seins que ni les doigts du satyre ni les combats des voyageurs n’ont épilé. 
Alors la nuit sera notre nuit 
Nous y jetterons l’ancre, cils des amants. 
Dans la tour des lettres nous serons réunis, 
Coins de l’œil se réfugiant dans le fard sombre et ne portant guère de larmes 
Nous nous prosternerons devant la lune 
et n’irons pas sur les traces des pleureuses. 
Nous nous réjouirons de la nuit où la cire coulera sur la chair 
et même si la rancune nous vient en tentation 
Nous nous agenouillerons au sol ou en haut du lit, 
Tatouerons ce corps 
Notre corps gras de femmes nues prises d’extase, 
Se vautrant dans le fluide contentement.

(Hedi Djebnoun)
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Muhamed Faytouri
1930 (Alexandrie, Égypte)-

Muhamed Faytouri, né de père soudanais et de mère égyptienne met l’Afrique noire, 
le soufisme et l’arabisme au cœur de sa poésie. Ses origines en font le poète arabe le 
plus concerné par la question noire. L’éveil de l’Afrique trouve dans son œuvre de 
profonds  échos  et  dès  son  premier  recueil,  Chants  d’Afrique (1955),  il  dénonce 
l’exploitation  occidentale  et  le  racisme  des  colons.  Ces  accents  de  ressentiment 
contre « l’oppresseur blanc » coupable de toutes les souffrances du continent africain 
resurgiront  dans  d’autres  recueils  Amoureux  d’Afrique  (1964)  et  Rappelle-moi 
Afrique (1966),  même si  sa poésie  se fixe  alors sur  d’autres centres d’intérêts.  Il 
dénonce l’oppression et la misère que subissent les petites gens, puise son inspiration 
dans  les  contes  et  légendes  populaires.  Bientôt,  le  mysticisme  révolutionnaire 
triomphe  dans  Tocata  pour  un  derviche  itinérant (1970)  et  annonce  l’idéologie 
révolutionnaire arabiste qui ne tardera pas à grever sa poésie : « Je préfère être un 
poète arabe. Ma culture est arabe, ma religion est l’islam et ma position face aux 
événements qui se déroulent autour de moi est celle d’un citoyen arabe moderne. Je 
suis le fils de cette culture arabe enrichie de la vision des choses et de la sensibilité 
des Africains. J’ai peut-être profité de cette dualité. Car celui qui lit ma poésie se 
rend bien compte que je joue sur des cordes différentes. La démarche que je suis dans 
ma poésie affective me met en marge des autres poètes. Je n’insinue pas que je suis 
meilleur.  Je  veux  simplement  dire  que  mon  expérience  et  mes  motivations  sont 
différentes ». 

Il est mort demain

Il est mort !
Nulle goutte de pluie ne l’a pleuré
Nul visage d’homme ne s’est assombri
Nulle lune n’a survolé sa tombe
Nul ver paresseux ne s’est déployé 
Nulle pierre ne s’est brisée
Il est mort demain...
Le cadavre souillé
Le linceul oublié
Tel un rêve
Le peuple s’est levé
Et a traversé comme un ouragan les champs de roses
à l’heure du couchant

Il est mort
Son âme noire brûlée est emplie d’un passé couvert
Du sang des gibets,
Des cris des révoltés dans les prisons
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Et des visages craquelés des vieilles femmes
Qui lèvent vers le ciel
Des bras tordus comme les faucilles des champs
Et des yeux où plonge l’ombre des potences

Ô mon fils, 
Où les soldats ont-ils amené ton cher visage
Me privant de l’odeur de ta chemise ?
Ô dieu, mon fils est si beau dans sa jeunesse 
Qu’il semble marcher parmi les élans du cœur 
Ô mon fils, le geôlier a fermé la porte de la grande prison 
Le gardien a traîné une chaîne 
Et le fouet a commencé, remplissant la nuit de cris

Et toi, mon père
Reviens-tu avant l’hiver
Nous sommes tous en pleurs 
Du matin au soir
Ma sœur, ma mère et moi
Reviens vers nous 
Pour qu’on ne nous traite pas de pauvres orphelins.
Combien de fois ai-je couru criant au monde
Que mon père était innocent
Pourquoi l’ont-ils entravé de chaînes 
Tous ont baissé les yeux 
Comme si eux aussi étaient prisonniers.

Une nuit, ils ont cogné à la porte et sont entrés
Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
Que portez-vous ? 
N’est-il pas suffisant qu’ils soient derrière les barreaux.

Mais ils ont jeté son cadavre au pied du mur
Les visages des mémoires mortes m’ont scruté,
Les larmes des autres ont asséché mes larmes.

Demain le cortège de famine passera par notre rue sale
Alors, verdissez années de disette !
Tombez pluies !
Noyez les champs de blé et de riz !
Noyez le fleuve !
Essuyez de vos paumes grises la tristesse des arbres
Un jour les moissons, le ciel, la terre et le cours du ruisseau
Tous cela m’appartiendra.
Ainsi la faim de la terre et du peuple prendra fin
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Un jour sombre, humide
Comme un long souterrain
Il se réveilla, frottant ses paumes 
Des mains qui racontaient les faucilles des champs
Se prolongeaient dans ses yeux noirs 
Comme des palmiers
Il se pâma sur le sol
Dans un déchirant gémissement 
Puis une corde descendit du mur de l’horizon
Et un cadavre froid roula dans la boue.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mohamed Ghozzi
1949 (Kairouan, Tunisie)-

Professeur à la Faculté des Lettres de Tunis, Mohamed Ghozzi est  aussi poète et 
critique. Ses trois recueils Le livre de l’eau, Le livre de la braise (Tunis 1982), Il a  
tant donné et j’ai si peu reçu (Tunis, 1991) et Le peu que j’ai reçu est considérable 
(Tunis 1999) font résonner une voix singulière au sein de la poésie arabe moderne. 
Sa maîtrise du rythme et de l’image, sa manière d’invoquer l’enfance en peu de mots 
et son désir passionné de parfiler et parfiler encore toutes les lumières mystiques, 
sans  se  figer  dans  un  quelconque  ordre  soufi,  gratifient  chaque  poème  d’une 
illumination cosmique capable d’emparadiser l’âme du lecteur. 

La plume 

Prends une plume entre tes doigts tremblants
Et sois sûr
Que l’univers est un papillon bleu
Et que les mots lui sont des filets

Étoile

Prends ton pinceau cette nuit
Et dessine ton étoile lumineuse
Puis va dormir
Des ailes pousseront à l’étoile
Et quitteront à l’aube la blancheur de la feuille

(Tahar Bekri)

Le feu

Dans la blancheur de la nuit, il a vu s’éloigner le feu des tribus 
Il se disait alors : 
Je dessinerai sur mes feuilles de papier le feu clair 
Je me blottirai dans l’obscurité près de son bleuissement
Et accourrai de toutes parts
Le fleuve entrera dans ma maison lorsque je le dessinerai
Les beaux poissons entreront dans ma chambre
Les vieux arbres et la montagne entreront
Mon père reviendra de son exil lorsque je le dessinerai
Et je m’agripperai aux basques de son manteau
Dans la blancheur de la nuit, il a vu s’éloigner le feu des tribus 
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Mais lorsque sa plume a dessiné la flamme 
Il a vu ses feuilles blanches s’embraser.

Rêve

Lorsque ce garçon se laissa entraîner par le rêve
Une étoile entra dans sa maison en tremblant 
Pour lui les planches du lit devinrent un bateau 
Et l’univers, coquille dans sa main 

Le butin

Que gagnera-t-elle donc la mort 
Après l’éblouissante fête de la vie
Nos âmes auront dévoré nos corps entiers
Et n’auront laissé à la mort 
Que des miettes pour sa venue !

L’hiver

Lorsque la nuit deviendra hivernale
Ma sœur rentrera à la maison
Apprêtera le noir de ses nattes
L’ornera des pinces de sa blancheur 
Puis se dirigera vers le creux de la vallée. 

Lorsque la nuit deviendra hivernale
Ma sœur rentrera à la maison
Elle verra que notre petite voisine a les seins arrondis,
Que les enfants ont vieilli 
Et que la famille a quitté notre patio.

Lorsque la nuit deviendra hivernale
Ma sœur rentrera à la maison
Elle me fera oreille de l’eau des ses tresses
Et lorsque le coq chantera 
Elle se pourvoira d’ailes 
Et retournera les yeux humides au royaume des ombres
Lorsque la nuit deviendra hivernale...

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mansour Guissouma
1953 (Mètline, Tunisie)-

Dès son jeune âge Mansour Guissouma quitte son village pour rejoindre al-Alia, ville 
natale de sa mère. Ses études l’éloignent momentanément de sa terre d’élection et 
c’est après un doctorat de langue et de littérature islamiques soutenu à l’Université de 
Strasbourg  qu’il  y  revient  définitivement.  Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Manouba-Tunis, il publie différents essais sur la poétique arabe et livre en français 
une  traduction  quasi  complète  de  l’œuvre  d’al-Sayyâb. Lui  même  poète,  il  nous 
donne à lire, notamment dans ses recueils Soleils dans les ténèbres, 1994 et Fleurs  
d’eau et de sel, 1995, une poésie qui s’inscrit dans le courant d’innovation poétique 
d’après guerre. Ses poèmes, à coloration romantique et humaniste, nous entraînent 
dans un voyage nostalgique vers l’essence des êtres et des choses. Il a traduit lui-
même le poème que nous présentons ci-dessous.

[Œuvre complète d’al-Sayyâb, à paraître en français à Tunis].

À René Char

« Je marche, mes guides sont les lettres et les signes »

J’ai vu en rêve que nous étions en train de voler,
Traverser les mers, les montagnes et les nuages en pleine canicule,
Nous réfugier sous un palmier qui narguait le ciel,
Dans son ombre dormait la princesse du jour et de la nuit,
L’ayant aperçue, j’ai vu que nous nous changions,
En papillons sur ses cils,
Pour nous poser sur ses paupières,
Sur ses lèvres verdoyantes
Pour tant humer son nectar abondant,
Comme si le temps n’existait plus,
Et la vie nous rejetait aux temps perdus
Pour nous apprendre de nouveau à marcher, à voyager,
Et à maudire le destin 
Et la rive de l’âge,
Comme si nous étions l’eau et les rigoles,
Faisant revenir aux plantes l’éclat de la beauté.

Il me semblait tendre la main
Devancer les soleils dans les miroirs,
Parcourir l’horizon,
Abriter dans mon ombre les gens,
Bénissant mon apparition
Et le monde des visions secrètes.
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Comme si nous revenions là où flottait le drapeau des éclairs,
Et flamboyaient les mers, les pieds et les cimes des montagnes,
Il me semblait voir l’ange sourire,
Revenir de son terrible voyage,
Que nous étions l’été et l’automne,
L’existence et le néant,
Voir dans les ténèbres infinies les poètes brûler de désir,
Comme des fleurs somnolant à l’embranchement des chemins,
Pour séduire les cavaliers,
Dont le convoi disparaissait à l’horizon,
Et réveiller les mouettes
Par-dessus les vagues douces comme de la soie.

Je me voyais errer
Dans les vallées où Sindbad s’était égaré,
Et dans les labyrinthes du temps où il était prisonnier,
Comme si parmi les autres prisonniers mon regard se libérait
Pour surveiller le croissant
En fin de mois, et m’abriter sous le pavillon ;
Comme si nous étions l’existence et le néant.
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Sobhi Habchi
1948 (Deir al-Ahmar, Baalbek, Liban)-

Poète  bilingue  Sobhi  Habchi  est  aussi  chercheur.  Docteur  d’État  es  Lettres  et 
Sciences humaines,.  il  enseigne et  dirige depuis 1987 un séminaire  de « poétique 
comparées orientales  et  occidentales ». Il  écrit  en  arabe  et  en  français.  Ses  deux 
recueils arabes publiés au Liban en 1996 Toi qui fuis la blessure et Soif au pays des  
sources, célèbrent, avec le lyrisme des psaumes, un pays qu’il a dû quitter et dont la 
présence perdure dans sa mémoire. Pessimiste, sa poésie révèle dans un langage pur 
une inquiétude réelle pour l’Orient d’aujourd’hui. Les deux poèmes qui suivent sont 
traduits par lui-même.

18

O toi qui fuis la blessure,
pourquoi le destin m’a-t-il noyé
dans la boue du soleil et de la lune ?
Pourquoi suis-je devenu le mirage
de ceux qui ont ouvert leurs portes
sans ouvrir leurs Livres ?
Et sans sortir la nuit,
ils ont pénétré
dans le royaume du sommeil.

21

O toi qui fuis la blessure,
ce temps qui glisse
ces hordes qui se multiplient
pour disparaître,
l’Orient est ma demeure, mon drame,
mon amour, mon ignorance et mon sang sacrifié !
Mais il est sans soleil
depuis la destruction de la Tour, 
depuis la conquête de l’Icône.
Il est l’errant depuis l’Hégire
jusqu’aux nouveaux déplacés,
il n’est plus pour ce qu’il sent,
mais pour des tribus
qui massacrent la dernière des forêts.
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95

Voici ma main et mon œil dans ma main, 
je ne vois pas la terre, 
je ne salue plus le ciel, 
je ne sais plus lever la tête 
en dehors du paradis. 
Que faire ? Que faire ? 
Comment achever mon trajet 
si je ne sais pas le début ni la fin 
de mon histoire ? 
Comment couper ma langue, 
quand sur mon étendue 
se sont multipliés 
les angoisses et les doutes, 
les illusions et des contes d’orphelins ?

100

Ma main m’a dit : 
Tu es le roi des goélands. 
Mon œil m’a dit : 
Tu es l’ami du retour. 
Mon cœur m’a dit : 
O toi qui dégaines l’épée de la passion
et qui voles le feu du temps, 
ton monde est miroir 
et tu es l’ombre de tes voyages 
Sur le chemin de nulle part.
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Joumana Haddad
1970 (Beyrouth, Liban)-

Après Le Temps d’un rêve, écrit en français, Joumana Haddad, poétesse et traductrice 
vient de nous livrer son premier recueil poétique en arabe Invitation à un dîner secret 
(1998). Cette œuvre met en pleine lumière ce que la plupart des poétesses arabes 
n’osent écrire. Le poème que nous donnons à lire a été traduit par elle-même.

Lorsque je devins fruit

Fille et garçon je fus conçue sous l’ombre de la lune 
Mais Adam fut sacrifié à ma naissance, 
Immolé aux vendeurs de la nuit. 
Et pour combler le vide de mon autre essence 
Ma mère me baigna dans les eaux du mystère 
Et m’enveloppa dans les langes de la contradiction.
J’étais dans l’égarement profond lorsqu’elle m’a surprise
Car elle me plaça sur le bord de chaque montagne 
Me livra au spectre du silence et au grondement des questions. 
Elle me voua à l’Ève des vertiges et de la métamorphose 
Et me pétrit de lumière et de ténèbres 
Pour que je devienne le temple des démons paradisiaques 
Et des anges de la luxure. 
Mais j’ai préféré ne pas m’en apercevoir lorsqu’elle me l’apprit. 
J’étais dans l’oubli et puis soudain je m’en aperçus. 
Étrangère je grandis et personne ne moissonna mon blé.
Je choisis de dessiner ma vie sur une feuille blanche, 
Pomme qu’aucun arbre n’enfanta, 
Puis je l’ai fendue et j’en suis sortie 
En partie vêtue de rouge et en partie de blanc.
Je ne fus pas seulement dans le temps ou en dehors de lui 
Car j’ai mûri dans les deux forêts 
Et je me souvins avant de naître 
Que je suis une multitude de corps 
Et que j’ai longtemps dormi
Et longtemps vécu 
Et lorsque je devins fruit 
Je sus ce qui m’attendait. 
J’ai prié les sorciers de prendre soin de moi 
Alors ils m’emmenèrent. 
J’étais 
Mon rire 
Doux 
Ma nudité 
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Bleue 
Et mon péché 
Timide. 
Je volais sur une plume d’oiseau et devenais oreiller à l’heure du délire. 
Ils couvrirent mon corps d’amulettes 
Et enduisirent mon cœur du miel de la folie. 
Ils gardèrent mes trésors et les voleurs de mes trésors
M’apportèrent des fruits et des histoires 
Et me préparèrent pour vivre sans racines. 
Et depuis ce temps-là je m’en vais. 
Je me réincarne dans le nuage de chaque nuit et je voyage. 
Je suis la seule à me dire adieu 
Et la seule à m’accueillir. 
Je vole par liberté et non par peur,
Et je reviens par envie et non par déception. 
Je quitte pour que la vie puisse me manquer 
Et je ne vis que si l’inconnu me porte vers lui. 
Le désir est ma voie et la tempête ma boussole 
En amour je ne jette l’ancre dans aucun port. 
Mon corps est le voyage et je m’éteins si je demeure. 
La nuit j’abandonne la plupart de moi-même 
Puis je me retrouve et m’étreins passionnément au retour 
Je suis la jumelle du flux et du reflux 
De la vague et du sable du bord
De l’abstinence de la lune et de ses vices
De l’amour et de la mort de l’amour.
Le jour
Mon rire appartient aux autres et mon dîner secret m’appartient.
Dans la maison de mon corps prennent refuge mes états chaque soir,
Et chaque matin on me réveille de mon absence. 
Ceux qui comprennent mon rythme me connaissent, 
Me suivent mais ne me rejoignent pas.
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Qassim Haddad
1948 (Ile al-Muharraq, Bahreïn)-

Co-fondateur et animateur de la revue Kalimate (Mots), directeur de la Culture et de 
l’Art, journaliste, critique et président de l’Union des écrivains du Bahreïn, Qassim 
Haddad  est  un  poète  autodidacte  qui  a  publié  une  dizaine  de  recueils  dont  Le 
deuxième sang (1975),  Le Cœur de l’amour (1980) et  Fragments (1983).  Gorgée 
d’amour et de tendresse, sa poésie ne s’en inscrit pas moins au cœur de la modernité 
arabe dont elle exprime les aspirations. 

La liberté

Dans l’île qui prend la forme d’une femme enceinte 
un amoureux bâille dans sa cellule 
longue comme une tombe
profonde comme un puits
et répand son sourire malicieux
Dans l’île qui est devenue grosse grosse grosse 
et n’a pas enfanté
ils sont venus lui annoncer le petit enfant
si petit
que sa femme avait mis au monde
Ils lui ont dit :
Maintenant, tu es devenu père
Il ne s’en est pas beaucoup soucié
il a bâillé
et avec le même sourire malicieux
il a dit :
Mais ma mère, quand est-ce qu’elle va
me mettre au monde ?

Réception de l’océan

Il nous a surpris
avec ses poissons et ses algues
ses coquillages et ses vagues
tant et tant de sel
Le dîner était prêt
L’un d’entre vous a-t-il essayé d’inviter
l’océan à dîner ?
Je devais le faire
car mon aimée s’était éprise de l’océan
à m’en rendre jaloux
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Et dans le bouillonnement de la colère
elle m’avait promis de le quitter
si je l’invitais à dîner
ne serait-ce qu’une seule fois
L’océan est venu dans tout son apparat
La maison se transforma en rivages
J’avalais ma jalousie
coupe après coupe
pendant que l’océan apprenait la nage à mon aimée
et qu’elle feignait chaque fois de se noyer
Puis, avant que l’enfer n’explose dans ma tête
quelqu’un est venu frapper à la porte :
l’océan devait partir
car les bateaux ne pouvaient plus appareiller
J’ai soufflé en raccompagnant l’océan à la porte
Il a dit :
Votre dîner était bon et séduisant
puis il est parti
Et quand je suis revenu à mon aimée
pour lui demander d’honorer sa promesse
j’ai trouvé qu’elle avait pris le large
le grand large

Le plus haut

Dans le lit plus haut que les nuages 
le sommeil ne nous visitait pas 
Le sommeil est de petite taille 
et nous sur la cime des cimes 
Dans le lit le plus haut 
où la pluie prend source 
où nul sommeil 
nous faisions des enfants à notre guise 
Nous les dessinions, peignions 
habillions, déshabillions 
Au-dessus de ce lit plus haut que toute chose 
nous leur apprenions à marcher 
et ils se bousculaient comme des ivrognes 
ayant bu un vin plus doux que la pluie 
Dans le plus haut lit 
où le sommeil de petite taille 
ne nous atteignait pas 
nous étions créés, nous créions 
et nous contemplions la pluie 

109



de là-bas
(Abdellatif Laâbi)
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Ounsi El-Hage
1937 (Beyrouth, Liban)-

À l’âge  de  dix-huit  ans  Ounsi  El  Hage publie  ses  premiers  poèmes  et  quelques 
traductions  de  poésie  française  dans  la  grande  revue  littéraire  libanaise  al-Adibb 
(L’homme de lettres). Il est ensuite l’un des premiers collaborateurs et sans doute la 
voix la plus radicale - « le plus pur d’entre nous » disait  Adonis - de la revue de 
Youssef al-Khal,  Chi‘r (Poésie) publiée de 1957 à 1969. Ses critiques des courants 
idéologiques qui traversent la poésie arabe d’après-guerre restent parmi les textes les 
plus singuliers de la revue. Si Chi‘r est restée pour la postérité comme un médiateur 
du surréalisme c’est bien à Ounsi El Hage qu’elle le doit. Ses traductions des œuvres 
d’André  Breton ou  d’Antonin  Artaud sont  accompagnées  de longs  commentaires 
contextuels  et  analytiques. Adaptateur d’auteurs  dramatiques  européens,  Ounsi  El 
Hage est auteur de six recueils de poésie, de deux volumes d’aphorismes et d’un 
ouvrage  en  trois  tomes  réunissant  ses  plus  insolentes  chroniques  de  l’actualité 
littéraire et sociale publiées entre 1964 et 1987 dans le grand quotidien libanais an-
Nahar. 
Son premier recueil,  Lan (Jamais) lance un pavé dans la mare des lettres arabes de 
l’époque. La préface constitue le premier manifeste arabe en faveur du poème arabe 
en prose, genre méconnu jusqu’alors. Ainsi, dès 1960, il proclame que la poésie doit 
éveiller  ses propres ombres à la  lumière et  non plus  ronronner dans le giron des 
règles  éculées.  En réduisant  le  titre  du recueil  à  une simple  particule  aspectuelle 
indiquant la négation absolue dans le futur, Lan, il veut exprimer le refus total dont la 
langue arabe ne se remettra jamais. Tournant le dos à la rhétorique qui caractérise si 
fortement  la  littérature  arabe,  il  livre  la  langue  à  toutes  sortes  d’expériences  et 
d’expérimentations, met à sac la syntaxe et démasque l’éloquence derrière laquelle se 
cache  la  vérité  de  l’oppression.  Comme  autant  de  hiéroglyphes,  les  modèles 
préfigurés du langage, qui portent en eux la méfiance aristotélicienne de l’invention 
et de l’imagination, se prêtent aux déchiffrements.  Ces jeux coïncident par nature 
avec son désir d’arracher l’amour de la gangue sentimentale où la tradition poétique 
arabe le confine, pour montrer la femme, présence incontournable dans sa poésie, 
réelle, vivante et  rédemptrice. Son beau recueil  La Messagère aux cheveux longs  
jusqu’aux sources (1972) en est sans doute le meilleur exemple.

[Éternité volante, (Sindbad /Actes-Sud, 1997].

Chant dispersé

Je ne te donne pas de nom musical.
Je ne t’offre aucune surprise.
Je suis passionné de ta nudité et mon délire en tire son prestige.
Je suis un prix à ta gloire.
Quel est le sens du symbole ?
Une bouche dans l’eau.
Je ne suis que bouche chauve, mes œuvres sont violées, désœuvrées. 
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Le symbole est une absence.
Ton nombril fait disparaître le monde comme un vertige d’eau.
Force est le symbole, paresse armée ton rayonnement. 
Je suis un microbe choyé entre tes seins.
On a gratifié les femmes de noms étranges.
Si je t’avais donné un nom, je l’aurai oublié.
Il y a des livres qui ont une senteur de chambres, je leur crie : O livres vous avez une 
senteur de chambres ! Il est une poésie de verres brisés : O bris de verres ! Personne 
ne me surprend à te donner ces noms. Tu es évidente, ton hâle me poursuit et les 
essoufflements de ta matrice me hantent.
Dans mes yeux tu joues ton rôle et de tes fenêtres tu me perces la moelle.
Le rêve réside dans ton boudoir qui n’est que ruse consciente.
Comment vais-je t’appeler ?
Je te trouverai une prison.
Mais qui m’en sortira ? 

Le clown

1960

Approchez ou fuyez
Je sauverai le chant,
Je rincerai la terre.
Des moutons égarés est ma gorge, cendre des élégies et psaumes sont mes cheveux. 
Je mange la lanterne et gonfle le fantôme. Je m’étale sur les collines du verbe.
Pour cela la foudre s’élève à mon signal. Mort à la fleur qui s’habille en Babel et se 
protège avec la griffe de la rosée. Mort aux géants pansés par des femmes, géants qui 
lancent  les  flèches  de  l’alchimie  et  l’étoile  filante,  qui  font  bouillir  les  tempêtes 
comme des gibiers.  Ils attachent leurs clients avec la résine des seins et cirent la 
lignée.
(Et pourtant, ils sont beaux
comme une traîtresse,
habiles comme les manteaux des cavaliers. Je les crains et je prends froid. J’ai perdu 
tout mon sang !
Qui écoute des mots aux pieds nus ?)

Moi le poète
L’arbre des ogres matrice des déserts reine dévorante
Je souffle mon néant.
Sauterelles des éléments
Nous sommes
Nos enfants naissent des verrues, nos femmes pêchent les convulsions et recensent 
les étrangers...
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Je suis venu de loin... Velours et nuit ? J’ai sauté au dessus de l’anneau et qu’on ose 
Dire que je suis vanité ! J’ai pillé les tombes et fouillé le verbe avec la vengeance de 
ma raison.
Ô avaries
Récepteurs
Oiseaux
Ô vent 
Laboureur de l’encre vitrine de l’alphabet
Vent martyr
Vent
Mot vent, vent verbal
Vent  vocable,  ô  vagues,  poussière  volante,  ô  oiseau,  fleurs,  couleurs,  ô  objets  et 
éléments ô branches des femmes et chambres du rêve, ô iris visions de gelée, ô larme, 
allons vers le massacre où le craquement de mes os est l’hymne du réveil.
Tranchez le poète et sa progéniture...

Longtemps j’ai appelé et me suis davantage égaré qu’un coquillage. Qui connaît mon 
dos ? Le couchant et le lever du soleil ne sont que tricheries dans un sac. Je t’aime. 
Partout où tu voles, tu captes un rendez-vous avec la chance.
J’ai rêvé, il y a des doigts dans mon rêve. Qui des amis ignore ton frisson ?
Je suis épuisé sur mon cahier. Mon corps est solitaire. Il n’y a pas de bec pour gratter 
ma paume.  Je  reste  sur  les  genoux,  la  cible  du cri  me capture  et  les  regards  se 
détournent de ce qui m’arrive.
Le troupeau tranche.
Bonne fête, caravane !
Les chagrins s’enfuient  dans le cadavre et  la fontaine des secrets s’est  noyée, est 
descendue, 
A explosé.
Le troupeau s’est arrêté pour regarder.
Ils se sont arrêtés mirant furtivement ma mort et, de chaleur, ont tiré leurs cheveux.

1962

Ta voix est douce. Je dors dans ton isolement. Je te sens avec mes deux mains.

Tu m’invites au ruisseau ? Il faut que je revienne éclatant. 

Exquis comme la grêle.
Ton corps entraîne de la torpeur vacante. J’ai fui la superstition et l’exil et sur toi j’ai 
coulé les vagues. Passe : il n’y a personne dans l’esprit. 
Ton petit matin déborde et la mort est ajournée. Viens, sors moi de mon fourreau, je 
brille pour toi, 
Et deviens le visage du peuple.

L’amour ! La chouette enserrée dans le soleil
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Les ruines aboyantes
Le saule coupeur 
Les yeux ignorés dans le cœur
La minute est lisse, maîtresse des offrandes, tu hurles avec l’une de tes prunelles. 

Y  a-t-il  un  mensonge  comme  le  mien ?  Un  roi  comme  mon  roi ?  Tel  un  son 
descendant, je résonne dans son tambour. Que reste-t-il ? J’ai évacué de ma bouche 
ta voix douce. Mon air demande l’hospitalité à l’amour, il traite les visages, unit les 
affluents noirs. Ma mémoire a inauguré son temps.
Un poulpe aplanit le voyage, résume les glandes, perd la parole.

Je te traîne vers mon époque odieuse.
Je te hais... 

Dans le givre le manteau est un mot 

Écris  ta  visite  sur les  saisons.  Écris sur  le  pain et  le vin ton baiser.  Écris  sur  la 
surprise.
Écris.
Écris sur le feu et le laurier, ton désir, ton spectre, tes rêves.
Tu retourneras demain à ton maître.
à la joie de ton maître ?
À ton maître.
À la colère de ton maître ?
À ton maître !
À la merci de ton maître ?
À ton maître !…
Écris.
Écris ton illusion, ton passage sur les références et les fenêtres.
Tu  n’es  pas  le  printemps  qui  vient  chaque  printemps.  Entre  et  écris.  Écris  les 
vocables de la mer et de la terre. Écris l’enthousiasme et la fatigue. La perdrix et la 
pierre.  La douceur et  la force. Écris  l’acteur et  le martyr. Le lit  et  la conscience. 
Livre-toi à ta main, laisse ta main se répandre sur les sources.
Tu meurs ô homme.
Écris !
Écris !
Écris !
Ton mécontentement de la neige, ta colère du cuivre, ton affection du soleil. Écris ton 
amour dans tous les yeux.
Que l’allumette soit un mot dans l’ombre, le manteau un mot dans le givre, la brise 
un mot dans la chaleur,  et  un mot  l’éloignement et  la  rencontre, la  bouche et  le 
fleuve.
Que les hommes après toi dorment avec le mot.
Que les femmes après toi dorment avec le mot.
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Et que le mot soit toi après toi.

Le calice

Je ne m’arrête point
Je ne m’arrête point
En habit blanc sous la lune
Noyé
Le lendemain
Entre des battements de cœur.

Tu es
Dans la voûte du brouillard
Dans les puits rectangulaires du couvent
Dans les fêtes
Dans le rayonnement des vitrines
Dans les mélodies populaires
Dans les abeilles à la rumeur désespérée 
Dans les vins et le départ des bateaux 
Tu me restes sans que je ne le sente
Tu me restes et je le sens
Les rides et les fraîcheurs s’apaiseront 
La terre tendra la tête
Et d’un mot à un autre
D’un oiseau 
À un autre 
Elle nous suivra.

De loin j’ai entendu 
Et lorsque j’ai tenté de m’approcher 
Tu as posé ta main.

De loin, j’ai entendu 
Et derrière les forêts
J’ai vu des peuples séculaires.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Jalil Haidar
1945 (Bagdad, Irak)-

Poète issu de la génération des années 1960, Jalil  Haidar a publié six recueils de 
poèmes et notamment : Les poèmes contre (1974), Encre pour la nuit, homme pour 
le lieu (1982), Poésie et résistance (1983) et L’oiseau du quoi de neuf (1993). Éditeur 
depuis 1992 de la revue bilingue en suédois et en arabe Le coin, il a lancé en 1998 
une maison d’édition « Gilgamesh » et en préside la Société éponyme qui réunit dans 
un  même  cénacle  des  écrivains  émigrés  et  des  auteurs  de  différentes  régions  de 
Suède. Poète de la contestation lucide, il s’inscrit dans une mouvance surréaliste. 

Comme l’amour au moment de l’adieu

Quand la bannière abandonne sa main 
sur le bord de la terrasse

Quand le couchant se pose sur un puits
Quand nous fermons sagement

le coffre du passé
Quand le fou de Leila renifle la femelle 

dans un troupeau de saluts
Quand le miroir se brise dans le souvenir
Ou 
Quand nos idées se hérissent derrière le texte,
Quand des oiseaux s’effarouchent dans les têtes,
Quand une fleur s’empourpre dans la cage
Quand tu tapotes du bout des doigts 

la vitre de l’attente 
Comme un soupir, 
Comme la colonne de chevaux de ces vagues bédouins 

qui ravirent larmes et poussières
Comme un chapelet craquant 

dans la main inconnue
Comme un escalier de pierre
Comme la tendresse dans la guerre
Comme un enfant dans le vent froid
Comme la passion
Ou 
Comme les lignes de la main 

que le bonjour accable
Comme des imbéciles dans un arsenal 
Ou encore
Comme une embrasure de porte au mystère enivrant
Comme un anesthésique dans le lac
Comme la toux sortant d’un moulin 
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Comme une certitude ou une conquête,
une tasse de café sur un rocher,
un coup de feu dans l’eau

Elle est ainsi, 
Ainsi
Comme l’amour au moment de l’adieu
Comme une chanson dans un immeuble voisin

à la fenêtre ouverte
Comme une femme enceinte qui dévore une galette dans un taxi,
Comme une encre sur les lèvres,

un cortège funèbre d’enfants,
un mannequin dans une boutique,
un bus qui s’arrête tard pour le pain,
une rupture entre les gazelles,

Comme un joueur de cartes qui a tout perdu
Puis a oublié sa pomme sur la table,

Comme un siège dans un coin
Ou
Comme du hachisch avant de dormir
Comme un ventilateur où est suspendu un homme

une pastille de menthe dans la bouche 
Comme le sommeil est dans la bière, 
Un récit de l’été dernier
Comme une remorque oubliée 

dans un tunnel perdu
Comme un guerrier qui a égaré sa conscience dans une chanson
Comme une bannière

une bannière qui comme le guerrier a perdu sa main
Elle est ainsi
Comme l’amour au moment de l’adieu.

Pour chercher seulement

Cherche dans les voix obscures des passants
Cherche dans la lumière
Cherche dans le réveil 
Cherche dans l’oblique de ton histoire jusqu’à la mort
Cherche dans les chemins égarés
Cherche dans la forêt
Cherche dans la racine
Cherche dans les caches inconnues
Cherche dans un astre qui se détourne cette nuit vers la terre 
Cherche dans toute chose
Un sens
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Un autre secret 
Pour ta vie.

 (A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Buland al-Haidari
1926 (Bagdad, Irak)-1996 (Londres, Royaume Uni)

Selon l’analyse judicieuse d’Amr Hégazi,  « en posant au milieu des solennités du 
verbe poétique traditionnel la chaleur troublante et la présence charnelle du langage 
parlé,  vécu,  actuel  et  imparfait » Buland  al-Haidari,  désacralise  le  langage  en  le 
laïcisant  (al-Arham Hebdo,  2-8  octobre  1996,  p.  18).  Ce  dernier,  à  la  fin  de  la 
Seconde Guerre mondiale crée, avec des amis, le groupe al-waqt al-dhai’ (Le temps 
perdu), autour de la revue du même nom. Sensibles aux courants littéraires européens 
ses membres s’exercent à transplanter à Bagdad les idées existentialistes. C’est dans 
ses premiers recueils  Le Battement de la boue (1946),  Le chant de la ville morte 
(1951)  et  Pas  dans  l’exil (1965),  que  Buland al-Haidari  bouleverse  l’écriture  en 
introduisant  dans  sa  poésie  le  langage  vivant  du  quotidien.  Il  impose  ainsi  une 
nouvelle lecture poétique de la réalité qui va faire de nombreux émules. Son diwan, 
qui regroupe l’ensemble de son œuvre a été publié au Caire en 1995.

Stérilité

La même route
Les mêmes maisons liées par la peine 
Le même mutisme
Nous disions : 
Demain il mourra
Et de chaque maison s’élèveront 
Des voix de petits enfants qui, 
Glissant avec le jour sur la route,
Se moqueront de notre passé,
De nos femmes plaintives 
Et de nos yeux glacés sans lumière
Ils ne sauront pas ce que sont les souvenirs
Pas plus qu’ils ne comprendront le vieux chemin
Ils riront sans se demander 
Pourquoi ils rient !

Nous disions :
Demain nous connaîtrons le sens de nos paroles 
Les saisons nous réunissent
Ici un ami
Là-bas un homme timide 
Hier une passion 
Et peut-être ne savions-nous ce que nous disions 
Car aujourd’hui les saisons nous réunissent 
Cet ami est sans ami
Cette passion est cynique et brutale
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La même route
Les mêmes maisons liées par la peine 
Le même mutisme
Et là-bas…
Il y avait derrière les fenêtres fermées 
Des yeux caves qui se sont figés
En attente de gamins
Ils craignent que le jour passe 
Avec le chemin.

Regret
(Première version)

Pardonnez-nous, hôtes vénérables
Le présentateur a menti dans son dernier bulletin radio.
À Bagdad, il n’y a ni mer, ni perle, 
Ni même une île !
Tout ce que nous a raconté Sindbad,
Les rois des Djinns, 
Des îles de rubis et de coraux
Des mille et mille pièces d’or de la main du Sultan,
N’est que légende façonnée 
Par la chaleur de l’été dans notre petite ville
Par l’ignition des ombres à midi
Par l’ardeur des étoiles dans le silence nocturne, 
Légende dans laquelle nous avions
Mer, coquillages, perles blanches, 
Lune claire et retour de pêcheurs le soir, 
Selon laquelle nous avions,
Dans la mystification du dernier bulletin radio
Un paradis rempli de candeurs et de songes.
Nous mentons, chers vénérables hôtes, pour renaître 
Nous mentons pour que notre longue histoire 
Reste cette légende de Sindbad qui nous donne
Mer, coquillages, perles blanches 
Et heure de naissance.

Pardonnez-nous, vénérables hôtes 
Le présentateur a menti dans son dernier bulletin radio
À Bagdad, il n’y a ni mer, 
Ni perle, ni même une île !

Eh toi ! Tu es condamné !

120



J’étais sorti cette nuit-là
J’avais dix cartes d’identité en poche
Qui me permettaient d’aller et venir.
Mon nom est Buland fils d’Akram
Et ma famille est bien connue 
Jamais je n’ai tué 
Ni même volé 
J’ai dix cartes en poche qui en témoignent 
Alors, pourquoi ne serais-je pas sorti cette nuit-là ?
La mer ne connaissait pas de rivage
Et plus encore que l’œil de l’homme 
L’obscurité était ample et profonde !
Le trottoir ne résonnait que du bruit de mes souliers
Tip, tap ! Tip, tap !
Tantôt je cueillais mon ombre près d’un réverbère 
Tantôt je la diffusais ça et là
Puis je m’esclaffais 
À la pensée de la maîtriser 
Au point que je pouvais la rabattre derrière moi,
La noyer dans une flaque d’eau sale,
L’écraser sous mes talons 
Ou l’étouffer dans mon manteau
Tip, tap ! Tip, tap !
L’ombre me suivait
Tip, tap ! Tip, tap !
Si un homme jouit de plusieurs identités
Bien grande est son ombre 
Dans une époque qui n’en a aucune. 

Je chantais, sifflais, criais, riais, et riais encore
Et je croyais posséder toute la mer, toute la nuit 
Et tous les trottoirs obscurs 
Jusqu’à les obliger à m’écouter, 
Se faire l’écho de mon appel
Être une pièce de mes souliers
Tip, tap ! Tip, tap !
Je palpais les papiers dans ma poche
Ici mon nom
Là ma photo,
Le tampon du préfet
Et la signature du ministre de la Justice
Qui, fier de son paraphe 
Alla jusqu’à entailler ma bouche, 
Faire sauter une de mes dents
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Et lacérer mon adresse
Je craignais que… mais j’avalai ma langue !
Des sept autres cartes 
Je jure que si une montagne était venue à passer 
Elle se serait prosternée 
Devant l’évidence de ma grandeur de poète,
De ma connaissance et de mon art

Car j’ai dix cartes en poche
Je chantais, sifflais, criais, riais, et riais encore.
Si un homme jouit de plusieurs identités au cœur des ténèbres 
Bien grande est son ombre ! 
Dix cartes dans une époque sans identité.

Le lendemain, deux policiers se présentèrent 
À ma porte et me demandèrent : Qui es-tu ?
Moi ? … 
Buland, fils d’Akram !
Ma famille est bien connue 
Jamais je n’ai tué 
Ni même volé 
J’ai dix cartes en poche qui en témoignent 
Et je suis… alors pourquoi ?

Ils se gaussèrent de moi
Et des dix cartes
Et devant mes yeux je vis
Briller et tomber une main, ô lâcheté et déception …
Eh toi, tu es condamné !
Qui toi ? 
Que faisaient-ils de mon nom, de ma photo
De la signature du ministre
Je ne sais … Je ne sais …
Mais je compris que mes cartes 
N’étaient pour eux que des pièces à charge
Et que j’allais passer cette nuit-là en prison
Au nom de mes dix identités 
Je ris, ris et ris encore.

Tout individu pourvu d’une identité 
Dans une époque qui n’en a aucune
Est fatalement condamné. 
Déchire-la, oui, déchire-la, geôlier ! 
Écrase-la, oui, écrase-la, geôlier ! 
J’entendis alors ses pas derrière moi
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Tip, tap ! Tip, tap !
Il était le propriétaire de la mer, de la nuit
Et de tous les trottoirs obscurs
Tip, tap ! Tip, tap !

 (A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Bassam Hajjar
1955 ( Gezine ryya-Liban)-

Bassam Hajjar est écrivain, journaliste et traducteur. Les différents recueils poétiques 
qu’il donne à lire et notamment Les préoccupations d’un homme très paisible (1980), 
Que je raconte comme celui qui a peur de voir (1985), Seulement, si ta main (1990) 
ou L’histoire d’un homme qui aima le canari (1996), montrent qu’il est aussi, et de 
toute évidence, un poète. Un poète funambule ! car sur le fil de sa poésie Bassam 
Hajjar cherche en permanence l’équilibre entre l’ombre et la lumière, le dit et le non-
dit, le réel et l’imaginaire, l’image et la métaphore.

Les métiers de la douleur

Mettez-vous en route, s’il est encore possible de partir. Emportez la blancheur des 
murs, le cuivre des pots et les silences de la promenade dans les allées. Emportez les 
visiteurs de l’ennui, les envies aveugles et l’argent factice des rires. Je suis guéri de 
ma tristesse et j’ai enterré ses cendres sous le gravier. Je l’ai reniée et ensevelie sous 
les pierres. Guéri de mon espoir d’en guérir, je la porte en moi telle une enflure du 
cerveau ou une boursouflure des paupières. Je suis guéri de votre amour. À présent je 
peux  vivre.  Je  peux  rassembler  les  retraites  que  vous  aviez  dilapidées  et  où 
séjournaient  vos  ombres.  Votre  souffle  se  mêle  à  l’air  que  je  respire  et  vos 
effleurements marquent ma peau. J’ai fait germer les pousses de la vacuité dans mes 
regards et j’ai frotté avec du sel les parties tendres de mes seuils, j’ai élevé des nuées 
de corbeaux et j’ai amassé la noirceur des ténèbres et des pénombres. Que vous faut-
il de plus ? Partez s’il est encore possible de le faire, ou alors élevez des huttes dans 
le coin, et attendez que se lève ma lassitude, ce fléau qui hante les parages, semblable 
à  la  solitude du puits  abandonné et  aux cailloux  éparpillés  sur  les  kilomètres  de 
dunes.

(Nadine Acoury)

La chambre des bonnes

... Demain je dirai à ma vieille voisine que j’ai besoin de ma fenêtre. Et qu’à la place 
de la  baie du plafond,  je  voudrais  une fenêtre et  deux volets  et  un pot  pour  les 
plantes.  Et  peut-être  un  nuage  et  un  petit  bout  de  l’immeuble  d’en  face,  et  des 
passants avec les habits sombres de l’hiver.

Un autre homme
À Hassan Dawoud

Est-ce que tout est fini
Ils laissent les verres et les sièges

124



Et je reste, là, seul
Pour éteindre la lumière et dormir

Et s’ils étaient cachés derrière les portes
ou derrière les rideaux 
à attendre
et après avoir fermé les yeux
La nuit commencera en mon absence.

(Traduction  anonyme  publiée  dans :  2e Rencontre 
poétique franco-arabe de Poitiers, 24-27 mars 1992).
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S’aad al-Hamzani
1965 (Ha’il, Arabie Saoudite)-

Poète, journaliste, S’aad al-Hamzani a publié deux recueils : Le centre de l’intuition 
(1993) et  Un Septième grand-père pour le silence (1997). Si le premier témoigne 
d’un respect de la mesure métrique, le second s’inscrit dans le registre du poème 
arabe en prose. 

Le poème

Une virgule passe la nuit entière
En quête de deux phrases
Dans une page blanche.

Un choix

Toi
Et moi
Ne faisons qu’un
Qui pense 
Deux fois.

Récolte

Je ne sens pas
Ma tête
Après qu’elle a mûri.

Identité

Des pluies
Perpétuelles
Drues 
Tranquilles 
Colorées
Parfumées
Masculinisées
Captivantes
Regrettant
De tomber sur un vieux tapis
Ne sont pas des larmes.
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(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

127



Khalil Hawi
1925 (al-Chouaire, Liban)-1982 (Beyrouth, Liban)

À l’âge  de  quatorze  ans,  Khalil  Hawi  quitte  pour  quelques  mois  l’école  et 
s’embauche dans une entreprise de maçonnerie du Golan. Il utilise son temps libre 
pour  approfondir  ses  lectures.  Après  la  Seconde  Guerre  mondiale  influencé  par 
Antoine Sa’ada il s’engage auprès de lui et adhère au Parti social nationaliste syrien 
pour faire progresser l’idée de Grande Syrie. Il abandonnera ces convictions quelques 
années plus tard au profit du panarabisme. 
À l’Université américaine de Beyrouth, il travaille sur le problème de la foi et de la 
raison chez al-Ghazali et Averroès et enseigne la littérature arabe. En 1956, il part 
pour Cambridge où, dirigé par A. G. Arberry, il soutient une thèse sur Gibran Khalil 
Gibran. Ses deux premiers recueils poétiques Le fleuve de cendres (1957) et La flûte  
et le vent (1961), réunissent les poèmes de Cambridge. Après une longue période de 
silence il publie en 1979, et à un mois de distance seulement, deux ouvrages :  Le 
tonnerre blessé et  Depuis l’enfer de la comédie.  Selon Moneh Khoury « L’image 
concrète,  le  rythme évocateur  et  le  symbole  mythique  sont  les  trois  principaux 
éléments  constituant  sa  poésie ».  Khalil  Hawi  croit  que  les  poèmes  naissent  des 
expériences  personnelles  et  peuvent  assumer,  grâce  à  la  vision,  des  dimensions 
universelles. La plupart des thèmes qui habitent son œuvre traduisent, il est vrai, la 
dramatique absurdité de l’existence. Il se suicide en juin 1982, deux jours après que 
les troupes israéliennes aient envahi son pays. 

Les mages en Europe

« Soudain  apparurent  des  Mages  d’Orient  guidés  par  une  
étoile... et lorsqu’ils virent l’enfant, ils se prosternèrent . »

O vous Mages d’Orient, avez-vous fait le tour
Des terribles océans vers les pays civilisés,
Pour voir quel dieu
Apparaîtrait de nouveau dans la caverne ?
Ici commence le chemin, ici l’étoile,
La provision du voyageur
Suivant l’étoile de l’aventure,
À travers Paris... nous nous sommes enfermés dans les tours des idées,
Puis lors des fêtes du carnaval, dégoûtés de la pensée.
À Rome l’étoile s’est cachée, elle est brûlée
Par le désir des prêtres, dans le feu des encensoirs,
À Londres, nous l’avons perdue, égarés
Dans la fumée du charbon, cherchant les mystères du commerce.
La nuit de Noël était sans étoile,
Les enfants sans le petit Jésus
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Noël... à minuit.. c’est l’ennemi,
Une avenue déserte.. des rires tristes.
Descendus dans les bas-fonds maudits,
Dans les entrailles de la ville,
À ceux qui cherchaient des yeux, d’une porte à une autre,
Nous demandions où se trouvait la caverne ?
Et sous la lumière rouge d’une lanterne, nous découvrions
Écrit sur une porte : 
« Le Paradis sur terre ! Ici, ni séduction de vipère,
Ni religieux jetant des pierres,
Mais les roses sans épines,
Et la nudité est pureté ! »
Alors dépouillez-vous de ces faux visages,
De la peau du caméléon maudit !
Quant à nous comment les enlever ?
Nous étions à Beyrouth, tragiquement nés
Avec de faux visages et de faux cerveaux.
L’idée naît au marché comme une prostituée,
Et se fait une virginité au passage.
Dépouillez-vous de ces faux visages !
Comme tous les autres nous nous engouffrons 
Dans la nuit des cimetières
Où s’allument les feux, se tortillent les coups
Dansant les flammes au rythme du magicien
Et où les ombres du plafond
Sont cristal, lustres et couleur bleues.
La pourriture coule
Sur les murs, comme le vin, l’or et la boue des ruelles,
Nos corps ivres... et liquides
Ne sont plus d’argile et d’eau,
Mais unis par les nerfs, le cœur et le sang.

« Vous êtes au paradis terrestre...
Une prière.. Il y a le ciel sur la terre ! »

Nous nous prosternons devant l’alchimie
Et le sorcier
Qui a arrondi le paradis en nuits de cimetières,
Lui le dernier de la caverne que nous adorons,
O toi dieu des fatigués !
Dieu des égarés !
O toi fuyant la mort par le soleil,
la frayeur de la certitude,
Pour te cacher dans la grotte,
Les cavernes des bas-fonds,
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Des pays civilisés.
(Mansour Guissouma)

Le pont

Il me suffit d’avoir les enfants de mes amis
Et j’ai dans leur amour du vin et du pain
J’ai ce qui me suffit de la moisson du champ 
Et il me suffit d’avoir la fête de la moisson,
D’avoir des fêtes et des fêtes
Chaque fois que s’allume dans le village une lanterne nouvelle,
Mais je n’ai jamais porté l’amour aux morts
Du parfum, de l’or, du vin, des trésors
Leur enfant naît noctule
Où est celui qui détruit, ravive et reprend
Se charge de le recréer en nouvel enfant
Le laver de la pourriture putride 
Dans l’huile et le soufre
Où est celui qui détruit, ravive et reprend
Se charge de créer l’aiglon
De la lignée des esclaves

L’enfant renia son père et sa mère
Il ne tient pas d’eux grande ressemblance
Qu’a-t-elle la maison à se scinder en deux au fond de nous 
Et la mer à couler entre l’ancien et le nouveau
Un cri, une rupture de matrices,
Une déchirure de veines,
Comment resterons-nous sous un même toit
Et des mers entre nous… une muraille…
Un désert de cendres froides
Et du gel.
Et quand bondirons-nous d’une cave et d’une prison
Et quand, Seigneur, nous fortifierons-nous et construirons
De nos propres mains notre nouvelle demeure libre

Légers ils traversent le pont à l’aube 
Pour eux mes côtes s’étendent en un pont solide 
Des cavernes de l’Orient, du marécage de l’Orient 
À l’Orient nouveau 
Pour eux mes côtes s’étendent en un pont solide.

« Ils partiront et tu demeures » 
« Idole abandonnée par les prêtres au vent »
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« Qui la fouette et la brûle »
« Les mains vides, crucifiée, seule »
« Dans les nuits de neige et l’horizon en cendres»
« Et la cendre du feu et le pain en cendres »
« Ses larmes figées dans la nuit sans sommeil »
« Et à l’aube tu reçois le courrier »
« …La page des nouvelles... Comme tu la rumines »
« Tu l’épluches... tu reprends... ! »
« Ils partiront et tu demeures »
« Les mains vides, crucifiée, seule ».

Tais-toi hibou qui frappe ma poitrine 
Hibou de l’histoire que me veux-tu donc ?
Dans mes coffres des trésors qui ne s’épuisent :
Ma joie exulte dans tout ce que j’offre 
Du joyau de mon âge, 
Joie des mains qui ont donné, foi et souvenir, 
J’ai de la braise et du vin 
J’ai les enfants de mes amis 
Et j’ai dans leur amour du vin et du pain 
J’ai ce qui me suffit de la moisson du champ 
Et il me suffit d’avoir la fête de la moisson, 
Ô retour de la neige je ne te crains point 
J’ai du vin et de la braise pour ton retour.

(Marlène Kanaan)
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Ahmad Abdel Moeti Hégazi
1935 (Tala, al-Manufiyya, Égypte)-

Davantage qu'une revendication, pour Ahmad Abdel Moeti Hégazi, être arabe et fils 
du peuple est un véritable manifeste. Partisan de l’Unité arabe, sa vie d’enseignant et 
d’homme de lettres a profondément été marquée par cet engagement qui le conduit 
de  la  prison  à  l’exil.  Après  son  retour  en  Égypte  en  1981,  il  participe  à  la  vie 
culturelle en qualité de chroniqueur littéraire puis de directeur du magazine  Ibda‘  
(Créativité). Il a publié plusieurs recueils poétiques. Grâce à une écriture transparente 
et maîtrisée, il apparaît dès le premier,  Une ville sans cœur (1959) comme l’un des 
poètes égyptiens les plus prometteurs de sa génération. Ses thèmes de prédilection lui 
font  aborder  sous  un  éclairage  personnel  la  solitude  de  l’homme  ou  encore  la 
transplantation du paysan dans une ville qui le broie et l’engloutit. Toujours présente 
dans sa poésie, la perspective politique n’oblitère nullement une tournure plus intime. 
Voulant  faire  du poème « un lieu de résonances et  d’intelligence » où les  choses 
parlent  d’elles-mêmes,  la démarche qu’il  nous livre est  double :  « du sensible,  du 
vécu  commun  ou  social,  [il  va]  vers  le  vécu  intérieur,  intime.  Puis  du  langage 
descriptif,  [il  s’]élève vers  le  langage du dévoilement.  Autrement  dit,  à  partir  de 
l’intimité humaine, [il] dégage un abstrait qui servira au retour à la compréhension de 
l’expérience vivante ». 

Un acrobate de cirque 

Dans ce monde plein d’erreurs
On exige de toi seul de ne pas en commettre
Que ton corps mince
Une seule fois
Soit trop rapide ou trop lent
Ta chute couvre la terre de débris

En quelle nuit donc sera tapie l’erreur
Celle-ci ? une autre ?
Lorsque baisseront les lumières pour s’éteindre
Que les spectateurs salueront d’un cri
Ton entrée sur le tapis de lumière

Tu apparais comme un cavalier au regard d’adieu
Sur sa ville
Quêtant l’amour des hommes en silence
Tu vas vers la première corde
Droit.. tu salues de la main

L’amour au rythme de tes pas 
Chapiteau immense du tumulte 
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Ils ont hurlé : « commence », 
En quelle nuit donc sera tapie l’erreur ?

Corps proie de la peur et de l’aventure
Membres devenus vivants
Qui se déploient d’eux-mêmes
Puis reviennent du cœur de la mort
Comme des Serpents sinueux
Des chats sauvages.. noirs.. blancs
Emmêlés.. déliés.. sur l’océan de la piste

Tu révèles ton art effrayant chaque geste
Comme une faveur
Tu figes les gens devant l’instant de l’anéantissement
Sans trêve dans les demeures de la mort
Tu joues en ton audace
Tu vas de corde en corde
Tu abandonnes un refuge avant d’en atteindre un autre
Sur les visages la peur se fixe en volupté en pitié
En attention
Jusqu’à ce qu’immobile et calme de nouveau
Tu agites tes paumes au-dessus de la foule

En quelle nuit sera donc tapie l’erreur
Étendue sous toi dans le noir
Traînant sa lourde attente
Comme un fauve de légende indompté
Belle comme un paon
Attirante comme le serpent
Élégante comme un tigre
Majestueuse
Comme un lion calme à l’heure du danger

Somnolant dans sa ruse
Alors que tu te prépares au bond brûlant

Erreur tapie invisible
Mais sous toi mâchant des pierres
Elle attend ta chute inéluctable
Dès que tu négligeras de compter tes pas
Que tu perdras la maîtrise de ta course
Lorsque te frappera le souvenir
Où se couvre une nudité soudaine
Unique comme à regret
Ou que la vanité t’enlèvera comme un oiseau
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Ivre de silence oubliant le trapèze qui plonge
Alors que l’anneau tourbillonne
Sous toi frémissent les cordes comme
Sous les doigts d’un archer
Le cri se plante dans la nuit
Comme un poignard
Alors que l’anneau tourbillonne
Le projecteur enlace le corps rompu désarticulé
Le bras qui prend brisé, la jambe
Et tu souris !
Comme si tu savais des choses
Que tu aies cru à une nouvelle !

(Jamel Eddine Bencheik)

Sculpture

Tu n’es pas propriétaire de ce corps.
Il est l’être que tu n’as pas été.
En entrant ici soudainement, et t’asseyant sur mon siège,
un obscur visiteur est entré telle une ombre parée de tes habits
Il s’est dévoilé à moi.
Puis s’est mis à l’écart dans son coin singulier.

Laisse-le à la croisée du temps et éloigne-toi.
Je percerai son secret.
Nous discuterons avec bouche et mains.
Je lui rappellerai son enfance.
Le temps qui précède les souvenirs.
Les mots qui ne se disent pas, mais qui sont les noces d’un sang
joyeux d’enfance.
Distrait du lendemain matin et du lendemain soir.
Qu’il soit tigre affamé, je lui verserai un verre de vin et allumerai
pour lui mon être.
Qu’il soit cheval fougueux, ses membres ondulant dans les mirages,
je le suivrai dans les mirages à le faire revenir du bout du monde.
Je ne le dompterai pas :
Car comment se saisir de l’éclair,
Comment enserrer la braise de l’âme avec une corde tressée ?

Je le ferai plutôt danser toute la nuit jusqu’à ce qu’il revienne à moi.

Au petit matin, marbre frémissant, éveillé, éclatant de liberté sur place,
festoyant, enjoué, dans un temps sans fin.
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Mettant à nu la pureté de son âme, poursuivant ses envies,
rassemblant des soirées perdues.

Des jardins arides de sa nudité intérieure, il peint une vision dont les scènes
apparaissent sur ses membres, l’une suivant l’autre en des transparences 
d’ombre et de lumière, qui s’abreuvent sur lui d’une pluie crépusculaire 
et peignent son souffle en battements miniaturisés, alors qu’il s’arrache
de leur vivant tressage.
Ou se pare.
Chaque fois qu’il allonge une jambe ou qu’il laisse échapper un soupir,
ou qu’il se met à dévoiler son buste éclatant et têtu en tressant ses cheveux
noirs  et  cendreux,  le  temps  s’arrête  dans  un  instant  de  péché,  dont  il  reprend  à 
nouveau le rythme.

Le temps fait de l’ombre sous la douce étendue, puis s’éclaire aux cimes
des rondeurs, comme une source d’eau diaphane au-dessus des galets.
Il décline, s’obscurcit dans les ombres, puis se lève d’une levée d’écume.
J’ai dit au corps, alors que le feu de sa passion s’est éteint dans l’étendue
de la nuit  et  qu’il  s’est  mué en une idée transparaissant dans mon esprit,  reviens 
comme tu étais, seigneur.

Mais ce qui fut n’est pas revenu.
(Mohamed Sehaba)
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Jabra Ibrahim Jabra
1920 (Bethléem, Palestine)-1994 (Bagdad, Irak) 

Poète, traducteur de Shakespeare et de Faulkner, auteur de romans en arabe et de 
nouvelles  en  anglais,  critique  d’art,  critique  littéraire,  Jabra  Ibrahim  Jabra  est 
considéré dans la poésie arabe moderne, avec Tawfiq Sâyigh, comme le promoteur 
du  vers  libre  à  l’occidentale.  Diplômé  de  littérature  anglaise  à  l’université  de 
Cambridge, il est recruté à l’automne 1948 dans un collège d’enseignement supérieur 
de Bagdad. Il revient sur cette période dans son  Portrait  de l’exilé palestinien en  
écrivain (Revue d’études palestiniennes, printemps 1997) : « Lorsqu’il alla pour la 
première  fois  à  Paris,  Balzac  déclara  qu’il  était  en  quête  d’amour  et  de  gloire. 
Lorsque j’allai à Bagdad, je ne pouvais guère en escompter autant. Je m’y trouvais 
exilé en terrain inconnu, inexploré. Je séjournais dans les hôtels les moins chers et 
mangeais dans les restaurants bon marché. Les premières semaines (au collège où 
j’avais été nommé, les cours n’avaient toujours pas commencé), me parurent longues 
et  lugubres.  Comme  tous  les  exilés  du  monde,  je  fainéantais,  j’écrivais 
d’interminables lettres à mes proches et d’interminables poèmes à moi-même. Je lus 
Frazer et Schopenhauer, assis sur un balcon branlant qui dominait la bruyante rue al-
Rashid,  en pensant à ma maison,  au rues de Jérusalem. Qu’est-ce que cette ville 
étrange et poussiéreuse pouvait bien avoir à m’offrir ? Je voulais travailler, je voulais 
écrire,  je  voulais  parler.  Et  curieusement,  c’est  précisément  ce  que  me  réservait 
Bagdad ». 
En  effet,  la  vie  littéraire  et  artistique  bagdadi  doit  désormais  compter  avec  ce 
palestinien en exil. Il fonde al-amiloun fi al-naft (Les ouvriers du pétrole) l’une des 
principales revues littéraires publiées en Irak dans les années soixante et s’active dans 
les milieux culturels. En août 1952, il épouse une Irakienne et part avec elle, aux 
États-Unis  où  une  bourse  de  recherches  lui  permet  de  poursuivre  ses  études  à 
l’université de Harvard. Moins de deux ans plus tard, il est de retour à Bagdad où il 
s’établit jusqu’à sa mort, en 1994. 
Dans la préface de son premier recueil  Tammoz dans la ville (1959), Jabra Ibrahim 
Jabra expose  sa  méthode pour rénover la  poésie  arabe :  « Introduire une mélodie 
nouvelle dans un art qui a un passé lointain, fondé sur une musicalité traditionnelle, 
exige une grande audace, plus précisément de la compétence et de l’habilité. Il se 
peut que je ne possède pas les deux dernières mais je m’enfonce dans ma voie quelle 
que soit la désapprobation des autres. Dans mes poèmes que voici, il  m’arrive de 
m’occuper du pied (taf’ila) ou de ne pas m’en occuper, certains vers sont rythmés et 
d’autres  ne  le  sont  pas,  d’autres  vers  peuvent  se  suivre  rythmés, mais  selon  des 
mètres différents, et les rimes, j’en use à ma guise ». 

Un oiseau sur le toit

L’oiseau piaille en se posant sur le toit
Il attend que ma main apparaisse, 
Toi, tu es plongée dans le sommeil 
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Entre des draps dont les plis cachent la stérilité du jour 
Et l’enrouement de la nuit 
Toujours éveillée dans son silence. 

Et l’oiseau crie son désir ardent au soleil. 
Sa voix coupante dans l’orbite de mes yeux 
Semble remplir ma tête de sa haine 
Alors que je te regarde par delà les toits 
Tu as déjà recueilli autour des tempes 
Les miettes de mes phrases 
Pour y enterrer ton silence.
Alors l’oiseau perché piaille 
Se régalant du phrasé de son ramage
Convaincu de trouver dans tes yeux et les miens 
Un festin pour son midi. 

Cours, cours ma pouliche 

Cours, cours ma pouliche
Partout où la face est pile
Dans la nuit que l’heure de midi annonce
Cours en avant, en arrière. 
Que nous importe si la flèche 
Indique là ou ailleurs.
Dans l’orbite de l’horizon
Toute direction n’est qu’attrape.
Cours, cours, ma pouliche
Tel, lancé au cœur de la nuit 
Par un conducteur fou, un train 
Du seul plaisir de soi 
Dans un labyrinthe, o ma pouliche
Exulte, ne hennis pas par amour
Hennis pour le seul plaisir de hennir 
Exulte de courir vers la mort 
Exulte de renaître 
Lubrique, l’hyène ricane 
La fillette impubère braille d’insomnie 
Sur les pages d’une histoire
Que tu as foulée de tes sabots
Et sur celles d’un poème où tu as vidé 
Généreusement ta vessie.
Alors, exulte, hennis et cours.
Cours entre les lances 
Entre les dents des assassins, 

137



Cours sur les visages des assassins 
Même si les défunts sont nos aïeux. 
Les assassins sont… 
Nos compagnons de route sont les assassins 
Cours, cours d’une faim à une autre
D’une faim à une gourmandise
Hennis et protège-toi.
D’entre tes jambes diffuse l’errance, 
Le vide et l’ennui. 
Cours, cours 
Entre des murs sans fin.
La fosse au bout de la route est la même qu’au début.
Il y a des fosses sur le chemin 
Pour que dans le noir les marcheurs s’illusionnent.
Donc, ne t’illusionne pas :
Le chemin ne sera pas droit au petit matin
Et les chemins de montagne ne culmineront pas
Aux séjours enchantés tel le printemps à la vie.
Si tu t’arrêtes, ma pouliche
Alors, arrête-nous sur les ruines 
Où les châteaux se dressent
Pour ma joie - moi qui adore les ruines
Les fissures de leur marbre 
Font papilloter les yeux des danseurs 
Et à leurs balcons les têtes des vainqueurs se penchent
Masquées par les visages de cinquante mille trépassés, 
Soixante, dix mille ou mille mille (qui saurait compter 
dans le labyrinthe, ma pouliche)
Nous avons abandonné là-bas 
Des lèvres et des seins 
Aux saveurs de vingt ans 
Et l’odeur du pin aux premières bruines d’hiver. 
N’avons-nous pas planté des pierres 
Comme autant de baisers ?
Et n’avons-nous pas répandu la nuit
La luxure sur les ruines ? 
De tous les côtés la mort ne nous a-t-elle pas interpellés 
Comme le chant des sirènes ?
Alors, si tu t’arrêtes, arrête-toi partout où les lèvres 
Sont plus résistantes que le jour, 
Plus durables que les têtes des chefs
Et les bouches des canons, 
Puis cours vers les plaines 
Sur les chemins entre les montagnes 
Pour revenir vers les rues sourdes 
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Où la radio hurle à qui vit l’enterrement des vivants ! 

À Socrate

Pourquoi t’ont-ils fait boire le poison ? 

On se répète la question 
Même si on connaît l’histoire, 
On sait à quoi tu passais tes journées 
Avant de mourir parlant à tes disciples 
Pour les consoler de ta prochaine absence 
(Comme si le poison était la volonté des Dieux),
Comment dans ta solitude tu aimais
À versifier la prose de quelques fables d’Ésope
(Comme si sa sagesse rythmait quelque antidote),
Mais tu n’as pas oublié le rituel d’Asclépios
Et tu as demandé pour lui un coq en sacrifice 
(Comme si le poison avait un prix),
C’était plus qu’ils ne pouvaient tolérer 
Ils ne toléraient pas davantage les merveilleux doutes 
Que tu allais semer dans la terre d’Athènes 
Menaçant ainsi leurs pauvres certitudes 
Ils répondirent à tes questions par le poison 
Tu ne t’y opposas pas 
Tu portas la coupe de ciguë à tes lèvres
Et l’avalant, tu les tuas tous.

Qui se souvient aujourd’hui du nom de tes juges ?
 (A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Abdul Kader El Janabi
1944 (Bagdad, Irak)-

Traducteur en arabe de Paul  Celan,  Benjamin  Péret,  Joyce Mansour  et  de divers 
poètes américains,  Abdul  Kader El  Janabi  a publié plusieurs recueils  de poèmes, 
différents  essais  critiques  et  a  été  fondateur  et  directeur  de  revues  d’inspiration 
surréaliste,  notamment  al-Raghba al-ibahiyya (Le désir libertaire) et  Farâdis  (Les 
paradis),  interdites dans les pays arabes pour leur approche critique des questions 
religieuses et sociales. Il est l’un des rares poètes arabes à ouvrir un dialogue direct 
avec les poètes israéliens. Il vit en Europe depuis 1970 (Londres, Vienne, Paris). Son 
livre Horizon Vertical publié aux éditions Actes-Sud, retrace son parcours de poète à 
la frontière de diverses cultures. 

[Nés à Bagdad en collaboration avec Rony Somek (Stavit, 1998)].

Exilés  en terre natale 

Nous ne voulons
Ni ascenseur pour la tour de Babel 
Ni monument au soldat inconnu
Ni ciseaux
Dans l’attente d’un poème
Qui nu s’insurgerait 
Contre la rime.

Cours nuit triomphale 
Les étoiles du matin te poursuivent.

Il se peut
Que l’homme parte sans retour
Mais revienne pendant la nuit.
Qu’il tressaille 
Et ses yeux s’ouvrent
Sur la différence.

Nous voulons
Midi à minuit
Une lune dans les bras du soleil
Des salles où la lumière du jour
Ne s’accointe avec le frisson 
Et la balafre de la peur.  

Nous emporterons 
La promesse et le doute
Dans l’autre monde
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Vers les vivants.

Ce que nous voulons
Est déjà sur la terre.

Ni tête
Ni main
Ni bras
Ni même cet héritage.

Mais une mèche de l’histoire 
Lissée au gré des feuilles.

À dessein, la lumière 
À Paul Celan

De l’autre Israël 
Je parlerai
Des poètes bâtisseurs de routes
De la salive, sueur de parole
De la Sulamite aux cheveux de cendre
Buvant le lait noir 
Dans l’empire nocturne du Verbe
Je parlerai 
D’un chameau gisant à terre
Frappé par le feu des étoiles
Cisailles errantes dans l’esprit
Je parlerai
De cet homme dans la maison
Des serpents quand la nuit tombe 
De l’extrême Nord
Porteur d’un nouveau feu
Dans le Temple
Je parlerai
Le jour d’après
Le corps subrogé de l’errant
Ressuscitera dans l’éclat
Des étangs noirs.

Si seulement le cheval était laissé à sa solitude !

À Mahmoud Darwich 
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Étendue sur les sables de l’oubli, 
Un rayon languissant sur son dos, 
La Cause s’éveille 
Au moindre souvenir. 

Le sang gicle de ses lèvres.

C’est une chute de feuilles, 
Une lumière chauve 
Pour un ballet de silex, 
Un lendemain qui déchante 
Sous les pieds des slogans. 

Ballottée au gré de sa recherche, 
Sur la mer morte d’une paix 
Dont la guerre lèche les rivages, 
La Cause, contre le froid,
Prend la forme d’une étoile trempée. 

Qu’elle sorte un jour 
Du bain commun des causes, 
Elle se dégrise de l’ivresse 
Des palabres, 
Et comme un cheval rétif, 
Elle rumine le vent.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Nouri al-Jarrah
1956 (Damas, Syrie)-

Après avoir quitté sa ville natale, Nouri al-Jarrah s’installe à Beyrouth en 1981, et 
s’active dans l’équipe éditoriale de la revue culturelle  Pensée.  En 1986, il  part  à 
Londres où il travaille au mensuel al-Naqid (Le critique), et dans d’autres revues et 
journaux  dont  al-Hayat.  Il  a  fondé  en  1994  al-Katiba  (L’écrivaine),  un  mensuel 
culturel consacré « à l’aventure de la femme dans l’écriture et l’aventure de l’écriture 
chez la femme ». Issu de la génération des années quatre-vingt, la poésie d’al-Jarrah 
célèbre dans son premier recueil Le garçon (1982), le monde langagier de l’enfance. 
Dans ses recueil, À l’imitation de la voix (1988), L’enfance d’une mort (1992) et Le 
calice noir (1993), il  affirme son statut de poète en explorant diverses voies sans 
négliger celle d’un certain hermétisme. Il dirige aujourd’hui un trimestriel consacré à 
la poésie : al-Qassida (le poème). 

Leurs demeures

Qui peut faire rire les morts 
Quand ils cachent leurs visages dans les fleurs ?
Quelle idée espiègle peut illuminer leurs crânes
Lorsqu’ils s’inclinent descendant
Vers leurs nouvelles demeures ? 

L’aube

Peu après la nuit s’endort
Quant à moi
J’éteins les cigarettes
Et pense à toi
J’écoute le silence
Et pense à toi
À toi
À toi
Peu après 
L’aube papillonne
Dans la chambre solitaire.

L’amant
À ma mère

Je veux m’étendre sur le rivage
La pomme noire se balance 
Mes yeux fixent la lune
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Ni le sommeil
Ni les pleurs ne m’emportent
Mon cœur est un luth brisé
Mon âme, un chant insouciant
La lueur éblouit les papillons verts 
Ô lune ! Ô lune ! Ô ma pomme scintillante 
J’ai dressé vers les Pléiades 
Une échelle de souffle saccadé et de grêle
La pomme noire se balance
Ni le sommeil
Ni les pleurs ne m’emportent. 

Un avocat supplie le crépuscule

Rends-moi mon chapeau
Rends-moi mon manteau
Rends-moi ma ceinture
Rends-moi mes souliers et mes chaussettes
Rends-moi ma chemise et ma pipe
Rends-moi le maillot de corps blanc,
La lumière de mes yeux,
Mes billets 
Et les piles de l’ours qui chante pour moi la nuit

Conseils à un quidam

Souris à la chaise 
Sois amical avec le lit
Presse le bouton du coffre 
Surveille le rideau
Pense à la porte car elle pense à toi 
Elle est triste aussi
Elle a perdu son humour et sa vitalité, 
Pense à elle
Et aux pas, derrière.
Ne crains rien si le mur prononce des paroles sacrilèges
À chacun son point de vue
Laisse seulement la fenêtre ouverte
Car ton âme se prépare maintenant à monter.

Merci.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Rabia Jelti
1954 (Nédroma, Algérie)-

Poétesse  et  universitaire,  Rabia  Jelti  a  participé  à  de  nombreuses  manifestations 
littéraires en Europe et dans le monde arabe. Reconnue par ses pairs, elle a été de 
1989 à 1993 présidente de l’Union des écrivains algériens. Contrainte à l’exil à cause 
de ses prises de position radicales et courageuses en faveur de la femme et de sa 
résistance, elle vit en France depuis 1995, accueillie par le Parlement international 
des écrivains. Sa poésie solidement enracinée dans la culture de son pays s’ouvre, 
cependant,  à  des  aspirations  universelles  de  bonheur  et  de  liberté.  Ses  ouvrages 
Reliefs  d’un  visage  non  parisien (1981),  Accusation  (1984),  Arbres  à  palabres 
(1990),  Comment ça va ? (1996) témoignent de son combat pour l’homme dans un 
monde  dominé  par  les  pesanteurs  sociales  et  les  archaïsmes  économiques  et 
politiques.  Le lecteur francophone pourra bientôt  accéder à son œuvre puisqu’elle 
travaille avec Abdellatif Laabi et Rachid Boudjedra à une anthologie de sa poésie en 
français.

Un corbeau sur la ville

Ô citadins cachez-vous !
Ô bouleaux déployez vos branches et protégez-vous !
Ô paisibles étoiles !
Ne vous dévoilez pas ce soir
Car la lumière est un péché 
Lorsque la mort déploie ses ailes.

Ô village ! Je te demande où sont mes frères
Ils étaient cinq
L’aube était le sixième
Et la faim visqueuse et répugnante pèse sur la porte !
Ô village ! Je te demande où est ma fleur 
Elle était belle et adorée des nuages 
J’ai peur d’entrer
Il y a du sang sur le seuil
Et le cor de l’exode a sonné

Que se passe-t-il dans cette ville repue ?
Je touche ma tête,
On n’est jamais propriétaire de sa chevelure.
Comme les cauchemars d’aujourd’hui,
La rue tranquille n’irrite 
Ni poignard ni cible !
Je cherche une personne
Qui tel le rocher se dénuderait,
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Tel le crime renonçant à la nuit
Connaîtrait les noms par leurs noms
Et expliquerait la momification des fantômes.

Je te salue ô tonnerre !
Réveille celui qui va par les chemins
Sans poumon ni chevelure.
Tu emportes ta carte d’identité,
Tu bois,
Tu commandes les armées de la conquête 
Tu recherches les cavernes délaissées par les coques
Tu parles sur l’amour, la politique,
Le patrimoine et la science de l’espace.
Au bord de la mer tu allumes la lampe
Et entames un intense dialogue. 
Soudain comme un battement d’aile de colombe
Surgit le visage de ta mère 
Sous les traits d’un sorcier 
Louant l’admirable avenir 
Debout sur le terrain où se pose la lune 
Ébloui tel le premier hémistiche d’un poème
Tu étends tes deux bras comme des ponts vers une île
Tu dévoiles tous les secrets du pays
Tu oublies que tu es celui qu’on égorge
Et tu chantes !

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Youssef al-Khal
1917 (al-Hosn, Syrie)-1987 (Beyrouth, Liban)

Poète,  auteur  de  plusieurs  recueils  de  poèmes  et  de  contes  Youssef  al-Khal  est 
traducteur de Pound, Frost, Whitman et du philosophe Jacques Maritain. Au début 
des années vingt, sa famille émigre et se fixe à Tripoli au Liban où il fait ses classes 
primaires et secondaires à l’école américaine de garçons. À peine a-t-il vingt ans que 
son premier recueil Liberté parait à l’Imprimerie catholique. Après avoir enseigné la 
littérature  arabe  à  l’Université  américaine de  Beyrouth,  il  passe  sept  années  aux 
Nations Unies puis revint en 1955 au Liban. Désormais, envahi par cette « volonté 
d’être moderne » , comme dit Ounsi El Hage, il  quitte définitivement son poste à 
l’Université américaine à la fin de 1956 et se consacre à la revue Chi‘r (Poésie), dont 
le premier numéro voit le jour en janvier 1957. Cette revue est fort différente des 
autres  publications.  Sa  présentation  rappelle  le  fameux  périodique  américain  de 
même  nom  Poetry :  a  magazine  of  verse fondé  à  Chicago  en  1912  par  Harriet 
Monroe. Aucun manifeste n’ouvre cette première livraison mais on peut lire sur la 
belle  page  d’ouverture  un  court  texte  du  poète  américain,  démocrate  et  libéral, 
Archibald  MacLeish.  Celui-ci  affirme  que  la  poésie  est  en  elle-même  un  acte 
politique  et  qu’il  n’est  pas  nécessaire  en  conséquence  de  la  soumettre  à  un 
quelconque discours idéologique. Youssef al-Khal clarifie son projet dans La tribune 
libanaise lors  d’une  allocution  restée  célèbre :  « L’avenir  de  la  poésie  arabe  au 
Liban ». Il s’agit pour lui de réformer la prosodie arabe en rejetant l’ancien lexique au 
profit  d’un vocabulaire nouveau puisé dans l’expérience et  dans la vie de chaque 
jour. Cette rénovation doit s’accompagner de nouvelles formes poétiques grâce à des 
contenus neufs. Pour cela les poètes doivent, selon ses conseils, évaluer la tradition 
intellectuelle arabe, approfondir la connaissance de la production européenne pour 
bénéficier des expériences poétiques étrangères et puiser leur inspiration au cœur de 
la vie quotidienne. La revue est publiée de 1957 à 1964 avant qu’une autre série ne 
soit lancée et connaisse de 1967 à 1970 une seconde vie. Chi‘r est également, tout au 
long  de  son  existence,  une  maison  d’édition  qui  permet  la  publication  de  textes 
inédits ou de traductions. Afin d’élargir le champ d’innovation au sein de la prose 
arabe,  les  membres  de  Chi‘r lancent  une  revue  parallèle  en  1962-1963 :  Adâb 
(Littératures).
Al-Khal a le sentiment intérieur, dit Chawqi Abi Chaqra « d’être un chevalier, un 
soldat qui lutte, sur terre, et cela dans le sens métonymique et chrétien du terme, et 
aussi  dans  son  sens  romantique  doux et  charmant.  Il  met  en valeur les  idées de 
réconciliation qui apparaissent dans les textes des livres saints ». À l’invitation de la 
Fédération des associations de la Bible, il se consacre à une nouvelle traduction en 
arabe contemporain du Livre. Cette traduction est aujourd’hui très diffusée dans les 
pays arabes. En 1973, l’Association pour l’écriture et l’édition de Beyrouth publie 
son œuvre poétique intégrale. En 1978, Dar al-‘Awda en publie une seconde édition. 
La même année paraissent Lettres à Don Quichotte et  La Modernité poétique. À la 
fin de sa vie, Youssef al-Khal s’essaie à l’écriture en libanais. Il publie un livre de 
contes Journal d’un chien et un recueil de poèmes La deuxième Naissance dont un 
extrait inaugure sa collaboration à cette anthologie. 
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[Lettres à Don Quichotte (Éditions al-Ouns, 1988)].

La deuxième naissance

IV

Le fruit existe mais la main est courte
Et le saule a soif sur la berge du fleuve
Il y a un commencement à tout ce qui est planté en terre
Parce que la fin est un zéro à gauche de la vérité.
Ton voyage peut durer au temps de la farce
Jusqu’à ce que sèche l’encre sur le papier buvard.
Ne demande pas où commence le fil
Et où va la montagne après s’être couchée dans la mer
À toute chose son temps avant Adam et Ève
Calculé sur l’ordinateur du premier temps.
Pour comprendre le langage des origines
Il nous faut lire l’écriture sur les murs des rois.

 (Traduit du dialecte libanais par Jad Hatem)

Le long poème
(Extrait)

Je ne vois aucun seigneur dans la multitude. Les pélicans se déploient sur le lac, et 
nul aigle ne pointe à l’horizon. Les eaux stagnent et les rives sont plus proches que le 
nez. Lourd est l’air. Lourde est la lumière. Si l’âne parle, ce n’est pas un miracle. Si 
l’aveugle voit, ce n’est pas un miracle. Si le mort ressuscite, ce n’est pas un miracle. 
Le miracle est chiffre dans une machine et sans mystère le ciel. 
J’étais silencieux tandis que je parlais. La femme près de moi est un manteau stérile. 
Je  boirai  et  le  calice  est  vide.  Je  sourirai  et  ma  bouche  n’a  pas  de  lèvres.  Je 
moissonnerai un champ que j’ai semé dans l’obscurité.
Je suis la nuit et les voleurs m’attendent.
Je planterai sur le trottoir  un verre que j’imagine comme une femme. Un peu de 
chaleur ! Mon corps est froid comme une malédiction.
[…]
Le renard mange et je suis affamé. Le mur s’élève et je suis accroupi. La pierre est un 
monceau de désirs et de flammes et je ne suis qu’un cube de glace dans un verre 
d’alcool. 
O félicité, fais signe. Sur les pelouses, l’enfant rit. La femme enfourche le vent. Au 
soleil d’automne, le vieillard s’assoit sur sa nuque. 
Je suis périssable alors de quoi ai-je peur ? Je suis immortel, comment veux-tu que je 
m’assoie ? Tu es lâche seigneur ! Tes yeux ne voient que le pied d’une montagne. 
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Qui voit le sommet ? Qui étreint le pin puis se prosterne ? Qui va causer la mort de 
dieu pour que nous ressuscitions ?

Mes yeux sur les horizons, et mon front dans l’obscurité.
Le frère que j’aime est parti sans retour. Depuis le début du printemps, j’attends et je 
pleure. 
Le ciel est couvert de nuages et nulle voile. Le flux est vide, même de sable. Le 
reflux est un poing d’avare. Il n’y a que des filets dans les ports. Et les filets sont une 
paume clouée dans le vent.
La coloquinte est dans ma bouche où gîtent les abeilles.
Écoute-moi. Ma mère est stérile. Un prêtre dans un temple, mon père. Je suis à la fois 
aliéné et faiseur de miracles. Mon dieu renseigne sur moi. Mon corps renseigne sur 
moi. Mets ton doigt, mon maître, sur la trace des clous. Les marchands ont envahi le 
temple. Quant à moi, même ma femme m’a abandonné.
Qu’un autre  parle.  Laissez-moi  me taire.  Les cuisses  de  nos  femmes  sont  sur  le 
trottoir. Leurs seins ne sont que des marchandises. Enseignes lumineuses sont leurs 
lèvres.

Ne dansez pas sur ma tombe. Je ne suis pas encore mort. Depuis l’aube, je tourne la 
tête, et ne vois aucun seigneur dans la multitude. 
Les coléoptères ont avalé leurs têtes dans les cités des sauterelles. Les chats copulent 
dans les jardins. Les rats sont soldats du roi, leur arme est faite de pieds de mouches 
noyées dans la fange. 
À qui  sont ces yeux de pistache ?  La mollesse  de ces croupes ?  Ces ventres aux 
rythmes opulents qui tremblent comme un roseau dans le vent ?
Je suis la douce forêt, dit le couard. Un carrefour, dit l’estropié.
Mes mots sont fermes comme du charbon, noirs comme les corbillards.
Arrachez-moi  le  cœur,  messieurs.  Nourrissez-le  avec  des  oiseaux  de  proie.  La 
connaissance que j’ai volée pour le peuple va sombrer avec moi dans l’abîme.

Que les veines seules déclament !

Les arbres abandonnent le silence et pleurent leur antique dieu. Aucune feuille sur le 
corps. Leurs seuls vêtements sont les veines. 
Dans le jardin il y a de l’eau.
L’air vacille dans le vide. La lumière vacille dans le vide. L’espace vacille dans le 
vide.
Et voilà le gardien avec son bâton. Sur son épaule une épée de papier, dans sa bouche 
un sifflet en veine de sel. 
Dans  le  jardin,  seuls  restaient  des  moineaux.  Les  grands  oiseaux  avaient  braqué 
l’aube. On ne les voyait plus.
Le jardin n’a pas de clôture. 
La plaine grimpe sur la montagne. La montagne monte vers la mer. La mer est une 
forêt de gestation et de naissance.
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Et les arbres pleurent leur antique dieu. Il n’est pas encore mort. Son bras est un 
nuage dans l’horizon du silence.
Que les veines seules déclament ! Et que tes larmes reviennent alors à la terre.

Les passants

Interdite au voisinage, la maison est ouverte 
Aux passants. 
L’hiver a percé la haie. Un hiver dur.
Maintenant chaque pluie
Fait bouger une pierre ou deux, 
Affaiblit l’édifice 
Et tout ce qui reste.

À ses pieds dévale le jour,
Il se plie puis brusquement
Vers le grand large s’éloigne.

Et lorsque tombe le soir, 
On imagine voir le jour 
Dévoiler son secret et répéter en silence
Les ténèbres de ses souvenirs.

La maison consiste en quelques gens
Qui aperçoivent non des broutilles 
(un voyageur, de retour, s’engageant 
dans les mers, une forêt marchant au combat), 
Mais la tâche
De faire rouler le masque (c’était un roc).

Et chaque passant
Efface ce qui est derrière lui, marche 
Tel un éclair d’épée dans le noir : pas d’appel 
À l’aide au bord de la route, pas de sang 
(il s’est déjà transformé en vin)
Et les passants ne sont que brise et argile.

Caïn l’immortel

Dans le dernier virage, tu t’incurves
Avec le chemin, tandis que tes yeux
Dévorent le lointain, idole dressée vers les cieux.
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L’idée de retour s’estompe.
Un choix est devant toi : tomber ou atteindre 
Le point de jonction des lignes. 
C’est ainsi jusqu’à l’inscription
D’un verset sur le mur. Tu crois peut-être 
Que le poing de dieu s’ouvrit 
Et te fit signe ? Non, 
Tu n’es qu’un corps de feuilles d’angoisse
Mangé de regards. 
Tu gémis, et plantes une malédiction 
Telle la côte d’Adam, alors tu es en partance 
Vers les zones interdites, abîme 
Entre les deux rivages 
De ta grande mort, et tu ignores 
À qui tu appartiens ? 
Ceux qui assistent à tes obsèques 
Savent bien qu’il n’y a personne dans le cercueil :
Caïn ne meurt pas. 

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Dhabya Khamis
1958 (Dubaï, Émirats Arabes Unis)-

Dhabya Khamis  a  fait  ses  études aux  États-Unis  et  en Angleterre.  Journaliste  de 
télévision  elle  a  publié  deux  recueils  de  nouvelles,  un  essai  sur  la  poésie  et  le 
féminisme et a traduit la poésie d’avant-garde européenne. Divers recueils poétiques 
sont à noter à son actif. Parmi eux, on retiendra Un pas sur la terre (1981), Poèmes 
d’amour (1985)  et  Un suicide  très  tranquille (1992).  Vive  et  ardente,  sa  poésie 
s’inscrit dans un courant de lutte pour la liberté de la femme. 

Langue secrète

La peau de la femme rêve à celui qui la lèche
Sa chevelure rêve à la main qui la démêle
Sa main rêve à la sueur nichée au creux de l’autre main
Ses deux lèvres rêvent à l’ardeur du baiser
Ses deux genoux rêvent à deux baisers différents 
Le téton rêve d’un ardent téteur de sein 
Le cou rêve à celui qui l’embrasse avec une tendresse douloureuse 
Le corps rêve à celui qui l’étreint sans répit
Le cœur rêve que ses battements conversent avec un autre cœur
L’esprit rêve à celui qui l’héberge
Les deux pieds rêvent de marcher avec cet hôte
Et les deux bras rêvent de le bercer pour l’endormir
Les deux yeux rêvent à une langue secrète qui n’a pas besoin de mots
L’oreille rêve d’entendre son nom dans l’imagination de l’autre
Quand tout est sec, les rivières rêvent d’exubérance.

Esprit ancien

Les mots sont des têtes surgissant du nombril de la vie
Comme toi qui, d’une galaxie mystérieuse, viens me rejoindre 
Tendres sont tes yeux qui lavent mon visage de rosée
Les pieds de l’ange fugace ont trébuché
Sur la rose inattendue de l’amour
Il existe des choses et des situations que l’on n’ose invoquer 
Mais que l’on désire avec une piété ardente
On voudrait que l’univers nous les offre 
Sans que le moindre son jaillisse de nos lèvres 
Ce sont les traces des royaumes de l’esprit ancien 
Qui, en nous, subsistent 
Et que la main de la connaissance n’a pas atteint.
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Naphtaline

Piège de l’existence conduisant 
À un suicide exemplaire
Telle est la vie ordinaire d’un corps
Qui mange, dort et observe le monde
Jusqu’à être envahi de naphtaline
Apogée des désirs accomplis.

Visage sans surprise
Et choses abandonnées par la chaîne des temps. 

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Walid Khaznadar
1950 (Gaza, Israël)-

Après avoir quitté le lycée, Walid Khaznadar abandonne Gaza pour Beyrouth afin de 
poursuivre des études juridiques. Son diplôme de droit en poche, il travaille comme 
avocat  et  séjourne,  dans  les  années  quatre-vingt,  entre  le  Liban  et  la  Tunisie.  Il 
s’installe  en  Égypte  avec  sa  famille  en  1991.  Seulement  trois  de  ses  recueils 
poétiques  ont  été  édités  à  ce  jour  et  montrent  dans  leur  manière  une  certaine 
économie de mots et d’images.
Son  lexique  poétique,  souligne  Nouri  al-Jarrah,  « est  certes bien  ténu,  comparé  à 
celui  de  ses  compagnons  d’âge,  Nazih  Abou  Afach,  Abbas  Baydoun  ou  Wadi’ 
Sa’ada. Cette question du lexique réduit devient tout à fait triviale quand on atteint à 
la capacité de sculpteur et de polisseur de cristal de ce poète qui travaille l’espace du 
poème afin d’y installer un champ de tumulte et de houle ». (La revue des études 
palestiniennes, printemps 1997).

Ce jour-là

Rien n’a changé en lui
La table et sa chaise sont sur le balcon
Son livre est ouvert à la dernière page
Son cendrier, ses papiers...
Il dessinait un brin de basilic chaque fois qu’il avait mal, 
Un oiseau lorsqu’une mort était annoncée à la radio
Et après le second verre
Il dessinait des figures obscures et mystérieuses

Rien n’a changé en lui
Mais, depuis ce jour-là, il n’est plus revenu à sa chaise
Il n’a plus jamais accordé d’attention
Au bruit des bottes 
Depuis ce jour-là son rire communicateur
N’a plus résonné dans notre maison,
Son rire insouciant et triste.

Absence

Sa chambre vide :
Un siège de cuir noir à droite
Un siège de cuir noir à gauche
Un tricot vert et noir, fatigué, éperdu d’amour, 
Posé sur le rebord en marbre de la fenêtre
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Rien : sa chambre vide.
Pas de vent, pas le moindre bruit
Les violettes se réfugient dans le mur
Et derrière la vitre les nuages 
S’enfoncent dans l’azur impénétrable.

Soudain... 
Un bruit étouffé et doux dans le corridor
Soudain... 
Son absence ardente et profonde
Emplit la chambre.

Les maisons

Dans ses yeux, le nuage de l’exil.
Dans la serviette de cuir, le livre, le crayon 
Et un portrait de famille
Dans ses mains l’étain des fauteuils,
L’étain des corniches et des ornières
Dans ses mains l’étain de la poignée de main.
La serviette s’est inclinée vers le mur.
Va-t-il sortir d’abord ses mémoires ou, tel un magicien, une patrie : 
Une maison, 
Une rue 
Et une capitale.
Il a fermé les yeux 
Et s’est penché sur l’épaule de ses légitimes habitudes :
Il ne se liera plus d’amitié avec un autre vase
Il ne se confiera plus à un lit prêt à exploser dès la prochaine guerre
Il ne fera plus de thé, il ne chantera plus.
Il rôdera longtemps, entre cuisine et corridor
Et prêtera l’oreille au moindre bruit venant du portail du jardin.
Rien que papiers froissés sous des pas
Qui viennent 
Puis 
S’éloignent
Rien que murmures dans les maisons voisines.

Ronce
As-tu peur d’une cage vide !
Ou d’une lettre, pliée là-bas au dessus du poêle !
Sur la haie, le parfum du jasmin lui-même
Pouvait t’avertir
La ronce, lorsqu’on passait, avait aussi son propre signal
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Alors comment n’as-tu pas fait attention !
Tu as tourné la clé dans la serrure 
Comme si une année entière ne s’était pas écoulée 
Comme si les poussières sur lesquelles tu as laissé tes traces
Depuis la première marche avaient disparu.
Alors supporte dans le vase les roses assassinées 
Supporte sur le mur les aiguilles du temps. 
Regarde autour toi :
Les voilages, le miroir
Le téléphone ou la table 
Ne sont pas les seuls à frémir
Les draps frémissent aussi
Comme ces mouchoirs de papier roses
Au bord desquels s’agrippent un garçon et une fille. 

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Ouafaa Lamrani
1960 (El Ksar El Kébir, Maroc)-

Poétesse, membre de l’Union des écrivains du Maroc, rédactrice de 1993 à 1996 de la 
revue  Afaq (Horizons)  de  cette  même  Union,  Ouafaa  Lamrani  est  une  ardente 
propagandiste  de  la  poésie  arabe.  Elle  dirige  l’atelier  « Clairière  poétique » à  la 
Faculté  des  Lettres  et  Sciences  humaines  de  Mohammedia  où  elle  enseigne  et 
participe à un grand nombre de manifestations culturelles et de festivals au Maroc, 
dans le monde arabe et en Europe. Cette activité de diffusion la conduit en 1999 au 
secrétariat général de La Maison de la Poésie du Maroc où elle poursuit sa tâche de 
sensibilisation à l’écriture. Quatre recueils témoignent de son œuvre poétique :  Les 
toasts (Rabat, 1991),  La compagnie des altitudes (Beyrouth, 1992),  La magie des  
extrêmes (Casablanca, 1997) et Pour toi je me suis préparée (1999).

Le feu de l’alphabet

Le matin
à l’heure où les oiseaux prennent la direction de l’océan
la déroute prend en moi une forme
d’allégresse hors d’attente

alors se dessine le poème

lueur est mon habitat
et le soleil une assise
la langue divaguée une étoile
qui dote l’espace d’une ponctuation de promesse

puis qui se retire
dévie de moi vers la clarté, errante
mes meurtrissures sont foyer d’illusion
et l’amour coïncidence avec ses exclusions
J’ai chanté mon époque
L’histoire est-elle un dé ?
les temps sont-ils faits de pierres ?
y a-t-il au-delà de cette folie lieu plus ensanglanté ?
Un astre se manifeste en étoile de panique
régissant les intervalles de la marche
beaucoup trop grande toutefois est la distance
pour pouvoir leurrer. 

Forme de probabilité

Je parsème d’étoiles les environs de mon corps
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communiquant avec chaque fibre sensible, chaque cellule :
qu’est-ce que le nom, le verbe, l’identité ?
ni l’interdit ne m’anéantit 
ni l’impératif ne me façonne
ni le nom ne me contient. 

(Mostafa Nissabouri)
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Moncef Louhaïbi
1949 (Kairouan, Tunisie)-

Kairouan peut-être sans doute fier d’avoir donné naissance aux deux voix les plus 
chères de la poésie arabe moderne : Mohamed Ghozzi et Moncef Louhaïbi. Ils sont 
les deux pôles inséparables de la poésie cosmique. Entre les deux, Pascal Paol ne 
relève aucune ressemblance : « Louhaïbi, l’hypernéique, le sibyllin, c’est la lourde 
tenture, Ghozzi, la fine dentelle ». Moncef Louhaïbi a publié trois recueils poétiques 
dont le premier Tablettes (1982) réunit tous ses poèmes écrits dans les années 1970 
autour de ce que l’on a nommé la poésie cosmique. Le second  Tablettes 2 : De la 
mer  viennent  les  montagnes (1991)  traite  des  villes  qu’il  a  visitées.  Dans  Le 
manuscrit  de  Tombouctou (1998),  il  essaie  de  célébrer  les  lieux  en  interrogeant 
l’histoire et les légendes des villes tunisiennes.  Il est co-auteur de deux films sur 
Averroès et Paul Klee et travaille sur un recueil de poèmes en prose à paraître la fin 
de l’année.
Dans un essai La poésie et la connaissance, Louhaïbi souligne que « la poésie n’est 
pas un objet pour la connaissance mais pourrait en être l’origine ». 

Une poupée

Dans le lit maternel
La poupée de ma sœur
Une poupée écartelée.

Prends-la 
Elle sent le camphre et la girofle
Rends-lui 
Ses bras, ses jambes
Et rectifie sa charpente disloquée
Alors, peut-être les temps anciens
Se redressent.

Dis au puits du jardin
D’inviter notre fillette
Et aux ailes de l’alouette
D’humecter mon enfance.

Le visiteur

Depuis des années il arrive 
Qu’une voix étouffée
Me réveille la nuit.
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J’examine la salle 
Par le trou de la serrure
Il n’y a rien
Une lanterne se meut
Entre les pièces.

- Qui te cherche ?
- Peut-être n’as-tu pas bien fermé la porte !
- Peut-être.

Je me retourne
Pas une maison, pas une lumière, 
Rien d’autre qu’une fenêtre 
S’embrasant dans le charbon noir de la nuit.

L’hôte

J’ai dressé la table
Mais ni ceux que j’ai conviés 
Ni ceux que j’ai aimés
Ne sont venus !
J’ai rempli mes cruches de vin
Et j’ai attendu

Je me suis assis
Dans l’obscurité, seul
J’étais mon propre hôte 
Qui buvait de ma propre main
Et disait
Gloire à celui qui, dans la nuit, 
A conduit cet enfant d’une illusion à une autre !

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

Comme l’âne de Jimenez
à Jeanine Alcaraz

La nuit rentre son ombre
Et le soleil signe du Verseau
J’ai dit c’est l’hiver donc !
l’Enfer de Dante est sur ma table
Du vin blanc
Et des poissons frits m’attendent...
J’ai dit j’allume un cierge pour la nuit
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Quand la fleur de l’hibiscus me surprit
À la porte du jardin
Avais-je assez de temps
Et n’ai-je pas couru vers elle ?
N’ai pas entouré son printemps avec l’aile de ma chanson ?
Mais j’ai oublié la porte ouverte
(Le nuage retirait sa lumière)
Je me suis arrêté comme l’âne de Jimenez
Dans mon ombre en carton
M’éclairait.

(Tahar Bekri)
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Mohamed al-Maghout
1934 (as-Salamiyya, Syrie)-

Poète et journaliste Mohamed al-Maghout est sans doute le plus humble et le moins 
prétentieux des poètes arabes : « Je suis un homme très simple, je n’ai ni argent à 
investir,  ni  champ à cultiver,  ni  transaction à signer,  ni  bibliothèque à ranger,  ni 
médaille à étaler, ni chevaux à chevaucher, ni voitures à faire vrombir, ni amitié à 
préserver, ni mine acceptable à contempler, ni souvenirs pour me réfugier. Je n’ai que 
la  tristesse  qui  me serre  la  tête  comme des  griffes  de  vautour.  Je  ne  suis  qu’un 
homme pauvre et brisé... ». Ses trois recueils - Tristesse au clair de lune (1959), Une 
chambre aux mille cloisons (1964), La joie n’est pas mon métier (1970) - abondent 
en  images  vivaces  jaillissant  d’une  mémoire  révoltée  contre  les  tabous  et  les 
injustices ; des images à la gloire d’une vie simple, primitive, éloignée de la ville 
moderne « noyée dans les flots de la phtisie et dans la fumée ». Ses poèmes, écrits 
durant son exil beyrouthin, évoquent sa prime jeunesse à Damas ce carrosse rose des  
captives. Si deux pièces de théâtre, Le Moineau bossu (1967), Le Bouffon (1974), un 
roman,  La balançoire (1991), et  une compilation d’articles,  Je trahirai  mon pays 
(1991), donnent une coloration et une amplitude nouvelles à son œuvre, la poésie 
reste la passion d’un homme lucide : « Pour être un grand poète dans le monde arabe, 
il faut être sincère ; pour être sincère il faut être un homme libre, pour être libre il 
faut  vivre,  et  pour  vivre  il  faut  se  taire...  Tu  me  dégoûtes  poésie,  ô  charogne 
immortelle ! » 

[La joie n’est pas mon métier (Éditions de la Différence, 1992)].

Étoiles et pluies 

Dans ma bouche une autre bouche 
Entre mes dents d’autres dents.

Mes parents et mon peuple
Vous qui m’avez lancé dans l’univers
Telle une balle
La faim comme un fœtus bat dans mes entrailles.
Je ronge presque mes joues.
Ce que j’écris le matin 
Me répugne le soir.
Celui que je salue vers neuf heures
M’inspire le meurtre à dix heures.
Je veux une fleur aussi grande que mon visage
Et un grand trou entre les épaules
Pour que mes souvenirs jaillissent comme d’une source 
Mes doigts ne se supportent plus 
Mes sourcils s’affrontent.
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Je veux secouer mon corps comme un fil de fer
dans un cimetière reculé
Tomber dans un puits insondable 
de monstres, de mères et de bracelets
J’ai oublié la forme de la cuiller, le goût du sel
J’ai oublié le clair de lune et l’odeur des enfants
Mes entrailles sont pleines de café froid et d’eaux aveugles

Ma gorge est pleine de coupures de papier
De strates de glace
Et toi, eau séculaire,
Eau vive, comme je t’aime.

Avec des cols durs au menton
Des lèvres gluantes et des poignets étroitement boutonnés
Nous nous tenons debout pour manger
Debout pour désirer.
Nous frappons sur les mouches
Avec des poèmes et des mouchoirs 
Pour entrevoir un arbre ou le passage d’un oiseau.
Avec d’impitoyables petits pieds 
Nous nous arc-boutons au sol
Et de rue en rue nous lançons les côtes du village.

Tant de fois je montais l’escalier en colimaçon
Propre comme du coton
Brillant comme les feuilles du myrte.
Je monte et descends comme le poignard de l’assassin 
Avec des souliers de renom et d’autres de haine 
Accrochant ma misère aux clous du mur
Enfonçant mes yeux dans les balcons lointains
Et les rivières revenant de captivité
Je les ai tous vus sous le ciel jaune
Riches et pacifistes 
Pauvres et monstrueux
J’ai vu des millions de dents claquer dans les rues 
Des millions de visages sombres 
Baisser leur yeux sous le tonnerre 
J’ai vu des funérailles hâtives
Les rênes de chevaux barbares brûlant dans les rues 
Et les ouvriers tombant des derniers étages 
Enterrés soigneusement sous la pluie triste
Avec leur tabac, leurs habits, leurs gamelles 
Sans que rien ne s’émeuve dans le désert.
Le vent siffle sur le sang 
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Et les petites tombes pleuvent 
Comme rosée sur les chapeaux et les manteaux

J’ai vu de la brise en boîte
Et les journaux embourbés dans la pluie
J’ai bu d’une eau saumâtre
Et léché la crème sanglante des tétins
Je n’ai jamais douté 
De cette terre endormie comme un enfant
De cette terre bossue comme un boucher
Mais à travers les fenêtres
Les milliers d’étoiles, de cadavres
De marteaux de feu
Je recherchais un coup mortel au visage
Une petite mer à chausser 
Et une bouffe orgueilleuse
Que je ploie sur mes bras comme un foulard
Je suis lassé des longs escaliers et des salles glorieuses
Je voudrais griller au couchant le maïs ;
Manger au couchant la pierre ou le galet.

Je veux serrer contre mon cœur toute chose lointaine 
Une fleur sauvage 
Ou un soulier plein de boue gros comme un aigle.
Je veux manger, boire, mourir, dormir
en un même instant
Je suis pressé, pressé 
Comme un nuage galeux 
Comme une vague esseulée poursuivie dans la mer.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

Pleur au voyage de chasse

Je vous fais part de la mort de cet homme
Moi qui suis déformé et chassé 
Dans les pays nuageux 
Où hennissent les chevaux 
Et bondit la lune comme un animal hors de la patrie
Je vous annonce la mort de cet homme
Et je porte son cercueil comme cigarette dans ma main.

Depuis vingt ans
Je le voyais lever ses terrains avec sa main 
Et ses chiens de chasse faisaient tintinnabuler 
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Leurs colliers de métal 
À l’intérieur du brouillard troué de balles. 

J’étais l’enfant naïf
Aux yeux visqueux
Et aux cheveux emmêlés comme la laine
Je dormais dans les caisses
Je voyageais dans les camions 
Et j’escaladais les sapins jusqu’au faîte
Pour voir la racine de ses cheveux et les plages de ses lèvres
Pour voir son maxillaire blanc
Quand il mordait dans les seins et les légumes 
Pour voir l’amour et la misère de très haut
Je relevais mes pantalons et marmonnais comme un oiseau :
Seigneur
Je m’ennuie seigneur
Expédie-moi avec tes marchandises et tes chapeaux
Écris mon nom sur les sabots de tes chevaux
Transporte-moi comme l’orage au-dessus des rochers
Les sables de mon pays ne savent pas lire
Et ses poussières n’aiment pas les yeux des enfants.

Il pleurait l’hiver
Dansait seul dans la bise
Fixait longuement nos femmes et nos sœurs 
Quand la pression de la foule faisait éclater leurs seins
Je l’adorais et le craignais
En regardant ma terre bien-aimée
Bondir, rire et souffrir 
À travers les sabots et les balles
Une terre blanche comme la pommade
pleine des crottins de chevaux, de sang et des culottes des femmes larmoyantes 
Tandis qu’il escaladait violemment les collines comme un pirate
Laissant derrière lui sa bouche rouge bourdonner sur
Nos vignes comme un papillon
Sur les collines comme des tables inversées
Et sur les vagues des bédouins et des militaires bleus 
Descendant tel un ouragan 
Entre les fleuves et les draps noirs
Où les corbeaux pleuraient
Et l’espace est obscur comme une bouche de canon
Je retournai seul vers le village désert
Et les sables chauds brûlant mes pieds
Me courbai sous les barbelés
Me dressai droit comme un rat sur les cendres de l’histoire
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Avec l’encre qui luisait comme des coteaux entre mes dents
Pourquoi n’ai-je pas son pantalon, ses cheveux et son fouet ?
Pourquoi n’ai-je pas son bétail
Et ses tambours ?
Il était de ces races disparues
Dont la chevelure cascade jusqu’aux tournants des chemins
Et sur les toits des hôtels 
Nous étions de simples gamins sales qui l’aimions
Et lui plantions des peignes et des miroirs au milieu des champs
Nous lui portions argent et viande sur les plus hauts sommets
Et il tendait sa main comme trompe d’éléphant
Il engloutissait tout
La crème de la terre
Les récoltes des enfants
Et les confiseries destinées aux vieillards et aux infirmes.

Malgré cela
La joie tombait comme la pluie sur nos bois
Notre terre était friable comme une galette
Verte comme de l’huile
Elle bouillonnait de bravoure, de biens et de noces
Mais...

Depuis que cet étranger disparut 
Des ruines s’installèrent où le vent siffle
Et les corbeaux croassent
Ils ne croiront jamais qu’il est mort
Et que sa bouche appétissante fut retirée de terre avec les pinces
Ils diront que son esprit frissonne encore en plein ciel
Gisant au sommet de l’univers
Comme un papillon dans l’oreille d’un enfant.

Que la paix soit sur vous, o esprits croyants,
Juleps et vieilles lumières
Que la paix soit sur vous
vignes déchirées par la course et la foi.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Sami Mahdi
1940 (Falloja, Irak)-

Poète  de  la  génération  des  années  soixante  et  journaliste,  Sami  Mahdi  a  occupé 
différents postes dans l’administration culturelle irakienne. Co-fondateur de la revue 
d’avant-garde  Poésie 69,  il  a été rédacteur en chef du grand quotidien irakien  al-
Jumhuriya (La République). Auteur d’une dizaine de recueils et de plusieurs essais 
sur la poésie et la vie culturelle irakiennes, sa poésie est moderne dans le sens où ses 
poèmes sont courts, brefs et précis comme autant de clichés sur le temps qui passe. 

L’absent

Je t’ai cherché dans le journal du matin,  sur la table, dans la tasse de thé, et j’ai 
feuilleté tous les visages dans les rues, je ne t’ai pas trouvé. Où es-tu ? On m’a dit 
que dans notre corps tu t’incarnais. Comment ? Ceci est mon corps ! Son visage est 
mon visage et je n’ai pas changé ! Un bâton qui chemine, le feu couvant encore en 
lui ! Et toi, où es-tu ? Tu es venu ? Qui t’a aperçu ? As-tu pénétré par nos pores tels 
le soleil et l’air ? Es-tu resté un simple pli dans les sacs des habits, ou t’es-tu figé et 
métamorphosé en pierre ?
J’aurais souhaité te voir, pointer un doigt et lui faire suivre le mouvement du visage, 
jeter dans les rues immenses une braise, rassembler les gens et clamer : « Voilà mon 
compagnon ». Aurais-tu dit non ? Serais-tu resté où tu étais, sans expression et ne te 
révélant que dans un rite ou sur un bout de papier ? Serais-tu resté un objet d’art 
sommeillant dans les coffres des rois ?
Dans une rue noire de monde et de goudron, je vis une affiche et l’on me dit alors : 
Ici son visage se figea, et d’ici il parlait aux gens s’ils venaient à passer. Il donnait à 
chacun le désir ardent d’un jour bien rempli. Et quand je voulus te voir, je ne pus te 
trouver.  Je  criai :  Où  es-tu ?  Es-tu  descendu  parmi  eux ?  T’es-tu  égaré  dans  la 
cohue ? Es-tu entré dans un café où, tour à tour, tu es devenu thé, serveur et client ? 
Es-tu comme les gens parmi les gens ? On dit que tu es un oiseau que la mer a troqué 
sur terre, et qui, à la vue de la terre, s’est transformé en pluie, s’est infiltré dans son 
sable, puis a poussé dans les arbres jusqu’à enflammer leurs cimes. Non, tu ne seras 
ni oiseau ni pluie, tu es l’incendie de la terre et du ciel, non, tu es ici, là, en moi, dans 
l’eau et dans le sable, dans les cartables des enfants ou, plutôt, dans les nombrils des 
femmes. Le temps est à l’amour et quel amant tu es.
Sur les épées des pauvres
Tu as un visage 
Et une histoire sur les feuilles des poètes 
D’où nous appelleras-tu alors si le soir tombe ?

Il me reste

Il me reste des arbres au loin,
Et d’innombrables villages
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Il me reste sur terre des chemins
Le bonheur de me lever
Et de m’insuffler du calme dans les membres
Afin de me surprendre.

Issue

Ainsi sommes-nous depuis nos débuts,
Alors, qui parmi nous pourra fuir,
Et par quelle porte ?

Les maisons sont clôturées
Les ruelles s’entrelacent,
Et chacun cherche dans un livre 
Une mystérieuse nouvelle.

Pour une fois, arrêtons-nous à nous-mêmes
Au fond de nous, peut-être retrouverons-nous 
Ce que nous avons perdu
Puis oublié dans les affres du supplice.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Issam Mahfouz
1939 (Marjayoun, Liban)-

Issu de l’équipe de la revue de Youssef al-Khal, Ch’ir, Issam Mahfouz est un poète, 
un essayiste et un auteur dramatique reconnus. Critique et directeur littéraires durant 
de longues années au journal an-Nahar, son goût du jeu le pousse, en 1999, à quitter 
ce quotidien, où il a fait toute sa carrière, pour tenter l’aventure du nouvel organe de 
presse Al Moustaqbal. Ses premiers recueils de poésie : Choses mortes (1959) et Les 
herbes de l’été (1961) révèlent aux cercles littéraires d’avant-garde libanais un poète 
sensible et nostalgique. Une anthologie de ses poèmes Première mort (1973) inspire 
ce  commentaire  à  Vénus  Khoury-Ghata :  « Issam  Mahfouz  est  un  architecte  du 
poème. La femme aimée devient un personnage. Les gestes, les mouvements sont 
réglés selon une nécessité intérieure ; la lumière elle aussi a son rôle à jouer dans ses 
poèmes mis en scène, mis en pages ; même le rideau, qui est chez-lui un mot-clé, 
contribue  à  signifier  la  transposition  sur  une  scène  [puisque]  sa  poésie  est  le 
prolongement de son théâtre ». 

Fatigue d’un soir de trente-deux décembre 

J’ai laissé à ta porte toutes choses 
Les fées de la maison et les psaumes 
Les avions et les bateaux en papier.
J’ai laissé à ta porte toutes choses 
Hier quand je t’ai quittée.

Plus je vais loin 
Plus mes cheveux s’allongent 
Plus mes mains s’allongent 
Plus je vais loin 
Plus il me semble voir ton ombre derrière moi. 

La terre tourne.

Les fruits de l’hiver et de l’été entre mes yeux 
Le soleil et l’automne entre mes yeux 
Et tout l’or du monde 
Et moi 
Et toi.

Entre nous deux un signe 
Un théâtre ambulant
Une épée d’argent
Un corbeau perdu.
Entre nous deux un arc-en-ciel.
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Tes amants sont nombreux et m’ignorent
Tes objets sont partout
Tes prix
Tes médailles
Tes livres
Tes domestiques
Les cireurs de tes souliers
Et moi je regarde et j’oublie.

Quand tonnent les grèves 
Quand se font écraser les armées 
Et les mots justes et les cris 
Je sens ton odeur.
Quand surviennent les pleurs et le pain piétiné 
Les routes désertes et la Marseillaise 
J’entends ta voix.
Quand j’entends ta voix 
Quand j’entends le cor des chasseurs 
J’entends ton silence.
Quand je me dénude devant le miroir 
Je m’esclaffe et caresse mon sexe, 
Quand je mets ma main 
Sur ma main 
Et que je me noie dans le miroir 
Je te vois.
Quand me prend un chant 
Et des crépuscules blancs 
Quand je parcours des routes et des routes 
L’heure qui précède le sommeil 
Je sens ton souffle.

Je t’enterre dans les promenades 
Dans les conversations 
Dans les mots 
Tu lèves la tête.
Je me suis épuisé à marcher
La route est longue et tu es derrière moi 
Je te perds dans les jours de travail
Et tu me trouves.
Je te disperse dans des rires 
Et des gestes étudiés 
Et tu te ramasses devant moi.
Je te cache parmi les papiers et les lettres
Je te presse entre mes bras
Entre mes lèvres
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Entre deux frissons
Et tu me dévoiles.
Je te crucifie avec les rois des cartes à jouer
Avec les chiffres qui gagnent et qui perdent
Et tu descends vers moi.
Je t’emprisonne dans mes coffres 
Dans les boîtes de mes tristesses
Et tu t’échappes.
Je te dispute aux gens de l’intérieur
Je te dispute aux gens de l’extérieur
Et tu files.
Je te trahis dans les esplanades
Dans les cafés
Dans la salle de cinéma
Dans les fêtes
Dans les conférences
Dans les boutiques et dans les marchés 
Achalandés ou non
Pour quelque chose pour rien
Et tu me pardonnes.
Il n’y a plus de planète pour m’échapper
Il n’y a plus de lieu
Il n’y a plus de temps.
Je reste debout
Sur le sommet
Entre moi et la terre 
Une distance pour tuer
Entre moi et la terre toi.

Peux-tu me pousser avec la pointe de ton doigt sacré
Peux-tu me pousser
Peux-tu me pousser.

(Vénus Khoury-Ghata, A. K. El Janabi et Mona Huerta)

171



Issa Makhlouf
1955 (Zghorta, Liban)-

Poète et essayiste, Issa Makhlouf est docteur en anthropologie sociale et culturelle. Il 
réside à Paris depuis 1979. En 1983, il fonde la section culturelle de la revue al-Yom 
Assabeh (Le septième jour). Journaliste, il travaille à la radio arabe de l’Orient qui 
émet  de  Paris.  Traducteur  et  auteur  de  divers  recueils  poétiques  en  arabe  et  en 
français, on retiendra notamment Face à la mort, une étoile a ralenti (1981), Statues 
pour la clarté du jour (1984), La solitude de l’or (1992) et Rêves d’Orient (Borges 
aux confins des mille et une nuits (1997). 

Nous voyageons 

Nous voyageons
Pour nous éloigner de l’endroit qui nous a enfanté et voir l’autre côté du levant.
Nous voyageons à la recherche de nos enfances, des naissances qui n’ont pas encore 
eu lieu.
Nous voyageons pour achever les alphabets incomplets.
Pour que l’adieu soit merveilleux, plein de promesses. 
Pour  nous  éloigner  comme  le  crépuscule  qui  nous  accompagne et  nous  fait  ses 
adieux.
Nous déchirons les destins et éparpillons leurs pages dans le vent avant de trouver - 
ou ne pas trouver - notre histoire dans d’autres livres.
Nous voyageons vers des destins non écrits.
Pour  dire  à  ceux  que  nous  avons  rencontrés  que  nous  reviendrons  les  voir  de 
nouveau.
Nous voyageons pour apprendre le langage des arbres qui ne voyagent pas.
Pour faire briller le tintement des cloches dans les vallées saintes.
Pour chercher des dieux plus miséricordieux.
Pour ôter aux étrangers les masques de l’exil.
Pour confier  aux passants  que nous sommes comme eux des passants,  que notre 
séjour est éphémère dans la mémoire et l’oubli.
Loin des mères qui allument le cierge de l’absence et aplanissent la couche du temps 
chaque fois que leurs mains s’élèvent vers le ciel.
Nous voyageons pour ne pas voir nos parents vieillir et ne pas lire les jours sur leurs 
visages.
Nous voyageons à l’insu des vies gaspillées d’avance.
Nous voyageons
Pour avouer à ceux que nous aimons que nous les aimons toujours, que l’éloignement 
ne saurait nous étonner, que les exils sont aussi doux et frais que les patries.
Nous voyageons pour sentir qu’au retour au pays nous sommes partout des étrangers. 
Patrie, première émigration. Ainsi subitement, nous éloignons nos ailes des balcons 
ouverts au soleil et à la mer.
Nous voyageons pour abolir toute différence entre les airs, les eaux, le ciel et l’enfer.
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Nous nous moquons du temps. Nous nous asseyons et  regardons l’horizon.  Nous 
voyons les vagues sautiller comme des enfants. La mer fuit devant nous entre deux 
bateaux : l’un en partance, l’autre, en papier, dans la main d’un enfant.
Nous voyageons comme le clown qui se déplace de village en village, et avec lui ses 
animaux qui donnent aux enfants leur première leçon d’ennui.
Nous voyageons pour tromper la mort et la pousser à nous poursuivre d’un endroit à 
un autre.
Et nous voyagerons jusqu’à ce que nous ne retrouvions plus notre trace.
Pour nous perdre et que personne ne nous retrouve que lorsqu’il sera trop tard. 

(Traduit par l’auteur, revu par Mohamed al-Yamani)
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Nazik al-Malâïka
1923 (Bagdad, Irak)-

Nazik  al-Malâïka est  la  fille  de  la  poétesse  féministe  irakienne  Salma Abdel  al-
Razzaq. Ses études  secondaires accomplies, elle s’inscrit en 1950 à l’Université de 
Princeton.  D’inspiration  romantique,  sa  poésie  s’exprime  dans  différents  recueils 
dont on retiendra en particulier : Amante de la nuit (1947), Éclats et cendres (1949), 
Creux de la vague (1957) et L’arbre de la lune (1967). Dans la préface de son second 
recueil publié en 1949, elle affirme sa volonté de moderniser la prosodie arabe et 
propose pour cela quelques aménagements aux modèles hérités du codificateur de la 
métrique arabe : al-Khalil (718-786). En recommandant l’abandon de la rime unique, 
de la division des vers en deux hémistiches et du nombre fixe de pieds (taf‘ila), elle 
invente ce que l’on nomme au Machreck « le vers libre ». (Notons cependant qu’en 
arabe cette terminologie ne correspond en rien à l’acception qu’on lui connaît dans le 
monde occidental). Elle confirme ses thèses dans son livre théorique paru en 1962 
Questions de poésie contemporaine, mais face à la vague d’innovations qui surgit en 
particulier  avec  la  revue  de  Youssef  al-Khal,  Ch‘ir,  elle  critique  sévèrement  les 
recherches des jeunes poètes et, rejetant ce qu’elle qualifie de « chaos », affirme avec 
véhémence la nécessité de ne pas se couper de la tradition. 

Oraison funèbre pour une femme sans importance

« Scènes de ruelle à Bagdad »

Elle nous quitta sans que blêmisse une joue ou frémisse une lèvre
Les portes n’entendirent personne rapporter le récit de sa mort 
Aucun rideau de fenêtre suintant de chagrin 
Ne se leva pour suivre son cercueil des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse
Dehors de rares personnes s’émurent de son souvenir 
La nouvelle se perdit dans les ruelles sans que se répande son écho 
Et se réfugia dans l’oubli de quelques fosses
La lune déplora ce malheur.

* * *
La nuit n’y porta aucune attention et se rendit au jour
Alors vint la lumière avec les clameurs de la laitière, le jeûne, 
Le miaulement d’un chat affamé n’ayant que la peau sur les os, 
Les querelles des marchands, l’amertume, la lutte, 
Les enfants se jetant des pierres d’un bout à l’autre de la rue, 
Les eaux souillées dans les rigoles et les vents jouant seuls aux portes des terrasses 
Dans un oubli presque total.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Appel à la vie

Déchaîne-toi, je t’aime enragé et révolté,
Éclats embrasés, explosion.
J’ai haï le feu endormi en toi, sois de braise
Fais-toi veine passionnée, hurlante, furieuse
Déchaîne-toi, ton esprit manque mourir,
Ne sois pas silence devant lequel j’outrage ma tempête
La cendre des autres me suffit, toi, sois de braise.
Fais-toi flamme inspiratrice de mes poèmes
Déchaîne-toi, abandonne la douceur, je n’aime pas les doux
Le feu est mon pacte, et non l’inertie ou la trêve avec le temps
Je ne peux plus accepter le sérieux et ses traits graves et paisibles
Révolte-toi contre le silence humiliant
Je n’aime pas le doux
Je t’aime palpitant et bouillonnant comme l’enfant
Comme une bourrasque, comme le destin
Assoiffé de gloire suprême, aucun parfum
Ne peut désaltérer tes visions, aucune rose...
La patience ? C’est la vertu des morts
Dans le froid des cimetières, sous l’empire des vers
Ils se sont endormis et nous avons donné chaleur à la vie
Une chaleur exaltée, passion des yeux et des joues
Je ne t’aime pas orateur, mais poète
Dont l’hymne exprime l’anxiété
Tu chantes, même altéré, même si ta gorge saigne,
Et si ta veine brûle
Je t’aime grondement de l’ouragan dans l’horizon immense
Bouche tentée par la flamme, méprisant la grêle
Où gisent désir et nostalgie
Je hais les immobiles
Fronce les sourcils, tu m’ennuies lorsque tu ris
Les collines sont froides ou chaudes,
Le printemps n’y est pas éternel
Le génie, mon jeune ami, est sombre,
Et les rieurs sont des excroissances de la vie
J’aime en toi la soif éruptive du volcan
L’aspiration de la nuit profonde à rencontrer le jour
Le désir de la source généreuse d’étreindre les jarres
Je te veux fleuve de feu, dont la vague ne connaît pas de fond
Déchaîne-toi contre la mort maudite
Je ne supporte plus les morts.

(Traduction anonyme publiée dans Bagdad, n° 297, avril 1990) 
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Abdel Aziz al-Maqalih
1937 (Hajjah, Yemen)-

Après avoir été délégué du Yémen à la Ligue Arabe, Abdel Aziz al-Maqalih termine 
ses études à l’Université du Caire où il soutient, en 1977, une thèse sur la poésie 
yéménite.  Il  entame  alors  une  carrière  vouée  à  la  recherche  et  à  l’enseignement 
supérieur  et  assume  la  fonction  de  directeur  adjoint  du  Centre  d’études  et  de 
recherches yéménites de Sanaa. Très actif dans la vie littéraire de son pays, il  est 
auteur  de  plusieurs  recueils  de  poésie  où  l’histoire  du  Yémen  et  les  légendes 
populaires constituent une grande part de son inspiration et nourrissent sa vision du 
Yémen contemporain. Militant de la cause arabe, ses essais sont connus dans tout le 
Moyen-Orient.  Il  donne à  lire  un certain  nombre de recueils  et  en particulier  Le 
retour  de  Waddah  al-Yaman (1976)  et  Les  feuilles  du  corps  revenu  de  la  mort 
(1986). Les deux poèmes suivants, tirés de Poèmes de la Révolution yéménite (1979) 
ont  été  traduits  collectivement  sous  la  direction  d’Étienne  Renaud et  de  Claudie 
Fayein 

Sur le pont de la rivière vide

(Tout visiteur de Sanaa connaît  la  rivière à sec qui  traverse la  
ville. 
Un pont enjambe cette rivière poussiéreuse.)

La nuit prisonnière s’étendait sur le lit de la terre 
Buvant les nuages de la saison pluvieuse. 
Feu au sein des étoiles de l’Orient éteint, 
Le soleil était comme une femme prisonnière 
Voilée de ténèbres derrière l’horizon. 
Le vert visage de la joie s’était brisé 
Nulle paupière lavée par le sommeil 
Sommeil sans sommeil, 
Les arbres, les hommes, les rochers, la mer - sans sommeil. 
La rivière - sans rivière... 
Le pont émigré au désert 
Les yeux s’usent à scruter l’obscurité 
Et se ferment effrayés. 
Sur son visage de pierre, des milliers de regards assoiffés... 
Aiguillons, épines, questions :
Où est l’eau, où est la rivière ? 
Ô pont dans le désert 
Les palmiers de sa joie ont séché, 
Les oiseaux de notre ville ont péri dans le sable 
Meurent les cavaliers du soleil levant... 
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Quand reverdira le soleil; 
Quand les nuées seront-elles grosses de pluie ?
..................
Sommeil sans sommeil 
Rivière sans rivière.

Ivre de détours... 
Au sein de la terre s’enfonce le pont 
S’enfoncent ses assises de pierre 
Le flanc de la terre jaune 
Est blessé par le noir ennui de la pierre 
Le mal ronge au cœur le rocher, 

Il suinte au visage de la nuit 
du sang 
une tombe 
une litière de mort.

*
L’absence d’eau est un cri
Et la nuit une femme lascive
Qui s’étire sur le lit de la terre, enceinte et frivole
Le soleil tarde au rendez-vous
Qui le réveillera ?
Qui le sortira de sa couche ?
Dans la nuit muette, notre voyage a trop duré
Pour nous, pas de soleil... pas de nourriture...
Pas de rivière... pas d’espace...
Le pont s’enfonce

s’enfonce
s’enfonce

Des regards altérés percent le visage des pierres
Et les pierres les écrasent de leur silence
La nuit s’étend comme une fumée
Cherchant un autre feu
Cherchant un cœur dans un autre lit
L’aube va-t-elle enfin venir ?
Ici, la terre est une jeune femme qui attend l’aurore,
Enceinte...
Elle enfante la glaise rouge et verte 
Elle allaite les arbres et les roses rouges 
Pour que viennent les oiseaux du jour 
Qui construisent des villes chaleureuses, 
Des ponts pour l’amour, et des rivières pour l’eau.

Deuxième rencontre
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Et nous nous sommes retrouvés... 
Dans nos yeux, plus rien ne brille 
Le fleuve d'amour s'est tari. 
La nuit, sous la gelée blanche, s'est endormie 
La cendre de l'incendie. 
Cette mélodie qui hier nous berçait, 
Ses cordes se sont tues, sa voix s'est éteinte, 
L'ennui nous a pris, alors vers vous nous avons marché, pourtant 
La route était courte, nos regards n'étaient pas fatigués. 
Sur la rive opposée se sont noyés nos récits, 
Notre passé a fait naufrage 
Nos buts ne sont plus les mêmes. 
L'ami de toujours n'est plus un ami. 
Le verre cassé est tombé en poussière, 
Ses lèvres : un vin généreux 

mais qui a perdu sa couleur.
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Salman Masalha
1953 (al-Maghar, Galilée, Israël)-

Salman Masalha vit à Jérusalem où il travaille comme enseignant de littérature arabe 
à l’Université hébraïque. Emprisonné deux fois à cause de ses convictions pacifistes, 
il a traduit en hébreu Une mémoire pour l’oubli de Mahmoud Darwich et  Le trône 
sauvage de  Sahar  Khalifa.  Ses  poèmes  en  arabe  sont  réunis  dans  trois  recueils 
poétiques Le chant de l’oiseau vert (1979),  Comme une araignée sans toile (1989), 
Sciences  orientales (1991)  et  affirment  la  maîtrise  technique  du  poète  et  l’esprit 
mordant d’un homme à part. 

Le poème

Retirez les poissons de la mer 
Rendez les nuées au fleuve
Effacez de l’enfant 
La marque foncée de la grossesse 
Verdoyantes, les feuilles du chagrin s’étalent 
Et les légendes enchevêtrées 
Nourrissent les tétins de veuves
Ne vous attristez pas 
Sur ce qui est perdu 
Et surtout ne, ne dites pas
Que l’espoir 
Est dans le poème 
Si les prophètes viennent à disparaître

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

L’influence des festivals de poésie 
sur la couleur des yeux des poètes

I

Quand l’Armée Rouge s’est retirée de Budapest,
Elle n’a pas emporté les couleurs du fleuve.
Elle n’a pas emporté les danses tziganes.
Elle n’a pas emporté les amulettes contre la magie, ni
Les pensées secrètes des poètes. Elle n’a pas emporté
Les plumes d’oiseau qu’ils ont secouées dans un instant d’amour
Un instant mouillé par les eaux du fleuve.
Le poète savait que le fleuve bleu
Dessinait dans les yeux des bassins de rubis.
Le poète savait que les plumes étaient précieuses
Dans la saison froide, en hiver.
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Il se mit alors à cacher quelques plumes
Et quelques mots dans l’eau du Danube.

II

Quand l’Armée Rouge s’est retirée de Budapest,
Le poète s’est gonflé, les plumes mouillées posées sur les épaules,
Et il s’est mis à voler s’élevant dans les nuages vidés
Par les lèvres. Quand je l’ai vu
À la foire de la poésie à Rotterdam il vendait
Des couvertures bourrées de plumes provenant du fleuve
Assoupi dans ses yeux. Et moi je n’ai pas su
Que le discours du fleuve coulait des yeux des poètes.
Et moi, je suis venu du Désert Arabe
Je sais que la mer est faite de sable doré
Et que les vagues sont des collines qui se dénudent chaque soir.
Les bateaux des poètes sont des chameaux, et la nuit, des
Sentiers battus par le poète dans son voyage perpétuel
À la recherche de la pluie et des bris de mots.

III

Me voici, moi, venant dans un pays autre,
Pour échanger les mots du désert contre les récits du fleuve,
Je porte fièrement sur l’épaule
Un appareil photographique magique.
Je ne sais qu’appuyer sur le bouton qu’on y a fixé.
Même le film dans son cœur
S’enroule tout seul.
Et moi, je ne sais que le chemin de l’établissement qui le développe.

IV

Je jure que je n’ai pas teint les yeux d’une couleur mienne.
Que puis-je si tes yeux portent le rouge.
Est-ce possible que la poésie se soit consumée 
Dans les yeux et soit devenue braise ?
Est-il possible que l’Armée Rouge occupe secrètement
L’appareil photo japonais, ou que le vin rouge africain
Ait été caché par les yeux, et ne puisse paraître
Que sur le papier Kodak ?
Ou bien, moi qui suis venu du Désert Arabe
Je porte dans mes yeux des lentilles fondues
Par la flamme du sable ?
Ou bien le cœur à Rotterdam
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N’a pas su comment conserver sa couleur
Dans une caméra japonaise ?

(Albert Arazi)
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Maram al-Massri
195 ? (Lattaquié, Syrie)-

« On frappe à la porte/ Qui est-ce ? / Je cache la poussière de ma solitude sous le  
tapis / J’arrange mon sourire/ Et j’ouvre... ». Avec des accents de fragilité empreints 
d’érotisme,  l’étonnante  poétesse  syrienne Maram al-Massri  nous  livre  un  recueil 
audacieux rappelant par maints aspects la manière de Joyce Mansour. Cerises rouges 
sur un carrelage blanc, dont les poèmes ci-dessous sont extraits, a été honoré en avril 
1998 par le prix du Forum culturel libanais à Paris.

Cerises rouges sur un carrelage blanc

3

Le désir m’embrase
et mes yeux scintillent.
Je fourre la morale dans le premier tiroir venu,
me change en démon,
bandant les yeux de mes anges
pour
un baiser.

29

Donne-moi
l’amour
mon pain quotidien,
n’alourdis pas mon triste cœur
du poids d’un seul atome.
Prends-moi
ne me frappe pas même d’une rose.
Détourne ton regard
ne vois pas mes défauts,
envoie-moi tes messagers
avant d’effleurer ma terre.

51

Sur les matelas
une tache rouge
mouillée de larmes d’envie vierge
elle aime pour la première fois
et se lave dans l’eau de la vie éternelle.
Cette sueur
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chaude
et ces odeurs étranges
celles qui émanent
de deux corps
célèbrent
la mort du désir. 

56

Je le veux
chaud
et profond
qu’il me donne le vertige ;
Sinon, n’approche pas.
Ça part
du petit doigt de ma main,
pour finir à la pointe de mes pieds,
en passant
sur mes monts,
mes vallées et mes pentes
et captive
mon âme.

73

Le serpent va mourir
quand
il me mordra
il savourera
ma douleur.

(Michal-François Durazo et l’auteur)
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Mohamed Afifi Matar
1935 (Ramlat al-Anjab, Égypte)-

Né dans  un  village du  delta  du  Nil,  Mohamed Afifi  Matar,  après  des  études  de 
philosophie, se voue à l’enseignement et à la littérature. Journaliste littéraire il fonde 
la revue  Sanabil (Les épis) qui réunit, de 1969 à 1972, l’avant-garde intellectuelle 
égyptienne. Ses opinions politiques et la liberté de parole qu’il fait surgir autour de 
lui, conduisent à l’interdiction de la revue et lui coûtent la prison à plusieurs reprises. 
Parmi ses ouvrages La faim et la lune (1972), Tu es son unité et elle est tes membres  
épars (1986)  et  Les  célébrations  de  la  momie  sauvage (1994)  lui  apportent  la 
reconnaissance de ses pairs et  la célébrité. Plusieurs récompenses couronnent son 
œuvre (prix de la Poésie égyptienne, prix de la Fondation internationale de la poésie 
de Rotterdam et prix Cavafy). Ferial Ghazoul (Les belles étrangères : Égypte, 1997) 
reconnaît en ce poète préoccupé par les causes publiques, un pionnier de la poésie 
arabe moderne et une voix unique qui « depuis ses débuts comme poète à la fin des 
années cinquante, partage les angoisses et les espoirs de son peuple tout en exprimant 
les courants esthétiques de cette riche période de la poétique arabe. [...]  Dans ses 
textes, divers éléments de son éducation se tissent pour produire des poèmes à la fois 
engagés et purs ; ils laissent deviner ses lectures approfondies des textes mystiques et 
sacrés,  sa  maîtrise  de  la  langue  arabe,  ainsi  que  son  identification  avec  les 
marginaux ». 

Lune rouge

Perçant les murs du village,
La tombe égorgée s’envole.
Les chauves-souris du soir affluent
Et les lanternes s’éteignent.
Perçant l’air du village, les araignées tombent
Et en récitant leurs oraisons funèbres légendaires,
Les criquets grincent terriblement...
Ravagent... les astres des ténèbres.
Les auges s’emplissent alors
De cendres, lorsque la faim expire.

Notre village est une vieille aux dents arrachées par le pain.
Sur ses seins se pavanent les hannetons, errent les charançons.
Dans ses yeux, une lanterne de ténèbres
Balancée par les saisons du limon aride.
Dans son flanc, une lame aiguisée est plantée.
Mais ni son sang ne jaillit, ni sa douleur.
Sur son crâne, un tatouage brûlant altéré.
Dans ses tresses, les soleils noirs se lèvent
Et rouillent les lunes dans leurs élégies.
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Notre village fouille les fissures de l’été, à la recherche 
d’un lézard vert,

De lait de corbeau et de blé de caméléon,
Et elle en vieillit. Puis s’éteint le sang prisonnier de sa matrice.
De ses cuisses file une progéniture aux yeux perdus.
Année après année, les enfants versent
Le sang primitif, dissolvent les chants légendaires
Dans l’œil du soleil, puisent la boue dans le monde souterrain 

des esprits et des rêves
Et se courbent année après année,
Sans goûter la moindre bouchée.

Les démons des ténèbres hantèrent le moulin du village.
Ils célébrèrent leurs noces dans son silence,
Dansèrent sur la rouille des auges.
Notre village, lui, se lamentait sous le gibet des vents et la faim
Épanouissait les fleurs des chouettes et les bûches.
Les garçons frappent aux portes
Et puisent dans la lune de la famine et les étoiles muettes
Des poèmes gris
Les garçons frappent aux portes
Et invoquent le soleil primitif
Les garçons frappent aux portes :
« Viens, par les ponts de glace,
Ô soleil des cieux enneigés,
Ô lune des épis, nous sommes juchés dans le noir,
Privés du goût de semoule, du vert des herbes
Et du goût de la levure expirant son acide voluptueux
Dans une matrice d’argile.
Nous sommes affamés, ô lune des épis... Pousse le moulin muet
Pour qu’il nous offre, ne serait-ce qu’une poignée de sa semoule, 

mélangé au Fenugrec.
Ô lune des épis et des mythes,
Éclate sur le pont de la famine... en tranches de pain »
À travers les murs du village,
Les branches du soleil primitif murmurent :
« Les auges éclatent en rire dans les moulins.
Sur tes seins, deux nerpruns
Rient dans le sang de l’enfer à la voix grave.
Leurs voix rient pour le soleil. 
Elles ouvrent leur porte nocturne entre le sang et l’accouchement pénible ».

(Walid al-Khachab)
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Imane Mersal
1966 (Mansourah, Égypte)-

Il  y  a  chez  Imane  Mersal,  « la  volonté  de  créer  un  texte  poétique  qui  défie  le 
quotidien  et  qui  finit  par  le  dompter  au  service  du  poétique,  d’une  part,  et  la 
conscience presque nihiliste de vivre dans un monde qui l’exclut et dont il faut se 
moquer, d’autre part. Deux tendances qui montrent l’enfant sous les habits du poète, 
et le poète sous les habits de l’être révolté ». Si l’on se plonge dans la lecture de 
Qualifications  (1989),  de Couloir  obscur  pour  apprendre  à  danser  (1995)  et  de 
Marcher le plus longtemps possible  (1997),  on ne peut qu’être attentif  à l’œuvre 
d’Imane  Mersal  tant  l’approche  que  nous  livre  son  amie  May  Telmissany  est 
stimulante et sensible. Ces trois recueils inscrivent la poétesse dans ce que l’on a 
pompeusement appelé la poésie arabe des années 1990.

Amina 

Tu commandes de la bière par téléphone
Avec l’assurance d’une femme qui connaît trois langues
Et qui précipite les mots dans des contextes surprenants.
D’où vient toute cette sérénité ?
Comme si tu n’avais jamais quitté la maison paternelle
Pourquoi à ta présence tant de dévastation involontaire
Toute cette pesanteur
Qui libère mes sens de leur obscurité ?
Que puis-je faire
Quand la chambre d’hôtel m’offre
Une amie parfaitement impeccable
Sinon lui lancer au visage
Une vulgarité dont je suis digne
Une grossièreté bien choisie ?
Émerveille-toi donc !
Je suis juste
Je te cède plus de la moitié de l’air de la chambre
Pour qu’en échange tu me voies
Sans semblable
Toi qui es de vingt ans l’aînée de ma mère
Tu portes des couleurs gaies
Tu ne vieilliras jamais.

Mon amie parfaitement impeccable
Pourquoi ne sors-tu pas à présent ?
Peut-être entrerai-je dans les caisses grises
En essayant tes affaires tout à fait élégantes
Pourquoi ne sors-tu plus,
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En me laissant tout cet oxygène ?
Peut-être le vide derrière toi me pousserait-il
à me mordre les lèvres, repentie
En regardant ta brosse à dents
Apprivoisée... et mouillée.

(Walid al-Khachab)
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Moncef Mezghenni
1954 (Sfax, Tunisie)-

Moncef Mezghenni s’essaie très tôt à la poésie avant-gardiste des années soixante. 
Peu de possibilités éditoriales s’offrant à lui, il divulgue ses poèmes dans des lectures 
publiques. Cette oralité leur confère quelque chose de la clameur d’une époque. Il se 
plait  à ciseler son écriture avec la minutie d’un artisan et son poème épique :  Le 
meurtre de Ayyache le Ksibien et ses excuses pour ressusciter dans une guerre future 
(1982) le rend célèbre. Rapporteur d’attitudes quotidiennes et mineures, c’est tout un 
monde de sensations qu’il nous livre dans une œuvre où « Le poète grandit de la 
lumière du rêve avec l’œil d’un pauvre que picore les bourreaux, alors que les mots 
le volent pour qu’il devienne la lanterne dans les ténèbres profondes ». Les raisins de 
la fausse joie (1981), Graines (1989) ou Le cheval du vent (1994), recueils réunissant 
la  plupart  de  ses  œuvres  sont  là  pour  en  témoigner.  Moncef  Mezghenni  est 
aujourd’hui président de la Maison de la Poésie de Tunis.

Paroles de canard

1

La mère du poète dit :
« Mon fils...
Maudite soit la pauvreté.
Je n’ai pas de billets de banque
Pour acheter de l’encre
Et ton père
N’a laissé qu’une plume de canard sauvage »

2

Avec la plume le poète se mit à écrire le plus cher des poèmes
Et la mère à enregistrer ce bouillonnement avec l’encre
de la mémoire populaire
Jusqu’à ce qu’il retentît dans les oreilles du palais
Le pouvoir décréta ceci :
« Nous avons décidé :
de condamner la pauvreté
Nous avons décidé
d’offrir au poète des plumes en or

des encriers en argent
des carnets roses
et enfin une liasse de billets de banques »

3
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Le poète devint membre du corps du palais
On lui rendit hommage
Après avoir imprimé son recueil
Les respectables critiques tenaient leurs lunettes
Vantaient sa vision prophétique
Sans arrêt jusqu’à ce qu’une femme
Se levât du fond de la salle
Toutes les oreilles se rassemblèrent sur ses lèvres
Le silence écouta
Les souffles des invités et ne fut rompu que par
Le chuchotement du poète dans l’oreille du chef de la cérémonie
« Prière. Approchez le microphone de ses lèvres
Cette femme je la connais »
(Je connais le visage de la femme par ses yeux)
La femme debout, ses lèvres nues de joie
Criait devant le microphone :
« Je suis la mère du poète
Le poète est mort pétri par les dents du pouvoir
Quelle chute !
Maudite soit la prostitution
Avec la plume de canard il écrivait des poèmes en or
Mais avec la plume en or
Il n’a écrit
Que des paroles de canard ! »

(Tahar Bekri)
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Azzedine Mihoubi
1959 (Wilaya de M’sila - Algérie)-

Après des études supérieures dans le domaine de la littérature et des arts plastiques 
Azzedine Mihoubi épouse la carrière de l’administration puis de la presse. Membre 
fondateur de la Ligue nationale des journalistes algériens, il a également contribué à 
la fondation de l’Association des éditeurs de son pays. Actuellement président de 
l’Union des écrivains algériens, il  a participé à diverses manifestations culturelles 
dans les pays arabes. Parmi ses œuvres poétiques, il convient de distinguer Au début  
étaient les Aurès (1985), Le Palmier et la rame (1997) et Caligula peint Guernica à 
Rais (1999). Les deux poèmes suivants traduits par l’auteur lui-même sont extraits de 
ce dernier recueil.

Le mur

Un homme venu des cendres
Des années de braises
Se blottit dans l’ombre d’un pin
Contemplant l’aiguille de sa montre
Qui baille de la fatigue des soirée mélancoliques
Il écrase les cendres de sa Rym* et dit :
« Quand les braises deviendront-elles des roses
Et le son des balles se muera-t-il en chant
Quand la tristesse fermera-t-elle ses portes
Le pêché se confessera-t-il de son mal
Le ciel fleurira-t-il dans les prières ? 
Quand la peur quittera-t-elle mon sang
Les murs m’offriront une saison pour la paix ?
Quand ?
Voici venue la nuit
Ils pourraient venir ou ne pas venir
Quelle sera la différence ?
Eux, seuls, savent
J’attends la mort sous le mur
Demandez moi demain
J’aurai peut être survécu
Eux seuls savent
Les tueurs connaissent le mal
Puis il succombe au sommeil
Les cendres de sa cigarette
Suivant les traces des tueurs...

* Rym : marque de cigarette algérienne
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Le foulard

Voilà une rose terne
Qui suit les pas de son ombre
Dans le discours des femmes
Elle rougit à la vue de Roukaya
Roukaya, la dame de la douleur exquise
Se baigne, égorgée, dans le parfum des fiancées
Dans la saison de la danse
Dans l’extase de la fin

Roukaya apparaît du pain de la patience
De la senteur du jasmin
Brode son foulard
Avec la passion
Et au chant du coq ouvre sa fenêtre
Et fait ses prières
Elle sait que demain est son hier
Qu’hier est un demain
Qui ne viendra point
Que la distance entre le rêve et la mort
Est une poignée de poussière.
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Dunya Mikhaïl
1965 (Bagdad, Irak)-

Auteur de trois recueils poétiques, Le psaume de l’absence (1993), Le journal d’une 
vague hors de la mer (1995) et Sur le point de la musique (1997), Dunya Mikhaïl est 
sans doute la poétesse la plus originale de l’Irak des années 1990. Sans rhétorique et 
sans souci langagier,  sa poésie capte l’invisible qui  se cache derrière le feu et  la 
souffrance. Son quatrième recueil La guerre s’applique avec constance paraîtra à la 
fin de l’année. 

Derrière les vitres

Aujourd’hui, tout est suspendu à un morceau de bois
Sur la scène règne la désolation
La guerre a disséminé des gens
Que seule l’absence réunit
Le rideau descend maintenant
Sur le dernier frémissement du jour
La lune est un cachet d’aspirine
Les villages sont troués comme la mémoire
Le ciel est un chapeau pour les avions
Les oiseaux n’ont plus de lieu
Je verse des ailes derrière les vitres
Et comme elles je me brise
Un univers d’ombre vole en éclats dans le non-horizon
J’observe les morts provenant des vitres comme des arcs-en-ciel
Va-t-on donner à l’air un autre poumon ?
Va-t-on demeurer derrière les vitres
De la fin à la fin ?
J’emprunte aux amibes

Leurs pieds menteurs
Et je pars

Je rêve à l’instant de la disparition,
À l’absence d’attraction
Mais le rêve est un vieux mot
Comme ma tristesse, quand la fin est venue
Aujourd’hui, tout est suspendu à un morceau de bois.

(Sabine Seguin)

La guerre s’applique avec constance

Comme la guerre est vive, 
brillante 
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et laborieuse.
Dès le petit matin
Elle éveille les sirènes 
Dépêche les ambulances en tous lieux 
Trimbale les cadavres dans l’air
Glisse les brancards sous les blessés
Incite la pluie à couler des yeux maternels 
Creuse la terre 

Retire des décombres 
des blocs étincelants 

ou des amas blafards qui palpitent encore. 
Elle multiplie les questions dans la tête des enfants
Distrait les dieux en lançant dans le ciel 
Des missiles et des feux d’artifice 
Mouille les mines dans les champs
Fauche des trous et des bulles
Pousse les familles sur les routes
Se tient aux côtés des religieux
Lorsqu’ils injurient Satan
(Le pauvre, il souffre de sa main 

encore plongée dans les feux de l’enfer)
La guerre jour et nuit poursuit sa besogne 
Inspire aux tyrans de longs discours
Donne des médailles aux généraux 
Et des sujets aux poètes 
Elle renforce la production de prothèses
Offre des festins aux mouches
Ajoute des pages aux livres d’histoire
Renvoie dos à dos victimes et assassins 
Apprend aux amoureux à écrire des lettres
Accoutume les filles à l’attente
Remplit les journaux de nouvelles et d’images
Bat le tambour pour son anniversaire
Construit des maisons neuves aux orphelins
Diligente les pompes funèbres
Tape sur l’épaule des fossoyeurs
Accroche un sourire à la face du chef.
La guerre s’applique avec constance
Et pourtant personne n’en fait l’éloge.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

193



Hussaine Murdane
1927 (Dwêrîj, Irak)-1972 (Bagdad, Irak)

Écrivain et journaliste, Hussaine Murdane, cet admirateur irakien de Baudelaire et 
des  surréalistes,  compte  parmi  les  poètes  les  plus  audacieux  du  mouvement 
innovateur poétique irakien. Co-fondateur à la fin des années quarante, avec Buland 
el Haidari,  de la  revue éphémère  al-waqt  al-dhai’ (Le temps perdu),  il a dans la 
poésie irakienne un rôle de défricheur. L’évocation courageuse de thèmes sexuels, 
mise en œuvre avec une langue dépouillée et crue dans son premier recueil Poèmes 
nus (1949),  soulève  une  tempête  de  critiques.  Le  recueil  est  saisi  et  le  poète 
emprisonné durant un mois.  Fidèle à son tempérament d’iconoclaste, il  s’essaie à 
tous les genres et publie divers poèmes de factures classique ou moderne, en vers 
libre  ou  en  prose.  Entre  les  recueils  poétiques  qui  font  sa  notoriété,  distinguons 
Images terrifiantes (1951),  Balançoire aux cordes tranquilles (1958),  Les branches  
du fer (1961) et Une manière particulière (1967). Semblables à des tapis volants, les 
poèmes et les textes de son ouvrage posthume  Qui va gratter la rouille ?  (1988), 
transportent les lecteurs au cœur de l’imaginaire.

Dernier gala 

Dans un bol de miel, l’abeille s’est noyée.
Elle ne songe plus au plaisir de butiner…
Tous les jardins du monde 
S’épanouissent autour de tes lèvres 
Alors ne me prive pas du plaisir 
De m’asseoir entre tes cils
La seule poésie qui m’enchante 
Naît à chaque instant au fond de tes yeux.

Ne me dis pas que je suis épris de toutes les couleurs
Je ne m’attarderai pas sur ta joue éclatante,
Mes ailes se sont blotties 
À la fenêtre de soie de ta poitrine d’enfant.

Ô village virginal
Quand va s’ouvrir la porte verte 
Pour recueillir le voyageur maudit ?
Dans mon cœur s’est brisée la boule de cristal 
Et j’ai besoin de tes lèvres 
Pour retirer les éclats de mes multiples blessures
.
Pour l’amour j’ai rédigé mille requêtes,
Mais je n’ai signé 
Que celle qui t’était destinée
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O plume d’opium,
O intarissable coffret de musc.
Viens vite avant que ne s’échappe le matin
Car sur ton bras orné de parfum,
Je veux un dernier gala pour honorer le chant.

Tous sont partis
Il ne reste dans le café obscur
Que mon visage triste
Entre et disperse tes étoiles 
Dans la nuit morte.

Je viens vers toi 
La source en moi s’est tarie 
Et la rouille s’est répandue dans mon sang
Laisse-moi approcher 
de la pluie entre tes doigts,
Pour que s’humecte la pierre sèche de ma bouche 

Ah ! 
Les roses ne poussent pas en enfer
Et je t’aime
Je rêve de consigner mon dernier soupir
Sur ton épaule frêle.

Qui va gratter la rouille ?

Le matin courait vers le crépuscule, et je n’étais ni jovial ni inquiet. Ici un poème, là 
un  article  et  une  nouvelle.  Je  souris.  Des  nuées  d’employés  et  d’étudiants  se 
précipitaient  vers la panse de la baleine écarlate. La fête était finie.  Je longeai le 
trottoir. Un couteau et une corde grise. Et à l’horizon blanc un nuage brun en forme 
de  bouquetin.  La  forêt  au  fond  de  moi  se  mit  à  bâiller.  Monstres,  guerriers  et 
perroquet  sur  une  longue  branche.  La  nuit  patientait  derrière  mon  cœur.  Elle 
m’attendait.  Ma  nuit  particulière.  Soudain  apparut  une  femme  de  l’Ancien 
Testament, le croissant noir sur le sourcil !
Cette  délicieuse  créature  était  un  étal  de  pommes  et  de  citrons.  Elle  courait  au 
marché.  Il  m’arriva  de  vendre  mon  pantalon  pour  me  saouler.  Deux  écrivains 
m’accompagnaient. Nous avons bu le pantalon au casino de Balqîs. La corde grise 
s’enroula autour de mon pied. D’où es-tu venue ? Mon front touchait les sabots du 
bouquetin. Celui du nuage noir. Me voilà à la distribution des prix ! Un jeune ouvrier 
arrivait essoufflé. Il avait quelque retard. Il avait le visage de mon frère. Je t’aime. 
J’ai continué à me faufiler entre mes rêves. Mon costume gris à Istanbul, ma photo 
encadrée à Moscou, et j’étais ici dans ma maison au nouveau quartier à Bagdad, avec 
une livre de riz et un paquet de cigarettes. Ah ! Ah ! Ah ! Le matin courait vers le 
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crépuscule et le poème n’était pas encore achevé. Si je pouvais savoir qui est celui 
qui marche sur le fil du couteau ? La vague avançait et la mer était toujours à la 
même place. Si la demoiselle responsable de la propreté de mon linge avait lavé ma 
chemise  je  serais  parti  voir  mes amis  à  la  Maison de la  presse !  Mais  c’est  une 
méchante fille,  à  quoi  bon la  blâmer ?  J’arrivai  au pied de la  colline.  Le poteau 
télégraphique chantait. Un air sans paroles voyageant vers l’inconnu. Sur la gauche, 
une pelle transportait du sable vers le coffre d’une voiture. Le paysan déclarait que le 
sol de son jardin était trop bas. Je m’arrêtai pour contempler l’hiver dans la voûte 
azurée. Le bouquetin se métamorphosa en navire et ruines d’un village désolé. Mon 
ombre se rétrécit dans sa partie haute. Je me sentis comme un grain de sable au fond 
du gouffre. Sous peu le théâtre et l’acteur disparaîtraient. La nuit m’attendait alors 
que le temps me scrutait  et  déposait  ses hardes sur mes yeux. J’étais  un aveugle 
dissertant  sur  des  couleurs  !  La veille,  j’avais  vu  les  œuvres  de  Balzac  dans  un 
landau ! Le landau des livres abandonnés ! Cette comédie dure depuis dix mille ans. 
Soudain, le chemin s’est transformé en coupe de poison. Si  seulement je pouvais 
égorger l’Histoire et toutes les langues ! Sur la lune une station, et sur l’équateur un 
Indien jouant avec un serpent. Au parlement du Chili siégeait le poète Pablo Neruda. 
Quand je l’ai croisé au Kremlin ses yeux se perdaient dans le vague ! Nous sommes 
tous sur le même bateau : la femme de l’Ancien testament, le jeune ouvrier, la lune, 
la  pelle,  Pablo,  le  serpent  indien  et  moi.  J’atteignis  la  maison,  ma  sépulture 
provisoire. La figue, le tamarin et sur le toit le gazouillis d’un oiseau. Qui tirait l’eau 
du puits ? Mille robinets prisonniers de ma poitrine. Ô mon Dieu, quand reviendra la 
main qui gratte la rouille ? J’entrai. Le spectre occupait la chaise et le parfum avait 
envahi les voilages. Le salut était une souris ignorant le chemin de la souricière et 
mon divertissement une poignée de sumac. Je m’effondrai près de la fenêtre comme 
une bourse d’air se trémoussant dans le salon. 

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Khaled Najjar
1949 (Tunis - Tunisie) -

Des études de lettres à l’Université de Tunis accomplies, Kaled Najjar partage son 
temps entre l’enseignement et le journalisme littéraire. Il participe à la revue Alif 
et  publie  ses  poèmes  dans  différentes  revues  tunisiennes  et  du  Moyen Orient 
avant de fonder et de diriger une revue bilingue Le livre des questions et d’éditer 
la poésie d’auteurs francophones des deux rives de la Méditerranée. Il a ainsi 
traduit une sélection de poèmes d’André Velter : Pour quel soleil. Poèmes choisis 
(1994). Sa vie faite de voyages et d’errances le conduit par ailleurs à publier à 
Londres son premier et unique recueil  de poèmes :  Poèmes pour l’ange perdu 
(1990) qualifié par le critique Jean Fontaine de « vaste périple métaphysique du 
novice vers le noyau, à travers la mémoire et à l’inverse de l’habitude... ».

J’étais petit

Quand j’étais petit
Le vent était ma demeure
Les sonneries des écoles mes chansons

Je m’en allais
Obscur comme le nord
Conspirateur comme le printemps
Je m’en allais
Jusqu’aux sources de minuit
Le monde se reflétait dans mon premier miroir
L’if
Grandissait dans mon sommeil
Comme dans les îles

Coquillage

Ô coquillage 
Soie de la voix de ma mère
Ô coquillage
Où sont tes grands portails
Qui mènent vers la nuit
Qui mènent vers les rochers des mers
Car après mille ans
L’aiguille de la mort sera à l’équateur

Poème
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Je porte la bougie et les fleurs
Dans le silence de ma main
Je porte le miroir, la chaussette et le nuage
Dans le silence de ma main
Ton chant s’est égaré dans un été lointain
Et dans des lampes à pétrole
Je porte le cahier, les portes et la mer

Les papillons
Et la tristesse de l’éternité.

(Tahar Bekri)
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Hassan Najmi
1959 (Ben Ahmed, Maroc)-

Poète, journaliste, président de l’Union des écrivains du Maroc et membre fondateur 
de  la  Maison  de  la  poésie,  Hassan  Najmi  est  responsable  du  service  culturel  du 
journal al-Itihad al-Ichtiraki. Il est l’auteur de quatre recueils de poèmes, d’un roman 
et de différents portraits de poètes comme ceux de Jaccottet, de Maïakovski ou de 
Joyce Mansour. Dans son dernier recueil,  Petite vie (1995), vibrant d’une écriture 
ciselée, le sentiment de l’amitié, sang lesté d’éther au sein de la ville, s’embrase aux 
étincelles du quotidien.

Rieur

À Ahmed Sanoussi (Bziz)
Artiste  riant  qui  ne  change  pas  
d’armes

Je le connais comme une rose connaît sa couleur. Célèbre par ses largesses. Par son 
ironie, le monde rentre dans un chapeau. Il n’écrit pas de poésie. Sa moquerie anime 
les battements du poème. Il improvise, facétieux, une chaleur pour les soirées.
Son rire est élévation comme s’il franchissait le pas vers la première Apocalypse...
Il est au rire ce que l’arbre est à la verdure. Un rire qui vient de loin, autant que les 
temps aqueux. Pas aussi loin que l’eau du rêve. Un rire qui mûrit la main.. Rire d’une 
main qui mûrit le blé.
Le rire unique, par un seul geste, éveille désespoir et souffle.
Exactement comme je le connais, il fait rire le firmament comme si l’azur ne servait 
à rien. 
Le rire d’abord.
La douceur d’un rire. 
Le rire d’un renard à l’extrême coucher. 
L’insouciance aime les trottoirs. 
Là, un sourire lui tendra la main. 
Une insouciance sans carte d’identité. 
Le rire connaît les traits de son empreinte.
Un rire... comme le rire, ravive les balafres de l’âme. 
Comme si ton regard était indifférent
Mais, en plein courant, tu relèves la bêtise. 
Le rire, sans racine, est comme la graine.
Un rire aimant
Ha... ha. Mais il confond les pierres.
Dans la poussière du sommeil, seul ton aiguillon se lève. 
Cet humour est un don pour l’intimité. éveillé comme la lumière.
Tu plaisantes en provoquant de petites idées
Comme si tu portais la bannière. 
Ton rire éclate pour que l’azur ne fasse pas le vide.

199



Un rire qui emploie le temps.
Le ton élégiaque qui console l’âme en débandade.
Dans quelle ombre fermente ce rire ?

Tu ris.
Tu fais seulement rire.
Sans occupation -
Comme un poète.
À nous aussi.
Aucun fleuve ne ment à ses rivages.
Depuis longtemps, nous levons les rideaux du rire.
Du rire... Pas exactement - Mais un flottement d’horizon
Même le geste passager ouvrent les lèvres.
Un rire qui frappe le cœur, qui mouille l’âme ainsi que la paume d’un nuage.
Les lèvres se serrent, se desserrent comme dans un baiser.
Nous plaisantons pareils à des cadavres vivants.
Puisque derrière ce parcours nulle main
Tu es venu pour ouvrir sa bouche.
Combien de rires bâilleurs attendent que tu tâtes le temps !

Quel humour attirent tes mains
Humour qui restitue au visage son enfance.
Je ris maintenant
Mon âge s’endort dans ton rire.
Ton rire apporte de l’eau au lit de ces vallées.
Ton rire est noble - 
Fais-tu rire ces tristes dieux ?
Nos lèvres se sont pétrifiées
Comment remues-tu ces pierres ?
Nous rions, car nous n’avons pas fini de rêver.
Nous rions comme le coups n’est pas empli de nuages.
Le fou rire rit tout seul.
Le rire n’a pas d’ailes et vole dans l’âme.
Parfois le rire est douloureux.
Toujours. 

Comme si un azur se précipitait dans ton rire.
Ces bouches obscures ne plaisantent pas.
Cadavres en avance sur la mort, éternels éphémères
Détourne-toi de ces tables qui ne boivent pas à ton verre.
De jours qui ne se réveillent pas.
Combien de rires tiens-tu à la main.

(M’hamed Hamrouche)
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Ibrahim Nasrallah
1954 (Amman, Jordanie)-

Poète, romancier et journaliste, Ibrahim Nassrallah est né dans le camp de réfugiés 
d’al-Wahdat à Amman. C’est un roman, Les plaines de fièvre où il conte, avec une 
verve hallucinée, ses expériences de jeune enseignant dans la région de Qunfudha en 
Arabie Saoudite, qui lui ouvre les portes de la célébrité. Son œuvre poétique a été 
honorée  à  trois  reprises  par  le  prix  de  poésie  décerné  par  l’Union  des  écrivains 
jordaniens (1980, 1982 et 1984) et par le prix Sultan Uweis (Émirats Arabes Unis) en 
1998. 

Les ailes

Chaque fois que j’attrapais un poème
J’attrapais une aile qui me guidait vers cette lueur 
Permanente au cœur du monde
Et vers ce sang 
Qui coule dans les veines des créatures
À présent je sais que la joie possède 
Plus d’un aileron
Voilà pourquoi cette nuit je traverse la ville 
Avec mon léger pécule
Et mes doigts familiers de poèmes,
En quête d’une guitare 
Je sillonne la cité à la recherche d’une aile
Et le matin quand se lève le soleil, 
Que le monde semble plus vaste que les mots,
Plus long que les cordes ombrées
Par les chants et l’éclat de la rosée,
Je cherche les couleurs
J’achète une plume et du papier
En quête d’une autre aile
Mais me blessent
Ce corps qui lentement s’assèche 
Et la pensée de ne plus pouvoir danser de ballet, 
Joie voletant de ses milliers d’ailettes.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)

La main 

La main,
Belle branche du jour aux feuilles digitales,
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Est douce comme un ramage
Elle ne capture point le vent
Et laisse filer l’eau
Mais dès qu’elle s’élève
Elle rassemble l’espace 
Unifie la terre
De la fleur sauvage au palmier
La main
Est chaleureuse à nos pleurs
Amante à nos fatigues 
La main
Miracle du rêve
Mythe de la création
Couleur du pays
Colonnes de lumière 
Ou poignée de braise
Elle est colère et compassion
La main est une prairie
Un florilège de chants d’enfants
La main est une constellation 
Elle n’est ni livre
Ni lignes
Alors, n’entrez pas dans les détails
Ne lisez pas son silence,
Ni ses reliefs 
Vous ne trouverez rien
Toutes les lignes et les courbes qui l’avaient occupée
Nous avaient été infligées
Dès les premiers malheurs 
Jusqu’à ce que l’infortune se propage
La main
Ne la lisez pas
Lisez ce qu’elle écrira
Lisez ce qu’elle fera 
Élevez-la
Élève-la
Jusqu’à ce qu’elle devienne ciel !

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Amjad Nasser
1955 (Al-Turra, Jordanie)-

Rédacteur en chef de la page culturelle du quotidien londonien arabe  al-Quds al-
Arabi depuis 1987, le poète jordanien Amjad Nasser a publié un livre de voyages et 
huit  recueils  poétiques dont  Éloge à un café (Beyrouth 1979),  Les bergers de la 
solitude (Amman 1986), L’arrivée des étrangers (Londres 1990), Heureux celui qui  
t’a vu (Londres 1994) et  La trace de l’éphémère (sélection de poèmes publiée au 
Caire en 1994). Écoutons Antoine Jockey parler de cette œuvre inquiète et érotique : 
« D’un poème à l’autre, Nasser exprime un même souci, celui des mots, et un même 
trouble, celui que l’on éprouve devant ces poèmes qui demeurent  feuilles muettes  
dans la bouche. Alors s’explique cet effort purgatoire immense auquel il se livre, 
retrouvant l’enfance de la bouche et lui permettant de vibrer avec cet univers qu’il 
aime tant. Mais entre les cymbales des steppes lointaines qui rivent son attention et 
golfes supposés que fixe son regard, Nasser, défait, prend le chemin ascensionnel de 
l’amant pour asservir son savoir à son chaos, son pouvoir à son amour, et peut-être 
parvenir  ainsi  au  fruit  illuminé qui  embrase les  profondeurs  et  blanchit  les  yeux 
d’allégresse ». Qantara, Été 1998, n°28, p. 79

[Ascension de l’amant, L’Harmattan, 1998]

L’odeur rappelle 

L’odeur revient pour rappeler...
L’odeur même 
De tout ce que le songe et l’aura
Abandonnèrent et envahirent.

L’odeur rappelle
Les dons sans donateur 
Les lits des chambres matinales
Les vêtements abandonnés aux patères 
Le rayon réfracté sur les muscles
La poussière traînant aux poignets
Les souffles éprouvant de nouvelles trajectoires 

vers les cimes de l’air
Les eaux séminales coulées sur les dentelles
Le sternum
Les béliers excités par l’urine 
Les cosmonautes extasiés par la mine lunaire 
Le conifère
Les lilas
La  pointe 
Les pluies gargouillant sur des toitures de boue 
Le blé amassé dans les granges. 
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L’odeur rappelle les nids
L’écoulement
Le défaillance
La rondeur
La margelle
L’odeur...
L’odeur même qui saisit 
Au milieu de soirées suspendues
Au chancre du délire. 

Laisse le guetteur de fissures
Assister à l’éveil du papillon.

L’odeur 
Monte 
Aux 
Narines
La libellule
Vole entre les colonnades
Et s’abat
Sur le seuil.

Rapproche 
Le chasseur de faiblesses
Des lamelles d’or.
Rapproche-le 
Des poils poussés sur le marbre
Du poinçon de la myrte
De la corolle des fleurs de la pâmoison 
De celui qui retrouve l’enfance de la bouche
Libérant la langue tel un serpent en quête...

L’odeur reste
Sur les mains en dépit de l’eau
Dans le nez et sur les lèvres
Dans la poitrine ébréchée
Sur le lit
Entre les draps
Dans l'air vaniteux 
L’odeur même.

Ah les décrets du jour quand s’amorce la retraite
Ah les conventions tombant l’une après l’autre
Ah les désirs lorsqu’ils lancent les panthères dorsales
Pour marauder au refuge de l’abandon.
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(A. K. El Janabi et Charles Illouz)
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Salwa al Neimi
195 ? (Damas, Syrie)-

Rédactrice  au  quotidien  al-Qods  al-Arabi,  auteur  de  trois  recueils  poétiques 
Parallèles (Paris, 1980), La tentation de ma mort (Le Caire, 1996), Ceux que j’aime 
sont tous partis (Le Caire, 1999) et d’un recueil de nouvelles Le livre des secrets (Le 
Caire, 1994), Salwa al-Neimi, après des études de langue et de littérature arabes à 
l’université de Damas où elle naquit, s’installe à Paris au début des années soixante-
dix,  pour étudier la philosophie musulmane, le théâtre et le cinéma. Elle y réside 
toujours  et  travaille  en  qualité  de  chargée  de  presse  au  département  de 
communication de l’Institut de monde arabe. Son œuvre aborde le jardin secret de 
l’éros arabe dans un langage audacieux et plein d’humour.

Miel est mon nom

Je suis une femme qui passe sans être vue
(Pourquoi, donc, me nommer miel ?)
Ma chevelure n’a rien d’une nuit gitane, mes yeux 
Sont ternes et tant d’autres de mes traits leur ressemblent.

(Que faire de mes doigts lorsqu’il me regarde ?)
L’odeur de la couleur blanche, des stérilisants, des couloirs de la peur.
(Que faire de ma langue lorsque je retourne sur mes pas ?)
Ma tête est dans un trou et mon corps est un chiffon 
 à la dérive, qui fuit mes yeux,
Et mes pieds tâtent le sol froid comme mon cadavre. 
 
Pourquoi me nommer miel,
Si je suis inodore ?
Suis-je morte à mon insu ?

Qui chevauche la mer…

De la beauté, je ne vois que ce qui me tente.
Au bord de la mer, un homme noir m’a rencontrée.
Il mange le fruit en me regardant 
Ses lèvres puissantes se mouillent en me regardant
Son menton se mouille en me regardant.
Ses doigts. Ses dents. En me…
Je mouille, aussi, et me demande
Si cette belle noirceur est contagieuse ?
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Scène finale

L’homme solennel analyse les résultats des élections
Et évalue le prix des dessous féminins
Un autre pose sa montre devant lui et me désire
(avec la concupiscence de tous les hommes qu’il imagine dans mon lit)

Et moi ? Lentement je mijote, seule, 
Dans une grande marmite
Et c’est moi qui tourne autour,
Et pousse des cris de victoire.

Si la pauvreté …

Des arbres je ne connais que les images dans les livres
Et les noms dans les dictionnaires
C'est vrai pour beaucoup d'autres choses :
Les insectes, les herbes, les fleurs, les métaux,
Les pierres. Mais plus complexes sont les idées :
Elles n'ont pas d'image.

Elles s'emmêlent dans ma tête,
Se mélangent, s'embrouillent, se liquéfient 
Tel le plat des pauvres.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Salah Niazi
1935 (Nasiriyya, Irak)-

Salah Niazi qui vit en exil à Londres depuis 1963 est sans doute l’une des voix les 
plus personnelles et les plus indépendantes de la poésie arabe. Considéré comme la 
dernière grande plume de la génération des années cinquante il  aime à se définir 
comme  un  poète  au  cœur  arabe  et  à  l’esprit  occidental.  Essayiste,  traducteur  et 
animateur de la culture du Moyen Orient au Royaume Uni, il est avec sa revue al-
Igtirab al-adabi (L’exil littéraire) un véritable pont entre deux rives. Il offre ainsi une 
tribune  à  tous  les  émigrés  arabes  en  même  temps  qu’il  donne  à  lire,  dans  des 
traductions soignées, les textes emblématiques de la littérature occidentale (Ulysse de 
Joyce ou Hamlet de Shakespeare). Parmi ses recueils poétiques on retiendra surtout 
Cauchemar en plein soleil (1962), Le penseur (1971), Le Hennissement en conserve 
(1988) ou L’illusion des noms (1998). L’objet dans sa poésie n’est nullement brouillé 
par la subjectivité de l’observateur. Brillant de toutes ses nuances et porté par des 
mots scrupuleusement choisis par le poète, il parvient à gagner sa liberté, à s’adresser 
lui même au lecteur et à lui livrer ses secrets. Salah Niazi, le poète de la distanciation 
par excellence !

Se multiplier

Dans une chambre d’hôtel comme dans une chambre d’hôpital 
Deux situations qui se ressemblent nécessairement
Les draps amidonnés t’éloignent de tes habitudes domiciliaires
L’air stérilisé trouble ta respiration
Même la propreté est une prévention et n’est pas normale
Une chambre et une autre voisinent comme des villes sur une carte 
Entre un lit et un autre des temps brisés 
Et entre un étudiant et un autre des couloirs interdits 
Dans la salle d’examen, un monde qui n’est pas tranché, entre-deux. 
Même le plus ignorant des étudiants ne capitule pas facilement 
Dans la salle d’examen les questions se posent avec une clarté voulue 
Pour chaque mot un avenir.

Entre un étudiant et un autre des couloirs remplis de veille 
Les instants sont devenus plus forts que tes années précédentes 
Ici l’arbre se mesure à ses fruits seulement 
Entre une chambre et une autre voisinent des villes sur une carte 
Les fenêtres donnent sur les oiseaux 
Le miroir de la salle du bain reflète la distance du voyage.

Dans la chambre d’hôtel comme dans la chambre d’hôpital 
L’oiseau a cent significations, l’eau a un goût différent 
Même le silence se solidifie comme la matière 
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Il a une histoire et une géographie, une nuit et un jour différents
Les sens sont à l’extrême écoute. 
Les questions se posent avec une clarté douloureuse 
Dans le stéthoscope du médecin il y a des journées différentes des calendriers 
Le thermomètre sous la langue n’a aucun rapport avec le climat 
Dans les rayons X le secret des secrets 
Un petit point noir par malheur 
Est en mesure d’éteindre l’univers 
La caresse de l’infirmière a une consolation que nous avons oubliée 
dans les bras de la mère 
Et entre un lit et un autre il y a des continents sonores 
Et des ambulances qui scintillent.

Comme un enfant qui se déplace d’une école à l’autre 
Il regarde autour de lui recroquevillé 
Il pèse les habits les traits et le tableau 
Il cherche un ami intime qui deviendra la clef des mystères et des talismans 
Se concentrent sur lui les regards. La voix du maître est sincère 
L’enfant est à l’intérieur du groupe 

et à des kilomètres à l’extérieur. Son oreille chauffe.

L’ambulance traverse les feux 
Sa lampe bleu intense ne cesse de tourner
Dans la chambre d’hôtel comme dans la chambre d’hôpital 
L’oiseau a cent significations 
L’homme découvre son essence une seule fois 
Il brûle pour l’objet qu’il a perdu. Son vide est immense.

Elle me surprit comme si elle venait de quitter un tableau 
Elle écoute comme les arbres 
On cherche sa sympathie dans un cercle grandissant 
Ses cheveux sont rangés dans un désordre précis 
Ils brillent comme s’ils étaient en feu 
Sa somptueuse joue brune est rougeâtre 
Elle a l’habitude de baisser sa tête pour écouter 
Elle regarde avec la chaleur d’un enfant 
Qui attend la fin d’une histoire excitante.

La salle se remplit de pays et de milieux étranges 
Des villes voisines sur une carte 
Les langages se croisent, les dialectes et les verres s’entrechoquent 
Elle écoute comme les arbres 
On cherche son amitié dans un cercle qui grandit 
Je suis passé devant elle plusieurs fois. 
Elle ne changea pas son écoute 

209



Une seule fois elle changea son sac noir pointillé de gouttes d’argent 
Le sac est maintenant dans sa main gauche.

Elle était sur le point de se déplacer, ne se déplaça pas 
Et moi à l’écart, je scrute la toile d’une fenêtre et d’un miroir 
La fenêtre donne sur les oiseaux 
Le miroir reflète la distance du voyage.

Je pensais à la sage parole de « Si Ali »
« La vie est un cadeau », je dis cela à haute voix 
Avec son même accent tunisien
- Quand je suis déçu je pense toujours aux paroles de sagesse !-
 
Elle dit : « qui t’a appris cela étranger » 
Sa voix a la chaleur des joues timides 
De loin ses joues brûlantes embrasent ton visage.

Par Dieu Si Ali tu es analphabète, 
Tu ne sais ni lire ni écrire
Et tu as la grandeur des montagnes 
« La vie est un cadeau » Qui t’a appris cela ? La vieillesse ou la pauvreté ?

Apprends-nous l’intuition de nouveau 
Nous sommes las des livres et du ressassement de soi.
Si Ali dit :
« La vie est une roue sur laquelle tu montes enfant tu en redescends vieux »

Même le plus ignorant des étudiants ne se rend pas facilement 
Dans la salle d’examen un monde pas tranché. Entre-deux.
L’homme est suspendu. Entre-deux. 
Il écoute les questions posées avec une clarté mortelle.

Dans le stéthoscope du médecin des journées différentes des calendriers 
Dans les rayons X le secret des secrets 
« La vie est un cadeau » 
« La vie est une roue » 
Et « Si Ali » humecte sa cigarette 
Du bout de sa langue fanée de sagesse.

(Tahar Bekri)
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Mohamed al Sghaier Ouled Ahmed
1955 (Sidi-Bouzid, Tunisie)-

Animateur  culturel  depuis  1977,  Mohamed al  Sghaier  Ouled  Ahmed  connaît  les 
angoisses du chômage de 1987 à 1991. De retour à Paris en 1990, il rêve de créer une 
maison de la poésie en Tunisie. Dès lors, il ne cesse de travailler à ce projet. En 1992 
il refuse une décoration nationale d’art et de culture contestant le jugement de valeur 
qui  accompagne  une  telle  distinction  et  qui  heurte  sa  sensibilité  d’artiste  et 
d’intellectuel  libre.  En  1993,  sa  détermination  et  sa  constance  lui  permettent 
d’obtenir  gain  de  cause  et  de  faire  aboutir  son  grand  projet.  Il  réussit  à  faire 
inaugurer, à Tunis, la première maison de la poésie du monde arabe. Issue des années 
noires (1970-1990) sa poésie en porte les stigmates :  désenchantement,  déception, 
accablement  mais  aussi  révolte,  désir  de  changement  et  ironie  sous-jacente  qui 
toujours opère la distance entre le poète et son œuvre mettant en perpétuel équilibre 
l’ensemble de ses valeurs. 

Aux frères indicateurs

L’indicateur n’a pas maintenant à être dans mon ombre
Et lapider les oiseaux sur ma lèvre
Car je suis le roi de la nuit
Et je n’ai point de secret...
Sauf mon visage
Et mon encre qui coule sur le nombril de la capitale
Et que cela soit :
Je passerai seul la journée
Un sein me troublera soudain
Je saluerai le drapeau !
Un enfant m’interrogera sur les frontières du pays
Je l’interrogerai sur les confins de la langue
Et advienne que pourra
Seulement...
L’indicateur n’a pas maintenant à être dans mon ombre
Et tuer les oiseaux sur ma lèvre
Car je suis le roi de la nuit
J’ai pitié de tous les indicateurs
Et suis dur pour une lèvre froide

Au bout de la nuit

O vin
Mon ami
Quand je me réfugie en toi
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Et que le secret se dévoile
Tu m’abandonnes pour le train !
Et seul...
Je compte les gares
Les réverbères
Tous les chiens sans laisse
Est-ce que celle-ci est notre maison ?
Où suis-je ?
Où est la lumière du jardin ?
Que dirais-je si tu me questionnais ?
Je ferais semblant de dormir
Ca suffit des questions !

Viens

Viens... Ou que le songe t’amène
Viens... Je suis la lèvre interdite

Pose ma joue sur les tiennes une année
Et dors... Nous n’aurons plus de parole

Je suis le visionnaire... Et mes chemins sont trois
Devant ou devant ou devant

Et toi le blé aux mains qui poussent
Le soleil par où la paix commence

Viens... Après qu’il avance et avance
Viens.. Avant que l’obscurité ne parvienne

Pour le premier arrivant mon cœur frémira
Et de dessus mon corps le marbre on ôtera

Là j’ouvrirai ma tombe et vivant me lèverai
Combien d’amants l’amour n’a-t-il fait ressusciter

Papier

Je suis guéri de la poésie
Je n’ai plus mal
Hormis ma crainte pour une nation inquiète
Mais une chose simple me trouble :
Le vers de poésie est dans la potence
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Je suis allé à maintes reprises à la tombe
Mais ils m’ont chassé...
Et seul le papier m’a supporté.

 (Tahar Bekri)
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Nizâr Qabbânî
I923 (Damas, Syrie) -1998 (Londres, Royaume uni)

Nizâr  Qabbânî « ne  se  consacra  entièrement  à  la  poésie  qu’en  1966.  D’abord 
diplomate,  il  représenta  la  Syrie  dans  différents  pays.  Sa  popularité  s’étendant  à 
l’ensemble  du  monde  arabe,  et  se  sentant  débiteur  d’un  public  qui  attendait 
impatiemment la parution de chacun de ses recueils, il abandonna son poste. Dès son 
premier  ouvrage  il  fut  la  cible  des  conservateurs  et  des  esprits  obtus.  Dans  son 
premier  poème  il  s’écartait  d’emblée  des  règles  poétiques  classiques  et 
traditionnelles. Son recueil Tes Seins lui ouvrit la voie de la célébrité. Par la suite, il 
choisit comme titre de son deuxième recueil Enfance d’un Téton, paru en 1948, qui 
consolidait  sa  poésie  érotique  en  la  chargeant  d’expressions  libertines  [...]  La 
légendaire audace de Nizâr Qabbânî s’exprima surtout dans ses écrits politiques, lui 
attirant les courroux des dirigeants et des politiques. Bien qu’ayant déjà publié avant 
1967 des écrits à thématiques politiques et à portée révolutionnaire, c’est après cette 
date qu’il tendit vers l’équilibre entre ses deux registres : poétique galante et poésie 
engagée, et qu’il parvint à l’harmonie entre le rêve et la réalité, entre l’ego et l’œuvre, 
entre l’illusion et la vérité [...] Sa poésie politique grondait de colère et de révolte. 
Dans  son  recueil  Pain,  Haschisch  et  Lune,  paru  en  1954,  il  critiqua  le  sous-
développement des sociétés arabes [...]  Une partie de la poésie érotique de Nizâr 
Qabbânî est incontestablement libertine : il  y célèbre les attraits de la femme, son 
corps,  les  passions  qui  la  hantent,  elle  l’amante  et  l’aimée...  C’était  là  le  motif 
suffisant pour que conservateurs et rétrogrades l’accusent d’immoralité et de vice, 
accusations qui redoublèrent de force après que ses poèmes furent propagés dans les 
milieux estudiantins, utilisés comme missives amoureuses entre garçons et filles et 
brandis comme des étendards contre la chape des traditions sous laquelle étouffait la 
jeune génération [...] D’aucuns dirons de lui qu’il fut un tribun populaire à la poésie 
simple,  superficielle,  répétitive  et  dogmatique,  mais  ces  reproches  qui  n’eurent 
aucune incidence sur le poète de toutes les causes arabes n’en auront pas davantage 
sur  le  phénomène  populaire  Qabbânî.  Cependant,  malgré  cette  popularité,  Nizâr 
Qabbânî  mourut  avec  un  regret :  celui  de  n’avoir  pas  été  traduit.  Les  tentatives 
esquissées dans ce sens furent vaines non pas en raison de la complexité même de 
cette expérience poétique fondée sur la musicalité du verbe et l’esthétisme formel. 
Dans la poésie de Nizâr Qabbânî, le fond s’allie parfaitement à la forme. »

Abdo Wazen ; Qantara n° 28, été 1998.
[Femmes (Arfuyon, 1988)].

Pain, Haschich et Lune 

Lorsque naît en Orient la lune... 
Les terrasses blanches s’endorment 
Sous les monceaux de fleurs... 
Les hommes quittent la ville et marchent en foule 
À la rencontre de la lune...
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Ils portent le pain... le phonographe... au sommet des collines 
La drogue et ses instruments... 
Ils vendent... ils achètent... du mirage... des rêves... 
Puis meurent lorsque paraît la lune...

Que fait de mon pays ce disque de lumière ?
Pays des naïfs... 
Et des prophètes... 
Des mâcheurs de tabac et des marchands de rêves ? 
Que fait de mon pays la lune ? 
Pour qu’il perde tout orgueil...
Pour qu’il mendie à la porte du ciel...
Que peut donner le ciel ? 
Aux faibles... aux paresseux... 
Qui se transforment en morts lorsque paraît la lune ?
Les voilà qui secouent de leurs saints les tombeaux 
Peut-être leur donneront-ils du riz... des enfants, les tombeaux des saints...
Et ils déroulent leurs tapis aux franges chamarrées...
se distraient avec la drogue qu’on appelle sort...
Ou le destin...
Dans mon pays... le pays des naïfs

Quelle faiblesse
quel anéantissement
Nous empoignent quand sa lumière déborde
Les tapis les milliers de paniers
Les tasses de thé et les enfants envahissent les collines.
Dans mon pays
Où les naïfs pleurent 
Et vivent de la lumière qu’ils ne voient pas 
Dans mon pays
Où les gens vivent sans yeux 
Où les naïfs pleurent... 
Prient 
Forniquent
Et se fient à Dieu. 
Depuis le temps qu’ils se fient à Dieu
Et qu’ils interpellent la lune :
« Oh! Lune
Source d’où pleut le diamant
le haschich, le sommeil
Dieu de marbre accroché à un pan du ciel
Reste pour l’orient
Une grappe de pierres précieuses
Pour les millions d’êtres aux sens détraqués »
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Dans les nuits d’Orient
Lorsque la lune est pleine
L’Orient se défait de toute lutte... 
Et de toute fierté... 
Car les millions qui courent sans semelles...
Qui croient aux quatre épouses... 
Au jugement dernier... 
Qui ne rencontrent le pain que dans l’imaginaire 
Et qui s’abritent la nuit dans des maisons de toux...
Qui ne connaissent pas les remèdes
Et qui deviennent des cadavres sous le clair de lune
Dans mon pays où pleurent les naïfs... 
Qui meurent à force de pleurer...
Lorsque paraît la lune... 
Qu’émeut un accord chétif de luth... un «ya layl » 
Cette mort appelée en Orient : « ya layl »... 
Et chants... dans mon pays... 
Le pays des naïfs... 
Où nous ruminons les longues mélopées...
Notre Orient qui rumine... 
Son passé et ses légendes anciennes...
L’Orient qui cherche son héroïsme...
Dans Abi Zayd-al-Hilali.

(Vénus Khoury-Ghata)

Marine... 

Dans le port de tes yeux couleur d’azur, 
Il pleut une clarté sonore, 
Des soleils y sont pris de vertige 
Et des voiles .... y tracent 
Vers l’absolu leur voie.

Dans le port de tes yeux couleur d’azur 
S’ouvre une fenêtre sur la mer; 
Au loin, de grands oiseaux y flottent 
En quête d’îles sans nom.

Dans le port de tes yeux couleur d’azur, 
Tombe la neige en plein été ; 
De lourds vaisseaux chargés de turquoise, 
Sans faire naufrage, y font sombrer la mer.

Dans le port de tes yeux couleur d’azur, 

216



je cours sur les rochers comme un enfant 
Humant l’odeur de la mer, 
Fourbu comme un oiseau, de retour.

Dans le port de tes yeux couleur d’azur 
Rêvant de mer et d’embarquement, 
je pêche des millions d’étoiles, 
Des colliers de perles et de lys.

Dans le port de tes yeux couleur d’azur, 
Parlent les pierres dans la nuit ; 
Dans le livre scellé de tes yeux 
Qui donc a mis tant de vers ?

Ah ! si je pouvais être marin, 
Si l’on pouvait me donner un bateau 
Chaque soir, je planterais mes voiles 
Dans le port de tes yeux couleur d’azur.

(Louis Pouzet)
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Fatma Qandil
1958 (Le Caire, Égypte)-

Fatma Qandil écrit en dialecte égyptien et en arabe classique. Auteur d’une pièce de 
théâtre en dialecte : La deuxième nuit après la millième et d’un livre d’essais, elle a 
également publié trois recueils de poésie. Le premier est paru en 1984 sous le titre 
Pour que l’on puisse vivre, le second  Couvre feu est édité en 1987 et le troisième 
Silence du coton mouillé, est mis en vente en 1994. 

Charlie Chaplin

Le désir... tu peux prononcer seule ce mot après l’extinction de la lumière. 
Et la nuit soufflera la vie dans le murmure de ses créatures.
Elle t’accordera parfaitement ce que le sexe accorde. 
J’entends : le chuintement de l’eau dans les paradis coraniques.
Tu souffleras le mot et peut-être l’apprécieras-tu davantage, 
tu trouveras alors la nostalgie étendue 
sur le lit dont tu ne changes les draps que lorsque ton amant décide de t’aimer. 
Souvent, à cause de ta voix si basse, sortira d’entre tes lèvres 
une bulle de savon - que cela ne t’offusque pas ! 
Sois assez aristocratique pour ne pas prêter attention à cette retape stupide. 
Une envie trouble de Charlie Chaplin 
te surprendra et immédiatement un film en noir et blanc 
tombera dans tes mains. Même si tu oublies quelques détails essentiels de ta vie, 
tu diras qu’ils sont cachés sous un haut-de-forme de Charlie Chaplin.
Tu te rendras compte - toi qui es d’habitude prête à subodorer le complot - 
que personne d’autre que Charlie Chaplin n’a porté de chapeau noir 
et que ses larmes - et non pas les tiennes que tu égrènes comme s’égrène 
le chapelet d’un cheikh - 
tu demeureras telle une bille en verre, une vague colorée emprisonnée en son sein 
qui était plantée dans les sables de ton jardin et qui se dressait comme une voile 
qui, peut-être, te fait signe en ce moment. 
De même, s’il y avait une chaise longue et des lunettes de soleil, 
tu cacherais ton corps nu - comme tu le souhaitais toujours - 
derrière deux paupières ouvertes si longtemps jusqu’à la disparition des formes. 
Ainsi, avec un peu d’astuce l’homme renaît...
Et un peu de nostalgie est nécessaire 
au rêve.

(Hedi Djebnoun)
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Samih al-Qassim
1939 (Zarqa, Jordanie)-

Chantre du patriotisme palestinien et du nationalisme arabe, collaborateur en Israël 
des publications communistes  al-Ghad (Demain),  al-Ittihad (L’Union) et  al-Jadid 
(Le Nouveau), Samih al-Qassim, qui n’a jamais quitté la Palestine, est avec l’écrivain 
Issam  al-Khoury  le  fondateur  des  éditions  Arabesques de  Haifa.  Auteur  d’une 
quarantaine d’ouvrages (poésies, nouvelles, pièces de théâtre, essais) et directeur de 
la  rédaction du journal Kol  al-Arab (Tous les  Arabes),  édité  à  Nazareth,  il  a  été 
décoré de la médaille de Jérusalem par le président Yasser Arafat. Une anecdote sur 
laquelle il  revient marque sa détermination à témoigner par l’écriture : « Son père 
était capitaine dans l’armée des frontières. À cette époque, les soldats résidaient là-
bas avec leurs familles. Revenant par le train en Palestine, avec les siens, en pleine 
Seconde Guerre mondiale et régime de camouflage, l’enfant Samih se mit à pleurer. 
Effrayés, les autres voyageurs craignirent  d’être repérés par les avions allemands. 
Leur peur fut  telle qu’ils  menacèrent de tuer l’enfant.  Son père se vit  alors dans 
l’obligation de sortir  son arme pour les en dissuader. Plus tard,  lorsqu’il  entendit 
cette histoire, Samih en fut marqué profondément : ‘Bien, ils ont essayé de me faire 
taire dès l’enfance, je leur montrerai ; je parlerai quand je voudrai, et aussi haut que 
je pourrai. Personne ne me fera taire’ ». 

[Je t’aime au gré de la mort (Éditions de Minuit, 1988), Une poignée de lumière (Circé, 1997)].

Testament d’un homme qui meurt en exil

Allumez le feu 
Pour qu’au miroir des flammes 
Je voie la cour de la maison, le pont
Et les champs dorés.
Allumez le feu pour que je voie mes larmes
La nuit du massacre 
Que je voie votre sœur, cadavre 
Au cœur déchiqueté comme un oiseau
Par les langues et les vents métis
Allumez le feu pour que je voie 
Votre sœur comme un cadavre, 
Le jasmin comme un linceul
Et la lune comme un encensoir 
La nuit du massacre 
Allumez le feu pour que je me voie mourir
Mon soupir désespéré sera votre héritage, 
Mon soupir désespéré 
avant que le jasmin ne devienne témoin 
Que la lune ne devienne témoin
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Allumez le feu pour que vous puissiez voir 
Allumez le feu… 

Histoire d’un homme bizarre

Il s’est dressé au bout de la route, 
Debout comme un épouvantail planté dans le vignoble 
Au bout de la route
Comme l’homme du panneau indicateur
Au bout de la route
Un vieux manteau sur l’épaule 
« L’homme bizarre » est son nom
Les maisons blanches lui ferment leurs portes
Seuls les buissons de jasmin 
Aimaient son visage luisant d’amour et de haine
… … …
« L’homme bizarre » est son nom
Et le pays souffrait de la tristesse et des sauterelles 
Ce qui devait arriver arriva 
Il s’avança soudain un jour
Et son cri résonna dans la cour des maisons blanches 
Les vieux, les enfants, les hommes et les femmes 
S’y pressaient en foule
Ils le virent mettre le feu au vieux manteau
(le vieux manteau sur l’épaule)
Et ce qui devait arriver arriva

Le ciel fut étouffé par un nuage vert 
Un nuage blanc
Un nuage noir
Un nuage rouge
Un nuage mystérieux sans couleur
Ce qui devait arriver arriva
L’éclair et le tonnerre surgirent 
Et il plut à verse
« L’homme bizarre » est son nom
Seuls les buissons de jasmin 
Aimaient son visage luisant d’amour et de haine
Et les maisons blanches se mirent à l’aimer.

Les chauves-souris 

Les chauves-souris sont sur ma fenêtre
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Elles aspirent ma voix
Elles sont à l’entrée de ma maison,
Derrière les journaux et dans les recoins 
Elles épient mes pas et le moindre de mes gestes

Les chauves-souris sont sur le siège 
Dans les bas-fonds, 
Dans la vitrine et sur les jambes des filles 
Comment ont-elles pu attirer mon attention 
… … …
Les chauves-souris sont sur le balcon de mon voisin
Elles sont comme un dispositif caché dans le mur
Les chauves-souris sont prêtes à se suicider. 
… … …
Je creuse un chemin vers le jour !

Le voyageur

Ma chanson m’écoute
Le temps est au beau fixe 
Je suis fermement sur mes pieds, le vent est doux
Le langage est mon mât et la mer est paisible.
Mais,
Je n’ai point de navire !

Mes arbres chargés de fruits
Mes navires sont prêts 
Voici les marins de mon âme
Ils implorent le moment de mettre les voiles
Les nouvelles météorologiques sont bonnes
Mais,
Je n’ai point de mer !

La mer, les navires, les marins
Tous m’attendent.
Mais,
Comment voyager… sans temps ?
Pour aller où… sans lieu ?

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Saif al-Rahbi
1956 (Surour, Oman) 

Voyageur depuis son adolescence (Le Caire, Damas, Beyrouth, Moscou, Londres et 
Paris) Saif al-Rahbi finit par s’installer à Oman à la fin des années quatre-vingt. En 
1994, il  prend la responsabilité  de la nouvelle revue culturelle Nizwa. Poète,  il  a 
publié plusieurs recueils. Nous retiendrons ici La montagne verte (1983), Les cloches 
de  la  rupture (1984),  La  tête  du  voyageur (1986),  Les  maisons  du  premier  pas 
(1993), Montagnes (1996) et Une main au bout du monde (1999). Sa poésie, images 
éclatées de nostalgie, pérégrine toujours vers les sources originelles. 

La planète de la nudité

La solitude est ici la couronne de la vie
Et le ciel est la planète de la nudité la plus pure
Et la terre n’est autre que cette immense somme
D’injustices et de blessures

Des femmes absentes

Sur la plage même
La mer crache ses entrailles fleuries
Nuit d’orage
Poissons morts
Épaves échouées
Cadavres de mouettes et de nuages
Carcasses de pirates 
Aux bras solides tatoués de naissance
Pièce de monnaie singulière
Esprits d’empereurs 
Aux royaumes engloutis
Fantômes de femmes absentes
Tout ceci et tout cela 
Bave et écume 
Dans la profondeur de ses ténèbres.

Musique

Lorsque je quitte la maison 
Je laisse la musique allumée
Veillant sur les esprits des morts.
La musique des anciens qui porte l’odeur de l’herbe
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Et garde les jardins de Babel
Accrochés dans les profondeurs

Lorsque je quitte la maison 
Je laisse le tout replié sur lui-même 
Sauf la musique vibrant dans les couloirs vides
Et quelques huîtres
Ramassées sur la plage voisine
Une nuit de tempête

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Abdelmonem Ramadan
1951 (Le Caire, Égypte)-

Auteur de trois recueils poétiques : Le rêve est l’ombre du temps, le rêve est l’ombre  
de l’espace (1980), La poussière ou le séjour du poète sur la terre (1994) et Avant le  
bord de l’eau (1994), Abdelmonem Ramadan, dans son poème  Invocation, (Ibda‘ 
(Créativité, avril 1995) qui lui vaut un procès retentissant dans son pays, s’est emparé 
de l’esprit frappeur de Georges Heinen, dans la langue arabe cette fois, pour saper les 
connotations religieuses du langage sur lesquelles se construit le rapport entre une 
culture et son patrimoine. Cette liberté, qui goûte à elle même dans l’exercice de la 
parole  profane,  affronte  aujourd’hui  les  juges,  les  bureaucrates  et  les  embusqués 
djihadiques. Sa poésie, qui se nourrit de l’expérience surréaliste du langage, révèle 
une rupture pleinement consommée avec la rhétorique consensuelle  présente chez 
bon nombre de poètes égyptiens. « Une des préoccupations majeures du poète devrait 
être la construction de l’ici et  maintenant.  Le poète est  un cordonnier, un artisan 
modeste comme le commun des mortels. Une personne tout à fait ordinaire parmi les 
siens. Le poète, d’après moi, ne voit pas mieux que les autres. Peut-être même que 
les autres ont des facultés supérieures aux siennes. Il ne lui incombe pas le droit de 
parler, en leur nom, de leur passé et de leur avenir. Le poète moderne est celui qui 
respecte son lecteur. Il lui  octroie le  droit  de poursuivre l’écriture du poème. Un 
lecteur qui a toute liberté de lire le texte dans un temps différent avec une vision 
différente.  La seule  et  unique connaissance que détient  le  poète  est  celle  de  son 
propre  corps.  C’est  sa  seule  possession  que  personne  ne  peut  partager.  La seule 
manière de communiquer avec l’autre est de dire ce qui est complètement différent 
de l’autre, à savoir son corps. Parler au nom de son peuple, des peines de sa nation ou 
de ses joies n’est plus du ressort du poète. Le poète est un individu et non pas un 
groupe et son texte est fait pour diviser ses lecteurs et non les rassembler ». (Extrait 
d’un  entretien  avec  Abdelmonem  Ramadan  publié  dans  al-Ahrâm  hebdo, 1995, 
n°18).

Préambule aux instincts

Tu peux poser le bout des doigts
Sur les touches du piano
Et enfouir ta voix entre celles des canaris et des cascades d’eau
Mais tu ne peux poser tes pieds sur terre.

Toi, qui t’élèves si fort au-dessus de tes rêves
Le sifflement du dernier train
Signifie que c’est le premier qui arrive,
Comme une calme nostalgie de l’originel.

Ne mets pas la nuit dans ta poche
Accompagne-la jusqu’au lit ;
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Après le repos
Dénoue lacets et agrafes
Nettoie sa tête pleine de poux
Puis mets-la entre tes testicules...

Et remplis ta gorge meurtrie de voix d’animaux !
Tu te perdras
Tu bâtiras une pièce sans mur

Tu peux étendre tout ton corps vers Dieu
Mais tu es incapable de t’étendre sur Marie

Je ne sais comment ta plume glissait sur les couleurs
Comment tes chants avaient emprisonné toute la lumière

Ne laissant pas une seule lueur,
même pour une vache dans un pré.

Tu n’as pas vu Le dernier tango
Tu n’as pu voir Le dernier tango :

La nuit dans laquelle tu te nichais
Marchait à tes côtés
Te craignant comme un vieillard

Dont seul le bâton tambourinait
Écoute !
Tu auras la nostalgie d’une autre nuit
Qui se glissera par les fenêtres,
Se déchaussera pendant la journée, face au soleil.
Qui, lui, se déguisera
En un chat noir assis à tes pieds

Tu peux voler au-dessus de la muraille
Jeter des regards aux étoiles

Pendant qu’elles se gargouillent de lumière
Inviter quelques-unes pour un voyage

Mais moi, je t’invite à la hâte
Toi, qui t’élèves si fort au-dessus de tes rêves
À sortir de ton éternité
Et venir voir avec moi Caligula 
et La dernière tentation du Christ
Et la revue Play-Boy

Ainsi, surpris par la fin du monde
Tu pourras aimer ton corps oisif
Et non pas ce corps transparent.

(Mohamed Sehaba)

Invocation
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(Extrait)

Au nom du père / du fils / du Saint et au nom de Dieu / et de la petite sœur Narimane. 
/ Au nom de Nabila / ou Dorreya /Au nom de Maha / et des membres sur les murs du 
temple / Au nom du temple / au nom de l’ange du repos / Quand le roi sortit à la 
rencontre de ses frères / Il s’honorait du vin de la famille / buvait deux carafes et 
jouait : / Ma tête est forgée d’un or pur / Mon œil est un vol de pigeon sur les canaux 
/ Les mèches de mes cheveux dénoués sont noires comme un corbeau assis sur un 
tertre / Mon ventre est d’ivoire broché de hyacinthe bleue/ mes lèvres sont d’iris et de 
basilic / Mes mains sont chargées d’ornements / [....] Le roi sortit seul au jardin / Un 
groupe de soldats pourchassait les colombes / Huit jours de Dieu / esquivèrent leur 
heure/ Le roi aimait les jours en fuite / Rêvait de les chevaucher un soir / Quand le roi 
courut vers eux / Il dit attends / Tu es le premier jour comment t’appelles-tu ? / - Je 
ne sais pas / - Comment es-tu entré dans mon jardin ? / - Je suis venu à pieds / J’ai 
beaucoup marché et je suis plein de poussière / J’ai su que samedi / Le roi irait au 
désert / Volerait une bergère à son berger / J’ai eu peur d’être un samedi / - Et toi ? / - 
Le dimanche est très chagrin / Dieu y oublie ses mains sur les murs de l’autel / La 
bergère, le roi la presse / De se glisser dans sa chambre / J’avais peur d’être dimanche 
/ - Et toi ? / - Il est très étrange que tu me demandes / Quand j’ai vu mon père s’étirer 
dans les cavernes / Manger comme un animal terrifié / Raconter que le roi dort dans 
les branchages de la reine / Les casse quelques fois / Qu’il espère un autre roi sous / 
son lit parfois / Et lui dit de se dépêcher de se coucher là / Avant l’aube / Il se lasse / 
Dépose son bâton près d’elle / Passe dans les chambres / Derrière le roi, le vent court 
/ Et file sa chanson : / « La brebis a vaincu / A pris mon habit s’en est allée vers la 
plaine » / Il n’est pas étrange que tu me demandes / Mon père désirait ne pas être 
vendredi / Que le roi s’en fut vers sa retraite / Il pensait au vin de la famille / Buvait 
deux verres / S’asseyait sur un siège / Mettait en ordre ce qui ne l’avait pas fui / Ses 
doigts / Ses yeux / Les lignes de sa main / les restes du rêve : / Le ciel de mon amour 
est comme l’armée des généraux / Les dents de mon amour sont un rang de brebis / 
Les cheveux de mon amour un troupeau de chèvres / La joue de mon amour comme 
une grenade / Les courbes de la cuisse de mon amour comme des bijoux / Le ventre 
de mon amour une lanterne veillant / Le nombril du ventre de mon amour / Est une 
coupe qui se passe de vin / Son sein est une biche à deux ailes / Sa nuit est plus 
longue que la robe de la terre / Sa voix mots blancs / Poèmes en marche comme 
touffes de laine qu’on carde* / Et la maison de mon amour est de bambou / À la fin 
du rêve/ Le roi dort / La fourmi s’empresse vers son genou / Quand il tombe / Le 
choeur vient / Au nom du père / Du fils / Du saint esprit / Au nom de Dieu / Et de la 
petite sœur Narimane. 

* Coran
(Catherine Farhi)

Accueil des fruits de naphtaline

Celui qui meurt
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Celui qui meurt dans la rue
Celui qui meurt au bout de la dernière ruelle menant à la tour
Celui qui meurt la tête incliné sur son souffle
Celui qui meurt sans brume sur le toit de la maison
Celui qui meurt avec résignation comme un ange pur
Celui qui meurt parce que l’avenir c’est la mort
Celui qui meurt pour se laver
Celui qui meurt pour que s’éveillent ses choses personnelles
Celui qui meurt vraiment
Celui qui meurt le regard sur le verre vide
Celui qui meurt parce que nous avons lavé ses lèvres de psalmodies
Celui qui meurt parce qu’il sera haussé sur les épaules
Celui qui meurt chaque jour 

chaque jour
N’est pas le Christ
N’est pas l’un d’entre nous
N’est pas celui qui a embrassé le monde
N’est pas le responsable de notre crime dans le rire
N’est pas la poupée suspendue de l’épaule de Dieu 
N’est pas le vent qui ne regarde pas devant
N’est pas devant
N’est pas l’individu
N’est pas Dieu
Ni les invités.

(Mohamed Sehaba)
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Mouyaed al-Rawi
1939 (Kirkuk, Irak)-

Mouyaed al-Rawi n’a publié comme poète qu’un seul recueil : Les probabilités de la 
clarté (Beyrouth,  1978).  Quelques années auparavant  il  avait  essayé de regrouper 
tous ses poèmes et ses textes, fruit de ses expériences des années soixante, sous le 
titre Ballade dans un sous-marin, mais la censure irakienne lui refusa l’autorisation 
de paraître. Peintre, journaliste, critique, il s’est toujours tenu à distance des clameurs 
médiatiques. La poésie d’al-Rawi s’exprime en une écriture concise où l’on discerne 
dans le for intérieur du militant une réflexion sur l’espoir d’accomplir la révolution 
confrontée à la certitude de toute impossibilité de changement. Car, al-Rawi a pu 
assister  à  la  montée  et  au  déclin  de  révolutions  factices,  à  la  transformation 
passionnelle des hommes en ennemis et à la mise à l’épreuve des usages familiers et 
des capacités d’adaptation hérités d’un long passé. Ce contexte expliquait la nouvelle 
poésie irakienne - Il n’était plus utile de se demander « Où vais-je ? » ou « Que dois-
je faire pour mes semblables ? » La question était plutôt celle du statut de chacun et 
de la responsabilité individuelle dans un monde sclérosé dont l’aberration se laissait 
percevoir dans les instruments du pouvoir : les bourreaux et les bureaucrates. 

Une balle pour l’Irak

Terre des nourritures
Terre des métaphores
Terre de ce que le contretype de la tête accommode
Terre des signes torturés sur les tourelles
Terre des thèmes et des temps
Terre de l’insolente exigence 
Terre des mes voyages, des êtres d’or
Terre de la sécheresse dans la nonchalance et le sommeil
Terre de l’intelligence
Terre des arcades dans la nébuleuse de la conscience
Terre des distances possibles vers le crime épanoui 
Terre des pivots en quête d’un miracle
Terre de l’allégresse
Terre du bonheur qui tend sa langue chaude à l’équilibre
Terre de la volonté qui s’embarque, terre des voitures
Terre des flacons et de l’arôme
Terre des grappes éparses sur le visage parcheminé
Terre de la vérité aux bras brisés, terre de la cuillère
Terre des conseils allant joyeux aux accointances
Terre du crépuscule quand le fleuve de ses profondeurs 

chasse les prairies de la tristesse
Terre des cigares et des rois
Terre des amitiés prisonnières et des chemises 
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souillées au nord comme au sud
Terre du tropique accroupi dans une assiette
Terre des équipées obscures dans les litières
Terre de la distance
Terre de la forme, des couleurs offertes aux chefs et aux soldats 
Terre des murs abreuvés d’urine
Terre de l’épidémie à la grande corolle 
Terre de l’électricité fuyant la crainte 
Terre de la distanciation et du pardon
Terre des chapeaux et des étoiles, du sommeil, et du crâne, 
Des affiches et des logements envahis de jaune du sang
Terre de l’effroi et des plaines fluviales
Terre des puissances offrant la bouche à la cognée
Terre de la raison 
Terre des églises glosées par l’herbe de l’ascèse
Terre des siècles plantés dans la peau comme trois ballons
Terre des tables de pierre
Terre du repas de la nuit et du jour, de la nuit et du jour, jour et nuit, 

de la nuit violée par ses gardiens
Terre des temps abrutis par des puits et des herbes
Terre des temps effarés par le miroir et le lait
Terre des temps effarés par les vases
Terre des temps effarés selon l’exigence 
Du calcul et les portes des ancêtres
Terre des peuples qui logent dans les hôtels de mon sang
Terre incapable de traîner l’échafaud populaire 

loin du cou dans l’océan
Terre riche de mes décisions pour le châtiment
Terre des patères, des perles, du chagrin, des sables et du pardon
Terre de l’allégresse, allégresse de la raison 
Terre de la raison, des rois, de l’électricité,

des cigares et des cigarettes du second nuage
Terre miroir du vent dans une mer qui gravit 
Les différents degrés de ma mort
Terre de mes modernes promesses avec lesquelles j’atteins le pouvoir de l’unité
Terre de la séparation, de la distance multipliée vers les continents infantiles
Terre du vertige inaugural
Terre des kilomètres dans l’odeur et l’eau, de la mise à l’écart
Terre de l’étonnement, à se détourner des vérités jubilatoires
Terre de la croissance naturelle des conseils du sommeil
Terre de mon corps distinguant les théories de l’amour
Terre de mes proverbes bons à côtoyer les états de la trahison
Voilà ma terre ; je me dédouble à la limite de ses mirages, 
Pour moi, elle construit un bateau et se gave de sommeil 
Quand dans mon sang je découvre des pionniers 
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Érigeant la mort pour ma métamorphose 
Cette terre aux dommages visibles est aussi bienveillante 
Aux décisions de la tyrannie qu’à l’illusion
Ma terre à la toiture posée par de multiples bras 
Contient l’Orient et le Pôle nord et dévore ma tête 
Éparpillée parmi les oiseaux et les chefs.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Fouad Rifka
1930 (Kafroun, Syrie)-

Poète et critique littéraire, Rifka fut un compagnon de route du groupe  Chi‘r. Il a 
publié un essai sur la poésie et la mort en 1973 et une dizaine de recueils poétiques 
dont  L’ancre  sur  le  golfe (1961),  La  nostalgie  du  seuil (1965)  et  La  jarre  du 
Samaritain. Sa poésie marquée par une écriture raffinée forte d’images dissonantes 
s’inscrit  dans  les grandes  lignes  de l’interprétation de la  poésie  par Heidegger et 
s’inspire de Hölderlin, Rilke et Trakl dont il a traduit quelques pièces. Sa poésie est 
en somme un souffle existentialiste d’une langue étrangère à tout  questionnement 
métaphysique.

Le village

Dans le village aux étoiles tristes
Pour Dieu j’ai bâti une caverne. 
Je l’ai éclairée
Dans ses cendres nous avons veillé 
Le prêtre des saisons vertes et moi.

Depuis des terres inexplorées, 
Il vint à moi, voilé d’un nuage vierge.
Ses pas me connaissaient,
Me savaient lèvre pour les pierres.

Un matin il quitta ce sanctuaire à jamais
Il n’accueillit plus le défunt qui rôde
Dans les mers aux étoiles éteintes.

Une étoile déchue

Je connais cette étoile 
Venue du balcon de Dieu
Je la connais comme levain
Elle dort dans la pierre du labyrinthe
La transforme en coussin
Pour un visiteur nocturne
Dont les mains sont les contreforts 
De la mort et de la vie

Je la connais. 
Elle prit, un jour, tant d’importance qu’elle s’abîma. 
Mais Dieu ne se réveilla point
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Et ne fut nullement crucifié 
Pour l’étoile déchue.

Orphée

Ton visage, je le vois fleurir, 
Sans âge, dans les lèvres des rochers. 
Il avance nu, 
Sous la voûte et les assauts célestes
Partout où les chemins se croisent et s’évanouissent 
Partout où Dieu se change en signe.

Tu es dans le vent, dans les pierres, dans la terre,
Et dans la mort,
Dans le printemps de la naissance,
Tu es ce qui devient, grandit en secret
Et fonde son pays porté par le chant.

D’où viens tu, ô ami de la caverne ?
(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)

Miroirs

À jamais 
Ces potences
Cette multitude
Et les yeux qui se croisent
Puis deviennent poignard
Car dans les pierres de la maison
Dans la prochaine saison
Dans la graine des fruits
Réside la défaite

À jamais 
Ces cafés
Cette blessure
Et ces langues qui ânonnent 
Les profondeurs dans la fumée
En attente perpétuelle 

Dans les regards arrimés,
Le tremblement des mains, le laurier
Et dans tous les miroirs
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O mort, princesse du cœur,
Cavalière illuminant le festin
Ton visage masqué écoute
À jamais

Le seuil

Passe le seuil,
Et ta maison condamnée restera seule.

Franchis la dernière muraille
Et ce qui est familier s’éloignera : 
Ton visage fermé, la pente, 
Tout ce que tu aimes
S’engloutira dans tes souvenirs. 

Tu escaladeras la montagne des mystères, 
Tu monteras au château des morts 
Et tu oublieras ce que tu as perdu 
Dans le ravin.

Tu atteindras la vallée 
Sous l’empire de cette terreur qui nous envahit 
Quand tout devient souvenir,
Quand l’épuisement nous gagne
Et le seuil s’abîme.

 (A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Tawfiq Sáyigh
1923 (Khirba, Syrie)-1971 (Berkeley, États-Unis)

Si l’exil absolu existe, l’œuvre de Tawfiq Sáyigh en est l’expression la plus parfaite. 
Depuis sa naissance, la vie de ce poète palestinien n’est que tragédies successives et 
perpétuel  déracinement.  Âgé de seulement deux ans,  ses parents quittent  la  Syrie 
pour la Palestine où il poursuit ses études au Collège arabe de Jérusalem. La famille 
émigre au Liban après la fondation de l’État  hébreu. Peu après,  en 1950, Tawfiq 
Sáyigh perd sa mère. En 1954 il publie son premier recueil Trente Poèmes où il fait 
figure d’iconoclaste.  Il rejette  la  forme traditionnelle  du poème au profit  du vers 
libre.  Pourtant  de  nature  à  s’inscrire  dans  la  modernité  son  œuvre  est  accueillie 
frileusement. En 1956, au Collège St-Anthony de Cambridge, il s’éprend d’une jeune 
anglaise Kay Smith qui reste, à son grand désespoir, indifférente à son amour. Il tire 
de sa souffrance l’inspiration de son second recueil Le Poème K (1961). Il fonde peu 
après Hiwar (Dialogue) la revue culturelle la plus importante du monde arabe de ces 
années-là, mais il doit se résoudre à la suspendre en 1966, peu après la découverte 
que l’Organisation de défense de la Culture qui subventionne la revue (et d’autres 
revues comme  Épreuves,  Encounter etc.)  n’est  en réalité  qu’une émanation  de la 
CIA. Au contact de l’Occident et à la lumière de ses expériences intellectuelles et 
amoureuses,  il  est  amené à  reconsidérer  sa  foi  chrétienne.  Tous  ces  doutes  sont 
exprimés  dans  son  troisième  et  dernier  recueil  Quelques  questions  posées  au 
rhinocéros  (1963).  L’accumulation  de  ses  échecs  successifs  et  les  attaques  de 
l’intelligentsia arabe rétrograde qui profite du scandale lié  à la revue  Hiwar pour 
rejeter  l’innovation  et  la  modernité  dont  il  est  le  protagoniste  le  plus  en vue,  le 
contraignent une nouvelle fois à l’exil. Convaincu qu’« il n’est pire exil qu’exil en sa 
patrie » il part pour la Californie en 1968 et meurt dans l’ascenseur de son immeuble 
en  janvier  1971.  Enterré  dans  Sunset  Cemetery à  Berkeley, il  repose  désormais, 
comme se plaît à le souligner son ami Jabra Ibrahim Jabra, « un Chinois à sa droite et 
un Japonais à sa gauche, étranger jusqu’au dernier jour ». 

Trente poèmes

28

Un soir, je portai le costume des saisons,
Beau et cheveux coupés,
Je dînai à la Copa-cabana,
En compagnie de ma bien-aimée, les amis et les camarades,
Puis nous marchâmes sur la corniche obscure,
En disant à la mer : Grande
Et aux étoiles : Ha ! Ha !
Et nos lèvres s’unirent dans un baiser.
Je saisi ma plume pour écrire une sonate à ma bien-aimée,
Fredonnant des mélodies et appréhendant des rimes,
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La plume fuit entre mes doigts,
Se jeta par terre,
Me barbouilla la figure, et me dit :
« Tu chantes alors que tu es un cheveu
Sur une tête jeune et bien garnie. »

Un autre jour je présentai ma démission au directeur,
Moi qui n’avais jamais désobéi,
Le soleil me brûla la peau 
Et la matinée, j’avançai des arguments à l’appui,
Le barman borgne me donna des coups de pied dans une bagarre,
Car j’avais peur de faire tomber mes quelques sous de ma poche trouée,
Je rattrapai une feuille pour y cracher des injures,
Au rythme de toutes les mesures,
Mais la feuille s’envola avant d’être chauffée au feu de ma poésie,
Elle dit avec un vieil accent prédicatif :
« tu chantes alors que tu es un cheveu blanc
Sur une tête à la fleur de l’âge ? »

Je cachai ma plume,
Dans la feuille, enveloppai ma provision,
Embrassai ma bien-aimée sans sonate,
Injuriai le barman et le directeur sans feu,
Et me tortillai, moi un cheveu solitaire,
Envolé pour chercher une tête chauve
Sur laquelle je me poserai.

Le poème K

13

Je clouerais les portes, si je le pouvais,
Sèmerais les éclats dans le seuil,
Déchirerais le programme,
Ne chercherais ni journaux, ni lait,
Enchaînerais mes pieds :
Alors je reviendrais vite au passé.

Dans l’obscurité étouffante, je cueillerais,
Une ou deux étoiles,
Qui brilleraient en moi
Comme l’éclair merveilleux sur une colline sacrée.

Si je le pouvais,
 Je cueillerais cette étoile, je cueillerai les deux étoiles,
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Et aucune autre étoile ne m’intéresserait,
Je tournerais le dos au soleil et à la lune,
Mes doigts ne caresseraient pas le bâton,
Mon cri ne courrait pas derrière une poupée brisée,
Je n’aurais pas rassemblé mes troupes pour fuir de l’exil,
Je n’aurais juré que pour avoir déjà goûté à la pomme,
Et pour écouter les dires d’une femme.

Si je pouvais les cueillir 
Ces deux étoiles sont-elles tiennes, Ô mon pays perdu,
Où je revenais chez-moi tous les soirs,
Toutes les nuits,
Es-tu, toi les deux étoiles, temps vide de l’innocence,
Temps d’estime, et des pas vers les cimes,
Temps de générosité, tiraillé de solitude et d’ennui ?

Si je le pouvais,
Si seulement je pouvais,

Me perdre de nouveau,
Dans ta nuit généreuse,
Toi aux cheveux noirs
Ta solitude est agréable,
Ton isolement est union 
Ah : Revenir à la tente 
Me reposer dans l’ombre, contempler les yeux !
Me verser quelques gorgées,
Qui éclairciraient la verdure, la rendraient plus pure,
De nouveau acquérir confiance et tendresse,
Revoir ma fille, ma sœur, mon ami,
Avoir la tête sur les épaules,
Les lèvres errantes, ennuyées,
Et tes mains libertines sur mes mains, en train de prier !

Ah ! Fermer ma porte
Me déguiser afin qu’ils ne me voient,
pour cueillir mes deux étoiles, toutes les deux étoiles,

Je déchirerais mes billets d’argent bleus et verts
Les jetterais aux quatre vents,
Et avec les deux mains
Et les doigts bien fermés,
Je brandirais billets usés à demi, 
Que les banques refuseraient de changer,
Car ils sont d’un pays perdu,
Que les géographes ont oublié.

(Mansour Guissouma)
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Badr Chakir al-Sayyâb
1926 (Jaykour, Irak du Sud)-1964 (Koweït)

Avec une écriture sombre, profonde et suggestive Badr Chakir al-Sayyâb est, sans 
aucun doute, entré dans le panthéon de la poésie arabe moderne comme le poète le 
plus  universel.  Il  a  vécu  la  pauvreté,  la  maladie,  le  désamour  et  l’exil.  Pour 
paraphraser Pierre-Jean Jouve « La différence effroyable entre la destinée de l’artiste 
et sa renommée est [pour lui] réalisée à la perfection ». Son premier recueil,  Fleurs  
fanées (1947) fait date. En effet il inclut le poème « Était-ce de l’amour ? » composé 
à la fin  de 1946 qui  marque la  rupture avec la  tradition khalilienne et  en fait  le 
promoteur avec Nazik al-Malaika du vers « libre ». Cette dernière qui pourtant publie 
quelques mois après al-Sayyâb (en décembre 1947), son poème « Le Choléra » dans 
une revue libanaise, se pose en innovatrice de la poésie arabe dès l’instant qu’elle 
théorise ce changement (Cf. sa notice biographique). Ouvert à toutes les cultures, al-
Sayyâb s’attache à donner un nouveau souffle et de nouveaux thèmes à la poésie. Le 
Chant de la pluie (1960), regroupe ses recherches poétiques des années cinquante et 
reçoit pour cela le prix de la revue  Ch‘ir. Beaucoup d’autres suivront et établiront 
une renommée nullement usurpée. Retenons ici  Le Temple noyé (1962),  La maison 
des esclaves (1963) et le Balcon de la fille d’El Chalabi (1965, recueil posthume). 
Badr Chakir al-Sayyâb est  certainement  le poète musulman le plus  inspiré  par le 
personnage du Christ  comme symbole de salut  et  de résurrection.  Son œuvre est 
imprégnée de symbolisme mythologique et c’est  sous le double sceau de la mort et 
du mythe qu’il écrit ses plus belles pages. S’il puise son inspiration à des sources 
grecques, babyloniennes et chrétiennes : « Pour moi, la meilleure image du poète est 
celle d’un Saint Jean de l’Apocalypse, les yeux fascinés par la vision qui lui révèle 
les sept péchés enserrant l’univers et le tenant en son pouvoir comme une araignée 
géante », il ne répugne pas à parler de la vie quotidienne. Homme de son époque, rien 
de  ce  qui  l’entoure  ne  lui  est  étranger  et  chez  lui  l’individuel  et  le  social  sont 
étroitement imbriqués. 

[Le Golfe et le fleuve (Sindbad, 1977)].

Le renard de la mort

Combien souffre le cœur humain lorsque l’homme devient cible 
pour le tir du chasseur,

Pareil à n’importe quelle gazelle et n’importe quel oiseau, faible,
Blotti, tremblant de peur et secoué d’effroi devant l’ombre terrifiante
Qui se faufile lentement :
C’est le renard de la mort, le cavalier du néant, Azraël à pas de loup, 

aiguisant son couteau ! Ah !
Ah ! quelle douleur ! Il claque ses dents affamées, le regard menaçant. 

Ah ! mon Dieu
Si la vie était néant
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Avant que surviennent cette mort et ce destin !
Ah ! si cette fin était commencement !
quelle souffrance lorsque les yeux des enfants voient cet ennemi 

menaçant et sanguinaire,
Les griffes ensanglantées, le feu dans la gueule et dans les yeux !
Combien leurs doigts se sont crispés en appelant au secours,
Alors qu’il ne cesse de s’approcher... Comme s’il devançait le vent,
Sanguinaire,
Sanguinaire, menaçant, sanguinaire ?
Qui a vu la poule du rîf, dans son jardin, à la tombée du soir,
Lorsque le féroce renard s’approche d’elle sans bruit ? 
O comme il grince des dents,
Et (comme) elle panique paralysée par la peur 

là où la mort l’a abandonnée, 
Comme si les chemins ...
Disparaissaient sous la main d’un démon et comme si les canines
Etaient la muraille de Bagdad au portail verrouillé 

sans échappatoire et sans issue.
Nous sommes ainsi lorsqu’arrive Azraël le chasseur,
Un sursaut puis la mort subite.

Le fleuve et la mort 

1

Buwayb... 
Buwayb... 
Cloches d’une tour perdue au fond de la mer.
L’eau est dans les jarres, le couchant est dans les arbres ;
Des jarres, suintent des cloches de pluie.
Leur cristal fond en soupirs.
« Buwayb... O Buwayb ! »
Ton désir s’obscurcit dans mon sang,
O Buwayb !
O mon fleuve triste comme la pluie !
Ah ! courir dans l’obscurité,
Serrant mes mains sur le désir d’une année,
Dans chaque doigt comme si je t’apportais les offrandes
De blé et de fleurs !
Ah ! me pencher des lits des collines
Pour voir la lune
Plonger entre tes rives, semer les ombres
Et remplir les paniers
D’eau, de poissons et de fleurs !
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Ah ! plonger en toi, suivre la lune,
Écouter les graviers bruire dans le fond,
Gazouillis des milliers d’oiseaux sur les arbres.
Es-tu fleuve ou forêt de larmes ?
Les poissons qui veillent s’endorment-ils à l’aube ?
Et ces étoiles attendent-elles toujours,
Nourrissant de soie des milliers d’aiguilles ?
Et toi ô Buwayb...
Ah ! sombrer en toi, ramasser les coquillages, 
En construire une maison
où étincellerait la couleur verdoyante de l’eau et des arbres 
Sous (la lumière) suintant des étoiles et de la lune !
Ah ! si tôt dans le matin, ton reflux m’emportait à la mer !
La mort est un monde étrange qui séduit les enfants 
Et sa porte secrète était en toi ô Buwayb !...

2

Buwayb... ô Buwayb !
Vingt ans sont passés comme des siècles chaque année,
Et aujourd’hui, lorsque s’abat la nuit
Et que je me trouve dans mon lit sans dormir,
Le cœur ouvert, grand arbre au matin,
Les branches, les oiseaux et les fruits baignés de silence,
Je sens les larmes et le sang, comme la pluie,
Suinter du triste monde :
Des cloches de morts tintent et tremblent dans mes veines, 
Et un désir s’obscurcit dans mon sang, 
Faim d’une balle dont le froid mortel traverse
Le fond de ma poitrine, comme l’enfer brûle les ossements.
Ah ! courir, soutenir les combattants,
Serrer mes poings puis gifler la fatalité
Ah ! me noyer à l’infini dans mon sang
Pour porter le fardeau avec les humains
Et ressusciter la vie ! certes, ma mort est victoire !

Chant des filles de djinns 

Dans nos cheveux mouillés par la pluie,
La lune a allumé
Des lanternes, ô caravanes des gitans,
Nos cheveux vous guideront !
Cheminez jusqu’à l’aube,
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jusqu’à demain !
Nous, les filles des djinns, nous ne dormirons pas,
Nous errons dans l’obscurité,
Sur les sommets des collines où nous gambadons dans les cimetières.
Nous adorons chaque passager
Et nous lui chantons les chants de la jeunesse et de l’amour.
Si une fille descendait sous terre,
Dévorée par la solitude des tombes ou les ténèbres des gouffres,
Nos chants couleraient vers elle, traverseraient la poussière,
En lui disant : Si ton corps est nu
les araignées des arbres te tisseront une robe
Dont chaque fil vibrera comme une corde.
Dors jusqu’à ce que sonne l’heure
Et se réveillent les morts pour le jugement dernier
Le sourire a caressé les lèvres de ton fidèle amant
Il a vu une autre que toi,
Plutôt il t’a vue dans ses membres tendres,
Dans ses cils et dans ses yeux. L’amour a allumé
L’insomnie dans son œil.
En elle, il t’a vue et il t’a désirée. Ah ! s’il avait attendu !
à l’enfant, nous nous montrons en papillons de lumière,
Flottant entre les branches des arbres.
Dans nos yeux, l’amoureux fou aperçoit l’adieu,
Lorsque siffle le train ou frémit la voile.
Au poète, dans son inspiration,
Nous apparaissons dans la fumée et le vin ;
nous lui chantons : « Le bateau de Sindbad est resté égaré en mer
jusqu’à ce qu’il s’échoue 
sur les plages d’une île où les coquillages bruissants
Chuchotent l’histoire d’une reine que la lune adore
Et ne quitte jamais le ciel de sa maison d’or. »
Le poète crie : « Emportez-moi vers elle,
Car je l’aime,
Car je suis la lune ! »
Et il devient fou et se suicide.

Nos cheveux mouillés par la pluie ont empli
Des coupes que la lune déguste
Jusqu’à la première heure de l’aube.
Nous gambadons dans les cimetières
Et nous égarons tout poète
Et tout passager.

(Mansour Guissouma)
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Sadik al-Sayyigh
1938 (Bagdad, Irak) -

Poète, journaliste, peintre et calligraphe, al-Sayyigh termine ses études à Prague en 
1967.  De  retour  en  Irak,  il  participe  activement  à  la  vie  culturelle  de  Bagdad. 
Condamné à résidence dans son pays, il fuit vers Beyrouth en 1977 où il reste jusqu’à 
l’invasion israélienne du Liban en 1982. À Prague où il  retourne, il  travaille à la 
télévision comme scénariste. Après la chute du rideau de fer, il gagne Londres et s’y 
installe.  Dès  son  premier  recueil  L’ode  du  rhinocéros (1978),  il  manifeste  son 
courage en touchant à certains tabous dans un langage sensible et direct emprunté au 
quotidien. Le poème, selon ce « marxiste et nihiliste à la fois » comme il aime à se 
définir,  « est  une  cause  difficile,  un  état  rouge  pour  découvrir  l’esprit  de  feu  et 
atteindre une purification éthique et spirituelle ». 

Le loup

Toujours tu disais :
« N’introduis pas le loup
Dans le jardin de ta demeure
Il lèchera tes blessures
Et contre toi 
Attirera de derrière les nuages
La lune affamée. »

Mais
Tu as transgressé l’interdit
Tu as ouvert la porte
Arguant des circonstances
Tu as blâmé le chimérique fantôme, l’horloge muette
Et la brume qui barrait ton chemin
Tu as laissé la lune affamée
Lécher tes blessures
Et lancer contre toi d’autres loups
De derrière les nuages

Avec toutes tes erreurs

Il t’arrive parfois
De quitter ton corps et,
Flamme intérieure errante
Horloge égrenant les heures
Animal à l’âme captive,
De rôder dans les chambres
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Et de penser à des choses stupéfiantes
Le refroidissement du sang,
L’échauffement de l’air,
Et l’éclatement du cerveau.

Mais du calme ! Du calme !
Tu es semblable à un flot de fumée 
De couleur blanche
L’espace d’un instant
Grâce à la puissance des sens 
Et l’étincelle d’une coïncidence
Tu exploseras 
En toutes tes erreurs.

Cet enfant-là

Cet enfant-là
Fils d’une petite rose
Court au bord de la rivière
Avec ses jambes souples
Personne ne sait où il va
Ni où il est maintenant.

On dit :
Que les vagues se sont emparées de son histoire
On dit qu’il est tombé dans un puits
On dit qu’un ange noir l’a enlevé 
On dit...

Mais
Personne ne l’a vu sur le chemin
Personne
N’a entendu son cri parmi les arbres.

Cet enfant d’eau
Fils du lys est Sadik al-Sayyigh
Il apparaît dans les rêves de sa mère.
Faisant bruisser une palme 
« Viens, viens », lui dit-elle
Mais sourd, il ne répond pas
Il est au fond du rêve
Résistant à l’eau essayant de grimper 
Sur des échelles de lumière
À chacun de ses échecs 
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Apparaît dans l’œil de sa mère
Une larme minuscule qui
Entraîne tout avec elle.

D'un endroit à  l'autre

À Badr Chakir al-Sayyâb
On entendra encore
Couler l'eau en des lieux 
Dépourvus de jarres et de robinets

On entendra seulement 
Miauler des chats noirs
Qui hantent l'obscurité 
Et traînent ça et là
Les aortes du cœur 
Enserrées dans leurs griffes.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mohamed Serghini
1930 (Fès, Maroc)-

Traducteur  et  critique  littéraire,  Mohammed  Sirghini  est  également  l’auteur  de 
plusieurs recueils poétiques dont  Les mers du Mont Qâf (1991) et  L’être de Sabai 
(1992) et Qui avait fait cela de vos crânes ? (1994). Cet universitaire spécialiste de 
littérature est considéré par ailleurs comme l’un des pionniers de la versification libre 
au Maroc. Ses poèmes sont des jardins envahis par des mots et des images venus de 
rêves antérieurs. Les deux poèmes qui suivent ont été traduits par l’auteur lui-même.

Poème I

Dans des laboratoires typiquement nordistes, des gènes, mâles et femelles, harcèlent 
leur noyau génital.
Sur leurs visages voltigent les ruses que laissait cette querelle impudique
Les tubes, plastifiés ou vitrés, incitent les laborantins à corrompre le devenir de toute 
vérité alors embryonnaire.
Rebelles  sont  ceux  qui,  comme al-Antaki  indiquent  des  remèdes  aux  biologistes 
mortuaires, car pour produire des gènes, le lait des guenons est conseillé.
L’Anatomie, elle, exige que la guenon utilisée soit végétarienne et habituée à humer 
la sève génésique des arbres fruitiers.
Et  puisque  dans  une  opacité  totale,  il  arrive  parfois  à  un  daltonien  de  capter  la 
blancheur du fil auroral, il est normal que la cécité des microscopes soit divinisée.
Aucun gêne ne peut échapper à cette myéline théologique.
Aucun gène ne peut changer de sexe ou de race séparément d’une moelle épinière.

Poème III

Abîmés des deux faces, une médaille, un spectre et un ruban, décorent le manteau 
que la Poésie offrait à une poupée faite de vocables et de strophes.
Chaque deux siècles, les générations lèguent leur sermon à des bourreaux quasiment 
inventés.
Jusque là, la poupée n’était qu’un manège, et quand je l’ai surprise dans son oraison 
délirante, l’image s’exilait dans le cadre pour des raisons extatiques.
Je l’ai rayée comme une mention rouillée.
Et  comme  un  Narguilé  s’inspirant  des  souffles  des  braises,  de  la  complicité  du 
serveur, du bégaiement du tabac, de la nudité des chaises endurcies et d’une lassitude 
d’aucun nom, je m’égare dans cette densité piégée.
Je couronne ma gloire d’une victoire et de multiples défaites.
Je m’acclimate à ce rythme lent du regret.
Je rends à la terre le peu d’orge resté dans mes limbes.
Guenille monstrueuse.
Le manteau est appelé à dévoiler la vacuité de ses entrailles.
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Fawziya al-Sindi
1957 (Manama, Bahreïn)-

Plusieurs  recueils  poétiques  ponctuent  l’œuvre  de  Fawziya al  Sindi,  poétesse  du 
Barheïn. Signalons en particulier Éveils (1984) et Vois-je ce qu’il y a autour de moi...  
Puis-je décrire ce qui est arrivé ? (1986). Sa poésie d’une grande qualité se nourrit 
de légendes et de sa lecture approfondie de la littérature occidentale et du soufisme 
arabe. 

Corridors 

L’écriture : l’héritage de la solitude

Le sens, c’est le son envoyant le faire-part de décès de l’image.

Je me réfugie dans le partage du secret, partenaire du meurtre. 

Pour que tu sois parfait, il te faut supporter la vie comme une balle.

Je ne t’oublie pas, car je suis ton moi.

Je sculpte comme une bougie la piqûre de la lumière pour que coule le miel.

Je ne connais aucune langue qui ne sanglote dans le désir des feuilles.

Chaque  fois  que  la  nuit  s’est  moquée  de  ma  tranquillité,  je  lui  ai  donné  des 
cauchemars pour guérir.

Je déguste les lettres de l’alphabet lentement pour m’enivrer au nuage de la langue. 

L’écriture n’est que l’habilité de la frustration à briser l’argile de la mémoire.

L’ennui est l’alibi de l’aveugle et la lumière des feuilles de papier.

Chaque  fois  que  la  poussière  s’accumule,  les  chevaux  se  tordent  le  cou  et  se 
réveillent en sursaut.
Nous, à qui l’on a promis l’ouragan, faisons de même.

La roche est semblable à une femme qui se desséchant lentement, ne le pardonnerait 
pas à l’air.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Hassan Téléb
1944 (Tahta, Égypte)-

Professeur de philosophie,  fondateur de la revue poétique indépendante  Idhaa 77 
(Éclairage 77), secrétaire de rédaction du mensuel littéraire Ibda‘ (Créativité), poète 
et critique, Hassan Téléb a publié six recueils poétiques dont Tatouage sur les seins  
d’une fillette (1972), Biographie des violettes (1986) et Sourate Jim (1989). Notons 
que ce dernier recueil,  sous la pression du pouvoir religieux qui protestait  contre 
l’utilisation profane du vocabulaire coranique, a été retiré de la vente une semaine 
après sa publication. Les mots sacrés font l’amour dans le Diwan d’Hassan Téléb ! 

Sonate à l’anarchie spatio-temporelle

Ma plume sait se débattre
Accoupler lettre à lettre
Ma plume enchanteresse
Sait plonger, 
Tirer, des nacres du passé,
Les perles du présent.

Et pourtant,
Ma plume ignore comment
Secouer le monde de sa torpeur, 
Avant que ne vienne
Le borgne imposteur

Avant
que le soleil se lève

De son couchant
Que tout ne rebrousse chemin
Au sein de la terre
Que le fœtus ne reprenne
Sa forme première
Qu’il ne s’arrondisse, s’amoindrisse
Telle une éponge
Qu’il ne s’implante

Au creux de la matrice
Visqueuse et luisante,
Qu’il deviennent un sperme
Pourtant
La lubricité du mâle,
Les gémissements de la femelle
Ressentant
La chaleur de la création 
Naissante dans ses entrailles,
La cadence de la formation,
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Le frisson du secret suprême,
Ramenant
La partie au tout

Où
la forme équivaudra

Au contenu.
Ce qui fut,
Ce qui adviendra,
S’accumuleront,
Couleront intensément
Comme a coulé
L’hylé de la genèse
Au cœur de l’éternité...
Essence et quiddité
S’uniront
Tout reprendra sa fluidité première,
S’écoulera,
Emportant dans son cours
Le rebut du passé éphémère.
Le fœtus redeviendra
Un brin d’argile
Planant
Sur la nébuleuse bleuâtre,
Avec les grains de sable
Dans les cieux du devenir,
Se livrant 
À l’extase d’une passion divine.
En ce moment,
Les éléments de l’univers
Se déferont...
Sept couleurs
D’un arc aux couleurs spectrales
S’éparpilleront
Et se dénoueront
Les liens illusoires
Unissant
Espace et Temps ;
La mort poursuivra l’existence originelle.

Toute existence a été fonction
De l’instant de sa création,
Toute rencontre
A été due au hasard de l’improvisation...

À ce moment,
L’homme s’unira à son ombre
Et tout reprendra sa forme première.
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Ma plume altérée
Succombe dans une absurdité
Perpétuelle, éternelle,
Dans un gouffre spatio-temporel, 
Et persiste solitaire comme la mort,
Chantant la résurrection,
Cherchant,
Au-delà des recoins de l’oubli, 
Ce moment d’évanescente passion
Et... cet amour qui fut...

(Camélia Sobhy)
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Achour Bachir al-Touaibi
1952 (Libye)-

Si  l’on peut  trouver  quelques poèmes épars d’Achour Bachir  al-Touaibi dans les 
journaux et revues de Tripoli et notamment dans al-Fussoul (Les saisons), il n’a été 
publié qu’un seul recueil  poétique,  Poèmes de terrasse,  (Alexandrie,  1993) de ce 
poète et professeur à l’Université de médecine de Sarrat. Faite de fines observations, 
sa poésie capte les aspects d’un monde en voie de disparition : « Les traits d’homme 
disparaissent et les pas traversent l’horizon sans écho ». En devenant un instrument 
efficace pour fixer l’éphémère, la mémoire du poète se libère et engrange chaque jour 
de nouvelles visions. 

Poème de l’eau
(Extrait)

Il a dit :
Dès le premier réveil nous prendrons la route vers les limites de l’eau
Nous nous délivrerons des humeurs poudreuses qui nous assiègent 
Nous poserons nos têtes sur l’arbre fané du peuple
Et nous rapprocherons nos corps 
Pour que se rencontrent les margelles du plaisir 

(Le bateau gifle la face de l’eau
et corrompt sans pitié la danse des vagues. 
Sur l’eau 
Un portail et deux avions
Sur l’eau
Un bateau et deux étoiles
Sur l’eau
Un cœur et deux fleurs
Le rêve se dresse comme le fil d’un couteau)

Il a dit :
Les hommes qui viennent de quitter le rivage
Marchent sur l’eau, des lances à la main 
Mon bateau est immobile et les coquillages flottent
Doucement, ô étoiles de mer
Doucement , ô toi qui flotte 
Doucement, ô toi sans pitié

(Les papillons ne rient plus
Ils ont maintenant des ailes de boue
et un siège permanent dans la cour de la peur)
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Il a dit :
Tu sais que la mer est grande 
Le temps coule comme l’eau entre les doigts, 
Et rien ne reste.
Tu sais que la terre a fleuri 
Grâce à une goutte de parfum de citronnier 
Tu sais que les forêts portent les rendez-vous de l’amant, 
À la pierre des rivages 
La pierre a éclaté puis est devenue une fleur métallique.
Pourquoi alors, te caches-tu 
Dans les chambres de la ville moderne, 
Assailli par le bruit et l’absurde ?
T’amusant à recueillir les jeunes seins 
Avalant sans fin la salive.

(Les membres de l’horloge pendent de la fissure du mur
Et le temps sans colère compte les points et les virgules 
du nouveau matin
On sonne
Et derrière la porte le matin est debout
Qui veut le matin de bonne heure ?)

Il a dit :
Je cherche la pierre dans l’eau
Et l’eau dans la pierre.

Rapport 

Une gazelle blanche
Et une gazelle noire
S’approchent du fleuve des couleurs
Elle s’approchent, c’est tout.

Leçon 

Une fois j’ai emprunté une vague à la mer
Je l’ai tenue entre mes doigts
J’ai retiré ses voiles
Elle a pleuré.

Déchiffrage 
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Entre le bois et la nuit
S’accoude un cou
Entre l’eau et la boue
S’incline une fleur amante 
Entre le verre et la pierre
Se cache un visage triste.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Abdul al-Rahman Touhmazi
1946 (Samarra, Irak)-

Abdul al-Rahman Touhmazi après avoir participé à la rédaction de journaux culturels 
irakiens, publie deux recueils de poésie : Le souvenir du présent (1974) et Éloge de 
la nature (1986) qui révèlent un véritable penseur gnostique mettant dans ses poèmes 
la connaissance extraite du plus profond de son être. Issu de la génération des années 
soixante, ce poète hermétique et conceptuel jouit d’une sensibilité critique et d’un 
fort sentiment de responsabilité dans l’utilisation du langage, adhérant de la sorte au 
diagnostic de Wittgenstein qui voit la vie des mots dans son seul usage. Le poème 
pour Abdul al-Rahman Touhmazi est comme un miroir dans lequel se reflète l’au-
delà que l’homme vit  inconsciemment sur terre. Enseignant de la langue et  de la 
littérature arabes, il est par ailleurs un essayiste de grande qualité qui montre dans ses 
écrits que la critique n’est que la distance mesurée entre un texte et une lecture. 

Ce que je veux

Je veux
Je veux
Je veux un air qui ne se moque pas de mes poumons
Je veux un printemps qui n’a pas mûri
Je veux un printemps en partage
Je veux la reine de mon cœur remerciant l’amour 
Je veux des dormeurs participant à mon réveil
Je veux un printemps qui ne veuille pas de l’été 
Et un printemps qui me prenne par surprise 
Pour apaiser mes humeurs
Je veux du sang qui ne manque pas de blessures 
Et des blessures non aveuglées par le sang
Je veux
Je veux
Je veux des ténèbres qui se révèlent à moi 
Et une lumière qui ne me découvre pas
Je veux pour l’exil une voie que le retour ne traverse pas
Je veux une Iliade sans Odyssée
Je veux des poèmes qui dépassent la honte de la surprise 
En la consommant et d’autres poèmes 
Qui se blottissent dans l’ombre des mots
Je veux une parole qui se charge de mon silence 
et une paix où excuse et pitié s’équivalent 
Je veux une question qui n’adopte pas mes réponses
Je veux un père qui ne m’oublie pas et un père que j’oublie
Je veux
Je veux
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Je veux une course entre liberté et soupirs
Je veux des rois qui fêtent la perte de leur couronne 
Je veux des oiseaux qui n’hypothèquent pas leurs ailes 
Dans l’ermitage du grain 
Je veux une langue que l’avenir ne dérange pas
Je veux un galet poli par le silence du puits
Je veux des racines qui se rient du despotisme des branches
Je veux un hurlement qui fasse trembler les loups
Je veux des hautes toitures aux petites villes 
Je veux des tonnerres qui ne se traitent pas avec bienveillance 
Dans l’éclair et des éclairs qui ne se pressent pas dans les nuages
Je veux
Je veux
Je veux des cendres en attente d’un feu
Je veux une parole où les sons s’entrechoquent 
Je veux un temps sinueux qui attire les rêves
Je veux des femmes arabes qui espèrent tout de l’amour 
Et des hommes fidèles à leur nom d’homme 
Je veux
Je veux
Je veux des rues comme des navires et un espace 
Où mon âme se souvienne de ma chair. 

L’homme vert

Moïse croise un homme vert
Mais à s’étonner du paysage, oublie tout ce vert 
Et Moïse descend vers ses profondeurs
Errant par instants, parfois se précipitant
Et le voici qui parcourt un long moment 
Ses vastes domaines enfouis
Ses profondeurs le happent de plus en plus
Lorsque le paysage revient à sa mémoire 
Il n’a plus assez d’énergie 
Pour retrouver l’homme vert.

Espoir sanglant

1
Un fantôme descend dans mon assiette
Un fantôme monte l’escalier 
Un fantôme pour le bois
Un fantôme pour moi
Et une colonne sort dans la lumière
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Comme un garçon qui sommeille 
Comme les visages des malades un soir
Comme le petit jour 
Comme moi
Comme la chasse si les chasseurs ont vieilli
Comme la femme saluant le marin 
Le séduisant
Ou
Lui faisant oublier sa maison
Le visage de mon amant n’est pas comme le mien
Et moi
Je m’en étonne  quand je le vois
Alors de lui je me sépare
Et avec lui je partage mes illusions 
Puis je lui rends visite
Il fait de même. 

2
Parmi les prisonniers
J’attends les enfants fascinés
Les jette dans les nuits
Les teste dans mes rêves 
Ou encore
Les pousse dans la musique. Ils m’assomment
Le bleu s’incline vers la barrière
La rivière s’incline vers l’œil
Seul, je prends alors soin de toi
Et seul va le lion aussi séduisant que les juments 
Il s’exclame : Ô mon peuple !

 (Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Nabeel Yassine
1950 (Bagdad, Irak)-

Journaliste, auteur de plusieurs recueils poétiques, de pièces de théâtre et de contes 
pour enfants, Nabeel Yacine quitte l’Irak en 1980 pour Beyrouth puis pour la Hongrie 
où,  docteur  en  philosophie,  il  travaille  durant  de  longues  années  à  l’académie 
hongroise des sciences avant de s’établir au Royaume-Uni. Auteur de divers essais 
dont le dernier L’histoire interdite : une lecture de la pensée politique a été publié à 
Londres en 1998, son œuvre poétique, toujours apocalyptique, est une fusion entre 
l’intuition soufi et la somme des inductions qui procède de l’analyse d’une réalité 
donnée. Sa poésie dérange mais quatre années d’interdiction et des coupes claires 
opérées par la censure irakienne n’ont pas réussi à le dissuader de publier, à Bagdad 
en 1978, son recueil Les poètes fustigent les rois. Fort heureusement, ce poème édité 
dans son intégralité à Beyrouth en 1972 dans une anthologie de la poésie irakienne, 
nous permet d’en établir cette version française. 

Les poètes fustigent les rois

Al-Niffari me conduisis dans un corps desséché
Puis dans une forêt de larmes,
Forêt cernée par une autre forêt.
Nous nous séparâmes 
Sous un portail de cire.
Al-Niffari me conduisit sur une flamme froide
Géhenne me passa sous les pieds
Al-Niffari lui dit :

« Sois paix et fraîcheur 
Pour lui sois gîte accueillant. »

Mon amour me frôla
Je me desséchai comme un peuplier
Et me brisai comme une supplique.
Entre mes habits et mon sang, un pays
« Suis-je le bienvenu dans ce pays ? »
Les prophéties et leurs prophètes
se sont-ils calmés sous ma peau ?
La terre était nue
Je songeai que le ciel était une natte
Et les larmes, des champs de jasmin
Mon pays me querellait
Sous un portail de sang coagulé
J’ignorai qu’un pays pouvait quereller ses enfants
Alors je l’emportai et j’emportai aussi les amants.
Une révolution habita mon corps
Elle sortait la nuit pour explorer les chemins
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Cherchant des pauvres, des orphelins,
Un marais pour le combat, 
Et des arbres où dissimuler les bombes.
Une révolution emplit mon cœur de commandements
Et déclara que j’étais dans l’erreur
Je la fréquentai pour qu’elle vieillisse.
Mais violai-je ses commandements 
Ou oubliai-je l’une de ses promesses ?
Elle savait que jamais je n’avais dévoilé un secret
Ni conduit un policier en sa demeure.
Une révolution habita mon corps puis le ferma.
Je m’enflammai et m’éteignis, mais elle se calma.
Elle ferma mon corps et je hurlai
Mais elle se calma, puis à nouveau elle ferma mon corps.
Je me jetai sur les rochers 
Alors elle ferma mon corps :
(En 1959
Un communiste m’entraîna d’une manifestation à l’autre
Pour applaudir la sotte patrie 
et le temps impuissant)
Une révolution traversa mon sang comme des guerres
je vis ses commandements sous mes habits comme une flamme
Ô mon dieu, je découvris la ville assassinée sous la muraille !
Embrasé par la révolution
Que pouvais-je faire pour l’éteindre ?
Sur les trottoirs du cœur 
Des cadavres et des femmes hurlaient : « Les enfants ! »
Les enfants comme des grappes étaient à la pointe des fusils
Ils s’éteignirent
Et on jeta des nuits par dessus d’autres nuits
Et des chagrins interminables s’entassèrent sur les trottoirs du cœur
Des rebelles assassinés, des armes muettes,
Sur les trottoirs du cœur,
et des marais en flammes.
Je rêvai que la ville
était une forêt cernée d’oiseaux,
et les rues
une nuit de détresse et d’angoisse où le chagrin s’apaise 
Comme nos chansons bédouines.
Je rêvai que le trottoir est un corps inerte,
Et qu’une tornade immobile 
s’apaise dans mon sang sous un toit de dévotions. 
Entre passion et plaisir 
Une joie desséchée
Une nuit éternelle,
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Et les oraisons sans issue vers le ciel
S’apaisent sous la natte.
Durant toutes les nuits d’hiver je nourris cette nuit 
De l’éternelle souffrance et de l’ultime orgueil,
Une nuit de détresse et d’angoisse.
Sous ses étoiles
S’endormit le prophète et s’assoupit Dieu.
Mais les époques passées dévoilèrent soudainement leurs peuples 
Alors la colère s’annonça.

Les incendies,
Les guerres et leurs enfants,
Les oiseaux enflammés dans le ciel
Les hommes et leurs semblables,
Les soldats et leurs rêves - hier les trains sont revenus de la guerre
hier d’autres trains sont retournés -
Les rues mortes,
Les ponts, nuée de pélicans errants,
Les potences,
Ma mère, Nada, mon père...
Une geôle éteinte,
Un panneau : voie sans issue.
Tout cela m’enseignait le chagrin,
Et m’apprenait que mon lendemain n’était qu’une forêt d’automne.

(Jabbar Yassine Hussin et A. K. El Janabi)

Questionnement légitime 

Quand les villes, 
Loin, très haut dans les temps célestes,
N’étaient pas nommées 
Que faisaient les dieux ?
Quand les vignes, 
Loin, très haut dans les temps célestes
N’étaient pas nommées 
Que faisaient les malheureux ?
Quand les chants n’étaient pas nommés
Que faisaient les amoureux ?
Quand le chagrin n’était pas nommé
Que faisaient les poètes ?
Quand la mélancolie n’était pas nommée
Que faisaient les étrangers ?
Quand les femmes n’étaient pas nommées
Que faisait le roi ?

257



Loin, très haut dans les temps célestes
Quand la patrie n’était pas nommée
Que faisaient les martyrs ?

(A. K. El Janabi)
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Sa‘di Youssef
1934 (Bassora, Irak)-

Le premier numéro de la revue Ch’ir en janvier 1957 s’ouvre sur un poème de Sa’di 
Youssef relatant un banal fait divers : la mort accidentelle d’un paysan d’Al Salamah 
(Sud irakien). Toute la manière de ce poète s’inscrit en filigrane dans cette pièce : 
goût  de  thèmes  issus  du  quotidien,  noblesse  du  détail,  observation  attentive  de 
l’éphémère,  réflexion  sur  la  condition  humaine.  Habité  par  des  convictions 
communistes, ce poète de la génération des années cinquante, a connu les chemins de 
l’exil : Alger, Beyrouth, Tunis, Damas et enfin Amman. Son influence dépasse les 
frontières de l’Irak et l’on en trouve des traces dans les poèmes de plusieurs auteurs 
du Machreck. Son œuvre complète comporte trois volumes publiés dans différents 
pays. Parmi ses nombreux recueils on retiendra en particulier L’étoile et les cendres 
(1960), 51 poèmes (1961), Poèmes visibles (1967) et Toutes les nuits (1976). 

Un mort au lieu-dit « Sécurité »

Abdullah est mort… et les morts du lieu-dit « Al Salamah »
Comme les vivants partent avec le silence des larmes
Les gens d’Al Salamah oublient même la mort 
Lorsqu’ils voient leur village souffrir de la faim. 
Je vais raconter comment Abdullah rendit l’âme :
L’obscurité ensevelissait l’ultime lumière
Et les prunelles des anciens réverbères
Semblaient éteintes,
Pas une voix… personne
Le silence règne comme la prière 
Et la nuit dévore la vie du cœur d’Abdullah 
Agonisant dans Al Salamah
Abandonné, les côtes brisées, 
Abreuvant la terre de sang 
Et les feux du firmament 
Sont immenses, rouges.

Ô, livré blessé aux brumes, tu es mort seul 
Tes yeux noyés de sang et de sable,
Visage au vent toute la nuit, 
Et pareil aux dattes d’Al Salamah
Que les fourmis goûtent au matin,
Est ton sang coagulé.

Tu es tombé en rêvant des saisons 
Comme le Christ tu as porté le joug
Et toute une nuit crucifié 
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Gémissant sans un battement de paupière
Ô grand homme, ô vieux seigneur ensanglanté
Nous sommes tous promis à ce destin
Ô défunt que nous n’avons jamais oublié 
Et n’oublierons jamais. 

Nuit de Hamra 

Une bougie sur la longue route
Une bougie au cœur du sommeil des maisons
Une bougie pour les boutiques terrifiées
Une bougie pour les boulangers 
Une bougie pour le journaliste tremblant dans son bureau vide 
Une bougie pour le guerrier
Une bougie pour l’infirmière au chevet des malades 
Une bougie pour le blessé
Une bougie pour la parole franche 
Une bougie pour les escaliers 
Une bougie pour les hôtels grouillant de fugitives
Une bougie pour le chanteur
Une bougie pour le speaker dans un abri
Une bougie pour une bouteille d’eau 
Une bougie pour l’air
Une bougie pour deux amants dans une chambre nue
Une bougie pour le ciel ténébreux
Une bougie pour le commencement
Une bougie pour la fin
Une bougie pour l’ultime décision 
Une bougie pour la conscience
Une bougie dans ma main.

Les assassinés noctambulent

La nuit, les défunts s’éveillent 
Les yeux blancs, à jamais grands ouverts 
Ils arpentent la ville et ses ruelles
Les linceuls ne couvrent pas leurs corps
Ils marchent. Les bouches, une prairie de balles, chantent 
Et les chemins s’en font l’écho
Quand tremblent les enfants 
On entend comme une voix née simplement pour le malheur 
Une voix qui frappe les portes 
Et nous parvient brûlante
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Comme un oiseau qui aurait traversé la vallée de la mort 
Mai a passé… et dans les plis de sa bannière
Le sang arrachera un pays à sa léthargie. 

Mélancolie

Il passa par elle, et la nuit dans le désert
Était comme un fleuve de sable, 
De vent silencieux et d’écho
Il aperçut une étoile, mais les lumières 
Étaient mises en terre comme l’eau 
Étaient lointaines comme l’eau 
Étaient froides comme l’eau 
Il passa par elle, 
Et sa maison, elle-même, abandonnée
Pleure au cœur des ténèbres
Il vit dans un désert comme dans un jardin 
Où même les tempêtes déchirent le silence 
Ô goutte d’eau !
Fais un détour par sa maison
Ah si elle savait comme les nuits 
Après elle sont devenues noires ! 
Ah si elle savait que je suis ici, 
Comme une goutte d’eau 
Dans un désert en pleine nuit!

Les forêts

Je me rendis deux fois dans une forêt 
M’y laissant conduire une fois avec des amis d’enfance
Dans les yeux desquels je lisais les secrets et l’âge,
Attiré par les palmes fines
Et par les mains avec lesquelles je jouais,
Les habits humides de boue
Et quelques rares chansons
Je me rendis dans une forêt
Je vis les yeux dans lesquels je lisais 
Se fermer au ciel de l’enfance
Les mains avec lesquelles je jouais 
Tenir des bâtons comme des triques de douleur 
Et les rameaux se changer en fusils 
Où étaient passés les habits humides de boue ?
Les chansons nous avaient-elles quittés ?
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Les airs martiaux nous avaient-ils envahis ?
Ô forêt de l’enfance
Comme tu nous attirais !
Combien de fois, seuls, t’avions-nous rejointe 
Cherchant entre les doigts 
Un espace pour les querelles
Et une place pour les arbres
… … …
… … …
Je me rendis deux fois dans une forêt 
M’y laissant conduire une fois avec des amis d’enfance
Une autre fois, de moi-même.

Une femme

Par où maintenant orienterai-je mes pas pour la trouver ?
Dans quel pays la verrai-je ?
Dans quelles rues la chercherai-je ?
Dans quelles villes ?
Supposons que j’atteigne sa maison
Sonnerai-je à la porte ?
Comment réagirai-je ? 
La dévisagerai-je ?
Comment goûterai-je ce vin coulant entre les doigts ?
Comment la saluerai-je ? 
Me déchargerai-je du tourment des années ?

Une fois
Dans un train climatisé
Il y a vingt ans
Je l’embrassai toute la nuit.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Abdo Wazen
1957 (Beyrouth, Liban)-

Poète et rédacteur en chef de la page littéraire du journal Al Hayat, Abdo Wazen est 
aussi  traducteur de divers poètes européens dont  Jacques Prévert.  Six  recueils  de 
poèmes et un récit érotique  Le jardin des sens, interdit par la censure, participent 
d’une œuvre marquée essentiellement par une réjouissante liberté de langage. Parmi 
ses recueils de poésie citons La forêt close (1982), L’œil et l’air (1985) et Les portes  
du sommeil (1996) d’où sont tirés les poèmes qui suivent. 

Silence

D’un silence fané, la pierre prête l’oreille à la lumière que le ciel inaugure et à l’or 
que la plaine exhale.

La pierre n’a pas de mémoire mais du silence.

La pierre, fleur de l’oubli qu’aucun soleil n’a brûlé. 

La forêt du sommeil

Les deux mains que j’ai abandonnées
M’accompagnent comme une lune

Au jour, elles se dessinent comme deux arbres sur le chemin
Et le soir lorsque s’écoulent les eaux des rêves
Elles me devancent vers la forêt du sommeil

Les deux mains que j’ai abandonnées
S’ouvrent comme deux papillons dans mes yeux.

Fruit

L’oiseau guette l’arbre de son rêve.

L’arbre guette son oiseau 
Comme un fruit qu’il n’a pas porté !

Les jours absents
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La nuit n’est pas faite pour dormir comme la pierre ou les plaines, mais pour ouvrir 
les yeux, non pour voir mais pour ne se souvenir que de nos jours absents, pour polir, 
tel un miroir, notre silence et éclairer le ravin de nos illusions.

La nuit n’est faite que pour être accomplie comme une fleur et descendre comme les 
pains du ciel. 

Aussi longtemps que les veilleurs trempent leur pain dans son calice oublié sur leur 
table, la nuit demeure.

Hivers

L’arbre que le froid a visité, ses branches l’ont lâché
avec les fleurs qui longtemps ont fait ses rêves. 

L’arbre que la lune a brisé dans son hiver, 
Est resté seul
La plaine ne rend pas sa solitude affable, 
Ses souvenirs se sont pétrifiés.

Si l’arbre pouvait se suicider 
Il le ferait sans regret.

Mais.

Obscurité

La nuit, c’est le début du monde !
Avez-vous vu comment l’obscurité m’a rendu visite,
Comment mûrit une étoile à pleine paume ?

La nuit, c’est le bout du monde !
Avez-vous vu comment je me dresse tel un arbre vigilant,
Comment je traverse les portes du sommeil ?

Désert

Sa fleur seule peut gommer la nuit

La nuit, c’est le désert de l’œil 
Le sceau de la féminité

L’œil aura sa dernière nuit
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Comme la nuit a son premier rayon.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Ghassan Zaqtane
1954 (Beit Jala, Bethléem, Cisjordanie)-

En 1967, Ghassan Zaqtane part avec sa famille pour Amman puis Moscou où il finit 
ses études secondaires. Il rejoint les organisations palestiniennes à Beyrouth en 1979 
et part pour Damasse en 1982 après l’invasion israélienne. Il s’installe en 1986 à 
Tunis, où il dirige quelques années plus tard la revue littéraire  al-Bayadir  (Aires). 
Journaliste,  rédacteur en chef de la revue publiée par La Maison de la Poésie de 
Palestine  al-Chou‘raa (Les  poètes),  il  vit  aujourd’hui  à  Ram  Allah.  Auteur  de 
différents recueils poétiques on retiendra en particulier Bannières (1984), L’héroïsme 
des choses (1988) et Ciel léger (1992). Sa poésie qui se nourrit de fines observations, 
capte l’éphémère avec des images dissonantes et morcelées qu’il transforme en ex-
voto à la mémoire blessée.

Paysage

Ils s’élèvent sans un regard
Leur silence couvre leurs présences
Leurs propos diminueront tout en haut.
Dans les plaines, le sommeil de la création 
Et la solitude des tués
Résonnent clairement.
En bas...
Les carillons du regret profond s’élèvent
En bas... les arcs des collines répartissent la lumière blafarde
En bas... les lieux se rejoignent...
Et l’on peut voir l’immensité de la terre
Où sans aucune intention ils s’assiéront.

Présence

Il est là qui mêle tout dans la nuit 
Qui empoigne le cœur
Et illumine la chambre des morts.

Le chien soudain se tait
Les meubles se font plus sombres.

Soudain...
Le jasmin cogne ses branches contre la vitre.

Des pas gravissent les trois marches
Des pas dans le couloir
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Des pas dans l’ombre
Des pas... comme l’absence.

Les fleurs depuis deux jours fanées
Relèvent leurs pétales...

Au tableau, le joueur de luth
Relâche les doigts...

Soudain...
La poignée de la porte !

La complainte du mari

La nuit
Lorsque mon miroir sèche et que crie mon mari
Qu’une fenêtre, en rafale se lève
Devant ma maison, sur le muret
Qui semble plus haut dans la nuit,
... Tu es là-bas, nette  et tranchée devant le feu
Ta voix effleure les objets...
Souvenir de nos pas sur le seuil,
Souvenir de deux palmiers à la hauteur obscure
Souvenir de l’attente du fleuve, 
Souvenir...
... Nulle fleur sur le marbre
Nulle litanie dans l’air
La méditation des roues luit sur la boue des champs.
Une obscurité bat de toute sa vivacité... et se pose
Souvenir
Puis souvenir
Puis mon odeur...
Rien que mon odeur.

(Layla al-Massri)
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Sabah Zouein
1954 (Beyrouth, Liban)-

Critique littéraire  au journal  an-Nahar,  Sabah Zouein  a  publié  quatre recueils  de 
poèmes  en  français  et  trois  recueils  en  arabe  dont  Le Temps  est  toujours  perdu 
(1993). Son compatriote Abdo Wazen parle d’elle en ces termes : « C’est dans la 
poésie que Sabah Zouein cherche, avec une étrange obstination, la poésie. Elle la 
trouve, l’imagine et en fait des variations. La poésie reste un désir enfoui au fond de 
son cœur, c’est pourquoi le point de départ de sa propre poésie n’est pas fixe. Elle est 
en projet permanent ». L’extrait suivant été traduit par elle-même.

Le temps est toujours perdu
(Extrait)

Elles se lavent avec de la terre, elles se jettent intenses entre le visage blanc et la 
pierre.

Ou la pierre du non-temps, la blancheur de mes limites.

Ou mon front en une parole. Le front, ou les débris de la forme.

Lorsque je vois et lorsque la rivière, la pierre brillent comme l’instant du néant.

Je me suis enivrée d’une parole coupable. Je m’enivre du temps réduit à néant.

Mais la parole ici est dans sa possibilité. Ou brille le front.

L’écriture est toujours dans ses limites possibles. Où se trouve le non-lieu alors?

Radieuses sont-elles. Et je me suis enivrée. Je me suis aussi enivrée de l’absence de 
mes lieux.

Elles sont sorties du fond de l’erreur. Elles se dressent sur le bord de la parole.

Mon non-lieu n’est pas l’éternité. Mon lieu blanc, la peur vraie.

L’éternité  est  possible.  Donc  tiède.  Quant  à  mon  lieu  extrême  comment  je  l’ai 
trouvé ?

Je  suis  dans  le  lieu  le  plus  difficile.  Et  le  lieu  de démarcation est  plus  loin  que 
l’éternité. Comme la tentative dans le non-lieu.

Terre fautive comme ses lettres premières et je me suis penchée jusqu’au crépuscule.

268



Le soleil est maintenant comme le’ couchant, et dégringolent les pierres premières, 
nous avons dégringolé avec elles dans le non-mot.

Le lieu grandit dans leur cœur. Il grandit dans la clarté de la mort.

Lorsqu’elles  sont  tombées  dans  la  distance  de  mes  signes,  je  tombe  entre  les 
moments intenses et le lieu de la fin.

Chaque fois que je quitte les lieux de nos signes et que tombent des mots et des 
paroles, lorsque de noire signe elles n’arrivent pas à sortir : qu’est le temps possible?

Parce qu’un soleil a resplendi sur mon sens, aussi parce que je nie suis enivrée de 
souvenirs. Elles ont donc couru vers Babylone et je cours dans la blancheur.

Le soleil est donc sur les lettres de Babylone, la lumière est donc mon non-lieu du 
doute.

Lorsque s’accumulent les moments autour de l’unique lieu, donc, lorsque nous nous 
sommes penchés sur le caractère et que le mot est apparu; le mot, à la limite de mon 
ultime non-lieu.
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Abdallah Zrika
1953 (Casablanca, Maroc)-

Selon son traducteur, Abdellatif Laâbi, « Les poèmes d’Abdallah Zrika sont comme 
des roses sauvages qui auraient poussé parmi les immondices. De ce champ indigne 
elles tiennent les couleurs de l’anémie et des accès de fièvre. Rabougries, brûlées 
avant d’éclore, elles ne sont pas là pour l’agrément et le plaisir des sens. Fleurs du 
mal de vivre, elles sont à l’image des condamnés de l’existence qui habitent encore 
ce bidonville de Casablanca où Zrika est né ». Dès sa douzième année Abdallah Zrika 
écrit de la poésie et ne cessera de le faire. Ses lectures attirent les foules et c’est pour 
atteinte à l’ordre public qu’il est emprisonné à la fin des années 1970. Après une 
année de vie carcérale, il publie en 1980 deux recueils où transparaît son inquiétude 
de l’utilité et de la finalité de l’écriture : « Les mots me font peur. J’ai le sentiment 
parfois que ce sont des ombres qui me poursuivent, me pourchassent. L’homme écrit, 
écrit, mais la feuille blanche reste obstinément blanche... Que veut-il écrire, que veut-
il dire cet homme qui essaie depuis l’aube des temps de remplir les pages blanches de 
signes noirs ? Tout ce qu’il écrit se noie dans la blancheur de la feuille. C’est pour 
cela  que  je  vois  les  mots  comme  des  cadavres  et  la  feuille  blanche  comme  un 
linceul ».
[Rires de l’arbre à palabre (L’Harmattan, 1982), Bougies noires (La Différence, 1998), Petites proses 
(L’Escampette, 1998)]. 

Rouge des pantalons du soleil

I
Ah comment voir
alors que mon œil est circoncis

Est-ce cela la terre
ou un caillou pour les ablutions

C’est quoi cette route qui s’étend du harem au paradis

Et cette femme qui n’a trouvé que le dos de son serviteur pour se hisser et regarder 
un cercueil passer sous sa fenêtre

Ces fontaines se déversant de la rouille d’une gorge

Ces astrologues empêchés par les mouches d’observer le ciel

Ces labyrinthes qui conduisent à la morsure d’un chien

Mais je ne savais pas qu’entre l’Orient et l’Occident 
il y a un voile
et un chapelet de péchés
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II

Comment ta main ne deviendrait-elle pas une pute 
si tu peins chaque jour

Comment serait-elle si la toile devenait un champ 
et ton œil un corbeau

Qu’auraient fait Monet Renoir et Pissarro
s’ils n’étaient pas sortis à l’air libre

Et puis comment serait la couleur de la folie sinon jaune

Que vaut un trait s’il n’est pas comme le fil du rasoir

As-tu vu ce visage comme un pain rond
ces femmes comme des patates
et ce soleil qui ne sert à aucun matin

Qu’aurait fait Matisse s’il n’avait pas soufflé 
dans un pantalon rouge

à quoi aurait servi cette chaise cassée si elle n’avait pas attendu 
que Van Gogh sorte du désert d’un hôpital

III

Ingres
Pourquoi le corps commence-t-il par le dos

Degas
Qui danse
La taille ou le vide

Michal-Ange
Quelle Renaissance y a-t-il si ce n’est la renaissance du corps

Aurait-on pu découvrir l’Amérique avant de découvrir les replis
du corps

J’ai oublié comment je suis entré dans ce très vieux bar 
où Manet revêtait un pantalon olive froissé
Bonnard aidait une femme à enlever sa chemise
Matisse peignait un mollet avec le bleu de ses yeux

271



Et où je n’ai vu personne d’autre

À la porte j’ai vu Modigliani essayant de monter la bicyclette 
d’une femme qui s’était penchée par mégarde

(Abdellatif Laâbi)
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