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Sans remords, le poéme moderne

Ma gorge est pleine de coupures de papier
De strates de glace
Et toi, eau séculaire,
Eau vive, comme je t’aime.
Mohammed al-Maghout

Tardivement délestée de 1’idéal arabique, la poésie arabe est devenue poéme. Issu
d’une rupture conceptuelle imposée par la radicale mutation du monde urbain, le
poeme moderne invente une langue approximative en s’émancipant des formes de
rhétorique dominantes. La poésie occidentale lui révéla la fécondité de ces mots
impurs ou vulgaires que la prosodie classique avait bannis - des mots fauteurs de
troubles comme n’en posséda jamais 1’éloquence. Reprenant le langage a son point
de départ, le poeéme moderne déchire le voile d’'une grammaire puritaine. Il brouille
les traces du sacré et dépose ses empreintes profanes. Les poetes qui, aujourd’hui,
redécouvrent tout simplement « le langage qui sert, depuis des dizaines de siccles, a
réparer les dégats causés par le Verbe »', sont des dieux a la recherche d’eux-mémes.
Leur auréole est déja dans la fange du macadam.

Le legs du passé

Dans son Discours sur [’Histoire universelle, Ibn Khaldun se faisait 1’écho d’une
tradition arabe sur la maniére d’apprendre la poésie, discipline ¢lémentaire longtemps
adoptée unanimement par les poétes arabes.

«D’abord, dit-il, 1l faut avoir étudié a fond ce qu’est le genre poétique chez les
Arabes. C’est de l1a que naitra dans I’ame une habitude qui sera comme le métier sur
lequel le poete mettra son ouvrage. On retiendra par coeur un choix des vers les plus
vrais, les plus purs et les plus variés [...] Les poétes qui ignorent leurs devanciers font
de mauvais vers. Car, a I’éclat comme a la douceur, il faut le secours de la mémoire.
Ceux qui n’ont rien appris par cceur ne peuvent rien faire de bon. Ils écrivent des vers
médiocres et feraient mieux de s’abstenir. Au contraire, celui qui est imprégné (des
vers anciens) et a aiguis€ son esprit a I’image des grands mod¢les, celui-1a peut se
mettre a faire des vers, car 1’exercice constant entretient en lui I’habitude acquise de
la rime. On a souvent dit que le poete devrait oublier ce qu’il a appris, pour se
débarrasser des influences extérieures, car, une fois celles-ci écartées, elles laissent
leurs traces dans ’esprit, ou se grave le « modele » (littéraire) : c’est comme un
métier, sur lequel il n’y a plus qu’a tisser les mémes mots [...] Dés que son premier
vers prend forme, le poete doit avoir sa rime bien en téte, car c’est sur elle que
reposera tout son poeéme, d’un bout a ’autre. S’il la perd de vue, il lui sera difficile
de la mettre a sa place, tant elle est intraitable et rebelle. Si un vers est heureux, mais
ne convient pas au poeéme en cours, il faut le réserver pour plus tard. Chaque vers est
autonome et, tout ce qu’il faut faire, c’est de le mettre dans son contexte. Le pocte a
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le choix, pour faire comme il lui plait. Quand le poéme est fini, ’auteur le revoit avec
soin, d’un ceil critique. S’il ne le trouve pas bon, qu’il le rejette | Mais un pocte aime
toujours ses propres vers, qui sont le produit de son esprit et la création de son talent.
Le poéte ne doit employer que les locutions les plus correctes et une langue pure : car
la licence poétique est inadmissible sur le plan linguistique. Il doit en éviter 1’usage,
qui ’empécherait d’étre éloquent. Les maitres de cet art n’ont-ils pas interdit au pocte
musulman (muwallad, qui désigne, en littérature, les premiers poetes arabes au début
de I’Islam) I’emploi de ces licences, car ce n’est qu’en les évitant qu’on peut
atteindre la perfection ? Il faut aussi se garder des locutions trop compliquées et
préférer les phrases simples, au sens plus clair que celui des mots, pris a part, qu’elles
contiennent ? De méme, il n’est pas bon de vouloir exprimer trop d’idées dans un
seul vers ; cela le rendrait trop difficile a comprendre. Le meilleur vers est celui dont
les mots s’accordent aux concepts qu’ils expriment et qu’ils dépassent méme en
plénitude. Trop d’idées surchargent le vers : I’esprit, qui se plonge dedans, doit se
livrer a un véritable travail (d’exégése) et le lecteur y perd le gott du véritable sens et
de I’éloquence du poeme. La poésie n’est facile que quand I’esprit saisit les idées
plus vite que les mots. Nos maitres reprochaient a Ibn Khafaja, pocte de I’Espagne
orientale (mort en 1139), de vouloir accumuler trop d’idées dans ses vers. lIls
accusaient aussi al-Mutanabi et al-Ma’arri de ne pas se conformer aux mod¢les des
Arabes et de faire, au lieu de poésie, de la prose rimée qui est inférieure. Le seul juge,
en ces matieres, c’est le golt de chacun.

Enfin, le pocte doit se garder des termes recherchés et prétentieux, aussi bien que des
mots vulgaires, usés a force de servir, et qui retireraient toute éloquence a son poeme.
Il courrait le méme risque en employant des idées trop banales, qui 1’¢loigneraient du
bon style. Il ne dira donc pas que ‘le fer est chaud’, ou que ‘le ciel est au-dessus de
nous’. Moins un poeme est chargé de sens, et moins il a les chances de I’¢loquence,
puisque la trivialité et I’éloquence sont aux deux extrémes. Par conséquent, il est rare
de trouver de beaux vers sur des sujets mystiques ou prophétiques, sauf chez les plus
grands écrivains. En effet, méme pour de courts morceaux, la tache est rude, tant les
idées en sont devenues communes et vulgaires. Une fois tant de conditions réunies, si
I’on ne réussit pas a faire des vers, il faut s’y reprendre encore et encore, car le talent
est comme le pis d’une vache, qui ne donne du lait que lorsqu’on le trait, mais qui se
tarit et se séche s’il est abandonné. »*

Au cours d’une promenade dans le bazar de Bassora, le grammairien arabe d’origine
persane, al-Khalil ibn Ahmad al-Farahidi (mort vers 791), ayant noté¢ la cadence des
coups de marteau des dinandiers, réussit a divulguer le rythme de composition de la
poésie préislamique. Il établit ensuite les régles de la prosodie, distinguant 16 types
de metres spécifiquement nommés (tawil, basit, madid, kamil, wafir, radjaz, etc.),
chacun relevant d’un vers au nombre fixe de pieds, a la rime unique et divisée en
deux hémistiches séparés 1’'un de 1’autre par un blanc typographique monotone. Sur
ces principes, les poetes arabes classiques produisirent toutes sortes de chefs-
d’oeuvre, ¢élégiaques, satiriques, ¢érotiques, bachiques, gnomiques ou encore
mystiques. Cette prosodie a également connu de remarquables renouveaux, comme
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I’école de Badi‘ (Trope) a 1’époque abbasside, qui exposait une nouvelle vision de
son temps a travers une recherche poétique sans précédent : rhétorique mesurée,
figures élaborées, raffinement du style, langage fouillé, questionnements insolites.
Cependant, ni les tentatives audacieuses pour érotiser les thémes poétiques de
Bachchar ibn Burd (mort en 783), ni la poésie libertine d’Abou Nuwwas (mort vers
810), ni les recherches innovantes d’Abou Tammam (804-846), ni 1’idéalisation de la
vie bédouine d’al-Mutanabbi (915-965), ni méme le pessimisme amer d’al-Ma‘rri
(979-1058) n’ont remis en question les régles khaliliennes. Le canon de la prosodie
arabe énoncé par al-Khalil constituait le cadran solaire qui donnait I’heure des
époques de splendeurs ou I’ame des Arabes puisait ses références morales, sa science
et sa sagesse. La prosodie arabe, véritable soupape de stireté de la Révélation et de la
Soumission, épuisa toutes les possibilités de son temps invitant méme a la répétition,
comme il advint avec I’ennuyeuse et monotone poésie de 1’époque ottomane. Elle
parvint a s’emparer des expériences les plus libres pour les reformuler en genres et
les livrer ensuite aux exercices de styles Iénifiants.

Innovation mais dans les régles de l’art

Les recherches approfondies des orientalistes ont dévoilé les trésors de la littérature
arabe ancienne, tout comme I’énorme travail des linguistes chrétiens libanais a rendu
accessible au plus grand nombre la richesse de la langue arabe. Cette production
répondait a la nécessaire modernisation de la société que de nouveaux moyens de
communication annongaient. Dans ce contexte, croissait le désir d’en finir avec la
trivialité et la monotonie meurtricres représentées par la plus grande partie de la
poésie arabe durant la période ottomane. Un changement entrainait I’autre, les poetes
et les penseurs travaillaient a de nouvelles formes d’expression. Au tournant du XIX®
siecle, ’Egypte était le foyer de la renaissance (Nahda) remettant en question les
fondements de la société arabe. Alors que s’opposaient les tenants de la séparation
des pouvoirs temporel et spirituel et ceux qui plagaient la société entiere sous
I’autorité exclusive du Livre révél¢, Hafiz Ibrahim (1871-1932), Mohamad Sami al-
Barudi (1839-1904) et le prince des poctes Ahmad Chawqi (1868-1932), redonnaient
splendeur a la poésie arabe en inaugurant le ‘néo-classicisme’. Ce mouvement ranima
la poésie arabe dans ses valeurs culturelles. Georges Henein rappelle que 1’on
retrouve chez Chawqi «la dimension du passé immédiat qui aide les Arabes a se
sentir proches d’une gloire dont I’absence tout court serait trop cruelle a leur cceur.
Gloire de I’amour total et de la chevalerie bédouine dans Majnoun Laila, gloire de
cette Andalousie perdue mais toujours désaltérante qui reste au fond de I’inconscient
une référence presque mystique. » Abbas Mahmoud al-Aqqad (1889-1964), Ibrahim
al-Mazini (1890-1949) et Abdul Rahman Choukri (1886-1958) qui tentaient
d’interroger le tragique de D’existence sous I’influence du romantisme anglais,
lancérent une critique sévere contre la rhétorique et le traditionalisme des poctes néo-
classiques, soulignant I’absence d’unité de leur poésie. Leurs essais marquerent un
progres de la critique poétique et furent publiés en deux volumes sous le titre al-
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Diwan. Cependant, I’apport le plus novateur vint sans doute des poctes d’al-Mahjar,
a partir de leur exil new-yorkais. Ils évoluaient entre le registre de la modernité
américaine et celui de la nostalgie bucolique, et pastorale et sentirent la nécessité de
varier les thémes et de trouver de nouvelles orientations lyriques. Une veine
romantique délia ainsi la langue arabe produisant une poétique simple dotée d’une
transparence presque biblique. La prose de Gibran Khalil Gibran (1883-1931)
marquée par «de nouvelles expressions et un nouvel usage des ¢éléments de la
langue », et 1’essai critique de Mikhail Nou‘aymé (1889-1988), Le Tamis, ouvrirent
la voie, avec d’autres, a une nouvelle poétique. Celle-ci allait influencer une grande
partie de la littérature. Le romantisme de tous ces poctes reste toutefois matiné
d’inquiétudes sociales et intellectuelles. A partir des années trente, le groupe Apollo
allait user ce romantisme jusqu’a la corde aprés que de nombreux autres poetes aient
tenté de moderniser le genre poétique. Khalil Mutran (1870-1940), qui inaugura,
selon Mikhail Nou‘aymé I’époque de renouveau en mettant fin a celle de 1’imitation,
se consacra a réaliser I’'unité organique du poéme qui manquait singuli¢rement a la
poésie arabe classique. Premier traducteur de Shakespeare, Mutran en brisant « les
chaines du conformisme rendit la poésie arabe perméable a 1’imagination
étrangére. »* Tandis qu’Elias Abou Chabaki (1903-1947) introduisait le poéme dans
le boudoir parfumé du blasphéme, Said Akl (1912-) drapait la langue arabe des
choses de la beauté, I’entrainant vers le grand large du symbolisme pour abreuver les
vocables en toute liberté. Pocte de la nuit pour qui I’angoisse est un signe de révolte,
Aboulkassim al-Chabi (1909-1934) mettait en cause avec véhémence, dans son
Imaginaire poétique chez les Arabes, la poésie ancienne qui regorgeait de sentiments
«bas et ignobles » contre les femmes. On ne saurait oublier le role des poctes
irakiens tels Maarouf al-Russafi (1875-1945), propagateur des Lumiéres et porte-
parole de toutes les causes y compris celle de I’homosexualité, Jamil Sidqi al-Zahawi
(1863-1936), pocte darwinien qui donna au verbe arabe une impulsion laique ou
encore le dernier fidéle du néo-classicisme, Mohamed Mahdi al-Jawahiri (1900-
1996), qui se voulait toujours sur la créte des vagues lorsqu’il parlait de société et de
morale. En fait, tous ces poctes et tous ces groupes rénoverent la prosodie arabe dans
ses vocabulaires et ses inspirations. En proposant de nouveaux thémes (qu’ils avaient
coutume d’accompagner de textes théoriques) ils moderniserent le poéme, le laissant
vagabonder entre les ruses de 1’époque sans bouleverser pour autant la sacro-sainte
structure khalilienne. Mikhail Nouaymé a trés bien résumé les aspirations des poétes
de son temps : « Quel beau jour celui ou nous entendrons notre poéte chanter ses airs
selon les mesures qui seront choisies par son cceur, selon les penchants de son ame,
sans se laisser ligoter par les liens de la métrique et de la rime ! Quel beau jour celui
ou nous n’adorerons plus la forme extérieure, ou nous ne jugerons plus les poctes
d’apres les regles de la morphologie et de la syntaxe ! Quel beau jour celui ou nous
enterrerons les td’iyat, les lamiyat, les ainiyat et les kha’iyat (poémes rimant en lettres
ta, lam, ‘ain, kha’) dans la poussiére de I’histoire, ou I’espace s’ouvrira tout grand a
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I’imagination des po¢tes et ou 1’expression ne sera pas €touffée par la rime, étranglée
par la lettre unique »°.

Frappe fort, la prosodie est sourde

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, I’lrak a connu une période de
mutation politique et culturelle. A la fois ouvert sur les expériences poétiques de
I’Occident et fier de 1’héritage arabe, le pocte irakien a senti la nécessité de chercher
la musicalité de son temps. Al-Sayyab et Nazik al-Malaika ont simultanément brisé¢
la forme sempiternelle, vieille de mille ans. Dans le premier recueil de Badr Chakir
al-Sayyab, Fleurs fanées (janvier 1947), figure un poeme daté du 29 novembre 1946,
Etait-ce de I'amour ? A la méme époque dans la revue libanaise Majallat al ‘Urouba
(décembre 1947), on pouvait lire Le choléra de Nazik al-Malaika. Ces deux poémes
sonnerent le glas de la prosodie arabe traditionnelle. L’initiative poétique d’al-Sayyab
aurait pu passer aussi inapergue que celles de Khalil Chayboub, de Lewis Awad ou
d’Ahmad Bakthir, si Nazik al-Malaika n’avait pas revendiqué une telle innovation
dans la préface-manifeste de son deuxiéme recueil Eclats et cendres (1949). « La
libération de la prosodie moderne n’est pas le rejet des modeles d’al-Khalil, mais un
aménagement de ceux-ci. Elle a pour point de départ la suppression des deux
hémistiches, donc d’une sous-unité. Cette suppression entraine avec elle celle du
nombre fixe de pieds pour chaque vers. La seule unité qui subsiste reste donc le pied
(taf“tlah), dont les formes amputées sont éliminées. Le vers comporte un nombre
variable de pieds, et, a ce moment de la réflexion de Nazik al-Malaika, le poéme ne
peut comporter qu’un seul modele de pied. [... Elle] voit dans ces aménagements le
moyen de bannir du vers tout ce qu’elle appelle ‘remplissage’, ‘rafistolage’,
‘béquilles’, ce dernier terme rappelant les ‘chevilles’ dénoncées dans la poésie
occidentale »°.

Cette innovation est entrée dans les annales littéraires arabes sous le nom d’al-Chi ‘r
al-Hurr. Ce terme, répondant a la traduction littérale de « poésie libre », a été choisi,
malencontreusement, par les littérateurs arabes pour désigner la poésie du vers libre,
créant de la sorte une confusion avec le vers libre de la poésie occidentale.
Lorsqu’elle se confronte a la littérature occidentale, la littérature arabe du XX° siccle
souffre, en effet, d’'un probléme de traduction. C’est ainsi qu’au début du siecle,
Amin al-Rihani aprés avoir écrit des poémes a la maniére de Walt Whitman (qui
¢crivait des vers libres) les désigna sous le terme inappropri¢ de Chi‘r manthour
(poésie en prose).

La poésie libre résonne d’une nouvelle musicalit¢ qui lie étroitement forme et
contenu dans une recherche élaborée de la métaphore. Pour consommer la rupture
avec |’arsenal rhétorique des précédents innovateurs, le mouvement puisa dans
I’ancienne mythologie régionale et ressuscita le dieu de la fertilit¢, Tammouz,
symbole de la vie et de la végétation. La tendance tammouzienne de /a poésie libre
sut diversifier ses références symboliques et renouveler ses métaphores : le salut

5 Voir Emile Dermenghem, Les plus beaux textes arabes, Paris, Editions d’aujourd’hui, 1979, p. 483
6 Odette Petit et Wanda Voisin, Ndzik al Maldika invitation au réve, Paris, Publisud, 1995, pp. 56-57.



christique, les récits bibliques repris dans le Coran, les légendes populaires, tout
comme par ailleurs la poésie anglaise, en particulier celle de T. S. Eliot.

Al-Sayyab et al-Bayyati, connus pour leur engagement communiste, furent pris pour
cibles par les gardiens de 1’héritage arabe qui les accuserent de menacer les valeurs
de I’Islam et de permettre I’intrusion occidentale dans les affaires de la région.
Curieusement, al-Aqqad, I’innovateur égyptien du début du siecle, figurait parmi les
détracteurs qui tentérent de discréditer la poésie libre de Salah Abdel Sabbour et
d’Ahmad Abdel Moeti Hégazi. En Egypte, le comité de la poésie du Concile supréme
de la littérature, s’éleva en 1964 contre les nouvelles formes de la poésie et stigmatisa
tous les poctes adeptes de ce style accusés d’étre « sous I’influence d’un esprit en
opposition a la culture arabe et islamique » !

Néanmoins, la poésie libre étendait son influence. La situation politique, la perte de
la Palestine, I’indépendance nationale, les nécessités culturelles du moment, 1’attrait
du monde moderne, appelaient une telle innovation. Les poétes de la poésie libre
engagerent résolument le mouvement recourant a des sujets proches de la réalité et
aux émotions des simples mortels. A partir des années cinquante déferla la littérature
réaliste. Presque tous les critiques qui défendirent la poésie libre étaient marxistes,
luttaient contre les tendances défaitistes et favorisaient une littérature engagée pour la
cause du peuple. Réaliste ou non, la poésie a 1’époque de la guerre froide, était
engagée dans la mélée. Lorsque la revue Chi ‘r s’affichait contre toutes les idéologies,
elle s’inscrivait malgré elle dans ces luttes et représentait en quelque sorte les options
libérales du jeu.

Question de termes

Le vers libre, au sens occidental du terme, apparut en 1954 dans Trente Poemes,
premier recueil de Tawfiq Sayigh, en rupture claire avec la régle prosodique. Celle-ci
était toujours en vigueur méme si les poetes de la poésie libre 1’avaient déja quelque
peu bousculée. Personne ne comprit ce genre de poémes a part de rares connaisseurs
de la poésie occidentale. En dépit de leur admiration pour cette écriture ciselée, les
critiques les plus compréhensifs, a I’instar de Maroun Abboud regrettérent que
Tawflq Sayigh ne se soit pas soumis au métre traditionnel et a la rime. S’il I’avait
fait, il aurait été a coup sir, disait-on, « au sommet de la poésie arabe » ! En 1959,
Jabra Ibrahim Jabra emboita le pas de Sayigh dans son premier recueil Tammouz
dans la ville. La méme année, Mohamad al-Maghout publia Tristesse au clair de
lune. Ses poemes, ou le vers libre rappelait les premicres expériences du surréalisme,
étaient parcourus d’un souffle lyrique et conviaient a leur féte des images insolites et
une rythmique audacieuse. Malheureusement, pour I’immense majorité des lecteurs
arabes, ces ceuvres passent pour des poémes en prose. A vrai dire, ce qu’on appelle
aujourd’hui en arabe poeme en prose doit étre plutét compris comme relevant du
vers libre, puisque dans les deux cas la composition néglige la rime ou le métre’.

" Pour éviter la confusion fréquente entre le genre occidental du poéme en prose et le genre qui répond
également a cette appellation dans les pays arabes mais qui correspond a une sorte de vers libre, nous
choisissons ici de parler de poéme arabe en prose afin de le distinguer du poéme en prose occidental.



Aujourd’hui, la plupart des auteurs de poemes en prose - Fadhil al-Azzawi, Abbas
Baydoun, Paul Chaoul, Abdelmonem Ramadan, Abdo Wazen ou encore Hassan
Najmi - rejettent toutes ces épithetes considérant que le pocte vit a 1’époque du
métissage des genres. Alors, qu’il soit écrit d’un bloc, comme un texte de prose, ou
en vers qui se succeédent en harmonie ou non, le poéme arabe en prose est un acte
langagier ouvert qui transgresse a la fois la poésie de la grammaire et toutes les regles
traditionnelles de présentation. Soulignons que la suppression des deux hémistiches
accorde au pocte le bénéfice d’une nouvelle grammaire, celle-la méme qui, selon
Michel Butor, nait de /a fagon dont on dispose les mots sur une page.

La libération du vers

Avec la revue Chi‘r, fondée en 1957 par Youssef al-Khal, le poéme arabe moderne
entre dans sa phase décisive. Si I’on considére Chi‘r a la lumiére de ses apports, on
peut dire sans aucune exagération que la poésie arabe d’aujourd’hui lui est redevable
de la plupart de ses mutations. Elle est la premiére revue arabe moderne a consacrer
un large espace aux poctes étrangers. Elle invite ses lecteurs a appréhender enfin la
modernité contemporaine des expériences poétiques occidentales. Elle recommande
la lecture d’Apollinaire, Breton, Artaud, Saint John Perse, Reverdy, Eliot,
Cummings, Bonnefoy, Char et bien d’autres. Souvent accompagnées d’amples et
profonds articles biographiques, ces traductions, malgré certaines faiblesses, jouérent
un role considérable dans le renouvellement de I’inspiration poétique et eurent un
grand retentissement aupres de la jeunesse. La découverte de 1’image arbitraire
connut une fortune nouvelle parmi les poctes arabes. Par ailleurs, le vceeu de
Lautréamont concernant la rencontre d’une machine a coudre et d’un parapluie sur
une table de dissection ayant trouvé de manicre fortuite parmi les traducteurs arabes
négligents a s’exaucer malencontreusement, « la revue Chi‘r modifia a dessein la
méthode de traduction. Les traducteurs arabes avaient 1’habitude non seulement de
transmettre le texte poétique d’une maniere approximative, mais aussi de ‘I’arabiser’
en le donnant a lire dans un style purement arabe et trés souvent affecté. Or, en
respectant littéralement le texte, la revue Chi‘r a permis de découvrir, autant qu’il
était possible de le faire, les idées et 'univers de I’auteur mais aussi les particularités
syntaxiques et les subtilités stylistiques de la composition. »*

Pourtant, cette revue n’a jamais, en dehors de quelques exposés éclectiques et
lapidaires, fourni de textes théoriques marquants sur le projet d’une nouvelle poésie
arabe. On pouvait toutefois le reconstituer a partir d’articles critiques, d’éditoriaux,
de chroniques, d’entretiens ou de lettres, comme par exemple celle qu’adressa le
poete syrien Adonis a Youssef al-Khal, publiée dans le numéro 18. On en trouve
¢galement des traces dans les comptes rendus d’ouvrages. Ounsi El Hage présenta a
partir de la deuxiéme livraison une série de critiques neuves et décapantes sur la
poésie réaliste qui dominait les années d’apres guerre. Il faut signaler également que
le groupe tenait une permanence réguliere, Le jeudi de Chi‘r, ou s’échangeaient

¥ Kamal Kheir Beik, Le mouvement moderniste de la poésie arabe contemporaine, Paris, Publications
Orientales de France, 1978, p. 170.



publications et points de vues. Ces rencontres permirent la diffusion des idées
défendues par la publication. Mais le projet de la revue est plus particuliérement
perceptible en 1960. Cette année, en effet, voit 1’édition de Lan, recueil fondateur
d’Ounsi El Hage, dont la préface constitue, sans ambiguité, le premier manifeste en
faveur du poeéme arabe en prose, genre inconnu jusqu’alors. Au méme moment sont
publiés des essais critiques comme En quéte de racines de Khalida Said, La liberté et
le déluge de Jabra Ibrahim Jabra ou 1’ouvrage collectif La poésie dans la lutte de
[’existence.

Youssef al-Khal et ses amis s’appliquérent a rénover le langage, mais en 1964, ils
durent réviser leurs ambitions du fait qu’un véritable mur du langage se dressait entre
la langue écrite et la langue arabe parlée. La langue parlée, en effet, s’enrichissait des
expériences quotidiennes du peuple. Au contraire la langue écrite ne pouvait que
s’enfoncer dans 1’académisme tant elle était imperméable a ces influences vivifiantes.
Pour al-Khal, la vraie révolution poétique consistait a subvertir la langue écrite par le
langage de tous les jours et forger ainsi une langue littéraire vivante. L impossibilité
de réaliser ce projet le conduisit a clore la premicre série de la revue. Dans une
seconde période (1967-1970), bréve mais marquante, Youssef al-Khal et le dernier
carré¢ de ses fideles (El Hage, Chawki Abi Chaqgra, Issam Mahfouz, Fouad Rifka)
relancérent Chi’r et luttérent pour ’esprit libre et le renouveau en des temps ou
triomphaient sans partage les thuriféraires de 1’idéologie totalitaire qui n’allait pas
tarder a dévaster le Liban.

La revue Chi‘r est en réalité a la modernité poétique arabe ce que Bonaparte est a
1’Egypte moderne.

Que les mots dansent sur le sol urbain de la syntaxe

Chi‘r s’est inspirée de Poetry a magazine of verse - revue américaine fondée a
Chicago en 1912 par Harriet Monroe et ouverte a toutes les conceptions de poésie -
au point d’en épouser les partis pris et les polémiques. Si Poetry a alimenté¢ de
nombreuses querelles notamment sur le vers libre, Chi ‘r a ouvert, sur le poéme arabe
en prose, un débat encore vivant de nos jours. La revue, en effet, a publi¢, dans sa
troisiéme livraison, des poémes en prose comme ceux d’Ounsi al-Hage, d’Adonis ou
de Chawqi Abi Chaqra, mais c’est a partir du numéro 14 (1960) ou Adonis rendait
compte du livre de Suzanne Bernard Le poeme en prose de Baudelaire jusqu’a nos
jours (1959) qu’elle a véritablement déclenché la discussion. Cette lecture éclairante,
fait d’Adonis le premier pocte arabe qui produisit I’argument nécessaire pour que le
chemin du poéme arabe en prose soit ouvert. Pour lui, « la poésie est irréductible a la
prosodie... Les régles de la prosodie tuent la pulsion créatrice, I’entravent ou la
freinent ». Seul le poeéme arabe en prose s’impose « comme supréme révolte dans le
domaine de la forme poétique ». Adonis émet toutefois une réserve lorsqu’il pense
«qu’il est dangereux de croire que la poésie pourrait se passer de rythme et
d’harmonie. »’

° Cité par Jean G. Karma, Le poéme en prose arabe, thése de doctorat de 3™ cycle, université de la
Sorbonne nouvelle-Paris 111, 1981, pp. 79-87.



Quelques mois plus tard, Ounsi al-Hage touche le point sensible du probléme en
déclarant, dans la préface de son premier recueil Lan (Jamais), « mille ans de
pression, mille ans et nous sommes des esclaves ignorants et superficiels. Pour
trouver un salut, courons faire sauter ce barrage... Il y a entre le lecteur rétrograde et
le poéte rétrograde une alliance de destin ». Il ne reste plus, a tous les promoteurs du
poeme arabe en prose, qu’a « faire éclater ces mille années ... Détruire, détruire,
détruire, provoquer le scandale la colere et la haine ... IIs s’exposeront peut étre a une
tentative d’assassinat, mais au moins ils diront leur vérité sur ces caravanes qui
vivent seulement pour héritier de la dégénérescence, et les voila aujourd’hui avec
I’ambition de la faire troner ». Ce recueil qui a fait du poeéme arabe en prose le
libérateur de la poésie, a démasqué les critiques et les poctes arabes de 1’époque qui
prétendaient étre des révolutionnaires. L’offensive contre le poéme arabe en prose est
surtout venue des revues qui représentaient le pan-arabisme al-Addb et al-Usbou
al- ‘Arabi et de la revue égyptienne al-Chi ‘r ainsi que de nombreux journaux. Les uns
voyaient dans le poéme arabe en prose un ‘complot occidental’ visant a « détruire
tout ce qui lie I’Arabe a son histoire glorieuse, a sa tradition et a sa nation » ; les
autres pensaient « que certaines personnes agissaient dans 1’ombre pour lui faciliter
une large diffusion ». Dans son livre Questions de poésie contemporaine (1962),
Nazik al-Malaika revient a la charge, traitant le probléme de « dangereuse libération
des régles de grammaire » et poursuit ainsi son offensive : « Nous savons que dans
les rangs de notre nation se terrent des forces qui, par leurs maléfices et leurs
mauvaises intentions, cherchent a détruire 1’arabisme par n’importe quel moyen ».
Elle déplore amérement « ce manque de foi de la nouvelle génération dans la langue
arabe et dans ’immunité de ses régles de grammaire » qui pousse dangereusement en
avant « une génération qui ne croit méme pas en ’arabisme. »'°

Certes, cette offensive menée contre le poéme arabe en prose fut lancée au moment
méme ou Gamal Abdel Nasser et le nationalisme arabe atteignaient leur apogée. Ce
moment idéologique interdisait a la poésie de se porter en avant pour ouvrir un
nouvel horizon, mais lui intimait seulement de rythmer [’action. L’affaire de la revue
Hiwar vint jeter de 1’huile sur le feu. Apres la crise des missiles, la lutte idéologique
s’intensifia entre les deux blocs. A la téte d’un réseau international de revues, le
Congres pour la liberté de la culture (1950) définit I’opposition intellectuelle au bloc
communiste. Hiwdr, dont le responsable était Tawfiq Sayigh, comptait parmi celles-
ci. Lorsqu’il fut de notoriété publique que la CIA finangait toutes ces publications, le
discrédit fut jeté sur toute tentative d’innovation, deés lors per¢ue comme une
intrusion occidentale clandestine. La vieille méfiance arabe a 1’égard du monde
moderne occidental, tenu pour colonialiste et satanique, refit surface et déferla pour
emporter le bon grain et I’ivraie. Tout mouvement d’innovation devint a cette
occasion la cible de la réaction.

L’hostilité que le poéme arabe en prose rencontre, encore aujourd’hui, vient pour
I’essentiel du fait qu’il ne peut, dans ses formes libres et dans ses contenus
individuels, couver de dessein idéologique. Toute Cause, en lui, n’est qu'un souffle
qui se rend, en dernier lieu, aux attendus de la vieille prosodie. Certes, ce poeéme-la,

' Jean G. Karma, Op. cit. Voir en particulier le chapitre « Réaction violente contre le poéme en
prose », pp. 91-99.
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qui secoue le fardeau patriarcal régnant dans la langue arabe méme, n’offre aucune
alternative ; il suscite a lui seul le doute dans la pensée arabe. Et lorsque les mots
arabes, libérés de toute prescription, frappent en dansant sur le sol urbain de la
syntaxe, il en est toujours qui s’écrient que le poeme arabe en prose est un complot
ourdi par 1’étranger !

Poeme de résistance et résistance du poeme

Aprées la guerre des Six Jours, face a la défaite, la société arabe toute enticre fut
remise en question. La situation culturelle régressait. A ce moment 13, les poctes
palestiniens de I’intérieur (notamment Mahmoud Darwich et Samih al-Qassim), en
faisant résonner la voix de la résistance renouvelérent la poésie réaliste des années
cinquante avec un lyrisme poignant et riche de promesses. L’idéologie tiers-mondiste
et révolutionnaire qui embrasa les universités occidentales tonnait aussi dans les pays
arabes, menagant parfois le pouvoir en place: la guérilla s’installa dans le Sud
irakien et les manifestations étudiantes envahirent bientdt les rues de la région. A ce
moment de radicalisation, ou toutes les blessures voulaient étre nommeées, de jeunes
poctes se laissérent emporter par ce mouvement mondial de politisation de la culture
qui exigeait d’eux des méthodes et des visions nouvelles. Méme hermétique, un
poeme pouvait dévoiler alors son contenu subversif. Adonis créa en 1968, a
Beyrouth, Mawagqif. Cette revue se déclara porte-parole « de la génération qui a fait
I’expérience de la désintégration et de la paralysie de la société arabe contemporaine,
génération décidée a s’engager dans une recherche nouvelle vers la découverte et la
reconstruction. »'' Quelques mois auparavant, a la fin de I’année 1967, le poéte
Hamid al-Matba‘l avait déja fondé al-Kalima (Le mot), le véhicule majeur de la
nouvelle écriture irakienne. Cette publication, suspendue en 1974, permit a la
génération des années soixante toutes les expressions expérimentales. Au Caire des
¢crivains et des poetes lancérent une nouvelle revue d’avant-garde, Galerie 68.
Fadhil al-Azzawi et Sami Mahdi publi¢rent bientot a Bagdad 1’éphémere Chi‘r 69
(Poésie 69) invitant dans leur Poétique manifeste les poetes a prendre activement en
compte le réve ; réve d’une libération totale qui, en réalité, jaillissait a chaque coin de
rue. Celui-ci ouvrit une nouvelle voie au poete : replié sur le moi arabe, trouvant dans
le combat pour la Palestine sa raison d’étre, il poursuivit toutes sortes
d’expérimentations, parfois déroutantes, mais il demeura, en son for intérieur, inquiet
des inextricables problémes politiques et sociaux de 1’époque.

Entre nuit et visions

Ainsi, le poéme arabe moderne se forge dans d’apres combats culturels qui le
contraignent a changer les anciennes régles et a s’engager contre la montée des
régimes totalitaires. Les guerres et les régressions en tout genre entament ses trames
ontogénétiques. Les tentatives laicisantes de la renaissance et ’assouplissement

" Voir Hisham Sharabi, Le néopatriarcat, Paris, Mercure de France, 1996, p. 166.
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linguistique des textes bibliques par des traducteurs chrétiens lui ont inséminé un
germe d’indiscipline de style. Avec la poésie libre, le voila qui remonte aux sources
de la mythologie, rejoue la métrique, débusque les béquilles classiques et trouve un
¢tat neuf de la scansion et du langage. Avec le groupe Chir, il se glisse hors de
I’instance idéologique inhérente au projet de la poésie libre et rencontre 1’ Autre qui
lui montre les mouvements multiples de la modernité. Désormais loin des sources
romantiques et porté par cette onde de choc, il voit I’image, non plus comme un
instrument discursif ou ornemental, mais comme la force vive de son langage.
Aventuriers du verbe, des poctes de la génération des années soixante 1’entrainent
alors dans les bas-fonds de la langue courante afin qu’il transgresse les codes
patriarcaux tapis au creux de la grammaire. Il s’enivre d’asyndétes, de parataxes,
d’ellipses, et ne distingue plus entre prose et vers. Dans le Beyrouth des années
soixante dix - havre propice aux expériences poétiques multiples - 1’effervescence
politique le pousse a donner libre cours a son ambition d’étre moderne. Pris en étau
entre une réalité déchirée et un réve qui s’¢loigne, son élan politique est bientot brisé
net. Libéré opportunément du fardeau d’une telle mission, il retrouve ses « grandes
marges blanches. »? Ouvert a 1'énigme du sens, sans réussir pour autant a susciter une
théorie claire, le poéme arabe moderne s’épanouit depuis comme une fleur profane
sur I’asphalte de son miracle.

Cette anthologie...

n’a qu'une ambition : faire entendre au public francophone 1’expérience des poéctes
arabes modernes. Elle est consacrée aux poetes qui ont fait paraitre un recueil au
moins entre 1950 et 1982. Avant I’invasion israélienne du Liban, 1’expérience
poétique arabe évoluait dans la nébuleuse d’une recherche unifiante et optimiste. De
nouvelles conditions étaient dés lors créées pour le poéme arabe : la fragmentation du
verbe s’installa dans la vie mutilée et délivrée. De jeunes poctes attachés a jouer leur
pensée et leur vie hors de tout diktat esthétique ou moral méritent amplement une
anthologie a part enticre. Par ailleurs, il m’a semblé juste de faire figurer dans notre
galerie d’autres poctes : maghrébins pour certains, qui apparurent au cours des années
1980 - le poeme maghrébin moderne se manifestant plus tardivement -, poétesses
pour d’autres, qui surgirent dans les années 1990 pour faire retentir la voix d’une
nouvelle transgression au code hégémonique du masculin cette fois.

Comme il est coutume de le mentionner, et parce que la dette est certaine, cet
ouvrage ne serait pas venu a terme sans le concours de quelques amis : Frangois
Zabbal qui a encouragé et suivi ce projet dans ses différentes phases, Mona Huerta et
Charles Illouz pour leur complicité assidue, Jean-Yves Bériou, Jean Durangon, Guy
Flandre, Jimmy Gladiator et Jean-Claude Villain qui ont relu 1’ouvrage et fait des
suggestions précieuses, Tahar Bekri, Mansour Guissoma, Antoine Jockey, Marléne
Kanaan, Walid al-Khachab, Mostafa Nissabouri, Mohamed Sehaba et Jabbar
Yassine Hussin pour leur participation amicale a plusieurs traductions, Ounsi El
Hage, Mohamed Ali Farhat, Hassan Najmi et Abdo Wazen, qui ont apporté leur aide
a plusieurs occasions. point de vue éclairé.

12 Paul Eluard, Donner a voir, Paris, Gallimard, 1992, p. 70.
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Chawqi Abi Chaqra
1935 (Beyrouth, Liban)-

Co-fondateur en 1957 du groupe littéraire La Pléiade, auteur de sept recueils
poétiques, traducteur de Pierre Reverdy et de Lautréamont, créateur et animateur de
la page culturelle d’an-Nahar, Chawqi Abi Chaqgra, publia tout d’abord deux recueils
attachés aux nouvelles contraintes de la versification « libre » : Les sacs des pauvres
(1959) et Les pas du roi (1960). C’est en 1962 qu’il publie De [’eau pour le cheval
de la famille, inaugurant alors une poésie désentravée, émancipée des criteres de
I’école poétique du moment. Remarquant cette profonde mutation, la revue de Chi r
lui attribua cette année-1a le prix de la meilleure ceuvre poétique. « La poésie
moderne, dit-il en 1967, abonde en bavardages superflus. La vacuité tue le fond de la
poésie. Ainsi le poeéme moderne encourt le risque de s’égarer 1a ou se perdait I’ancien
poeme traditionnel fondé surtout sur la virtuosité lexicale, le ton sentimental, oratoire
et emphatique » Abi Chaqra, en fait, a fait revivre, selon El Hage, « dans la poésie
arabe des sujets dont la plupart étaient tombés en désuétude et d’autres qui sont tout
neufs ». Et selon le fondateur de la revue, Youssef al-Khal : «’apport le plus
important de Chawqi Abi Chagqra, c’est sa relation intime et son attachement viscéral
au village libanais et au monde de 1’enfance ». Comme 1’a montré Jean G. Karma,
I’innovation de ce pocte hors pair apparait dans « Le rejet d’une grande partie du
vocabulaire poétique classique et romantique (...) et ’adoption d’un autre style
simple, réaliste, prosaique, riche en termes et expressions pris a la langue parlée
libanaise. L’emploi de structures syntaxiques simples et naives pareilles a celles
employées par les enfants dans leurs conversations. Les phrases sont courtes,
composées d’éléments trés restreints. Le recours a une forme treés spéciale de
I’anecdote, comme moyen d’expression poétique. Dans les poémes en prose d’Abi
Chagra cette forme de narration a pu échapper a la prosaicité par 1’absence de
temporalité, et par la fréquence des figures de rhétorique ».

Un oiseau

L’amour est un oiseau

Que tu as porté dans la forét a travers la conscience
Tu as lavé ses griffes dans ton age,

Secoué son bec, sa petite téte

Et ses cheveux fins comme le silence.

Tu as pensé : « Peut-€tre méconnaitrai-je ses voyages »
Tu as voulu le chasser par la fenétre

Vers I'immensité du temps

Mais, endormi dans tes yeux,

Il s’est déshabillé

Et il ne vole plus.

Une théiére
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La vapeur fait transpirer le bec

De mon amie la théiére

Chaque matin elle se présente

Et pleure le thé de la chaleur

La nostalgie la brise...

Hier, j’ai eu froid

Elle n’est pas venue

On m’a dit : « elle est morte de vieillesse

Et les gosses I’ont ensevelie sous les pierres. »

L’étudiante

Dans la montagne des nains

Mon étudiante est une magicienne
Elle s’envola sur son cahier,

Elle s’envola sur son sabot,
Emporta sa craie et sa gomme

Pour écrire « diable »,

Gommer « diable »

Le chasser du royaume de ses tétins,
Pour étudier la géographie

Elle est ainsi entrée dans la capitale des miroirs
Capitale des cierges et des nouvelles

Telle une abeille, égarée, loin de la maison

Elle avait perdu de vue le capitaine ainsi que les mers
Comme on perd une goutte d’huile.

La faute

Le soleil est un ane en arithmétique. Il se couche chaque soir et fait la méme erreur.

Les voisins me prennent pour un astre

- Je naquis d’un basilic. Je courus dans le plat de mes traces.

- Un clou dans mon soulier et une épine dans ma barbe, c’est tout ce que je possede.
- ’ouvre ’ombrelle et les bouteilles. Je patine sur toute la géographie.

- Je passe 1’¢été dans le cou d’une girafe.

- Les claquements de I’air m’ont asséché.

- J’avale a jeun le phoque et les piments forts.

- On me plante dans un panier. Je vais aux noces.
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- Je mange les prépositions et les points d’interrogation.

- Je répare les trains. Les bagages et les cartes d’invitation tombent sur 1’épine de
mon dos.

- Je brille sans étre or et sans étre pape.

- J’éternue et tous les boutons des barils sautent en méme temps.

- La pierre n’engendre pas des enfants.

- La fourmi est une olive, une dame, un tapis, un yacht et deux piastres et demi.

- L’oiseau est un piano.

- J’échouai aux élections municipales et mon épaule gauche a bleui. J’ai lu le journal
a ’envers.

- J’allume le chauffage avec des ciseaux.

- La figue est la maitresse du kurde. La prune est un bouton de veste de cardinal.

- Je me retourne dans mon pyjama, et mes voisins me prennent pour un astre.

- Tel un tailleur, je sens les épingles.

- J’ai perdu mon porte-monnaie. Il contenait un mouton, un escargot et cinq sous

- Un feu éclata dans mon ceil. Les locataires et les gendarmes prirent la fuite.

- Jai laissé le livre ouvert. Les ennemis, les tigres et le juges tombérent dedans.

- Je nage dans la jarre.

- J’ai une collection de cochons, de papillons et de frites.

- Mon oncle paternel ronfle. Il lit les réves. Il aime sa femme comme un oignon.

- Mon oncle maternel est un ivrogne. Il écrase des scorpions sous ses bottes.

- De temps en temps, je sors mon cceur et le pose sur ma table de nuit comme un
réveille-matin.

- Ma téte en cognant le plafond a éteint I’électricite.

- Je passe une nuit blanche a la fenétre, causant avec I’amie A et Madame Z.

- Au rez-de-chaussée habite une oie, au second une mouche, au troisiéme un pois
chiche. Nous occupons le dernier étage.

- « Lionceau » est un rossignol, non un homme.

- Je pince ma fiancée. Elle donne a la Croix-Rouge son sang qui gicle.

- Avec un briquet j’invente la lumicre. J’espionne. Sur la peau de I’ours, j’écris le
feu. Je vole ses moustaches.

- Les grenouilles n’ont jamais sommeil. Des nuits enticres, elles jouent aux cartes.

- Je partage avec 1’accent circonflexe la téte du A.

Un royaume

Dors, j’écris

Dors, je suis moineau

Dors, je suis coquille

Dors, je suis bateau

Dors, prends-moi

Dormir avec toi est un royaume.
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Prendre le frais

Je saute de joie sur un seul pied. Chaque famille m’invite pour engendrer des enfants,
pour créer des chevaux qui ménent I’homme sur le vent.

Je trais la cheévre. Je lui donne a manger des tabliers d’écoliers et des rideaux de
théatre. Je la tiens par les cornes, elle s’envole comme une voiture et donne des coups
de cornes aux chiens et aux acteurs.

Je suis né jaune a force de boire du miel et de I’encre. Je m’abime, et Dieu m’aide.
Pas d’épines dans les nuages. J’attrape une fleur trop haute dans un bal, dans une
noce, et en prenant 1air.

J’apprends au troupeau a monter a bicyclette pour qu’il devance le loup et la dame
aristocratique.

Ma cousine est bergére dans un musée, ma sceur fait du ski, elle traine les neiges et
les sports. Son fils est herbe, ma mere rocher sur lequel je coupe le fleuve.

Je lis la coiffure, les astres et le livre de la magie. Je rencontre les scientifiques et les
bergers. J ouvre la cave pour mon ane. Il donne des coups de pied a la lune, mord les
voyageurs, plonge dans I’huile, dans 1’olive et dans la tempéte. Il est d’acier et de
cire. Je Pallume gratuitement pour qu’il brille et éclaire le monde par temps
d’éclipse.

Je réduis 1’hotel a une simple fleur. J’ouvre ses draps et ses sous-vétements.

Je prends une photo pour la lanterne. J’inscris la fable d’une petite fille qui tombe
sous la croix. Une abeille suce sa glande.

Je traverse la boite d’allumettes, le jardin et le gateau, un foulard autour du cou
comme les scouts dans les pins.

Sur mon front volent les poulets, les colombes et un petit drapeau qui indique la
couleur de I’ambassade.

Je voyage dans les airs vers ma tente sauvage. Je mange le poulet entre ses cuisses.
Sa chair est aussi douce que le papier a lettres.

Je ne mets ni le pantalon ni le fez, car je ne suis pas 1’élu du village.

Le vendredi saint je me fige devant la croix. Je deviens savonnette.

J imprime les chansons, les accroche dans le gosier d’une chanteuse houspillée par
les clients. Ils la frappent avec les chaises et elle avale sa salive.

Mes regards sont un grain de musc ; une laitue que le canard plongeur avale.

L’été s’installe. Le froid revient au pdle comme un aigle a son nid.

Un miracle est arrivé. Ma chévre s’envola avec ma jarre de lait, emportant avec elle
les photos et les crayons.

La jarre

Une pierre roulait
Non, un homme
Non, un papillon
Non, un chat
Non, une fleur
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Non, une gomme
Une femme nommée « Non » roulait
Et la jarre se brisa.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)*

* Le nom des traducteurs figure dans cet ouvrage a la fin du poéme ou groupe de poémes qu’il a traduit.
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Chawki Abdelamir
1949 (Nasiriyya, Irak)-

Chawki Abdelamir, aprés avoir enseigné I’arabe dans différentes villes d’Algérie
(1970-1973), retourne en Irak pour accomplir son service militaire. Poete, traducteur,
journaliste, il s’installe en 1974, a Paris et publie plusieurs recueils. Dans les années
1980, il exerce, dans cette méme ville, des fonctions diplomatiques a I’ambassade du
Yémen du Sud. Il dirige aujourd’hui, a Beyrouth, le bureau de coordination de Kitab
fi jarida, un programme lancé en 1997 par 1’Unesco, pour diffuser dans la presse
arabe partenaire, des textes ou des poémes d’auteurs considérés comme des valeurs
stres afin de les donner a lire au plus grand nombre. Sa poésie qui respecte
I’innovation métrique est ouverte a I’expérimentation. Lyrique, elle chante les lieux

et les 1égendes pour le plaisir de créer un poéme étrange et stimulant.

[Epi des terres paiennes (Les cahiers de Royaumont, 1990), 4babyl (Editions Pap, 1993), Lieux sans

terre (Editions Pap, 1997) ].

Parole du réve

Alors que la-haut

Me revenait le réve

J’étais seul

Oiseau a ’orée de la nuit.

Sans me faire verbe

I1 a légué a I’encre ses éléments

Et a mon sang

Un peu de ses foréts et de ses mysteres.
J’ai appris comment le vent

Peut devenir un heaume pour ses voyages,
J’ai appris comment laisser dans son viatique
Mon nuage

Les talismans de mon siecle

Et un ciel qui troquait

Les maximes contre les jours.

De ce réve je ne connais que ces mains
Qui étreignent des arbres

Gorgés d’absence, de peine

Et d’une pluie pourpre

Qui purifie mon chant.

Une nuit s’interpose

Entre cette aube jaillie comme un goéland éclairé
Par I’incendie et moi,

Elle me pare d’une heure incertaine.

La nudité grosse d’effroi est son domaine
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Elle me somme de dissimuler

L’exsangue corps du temps alerte.

Entre le mur et moi

Du réve je déploie le visage

Comme un écran de lointaines contrées.
Quand toutes les orbites se confondent
J’ai encore ta voix qui invente la caravane.

Je vois

Je me vois

Je vois le réve

Je vois un matin qui regagne son village,

Je vois dans mon ame une forét d’oiseaux captifs.

Jeffleure les confins

Et je les peuple de fronticres

La ville se dépouille de ses arbres

Elle émigre a travers les champs gris.
Quelle fontaine fera de moi

Une parure de poussiere ?

Quel miroir en le brisant me sera une porte
Dans la solitude de la nuit ?

Qui, bec et griffes,

Se désaltérera de ma plaie ouverte

Au poignard de I’azur ?

Le réve m’a dit :

- Je tire orgueil

De m’abreuver au bout des cimes.

Le vent est I’enfance d’un chant

Qui ne saurait vieillir.

- Je n’avais soif que de mon eau.

Ma banniére était patrie et exils.

Je la plante dans les terres de I’errance
Et lui fais don de ma nudité

Mais je lui ai choisi la berge

Ou traverser mes ages.

Braise je lui ai appris a n’étre que braise.

Pour un chant sur ta plaie

Comme cendre incandescente

Pour cette voix recouvrant ta voix diffuse
Pour une banderole qui ne fut que mon feu
Pour un silence qui est visage

Venu hisser les années

Sur la selle de mon attente
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Je recueillerai les villages-foréts de I’hier

Ou je me dissoudrai en arbres entre des mains.
Arbres a venir

Sang luxuriant

Entre deux pouces.

Réve 1

Comete

Je suis tomb¢ sur un jujubier

Pareil a ’enfance

Le vent est mon nom

Tant6t je ’enlace tantot je I’affronte
Entre murs et fenétres

Pour lui, je nomme extase le soleil
Et je me léve aube étrangere.

Réve 11

Alors que je ne voyais que mon visage
Dans la forét du passé

Je reste sur un rivage

Pour assécher comme un drap mouillé
I’age du fleuve.

La I’Euphrate : larmes et falaise.

Je n’en étais que I’écho et la parole.
Je change la blessure en blessure
Et le salut en mots.

Montre-moi ma main
Pour qu’années et blessures
deviennent mains.

(Eugene Guillevic et Mohamed Kacimi)

20



Saldh Abdel Sabbour
1931 (Zagazig, Egypte)-1981 (Le Caire, Egypte)

Apres des études a 1I’Université du Caire, Salah Abdel Sabbour se consacre a la
littérature. Poete et homme de théatre, critique et directeur littéraire, il publie, dans
son journal al-Ahram, des textes critiques qui touchent différents aspects de la
culture arabe. Reconnu pour son théatre (La tragédie d’El Hallag (1965), son rdle de
rénovateur de 1’écriture poétique égyptienne lui donne au Moyen-Orient une aura
particuliére. Sur ce terrain, en effet, il s’impose dés son premier recueil Les gens de
mon pays (1957) et devient I’initiateur de 1’innovation métrique dans la poésie arabe
moderne en puisant a toutes les sources culturelles de I’héritage arabe et occidental. Il
en témoigne dans son livre Ma vie poétique : « On nous accuse d’avoir profondément
subi I’influence des poétes européens modernes, d’étre tristes parce qu’ils sont
tristes... Suppose t-on que nous sommes des étres irresponsables, insensibles,
indifférents a tout ce qui nous entoure ? On nous accuse de parler de problémes qui
ne nous touchent point pour imiter lonesco, Beckett, Elliot, Sartre ou Camus. Veut-
on nous confiner dans le domaine de la poésie courtoise des siecles passés de la
littérature arabe ? Veut-on nous condamner a chanter uniquement la bien-aimée alors
que le monde est déchiré par les guerres et les conflits mondiaux, alors que notre
siecle voit la remise en question de toutes les valeurs spirituelles et humaines ? ». Ses
ceuvres complétes en trois volumes ont été publiées en 1988 a Beyrouth.

Mémoires du roi Ajib ibn al-Khassib
1

Je n’ai pas conquis le trone par le tranchant de I’épée

Je I’ai hérité de mon vingt-septieme ancétre (si toutefois

I’adultére ne s’en est pas mélé

Mais je ressemble au portrait de cet ancétre exécuté par son peintre
son peintre... qui fut I’amant de la reine)

2

Le palais de mon pére est dans la forét du dragon

I1 regorge d’hypocrites, de guerriers et de précepteurs
Parmi eux, les précepteurs du fidele Georgias
sodomite chrétien

« L’eau du fleuve est-elle tout le fleuve ?
Etait-il dans le vrai, Socrate, lorsqu’il a bu le poison
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sans faiblir ?

Le mort entend-il les pricres de ses proches

quand on le met dans la tombe ?

La femme est un piege tendu, n’oublie pas mon conseil
quand tu I’approches

Ne lui fais pas confiance, méme quand ses seins et ses cuisses
te servent de couche »

Malgré ses consignes, les femmes

concubines de mon pere

- lorsque ce dernier devenait fou au cours de la nuit
venaient me rejoindre, me faisaient I’amour

jouaient avec moi

Elles me révélaient les secrets que mon pere leur confiait
lorsque son sang bouillonnait, puis se calmait dans la méme soif
et qu’il retirait ses habits

Ou lorsque les devins lui prescrivaient des remedes

et qu’il remerciait son dieu

car son désir avait été¢ couronné

par une pollution bienfaisante

Un soir, la médecine se révéla impuissante

Malgré I’art extraordinaire des devins

mon pere est mort

et les larmes coulaient, coulaient sur ses joues

Dans sa main

il tenait

le bout d’une étoffe de soie

Le roi conquérant est mort !

Le roi pieux est mort !

s’égosillérent les crieurs de notre ville

Les poe¢tes se mirent en rangs devant la porte

et les vers tombeérent par mille

pleurant le roi pur jusque dans la mort

et glorifiant les qualités de son successeur

le roi juste

11y eut une telle variété de tons !

Voix désemparée :

« Hommages ayant effacé les récentes condoléances »
Voix réjouie :

« A peine Iaffligé s’est-il renfrogné qu’il a souri »
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Voix alleégre :

« Tu es un croissant éclatant aux couleurs des fleurs »
Voix affligée :

« Ton pere, telle la lune, resplendissait dans les cieux »
Voix furieuse :

« Tu es comme le lion des foréts partageant ses soucis »
Voix entrecoupée de larmes :

« Le roi défunt était encore un lion »

Voix remplie de joie :

« Tu es le nuage dispensant le bien en tout temps »
Voix débordant de tristesse :

« Ton pere était la lune répandant la prospérité »

Voix a I’aise jusqu’au moment ou elle en arriva a la rime en « ment »
« Longue vie a toi, fils d’une lignée valeureuse
vertueuse, donnant généreusement

Béni celui qui a grandi... etc. »

(Comme elle est pénible, cette rime !

Ce pocte ne se taira pas

avant d’avoir épuisé tous les « ment »)

Si j’étalais tous mes doutes

vous diriez que je suis fou

«Leroi est fou ! »

Mais je cherche la certitude

A I’audience du matin, je suis couronne et sceptre
froncement de sourcils et sourire avare

ou plutot sourire relayé par deux grimaces

chaque chose en son temps

Mais dans mon alcove je suis un homme

J’ai si peur quand la nuit montre sa téte

j’ai si peur du désarroi de mes idées vagabondes
Je te cherche dans tous les replis, 6 mon aimée voilée
0 poignée perdue de pureté

Te caches-tu dans le corps ?

Je le tords pour qu’il se dresse

et quand il arrose

il se met a I’écart et ne répond plus

Une heure apres, la soif le reprend

comme si tout ce dont il s’était abreuvé

n’était que mirage et écume

Te caches-tu aux confins de la coupe
du haschisch et de I’opium ?
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Comme dit le pocte paria

« S’il n’y avait pas le haschisch et I’habitude de I’o...
(il veut dire I’opium)

je serais submergé par le malheur et I’ennui »

J’ai mélangé tant de coupes avec d’autres coupes
j’ai mis du vert avec du noir avec du feu

J’ai respiré le mélange de condiments

et j’ai plongé dans la mer

lorsque j’ai vu de mes propres yeux

un oiseau avec une téte de singe

Et quand il a voulu prononcer un mot

c’est un braiement qu’il a émis

I1 avait une queue d’ane

J’ai ri a me faire mal aux cotes

puis je me suis assoupi

Je me suis vu en réve, conduisant un char

tiré par quatre pouliches

qui me faisaient parcourir des vallées et des déserts
Brusquement, elles se transformerent en chats

qui marchaient a reculons et me regardaient de travers
Leurs yeux devinrent étoiles

Comment s’appelle-t-elle, cette étoile... L’¢étoile Polaire
I’ours polaire blanc

Mes chats se transformerent en ours

L’ours polaire avangait sur moi pour me dévorer
ou me soulever pour me suspendre a sa machoire
J’imagine que j’ai été suspendu

a la machoire de I’ours blanc

je pendais des canines de I’ours blanc

Esclaves du palais ! Gardes ! Soldats

Officiers ! Chefs !

Tendez un filet autour du globe terrestre

pour que votre roi pendu y tombe !

Le roi pendu tomba a c6té de son lit.
(Abdellatif Ladbi)
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Hassan Abdullah
1945 (al-Khiyam, Liban)-

Auteur de trois recueils de poemes et de plusieurs livres de contes pour les enfants,
Hassan Abdullah est né¢ dans une famille éprise de littérature populaire qui a su lui
donner le gotit des fables et des légendes et aiguiser son imaginaire. Enseignant de
littérature arabe, il a participé¢ a plusieurs manifestations poétiques nationales et
internationales et a publi¢ ses deux premier recueils avant de plonger dans un
mutisme de dix-huit années. La somme de cette période de silence a été regroupée
dans un ouvrage intitulé Le berger du brouillard (Beyrouth,1998) ou son inclination
pour la philosophie et les mythes populaires s’exprime avec un symbolisme lyrique et
irruptif.

Nature muette

Un crayon dans un crayon

Un livre dans un livre

Un mur dans un mur avec porte et fenétre
Mes yeux dans les nuages

Et sur mon visage

Une question

Assoiffée de réponse !

Les idées

Les idées peuvent se dire, se mesurer, se peser.

Les idées peuvent s’amplifier, se réduire, se comparer.
Les 1dées sont des matériaux

Peuvent s’expédier dans une camionnette.

Les idées, on peut les classer, les ranger,
Les mettre en conserve.

Les 1dées pour tendre un picge,

Pour s’asseoir derriére un volant,

Pour voler sans ailes,

Pour nager sans nageoires.

Les idées pour montrer la jambe de I’endormi.

Les 1dées pour construire des chars,

Mettre un taureau en boite, déconstruire la fleur
Et analyser les larmes.
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Les 1dées afin de quitter les flots du vécu
Pour la terre ferme de la solitude.

Les idées n’entrent pas dans la composition de 1’ame.

Les idées, les idées, les idées

Et nous avons presque oublié

Que nous sommes la, dans ce monde

Aux merveilleux mysteres, pour chanter,

Que nous dessinons encore sur la paroi des grottes,
Que nous dansons autour du feu,

Et ménageons les destins dans la fumée des sortileges.

Savais-tu que nous ne sommes rien d’autre

Qu’un coup de hasard biologique,

Dans une partie, prodigieuse, de I’univers

Qu’il y a des forces €lectromagnétiques

Qui tombent en nous au moment ou nous tombons,
Qui chantent lorsque nous chantons,

Et que les poémes nous écrivent ?

As-tu vu ou le cours des idées méne ?
Le monde n’est pas celui

Que les idées des gens construisent et meublent.
Le monde est une émotion... !

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Nazih Abou Afach
1946 (Marmarita, Syrie)-

Pocte et peintre, Nazih Abou Afach a publi¢ des recueils poétiques et des essais

critiques. Il a participé a différentes manifestations culturelles en Syrie et a I’étranger

et un choix de ses poemes a ¢té publi¢ en Italie. Sa poésie rénove la tradition
déclamatoire de la poétique arabe afin de combattre dans un langage revivifié les
injustices, les tabous et la mort. Le poeme que nous publions ici est tiré de son livre,

Ce qui n’est rien (1991).

Bénis soient les morts

(Extrait)

Jusqu’a quand :

sans larmes

sans amour

sans amis ?

Amer sous notre langue le gott de la parole
de I’appel et du baiser de la femme

Nos cceurs se rétractent

comme une poignée d’air dans la main
Jusqu’a quand :

rouillés

mornes

broyés par les questions ?

Anges ?

- Nous ne sommes pas des anges

Nous n’avons pas d’ailes

et le bleu n’est pas notre couleur
Criquets ?

- Nous ne le sommes pas

et nos poitrines sont vides de décorations
Renards ?

- Ou est le champ libre

la volupté de la traque

et I’assurance du retour a la grotte de la nuit ?
Tyrans ?

- Nous n’avons tué que nous-mémes

nos jours

et I’ame décrépite de nos enfants

en proie au désespoir

Humains ?

- Mais nous ne ressemblons pas a nous-mémes
Tortues ?
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- Ou sont nos carapaces, nos cous

et nos griffes qui écorchent 1’air renversé de la catastrophe ?
Diables ?

- Que Dieu dise que nous I’avons abusé

et avons dressé contre lui les anges rebelles
Nous-mémes ?

- Nous ne le sommes pas non plus

Nos douleurs ne sont pas en nous

et nos cceurs nous sont étrangers

Dans chacune de nos parties

un cadavre sommeille

un corbeau croasse

et se dresse un échafaud

Satisfaits de peu

dociles

chiots dans les rues, colosses dans les réves
Poussiere, djinns, marchandises

O grand dieu de la terre

Mere dormant dans le Livre

spectres de nos lignages installés dans le passé
O vieille chose

chose périssable

qui ne ressemble a rien

Air qui relie les étres

compatit a I’insecte

et unifie le vivant

rends-nous possibles

justes

compréhensibles

Réunis sous nos chemises

la souplesse de I’insecte

I’¢loquence du loup

le toucher de la chose qui n’en est pas une
Rends-nous possibles

avec nos noms

nos armes

nos cceurs qui divulguent leurs secrets

sur I’oreiller de la nuit

Donne-nous un mur

un toit

un bleu qui nous confirme la réalité du ciel insurgé
Provoque quelque chose

dévastation

folie

géhenne
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séisme dans le lit

miracle dans le cercueil de I’enfant

matin propice a la poignée de main

¢tonnement

course du soleil avachi par la routine

Une chose, pas n’importe laquelle

un matelas moelleux par exemple

un moment de quiétude par exemple

un baiser que n’altére pas le mensonge

une pierre qui ne trahit pas

un petit pas que ne troublent pas les balles

la terreur et les inquisiteurs

Une chose simple comme la justice des fléaux
la liberté des vers de terre

comme bonjour

le soupir de I’amante dans le lit de la nuit
comme la moiteur au bout de la jouissance

Une chose simple, simple

(comme de se sentir vivants a ce moment du poéme)
et qu’elle soit blanche

lie-de-vin

feuille ou caillou, enfer miniature sur le trottoir
une chose simple

comme de caresser le cou d’une jeune fille

les frissons de celle-ci

comme la fabuleuse rosée

que 1’été prodigue sans raison aux pierres
comme de nous entendre appeler par notre nom
dans une ville ou nous ne connaissons personne
Une chose

pas n’importe laquelle

comme une histoire que s’invente I’enfant avant de s’endormir
I’ombre gracieuse du mouvement

sous le chemisier ambigu de la femme

vingt mille couleurs que la rose tient

d’une terre a la couleur unique

Une chose simple comme un miracle
prodigieuse comme la bouche de la jeune fille
quand elle s’arrondit et embrasse le fantome de I’air
une chose cinglante, blessante et authentique
comme le cri « O mére »

que pousse le combattant de moins de vingt ans
quand une balle le mord a la naissance des bourgeons du cceur
et qu’il referme son ame sur les étres

et se retire dans I’arche des morts...
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Et puis apres
que prépare Dieu aux morts ?
Que prépare-t-il aux vivants ?
Que nous prépare-t-il
nous les fideles créés a son image
héritiers des ruines, des tombes et des fausses pierreries
loyaux envers nos assassins
Nous les doux, gentils, croulant d’innocence
de paresse et de fievre
fiers de nos testicules gonflés d’air
et des vulves de nos femmes que I’ennui démange
Nous les Arabes glorifiés, au sang éclairé
maitres de largesses et d’exécutions
Nous les Napoléons du Levant
sultans des dattes, du marbre et des dents pourries par la dépravation
Nous, les nous
seigneurs des femmes-esclaves, des mensonges
et des justices barbouillées de crottin
Nous les morts
balancant entre le royaume étouffant de la douceur
et les balles imminentes des juges ?
Jusqu’a quand ? ...
(Abdellatif Laabi)
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Youssef Abou Lauz
1956 (Qaryat al-Kafeer, Jordanie)-

D’origine palestinienne, Youssef Abou Lauz poursuit ses études 8 Amman (Jordanie)
avant d’embrasser la profession d’enseignant qu’il exerce successivement en Algérie,
en Arabie Saoudite et dans les Emirats Arabes Unis ou il s’établit pour entreprendre
une carriere de journaliste. Apreés des débuts au trimestriel Chu'un adabiyya
(Questions littéraires), il s’engage dans la rédaction culturelle de 1’hebdomadaire
Chourougq. 11 est membre de 1’Union des écrivains jordaniens et de I’Union des
écrivains des Emirats. Avec des images qui s’appuient sur un discernement acéré du
réel, sa poésie interroge les substrats du langage pour célébrer le quotidien et les
aspirations des gens. Son deuxiéme recueil Fatma se rend de bonne heure au pré
(1983) a été honor¢ par le prix de I’Union des écrivains arabes de Damas.

Le bluff de la poésie

Tu m’avais dit : « Cinq poemes suffisent

Pour batir une maison.»

Alors je me suis jeté sur la poésie,

Mangeant le poisson de mon langage

Et couchant avec des sorcieres

Blanchies au champ de bataille de la magie.
M’as-tu jamais vu obtenir la moindre maison ?

Les meubles du poéte

Sur les marches, des livres assassinés,

La, de la musique,

Des images épousant les rugosités du mur,

Un miroir dont le vestibule abrite la nuit
Blanche comme la mort,

Deux souliers jetés derriére la porte,

A la merci de I’obscurité et du froid,

Un lit, des femmes évanescentes,

Et un monde de métaphores.

Dans la chambre du poéte on trouve tout cela
Mais une larme restée suspendue

A son cil gauche n’est pas tombée sur le siége,
La chambre pourra-t-elle lui trouver une place ?
La mer dormira-t-elle dans un coin aupres de la bougie ?

O visiteurs, espacez vos rondes nocturnes !
Pesant sur mon cceur comme un rocher de silex
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Quatre épouses y demeurent : ma poésie, mon vin,
Les reliefs d’une image d’amour et une aiguicre de perdition.

Dors, poéte, un mois encore
Car aucun soleil ne va se lever.

Le sommeil

Le sommeil est un jouvenceau peigné sur le coté
Son costume est en soie,
Et ses chemises en bribes de nuages.

Qu’il est ondoyant ce gargon !

Blanc comme le lait

Avec des souliers de vocable et de fumée
Il vient nous voir

Et de ses parfums enduit nos épaules.

Le sommeil coule ¢a et 1a,

De douceur, il couvre les femmes,
Les embrasse sur les lévres,

Salue les hommes et s’en va.

Le sommeil,

Ce jeune amant qui connait déja tout de I’amour
A fini par s’établir dans les yeux,

Il y a bati sa demeure et a renoncé a Dieu,

Il peut chanter ou s’emporter.

Si seulement j’avais été son fils,

Son cousin ou encore son frére de méme pére,
J’aurais mis a l'essai tous les yeux,

Et me serais lassé des femmes,

Jusqu’a épuisement.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mohamed al-Achari
1951 (Boumandra, Maroc)-

Avant d’accéder aux fonctions de ministre de la Culture du Maroc, Mohamed al-
Achari s’est consacré a diverses activités culturelles. Poéte, romancier, journaliste, il
a ¢t¢ président de I’Union des €crivains marocains durant trois mandats et rédacteur
en chef de la revue de 1’Union Afag (Horizons). Il est I’auteur de plusieurs ouvrages

dont on retiendra en particulier Hennissement des chevaux blessés (1978), Deux yeux

aussi grands que le réve (1982) et Biographie de la pluie (1988). Son dernier recueil
Un lit pour la solitude de [’épi (1998) souligne son ambition de modernité. La

complexité des images et un travail approfondi sur le langage caractérisent sa poésie

empreinte d’élégance et d’urbanité.

Petites guerres

Mon ceeur aura besoin d’une banniére

Quand tombent les mots sans raison convaincante

Et meurent les entrées de tous les villages d’un seul coup
Il me faudra monter la dernicre partie de la nuit jusqu’a son ivresse
Il me faudra supporter le calme splendide

De celui qui a pris le pouvoir

Et n’a vu que le scintillement des lances

Attaque et fuite

Un corps montant de la poussiere de la parole

Fuite et attaque

Ceci est une discorde depuis laquelle je n’ai pas vieilli
Et moi entre deux rangs

Ne fais des alliances que de temps en temps

a chaque conquéte je sombre sur ma propre braise

a chaque attaque je détruis les murailles de ma rime
Et quitte le vers dans 1’espoir

D’y revenir mort

Ma vengeance était permise pour une rose

Alors la tribu me jeta a I’eau

Afin que je tienne ma promesse avec un €pi

ou une canicule

Je n’ai poursuivi mon chemin qu’un peu

Je me suis assis prés de phrases que je n’ai pas dites
Et d’un verre au vin duquel mon visage s’est fissuré
Et je suis resté manger les affaires de mon ame
Comme font ceux qui reviennent de la guerre.

Un long moment.

Des visages bariolés

Des ruines
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Des chevaux et des selles

Des verrous d’une maison qui tombe

Et des femmes prises par surprise

Des poe¢mes atrophiés

Des lettres dotées de salut

Et d’un désir qui n’¢élit personne

Sans oublier notre village

Des dirhams comptés pour chaque cigarette comptée
Et les nouvelles de ceux qui sont morts

avec la délicatesse de celui qui sirote une pluie.
Quelle peine celle que je noie maintenant dans une larme

Pendant que I’aube me fouette avec les communiqués d’une aube nouvelle

Une lumiere nouvelle

Et une progéniture nouvelle scrutant le bulletin météorologique
Attendant un nuage

Ou un hennissement

Je me suis réfugié dans ma solitude dans un endroit a 1’écart
Pour amputer de mon corps un corps

Et m’avouer les erreurs de cette vertigineuse fuite

Ai-je dit fuite ?

Mais qui s’est enfui ? Qui a attaqué ?

Qui a fait parvenir le verre jusqu’au désert

Et a éteint son désir dans la dispersion.

Me voici ne reconnaissant le début du poeme

Jusqu’a ce qu’il meure

Et ne me libérant de la chute du mot

que lorsque mes lettres couvrent d’autres pieges

Je n’ai pu malgré toutes les figures faire tomber 1’égarement de I’ incipit
Et ériger une potence de paroles restaurant a ses confins

Un corps enfoui sous la poussicre de la rhétorique et des déclinaisons
Jusqu’a devenir un singe pour la grammaire de 1’1le ou presque
J’ai failli m’approcher de la limite parfois

D’autres fois je m’en suis largement écarté

Le cceur n’a point saisi d’ombre dans laquelle il se réfugie, ni de chemin.

Et quand j’ai posé ma cendre sur un tremblement

Et lui ai laissé sa poussiere dans 1’espace

Je n’exagérais point dans la mélancolie

Plut6t comme si j’avais jeté contre des pierres ma tristesse
Une obsession me retint a une terrible supposition

J’ai pensé que ce que j’avais pris pour des pierres

Et ce que j’avais cru étre de la soif n’était pas de la soif.
J’irai jusqu’au bout de ce que possede la terre comme espace
ma monture un frisson qui me traversa rapidement

et revint 1 ou il n’y a de pays que la poussiere du conte

ni de mer que son égarement saumatre
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ou un petit peu moins.
Donc qu’est-ce qui réunit maintenant un prophete
Qui perd chaque jour sa prophétie
Un gisant qui tente son retour impossible
D’une conquéte qu’il n’a pas faite
Et un chamelier qui conduit les caravanes de ses poemes
avec une grande tristesse
sauf qu’il y a en cela un point commun obscur
qui pourrait étre la nécessité dans la poésie
ou qui pourrait étre une aventure
et une étendue impossible.
Revenons au guerrier du début du poéme
Il tente d’en asservir le reste
mais n’y parvient pas.
C’est 1a une tempéte dans des régions du corps procréé dans I’ombre
Qui se moque de la trace vivante de ce qui suit la féte de la veille
met le cceur sous le lit
les doigts dans la boite a thé
et I’appétit d’aprés minuit
dans I’ouverture de la porte
Pendant que le guerrier se perd a la recherche
d’une chose ou son contraire
se rétrécit dans le commencement le souffle du poéme
jusqu’a devenir un faible battement.
Ainsi s’acheéve la cérémonie d’enterrement lourde de rumeurs
Quant a ce que j’ai dit au début
a propos d’une banniere et d’une fuite
Ce n’est qu’une ruse pour quitter le texte
afin que revienne le calme au concert des mots
et devienne la parole une traversée ombreuse...
(Tahar Bekri)
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Adonis
1930 (Qassabine, Syrie du Nord)-

Pocte particulierement prolixe, initi¢ tres tot a la langue du Coran et a la culture arabe
classique, Ali Ahmad Said Esber, connu sous le nom de plume d’Adonis joue un role
fondateur dans la premicre époque de la revue Chi‘r (1957-1964 : voir la notice
biographique de Youssef al-Khal). Aprés avoir lu le livre de Suzanne Bernard sur le
poeme en prose, il en fait un compte-rendu enthousiaste et introduit ce concept dans
les Lettres arabes. 11 fait partager ses découvertes avec les lecteurs du Moyen-Orient
et donne a lire Saint John Perse et Yves Bonnefoy (dont il traduira plus tard les
ceuvres complétes) mais aussi Pierre-Jean Jouve et bien d’autres. En 1961 il publie
son meilleur recueil Les Chants de Mihyar le Damascéne, ceuvre qui marque une
étape capitale dans 1’évolution de la poésie arabe moderne.

Apres avoir quitté le groupe, il édite trois numéros d’une revue éphémere Afaq
(Horizons), et le premier volume d’une anthologie de la poésie arabe classique. Il
fonde en 1968 a Beyrouth la revue Mawagqif (Situations) avec I’intention de
« changer le monde et transformer la vie et ’homme, c’est-a-dire une culture qui est
aussi une révolution ». Cette revue devient alors le principal support de
I’expérimentation poétique arabe.

En 1973 il soutient un doctorat a I’Université Saint-Joseph de Beyrouth ou il analyse
I’influence exercée par le dogmatisme religieux et une certaine conception de 1’Islam
sur la créativité arabe. L’ importance d’ Adonis ne réside pas seulement dans sa poésie
innovatrice et expérimentale mais aussi dans ses interventions sur la politique, la
société, la culture, la religion et la modernité. Une des ses convictions les plus fortes
est que « la poésie d’aujourd’hui surgit de la pensée ancienne, mais elle surgit pour
pénétrer plus profondément dans la nuit du sens, celle que le pere ancien a inaugurée.
Etre vraiment moderne, pour le poéte arabe, c’est scintiller comme une flamme,
surgie du feu de I’ancien mais entiérement nouvelle ».

[Le livre de la migration (Luneau Ascot Editeurs, 1982), Les Chants de Mihyar le Damascéne (Actes-
Sud, 1983), Tombeau pour New York (Actes-Sud, 1986), Les Résonances, les origines (Nulle Part,
1990). En 1991, une sélection de poémes a été publiée chez Gallimard dans la collection « Poésie »].

Le retour du soleil

Le destin frissonne sur les mers

Les anneaux de la légende se brisent

et voici les précipices

Laisse-nous alors semer nos rives de coquillages
amarrer notre arche sur Sannine*

Laisse-nous foudroyer la chimere marine

0 maitre de la 1égende

Et lorsqu’au départ du soleil quittant la ville
les cloches et la route sangloteront
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réveille pour nous, 6 flamme du tonnerre sur les collines
réveille pour nous le Phénix

Nous acclamerons la vision de son feu triste
avant le matin, avant qu’elle ne soit dite

Nous porterons ses yeux tout le long du chemin
au retour du soleil sur la ville

*Sannine : montagne du Liban

La ville

Notre feu marche sur la ville
pour en détruire le lit

Nous détruirons le lit de la ville

Nous vivrons

et passant a travers les fleches

nous irons vers une terre de transparence errante
derriére le masque suspendu

au roc tournoyant dans un gouffre de terreur
d’écho et de verbe

Nous laverons le ventre du jour

ses entrailles et son foetus

Nous briilerons cette existence rapiécée

au nom de la ville

et dans son regard nous renverrons

le visage de la présence

la terre des distances

Notre feu approche
et I’herbe nait dans la braise de la révolte
Notre feu marche sur la ville

Il n’est pas étoile

Il n’est pas étoile
ni inspiration prophétique
ni visage soumis a la lune

Le voici qui vient comme une lance paienne
dévastant la terre des écritures
répandant son sang
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¢élevant vers le soleil ses blessures

Voyez-le revétant la nudité des pierres
adressant sa pri€re aux cavernes

Voyez-le étreindre la terre 1égere

La présence

J’ouvre une porte sur la terre

J’allume le feu de la présence

dans les nuages qui se croisent ou se poursuivent
dans I’océan et ses vagues amoureuses

dans les montagnes et leurs foréts

dans les rochers

créant pour les nuits gravides
une patrie de cendres de racines
de chants, de tonnerre et de foudre

briilant la momie des ages

Les rois mages

Dans ton visage en partance
Dans mon visage - une étoile
Et la nuit était aux aguets
Nos mains se rejoignent

Nos pas se rejoignent

Et nos visions aussi

Nous sommes tombés

Nous avons vu et disparu

Puis nous avons émergé

Et disparu encore

Apres nous les rois mages sont venus

Miroir pour une question
J’ai questionné et on m’a dit -

La branche couverte de feu
est oiseau



On m’a dit que mon visage était la boule
Et le visage du monde miroirs
peine du marin, phare

Je suis venu

Encre était le monde sur ma route
Phrase tout frémissement
J’ignorais qu’entre nous

un pont était jeté - foulée

de flammes et prophéties

Un pont de fraternité

Et j’ignorais que mon visage
était vaisseau

Naviguant dans une étincelle

Eux

Ils sont arrivés.

Nus, ils sont entrés dans la maison.
IIs ont creusé,

Ils ont enterré les enfants,

Sont repartis.

Les poétes

Nulle part, eux : ils portent la tiédeur
Dans le corps froid de la terre, ils forgent
A I’horizon ses clés.

Ils n’ont laissé
Ni pere ni foyer

Pour leurs Iégendes.

Ils les ont écrites
Comme le soleil écrit son histoire

Nulle part.

(Anne Wade Minkowski)

(Chawki Abdelamir et Serge Sautreau)
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Taha Muhammad Ali
1931 (Galilée, Palestine)-

En 1948 Taha Muhammad ‘Ali fuit vers le Liban avec sa famille et la plupart des
habitants de son village Un an aprés il revient s’installer a Nazareth ou il vit.
Vendeur de souvenirs, son golt pour I’étude lui fait connaitre en autodidacte la
littérature arabe classique et moderne. Divers recueils poétiques et un livre de
nouvelles constituent une ceuvre originale sous bien des aspects. Fondée sur la
sagesse qu’il a forgée a partir de I’observation du quotidien, sa poésie gnomique
s’éclaire d’une touche moderniste obtenue pour 1’essentiel grace a un savant mélange

entre I’arabe et le dialecte.

Peut-étre

Hier

Dans mon sommeil

Je me suis vu mourir

J’ai vu la mort de mes yeux

Je I’ai sentie,

J’étais en elle.

J’ignorais auparavant

Que la mort dans ses diverses phases
Coulait avec une telle fluidité :
Torpeur pale et chaleureuse,
Impression exquise de sommeil.

Dans cet état

Ni frayeur ni douleur ne subsistent.

Il se peut que la peur outranciere de la mort
Se fonde sur I’intense exaltation

De notre désir de vivre.

Peut-étre.

De ma mort je puis tout décrire
Sauf ce frisson destructeur

Qui nous submerge a 1’heure ultime
Lorsque nous savons

Que le fil nous liant a nos intimes
Va se rompre

Que nous ne les verrons plus,

Et n’arriverons méme plus

A penser a eux.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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AKI Awit
1952 (Beyrouth, Liban)-

Pocte, enseignant, collaborateur du Supplément d’an-Nahar et traducteur de Malcolm

de Chazal, Akl Awit compte a son actif sept recueils poétiques dont En effacant

[’étrangeté de ['eau (1981) et Sous le soleil du corps inconscient (1991). La femme

est chez lui un théme récurrent. Aprés ses €légies sur la solitude réunies dans Je n’ai
invité personne (1994), la mort de sa sceur lui inspire Makam (Domaine du cypres,
1996). Le poéme ci-dessous est tiré¢ de son dernier recueil Ouvre les jours pour que
je m’eclipse derriere (1998) qu’il définit comme «un seul poéme d’amour,

exprimant I’enfer et le paradis, la malédiction et la bénédiction ».

D’un ceil de renard,
je enveloppe de regards

C’est ainsi que je m’excuse
Pour chaque possible
Pour chaque impossible
Pour chaque vie antérieure
Pour la vie a venir
Pour les joies, les maux, les morts et les vivants
Pour les brigands, les anges et les voleurs de pommes
Pour ceux qui te dévorent par la solitude de leur corps
et te boivent avec la soif du désert dans les yeux
Pour moi-méme chaque fois que te dévore un plus grand nombre
Pour toutes les générations
Pour ceux qui en mon nom t’aiment
Pour ceux qui en leur nom t’aiment
Pour ceux qui laissent pour toi des larmes
et des sentiments de vengeance sur les portes
Pour ceux qui t’envient et ne t’envient pas
Pour ceux qui détestent partager le spectacle que tu offres
Pour ceux qui t’aimeront chaque fois que tu seras partie
Pour ceux qui souffrent chaque fois que tu reviens
Pour le vertige qui défait mon habilité a décrire
Pour la cohérence qui me séduit

dans la fascination du lointain et I’orgueil du départ
Pour ce mot moins ¢loquent que mon amour
Pour ce regard moins pergant que I’eau sur la pierre
Pour chaque fois que tu te dresses devant tes miroirs

et qu’ils t’effacent avec une gourmandise rieuse
Pour chaque fois que tu deviens une autre femme
Pour chaque fois que tu le deviens pour mes freres,

mes ennemis et moi
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Pour I’enfant qui nait sept fois a ta maniere

et dont la mort sept fois m’accompagne

Pour les sept femmes qui demeurent en toi

Pour tes sept prisons que tu prétends lieux d’évasion

Pour le dimanche ou, dans sa création,

Dieu ne connait pas de repos

Pour ton nombre lié¢ aux jours de la semaine et non a toi-méme
Pour les hommes que tu aimes

Pour les hommes que tu n’aimes pas

Pour chacun des autres hommes que tu aimes et détestes

Pour chaque regard qui veut rouler sur toi

Pour chaque main qui n’a pu toucher ta silhouette

Pour ma déception lorsque je rentre

et ne vois pas ton rire sur mon coeur

Pour ma jalousie chaque fois que je vois ton rire

tel un banquet dans les regards des autres

Pour chaque désir que je ne mérite pas

Pour chaque désir que tu mérites et que tu ne mérites pas
Pour chaque mutisme dont tu ignorais la pensée a toi adressée
Pour les bavardages superflus

Pour toute la tristesse de ma main et pour chaque peur

et chaque embarras qui font fi de ma douceur

Pour chaque départ et chaque retour vers toi

Pour chaque sagesse que je donne

Pour chaque folie qui me condamne

Pour ma prétention et ma modestie

Pour mon intuition dés que tu viens épuiser

le reste de ma résistance

Pour mes ruses chaque fois que je t’invite a diner

Pour mon bonheur chaque fois que j’ai préféré ma perte

Pour mon ignorance et ma compétence anticipée

Pour chaque tempéte qui n’a pas émoussé les épines de mes branches
Pour chaque tempéte qui a rompu mes branches et me rompt
Pour chaque abime qui m’a jeté vers toi

Pour chaque abime qui m’a jeté vers toi ou je n’ai pas sombré
Pour ma frayeur qu’un autre homme demeure en toi,

Pour ma frayeur que d’autres hommes dont je ne suis

Ni le voleur ni le fidéle

et dont mon effacement inachevé

Me préserve d’étre avec toi le soldat et I’ennemi

Alors, que crier ? A qui recourir ?

(A. K. El Janabi et Charles Illouz
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Fadhil al-Azzawi
1940 (Kirkuk, Irak)-

Pocte, journaliste et romancier Fadhil al-Azzawi a joué un grand roéle dans
I’innovation poétique irakienne des années 1960. Tres actif dans le journalisme
culturel, il fonde en 1969 la revue d’avant-garde irakienne Poésie 69 et participe a de
nombreuses activités littéraires. Il prend en 1977 le chemin de I’exil et part pour
I’Allemagne ou il entame de nouvelles études qu’un doctorat sur 1’évolution de la
culture arabe analysée a partir du cas de I’Irak, viendra couronner. Son ceuvre compte
des romans, des essais et une douzaine de recueils de poésie dont L arbre oriental
(1975), Voyages (1976), Un homme jette des pierres dans un puits (1990) et Au bout
de tous les voyages (1993). Sa poésie puise a I’expérience du surréalisme et des
autres tendances de la modernité arabe et européenne. Expérimentale elle s’inscrit
dans un registre fantastique et ne cesse de questionner la réalité arabe avec un lyrisme
imagé et plein d’humour.

Poéme auto-dévorant

IIs ne viennent ni dans les poemes ni dans les mots du voyage
Ils ne viennent ni dans les poemes ni dans les mots

Ils ne viennent ni dans les poémes ni

Ils ne viennent ni dans les poémes

IIs ne viennent ni dans

I1s ne viennent ni

Ils ne viennent

Ils ne

Ils

Le piége

Parfois traversant un fleuve

Nous nous voyons dans une autre époque
Parfois, fixant un miroir

Nous nous voyons dans la prison

Parfois harponnant une femme

Nous nous voyons dans I’exil

Parfois lisant des poemes

Nous nous voyons dans la prose.

Savez-vous ce que nous devons faire ?

La cheminée
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Une cheminée exhale de la fumée dans le vent
Parfois elle exhale des réves,

De la tristesse

Elle exhale des traces d’hommes

Rapportant dans la chambre la parole des anciens
Elle exhale le silence d’une femme

Entre les bras d’un homme

Se rappelant la capitale de terreur

Erigée dans le désert

Elle exhale nos souvenirs

Cette cheminée nous exhale jour apres jour
Dans la nuit d’un autre ciel
Dans le vent.

Doigts

La répression se tient debout
Devant un arbre

Et tel un roi devant son peuple
Fait des signes de la main

A ses enfants

La répression va a I’histoire

Et lui rend ses faux billets

La répression pose sa main humide
Sur mon front

Et essuie mes larmes

Avec ses doigts.

Dieu et Satan

On parle dans le premier chapitre
De Satan désobéissant a Dieu
Dans le second

De Dieu chassant Satan du paradis
Dans le troisiéme

De la perplexité d’Adam

Dans le quatrieme

Du déluge.

Enfin arrive le héros qui capture Satan
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Et le bon Dieu régne sur le monde.

Alors de quoi parler ?
Dans le cinquiéme
Le sixiéme

Le septiéme

le huitieéme

Etc.

La porte

Une porte condamnée dans un champ abandonné
Des oiseaux blancs

Brillent sur une violette noire ou le sang a coulé
- Quelles sortes de secrets peut garder une porte condamnée ?
- L’ouvrirai-je

L’enfant s’approche faisant fuir les oiseaux

- N’ouvre pas une porte condamnée

Peut-&tre venant du désert arabe

Vont surgir tes aieux,

Une nuit éternelle,

Un soldat poignardé en plein ceeur,

Ou encore un bourreau

Qui te tranchera la téte

Laisse cette porte de la nuit, mon enfant,
Laisse-la briller

Comme argent dans un champ abandonné,
Condamnée.

Réves

Des fantdmes s’assoient dans la prairie

Troquant réves et quolibets

Des oiseaux de métal

Se perchent sur les branches

Et gazouillent pour I’histoire.

O rebelle ébloui, ne donne pas ton nom,

A ce qui n’a pas de nom

O conquérant, ne verse pas ton nom sur le sable !

Un mammouth noir pature

Un cheval hume le cadavre d’un aviateur
Attaché a son parachute blanc

Un téléphone sonne dans une retraite
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Je décroche bouleversé
Et converse avec moi méme
A T’autre bout du fil

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Salim Barakat
1951 (Qamechli, Syrie)-

Kurde du nord de la Syrie, Salim Barakat quitte en 1971 son pays pour ne jamais y
revenir. Exilé a Beyrouth puis a Chypre, il se voue a la littérature, devient secrétaire
de rédaction de la revue dirigée par Mahmoud Darwich A/ Karmel, avant que ses
pérégrinations ne I’¢loignent de la Méditerranée pour le conduire a Stockholm. Il est
surtout connu en France pour ses romans traduits par Frangois Zabbal chez Actes
Sud. Pour I’essentiel, son inspiration est tirée de sa vie et de I’histoire du peuple
kurde. Auteur d’une douzaine de recueils, sa poésie défie tout traducteur tant elle
utilise, dans des relations incongrues, des mots obsolétes. D’apparence quasi
automatique sa veine poétique, dans un souffle identitaire et pastoral, sonde a la fois
I’inconscient collectif et la conscience malheureuse de son peuple.

Deuxiéme courbe de la rue Aphrodite

Suspends la nuit,
Suspends la nuit comme ton chapeau
Et appelle le jour, cocher brisé pres de ta caleche vide.

Quatre-vingt-dix degrés au-dessous de la menthe

et trente au-dessus des girofles

Quatre-vingt-dix degrés a la merci des muscles qui tout doucement s’amollissent du
scandale de la cellule et de I’irruption, hier, d’enfants semblables a I’appel avancé
d’un lendemain d’age mur.

Alors approche, toi qui suspends la nuit comme ton chapeau et fixes longuement pres
de ta caléche vide, le jour, ce cocher que tu n’appelles point.

O toi I’annonciateur de la résurrection de la vigne et du jugement du vent, approche-
toi des chefs de file qui décrivent le soir caché dans la parole du jardin échangeant
des cigarettes allumées sous la poussiere familiere que tu couvris de ta brise intime.
Oublie tes distances confuses et ce soir qui glissa, que tu essayas de soutenir avant
que vous ne sombriez ensemble dans une rhétorique se pavanant avec sa soirée.

O toi le guide de tes villages, tu es a quatre-vingt-dix degrés dans la rosée.

La milliéme courbe qui s’accrocha a moi apres la foudre

Jentrerai dans cette maison quand je jetterai mes os dans 1’atre.

Jentrerai dans cette maison, m’accrochant a I’endroit insaisissable, a la sépulture qui
me soutient de ses cachettes de hyacinthes et aux tigres verts escaladant 1’arcade des
ténebres bénies vers mes désirs.
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J’entrerai dans cette maison par sa dixiéme porte et par sa vacuité aussi lisse que les
trois marches du seuil. Je couperai les giteaux d’hier en tranches digitales soulevant
les mains avec les éventails de la mort vers 1’éternité libre dans ses chaines, vers moi
et mes compagnons quand ils jettent du haut de leurs terrasses les couches du jour et
rient sous les masques cléments et 1’opalescence des profondeurs dans lesquelles
soufflent les césars obtus.
Jentrerai dans cette maison
J’entrerai dans cette maison, avec...
Jentrerai dans cette maison avec mes mille otages
Jentrerai dans cette maison avec les tornades
que nulle écriture ne parvient a calmer.
J’entrerai dans cette maison, avec la distraction de la terre et la grisaille des gouttes
d’eau.
J’entrerai dans cette maison, les yeux baissés comme un aieul dont les petits enfants
cachent le dernier soulier.
Jentrerai dans cette maison sans saluer
et me dirigerai vers 1’atre pour ramasser mes o0s.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Abbas Baydoun
1945 (Sour, Liban)-

Pocte, journaliste, traducteur, Abbas Baydoun a participé a diverses manifestations
culturelles arabes et internationales. Il est aujourd’hui rédacteur en chef de la page
culturelle du journal A/ Safir. Sa poésie s’exprime dans sept recueils poétiques dont
Sour (1974), Le temps a grandes gorgées (1982), Critique de la douleur (1987),
Chambres (1991). Son engagement politique le meéne deux fois en prison a Beyrouth
en 1968 et en Israél en 1982. Cependant, la Cause n’est pas chez lui une disposition a
exprimer les sentiments auxquels le lecteur aspire mais un élément constitutif du
discours poétique. Novatrice, son expression a ouvert d’une maniére désinvolte de
nouveaux horizons a la poésie libanaise en 1’épurant de toute illusion idéologique. Le
poeme est des lors une suite d’obsessions narratives et de métaphores épileptiques ou
les mots, vidés de leur passé rhétorique, régnent en maitres dans les méandres du
sens.

Tombes de verre
(Extrait)

La lumiére carbonique filtre d’une imprimerie
L’obscurité est spectrale, il n’est plus possible de retourner
Car nous ¢épuisons I’huile donnée pour un seul exemplaire

Peut-€tre que 1’air s’infiltre aussi
Peut-étre qu’il ne sera ni le barbu de la tour ni le barbu du souterrain

Qu’est-ce qui fige les ames des chars et des forts

Ames appartenant a d’autres catégories

Peut-&tre serait-ce pour un morceau de pain, une pomme, un coup de feu
Peut-&tre pour des hommes qui ne sont que demeures

Pour des journaux qui ne sont que les ames des jours

Pour des boites transportant les montagnes

Et des villes de la mémoire des tiroirs

Peut-étre pour une araignée, mere de I’univers

Peut-&tre pour un mur

Peut-&tre pour les tortues qui menent la marche

Peut-&tre pour les domestiques, les voleurs et les dénonciateurs
Les ames du roman.

111

Des chiens invisibles aboient des souterrains, des cellules, des tranchées,
des vestibules et des confins

49



Ils aboient de I’imagination tout enticre

Et la nuit passent les grilles et traversent les réves en silence
Aboiement apreés aboiement comme des éclairs secs

Un aboiement derriére les portes massives d’en bas

Des pieges au portail

Le tonnerre creux sur la terre osseuse

Un aboiement
Et nous ne voyons plus
Des guépards marchent sur les barbelés

Pourriture du samedi soir

Le lait succédant au mauvais sommeil

Ou les réves sont également pleins de ronflements

Les marais sur lesquels flottent les grandes cages

De contrebande pleines de vé€tements qui ne cessent d’uriner
Et les grandes bibliothéques avec les sceaux et les traités
Passent sur les marécages.

Ceux qui balbutient sur 1’eau sans qu’on les voie

Ne sont pas les dieux d’une nuit

On rencontre leur bave - et peut-€tre leurs souillures -

Dans les passages

L’eau elle-méme tremble de leur sénilité

Ces profondeurs meublées comme des bureaux

Les souterrains qui soupirent

Il n’y a pas de colére suffisante pour déchiqueter ces bouches gonflées
Du lait de I’enfance et de la perfidie de 1’age.

Ces linceuls invisibles

Qui flanent dans les infinis de I’histoire

Des gouffres ouverts comme des fiits de vin

Ou les citernes se remplissent de 1’eau des égouts
Dans un ordre secret.

Qui va libérer le premier rang

Pour la magnifique pomme momifiée

Qui va laisser le champ libre aux mats des états des fous du pouvoir
Qui légiferent en cravachant leurs chiens.

Cet immense train qui fonce comme un ver solitaire
I1 prend la fuite avec ses généraux morts et ses cadavres qui fixent les urinoirs
Et ses tombes de verre
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Ou nous sommes

Et dans cette belle somnolence sur la terrasse

Nous voyons des tombes blanches a 1’infini

Des tiroirs blancs ouverts

Des cartes et des lettres en débordant jusqu’au bout du passage
Pourriture qui se régénere des souvenirs

Odeur créatrice.

VI

La pourriture

Ou le visage du prisonnier brille au-dessus du seau des excréments
Et ou cette méme luminosité

Est entre les crottes et les lunes de la peau

Et les explosions planétaires de microbes

Ou la douleur et I’odeur sont le sac du corps

Qui ¢élargit son territoire

Creusant les frontieres premieres de 1’étable

Le corps qui réitere sa fonction

Enterre ses excréments comme s’ils étaient son crime
Déterre ses excréments comme s’ils étaient sa vérité.

VIII

La bibliothéque est dans le gouffre
La-bas les ascenseurs sont probablement arrétés
La-bas sont les choses qui ont disparu - a notre insu -
Comme des insectes que nous n’élevons pas
Peut-étre nous sera-t-il permis de marcher dans nos poches et dans les cheminées de
nos maisons
Peut-€tre trouverons-nous la-bas les tabliers des femmes qui nous ont retenus
Les entrailles sacrées des animaux qui nous dévoraient de 1’intérieur
Et changeaient nos entrailles a 1’aube de chaque age
Puis quoi encore apres avoir consulté les livres
IIn’y a que les escaliers qui descendent de 1’énorme amas de ficelles
Descendent et redescendent
Qu’est-ce qui nous évite de rester jusqu’a la fin de la soirée
Comme une coupe renverseée
Qu’est-ce qui nous évite d’attendre la tortue aieule
A I’orée du jour.
(Cheérif Khaznadar, Arwad Esber et Sari Tauk)
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Abdelwahab al-Bayyati
1926 (Bagdad, Irak)- 1999 (Damasse, Syrie)

Selon le critique palestinien Thssan Abbas : « Si Nazik al-Malaika et al-Sayyab ont
participé a trouver une nouvelle forme pour la poésie arabe, al-Bayyati est le premier
a avoir changé la nature du contenu de cette forme... Les deux premiers ont jeté une
pierre dans les eaux stagnantes de la poésie et se sont contentés d’observer les
tourbillons qu’elle a provoqués. Alors que le troisiéme a détourné le cours d’eau pour
arroser de nouvelles pousses ». Il est vrai que son deuxiéme recueil poétique, Les
jarres brisées (1954), dépasse I’ceuvre de ses compatriotes, inventeurs de la poésie
dite «libre ». (Voir la notice biographique de Nazik al-Malaika). En faisant
descendre la poésie de son piédestal, en la jetant dans la mélée et en insufflant un
contenu politique au mot « libre » al-Bayyati offre un destin nouveau au poe€me.
Radi¢ de I’enseignement et emprisonné pour ses convictions - il est militant
communiste et collaborateur permanent de la revue du parti Attakafa al Jadida (La
nouvelle culture) - il prend, dés sa libération, la route de I’exil vers la Syrie, le Liban
puis I’Egypte ou il s’installe jusqu’en 1958, date de son premier retour au pays. Il
publie au Caire Gloire aux enfants et aux olives (1956), Poemes d’exil (1957) et, en
collaboration avec Ahmed Mursi, il traduit les poémes politiques de Paul Eluard. Une
bréve parentheése lui fait représenter 1’Irak & Moscou en 1959. Mais sa carriére
d’ambassadeur s’interrompt 1’année suivante aussi brutalement qu’elle a commencé.
Il entame alors son second exil, voyage dans les pays occidentaux et arabes jusqu’a
ce qu’Ahmed Hassan al-Baker lui restitue en 1969 son passeport et sa citoyenneté.

La poésie d’Abdelwahab al-Bayyati (son diwan compte trois volumes) est inspirée de
sa lecture des soufis mais aussi des diverses expériences occidentales. Il est sans
aucun doute, I’un des plus grands noms de la poésie arabe contemporaine.

[Autobiographie du voleur de feu (Unesco-Actes Sud, 1989)].

La nuit est partout

Cette nuit, la grotte regorge de dépouilles :
Cranes pelés, livres jaunis, lyre,
Inscriptions sur les parois, oiseau mort.
Un mot gravé au sang sur la pierre.

Ce monde immense regorge de joie :

La nudité azurée du ciel, éternelle et émouvante,
La douceur de I’automne

Le poisson argenté des mers

Le vil métal sur le feu

L’aube, les femmes, les idées.

Inscriptions sur les murs,

Une génération en furie
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Marins qui trépassaient

La mer était dans la grotte

Une femme endormie dans un coquillage

La nuit est partout et j’attends le signal

Jaurais voulu couler ce bateau grouillant de rats
Et cette vieille prostituée de ville

J’aurais voulu qu’on pende par la queue avec les mots
Le pocte, perroquet borgne et ivre,

Et les politiciens professionnels,

Banquiers et rois,

Ces poupées chauves

Maitresses d’un monde épuisé.

Mais tu es un seigneur sans esclave

Ton destin est de roder autour des murailles
De ramasser miettes et déchets

De parcourir ce monde-bordel

Ecrasé et transi de froid.

La nuit est partout et j’attends le signal

O, coquille,

Brise-toi et vole en éclats

Incarne-toi dans le mot

Fais-toi étincelle pour briiler Nichapour

Et laver son visage vaincu, pale et insensé.

Le profil d’Aicha

Derriére son masque, elle cache le visage d’un ange
Et les traits d’'une femme mdrie

Au feu des poémes

L’aquilon éveilla ses désirs

Elle se personnifia dans le temple de I’amour sacré
En pomme, vin

Et beau pain chaud

Elle s’enivra d’exquises embrassades

Elle apparut dans mes réves. Je m’exclamai : une phaléne
Papillonna avant I’heure

Dans 1’été de mon enfance

Incarna tous les visages

Et s’en fut, dans mon sang elle sommeille

Une sainte s’insinue au coeur de I’obscurité

Pour embrasser 1’idole brisée

Elle enfonce ses ongles dans les pierres, les débris
Un rubis, sa bouche, rayonne de fraicheur



Le feu des champs

Cheveux tressés et noués

Deux yeux flamboient d’une excessive compassion

Un visage cache Ctésiphon de Salih derriere son masque
Et les citronniers du haut Euphrate

Ou j’ai passé 1’ét¢ de mon enfance, quand I’hiver

Dans mon exil je porte, elle partie,

L’or des poémes et les cendres.

Un homme et une femme

Sur la cheminée de la maison la neige tombe
Dans la salle des miroirs

Une femme attend

A son sang un homme laboure ébloui

Les champs fleuris du corps

Un homme nait de ses cotes

I1 ’habite

I1 se cache dans la souvenance

Palpitant dans les gouttes féroces de ce sang
Grimpant comme a un arbre

Dans ses cellules, dans ses membres tremblants
Un homme I’embrasse

Et son sang, feu des quatre saisons

Le poéme

L’homme de lumiere rode dans mon sommeil
I1 s’arréte dans 1’angle abandonné

I1 extirpe de ma mémoire des mots

Il les écrit

Les récrit, a haute voix

Rature quelques lignes

Fixe le miroir de la maison noyée
Dans I’obscurité et la lumiere

I1 se souvient de quelque chose

Puis quitte mon sommeil

Je me leve terrifié

J’essaye de me rappeler en vain

Ce qu’il a dit et ce qu’il a écrit

Car la lumiere a efface

De la blancheur de I’aurore assassinée
Ses papiers et ma mémoire



Le poéme grec
I

Elle dit : L’amant fut au supplice lorsque 1’¢toile et la mer s’éteignirent. Le fou dit :
Attends-moi ; reste morte entre les morts et approche-toi du feu de la bougie pour
que Dieu nous voie et lise la peur sur mon visage prés de ton visage briilant de ficvre
sous le voile des larmes. Viens plus pres, tes larmes donnent a mes Iévres le gotit du
sel marin et la saveur du pain. Attends-moi, dit le fou.

I

Les lauriers et les branches des cypres cachaient des villes et des étoiles baignant
dans le parfum de violette d’une nuit issue des abysses du cceur humain. Une femme
nue sur un cheval riait sous 1’orage.

Attends-moi ! Soudain la mer morte la couvrit d’herbe et d’écume apportée par le
vent. Viens plus pres, lui dit-il. Mais le hennissement du légendaire cheval océanique
vint s’écraser sur le rocher pres du rivage. Elle accourut nue avec ses tresses dorées.
Les dieux de la folle poésie vinrent pleurer a Delphes le destin des poetes.

111

A I’aube elle peignait la chevelure des vagues
Et taquinait les cordes de la lyre.

v
Avec ses tresses dorées, elle dansait nue sous la pluie.
\%

Un orage vert me surprit
Lorsque j’étais a mi-chemin de Delphes.

VI

Nous étions quatre : mon guide, le musicien aveugle,
Le chantre des dieux sages de 1’Olympe et moi.

VIl

Sur la mer Egée, les voiles blanches de 1’aube
Me conduisirent a Delphes.
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VIII

Ils me déposéerent, muet et paralysé,
Devant la porte du temple.

Ils mirent un tournesol sur mon front
Et me couvrirent d’un manteau.

IX

Ils dirent : Parle au nom de I’amour
Et au nom de Dieu parle
Et lis cette inscription préservée derriere 1’autel.

X

Un ange ouvrit ma poitrine
Et retira un grain de musc noir de mon cceeur.

XI

Il dit: Lis. Alors je lus les commandements des dieux de la poésie écrite sur les
tablettes.
Mes mots remonterent du puits du malheur des amants martyrs.

XII

Lorsque se coucherent les étoiles, elle s’allongea nue avec ses tresses d’or sur le sable
du rivage, pleura le cheval légendaire de la mer et dessina sur 1’horizon des cercles
rouges en murmurant au vent :

Embrase-toi | O feu de I’amour et marque de ton signe cette nuit éternelle surgie des
cités grecques en ruines. Sois un fuseau ardent pour la camisole de 1’aube pale et une
clé pour la porte fermée.

O gouttes de pluie baignant toute forét,

Consumez-vous dans 1’amour.

Elle dessina sur le sable des yeux et des levres

Et une main mendiant les gouttes vertes de la pluie.

Elle dit : Partons! Le fou dit : Attends-moi ; reste morte entre les morts et approche-
toi du feu de la bougie pour que Dieu nous voie et lise la peur sur mon visage pres de
ton visage brilant de fievre sous le voile des larmes. Viens plus prés, tes larmes
donnent a mes lévres le gotlit du sel marin et la saveur du pain. Attends-moi, dit le
fou.

XIII
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Lorsque je quittai Delphes, les dieux de la poésie pure
Me bénirent et m’octroyerent la puissance du mot.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Tahar Bekri
1951 (Gabes, Tunisie)-

Tahar Bekri fréquente d’abord 1’école coranique ou il apprend « par ceeur, a coups de
triques et dans 1’anarchie pédagogique, les versets du Coran », puis I’école primaire
franco-arabe de 1’oasis de Chénini. Le francais qui s’impose peu a peu a lui -« Je me
sentais plus libre en écrivant en frangais »- est la langue de six de ses recueils
poétiques et de trois de ses essais. En gagnant Paris en 1976, aprés deux longs séjours
dans la prison de Borj Erroumi au nord de Tunis, il ignore qu’il ne reverra pas son
pays natal auquel il demeure trés attaché, avant 1989. Beaucoup d’années passent
avant qu’il ne « se replonge avec délectation dans la langue du coran, redécouvrant sa
richesse syntaxique et ses sonorités incomparables ». Il pousse le plaisir jusqu’a
écrire deux recueils en arabe : Poemes a Salma (1989, Rotterdam) et Journal de
neige et de feu (L’or du Temps, Tunis 1997). Dans le portrait qu’en fait le critique
Ridha Kéfi (Jeune Afrique, n°1917, octobre 1997), la poésie de Tahar Bekri est
décrite «toute en transparence lumineuse, en amples murmures et en mélodies
limpides » [et] « évoque des traversées de temps et d’espace, réelles ou imaginaires,
ou DI’Orient et 1’Occident sont continuellement réinventés ». Spécialiste des
littératures du Maghreb, il est maitre de conférences a I’Université de Paris X-
Nanterre. Il a traduit lui méme le poéme présenté ci-dessous.

Tunis - Paris - Copenhague

Je dis au vent sois tempéte

A la pluie vole mes fleuves
Voila que je perds mon visage
Et que se couche le soleil

Qui ouvrira les portes du ciel
Quand s’écroule

Le jour

Un arbre comme un vieux moine
Habill¢ de neige

Réve de soleil sur mes épaules
Et mes pas dans cette forét

Sans Mecque

Cherchent un printemps

Sans retraite

Je tends ma main vers I’amandier en fleurs
Derriere le mur de la prison

Et monte une vague

Pas encore née

Se cabre la mer et écume
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La mouette errante
Et le nuage dans ma bouche

J’ai la nostalgie d’une aile

Dans la pénombre du soir

Qui écrit la trace de la rose

Sur la joue de la nuit

Et me prosterne debout comme une ruine
Brilé par le froid en flammes

Livre oublieux des priéres

Déborde ma barque de peine

Pour des filets péchant les herbes du jour
Erodés par 1’obscurité

Dans les courants secrets

Sans veille

De tourbillons je casse les rochers

Et les turpitudes de I’indigne garde

Désert lourd

Mer qui s’étend

Neige absolue

Terre enterrée vivante
Forét en quéte de lumicre
M’habitent dans la ferveur
Comme au matin I’amour.
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Mohammed Bennis
1948 (Fes, Maroc)-

Auteur de neuf recueils poétiques et de quatre essais théoriques sur la poésie arabe
moderne, Mohammed Bennis a joué¢ un réle important dans le rapprochement entre
les expériences poétiques du Maghreb et du Machrek grace a sa revue Attakafa al
Jadida (Culture nouvelle) fondée en 1974 et dont le trajet culturel, jusqu’a son
interdiction arbitraire en 1984, peut, selon ses propres termes, étre résumé « dans une
lecture critique du concept de la culture nationale, la rencontre avec la culture
universelle [ayant] représenté également un élément constitutif de cette temporalité
multiple et différentielle ». Mohammed Bennis vient de ‘mettre en frangais’ en
collaboration avec Bernard Noél, son recueil Le Don du vide. Pour ce dernier, dans
chaque poeme, «1’on ne cesse de glisser d’un fait a sa volatilisation avec pour
résultat un rapport d’étrangeté si un minimum de représentation ne permet pas
d’avoir au départ les pieds sur terre ».

[Le Don du vide (L’Escampette, 1999)].

Feuille de splendeur
(Extrait)

Fés, colline vibrante
dévalant

Horizon

de féte

blanc torride

hors mémoire

de celui qui est mort
et celui qui mourra

Fés, vergers de I’ame
paienne

grenadiers

pampres

bigaradiers

fleurs de ghounbaz

Fés, un fou en quéte de sa folle
chancelant entre les trémolos ultimes
d’un rebec andalou

et de fétes sans réve

de la genese d’un soir instable

de caprices exilés

d’eau anonyme
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Feés de briques entrelacées
poncées

satinées

par vents lointains

Sang

s’amenuisant en moments furtifs
par quatrains

et paleurs matinales

Des murailles se tordant au creux de leur légende m’ont précédé au labyrinthe d’en
bas. Celui qui vise a en détruire les graces peut conquérir la genese du tourbillon avec
sa plus haute faculté, mettre le feu de la glaise a portée de mon délire, j’ai préparé la
prestance de I’intérieur aux idées folles des ténébres

Vasque

bigarades

feuilles solaires

se répondent dans le feu du doute, traversée pour la vision intenable, les pierres
savent comment se rendre amies, ouvrant une porte sur ’univers qui se dérobe
derriére les plafonds bas pour surprendre les murs aux confins de la lumicre

Ici les anciens composaient des panégyriques couvrant le monde, protégeaient leurs
habitations avec la pureté de la miséricorde, la sentence de I’éclair créait un jour
propice aux champs de la poésie, aux platanes surgissant du nombril du souk du
henné, j’ai tracé des sillons que le fou laboure dans les vergers de la passion, tumulte
de gémissements dans les passerelles de qui peut déterminer quelles pulsations ont
couru dans la violence de son amitié

Qui entend Fes célébrer Ibn Sulaymane

ce jeune homme émerveillé par le pli de son turban
par un duvet

riant au-dessus des tempes

un duvet rendant vigueur

a ce qui se love

entre les cuisses

Il referme le vestibule de son réve

et s’en remet a la mélodie de deux yeux gris
Il voit

les franges d’un nuage affairé

sur le mur de la maison

il voit

un soleil qui cascade

sur les auges des norias

et les domaines du chevrefeuille

les colonnes rehaussant les mosaiques
jusqu’aux mosaiques
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jusqu’a la votte des étoiles

I1 voit

un grain de beauté le suivre

a travers les trous du voile

prenant plaisir a déchirer ses mains

Il voit

son sang en rigoles de vent

Son sang, feu embrasant les vergers de ses paroles
Il sera le jeune homme amoureux des pierres
pondéré

créant I’eau de son audace

]

Fés, de Fes s’est ¢loignée
Voila que tu couvres le cercueil de pierre
de calligraphies coufiques
d’éclats de mosaiques
de complaintes andalouses
Te voila devant moi
plus claire que la danse de la mer sur mon corps
tu traverses la clarté lunaire jusqu’au bout des mots
tu es a 1’étroit dans le soleil
comme je suis a I’étroit dans les ténebres
Te voila voyageant sur les planches de la splendeur
d’une éphémere
a la solennité d’une autre éphémere
outrepassant le mur de la lumicre
sans en étre ¢blouie
Te voila
pureté éteinte
dans les carillons du réve
espace écorché, orphelin
roulant dans le labyrinthe
Rire, pour les balangoires des martyrs
Rire, pour le marbre qui s’étire
jusqu’a un pseudo-ciel
qui réve
Non
O feu qui désaltére le torrent des désirs
rejoins tes lits
déverse-toi
dans I’abreuvoir de mes langues
(Abdellatif Ladbi)
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Driss Boudhiba
1951 (Alger, Algérie)-

Enseignant a 1’Universit¢ de Constantine depuis 1982, Driss Boudhiba est
journaliste, critique, et rédacteur en chef de la revue consacrée a la poésie moderne
El Qacida (Le poéme). Il s’intéresse aux arts plastiques et a traduit entre autres,
quelques poémes d’Eluard et de Prévert. Romancier et poéte, son recueil La tristesse
des herbes et des mots s’inscrit dans la nouvelle poésie algérienne et exprime

I’angoisse et les aspirations de tout un peuple.

La camisole des sources
(Extrait)

Troublé et réduit a I’impuissance

Comme un oiseau tombé dans 1’eau

Je m’accroche aux boucles de mon ombre

bercé par les vents les appels lointains :

Un cri transperce les jambes de 1’aube

Je ramasse les larmes de la défaite

L’archipel du commencement m’assaillit

Je trébuche sur le bruissement des mousses.

Foréts de rubis, soldats,

Restes de cranes et sabots

Je grimpe sur le toit de mon ciel

A I’écoute des confessions des oiseaux exhalant
Leur tristesse dans les nues.

Peut-étre leur voix reviendra-t-elle dans mon sommeil
Ou mon feu s’illuminera-t-il dans les rides de la parole
Alors nous volerons de concert

Vers cet étre ravageant mon cceur comme un ouragan
Qui se transformera en murmures de mon sang

Me prendra au dépourvu

Et donnera aux poussieres de la honte

Son visage égal aux diamants

Ses sourcils, résonance de la splendeur

Sa gorge, ¢été exhalant des troupeaux d’étoiles

Ses doigts, lunes

Ajournant leur exil dans 1’accolade

Je plie sous la charge d’une roue tissée de soie

I dit:

Labourez mon corps

j’al voué mes noms au cierge de la vallée sacrée
Et offert mes montagnes et mes lumiéres
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Aux fruits de ’incendie.

O lubricité nue

Conduis-moi vers le radeau de conque

Pour qu’il me transporte au pole des lanternes
Et couvre mon corps de bracelets magnétiques
A son contact mousseux.

Il me disperse en flammes et se perd
Dans les passages de cendres.

Le calice sanglote sur la table des repentis

Un bruit de fleuve m’entraine vers sa derniere demeure
Ou I’eau de cristal m’enveloppe de ses cils de neige

Les baisers s’¢loignent laissant leurs échos dans les gorges
Nous parcourons le rivage de la blessure

Et nous tombons sur les pointes des lances

Nous reprisons la camisole des sources

Et le soleil des désirs

Nous nous multiplions dans les grottes de la solitude

Et la ville comme une icone court derriere moi.

L’espace est une constellation
Le soleil une grenade qui replie ses franges au couchant
Et les conclusions, des cris muets dans les couloirs de cendres.

Le poéme est un nuage
Qui se pose sur mon épaule
Et il m’avale furtivement
Au bout de la route.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Sargon Boulus
1942 (Habbaniyah, Irak)-

Pocte, nouvelliste et journaliste, Sargon Boulus quitte 1’Irak pour Beyrouth en 1967
ot il collabore a la revue de Youssef El Khal : Chi ‘7. Son exil se poursuit aux Etats-
Unis et le soleil californien le retient durant une vingtaine d’années. Il publie a San
Francisco une revue en anglais 7Tigris, traduit Adonis et Darwich et donne a lire en
arabe Allen Ginsberg, W. H. Auden, Ezra Pound et William Carlos William. On
connait de lui cinq recueils de poémes dont on retiendra en particulier La vie pres de
[’Acropole (1988) et Le tout sur le tout (1992). 1l vit aujourd’hui en Allemagne. Sa
poésie, influencée surtout par la modernité américaine, réveéle un langage maitrisé
émaillé d’anecdotes et d’images étonnantes tirées du quotidien. La rue 1’inspire et ses
errances urbaines le poussent a réunir une biographie rapide des gens qu’il croise
comme autant de fantomes qu’il revét de réalité. Sargon Boulus, le poéte de la
paresse éveillée !

A un visiteur aprés ’apocalypse

Si au bout de la nuit de I’histoire

Tu venais cogner la porte,

Quand déja les bourreaux dorment
Sur les cadavres de leurs victimes,

Si apres le déluge

Et les derniers cris de guerre,

Tu venais pour réaliser, enfin, par tes graces
Le réve des damnés blessés,

Et si Eve t’ouvrait la porte

Encore endormie et frottant ses yeux,
Alors il te faudrait 1’écarter,

Lancer un coup

En pleine téte du serpent

Pour qu’il retourne sans attendre

A la grotte biblique,

Enfoncer un mégot

Dans les levres d’Adam,

Demander pourquoi a cette créature
Et commencer I’interrogatoire.

La légende d’al-Sayyab et de I’alluvion

Al-Sayyab savait depuis toujours

La rareté des choses aimables :

Un visage rond comme une miche

Percgant sous les pauvres chiffes de son berceau
Des femmes tendres telles les nourrices des contes
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Et une poignée d’alluvions, humides

Tel le souvenir du déluge,

Qui ne cessaient de le poursuivre

Au dela des fissures de sa mémoire

Et des fenétres ouvertes pour lui dans son enfance
Il chanta ces alluvions et les chanta encore

Dans le feu de ses attentes

Sur des lits d’hopitaux loin des eaux irakiennes
Pour les posséder

Il se voua méme a la boue des ruisseaux.

Al-Sayyab savait depuis toujours

Que le pied nu ne conduit qu’a une prison ou un massacre,
Que la pauvreté est le diable méme

Dans un monde ou splendeur et misére sont le festin
Préparé pour d’autres en notre nom

Pour finir dévor¢ par les barbares

Et que demain est une forét

Verdoyant au seul cri de ses loups.

Chaque fois qu’il écrivait un poéme

L’hopital sombrait

Dans I’abime...

Lorsque la nuit, servante au grand ceeur,

Lui apporta ’aura de 1’éternité

Et la mort, danseuse sans visage, se dénuda devant lui
Dans une ultime taverne de poussiére

Alors Jaykour encore une fois tournoya

Dans le fleuve de son sang

Avec sa boue et ses ombres.

11 vit ainsi Dieu se reposer

Sur le lit du Buwayb.

Tentative d’atteindre Beyrouth par la mer

Un soir lointain

Lorsqu’a travers les ruines

Je faisais se tarir les fontaines

Ou soudoyais la nuit

Avec de pauvres vers

De tes milliers de fronts

Tu saignais

Dans les tranchées de la tréve froide.

J’ai voulu tapisser un chemin de mes haleines
Jusqu’au lieu ou debout tu demeures
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Ta barricade est carcasse de colombe

Ton visage, paradis blessé

J’ai voulu me consumer entre tes mains

Pas un recoin ne réve de mon arrivée

Et la vie pour moi est une proie effarouchée
Lorsqu’elle ouvre les yeux

Et s’appréte a enfanter a chaque instant
Dans son berceau flottant entre mes os

Je m’¢éveille au large sur des eaux étrangeres
Et ma vie se barricade contre moi.

Les agents de voyage me toisent avec ¢tonnement
Lorsque je les interroge sur les bateaux pour Beyrouth
Mais je quitte le Pirée apres deux jours

Le Pirée : le port ou les prophetes rouillent

Et ou leurs barbes soufflent sur les rames

Rue Socrate a Athénes ou des prostituées affamées
S’assoient au seuil des hotels

Sur des caisses de bois empruntées aux commergants

Dans les ports de la Méditerranée et de la mer Egée
Le vent

Est une veuve aveugle

En quéte de personne

Mais qui passe parfois sur les cavités du cceur

Ses mains comme du papier de verre

Couvertes d’un sel rouge

Ou elle s’arréte.

A cet instant I’aube masquée franchit les ponts.

Et pendant que je dis a la vie :

Approche, je ne te ferai aucun mal, je le jure !

Beyrouth, tel un cri perdu, surgit chaque nuit

De I’ceil fixe de la victime

Ou part furtivement comme un cierge de pauvreté

Entre des échelles posées contre les murs de ma poitrine.

Et pendant que je dis :

O vie, je t’en prie,

Ne fais rien en mon absence

Et d’un seul bond, dévoile-moi ton ventre
Troué des balles des francs-tireurs de 1’abime
Beyrouth dans la nuit

Disait a la nuit :

11 faut que tu ailles au bord du cceur
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La-bas je serai ta parole
I1 faut que tu léches cet os froid
Pour de sa nudité illuminer ta nuit.

Voyage

Pour que la fumée monte de la boussole.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Salah Boussrif
1958 (Casablanca, Maroc)-

Apres des études qui lui ouvrent une carriere d’enseignant, Salah Boussrif continue
ses recherches universitaires sur 1’écriture poétique arabe. Ses réflexions aboutissent
a deux essais relatifs aux enjeux, dans la poésie marocaine contemporaine, de la
modernité et de la différence. Ancien président de 1’Union des écrivains du Maroc a
Casablanca et membre fondateur de la Maison de la poésie, son ceuvre poétique est
réunie dans deux recueils : Fruits de la nuit (1994) et Sur les traces d’un ciel (1997).
Sa poésie se nourrit surtout de 1’espace ou toute chose est reflétée comme une
parcelle du temps.

Bleu d’endroit

Je passerai sur la terre m’extasiant
du bleuissement de ma stupeur

inconséquent

les doigts enchevétrés dans maintes sinuosités
sans ciel

ni

terre je ferai la lecture de ce lieu

azuré

résolu a ne me préoccuper de rien d’autre

que d’un appel

Odeur des morts
Herbes seches

A cause d’une dépossession passagére

d’un vent qui démantele la cohésion du sol

puis se rassérene

a cause de ces pierres que consolident les débris du silence
de papillons enveloppés

d’une ombre que leur font des herbes seéches

A cause de cet espace qui se rétablit dans la poussiére
a cause de mon corps ceinturé de ses terrains vagues
de celle qui fut la premiere enfant

a étreindre ma félicité

et qui fut prise par le vertige d’'un sommeil prématuré
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Il ne me reste en partage que ce qui subsiste encore
de I’odeur des morts et du parfum de leur adieu

(Mostafa Nissabouri)
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Mahmoud al-Brikan
1931 (Az Zubayr, Irak)-

Trajectoire originale s’il en est, que celle de Mahmoud al-Brikan, I’innovateur
invisible de la poésie irakienne moderne ! Voué¢ a la poésie jusqu’a I’extréme
solitude, pionnier dans le choix de ses thémes tirés de 1’observation aigué de la
réalité, singulier par I’absence de reconnaissance publique, il a, selon Salah Niazi,
beaucoup plus d’envergure comme poete que son propre environnement.
Heureusement pour nous, Abdul al Rahman Touhmazi a regroupé, dans un recueil
publié a Beyrouth en 1989, des poémes disséminés dans des revues souvent
confidentielles. Les poémes qui suivent, tirés d’une revue littéraire irakienne al-
Aglam (Plumes, 1993 n°3/4), ont été écrits entre 1970 et 1992.

L’éclair

Dans les veines célestes, 1’éclair lance sa charge.
Il épanche I’abime de I’univers

Et trace au coeur de la nuit la face du néant
Laissant derriére lui une ombre bleue

Eparse comme 1’écho.

Une autre ville

Derricre la ville aux cent visages,
Une autre ville.

Derriére la ville aux immeubles brillants

Et aux boutiques achalandées,

Une autre ville,

Un ville de fantomes et d’échos

En toute sérénité, elle explore la mémoire de ses morts.

Derriére la ville des couleurs et des formes,
Des bruits et du mouvement

Une autre ville surveille

Les pas de I’étranger que tu es.

Le fleuve sous la terre

Le fleuve obscur coule
Paisiblement sous la terre
Il coule dans le noir

Sans voix

Sans forme

71



Il coule sous le désert brilé,

Sous les plaines, les jardins

Les villages et les villes

Il coule et coule encore

Vers des estuaires inconnus
Traversant grottes, lacs et réservoirs
I1 sculpte lentement son cours

Au rythme des pulsations de la terre.

Le fleuve obscur des profondeurs
Sans nom, ni tracé

Sur carte ou guide touristique.
Coule obscur sous la terre

Il coule éternellement

Coule et coule encore...

L’ébloui

Envotté par une invocation qui lui échappe,
Arraché au royaume terrestre de la joie
Etranger a lui-méme

11 fait un pas vers la porte.

Il laisse derriere lui

Une femme au visage éteint et un enfant
Qui réve dans son berceau.

Comme un homme a 1’ame dérobée

11 fait un pas vers la porte.

Il abandonne un chien inconnu,
Des livres jamais lus,

Et des comptes bancaires.
Comme un robot

11 fait un pas vers la porte.

11 fait un pas vers la porte ouverte

Scrutant I’obscurité qui le scrute

I1 préte 1’oreille a un murmure

Que jamais personne n’entendit dans [’univers
Et sans méme un battement de paupicre

11 fait un pas...

Le voyage du singe
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A P’intérieur de sa cage en bois

Placée dans la remorque d’un camion

Le singe s’accroupit,

L’air calme, il examine les alentours.

Et la terre en dessous roule a vive allure

Les paysages s’¢loignent

Le camion s’ébranle

Sur la route serpentine qui n’en finit pas

Le singe s’énerve

Bientot, il retrouve son calme

Et continue son examen :

A la lumiére du jour

Les plaines sont vertes, jaunes et ternes.

Les palmiers, les rochers, les femmes, les enfants,
Les maisons, les cimetiéres, les montagnes, les ravins,
Les villes et les villages défilent devant ses yeux.
Puis I’obscurité tombe et la lune apparait.

Le singe au clair de lune

Réve de la forét lointaine et de ses lianes.

Le coq du matin souffle et les paysages brillent.
Le camion souléve une nuée de poussiere

Le singe éternue, essuie une larme

Et continue a scruter.

Soudain, les paysages cahotent.

Le soleil s’¢élance a I’horizon

Le singe, perturbé un instant, continue a scruter :
Les bornes sur la route et leurs chiffres s’¢loignent
Un horizon disparait. Un autre apparait.

Les paysages se succedent merveilleux et brefs
Leurs couleurs changent.

Le voyage du singe apparait comme un charme sans fin.

Il examine les alentours

Scruter est tout ce qui lui reste a faire :

Le laboratoire, les appareils, les microscopes,
Le bistouri ensanglanté et les salles

Ou sera disséqué son cerveau blanc et rond
Tout cela lui est inconnu.

Le singe scrute a travers les barreaux de sa cage
Jetant sur toute chose un paisible regard.

La grotte profonde

Dans la vieille grotte imprégnée de salpétre
Les ténebres scellent les entrées
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Les monstres invisibles montent la garde

Figé, le temps s’y infiltre comme les gouttes de 1’eau
Les doux serpents aquatiques et glacés s’y replient.
Elle demeure figée pour 1’éternité

Dans cette quiétude immobile

Ses figures et ses gisants se cristallisent.

Et pourtant les guerres se poursuivent

Entre ses vers, ses reptiles

Et ses millions d’étres microscopiques.

La vieille grotte

Se ramifie au fond de la terre

Et couve ses mysteres

Sculptant pour les ages a venir

Un musée d’étrangetés,

Un royaume de téncbres.

Lorsque I’éclair de la premiére lampe s’ouvrit
[lluminant le monstre dessiné sur la paroi,

Le premier homme dévisagea le monstre

Alors, le monstre se convulsa et dévisagea I’homme.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Ali al-Charqwi
1948 (Manama, Bahrein)

Membre de la Société des gens de lettres du Bahrein et du Groupe de théatre Awal,
Ali al-Charqwi a participé a plusieurs festivals poétiques arabes. Poéte prolifique il a
écrit une vingtaine de recueils. Sa poésie, abondante en images bien construites,

recéle une complexité technique certaine. Elle est ouverte a toutes
expérimentations et se nourrit parfois de contes et de 1€égendes populaires.

Présence

Du bout de la nuit

Tu viens te poser sur mon épaule

Comme un oiseau ¢lu par le petit matin

Je deviens aussi vert que 1’éclair

Qui, tel un serment originel,

Rougirait dans la bourrasque

Aiguisant mon appétit de dialogue

Et m’incitant a lacher les soucis pour les réves

Le rire du phare jaillit alors des ténebres immenses.
Tu viens telle une voile

Naviguant sur mes lévres

Je me déploie comme ’espace qui s’étale en toi
Ton buste se répand sur le jour.

Je suis ce vert ; ma ceinture est un pays

Ou les souhaits grisonnent

Et les chants abattent les murs

Tu es dans les branches océanes

La turquoise de mon ame,

La blancheur scintillante de la passion

Tu viens de toutes choses

Des mots que I’oiseau propage dans les geoles
D’une fille du vent bourlinguant ¢a et 1a

Du réve qui s’aventure dans le doute

Tu viens dans toutes choses

Dans la verdure de I’ame enlacant la féte des saisons
Dans la boue des noces souillant la robe de la mariée
Tu viens.

Quand ta présence devient I’océan

Et mon cceur une voile

Alors, il n’y a plus de rivages.

les

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Paul Chaoul
1942 (Beyrouth, Liban)-

Co-fondateur de 1’éphémeére parti Le mouvement libanais de la conscience, poéte,
critique littéraire et traducteur de poésie francaise, Paul Chaoul a publi¢ deux livres
sur la culture maghrébine moderne et I’art dramatique arabe. De ses premiers recueils
poétiques, Toi qui plantes comme une dague ta vieillesse dans la mort (1974) et La
boussole du sang (1977), jusqu’a son dernier Les Feuillets de [’absent (1992), sa
poésie présage une rupture originale avec 1’optimisme de la poétique moderniste des
années soixante et relate le voyage du Verbe dans les terrains vagues d’une langue
dominée par 1’éloquence ou le poéme, ce « gouffre étincelant », doit pour exister,
s’exposer au vide.

Mort de Narcisse
(Extrait)

Que sont ces astres qui respirent dans le corps ? Que sont ces deux yeux qui boivent
I’espace ? Qu’est cette proie impossible et tranquille parmi les éléments ? Qu’est
cette lune dorée glissant sur une peau royale et sur des membres ruisselant dans une
pureté de cristal ? O, monde, monde imparfait, voici ce visage, ses traits figés
peuvent te parfaire ; les lignes en cire se fondent en ses propres lignes lisses. Voici
ton visage, le point a partir duquel les choses commencent et finissent. O monde
manquant, voici ton trésor qui ne s’€puise pas, enroule-toi dans ces dons divins,
prélasse-toi dans cette absence absolue. Voici Narcisse ! Narcisse qui avance toujours
vers son aube unique, sa seule saison, son seul miroir, qui, d’entre les hautes
murailles, avance toujours vers lui-méme. Présent entre toutes les absences. Il vient
seul et ne part pas. Narcisse transforme la distance en une pierre, la voix montée en
oubli. Il transforme le mouvement en ce qui ressemble a des piliers de marbre, ce qui
ressemble a ses paupieres. Que chacun se prosterne devant sa passion débordante,
brille dans son exubérance éternelle, se dévore lui-méme et prenne plaisir a ses fruits,
se répete dans son huis clos, dans son air immobile.

Tout ce temps réveur est ton temps, Narcisse, ton temps décontracté dans une
présence infinie, une présence qui ne bouge et n’arrive pas, accroupie dans son trou
froid. Toute cette splendeur vient de toi Narcisse. Ton eau est a toi. Ton soleil, ton
air. Aucun oiseau ne peut laisser choir une plume sur ta belle muraille, aucune
femme n’est capable d’érafler ta vaste présence. Ouvre tes sens sur tes sens, ton ceil
sur ton ceil, ta main sur ta main, ta mémoire sur ta mémoire. Car il y a les trésors
éternels, tes trésors. Tu es pere, mere, mari et femme, bourgeon, rose, fruit, et jardin.
Male et femelle. Début et fin. Puceau éternel, protégé dans ta tour d’ivoire comme
toutes les vierges d’épopée, aucune voix ne t’atteint, aucun signe ne peut te captiver,
pas une bouche mortelle ne peut séduire ta bouche immortelle, prends possession de
ton seul trone, Narcisse. Sois obséquieux avec ta grandeur. Avec ta beauté, lave les
miroirs qui pourtant remplissent le monde, et disperse les fleurs et les parfums sur

76



ton visage placide, un visage fixe qui brille dans ses conquétes éternelles derricre ses
traits tranquilles, étincelants dans ses victoires immortelles.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

Les Feuillets de 1’absent

Dans la chambre le corps ne dévoile pas son ampleur.
De volumes il a besoin ou du vent qui I’effleure.

Dans la chambre le corps ne réveille pas son ampleur.
Des sens il a besoin ou de paroles qui le retiennent.
Dans la chambre les mains ne retrouvent pas leur corps.

Le Corps de I’absent.

Qu’observent-elles tes Iévres silencieuses ?

Un baiser jaune étreint derricre toi le jardin.

Les morts recherchent leurs blessures.
Qu’observent-elles tes lévres silencieuses ?

Un baiser jaune étreint derriere toi le jardin.

Les morts sur toi murmurent leur age et refroidissent.

%

Un silence dans la chambre. Une lampe éclaire les volumes indistincts. Un vent
poursuit celui qui marche dans la rue. Celui qui marche le long de la rue poursuit un
corps qu’il ne connait pas. Un silence dans la chambre. Une lampe éclaire les
volumes indistincts. Des hommes, des femmes et des guerriers agonisent,
poursuivent celui qui marche dans la rue. Celui qui marche le long de la rue poursuit
un corps qu’il ne connait pas.

Un silence dans la chambre. Une lampe éclaire les volumes indistincts.

Un visage s’excuse dans un long silence.

Une fenétre dans ta chair s’ouvre et se ferme.

Une fenétre qui ne te voit pas.

Qu’elle est lourde ton absence !

Qui est celui qui toute cette nuit respire au-dessus de ma téte et a qui je ne

réponds pas.

Qu’elle est lourde ton absence !

Qui est celui qui toute cette nuit respire au-dessus de ma téte pour que je ne lui
réponde pas.
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L’absent ouvre ses yeux depuis le matin et personne ne le voit.
La lanterne qui le veille demeure et le veille.
L’absent ouvre ses yeux depuis le matin et personne ne le voit.
La fenétre close qui le veille demeure close et le veille.
L’absent ouvre ses yeux depuis le matin et personne ne le voit.
La porte close qui le veille demeure close et le veille.
L’absent ouvre ses yeux depuis le matin et personne ne le voit.
Ses pas qui I’exceptent résonne sur le pavé de la ville vide.
L’absent ouvre ses yeux depuis le matin et personne ne le voit.
Un obscur incendie il voit devant lui.

(Marlene Kanaan)

La boussole du sang
Extrait

et tu attends un bec qui ferait exploser les rochers
et tu attends un enfant qui dissoudrait les fronti¢res
entre la craie et la neige entre le fer et le lilas

entre la pierre et le pigeon

et tu attends des saisons qui étendraient leurs libertés
dans les sources, les pluies et les vents
skeskok
o matins qui restez illuminés de 1’éternité a I’éternité
sur les tentes de sang et des mots
o matins des chevaux qui fusent des veines
o matins de la terre premiere, du temps premier
et de la premicre mort.

un instant frémit puis se relache dans le convoi de cuivre
la vitre poussiéreuse luit

une autruche s’enveloppe dans son absence

(V. Khoury-Ghata)
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Mohammed Ali Chemseddin
1942 (Biet Yahoun, Sud Liban)-

Auteur de plusieurs essais, de divers recueils poétiques et de contes pour enfants,
enseignant d’histoire de I’art, membre de I’Union des écrivains libanais, de 1’Union
des écrivains arabes et membre fondateur du club littéraire du Sud Liban,
Mohammed Ali Chemseddin est un pocte de grande innovation. D&s son premier
recueil Poemes de contrebande a mon amour [’Asie (1975), son ceuvre s’enracine
dans son monde si particulier de pocte et puise dans son imaginaire tout ce qui peut
servir a comprendre la profondeur et le mysteére de 1’écriture, ses ombres et ses
fulgurantes clartés. Aucun registre poétique ne lui est étranger et sa poésie, tour a
tour érotique, politique ou existentielle, regorge de mythes et de symboles.

La quéte de Grenade

Dans le carillon du Barada

Dont le Golfe s’abreuve, les palmes résonnent,
Elles cognent au volet de ma mémoire,

Ouvrant dans ma téte un gouffre qui m’aspire

Et la somnolence me gagne.

Ma langue est dévastée

Je sais que je n’ai plus rien

Mais je persiste a lire dans les astres.

Comme un dé, je jette une étoile

Sur la blondeur de tes sables royaux

Puis, je la renvoie.

Tes pieds m’emportent dans une ronde

La voite de ton tétin prophétique (pas de larmes)
S’effondre comme un chéateau d’eau

Et des que tu commences, je tombe aussi.

Alors tu t’en vas aupres des étrangers

Chargée du liquide de la premiére semence

Et tu traverses les deux fenétres,

Riche de la magie de ton époque disparue

En la Grenade du corps

Dans la mer tu ne rencontres que les doigts des enfants,
Ces ailes apprétées par le Golfe

Tu descends dans son miroir bleu

Et ’imposture me devient évidente

Chiens de mer et corsaires

Tu te morcelles dans 1I’écume

Mon pied dessine sur la face de I’eau

L’ombre des dieux errant sur les plages

Je les dépose comme un vase a tes pieds, les détruis
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Puis je détruis ma mémoire et celle des palmeraies
Et je dis : « Je suis le dernier des morts

Et ton visage est le premier ! »

Je n’ai plus rien

Ton ciel se dilate :

Une moiti¢, comme les vagues, pour le voyage
Une moiti¢, comme I’enfant, pour les dévotions
Ton ciel toujours s’étend

Je m’anéantis et tu grandis

Tous les oiseaux meurent debout

Traversés par la gazelle du temps

Toi la gazelle qui court et m’attire a toi

La somnolence me gagne

Je fonds en larmes :

Le vent me pardonne.

L’amiral des oiseaux

La chair des oiseaux se disperse le long du rivage
Sur le rocher 1’écume

Dessous dorment des serpents aquatiques

Ainsi tout revient a 1’origine.

La bouche de I’archipel salive d’abondance

Les eaux tronent

Dans les abysses gémissent les navires.

« Tout ce qui fut, ami, ne fut jamais »

Le prince des mouettes est aveugle

Et les oiseaux dans I’aréne des vagues s’abiment.

Roi et écriture

Lorsque les mots s’épuisérent

Et qu’aucune parole ne vint a ses levres
Scheherazade referma toutes les portes du conte
Et se prépara a recevoir au matin la mort inéluctable
Elle prit toutes ses parures

S’assit sur le fauteuil a bascule

Posa un diadéme de lys sur sa téte

Et deux étoiles sur ses frémissants tétons

Elle couvrit du khdl de la nuit son ventre argenté
Et déploya, comme deux fleuves mélés d’eau

Et de désir, ses jambes douces.

A Abdelwahab El Bayvyati
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Lorsque le roi se présenta chez elle

Malheureux et troublé comme quelqu’un

Qu’on aurait torturé ou dépossédé de sa fortune,
Scheherazade était éclatante de splendeur.

Le lendemain lorsque les gardes ouvrirent la porte
Elle sortit seule rayonnante comme un soleil matinal
La couronne sur la téte et le sceptre a la main.

Le roi ne se montra pas au peuple

Mais on I’apergut jeté sur le balcon

La téte ballante comme un fruit vide

Dans I’'immensité de dieu.

Les portes

J’ouvre dans mon corps une porte vers la mer
J’ouvre dans la mer un chemin sans retour
J’ouvre dans ma maison la taverne de mes vies
J’ouvre vers le cancer mon tropique

J’ouvre dans Thebes un soleil noir

J’ouvre cinq citadelles dans le désert

Jouvre le chemin des fllites vers Samarcande
J’ouvre derriére les portes un huis secret
J’ouvre dans Kifa la porte du Mihrab*
J’ouvre dans ce Mihrab un sentier

Qui me hisse au paradis

Je creuse au paradis un passage souterrain
Qui me descend aux enfers

Je creuse en enfer un chemin

Qui me porte a la femelle

J’ouvre dans le corps de la femelle

Une porte vers le monde invisible

Dans le royaume de I’Unique

J’ouvre une porte a répétition.

*Le Mihrab : chasse dans la muraille d’une mosquée, orientée vers La Mecque.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Jean Dammou
1942 (Kirkuk, Irak)-

Avec chaque innovation poétique apparaissent des personnages singuliers : poctes
sans poémes. La poésie arabe moderne a connu de telles figures. Je présente ici Jean
Dammou, poéte dans ses gestes et sa vie, exemplaire a ce titre.
Eléve du collége de Kirkuk, trés doué en mathématiques, Jean Dammou n’avait
jamais imaginé étre pocte. Sa famille attendait de lui qu’il gagne de quoi nourrir les
siens. Parfaitement installé dans cette normalité sociale, il rencontra bientdt Sargon
Boulus qui lui lut la traduction qu’il venait de faire d’un poéme de Merwin. Il se
sentit alors foudroy¢ par la poésie, en demeura pétrifié, convaincu de la dérision dans
laquelle se tenaient tant de lettrés et d’escamoteurs. Désormais vagabond, il
s’abandonna a son état de pocte, promettant a qui veut ’entendre qu’il va écrire le
Grand Poéme. Son état de pocte était authentique. J’en tiens déja pour preuve sa
dégaine, son dégolit des poctes en faveur dont ’assurance s’effondrait deés qu’il
apparaissait, sa bohéme et ses petits poemes insolites comme celui qu’il publia pour
3 dinars dans al-Aamilouna fin Naft, (Les ouvriers du pétrole), sous le titre Le soldat
qui a pris le train et oublié de dire oui au professeur, dont voici le texte intégral :
«3»

Cet autre encore que lui inspira une beauté de passage :

« Mon amour,

Ta bouche est un ane électrique

ou mes dents voyagent au gré du vent ».

Un jour de 1968, je me souviens avoir demandé a Jean Dammou un poeéme pour le
quotidien al-Akhbdr. Jean vivait alors dans un coin de cour a c6té d’un gros robinet.
J’ai attendu 1a plus d’une heure et demi le titre d’un de ses poemes qu’il a fini par
baptiser Le glossaire de [’eau ! D’une ceuvre poétique immense qu’il n’a pas écrite,
seuls restent de rares fragments échangés contre un frugal repas ou recueillis par
quelques-uns de ses amis. Aprés de longues années d’errance dans les bas-fonds
d’Amman, il a opté pour le grand large des terres australes.

Florileges
Je n’étais qu’interrogation dans le vent
Et me suis fait mirage sans écho

Je suis vague et langage.

Un jour je me fondrai dans 1’apocalypse et le brouillard
Laissant closes toutes les portes de I’infini en attente du diable.

Le fleuve des instants s’accroupit dans le jardin des fleurs.

Les bouches sont figées.
Elles n’expriment qu’une litanie
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De tourment et de désespérance

Et ’immensité du passé nous lie au zéphyr et au zéro.
Rire encore et toujours

Provoquer les gouvernants

Refuser

Sentir la honte

Regretter ses fautes

Se réjouir

Vanter ses ceuvres

Mourir

Se révolter

Dire « non » au pouvoir

Dire « oui » a la révolution,

La liste est longue. Elle est vivace et froide.

Ici, ni mort, ni écho. Chacun est artisan de sa liberté.
En deca le futur s’oxyde.

Méme si tu médites longuement
Tu ne fais face qu’au vide.
Il n’est ni beau ni effrayant
Il est le chaos a I’origine de 1’univers.
Il peut t’entrainer, sans que tu le saches,
Dans des paradis et des enfers que jamais tu n’as imaginés.
Le mieux est de nous résigner
Pour ne pas étre victimes de ces dinosaures
Qui nuit et jour nous entourent
Ou de ceux qui nous font sursauter le matin
Lorsque nous prenons notre café
Et posons devant nous les clés rouillées du monde.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mahmoud Darwich
1942 (al-Birwa, Galilée, Palestine)-

Pocte, fondateur et animateur d’al-Karmel, 1’'une des principales revues littéraires
arabes, membre du Comité exécutif de I’OLP et président de I’Union des écrivains
palestiniens, Mahmoud Darwich milite au sein du parti communiste israélien et
collabore a ses publications al-Ittihad et al-Jadid. 11 interrompt un stage d’études a
Moscou en 1971 pour gagner a grand bruit Le Caire. Il vit successivement a
Beyrouth, Tunis puis Paris. Depuis 1996 il partage sa vie entre Amman et Ramallah.
L’ensemble de son ceuvre a été récompensé en 1994 par le prix Palestine-Mahmoud-
Hamchari, et le ministre frangais de la Culture lui a conféré en 1997 le titre de
commandeur de I’ordre des Arts et Lettres. Mahmoud Darwich « tente de donner a la
langue poétique un envol dans les horizons épiques, 1a ou 1’Histoire est un espace de
vastes contrées poétiques, ouvertes a [’aventure illimitée des peuples, des
civilisations et des cultures, et a la quéte des ¢éléments constitutifs de 1’identité
subjective, a I’intersection des brassages, des conflits et des coexistences
identitaires » (Belles étrangeéres-Palestine, 1997).

[Chronique de la tristesse ordinaire (Cerf, 1989), Au dernier soir sur cette terre (Actes-Sud, 1994),
Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ? (Actes-Sud, 1996)].

Dans le grand départ je t’aime plus encore

Dans le grand départ je t’aime plus encore.

Sous peu

Tu refermeras la ville. Je n’ai pas de cceur dans tes mains, et pas

De chemin qui me porte. Dans le grand départ je t’aime plus encore.
Notre grenadier aprés toi a perdu sa séve. Plus 1égers les palmiers
Plus légeres les collines et nos rues dans le crépuscule

Et la terre qui dit adieu a sa terre. Plus légers les mots

Et les contes sur les marches de la nuit. Mais mon cceur est lourd
Laisse-le 1a, qui hurle autour de ta maison et pleure les beaux jours
Je n’ai d’autre patrie que lui. Dans le grand départ je t’aime plus encore.
Je vide I’ame des derniers mots. Je t’aime plus encore.

Dans le départ les papillons guident nos ames.

Dans le départ

Nous nous souvenons d’un bouton de chemise perdu,

et nous oublions la couronne de nos jours.

Nous nous souvenons de la sueur aux parfums de ’abricot,

et nous oublions

La danse des chevaux dans les nuits de noces.

Dans le départ

Nous égalons I’oiseau. Nous compatissons pour nos jours

et nous nous contentons de peu.

Il me suffit de toi le poignard doré qui fait danser mon coeur meurtri.
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Tue-moi lentement et je dirai : Je t’aime plus que

Je ne I’ai dit avant le grand départ. Je t’aime.

Rien ne me fait mal.

Ni D’air, ni I’eau. Plus de basilic dans ton matin, plus

De lys dans ton soir qui m’endolorissent aprés ce départ.

Le puits

Je choisis un jour nuageux pour passer par le vieux puits

11 est peut-étre plein de ciel

Il a peut-étre débordé¢ le sens et la parabole du berger

Je boirai une paume de son eau

Et je dirai aux morts qui I’entourent

Que la paix soit sur vous qui demeurez autour du puits dans I’eau des papillons
Je dégage une pierre de ’aunaie

Que la paix soit sur toi petite pierre

Avons-nous ¢té les deux ailes d’un oiseau qui encore nous tourmente ?
Que la paix soit sur toi, lune gravitant autour de son image

Et que jamais tu ne rencontreras

Et je dis aux cypres

Me¢éfiez-vous de ce que vous dira la poussiere

Avons-nous été ici les deux cordes d’un violon au banquet des gardiennes de 1’azur ?
Les deux bras d’un amant ?

Je marchais tout contre moi-méme

Sois fort mon double et brandis le passé dans tes mains

Telles les cornes d’une chevre

Prends place aupres de ton puits

Les cerfs de la vallée se retourneront peut-étre vers toi

Et la voix, ta voix, apparaitra

Image de pierre du présent brisé

Je n’ai pas encore accompli ma bréve visite a 1’oubli

Je n’ai pas emporté tous les instruments de mon cceur

Ma cloche sur le vent des pins

Mon échelle adossée au ciel

Mes astres autour des toits

Et I’éraflure de ma voix briilée par le sel ancien

Etj’ai dit au souvenir :

Que la paix soit sur vous, paroles spontanées de la grand-mere

Qui nous transportent a nos jours blancs sous sa somnolence

Mon nom résonne du timbre de la livre d’or ancienne a la porte du puits
J’entends la solitude des aieux entre le mim et le waw abyssinal

Telle une vallée aride

Et je cache ma tendre lassitude

Je sais que dans quelques heures, je reviendrai vivant du puits
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Au fond duquel je n’ai trouvé ni Joseph
Ni la peur que 1’écho inspire a ses fréres
Sois sur tes gardes !
Ici ta mére t’a mis au monde, a la porte du puits
Puis elle s’est lancée dans une incantation
Fais de toi-méme ce que bon te semble
Seul, j’ai accompli ma volonté
J’ai grandi de nuit dans le conte entre les cotés du triangle :
L’Egypte, la Syrie et Babylone. Ici méme
Seul j’ai grandi, sans la grace des déesses de 1’agriculture
Elles lavaient les gravats dans 1’oliveraie
Elle étaient mouillées de rosée
Et j’ai vu que j’étais tomb¢ du voyage des caravanes sur moi-méme, aupres d’un
serpent
Je n’ai trouvé personne a accomplir que mon fantome
La terre m’a projeté au-dehors de sa terre
Et mon nom tinte sur mes pas, tel le sabot de la jument
Viens pres de moi, que je rentre de ce vide
Toi Gilgamesh, éternel en ton nom
Sois mon frere !
Et accompagne-moi pour crier a I’unisson dans ce vieux puits
11 est peut-€tre plein de ciel, telle une femelle
11 a peut-étre débordé le sens
Et ce qui adviendra en attendant que je naisse de mon premier puits
Nous boirons une paume de son eau
Et nous dirons aux morts qui 1’entourent
Que la paix soit sur vous
O vivants dans 1’eau du papillon
Et paix sur vous, O morts.
(Elias Sanbar)

Un nuage de Sodome

Apres ta nuit, celle de I’hiver dernier

Le bord de mer se vida des gardiens de nuit

Aucune ombre ne me suivit aprés que ta nuit

Dans le soleil de mon chant se fut asséchée.

Alors, qui va me dire : Abandonne le temps passé,
Réve avec ton entiére et libre inconscience.

Ma liberté¢ maintenant s’assied aupres de moi,

Sur mes genoux tel un chat familier.

Elle braque ses regards sur moi et sur tout ce que d’hier
Tu m’as laissé : ton écharpe de lilas, une cassette
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Sur la danse avec les loups et un collier de jasmin
Sur la mousse de mon cceur...

Que va faire ma liberté, apres ta nuit,

Celle de I’hiver dernier ?

De Sodome un nuage partit vers Babylone

Il y a des siecles, mais son poéte Paul Celan

S’est jeté aujourd’hui dans la Seine.

Non, tu ne me conduiras plus au fleuve. Aucun gardien
Ne me demandera : Quel est ton nom aujourd’hui ?
Nous ne maudirons plus ni la guerre, ni la paix.

Nous ne grimperons plus a I’enclos du jardin

En quéte de la nuit entre deux osiers et deux fenétres,
Et tu ne me demanderas plus : Quand la paix ouvrira-t-elle
Aux colombes les portes de notre chateau ?

Apres ta nuit, celle de I’hiver dernier
Les soldats ont dressé tres loin leur camp
Et sur ma fenétre une lune blanche s’est posée
Silencieux, nous nous sommes assis
Ma liberté et moi, scrutant notre nuit.
Qui suis-je ? Qui suis-je apres ta nuit,
Celle de I’hiver dernier ?
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Siham Daoud
1953 (Ramleh, Israél)-

Membre du parti communiste israélien, auteur de deux recueils poétiques en arabe
C’est ainsi que je chante (Beyrouth, 1979) et J'aime a [’encre blanche (Tel-Aviv,
1981), Siham Daoud travaille a Tel-Aviv dans le département d’édition arabe
d’Hahistadrout. En 1993 elle fonde, avec Emile Habibi, la revue Masharef
(Alentours). Selon Haya Hoffman, dans sa poésie, « I’amour pour un homme se
révele étre ’amour pour un pays, et il est difficile de séparer I’un de I’autre... Le
discours patriotique ou politique, qu’il soit latent ou explicite - mais jamais slogan -
s’insére dans cette écriture de maniere naturelle et pourtant surprenante ».

Un jour comme aujourd’hui

Voila quelques années déja

Un jour comme aujourd’hui

Je me liai aux papillons

M’étendis sur les cailloux, les sables et les cendres
Je teintai mes doigts de craie rouge

Et coloriai les colombes qui s’envolérent.

Un ouragan de lumicre surgit devant elles

Et consuma les papillons.

Septembre fila puis octobre

Il y a de cela des années

Avril vint et mai suivit,

Un année passa,

Puis une autre et encore une autre

Je m’étendis sur les cailloux et achetai des ailes,

Je m’étendis sur les sables et acquis monts et espace
Je m’étendis sur les cendres et m’envolai dans le ciel
Je construisis a la craie rouge

Un jardin d’enfants, une école, un vaste océan

Je brodai une voile, un mouchoir, un port immense
Je découvris de mystérieux rendez-vous,

Des dates, une féte, Haifa, ma maison

Et des réves fugaces.

Ma lune mauve, un jour, défleurit,

Se dispersa,

S’égara dans mon vaste océan

Se perdit dans ma poche

Elle se perdit et s’assoupit !

Je rassemblai mes craies rouges, écrivis des slogans,
Construisis un mur,

Fis un gala.
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Et les nuages surgirent.

Puis arriva ce qui devait arriver
Ma mere, celle qui m’instruisit
Apparut ...

Comme les colombes

FElle versa des larmes sur mon sort.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Amel Donkol
1940 (al-Qalaa, Luxor-Qena, Egypte)-1983 (Le Caire, Egypte)

Connu pour son engagement nationaliste et son refus des accords de paix entre
I’Egypte et Israél, Amel Donkol, est une étoile filante dans le ciel de la poésie arabe.
Disparu a I’age de 43 ans il laisse derriere lui une ceuvre dense qui le place au
premier plan de la poésie contestataire égyptienne et arabe. Ses recueils parmi
lesquels Pleurs entre les mains de Zarqa al-Yamama (1969), Commentaire sur ce
qui s’est passé (1971), Le meurtre de la lune (1974) et Le testament a venir (1975)
débordent de révolte. Ses poemes se propagent trés vite car Donkol s’attache a parler
des problémes politiques du jour sans négliger pour autant I’héritage arabe. Ses
derniers poemes et notamment Les feuillets de la chambre 8§ (1982-1983) lui donnent
une stature autre puisque abordant sa maladie, il exprime des sentiments d’homme
brisé qui, dans sa nudité, touche a I’universel.

Entretien avec le fils de Noé
Le déluge de No¢ déferle.

Peu a peu, la ville se noie

Les oiseaux s’enfuient

Et I’eau monte

Sur les marches de la maison, les boutiques, 1’édifice de la poste, les banques, les
statues (nos aieux éternels), les temples, les sacs de blé, les maternités, la porte de la
prison, I’hotel de ville, les portails des casernes fortifiées.
Lentement, les oiseaux partent

Et sur I’eau flottent les oies, les meubles,

Le jouet d’un enfant

Et le sanglot d’une meére triste

Les adolescents sur les terrasses font des signe

Le déluge de Noé¢ déferle

Voici les «sages» s’empressant vers 1’arche

Les chanteurs, le palefrenier du prince, les usuriers,

Le grand juge (et son Mamelouk !),

Le bourreau, la danseuse du temple

(qui souriait en ramassant sa perruque)

Les percepteurs d’impdts, les trafiquants d’armes,

L’amant de la princesse, avec une tenue féminine radieuse !
Le déluge de Noé déferle !

Voici les couards s’empressant vers 1’ Arche.

Au moment ou j’y étais...

Les jeunes hommes de la ville mettaient le mors

Au cheval furieux des flots

Transférant les eaux sur leurs épaules,
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Il devangaient le temps

Et batissaient des digues de pierres

Espérant ainsi sauver le berceau de la splendeur ;
Sauver la patrie.

Le maitre de 1’ Arche me cria

Avant que ne tombe le calme :

« Fuis ce pays sans ame ! »

Je répondis : loués soient ceux qui en ont mangé
Le pain dans les temps heureux

Et qui lui ont tourné le dos

Le jour de la grande épreuve.

Gloire a nous (Dieu a oblitéré nos noms)

Nous qui sommes restés

Pour faire face a la destruction.

Et une montagne immortelle

(le peuple est son nom) nous abrite

Refusons I’exode

Et la fuite.

Tissé de blessures,

Maudit dans les exégeses,
Mon cceeur maintenant repose
Sur les restes de la ville

Telle une rose de pourriture
Calme...

Apres avoir dit Non a I’ Arche
Et aimé la patrie !

Le livre d’A. D.
Chapitre un

Les trains empruntent deux rails : ce qui était, ce qui sera
Et le ciel n’est que cendres dont la mort fit son café
Avant de les disperser pour €tre respirées par les vivants
Et envahir leur cceur et leurs entrailles.

Vu de la portiere, tout s’enfuit :

Les grains de poussiére autour d’un champ de lumiére,
Le chant du vent,

Le pont du fleuve,

La nuée d’oiseaux et des poteaux.

Tout s’enfuit

Ni la main n’attrape 1’eau

Ni le réve ne s’attarde sur le balcon des yeux.
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Les trains partent. Et les voyageurs arrivent...
Et n’arrivent pas.

Chapitre six

I1 s’était assis dans un coin

I1 écrivait, tandis que la femme circulait entre les tables
Mettant sa beauté a I’encan

Lorsqu’elle lui demanda des nouvelles du front,
11 répondit

Ne crains rien pour les trésors de ton corps

Car comme nous, 1’ennemi est circoncis.

I1 est friand de produits étrangers,

Il ne mange pas de porc

Et il paye pour les fusils et pour les belles.

Elle pleura.

I1 s’était assis dans un coin

Lorsque la femme nue passa

Il 'invita, elle dit ne pas vouloir s’attarder

Car elle cherchait son frére depuis le matin
Dans tous les hopitaux militaires

Il était assiégé sur ’autre rive

(La terre nous revint mais lui ne revint pas)
Elle raconta comment elle assumait les charges
Durant son absence cruelle

Et comment elle s’habillait — a son retour - de vétements amples

Elle lui montra une photo de son frére
Et de ses enfants, un jour de féte,
Et elle pleura.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

92



Mohamed Ali Farhat
1945 (Beyrouth, Liban)-

Pocte, journaliste et rédacteur du journal al-Hayat, Mohamed Ali Farhat publie peu.
Parmi les divers recueils de poeémes qu’il a écrits, on retiendra : La Babel des temps
modernes (1978), Le livre de la résidence (1982) et Le manifeste de la peur (1984).
Issu de la génération des années 1970 qui fut secouée par la guerre civile du Liban, sa
poésie est consacrée aux lieux et aux espaces et tourne résolument le dos au temps et
aux idéologies.

Le blé sucré
Apportez le blé sucré pour visiter les morts ce matin !

Avant que ne pointe la lumiére, nous dégagerons notre chemin du brouillard et de la
rosée €éparse ¢a et la.

Matinale est la visite des morts, sacrée est ta poussiere 0 terre, mere d’enfants
rebelles.

Apportez le blé sucré !

Dans les mamelons, les tombes blanches attendent. Pressons-nous avant que le jour
ne s’écarte du grondement des canons, des vendeurs de paroles et des crimes
masqués par de roses prétextes.

Les femmes au visage lumineux se voilent de blanc, se fondent dans 1’aube de la
lumicre premiére.

Amina a la jarre de blé seme les grains sur les sépultures.

O visiteur n’oublie pas
D’invoquer Dieu pour moi
Leve tes mains au ciel

Et lis pour mon ame

La premiére sourate du Coran.

Amina levait le visage au ciel, pendant que sa main semait les grains sur la terre (le
Vieux souligna que ce geste remontait aux anciennes légendes). Les femmes
rappeleérent alors les récits des ancétres sur les désirs des morts : on sucre le blé pour
qu’il fertilise dans la terre et pousse en profondeur. Le blé est adouci pour que les
oiseaux le picorent et s’envolent dans le ciel.

As-tu assisté au changement des saisons ? As-tu ressenti les pulsations de la terre
quand les plantes sortent du sol et que montent les grains ?

- Me voict !

- Le sommeil t’a-t-il surpris un certain soir dans la hutte du genét ? As-tu étendu les
habits de tes enfants sur la branche ? As-tu tendu un piége aux oiseaux d’automne ?
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- Tu es sot et bavard ! Que caches-tu dans le bat de ton ane ?

- Quelque chose de léger et de précieux.

... Amina se demanda comment elle pourrait supporter la terre et la sépulture.
Dépéche-toi, paysanne obtuse ! Ici, les vivants n’ont pas de place !

Les caravanes des réfugiés avancérent. A toute vitesse, elles dépassérent les petits
cauchemars vers le grand cauchemar nordique. Personne ne les contréla. Le petit
enfant gardait dans sa poche une poignée de terre.

I1 dit qu’il en ferait un cachet pour orner son front pendant la priere. Il pressentait
qu’il aurait a prier dans un pays lointain au dela des sept mers.

IIs arrivérent dans une ville sans visage, parlérent par gestes avec ses habitants et se
souvinrent d’Amina, attardée dans un monde interdit aux vivants. On dit qu’elle batit
une salle avec les pierres sépulcrales et se réfugia auprés des morts. Elle examina une
terre en feu et sentit les plants de blé sucrés fertiliser vers le bas, vers la ville de
poussiere des défunts.

Le petit enfant grandit et consacra ses premiers écrits @ Amina ; il ajouta un article
supplémentaire a la Déclaration des droits de I’Homme : « Les morts, sans nul
interdit, ont le droit d’habiter leurs tombes. Sont considérés comme nuls et non
avenus tous les contrats de vente de cimetieres. Les proches parents des défunts ont
le droit, sans aucune obstruction, d’¢lire domicile sur les sépultures et d’étre exhumés
dans leurs ténébres et cela en dépit de tout changement des autorités civiles ».

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Safaa Fathy
1958 (El Minya, Egypte)-

Réalisatrice de films et auteur de deux recueils poétiques : Et une nuit (Le Caire,
1996) et Les petites poupées en bois (Le Caire, 1998), Safaa Fathy a fini ses études
en France a la Sorbonne ou elle a soutenu une thése de doctorat intitulée Le nouveau
thédtre epique en Grande Bretagne : de Brecht a John Arden et Edward Bond. Ses
poemes, extraits de la chambre noire de la réalité constituent autant de cheminements
intellectuels au cceur de I’absurde et brisent les liens de la logique qui emprisonnent
la langue.

Petites poupées en bois

Dans un vide errant qui reste a créer devant une table en bois achetée 1’avant-veille la
foire des inventeurs se révolte lorsque je lis le poéme de 1’événement rocheux. Ainsi
parlerais-je aux objets car méme Heiner Miiller est mort il y a plus d’une année
moins des années. Sa machine, ses machines nombreuses tournent, tournent a jamais.
Nous verrons son spectre au cinquiéme jour de ce printemps nétre a 1’heure de
’oraison funebre ou notre sang séché nous est volé grice aux pric¢res de Satan.

Qu’il te soit donné le bras que tu préferes ou méme la blanche dentition qui se cogne
a la tasse ou méme encore la vapeur de mon café.

11 est révolu le temps du pardon, de I’aveu.

Il ne te reste qu’a me rendre visite dans les songes,

Chasse une vision ... Dis-lui : Va, ne I’oublie pas.

Tu I’as délaissée et la voila embarquée sur les nefs de la ville.

Soldat au combat j’ai toujours capitulé.

Comme a I’ennemi que le combat te réussisse.

Contre les taureaux ceux-la méme qu’un matin tu fis éclater a mon visage.

Des réves que tu manies comme des petites poupées j’attendrai qu’ils me meénent a ta
demeure vers la table ou s’entassent les livres de Fiodor Dostoievski.

Le toit d’une maison d’ou suinte le suc des anges

Une feuille abandonnée ou tu traces les signes de la pudeur.

Et ce cahier ou tu as inventé un nihilisme nouveau.

Il contenait des adresses d’ou les noms s’étaient évanouis a Berlin sous une lumiére
céleste.

Un talisman ainsi écrit: No Hope No Despair.

Une nuit
Un bras habitu¢ a jeter les dés dans les mares 1’enserra.
Des oiseaux écorchés clients des ténebres s’imbibent de sa sueur insomniaque, les

avions s’enivrent de la chasse aux papillons et prétendaient a 1’innocence des fleurs
démentes.
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Elle remue, roule ses doigts a lui dans des milliers de contes.
De la répétition, elle est lasse,
Elle ne peut mener le dialogue les tresses de ton corps suintent des noctules, tu es
banni dans des palais déserts.
Tu erres a la recherche de la séduction fantome
et tes membres ne sont que poignée de cendres.
Si les demeures se noient a la belle étoile,
ce n’est pas a moi de repriser tes membres,
comme si je ravaudais une robe de noces louée,
ni de confectionner avec tes cendres une poupée d’argile.
Et j’en jouerais a la dérobée au départ des adultes ou a la faillite des muezzins.
Et lorsque les yeux se dessilleront : Ton désir d’un fracas de bacchantes éclaboussées
de virilité.
Peut-étre le rivage lachera-t-il la plainte d’un ressac absurde
Peut-étre un navire baissera-t-il la voile touchée par la concupiscence,
Peut-étre le chant du coq s’éteindra-t-il.
Alors qu’il bouleverse sa virginité sur le chemin, des mots titubaient par milliers
des fillettes enterrées vivantes.
Peut-&tre a-t-elle pour toi dépiauté son corps gras, 1’a-t-elle jeté a ’'unique écoutant,
au bas du lit, coussin a imprimer des tatouages de femmes nues bardées de leur sexe
perlé de seins que ni les doigts du satyre ni les combats des voyageurs n’ont épilé.
Alors la nuit sera notre nuit
Nous y jetterons 1’ancre, cils des amants.
Dans la tour des lettres nous serons réunis,
Coins de I’ceil se réfugiant dans le fard sombre et ne portant guére de larmes
Nous nous prosternerons devant la lune
et n’irons pas sur les traces des pleureuses.
Nous nous réjouirons de la nuit ou la cire coulera sur la chair
et méme si la rancune nous vient en tentation
Nous nous agenouillerons au sol ou en haut du lit,
Tatouerons ce corps
Notre corps gras de femmes nues prises d’extase,
Se vautrant dans le fluide contentement.
(Hedi Djebnoun)
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Muhamed Faytouri
1930 (Alexandrie, Egypte)-

Muhamed Faytouri, né de pere soudanais et de mére égyptienne met I’ Afrique noire,
le soufisme et 1’arabisme au coeur de sa poésie. Ses origines en font le pocte arabe le
plus concerné par la question noire. L’éveil de 1I’Afrique trouve dans son ceuvre de
profonds échos et dés son premier recueil, Chants d’Afrique (1955), il dénonce
I’exploitation occidentale et le racisme des colons. Ces accents de ressentiment
contre « I’oppresseur blanc » coupable de toutes les souffrances du continent africain
resurgiront dans d’autres recueils Amoureux d’Afrique (1964) et Rappelle-moi
Afrique (1966), méme si sa poésie se fixe alors sur d’autres centres d’intéréts. Il
dénonce I’oppression et la misére que subissent les petites gens, puise son inspiration
dans les contes et légendes populaires. Bientot, le mysticisme révolutionnaire
triomphe dans Tocata pour un derviche itinérant (1970) et annonce I’idéologie
révolutionnaire arabiste qui ne tardera pas a grever sa poésie : « Je préfére étre un
pocte arabe. Ma culture est arabe, ma religion est 1’islam et ma position face aux
é¢vénements qui se déroulent autour de moi est celle d’un citoyen arabe moderne. Je
suis le fils de cette culture arabe enrichie de la vision des choses et de la sensibilité
des Africains. J’ai peut-étre profité¢ de cette dualité. Car celui qui lit ma poésie se
rend bien compte que je joue sur des cordes différentes. La démarche que je suis dans
ma poésie affective me met en marge des autres poctes. Je n’insinue pas que je suis
meilleur. Je veux simplement dire que mon expérience et mes motivations sont
différentes ».

Il est mort demain

Il est mort !

Nulle goutte de pluie ne 1’a pleuré

Nul visage d’homme ne s’est assombri
Nulle lune n’a survolé sa tombe

Nul ver paresseux ne s’est déployé
Nulle pierre ne s’est brisée

Il est mort demain...

Le cadavre souillé

Le linceul oubli¢

Tel un réve

Le peuple s’est levé

Et a traversé comme un ouragan les champs de roses
a I’heure du couchant

Il est mort

Son ame noire briilée est emplie d’un passé couvert
Du sang des gibets,

Des cris des révoltés dans les prisons
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Et des visages craquelés des vieilles femmes
Qui lévent vers le ciel

Des bras tordus comme les faucilles des champs
Et des yeux ou plonge I’ombre des potences

O mon fils,

Ou les soldats ont-ils amené ton cher visage

Me privant de I’odeur de ta chemise ?

O dieu, mon fils est si beau dans sa jeunesse

Qu’il semble marcher parmi les élans du cceur

O mon fils, le gedlier a fermé la porte de la grande prison
Le gardien a trainé une chaine

Et le fouet a commencé, remplissant la nuit de cris

Et toi, mon pére

Reviens-tu avant I’hiver

Nous sommes tous en pleurs

Du matin au soir

Ma sceur, ma meére et moi

Reviens vers nous

Pour qu’on ne nous traite pas de pauvres orphelins.
Combien de fois ai-je couru criant au monde
Que mon pére était innocent

Pourquoi I’ont-ils entravé de chaines

Tous ont baissé les yeux

Comme si eux aussi €taient prisonniers.

Une nuit, ils ont cogné a la porte et sont entrés

Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

Que portez-vous ?

N’est-il pas suffisant qu’ils soient derriere les barreaux.

Mais ils ont jeté son cadavre au pied du mur
Les visages des mémoires mortes m’ont scruté,
Les larmes des autres ont asséché mes larmes.

Demain le cortége de famine passera par notre rue sale
Alors, verdissez années de disette !

Tombez pluies !

Noyez les champs de bl¢ et de riz !

Noyez le fleuve !

Essuyez de vos paumes grises la tristesse des arbres

Un jour les moissons, le ciel, la terre et le cours du ruisseau
Tous cela m’appartiendra.

Ainsi la faim de la terre et du peuple prendra fin
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Un jour sombre, humide

Comme un long souterrain

Il se réveilla, frottant ses paumes

Des mains qui racontaient les faucilles des champs
Se prolongeaient dans ses yeux noirs

Comme des palmiers

Il se pama sur le sol

Dans un déchirant gémissement

Puis une corde descendit du mur de 1’horizon

Et un cadavre froid roula dans la boue.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mohamed Ghozzi
1949 (Kairouan, Tunisie)-

Professeur a la Faculté des Lettres de Tunis, Mohamed Ghozzi est aussi pocte et
critique. Ses trois recueils Le livre de [’eau, Le livre de la braise (Tunis 1982), Il a
tant donné et j’ai si peu recu (Tunis, 1991) et Le peu que j’ai regu est consideérable
(Tunis 1999) font résonner une voix singuliére au sein de la poésie arabe moderne.
Sa maitrise du rythme et de ’image, sa maniere d’invoquer 1’enfance en peu de mots
et son désir passionné de parfiler et parfiler encore toutes les lumieres mystiques,
sans se figer dans un quelconque ordre soufi, gratifient chaque poéme d’une
illumination cosmique capable d’emparadiser 1’ame du lecteur.

La plume

Prends une plume entre tes doigts tremblants
Et sois sir

Que I'univers est un papillon bleu

Et que les mots lui sont des filets

Etoile

Prends ton pinceau cette nuit

Et dessine ton étoile lumineuse

Puis va dormir

Des ailes pousseront a 1’étoile

Et quitteront a I’aube la blancheur de la feuille

(Tahar Bekri)

Le feu

Dans la blancheur de la nuit, il a vu s’éloigner le feu des tribus
Il se disait alors :

Je dessinerai sur mes feuilles de papier le feu clair

Je me blottirai dans I’obscurité pres de son bleuissement

Et accourrai de toutes parts

Le fleuve entrera dans ma maison lorsque je le dessinerai

Les beaux poissons entreront dans ma chambre

Les vieux arbres et la montagne entreront

Mon pére reviendra de son exil lorsque je le dessinerai

Et je m’agripperai aux basques de son manteau

Dans la blancheur de la nuit, il a vu s’¢loigner le feu des tribus
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Mais lorsque sa plume a dessiné la flamme
Il a vu ses feuilles blanches s’embraser.

Réve

Lorsque ce garcon se laissa entrainer par le réve
Une étoile entra dans sa maison en tremblant
Pour lui les planches du lit devinrent un bateau
Et "univers, coquille dans sa main

Le butin

Que gagnera-t-elle donc la mort

Apres I’éblouissante féte de la vie

Nos ames auront dévoré nos corps entiers
Et n’auront laissé a la mort

Que des miettes pour sa venue !

L’hiver

Lorsque la nuit deviendra hivernale

Ma sceur rentrera a la maison

Apprétera le noir de ses nattes

L’ornera des pinces de sa blancheur

Puis se dirigera vers le creux de la vallée.

Lorsque la nuit deviendra hivernale
Ma sceur rentrera a la maison

Elle verra que notre petite voisine a les seins arrondis,

Que les enfants ont vieilli
Et que la famille a quitté notre patio.

Lorsque la nuit deviendra hivernale

Ma sceur rentrera a la maison

Elle me fera oreille de 1’eau des ses tresses
Et lorsque le coq chantera

Elle se pourvoira d’ailes

Et retournera les yeux humides au royaume des ombres

Lorsque la nuit deviendra hivernale...

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mansour Guissouma
1953 (Metline, Tunisie)-

Dé¢s son jeune dge Mansour Guissouma quitte son village pour rejoindre al-Alia, ville
natale de sa mére. Ses études 1’éloignent momentanément de sa terre d’élection et
c’est apres un doctorat de langue et de littérature islamiques soutenu a 1’Université de
Strasbourg qu’il y revient définitivement. Professeur a la Faculté des lettres de
Manouba-Tunis, il publie différents essais sur la poétique arabe et livre en frangais
une traduction quasi compléte de I'ceuvre d’al-Sayyab. Lui méme pocte, il nous
donne a lire, notamment dans ses recueils Soleils dans les ténebres, 1994 et Fleurs
d’eau et de sel, 1995, une poésie qui s’inscrit dans le courant d’innovation poétique
d’apres guerre. Ses poemes, a coloration romantique et humaniste, nous entrainent
dans un voyage nostalgique vers 1’essence des étres et des choses. Il a traduit lui-
méme le poéme que nous présentons ci-dessous.

[Euvre compléte d’al-Sayyab, a paraitre en frangais a Tunis].

A René Char
« Je marche, mes guides sont les lettres et les signes »

J’ai vu en réve que nous étions en train de voler,
Traverser les mers, les montagnes et les nuages en pleine canicule,
Nous réfugier sous un palmier qui narguait le ciel,

Dans son ombre dormait la princesse du jour et de la nuit,
L’ayant apercue, j’ai vu que nous nous changions,

En papillons sur ses cils,

Pour nous poser sur ses paupieres,

Sur ses lévres verdoyantes

Pour tant humer son nectar abondant,

Comme si le temps n’existait plus,

Et la vie nous rejetait aux temps perdus

Pour nous apprendre de nouveau a marcher, a voyager,

Et a maudire le destin

Et la rive de I’age,

Comme si nous étions I’eau et les rigoles,

Faisant revenir aux plantes 1’éclat de la beauté.

Il me semblait tendre la main
Devancer les soleils dans les miroirs,
Parcourir ’horizon,

Abriter dans mon ombre les gens,
Bénissant mon apparition

Et le monde des visions secreétes.
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Comme si nous revenions la ou flottait le drapeau des éclairs,

Et flamboyaient les mers, les pieds et les cimes des montagnes,

Il me semblait voir I’ange sourire,

Revenir de son terrible voyage,

Que nous étions 1’été et I’automne,

L’existence et le néant,

Voir dans les ténebres infinies les poctes briler de désir,

Comme des fleurs somnolant a I’embranchement des chemins,

Pour séduire les cavaliers,

Dont le convoi disparaissait a 1’horizon,

Et réveiller les mouettes

Par-dessus les vagues douces comme de la soie.

Je me voyais errer

Dans les vallées ou Sindbad s’était égaré,

Et dans les labyrinthes du temps ou il était prisonnier,
Comme si parmi les autres prisonniers mon regard se libérait
Pour surveiller le croissant

En fin de mois, et m’abriter sous le pavillon ;

Comme si nous étions I’existence et le néant.
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Sobhi Habchi
1948 (Deir al-Ahmar, Baalbek, Liban)-

Poéte bilingue Sobhi Habchi est aussi chercheur. Docteur d’Etat es Lettres et
Sciences humaines,. il enseigne et dirige depuis 1987 un séminaire de « poétique
comparées orientales et occidentales ». Il écrit en arabe et en francais. Ses deux
recueils arabes publiés au Liban en 1996 Toi qui fuis la blessure et Soif au pays des
sources, célebrent, avec le lyrisme des psaumes, un pays qu’il a di quitter et dont la
présence perdure dans sa mémoire. Pessimiste, sa poésie révele dans un langage pur
une inquiétude réelle pour 1’Orient d’aujourd’hui. Les deux poémes qui suivent sont
traduits par lui-méme.

18

O toi qui fuis la blessure,

pourquoi le destin m’a-t-il noyé
dans la boue du soleil et de la lune ?
Pourquoi suis-je devenu le mirage
de ceux qui ont ouvert leurs portes
sans ouvrir leurs Livres ?

Et sans sortir la nuit,

ils ont pénétré

dans le royaume du sommeil.

21

O toi qui fuis la blessure,

ce temps qui glisse

ces hordes qui se multiplient

pour disparaitre,

I’Orient est ma demeure, mon drame,
mon amour, mon ignorance et mon sang sacrifié !
Mais il est sans soleil

depuis la destruction de la Tour,
depuis la conquéte de I’Icone.

Il est I’errant depuis I’Hégire
jusqu’aux nouveaux déplacés,

il n’est plus pour ce qu’il sent,

mais pour des tribus

qui massacrent la derniére des foréts.
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95

Voici ma main et mon ceil dans ma main,
je ne vois pas la terre,

je ne salue plus le ciel,

je ne sais plus lever la téte

en dehors du paradis.

Que faire ? Que faire ?

Comment achever mon trajet

si je ne sais pas le début ni la fin

de mon histoire ?

Comment couper ma langue,

quand sur mon étendue

se sont multipliés

les angoisses et les doutes,

les illusions et des contes d’orphelins ?

100

Ma main m’a dit :

Tu es le roi des goélands.

Mon ceil m’a dit :

Tu es I’ami du retour.

Mon cceur m’a dit :

O toi qui dégaines 1’épée de la passion
et qui voles le feu du temps,

ton monde est miroir

et tu es I’ombre de tes voyages

Sur le chemin de nulle part.

105



Joumana Haddad
1970 (Beyrouth, Liban)-

Apres Le Temps d’un réve, écrit en frangais, Joumana Haddad, poétesse et traductrice
vient de nous livrer son premier recueil poétique en arabe Invitation a un diner secret
(1998). Cette ceuvre met en pleine lumiere ce que la plupart des poétesses arabes
n’osent écrire. Le poéme que nous donnons a lire a été traduit par elle-méme.

Lorsque je devins fruit

Fille et garcon je fus congue sous ’ombre de la lune
Mais Adam fut sacrifié a ma naissance,

Immolé aux vendeurs de la nuit.

Et pour combler le vide de mon autre essence

Ma meére me baigna dans les eaux du mystére

Et m’enveloppa dans les langes de la contradiction.
J’étais dans 1’égarement profond lorsqu’elle m’a surprise
Car elle me plaga sur le bord de chaque montagne

Me livra au spectre du silence et au grondement des questions.
Elle me voua a I’Eve des vertiges et de la métamorphose
Et me pétrit de lumicére et de ténébres

Pour que je devienne le temple des démons paradisiaques
Et des anges de la luxure.

Mais j’ai préféré ne pas m’en apercevoir lorsqu’elle me 1’apprit.
J’étais dans I’oubli et puis soudain je m’en apergus.
Etrangére je grandis et personne ne moissonna mon blé.
Je choisis de dessiner ma vie sur une feuille blanche,
Pomme qu’aucun arbre n’enfanta,

Puis je I’ai fendue et j’en suis sortie

En partie vétue de rouge et en partie de blanc.

Je ne fus pas seulement dans le temps ou en dehors de lui
Car j’ai muri dans les deux foréts

Et je me souvins avant de naitre

Que je suis une multitude de corps

Et que j’ai longtemps dormi

Et longtemps vécu

Et lorsque je devins fruit

Je sus ce qui m’attendait.

J’ai prié les sorciers de prendre soin de moi

Alors ils m’emmencérent.

Jétais

Mon rire

Doux

Ma nudité
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Bleue
Et mon péché
Timide.

Je volais sur une plume d’oiseau et devenais oreiller a I’heure du délire.

Ils couvrirent mon corps d’amulettes

Et enduisirent mon cceur du miel de la folie.

Ils gardeérent mes trésors et les voleurs de mes trésors
M’apporterent des fruits et des histoires

Et me préparérent pour vivre sans racines.

Et depuis ce temps-la je m’en vais.

Je me réincarne dans le nuage de chaque nuit et je voyage.
Je suis la seule a me dire adieu

Et la seule a m’accueillir.

Je vole par liberté et non par peur,

Et je reviens par envie et non par déception.

Je quitte pour que la vie puisse me manquer

Et je ne vis que si I’inconnu me porte vers lui.

Le désir est ma voie et la tempéte ma boussole

En amour je ne jette I’ancre dans aucun port.

Mon corps est le voyage et je m’éteins si je demeure.

La nuit j’abandonne la plupart de moi-méme

Puis je me retrouve et m’étreins passionnément au retour
Je suis la jumelle du flux et du reflux

De la vague et du sable du bord

De I’abstinence de la lune et de ses vices

De I’amour et de la mort de I’amour.

Le jour

Mon rire appartient aux autres et mon diner secret m’appartient.
Dans la maison de mon corps prennent refuge mes états chaque soir,
Et chaque matin on me réveille de mon absence.

Ceux qui comprennent mon rythme me connaissent,

Me suivent mais ne me rejoignent pas.
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Qassim Haddad
1948 (lle al-Muharraq, Bahrein)-

Co-fondateur et animateur de la revue Kalimate (Mots), directeur de la Culture et de
I’Art, journaliste, critique et président de 1’Union des écrivains du Bahrein, Qassim
Haddad est un po¢te autodidacte qui a publié une dizaine de recueils dont Le
deuxieme sang (1975), Le Ceeur de [’amour (1980) et Fragments (1983). Gorgée
d’amour et de tendresse, sa poésie ne s’en inscrit pas moins au cceur de la modernité

arabe dont elle exprime les aspirations.

La liberté

Dans I’ile qui prend la forme d’une femme enceinte
un amoureux baille dans sa cellule

longue comme une tombe

profonde comme un puits

et répand son sourire malicieux

Dans I’ile qui est devenue grosse grosse grosse
et n’a pas enfanté

ils sont venus lui annoncer le petit enfant

si petit

que sa femme avait mis au monde

Ils lui ont dit :

Maintenant, tu es devenu pere

Il ne s’en est pas beaucoup soucié

il a baillé

et avec le méme sourire malicieux

il adit:

Mais ma mere, quand est-ce qu’elle va

me mettre au monde ?

Réception de ’océan

Il nous a surpris

avec ses poissons et ses algues

ses coquillages et ses vagues

tant et tant de sel

Le diner était prét

L’un d’entre vous a-t-il essayé d’inviter
I’océan a diner ?

Je devais le faire

car mon aimée s’était éprise de 1’océan
a m’en rendre jaloux
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Et dans le bouillonnement de la colere
elle m’avait promis de le quitter

si je ’invitais a diner

ne serait-ce qu’une seule fois

L’océan est venu dans tout son apparat
La maison se transforma en rivages
J’avalais ma jalousie

coupe apres coupe

pendant que 1’océan apprenait la nage & mon aimée

et qu’elle feignait chaque fois de se noyer
Puis, avant que I’enfer n’explose dans ma téte
quelqu’un est venu frapper a la porte :

I’océan devait partir

car les bateaux ne pouvaient plus appareiller
J’ai soufflé en raccompagnant 1’océan a la porte
Madit:

Votre diner était bon et séduisant

puis il est parti

Et quand je suis revenu a mon aimée

pour lui demander d’honorer sa promesse

J’ai trouvé qu’elle avait pris le large

le grand large

Le plus haut

Dans le lit plus haut que les nuages

le sommeil ne nous visitait pas

Le sommeil est de petite taille

et nous sur la cime des cimes

Dans le lit le plus haut

ou la pluie prend source

ou nul sommeil

nous faisions des enfants a notre guise
Nous les dessinions, peignions

habillions, déshabillions

Au-dessus de ce lit plus haut que toute chose
nous leur apprenions a marcher

et ils se bousculaient comme des ivrognes
ayant bu un vin plus doux que la pluie
Dans le plus haut lit

ou le sommeil de petite taille

ne nous atteignait pas

nous étions créés, nous créions

et nous contemplions la pluie
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de la-bas
(Abdellatif Ladbi)
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Ounsi El-Hage
1937 (Beyrouth, Liban)-

A I’age de dix-huit ans Ounsi El Hage publie ses premiers poémes et quelques
traductions de poésie francaise dans la grande revue littéraire libanaise al-Adibb
(L’homme de lettres). Il est ensuite I'un des premiers collaborateurs et sans doute la
voix la plus radicale - «le plus pur d’entre nous » disait Adonis - de la revue de
Youssef al-Khal, Chi‘r (Poésie) publiée de 1957 a 1969. Ses critiques des courants
idéologiques qui traversent la poésie arabe d’aprés-guerre restent parmi les textes les
plus singuliers de la revue. Si Chi ‘r est restée pour la postérité comme un médiateur
du surréalisme c¢’est bien a Ounsi El Hage qu’elle le doit. Ses traductions des ceuvres
d’André Breton ou d’Antonin Artaud sont accompagnées de longs commentaires
contextuels et analytiques. Adaptateur d’auteurs dramatiques européens, Ounsi El
Hage est auteur de six recueils de poésie, de deux volumes d’aphorismes et d’un
ouvrage en trois tomes réunissant ses plus insolentes chroniques de 1’actualité
littéraire et sociale publiées entre 1964 et 1987 dans le grand quotidien libanais an-
Nahar.

Son premier recueil, Lan (Jamais) lance un pavé dans la mare des lettres arabes de
I’époque. La préface constitue le premier manifeste arabe en faveur du poéme arabe
en prose, genre méconnu jusqu’alors. Ainsi, dés 1960, il proclame que la poésie doit
éveiller ses propres ombres a la lumiere et non plus ronronner dans le giron des
regles éculées. En réduisant le titre du recueil a une simple particule aspectuelle
indiquant la négation absolue dans le futur, Lan, il veut exprimer le refus total dont la
langue arabe ne se remettra jamais. Tournant le dos a la rhétorique qui caractérise si
fortement la littérature arabe, il livre la langue a toutes sortes d’expériences et
d’expérimentations, met a sac la syntaxe et démasque 1’¢loquence derricre laquelle se
cache la vérit¢é de l’oppression. Comme autant de hiéroglyphes, les modéles
préfigurés du langage, qui portent en eux la méfiance aristotélicienne de 1’invention
et de I’imagination, se prétent aux déchiffrements. Ces jeux coincident par nature
avec son désir d’arracher I’amour de la gangue sentimentale ou la tradition poétique
arabe le confine, pour montrer la femme, présence incontournable dans sa poésie,
réelle, vivante et rédemptrice. Son beau recueil La Messagere aux cheveux longs
Jjusqu’aux sources (1972) en est sans doute le meilleur exemple.

[Eternité volante, (Sindbad /Actes-Sud, 1997].

Chant dispersé

Je ne te donne pas de nom musical.

Je ne t’offre aucune surprise.

Je suis passionné de ta nudité et mon délire en tire son prestige.

Je suis un prix a ta gloire.

Quel est le sens du symbole ?

Une bouche dans 1’eau.

Je ne suis que bouche chauve, mes ceuvres sont violées, désceuvrées.
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Le symbole est une absence.

Ton nombril fait disparaitre le monde comme un vertige d’eau.

Force est le symbole, paresse armée ton rayonnement.

Je suis un microbe choyé entre tes seins.

On a gratifi¢ les femmes de noms étranges.

Si je t’avais donné un nom, je 1’aurai oublié.

Il y a des livres qui ont une senteur de chambres, je leur crie : O livres vous avez une
senteur de chambres ! Il est une poésie de verres brisés : O bris de verres ! Personne
ne me surprend a te donner ces noms. Tu es évidente, ton hdle me poursuit et les
essoufflements de ta matrice me hantent.

Dans mes yeux tu joues ton role et de tes fenétres tu me perces la moelle.

Le réve réside dans ton boudoir qui n’est que ruse consciente.

Comment vais-je t’appeler ?

Je te trouverai une prison.

Mais qui m’en sortira ?

Le clown
1960

Approchez ou fuyez

Je sauverai le chant,

Je rincerai la terre.

Des moutons égarés est ma gorge, cendre des €légies et psaumes sont mes cheveux.
Je mange la lanterne et gonfle le fantdme. Je m’étale sur les collines du verbe.

Pour cela la foudre s’¢éléve a mon signal. Mort a la fleur qui s habille en Babel et se
protége avec la griffe de la rosée. Mort aux géants pansés par des femmes, géants qui
lancent les fleches de 1’alchimie et 1’étoile filante, qui font bouillir les tempétes
comme des gibiers. Ils attachent leurs clients avec la résine des seins et cirent la
lignée.

(Et pourtant, ils sont beaux

comme une traitresse,

habiles comme les manteaux des cavaliers. Je les crains et je prends froid. J’ai perdu
tout mon sang !

Qui écoute des mots aux pieds nus ?)

Moi le poéte

L’arbre des ogres matrice des déserts reine dévorante

Je souffle mon néant.

Sauterelles des éléments

Nous sommes

Nos enfants naissent des verrues, nos femmes péchent les convulsions et recensent
les étrangers...
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Je suis venu de loin... Velours et nuit ? J’ai sauté au dessus de I’anneau et qu’on ose
Dire que je suis vanité ! J’ai pillé les tombes et fouillé le verbe avec la vengeance de
ma raison.

O avaries

Récepteurs

Oiseaux

O vent

Laboureur de I’encre vitrine de 1’alphabet

Vent martyr

Vent

Mot vent, vent verbal

Vent vocable, 6 vagues, poussiere volante, 60 oiseau, fleurs, couleurs, 6 objets et
¢léments 6 branches des femmes et chambres du réve, 0 iris visions de gelée, 6 larme,
allons vers le massacre ou le craquement de mes os est I’hymne du réveil.

Tranchez le pocte et sa progéniture...

Longtemps j’ai appelé et me suis davantage égaré qu’un coquillage. Qui connait mon
dos ? Le couchant et le lever du soleil ne sont que tricheries dans un sac. Je t’aime.
Partout ou tu voles, tu captes un rendez-vous avec la chance.

Jai révé, il y a des doigts dans mon réve. Qui des amis ignore ton frisson ?

Je suis épuisé sur mon cahier. Mon corps est solitaire. Il n’y a pas de bec pour gratter
ma paume. Je reste sur les genoux, la cible du cri me capture et les regards se
détournent de ce qui m’arrive.

Le troupeau tranche.

Bonne féte, caravane !

Les chagrins s’enfuient dans le cadavre et la fontaine des secrets s’est noyée, est
descendue,

A explosé.

Le troupeau s’est arrété pour regarder.

IIs se sont arrétés mirant furtivement ma mort et, de chaleur, ont tiré leurs cheveux.

1962
Ta voix est douce. Je dors dans ton isolement. Je te sens avec mes deux mains.
Tu m’invites au ruisseau ? Il faut que je revienne éclatant.
Exquis comme la gréle.
Ton corps entraine de la torpeur vacante. J’ai fui la superstition et I’exil et sur toi j’ai
coulé les vagues. Passe : il n’y a personne dans ’esprit.
Ton petit matin déborde et la mort est ajournée. Viens, sors moi de mon fourreau, je
brille pour toi,

Et deviens le visage du peuple.

L’amour ! La chouette enserrée dans le soleil

113



Les ruines aboyantes

Le saule coupeur

Les yeux ignorés dans le cceur

La minute est lisse, maitresse des offrandes, tu hurles avec 1’une de tes prunelles.

Y a-t-il un mensonge comme le mien ? Un roi comme mon roi ? Tel un son
descendant, je résonne dans son tambour. Que reste-t-il ? J’ai évacué de ma bouche
ta voix douce. Mon air demande 1’hospitalité a 1’amour, il traite les visages, unit les
affluents noirs. Ma mémoire a inauguré son temps.

Un poulpe aplanit le voyage, résume les glandes, perd la parole.

Je te traine vers mon époque odieuse.
Je te hais...

Dans le givre le manteau est un mot

Ecris ta visite sur les saisons. Ecris sur le pain et le vin ton baiser. Ecris sur la
surprise.

Ecris.

Ecris sur le feu et le laurier, ton désir, ton spectre, tes réves.

Tu retourneras demain a ton maitre.

a la joie de ton maitre ?

A ton maitre.

A la colére de ton maitre ?

A ton maitre !

A la merci de ton maitre ?

A ton maitre !...

Ecris.

Ecris ton illusion, ton passage sur les références et les fenétres.

Tu n’es pas le printemps qui vient chaque printemps. Entre et écris. Ecris les
vocables de la mer et de la terre. Ecris I’enthousiasme et la fatigue. La perdrix et la
pierre. La douceur et la force. Ecris I’acteur et le martyr. Le lit et la conscience.
Livre-toi a ta main, laisse ta main se répandre sur les sources.

Tu meurs 6 homme.

Ecris !

Ecris !

Ecris !

Ton mécontentement de la neige, ta colére du cuivre, ton affection du soleil. Ecris ton
amour dans tous les yeux.

Que I’allumette soit un mot dans 1’ombre, le manteau un mot dans le givre, la brise
un mot dans la chaleur, et un mot I’éloignement et la rencontre, la bouche et le
fleuve.

Que les hommes apres toi dorment avec le mot.

Que les femmes aprées toi dorment avec le mot.
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Et que le mot soit toi apres toi.

Le calice

Je ne m’arréte point

Je ne m’arréte point

En habit blanc sous la lune
Noye

Le lendemain

Entre des battements de cceur.

Tu es

Dans la votte du brouillard

Dans les puits rectangulaires du couvent
Dans les fétes

Dans le rayonnement des vitrines

Dans les mélodies populaires

Dans les abeilles a la rumeur désespérée
Dans les vins et le départ des bateaux
Tu me restes sans que je ne le sente

Tu me restes et je le sens

Les rides et les fraicheurs s’apaiseront
La terre tendra la téte

Et d’un mot a un autre

D’un oiseau

A un autre

Elle nous suivra.

De loin j’ai entendu
Et lorsque j’ai tenté de m’approcher
Tu as posé ta main.

De loin, j’ai entendu
Et derricre les foréts
J’ai vu des peuples séculaires.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Jalil Haidar
1945 (Bagdad, Irak)-

Pocte issu de la génération des années 1960, Jalil Haidar a publi¢ six recueils de
poemes et notamment : Les poemes contre (1974), Encre pour la nuit, homme pour
le lieu (1982), Poésie et résistance (1983) et L oiseau du quoi de neuf (1993). Editeur
depuis 1992 de la revue bilingue en suédois et en arabe Le coin, il a lancé en 1998
une maison d’édition « Gilgamesh » et en préside la Société éponyme qui réunit dans
un méme cénacle des écrivains émigrés et des auteurs de différentes régions de
Suéde. Poéte de la contestation lucide, il s’inscrit dans une mouvance surréaliste.

Comme ’amour au moment de ’adieu

Quand la banniére abandonne sa main
sur le bord de la terrasse
Quand le couchant se pose sur un puits
Quand nous fermons sagement
le coffre du passé
Quand le fou de Leila renifle la femelle
dans un troupeau de saluts
Quand le miroir se brise dans le souvenir
Ou
Quand nos idées se hérissent derricre le texte,
Quand des oiseaux s’effarouchent dans les tétes,
Quand une fleur s’empourpre dans la cage
Quand tu tapotes du bout des doigts
la vitre de I’attente
Comme un soupir,
Comme la colonne de chevaux de ces vagues bédouins
qui ravirent larmes et poussiéres
Comme un chapelet craquant
dans la main inconnue
Comme un escalier de pierre
Comme la tendresse dans la guerre
Comme un enfant dans le vent froid
Comme la passion
Ou
Comme les lignes de la main
que le bonjour accable
Comme des imbéciles dans un arsenal
Ou encore
Comme une embrasure de porte au mystere enivrant
Comme un anesthésique dans le lac
Comme la toux sortant d’un moulin
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Comme une certitude ou une conquéte,
une tasse de café sur un rocher,
un coup de feu dans ’eau
Elle est ainsi,
Ainsi
Comme I’amour au moment de 1’adieu
Comme une chanson dans un immeuble voisin
a la fenétre ouverte
Comme une femme enceinte qui dévore une galette dans un taxi,
Comme une encre sur les lévres,
un cortege funébre d’enfants,
un mannequin dans une boutique,
un bus qui s’arréte tard pour le pain,
une rupture entre les gazelles,
Comme un joueur de cartes qui a tout perdu
Puis a oublié sa pomme sur la table,
Comme un siége dans un coin
Ou
Comme du hachisch avant de dormir
Comme un ventilateur ou est suspendu un homme
une pastille de menthe dans la bouche
Comme le sommeil est dans la biére,
Un récit de I’été dernier
Comme une remorque oubli¢e
dans un tunnel perdu
Comme un guerrier qui a égaré sa conscience dans une chanson
Comme une banniére
une banniére qui comme le guerrier a perdu sa main
Elle est ainsi
Comme I’amour au moment de I’adieu.

Pour chercher seulement

Cherche dans les voix obscures des passants

Cherche dans la lumiere

Cherche dans le réveil

Cherche dans 1’oblique de ton histoire jusqu’a la mort
Cherche dans les chemins égarés

Cherche dans la forét

Cherche dans la racine

Cherche dans les caches inconnues

Cherche dans un astre qui se détourne cette nuit vers la terre
Cherche dans toute chose

Un sens
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Un autre secret
Pour ta vie.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Buland al-Haidari
1926 (Bagdad, Irak)-1996 (Londres, Royaume Uni)

Selon I’analyse judicieuse d’Amr Hégazi, « en posant au milieu des solennités du
verbe poétique traditionnel la chaleur troublante et la présence charnelle du langage
parlé, vécu, actuel et imparfait » Buland al-Haidari, désacralise le langage en le
laicisant (al-Arham Hebdo, 2-8 octobre 1996, p. 18). Ce dernier, a la fin de la
Seconde Guerre mondiale crée, avec des amis, le groupe al-wagqt al-dhai’ (Le temps
perdu), autour de la revue du méme nom. Sensibles aux courants littéraires européens
ses membres s’exercent a transplanter a Bagdad les idées existentialistes. C’est dans
ses premiers recueils Le Battement de la boue (1946), Le chant de la ville morte
(1951) et Pas dans [’exil (1965), que Buland al-Haidari bouleverse 1’écriture en
introduisant dans sa poésie le langage vivant du quotidien. Il impose ainsi une
nouvelle lecture poétique de la réalité qui va faire de nombreux émules. Son diwan,
qui regroupe 1’ensemble de son ceuvre a été publié au Caire en 1995.

Stérilité

La méme route

Les mémes maisons liées par la peine

Le méme mutisme

Nous disions :

Demain il mourra

Et de chaque maison s’¢éléveront

Des voix de petits enfants qui,

Glissant avec le jour sur la route,

Se moqueront de notre passé,

De nos femmes plaintives

Et de nos yeux glacés sans lumiere

Ils ne sauront pas ce que sont les souvenirs
Pas plus qu’ils ne comprendront le vieux chemin
[ls riront sans se demander

Pourquoi ils rient !

Nous disions :

Demain nous connaitrons le sens de nos paroles
Les saisons nous réunissent

Ici un ami

La-bas un homme timide

Hier une passion

Et peut-étre ne savions-nous ce que nous disions
Car aujourd’hui les saisons nous réunissent

Cet ami est sans ami

Cette passion est cynique et brutale
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La méme route

Les mémes maisons liées par la peine
Le méme mutisme

Et la-bas...

Il y avait derriere les fenétres fermées
Des yeux caves qui se sont figés

En attente de gamins

IIs craignent que le jour passe

Avec le chemin.

Regret
(Premiere version)

Pardonnez-nous, hotes vénérables

Le présentateur a menti dans son dernier bulletin radio.
A Bagdad, il n’y a ni mer, ni perle,

Ni méme une ile !

Tout ce que nous a raconté Sindbad,

Les rois des Djinns,

Des iles de rubis et de coraux

Des mille et mille pieces d’or de la main du Sultan,
N’est que légende faconnée

Par la chaleur de I’été dans notre petite ville

Par I’ignition des ombres a midi

Par I’ardeur des étoiles dans le silence nocturne,
Légende dans laquelle nous avions

Mer, coquillages, perles blanches,

Lune claire et retour de pécheurs le soir,

Selon laquelle nous avions,

Dans la mystification du dernier bulletin radio

Un paradis rempli de candeurs et de songes.

Nous mentons, chers vénérables hotes, pour renaitre
Nous mentons pour que notre longue histoire
Reste cette I1égende de Sindbad qui nous donne
Mer, coquillages, perles blanches

Et heure de naissance.

Pardonnez-nous, vénérables hotes
Le présentateur a menti dans son dernier bulletin radio

A Bagdad, il n’y a ni mer,
Ni perle, ni méme une ile !

Eh toi! Tu es condamné !
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J’étais sorti cette nuit-1a

J avais dix cartes d’identité en poche

Qui me permettaient d’aller et venir.

Mon nom est Buland fils d’Akram

Et ma famille est bien connue

Jamais je n’ai tué¢

Ni méme volé

J’ai dix cartes en poche qui en témoignent

Alors, pourquoi ne serais-je pas sorti cette nuit-1a ?
La mer ne connaissait pas de rivage

Et plus encore que I’ceil de I’homme

L’obscurité était ample et profonde !

Le trottoir ne résonnait que du bruit de mes souliers
Tip, tap ! Tip, tap !

Tantot je cueillais mon ombre pres d’un réverbere
Tantot je la diffusais ¢a et 1a

Puis je m’esclaffais

A la pensée de la maitriser

Au point que je pouvais la rabattre derriére moi,
La noyer dans une flaque d’eau sale,

L’écraser sous mes talons

Ou I’étouffer dans mon manteau

Tip, tap ! Tip, tap !

L’ombre me suivait

Tip, tap ! Tip, tap !

Si un homme jouit de plusieurs identités

Bien grande est son ombre

Dans une époque qui n’en a aucune.

Je chantais, sifflais, criais, riais, et riais encore
Et je croyais posséder toute la mer, toute la nuit
Et tous les trottoirs obscurs

Jusqu’a les obliger a m’écouter,

Se faire 1I’écho de mon appel

Etre une piéce de mes souliers

Tip, tap ! Tip, tap !

Je palpais les papiers dans ma poche

Ici mon nom

La ma photo,

Le tampon du préfet

Et la signature du ministre de la Justice

Qui, fier de son paraphe

Alla jusqu’a entailler ma bouche,

Faire sauter une de mes dents
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Et lacérer mon adresse

Je craignais que... mais j’avalai ma langue !
Des sept autres cartes

Je jure que si une montagne était venue a passer
Elle se serait prosternée

Devant I’évidence de ma grandeur de pocte,

De ma connaissance et de mon art

Car j’ai dix cartes en poche
Je chantais, sifflais, criais, riais, et riais encore.

Si un homme jouit de plusieurs identités au cceur des ténebres

Bien grande est son ombre !
Dix cartes dans une époque sans identité.

Le lendemain, deux policiers se présentérent
A ma porte et me demandérent : Qui es-tu ?
Moi ? ...

Buland, fils d’Akram !

Ma famille est bien connue

Jamais je n’ai tué

Ni méme volé

J’ai dix cartes en poche qui en témoignent
Et je suis... alors pourquoi ?

Ils se gausseérent de moi
Et des dix cartes
Et devant mes yeux je vis

Briller et tomber une main, 6 lacheté et déception ...

Eh toi, tu es condamné !

Qui toi ?

Que faisaient-ils de mon nom, de ma photo
De la signature du ministre

Je ne sais ... Je ne sais ...

Mais je compris que mes cartes

N’étaient pour eux que des pieces a charge
Et que j’allais passer cette nuit-1a en prison
Au nom de mes dix identités

Je 1is, ris et ris encore.

Tout individu pourvu d’une identité
Dans une époque qui n’en a aucune
Est fatalement condamné.
Déchire-la, oui, déchire-la, gedlier !
Ecrase-la, oui, écrase-la, geolier !

J entendis alors ses pas derriere moi
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Tip, tap ! Tip, tap !
11 était le propriétaire de la mer, de la nuit
Et de tous les trottoirs obscurs
Tip, tap ! Tip, tap !
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Bassam Hajjar
1955 ( Gezine ryya-Liban)-

Bassam Hajjar est écrivain, journaliste et traducteur. Les différents recueils poétiques
qu’il donne a lire et notamment Les préoccupations d’'un homme trés paisible (1980),
Que je raconte comme celui qui a peur de voir (1985), Seulement, si ta main (1990)
ou L histoire d’un homme qui aima le canari (1996), montrent qu’il est aussi, et de
toute évidence, un poete. Un poete funambule ! car sur le fil de sa poésie Bassam
Hajjar cherche en permanence 1’équilibre entre I’ombre et la lumiére, le dit et le non-
dit, le réel et I’imaginaire, I’image et la métaphore.

Les métiers de la douleur

Mettez-vous en route, s’il est encore possible de partir. Emportez la blancheur des
murs, le cuivre des pots et les silences de la promenade dans les allées. Emportez les
visiteurs de I’ennui, les envies aveugles et ’argent factice des rires. Je suis guéri de
ma tristesse et j’ai enterré ses cendres sous le gravier. Je 1’ai reniée et ensevelie sous
les pierres. Guéri de mon espoir d’en guérir, je la porte en moi telle une enflure du
cerveau ou une boursouflure des paupiéres. Je suis guéri de votre amour. A présent je
peux vivre. Je peux rassembler les retraites que vous aviez dilapidées et ou
sé¢journaient vos ombres. Votre souffle se méle a I’air que je respire et vos
effleurements marquent ma peau. J’ai fait germer les pousses de la vacuité dans mes
regards et j’ai frotté avec du sel les parties tendres de mes seuils, j’ai €levé des nuées
de corbeaux et j’ai amassé la noirceur des téncbres et des pénombres. Que vous faut-
il de plus ? Partez s’il est encore possible de le faire, ou alors élevez des huttes dans
le coin, et attendez que se 1éve ma lassitude, ce fléau qui hante les parages, semblable
a la solitude du puits abandonné et aux cailloux éparpillés sur les kilometres de
dunes.

(Nadine Acoury)

La chambre des bonnes
... Demain je dirai a ma vieille voisine que j’ai besoin de ma fenétre. Et qu’a la place
de la baie du plafond, je voudrais une fenétre et deux volets et un pot pour les

plantes. Et peut-étre un nuage et un petit bout de I'immeuble d’en face, et des
passants avec les habits sombres de 1’hiver.

Un autre homme
A Hassan Dawoud

Est-ce que tout est fini
IIs laissent les verres et les siéges
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Et je reste, 1a, seul
Pour éteindre la lumiére et dormir

Et s’ils étaient cachés derriere les portes

ou derriere les rideaux

a attendre

et apres avoir fermé les yeux

La nuit commencera en mon absence.
(Traduction anonyme publiée dans : 2° Rencontre
poétique franco-arabe de Poitiers, 24-27 mars 1992).

125



S’aad al-Hamzani

1965 (Ha'il, Arabie Saoudite)-

Pocte, journaliste, S’aad al-Hamzani a publié¢ deux recueils : Le centre de [’intuition
(1993) et Un Septieme grand-pere pour le silence (1997). Si le premier témoigne
d’un respect de la mesure métrique, le second s’inscrit dans le registre du poéme

arabe en prose.

Une virgule passe la nuit entiere

En quéte de deux phrases
Dans une page blanche.

Tot

Et moi

Ne faisons qu’un
Qui pense

Deux fois.

Je ne sens pas
Ma téte
Apres qu’elle a miri.

Des pluies

Perpétuelles

Drues

Tranquilles

Colorées

Parfumées
Masculinisées
Captivantes

Regrettant

De tomber sur un vieux tapis
Ne sont pas des larmes.

Le poéme

Un choix

Récolte

Identité
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(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Khalil Hawi
1925 (al-Chouaire, Liban)-1982 (Beyrouth, Liban)

A l’age de quatorze ans, Khalil Hawi quitte pour quelques mois 1’école et
s’embauche dans une entreprise de magonnerie du Golan. Il utilise son temps libre
pour approfondir ses lectures. Apres la Seconde Guerre mondiale influencé par
Antoine Sa’ada il s’engage aupres de lui et adhére au Parti social nationaliste syrien
pour faire progresser 1’idée de Grande Syrie. Il abandonnera ces convictions quelques
années plus tard au profit du panarabisme.

A 1’Université américaine de Beyrouth, il travaille sur le probléme de la foi et de la
raison chez al-Ghazali et Averroes et enseigne la littérature arabe. En 1956, il part
pour Cambridge ou, dirigé par A. G. Arberry, il soutient une theése sur Gibran Khalil
Gibran. Ses deux premiers recueils poétiques Le fleuve de cendres (1957) et La flite
et le vent (1961), réunissent les poemes de Cambridge. Apres une longue période de
silence il publie en 1979, et & un mois de distance seulement, deux ouvrages : Le
tonnerre blessé et Depuis |’enfer de la comédie. Selon Moneh Khoury « L’image
concréte, le rythme évocateur et le symbole mythique sont les trois principaux
¢léments constituant sa poésie ». Khalil Hawi croit que les poémes naissent des
expériences personnelles et peuvent assumer, grace a la vision, des dimensions
universelles. La plupart des thémes qui habitent son ceuvre traduisent, il est vrai, la
dramatique absurdité¢ de I’existence. Il se suicide en juin 1982, deux jours apres que
les troupes israéliennes aient envahi son pays.

Les mages en Europe

« Soudain apparurent des Mages d’Orient guidés par une
etoile... et lorsqu’ils virent [’enfant, ils se prosternérent . »

O vous Mages d’Orient, avez-vous fait le tour

Des terribles océans vers les pays civilisés,

Pour voir quel dieu

Apparaitrait de nouveau dans la caverne ?

Ici commence le chemin, ici 1’étoile,

La provision du voyageur

Suivant 1’étoile de 1’aventure,

A travers Paris... nous nous sommes enfermés dans les tours des idées,
Puis lors des fétes du carnaval, dégoltés de la pensée.

A Rome I’étoile s’est cachée, elle est britlée

Par le désir des prétres, dans le feu des encensoirs,

A Londres, nous ’avons perdue, égarés

Dans la fumée du charbon, cherchant les mystéres du commerce.
La nuit de Noél était sans étoile,

Les enfants sans le petit Jésus
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Noél... a minuit.. ¢’est I’ennemi,

Une avenue déserte.. des rires tristes.
Descendus dans les bas-fonds maudits,
Dans les entrailles de la ville,

A ceux qui cherchaient des yeux, d’une porte a une autre,

Nous demandions ou se trouvait la caverne ?

Et sous la lumiéere rouge d’une lanterne, nous découvrions

Ecrit sur une porte :

« Le Paradis sur terre ! Ici, ni séduction de vipere,
Ni religieux jetant des pierres,

Mais les roses sans épines,

Et la nudité est pureté ! »

Alors dépouillez-vous de ces faux visages,
De la peau du caméléon maudit !

Quant a nous comment les enlever ?

Nous étions a Beyrouth, tragiquement nés
Avec de faux visages et de faux cerveaux.
L’idée nait au marché comme une prostituée,
Et se fait une virginité au passage.
Dépouillez-vous de ces faux visages !
Comme tous les autres nous nous engouffrons
Dans la nuit des cimeticres

Ou s’allument les feux, se tortillent les coups
Dansant les flammes au rythme du magicien
Et ou les ombres du plafond

Sont cristal, lustres et couleur bleues.

La pourriture coule

Sur les murs, comme le vin, I’or et 1a boue des ruelles,
Nos corps ivres... et liquides

Ne sont plus d’argile et d’eau,

Mais unis par les nerfs, le coeur et le sang.

« Vous étes au paradis terrestre...
Une pricre.. Il y a le ciel sur la terre ! »

Nous nous prosternons devant 1’alchimie

Et le sorcier

Qui a arrondi le paradis en nuits de cimetiéres,
Lui le dernier de la caverne que nous adorons,
O toi dieu des fatigués !

Dieu des égarés !

O toi fuyant la mort par le soleil,

la frayeur de la certitude,

Pour te cacher dans la grotte,

Les cavernes des bas-fonds,
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Des pays civilisés.
(Mansour Guissouma)

Le pont

I1 me suffit d’avoir les enfants de mes amis
Etj’ai dans leur amour du vin et du pain

J’ai ce qui me suffit de la moisson du champ
Et il me suffit d’avoir la féte de la moisson,
D’avoir des fétes et des fétes

Chaque fois que s’allume dans le village une lanterne nouvelle,
Mais je n’ai jamais porté I’amour aux morts
Du parfum, de I’or, du vin, des trésors

Leur enfant nait noctule

Ou est celui qui détruit, ravive et reprend

Se charge de le recréer en nouvel enfant

Le laver de la pourriture putride

Dans I’huile et le soufre

Ou est celui qui détruit, ravive et reprend

Se charge de créer 1’aiglon

De la lignée des esclaves

L’enfant renia son pére et sa mere

I1 ne tient pas d’eux grande ressemblance

Qu’a-t-elle la maison a se scinder en deux au fond de nous
Et la mer a couler entre 1’ancien et le nouveau

Un cri, une rupture de matrices,

Une déchirure de veines,

Comment resterons-nous sous un méme toit

Et des mers entre nous... une muraille...

Un désert de cendres froides

Et du gel.

Et quand bondirons-nous d’une cave et d’une prison

Et quand, Seigneur, nous fortifierons-nous et construirons
De nos propres mains notre nouvelle demeure libre

Légers ils traversent le pont a I’aube

Pour eux mes cotes s’étendent en un pont solide
Des cavernes de I’Orient, du marécage de I’Orient
A I’Orient nouveau

Pour eux mes cotes s’étendent en un pont solide.

« Ils partiront et tu demeures »
«Idole abandonnée par les prétres au vent »
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« Qui la fouette et la briile »

« Les mains vides, crucifiée, seule »

« Dans les nuits de neige et [’horizon en cendres»

« Et la cendre du feu et le pain en cendres »

« Ses larmes figées dans la nuit sans sommeil »

« Et a I’aube tu recois le courrier »

«...La page des nouvelles... Comme tu la rumines »
« Tu I’épluches... tu reprends... ! »

«Ils partiront et tu demeures »

« Les mains vides, crucifiée, seule ».

Tais-toi hibou qui frappe ma poitrine

Hibou de I’histoire que me veux-tu donc ?
Dans mes coffres des trésors qui ne s’épuisent :
Ma joie exulte dans tout ce que j’offre

Du joyau de mon age,

Joie des mains qui ont donné, foi et souvenir,
J’ai de la braise et du vin

J’ai les enfants de mes amis

Etj’ai dans leur amour du vin et du pain

J’ai ce qui me suffit de la moisson du champ
Et il me suffit d’avoir la féte de la moisson,
O retour de la neige je ne te crains point

J’ai du vin et de la braise pour ton retour.

(Marlene Kanaan)
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Ahmad Abdel Moeti Hégazi
1935 (Tala, al-Manufiyya, Egypte)-

Davantage qu'une revendication, pour Ahmad Abdel Moeti Hégazi, étre arabe et fils
du peuple est un véritable manifeste. Partisan de 1’Unité arabe, sa vie d’enseignant et
d’homme de lettres a profondément ét¢ marquée par cet engagement qui le conduit
de la prison & D’exil. Aprés son retour en Egypte en 1981, il participe a la vie
culturelle en qualit¢ de chroniqueur littéraire puis de directeur du magazine Ibda*
(Créativité). Il a publié plusieurs recueils poétiques. Grace a une écriture transparente
et maitrisée, il apparait des le premier, Une ville sans cceur (1959) comme 1’un des
poetes égyptiens les plus prometteurs de sa génération. Ses thémes de prédilection lui
font aborder sous un éclairage personnel la solitude de I’homme ou encore la
transplantation du paysan dans une ville qui le broie et I’engloutit. Toujours présente
dans sa poésie, la perspective politique n’oblitére nullement une tournure plus intime.
Voulant faire du poéme «un lieu de résonances et d’intelligence » ou les choses
parlent d’elles-mémes, la démarche qu’il nous livre est double : «du sensible, du
vécu commun ou social, [il va] vers le vécu intérieur, intime. Puis du langage
descriptif, [il s’]¢leve vers le langage du dévoilement. Autrement dit, a partir de
I’intimité humaine, [il] dégage un abstrait qui servira au retour a la compréhension de
I’expérience vivante ».

Un acrobate de cirque

Dans ce monde plein d’erreurs

On exige de toi seul de ne pas en commettre
Que ton corps mince

Une seule fois

Soit trop rapide ou trop lent

Ta chute couvre la terre de débris

En quelle nuit donc sera tapie 1’erreur

Celle-ci ? une autre ?

Lorsque baisseront les lumicres pour s’éteindre
Que les spectateurs salueront d’un cri

Ton entrée sur le tapis de lumicre

Tu apparais comme un cavalier au regard d’adieu
Sur sa ville

Quétant I’amour des hommes en silence

Tu vas vers la premiére corde

Droit.. tu salues de la main

L’amour au rythme de tes pas
Chapiteau immense du tumulte
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Ils ont hurlé : « commence »,
En quelle nuit donc sera tapie I’erreur ?

Corps proie de la peur et de I’aventure
Membres devenus vivants

Qui se déploient d’eux-mémes

Puis reviennent du cceur de la mort
Comme des Serpents sinueux

Des chats sauvages.. noirs.. blancs
Emmélés.. déliés.. sur I’océan de la piste

Tu réveles ton art effrayant chaque geste

Comme une faveur

Tu figes les gens devant I’instant de I’anéantissement
Sans tréve dans les demeures de la mort

Tu joues en ton audace

Tu vas de corde en corde

Tu abandonnes un refuge avant d’en atteindre un autre
Sur les visages la peur se fixe en volupté en pitié

En attention

Jusqu’a ce qu’immobile et calme de nouveau

Tu agites tes paumes au-dessus de la foule

En quelle nuit sera donc tapie I’erreur
Etendue sous toi dans le noir

Trainant sa lourde attente

Comme un fauve de légende indompté
Belle comme un paon

Attirante comme le serpent

Elégante comme un tigre

Majestueuse

Comme un lion calme a I’heure du danger

Somnolant dans sa ruse
Alors que tu te prépares au bond briilant

Erreur tapie invisible

Mais sous toi machant des pierres

Elle attend ta chute inéluctable

Dés que tu négligeras de compter tes pas
Que tu perdras la maitrise de ta course
Lorsque te frappera le souvenir

Ou se couvre une nudité soudaine

Unique comme a regret

Ou que la vanité t’enlévera comme un oiseau
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Ivre de silence oubliant le trapéze qui plonge
Alors que I’anneau tourbillonne

Sous toi frémissent les cordes comme

Sous les doigts d’un archer

Le cri se plante dans la nuit

Comme un poignard

Alors que I’anneau tourbillonne

Le projecteur enlace le corps rompu désarticulé
Le bras qui prend brisé, la jambe

Et tu souris !

Comme si tu savais des choses

Que tu aies cru a une nouvelle !

(Jamel Eddine Bencheik)

Sculpture

Tu n’es pas propriétaire de ce corps.

I1 est I’étre que tu n’as pas été.

En entrant ici soudainement, et t’asseyant sur mon siege,

un obscur visiteur est entré telle une ombre parée de tes habits
Il s’est dévoilé a moi.

Puis s’est mis a 1’écart dans son coin singulier.

Laisse-le a la croisée du temps et ¢loigne-toi.

Je percerai son secret.

Nous discuterons avec bouche et mains.

Je lui rappellerai son enfance.

Le temps qui précede les souvenirs.

Les mots qui ne se disent pas, mais qui sont les noces d’un sang
joyeux d’enfance.

Distrait du lendemain matin et du lendemain soir.

Qu’il soit tigre affamé, je lui verserai un verre de vin et allumerai
pour lui mon étre.

Qu’il soit cheval fougueux, ses membres ondulant dans les mirages,
je le suivrai dans les mirages a le faire revenir du bout du monde.
Je ne le dompterai pas :

Car comment se saisir de 1’éclair,

Comment enserrer la braise de I’ame avec une corde tressée ?

Je le ferai plutdt danser toute la nuit jusqu’a ce qu’il revienne a moi.

Au petit matin, marbre frémissant, éveill¢, éclatant de liberté sur place,
festoyant, enjoué, dans un temps sans fin.
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Mettant a nu la pureté de son ame, poursuivant ses envies,
rassemblant des soirées perdues.

Des jardins arides de sa nudité intérieure, il peint une vision dont les scénes
apparaissent sur ses membres, I’une suivant I’autre en des transparences

d’ombre et de lumiére, qui s’abreuvent sur lui d’une pluie crépusculaire

et peignent son souffle en battements miniaturisés, alors qu’il s’arrache

de leur vivant tressage.

Ou se pare.

Chaque fois qu’il allonge une jambe ou qu’il laisse échapper un soupir,

ou qu’il se met a dévoiler son buste éclatant et tétu en tressant ses cheveux

noirs et cendreux, le temps s’arréte dans un instant de péché, dont il reprend a
nouveau le rythme.

Le temps fait de I’ombre sous la douce étendue, puis s’éclaire aux cimes

des rondeurs, comme une source d’eau diaphane au-dessus des galets.

Il décline, s’obscurcit dans les ombres, puis se leve d’une levée d’écume.

J’ai dit au corps, alors que le feu de sa passion s’est éteint dans 1’étendue

de la nuit et qu’il s’est mué en une idée transparaissant dans mon esprit, reviens
comme tu étais, seigneur.

Mais ce qui fut n’est pas revenu.
(Mohamed Sehaba)
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Jabra Ibrahim Jabra
1920 (Bethléem, Palestine)-1994 (Bagdad, Irak)

Pocte, traducteur de Shakespeare et de Faulkner, auteur de romans en arabe et de
nouvelles en anglais, critique d’art, critique littéraire, Jabra Ibrahim Jabra est
considéré dans la poésie arabe moderne, avec Tawfiq Sayigh, comme le promoteur
du vers libre a l’occidentale. Diplomé de littérature anglaise a 1’université¢ de
Cambridge, il est recruté a I’automne 1948 dans un collége d’enseignement supérieur
de Bagdad. Il revient sur cette période dans son Portrait de [’exilé palestinien en
ecrivain (Revue d’études palestiniennes, printemps 1997) : « Lorsqu’il alla pour la
premiére fois a Paris, Balzac déclara qu’il était en quéte d’amour et de gloire.
Lorsque j’allai a Bagdad, je ne pouvais guere en escompter autant. Je m’y trouvais
exilé en terrain inconnu, inexploré. Je séjournais dans les hotels les moins chers et
mangeais dans les restaurants bon marché. Les premieres semaines (au college ou
J’avais été nommé, les cours n’avaient toujours pas commence), me parurent longues
et lugubres. Comme tous les exilés du monde, je fainéantais, j’écrivais
d’interminables lettres & mes proches et d’interminables poémes a moi-méme. Je lus
Frazer et Schopenhauer, assis sur un balcon branlant qui dominait la bruyante rue al-
Rashid, en pensant a ma maison, au rues de Jérusalem. Qu’est-ce que cette ville
étrange et poussiéreuse pouvait bien avoir a m’offrir ? Je voulais travailler, je voulais
écrire, je voulais parler. Et curieusement, c’est précisément ce que me réservait
Bagdad ».

En effet, la vie littéraire et artistique bagdadi doit désormais compter avec ce
palestinien en exil. Il fonde al-amiloun fi al-naft (Les ouvriers du pétrole) I'une des
principales revues littéraires publiées en Irak dans les années soixante et s’active dans
les milieux culturels. En aotlit 1952, il épouse une Irakienne et part avec elle, aux
Etats-Unis ou une bourse de recherches lui permet de poursuivre ses études &
I’université de Harvard. Moins de deux ans plus tard, il est de retour a Bagdad ou il
s’établit jusqu’a sa mort, en 1994.

Dans la préface de son premier recueil Tammoz dans la ville (1959), Jabra Ibrahim
Jabra expose sa méthode pour rénover la poésie arabe : « Introduire une mélodie
nouvelle dans un art qui a un passé lointain, fondé sur une musicalité traditionnelle,
exige une grande audace, plus précisément de la compétence et de I’habilité. Il se
peut que je ne possede pas les deux derni¢res mais je m’enfonce dans ma voie quelle
que soit la désapprobation des autres. Dans mes poémes que voici, il m’arrive de
m’occuper du pied (faf’ila) ou de ne pas m’en occuper, certains vers sont rythmés et
d’autres ne le sont pas, d’autres vers peuvent se suivre rythmés, mais selon des
metres différents, et les rimes, j’en use a ma guise ».

Un oiseau sur le toit
L’oiseau piaille en se posant sur le toit

I1 attend que ma main apparaisse,
Toi, tu es plongée dans le sommeil
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Entre des draps dont les plis cachent la stérilité du jour
Et I’enrouement de la nuit
Toujours éveillée dans son silence.

Et I’oiseau crie son désir ardent au soleil.
Sa voix coupante dans 1’orbite de mes yeux
Semble remplir ma téte de sa haine

Alors que je te regarde par dela les toits

Tu as déja recueilli autour des tempes

Les miettes de mes phrases

Pour y enterrer ton silence.

Alors I’oiseau perché piaille

Se régalant du phrasé de son ramage
Convaincu de trouver dans tes yeux et les miens
Un festin pour son midi.

Cours, cours ma pouliche

Cours, cours ma pouliche

Partout ou la face est pile

Dans la nuit que 1’heure de midi annonce
Cours en avant, en arriére.

Que nous importe si la fleche

Indique 1a ou ailleurs.

Dans I’orbite de 1’horizon

Toute direction n’est qu’attrape.
Cours, cours, ma pouliche

Tel, lancé au ceeur de la nuit

Par un conducteur fou, un train

Du seul plaisir de soi

Dans un labyrinthe, o ma pouliche
Exulte, ne hennis pas par amour
Hennis pour le seul plaisir de hennir
Exulte de courir vers la mort

Exulte de renaitre

Lubrique, I’hyéne ricane

La fillette impubeére braille d’insomnie
Sur les pages d’une histoire

Que tu as foulée de tes sabots

Et sur celles d’un poéme ou tu as vidé
Généreusement ta vessie.

Alors, exulte, hennis et cours.

Cours entre les lances

Entre les dents des assassins,
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Cours sur les visages des assassins

Méme si les défunts sont nos aieux.

Les assassins sont...

Nos compagnons de route sont les assassins

Cours, cours d’une faim a une autre

D’une faim a une gourmandise

Hennis et protége-toi.

D’entre tes jambes diffuse I’errance,

Le vide et I’ennui.

Cours, cours

Entre des murs sans fin.

La fosse au bout de la route est la méme qu’au début.
Il y a des fosses sur le chemin

Pour que dans le noir les marcheurs s’illusionnent.
Donc, ne t’illusionne pas :

Le chemin ne sera pas droit au petit matin

Et les chemins de montagne ne culmineront pas

Aux s€jours enchantés tel le printemps a la vie.

Si tu t’arrétes, ma pouliche

Alors, arréte-nous sur les ruines

Ou les chateaux se dressent

Pour ma joie - moi qui adore les ruines

Les fissures de leur marbre

Font papilloter les yeux des danseurs

Et a leurs balcons les tétes des vainqueurs se penchent
Masquées par les visages de cinquante mille trépassés,
Soixante, dix mille ou mille mille (qui saurait compter
dans le labyrinthe, ma pouliche)

Nous avons abandonné la-bas

Des levres et des seins

Aux saveurs de vingt ans

Et I’odeur du pin aux premiéres bruines d’hiver.
N’avons-nous pas planté des pierres

Comme autant de baisers ?

Et n’avons-nous pas répandu la nuit

La luxure sur les ruines ?

De tous les cotés la mort ne nous a-t-elle pas interpellés
Comme le chant des sirénes ?

Alors, si tu t’arrétes, arréte-toi partout ou les levres
Sont plus résistantes que le jour,

Plus durables que les tétes des chefs

Et les bouches des canons,

Puis cours vers les plaines

Sur les chemins entre les montagnes

Pour revenir vers les rues sourdes
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Ou la radio hurle a qui vit I’enterrement des vivants !

A Socrate
Pourquoi t’ont-ils fait boire le poison ?

On se répéte la question

Méme si on connait I’histoire,

On sait a quoi tu passais tes journées

Avant de mourir parlant a tes disciples

Pour les consoler de ta prochaine absence
(Comme si le poison était la volonté des Dieux),
Comment dans ta solitude tu aimais

A versifier la prose de quelques fables d’Esope
(Comme si sa sagesse rythmait quelque antidote),
Mais tu n’as pas oublié le rituel d’Asclépios

Et tu as demandé pour lui un coq en sacrifice
(Comme si le poison avait un prix),

C¢était plus qu’ils ne pouvaient tolérer

Ils ne toléraient pas davantage les merveilleux doutes
Que tu allais semer dans la terre d’ Athénes
Menagant ainsi leurs pauvres certitudes

IIs répondirent a tes questions par le poison

Tu ne t’y opposas pas

Tu portas la coupe de cigué a tes lévres

Et I’avalant, tu les tuas tous.

Qui se souvient aujourd’hui du nom de tes juges ?

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Abdul Kader El Janabi
1944 (Bagdad, Irak)-

Traducteur en arabe de Paul Celan, Benjamin Péret, Joyce Mansour et de divers
poetes américains, Abdul Kader El Janabi a publié plusieurs recueils de poémes,
différents essais critiques et a ¢€t¢ fondateur et directeur de revues d’inspiration
surréaliste, notamment al-Raghba al-ibahiyya (Le désir libertaire) et Farddis (Les
paradis), interdites dans les pays arabes pour leur approche critique des questions
religieuses et sociales. Il est I’'un des rares poctes arabes a ouvrir un dialogue direct
avec les poetes israéliens. Il vit en Europe depuis 1970 (Londres, Vienne, Paris). Son
livre Horizon Vertical publié aux éditions Actes-Sud, retrace son parcours de poete a
la frontiere de diverses cultures.

[Nés a Bagdad en collaboration avec Rony Somek (Stavit, 1998)].

Exilés en terre natale

Nous ne voulons

Ni ascenseur pour la tour de Babel
Ni monument au soldat inconnu
Ni ciseaux

Dans I’attente d’un poéme

Qui nu s’insurgerait

Contre la rime.

Cours nuit triomphale
Les étoiles du matin te poursuivent.

Il se peut

Que ’homme parte sans retour
Mais revienne pendant la nuit.
Qu’il tressaille

Et ses yeux s’ouvrent

Sur la différence.

Nous voulons

Midi a minuit

Une lune dans les bras du soleil
Des salles ou la lumiere du jour
Ne s’accointe avec le frisson

Et la balafre de la peur.

Nous emporterons

La promesse et le doute
Dans ’autre monde
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Vers les vivants.

Ce que nous voulons
Est déja sur la terre.

Ni téte

Ni main

Ni bras

Ni méme cet héritage.

Mais une méche de ’histoire
Lissée au gré des feuilles.

A dessein, la lumiére

De I’autre Israél

Je parlerai

Des poctes batisseurs de routes
De la salive, sueur de parole

De la Sulamite aux cheveux de cendre
Buvant le lait noir

Dans I’empire nocturne du Verbe
Je parlerai

D’un chameau gisant a terre
Frappé par le feu des étoiles
Cisailles errantes dans 1’esprit

Je parlerai

De cet homme dans la maison
Des serpents quand la nuit tombe
De I’extréme Nord

Porteur d’un nouveau feu

Dans le Temple

Je parlerai

Le jour d’apres

Le corps subrogé de I’errant
Ressuscitera dans 1’éclat

Des étangs noirs.

A Paul Celan

Si seulement le cheval était laissé a sa solitude !

A Mahmoud Darwich
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Etendue sur les sables de 1’oubli,
Un rayon languissant sur son dos,
La Cause s’éveille

Au moindre souvenir.

Le sang gicle de ses levres.

C’est une chute de feuilles,
Une lumiére chauve

Pour un ballet de silex,

Un lendemain qui déchante
Sous les pieds des slogans.

Ballottée au gré de sa recherche,

Sur la mer morte d’une paix

Dont la guerre leéche les rivages,

La Cause, contre le froid,

Prend la forme d’une étoile trempée.

Qu’elle sorte un jour

Du bain commun des causes,
Elle se dégrise de I’ivresse
Des palabres,

Et comme un cheval rétif,
Elle rumine le vent.

(A

. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Nouri al-Jarrah
1956 (Damas, Syrie)-

Aprées avoir quitté sa ville natale, Nouri al-Jarrah s’installe a Beyrouth en 1981, et
s’active dans 1’équipe éditoriale de la revue culturelle Pensée. En 1986, il part a
Londres ou il travaille au mensuel a/-Nagid (Le critique), et dans d’autres revues et
journaux dont al-Hayat. 11 a fondé en 1994 al-Katiba (L’écrivaine), un mensuel
culturel consacré « a I’aventure de la femme dans 1’écriture et ’aventure de 1’écriture
chez la femme ». Issu de la génération des années quatre-vingt, la poésie d’al-Jarrah
célebre dans son premier recueil Le gar¢on (1982), le monde langagier de 1’enfance.
Dans ses recueil, A I'imitation de la voix (1988), L enfance d’une mort (1992) et Le
calice noir (1993), il affirme son statut de poete en explorant diverses voies sans
négliger celle d’un certain hermétisme. Il dirige aujourd’hui un trimestriel consacré a
la poésie : al-Qassida (le poeme).

Leurs demeures

Qui peut faire rire les morts

Quand ils cachent leurs visages dans les fleurs ?
Quelle idée espiegle peut illuminer leurs cranes
Lorsqu’ils s’inclinent descendant

Vers leurs nouvelles demeures ?

L’aube

Peu apres la nuit s’endort
Quant a moi

J’éteins les cigarettes

Et pense a toi

J’écoute le silence

Et pense a toi

A toi

A toi

Peu aprées

L’aube papillonne

Dans la chambre solitaire.

L’amant
A ma mere
Je veux m’étendre sur le rivage

La pomme noire se balance
Mes yeux fixent la lune
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Ni le sommeil

Ni les pleurs ne m’emportent

Mon cceur est un luth brisé

Mon ame, un chant insouciant

La lueur €blouit les papillons verts

O lune ! O lune ! O ma pomme scintillante
J’ai dressé vers les Pléiades

Une échelle de souffle saccadé et de gréle
La pomme noire se balance

Ni le sommeil

Ni les pleurs ne m’emportent.

Un avocat supplie le crépuscule

Rends-moi mon chapeau

Rends-moi mon manteau

Rends-moi ma ceinture

Rends-moi mes souliers et mes chaussettes
Rends-moi ma chemise et ma pipe

Rends-moi le maillot de corps blanc,

La lumiere de mes yeux,

Mes billets

Et les piles de I’ours qui chante pour moi la nuit

Conseils a un quidam

Souris a la chaise
Sois amical avec le lit
Presse le bouton du coffre
Surveille le rideau
Pense a la porte car elle pense a toi
Elle est triste aussi
Elle a perdu son humour et sa vitalité,
Pense a elle
Et aux pas, derriere.
Ne crains rien si le mur prononce des paroles sacrileges
A chacun son point de vue
Laisse seulement la fenétre ouverte
Car ton ame se prépare maintenant a monter.

Mereci.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Rabia Jelti
1954 (Nédroma, Algérie)-

Poétesse et universitaire, Rabia Jelti a participé a de nombreuses manifestations
littéraires en Europe et dans le monde arabe. Reconnue par ses pairs, elle a été de
1989 a 1993 présidente de I’Union des écrivains algériens. Contrainte a 1’exil a cause
de ses prises de position radicales et courageuses en faveur de la femme et de sa
résistance, elle vit en France depuis 1995, accueillie par le Parlement international
des écrivains. Sa poésie solidement enracinée dans la culture de son pays s’ouvre,
cependant, a des aspirations universelles de bonheur et de liberté. Ses ouvrages
Reliefs d’un visage non parisien (1981), Accusation (1984), Arbres a palabres
(1990), Comment ¢a va ? (1996) témoignent de son combat pour I’homme dans un
monde dominé par les pesanteurs sociales et les archaismes économiques et
politiques. Le lecteur francophone pourra bient6t accéder a son ceuvre puisqu’elle
travaille avec Abdellatif Laabi et Rachid Boudjedra a une anthologie de sa poésie en
francais.

Un corbeau sur la ville

O citadins cachez-vous !

O bouleaux déployez vos branches et protégez-vous !
O paisibles étoiles !

Ne vous dévoilez pas ce soir

Car la lumiere est un péché

Lorsque la mort déploie ses ailes.

O village ! Je te demande ot sont mes fréres

Ils étaient cinq

L’aube était le sixieme

Et la faim visqueuse et répugnante pese sur la porte !
O village ! Je te demande ot est ma fleur

Elle était belle et adorée des nuages

Jai peur d’entrer

Il y a du sang sur le seuil

Et le cor de I’exode a sonné

Que se passe-t-il dans cette ville repue ?

Je touche ma téte,

On n’est jamais propriétaire de sa chevelure.
Comme les cauchemars d’aujourd’hui,

La rue tranquille n’irrite

Ni poignard ni cible !

Je cherche une personne

Qui tel le rocher se dénuderait,
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Tel le crime renongant a la nuit
Connaitrait les noms par leurs noms
Et expliquerait la momification des fantomes.

Je te salue 6 tonnerre !

Réveille celui qui va par les chemins

Sans poumon ni chevelure.

Tu emportes ta carte d’identité,

Tu bois,

Tu commandes les armées de la conquéte

Tu recherches les cavernes délaissées par les coques
Tu parles sur I’amour, la politique,

Le patrimoine et la science de ’espace.

Au bord de la mer tu allumes la lampe

Et entames un intense dialogue.

Soudain comme un battement d’aile de colombe
Surgit le visage de ta mére

Sous les traits d’un sorcier

Louant I’admirable avenir

Debout sur le terrain ou se pose la lune

Ebloui tel le premier hémistiche d’un poéme

Tu étends tes deux bras comme des ponts vers une ile
Tu dévoiles tous les secrets du pays

Tu oublies que tu es celui qu’on égorge

Et tu chantes !

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Youssef al-Khal
1917 (al-Hosn, Syrie)-1987 (Beyrouth, Liban)

Pocte, auteur de plusieurs recueils de poémes et de contes Youssef al-Khal est
traducteur de Pound, Frost, Whitman et du philosophe Jacques Maritain. Au début
des années vingt, sa famille émigre et se fixe a Tripoli au Liban ou il fait ses classes
primaires et secondaires & 1’école américaine de gargons. A peine a-t-il vingt ans que
son premier recueil Liberté parait a I’Imprimerie catholique. Apres avoir enseigné la
littérature arabe a 1’Université américaine de Beyrouth, il passe sept années aux
Nations Unies puis revint en 1955 au Liban. Désormais, envahi par cette « volonté
d’étre moderne » , comme dit Ounsi El Hage, il quitte définitivement son poste a
I’Université américaine a la fin de 1956 et se consacre a la revue Chi r (Poésie), dont
le premier numéro voit le jour en janvier 1957. Cette revue est fort différente des
autres publications. Sa présentation rappelle le fameux périodique américain de
méme nom Poetry : a magazine of verse fondé a Chicago en 1912 par Harriet
Monroe. Aucun manifeste n’ouvre cette premiére livraison mais on peut lire sur la
belle page d’ouverture un court texte du pocte américain, démocrate et libéral,
Archibald MacLeish. Celui-ci affirme que la poésie est en elle-méme un acte
politique et qu’il n’est pas nécessaire en conséquence de la soumettre a un
quelconque discours idéologique. Youssef al-Khal clarifie son projet dans La tribune
libanaise lors d’une allocution restée céleébre: « L’avenir de la poésie arabe au
Liban ». Il s’agit pour lui de réformer la prosodie arabe en rejetant 1’ancien lexique au
profit d’un vocabulaire nouveau puisé dans I’expérience et dans la vie de chaque
jour. Cette rénovation doit s’accompagner de nouvelles formes poétiques grace a des
contenus neufs. Pour cela les poctes doivent, selon ses conseils, évaluer la tradition
intellectuelle arabe, approfondir la connaissance de la production européenne pour
bénéficier des expériences poétiques étrangeres et puiser leur inspiration au cceur de
la vie quotidienne. La revue est publiée de 1957 a 1964 avant qu’une autre série ne
soit lancée et connaisse de 1967 a 1970 une seconde vie. Chi ‘r est également, tout au
long de son existence, une maison d’édition qui permet la publication de textes
inédits ou de traductions. Afin d’¢largir le champ d’innovation au sein de la prose
arabe, les membres de Chi‘r lancent une revue paralléle en 1962-1963 : Adab
(Littératures).

Al-Khal a le sentiment intérieur, dit Chawqi Abi Chaqra « d’étre un chevalier, un
soldat qui lutte, sur terre, et cela dans le sens métonymique et chrétien du terme, et
aussi dans son sens romantique doux et charmant. Il met en valeur les idées de
réconciliation qui apparaissent dans les textes des livres saints ». A I’invitation de la
Fédération des associations de la Bible, il se consacre a une nouvelle traduction en
arabe contemporain du Livre. Cette traduction est aujourd’hui tres diffusée dans les
pays arabes. En 1973, 1’Association pour I’écriture et 1’édition de Beyrouth publie
son ceuvre poétique intégrale. En 1978, Dar al-‘Awda en publie une seconde édition.
La méme année paraissent Lettres a Don Quichotte et La Modernité poétique. A la
fin de sa vie, Youssef al-Khal s’essaie a 1’écriture en libanais. Il publie un livre de
contes Journal d’un chien et un recueil de poémes La deuxieme Naissance dont un
extrait inaugure sa collaboration a cette anthologie.
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[Lettres a Don Quichotte (Editions al-Ouns, 1988)].

La deuxiéme naissance
v

Le fruit existe mais la main est courte
Et le saule a soif sur la berge du fleuve
Il y a un commencement a tout ce qui est planté en terre
Parce que la fin est un zéro a gauche de la vérité.
Ton voyage peut durer au temps de la farce
Jusqu’a ce que seéche I’encre sur le papier buvard.
Ne demande pas ou commence le fil
Et ou va la montagne apres s’étre couchée dans la mer
A toute chose son temps avant Adam et Eve
Calculé sur I’ordinateur du premier temps.
Pour comprendre le langage des origines
I1 nous faut lire I’écriture sur les murs des rois.
(Traduit du dialecte libanais par Jad Hatem)

Le long poéme
(Extrait)

Je ne vois aucun seigneur dans la multitude. Les pélicans se déploient sur le lac, et
nul aigle ne pointe a I’horizon. Les eaux stagnent et les rives sont plus proches que le
nez. Lourd est I’air. Lourde est la lumiere. Si I’ane parle, ce n’est pas un miracle. Si
I’aveugle voit, ce n’est pas un miracle. Si le mort ressuscite, ce n’est pas un miracle.
Le miracle est chiffre dans une machine et sans mystere le ciel.

J’étais silencieux tandis que je parlais. La femme prés de moi est un manteau stérile.
Je boirai et le calice est vide. Je sourirai et ma bouche n’a pas de lévres. Je
moissonnerai un champ que j’ai semé dans 1’obscurité.

Je suis la nuit et les voleurs m’attendent.

Je planterai sur le trottoir un verre que j’imagine comme une femme. Un peu de
chaleur ! Mon corps est froid comme une malédiction.

[...]

Le renard mange et je suis affamé. Le mur s’éléve et je suis accroupi. La pierre est un
monceau de désirs et de flammes et je ne suis qu'un cube de glace dans un verre
d’alcool.

O félicité, fais signe. Sur les pelouses, 1’enfant rit. La femme enfourche le vent. Au
soleil d’automne, le vieillard s’assoit sur sa nuque.

Je suis périssable alors de quoi ai-je peur ? Je suis immortel, comment veux-tu que je
m’assoie ? Tu es lache seigneur ! Tes yeux ne voient que le pied d’'une montagne.
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Qui voit le sommet ? Qui étreint le pin puis se prosterne ? Qui va causer la mort de
dieu pour que nous ressuscitions ?

Mes yeux sur les horizons, et mon front dans 1’obscurité.

Le frére que j’aime est parti sans retour. Depuis le début du printemps, j’attends et je
pleure.

Le ciel est couvert de nuages et nulle voile. Le flux est vide, méme de sable. Le
reflux est un poing d’avare. Il n’y a que des filets dans les ports. Et les filets sont une
paume clouée dans le vent.

La coloquinte est dans ma bouche ou gitent les abeilles.

Ecoute-moi. Ma mére est stérile. Un prétre dans un temple, mon pére. Je suis a la fois
aliéné et faiseur de miracles. Mon dieu renseigne sur moi. Mon corps renseigne sur
moi. Mets ton doigt, mon maitre, sur la trace des clous. Les marchands ont envahi le
temple. Quant & moi, méme ma femme m’a abandonné.

Qu’un autre parle. Laissez-moi me taire. Les cuisses de nos femmes sont sur le
trottoir. Leurs seins ne sont que des marchandises. Enseignes lumineuses sont leurs
levres.

Ne dansez pas sur ma tombe. Je ne suis pas encore mort. Depuis 1’aube, je tourne la
téte, et ne vois aucun seigneur dans la multitude.

Les coléopteres ont avalé leurs tétes dans les cités des sauterelles. Les chats copulent
dans les jardins. Les rats sont soldats du roi, leur arme est faite de pieds de mouches
noyées dans la fange.

A qui sont ces yeux de pistache ? La mollesse de ces croupes ? Ces ventres aux
rythmes opulents qui tremblent comme un roseau dans le vent ?

Je suis la douce forét, dit le couard. Un carrefour, dit I’estropié.

Mes mots sont fermes comme du charbon, noirs comme les corbillards.
Arrachez-moi le cceur, messieurs. Nourrissez-le avec des oiseaux de proie. La
connaissance que j’ai volée pour le peuple va sombrer avec moi dans 1’abime.

Que les veines seules déclament !

Les arbres abandonnent le silence et pleurent leur antique dieu. Aucune feuille sur le
corps. Leurs seuls vétements sont les veines.

Dans le jardin il y a de ’eau.

L’air vacille dans le vide. La lumiére vacille dans le vide. L’espace vacille dans le
vide.

Et voila le gardien avec son baton. Sur son épaule une épée de papier, dans sa bouche
un sifflet en veine de sel.

Dans le jardin, seuls restaient des moineaux. Les grands oiseaux avaient braqué
I’aube. On ne les voyait plus.

Le jardin n’a pas de cloture.

La plaine grimpe sur la montagne. La montagne monte vers la mer. La mer est une
forét de gestation et de naissance.
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Et les arbres pleurent leur antique dieu. Il n’est pas encore mort. Son bras est un

nuage dans I’horizon du silence.

Que les veines seules déclament ! Et que tes larmes reviennent alors a la terre.

Les passants

Interdite au voisinage, la maison est ouverte
Aux passants.

L’hiver a percé la haie. Un hiver dur.
Maintenant chaque pluie

Fait bouger une pierre ou deux,

Affaiblit I’édifice

Et tout ce qui reste.

A ses pieds dévale le jour,
Il se plie puis brusquement
Vers le grand large s’¢éloigne.

Et lorsque tombe le soir,

On imagine voir le jour

Dévoiler son secret et répéter en silence
Les ténebres de ses souvenirs.

La maison consiste en quelques gens

Qui apergoivent non des broutilles

(un voyageur, de retour, s’engageant

dans les mers, une forét marchant au combat),
Mais la tache

De faire rouler le masque (c¢’était un roc).

Et chaque passant

Efface ce qui est derriere lui, marche

Tel un éclair d’épée dans le noir : pas d’appel
A I’aide au bord de la route, pas de sang

(il s’est d¢ja transformé en vin)

Et les passants ne sont que brise et argile.

Cain ’immortel
Dans le dernier virage, tu t’incurves

Avec le chemin, tandis que tes yeux
Dévorent le lointain, idole dressée vers les cieux.
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L’idée de retour s’estompe.

Un choix est devant toi : tomber ou atteindre
Le point de jonction des lignes.

C’est ainsi jusqu’a I’inscription

D’un verset sur le mur. Tu crois peut-étre
Que le poing de dieu s’ouvrit

Et te fit signe ? Non,

Tu n’es qu’un corps de feuilles d’angoisse
Mang¢ de regards.

Tu gémis, et plantes une malédiction

Telle la cote d’Adam, alors tu es en partance
Vers les zones interdites, abime

Entre les deux rivages

De ta grande mort, et tu ignores

A qui tu appartiens ?

Ceux qui assistent a tes obseques

Savent bien qu’il n’y a personne dans le cercueil :

Cain ne meurt pas.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Dhabya Khamis
1958 (Dubai, Emirats Arabes Unis)-

Dhabya Khamis a fait ses études aux Etats-Unis et en Angleterre. Journaliste de
télévision elle a publié deux recueils de nouvelles, un essai sur la poésie et le
féminisme et a traduit la poésie d’avant-garde européenne. Divers recueils poétiques
sont & noter a son actif. Parmi eux, on retiendra Un pas sur la terre (1981), Poemes
d’amour (1985) et Un suicide tres tranquille (1992). Vive et ardente, sa poésie
s’inscrit dans un courant de lutte pour la liberté de la femme.

Langue secréte

La peau de la femme réve a celui qui la léche

Sa chevelure réve a la main qui la déméle

Sa main réve a la sueur nichée au creux de I’autre main

Ses deux levres révent a 1’ardeur du baiser

Ses deux genoux révent a deux baisers différents

Le téton réve d’un ardent téteur de sein

Le cou réve a celui qui I’embrasse avec une tendresse douloureuse
Le corps réve a celui qui I’étreint sans répit

Le cceur réve que ses battements conversent avec un autre coeur
L’esprit réve a celui qui ’héberge

Les deux pieds révent de marcher avec cet hote

Et les deux bras révent de le bercer pour I’endormir

Les deux yeux révent a une langue secréte qui n’a pas besoin de mots
L’oreille réve d’entendre son nom dans I’imagination de 1’autre
Quand tout est sec, les rivieres révent d’exubérance.

Esprit ancien

Les mots sont des tétes surgissant du nombril de la vie
Comme toi qui, d’une galaxie mystérieuse, viens me rejoindre
Tendres sont tes yeux qui lavent mon visage de rosée

Les pieds de I’ange fugace ont trébuché

Sur la rose inattendue de I’amour

I1 existe des choses et des situations que 1’on n’ose invoquer
Mais que I’on désire avec une piété ardente

On voudrait que 1’univers nous les offre

Sans que le moindre son jaillisse de nos Iévres

Ce sont les traces des royaumes de I’esprit ancien

Qui, en nous, subsistent

Et que la main de la connaissance n’a pas atteint.
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Naphtaline

Piege de I’existence conduisant

A un suicide exemplaire

Telle est la vie ordinaire d’un corps
Qui mange, dort et observe le monde
Jusqu’a étre envahi de naphtaline
Apogée des désirs accomplis.

Visage sans surprise
Et choses abandonnées par la chaine des temps.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Walid Khaznadar
1950 (Gaza, Israél)-

Apres avoir quitté le lycée, Walid Khaznadar abandonne Gaza pour Beyrouth afin de
poursuivre des études juridiques. Son diplome de droit en poche, il travaille comme
avocat et séjourne, dans les années quatre-vingt, entre le Liban et la Tunisie. Il
s’installe en Egypte avec sa famille en 1991. Seulement trois de ses recueils
poétiques ont été édités a ce jour et montrent dans leur maniere une certaine
¢conomie de mots et d’images.

Son lexique poétique, souligne Nouri al-Jarrah, «est certes bien ténu, comparé a
celui de ses compagnons d’age, Nazih Abou Afach, Abbas Baydoun ou Wadi’
Sa’ada. Cette question du lexique réduit devient tout a fait triviale quand on atteint a
la capacité de sculpteur et de polisseur de cristal de ce pocte qui travaille 1’espace du
poeme afin d’y installer un champ de tumulte et de houle ». (La revue des études
palestiniennes, printemps 1997).

Ce jour-la

Rien n’a changé en lui

La table et sa chaise sont sur le balcon

Son livre est ouvert a la derniére page

Son cendrier, ses papiers...

Il dessinait un brin de basilic chaque fois qu’il avait mal,
Un oiseau lorsqu’une mort était annoncée a la radio

Et apres le second verre

11 dessinait des figures obscures et mystérieuses

Rien n’a changé en lui

Mais, depuis ce jour-1a, il n’est plus revenu a sa chaise
Il n’a plus jamais accordé d’attention

Au bruit des bottes

Depuis ce jour-1a son rire communicateur

N’a plus résonné dans notre maison,

Son rire insouciant et triste.

Absence

Sa chambre vide :

Un siege de cuir noir a droite

Un siege de cuir noir a gauche

Un tricot vert et noir, fatigué, éperdu d’amour,
Posé sur le rebord en marbre de la fenétre
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Rien : sa chambre vide.

Pas de vent, pas le moindre bruit

Les violettes se réfugient dans le mur
Et derricre la vitre les nuages
S’enfoncent dans 1’azur impénétrable.

Soudain...

Un bruit étouffé et doux dans le corridor
Soudain...

Son absence ardente et profonde

Emplit la chambre.

Les maisons

Dans ses yeux, le nuage de ’exil.

Dans la serviette de cuir, le livre, le crayon

Et un portrait de famille

Dans ses mains 1’étain des fauteuils,

L’étain des corniches et des ornieres

Dans ses mains 1’étain de la poignée de main.

La serviette s’est inclinée vers le mur.

Va-t-il sortir d’abord ses mémoires ou, tel un magicien, une patrie :
Une maison,

Une rue

Et une capitale.

Il a fermé les yeux

Et s’est penché sur I’épaule de ses 1égitimes habitudes :

Il ne se liera plus d’amitié avec un autre vase

Il ne se confiera plus a un lit prét a exploser dés la prochaine guerre
I1 ne fera plus de thé, il ne chantera plus.

I1 rédera longtemps, entre cuisine et corridor

Et prétera I’oreille au moindre bruit venant du portail du jardin.
Rien que papiers froissés sous des pas

Qui viennent

Puis

S’¢loignent

Rien que murmures dans les maisons voisines.

Ronce
As-tu peur d’une cage vide !
Ou d’une lettre, pliée 1a-bas au dessus du poéle !
Sur la haie, le parfum du jasmin lui-méme
Pouvait t’avertir
La ronce, lorsqu’on passait, avait aussi son propre signal
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Alors comment n’as-tu pas fait attention !

Tu as tourné la clé dans la serrure

Comme si une année entiére ne s’était pas écoulée
Comme si les poussicres sur lesquelles tu as laissé tes traces
Depuis la premiére marche avaient disparu.

Alors supporte dans le vase les roses assassinées
Supporte sur le mur les aiguilles du temps.

Regarde autour toi :

Les voilages, le miroir

Le téléphone ou la table

Ne sont pas les seuls a frémir

Les draps frémissent aussi

Comme ces mouchoirs de papier roses

Au bord desquels s’agrippent un garcon et une fille.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Ouafaa Lamrani
1960 (El Ksar El Kébir, Maroc)-

Poétesse, membre de 1’Union des écrivains du Maroc, rédactrice de 1993 a 1996 de la
revue Afaq (Horizons) de cette méme Union, Ouafaa Lamrani est une ardente
propagandiste de la poésie arabe. Elle dirige I’atelier « Clairiere poétique » a la
Faculté des Lettres et Sciences humaines de Mohammedia ou elle enseigne et
participe a un grand nombre de manifestations culturelles et de festivals au Maroc,
dans le monde arabe et en Europe. Cette activité de diffusion la conduit en 1999 au
secrétariat général de La Maison de la Poésie du Maroc ou elle poursuit sa tache de
sensibilisation a I’écriture. Quatre recueils témoignent de son ceuvre poétique : Les
toasts (Rabat, 1991), La compagnie des altitudes (Beyrouth, 1992), La magie des
extrémes (Casablanca, 1997) et Pour toi je me suis préparée (1999).

Le feu de I’alphabet

Le matin

a I’heure ou les oiseaux prennent la direction de I’océan
la déroute prend en moi une forme

d’allégresse hors d’attente

alors se dessine le poéme

lueur est mon habitat

et le soleil une assise

la langue divaguée une étoile

qui dote I’espace d’une ponctuation de promesse
puis qui se retire

dévie de moi vers la clarté, errante

mes meurtrissures sont foyer d’illusion

et I’amour coincidence avec ses exclusions

J’ai chanté mon époque

L’histoire est-elle un dé ?

les temps sont-ils faits de pierres ?

y a-t-il au-dela de cette folie lieu plus ensanglanté ?

Un astre se manifeste en étoile de panique

régissant les intervalles de la marche

beaucoup trop grande toutefois est la distance

pour pouvoir leurrer.

Forme de probabilité

Je parseme d’étoiles les environs de mon corps
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communiquant avec chaque fibre sensible, chaque cellule :
qu’est-ce que le nom, le verbe, 1’identité ?
ni ’interdit ne m’anéantit
ni ’impératif ne me fagonne
ni le nom ne me contient.
(Mostafa Nissabouri)
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Moncef Louhaibi
1949 (Kairouan, Tunisie)-

Kairouan peut-étre sans doute fier d’avoir donné naissance aux deux voix les plus
chéres de la poésie arabe moderne : Mohamed Ghozzi et Moncef Louhaibi. Ils sont
les deux poéles insé€parables de la poésie cosmique. Entre les deux, Pascal Paol ne
reléve aucune ressemblance : « Louhaibi, I’hypernéique, le sibyllin, c’est la lourde
tenture, Ghozzi, la fine dentelle ». Moncef Louhaibi a publi¢ trois recueils poétiques
dont le premier Tablettes (1982) réunit tous ses poemes écrits dans les années 1970
autour de ce que I’on a nommé la poésie cosmique. Le second Tablettes 2 : De la
mer viennent les montagnes (1991) traite des villes qu’il a visitées. Dans Le
manuscrit de Tombouctou (1998), il essaie de célébrer les lieux en interrogeant
I’histoire et les légendes des villes tunisiennes. Il est co-auteur de deux films sur
Averroés et Paul Klee et travaille sur un recueil de poémes en prose a paraitre la fin
de I’année.

Dans un essai La poésie et la connaissance, Louhaibi souligne que « la poésie n’est
pas un objet pour la connaissance mais pourrait en étre [ ‘origine ».

Une poupée

Dans le lit maternel
La poupée de ma sceur
Une poupée écartelée.

Prends-la

Elle sent le camphre et la girofle
Rends-lui

Ses bras, ses jambes

Et rectifie sa charpente disloquée
Alors, peut-étre les temps anciens
Se redressent.

Dis au puits du jardin
D’inviter notre fillette

Et aux ailes de I’alouette
D’humecter mon enfance.

Le visiteur
Depuis des années il arrive

Qu’une voix étouffée
Me réveille la nuit.
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J’examine la salle

Par le trou de la serrure
IIn’y arien

Une lanterne se meut
Entre les pieces.

- Qui te cherche ?
- Peut-étre n’as-tu pas bien fermé la porte !
- Peut-étre.

Je me retourne
Pas une maison, pas une lumicre,
Rien d’autre qu’une fenétre

S’embrasant dans le charbon noir de la nuit.

L’hote

J’ai dressé la table

Mais ni ceux que j’ai conviés
Ni ceux que j’ai aimés

Ne sont venus !

J’ai rempli mes cruches de vin
Etj’ai attendu

Je me suis assis

Dans I’obscurité, seul

J’étais mon propre hote

Qui buvait de ma propre main
Et disait

Gloire a celui qui, dans la nuit,

A conduit cet enfant d’une illusion a une autre !

Comme ’ane de Jimenez

La nuit rentre son ombre

Et le soleil signe du Verseau

J’ai dit ¢’est I’hiver donc !

I’Enfer de Dante est sur ma table

Du vin blanc

Et des poissons frits m’attendent...
J’ai dit j’allume un cierge pour la nuit

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

a Jeanine Alcaraz
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Quand la fleur de I’hibiscus me surprit

A la porte du jardin

Avais-je assez de temps

Et n’ai-je pas couru vers elle ?

N’ai pas entouré son printemps avec 1’aile de ma chanson ?
Mais j’ai oubli¢ la porte ouverte

(Le nuage retirait sa lumicre)

Je me suis arrété comme 1’ane de Jimenez

Dans mon ombre en carton

M’éclairait.

(Tahar Bekri)
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Mohamed al-Maghout
1934 (as-Salamiyya, Syrie)-

Pocte et journaliste Mohamed al-Maghout est sans doute le plus humble et le moins
prétentieux des poctes arabes : « Je suis un homme trés simple, je n’ai ni argent a
investir, ni champ a cultiver, ni transaction a signer, ni bibliothéque a ranger, ni
médaille a étaler, ni chevaux a chevaucher, ni voitures a faire vrombir, ni amitié a
préserver, ni mine acceptable a contempler, ni souvenirs pour me réfugier. Je n’ai que
la tristesse qui me serre la téte comme des griffes de vautour. Je ne suis qu’un
homme pauvre et brisé... ». Ses trois recueils - Tristesse au clair de lune (1959), Une
chambre aux mille cloisons (1964), La joie n’est pas mon métier (1970) - abondent
en images vivaces jaillissant d’une mémoire révoltée contre les tabous et les
injustices ; des images a la gloire d’une vie simple, primitive, ¢loignée de la ville
moderne « noyée dans les flots de la phtisie et dans la fumée ». Ses poemes, écrits
durant son exil beyrouthin, évoquent sa prime jeunesse a Damas ce carrosse rose des
captives. Si deux pieces de théatre, Le Moineau bossu (1967), Le Bouffon (1974), un
roman, La balangoire (1991), et une compilation d’articles, Je trahirai mon pays
(1991), donnent une coloration et une amplitude nouvelles a son ceuvre, la poésie
reste la passion d’un homme lucide : « Pour étre un grand po¢te dans le monde arabe,
il faut étre sincére ; pour €tre sincere il faut étre un homme libre, pour étre libre il
faut vivre, et pour vivre il faut se taire... Tu me dégoltes poésie, 6 charogne
immortelle ! »

[La joie n’est pas mon métier (Editions de la Différence, 1992)].

Etoiles et pluies

Dans ma bouche une autre bouche
Entre mes dents d’autres dents.

Mes parents et mon peuple

Vous qui m’avez lancé dans ’univers

Telle une balle

La faim comme un feetus bat dans mes entrailles.
Je ronge presque mes joues.

Ce que j’écris le matin

Me répugne le soir.

Celui que je salue vers neuf heures

M’inspire le meurtre a dix heures.

Je veux une fleur aussi grande que mon visage
Et un grand trou entre les épaules

Pour que mes souvenirs jaillissent comme d’une source
Mes doigts ne se supportent plus

Mes sourcils s’affrontent.
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Je veux secouer mon corps comme un fil de fer
dans un cimetiére reculé

Tomber dans un puits insondable

de monstres, de meres et de bracelets

J’ai oublié la forme de la cuiller, le gott du sel
J a1 oublié le clair de lune et I’odeur des enfants

Mes entrailles sont pleines de café froid et d’eaux aveugles

Ma gorge est pleine de coupures de papier
De strates de glace

Et toi, eau séculaire,

Eau vive, comme je t’aime.

Avec des cols durs au menton

Des levres gluantes et des poignets étroitement boutonnés

Nous nous tenons debout pour manger

Debout pour désirer.

Nous frappons sur les mouches

Avec des poemes et des mouchoirs

Pour entrevoir un arbre ou le passage d’un oiseau.
Avec d’impitoyables petits pieds

Nous nous arc-boutons au sol

Et de rue en rue nous langons les cotes du village.

Tant de fois je montais I’escalier en colimagon
Propre comme du coton

Brillant comme les feuilles du myrte.

Je monte et descends comme le poignard de I’assassin
Avec des souliers de renom et d’autres de haine
Accrochant ma misere aux clous du mur
Enfoncant mes yeux dans les balcons lointains

Et les riviéres revenant de captivité

Je les ai tous vus sous le ciel jaune

Riches et pacifistes

Pauvres et monstrueux

J’ai vu des millions de dents claquer dans les rues
Des millions de visages sombres

Baisser leur yeux sous le tonnerre

J’ai vu des funérailles hatives

Les rénes de chevaux barbares briilant dans les rues
Et les ouvriers tombant des derniers étages
Enterrés soigneusement sous la pluie triste

Avec leur tabac, leurs habits, leurs gamelles

Sans que rien ne s’émeuve dans le désert.

Le vent siffle sur le sang
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Et les petites tombes pleuvent
Comme rosée sur les chapeaux et les manteaux

J’ai vu de la brise en boite

Et les journaux embourbés dans la pluie

J’ai bu d’une eau saumatre

Et 1éché la créme sanglante des tétins

Je n’ai jamais douté

De cette terre endormie comme un enfant
De cette terre bossue comme un boucher
Mais a travers les fenétres

Les milliers d’étoiles, de cadavres

De marteaux de feu

Je recherchais un coup mortel au visage
Une petite mer a chausser

Et une bouffe orgueilleuse

Que je ploie sur mes bras comme un foulard
Je suis lassé des longs escaliers et des salles glorieuses
Je voudrais griller au couchant le mafs ;
Manger au couchant la pierre ou le galet.

Je veux serrer contre mon cceur toute chose lointaine
Une fleur sauvage
Ou un soulier plein de boue gros comme un aigle.
Je veux manger, boire, mourir, dormir
en un méme instant
Je suis pressé, pressé
Comme un nuage galeux
Comme une vague esseulée poursuivie dans la mer.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

Pleur au voyage de chasse

Je vous fais part de la mort de cet homme

Moi qui suis déformé et chassé

Dans les pays nuageux

Ou hennissent les chevaux

Et bondit la lune comme un animal hors de la patrie

Je vous annonce la mort de cet homme

Et je porte son cercueil comme cigarette dans ma main.

Depuis vingt ans

Je le voyais lever ses terrains avec sa main
Et ses chiens de chasse faisaient tintinnabuler
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Leurs colliers de métal
A P’intérieur du brouillard troué de balles.

J’étais I’enfant naif

Aux yeux visqueux

Et aux cheveux emmélés comme la laine

Je dormais dans les caisses

Je voyageais dans les camions

Et j’escaladais les sapins jusqu’au faite

Pour voir la racine de ses cheveux et les plages de ses lévres
Pour voir son maxillaire blanc

Quand il mordait dans les seins et les 1égumes

Pour voir ’amour et la misére de tres haut

Je relevais mes pantalons et marmonnais comme un oiseau :
Seigneur

Je m’ennuie seigneur

Expédie-moi avec tes marchandises et tes chapeaux

Ecris mon nom sur les sabots de tes chevaux
Transporte-moi comme I’orage au-dessus des rochers

Les sables de mon pays ne savent pas lire

Et ses poussiéres n’aiment pas les yeux des enfants.

11 pleurait I’hiver

Dansait seul dans la bise

Fixait longuement nos femmes et nos sceurs

Quand la pression de la foule faisait éclater leurs seins

Je I’adorais et le craignais

En regardant ma terre bien-aimée

Bondir, rire et souffrir

A travers les sabots et les balles

Une terre blanche comme la pommade

pleine des crottins de chevaux, de sang et des culottes des femmes larmoyantes
Tandis qu’il escaladait violemment les collines comme un pirate
Laissant derriere lui sa bouche rouge bourdonner sur

Nos vignes comme un papillon

Sur les collines comme des tables inversées

Et sur les vagues des bédouins et des militaires bleus
Descendant tel un ouragan

Entre les fleuves et les draps noirs

Ou les corbeaux pleuraient

Et I’espace est obscur comme une bouche de canon

Je retournai seul vers le village désert

Et les sables chauds briilant mes pieds

Me courbai sous les barbelés

Me dressai droit comme un rat sur les cendres de 1’histoire

165



Avec I’encre qui luisait comme des coteaux entre mes dents
Pourquoi n’ai-je pas son pantalon, ses cheveux et son fouet ?
Pourquoi n’ai-je pas son bétail

Et ses tambours ?

11 était de ces races disparues

Dont la chevelure cascade jusqu’aux tournants des chemins
Et sur les toits des hotels

Nous étions de simples gamins sales qui I’aimions

Et lui plantions des peignes et des miroirs au milieu des champs
Nous lui portions argent et viande sur les plus hauts sommets
Et il tendait sa main comme trompe d’éléphant

Il engloutissait tout

La créme de la terre

Les récoltes des enfants

Et les confiseries destinées aux vieillards et aux infirmes.

Malgré cela

La joie tombait comme la pluie sur nos bois

Notre terre était friable comme une galette

Verte comme de I’huile

Elle bouillonnait de bravoure, de biens et de noces
Mais...

Depuis que cet étranger disparut

Des ruines s’installérent ou le vent siftle

Et les corbeaux croassent

Ils ne croiront jamais qu’il est mort

Et que sa bouche appétissante fut retirée de terre avec les pinces
Ils diront que son esprit frissonne encore en plein ciel

Gisant au sommet de I’univers

Comme un papillon dans I’oreille d’un enfant.

Que la paix soit sur vous, o esprits croyants,
Juleps et vieilles lumiéres
Que la paix soit sur vous
vignes déchirées par la course et la foi.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Sami Mahdi
1940 (Falloja, Irak)-

Pocte de la génération des années soixante et journaliste, Sami Mahdi a occupé
différents postes dans I’administration culturelle irakienne. Co-fondateur de la revue
d’avant-garde Poésie 69, 1l a été rédacteur en chef du grand quotidien irakien al-
Jumhuriya (La République). Auteur d’une dizaine de recueils et de plusieurs essais
sur la poésie et la vie culturelle irakiennes, sa poésie est moderne dans le sens ou ses
poemes sont courts, brefs et précis comme autant de clichés sur le temps qui passe.

L’absent

Je t’ai cherché dans le journal du matin, sur la table, dans la tasse de thé, et j’ai
feuilleté tous les visages dans les rues, je ne t’ai pas trouvé. Ou es-tu ? On m’a dit
que dans notre corps tu t’incarnais. Comment ? Ceci est mon corps ! Son visage est
mon visage et je n’ai pas changé ! Un baton qui chemine, le feu couvant encore en
lui ! Et toi, ou es-tu ? Tu es venu ? Qui t’a apergu ? As-tu pénétré par nos pores tels
le soleil et ’air ? Es-tu resté un simple pli dans les sacs des habits, ou t’es-tu figé et
métamorphosé en pierre ?

J’aurais souhaité te voir, pointer un doigt et lui faire suivre le mouvement du visage,
jeter dans les rues immenses une braise, rassembler les gens et clamer : « Voila mon
compagnon ». Aurais-tu dit non ? Serais-tu resté ou tu étais, sans expression et ne te
révélant que dans un rite ou sur un bout de papier ? Serais-tu resté un objet d’art
sommeillant dans les coffres des rois ?

Dans une rue noire de monde et de goudron, je vis une affiche et ’on me dit alors :
Ici son visage se figea, et d’ici il parlait aux gens s’ils venaient a passer. Il donnait a
chacun le désir ardent d’un jour bien rempli. Et quand je voulus te voir, je ne pus te
trouver. Je criai: Ou es-tu ? Es-tu descendu parmi eux ? T’es-tu égaré dans la
cohue ? Es-tu entré dans un café ou, tour a tour, tu es devenu thé, serveur et client ?
Es-tu comme les gens parmi les gens ? On dit que tu es un oiseau que la mer a troqué
sur terre, et qui, a la vue de la terre, s’est transformé en pluie, s’est infiltré dans son
sable, puis a poussé dans les arbres jusqu’a enflammer leurs cimes. Non, tu ne seras
ni oiseau ni pluie, tu es I’incendie de la terre et du ciel, non, tu es ici, 1a, en moi, dans
I’eau et dans le sable, dans les cartables des enfants ou, plutot, dans les nombrils des
femmes. Le temps est & I’amour et quel amant tu es.

Sur les épées des pauvres

Tu as un visage

Et une histoire sur les feuilles des poctes

D’ou nous appelleras-tu alors si le soir tombe ?

Il me reste

Il me reste des arbres au loin,
Et d’innombrables villages
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Il me reste sur terre des chemins

Le bonheur de me lever

Et de m’insuffler du calme dans les membres
Afin de me surprendre.

Issue

Ainsi sommes-nous depuis nos débuts,
Alors, qui parmi nous pourra fuir,
Et par quelle porte ?

Les maisons sont cloturées

Les ruelles s’entrelacent,

Et chacun cherche dans un livre
Une mystérieuse nouvelle.

Pour une fois, arrétons-nous a nous-mémes
Au fond de nous, peut-&tre retrouverons-nous
Ce que nous avons perdu

Puis oublié dans les affres du supplice.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Issam Mahfouz
1939 (Marjayoun, Liban)-

Issu de 1’équipe de la revue de Youssef al-Khal, C/’ir, Issam Mahfouz est un poéte,
un essayiste et un auteur dramatique reconnus. Critique et directeur littéraires durant
de longues années au journal an-Nahar, son goit du jeu le pousse, en 1999, a quitter
ce quotidien, ou il a fait toute sa carriére, pour tenter I’aventure du nouvel organe de
presse Al Moustagbal. Ses premiers recueils de poésie : Choses mortes (1959) et Les
herbes de [’été (1961) révelent aux cercles littéraires d’avant-garde libanais un poete
sensible et nostalgique. Une anthologie de ses poemes Premiere mort (1973) inspire
ce commentaire a Vénus Khoury-Ghata : «Issam Mahfouz est un architecte du
poeme. La femme aimée devient un personnage. Les gestes, les mouvements sont
réglés selon une nécessité intérieure ; la lumiere elle aussi a son role a jouer dans ses
poemes mis en sceéne, mis en pages ; méme le rideau, qui est chez-lui un mot-clé,
contribue a signifier la transposition sur une sceéne [puisque] sa poésie est le
prolongement de son théatre ».

Fatigue d’un soir de trente-deux décembre

J’ai laissé a ta porte toutes choses
Les fées de la maison et les psaumes
Les avions et les bateaux en papier.
J’ai laiss¢ a ta porte toutes choses
Hier quand je t’ai quittée.

Plus je vais loin

Plus mes cheveux s’allongent

Plus mes mains s’allongent

Plus je vais loin

Plus il me semble voir ton ombre derriere moi.

La terre tourne.

Les fruits de I’hiver et de 1’été entre mes yeux
Le soleil et I’automne entre mes yeux

Et tout I’or du monde

Et moi

Et toi.

Entre nous deux un signe

Un théatre ambulant

Une épée d’argent

Un corbeau perdu.

Entre nous deux un arc-en-ciel.
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Tes amants sont nombreux et m’ignorent
Tes objets sont partout

Tes prix

Tes médailles

Tes livres

Tes domestiques

Les cireurs de tes souliers

Et moi je regarde et j’oublie.

Quand tonnent les greves

Quand se font écraser les armées
Et les mots justes et les cris

Je sens ton odeur.

Quand surviennent les pleurs et le pain piétiné

Les routes désertes et la Marseillaise
J’entends ta voix.

Quand j’entends ta voix

Quand j’entends le cor des chasseurs
J’entends ton silence.

Quand je me dénude devant le miroir
Je m’esclaffe et caresse mon sexe,
Quand je mets ma main

Sur ma main

Et que je me noie dans le miroir

Je te vois.

Quand me prend un chant

Et des crépuscules blancs

Quand je parcours des routes et des routes
L’heure qui précede le sommeil

Je sens ton souffle.

Je t’enterre dans les promenades

Dans les conversations

Dans les mots

Tu léves la téte.

Je me suis épuisé a marcher

La route est longue et tu es derriere moi
Je te perds dans les jours de travail

Et tu me trouves.

Je te disperse dans des rires

Et des gestes étudiés

Et tu te ramasses devant moi.

Je te cache parmi les papiers et les lettres
Je te presse entre mes bras

Entre mes lévres
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Entre deux frissons

Et tu me dévoiles.

Je te crucifie avec les rois des cartes a jouer
Avec les chiffres qui gagnent et qui perdent
Et tu descends vers moi.

Je t’emprisonne dans mes coffres

Dans les boites de mes tristesses

Et tu t’échappes.

Je te dispute aux gens de I’intérieur

Je te dispute aux gens de ’extérieur

Et tu files.

Je te trahis dans les esplanades

Dans les cafés

Dans la salle de cinéma

Dans les fétes

Dans les conférences

Dans les boutiques et dans les marchés
Achalandés ou non

Pour quelque chose pour rien

Et tu me pardonnes.

IIn’y a plus de planéte pour m’échapper
IIn’y aplus de lieu

IIn’y aplus de temps.

Je reste debout

Sur le sommet

Entre moi et la terre

Une distance pour tuer

Entre moi et la terre toi.

Peux-tu me pousser avec la pointe de ton doigt sacré
Peux-tu me pousser
Peux-tu me pousser.

(Vénus Khoury-Ghata, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Issa Makhlouf
1955 (Zghorta, Liban)-

Pocte et essayiste, Issa Makhlouf est docteur en anthropologie sociale et culturelle. Il
réside a Paris depuis 1979. En 1983, il fonde la section culturelle de la revue al-Yom
Assabeh (Le septieme jour). Journaliste, il travaille a la radio arabe de I’Orient qui
émet de Paris. Traducteur et auteur de divers recueils poétiques en arabe et en
francgais, on retiendra notamment Face a la mort, une étoile a ralenti (1981), Statues
pour la clarté du jour (1984), La solitude de I'or (1992) et Réves d’Orient (Borges
aux confins des mille et une nuits (1997).

Nous voyageons

Nous voyageons

Pour nous ¢loigner de 1I’endroit qui nous a enfanté et voir I’autre coté du levant.

Nous voyageons a la recherche de nos enfances, des naissances qui n’ont pas encore
eu lieu.

Nous voyageons pour achever les alphabets incomplets.

Pour que I’adieu soit merveilleux, plein de promesses.

Pour nous éloigner comme le crépuscule qui nous accompagne et nous fait ses
adieux.

Nous déchirons les destins et éparpillons leurs pages dans le vent avant de trouver -
ou ne pas trouver - notre histoire dans d’autres livres.

Nous voyageons vers des destins non écrits.

Pour dire a ceux que nous avons rencontrés que nous reviendrons les voir de
nouveau.

Nous voyageons pour apprendre le langage des arbres qui ne voyagent pas.

Pour faire briller le tintement des cloches dans les vallées saintes.

Pour chercher des dieux plus miséricordieux.

Pour oter aux étrangers les masques de 1’exil.

Pour confier aux passants que nous sommes comme eux des passants, que notre
séjour est éphémere dans la mémoire et I’oubli.

Loin des meres qui allument le cierge de I’absence et aplanissent la couche du temps
chaque fois que leurs mains s’¢lévent vers le ciel.

Nous voyageons pour ne pas voir nos parents vieillir et ne pas lire les jours sur leurs
visages.

Nous voyageons a I’insu des vies gaspillées d’avance.

Nous voyageons

Pour avouer a ceux que nous aimons que nous les aimons toujours, que 1’éloignement
ne saurait nous étonner, que les exils sont aussi doux et frais que les patries.

Nous voyageons pour sentir qu’au retour au pays nous sommes partout des étrangers.

Patrie, premiére émigration. Ainsi subitement, nous ¢loignons nos ailes des balcons
ouverts au soleil et a la mer.

Nous voyageons pour abolir toute différence entre les airs, les eaux, le ciel et I’enfer.
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Nous nous moquons du temps. Nous nous asseyons et regardons 1’horizon. Nous
voyons les vagues sautiller comme des enfants. La mer fuit devant nous entre deux
bateaux : I’'un en partance, 1’autre, en papier, dans la main d’un enfant.

Nous voyageons comme le clown qui se déplace de village en village, et avec lui ses
animaux qui donnent aux enfants leur premiere lecon d’ennui.

Nous voyageons pour tromper la mort et la pousser a nous poursuivre d’un endroit a
un autre.

Et nous voyagerons jusqu’a ce que nous ne retrouvions plus notre trace.

Pour nous perdre et que personne ne nous retrouve que lorsqu’il sera trop tard.

(Traduit par [’auteur, revu par Mohamed al-Yamani)
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Nazik al-Malaika
1923 (Bagdad, Irak)-

Nazik al-Malaika est la fille de la poétesse féministe irakienne Salma Abdel al-
Razzaq. Ses études secondaires accomplies, elle s’inscrit en 1950 & 1’Université de
Princeton. D’inspiration romantique, sa poésie s’exprime dans différents recueils
dont on retiendra en particulier : Amante de la nuit (1947), Eclats et cendres (1949),
Creux de la vague (1957) et L’arbre de la lune (1967). Dans la préface de son second
recueil publié en 1949, elle affirme sa volonté de moderniser la prosodie arabe et
propose pour cela quelques aménagements aux modeles hérités du codificateur de la
métrique arabe : al-Khalil (718-786). En recommandant I’abandon de la rime unique,
de la division des vers en deux hémistiches et du nombre fixe de pieds (faf“ila), elle
invente ce que 1’on nomme au Machreck « le vers libre ». (Notons cependant qu’en
arabe cette terminologie ne correspond en rien a 1’acception qu’on lui connait dans le
monde occidental). Elle confirme ses theéses dans son livre théorique paru en 1962
Questions de poésie contemporaine, mais face a la vague d’innovations qui surgit en
particulier avec la revue de Youssef al-Khal, Chk‘ir, elle critique séveérement les
recherches des jeunes poctes et, rejetant ce qu’elle qualifie de « chaos », affirme avec
véhémence la nécessité de ne pas se couper de la tradition.

Oraison funébre pour une femme sans importance
« Scenes de ruelle a Bagdad »

Elle nous quitta sans que blémisse une joue ou frémisse une lévre

Les portes n’entendirent personne rapporter le récit de sa mort

Aucun rideau de fenétre suintant de chagrin

Ne se leva pour suivre son cercueil des yeux jusqu’a ce qu’il disparaisse
Dehors de rares personnes s’émurent de son souvenir

La nouvelle se perdit dans les ruelles sans que se répande son écho

Et se réfugia dans 1’oubli de quelques fosses

La lune déplora ce malheur.

* % %

La nuit n’y porta aucune attention et se rendit au jour
Alors vint la lumiére avec les clameurs de la laitiere, le jetine,
Le miaulement d’un chat affamé n’ayant que la peau sur les os,
Les querelles des marchands, 1I’amertume, la lutte,
Les enfants se jetant des pierres d’un bout a ’autre de la rue,
Les eaux souillées dans les rigoles et les vents jouant seuls aux portes des terrasses
Dans un oubli presque total.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Appel a la vie

Déchaine-toi, je t’aime enragé et révolté,

Eclats embrasés, explosion.

J’ai hai le feu endormi en toi, sois de braise

Fais-toi veine passionnée, hurlante, furieuse

Déchaine-toi, ton esprit manque mourir,

Ne sois pas silence devant lequel j’outrage ma tempéte

La cendre des autres me suffit, toi, sois de braise.

Fais-toi flamme inspiratrice de mes po¢mes

Déchaine-toi, abandonne la douceur, je n’aime pas les doux
Le feu est mon pacte, et non ’inertie ou la tréve avec le temps
Je ne peux plus accepter le sérieux et ses traits graves et paisibles
Révolte-toi contre le silence humiliant

Je n’aime pas le doux

Je t’aime palpitant et bouillonnant comme 1’enfant

Comme une bourrasque, comme le destin

Assoiffé de gloire supréme, aucun parfum

Ne peut désaltérer tes visions, aucune rose...

La patience ? C’est la vertu des morts

Dans le froid des cimeticres, sous I’empire des vers

Ils se sont endormis et nous avons donné chaleur a la vie
Une chaleur exaltée, passion des yeux et des joues

Je ne t’aime pas orateur, mais pocte

Dont I’hymne exprime 1’anxiété

Tu chantes, méme altéré, méme si ta gorge saigne,

Et si ta veine brile

Je t’aime grondement de I’ouragan dans I’horizon immense
Bouche tentée par la flamme, méprisant la gréle

Ou gisent désir et nostalgie

Je hais les immobiles

Fronce les sourcils, tu m’ennuies lorsque tu ris

Les collines sont froides ou chaudes,

Le printemps n’y est pas éternel

Le génie, mon jeune ami, est sombre,

Et les rieurs sont des excroissances de la vie

J’aime en toi la soif éruptive du volcan

L’aspiration de la nuit profonde a rencontrer le jour

Le désir de la source généreuse d’étreindre les jarres

Je te veux fleuve de feu, dont la vague ne connait pas de fond
Déchaine-toi contre la mort maudite

Je ne supporte plus les morts.

(Traduction anonyme publiée dans Bagdad, n° 297, avril 1990)
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Abdel Aziz al-Magqalih
1937 (Hajjah, Yemen)-

Apres avoir été délégué du Yémen a la Ligue Arabe, Abdel Aziz al-Magqalih termine
ses études a 1’Université du Caire ou il soutient, en 1977, une thése sur la poésie
yéménite. Il entame alors une carricre vouée a la recherche et a I’enseignement
supérieur et assume la fonction de directeur adjoint du Centre d’¢tudes et de
recherches yéménites de Sanaa. Trés actif dans la vie littéraire de son pays, il est
auteur de plusieurs recueils de poésie ou I’histoire du Yémen et les légendes
populaires constituent une grande part de son inspiration et nourrissent sa vision du
Yémen contemporain. Militant de la cause arabe, ses essais sont connus dans tout le
Moyen-Orient. Il donne a lire un certain nombre de recueils et en particulier Le
retour de Waddah al-Yaman (1976) et Les feuilles du corps revenu de la mort
(1986). Les deux poemes suivants, tirés de Poémes de la Révolution yéménite (1979)
ont été traduits collectivement sous la direction d’Etienne Renaud et de Claudie
Fayein

Sur le pont de la riviére vide

(Tout visiteur de Sanaa connait la riviere a sec qui traverse la
ville.
Un pont enjambe cette riviere poussiéreuse.)

La nuit prisonniére s’étendait sur le lit de la terre

Buvant les nuages de la saison pluvieuse.

Feu au sein des étoiles de 1’Orient éteint,

Le soleil était comme une femme prisonnicre

Voilée de ténebres derriére 1’horizon.

Le vert visage de la joie s’était brisé

Nulle paupiere lavée par le sommeil

Sommeil sans sommeil,

Les arbres, les hommes, les rochers, la mer - sans sommeil.
La riviére - sans riviere...

Le pont émigré au désert

Les yeux s’usent a scruter 1’obscurité

Et se ferment effrayés.

Sur son visage de pierre, des milliers de regards assoiffés...
Aiguillons, épines, questions :

Ou est I’eau, ou est la riviére ?

O pont dans le désert

Les palmiers de sa joie ont séché,

Les oiseaux de notre ville ont péri dans le sable

Meurent les cavaliers du soleil levant...
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Quand reverdira le soleil;

Quand les nuées seront-elles grosses de pluie ?
Sommeil sans sommeil

Riviére sans riviere.

Ivre de détours...
Au sein de la terre s’enfonce le pont
S’enfoncent ses assises de pierre
Le flanc de la terre jaune
Est blessé par le noir ennui de la pierre
Le mal ronge au cceur le rocher,
Il suinte au visage de la nuit
du sang
une tombe
une litiere de mort.

L’absence d’eau est un cri
Et la nuit une femme lascive
Qui s’étire sur le lit de la terre, enceinte et frivole
Le soleil tarde au rendez-vous
Qui le réveillera ?
Qui le sortira de sa couche ?
Dans la nuit muette, notre voyage a trop duré
Pour nous, pas de soleil... pas de nourriture...
Pas de rivicre... pas d’espace...
Le pont s’enfonce

s’enfonce

s’enfonce

Des regards altérés percent le visage des pierres
Et les pierres les écrasent de leur silence
La nuit s’étend comme une fumée
Cherchant un autre feu
Cherchant un cceur dans un autre lit
L’aube va-t-elle enfin venir ?
Ici, la terre est une jeune femme qui attend 1’aurore,
Enceinte...
Elle enfante la glaise rouge et verte
Elle allaite les arbres et les roses rouges
Pour que viennent les oiseaux du jour
Qui construisent des villes chaleureuses,
Des ponts pour I’amour, et des rivieres pour 1’eau.

Deuxiéme rencontre
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Et nous nous sommes retrouvés...
Dans nos yeux, plus rien ne brille
Le fleuve d'amour s'est tari.
La nuit, sous la gelée blanche, s'est endormie
La cendre de 1'incendie.
Cette mélodie qui hier nous bergait,
Ses cordes se sont tues, sa voix s'est éteinte,
L'ennui nous a pris, alors vers vous nous avons marché, pourtant
La route était courte, nos regards n'étaient pas fatigués.
Sur la rive opposée se sont noyés nos récits,
Notre passé a fait naufrage
Nos buts ne sont plus les mémes.
L'ami de toujours n'est plus un ami.
Le verre cassé est tombé en poussicre,
Ses levres : un vin généreux
mais qui a perdu sa couleur.
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Salman Masalha
1953 (al-Maghar, Galilée, Israél)-

Salman Masalha vit a Jérusalem ou il travaille comme enseignant de littérature arabe
a I’Université hébraique. Emprisonné deux fois a cause de ses convictions pacifistes,
il a traduit en hébreu Une mémoire pour [’oubli de Mahmoud Darwich et Le trone
sauvage de Sahar Khalifa. Ses poémes en arabe sont réunis dans trois recueils
poétiques Le chant de [’oiseau vert (1979), Comme une araignée sans toile (1989),
Sciences orientales (1991) et affirment la maitrise technique du pocte et 1’esprit
mordant d’un homme a part.

Le poéme

Retirez les poissons de la mer
Rendez les nuées au fleuve
Effacez de I’enfant
La marque foncée de la grossesse
Verdoyantes, les feuilles du chagrin s’étalent
Et les 1égendes enchevétrées
Nourrissent les tétins de veuves
Ne vous attristez pas
Sur ce qui est perdu
Et surtout ne, ne dites pas
Que I’espoir
Est dans le poéme
Si les prophétes viennent a disparaitre
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)

L’influence des festivals de poésie
sur la couleur des yeux des poétes

I

Quand I’Armée Rouge s’est retirée de Budapest,

Elle n’a pas emporté les couleurs du fleuve.

Elle n’a pas emporté les danses tziganes.

Elle n’a pas emporté les amulettes contre la magie, ni
Les pensées secrétes des poctes. Elle n’a pas emporté
Les plumes d’oiseau qu’ils ont secouées dans un instant d’amour
Un instant mouillé par les eaux du fleuve.

Le pocte savait que le fleuve bleu

Dessinait dans les yeux des bassins de rubis.

Le pocte savait que les plumes étaient précieuses
Dans la saison froide, en hiver.
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I1 se mit alors a cacher quelques plumes
Et quelques mots dans I’eau du Danube.

I

Quand I’Armée Rouge s’est retirée de Budapest,

Le pocte s’est gonflé, les plumes mouillées posées sur les épaules,
Et il s’est mis a voler s’¢levant dans les nuages vidés

Par les levres. Quand je I’ai vu

A la foire de la poésie a Rotterdam il vendait

Des couvertures bourrées de plumes provenant du fleuve
Assoupi dans ses yeux. Et moi je n’ai pas su

Que le discours du fleuve coulait des yeux des poetes.

Et moi, je suis venu du Désert Arabe

Je sais que la mer est faite de sable doré

Et que les vagues sont des collines qui se dénudent chaque soir.
Les bateaux des po¢tes sont des chameaux, et la nuit, des
Sentiers battus par le poete dans son voyage perpétuel

A la recherche de la pluie et des bris de mots.

111

Me voici, moi, venant dans un pays autre,

Pour échanger les mots du désert contre les récits du fleuve,

Je porte fierement sur I’épaule

Un appareil photographique magique.

Je ne sais qu’appuyer sur le bouton qu’on y a fixé.

Méme le film dans son cceur

S’enroule tout seul.

Et moi, je ne sais que le chemin de I’établissement qui le développe.

1A%

Je jure que je n’ai pas teint les yeux d’une couleur mienne.
Que puis-je si tes yeux portent le rouge.

Est-ce possible que la poésie se soit consumée

Dans les yeux et soit devenue braise ?

Est-il possible que I’Armée Rouge occupe secrétement
L’appareil photo japonais, ou que le vin rouge africain
Ait été caché par les yeux, et ne puisse paraitre

Que sur le papier Kodak ?

Ou bien, moi qui suis venu du Désert Arabe

Je porte dans mes yeux des lentilles fondues

Par la flamme du sable ?

Ou bien le cceur a Rotterdam
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N’a pas su comment conserver sa couleur
Dans une caméra japonaise ?
(Albert Arazi)
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Maram al-Massri
195 ? (Lattaquié, Syrie)-

« On frappe a la porte/ Qui est-ce ? / Je cache la poussiere de ma solitude sous le
tapis / J arrange mon sourire/ Et j'ouvre... ». Avec des accents de fragilité empreints
d’érotisme, 1’étonnante poétesse syrienne Maram al-Massri nous livre un recueil
audacieux rappelant par maints aspects la manicre de Joyce Mansour. Cerises rouges
sur un carrelage blanc, dont les poémes ci-dessous sont extraits, a ét¢ honoré en avril
1998 par le prix du Forum culturel libanais a Paris.

Cerises rouges sur un carrelage blanc
3

Le désir m’embrase

et mes yeux scintillent.

Je fourre la morale dans le premier tiroir venu,
me change en démon,

bandant les yeux de mes anges

pour

un baiser.

29

Donne-moi

I’amour

mon pain quotidien,
n’alourdis pas mon triste ceeur
du poids d’un seul atome.
Prends-moi

ne me frappe pas méme d’une rose.
Détourne ton regard

ne vois pas mes défauts,
envoie-moi tes messagers
avant d’effleurer ma terre.

51

Sur les matelas

une tache rouge

mouillée de larmes d’envie vierge

elle aime pour la premicre fois

et se lave dans I’eau de la vie éternelle.
Cette sueur
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chaude

et ces odeurs étranges
celles qui émanent

de deux corps
célebrent

la mort du désir.

Je le veux

chaud

et profond

qu’il me donne le vertige ;
Sinon, n’approche pas.

Ca part

du petit doigt de ma main,
pour finir a la pointe de mes pieds,
en passant

sur mes monts,

mes vallées et mes pentes
et captive

mon ame.

Le serpent va mourir
quand

il me mordra

il savourera

ma douleur.

56

73

(Michal-Frang¢ois Durazo et ’auteur)
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Mohamed Afifi Matar
1935 (Ramlat al-Anjab, Egypte)-

N¢é dans un village du delta du Nil, Mohamed Afifi Matar, aprés des études de
philosophie, se voue a I’enseignement et a la littérature. Journaliste littéraire il fonde
la revue Sanabil (Les €épis) qui réunit, de 1969 a 1972, ’avant-garde intellectuelle
égyptienne. Ses opinions politiques et la libert¢ de parole qu’il fait surgir autour de
lui, conduisent a I’interdiction de la revue et lui colitent la prison a plusieurs reprises.
Parmi ses ouvrages La faim et la lune (1972), Tu es son unité et elle est tes membres
epars (1986) et Les célébrations de la momie sauvage (1994) lui apportent la
reconnaissance de ses pairs et la célébrité. Plusieurs récompenses couronnent son
ceuvre (prix de la Poésie égyptienne, prix de la Fondation internationale de la poésie
de Rotterdam et prix Cavafy). Ferial Ghazoul (Les belles étrangéres : Egypte, 1997)
reconnait en ce pocte préoccupé par les causes publiques, un pionnier de la poésie
arabe moderne et une voix unique qui « depuis ses débuts comme poete a la fin des
années cinquante, partage les angoisses et les espoirs de son peuple tout en exprimant
les courants esthétiques de cette riche période de la poétique arabe. [...] Dans ses
textes, divers ¢léments de son éducation se tissent pour produire des poémes a la fois
engagés et purs ; ils laissent deviner ses lectures approfondies des textes mystiques et
sacrés, sa maitrise de la langue arabe, ainsi que son identification avec les
marginaux ».

Lune rouge

Pergant les murs du village,

La tombe égorgée s’envole.

Les chauves-souris du soir affluent

Et les lanternes s’éteignent.

Percant I’air du village, les araignées tombent

Et en récitant leurs oraisons funebres légendaires,
Les criquets grincent terriblement...

Ravagent... les astres des téncbres.

Les auges s’emplissent alors

De cendres, lorsque la faim expire.

Notre village est une vieille aux dents arrachées par le pain.
Sur ses seins se pavanent les hannetons, errent les charangons.
Dans ses yeux, une lanterne de téncbres

Balancée par les saisons du limon aride.

Dans son flanc, une lame aiguisée est plantée.

Mais ni son sang ne jaillit, ni sa douleur.

Sur son crane, un tatouage briilant altéré.

Dans ses tresses, les soleils noirs se lévent

Et rouillent les lunes dans leurs ¢légies.
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Notre village fouille les fissures de 1’été, a la recherche
d’un lézard vert,

De lait de corbeau et de blé de caméléon,

Et elle en vieillit. Puis s’éteint le sang prisonnier de sa matrice.

De ses cuisses file une progéniture aux yeux perdus.

Année apres année, les enfants versent

Le sang primitif, dissolvent les chants Iégendaires

Dans I’eil du soleil, puisent la boue dans le monde souterrain
des esprits et des réves

Et se courbent année apres année,

Sans gotter la moindre bouchée.

Les démons des ténebres hantérent le moulin du village.

Ils célébrérent leurs noces dans son silence,

Danseérent sur la rouille des auges.

Notre village, lui, se lamentait sous le gibet des vents et la faim

Epanouissait les fleurs des chouettes et les biiches.

Les garcons frappent aux portes

Et puisent dans la lune de la famine et les étoiles muettes

Des poémes gris

Les garcons frappent aux portes

Et invoquent le soleil primitif

Les garcons frappent aux portes :

« Viens, par les ponts de glace,

O soleil des cieux enneigés,

O lune des €épis, nous sommes juchés dans le noir,

Privés du golit de semoule, du vert des herbes

Et du gotit de la levure expirant son acide voluptueux

Dans une matrice d’argile.

Nous sommes affamés, 6 lune des épis... Pousse le moulin muet

Pour qu’il nous offre, ne serait-ce qu’une poignée de sa semoule,
mélangé au Fenugrec.

O lune des épis et des mythes,

Eclate sur le pont de la famine... en tranches de pain »

A travers les murs du village,

Les branches du soleil primitif murmurent :

« Les auges éclatent en rire dans les moulins.

Sur tes seins, deux nerpruns

Rient dans le sang de I’enfer a la voix grave.

Leurs voix rient pour le soleil.

Elles ouvrent leur porte nocturne entre le sang et I’accouchement pénible ».

(Walid al-Khachab)

185



Imane Mersal
1966 (Mansourah, Egypte)-

Il y a chez Imane Mersal, «la volonté de créer un texte poétique qui défie le
quotidien et qui finit par le dompter au service du poétique, d’une part, et la
conscience presque nihiliste de vivre dans un monde qui I’exclut et dont il faut se
mogquer, d’autre part. Deux tendances qui montrent 1’enfant sous les habits du pocte,
et le poete sous les habits de 1’étre révolté ». Si I’on se plonge dans la lecture de
Qualifications (1989), de Couloir obscur pour apprendre a danser (1995) et de
Marcher le plus longtemps possible (1997), on ne peut qu’étre attentif a 1’ceuvre
d’Imane Mersal tant I’approche que nous livre son amie May Telmissany est
stimulante et sensible. Ces trois recueils inscrivent la poétesse dans ce que I’on a
pompeusement appelé la poésie arabe des années 1990.

Amina

Tu commandes de la biere par téléphone

Avec I’assurance d’une femme qui connait trois langues
Et qui précipite les mots dans des contextes surprenants.
D’ou vient toute cette sérénité ?

Comme si tu n’avais jamais quitté la maison paternelle
Pourquoi a ta présence tant de dévastation involontaire
Toute cette pesanteur

Qui libére mes sens de leur obscurité ?

Que puis-je faire

Quand la chambre d’hétel m’offre

Une amie parfaitement impeccable

Sinon lui lancer au visage

Une vulgarité dont je suis digne

Une grossiereté bien choisie ?

Emerveille-toi donc !

Je suis juste

Je te céde plus de la moitié de 1’air de la chambre

Pour qu’en échange tu me voies

Sans semblable

Toi qui es de vingt ans I’ainée de ma mére

Tu portes des couleurs gaies

Tu ne vieilliras jamais.

Mon amie parfaitement impeccable
Pourquoi ne sors-tu pas a présent ?
Peut-&tre entrerai-je dans les caisses grises
En essayant tes affaires tout a fait élégantes
Pourquoi ne sors-tu plus,
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En me laissant tout cet oxygene ?

Peut-étre le vide derriere toi me pousserait-il
a me mordre les Ievres, repentie

En regardant ta brosse a dents

Apprivoisée... et mouillée.

(Walid al-Khachab)
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Moncef Mezghenni
1954 (Sfax, Tunisie)-

Moncef Mezghenni s’essaie tres tot a la poésie avant-gardiste des années soixante.
Peu de possibilités éditoriales s’offrant a lui, il divulgue ses poémes dans des lectures
publiques. Cette oralité leur confere quelque chose de la clameur d’une époque. Il se
plait a ciseler son écriture avec la minutie d’un artisan et son poéme épique : Le
meurtre de Ayyache le Ksibien et ses excuses pour ressusciter dans une guerre future
(1982) le rend célebre. Rapporteur d’attitudes quotidiennes et mineures, c’est tout un
monde de sensations qu’il nous livre dans une ceuvre ou « Le pocte grandit de la
lumiére du réve avec I’ceil d’un pauvre que picore les bourreaux, alors que les mots
le volent pour qu’il devienne la lanterne dans les ténebres profondes ». Les raisins de
la fausse joie (1981), Graines (1989) ou Le cheval du vent (1994), recueils réunissant
la plupart de ses ceuvres sont la pour en témoigner. Moncef Mezghenni est
aujourd’hui président de la Maison de la Poésie de Tunis.

Paroles de canard

La mere du poéte dit :

«Mon fils...

Maudite soit la pauvreté.

Je n’ai pas de billets de banque

Pour acheter de I’encre

Et ton pére

N’a laissé qu’une plume de canard sauvage »

2

Avec la plume le poéte se mit a écrire le plus cher des poémes
Et la mere a enregistrer ce bouillonnement avec I’encre
de la mémoire populaire
Jusqu’a ce qu’il retentit dans les oreilles du palais
Le pouvoir décréta ceci :
«Nous avons décidé :
de condamner la pauvreté
Nous avons décidé
d’offrir au poete des plumes en or
des encriers en argent
des carnets roses
et enfin une liasse de billets de banques »

3

188



Le poéte devint membre du corps du palais
On lui rendit hommage
Aprées avoir imprimé son recueil
Les respectables critiques tenaient leurs lunettes
Vantaient sa vision prophétique
Sans arrét jusqu’a ce qu’une femme
Se levat du fond de la salle
Toutes les oreilles se rassemblérent sur ses levres
Le silence écouta
Les souffles des invités et ne fut rompu que par
Le chuchotement du po¢te dans 1’oreille du chef de la cérémonie
« Priére. Approchez le microphone de ses lévres
Cette femme je la connais »
(Je connais le visage de la femme par ses yeux)
La femme debout, ses lévres nues de joie
Criait devant le microphone :
« Je suis la mere du poete
Le pocte est mort pétri par les dents du pouvoir
Quelle chute !
Maudite soit la prostitution
Avec la plume de canard il écrivait des poémes en or
Mais avec la plume en or
IIn’a écrit
Que des paroles de canard ! »
(Tahar Bekri)

189



Azzedine Mihoubi
1959 (Wilaya de M’sila - Algérie)-

Apres des études supérieures dans le domaine de la littérature et des arts plastiques
Azzedine Mihoubi épouse la carriére de 1’administration puis de la presse. Membre
fondateur de la Ligue nationale des journalistes algériens, il a également contribué a
la fondation de I’Association des éditeurs de son pays. Actuellement président de
I’Union des écrivains algériens, il a participé a diverses manifestations culturelles
dans les pays arabes. Parmi ses ceuvres poétiques, il convient de distinguer Au début
etaient les Aures (1985), Le Palmier et la rame (1997) et Caligula peint Guernica a
Rais (1999). Les deux po¢mes suivants traduits par I’auteur lui-méme sont extraits de

ce dernier recueil.

Le mur

Un homme venu des cendres

Des années de braises

Se blottit dans I’ombre d’un pin

Contemplant 1’aiguille de sa montre

Qui baille de la fatigue des soirée mélancoliques
Il écrase les cendres de sa Rym* et dit :

« Quand les braises deviendront-elles des roses
Et le son des balles se muera-t-il en chant
Quand la tristesse fermera-t-elle ses portes

Le péché se confessera-t-il de son mal

Le ciel fleurira-t-il dans les prieres ?

Quand la peur quittera-t-elle mon sang

Les murs m’offriront une saison pour la paix ?
Quand ?

Voici venue la nuit

Ils pourraient venir ou ne pas venir

Quelle sera la différence ?

Eux, seuls, savent

J’attends la mort sous le mur

Demandez moi demain

J aurai peut étre survécu

Eux seuls savent

Les tueurs connaissent le mal

Puis il succombe au sommeil

Les cendres de sa cigarette

Suivant les traces des tueurs...

* Rym : marque de cigarette algérienne
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Le foulard

Voila une rose terne

Qui suit les pas de son ombre

Dans le discours des femmes

Elle rougit a la vue de Roukaya

Roukaya, la dame de la douleur exquise

Se baigne, égorgée, dans le parfum des fiancées
Dans la saison de la danse

Dans I’extase de la fin

Roukaya apparait du pain de la patience
De la senteur du jasmin

Brode son foulard

Avec la passion

Et au chant du coq ouvre sa fenétre

Et fait ses prieres

Elle sait que demain est son hier
Qu’hier est un demain

Qui ne viendra point

Que la distance entre le réve et la mort
Est une poignée de poussiére.
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Dunya Mikhail
1965 (Bagdad, Irak)-

Auteur de trois recueils poétiques, Le psaume de [’absence (1993), Le journal d’une
vague hors de la mer (1995) et Sur le point de la musique (1997), Dunya Mikhail est
sans doute la poétesse la plus originale de I’Irak des années 1990. Sans rhétorique et
sans souci langagier, sa poésie capte 1’invisible qui se cache derriere le feu et la
souffrance. Son quatrieme recueil La guerre s applique avec constance paraitra a la
fin de I’année.

Derriére les vitres

Aujourd’hui, tout est suspendu a un morceau de bois
Sur la scéne reégne la désolation
La guerre a disséminé des gens
Que seule 1’absence réunit
Le rideau descend maintenant
Sur le dernier frémissement du jour
La lune est un cachet d’aspirine
Les villages sont troués comme la mémoire
Le ciel est un chapeau pour les avions
Les oiseaux n’ont plus de lieu
Je verse des ailes derriere les vitres
Et comme elles je me brise
Un univers d’ombre vole en éclats dans le non-horizon
J’observe les morts provenant des vitres comme des arcs-en-ciel
Va-t-on donner a I’air un autre poumon ?
Va-t-on demeurer derricre les vitres
Dela finala fin ?
J’emprunte aux amibes

Leurs pieds menteurs

Et je pars
Je réve a I’instant de la disparition,
A I’absence d’attraction
Mais le réve est un vieux mot
Comme ma tristesse, quand la fin est venue
Aujourd’hui, tout est suspendu a un morceau de bois.
(Sabine Seguin)

La guerre s’applique avec constance

Comme la guerre est vive,
brillante
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et laborieuse.
Dés le petit matin
Elle éveille les sirénes
Dépéche les ambulances en tous lieux
Trimbale les cadavres dans 1’air
Glisse les brancards sous les blessés
Incite la pluie a couler des yeux maternels
Creuse la terre

Retire des décombres
des blocs étincelants
ou des amas blafards qui palpitent encore.
Elle multiplie les questions dans la téte des enfants
Distrait les dieux en lancant dans le ciel
Des missiles et des feux d’artifice
Mouille les mines dans les champs
Fauche des trous et des bulles
Pousse les familles sur les routes
Se tient aux cotés des religieux
Lorsqu’ils injurient Satan
(Le pauvre, il souffre de sa main
encore plongée dans les feux de I’enfer)

La guerre jour et nuit poursuit sa besogne
Inspire aux tyrans de longs discours
Donne des médailles aux généraux
Et des sujets aux poétes
Elle renforce la production de prothéses
Offre des festins aux mouches
Ajoute des pages aux livres d’histoire
Renvoie dos a dos victimes et assassins
Apprend aux amoureux a écrire des lettres
Accoutume les filles a I’attente
Remplit les journaux de nouvelles et d’images
Bat le tambour pour son anniversaire
Construit des maisons neuves aux orphelins
Diligente les pompes funébres
Tape sur 1’épaule des fossoyeurs
Accroche un sourire a la face du chef.
La guerre s’applique avec constance
Et pourtant personne n’en fait 1’¢éloge.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Hussaine Murdane
1927 (Dwérij, Irak)-1972 (Bagdad, Irak)

Ecrivain et journaliste, Hussaine Murdane, cet admirateur irakien de Baudelaire et
des surréalistes, compte parmi les poétes les plus audacieux du mouvement
innovateur poétique irakien. Co-fondateur a la fin des années quarante, avec Buland
el Haidari, de la revue éphémere al-waqt al-dhai’ (Le temps perdu), il a dans la
poésie irakienne un réle de défricheur. L’évocation courageuse de thémes sexuels,
mise en ceuvre avec une langue dépouillée et crue dans son premier recueil Poémes
nus (1949), souléve une tempéte de critiques. Le recueil est saisi et le poete
emprisonné durant un mois. Fidéle a son tempérament d’iconoclaste, il s’essaie a
tous les genres et publie divers poeémes de factures classique ou moderne, en vers
libre ou en prose. Entre les recueils poétiques qui font sa notoriété, distinguons
Images terrifiantes (1951), Balangoire aux cordes tranquilles (1958), Les branches
du fer (1961) et Une maniere particuliere (1967). Semblables a des tapis volants, les
poemes et les textes de son ouvrage posthume Qui va gratter la rouille ? (1988),
transportent les lecteurs au coeur de 1’imaginaire.

Dernier gala

Dans un bol de miel, I’abeille s’est noy¢e.
Elle ne songe plus au plaisir de butiner...
Tous les jardins du monde
S’épanouissent autour de tes 1evres

Alors ne me prive pas du plaisir

De m’asseoir entre tes cils

La seule poésie qui m’enchante

Nait a chaque instant au fond de tes yeux.

Ne me dis pas que je suis épris de toutes les couleurs
Je ne m’attarderai pas sur ta joue éclatante,

Mes ailes se sont blotties

A la fenétre de soie de ta poitrine d’enfant.

O village virginal

Quand va s’ouvrir la porte verte

Pour recueillir le voyageur maudit ?

Dans mon ceeur s’est brisée la boule de cristal
Et j’ai besoin de tes Ievres

Pour retirer les éclats de mes multiples blessures

Pour I’amour j’ai rédigé mille requétes,

Mais je n’ai signé
Que celle qui t’était destinée
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O plume d’opium,

O intarissable coffret de musc.

Viens vite avant que ne s’échappe le matin
Car sur ton bras orné de parfum,

Je veux un dernier gala pour honorer le chant.

Tous sont partis

I1 ne reste dans le café obscur
Que mon visage triste

Entre et disperse tes étoiles
Dans la nuit morte.

Je viens vers toi

La source en moi s’est tarie

Et la rouille s’est répandue dans mon sang
Laisse-moi approcher

de la pluie entre tes doigts,

Pour que s’humecte la pierre seche de ma bouche

Ah'!

Les roses ne poussent pas en enfer

Et je t’aime

Je réve de consigner mon dernier soupir
Sur ton épaule fréle.

Qui va gratter la rouille ?

Le matin courait vers le crépuscule, et je n’étais ni jovial ni inquiet. Ici un poe¢me, la
un article et une nouvelle. Je souris. Des nuées d’employés et d’étudiants se
précipitaient vers la panse de la baleine écarlate. La féte ¢tait finie. Je longeai le
trottoir. Un couteau et une corde grise. Et a I’horizon blanc un nuage brun en forme
de bouquetin. La forét au fond de moi se mit a bailler. Monstres, guerriers et
perroquet sur une longue branche. La nuit patientait derriecre mon cceur. Elle
m’attendait. Ma nuit particuliére. Soudain apparut une femme de 1’Ancien
Testament, le croissant noir sur le sourcil !

Cette délicieuse créature était un étal de pommes et de citrons. Elle courait au
marché. Il m’arriva de vendre mon pantalon pour me saouler. Deux écrivains
m’accompagnaient. Nous avons bu le pantalon au casino de Balqis. La corde grise
s’enroula autour de mon pied. D’ou es-tu venue ? Mon front touchait les sabots du
bouquetin. Celui du nuage noir. Me voila a la distribution des prix ! Un jeune ouvrier
arrivait essoufflé. Il avait quelque retard. Il avait le visage de mon frere. Je t’aime.
J’ai continué a me faufiler entre mes réves. Mon costume gris a Istanbul, ma photo
encadrée a Moscou, et j’étais ici dans ma maison au nouveau quartier a Bagdad, avec
une livre de riz et un paquet de cigarettes. Ah ! Ah! Ah! Le matin courait vers le
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crépuscule et le poéme n’était pas encore achevé. Si je pouvais savoir qui est celui
qui marche sur le fil du couteau ? La vague avancait et la mer était toujours a la
méme place. Si la demoiselle responsable de la propreté de mon linge avait lavé ma
chemise je serais parti voir mes amis a la Maison de la presse ! Mais c’est une
méchante fille, & quoi bon la blamer ? J’arrivai au pied de la colline. Le poteau
télégraphique chantait. Un air sans paroles voyageant vers I’inconnu. Sur la gauche,
une pelle transportait du sable vers le coffre d’une voiture. Le paysan déclarait que le
sol de son jardin était trop bas. Je m’arrétai pour contempler I’hiver dans la votte
azurée. Le bouquetin se métamorphosa en navire et ruines d’un village désolé. Mon
ombre se rétrécit dans sa partie haute. Je me sentis comme un grain de sable au fond
du gouffre. Sous peu le théatre et 1’acteur disparaitraient. La nuit m’attendait alors
que le temps me scrutait et déposait ses hardes sur mes yeux. J’étais un aveugle
dissertant sur des couleurs ! La veille, j’avais vu les ceuvres de Balzac dans un
landau ! Le landau des livres abandonnés ! Cette comédie dure depuis dix mille ans.
Soudain, le chemin s’est transformé en coupe de poison. Si seulement je pouvais
¢gorger 1I’Histoire et toutes les langues ! Sur la lune une station, et sur 1’équateur un
Indien jouant avec un serpent. Au parlement du Chili siégeait le poéte Pablo Neruda.
Quand je I’ai croisé au Kremlin ses yeux se perdaient dans le vague ! Nous sommes
tous sur le méme bateau : la femme de I’ Ancien testament, le jeune ouvrier, la lune,
la pelle, Pablo, le serpent indien et moi. J’atteignis la maison, ma sépulture
provisoire. La figue, le tamarin et sur le toit le gazouillis d’un oiseau. Qui tirait I’eau
du puits ? Mille robinets prisonniers de ma poitrine. O mon Dieu, quand reviendra la
main qui gratte la rouille ? J’entrai. Le spectre occupait la chaise et le parfum avait
envahi les voilages. Le salut était une souris ignorant le chemin de la souricicre et
mon divertissement une poignée de sumac. Je m’effondrai pres de la fenétre comme
une bourse d’air se trémoussant dans le salon.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Khaled Najjar
1949 (Tunis - Tunisie) -

Des études de lettres a I’Université de Tunis accomplies, Kaled Najjar partage son

temps entre 1’enseignement et le journalisme littéraire. Il participe a la revue Alif

et publie ses poémes dans différentes revues tunisiennes et du Moyen Orient
avant de fonder et de diriger une revue bilingue Le livre des questions et d’éditer
la poésie d’auteurs francophones des deux rives de la Méditerranée. Il a ainsi
traduit une sélection de poemes d’André Velter : Pour quel soleil. Poémes choisis
(1994). Sa vie faite de voyages et d’errances le conduit par ailleurs a publier a
Londres son premier et unique recueil de poémes : Poemes pour l’ange perdu
(1990) qualifié par le critique Jean Fontaine de « vaste périple métaphysique du
novice vers le noyau, a travers la mémoire et a I’inverse de 1’habitude... ».

J’étais petit

Quand j’étais petit
Le vent était ma demeure
Les sonneries des écoles mes chansons

Je m’en allais

Obscur comme le nord

Conspirateur comme le printemps

Je m’en allais

Jusqu’aux sources de minuit

Le monde se reflétait dans mon premier miroir
L’if

Grandissait dans mon sommeil

Comme dans les iles

Coquillage

O coquillage

Soie de la voix de ma mére

O coquillage

Ou sont tes grands portails

Qui menent vers la nuit

Qui menent vers les rochers des mers
Car apres mille ans

L’aiguille de la mort sera a I’équateur

Poéme
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Je porte la bougie et les fleurs

Dans le silence de ma main

Je porte le miroir, la chaussette et le nuage
Dans le silence de ma main

Ton chant s’est égaré dans un ¢été lointain
Et dans des lampes a pétrole

Je porte le cahier, les portes et la mer

Les papillons
Et la tristesse de 1’éternité.

(Tahar Bekri)
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Hassan Najmi
1959 (Ben Ahmed, Maroc)-

Pocte, journaliste, président de 1’Union des écrivains du Maroc et membre fondateur
de la Maison de la poésie, Hassan Najmi est responsable du service culturel du
journal al-Itihad al-Ichtiraki. 11 est ’auteur de quatre recueils de poémes, d’un roman
et de différents portraits de poetes comme ceux de Jaccottet, de Maiakovski ou de
Joyce Mansour. Dans son dernier recueil, Petite vie (1995), vibrant d’une écriture
ciselée, le sentiment de 1’amitié, sang lesté d’éther au sein de la ville, s’embrase aux
étincelles du quotidien.

Rieur

A Ahmed Sanoussi (Bziz)
Artiste riant qui ne change pas
d’armes

Je le connais comme une rose connait sa couleur. Célebre par ses largesses. Par son
ironie, le monde rentre dans un chapeau. Il n’écrit pas de poésie. Sa moquerie anime
les battements du poéme. Il improvise, facétieux, une chaleur pour les soirées.

Son rire est ¢lévation comme s’il franchissait le pas vers la premi¢re Apocalypse...

Il est au rire ce que ’arbre est a la verdure. Un rire qui vient de loin, autant que les
temps aqueux. Pas aussi loin que 1’eau du réve. Un rire qui mdrit la main.. Rire d’une
main qui mirit le blé.

Le rire unique, par un seul geste, éveille désespoir et souffle.

Exactement comme je le connais, il fait rire le firmament comme si 1’azur ne servait
a rien.

Le rire d’abord.

La douceur d’un rire.

Le rire d’un renard a I’extréme coucher.

L’insouciance aime les trottoirs.

La, un sourire lui tendra la main.

Une insouciance sans carte d’identité.

Le rire connait les traits de son empreinte.

Un rire... comme le rire, ravive les balafres de I’ame.

Comme si ton regard était indifférent

Mais, en plein courant, tu reléves la bétise.

Le rire, sans racine, est comme la graine.

Un rire aimant

Ha... ha. Mais il confond les pierres.

Dans la poussiere du sommeil, seul ton aiguillon se leve.

Cet humour est un don pour I’intimité. éveillé comme la lumiére.

Tu plaisantes en provoquant de petites idées

Comme si tu portais la banniére.

Ton rire éclate pour que I’azur ne fasse pas le vide.
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Un rire qui emploie le temps.
Le ton ¢élégiaque qui console I’ame en débandade.
Dans quelle ombre fermente ce rire ?

Tu ris.

Tu fais seulement rire.

Sans occupation -

Comme un pocete.

A nous aussi.

Aucun fleuve ne ment a ses rivages.

Depuis longtemps, nous levons les rideaux du rire.

Du rire... Pas exactement - Mais un flottement d’horizon
Méme le geste passager ouvrent les lévres.

Un rire qui frappe le coeur, qui mouille I’ame ainsi que la paume d’un nuage.
Les lévres se serrent, se desserrent comme dans un baiser.
Nous plaisantons pareils a des cadavres vivants.

Puisque derriere ce parcours nulle main

Tu es venu pour ouvrir sa bouche.

Combien de rires bailleurs attendent que tu tates le temps !

Quel humour attirent tes mains

Humour qui restitue au visage son enfance.

Je ris maintenant

Mon age s’endort dans ton rire.

Ton rire apporte de 1’eau au lit de ces vallées.
Ton rire est noble -

Fais-tu rire ces tristes dieux ?

Nos lévres se sont pétrifiées

Comment remues-tu ces pierres ?

Nous rions, car nous n’avons pas fini de réver.
Nous rions comme le coups n’est pas empli de nuages.
Le fou rire rit tout seul.

Le rire n’a pas d’ailes et vole dans I’ame.
Parfois le rire est douloureux.

Toujours.

Comme si un azur se précipitait dans ton rire.
Ces bouches obscures ne plaisantent pas.
Cadavres en avance sur la mort, éternels éphémeres
Détourne-toi de ces tables qui ne boivent pas a ton verre.
De jours qui ne se réveillent pas.
Combien de rires tiens-tu a la main.
(M’hamed Hamrouche)
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Ibrahim Nasrallah
1954 (Amman, Jordanie)-

Pocte, romancier et journaliste, Ibrahim Nassrallah est né dans le camp de réfugiés
d’al-Wahdat a Amman. C’est un roman, Les plaines de fievre ou il conte, avec une
verve hallucinée, ses expériences de jeune enseignant dans la région de Qunfudha en
Arabie Saoudite, qui lui ouvre les portes de la célébrité. Son ceuvre poétique a été
honorée a trois reprises par le prix de poésie décerné par 1’Union des écrivains
jordaniens (1980, 1982 et 1984) et par le prix Sultan Uweis (Emirats Arabes Unis) en
1998.

Les ailes

Chaque fois que j’attrapais un poéme
Jattrapais une aile qui me guidait vers cette lueur
Permanente au cceur du monde

Et vers ce sang

Qui coule dans les veines des créatures

A présent je sais que la joie possede

Plus d’un aileron

Voila pourquoi cette nuit je traverse la ville
Avec mon léger pécule

Et mes doigts familiers de poemes,

En quéte d’une guitare

Je sillonne la cité a la recherche d’une aile

Et le matin quand se l¢ve le soleil,

Que le monde semble plus vaste que les mots,
Plus long que les cordes ombrées

Par les chants et 1’éclat de la rosée,

Je cherche les couleurs

J’achéte une plume et du papier

En quéte d’une autre aile

Mais me blessent

Ce corps qui lentement s’asseche

Et la pensée de ne plus pouvoir danser de ballet,
Joie voletant de ses milliers d’ailettes.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
La main

La main,
Belle branche du jour aux feuilles digitales,
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Est douce comme un ramage
Elle ne capture point le vent

Et laisse filer ’eau

Mais dés qu’elle s’¢éleve

Elle rassemble 1’espace

Unifie la terre

De la fleur sauvage au palmier
La main

Est chaleureuse a nos pleurs
Amante a nos fatigues

La main

Miracle du réve

Mythe de la création

Couleur du pays

Colonnes de lumiere

Ou poignée de braise

Elle est colére et compassion

La main est une prairie

Un florilége de chants d’enfants
La main est une constellation
Elle n’est ni livre

Ni lignes

Alors, n’entrez pas dans les détails
Ne lisez pas son silence,

Ni ses reliefs

Vous ne trouverez rien

Toutes les lignes et les courbes qui I’avaient occupée
Nous avaient été infligées

D¢s les premiers malheurs
Jusqu’a ce que I’infortune se propage
La main

Ne la lisez pas

Lisez ce qu’elle écrira

Lisez ce qu’elle fera

Elevez-la

Eléve-la

Jusqu’a ce qu’elle devienne ciel !

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Amjad Nasser
1955 (Al-Turra, Jordanie)-

Rédacteur en chef de la page culturelle du quotidien londonien arabe al-Quds al-
Arabi depuis 1987, le poéte jordanien Amjad Nasser a publié un livre de voyages et
huit recueils poétiques dont Eloge a un café (Beyrouth 1979), Les bergers de la
solitude (Amman 1986), L ‘arrivée des étrangers (Londres 1990), Heureux celui qui
t’a vu (Londres 1994) et La trace de [’éphémere (sélection de poémes publiée au
Caire en 1994). Ecoutons Antoine Jockey parler de cette ceuvre inquiéte et érotique :
«D’un poéme a I’autre, Nasser exprime un méme souci, celui des mots, et un méme
trouble, celui que I’on éprouve devant ces poeémes qui demeurent feuilles muettes
dans la bouche. Alors s’explique cet effort purgatoire immense auquel il se livre,
retrouvant I’enfance de la bouche et lui permettant de vibrer avec cet univers qu’il
aime tant. Mais entre les cymbales des steppes lointaines qui rivent son attention et
golfes supposés que fixe son regard, Nasser, défait, prend le chemin ascensionnel de
I’amant pour asservir son savoir a son chaos, son pouvoir a son amour, et peut-étre
parvenir ainsi au fruit illuminé qui embrase les profondeurs et blanchit les yeux
d’allégresse ». Qantara, Eté 1998, n°28, p. 79

[Ascension de [’amant, L’ Harmattan, 1998]
L’odeur rappelle

L’odeur revient pour rappeler...
L’odeur méme

De tout ce que le songe et ’aura
Abandonneérent et envahirent.

L’odeur rappelle

Les dons sans donateur

Les lits des chambres matinales

Les vétements abandonnés aux pateres

Le rayon réfracté sur les muscles

La poussicre trainant aux poignets

Les souffles éprouvant de nouvelles trajectoires
vers les cimes de ’air

Les eaux séminales coulées sur les dentelles

Le sternum

Les béliers excités par 1’urine

Les cosmonautes extasiés par la mine lunaire

Le conifere

Les lilas

La pointe

Les pluies gargouillant sur des toitures de boue

Le blé amassé dans les granges.

203



L’odeur rappelle les nids
L’écoulement

Le défaillance

La rondeur

La margelle

L’odeur...

L’odeur méme qui saisit

Au milieu de soirées suspendues
Au chancre du délire.

Laisse le guetteur de fissures
Assister a I’éveil du papillon.

L’odeur

Monte

Aux

Narines

La libellule

Vole entre les colonnades
Et s’abat

Sur le seuil.

Rapproche

Le chasseur de faiblesses

Des lamelles d’or.

Rapproche-le

Des poils poussés sur le marbre

Du poingon de la myrte

De la corolle des fleurs de la pamoison

De celui qui retrouve 1’enfance de la bouche
Libérant la langue tel un serpent en quéte...

L’odeur reste

Sur les mains en dépit de I’eau
Dans le nez et sur les lévres
Dans la poitrine ébréchée

Sur le lit

Entre les draps

Dans l'air vaniteux

L’odeur méme.

Ah les décrets du jour quand s’amorce la retraite

Ah les conventions tombant 1’une aprées I’autre

Ah les désirs lorsqu’ils lancent les panthéres dorsales
Pour marauder au refuge de 1’abandon.
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(A. K. El Janabi et Charles Illlouz)
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Salwa al Neimi
195 ? (Damas, Syrie)-

Rédactrice au quotidien al-Qods al-Arabi, auteur de trois recueils poétiques
Paralleles (Paris, 1980), La tentation de ma mort (Le Caire, 1996), Ceux que j’aime
sont tous partis (Le Caire, 1999) et d’un recueil de nouvelles Le livre des secrets (Le
Caire, 1994), Salwa al-Neimi, apres des études de langue et de littérature arabes a
I’université de Damas ou elle naquit, s’installe a Paris au début des années soixante-
dix, pour étudier la philosophie musulmane, le théatre et le cinéma. Elle y réside
toujours et travaille en qualit¢ de chargée de presse au département de
communication de I’Institut de monde arabe. Son ceuvre aborde le jardin secret de
1’éros arabe dans un langage audacieux et plein d’humour.

Miel est mon nom

Je suis une femme qui passe sans étre vue

(Pourquoi, donc, me nommer miel ?)

Ma chevelure n’a rien d’une nuit gitane, mes yeux

Sont ternes et tant d’autres de mes traits leur ressemblent.

(Que faire de mes doigts lorsqu’il me regarde ?)

L’odeur de la couleur blanche, des stérilisants, des couloirs de la peur.
(Que faire de ma langue lorsque je retourne sur mes pas ?)

Ma téte est dans un trou et mon corps est un chiffon

a la dérive, qui fuit mes yeux,

Et mes pieds tatent le sol froid comme mon cadavre.

Pourquoi me nommer miel,
Si je suis inodore ?
Suis-je morte & mon insu ?

Qui chevauche la mer...

De la beauté¢, je ne vois que ce qui me tente.

Au bord de la mer, un homme noir m’a rencontrée.
Il mange le fruit en me regardant

Ses levres puissantes se mouillent en me regardant
Son menton se mouille en me regardant.

Ses doigts. Ses dents. En me...

Je mouille, aussi, et me demande

Si cette belle noirceur est contagieuse ?
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Scéne finale

L’homme solennel analyse les résultats des élections
Et évalue le prix des dessous féminins
Un autre pose sa montre devant lui et me désire

(avec la concupiscence de tous les hommes qu’il imagine dans mon lit)

Et moi ? Lentement je mijote, seule,
Dans une grande marmite

Et c’est moi qui tourne autour,

Et pousse des cris de victoire.

Si la pauvreté ...

Des arbres je ne connais que les images dans les livres
Et les noms dans les dictionnaires

C'est vrai pour beaucoup d'autres choses :

Les insectes, les herbes, les fleurs, les métaux,

Les pierres. Mais plus complexes sont les idées :

Elles n'ont pas d'image.

Elles s'emmélent dans ma téte,
Se mélangent, s'embrouillent, se liquéfient
Tel le plat des pauvres.

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Salah Niazi
1935 (Nasiriyya, Irak)-

Salah Niazi qui vit en exil a Londres depuis 1963 est sans doute ['une des voix les
plus personnelles et les plus indépendantes de la poésie arabe. Considéré comme la
derniére grande plume de la génération des années cinquante il aime a se définir
comme un pocte au cceur arabe et a I’esprit occidental. Essayiste, traducteur et
animateur de la culture du Moyen Orient au Royaume Uni, il est avec sa revue al-
Igtirab al-adabi (L exil littéraire) un véritable pont entre deux rives. Il offre ainsi une
tribune a tous les émigrés arabes en méme temps qu’il donne a lire, dans des
traductions soignées, les textes emblématiques de la littérature occidentale (Ulysse de
Joyce ou Hamlet de Shakespeare). Parmi ses recueils poétiques on retiendra surtout
Cauchemar en plein soleil (1962), Le penseur (1971), Le Hennissement en conserve
(1988) ou L illusion des noms (1998). L’objet dans sa poésie n’est nullement brouillé
par la subjectivité de I’observateur. Brillant de toutes ses nuances et porté par des
mots scrupuleusement choisis par le pocte, il parvient a gagner sa liberté, a s’adresser
lui méme au lecteur et a lui livrer ses secrets. Salah Niazi, le pocte de la distanciation
par excellence !

Se multiplier

Dans une chambre d’hotel comme dans une chambre d’hopital
Deux situations qui se ressemblent nécessairement

Les draps amidonnés t’¢loignent de tes habitudes domiciliaires
L’air stérilisé trouble ta respiration

Méme la propreté est une prévention et n’est pas normale

Une chambre et une autre voisinent comme des villes sur une carte
Entre un lit et un autre des temps brisés

Et entre un étudiant et un autre des couloirs interdits

Dans la salle d’examen, un monde qui n’est pas tranché, entre-deux.
Méme le plus ignorant des étudiants ne capitule pas facilement
Dans la salle d’examen les questions se posent avec une clarté voulue
Pour chaque mot un avenir.

Entre un étudiant et un autre des couloirs remplis de veille

Les instants sont devenus plus forts que tes années précédentes
Ici ’arbre se mesure a ses fruits seulement

Entre une chambre et une autre voisinent des villes sur une carte
Les fenétres donnent sur les oiseaux

Le miroir de la salle du bain refléte la distance du voyage.

Dans la chambre d’hotel comme dans la chambre d’hopital

L’oiseau a cent significations, I’eau a un gott différent
Méme le silence se solidifie comme la matiere
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I1 a une histoire et une géographie, une nuit et un jour différents
Les sens sont a I’extréme écoute.

Les questions se posent avec une clarté douloureuse

Dans le stéthoscope du médecin il y a des journées différentes des calendriers
Le thermomeétre sous la langue n’a aucun rapport avec le climat
Dans les rayons X le secret des secrets

Un petit point noir par malheur

Est en mesure d’éteindre 1’univers

La caresse de I’infirmiére a une consolation que nous avons oubliée
dans les bras de la mére

Et entre un lit et un autre il y a des continents sonores

Et des ambulances qui scintillent.

Comme un enfant qui se déplace d’une école a 1’autre
Il regarde autour de lui recroquevillé
Il pese les habits les traits et le tableau
Il cherche un ami intime qui deviendra la clef des mysteres et des talismans
Se concentrent sur lui les regards. La voix du maitre est sincére
L’enfant est a I’intérieur du groupe
et a des kilometres a I’extérieur. Son oreille chauffe.

L’ambulance traverse les feux

Sa lampe bleu intense ne cesse de tourner

Dans la chambre d’hotel comme dans la chambre d’hopital
L’oiseau a cent significations

L’homme découvre son essence une seule fois

11 briile pour 1’objet qu’il a perdu. Son vide est immense.

Elle me surprit comme si elle venait de quitter un tableau
Elle écoute comme les arbres

On cherche sa sympathie dans un cercle grandissant

Ses cheveux sont rangés dans un désordre précis

IIs brillent comme s’ils étaient en feu

Sa somptueuse joue brune est rougeatre

Elle a I’habitude de baisser sa téte pour écouter

Elle regarde avec la chaleur d’un enfant

Qui attend la fin d’une histoire excitante.

La salle se remplit de pays et de milieux étranges

Des villes voisines sur une carte

Les langages se croisent, les dialectes et les verres s’entrechoquent
Elle écoute comme les arbres

On cherche son amiti¢ dans un cercle qui grandit

Je suis passé devant elle plusieurs fois.

Elle ne changea pas son écoute
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Une seule fois elle changea son sac noir pointillé de gouttes d’argent
Le sac est maintenant dans sa main gauche.
Elle était sur le point de se déplacer, ne se déplaca pas
Et moi a I’écart, je scrute la toile d’une fenétre et d’un miroir
La fenétre donne sur les oiseaux
Le miroir refléte la distance du voyage.

Je pensais a la sage parole de « Si Ali »

« La vie est un cadeau », je dis cela a haute voix

Avec son méme accent tunisien

- Quand je suis décu je pense toujours aux paroles de sagesse !-

Elle dit : « qui t’a appris cela étranger »
Sa voix a la chaleur des joues timides
De loin ses joues briilantes embrasent ton visage.

Par Dieu Si Ali tu es analphabéte,

Tu ne sais ni lire ni écrire

Et tu as la grandeur des montagnes

« La vie est un cadeau » Qui t’a appris cela ? La vieillesse ou la pauvreté ?

Apprends-nous I’intuition de nouveau

Nous sommes las des livres et du ressassement de soi.

Si Ali dit :

« La vie est une roue sur laquelle tu montes enfant tu en redescends vieux »

Méme le plus ignorant des étudiants ne se rend pas facilement
Dans la salle d’examen un monde pas tranché. Entre-deux.
L’homme est suspendu. Entre-deux.

Il écoute les questions posées avec une clarté mortelle.

Dans le stéthoscope du médecin des journées différentes des calendriers
Dans les rayons X le secret des secrets
« La vie est un cadeau »
« La vie est une roue »
Et « Si Ali » humecte sa cigarette
Du bout de sa langue fanée de sagesse.
(Tahar Bekri)
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Mohamed al Sghaier Ouled Ahmed
1955 (Sidi-Bouzid, Tunisie)-

Animateur culturel depuis 1977, Mohamed al Sghaier Ouled Ahmed connait les
angoisses du chomage de 1987 a 1991. De retour a Paris en 1990, il réve de créer une
maison de la poésie en Tunisie. Des lors, il ne cesse de travailler a ce projet. En 1992
il refuse une décoration nationale d’art et de culture contestant le jugement de valeur
qui accompagne une telle distinction et qui heurte sa sensibilit¢ d’artiste et
d’intellectuel libre. En 1993, sa détermination et sa constance lui permettent
d’obtenir gain de cause et de faire aboutir son grand projet. Il réussit a faire
inaugurer, a Tunis, la premiére maison de la poésie du monde arabe. Issue des années
noires (1970-1990) sa poésie en porte les stigmates : désenchantement, déception,
accablement mais aussi révolte, désir de changement et ironie sous-jacente qui
toujours opére la distance entre le poete et son ceuvre mettant en perpétuel équilibre
I’ensemble de ses valeurs.

Aux fréres indicateurs

L’indicateur n’a pas maintenant a étre dans mon ombre
Et lapider les oiseaux sur ma leévre

Car je suis le roi de la nuit

Et je n’ai point de secret...

Sauf mon visage

Et mon encre qui coule sur le nombril de la capitale

Et que cela soit :

Je passerai seul la journée

Un sein me troublera soudain

Je saluerai le drapeau !

Un enfant m’interrogera sur les fronticres du pays

Je I’interrogerai sur les confins de la langue

Et advienne que pourra

Seulement...

L’indicateur n’a pas maintenant a étre dans mon ombre
Et tuer les oiseaux sur ma lévre

Car je suis le roi de la nuit

J’ai piti¢ de tous les indicateurs

Et suis dur pour une lévre froide

Au bout de la nuit
O vin

Mon ami
Quand je me réfugie en toi
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Et que le secret se dévoile

Tu m’abandonnes pour le train !

Et seul...

Je compte les gares

Les réverberes

Tous les chiens sans laisse

Est-ce que celle-ci est notre maison ?
Ou suis-je ?

Ou est la lumiére du jardin ?

Que dirais-je si tu me questionnais ?
Je ferais semblant de dormir

Ca suffit des questions !

Viens

Viens... Ou que le songe t’améne
Viens... Je suis la levre interdite

Pose ma joue sur les tiennes une année
Et dors... Nous n’aurons plus de parole

Je suis le visionnaire... Et mes chemins sont trois
Devant ou devant ou devant

Et toi le blé aux mains qui poussent
Le soleil par ou la paix commence

Viens... Apres qu’il avance et avance
Viens.. Avant que 1’obscurité ne parvienne

Pour le premier arrivant mon coeur frémira
Et de dessus mon corps le marbre on Otera

La j’ouvrirai ma tombe et vivant me léverai
Combien d’amants I’amour n’a-t-il fait ressusciter

Papier

Je suis guéri de la poésie

Je n’ai plus mal

Hormis ma crainte pour une nation inquicte
Mais une chose simple me trouble :

Le vers de poésie est dans la potence
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Je suis allé a maintes reprises a la tombe
Mais ils m’ont chassé...
Et seul le papier m’a supporté.
(Tahar Bekri)
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Nizar Qabbani
1923 (Damas, Syrie) -1998 (Londres, Royaume uni)

Nizar Qabbani «ne se consacra enticrement a la poésie qu’en 1966. D’abord
diplomate, il représenta la Syrie dans différents pays. Sa popularité s’étendant a
I’ensemble du monde arabe, et se sentant débiteur d’un public qui attendait
impatiemment la parution de chacun de ses recueils, il abandonna son poste. Dés son
premier ouvrage il fut la cible des conservateurs et des esprits obtus. Dans son
premier poéme il s’écartait d’emblée des regles poétiques classiques et
traditionnelles. Son recueil Tes Seins lui ouvrit la voie de la célébrité. Par la suite, il
choisit comme titre de son deuxiéme recueil Enfance d’un Téton, paru en 1948, qui
consolidait sa poésie érotique en la chargeant d’expressions libertines [...] La
légendaire audace de Nizar Qabbani s’exprima surtout dans ses écrits politiques, lui
attirant les courroux des dirigeants et des politiques. Bien qu’ayant déja publié avant
1967 des écrits a thématiques politiques et a portée révolutionnaire, c’est apres cette
date qu’il tendit vers 1’équilibre entre ses deux registres : poétique galante et poésie
engagée, et qu’il parvint a I’harmonie entre le réve et la réalité, entre 1’ego et I’ceuvre,
entre I’illusion et la vérité [...] Sa poésie politique grondait de colere et de révolte.
Dans son recueil Pain, Haschisch et Lune, paru en 1954, il critiqua le sous-
développement des sociétés arabes [...] Une partie de la poésie érotique de Nizér
Qabbani est incontestablement libertine : il y célebre les attraits de la femme, son
corps, les passions qui la hantent, elle ’amante et I’aimée... C’était la le motif
suffisant pour que conservateurs et rétrogrades 1’accusent d’immoralité et de vice,
accusations qui redoublerent de force apres que ses poemes furent propagés dans les
milieux estudiantins, utilisés comme missives amoureuses entre garcons et filles et
brandis comme des étendards contre la chape des traditions sous laquelle étouffait la
jeune génération [...] D’aucuns dirons de lui qu’il fut un tribun populaire a la poésie
simple, superficielle, répétitive et dogmatique, mais ces reproches qui n’eurent
aucune incidence sur le poéte de toutes les causes arabes n’en auront pas davantage
sur le phénomeéne populaire Qabbdni. Cependant, malgré cette popularité, Nizar
Qabbani mourut avec un regret: celui de n’avoir pas ¢été traduit. Les tentatives
esquissées dans ce sens furent vaines non pas en raison de la complexité méme de
cette expérience poétique fondée sur la musicalité du verbe et I’esthétisme formel.
Dans la poésie de Nizar Qabbani, le fond s’allie parfaitement a la forme. »

Abdo Wazen ; Qantara n° 28, été 1998.
[Femmes (Arfuyon, 1988)].

Pain, Haschich et Lune

Lorsque nait en Orient la lune...

Les terrasses blanches s’endorment

Sous les monceaux de fleurs...

Les hommes quittent la ville et marchent en foule
A la rencontre de la lune...
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Ils portent le pain... le phonographe... au sommet des collines
La drogue et ses instruments...

Ils vendent... ils achétent... du mirage... des réves...

Puis meurent lorsque parait la lune...

Que fait de mon pays ce disque de lumiere ?

Pays des naifs...

Et des prophetes...

Des macheurs de tabac et des marchands de réves ?
Que fait de mon pays la lune ?

Pour qu’il perde tout orgueil...

Pour qu’il mendie a la porte du ciel...

Que peut donner le ciel ?

Aux faibles... aux paresseux...

Qui se transforment en morts lorsque parait la lune ?
Les voila qui secouent de leurs saints les tombeaux

Peut-étre leur donneront-ils du riz... des enfants, les tombeaux des saints...

Et ils déroulent leurs tapis aux franges chamarrées...
se distraient avec la drogue qu’on appelle sort...

Ou le destin...

Dans mon pays... le pays des naifs

Quelle faiblesse

quel anéantissement

Nous empoignent quand sa lumiére déborde
Les tapis les milliers de paniers

Les tasses de thé et les enfants envahissent les collines.
Dans mon pays

Ou les naifs pleurent

Et vivent de la lumiére qu’ils ne voient pas
Dans mon pays

Ou les gens vivent sans yeux

Ou les naifs pleurent...

Prient

Forniquent

Et se fient a Dieu.

Depuis le temps qu’ils se fient a Dieu

Et qu’ils interpellent la lune :

« Oh! Lune

Source d’ou pleut le diamant

le haschich, le sommeil

Dieu de marbre accroché a un pan du ciel
Reste pour I’orient

Une grappe de pierres précieuses

Pour les millions d’étres aux sens détraqués »
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Dans les nuits d’Orient
Lorsque la lune est pleine
L’Orient se défait de toute lutte...
Et de toute fierté...
Car les millions qui courent sans semelles...
Qui croient aux quatre épouses...
Au jugement dernier...
Qui ne rencontrent le pain que dans 1’imaginaire
Et qui s’abritent la nuit dans des maisons de toux...
Qui ne connaissent pas les remedes
Et qui deviennent des cadavres sous le clair de lune
Dans mon pays ou pleurent les naifs...
Qui meurent a force de pleurer...
Lorsque parait la lune...
Qu’émeut un accord chétif de luth... un «ya layl »
Cette mort appelée en Orient : « ya layl »...
Et chants... dans mon pays...
Le pays des naifs...
Ou nous ruminons les longues mélopées...
Notre Orient qui rumine...
Son passé et ses 1égendes anciennes...
L’Orient qui cherche son héroisme...
Dans Abi Zayd-al-Hilali.
(Vénus Khoury-Ghata)

Marine...

Dans le port de tes yeux couleur d’azur,
Il pleut une clarté sonore,

Des soleils y sont pris de vertige

Et des voiles .... y tracent

Vers I’absolu leur voie.

Dans le port de tes yeux couleur d’azur
S’ouvre une fenétre sur la mer;

Au loin, de grands oiseaux y flottent
En quéte d’iles sans nom.

Dans le port de tes yeux couleur d’azur,
Tombe la neige en plein été ;

De lourds vaisseaux chargés de turquoise,
Sans faire naufrage, y font sombrer la mer.

Dans le port de tes yeux couleur d’azur,
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je cours sur les rochers comme un enfant
Humant 1’odeur de la mer,
Fourbu comme un oiseau, de retour.

Dans le port de tes yeux couleur d’azur
Révant de mer et d’embarquement,

je péche des millions d’étoiles,

Des colliers de perles et de lys.

Dans le port de tes yeux couleur d’azur,
Parlent les pierres dans la nuit ;

Dans le livre scellé de tes yeux

Qui donc a mis tant de vers ?

Ah ! si je pouvais étre marin,

Si I’on pouvait me donner un bateau
Chaque soir, je planterais mes voiles
Dans le port de tes yeux couleur d’azur.

(Louis Pouzet)
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Fatma Qandil
1958 (Le Caire, Egypte)-

Fatma Qandil écrit en dialecte égyptien et en arabe classique. Auteur d’une piece de
théatre en dialecte : La deuxieme nuit apres la millieme et d’un livre d’essais, elle a
¢galement publié trois recueils de poésie. Le premier est paru en 1984 sous le titre
Pour que l'on puisse vivre, le second Couvre feu est édité en 1987 et le troisieme
Silence du coton mouillé, est mis en vente en 1994,

Charlie Chaplin

Le désir... tu peux prononcer seule ce mot apres 1’extinction de la lumiére.
Et la nuit soufflera la vie dans le murmure de ses créatures.
Elle t’accordera parfaitement ce que le sexe accorde.
J’entends : le chuintement de I’eau dans les paradis coraniques.
Tu souffleras le mot et peut-&tre I’apprécieras-tu davantage,
tu trouveras alors la nostalgie étendue
sur le lit dont tu ne changes les draps que lorsque ton amant décide de t’aimer.
Souvent, a cause de ta voix si basse, sortira d’entre tes lévres
une bulle de savon - que cela ne t’offusque pas !
Sois assez aristocratique pour ne pas préter attention a cette retape stupide.
Une envie trouble de Charlie Chaplin
te surprendra et immédiatement un film en noir et blanc
tombera dans tes mains. Méme si tu oublies quelques détails essentiels de ta vie,
tu diras qu’ils sont cachés sous un haut-de-forme de Charlie Chaplin.
Tu te rendras compte - toi qui es d’habitude préte a subodorer le complot -
que personne d’autre que Charlie Chaplin n’a porté de chapeau noir
et que ses larmes - et non pas les tiennes que tu égrénes comme s’égréne
le chapelet d’un cheikh -
tu demeureras telle une bille en verre, une vague colorée emprisonnée en son sein
qui était plantée dans les sables de ton jardin et qui se dressait comme une voile
qui, peut-étre, te fait signe en ce moment.
De méme, s’il y avait une chaise longue et des lunettes de soleil,
tu cacherais ton corps nu - comme tu le souhaitais toujours -
derriere deux paupieres ouvertes si longtemps jusqu’a la disparition des formes.
Ainsi, avec un peu d’astuce I’homme renait...
Et un peu de nostalgie est nécessaire
au réve.
(Hedi Djebnoun)
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Samih al-Qassim
1939 (Zarqa, Jordanie)-

Chantre du patriotisme palestinien et du nationalisme arabe, collaborateur en Israél
des publications communistes al-Ghad (Demain), al-Ittihad (L’Union) et al-Jadid
(Le Nouveau), Samih al-Qassim, qui n’a jamais quitté la Palestine, est avec I’écrivain
Issam al-Khoury le fondateur des éditions Arabesques de Haifa. Auteur d’une
quarantaine d’ouvrages (poésies, nouvelles, pieces de théatre, essais) et directeur de
la rédaction du journal Kol al-Arab (Tous les Arabes), édité a Nazareth, il a été
décoré de la médaille de Jérusalem par le président Yasser Arafat. Une anecdote sur
laquelle il revient marque sa détermination a témoigner par 1’écriture : « Son pére
était capitaine dans 1’armée des frontiéres. A cette époque, les soldats résidaient 13-
bas avec leurs familles. Revenant par le train en Palestine, avec les siens, en pleine
Seconde Guerre mondiale et régime de camouflage, I’enfant Samih se mit a pleurer.
Effrayés, les autres voyageurs craignirent d’étre repérés par les avions allemands.
Leur peur fut telle qu’ils menacérent de tuer ’enfant. Son pére se vit alors dans
I’obligation de sortir son arme pour les en dissuader. Plus tard, lorsqu’il entendit
cette histoire, Samih en fut marqué profondément : ‘Bien, ils ont essay¢ de me faire
taire dés I’enfance, je leur montrerai ; je parlerai quand je voudrai, et aussi haut que
je pourrai. Personne ne me fera taire’ ».

[Je t’aime au gré de la mort (Editions de Minuit, 1988), Une poignée de lumiére (Circé, 1997)].

Testament d’un homme qui meurt en exil

Allumez le feu

Pour qu’au miroir des flammes

Je voie la cour de la maison, le pont

Et les champs dorés.

Allumez le feu pour que je voie mes larmes
La nuit du massacre

Que je voie votre sceur, cadavre

Au cceur déchiqueté comme un oiseau

Par les langues et les vents métis

Allumez le feu pour que je voie

Votre sceur comme un cadavre,

Le jasmin comme un linceul

Et la lune comme un encensoir

La nuit du massacre

Allumez le feu pour que je me voie mourir
Mon soupir désespéré sera votre héritage,
Mon soupir désespéré

avant que le jasmin ne devienne témoin
Que la lune ne devienne témoin
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Allumez le feu pour que vous puissiez voir
Allumez le feu...

Histoire d’un homme bizarre

Il s’est dressé au bout de la route,

Debout comme un épouvantail planté dans le vignoble
Au bout de la route

Comme I’homme du panneau indicateur

Au bout de la route

Un vieux manteau sur 1’épaule

« L’homme bizarre » est son nom

Les maisons blanches lui ferment leurs portes

Seuls les buissons de jasmin

Aimaient son visage luisant d’amour et de haine

« L’homme bizarre » est son nom

Et le pays souffrait de la tristesse et des sauterelles
Ce qui devait arriver arriva

Il s’avanga soudain un jour

Et son cri résonna dans la cour des maisons blanches
Les vieux, les enfants, les hommes et les femmes
S’y pressaient en foule

Ils le virent mettre le feu au vieux manteau

(le vieux manteau sur 1’épaule)

Et ce qui devait arriver arriva

Le ciel fut étouffé par un nuage vert

Un nuage blanc

Un nuage noir

Un nuage rouge

Un nuage mystérieux sans couleur

Ce qui devait arriver arriva

L’éclair et le tonnerre surgirent

Et il plut a verse

« L’homme bizarre » est son nom

Seuls les buissons de jasmin

Aimaient son visage luisant d’amour et de haine
Et les maisons blanches se mirent a I’aimer.

Les chauves-souris

Les chauves-souris sont sur ma fenétre
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Elles aspirent ma voix

Elles sont a I’entrée de ma maison,

Derricre les journaux et dans les recoins

Elles épient mes pas et le moindre de mes gestes

Les chauves-souris sont sur le si¢ge

Dans les bas-fonds,

Dans la vitrine et sur les jambes des filles
Comment ont-elles pu attirer mon attention

Les chauves-souris sont sur le balcon de mon voisin
Elles sont comme un dispositif caché dans le mur
Les chauves-souris sont prétes a se suicider.

Je creuse un chemin vers le jour !

Le voyageur

Ma chanson m’écoute

Le temps est au beau fixe

Je suis fermement sur mes pieds, le vent est doux
Le langage est mon mat et la mer est paisible.
Mais,

Je n’ai point de navire !

Mes arbres chargés de fruits

Mes navires sont préts

Voici les marins de mon ame

[Is implorent le moment de mettre les voiles
Les nouvelles météorologiques sont bonnes
Mais,

Je n’ai point de mer !

La mer, les navires, les marins
Tous m’attendent.

Mais,

Comment voyager... sans temps ?
Pour aller ou... sans lieu ?

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Saif al-Rahbi
1956 (Surour, Oman)

Voyageur depuis son adolescence (Le Caire, Damas, Beyrouth, Moscou, Londres et
Paris) Saif al-Rahbi finit par s’installer a Oman a la fin des années quatre-vingt. En
1994, il prend la responsabilité de la nouvelle revue culturelle Nizwa. Poéte, il a
publi¢ plusieurs recueils. Nous retiendrons ici La montagne verte (1983), Les cloches
de la rupture (1984), La téte du voyageur (1986), Les maisons du premier pas
(1993), Montagnes (1996) et Une main au bout du monde (1999). Sa poésie, images
¢éclatées de nostalgie, pérégrine toujours vers les sources originelles.

La planéte de la nudité

La solitude est ici la couronne de la vie

Et le ciel est la planéte de la nudité la plus pure
Et la terre n’est autre que cette immense somme
D’injustices et de blessures

Des femmes absentes

Sur la plage méme

La mer crache ses entrailles fleuries
Nuit d’orage

Poissons morts

Epaves échouées

Cadavres de mouettes et de nuages
Carcasses de pirates

Aux bras solides tatoués de naissance
Piece de monnaie singuli¢re

Esprits d’empereurs

Aux royaumes engloutis

Fantomes de femmes absentes

Tout ceci et tout cela

Bave et écume

Dans la profondeur de ses ténébres.

Musique
Lorsque je quitte la maison
Je laisse la musique allumée

Veillant sur les esprits des morts.
La musique des anciens qui porte I’odeur de I’herbe
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Et garde les jardins de Babel
Accrochés dans les profondeurs

Lorsque je quitte la maison

Je laisse le tout replié sur lui-méme

Sauf la musique vibrant dans les couloirs vides
Et quelques huitres

Ramassées sur la plage voisine

Une nuit de tempéte

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Abdelmonem Ramadan
1951 (Le Caire, Egypte)-

Auteur de trois recueils poétiques : Le réve est [’'ombre du temps, le réve est ['ombre
de l’espace (1980), La poussiere ou le séjour du poéte sur la terre (1994) et Avant le
bord de I’eau (1994), Abdelmonem Ramadan, dans son poéme Invocation, (Ibda‘
(Créativité, avril 1995) qui lui vaut un proces retentissant dans son pays, s’est emparé
de I’esprit frappeur de Georges Heinen, dans la langue arabe cette fois, pour saper les
connotations religieuses du langage sur lesquelles se construit le rapport entre une
culture et son patrimoine. Cette liberté, qui gotite a elle méme dans 1’exercice de la
parole profane, affronte aujourd’hui les juges, les bureaucrates et les embusqués
djihadiques. Sa poésie, qui se nourrit de I’expérience surréaliste du langage, révele
une rupture pleinement consommeée avec la rhétorique consensuelle présente chez
bon nombre de poétes égyptiens. « Une des préoccupations majeures du poete devrait
étre la construction de I’ici et maintenant. Le poéte est un cordonnier, un artisan
modeste comme le commun des mortels. Une personne tout a fait ordinaire parmi les
siens. Le poéte, d’aprés moi, ne voit pas mieux que les autres. Peut-étre méme que
les autres ont des facultés supérieures aux siennes. Il ne lui incombe pas le droit de
parler, en leur nom, de leur passé et de leur avenir. Le poete moderne est celui qui
respecte son lecteur. Il lui octroie le droit de poursuivre 1’écriture du poeme. Un
lecteur qui a toute liberté de lire le texte dans un temps différent avec une vision
différente. La seule et unique connaissance que détient le pocte est celle de son
propre corps. C’est sa seule possession que personne ne peut partager. La seule
manicere de communiquer avec I’autre est de dire ce qui est complétement différent
de I’autre, a savoir son corps. Parler au nom de son peuple, des peines de sa nation ou
de ses joies n’est plus du ressort du pocte. Le poete est un individu et non pas un
groupe et son texte est fait pour diviser ses lecteurs et non les rassembler ». (Extrait
d’un entretien avec Abdelmonem Ramadan publi¢ dans al-Ahram hebdo, 1995,
n°18).

Préambule aux instincts

Tu peux poser le bout des doigts

Sur les touches du piano

Et enfouir ta voix entre celles des canaris et des cascades d’eau
Mais tu ne peux poser tes pieds sur terre.

Toi, qui t’éleves si fort au-dessus de tes réves
Le sifflement du dernier train
Signifie que c’est le premier qui arrive,
Comme une calme nostalgie de 1’originel.

Ne mets pas la nuit dans ta poche
Accompagne-la jusqu’au lit ;
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Apres le repos
Dénoue lacets et agrafes
Nettoie sa téte pleine de poux
Puis mets-la entre tes testicules...
Et remplis ta gorge meurtrie de voix d’animaux !
Tu te perdras
Tu batiras une piéce sans mur
Tu peux étendre tout ton corps vers Dieu
Mais tu es incapable de t’étendre sur Marie
Je ne sais comment ta plume glissait sur les couleurs
Comment tes chants avaient emprisonné toute la lumiére
Ne laissant pas une seule lueur,
méme pour une vache dans un pré.

Tu n’as pas vu Le dernier tango
Tu n’as pu voir Le dernier tango :
La nuit dans laquelle tu te nichais
Marchait a tes cotés
Te craignant comme un vieillard
Dont seul le baton tambourinait
Ecoute !
Tu auras la nostalgie d’une autre nuit
Qui se glissera par les fenétres,
Se déchaussera pendant la journée, face au soleil.
Qui, lui, se déguisera
En un chat noir assis a tes pieds

Tu peux voler au-dessus de la muraille

Jeter des regards aux étoiles
Pendant qu’elles se gargouillent de lumiere
Inviter quelques-unes pour un voyage

Mais moi, je t’invite a la hate
Toi, qui t’éleves si fort au-dessus de tes réves
A sortir de ton éternité
Et venir voir avec moi Caligula
et La derniere tentation du Christ
Et la revue Play-Boy

Ainsi, surpris par la fin du monde
Tu pourras aimer ton corps oisif

Et non pas ce corps transparent.
(Mohamed Sehaba)

Invocation
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(Extrait)

Au nom du pere / du fils / du Saint et au nom de Dieu / et de la petite sceur Narimane.
/ Au nom de Nabila / ou Dorreya /Au nom de Maha / et des membres sur les murs du
temple / Au nom du temple / au nom de ’ange du repos / Quand le roi sortit a la
rencontre de ses freres / Il s’honorait du vin de la famille / buvait deux carafes et
jouait : / Ma téte est forgée d’un or pur / Mon ceil est un vol de pigeon sur les canaux
/ Les meches de mes cheveux dénoués sont noires comme un corbeau assis sur un
tertre / Mon ventre est d’ivoire broché de hyacinthe bleue/ mes lévres sont d’iris et de
basilic / Mes mains sont chargées d’ornements / [....] Le roi sortit seul au jardin / Un
groupe de soldats pourchassait les colombes / Huit jours de Dieu / esquivérent leur
heure/ Le ro1 aimait les jours en fuite / Révait de les chevaucher un soir / Quand le roi
courut vers eux / Il dit attends / Tu es le premier jour comment t’appelles-tu ? / - Je
ne sais pas / - Comment es-tu entré dans mon jardin ? / - Je suis venu a pieds / J’ai
beaucoup marché et je suis plein de poussiere / J’ai su que samedi / Le roi irait au
désert / Volerait une bergere a son berger / J’ai eu peur d’étre un samedi / - Et toi ? / -
Le dimanche est trés chagrin / Dieu y oublie ses mains sur les murs de ’autel / La
bergere, le roi la presse / De se glisser dans sa chambre / J’avais peur d’étre dimanche
/- Ettol ? /-1l est tres étrange que tu me demandes / Quand j’ai vu mon pére s’étirer
dans les cavernes / Manger comme un animal terrifi¢ / Raconter que le roi dort dans
les branchages de la reine / Les casse quelques fois / Qu’il espére un autre roi sous /
son lit parfois / Et lui dit de se dépécher de se coucher 1a / Avant 1’aube / Il se lasse /
Dépose son baton pres d’elle / Passe dans les chambres / Derriére le roi, le vent court
/ Et file sa chanson : / « La brebis a vaincu / A pris mon habit s’en est allée vers la
plaine » / Il n’est pas étrange que tu me demandes / Mon pere désirait ne pas €tre
vendredi / Que le roi s’en fut vers sa retraite / Il pensait au vin de la famille / Buvait
deux verres / S’asseyait sur un siége / Mettait en ordre ce qui ne ’avait pas fui / Ses
doigts / Ses yeux / Les lignes de sa main / les restes du réve : / Le ciel de mon amour
est comme I’armée des généraux / Les dents de mon amour sont un rang de brebis /
Les cheveux de mon amour un troupeau de cheévres / La joue de mon amour comme
une grenade / Les courbes de la cuisse de mon amour comme des bijoux / Le ventre
de mon amour une lanterne veillant / Le nombril du ventre de mon amour / Est une
coupe qui se passe de vin / Son sein est une biche a deux ailes / Sa nuit est plus
longue que la robe de la terre / Sa voix mots blancs / Poémes en marche comme
touffes de laine qu’on carde* / Et la maison de mon amour est de bambou / A la fin
du réve/ Le roi dort / La fourmi s’empresse vers son genou / Quand il tombe / Le
choeur vient / Au nom du pére / Du fils / Du saint esprit / Au nom de Dieu / Et de la
petite sceur Narimane.

* Coran

(Catherine Farhi)
Accueil des fruits de naphtaline

Celui qui meurt
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Celui qui meurt dans la rue
Celui qui meurt au bout de la derniére ruelle menant a la tour
Celui qui meurt la téte incliné sur son souffle
Celui qui meurt sans brume sur le toit de la maison
Celui qui meurt avec résignation comme un ange pur
Celui qui meurt parce que I’avenir c’est la mort
Celui qui meurt pour se laver
Celui qui meurt pour que s’éveillent ses choses personnelles
Celui qui meurt vraiment
Celui qui meurt le regard sur le verre vide
Celui qui meurt parce que nous avons lavé ses Iévres de psalmodies
Celui qui meurt parce qu’il sera haussé sur les épaules
Celui qui meurt chaque jour

chaque jour
N’est pas le Christ
N’est pas I’un d’entre nous
N’est pas celui qui a embrassé le monde
N’est pas le responsable de notre crime dans le rire
N’est pas la poupée suspendue de I’épaule de Dieu
N’est pas le vent qui ne regarde pas devant
N’est pas devant
N’est pas I’individu
N’est pas Dieu
Ni les invités.

(Mohamed Sehaba)
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Mouyaed al-Rawi
1939 (Kirkuk, Irak)-

Mouyaed al-Rawi n’a publié comme poete qu’un seul recueil : Les probabilités de la
clarté (Beyrouth, 1978). Quelques années auparavant il avait essayé¢ de regrouper
tous ses poemes et ses textes, fruit de ses expériences des années soixante, sous le
titre Ballade dans un sous-marin, mais la censure irakienne lui refusa 1’autorisation
de paraitre. Peintre, journaliste, critique, il s’est toujours tenu a distance des clameurs
médiatiques. La poésie d’'al-Rawi s exprime en une écriture concise ou I’ on discerne
dans le for intérieur du militant une réflexion sur I’espoir d’accomplir la révolution
confrontée a la certitude de toute impossibilité de changement. Car, a-Rawi a pu
assister a la montée et au déclin de révolutions factices, a la transformation
passionnelle des hommes en ennemis et alamise al’ épreuve des usages familiers et
des capacités d’ adaptation hérités d’ un long passe. Ce contexte expliquait la nouvelle
poésie irakienne - Il n’é&tait plus utile de se demander « Ou vais-je ? » ou « Que dois-
je faire pour mes semblables ? » La question était plutdt celle du statut de chacun et
de la responsabilité individuelle dans un monde sclérosé dont I’ aberration se laissait
percevoir dans les instruments du pouvaoir : les bourreaux et les bureaucrates.

Une balle pour ’Irak

Terre des nourritures

Terre des métaphores

Terre de ce que le contretype de la téte accommode

Terre des signes torturés sur les tourelles

Terre des themes et des temps

Terre de I’insolente exigence

Terre des mes voyages, des étres d’or

Terre de la sécheresse dans la nonchalance et le sommeil

Terre de I’intelligence

Terre des arcades dans la nébuleuse de la conscience

Terre des distances possibles vers le crime épanoui

Terre des pivots en quéte d’un miracle

Terre de 1’allégresse

Terre du bonheur qui tend sa langue chaude a 1’équilibre

Terre de la volonté qui s’embarque, terre des voitures

Terre des flacons et de I’aréme

Terre des grappes éparses sur le visage parcheminé

Terre de la vérité aux bras brisés, terre de la cuillére

Terre des conseils allant joyeux aux accointances

Terre du crépuscule quand le fleuve de ses profondeurs
chasse les prairies de la tristesse

Terre des cigares et des rois

Terre des amitiés prisonniéres et des chemises
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souillées au nord comme au sud
Terre du tropique accroupi dans une assiette
Terre des équipées obscures dans les litieres
Terre de la distance
Terre de la forme, des couleurs offertes aux chefs et aux soldats
Terre des murs abreuvés d’urine
Terre de 1’épidémie a la grande corolle
Terre de 1’¢lectricité fuyant la crainte
Terre de la distanciation et du pardon
Terre des chapeaux et des étoiles, du sommeil, et du crane,
Des affiches et des logements envahis de jaune du sang
Terre de I’effroi et des plaines fluviales
Terre des puissances offrant la bouche a la cognée
Terre de la raison
Terre des églises glosées par I’herbe de 1’ascese
Terre des siecles plantés dans la peau comme trois ballons
Terre des tables de pierre
Terre du repas de la nuit et du jour, de la nuit et du jour, jour et nuit,
de la nuit violée par ses gardiens
Terre des temps abrutis par des puits et des herbes
Terre des temps effarés par le miroir et le lait
Terre des temps effarés par les vases
Terre des temps effarés selon I’exigence
Du calcul et les portes des ancétres
Terre des peuples qui logent dans les hotels de mon sang
Terre incapable de trainer 1’échafaud populaire
loin du cou dans 1’océan
Terre riche de mes décisions pour le chatiment
Terre des patéres, des perles, du chagrin, des sables et du pardon
Terre de 1’allégresse, allégresse de la raison
Terre de la raison, des rois, de I’¢électricité,
des cigares et des cigarettes du second nuage
Terre miroir du vent dans une mer qui gravit
Les différents degrés de ma mort
Terre de mes modernes promesses avec lesquelles j’atteins le pouvoir de I’unité
Terre de la séparation, de la distance multipliée vers les continents infantiles
Terre du vertige inaugural
Terre des kilométres dans 1’odeur et I’eau, de la mise a I’écart
Terre de I’étonnement, a se détourner des vérités jubilatoires
Terre de la croissance naturelle des conseils du sommeil
Terre de mon corps distinguant les théories de I’amour
Terre de mes proverbes bons a cotoyer les états de la trahison
Voila ma terre ; je me dédouble a la limite de ses mirages,
Pour moi, elle construit un bateau et se gave de sommeil
Quand dans mon sang je découvre des pionniers
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Erigeant la mort pour ma métamorphose
Cette terre aux dommages visibles est aussi bienveillante
Aux décisions de la tyrannie qu’a I’illusion
Ma terre a la toiture posée par de multiples bras
Contient I’Orient et le P6le nord et dévore ma téte
Eparpillée parmi les oiseaux et les chefs.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Fouad Rifka
1930 (Kafroun, Syrie)-

Pocte et critique littéraire, Rifka fut un compagnon de route du groupe Chir. 1l a
publié un essai sur la poésie et la mort en 1973 et une dizaine de recueils poétiques
dont L’ancre sur le golfe (1961), La nostalgie du seuil (1965) et La jarre du
Samaritain. Sa poésie marquée par une écriture raffinée forte d’images dissonantes
s’inscrit dans les grandes lignes de l’interprétation de la poésie par Heidegger et
s’inspire de Holderlin, Rilke et Trakl dont il a traduit quelques pieces. Sa poésie est
en somme un souffle existentialiste d’une langue étrangére a tout questionnement
métaphysique.

Le village

Dans le village aux étoiles tristes
Pour Dieu j’ai bati une caverne.

Je I’ai éclairée

Dans ses cendres nous avons veillé
Le prétre des saisons vertes et moi.

Depuis des terres inexplorées,

Il vint & moi, voilé d’un nuage vierge.
Ses pas me connaissaient,

Me savaient I€vre pour les pierres.

Un matin il quitta ce sanctuaire a jamais
Il n’accueillit plus le défunt qui rode
Dans les mers aux étoiles éteintes.

Une étoile déchue

Je connais cette étoile

Venue du balcon de Dieu

Je la connais comme levain

Elle dort dans la pierre du labyrinthe
La transforme en coussin

Pour un visiteur nocturne

Dont les mains sont les contreforts
De la mort et de la vie

Je la connais.

Elle prit, un jour, tant d’importance qu’elle s’abima.
Mais Dieu ne se réveilla point
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Et ne fut nullement crucifié
Pour 1’étoile déchue.

Orphée

Ton visage, je le vois fleurir,

Sans age, dans les levres des rochers.

Il avance nu,

Sous la votte et les assauts célestes

Partout ou les chemins se croisent et s’évanouissent
Partout ou Dieu se change en signe.

Tu es dans le vent, dans les pierres, dans la terre,
Et dans la mort,

Dans le printemps de la naissance,

Tu es ce qui devient, grandit en secret

Et fonde son pays porté par le chant.

D’ou viens tu, 6 ami de la caverne ?
(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)

Miroirs

A jamais

Ces potences

Cette multitude

Et les yeux qui se croisent

Puis deviennent poignard

Car dans les pierres de la maison
Dans la prochaine saison

Dans la graine des fruits

Réside la défaite

A jamais

Ces cafés

Cette blessure

Et ces langues qui &nonnent
Les profondeurs dans la fumée
En attente perpétuelle

Dans les regards arrimés,

Le tremblement des mains, le laurier
Et dans tous les miroirs

232



O mort, princesse du ceeur,
Cavaliére illuminant le festin
Ton visage masqué écoute

A jamais

Le seuil

Passe le seuil,
Et ta maison condamnée restera seule.

Franchis la derni¢re muraille

Et ce qui est familier s’¢loignera :
Ton visage fermé, la pente,

Tout ce que tu aimes
S’engloutira dans tes souvenirs.

Tu escaladeras la montagne des mysteres,
Tu monteras au chateau des morts

Et tu oublieras ce que tu as perdu

Dans le ravin.

Tu atteindras la vallée

Sous I’empire de cette terreur qui nous envahit
Quand tout devient souvenir,

Quand I’épuisement nous gagne

Et le seuil s’abime.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Tawfiq Sayigh
1923 (Khirba, Syrie)-1971 (Berkeley, Etats-Unis)

Si I’exil absolu existe, I’ceuvre de Tawfiq Sayigh en est I’expression la plus parfaite.
Depuis sa naissance, la vie de ce poéte palestinien n’est que tragédies successives et
perpétuel déracinement. Agé de seulement deux ans, ses parents quittent la Syrie
pour la Palestine ou il poursuit ses ¢tudes au Collége arabe de Jérusalem. La famille
émigre au Liban aprés la fondation de 1’Etat hébreu. Peu aprés, en 1950, Tawfiq
Sayigh perd sa mére. En 1954 il publie son premier recueil Trente Poémes ou il fait
figure d’iconoclaste. Il rejette la forme traditionnelle du poéme au profit du vers
libre. Pourtant de nature a s’inscrire dans la modernité son ceuvre est accueillie
frileusement. En 1956, au College St-Anthony de Cambridge, il s’éprend d’une jeune
anglaise Kay Smith qui reste, a son grand désespoir, indifférente a son amour. Il tire
de sa souffrance I’inspiration de son second recueil Le Poéme K (1961). 1l fonde peu
apres Hiwar (Dialogue) la revue culturelle la plus importante du monde arabe de ces
années-1a, mais il doit se résoudre a la suspendre en 1966, peu aprés la découverte
que I’Organisation de défense de la Culture qui subventionne la revue (et d’autres
revues comme Epreuves, Encounter etc.) n’est en réalité qu’une émanation de la
CIA. Au contact de I’Occident et a la lumiere de ses expériences intellectuelles et
amoureuses, il est amené a reconsidérer sa foi chrétienne. Tous ces doutes sont
exprimés dans son troisieme et dernier recueil Quelques questions posées au
rhinocéros (1963). L’accumulation de ses échecs successifs et les attaques de
I’intelligentsia arabe rétrograde qui profite du scandale li¢ a la revue Hiwar pour
rejeter I’innovation et la modernité dont il est le protagoniste le plus en vue, le
contraignent une nouvelle fois a I’exil. Convaincu qu’« il n’est pire exil qu’exil en sa
patrie » il part pour la Californie en 1968 et meurt dans 1’ascenseur de son immeuble
en janvier 1971. Enterré dans Sunset Cemetery a Berkeley, il repose désormais,
comme se plait a le souligner son ami Jabra Ibrahim Jabra, « un Chinois a sa droite et
un Japonais a sa gauche, étranger jusqu’au dernier jour ».

Trente poémes
28

Un soir, je portai le costume des saisons,

Beau et cheveux coupés,

Je dinai a la Copa-cabana,

En compagnie de ma bien-aimée, les amis et les camarades,
Puis nous marchames sur la corniche obscure,

En disant a la mer : Grande

Et aux étoiles : Ha ! Ha !

Et nos lévres s unirent dans un baiser.

Je saisi ma plume pour écrire une sonate a ma bien-aimée,
Fredonnant des mélodies et appréhendant des rimes,
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La plume fuit entre mes doigts,

Se jeta par terre,

Me barbouilla la figure, et me dit :

« Tu chantes alors que tu es un cheveu
Sur une téte jeune et bien garnie. »

Un autre jour je présentai ma démission au directeur,

Moi qui n’avais jamais désobéi,

Le soleil me brila la peau

Et la matinée, j’avangai des arguments a I’appui,

Le barman borgne me donna des coups de pied dans une bagarre,
Car j’avais peur de faire tomber mes quelques sous de ma poche trouée,
Je rattrapai une feuille pour y cracher des injures,

Au rythme de toutes les mesures,

Mais la feuille s’envola avant d’étre chauffée au feu de ma poésie,
Elle dit avec un vieil accent prédicatif :

« tu chantes alors que tu es un cheveu blanc

Sur une téte a la fleur de 1’age ? »

Je cachai ma plume,

Dans la feuille, enveloppai ma provision,
Embrassai ma bien-aimée sans sonate,
Injuriai le barman et le directeur sans feu,
Et me tortillai, moi un cheveu solitaire,
Envolé pour chercher une téte chauve
Sur laquelle je me poserai.

Le poéme K
13

Je clouerais les portes, si je le pouvais,
Sémerais les éclats dans le seuil,
Déchirerais le programme,
Ne chercherais ni journaux, ni lait,
Enchainerais mes pieds :
Alors je reviendrais vite au passé.
Dans I’obscurité étouffante, je cueillerais,
Une ou deux étoiles,
Qui brilleraient en moi
Comme I’éclair merveilleux sur une colline sacrée.

Si je le pouvais,
Je cueillerais cette étoile, je cueillerai les deux étoiles,
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Et aucune autre étoile ne m’intéresserait,

Je tournerais le dos au soleil et a la lune,

Mes doigts ne caresseraient pas le baton,

Mon cri ne courrait pas derriére une poupée brisée,

Je n’aurais pas rassemblé mes troupes pour fuir de 1’exil,
Je n’aurais juré que pour avoir déja gotité a la pomme,
Et pour écouter les dires d’une femme.

Si je pouvais les cueillir
Ces deux étoiles sont-elles tiennes, O mon pays perdu,
Ou je revenais chez-moi tous les soirs,
Toutes les nuits,
Es-tu, toi les deux étoiles, temps vide de 1’innocence,
Temps d’estime, et des pas vers les cimes,
Temps de générosité, tiraillé de solitude et d’ennui ?

Si je le pouvais,
Si seulement je pouvais,
Me perdre de nouveau,
Dans ta nuit généreuse,
Toi aux cheveux noirs
Ta solitude est agréable,
Ton isolement est union
Ah : Revenir a la tente
Me reposer dans 1’ombre, contempler les yeux !
Me verser quelques gorgées,
Qui éclairciraient la verdure, la rendraient plus pure,
De nouveau acquérir confiance et tendresse,
Revoir ma fille, ma sceur, mon ami,
Avoir la téte sur les épaules,
Les lévres errantes, ennuyées,
Et tes mains libertines sur mes mains, en train de prier !

Ah ! Fermer ma porte
Me déguiser afin qu’ils ne me voient,
pour cueillir mes deux étoiles, toutes les deux étoiles,

Je déchirerais mes billets d’argent bleus et verts
Les jetterais aux quatre vents,
Et avec les deux mains
Et les doigts bien fermés,
Je brandirais billets usés a demi,
Que les banques refuseraient de changer,
Car ils sont d’un pays perdu,
Que les géographes ont oublié.

(Mansour Guissouma)
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Badr Chakir al-Sayyab
1926 (Jaykour, Irak du Sud)-1964 (Koweit)

Avec une écriture sombre, profonde et suggestive Badr Chakir al-Sayyab est, sans
aucun doute, entré dans le panthéon de la poésie arabe moderne comme le poéte le
plus universel. Il a vécu la pauvreté, la maladie, le désamour et 1’exil. Pour
paraphraser Pierre-Jean Jouve « La différence effroyable entre la destinée de ’artiste
et sa renommeée est [pour lui] réalisée a la perfection ». Son premier recueil, Fleurs
fanées (1947) fait date. En effet il inclut le poéme « Etait-ce de 1’amour ? » composé
a la fin de 1946 qui marque la rupture avec la tradition khalilienne et en fait le
promoteur avec Nazik al-Malaika du vers « libre ». Cette derniére qui pourtant publie
quelques mois apres al-Sayyab (en décembre 1947), son poeme « Le Choléra » dans
une revue libanaise, se pose en innovatrice de la poésie arabe des I’instant qu’elle
théorise ce changement (Cf. sa notice biographique). Ouvert a toutes les cultures, al-
Sayyab s’attache a donner un nouveau souffle et de nouveaux thémes a la poésie. Le
Chant de la pluie (1960), regroupe ses recherches poétiques des années cinquante et
regoit pour cela le prix de la revue Ch ‘ir. Beaucoup d’autres suivront et établiront
une renommée nullement usurpée. Retenons ici Le Temple noyé (1962), La maison
des esclaves (1963) et le Balcon de la fille d’El Chalabi (1965, recueil posthume).
Badr Chakir al-Sayyab est certainement le poé¢te musulman le plus inspiré par le
personnage du Christ comme symbole de salut et de résurrection. Son ceuvre est
imprégnée de symbolisme mythologique et c’est sous le double sceau de la mort et
du mythe qu’il écrit ses plus belles pages. S’il puise son inspiration a des sources
grecques, babyloniennes et chrétiennes : « Pour moi, la meilleure image du pocte est
celle d’un Saint Jean de I’Apocalypse, les yeux fascinés par la vision qui lui révele
les sept péchés enserrant I'univers et le tenant en son pouvoir comme une araignée
géante », il ne répugne pas a parler de la vie quotidienne. Homme de son époque, rien
de ce qui I’entoure ne lui est étranger et chez lui I’individuel et le social sont
étroitement imbriqués.

[Le Golfe et le fleuve (Sindbad, 1977)].

Le renard de la mort

Combien souffre le coeur humain lorsque I’homme devient cible
pour le tir du chasseur,
Pareil a n’importe quelle gazelle et n’importe quel oiseau, faible,
Blotti, tremblant de peur et secoué d’effroi devant I’ombre terrifiante
Qui se faufile lentement :
C’est le renard de la mort, le cavalier du néant, Azra€l a pas de loup,
aiguisant son couteau ! Ah !
Ah ! quelle douleur ! 11 claque ses dents affamées, le regard menagant.
Ah ! mon Dieu
Si la vie était néant
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Avant que surviennent cette mort et ce destin !
Ah ! si cette fin était commencement !
quelle souffrance lorsque les yeux des enfants voient cet ennemi
menacant et sanguinaire,
Les griffes ensanglantées, le feu dans la gueule et dans les yeux !
Combien leurs doigts se sont crispés en appelant au secours,
Alors qu’il ne cesse de s’approcher... Comme s’il devangait le vent,
Sanguinaire,
Sanguinaire, menagant, sanguinaire ?
Qui a vu la poule du rif, dans son jardin, a la tombée du soir,
Lorsque le féroce renard s’approche d’elle sans bruit ?
O comme il grince des dents,
Et (comme) elle panique paralysée par la peur
la ou la mort 1’a abandonnée,
Comme si les chemins ...
Disparaissaient sous la main d’un démon et comme si les canines
Etaient la muraille de Bagdad au portail verrouillé
sans €chappatoire et sans issue.
Nous sommes ainsi lorsqu’arrive Azraél le chasseur,
Un sursaut puis la mort subite.

Le fleuve et 1a mort

Buwayb...

Buwayb...

Cloches d’une tour perdue au fond de la mer.

L’eau est dans les jarres, le couchant est dans les arbres ;
Des jarres, suintent des cloches de pluie.

Leur cristal fond en soupirs.

« Buwayb... O Buwayb ! »

Ton désir s’obscurcit dans mon sang,

O Buwayb !

O mon fleuve triste comme la pluie !

Ah ! courir dans 1’obscurité,

Serrant mes mains sur le désir d’une année,

Dans chaque doigt comme si je t’apportais les offrandes
De bl¢ et de fleurs !

Ah ! me pencher des lits des collines

Pour voir la lune

Plonger entre tes rives, semer les ombres

Et remplir les paniers

D’eau, de poissons et de fleurs !
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Ah ! plonger en toi, suivre la lune,

Ecouter les graviers bruire dans le fond,

Gazouillis des milliers d’oiseaux sur les arbres.

Es-tu fleuve ou forét de larmes ?

Les poissons qui veillent s’endorment-ils a I’aube ?

Et ces étoiles attendent-elles toujours,

Nourrissant de soie des milliers d’aiguilles ?

Et toi 6 Buwayb...

Ah ! sombrer en toi, ramasser les coquillages,

En construire une maison

ou étincellerait la couleur verdoyante de 1’eau et des arbres
Sous (la lumiére) suintant des étoiles et de la lune !

Ah ! si tot dans le matin, ton reflux m’emportait a la mer !
La mort est un monde étrange qui séduit les enfants

Et sa porte secréte était en toi 6 Buwayb !...

Buwayb... 6 Buwayb !

Vingt ans sont passés comme des siecles chaque année,

Et aujourd’hui, lorsque s’abat la nuit

Et que je me trouve dans mon lit sans dormir,

Le cceur ouvert, grand arbre au matin,

Les branches, les oiseaux et les fruits baignés de silence,
Je sens les larmes et le sang, comme la pluie,

Suinter du triste monde :

Des cloches de morts tintent et tremblent dans mes veines,
Et un désir s’obscurcit dans mon sang,

Faim d’une balle dont le froid mortel traverse

Le fond de ma poitrine, comme I’enfer briile les ossements.
Ah ! courir, soutenir les combattants,

Serrer mes poings puis gifler la fatalité

Ah ! me noyer a I’infini dans mon sang

Pour porter le fardeau avec les humains

Et ressusciter la vie ! certes, ma mort est victoire !

Chant des filles de djinns

Dans nos cheveux mouillés par la pluie,
La lune a allumé

Des lanternes, 6 caravanes des gitans,
Nos cheveux vous guideront !
Cheminez jusqu’a I’aube,
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jusqu’a demain !

Nous, les filles des djinns, nous ne dormirons pas,

Nous errons dans 1’obscurité,

Sur les sommets des collines ou nous gambadons dans les cimetiéres.
Nous adorons chaque passager

Et nous lui chantons les chants de la jeunesse et de I’amour.
Si une fille descendait sous terre,

Dévorée par la solitude des tombes ou les ténebres des gouftres,
Nos chants couleraient vers elle, traverseraient la poussiére,
En lui disant : Si ton corps est nu

les araignées des arbres te tisseront une robe

Dont chaque fil vibrera comme une corde.

Dors jusqu’a ce que sonne I’heure

Et se réveillent les morts pour le jugement dernier

Le sourire a caress¢ les Ievres de ton fidele amant

Il a vu une autre que toi,

Plut6t il t’a vue dans ses membres tendres,

Dans ses cils et dans ses yeux. L’amour a allumé
L’insomnie dans son ceil.

En elle, il t’a vue et il t’a désirée. Ah ! s’il avait attendu !

a ’enfant, nous nous montrons en papillons de lumiére,
Flottant entre les branches des arbres.

Dans nos yeux, I’amoureux fou apergoit I’adieu,

Lorsque siffle le train ou frémit la voile.

Au pocéte, dans son inspiration,

Nous apparaissons dans la fumée et le vin ;

nous lui chantons : « Le bateau de Sindbad est resté égaré en mer
jusqu’a ce qu’il s’échoue

sur les plages d’une ile ou les coquillages bruissants
Chuchotent I’histoire d’une reine que la lune adore

Et ne quitte jamais le ciel de sa maison d’or. »

Le pocte crie : « Emportez-moi vers elle,

Car je I’aime,

Car je suis la lune ! »

Et il devient fou et se suicide.

Nos cheveux mouillés par la pluie ont empli
Des coupes que la lune déguste
Jusqu’a la premiere heure de I’aube.
Nous gambadons dans les cimeti¢res
Et nous égarons tout pocte
Et tout passager.
(Mansour Guissouma)
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Sadik al-Sayyigh
1938 (Bagdad, Irak) -

Pocte, journaliste, peintre et calligraphe, al-Sayyigh termine ses études a Prague en
1967. De retour en Irak, il participe activement a la vie culturelle de Bagdad.
Condamné a résidence dans son pays, il fuit vers Beyrouth en 1977 ou il reste jusqu’a
I’invasion israélienne du Liban en 1982. A Prague ou il retourne, il travaille & la
télévision comme scénariste. Apres la chute du rideau de fer, il gagne Londres et s’y
installe. Dés son premier recueil L’ode du rhinocéros (1978), il manifeste son
courage en touchant a certains tabous dans un langage sensible et direct emprunté au
quotidien. Le poéme, selon ce « marxiste et nihiliste a la fois » comme il aime a se
définir, « est une cause difficile, un état rouge pour découvrir 1’esprit de feu et
atteindre une purification éthique et spirituelle ».

Le loup

Toujours tu disais :

« N’introduis pas le loup
Dans le jardin de ta demeure
Il lechera tes blessures

Et contre toi

Attirera de derriére les nuages
La lune affamée. »

Mais

Tu as transgressé 1’interdit

Tu as ouvert la porte

Arguant des circonstances

Tu as blamé le chimérique fantome, I’horloge muette
Et la brume qui barrait ton chemin

Tu as laissé la lune affamée

Lécher tes blessures

Et lancer contre toi d’autres loups

De derriére les nuages

Avec toutes tes erreurs

Il t’arrive parfois

De quitter ton corps et,
Flamme intérieure errante
Horloge égrenant les heures
Animal a I’ame captive,

De rdoder dans les chambres
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Et de penser a des choses stupéfiantes
Le refroidissement du sang,
L’¢échauffement de I’air,

Et I’éclatement du cerveau.

Mais du calme ! Du calme !

Tu es semblable a un flot de fumée
De couleur blanche

L’espace d’un instant

Grace a la puissance des sens

Et I’étincelle d’une coincidence
Tu exploseras

En toutes tes erreurs.

Cet enfant-la

Cet enfant-la

Fils d’une petite rose
Court au bord de la riviére
Avec ses jambes souples
Personne ne sait ou il va
Ni ou il est maintenant.

On dit :
Que les vagues se sont emparées de son histoire
On dit qu’il est tombé dans un puits

On dit qu’un ange noir 1’a enlevé
On dit...

Mais

Personne ne I’a vu sur le chemin
Personne

N’a entendu son cri parmi les arbres.

Cet enfant d’eau

Fils du lys est Sadik al-Sayyigh

I1 apparait dans les réves de sa mere.
Faisant bruisser une palme

« Viens, viens », lui dit-elle

Mais sourd, il ne répond pas

Il est au fond du réve

Résistant a I’eau essayant de grimper
Sur des échelles de lumicre

A chacun de ses échecs
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Apparait dans 1’ceil de sa mere
Une larme minuscule qui
Entraine tout avec elle.
D'un endroit a 1'autre

On entendra encore
Couler I'eau en des lieux
Dépourvus de jarres et de robinets

On entendra seulement
Miauler des chats noirs

Qui hantent 1'obscurité

Et trainent ¢a et 1a

Les aortes du cceur
Enserrées dans leurs griffes.

A Badr Chakir al-Sayyab

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Mohamed Serghini
1930 (Fes, Maroc)-

Traducteur et critique littéraire, Mohammed Sirghini est également 1’auteur de
plusieurs recueils poétiques dont Les mers du Mont Qaf (1991) et L étre de Sabai
(1992) et Qui avait fait cela de vos cranes ? (1994). Cet universitaire spécialiste de
littérature est considéré par ailleurs comme 1’un des pionniers de la versification libre
au Maroc. Ses poémes sont des jardins envahis par des mots et des images venus de
réves antérieurs. Les deux poémes qui suivent ont été traduits par I’auteur lui-méme.

Poéme I

Dans des laboratoires typiquement nordistes, des geénes, males et femelles, harcélent
leur noyau génital.

Sur leurs visages voltigent les ruses que laissait cette querelle impudique

Les tubes, plastifiés ou vitrés, incitent les laborantins a corrompre le devenir de toute
vérité alors embryonnaire.

Rebelles sont ceux qui, comme al-Antaki indiquent des remedes aux biologistes
mortuaires, car pour produire des genes, le lait des guenons est conseillé.

L’ Anatomie, elle, exige que la guenon utilisée soit végétarienne et habituée a humer
la seve génésique des arbres fruitiers.

Et puisque dans une opacité totale, il arrive parfois a un daltonien de capter la
blancheur du fil auroral, il est normal que la cécité des microscopes soit divinisée.
Aucun géne ne peut échapper a cette myéline théologique.

Aucun gene ne peut changer de sexe ou de race séparément d’une moelle épinicre.

Poéme 111

Abimés des deux faces, une médaille, un spectre et un ruban, décorent le manteau
que la Poésie offrait a une poupée faite de vocables et de strophes.

Chaque deux siecles, les générations leéguent leur sermon a des bourreaux quasiment
inventés.

Jusque 1a, la poupée n’était qu'un manege, et quand je 1’ai surprise dans son oraison
délirante, I’i1mage s’exilait dans le cadre pour des raisons extatiques.

Je I’ai rayée comme une mention rouillée.

Et comme un Narguilé s’inspirant des souffles des braises, de la complicit¢ du
serveur, du bégaiement du tabac, de la nudité des chaises endurcies et d’une lassitude
d’aucun nom, je m’égare dans cette densité piégée.

Je couronne ma gloire d’une victoire et de multiples défaites.

Je m’acclimate a ce rythme lent du regret.

Je rends a la terre le peu d’orge resté dans mes limbes.

Guenille monstrueuse.

Le manteau est appelé a dévoiler la vacuité de ses entrailles.
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Fawziya al-Sindi
1957 (Manama, Bahrein)-

Plusieurs recueils poétiques ponctuent 1’ceuvre de Fawziya al Sindi, poétesse du
Barhein. Signalons en particulier Eveils (1984) et Vois-je ce qu’il y a autour de moi...
Puis-je décrire ce qui est arrivé ? (1986). Sa poésie d’une grande qualité se nourrit
de légendes et de sa lecture approfondie de la littérature occidentale et du soufisme
arabe.

Corridors
L’€écriture : I’héritage de la solitude
Le sens, c’est le son envoyant le faire-part de décés de I’image.
Je me réfugie dans le partage du secret, partenaire du meurtre.
Pour que tu sois parfait, il te faut supporter la vie comme une balle.
Je ne t’oublie pas, car je suis ton moi.
Je sculpte comme une bougie la piqire de la lumiére pour que coule le miel.

Je ne connais aucune langue qui ne sanglote dans le désir des feuilles.

Chaque fois que la nuit s’est moquée de ma tranquillité, je lui ai donné des
cauchemars pour guérir.

Je déguste les lettres de I’alphabet lentement pour m’enivrer au nuage de la langue.
L’écriture n’est que 1’habilité de la frustration a briser I’argile de la mémoire.

L’ennui est 1’alibi de I’aveugle et la lumiére des feuilles de papier.

Chaque fois que la poussiere s’accumule, les chevaux se tordent le cou et se
réveillent en sursaut.

Nous, a qui I’on a promis 1’ouragan, faisons de méme.

La roche est semblable a une femme qui se desséchant lentement, ne le pardonnerait

pas a ’air.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Hassan Téléb
1944 (Tahta, Egypte)-

Professeur de philosophie, fondateur de la revue poétique indépendante Idhaa 77
(Eclairage 77), secrétaire de rédaction du mensuel littéraire /bda ‘ (Créativité), poéte
et critique, Hassan T¢éléb a publié six recueils poétiques dont Tatouage sur les seins
d’une fillette (1972), Biographie des violettes (1986) et Sourate Jim (1989). Notons
que ce dernier recueil, sous la pression du pouvoir religieux qui protestait contre
I’utilisation profane du vocabulaire coranique, a été retiré de la vente une semaine
apres sa publication. Les mots sacrés font I’amour dans le Diwan d’Hassan Téléb !

Sonate a I’anarchie spatio-temporelle

Ma plume sait se débattre
Accoupler lettre a lettre
Ma plume enchanteresse
Sait plonger,
Tirer, des nacres du passé,
Les perles du présent.

Et pourtant,
Ma plume ignore comment
Secouer le monde de sa torpeur,
Avant que ne vienne
Le borgne imposteur

Avant

que le soleil se leve

De son couchant
Que tout ne rebrousse chemin
Au sein de la terre
Que le feetus ne reprenne
Sa forme premiére
Qu’il ne s’arrondisse, s’amoindrisse
Telle une éponge
Qu’il ne s’implante

Au creux de la matrice
Visqueuse et luisante,
Qu’il deviennent un sperme
Pourtant
La lubricité du male,
Les gémissements de la femelle
Ressentant
La chaleur de la création
Naissante dans ses entrailles,
La cadence de la formation,
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Le frisson du secret supréme,
Ramenant
La partie au tout
Ou
la forme équivaudra
Au contenu.
Ce qui fut,
Ce qui adviendra,
S’accumuleront,
Couleront intensément
Comme a coulé
L’hylé de la genese
Au cceur de I’éternité...
Essence et quiddité
S’uniront
Tout reprendra sa fluidité premicre,
S’écoulera,
Emportant dans son cours
Le rebut du passé éphémere.
Le feetus redeviendra
Un brin d’argile
Planant
Sur la nébuleuse bleuatre,
Avec les grains de sable
Dans les cieux du devenir,
Se livrant
A I’extase d’une passion divine.
En ce moment,
Les ¢léments de I’univers
Se déferont...
Sept couleurs
D’un arc aux couleurs spectrales
S’éparpilleront
Et se dénoueront
Les liens illusoires
Unissant
Espace et Temps ;
La mort poursuivra I’existence originelle.
Toute existence a été fonction
De I’instant de sa création,
Toute rencontre

A été due au hasard de I’improvisation...

A ce moment,
L’homme s’unira a son ombre
Et tout reprendra sa forme premicre.
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Ma plume altérée
Succombe dans une absurdité
Perpétuelle, éternelle,
Dans un gouffre spatio-temporel,
Et persiste solitaire comme la mort,
Chantant la résurrection,
Cherchant,
Au-dela des recoins de 1’oubli,
Ce moment d’évanescente passion
Et... cet amour qui fut...

(Camélia Sobhy)
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Achour Bachir al-Touaibi
1952 (Libye)-

Si I’on peut trouver quelques poémes épars d’Achour Bachir al-Touaibi dans les
journaux et revues de Tripoli et notamment dans a/-Fussoul (Les saisons), il n’a été
publi¢ qu’un seul recueil poétique, Poemes de terrasse, (Alexandrie, 1993) de ce
pocte et professeur a I’Université de médecine de Sarrat. Faite de fines observations,
sa poésie capte les aspects d’un monde en voie de disparition : « Les traits d’homme
disparaissent et les pas traversent 1’horizon sans écho ». En devenant un instrument
efficace pour fixer I’éphémere, la mémoire du pocte se libére et engrange chaque jour
de nouvelles visions.

Poéme de ’eau
(Extrait)

adit:

Dés le premier réveil nous prendrons la route vers les limites de I’eau
Nous nous délivrerons des humeurs poudreuses qui nous assiegent
Nous poserons nos tétes sur 1’arbre fané du peuple

Et nous rapprocherons nos corps

Pour que se rencontrent les margelles du plaisir

(Le bateau gifle la face de |’eau

et corrompt sans pitié la danse des vagues.
Sur [’eau

Un portail et deux avions

Sur I’eau

Un bateau et deux étoiles

Sur [’eau

Un cceur et deux fleurs

Le réve se dresse comme le fil d’un couteau)

Madit:

Les hommes qui viennent de quitter le rivage
Marchent sur 1’eau, des lances a la main

Mon bateau est immobile et les coquillages flottent
Doucement, 6 étoiles de mer

Doucement , 6 toi qui flotte

Doucement, 6 toi sans pitié

(Les papillons ne rient plus

1ls ont maintenant des ailes de boue
et un siege permanent dans la cour de la peur)
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[Madit:

Tu sais que la mer est grande

Le temps coule comme 1’eau entre les doigts,

Et rien ne reste.

Tu sais que la terre a fleuri

Grace a une goutte de parfum de citronnier

Tu sais que les foréts portent les rendez-vous de I’amant,
A la pierre des rivages

La pierre a éclaté puis est devenue une fleur métallique.
Pourquoi alors, te caches-tu

Dans les chambres de la ville moderne,

Assailli par le bruit et I’absurde ?

T’amusant a recueillir les jeunes seins

Avalant sans fin la salive.

(Les membres de [’horloge pendent de la fissure du mur
Et le temps sans colere compte les points et les virgules

du nouveau matin

On sonne

Et derriere la porte le matin est debout
Qui veut le matin de bonne heure ?)

Mladit:
Je cherche la pierre dans ’eau
Et I’eau dans la pierre.

Rapport
Une gazelle blanche
Et une gazelle noire
S approchent du fleuve des couleurs
Elle s’approchent, c’est tout.
Lecon

Une fois j’ai emprunté une vague a la mer
Je I’ai tenue entre mes doigts

J’ai retiré ses voiles

Elle a pleuré.

Déchiffrage
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Entre le bois et la nuit
S’accoude un cou

Entre 1’eau et la boue
S’incline une fleur amante
Entre le verre et la pierre
Se cache un visage triste.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Abdul al-Rahman Touhmazi
1946 (Samarra, Irak)-

Abdul al-Rahman Touhmazi apres avoir participé a la rédaction de journaux culturels
irakiens, publie deux recueils de poésie : Le souvenir du présent (1974) et Eloge de
la nature (1986) qui révelent un véritable penseur gnostique mettant dans ses poemes
la connaissance extraite du plus profond de son étre. Issu de la génération des années
soixante, ce poete hermétique et conceptuel jouit d’une sensibilité critique et d’un
fort sentiment de responsabilité dans ’utilisation du langage, adhérant de la sorte au
diagnostic de Wittgenstein qui voit la vie des mots dans son seul usage. Le poeme
pour Abdul al-Rahman Touhmazi est comme un miroir dans lequel se refléte 1’au-
dela que ’homme vit inconsciemment sur terre. Enseignant de la langue et de la
littérature arabes, il est par ailleurs un essayiste de grande qualité qui montre dans ses
écrits que la critique n’est que la distance mesurée entre un texte et une lecture.

Ce que je veux

Je veux

Je veux

Je veux un air qui ne se moque pas de mes poumons

Je veux un printemps qui n’a pas muri

Je veux un printemps en partage

Je veux la reine de mon cceur remerciant I’amour

Je veux des dormeurs participant a mon réveil

Je veux un printemps qui ne veuille pas de 1’été

Et un printemps qui me prenne par surprise

Pour apaiser mes humeurs

Je veux du sang qui ne manque pas de blessures

Et des blessures non aveuglées par le sang

Je veux

Je veux

Je veux des ténebres qui se révelent & moi

Et une lumicre qui ne me découvre pas

Je veux pour I’exil une voie que le retour ne traverse pas
Je veux une Iliade sans Odyssée

Je veux des poemes qui dépassent la honte de la surprise
En la consommant et d’autres poémes

Qui se blottissent dans 1’ombre des mots

Je veux une parole qui se charge de mon silence

et une paix ou excuse et piti¢ s’équivalent

Je veux une question qui n’adopte pas mes réponses

Je veux un pére qui ne m’oublie pas et un pere que j’oublie
Je veux

Je veux
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Je veux une course entre liberté et soupirs

Je veux des rois qui fétent la perte de leur couronne

Je veux des oiseaux qui n’hypothéquent pas leurs ailes
Dans I’ermitage du grain

Je veux une langue que I’avenir ne dérange pas

Je veux un galet poli par le silence du puits

Je veux des racines qui se rient du despotisme des branches
Je veux un hurlement qui fasse trembler les loups

Je veux des hautes toitures aux petites villes

Je veux des tonnerres qui ne se traitent pas avec bienveillance
Dans I’éclair et des éclairs qui ne se pressent pas dans les nuages
Je veux

Je veux

Je veux des cendres en attente d’un feu

Je veux une parole ou les sons s’entrechoquent

Je veux un temps sinueux qui attire les réves

Je veux des femmes arabes qui espérent tout de I’amour

Et des hommes fidéles a leur nom d’homme

Je veux

Je veux

Je veux des rues comme des navires et un espace

Ou mon ame se souvienne de ma chair.

L’homme vert

Moise croise un homme vert

Mais a s’étonner du paysage, oublie tout ce vert
Et Moise descend vers ses profondeurs

Errant par instants, parfois se précipitant

Et le voici qui parcourt un long moment

Ses vastes domaines enfouis

Ses profondeurs le happent de plus en plus
Lorsque le paysage revient a sa mémoire

Il n’a plus assez d’énergie

Pour retrouver I’homme vert.

Espoir sanglant

1
Un fantome descend dans mon assiette
Un fantome monte 1’escalier
Un fantéme pour le bois
Un fantéme pour moi
Et une colonne sort dans la lumiére
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Comme un gar¢con qui sommeille

Comme les visages des malades un soir
Comme le petit jour

Comme moi

Comme la chasse si les chasseurs ont vieilli
Comme la femme saluant le marin

Le séduisant

Ou

Lui faisant oublier sa maison

Le visage de mon amant n’est pas comme le mien
Et moi

Je m’en ¢étonne quand je le vois

Alors de lui je me sépare

Et avec lui je partage mes illusions

Puis je lui rends visite

11 fait de méme.

Parmi les prisonniers

Jattends les enfants fascinés

Les jette dans les nuits

Les teste dans mes réves

Ou encore

Les pousse dans la musique. Ils m’assomment
Le bleu s’incline vers la barriére

La riviere s’incline vers I’ceil

Seul, je prends alors soin de toi

Et seul va le lion aussi séduisant que les juments
11 s’exclame : O mon peuple !

(Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Nabeel Yassine
1950 (Bagdad, Irak)-

Journaliste, auteur de plusieurs recueils poétiques, de pieces de théatre et de contes
pour enfants, Nabeel Yacine quitte I’Irak en 1980 pour Beyrouth puis pour la Hongrie
ou, docteur en philosophie, il travaille durant de longues années a 1’académie
hongroise des sciences avant de s’établir au Royaume-Uni. Auteur de divers essais
dont le dernier L 'histoire interdite : une lecture de la pensée politique a été publié a
Londres en 1998, son ceuvre poétique, toujours apocalyptique, est une fusion entre
I’intuition soufi et la somme des inductions qui procéde de ’analyse d’une réalité
donnée. Sa poésie dérange mais quatre années d’interdiction et des coupes claires
opérées par la censure irakienne n’ont pas réussi a le dissuader de publier, a Bagdad
en 1978, son recueil Les poetes fustigent les rois. Fort heureusement, ce poeme édité
dans son intégralité a Beyrouth en 1972 dans une anthologie de la poésie irakienne,

nous permet d’en établir cette version frangaise.

Les poctes fustigent les rois

Al-Niffari me conduisis dans un corps desséché
Puis dans une forét de larmes,
Forét cernée par une autre forét.
Nous nous séparames
Sous un portail de cire.
Al-Niffari me conduisit sur une flamme froide
Géhenne me passa sous les pieds
Al-Niffari lui dit :

« Sois paix et fraicheur

Pour lui sois gite accueillant. »
Mon amour me frola
Je me desséchai comme un peuplier
Et me brisai comme une supplique.
Entre mes habits et mon sang, un pays
« Suis-je le bienvenu dans ce pays ? »
Les prophéties et leurs prophetes
se sont-ils calmés sous ma peau ?
La terre était nue
Je songeai que le ciel était une natte
Et les larmes, des champs de jasmin
Mon pays me querellait
Sous un portail de sang coagulé
J’ignorai qu’un pays pouvait quereller ses enfants

Alors je I’emportai et j’emportai aussi les amants.

Une révolution habita mon corps
Elle sortait la nuit pour explorer les chemins
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Cherchant des pauvres, des orphelins,

Un marais pour le combat,

Et des arbres ou dissimuler les bombes.

Une révolution emplit mon cceur de commandements

Et déclara que j’¢étais dans 1’erreur

Je la fréquentai pour qu’elle vieillisse.

Mais violai-je ses commandements

Ou oubliai-je I’'une de ses promesses ?

Elle savait que jamais je n’avais dévoilé un secret

Ni conduit un policier en sa demeure.

Une révolution habita mon corps puis le ferma.

Je m’enflammai et m’éteignis, mais elle se calma.

Elle ferma mon corps et je hurlai

Mais elle se calma, puis a nouveau elle ferma mon corps.
Je me jetai sur les rochers

Alors elle ferma mon corps :

(En 1959

Un communiste m’entraina d’'une manifestation a 1’autre
Pour applaudir la sotte patrie

et le temps impuissant)

Une révolution traversa mon sang comme des guerres

je vis ses commandements sous mes habits comme une flamme
O mon dieu, je découvris la ville assassinée sous la muraille !
Embrasé par la révolution

Que pouvais-je faire pour I’éteindre ?

Sur les trottoirs du cceur

Des cadavres et des femmes hurlaient : « Les enfants ! »
Les enfants comme des grappes étaient a la pointe des fusils
Ils s’éteignirent

Et on jeta des nuits par dessus d’autres nuits

Et des chagrins interminables s’entassérent sur les trottoirs du ceeur
Des rebelles assassinés, des armes muettes,

Sur les trottoirs du cceur,

et des marais en flammes.

Je révai que la ville

était une forét cernée d’oiseaux,

et les rues

une nuit de détresse et d’angoisse ou le chagrin s’apaise
Comme nos chansons bédouines.

Je révai que le trottoir est un corps inerte,

Et qu’'une tornade immobile

s’apaise dans mon sang sous un toit de dévotions.

Entre passion et plaisir

Une joie desséchée

Une nuit éternelle,
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Et les oraisons sans issue vers le ciel

S’apaisent sous la natte.

Durant toutes les nuits d’hiver je nourris cette nuit

De I’éternelle souffrance et de I’ultime orgueil,

Une nuit de détresse et d’angoisse.

Sous ses étoiles

S’endormit le prophéte et s’assoupit Dieu.

Mais les époques passées dévoilérent soudainement leurs peuples
Alors la colére s’annonca.

Les incendies,

Les guerres et leurs enfants,

Les oiseaux enflammés dans le ciel

Les hommes et leurs semblables,

Les soldats et leurs réves - hier les trains sont revenus de la guerre

hier d’autres trains sont retournés -

Les rues mortes,

Les ponts, nuée de pélicans errants,

Les potences,

Ma me¢re, Nada, mon pere...

Une gedle éteinte,

Un panneau : voie sans issue.

Tout cela m’enseignait le chagrin,

Et m’apprenait que mon lendemain n’était qu’une forét d’automne.
(Jabbar Yassine Hussin et A. K. El Janabi)

Questionnement légitime

Quand les villes,

Loin, trés haut dans les temps célestes,
N’¢étaient pas nommeées

Que faisaient les dieux ?

Quand les vignes,

Loin, trés haut dans les temps célestes
N’¢étaient pas nommeées

Que faisaient les malheureux ?

Quand les chants n’étaient pas nommés
Que faisaient les amoureux ?

Quand le chagrin n’était pas nommé
Que faisaient les poctes ?

Quand la mélancolie n’était pas nommeée
Que faisaient les étrangers ?

Quand les femmes n’étaient pas nommeées
Que faisait le roi ?
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Loin, trés haut dans les temps célestes
Quand la patrie n’était pas nommeée
Que faisaient les martyrs ?
(A. K. El Janabi)
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Sa‘di Youssef
1934 (Bassora, Irak)-

Le premier numéro de la revue Ch’ir en janvier 1957 s’ouvre sur un poéme de Sa’di
Youssef relatant un banal fait divers : la mort accidentelle d’un paysan d’Al Salamah
(Sud irakien). Toute la maniere de ce pocte s’inscrit en filigrane dans cette piece :
gotut de thémes issus du quotidien, noblesse du détail, observation attentive de
I’éphémere, réflexion sur la condition humaine. Habit¢é par des convictions
communistes, ce poete de la génération des années cinquante, a connu les chemins de
I’exil : Alger, Beyrouth, Tunis, Damas et enfin Amman. Son influence dépasse les
frontiéres de 1’Irak et I’on en trouve des traces dans les poémes de plusieurs auteurs
du Machreck. Son ceuvre complete comporte trois volumes publiés dans différents
pays. Parmi ses nombreux recueils on retiendra en particulier L ‘étoile et les cendres
(1960), 51 poemes (1961), Poemes visibles (1967) et Toutes les nuits (1976).

Un mort au lieu-dit « Sécurité »

Abdullah est mort... et les morts du lieu-dit « Al Salamah »
Comme les vivants partent avec le silence des larmes
Les gens d’Al Salamah oublient méme la mort
Lorsqu’ils voient leur village souffrir de la faim.

Je vais raconter comment Abdullah rendit ’ame :
L’obscurité ensevelissait I’ultime lumiére

Et les prunelles des anciens réverbéres

Semblaient éteintes,

Pas une voix... personne

Le silence régne comme la priere

Et la nuit dévore la vie du cceur d’Abdullah
Agonisant dans Al Salamah

Abandonné, les cotes brisées,

Abreuvant la terre de sang

Et les feux du firmament

Sont immenses, rouges.

O, livré blessé aux brumes, tu es mort seul
Tes yeux noyés de sang et de sable,
Visage au vent toute la nuit,

Et pareil aux dattes d’Al Salamah

Que les fourmis gotlitent au matin,

Est ton sang coagulé.

Tu es tombé en révant des saisons

Comme le Christ tu as porté le joug
Et toute une nuit crucifié
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Gémissant sans un battement de paupicre

O grand homme, 6 vieux seigneur ensanglanté
Nous sommes tous promis a ce destin

O défunt que nous n’avons jamais oublié

Et n’oublierons jamais.

Nuit de Hamra

Une bougie sur la longue route

Une bougie au cceur du sommeil des maisons

Une bougie pour les boutiques terrifiées

Une bougie pour les boulangers

Une bougie pour le journaliste tremblant dans son bureau vide
Une bougie pour le guerrier

Une bougie pour I’infirmicre au chevet des malades
Une bougie pour le blessé

Une bougie pour la parole franche

Une bougie pour les escaliers

Une bougie pour les hotels grouillant de fugitives
Une bougie pour le chanteur

Une bougie pour le speaker dans un abri

Une bougie pour une bouteille d’eau

Une bougie pour I’air

Une bougie pour deux amants dans une chambre nue
Une bougie pour le ciel ténébreux

Une bougie pour le commencement

Une bougie pour la fin

Une bougie pour 1’ultime décision

Une bougie pour la conscience

Une bougie dans ma main.

Les assassinés noctambulent

La nuit, les défunts s’éveillent

Les yeux blancs, a jamais grands ouverts

Ils arpentent la ville et ses ruelles

Les linceuls ne couvrent pas leurs corps

Ils marchent. Les bouches, une prairie de balles, chantent

Et les chemins s’en font 1’écho

Quand tremblent les enfants

On entend comme une voix née simplement pour le malheur
Une voix qui frappe les portes

Et nous parvient briilante
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Comme un oiseau qui aurait travers¢ la vallée de la mort
Mai a passé... et dans les plis de sa banniére
Le sang arrachera un pays a sa léthargie.

Meélancolie

I1 passa par elle, et la nuit dans le désert
Etait comme un fleuve de sable,

De vent silencieux et d’écho

11 apercut une étoile, mais les lumiéres
Etaient mises en terre comme 1’eau
Etaient lointaines comme 1’eau

Etaient froides comme 1’eau

Il passa par elle,

Et sa maison, clle-méme, abandonnée
Pleure au cceur des ténebres

11 vit dans un désert comme dans un jardin
Ou méme les tempétes déchirent le silence
O goutte d’eau !

Fais un détour par sa maison

Ah si elle savait comme les nuits

Apres elle sont devenues noires !

Ah si elle savait que je suis ici,

Comme une goutte d’eau

Dans un désert en pleine nuit!

Les foréts

Je me rendis deux fois dans une forét

M’y laissant conduire une fois avec des amis d’enfance
Dans les yeux desquels je lisais les secrets et 1’age,
Attiré par les palmes fines

Et par les mains avec lesquelles je jouais,

Les habits humides de boue

Et quelques rares chansons

Je me rendis dans une forét

Je vis les yeux dans lesquels je lisais

Se fermer au ciel de I’enfance

Les mains avec lesquelles je jouais

Tenir des batons comme des triques de douleur

Et les rameaux se changer en fusils

Ou étaient passés les habits humides de boue ?
Les chansons nous avaient-elles quittés ?
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Les airs martiaux nous avaient-ils envahis ?
O forét de I’enfance

Comme tu nous attirais !

Combien de fois, seuls, t’avions-nous rejointe
Cherchant entre les doigts

Un espace pour les querelles

Et une place pour les arbres

Je me rendis deux fois dans une forét
M’y laissant conduire une fois avec des amis d’enfance
Une autre fois, de moi-méme.

Une femme

Par ou maintenant orienterai-je mes pas pour la trouver ?
Dans quel pays la verrai-je ?

Dans quelles rues la chercherai-je ?

Dans quelles villes ?

Supposons que j’atteigne sa maison

Sonnerai-je a la porte ?

Comment réagirai-je ?

La dévisagerai-je ?

Comment gofterai-je ce vin coulant entre les doigts ?
Comment la saluerai-je ?

Me déchargerai-je du tourment des années ?

Une fois

Dans un train climatisé

I1y a vingt ans

Je I’embrassai toute la nuit.

(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Abdo Wazen
1957 (Beyrouth, Liban)-

Pocte et rédacteur en chef de la page littéraire du journal A/ Hayat, Abdo Wazen est
aussi traducteur de divers poétes européens dont Jacques Prévert. Six recueils de
poemes et un récit érotique Le jardin des sens, interdit par la censure, participent
d’une ceuvre marquée essentiellement par une réjouissante liberté de langage. Parmi
ses recueils de poésie citons La forét close (1982), L il et I’air (1985) et Les portes
du sommeil (1996) d’ou sont tirés les poeémes qui suivent.

Silence

D’un silence fané, la pierre préte ’oreille a la lumiere que le ciel inaugure et a ’or
que la plaine exhale.

La pierre n’a pas de mémoire mais du silence.

La pierre, fleur de I’oubli qu’aucun soleil n’a bralé.

La forét du sommeil

Les deux mains que j’ai abandonnées
M’accompagnent comme une lune

Au jour, elles se dessinent comme deux arbres sur le chemin
Et le soir lorsque s’écoulent les eaux des réves
Elles me devancent vers la forét du sommeil
Les deux mains que j’ai abandonnées
S’ouvrent comme deux papillons dans mes yeux.
Fruit
L’oiseau guette 1’arbre de son réve.
L’arbre guette son oiseau

Comme un fruit qu’il n’a pas porté !

Les jours absents

263



La nuit n’est pas faite pour dormir comme la pierre ou les plaines, mais pour ouvrir
les yeux, non pour voir mais pour ne se souvenir que de nos jours absents, pour polir,
tel un miroir, notre silence et éclairer le ravin de nos illusions.

La nuit n’est faite que pour étre accomplie comme une fleur et descendre comme les
pains du ciel.

Aussi longtemps que les veilleurs trempent leur pain dans son calice oublié sur leur
table, la nuit demeure.
Hivers

L’arbre que le froid a visité, ses branches 1’ont laché
avec les fleurs qui longtemps ont fait ses réves.

L’arbre que la lune a brisé dans son hiver,
Est resté seul
La plaine ne rend pas sa solitude affable,

Ses souvenirs se sont pétrifiés.

Si I’arbre pouvait se suicider
Il le ferait sans regret.

Mais.

Obscurité
La nuit, c’est le début du monde !
Avez-vous vu comment 1’obscurité m’a rendu visite,
Comment miirit une étoile a pleine paume ?
La nuit, c’est le bout du monde !
Avez-vous vu comment je me dresse tel un arbre vigilant,
Comment je traverse les portes du sommeil ?

Désert

Sa fleur seule peut gommer la nuit

La nuit, c’est le désert de I’ ceil
Le sceau de la féminité

L’ceil aura sa derniére nuit
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Comme la nuit a son premier rayon.
(A. K. El Janabi et Mona Huerta)
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Ghassan Zaqtane
1954 (Beit Jala, Bethléem, Cisjordanie)-

En 1967, Ghassan Zaqtane part avec sa famille pour Amman puis Moscou ou il finit
ses études secondaires. Il rejoint les organisations palestiniennes a Beyrouth en 1979
et part pour Damasse en 1982 apres I’invasion israélienne. Il s’installe en 1986 a
Tunis, ou il dirige quelques années plus tard la revue littéraire al-Bayadir (Aires).
Journaliste, rédacteur en chef de la revue publiée par La Maison de la Poésie de
Palestine al-Chou‘raa (Les poctes), il vit aujourd’hui a Ram Allah. Auteur de
différents recueils poétiques on retiendra en particulier Bannieres (1984), L héroisme
des choses (1988) et Ciel leger (1992). Sa poésie qui se nourrit de fines observations,
capte 1I’éphémere avec des images dissonantes et morcelées qu’il transforme en ex-

voto a la mémoire blessée.

Paysage

Ils s’éleévent sans un regard

Leur silence couvre leurs présences

Leurs propos diminueront tout en haut.
Dans les plaines, le sommeil de la création
Et la solitude des tués

Résonnent clairement.

En bas...

Les carillons du regret profond s’¢lévent
En bas... les arcs des collines répartissent la lumicre blafarde
En bas... les lieux se rejoignent...

Et I’on peut voir I'immensité de la terre
Ou sans aucune intention ils s’assiéront.

Présence
Il est 1a qui méle tout dans la nuit
Qui empoigne le cceur

Et illumine la chambre des morts.

Le chien soudain se tait
Les meubles se font plus sombres.

Soudain...
Le jasmin cogne ses branches contre la vitre.

Des pas gravissent les trois marches
Des pas dans le couloir
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Des pas dans I’ombre
Des pas... comme 1’absence.

Les fleurs depuis deux jours fanées
Relévent leurs pétales...

Au tableau, le joueur de luth
Relache les doigts...

Soudain...
La poignée de la porte !

La complainte du mari

La nuit

Lorsque mon miroir séche et que crie mon mari
Qu’une fenétre, en rafale se Iéve

Devant ma maison, sur le muret

Qui semble plus haut dans la nuit,

... Tu es la-bas, nette et tranchée devant le feu
Ta voix effleure les objets...

Souvenir de nos pas sur le seuil,

Souvenir de deux palmiers a la hauteur obscure
Souvenir de I’attente du fleuve,

Souvenir...

... Nulle fleur sur le marbre

Nulle litanie dans I’air

La méditation des roues luit sur la boue des champs.

Une obscurité bat de toute sa vivacité... et se pose
Souvenir

Puis souvenir

Puis mon odeur...

Rien que mon odeur.

(Layla al-Massri)
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Sabah Zouein
1954 (Beyrouth, Liban)-

Critique littéraire au journal an-Nahar, Sabah Zouein a publié quatre recueils de
poémes en frangais et trois recueils en arabe dont Le Temps est toujours perdu
(1993). Son compatriote Abdo Wazen parle d’elle en ces termes : « C’est dans la
poésie que Sabah Zouein cherche, avec une étrange obstination, la poésie. Elle la
trouve, I’imagine et en fait des variations. La poésie reste un désir enfoui au fond de

son cceur, c’est pourquoi le point de départ de sa propre poésie n’est pas fixe. Elle est
en projet permanent ». L extrait suivant été traduit par elle-méme.

Le temps est toujours perdu
(Extrait)

Elles se lavent avec de la terre, elles se jettent intenses entre le visage blanc et la
pierre.

Ou la pierre du non-temps, la blancheur de mes limites.

Ou mon front en une parole. Le front, ou les débris de la forme.

Lorsque je vois et lorsque la riviere, la pierre brillent comme I’instant du néant.
Je me suis enivrée d’une parole coupable. Je m’enivre du temps réduit a néant.
Mais la parole ici est dans sa possibilité. Ou brille le front.

L’écriture est toujours dans ses limites possibles. Ou se trouve le non-lieu alors?

Radieuses sont-elles. Et je me suis enivrée. Je me suis aussi enivrée de 1’absence de
mes lieux.

Elles sont sorties du fond de I’erreur. Elles se dressent sur le bord de la parole.
Mon non-lieu n’est pas 1’éternité. Mon lieu blanc, la peur vraie.

L’éternité est possible. Donc tiéde. Quant a mon lieu extréme comment je 1’ai
trouveé ?

Je suis dans le lieu le plus difficile. Et le lieu de démarcation est plus loin que
I’éternité. Comme la tentative dans le non-lieu.

Terre fautive comme ses lettres premieres et je me suis penchée jusqu’au crépuscule.
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Le soleil est maintenant comme le’ couchant, et dégringolent les pierres premicres,
nous avons dégringolé avec elles dans le non-mot.

Le lieu grandit dans leur cceur. Il grandit dans la clarté de la mort.

Lorsqu’elles sont tombées dans la distance de mes signes, je tombe entre les
moments intenses et le lieu de la fin.

Chaque fois que je quitte les lieux de nos signes et que tombent des mots et des
paroles, lorsque de noire signe elles n’arrivent pas a sortir : qu’est le temps possible?

Parce qu’un soleil a resplendi sur mon sens, aussi parce que je nie suis enivrée de
souvenirs. Elles ont donc couru vers Babylone et je cours dans la blancheur.

Le soleil est donc sur les lettres de Babylone, la lumiére est donc mon non-lieu du
doute.

Lorsque s’accumulent les moments autour de 1’unique lieu, donc, lorsque nous nous

sommes penchés sur le caractére et que le mot est apparu; le mot, a la limite de mon
ultime non-lieu.
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Abdallah Zrika
1953 (Casablanca, Maroc)-

Selon son traducteur, Abdellatif Ladbi, « Les poémes d’Abdallah Zrika sont comme
des roses sauvages qui auraient poussé parmi les immondices. De ce champ indigne
elles tiennent les couleurs de 1’anémie et des accés de fievre. Rabougries, brilées
avant d’éclore, elles ne sont pas la pour 1’agrément et le plaisir des sens. Fleurs du
mal de vivre, elles sont a ’image des condamnés de 1’existence qui habitent encore
ce bidonville de Casablanca ou Zrika est né ». Dés sa douziéme année Abdallah Zrika
écrit de la poésie et ne cessera de le faire. Ses lectures attirent les foules et c’est pour
atteinte a I’ordre public qu’il est emprisonné a la fin des années 1970. Aprés une
année de vie carcérale, il publie en 1980 deux recueils ou transparait son inqui¢tude
de I'utilité et de la finalité¢ de 1’écriture : « Les mots me font peur. J’ai le sentiment
parfois que ce sont des ombres qui me poursuivent, me pourchassent. L’homme écrit,
écrit, mais la feuille blanche reste obstinément blanche... Que veut-il écrire, que veut-
il dire cet homme qui essaie depuis I’aube des temps de remplir les pages blanches de
signes noirs ? Tout ce qu’il écrit se noie dans la blancheur de la feuille. C’est pour
cela que je vois les mots comme des cadavres et la feuille blanche comme un

linceul ».

[Rires de I’arbre a palabre (L’Harmattan, 1982), Bougies noires (La Différence, 1998), Petites proses
(L’Escampette, 1998)].

Rouge des pantalons du soleil
I
Ah comment voir

alors que mon ceil est circoncis

Est-ce cela la terre
ou un caillou pour les ablutions

C’est quoi cette route qui s’étend du harem au paradis

Et cette femme qui n’a trouvé que le dos de son serviteur pour se hisser et regarder
un cercueil passer sous sa fenétre

Ces fontaines se déversant de la rouille d’une gorge

Ces astrologues empéchés par les mouches d’observer le ciel
Ces labyrinthes qui conduisent a la morsure d’un chien

Mais je ne savais pas qu’entre 1’Orient et I’Occident

il y a un voile
et un chapelet de péchés
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II

Comment ta main ne deviendrait-elle pas une pute
si tu peins chaque jour

Comment serait-elle si la toile devenait un champ
et ton ceil un corbeau

Qu’auraient fait Monet Renoir et Pissarro
s’ils n’étaient pas sortis a 1’air libre

Et puis comment serait la couleur de la folie sinon jaune
Que vaut un trait s’il n’est pas comme le fil du rasoir

As-tu vu ce visage comme un pain rond
ces femmes comme des patates
et ce soleil qui ne sert & aucun matin

Qu’aurait fait Matisse s’il n’avait pas souftlé
dans un pantalon rouge

a quoi aurait servi cette chaise cassée si elle n’avait pas attendu
que Van Gogh sorte du désert d’un hopital

111

Ingres
Pourquoi le corps commence-t-il par le dos

Degas
Qui danse
La taille ou le vide

Michal-Ange
Quelle Renaissance y a-t-il si ce n’est la renaissance du corps

Aurait-on pu découvrir I’Amérique avant de découvrir les replis
du corps

J’ai oubli¢ comment je suis entré dans ce tres vieux bar
ou Manet revétait un pantalon olive froissé

Bonnard aidait une femme a enlever sa chemise
Matisse peignait un mollet avec le bleu de ses yeux
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Et ou je n’ai vu personne d’autre
A la porte j’ai vu Modigliani essayant de monter la bicyclette

d’une femme qui s’était penchée par mégarde
(Abdellatif Laabi)

272



Index thématique

POETES DU MACHREK

Al-Chi ‘r al-Hurr (poésie libre)

Chawki Abdelamir

Salah Abdel Sabbour
Hassan Abdullah

Nazih Abou Afache
Youssef Abou Lauz
Abdelwahab al-Bayyati
Mahmoud al-Brikan

Ali al-Charqwi

Mohammed Ali Chemseddin
Amel Donkol

Mahmoud Darwich
Muhamed Faytouri

Jalil Haidar

Buland al-Haidari

Khalil Hawi

Ahmed Abdal-Moeti Hégazi

Chawqi Abi Chaqra
Adonis

Ounsi al-Hage
Jabra Ibrahim Jabra
Youssef al-Khal

Sami Mahdi

Nazik al-Malaika
Salman Masalha
Hussaine Murdane
Abdel Aziz al-Magqalih
Mohamed Afifi Matar
Salah Niazi

Nizar Qabbani

Samih al-Qassim

Badr Chakir al-Sayyab
Sadik al-Sayyigh
Hassan T¢é1éb

Abdul al Rahman Touhmazi
Nabeel Yassine

Sa’di Youssef

Groupe Chi‘r et ses environs

Mohamed al-Maghout
Issam Mahfouz

Fouad Rifka

Tawfiq Sayigh

Le poéme arabe en prose

(Ce classement peut sembler arbitraire du fait que certains poétes peuvent a la fois écrire a la
maniére d’al-Chi‘r al-Hurr comme c’est le cas de Fadhil al-Azzawi ou de Qassim Haddad. Leur
engagement dans le poéme arabe en prose est cependant suffisamment marqué pour qu’ils soient

classés prioritairement dans cette section).

Awit Akl

Taha Muhammad ‘Ali
Fadhil al-Azzawi
Salim Barakat

Abbas Baydoun
Sargon Boulus

Paul Chaoul

Jean Dammou

Siham Daoud

Safaa Fathy

Mohamed Ali Farhat
Sobhi Habchi
Joumana Haddad
Qassim Haddad
Bassam Hajjar

S’aad al-Hamzani
Abdul Kader El Janabi
Nouri al-Jarrah



Dhabya Khamis
Walid Khaznadar
Issa Makhlouf
Maram al-Massri
Imane Mersal
Dunya Mikhail
Ibrahim Nasrallah
Amjad Nasser
Salwa al Neimi
Fatma Qandil

Mohamed al-Achari
Tahar Bekri
Mohammed Bennis
Salah Boussrif
Mohamed Ghozzi

Driss Boudhiba
Rabia Jelti

Ouafaa Lamrani
Azzedine Mihoubi

POETES DU MAGHREB

Al-Chi‘r al-Hurr :

Saif al-Rahbi

Abdelmonem Ramadan

Mouyaed al-Rawi
Fawziya al-Sindi

Achour Bachir al-Touaibi

Abdo Wazen
Ghassan Zaqtane
Sabah Zouein

Mansour Guissouma
Moncef Louhaibi
Moncef Mezghenni

Mohamed al-Sghaier Ouled Ahmed

Mohamed Serghini

Poeme arabe en prose

Khaled Najjar
Hassan Najmi
Abdallah Zarika

274



Table des matieres

Préface par Bernard Noél

Sans remords, le poéme moderne

Le legs du passé

Innovation mais dans les regles de I’art
Frappe fort, la prosodie est sourde
Question de termes

La libération du vers

Que les mots dansent sur le sol urbain de la
syntaxe

Poéme de résistance et résistance du poéme
Entre nuit et visions

Cette anthologie

Chawqi Abi Chaqra
Un oiseau
Une théiére
L’étudiante
La faute
Les voisins me prennent pour un
astre
Un royaume
Prendre le frais
Lajarre
Saldh Abdel Sabbour
M¢émoires du roi Ajib ibn al-
Khassib
Chawki Abdelamir
Parole du réve
Hassan Abdullah
Nature muette
Les idées
Nazih Abou Afache
Bénis soient les morts (extrait)
Youssef Abou Lauz
Le bluff de la poésie
Les meubles du poéte
Mohamed al-Achari
Petites guerres
Adonis
Le retour du soleil
Laville
Il n’est pas étoile
La présence
Les rois mages
Miroir pour une question
Eux
Les poctes
Awit Akl
D’un ceil renard, je t’enveloppe de
regards
Taha Muhammad ‘Ali

Peut-étre
Fadhil al-Azzawi
Poéme auto-dévorant
Le piege
La cheminée
Doigts
Dieu et Satan
La porte
Réves
Salim Barakat
Deuxiéme courbe de la rue
Aphrodite
La milliéme courbe qui s’accrocha
a moi apres la foudre
Abbas Baydoun
Tombes de verre (extrait)
Abdelwahab el-Bayyati
La nuit est partout
Le profil d’Aicha
Un homme et une femme
Le poéme
Le poéme grec
Tahar Bekri
Tunis - Paris - Copenhague
Mohammed Bennis
Feuille de splendeur (extrait)
Driss Boudhiba
La camisole des sources
Sargon Boulus
La légende d’al-Sayyab et de
I’alluvion
Tentative d’atteindre Beyrouth par
la mer
Salah Boussrif
Bleu d’endroit
Odeur des morts
Mahmoud al-Brikan
L’éclair
L’ébloui
Le voyage du singe
La grotte profonde
Ali al-Charqwi
Présence
Paul Chaoul
Mort de Narcisse (extrait)
Les feuilles de 1’absent (extrait)
Mohammed Ali Chemseddin
La quéte de Grenade
L’amiral des oiseaux
Roi et écriture
Les portes

275



Jean Dammou

Floriléges
Mahmoud Darwich

Dans le grand départ je t’aime plus

encore

Le puits

Un nuage de Sodome
Siham Daoud

Un jour comme aujourd’hui
Amel Donkol

Entretien exclusive avec le fils de

No¢

Le livre d’A. D.
Mohamed Ali Farhat

Le blé sucré
Safaa Fathy

Petites poupées en bois

Une nuit
Muhamed Faytouri

11 est mort demain
Mohamed Ghozzi

La plume

Etoile

Le feu

Réve

Le butin

L’hiver
Mansour Guissouma

A René Char
Sobhi Habchi

18

21

95

100
Joumana Haddad

Lorsque je devins fruit
Qassim Haddad

La liberté

Réception de I’océan

Le plus haut
Ounsi El-Hage

Chant dispersé

Le clown

Dans le givre le manteau est un mot

Le calice
Jalil Haidar

Comme I’amour au moment de

I’adieu

Pour chercher seulement
Buland el-Haidari

Stérilité

Regret

Eh toi ! Tu es condamné !
Bassam Hajjar

Les métiers de la douleur

La chambre des bonnes
Un autre homme
S’aad al-Hamzani
Le poéme
Un choix
Récolte
Identité
Khalil Hawi
Les mages en Europe
Le pont
Ahmed Abdel-Moeti Hégazi
Un acrobate de cirque
Sculpture
Jabra Ibrahim Jabra
Un oiseau
Cours, cours ma pouliche
A Socrate
Abdul Kader El Janabi
Dieu en un mot
a dessein, la lumiére
Si seulement le cheval était laissé a
sa solitude !
Nouri el-Jarrah
Leurs demeurs
L’aube
L’amant
Un avocat supplie le crépuscule
Rabia Jelti
Un corbeau sur la ville
Youssef el-Khal
La deuxiéme naissance
Le long poéme (extrait)
Que les veines seules déclament
Les passant
Cain ’'immortel
Dhabya Khamis
Langue secréte
Esprit ancie
Walid Khaznadar
Ce jour-la
Absence
Les maions
Ouafaa Lamrani
Le feu de I’alphabet
Forme de probabilité
Moncef Louhaibi
Une poupée
Le visiteur
L’hote
Comme I’ane de Jimenez
Mohamed al-Maghout
Etoiles et pluies
Pleur au voyage de chasse
Sami Mahdi
L’absent

276



Il me reste
Issue
Issam Mahfouz
Fatigue d’un soir de trente-deux
décembre
Issa Makhlouf
Nous voyageons
Nazik al Malaika
Oraison funébre pour une femme
sans importance
Appel a la vie
Abdel Aziz al-Maqalih
Sur le pont de la riviere vide
Deuxiéme rencontre
Salman Masalha
L’influence des festivals de poésie
sur la couleur des yeux des poétes
Maram al-Massri
Cerises rouges sur un carrelage
blanc (extraits)
Mohamed Afifi Matar
Lune rouge
Imane Mersal
Amina
Moncef Mezghenni
Paroles de canard
Azzedine Mihoubi
Le mur
Le foulard
Dunya Mikhail
Derriére les vitres
La guerre s’applique avec constance
Hussaine Murdane
Dernier gala
Qui va gratter la rouille ?
Khaled Najjar
J’étais petit
Coquillage
Poeme
Hassan Najmi
Rieur
Ibrahim Nasrallah
Les ailes
La main
Amjad Nasser
L’odeur rappelle
Salwa al Neimi
Miel est mon nom
Qui chevauche la mer...
Scéne finale
Salah Niazi
Se multiplier
Mohamed al Sghaier Ouled Ahmed
Aux fréres indicateurs
Au bout de la nuit

Viens
Papier
Nizar Qabbani
Pain, Haschich et Lune
Marine...
Fatma Qandil
Charlie Chaplin
Samih el-Qassim
Testament d’un homme meurt en
exil
Histoire d’un homme bizarre
les chauves-souris
Le voyageur
Saif al-Rahbi
La planéte de la nudité
Des femmes absentes
Musique
Abdel-Meneim Ramadan
Préambule aux instincts
Invocation
Photographies
Mouyaed al-Rawi
Une balle pour I’'Irak
Fouad Rifka
Le village
Une étoile déchue
Orphée
Miroirs
Le seuil
Tawfiq Sayigh
Trente poéme : 28
Le poéme K : 13
Badr Chakir al-Sayyab
Le renard de la mort
Le fleuve et la mort
Chant des filles de djinns
Sadik al-Sayyigh
Le loup
Avec toutes tes erreurs
Cet enfant-1a
Mohamed Serghini
Poéme I
Poéme IIT
Fawziya al-Sindi
Corridors
Hassan Téléb
Sonate a I’anarchie  spatio-
temporelle
Achour Bachir al-Touaibi
Po¢me de I’eau
Rapport
Lecon
Déchiffrage
Abdul al Rahman Touhmazi
Ce que je veux

277



L’homme vert
Nabeel Yassine
Les poétes fustigent les rois
Questionnement 1égitime
Sa’di Youssef
Un mort au lieu-dit « Sécurité »
Nuit de Hamra
Les assassinés noctambulent
Mélancolie
Les foréts
Une femme
Abdo Wazen
Silence
La forét du sommeil
Fruit

Les jours absents

Hivers

Obscurité

Désert
Ghassan Zaqtane

Paysage

Présence

La complainte du mari
Sabah Zouein

Le temps est toujours perdu
Abdallah Zrika

Rouge des pantalons du soleil

Index thématique
Table des matiéres

278



	L’étudiante
	Le bluff de la poésie
	Les meubles du poète
	Le sommeil
	Le sommeil est un jouvenceau peigné sur le côté 
	Entretien avec le fils de Noé
	Chapitre un
	Chapitre six
	Un corbeau sur la ville
	Ô citadins cachez-vous !


	Le long poème
	Que les veines seules déclament !
	Caïn l’immortel
	L’absent

	Il me reste
	Issue

	Au fond de nous, peut-être retrouverons-nous 
	Ce que nous avons perdu
	Dernier gala 
	Tous les jardins du monde 
	S’épanouissent autour de tes lèvres 


	Les ailes
	J’attrapais une aile qui me guidait vers cette lueur 
	Permanente au cœur du monde
	En quête d’une guitare 
	Je sillonne la cité à la recherche d’une aile
	En quête d’une autre aile
	La planète de la nudité
	Des femmes absentes
	Musique


	Le village
	Une étoile déchue
	 (Antoine Jockey, A. K. El Janabi et Mona Huerta)
	Nabeel Yassine
	1950 (Bagdad, Irak)-

	Silence
	La forêt du sommeil

	Fruit
	Les jours absents
	Hivers
	Obscurité
	Désert
	Nabeel Yassine
	Nabeel Yassine



