


www.centrenationaldulivre.fr

ISBN	978-2-0213-1429-8
©	Éditions	du	Seuil,	1999

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	 intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit, 	sans	 le	consentement	de	 l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L.	335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

http://www.centrenationaldulivre.fr


Remerciements

Qu’il	me	soit	permis	de	remercier	Pierre	Bourdieu	sans	qui	cet	ouvrage	n’aurait	pas	pu	paraître	sous
sa	forme	achevée.
Depuis	plusieurs	années,	Abdelmalek	Sayad	se	proposait	de	 rassembler,	de	mettre	en	perspective

ses	études,	ses	réflexions	sur	le	fait	migratoire	et,	plus	spécialement,	sur	l’immigration	algérienne	en
France.	La	fatigue,	la	maladie	ne	lui	ont	pas	laissé	le	temps	de	mener	à	terme	son	projet.	Toutefois,	à
la	veille	d’une	opération	qu’il	 redoutait,	 il	 avait	 remis	à	Pierre	Bourdieu	une	 liasse	de	 textes	et	une
esquisse	de	plan,	sorte	de	«	table	des	matières	»	du	livre	qu’il	souhaitait	publier.
Alors,	après	le	départ	de	mon	mari,	assuré	de	la	confiance	qu’il	lui	avait	toujours	témoignée,	de	leur

proximité	 d’esprit	 jamais	 démentie	 au	 fil	 des	 années,	 Pierre	 Bourdieu	 s’est	mis	 en	 devoir,	 comme
naturellement,	de	construire	ce	 livre,	de	 lui	donner	une	cohérence,	une	 respiration	et	 son	 titre.	Vu
l’abondance	des	textes,	c’était	une	tâche	lourde,	assortie	de	choix	délicats,	ponctuée	d’interrogations.	Il
fallait	pour	l’entreprendre	et	la	mener	à	bien	cette	sorte	de	courage	qui	vient	du	cœur.
Pour	avoir	fait	advenir	ce	livre,	j’exprime	à	Pierre	Bourdieu	ma	profonde	gratitude.
Les	 collègues,	 les	 amis	 de	 mon	 mari	 du	 Centre	 de	 sociologie	 européenne,	 du	 département	 de

sociologie	 du	Collège	 de	 France,	M.	Mohammed	Boudoudou,	 de	 l’Université	 de	 Rabat	 ont	 apporté
aussi,	 avec	 beaucoup	 de	 générosité	 et	 d’expertise,	 leur	 concours	 à	 cette	 publication	 ;	 je	 pense
notamment	à	l’équipe	constituée	d’Éliane	Dupuy,	Salah	Bouhedja	et	Patrick	Champagne	que	je	salue
tout	particulièrement.
À	tous	j’adresse	un	très	grand	merci.

	
Rebecca	Sayad



Préface

Il	y	a	bien	longtemps	qu’Abdelmalek	Sayad	avait	conçu	le	projet,	auquel	il	m’avait	d’emblée	associé,
de	 réunir	 en	 un	 ouvrage	 synthétique	 l’ensemble	 des	 analyses	 qu’il	 avait	 présentées,	 dans	 des
conférences	ou	des	articles	dispersés,	à	propos	de	l’émigration	et	de	l’immigration	–	deux	mots	qui,	il
ne	cessait	de	 le	 rappeler,	disent	deux	ensembles	de	choses	 tout	à	 fait	différents	mais	 indissociables
qu’il	fallait	à	toute	force	penser	ensemble.	Dans	un	des	moments	les	plus	difficiles	de	sa	vie	difficile
–	on	ne	comptait	plus	les	 jours	qu’il	avait	passés	à	 l’hôpital	et	 les	opérations	qu’il	avait	subies	–,	à	 la
veille	 d’une	 intervention	 chirurgicale	 très	 risquée,	 il	m’avait	 rappelé	 ce	 projet	 avec	 une	 gravité	 peu
coutumière	entre	nous.	Il	m’avait	confié,	quelques	mois	plus	tôt,	un	ensemble	de	textes	déjà	publiés	ou
inédits,	accompagnés	d’indications	telles	que	plan,	projets	de	notes	ou	questions,	pour	que,	comme	je
l’avais	déjà	fait	maintes	fois,	je	les	relise	et	les	révise,	en	vue	de	la	publication.	J’aurais	dû	–	et	je	l’ai
souvent	regretté	lorsqu’il	m’a	fallu	assumer	seul	certains	choix	difficiles	–	me	mettre	aussitôt	au	travail.
Mais	 il	 avait	 surmonté	 tant	 d’épreuves	 par	 le	 passé	 qu’il	 nous	 semblait	 éternel…	 J’ai	 pu	 toutefois
discuter	avec	lui	certains	partis	fondamentaux,	notamment	celui	de	faire	un	ouvrage	cohérent,	centré
sur	 les	 textes	 essentiels,	 plutôt	 qu’une	 publication	 littérale	 et	 intégrale.	 J’ai	 pu	 aussi,	 lors	 de	 nos
dernières	 rencontres	 (rien	 ne	 l’encourageait	 plus	 que	 ces	 conversations	 de	 travail),	 lui	 soumettre
plusieurs	 des	 textes	 retravaillés,	 que	 j’avais	 parfois	 profondément	 transformés,	 notamment	 pour	 les
débarrasser	des	redites	liées	au	regroupement	et	les	intégrer	dans	la	logique	de	l’ensemble,	et	aussi
pour	les	dépouiller	des	aspérités	et	des	complexités	stylistiques	qui,	nécessaires	ou	tolérables	dans	des
publications	destinées	au	monde	savant,	n’étaient	plus	de	mise	dans	un	livre	qu’il	s’agissait	de	rendre
le	 plus	 accessible	 possible,	 notamment	 à	 ceux-là	 mêmes	 dont	 il	 parlait,	 et	 auxquels	 il	 était
prioritairement	destiné	et	en	quelque	sorte	dédié.
À	mesure	que	j’avançais	dans	la	lecture	de	ces	écrits,	certains	que	je	connaissais	bien,	d’autres	que

je	découvrais,	je	voyais	se	dessiner	la	figure	exemplaire	du	savant	engagé	qui,	affaibli	et	entravé	par	la
maladie,	 n’avait	 pu	 trouver	 le	 courage	 et	 la	 force	 nécessaires	 pour	 remplir	 jusqu’au	 bout,	 et	 sur	 un
terrain	aussi	difficile,	toutes	les	exigences	du	métier	de	sociologue,	qu’au	prix	d’un	investissement	à
corps	perdu	dans	une	mission	(il	n’aurait	pas	aimé	ce	grand	mot)	d’enquête	et	de	témoignage,	fondée
sur	 une	 solidarité	 active	 avec	 ceux	qu’il	 prenait	 pour	 objet.	Ce	 qui	 aurait	 pu	 apparaître	 comme	une
obsession	 du	 travail	 –	 il	 ne	 cessait	 jamais,	 même	 pendant	 ses	 séjours	 à	 l’hôpital,	 d’enquêter	 ou
d’écrire	–	était	en	fait	un	engagement	humble	et	entier	dans	l’exercice	d’un	métier	de	service	public,
conçu	comme	un	privilège	et	un	devoir	 (si	bien	que,	en	mettant	 la	dernière	main	à	ce	 livre,	 j’ai	 le
sentiment	non	seulement	de	remplir	un	devoir	d’amitié,	mais	de	contribuer	un	peu	à	l’œuvre	de	toute
une	vie	dévouée	à	la	connaissance	d’un	problème	dramatiquement	difficile	et	urgent).
Cet	 engagement,	 plus	 profond	 que	 toutes	 les	 professions	 de	 foi	 politiques,	 s’enracinait,	 je	 crois,

dans	une	participation	à	la	fois	intellectuelle	et	affective	à	l’existence	et	à	l’expérience	des	immigrés.
Ayant	 connu	 lui-même	 l’émigration	 et	 l’immigration,	 dont	 il	 participait	 encore	 par	 mille	 liens
familiaux	et	amicaux,	Abdelmalek	Sayad	était	animé	d’un	désir	passionné	de	savoir	et	de	comprendre,
qui	était	sans	doute	avant	tout	volonté	de	se	connaître	et	de	se	comprendre	lui-même,	de	comprendre



ce	qu’il	en	était	de	lui-même	et	de	sa	position	impossible	d’étranger	parfaitement	intégré	et	pourtant
parfaitement	inassimilable.	Étranger,	c’est-à-dire	membre	de	cette	catégorie	privilégiée	à	laquelle	les
vrais	immigrés	n’auront	jamais	accès,	et	qui	peut,	dans	le	meilleur	des	cas,	cumuler	les	avantages	liés	à
deux	nationalités,	deux	langues,	deux	patries,	deux	cultures,	il	n’avait	cessé,	au	cours	des	années,	de	se
rapprocher	des	vrais	immigrés,	poussé	par	les	raisons	du	cœur	et	de	la	raison,	trouvant	dans	les	raisons
que	la	science	lui	faisait	découvrir	le	principe	d’une	solidarité	de	cœur	de	plus	en	plus	totale	à	mesure
que	passaient	les	années.
Cette	 solidarité	 avec	 les	 plus	 démunis,	 principe	 d’une	 formidable	 lucidité	 épistémologique,	 lui

permettait	de	démonter	ou	de	détruire	en	passant,	sans	avoir	l’air	d’y	toucher,	nombre	de	discours	et
de	représentations	communs	ou	savants	concernant	les	immigrés,	et	d’entrer	de	plain-pied	dans	les
problèmes	les	plus	complexes,	celui	des	mensonges	orchestrés	de	la	mauvaise	foi	collective	ou	celui
de	 la	 vraie	 maladie	 des	 malades	 médicalement	 guéris,	 comme	 il	 entrait	 dans	 une	maison	 et	 une
famille	inconnues	en	familier	respectueux	et	immédiatement	aimé	et	respecté.	Elle	lui	permettait	aussi
de	trouver	les	mots,	et	le	ton	juste,	pour	dire	des	expériences	aussi	contradictoires	que	les	conditions
sociales	 dont	 elles	 sont	 le	 produit,	 et	 de	 les	 analyser	 en	mobilisant	 indifféremment	 les	 ressources
théoriques	de	 la	culture	kabyle	 traditionnelle	 repensée	par	 le	 travail	ethnologique	 (avec	des	notions
comme	elghorba	ou	l’opposition	entre	thaymats	et	thadjjaddith),	ou	l’équipement	conceptuel	du	groupe
de	 recherche	 intégré	dont	 il	 savait	obtenir	 les	effets	 les	plus	extraordinaires	à	propos	des	objets	 les
plus	inattendus.
Toutes	ces	vertus,	dont	ne	traitent	jamais	les	manuels	de	méthodologie,	et	aussi	une	incomparable

maîtrise	 théorique	 et	 technique,	 associée	 à	 une	 connaissance	 intime	 de	 la	 langue	 et	 de	 la	 tradition
berbères	 étaient	 indispensables	 pour	 affronter	 un	 objet	 qui,	 comme	 les	 problèmes	 dits	 de
l’«	 immigration	 »,	 n’est	 pas	 de	 ceux	 que	 l’on	 peut	 laisser	 au	 premier	 venu.	 Les	 principes	 de
l’épistémologie	 et	 les	 préceptes	 de	 la	méthode	 sont	 de	 peu	 de	 secours,	 en	 ce	 cas,	 s’ils	 ne	 peuvent
s’appuyer	 sur	 des	 dispositions	 plus	 profondes,	 liées,	 pour	 une	 part,	 à	 une	 expérience	 et	 à	 une
trajectoire	sociale.	Et	il	est	clair	qu’Abdelmalek	Sayad	avait	mille	raisons	de	voir	d’emblée	ce	qui,	avant
lui,	échappait	à	tous	les	observateurs	:	abordant	l’«	immigration	»	–	le	mot	le	dit	–	du	point	de	vue	de
la	société	d’accueil	qui	ne	se	pose	le	problème	des	«	immigrés	»	que	pour	autant	que	les	immigrés	lui
«	posent	des	problèmes	»,	les	analystes	omettaient	en	effet	de	s’interroger	sur	la	diversité	des	causes
et	des	raisons	qui	avaient	pu	déterminer	les	départs	et	orienter	la	diversité	des	trajectoires.	Premier
geste	de	 rupture	 avec	 cet	 ethnocentrisme	 inconscient,	 il	 rend	 aux	 «	 immigrés	 »,	 qui	 sont	 aussi	 des
«	émigrés	»,	leur	origine,	et	toutes	les	particularités	qui	lui	sont	associées	et	qui	expliquent	nombre	de
différences	constatées	dans	les	destinées	ultérieures.	Dans	un	article	paru	dès	1975,	c’est-à-dire	bien
avant	l’entrée	de	l’«	immigration	»	dans	le	débat	public,	il	déchire	le	voile	d’illusions	qui	dissimulait	la
condition	des	«	 immigrés	»,	et	 révoque	le	mythe	rassurant	du	travailleur	 importé	qui,	une	fois	nanti
d’un	pécule,	 repartirait	 au	 pays	 pour	 laisser	 place	 à	 un	 autre.	Mais	 surtout,	 en	 regardant	 de	 près	 les
détails	les	plus	infimes	et	les	plus	intimes	de	la	condition	des	«	immigrés	»,	en	nous	introduisant	au
cœur	des	contradictions	constitutives	d’une	vie	impossible	et	inévitable	au	travers	d’une	évocation	des
mensonges	 innocents	 par	 qui	 se	 reproduisent	 les	 illusions	 à	 propos	 de	 la	 terre	 d’exil,	 il	 dessine	 à
petites	touches	un	portrait	saisissant	de	ces	«	personnes	déplacées	»,	dépourvues	de	place	appropriée
dans	l’espace	social	et	de	lieu	assigné	dans	les	classements	sociaux.	Entre	les	mains	d’un	tel	analyste,
l’immigré	 fonctionne	 comme	 un	 extraordinaire	 analyseur	 des	 régions	 les	 plus	 obscures	 de
l’inconscient.
Comme	Socrate	selon	Platon,	 l’immigré	est	atopos,	 sans	 lieu,	déplacé,	 inclassable.	Rapprochement



qui	 n’est	 pas	 là	 seulement	 pour	 ennoblir,	 par	 la	 vertu	 de	 la	 référence.	 Ni	 citoyen,	 ni	 étranger,	 ni
vraiment	du	côté	du	Même,	ni	totalement	du	côté	de	l’Autre,	il	se	situe	en	ce	lieu	«	bâtard	»	dont	parle
aussi	Platon,	la	frontière	de	l’être	et	du	non-être	social.	Déplacé,	au	sens	d’incongru	et	d’importun,	il
suscite	l’embarras	;	et	la	difficulté	que	l’on	éprouve	à	le	penser	–	jusque	dans	la	science,	qui	reprend
souvent,	sans	le	savoir,	les	présupposés	ou	les	omissions	de	la	vision	officielle	–	ne	fait	que	reproduire
l’embarras	 que	 crée	 son	 inexistence	 encombrante.	 De	 trop	 partout,	 et	 autant,	 désormais,	 dans	 sa
société	d’origine	que	dans	la	société	d’accueil,	il	oblige	à	repenser	de	fond	en	comble	la	question	des
fondements	 légitimes	 de	 la	 citoyenneté	 et	 de	 la	 relation	 entre	 le	 citoyen	 et	 l’État,	 la	 Nation	 ou	 la
nationalité.	 Doublement	 absent,	 au	 lieu	 d’origine	 et	 au	 lieu	 d’arrivée,	 il	 nous	 oblige	 à	 mettre	 en
question	non	seulement	les	réactions	de	rejet	qui,	 tenant	l’État	pour	une	expression	de	la	Nation,	se
justifient	en	prétendant	 fonder	 la	citoyenneté	sur	 la	communauté	de	 langue	et	de	culture	 (sinon	de
«	 race	 »),	 mais	 aussi	 la	 fausse	 «	 générosité	 »	 assimilationniste	 qui,	 confiante	 que	 l’État,	 armé	 de
l’éducation,	 saura	 produire	 la	 Nation,	 pourrait	 dissimuler	 un	 chauvinisme	 de	 l’universel.	 Les
souffrances	physiques	et	morales	qu’il	endure	révèlent	à	 l’observateur	attentif	 tout	ce	que	 l’insertion
native	dans	une	nation	et	un	État	enfouit	au	plus	profond	des	esprits	et	des	corps,	à	 l’état	de	quasi-
nature,	c’est-à-dire	hors	des	prises	de	la	conscience.	À	travers	des	expériences	qui,	pour	qui	sait	 les
observer,	les	décrire	et	les	déchiffrer,	sont	comme	autant	d’expérimentations,	il	nous	force	à	découvrir
les	 pensées	 et	 les	 corps	 «	 étatisés	 »,	 comme	 dit	 Thomas	 Bernhard,	 dont	 une	 histoire	 tout	 à	 fait
singulière	nous	a	dotés	et	qui,	en	dépit	de	toutes	les	professions	de	foi	humanistes,	continuent	à	nous
empêcher	bien	souvent	de	reconnaître	et	de	respecter	toutes	les	formes	de	l’humaine	condition.

	
Pierre	Bourdieu
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Introduction

On	ne	peut	faire	la	sociologie	de	l’immigration	sans	esquisser,	en	même	temps	et	du	même	coup,
une	 sociologie	 de	 l’émigration	 ;	 immigration	 ici	 et	 émigration	 là	 sont	 les	 deux	 faces	 indissociables
d’une	même	 réalité,	 elles	 ne	 peuvent	 s’expliquer	 l’une	 sans	 l’autre.	Ces	 deux	dimensions	 du	même
phénomène	ne	sont	séparées	et	autonomisées	que	de	manière	décisoire,	la	césure	étant	celle-là	même
qui	 est	 imposée	 par	 le	 partage	 des	 compétences,	 des	 intérêts	 et	 des	 enjeux	 politiques	 entre
partenaires	 politiques	 situés,	 l’un	 par	 rapport	 à	 l’autre,	 dans	 une	 relation	 fondamentalement
dissymétrique	:	émigration	d’un	côté,	comme	il	y	a	des	pays,	des	sociétés,	des	économies	d’émigration
et	comme	il	y	a	ou	comme	il	devrait	y	avoir	une	puissance	(politique),	un	État	et	une	politique	(celle
de	l’État)	d’émigration	et	aussi,	pourquoi	pas,	une	science	de	l’émigration	;	immigration	de	l’autre	côté,
comme	 il	 y	 a	 aussi	 des	 sociétés	 et	 des	 économies	d’immigration,	 des	politiques	d’immigration	 très
sûrement	 et,	 solidaire	 de	 tout	 cela,	 une	 science	 de	 l’immigration.	 Objet	 éclaté	 entre	 puissances
politiques	 plus	 qu’entre	 disciplines	 et	 entre	 intérêts	 sociaux	 et	 politiques	 divergents	 à	 l’intérieur	 de
chacun	 des	 continents	 que	 sépare	 la	 frontière	 tracée	 entre	 l’émigration	 et	 l’immigration,	 le
phénomène	migratoire	ne	peut	trouver	une	intelligence	totale	qu’à	la	condition	que	la	science	renoue
les	fils	rompus	et	recompose	les	morceaux	brisés	–	la	science	et	non	pas	la	politique,	voire	la	science
contre	l’acharnement	que	le	politique	met	à	maintenir	la	division.
La	 subordination	 objective	 de	 la	 science	 au	 politique1,	 telle	 qu’elle	 se	 trouve	 réalisée	 dans	 ce

domaine	 (peut-être	 plus	 que	 partout	 ailleurs)	 en	 raison	 de	 l’imposition	 d’une	 problématique	 qui	 est
celle	de	l’ordre	social	(en	toutes	ses	formes,	démographique,	économique,	sociale,	culturelle	et,	par-
dessus	tout	cela,	politique),	oblige	à	s’interroger	sur	les	conditions	sociales	de	possibilité	de	la	science
globale	 (empruntant	 à	 toutes	 les	disciplines	de	 la	 science	 sociale)	 du	phénomène	migratoire	 en	 sa
double	 composante	 d’émigration	 et	 d’immigration	 ;	 à	 s’interroger,	 plus	 particulièrement,	 sur	 les
conditions	 sociales	d’émergence	de	 certaines	questions	qui	n’existent	 comme	objets	 sociaux	qu’à	 la
condition	qu’on	les	constitue,	d’abord,	comme	objets	de	discours	et,	seulement	après,	comme	objets
de	science.	Une	des	particularités	de	la	réflexion	sociologique	sur	l’émigration	et	sur	l’immigration	est
que	cette	réflexion	se	doit	d’être	aussi	et	nécessairement	une	réflexion	sur	elle-même	:	dans	aucun
autre	 objet	 social,	 la	 sociologie	 n’est	 aussi	 liée	 à	 la	 sociologie	 d’elle-même	 que	 dans	 celui-là	 ;	 la
sociologie	de	l’émigration	et	de	l’immigration	est	inséparable	de	cette	attitude	réflexive	qui	consiste	à
s’interroger,	 à	 propos	 de	 chaque	 aspect	 étudié,	 sur	 les	 conditions	 sociales	 qui	 ont	 rendu	 possible
l’étude,	c’est-à-dire	la	constitution	de	l’aspect	considéré	en	objet	d’étude	et	sur	les	effets	sur	ce	même
aspect	de	l’étude	qui	en	est	faite.	La	première	constatation	qui	se	dégage	de	cet	effort	de	réflexion	en
vue	de	construire	 réellement	 l’objet	 social	qu’est	 l’immigration	 (et/ou	 l’émigration)	en	vrai	objet	de
science	est	que	l’entreprise	engagée	sur	cette	base	est	indistinctement	une	histoire	sociale	du	double
fait	de	l’émigration	et	de	l’immigration	;	une	histoire	sociale	du	discours	sur	le	fait	en	question	–	ici,
comme	en	beaucoup	d’objets	sociaux,	le	discours	sur	l’objet	fait	partie	de	l’objet	et	doit	être	intégré	à
l’objet	 d’étude	 ou	 devenir	 lui-même	 objet	 d’étude	 –,	 le	 discours	 sur	 l’émigration	 ou	 l’immigration
pouvant	être	tenu,	tour	à	tour,	du	point	de	vue	de	l’immigration	et	dans	la	société	d’immigration	et	du



point	 de	 vue	 de	 l’émigration	 et	 dans	 la	 société	 d’émigration	 ;	 et,	 enfin,	 une	 histoire	 sociale	 des
relations	 réciproques	 entre	 sociétés,	 la	 société	 d’émigration	 et	 la	 société	 d’immigration,	 et	 entre	 les
émigrés-immigrés	et	chacune	des	deux	sociétés.
Sans	entrer	dans	 le	détail	des	conditions	qui	ont	 rendu	possibles,	aujourd’hui,	un	certain	nombre

d’interrogations	 nouvelles,	 et	 une	 nouvelle	 intelligence,	 qui	 est	 à	 communiquer,	 du	 phénomène
migratoire,	on	ne	peut	que	constater	le	surgissement,	à	propos	de	l’émigration	et	de	l’immigration,	de
questions	 auparavant	 refoulées.	 Ainsi,	 au	 nombre	 des	 thèmes	 nouveaux,	 de	 discours	 et	 d’études,	 la
problématique	connue	sous	la	dénomination	de	«	théorie	des	coûts	et	profits	de	l’immigration	»,	qui
est	le	produit	de	l’élargissement	aux	choses	«	culturelles	»	de	la	problématique	constituée	initialement
pour	 l’étude	 des	 seuls	 aspects	 économiques	 de	 l’immigration	 (et,	 à	 un	 moindre	 degré,	 de
l’émigration),	pourrait	avoir	comme	effet	–	bénéfique	–	de	contribuer	à	 l’élaboration	d’une	véritable
«	 économie	 totale	 »	 du	 phénomène	 migratoire,	 intégrant	 l’économie	 du	 non-économique,	 et	 en
particulier	des	aspects	qu’on	convient	de	qualifier	de	«	culturels	».
Il	faut	une	véritable	cécité	conventionnellement	entretenue	pour	accepter	et	reproduire,	en	raison

du	confort	de	toute	nature	qu’elle	procure,	la	réduction	qu’on	opère	du	phénomène	migratoire,	quand
on	le	définit	implicitement	comme	simple	déplacement	de	force	de	travail	;	sans	plus	:	là,	une	main-
d’œuvre	excédentaire	(relativement)	–	et	on	ne	s’interroge	ni	sur	les	raisons	de	cet	«	excédent	»,	ni
sur	la	genèse	du	processus	qui	a	rendu	cet	«	excédent	»	disponible	(pour	émigrer)	–	;	ici,	des	emplois
disponibles,	et	on	ne	s’interroge	pas	sur	les	mécanismes	qui	ont	rendu	ces	emplois	disponibles	pour
les	 immigrés.	Sans	doute	 faut-il	attendre	que	soient	 levées	 les	déterminations	qui,	dans	 la	pratique,
contraignent	à	ne	retenir,	d’un	objet	aussi	vaste,	que	sa	fonction	immédiate,	phénoménale,	qui	est	aussi
une	 fonction	 instrumentale	 (la	 fonction	de	main-d’œuvre),	pour	qu’apparaissent	 les	multiples	autres
fonctions	et	qualités	que	la	définition	«	instrumentaliste	»	a	contribué	à	masquer,	cette	opération	de
dissimulation	étant	la	condition	même	de	la	constitution	et	de	la	perpétuation	du	phénomène.
Mais	à	perdurer	au-delà	de	certaines	conditions	sociales,	l’émigration	et	l’immigration	finissent	par

trahir	 leurs	 autres	 dimensions	 occultées	 dans	 un	 premier	 temps,	 leurs	 dimensions	 politiques	 et
culturelles	 notamment.	 Sans	 doute	 faut-il	 que	 la	 fonction	 première	 de	 l’immigration	 s’estompe,
cessant	d’apparaître	comme	la	seule	fonction	qui,	de	fait	et	de	droit,	revient	à	l’immigration,	pour	que
se	dévoilent	 les	 implications	de	 toutes	 sortes	que	comporte	 l’immigration.	Cela	 semble	 se	produire
quand	 l’immigration	 cesse	 d’être	 une	 immigration	 exclusivement	 de	 travail,	 c’est-à-dire	 une
immigration	 seulement	 de	 travailleurs	 –	 si	 tant	 est	 que	 puisse	 exister	 une	 immigration	 de	 travail
pure	 –,	 pour	 se	 convertir	 en	 immigration	 familiale	 (ou	 en	 immigration	 de	 peuplement).	On	 établit
ainsi	une	séparation	arbitraire	entre,	d’une	part,	une	immigration	de	travail	qui	ne	serait	que	le	fait	de
travailleurs	(apport	de	main-d’œuvre	sans	plus)	et	ne	poserait	que	des	problèmes	de	travail,	et,	d’autre
part,	 une	 immigration	 de	 peuplement	 dont	 la	 signification	 et	 les	 conséquences	 sont	 d’une	 autre
portée,	 les	 implications	 beaucoup	 plus	 larges	 et	 les	 problèmes	 qu’elle	 suscite,	 multiples	 et	 d’une
étendue	telle	qu’ils	touchent	à	toutes	les	sphères	de	la	société	et	notamment	à	la	sphère	qu’on	peut	dire
culturelle	et	politique.
En	cela,	immigrer	c’est	immigrer	avec	son	histoire	(l’immigration	étant	elle-même	partie	intégrante

de	 cette	histoire),	 avec	 ses	 traditions,	 ses	manières	de	vivre,	 de	 sentir,	 d’agir	 et	 de	penser,	 avec	 sa
langue,	 sa	 religion	ainsi	que	 toutes	 les	 autres	 structures	 sociales,	 politiques,	mentales	de	 sa	 société,
structures	 caractéristiques	 de	 la	 personne	 et	 solidairement	 de	 la	 société,	 les	 premières	 n’étant	 que
l’incorporation	 des	 secondes,	 bref	 avec	 sa	 culture.	 On	 découvre	 cela	 aujourd’hui	 et	 on	 s’en	 étonne
(pour	 ne	 pas	 dire	 qu’on	 s’en	 scandalise),	 alors	 que	 la	 chose	 était	 prévisible	 dès	 le	 premier	 acte	 de



l’immigration,	c’est-à-dire	dès	 l’arrivée	du	premier	 immigré	 :	prévisible	en	droit,	mais	 imprévue	de
fait,	car	il	fallait	refuser	de	prévoir	pour	que	l’immigration	naisse	et	se	continue	sous	la	forme	qu’on	lui
connaît.	C’est,	notamment,	 le	sens	pour	partie	du	discours	actuel	sur	les	apports	culturels	ou	sur	les
effets	culturels	de	l’immigration,	qu’on	s’en	réjouisse	ou	qu’on	les	déplore,	qu’on	les	loue	ou	qu’on	les
dénonce,	ce	qui	est	toujours	une	manière	de	les	reconnaître,	une	manière	d’aveu	et	aussi	une	manière
de	 faire	 figurer	ces	apports	au	 titre,	 tantôt,	de	«	profits	»	et,	 tantôt,	de	«	coûts	»	dans	cette	grande
comptabilité	à	laquelle	donne	lieu	la	présence	des	immigrés	et	qui,	ici,	intègre	ce	qui	ne	relève	pas	de
l’ordre	du	comptable	(i.e.	de	l’économie,	au	sens	strict).
Encore	qu’il	ne	suffise	pas,	pour	en	arriver	 là,	des	seuls	changements	 internes	au	phénomène	de

l’immigration	 et	 à	 la	 population	 immigrée	 et	 des	 transformations	 corrélatives	 qui	 se	 sont	 produites
dans	 la	 relation	 à	 l’immigration.	 Il	 a	 fallu	 que	 s’ajoute	 cette	 sorte	 de	 disposition	 culturelle	 générale
(c’est-à-dire	transposable,	chez	les	mêmes	individus	ou	groupes	d’individus	qui	en	sont	détenteurs,	à
toutes	les	sphères	de	l’existence)	et	largement	partagée,	au	moins	en	tant	qu’affirmation	de	principe
dont	 il	n’y	a	pas	 lieu	de	 tirer	 les	conséquences	pratiques,	qu’on	connaît	 sous	 le	nom	de	 relativisme
culturel,	 attitude	 cultivée	 –	 de	 gens	 ayant	 un	 rapport	 cultivé	 à	 leur	 propre	 culture	 –	 à	 l’égard	 de	 la
culture	des	autres	qu’ils	constituent	de	la	sorte	comme	un	objet	de	culture	qu’ils	peuvent	s’approprier	et
qui	peut	ajouter	à	 leur	culture.	«	Une	culture	en	valant	une	autre	»,	comme	une	 langue	en	vaut	une
autre	ou,	encore	 (mais	avec	plus	de	 réserve,	 sauf	chez	quelque	sceptique	ou	quelque	agnostique	qui
inclinerait	à	les	confondre	dans	la	même	indifférence	ou	la	même	négation),	comme	une	religion	en
vaut	 une	 autre,	 mais	 cela	 seulement	 en	 quelque	 «	 ciel	 pur	 des	 cultures	 »	 (ou	 des	 langues	 ou	 des
religions),	cette	profession	de	foi	relativiste,	en	se	généralisant	et	en	se	vulgarisant	ou,	d’une	certaine
manière,	en	se	sécularisant	(c’est-à-dire	en	quittant	le	territoire	qui	est	le	sien	ou	pour	lequel	elle	fut
inventée,	la	sphère	épistémologique),	a	fini,	en	contradiction	avec	le	réalisme	sociologique,	par	s’ériger
en	une	espèce	d’absolu	(ou	de	dogme)	qui	ne	souffre	aucune	relativisation.
Il	 y	 aurait	 toute	 une	 histoire	 sociale	 à	 faire	 du	 relativisme	 culturel,	 une	 histoire	 des	 conditions

sociales	de	son	invention,	de	sa	diffusion	et	des	effets	qu’il	a	produits,	c’est-à-dire	des	enjeux	et	des
luttes	pour	ces	enjeux	que	furent	et	que	sont	encore	les	luttes	pour	la	définition	légitime	de	la	notion
de	culture.	Chaque	classe	sociale	qui	est	aussi	une	classe	culturelle	tient	à	imposer	la	définition	avec
laquelle	elle	a	partie	 liée	ou	à	contester,	 tout	au	moins	pour	 les	classes	culturellement	dominées,	 la
définition	que	 la	culture	hégémonique	 (i.e.	 les	 dominants	 culturellement)	 donne	de	 la	 culture.	Mais
dans	 ce	 combat	 entre	 partenaires	 culturels	 inégaux,	 l’acharnement	 que	 la	 culture	 qui	 se	 revendique
comme	«	populaire	»	met	à	traiter	à	égalité	avec	la	culture	qu’elle	reconnaît	objectivement,	par	le	seul
fait	 d’entrer	 en	 compétition	 avec	 elle,	 comme	 culture	 de	 référence,	 n’est-il	 pas	 une	 manière
d’hommage	?	C’est	tout	le	sens	de	la	querelle,	jamais	totalement	éteinte,	entre	«	culture	populaire	»	et
«	culture	cultivée	»	(académique,	dominante)	qui	est	«	culture	»	tout	court,	sans	autre	spécification.	La
confrontation	 implicite	avec	 la	culture	«	 française	»	endogène	de	 la	«	culture	des	 immigrés	»	–	 les
«	cultures	d’origine	»,	qu’on	se	plaît	à	redéfinir	comme	«	cultures	d’apport2	»,	ou	«	culture	en	création	»
qui	grefferait	sur	 le	substrat	 importé	 les	emprunts	 imposés	par	 le	contexte	d’immigration	et	souvent
déjà	adoptés	en	partie	bien	avant	l’immigration	–,	qui	est	constituée	en	tant	qu’enjeu	non	pas	tant	par
les	 immigrés	 eux-mêmes	 et	 explicitement	 par	 eux,	 mais	 plutôt	 par	 la	 société	 d’immigration
s’interrogeant	sur	ses	composantes	culturelles,	n’est	semble-t-il,	sous	réserve	de	toutes	les	distinctions
qui	 caractérisent	 la	 situation	 sui	 generis	 que	 réalise	 l’immigration	 sous	 ce	 rapport,	 qu’une	 variante
paradigmatique,	 une	 variante	 actualisée	 de	 l’ancien	 et	 toujours	 actuel	 conflit	 entre	 cultures	 en
compétition.



L’émigration	non	plus	n’est	pas	et	ne	peut	être	ce	qu’on	veut	qu’elle	soit,	ce	qu’on	croit	ou	feint	de
croire	 qu’elle	 est,	 pour	 qu’elle	 puisse	 advenir	 et	 se	 continuer,	 pour	 qu’on	 puisse	 l’accepter	 sans
mauvaise	conscience	et,	au	bout	du	compte,	sur	le	mode	du	cela-va-de-soi	:	une	exportation	de	force
de	 travail	sans	plus,	une	sorte	de	main-d’œuvre	disponible	pour	être	utilisée	et	disponible	parce	que
non	utilisée	sur	place	 ;	c’est	 la	définition	de	 l’émigré,	constitué	d’abord	comme	chômeur	et,	ensuite,
comme	 chômeur	 qui	 émigre	 pour	 cesser	 d’être	 chômeur	 ;	 rien	 de	 plus	 et	 rien	 d’autre	 que	 cela.
L’émigration	et	l’immigration	sont	de	ces	mécanismes	sociaux	qui	ont	besoin	de	s’ignorer	comme	tels
pour	pouvoir	être	comme	ils	doivent	être.	Mais,	avec	le	temps,	l’émigration	finit,	elle	aussi,	par	avouer
et	par	s’avouer	ce	qu’elle	est	fondamentalement,	à	savoir	plus	et	autre	chose	qu’une	simple	émigration
(une	 défection)	 d’une	 certaine	 quantité	 de	 force	 de	 travail	 ;	 elle	 finit	 par	 porter	 au	 jour	 toutes	 les
autres	 dimensions,	 tous	 les	 autres	 aspects	 d’elle-même	 qu’il	 lui	 fallait	 masquer	 pour	 pouvoir	 se
perpétuer.	Même	si,	mutatis	mutandis,	les	mêmes	causes	produisant	les	mêmes	effets,	le	dévoilement
qui	 s’opère	 à	 propos	 de	 l’immigration	 dans	 la	 société	 d’immigration	 contribue	 à	 provoquer	 et	 à
accélérer	le	dévoilement	corrélatif	qui	s’annonce	à	propos	de	l’émigration	dans	la	société	d’émigration.
Ainsi,	petit	à	petit,	 se	met	en	place	dans	 toutes	 les	sphères	de	 la	société,	et	 jusque	dans	 le	discours
scientifique3	 sur	 le	 phénomène	 de	 l’émigration,	 le	 calque	 du	 discours	 qui	 est	 produit	 ailleurs	 sur
l’objet	 et	 sur	 le	 thème	 de	 l’immigration	 ;	 ces	 deux	 discours	 qui,	 désormais,	 se	 font	 écho,	 sont
homologues,	car	ils	sont	produits	en	définitive,	tous	deux,	selon	les	mêmes	schémas	de	pensée	et	les
mêmes	catégories	(appliqués	à	des	objets	symétriques)	de	perception	et	d’appréciation	ou	d’évaluation
du	monde	social	et,	ici,	plus	précisément,	des	mondes	respectifs	de	l’émigration	et	de	l’immigration.

Notes

1.	Cette	subordination	est	objective,	c’est-à-dire	qu’elle	se	réalise	à	l’insu	de	tous	les	participants	;	et
c’est	en	cela	qu’elle	est	 terriblement	efficace	et	qu’elle	peut	se	perpétuer.	On	touche	 là	à	une	 limite,
socialement	déterminée,	imposée	à	une	science	encore	trop	tributaire	du	politique,	voire	de	l’opinion
publique	 (deux	 facteurs	 en	 interaction,	 l’un	 influant	 sur	 l’autre),	 pour	 pouvoir	 constituer	 son	 objet
propre	en	toute	autonomie.
2.	J.	Berque,	L’Immigration	à	 l’école	de	 la	République,	 rapport	 au	ministre	de	 l’Éducation	nationale,

Paris,	CNDP,	La	Documentation	française,	1985.
3.	Parce	qu’il	n’est	rien,	dans	le	fait	de	l’émigration	ni	d’ailleurs	dans	le	fait	de	l’immigration,	qui

ne	puisse	 s’énoncer	 sans	constituer	du	même	coup	une	dénonciation,	beaucoup	de	données,	même
celles	qu’on	pourrait	qualifier	de	scientifiques,	produites	ou	utilisées	par	la	science,	n’échappent	pas	à
la	 logique	 du	 discours	 tenu	 pour	 justifier	 et	 légitimer	 le	 phénomène	 ou,	 au	 contraire,	 pour	 le
condamner	et	en	dénoncer	l’illégitimité.



1

La	faute	originelle
et	le	mensonge	collectif

Le	 texte	 qu’on	 va	 lire	 ci-dessous	 est	 la	 traduction,	 aussi	 littérale	 que	 possible,	 du	 discours	 d’un
émigré	kabyle	recueilli	en	France,	en	1975,	à	deux	moments	différents,	avant	et	après	un	congé	en
Kabylie.	Le	commentaire	qui	en	est	proposé	n’est	pas	là	pour	atténuer,	par	des	notes	linguistiques	ou
ethnographiques,	l’opacité	du	discours	authentique,	qui	mobilise	toutes	les	ressources	d’une	culture	et
d’une	langue	originales	pour	exprimer	et	expliquer	des	expériences	que	cette	langue	et	cette	culture
ignorent,	ou	refusent.	Cette	opacité	d’un	langage	qui	ne	se	livre	pas	au	premier	abord	est,	sans	doute,
l’information	la	plus	importante,	la	plus	rare	en	tout	cas	à	un	moment	où	tant	de	porte-parole	de	bonne
volonté	prêtent	aux	émigrés	leur	propre	langage.

	

«	J’ai	été	orphelin	très	tôt.	En	réalité,	je	suis	le	fils	d’un	vieillard…	ou,	comme	on	dit,	le	“fils	d’une
veuve1”.	C’est	ma	mère	qui	m’a	élevé,	il	n’y	a	pas	de	quoi	avoir	honte.	Mon	père	m’a	“laissé”	alors	que
j’avais	8	ans…	je	suis	donc	le	dernier	de	la	couvée…	Déjà,	avant	la	mort	de	mon	père	–	il	était	très
âgé	–,	c’était	ma	mère	qui	s’occupait	de	tout	;	elle	était	déjà	“l’homme	de	la	maison”	!	De	toute	façon,
la	femme	d’un	vieillard	est	toujours	une	vieille	!	L’âge	de	ma	mère,	je	ne	le	connais	pas,	mais	elle	est
beaucoup	plus	 jeune	que	mon	père,	 elle	 est	même	plus	 jeune	que	mes	 sœurs	aînées	 [en	 réalité	 ses
demi-sœurs]	;	mon	père	s’est	marié,	je	crois,	trois	fois,	en	tout	cas,	il	a	des	enfants	de	deux	femmes
différentes.

Je	suis	le	fils	d’une	veuve

«	Aussi	longtemps	que	je	me	souviens,	j’ai	toujours	vu	ma	mère	travailler	à	l’intérieur	et	à	l’extérieur
de	la	maison…	et	jusqu’à	ce	jour,	c’est	comme	ça,	elle	n’arrête	jamais.	Mon	père,	je	ne	me	souviens	de
lui	que	comme	d’un	vieillard	qui	n’allait	pas	plus	loin	que	le	pas	de	la	porte.
«	Ma	mère	est	difficile	 ;	c’est	ce	qu’on	dit,	c’est	 la	 réputation	qu’elle	a,	mais	 je	crois	qu’elle	avait

besoin	de	se	donner	cette	réputation	pour	se	défendre,	pour	ne	pas	se	faire	“manger”	par	les	autres.
Une	veuve	qui	reste	à	la	merci	de	ses	beaux-frères,	qui	doit	attendre	que	son	fils	grandisse	pour	qu’il	y
ait	un	homme	qui	entre	et	sorte	de	sa	maison,	ce	n’est	certainement	pas	pour	son	bonheur	!	Si	elle	ne
se	 défend	 pas,	 ils	 la	mangent,	 la	 pillent.	 Elle,	 de	 son	 côté,	 ne	 les	 a	 pas	ménagés.	 Je	 peux	 le	 dire
aujourd’hui	:	qui	de	tous	mes	oncles	ne	l’a	pas,	pour	le	moins,	insultée	?	Combien	de	fois	n’a-t-elle	pas



été	battue	?	Et	toujours	par	les	plus	proches	et	non	par	les	étrangers.	Si	celui	qui	t’est	le	plus	apparenté
“ne	t’entame	pas”,	ce	n’est	pas	celui	qui	t’est	le	plus	éloigné	qui	“t’entamera”.	D’où	viendra-t-il	celui-là
qui	ne	t’est	pas	proche	?	Quant	à	l’étranger	total,	inutile	d’en	parler	;	celui-là	aura	peur,	car	elle	reste
toujours	 la	 femme	 des	 A.	 Par	 contre	 un	 parent,	 qu’a-t-il	 à	 craindre	 ?	 Il	 dira	 toujours	 :	 c’est	 notre
femme	;	cela	devient	une	affaire	entre	parents,	et	plus	il	est	proche,	plus	il	s’autorise	à	aller	de	l’avant.
Un	gars	 comme	El…	–	 encore	maintenant,	 il	 s’est	 beaucoup	 assagi	 –,	 qu’est-ce	 qui	 le	 retiendrait	 ?
Crois-tu	que	 la	“honte	 lui	 rongera	 le	visage”,	qu’il	se	dira	 :	“Mon	oncle	[c’était	encore	du	vivant	du
père	de	l’immigré]	est	vieux,	il	n’a	rien,	il	n’a	personne,	il	ne	peut	rien,	il	n’a	qu’elle	et	heureusement
pour	nous	qu’elle	est	là,	c’est	elle	qui	lui	assure	le	“plein	de	sa	maison”	?	Rien	de	tout	cela…
«	Quand	je	compare	les	premières	années	de	mon	enfance	et	quelques	années	plus	tard,	je	peux

même	dire	qu’on	manifestait	peut-être	plus	de	respect	à	ma	mère	après	la	mort	de	mon	père	que	du
vivant	de	mon	père.	C’est	vrai,	on	dirait	que	les	“cœurs”	ont	changé	depuis.	[…]	Voilà	ce	que	c’est	la
vie	d’un	“fils	de	veuve”	!	Très	tôt,	j’ai	eu	mon	compte	de	peines,	de	soucis	et	de	tracas.	Ce	n’est	pas
l’âge	qui	fait	les	hommes,	c’est	ce	qui	est	passé	sur	leur	tête	;	l’homme	se	fait	par	ses	actes	et	non	parce
qu’il	a	reçu	un	nom	de	ses	ancêtres…	Ce	peut	être	un	tel…	et	pourtant,	s’il	n’y	a	rien	en	lui,	“si	son
marché	est	vide”	?

Toi	qui	n’es	pas	levé	tôt,	pourquoi	vas-tu	au	marché	?

«	[…]	Crois-tu	que	de	leur	temps	[allusion	à	des	faits	qui	remontent	aux	années	1942-1944	et	à	des
personnages	décédés,	 l’un	en	1954	et	 l’autre	en	1958],	mes	oncles	M.	E.	et	N.	L.,	eux	qui	ont	spolié
mon	père	du	 seul	bout	de	 terre	qu’il	possédait	 et	qu’il	 leur	a	cédé	en	antichrèse,	pendant	 les	 dures
années	 de	 elboun	 [allusion	 aux	 années	 durant	 lesquelles	 fut	 institué,	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale,	le	système	des	bons	de	rationnement],	pour	pouvoir	leur	acheter,	à	ce	qu’on	dit	–	moi,	je
n’étais	pas	encore	né	–,	de	l’orge	pour	survivre	;	crois-tu	qu’ils	auraient	fait	ce	qu’ont	fait	aujourd’hui
leurs	 enfants	 ?	 “Tu	 veux	 construire	 une	maison	 ?	 Tiens,	 voilà	 la	 moitié	 d’une	 parcelle,	 nous	 te	 la
donnons,	va	creuser	les	fondations	!”	Avec	eux,	c’était	impossible	une	chose	pareille	!	Est-ce	la	haine
qui	 est	 sortie	 des	 cœurs	 ou	 est-ce	 parce	 que	 les	 ventres	 sont	 maintenant	 plus	 pleins	 ?	 D’abord,
maintenant	 tu	ne	 trouves	personne	 avec	qui	 te	 disputer,	 il	 n’y	 a	plus	de	 raisons	de	 se	disputer.	Les
injures,	les	cris,	la	haine,	les	coups	d’autrefois,	c’était	pour	quoi	?	L’un	est	passé	à	travers	le	champ	de
l’autre,	a	défoncé	la	clôture	du	champ	de	son	voisin	ou	lui	a	détourné	l’eau	de	la	rigole	lors	de	son	tour
d’irrigation.	C’était	tout	cela	qui	amenait	les	disputes,	“une	part	y	est,	une	part	est	ajoutée”.	Tout	cela,
toute	cette	haine,	ces	mauvais	sentiments,	cette	colère,	ces	fureurs,	ces	inimitiés	ancestrales,	de	pères
et	aïeux,	comme	on	dit,	c’est	à	cause	de	la	terre	;	il	n’y	a	plus	personne	pour	s’en	occuper,	il	n’y	a	plus
de	prétextes	à	des	disputes.	Pourquoi	en	vouloir	désormais	à	une	femme	?	Surtout	quand,	ensuite,	il
faudra	aller	lui	demander	de	s’occuper	de	cette	terre	dont	on	ne	veut	plus.	Ce	sont	tous	ceux	qui,	avant,
ne	pouvaient	pas	supporter	que	ma	mère	approche	de	leurs	arbres,	des	clôtures	de	leurs	champs,	qui,
aujourd’hui,	la	supplient	pour	qu’elle	leur	exploite	leurs	terres	alors	qu’elle	n’a	même	pas	une	poule.	La
paix	est	ainsi	revenue	sur	terre	;	même	si,	entre	les	hommes,	il	y	a	toujours	des	raisons	de	querelles,
les	femmes	en	sont	tenues	à	l’écart.
«	Le	“fils	d’une	veuve”,	on	n’oublie	sa	mère	que	quand	il	a	apporté	la	preuve	qu’il	est	un	homme	;

sans	quoi	il	restera	toujours	le	fils	d’une	telle…	Comment	veux-tu,	dans	ces	conditions,	ne	pas	désirer



aller	vite	?	Mais,	c’est	de	la	précipitation,	alors	qu’on	ne	peut	rien	;	on	ne	sait	pas	où	on	va	:	cela	peut
être	 la	“lumière”	[la	réussite,	 le	bonheur],	comme	cela	peut	être	 l’“obscurité”	[l’échec,	 le	malheur].	 Il
faut	du	courage.	Comment	finir	avec	cette	situation,	comment	en	sortir	?
«	 Il	 ne	 me	 reste	 qu’à	 travailler.	 Dans	 les	 débuts,	 j’ai	 beaucoup	 travaillé.	 Je	 voyais	 ma	 mère	 qui

n’arrêtait	pas	de	travailler,	 j’ai	 travaillé	dès	que	j’ai	pu.	J’ai	 travaillé	partout,	pour	tout	 le	monde,	pour
tout	 faire,	pour	de	 l’argent,	“pour	 le	bien”	[bénévolement]	 :	 j’ai	 labouré,	 j’ai	moissonné	 les	 terres	de
tous	les	parents,	je	n’attendais	même	pas	qu’on	vienne	me	le	demander,	j’offrais	mes	services	de	moi-
même.	Qu’est-ce	que	je	perdais	?	J’étais	payé	d’une	manière	ou	d’une	autre.	Mieux	vaut	faire	ainsi	que
se	tourner	les	pouces.	Et,	effectivement,	j’ai	été	payé	de	ma	peine,	j’ai	été	payé	en	argent,	en	échange
d’autres	services,	en	denrées,	notamment	en	grains.	Je	pouvais	“rentrer	dans	les	récoltes	de	tous	les
parents”,	 ils	 ne	 me	 le	 refusaient	 pas	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas	 avare	 de	 la	 peine.	 J’ai	 reçu	 des
encouragements	de	partout.	De	tous	côtés,	on	disait	:	“M.	est	travailleur…	Il	regarde	encore	à	la	terre.”
«	J’ai	pris	des	terres	en	métayage,	j’ai	même	eu	une	paire	de	bœufs,	ce	qui	ne	s’est	jamais	vu	dans	la

maison	;	personne	ne	se	souvient	avoir	jamais	vu	un	bœuf	franchir	le	seuil	de	la	porte,	et	je	ne	parle
pas	de	la	porte	actuelle,	celle	de	nos	ancêtres…	Me	voilà	devenu,	en	l’espace	de	quelques	années,	un
vrai	 fellah.	Mais	 cela	 n’a	 duré	 qu’un	 temps,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	me	 sois	 réveillé	 et	 rendu	 compte	 que
même	 la	condition	de	 fellah	 [thafalahth]	ne	m’est	 échue	que	parce	qu’elle	 est	négligée	par	 tous	 les
autres.	Comme	on	dit	:	“Toi	qui	ne	t’es	pas	levé	tôt,	pourquoi	vas-tu	au	marché	?”	Je	me	suis	alors	dit	:
“Repose-toi	!”

Je	suis	devenu	un	«	fellah	d’occasion	»

«	La	lassitude	m’a	pris.	Pourquoi	me	démener	tant	?	Je	suis	comme	tout	le	monde.	Suis-je	meilleur
que	 tous	 ceux-là	 qui	 ont	 des	 terres,	 mais	 qui	 ne	 les	 regardent	 que	 de	 loin	 en	 loin	 et	 qui	 me	 les
confient,	à	moi,	pour	les	travailler	?	Ils	n’ont	pourtant	pas	les	bras	paralysés	!	Il	y	a	des	moments	où	je
me	prends	à	dire	:	“Tu	es	le	dernier	des	imbéciles	;	pendant	que	tu	t’éreintes,	lui	[le	propriétaire	du
champ]	‘est	au	large’,	bien	à	l’aise,	il	se	fout	de	tout	(‘cent	entrent	et	cent	sortent’).	Et	toi,	quel	bénéfice
en	as-tu	tiré	?”
«	 Je	me	 suis	 surpris	moi	 aussi	 à	me	 comporter	 comme	 tout	 le	monde.	 Je	 suis	 devenu	 un	 fellah

d’occasion,	comme	ceux	du	moment	:	“un	fellah	par	pis-aller”,	par	contrainte.	“Un	rien	après	un	rien”
[progressivement],	 je	me	suis	 retrouvé,	en	peu	de	 temps,	embarrassé	par	 toutes	 les	habitudes	prises,
par	les	engagements	passés,	par	les	terres	acceptées.	De	son	côté,	ma	mère	elle	aussi	a	suivi	:	furieuse
contre	moi,	elle	n’arrêtait	pas	de	fulminer	contre	moi,	de	jour	comme	de	nuit,	devant	moi	quand	nous
sommes	 ensemble,	 derrière	 mon	 dos	 quand	 elle	 trouve	 une	 oreille	 complaisante.	 Elle	 a	 cru	 faire
pression	sur	moi	en	renonçant	à	beaucoup	de	travaux	qu’elle	faisait	à	l’extérieur	:	“Si	tu	ne	veux	plus
rien	faire,	moi	aussi	j’en	ai	marre,	ce	n’est	plus	la	peine	que	je	m’épuise	toute	seule.	Tant	que	tu	étais
petit,	je	t’ai	fait	une	maison,	mais	maintenant	que	tu	es	grand,	c’est	ton	affaire	;	à	ton	gré,	si	tu	veux
‘faire	le	plein	de	ta	maison	ou	en	faire	le	vide’.	Je	ne	peux	plus	rien	maintenant.”	Effectivement,	elle
s’est	libérée	des	terres	prises	en	métayage,	elle	n’a	gardé	que	le	jardin	et	une	petite	parcelle	proche	de
la	maison.	C’est	devenu	son	domaine	et	elle	est	seule	à	s’en	occuper.
«	Notre	pays	est	bon	pour	celui	qui	ne	demande	qu’à	vivre	[se	nourrir]	et	encore	à	vivre	“selon	l’état

du	pays”	:	tu	travailles	tous	les	jours	sans	compter,	tous	les	jours	que	Dieu	a	faits,	tu	rapportes	ce	qu’il



te	faut	pour	vivre	et	ne	vis	que	de	ce	que	tu	rapportes.	Tout	le	reste	est	exclu.	Si	tu	te	rassasies	de	cela,
c’est	tant	mieux	;	sinon,	il	faut	te	mettre	à	courir.	Si	ce	n’était	que	la	faim	du	ventre	?	C’est	vrai,	plus
personne	n’a	 faim	maintenant	 ;	mais	 la	 faim,	ce	n’est	pas	 seulement	ce	qu’il	 faut	 se	mettre	dans	 le
ventre,	c’est	aussi	la	faim	du	dos	[qu’il	faut	habiller],	des	pieds	[qu’il	faut	chausser],	du	mal	au	ventre
[qu’il	faut	guérir],	du	toit	[qu’il	faut	couvrir],	de	la	tête	[des	enfants	qu’il	faut	scolariser].	Ce	n’est	pas
seulement	 :	 si	 tu	 manques	 de	 sel,	 mange	 fade	 ou	 si	 tu	 manques	 de	 pétrole,	 couche-toi	 dans
l’obscurité	 !	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 que	 tu	 aies	 envie	 de	 quelque	 chose	 et	 surtout	 que	 tu	 aies	 besoin
d’argent.	Or	c’est	d’argent	que	tout	le	monde	a	besoin	;	même	au	village,	tout	s’achète	comme	en	ville.
C’est	devenu	le	village,	“elfilaj”.

La	seule	porte,	c’est	la	France

«	Ce	n’est	pas	parce	que	j’ai	tout	liquidé	de	l’agriculture,	vendu	les	bœufs,	l’âne,	restitué	les	terres	à
leurs	 propriétaires,	 que	 c’est	 fini	 et	 que	 j’ai	 arrêté	 complètement	 de	 travailler.	 Non,	 j’ai	 continué	 à
travailler,	mais	autrement…	à	autre	chose,	à	tout.	Si	je	dois	travailler	dans	les	champs	de	quelqu’un,	ou
bien	c’est	parce	que	j’ai	l’envie	de	lui	rendre	service,	je	l’aide	une,	deux,	trois	journées	;	ou	bien,	c’est
comme	salarié	à	 la	 journée	et	alors,	 le	soir,	 il	 faut	qu’il	pose	devant	moi	[le	salaire	de]	ma	journée.
C’est	 clair…	Le	 travail	 de	 la	 terre	 est	 un	 travail	 comme	 un	 autre	 du	moment	 qu’il	me	 rapporte	 de
l’argent.	Ce	n’est	pas	plus	pénible	que	de	travailler	avec	les	maçons	ou	même	sur	un	camion,	comme
je	l’ai	déjà	fait.	[…]	Qu’est-ce	que	je	n’ai	pas	fait	pour	gagner	de	l’argent	?	J’ai	été	jusqu’à	accepter	des
gifles2	 parce	 qu’elles	 m’ont	 apporté	 11	 000	 francs	 [on	 continue	 à	 compter	 en	 anciens	 francs	 lors
même	qu’il	s’agisse	de	dinars].
«	Ma	mère	 aussi	 s’est	mise	 de	 la	 partie	 ;	 on	dirait	 qu’elle	 avait	 voulu	me	 suivre	 dans	 toutes	mes

entreprises	:	elle	a	repris	sa	machine	à	coudre,	alors	qu’elle	disait	en	être	dégoûtée	;	elle	a	repris	son
commerce	prospère	auprès	des	 femmes	et	 s’est	mise	à	vendre	de	 tout	 :	 des	œufs,	du	 tissu	que	 son
frère,	“un	véritable	serpent”	 lui	aussi,	 lui	 ramenait	de	France,	des	bijoux	vrais	ou	faux,	mais	 le	plus
souvent	de	“cuivre	et	de	mensonge3”.	Nous	sommes	tous	devenus	des	“glaneurs	de	petits	sous”	;	notre
seule	affaire	est	comment	en	ramasser.
«	Malgré	notre	acharnement,	ma	mère	et	moi,	à	courir	derrière	l’argent,	on	en	manquait	toujours.	Je

n’ai	 jamais	cessé	de	travailler,	des	cals	se	sont	formés	dans	mon	dos,	mais,	de	l’argent,	 je	n’en	avais
toujours	 pas,	 je	 n’avais	 pas	 même	 de	 quoi	 acheter	 des	 cigarettes.	 Pourquoi	 travailler	 pour	 un	 tel
résultat	?	J’ai	eu	 la	 tête	grosse	de	soucis,	ça	bouillonnait	dans	 la	marmite.	Je	 fumais	de	plus	en	plus,
j’avais	de	plus	en	plus	besoin	d’argent	et	j’en	manquais	de	plus	en	plus.	En	un	rien	de	temps,	sans	savoir
comment,	je	me	suis	retrouvé	avec	450	000	de	dettes.	450	000	!	À	peine	50	000	de	plus,	c’est	un	demi-
million	!	C’est	une	somme	!	Là,	j’ai	eu	peur,	j’ai	eu	un	découragement	total	!	Que	faire	?	Où	trouver	un
refuge	pour	ma	 tête	?	D’où	 sortir	 cet	 argent	pour	 rembourser	 ?	C’est	une	 situation	 sans	 issue	 ;	plus
aucune	sortie,	la	seule	“porte”	qui	reste,	c’est	la	France…	Il	ne	reste	plus	que	cette	solution.	Tous	ceux
qui	ont	de	l’argent,	tous	ceux	qui	ont	fait	quelque	chose,	qui	ont	acheté,	ou	construit,	c’est	parce	qu’ils
avaient	de	l’argent	de	France.



Les	gens	n’ont	que	la	France	à	la	bouche

«	C’est	ainsi	que	la	France	nous	pénètre	tous	jusqu’aux	os.	Une	fois	que	tu	t’es	mis	cela	dans	la	tête,
c’est	fini,	cela	ne	sort	plus	de	ton	esprit	;	finis	pour	toi	les	travaux,	finie	l’envie	de	faire	quelque	chose
d’autre,	on	ne	voit	plus	d’autre	solution	que	partir.	À	partir	de	ce	moment,	la	France	s’est	installée	dans
toi,	elle	ne	te	quitte	plus	;	tu	l’as	toujours	devant	les	yeux.	Nous	devenons	alors	comme	des	possédés.	Si
on	te	disait	:	“Si	tel	cheikh	t’écrivait,	tu	partirais4”,	à	coup	sûr,	tu	irais	le	voir.	C’est	de	la	folie	!	C’est
comme	 cela	 pour	 tous	 les	 “J3	 de	 maintenant”	 [les	 jeunes]	 qui	 veulent	 partir.	 Dès	 que	 l’un	 d’eux
commence	à	“refuser”	[à	désobéir],	à	faire	ses	petites	histoires	:	il	refuse	de	travailler,	il	fait	toujours
bande	avec	les	autres,	il	est	toujours	dans	les	“endroits	qui	ne	sont	pas	pleins”	[hors	du	village]	;	tu
peux	être	sûr,	c’est	qu’il	manigance	de	partir.	Avant	on	faisait	cela	pour	pouvoir	se	marier	quand	les
parents	y	mettaient	un	peu	de	négligence.	Maintenant,	si	on	est	marié	et	qu’on	a	envie	de	partir	en
France,	on	pousse	 la	bouderie	 jusqu’à	 renvoyer	sa	 femme.	C’est	de	 la	 folie,	 il	n’y	a	pas	d’autre	mot,
c’est	 comme	de	 boire	 ou	 de	 jouer,	 c’est	 un	 petit	 ver	 qui	 “creuse	 en	 nous	 des	 galeries	 comme	 à	 la
mine”.	Quand	je	pense	maintenant	à	tout	ce	que	j’ai	couru,	à	tout	ce	que	j’ai	attendu,	à	tous	les	voyages
que	j’ai	faits,	à	tout	le	monde	que	j’ai	supplié,	il	faut	vraiment	être	enragé	pour	accepter	tout	cela,	rien
que	pour	pouvoir	arriver	en	France.
«	Moi	 aussi,	 comme	 tout	 le	 monde,	 j’ai	 eu	 les	 mêmes	 paroles	 à	 propos	 de	 la	 France,	 et	 cela	 à

longueur	de	journées,	de	nuits	et	d’années	:	“Que	Dieu	me	fasse	disparaître	de	ce	pays	!”	Le	pays	de
l’“étroitesse”,	 le	 pays	 de	 la	 pauvreté,	 le	 pays	 de	 la	 misère,	 le	 pays	 “tordu”,	 “inversé”,	 le	 pays	 du
“contraire”,	le	pays	du	déclin,	le	pays	qui	suscite	du	mépris	pour	les	siens,	le	pays	incapable	de	retenir
les	siens,	le	pays	délaissé	par	Dieu…	Et	l’on	jure,	l’on	promet	:	“Le	jour	où	je	sortirai	d’ici	[le	pays],
jamais	plus	je	ne	dirai	ton	nom	;	je	ne	regarderai	vers	toi	;	je	ne	reviendrai	à	toi.”	Moi-même,	quand
je	m’en	souviens,	combien	de	fois	je	me	suis	voué,	non	pas	à	la	“facilité”	et	à	tous	les	bons	augures
qu’on	souhaite	à	qui	doit	prendre	le	chemin,	mais	à	la	force	des	démons.	“Que	je	sois	emporté,	ravi
d’ici”	 était	 une	 expression	 plus	 habituelle	 chez	 moi	 que	 celle	 par	 laquelle	 on	 invoque	 les	 bonnes
grâces	:	“Que	Dieu	ouvre	ou	‘facilite’	le	chemin.”
«	En	réalité,	tout	cela	n’est	que	mensonge,	comme	on	dit,	“un	mensonge	par-dessus	l’autre”.	Que	tu

es	amer,	ô	pays,	quand	on	songe	à	te	quitter	!	Et	que	tu	es	désirée,	ô	France,	avant	qu’on	te	connaisse	!
…	Tout	cela	parce	que	notre	village	n’est	plein	que	de	la	France.	Les	gens	n’ont	que	la	France	à	 la
bouche.
«	Dans	notre	village,	nous	avons	plus	de	monde	en	France	que	dans	le	village.	J’ai	beau	compter

“comment	en	trouver	le	bout”	[et	vérifier],	chaque	fois	je	retrouve	plus	d’hommes	en	France	que	dans
mon	village.	Quand	j’étais	là-bas	au	village,	il	y	avait	des	moments	où	nous	[les	quelques	hommes	du
village]	 étions	 pénétrés	 par	 la	 “solitude	 sauvage”	 [la	 frayeur].	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 partir,	 tout	 le
monde	me	disait	:	“Il	n’y	a	plus	que	toi	qui	es	resté,	et	maintenant	tu	vas	aller	les	rejoindre…	Tu	nous
laisseras	 du	 ‘vide’.”	 Nous	 n’avons	 pas	 foule	 au	 pays	 ;	 tout	 notre	 monde	 est	 en	 France	 ;	 nous
“emplissons”	 la	 France	 et	 “vidons”	 le	 pays.	 Et	 encore,	 qu’y	 a-t-il	 au	 village	 ?	 Seulement	 tous	 les
“cassés”	et	les	“tordus”,	qui	ne	sont	bons	à	rien.
«	Il	n’y	a	au	village	que	les	anciens	[rentrés]	de	France.	Ils	sont	revenus	de	France	parce	qu’ils	en

sont	 fatigués	ou	peut-être	parce	que	c’est	 la	France	qui	 est	 fatiguée	d’eux,	 si	 cela	ne	dépendait	que
d’eux…	ils	ne	l’ont	pas	[la	France]	enlevée	de	leur	cœur.	D’un	côté,	il	y	a	ceux-là	;	de	l’autre,	il	y	a	ceux
qui	 se	préparent	 à	partir,	 un	 jour	ou	 l’autre.	En	petit	 nombre,	 il	 y	 a	quelques-uns	–	 ce	 sont	 tous	 les



jeunes	de	mon	âge	–	que	personne	n’approuverait	s’ils	se	mettaient	à	“avoir	à	 l’esprit”	de	partir	eux
aussi.	Même	ceux-là,	peut-être	qu’au	fond	d’eux-mêmes	ils	aimeraient	partir	:	ce	sont	ceux	qui	ont	des
places,	peu	importe	où	en	Algérie.	Il	y	a	donc	tous	ceux-là,	ce	sont	nos	hommes	sur	place.	Il	y	a	ceux
dont	on	parle,	comme	on	parle	du	gardien	du	foyer,	“cheikh	du	kanoun”,	“son	nom	est	là,	mais	lui	on
ne	le	voit	jamais”	[pour	dire	qu’il	est	fantomatique]	;	ils	sont	toute	une	armée,	l’armée	de	ceux	–	dont
je	suis	–	qui	n’arrêtent	pas	d’aller	et	venir	entre	le	pays	et	la	France	;	l’aller-retour,	c’est	tout	ce	qu’ils
font.	Ceux-là	sont	une	catégorie	à	part	;	certains	d’entre	eux	finissent	bien,	avec	l’âge,	par	renoncer	à	la
France,	mais	ceux	qui	les	remplacent,	ici	en	France,	sont	plus	nombreux	;	il	y	en	a	plus	qui	viennent
en	France	qu’il	y	en	a	qui	retournent	au	pays.	Il	y	en	a	qui	finiront	par	mourir	ici	en	France,	je	ne	sais
pas	 pourquoi	 au	 village,	 on	 les	 compte	 comme	 des	 hommes	 du	 village	 :	 on	 compte	 sur	 eux,	 on
“compte	 leur	 tête”	à	chaque	occasion	 [on	 les	décompte	pour	 toute	contribution	ou	pour	 tout	partage
selon	 le	 nombre	 d’hommes	 d’une	 famille],	 on	 ne	 les	 oublie	 pas	 alors	 qu’ils	 ont,	 eux,	 oublié	 leur
village,	leurs	parents.	[…]	Il	y	en	a	qui	sont	ici	en	France	depuis	vingt	ans	au	moins.	S.	c’est	un	parent,
il	n’a	pas	connu	son	fils	avant	qu’il	ne	soit	un	homme	:	il	est	parti	à	la	naissance	de	son	fils,	sa	femme
est	morte	entre-temps,	quand	il	est	rentré,	il	a	trouvé	son	fils	marié,	“avec	sa	maison”,	il	a	trouvé	une
bru…	On	se	croirait	dans	un	conte.
«	Les	hommes	qui	sont	à	demeure	dans	le	village,	on	peut	dire	presque	tous,	ont	déjà	travaillé	en

France.	Si	on	doit	compter	dans	le	village	les	hommes	qui	ne	sont	jamais	allés	en	France	de	leur	vie,
je	crois	qu’on	n’en	trouverait	pas	une	douzaine…	Je	ne	compte	pas	les	jeunes	classes	de	maintenant,
ceux	qui	sont	de	mon	âge.	Chez	nous	[dans	le	groupe	de	ses	parents],	qui	n’a	pas	été	en	France	?	Un
seul	!	Parce	que	la	“machine	[le	train]	l’a	laissé”	[il	a	raté	le	coche].	Tous	les	autres,	ce	sont	ceux	que	la
France	a	esquintés	;	ils	en	sont	revenus	tout	“secoués”,	tout	“gaulés”	[comme	des	oliviers].	De	toute
façon,	ils	ne	peuvent	plus	travailler	;	ils	ne	sont	plus	des	“travailleurs”	ni	de	la	maison	[c’est-à-dire	au
pays]	ni	du	dehors	[c’est-à-dire	en	France]	;	ils	ne	sont	bons	que	pour	rester	à	ne	rien	faire	au	village.
Tu	les	vois	errer,	aller	et	venir	dans	les	rues	du	village,	ce	sont	eux	qui	“emplissent”	le	village.	Tu	ne
peux	comprendre	ce	qu’ils	sont,	ils	sont	tout	ce	que	tu	veux	:	si	tu	veux,	ils	sont	les	sages	du	village
bien	qu’encore	jeunes,	 ils	sont	 les	“hommes	oisifs”	du	village,	en	gandoura	et	en	turban	[tenue	des
hommes	 qui	 généralement	 sont	 oisifs],	 ils	 sont	 au	 village	 comme	 s’ils	 étaient	 tout	 le	 temps	 en
vacances	;	chez	eux,	dans	leur	propre	maison,	ils	aiment	être	[traités]	comme	des	invités	permanents.
Mais	si	tu	veux,	ils	sont	aussi	les	travailleurs	de	force	sur	lesquels	compte	le	village.
«	Heureusement	que	maintenant	ce	n’est	plus	comme	autrefois,	il	n’y	a	plus	à	redouter	les	grandes

rixes	du	passé,	car	si	on	était	attaqué,	il	n’y	aurait	plus	aucun	homme	sur	qui	compter.	Ils	ne	sont	bons
ni	 pour	 le	 travail	 ni	 pour	 le	 combat,	 ils	 sont	 tout	 cassés,	 bons	 seulement	 pour	dormir	 jusqu’au	 “plus
chaud	de	la	mi-journée”.	Ceux-là,	le	pays	leur	convient,	maintenant	que	de	la	France	ils	ont	ramené
leur	carcasse	;	c’est	tout	ce	qu’elle	leur	a	laissé	:	un	tas	d’os	qu’ils	ont	préservés	;	il	ne	leur	reste	que
cela,	 l’essentiel,	 le	“vif”,	 ils	 l’ont	 laissé	en	France.	D’ailleurs,	 ils	 sont	 tous	 revenus	 [de	France]	avec
quelque	chose	:	certains,	une	retraite,	d’autres,	une	pension	d’invalidité.	Ils	ont	ramené	avec	eux	“de
France,	 leur	 part”.	 La	 France	 continue	 à	 les	 “secourir”	 et	 ce	 qu’elle	 leur	 donne	 leur	 suffit.	 C’est
toujours	autant	de	pris	;	c’est	“autant	trouver	dans	sa	soupe	de	fèves	un	morceau	de	gras	!”.	De	ceux-là,
on	dit	que	[leur	affaire]	“est	réglée”	:	ils	n’ont	plus	de	gros	soucis.
«	Ce	qui	manque	maintenant	à	tous	ces	anciens	de	France,	c’est	de	pouvoir	partir	quand	ils	en	ont

envie,	si	 le	chemin	était	ouvert	 ;	partir	comme	ça…,	de	 temps	en	 temps,	en	 touristes,	pour	un	mois,
deux	mois5.	Chacun	d’entre	eux	a	un	fils,	un	frère,	un	gendre	ou	même	une	fille	qu’il	aimerait	aller
voir,	passer	quelque	temps	avec	lui,	changer	d’air	et	revenir	en	ramenant	argent,	effets,	cadeaux.	C’est



comme	cela	que	fait	le	touriste	!	C’est	ça	les	vacances.	S’il	en	était	ainsi,	cela	n’arrêterait	pas	;	ce	serait
une	foire,	un	perpétuel	va-et-vient	:	ceux	de	France	iraient	là-bas,	en	vacances,	l’été	;	ceux	de	là-bas
viendraient	en	France,	eux	aussi	en	vacances,	en	hiver.	Même	dans	les	conversations,	de	quoi	parlent
tous	les	hommes	du	village	?	De	la	France	!	Les	anciens	de	France	répètent	 leurs	souvenirs…	Les
“permissionnaires”	parlent	de	la	France,	au	milieu	de	leur	village,	ils	se	croient	encore	en	France	;
les	jeunes	qui	sont	dans	l’attente	de	partir	rêvent	de	la	France.	On	n’entend	que	parler	de	la	France	:
la	France	est	comme	ci,	la	France	est	comme	ça	;	il	paraît	qu’en	France	c’est	comme	ça	;	ou	que	tel	en
France	a	dit	ceci	ou	cela,	fait	ceci,	fait	cela	;	a	acheté	un	taxi	[c’est-à-dire	une	voiture	;	en	ce	sens,	le
terme	français	taxi	s’oppose	à	camion],	la	moto	et	ainsi	de	suite…	Notre	village	est	un	village	“mangé”
par	la	France	;	personne	n’y	échappe.
«	En	réalité,	personne	ne	sait	rien	[de	la	France].	Les	gens	en	parlent	à	l’aise	et	la	France	pour	tous

paraît	illuminée.	C’est	ainsi.	La	France	plaît	à	tous,	elle	est	belle	aux	yeux	de	tout	le	monde	[…].	Mais
vraiment,	de	la	France,	que	veux-tu	qu’on	en	dise	?	On	ne	la	connaît	pas.	On	dit…	on	dit	qu’elle	est
“le	pays	du	bonheur”,	c’est	tout	!
«	Avant	de	la	connaître,	je	ne	croyais	pas	que	la	France	était	[une	terre]	étrangère.	Je	pensais	que

c’est	 comme	si	on	allait	dans	un	des	villages	des	 alentours	 sauf	que	c’est	plus	 loin…	comme	si	on
allait	 vers	 un	pays	de	 connaissance.	 […]	Ce	n’est	 pas	moi	qui	 ai	 inventé	 la	France,	 combien	m’ont
précédé,	et	depuis	des	temps	immémoriaux,	je	ne	suis	ni	le	premier	ni	le	dernier.	À	commencer	par
mon	frère,	il	compte	maintenant	plus	de	quarante	ans	en	France.	Mon	père	lui-même,	en	son	temps,
était	déjà	venu	en	France	;	il	a	travaillé	dans	les	mines	de	charbon	du	Nord	et	même	en	Belgique,	il	a
connu	 l’époque	 où	 il	 y	 avait	 des	 chevaux	 au	 fond	 des	mines,	 il	 en	 parlait	 toujours.	 […]	Moi,	 de	 la
France,	j’en	ai	entendu	parler	depuis	que	je	suis	né	et	tous	les	jours,	dix	fois	par	jour.	C’est	pour	cela
que	je	me	la	représentais	 tout	à	fait	autrement.	Je	ne	pensais	même	pas	qu’elle	pouvait	être	comme
Alger.	À	Alger,	 où	pourtant	 il	 n’y	 a	 pas	 beaucoup	 [d’hommes]	 du	village,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	me
laisserait	[livré	à	moi-même].	Je	le	croyais	encore	moins	pour	la	France	où	se	trouve	tout	le	village,	où
sont	réunis	tous	les	parents,	oncles	paternels	et	oncles	maternels.	Il	suffisait	donc,	il	me	semblait,	que
je	sorte	d’Alger…	Pour	 le	 reste,	c’est	comme	si	on	allait	vers	 sa	maison…	Avoir	 tant	d’hommes	en
France	et	avoir	peur	[au	point	de	faire]	un	pas	en	avant,	un	pas	en	arrière,	ce	n’est	pas	la	peine	!
«	 Je	 pensais	 que,	 sans	 que	 ce	 soit	 tout	 à	 fait	 comme	 au	 village,	 j’allais	 me	 trouver	 un	 petit	 peu

comme	dans	un	quartier	d’Alger,	mais	dans	un	quartier	où	je	trouverais	tous	les	parents.	Ce	n’est	rien
de	plus	qu’aller	à	un	village	voisin	:	celui	qui	y	va	sait	où	aller,	sait	ce	qui	l’amène	là	;	en	le	voyant,	tout
le	monde	sait	chez	qui	il	va	;	on	attend	qu’il	soit	rendu	et	après	tout	le	monde	peut	l’inviter.	Il	n’est	pas
de	ceux	qui	attendent	qu’on	 leur	apporte	à	manger	ou	qu’on	 les	dirige	vers	 la	mosquée	parce	qu’ils
n’ont	personne	sur	place.	Je	m’attendais	à	ce	que	ce	soit	la	même	chose	pour	moi	en	France.	Bien	sûr,
je	me	rendrais	d’abord	à	ma	destination,	chez	le	plus	proche,	c’est-à-dire	mon	frère,	et	ensuite	tous	les
parents	sont	à	moi.	En	fait,	cela	ne	s’est	pas	passé	comme	cela.

Pouvoir	partir,	sans	rien	avoir	à	demander	!

«	[…]	J’ai	eu	beaucoup	de	peine	pour	pouvoir	arriver	en	France.	Ce	n’est	rien,	les	démarches	qu’il
faut	faire6,	le	temps	qu’il	faut	attendre	;	le	plus	pénible,	c’est	d’entendre	tout	ce	qu’on	dit	de	toute	part
chaque	fois	qu’on	te	voit	faire	quelque	chose.	“Pour	qui	se	prend-il	?	J’espère	qu’il	n’y	arrivera	pas.	Il



vaut	mieux	qu’il	reste	ici,	on	a	besoin	de	lui.	Il	ne	manque	pas	de	pain,	que	veut-il	de	plus	?	De	toute
façon,	 il	n’a	aucun	espoir	 ;	combien	avant	 lui	ont	demandé	à	partir	et	attendent	 toujours	depuis	des
années.	Il	ne	va	pas	s’envoler	tout	seul	;	qu’il	reste	où	il	est	!”	Tout	cela	je	le	savais	et	je	me	disais	:	“Si
tu	veux	partir,	il	ne	faut	surtout	pas	que	tu	passes	par	les	‘gens	d’ici’	[l’autorité	locale].”	On	m’a	déjà	fait
le	coup	pour	une	autre	affaire	[…].	Durant	tout	le	temps	des	démarches	pour	partir,	qu’est-ce	que	je
n’ai	pas	entendu	!	Dans	le	village,	chacun	donnait	de	la	voix	à	sa	manière	;	on	jurait	que	je	galopais
pour	 rien,	 que	 je	 dépensais	 mon	 argent	 en	 pure	 perte.	 “Reste	 tranquille	 !”	 me	 conseillait-on.	 Je
laissais	parler.	Même	mon	oncle,	celui	sur	lequel	je	pouvais	compter	un	peu,	n’arrêtait	pas	de	dire	:	“Il
se	cassera	la	tête	sans	aucun	résultat	;	il	ne	fait	que	galoper.	Je	vous	le	dis,	en	définitive,	il	se	fatiguera
à	labourer	L.7.”	Combien	de	fois	j’ai	pleuré…	Cela	me	faisait	mal	au	cœur	d’entendre	les	moqueries	;
les	 gens	 ont	 tout	 leur	 temps	 pour	 s’occuper	 des	 affaires	 des	 autres.	 J’aurais	 donné	 cher	 pour	 leur
prouver	 le	contraire.	 Je	priais	que	 je	ne	 sois	pas	déshonoré.	Grâce	à	Dieu,	 j’ai	 été	préservé	de	cette
honte.	J’ai	attendu	une	année	pour	pouvoir	obtenir	toutes	les	autorisations	nécessaires	et	il	a	fallu	que
je	 sois	 bien	 soutenu.	 Ma	 grande	 joie,	 ma	 revanche,	 ça	 a	 été	 de	 pouvoir	 partir	 sans	 rien	 avoir	 à
demander	aux	gens	du	village.	Chaque	“papier”	que	j’obtenais	était,	à	lui	seul,	toute	une	histoire.
«	Le	passeport,	quand	je	l’ai	eu,	a	été	ma	première	victoire	!	Quand	je	l’ai	eu	en	main,	fallait-il	le

brandir	ou	le	cacher	et	attendre	la	suite	?	On	ne	sait	jamais	ce	qui	va	venir	après…	Patience	!	Mais
malgré	cela,	la	nouvelle	s’est	ébruitée…
«	Il	ne	faut	pas	que	je	reste	ainsi	à	mi-chemin.	[…]	La	deuxième	victoire,	c’est	quand	j’ai	retiré	mon

autorisation	de	sortie.	Là,	j’ai	alors	redressé	la	tête	!	Je	me	disais	:	“Je	peux	maintenant	partir.”	Mais,	au
fond	 de	moi,	 je	 n’étais	 pas	 tranquille,	 j’étais	 plus	 inquiet	 que	 jamais	 :	 ce	 n’est	 pas	 tout	 de	 pouvoir
quitter	Alger,	il	faut	encore	passer	là-bas,	ne	pas	être	refoulé	!	C’est	un	pari	à	prendre	;	j’ai	joué.	En
moi-même,	 les	 choses	 étaient	 réglées	 :	 ou	 bien	 je	 franchis	 la	mer,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 quelques
jours,	j’ai	alors	vu	mon	frère,	mes	neveux,	je	me	tiendrais	pour	satisfait	comme	si	je	n’étais	venu	que
pour	cela	;	ou	bien	je	suis	renvoyé	d’Alger	ou	de	France	et	là	je	ne	remettais	plus	les	pieds	au	village,
advienne	que	pourra	!	D’où	me	viendra	ce	visage	qui	osera	affronter	le	monde	quand,	à	peine	parti,	il
faudra	être	déjà	de	retour	?	On	dira	:	“Il	a	ramené	avec	lui	les	provisions	de	route	qu’il	a	emportées”	;
et	je	n’entendrais	que	cette	rumeur	:	“il	paraît	que…,	il	paraît…”.	Le	pire	des	exils	vaut	mieux	que	ce
spectacle	infamant.	Dieu	m’a	protégé	de	pareil	scandale.
«	Ma	mère	avait	déjà	propagé	la	nouvelle	que	je	partais,	partout	sur	son	passage.	Je	ne	sais	si	c’est	de

joie	 ou	 de	 peine	 qu’elle	 annonçait	 cela	 à	 tout	 le	monde,	 ou	 si	 c’est	 par	 défi.	 […]	Entre-temps,	 les
dettes	continuaient	à	s’entasser	sur	mon	dos,	toutes	les	dépenses	engagées	pour	obtenir	les	papiers,	le
prix	du	voyage	aller	et	retour.	Dans	ma	hâte,	j’ai	payé	le	jour	même	où	j’ai	eu	l’autorisation	[de	sortie]
…	Une	semaine	après,	j’étais	en	France.

Dans	notre	France	à	nous,	il	n’y	a	que	des	ténèbres

«	Quelle	France	j’ai	découverte	!	Ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	je	m’attendais	à	trouver	[…].	Moi	qui
croyais	que	la	France	ce	n’était	pas	l’exil	[elghorba].	Il	faut	vraiment	arriver	ici	en	France	pour	savoir	la
vérité.	Ici	on	entend	dire	les	choses	qu’on	ne	nous	dit	jamais	là-bas	au	pays	;	on	entend	tout	dire	;	“ce
n’est	 pas	 une	 vie	 d’humains,	 c’est	 une	 vie	 qu’on	 ne	 peut	 aimer	 ;	 la	 vie	 de	 chiens	 chez	 nous	 est
meilleure	que	ça…”.	Je	garderai	toujours	en	mémoire	cette	image	de	mon	arrivée	en	France,	c’est	la



première	chose	que	j’ai	vue,	la	première	chose	que	j’ai	entendue	:	on	frappe	à	une	porte,	elle	s’ouvre
sur	une	chambre	petite	qui	sent	un	mélange	d’odeurs,	l’humidité,	l’atmosphère	renfermée,	la	sueur	des
hommes	endormis8.	Quelle	tristesse	!	Que	de	malheur	dans	leur	regard,	dans	leur	voix	–	ils	parlaient
à	voix	basse	–,	dans	leurs	propos.	Il	m’a	été	donné	de	voir	à	partir	de	cela	ce	qu’est	la	solitude,	ce	qu’est
la	 tristesse	 :	 l’obscurité	 de	 la	 chambre,	 l’obscurité	 dans	 la	 chambre	 […],	 l’obscurité	 de	 la	 rue…
l’obscurité	de	toute	la	France,	car,	dans	notre	France	à	nous,	il	n’y	a	que	des	ténèbres.
«	[…]	Ils	parlaient	de	moi	à	mon	oncle	qui	m’avait	amené	avec	lui	:	“Pourquoi	l’avoir	attiré	dans	ce

guet-apens,	 pourquoi	 l’avoir	 ainsi	 trompé,	 pourquoi	 lui	 avoir	 tendu	 ce	 traquenard	 ?”	 Qu’est-ce	 que
j’entendais	là	?	Je	ne	comprenais	rien.	Où	suis-je	donc	?	Suis-je	en	France	ou	est-ce	seulement	une
étape	 intermédiaire,	 une	 épreuve	 supplémentaire	 avant	 d’arriver	 en	 France	 ?	 Pourtant	 l’aéroplane
[l’avion]	m’a	bien	déposé	en	France	?	Et	puis	ces	hommes-là,	je	les	connais	tous	;	je	sais	qu’ils	sont	en
France,	je	me	rappelle	bien	d’eux	:	je	les	ai	vus	au	village,	il	n’y	a	pas	longtemps	;	ils	rentraient	de
France,	ils	étaient	contents.	Est-ce	les	mêmes	?	Ils	me	paraissaient	alors	être	grands,	très	grands	et,
là,	ils	sont	petits,	petits,	cachés	dans	leur	lit	!	Qu’est-ce	que	tout	cela	?	Peut-on	se	tromper	à	ce	point	?
Au	 fond	de	moi-même,	 je	me	 raccrochais	 à	 autre	 chose,	 je	 préférais	mettre	 cela	 sur	 la	 jalousie,	 sur
l’égoïsme	des	hommes.	Je	me	disais	:	“C’est	toujours	la	même	histoire,	c’est	comme	au	pays	;	dès	que
quelqu’un	s’est	 tiré	d’affaire,	 il	aimerait	être	seul	à	 ‘gagner’.	 Je	ne	suis	pas	encore	arrivé	en	France,
voilà	qu’on	fait	tout	pour	m’en	dégoûter,	pour	m’annoncer	les	pires	choses…	Pourquoi	es-tu	venu	?”	Je
ne	sais	ce	qui	m’a	retenu	de	leur	répondre	:	“Et	vous,	qu’est-ce	que	vous	êtes	venus	faire	ici	?	Est-ce
que	vous	avez	oublié	?	Croyez-vous	que	vous	allez	être	les	seuls	à	‘gagner’	?”	Si	je	n’ai	rien	dit,	c’est
parce	 que	 j’avais	 la	 tête	 toute	 “brouillée”,	 je	 ne	 savais	 pas	 encore	 où	 j’étais,	 je	 n’étais	 pas	 encore
“stabilisé”,	installé.
«	Après	c’est	venu	très	vite.	Quand	après	avoir	vu	l’un	et	vu	l’autre,	après	avoir	été	chez	celui-ci	et

chez	celui-là,	tu	te	rends	compte	que	toutes	les	fois,	c’est	la	même	chose	:	ce	que	l’un	t’a	dit,	l’autre	te
le	répète	;	ce	que	tu	as	vu	chez	l’un,	tu	le	retrouves	chez	l’autre,	tu	finis	par	te	rendre	à	l’évidence.	C’est
cela	la	vérité.	J’ai	découvert	ce	qu’est	l’exil	[elghorba].	Ils	ont	beau	plaisanter,	quand	ils	reviennent	au
pays,	sur	“la	terre	natale	qui	leur	est	devenue	la	terre	étrangère	[elghorba]”,	l’exil	c’est	toujours	l’exil.
Ils	disent	bien	:	“Le	pays	m’est	devenu	l’exil	[elghorba]”,	quand	ils	sont	“pris	dans	l’obscurité”,	mais	au
fond,	on	ne	les	croit	pas.

Tout	ce	que	nous	disons,	c’est	du	mensonge

«	Non,	on	ne	nous	a	jamais	expliqué	la	France	comme	elle	est	avant	qu’on	la	connaisse.	On	les	voit
revenir,	ils	sont	bien	habillés,	ils	ramènent	des	valises	pleines,	de	l’argent	dans	les	poches,	on	les	voit
dépenser	cet	argent	sans	regarder	;	ils	sont	beaux,	ils	sont	gras.	Et	quand	ils	parlent,	qu’est-ce	qu’ils
disent	?	Ils	parlent	de	leur	travail.	Quand	ils	disent	:	“Je	fais	un	travail	difficile”,	on	les	admire…	Si	on
les	soupçonne	de	mentir,	c’est	de	se	vanter	de	faire	un	travail	difficile,	un	travail	dur	;	 le	travail	est
toujours	dur,	il	faut	être	fort	pour	le	faire,	cela	veut	dire	qu’ils	gagnent	beaucoup	d’argent.	Voilà	ce	que
l’on	comprend	quand	on	n’a	pas	vu	de	ses	propres	yeux…	De	tout	le	reste,	personne	n’en	parle.
«	Quand	 ils	 reviennent	 en	 vacances,	 c’est	 l’été,	 c’est	 la	 grande	 foule	 dans	 le	 village,	 c’est	 la	 joie

partout,	ce	sont	les	noces.	Avant	de	savoir,	je	pensais	qu’en	France	aussi	c’était	tout	le	temps	comme
cela,	 que	 ce	 sont	 eux	qui	 amenaient	 avec	 eux	 toute	 cette	 joie…	Non,	 qu’attendre	des	 visages	 de	 la



désolation	?	Je	me	suis	rendu	compte	que	la	joie	n’était	pas	la	leur,	et	que	c’est	même	le	contraire,	ils
viennent	la	retrouver	au	pays,	quoi	qu’ils	en	disent.	[…]	Moi	aussi,	comme	eux,	quand	je	retourne	au
village,	qu’est-ce	que	 tu	veux	que	 je	dise	?	Même	si	 je	parlais	de	mon	 travail	 et	que	 je	 leur	dise	 la
vérité,	je	leur	dirais	par	exemple	:	“Mon	travail	est	sale,	du	poison	qui	me	rentre	dans	le	ventre	;	je	me
tue	au	travail,	les	Français	avec	lesquels	nous	travaillons	et	nous,	c’est	comme	chiens	et	chats9…”	Tout
cela,	 c’est	 comme	 si	 je	 ne	 leur	 disais	 rien.	 Ce	 qui	 compte	 pour	 eux,	 c’est	 que	 je	 leur	 dise	 que	 je
travaille,	 c’est	 tout	 ce	qu’ils	 entendront.	Pourquoi	 alors	 faire	 tomber	 sur	 eux	 l’“obscurité”	 ?	De	 toute
façon,	 rien	 n’ébranlera	 leur	 foi.	 Pour	 comprendre	 quelque	 chose	 à	 la	 France,	 il	 faut	 y	 être	 passé
auparavant	[…].	Celui	qui	n’a	rien	vu	[de	la	France],	celui-là	écoute	et	reste	convaincu	que	le	bonheur
est	 “futur”,	qu’il	 l’attend	 là-bas	et	qu’il	n’a	qu’à	aller	de	 l’avant…	S’il	 faut	arriver	 jusqu’ici	 en	France
pour	savoir	la	vérité,	c’est	un	peu	tard…	trop	tard.
«	 […]	 Moi	 aussi,	 je	 répondrai	 aux	 questions	 qu’on	 me	 pose.	 Que	 faire	 d’autre	 ?	 Ce	 n’est	 pas

mentir…	Mais	ce	qu’il	ne	faut	pas	faire,	c’est	en	ajouter	par	orgueil	et	vantardise.	Et	là,	je	préfère	me
taire	plutôt	que	parler	à	tort	et	à	travers…	Là,	c’est	du	mensonge	!…	C’est	de	notre	faute	à	nous,	les
émigrés,	comme	on	nous	appelle	:	quand	nous	retournons	de	France,	tout	ce	que	nous	faisons,	tout	ce
que	nous	disons,	c’est	du	mensonge	;	c’est	notre	tort.	Si	nous	attachions	quelque	valeur	à	notre	argent,
cela	ne	se	passerait	pas	comme	ça.	Notre	argent,	nous	le	sortons	trop	facilement,	on	dirait	qu’il	saute
de	lui-même	hors	de	nos	poches	:	nous	le	jetons	comme	cela	vient	par	les	portes	et	par	les	fenêtres.
Tout	 le	monde	 peut	 s’imaginer	 que	 nous	 l’avons	 gagné	 sans	 peine.	C’est	maintenant	 que	 se	 réalise
l’histoire	qu’on	racontait	avant	:	il	paraît	que	là-bas	il	suffit	de	se	baisser	pour	ramasser	des	“feuilles”
de	dix	mille.	En	réalité,	s’ils	voyaient	comment	nous	tirons	cet	argent,	dans	quelle	misère	nous	vivons,
pour	 pouvoir	 l’économiser,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 détester	 cet	 argent,	 il	 est	 trop	 amer,	 c’est	 du	 véritable
“laurier-rose10”.	Nous	sommes	ici,	nous	ne	nous	souvenons	de	rien…	Quand	on	a	mangé,	on	oublie
qu’on	a	eu	faim,	on	se	lance	dans	les	dépenses,	ainsi	qu’on	le	dit	déjà,	“comme	ceux	qui	reviennent
de	France”.	Quand	on	a	besoin,	c’est	comme	si	le	besoin	faisait	oublier	tout	ce	par	quoi	on	est	passé.
Si	ce	n’était	pas	cela,	pourquoi	revenir	en	France	quand	on	a	déjà	connu	ce	qu’est	 la	France.	 Il	 faut
vraiment	que	le	besoin	oblige.	Nous	sommes	tous	ainsi	;	on	dirait	que	c’est	Dieu	qui	nous	a	“frappés”,
il	 suffit	que	nous	nous	 trouvions	dans	un	endroit	pour	qu’aussitôt	Dieu	nous	 rende	plus	doux	 l’autre
endroit.	À	peine	“descendu”	[débarqué,	pour	dire	“arrivé	au	pays”],	c’est	déjà	l’oubli.	On	recommence
tout	et	on	repart	vers	la	France,	comme	si	rien	ne	s’était	passé.
«	Maintenant	que	j’ai	vu,	je	jure	que	je	ne	tromperai	plus	personne	!	Cet	été,	pour	la	première	fois

que	je	suis	retourné	au	village	–	cela	ne	faisait	pas	une	année	–,	je	les	ai	tous	vus	arriver,	j’étais	là-bas
bien	 avant	 eux,	 j’étais	 là-bas	 au	mois	 d’août.	 Ils	m’ont	 trouvé	 au	 village	 comme	 les	 années	 passées,
j’étais	 en	 habit	 de	 travail,	 j’ai	 fait	 la	moisson	 comme	 par	 le	 passé.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 changé	 ;	 c’est	 le
Mohand	habituel	du	village,	c’est	 tout	 !	Quand	 il	 arrive	que	 l’on	se	 retrouve	comme	cela	en	groupe,
ceux	qui	reviennent	et	ceux	qui	ne	sont	pas	encore	partis	:	vas-y	donc	!	Fanfaronnades,	mensonges	:
“J’ai	fait	comme	ci,	j’ai	fait	comme	ça	;	j’ai	ceci,	j’ai	cela”	;	et	on	continue	!	Je	laisse	parler	et	quand	il
n’en	peut	plus	ajouter,	je	le	pique	et	le	fais	sursauter	:	“Moi	aussi	j’en	reviens…”	Beaucoup	ignorent
encore	que	je	suis	en	France	;	ici	à	Paris,	ils	[les	émigrés	de	son	village]	ne	sont	pas	nombreux	et	à
Lyon	[où	se	trouve	concentrée	l’émigration	originaire	du	village],	il	n’y	a	que	les	proches	qui	le	savent.
À	tous	les	autres,	au	fond	de	moi,	je	leur	dis	:	“Allez-y,	je	‘sortirai’	tous	vos	mensonges,	vous	avez	beau
enjoliver	les	choses	et	orner	vos	propos	!”	Et	plus	ils	sont	misérables,	plus	ils	en	rajoutent.	–	Tiens,	toi,
je	suis	au	courant,	je	sais	quels	sont	tous	tes	faits,	comment	tu	vis…	je	t’ai	vu	là-bas.	–	Tu	plaisantes,
comment	as-tu	fait	pour	me	voir,	tu	as	des	jumelles	qui	voient	d’ici	jusqu’à	là-bas	?	–	Parce	que	moi



aussi,	si	tu	le	sais,	j’étais	là-bas	;	j’en	reviens,	je	ne	suis	là	que	depuis	quelques	jours,	c’est	tout…	Alors,
ne	mens	pas,	mens	aux	autres	mais	pas	à	moi	qui	ai	vu.	Ou	bien	crois-tu	que	je	vais	te	couvrir	et	me
mettre	 de	 ton	 côté	 ?	Maintenant,	 puisque	 tu	 le	 veux,	 nous	 allons	 dire	 la	 vérité	 à	 ceux-là	 qui	 nous
écoutent,	ceux	qui	n’ont	rien	vu.	Tu	te	vantes	de	gagner	tant…,	la	vérité	est	que	tu	ne	gagnes	même
pas	la	moitié…	Tu	n’arrives	pas	à	faire	les	“deux	parts”	de	ce	que	je	gagne.	Ta	chambre	qui	n’est	pas	à
toi,	mais	à	B.,	ce	n’est	pas	lui	qui	t’a	pris	avec	lui	?	Tu	le	nies	?	Combien	de	fois	tu	n’avais	pas	de	quoi
la	payer	?	Il	a	fallu	que	ce	soit	lui	ou	D.	qui	la	paie	à	ta	place,	sans	quoi	tu	aurais	ramassé	ta	valise	dans
la	rue	;	tu	manges	au	café	à	crédit,	je	suis	sûr	qu’aujourd’hui	encore,	pourtant	tu	es	là	parmi	nous,	tu	as
encore	des	dettes	:	tu	n’as	pas	payé	ce	que	tu	as	mangé	le	mois	dernier.	Je	vous	prends	tous	à	témoin,
allez	 demander	 à	Ch.,	 à	Y.	 si	 le	 voyage	 qui	 l’a	 amené	 ici,	 il	 l’a	 payé	 de	 son	 argent.	 S’il	 l’a	 payé,	 le
menteur,	c’est	moi,	ce	n’est	pas	lui	!…	Parce	que	là-bas	aussi,	comme	ici,	tu	as	“ta	chevelure”	toujours
en	 l’air.	 Il	 laisse	 ses	 cheveux	pousser	 longs,	 il	 a	 été	 chez	 le	 coiffeur	 en	 arrivant	 à	Alger.	 Il	 a	 un	peu
d’argent	dans	sa	“pochette”	deux	jours	après	qu’il	a	touché	sa	paie,	c’est	tout	;	deux	jours,	il	ne	faut	pas
lui	demander	plus.	Au-delà,	pour	 tout,	même	une	cigarette,	 s’il	ne	 la	mendie	pas	à	quelqu’un,	 il	ne
pourra	pas	la	fumer.	Voilà	quel	“petit	homme”	nous	avons	en	France,	celui-là	qui	remplit	le	monde	ici
devant	vous	de	son	vacarme…	Là-bas,	quand	monsieur	a	de	l’argent,	tu	le	vois	partir,	parce	que	je	l’ai
vu	partir	comme	cela	et	on	m’a	raconté	ses	exploits,	serré	dans	“sa	costumette”,	il	est	ici,	il	est	là,	d’un
café	à	un	autre,	le	premier	qu’il	rencontre	peut	l’entraîner	où	il	veut…	Ainsi	jusqu’à	ce	que	les	poches
soient	 vides.	 Secoue-les,	 renverse-les,	 il	 n’en	 tombe	 pas	 un	 centime.	 Tu	 vois	 alors	 notre	 homme
revenir	dans	le	quartier	où	il	y	a	tout	le	monde,	il	baisse	alors	la	tête,	pas	un	mot,	il	longe	les	murs	;
rentré	dans	sa	chambre,	il	n’en	sort	plus…	parce	qu’il	n’a	plus	un	seul	“grain”	dans	sa	poche.	Alors	il	est
pareil	à	un	“croyant	ascétique”…	Et	maintenant,	à	loisir,	alors	que	“la	situation	est	large	pour	lui”,	il	se
met	à	divaguer	à	son	gré…	»

Une	théorie	spontanée	de	la	reproduction

Mohand	A.	est	un	jeune	immigré,	âgé	de	21	ans,	arrivé	en	France	depuis	un	peu	plus	d’une	année
seulement.	Originaire	d’un	village	qui,	comme	il	le	dit	lui-même,	compte	«	beaucoup	plus	de	monde
en	France	que	sur	place	»,	il	appartient	à	cette	génération	de	jeunes	ruraux	qui,	dans	une	région	de
très	 ancienne	 et	 très	 forte	 tradition	 d’émigration	 (les	massifs	 de	Kabylie),	 n’ont	 d’autre	 perspective
d’avenir	 et,	 initialement,	 d’autre	 ambition	 que	 partir.	 En	 effet,	 d’une	 part,	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 pu
bénéficier	à	temps	de	l’effort	de	scolarisation	récemment	entrepris	en	milieu	rural	(c’est	à	peine,	selon
ses	 propres	 termes,	 s’il	 est	 «	 passé	 furtivement	 »	 dans	 l’«	 école	 de	 circonstance	 »,	 ouverte	 dans	 le
local	où	se	tenait	la	djemaâ,	l’assemblée	du	village),	il	ne	pouvait,	à	l’instar	de	tous	les	jeunes	pourvus
d’un	minimum	d’instruction	et	parfois	des	 titres	 requis	 (certificat	d’études	primaires,	CAP),	espérer
trouver	 ni	 en	 ville,	 ni	 dans	 les	 villages	 avoisinants,	 ni	 même	 sur	 place,	 un	 emploi	 stable	 qui	 le
dispenserait	 d’émigrer	 ;	 d’autre	 part,	 parce	 qu’il	 n’appartenait	 à	 aucune	 de	 ces	 grandes	 familles
paysannes	de	 tradition,	possédant	champs,	arbres	et	bétail,	 il	ne	pouvait	pas,	 indépendamment	de	 la
désaffection	générale	qui	 frappe	 l’agriculture	 traditionnelle	 et	 à	 laquelle	n’échappent	même	pas	 les
membres	des	familles	terriennes,	se	résigner	à	sa	condition	de	métayer,	c’est-à-dire	de	fellah	sur	la
terre	et	pour	le	compte	d’autrui.
Ayant	 une	 conscience	 très	 aiguë	 de	 la	 position	 particulière	 qu’il	 occupe	 parmi	 l’ensemble	 des

hommes	du	village,	provoqué	à	ne	rien	entreprendre	qui	ne	soit	sur	le	mode	du	défi	ou	de	la	réplique



à	 ce	 qui	 est	 perçu	 comme	 un	 défi,	Mohand	A.	 va	 vivre,	 en	 l’espace	 de	 quelques	 années,	 dans	 un
saisissant	raccourci	et	sur	le	mode	de	l’expérience	directe,	tout	le	bouleversement	qui	s’est	emparé	de
l’ancien	 ordre	 social	 paysan.	 Dans	 une	 communauté	 rurale	 en	 pleine	 désagrégation,	 et	 où,	 sous
l’influence	de	divers	facteurs	(et	principalement	de	l’émigration	avec	toutes	ses	conséquences	qui	ne
sont	 pas	 uniquement	 économiques),	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 tâches	 agricoles	 traditionnelles,
dont	on	découvre	la	désuétude	et	 l’inanité,	qui	sont	de	plus	en	plus	délaissées,	mais	c’est	 tout	 l’esprit
paysan	qui	est	sérieusement	entamé	et	toutes	les	anciennes	valeurs	qui	sont	battues	en	brèche	;	croire
encore	(ou	faire	semblant	de	croire),	ne	serait-ce	qu’un	temps,	à	la	condition	paysanne,	adhérer	(ou
faire	semblant	d’adhérer)	à	la	terre	avec	toute	la	vigueur	du	néophyte,	ne	peut	être,	en	l’espèce,	qu’une
attitude	de	défi.
En	 effet	 tenter	 la	 gageure	 de	 labourer,	 ainsi	 qu’il	 le	 reconnaît	 lui-même,	 «	 des	 terres	 qu’en	 des

temps	 pas	 si	 éloignés	 il	 lui	 était	 interdit	 de	 traverser	 »	 ;	 acquérir	 une	 paire	 de	 bœufs	 «	 dans	 une
maison	qui,	aussi	loin	qu’on	remonte,	n’a	pas	vu	de	bœuf	en	franchir	le	seuil	»,	ce	n’est	point	par	un
quelconque	désir	de	se	singulariser	et	encore	moins	par	celui,	anachronique,	de	rejoindre	le	clan	des
«	 cultivateurs	 d’autrefois	 »,	 survivants	 d’une	 autre	 époque,	 qui	 s’évertuent	 à	 continuer	 à	 travailler	 la
terre	comme	si	rien	n’était	changé,	des	bou-niya,	niais,	«	hommes	d’un	autre	temps	»	et	de	toutes	les
veuves	âgées	qui	ne	se	consolent	pas	de	voir	les	terres	de	leur	maison	retombées	en	friches	ou	traitées
avec	trop	de	négligence.
Pour	ce	«	fils	de	veuve	»,	comme	il	aime	se	dire,	qui	est	issu	d’une	«	famille	qui	n’a	jamais	possédé

de	champ	ni	de	bœuf	»,	qui	se	glorifie	de	s’être	«	fait	homme	tout	seul,	par	ses	actes	et	non	par	son
nom	»	 (reçu	en	 transmission	comme	 le	 reste	du	patrimoine),	 faire	 son	entrée	dans	 la	vie	adulte	et
s’imposer	en	se	conformant	d’abord	aux	normes	traditionnelles	qui	définissent	l’excellence	paysanne
(thafallahth),	 c’est,	 d’une	 certaine	 manière,	 prendre	 sa	 revanche	 sur	 l’ancienne	 «	 aristocratie	 »
foncière,	celle-là	même	dont	les	fils,	se	détournant	eux	aussi	du	travail	de	la	terre,	sont	actuellement,
au	même	 titre	 que	 tous	 les	 autres	 hommes	 du	 village,	 soit	 des	 salariés	 locaux	 ou	 émigrés,	 soit	 tout
simplement	des	 «	oisifs	 »,	marthah,	 d’un	nouveau	genre.	En	 effet,	 à	 l’inverse	 des	 hommes	 (le	 plus
souvent	chefs	de	famille)	que	leur	position	sociale	désignait	autrefois	pour	le	statut	d’«	hommes	ayant
le	loisir	d’être	au	repos	»	et	qui	étaient	libérés	du	travail	de	la	terre	(tout	au	moins	des	tâches	les	plus
pesantes)	 pour	 pouvoir	 se	 consacrer	 à	 des	 fonctions	 prestigieuses	 qu’on	 pourrait	 dire	 de
«	 représentation	 »,	 les	 «	 oisifs	 »	 de	 maintenant	 seraient	 enclins	 à	 se	 considérer	 comme	 des
«	 chômeurs	 »	 si,	 afin	 de	ne	pas	 s’avouer	 comme	 tels,	 ils	 ne	 s’ingéniaient	 à	 se	 donner	 toutes	 sortes
d’alibis	:	maladie,	statut	ambigu	d’ancien	et	de	futur	émigré.
Avant	que	de	verser	trop	vite	et	trop	facilement	dans	cette	désaffection	communément	partagée	à

l’égard	 des	 activités	 traditionnelles,	 ne	 fallait-il	 pas	 qu’il	 se	 convainque	 lui-même,	 d’abord,	 et	 qu’il
convainque	 les	autres,	ensuite,	qu’il	savait	et	qu’il	pouvait	se	conformer	à	 l’ancien	 idéal	de	 l’homme
d’honneur	 et	 du	 paysan	 accompli	 ?	 Se	 prouver	 et	 prouver	 qu’il	 était	 capable,	 même	 parti	 de	 rien,
d’«	avoir	sa	maison	»,	d’en	faire	une	«	maison	pleine	»	au	sens	ancien	du	terme,	c’est-à-dire	d’avoir	sa
terre,	 son	bétail,	 ses	productions,	 reste	bien	 sûr	une	 réalisation	 éminemment	méritoire	qui	ne	peut
que	 forcer	 l’admiration	 ;	 mais	 qu’il	 ait	 fallu	 l’opérer	 à	 contretemps	 ne	 pouvait	 que	 lui	 susciter	 des
désillusions,	notamment	celle	d’avoir	investi	en	retard	sur	un	marché	qui	a	perdu	sa	valeur.	En	effet,
par	 la	 valeur	 démonstrative	 qui	 lui	 a	 été	 assignée,	 il	 est	 dans	 la	 nature	même	 de	 l’entreprise	 ainsi
poursuivie	 que,	 sitôt	 qu’elle	 a	 abouti,	 et	 précisément	 parce	 qu’elle	 a	 abouti,	 sa	 fonction	 même
disparaisse.	Il	s’ensuit	alors	tout	un	processus	qui,	d’abandon	en	abandon,	fait	prendre	conscience	de
la	vanité	de	vouloir	perpétuer	l’agriculture	en	sa	forme	ancienne	;	conduit	à	accumuler	les	dettes	;	et,



de	défi	en	défi,	amène	à	envisager	l’émigration	comme	le	seul	recours,	la	solution	ultime	permettant
de	rompre	le	cercle	infernal	de	la	prolétarisation	des	ruraux,	et	aussi,	comme	l’acte	d’«	émancipation	»
par	excellence	:	«	Que	celui	qui	veut	être	un	homme	aille	en	France	!	»	Il	ne	sert	à	rien	aujourd’hui
d’apporter	 la	 démonstration	 qu’on	 peut	 travailler	 la	 terre	 des	 propriétaires	 «	 mieux	 qu’ils	 ne	 le
feraient	»,	qu’«	on	peut	en	vivre	aussi	bien	qu’ils	en	vivaient	autrefois	»,	qu’on	peut	posséder	comme
eux	son	troupeau,	quand	ce	qui	importe	pour	être	reconnu	est	de	«	donner	la	mesure	de	soi	»	en	un
autre	domaine,	hors	du	village	et,	selon	une	autre	logique,	autrement	qu’en	travaillant	la	terre.
Le	village	dont	est	originaire	Mohand	A.,	ainsi	que	tout	le	groupe	de	ses	parents	patrilinéaires,	est

fortement	 marqué	 par	 l’émigration.	 Au	 dire	 de	 A.	 lui-même	 qui,	 avec	 un	 certain	 nombre	 d’autres
émigrés,	aime	procéder	au	recensement	des	hommes	du	village	qui	se	trouvent	en	France	ou	qui	sont
restés	ou	retournés	au	pays,	ce	village	a	vu	partir	vers	la	France	92	familles	et	197	hommes.	En	regard
de	cette	émigration,	il	ne	demeure	plus	sur	place	que	146	hommes	parmi	lesquels	105	sont	d’anciens
émigrés.	À	lui	seul	et	à	condition	d’en	exclure	les	hommes	qui,	en	Algérie	même,	ont	émigré	avec	leur
famille	vers	 les	villes,	 le	groupe	agnatique	auquel	 appartient	A.	compte	33	hommes	en	France	 (13
d’entre	eux	ont	émigré	avec	leur	famille)	contre	seulement	18	au	village.	Au	sein	de	cette	minorité	qui
assure	la	présence	du	groupe	dans	le	village,	seuls	10	hommes	n’ont	jamais	vécu	en	France	et,	si	l’on
excepte	les	plus	jeunes	d’entre	eux,	il	n’en	est	plus	qu’un	seul	qui,	âgé	d’une	cinquantaine	d’années,	n’a
jamais	 émigré,	 pour	 des	 raisons	 de	 santé.	 Parmi	 les	 autres,	 tous	 âgés	 de	 moins	 de	 30	 ans,	 deux
seulement	pourraient	 être	d’éventuels	 candidats	 à	 l’émigration,	parce	que,	 à	 l’inverse	des	 autres,	 ils
n’ont	pu	trouver	sur	place	un	emploi	salarié	relativement	stable.
L’émigration	 repose	 sur	 une	 longue	 tradition.	 Sur	 l’ensemble	 des	 51	 hommes	 qui	 constituent

actuellement	le	même	groupe	de	parenté	(adhrum),	38	ont	un	père	qui	est	émigré	en	France	(quand	il
est	encore	en	mesure	de	travailler	en	France)	ou	qui	a	été,	en	son	temps,	ouvrier	en	France	(voire	en
Belgique,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 du	 père	 de	Mohand	 A.)	 et	 11,	 un	 grand-père.	 L’ancienneté	 de	 ce
mouvement	migratoire	apparaît	encore	mieux	si	on	essaie	de	reconstituer	l’évolution	du	nombre	des
hommes	qui	entraient	successivement	dans	 le	cycle	de	 l’émigration	à	partir	de	 l’année	1913,	date	à
laquelle	 remonte,	 semble-t-il,	 le	 premier	 départ	 du	premier	 émigré	du	village	 (il	 va	 sans	dire	 qu’il
n’est	tenu	compte	que	des	émigrés	dont	on	a,	pour	une	raison	ou	une	autre,	gardé	le	souvenir)	:	de
1913	 à	 1920,	 c’est-à-dire	 durant	 toute	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 il	 y	 eut	 11	 hommes	 qui	 ont
émigré	en	France	;	de	1921	à	1928,	 il	y	en	eut	10	autres	 ;	 il	 faut	attendre	1936	pour	qu’il	y	ait	des
départs	 de	 nouveaux	 émigrants	 et	 il	 y	 en	 eut	 7	 jusqu’en	 1939	 ;	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 a
interrompu	 le	mouvement	mais,	 à	 partir	 de	 1946,	 on	 assiste	 aux	 départs	 les	 plus	massifs	 puisqu’en
l’intervalle	de	trois	années,	il	y	eut	15	nouveaux	émigrés,	tous	âgés	de	moins	de	24	ans	;	durant	les
deux	décennies	de	1952	à	1962	et	de	1963	à	1973,	on	enregistre	respectivement	15	et	10	nouveaux
départs	en	émigration.
Non	seulement	la	durée	des	séjours	hors	du	pays	s’allonge	de	plus	en	plus	au	cours	du	temps	(elle

est	parfois	supérieure	à	 la	dizaine	d’années)	et	s’accomplit	de	manière	presque	continue	(nombreux
sont	 les	émigrés	qui,	 en	 l’intervalle	d’une	vingtaine	d’années,	ne	 sont	 revenus	au	village	qu’une	ou
deux	 fois	 et	 seulement	 pour	 la	 durée	de	 leurs	 congés	 annuels),	mais	 c’est	 aussi	 la	 condition	même
d’émigré	qui	tend	à	devenir	permanente	et	le	statut	de	l’émigré	qui,	de	la	sorte,	se	stabilise.	En	effet,
dans	la	seule	catégorie	des	émigrés	les	plus	jeunes,	arrivés	pour	la	première	fois	en	France	à	partir	de
1946	(leur	moyenne	d’âge	à	la	date	de	la	première	émigration	était	très	basse,	le	plus	âgé	ayant	moins
de	24	ans),	sur	un	total	de	34	hommes	(exception	faite	des	émigrés	décédés	entre-temps,	décès	tous
survenus	en	France),	5	seulement	sont	rentrés	définitivement	au	pays	;	3	d’entre	eux	se	sont	d’ailleurs



fixés,	après	leur	retour	en	Algérie,	dans	des	villes.
Parmi	 les	émigrés	de	 très	vieille	date	qui	 se	 trouvent	 toujours	en	France	–	 ils	 sont	 aussi	 les	plus

âgés	–,	il	en	est	qui	ont	passé	presque	toute	leur	vie	active	en	France	;	certains	d’entre	eux	ont	même
dépassé	l’âge	de	la	retraite	(2	frères	qui	ont	émigré	en	1919	et	en	1937	et	qui	actuellement	sont	âgés
respectivement	de	73	ans	et	61	ans	;	2	autres	émigrés	âgés	de	67	ans	et	59	ans,	arrivés	en	France	eux
aussi	l’un	en	1928	et	l’autre	en	1938,	etc.).
Il	n’est	pas	étonnant	que	toute	la	vie	du	village	soit,	en	définitive,	étroitement	dépendante	de	la	vie

des	émigrés	;	c’est	toute	la	communauté	locale	qui	vit	comme	«	suspendue	»	à	son	émigration	qu’elle
appelle	«	la	France	»	;	elle	est	constamment	aux	aguets	et	à	l’écoute	de	cette	partie	d’elle-même	qui
est	séparée	d’elle	 ;	elle	a	charge	d’amplifier	à	sa	manière	 les	échos	qui	 lui	en	parviennent	 ;	elle	en
adopte	les	rythmes	imposés	par	les	nouvelles	–	lettres	et	mandats	–	qui	lui	en	proviennent	ainsi	que
par	les	retours	qui	ont	lieu	à	dates	périodiques.
Plus	 fondamentalement,	 c’est	 la	 position	même	de	 chaque	 famille	ou	groupe	de	 familles	dans	 la

structure	 du	 village	 qui	 est	 déterminée	 par	 l’ancienneté	 et	 l’importance	 de	 son	 émigration	 :	 les
premières	familles	à	avoir	«	délégué	»	des	émigrés	en	France	ont	été	aussi	les	premières	à	disposer
de	capital	monétaire	 ;	 et,	 aujourd’hui,	 les	 familles	qui	 sont	encore	 suffisamment	 riches	en	hommes
pour	être	présentes	à	la	fois	dans	le	village	et	dans	l’émigration	sont	assurées	de	pouvoir	cumuler	les
avantages	et	 les	 signes	des	deux	espèces	de	capital	qui	 sont	au	principe	de	 la	hiérarchie	 sociale,	 le
capital	économique	(qui	est	de	plus	en	plus	fourni	par	l’émigration)	et	 le	capital	symbolique	(qui	est
fonction	du	«	bon	usage	»	que	les	hommes	restés	au	pays	savent	faire	de	ce	capital	économique).
À	la	limite,	le	statut	de	chaque	individu	ne	se	définit	que	par	rapport	à	l’émigration	:	les	hommes	du

village	 se	 distinguent	 selon	 que,	 très	 rares,	 ils	 peuvent	 se	 dispenser	 d’émigrer	 (tout	 au	moins	 pour
trouver	un	emploi	salarié	relativement	stable)	ou	que,	au	contraire,	beaucoup	plus	nombreux,	ils	y	sont
contraints	ou	vivent	leur	émigration	répétée	comme	contrainte	;	ces	derniers	se	partagent	à	leur	tour
entre,	d’une	part,	ceux	qui,	en	règle	avec	les	exigences	imposées	à	l’entrée	et	au	séjour	en	France,	ont
la	possibilité	institutionnelle	d’émigrer	à	la	date	et	pour	la	durée	qui	leur	conviennent	et,	d’autre	part,
ceux	qui,	ne	pouvant	se	conformer	à	la	réglementation,	ne	peuvent	qu’entretenir	l’espoir	illusoire	de
compter	un	jour	parmi	les	partants	possibles.	En	fait,	les	uns	comme	les	autres	(à	l’exception	de	ceux
qui	 se	 sont	 résolument	 exclus	 du	 lot	 des	 émigrés	 possibles)	 ne	 vivent	 au	 village	 que
«	provisoirement	»,	comme	«	s’ils	n’avaient	à	y	passer	que	des	vacances	»,	dans	 la	mesure	où	c’est
toute	leur	pratique	quotidienne	qui	est	déterminée	par	le	projet	de	l’émigration.	Ils	sont	appelés	«	les
hommes	du	pis-aller	»	ou	«	les	hommes	du	moment	»,	par	opposition	à	la	force	vive	qui	a	déserté	le
village	;	ou	encore,	«	les	hommes	de	la	maison,	de	l’intérieur	»,	c’est-à-dire	ceux	des	tâches	ingrates	et
obscures	du	travail	de	la	terre,	par	opposition	aux	«	hommes	du	dehors	»,	ceux	des	relations	publiques,
des	relations	avec	l’extérieur,	du	marché	et,	bien	entendu,	du	travail	au-dehors,	c’est-à-dire	du	travail
en	France.	Comptant	 uniquement	 par	 leur	 présence	 physique	 au	 village,	 ils	 sont	 des	 «	 émigrés	 sur
place	»	:	les	plus	jeunes,	libérés	de	la	nécessité	d’émigrer,	sont	enclins	à	rompre	ou	ont	déjà	rompu,	en
raison	précisément	des	emplois	qu’ils	occupent,	stables	et	suffisamment	prestigieux,	avec	la	condition
paysanne	traditionnelle	 ;	 les	autres,	 lors	même	qu’ils	sont	rentrés	de	France	depuis	 très	 longtemps,
continuent	 à	 se	 comporter	 en	qualité	 d’«	 émigrés	 »,	 c’est-à-dire	 «	 tels	 des	 invités	 dans	 leur	 propre
maison	»	ou	encore	«	tels	des	maîtres	de	céans	qui	ne	seraient	de	retour	au	pays	que	pour	en	repartir
tôt	ou	tard	»,	mais	qui	tiennent	à	perpétuer	«	tant	que	dure	l’argent	de	la	France	»,	comme	ils	disent,
une	situation	qu’ils	veulent	faire	paraître	la	plus	confortable	possible.
Invité	 à	 rendre	 compte	 de	 son	 expérience	 d’émigré	 et,	 en	 particulier,	 de	 la	 contradiction	 qu’il



découvre	entre	la	réalité	de	sa	condition	d’immigré	et	l’image	enchantée	qu’il	se	faisait	auparavant	de
la	France	(parce	qu’elle	est	celle	que	son	groupe	 lui	proposait),	 l’informateur	 livre	par	 là	même	les
conditions	sociales	qui	produisent	cette	contradiction.	Parce	qu’il	se	transporte	sans	cesse	d’un	monde
à	 l’autre,	c’est	 toute	 la	vision	qu’il	a	de	 l’émigration	–	ce	qu’il	appelle	«	 la	France	»	–	et	 le	discours
par	 lequel	 il	 communique	 cette	 vision	 qui	 se	 trouvent	 condamnés	 à	 emprunter	 aux	 deux	 univers
auxquels	 participent	 tous	 les	 émigrés.	 Expression	 de	 cette	 situation	 de	 porte-à-faux,	 le	 langage	 lui-
même	«	joue	»	sur	la	possibilité	de	recourir	aux	deux	registres	qui	lui	sont	offerts.	Indépendamment
des	nombreux	emprunts	qu’il	 fait	au	 français	 (ils	 sont	 soulignés	dans	 le	 texte),	 les	uns	utilisés	dans
leur	sens	originel,	les	autres	réinterprétés,	c’est	la	structure	même	du	langage	qui	apparaît	comme	le
résultat	de	combinaisons	«	insolites	»	entre	une	forme	et	un	fond	qui,	apparemment,	ne	semblent	pas
devoir	s’accorder	parfaitement.
Tantôt,	 c’est	 au	 moyen	 d’expressions	 nouvelles	 empruntées	 au	 français	 et	 réinterprétées	 que

l’informateur	 parvient	 à	 mieux	 rendre	 compte	 d’une	 expérience	 qui,	 même	 lorsqu’elle	 apparaît
comme	 nouvelle,	 relève	 toujours	 du	mode	 de	 la	 tradition	 :	 ainsi	 thajarnat	 (la	 journée)	 désigne	 la
journée	 de	 travail	 salarié	 ou	 son	 salaire,	 par	 opposition	 à	 la	 journée	 de	 travail	 à	 titre	 d’aide	 ou
d’échange	(ass	urattal),	tantôt,	à	l’inverse,	c’est	la	forme	traditionnelle	du	discours,	avec	les	locutions,
les	dictons,	les	manières	de	parler	et	toutes	les	tournures	particulières	qui	convenaient	aux	manières
de	penser	traditionnelles,	qui	est	utilisée	pour	exprimer	un	contenu	nouveau	:	elghith	(le	secours),	qui
appartient	au	vocabulaire	des	rites	de	pluie	par	 lesquels	on	«	 implore	 la	pitié	 (du	ciel)	en	sacrifiant
une	victime	»,	sert	à	nommer	les	petites	rentes	(homologues	de	la	pluie	qui	dans	la	tradition	paysanne
assurait	la	prospérité	durant	l’année)	que	touchent	les	anciens	émigrés.
L’expérience	de	l’immigration	est	elle-même	organisée	et	relatée	selon	les	schèmes	traditionnels	et

c’est	par	 le	 recours	au	vocabulaire	du	système	mythico-rituel	que	 l’informateur	 rend	compte	de	«	 la
France	».	La	description	des	conditions	d’existence	des	émigrés	emprunte	aux	grandes	oppositions
de	la	tradition	:	intérieur-extérieur,	plein-vide,	clair-obscur,	etc.	Qu’elle	soit	présentée	comme	le	strict
opposé	du	pays	natal	(quand	on	lui	attribue	toutes	les	qualités	qu’on	dénie	au	pays	natal	ou	quand,	à
l’inverse,	on	lui	impute	beaucoup	des	maux	inconnus	du	pays)	ou,	au	contraire,	comme	son	équivalent,
au	 moins	 par	 certains	 de	 ses	 aspects	 (la	 forte	 présence	 des	 parents),	 la	 France	 est,	 chaque	 fois,
caractérisée	par	une	série	d’attributs,	qui	constitue	avec	la	série	antithétique	qui	s’appliquerait	au	pays
natal,	un	ensemble	d’oppositions	homologues	:

KABYLIE FRANCE KABYLIE FRANCE

Étroit Large Faible Fort

Tordu Droit Mal Bien

Envers Endroit Pauvre Riche

Inversé Redressé Obscur Clair

Arrière Avant Maudit Béni

Contraire Favorable Solitude Compagnie

Difficile Facile Crainte Confiance

Déclin Montée Tristesse Joie

Mépris Valeur Etc. Etc.

Pour	que	la	même	série	puisse	exprimer	l’expérience	inverse,	il	suffit	de	procéder	à	un	changement



de	 signe	 ou,	 plus	 directement,	 d’invoquer	 le	 vocabulaire	 du	 retournement	 dont	 on	 sait	 le	 rôle	 qu’il
joue	 dans	 les	 pratiques	 rituelles	 de	 l’inversion	 (aqlab)	 ;	 de	 là,	 l’emploi	 de	 tout	 un	 vocabulaire	 à
connotations	mythiques	(abedel	:	le	changement,	a’waj	:	la	torsion,	le	retournement,	aqul	:	 retourner,
etc.)	 et	 les	 inversions	 auxquelles	 est	 soumise	 l’opposition	 entre	 la	 terre	 d’exil	 (elghorba)	 et	 la	 terre
natale	:	«	elghorba	est	devenu	le	pays	»	;	«	la	terre	natale	est	devenue	elghorba	».
Tout	 le	 discours	 de	 l’émigré	 s’organise	 autour	 de	 la	 triple	 vérité	 de	 elghorba.	 Dans	 la	 logique

traditionnelle,	elghorba	est	associé	au	«	couchant	»,	à	l’«	obscurité	»,	à	l’éloignement	et	à	l’isolement
(parmi	les	étrangers,	donc	à	leur	hostilité	et	à	leur	mépris),	à	l’exil,	à	la	frayeur	(celle	que	suscite	la	nuit
et	 le	 fait	 de	 se	 perdre	 dans	 une	 forêt	 ou	 une	 nature	 hostile),	 à	 l’égarement	 (par	 perte	 du	 sens	 de
l’orientation),	 au	 malheur,	 etc.	 Dans	 la	 vision	 idéalisée	 de	 l’émigration,	 source	 de	 richesse	 et	 acte
décisif	 d’émancipation,	 elghorba,	 intentionnellement	 et	 violemment	 nié	 dans	 sa	 signification
traditionnelle,	tend	(sans	toutefois	y	parvenir	pleinement)	à	porter	une	autre	vérité	qui	l’identifierait
plutôt	à	bonheur,	lumière,	joie,	assurance,	etc.	L’expérience	de	la	réalité	de	l’émigration	vient	démentir
l’illusion	et	rétablir	elghorba	dans	sa	vérité	originelle.	C’est	 toute	 l’expérience	de	 l’émigré	qui	oscille
sans	 cesse	 entre	 ces	 deux	 images	 contradictoires	 de	 elghorba.	 Faute	 de	 pouvoir	 résoudre	 la
contradiction	dans	laquelle	il	est	ainsi	enfermé,	car	il	lui	faudrait	renoncer	à	émigrer,	il	ne	peut	que	se
la	masquer.
C’est	en	utilisant	les	ressources	de	la	tradition	mythique	que	l’informateur	produit	le	modèle	même

du	mécanisme	selon	lequel	se	reproduit	l’émigration	et	dans	lequel	l’expérience	aliénée	et	mystifiée
de	l’émigration	remplit	une	fonction	essentielle.	La	méconnaissance	collective	de	la	vérité	objective
de	l’émigration	qui	est	entretenue	par	tout	le	groupe,	les	émigrés	qui	sélectionnent	les	informations
qu’ils	 rapportent	quand	 ils	 séjournent	au	pays,	 les	anciens	émigrés	qui	«	enchantent	»	 les	souvenirs
qu’ils	 ont	 gardés	 de	 la	 France,	 les	 candidats	 à	 l’émigration	 qui	 projettent	 sur	 «	 la	 France	 »	 leurs
aspirations	les	plus	irréalistes	sont	la	médiation	nécessaire	à	travers	laquelle	peut	s’exercer	la	nécessité
économique.

Notes

1.	 L’expression	 «	 fils	 de	 veuve	 »,	 traditionnellement	 utilisée	 comme	 une	 injure,	 s’applique	 à
l’homme	 élevé	 par	 les	 femmes	 et	 dont	 la	 masculinité	 et	 l’honneur	 sont	 suspects.	 L’inversion	 des
valeurs	anciennes	en	fait	aujourd’hui	une	qualité	qui	peut	être	revendiquée	:	c’est	être	le	«	fils	de	ses
œuvres	».
2.	Allusion	à	la	pratique	qui	consiste	à	surveiller	l’implantation	des	barrages	de	police	sur	les	routes

qui	relient	le	village	aux	villes	voisines	et	à	en	avertir	les	nombreux	«	transporteurs	clandestins	»	de
voyageurs	 (voitures	 et	 camions)	 afin	 qu’ils	 fassent	 descendre	 leurs	 «	 clients	 »	 avant	 d’atteindre	 ces
barrages	 ;	 si,	 en	 échange	 de	 ce	 service,	 les	 guetteurs	 recevaient	 des	 transporteurs	 une	 part	 des
sommes	que	ces	derniers	auraient	payées	en	contraventions	s’ils	avaient	été	pris	en	flagrant	délit,	en
contrepartie,	ils	s’exposaient	de	la	part	de	la	police	qui	n’était	pas	dupe	de	leur	manège	à	de	sérieuses
réprimandes	et	parfois	à	des	sanctions	physiques.
3.	 Les	 termes	 de	 nahas	 (cuivre),	 de	 sakka	 (acier),	 s’agissant	 de	 bijoux,	 sont	 synonymes

d’«	hypocrite	»,	de	«	faux	»,	de	«	mensonger	»	et	d’«	égoïste	»,	parce	que	structuralement	équivalents
dans	la	logique	et	le	vocabulaire	mythico-rituels.
4.	 Il	 s’agit	 des	 amulettes	 qu’écrivent	 ou	 confectionnent	 tantôt	 les	 lettrés	 (un	 taleb	 ou	 un	 cheikh),



tantôt	les	devins	et	autres	magiciens	;	ces	amulettes	auxquelles	on	attribue	toutes	sortes	de	pouvoirs
magiques	 sont	 portées	 soit	 pour	 leur	 vertu	 curative	 (elles	 guérissent	 de	 certaines	 maladies),
prophylactique	(elles	protègent	du	mauvais	œil)	ou	encore	propitiatoire,	comme	ce	devrait	être	le	cas
ici	:	elles	porteraient	chance	et	favoriseraient	les	projets	les	plus	difficiles.
5.	L’entretien	a	été	réalisé	en	1975,	c’est-à-dire	moins	de	deux	ans	après	que	l’Algérie	eut	interdit

toute	nouvelle	émigration	vers	la	France	et	moins	d’une	année	après	que	la	France	eut	suspendu,	pour
des	raisons	économiques,	toute	nouvelle	immigration	de	travailleurs	;	en	cela,	les	propos	de	Mohand
A.	ont,	rétrospectivement,	quelque	chose	de	prédictif.	[Note	de	l’auteur	en	1989.]
6.	 Pour	 pouvoir	 partir,	 Mohand	 A.	 avait	 besoin	 de	 se	 faire	 établir	 un	 passeport	 et	 délivrer	 une

autorisation	de	sortie.
7.	L.	est	une	parcelle	appartenant	à	cet	oncle	dont	le	jeune	émigré	attendait	beaucoup	;	éloignée	du

village,	 abandonnée	depuis	déjà	de	nombreuses	 années,	 elle	n’est	 plus	qu’un	 terrain	de	pacage	 à	 la
disposition	de	tous	les	 troupeaux	du	village.	Pour	en	arriver	à	 labourer	pareil	champ,	il	 faut	vraiment
atteindre	le	degré	extrême	de	l’indigence.
8.	C’est	une	chambre	tout	à	fait	analogue	que	Mohand	A.	partage	actuellement,	lui	aussi,	avec	trois

autres	compagnons,	dans	un	hôtel	tenu	par	des	compatriotes	à	une	des	portes	du	Nord	de	Paris.
9.	Mohand	A.	n’a	eu	qu’un	seul	emploi	depuis	qu’il	est	en	France	:	il	a	été	embauché	dans	une	petite

entreprise	 de	 polissage	 et	 de	 décoration	 sur	métaux,	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 parent	 qui	 y	 est	 chef
d’équipe	 ;	 travaillant	 à	 la	 meule,	 il	 se	 plaint	 de	 respirer	 toutes	 les	 poussières	 qui	 se	 dégagent	 du
frottement	et	qui	lui	«	rentrent	»,	comme	il	dit,	«	dans	le	ventre	».	De	plus,	se	rangeant	du	côté	des
travailleurs	 étrangers	 qui,	 dans	 l’entreprise,	 sont	 très	 peu	 nombreux	 (deux	 Portugais,	 un	Malien,	 un
Marocain,	 cinq	 Algériens	 en	 tout,	 soit	 au	 total	 neuf	 ouvriers	 étrangers	 sur	 une	 cinquantaine),	 il	 a
tendance	à	se	renfermer	sur	lui-même	et	à	accroître	intentionnellement	son	isolement.
10.	Le	 laurier-rose	est	 le	symbole	de	 l’amertume	 trompeuse,	de	 l’amertume	qui	se	cache	sous	des

apparences	agréables.
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Les	trois	âges	de	l’émigration

Rester	ou	s’en	aller…
S’en	aller	ou	rester…
	

Refrain
Mon	cœur,	pourtant,	réfléchit
S’il	doit	rester	ou	s’en	aller,
S’il	doit	s’en	aller	ou	rester	;
Ni	il	s’en	est	allé	ni	il	est	resté,
Ni	il	est	resté	ni	il	s’en	est	allé.
Sa	maladie	s’est	installée	ancienne,
Et	sa	vie,	le	malheureux,	tient	à	un	fil.
	

Il	m’a	demandé	conseil.	Je	lui	ai	dit	de	rester
Alors	que	lui	voulait	s’en	aller	;
Je	lui	ai	dit,	alors,	de	s’en	aller
Alors	que	lui	voulait	rester.
Je	lui	ai	dit	de	s’en	aller,	il	voulait	rester	;
Je	lui	ai	dit	de	rester,	il	voulait	s’en	aller.
S’il	avait	un	guide	il	resterait	ou	s’en	irait.
	

J’attends	s’il	change	de	pensée,
S’il	reste	ou	s’il	s’en	va.
Je	lui	ai	alors	dit	de	rester,
Il	me	répond	c’est	alors	à	toi	de	t’en	aller.
Quand	je	lui	dis	de	s’en	aller,	il	veut	rester	;
Quand	je	lui	dis	de	rester,	il	veut	s’en	aller.
Quand	je	le	conseille,	que	je	parle	ou	me	tais,
Il	ne	sait	s’il	doit	rester	ou	s’en	aller.
	

Il	s’en	est	allé	un	jour	mais	en	pensée
Il	est	revenu	avant	d’être	parti.
Notre	droit	n’a	rien	réglé	ni	décidé,
Notre	chance	est	petite.



Si	je	m’en	allais,	il	veut	rester
Si	je	restais,	il	veut	s’en	aller
Tandis	que	je	demeure	perplexe
Lui	saigne	de	ses	blessures.

Sliman	Azzem
chanteur	kabyle	et	conteur	de	l’émigration.

Toute	 étude	 des	 phénomènes	 migratoires	 qui	 néglige	 les	 conditions	 d’origine	 des	 émigrés	 se
condamne	 à	 ne	 donner	 du	 phénomène	migratoire	 qu’une	 vue	 à	 la	 fois	partielle	 et	 ethnocentrique	 :
d’une	part,	comme	si	son	existence	commençait	au	moment	où	il	arrive	en	France,	c’est	l’immigrant	–
	et	lui	seul	–	et	non	l’émigré	qui	est	pris	en	considération	;	d’autre	part,	la	problématique,	explicite	et
implicite,	est	toujours	celle	de	l’adaptation	à	la	société	d’«	accueil	».	Par	suite,	si	utiles	soient-elles1,	les
analyses	de	l’univers	des	immigrés	risquent	de	s’enfermer	dans	deux	discours	aussi	abstraits	et	aussi
réducteurs	 l’un	 que	 l’autre	 :	 rapportées	 aux	 conduites,	 ainsi	 constituées	 en	 normes,	 de	 la	 société
dominante	 qu’est	 la	 société	 d’immigration,	 les	 conduites	 des	 émigrés	 ne	 peuvent	 apparaître	 que
comme	des	«	manquements	»	et	il	ne	reste,	pour	les	expliquer,	qu’à	les	imputer	tantôt	aux	conditions
d’existence	 ainsi	 tenues	 pour	 responsables	 de	 comportements	 «	 dysfonctionnels	 »,	 tantôt	 aux
caractéristiques	socioculturelles	d’origine,	mais	considérées	génériquement	comme	un	simple	héritage
culturel	et	traitées	comme	des	«	freins	»,	des	«	obstacles	»	opposés	au	processus	d’adaptation	au	nouvel
environnement	social.
Au	lieu	de	se	consacrer	à	expliquer	la	situation	des	émigrés	(en	réalité,	des	immigrés),	entièrement

et	 seulement,	par	 l’histoire	de	 leur	 séjour	en	France2,	 il	 faut	prendre	pour	objet	 la	 relation	entre	 le
système	des	dispositions	des	émigrés	et	 l’ensemble	des	mécanismes	auxquels	ils	sont	soumis	du	fait
de	 l’émigration.	On	ne	peut	 comprendre	complètement	cette	 relation	qu’à	condition	de	 s’interroger
sur	les	processus	différentiels	qui	les	ont	conduits	à	leur	position	actuelle	et	dont	l’origine	doit	être
cherchée	 hors	 de	 l’émigration.	 Seules	 des	 trajectoires	 d’émigrés	 intégralement	 reconstituées	 peuvent
livrer	le	système	complet	des	déterminations	qui,	ayant	agi	avant	l’émigration	et	continué	d’agir,	sous
une	forme	modifiée,	durant	l’immigration,	ont	conduit	l’émigré	au	point	d’aboutissement	actuel.	Bref,
pour	 être	 pleinement	 expliquées,	 les	 différences	 ainsi	 enregistrées	 au	 point	 d’aboutissement
demanderaient	 à	 être	 rapportées	 à	 la	 fois	 aux	 conditions	 de	 vie	 et	 de	 travail	 en	 France	 et	 aux
différences	 qui,	 initialement,	 c’est-à-dire	 antérieurement	 et	 indépendamment	 de	 l’émigration,
distinguaient	déjà	les	émigrés	ou	les	groupes	d’émigrés.	En	gros,	à	travers	chacune	de	ces	trajectoires
dont	 la	période	d’immigration	n’est	qu’une	phase,	ce	sont	deux	systèmes	solidaires	de	variables	qui
sont	construits	:	d’un	côté,	les	variables	qu’on	peut	dire	d’origine,	c’est-à-dire	précisément	cet	ensemble
de	caractéristiques	sociales,	de	dispositions	et	d’aptitudes	socialement	déterminées,	dont	les	émigrés
étaient	déjà	porteurs	avant	 l’entrée	en	France	(caractéristiques	permettant	d’apprécier	 la	position	que
l’émigré	 occupait	 dans	 son	 groupe	 d’origine,	 comme	 l’origine	 géographique	 et/ou	 sociale,
caractéristiques	économiques	et	sociales	de	ce	groupe,	attitude	du	groupe,	du	sujet	lui-même	à	l’égard
du	phénomène	migratoire,	telle	qu’elle	est	établie	par	la	tradition	locale	d’émigration,	etc.)	;	de	l’autre
côté,	les	variables	d’aboutissement,	c’est-à-dire	 les	différences	qui	séparent	 les	 immigrés	 (dans	 leurs
conditions	 de	 travail,	 d’habitat,	 etc.)	 en	 France	 même.	 La	 confrontation	 de	 ces	 deux	 séries	 de
variables,	 telle	 qu’elle	 peut	 être	 réalisée	 au	 terme	 de	 la	 reconstitution	 et	 de	 l’analyse	 d’un	 certain
nombre	 de	 biographies	 d’émigrés	 choisis	 en	 raison	 de	 l’exemplarité	 de	 leur	 itinéraire	 dans



l’émigration,	 a	 permis	 d’établir	 comment	 les	 unes	 se	 retraduisent	 dans	 les	 autres,	 et	 a	 conduit	 à
rompre	avec	 la	 représentation	 trop	 facilement	admise	d’une	 immigration	homogène,	 indifférenciée,
soumise	pareillement	aux	mêmes	actions	et	aux	mêmes	mécanismes.
Réintroduire	 les	 trajectoires	 complètes,	 c’est	 aussi	 rompre	 avec	 l’image	 «	 éternisée	 »	 de

l’immigration	qui,	au	mieux,	a	été	adéquate	par	le	passé	pour	un	autre	état	de	l’immigration.	C’est	ainsi
qu’on	continue	à	appliquer	à	tous	les	immigrés	l’image	stéréotypée	de	la	noria3	:	l’immigration	serait
un	 mouvement	 qui	 amènerait	 en	 France	 –	 et	 remmènerait	 de	 France	 –,	 dans	 un	 perpétuel
renouvellement,	des	hommes	toujours	nouveaux	(même	s’ils	n’en	sont	pas	à	leur	première	émigration
ni	à	 leur	premier	séjour	en	France)	et	 toujours	 identiques,	 l’immigré	étant	fixé	une	fois	pour	 toutes
dans	 l’image	 du	 rural	 (ou	 du	 paysan)	 émigrant	 seul	 (i.e.	 sans	 sa	 famille),	 pour	 une	 durée
nécessairement	limitée.
Cette	 représentation	 qui	 a	 certainement	 été	 vraie,	 au	 moins	 en	 partie,	 lors	 des	 débuts	 de

l’émigration	algérienne	vers	la	France	(probablement	jusque	vers	les	années	1945-1950,	à	condition
de	 négliger	 les	 différences	 qui	 peuvent	 apparaître	 entre	 les	 régions	 ou	 dans	 une	 région	 entre	 des
groupes	séparés	par	 leur	histoire	récente)	a	cessé	de	correspondre	–	à	quelques	exceptions	près	–	à
l’émigration	actuelle.	Si	elle	survit	en	dépit	des	démentis	que	lui	inflige	la	réalité,	c’est	parce	qu’elle
offre	l’avantage	de	rassurer	tout	le	monde,	la	société	d’accueil,	le	pays	(ou	les	groupes)	d’origine,	les
émigrés	 eux-mêmes.	 En	 effet,	 les	 uns	 et	 les	 autres	 trouvent	 intérêt	 à	 entretenir	 ainsi	 l’illusion
rétrospective	d’une	émigration	relativement	inoffensive	qui	ne	perturbe	aucun	ordre,	ni	l’ordre	paysan
de	 la	 société	 d’origine	 qui,	 pour	 assurer	 sa	 sauvegarde	 et	 sa	 perpétuation,	 est	 contrainte	 de
«	déléguer	»	certains	de	ses	membres	à	la	fonction	d’émigrer,	ni	l’ordre	moral,	politique	et	social	du
pays	d’accueil	qui	peut	 recevoir	et	utiliser	 les	émigrés	d’autant	plus	 facilement	et	en	nombre	d’autant
plus	grand	qu’il	s’autorise	à	les	traiter	comme	s’ils	ne	faisaient	que	«	transiter	»	;	ni	l’ordre	des	émigrés
eux-mêmes	 qui,	 partagés	 entre	 deux	 pays,	 deux	 univers	 sociaux,	 deux	 conditions	 en	 tout	 point
divergentes,	 s’évertuent	 à	 masquer	 et	 à	 se	 masquer	 les	 contradictions	 de	 leur	 situation,	 se
convainquant	de	son	caractère	«	provisoire	»,	lors	même	qu’elle	a	toute	chance	d’être	définitive	ou	de
s’étendre	à	la	vie	active.	Parce	qu’elle	occulte	les	effets	indirects	et	différés	du	phénomène	migratoire
(c’est-à-dire	ses	aspects	souvent	négatifs)	pour	n’en	retenir	que	 les	avantages	 immédiats,	 l’image	de
l’émigration	comme	«	rotation	»	continuelle	exerce	sur	chacun	un	fort	pouvoir	de	séduction	:	la	société
d’accueil	a	 la	conviction	de	pouvoir	disposer	éternellement	de	 travailleurs	 (hommes	seuls,	en	âge	et
dans	les	conditions	physiques	pour	commencer	à	travailler	de	suite),	sans	avoir	pour	autant	à	«	payer	»
(ou	 fort	 peu)	 en	 problèmes	 sociaux	 ;	 la	 société	 d’origine	 croit	 pouvoir	 se	 procurer	 de	 la	 sorte
indéfiniment	 les	 ressources	monétaires	 dont	 elle	 a	 besoin,	 sans	 qu’il	 résulte	 pour	 elle	 la	moindre
altération	;	les	émigrés	sont	persuadés	de	s’acquitter	de	leurs	obligations	à	l’égard	de	leur	groupe	(tout
en	en	étant	séparés),	de	leur	terre	(tout	en	travaillant	en	usine)	et	de	leur	état	de	paysans	(tout	en	se
faisant	ouvriers)	sans	avoir	pour	cela	le	sentiment	de	se	renier.

Trois	générations,	trois	modes	de	génération

L’analyse	 conjointe	 des	 conditions	 différentielles,	 qui	 ont	 produit	 différentes	 «	 générations	 »
d’émigrés	(au	sens	vrai	d’ensembles	d’émigrés	produits	selon	un	même	mode	de	génération),	et	des
classes	 diversifiées	 de	 trajectoires	 (ou	 itinéraires),	 que	 réalisent	 dans	 l’immigration	 ces	 différents



types	d’émigrés,	 révèle	 l’extrême	diversité	de	 la	population	des	 immigrés	 :	des	émigrés	appartenant
chronologiquement	à	la	même	phase	de	l’émigration	(i.e.	sensiblement	du	même	âge	et	de	la	même
période),	 mais	 dont	 le	 mode	 de	 génération	 a	 été	 différent,	 peuvent	 différer	 en	 tous	 leurs
comportements	;	 inversement,	des	émigrés	séparés	dans	le	temps	peuvent	être	relativement	proches
les	uns	des	autres,	comme	si	les	plus	anciens	avaient	été	des	précurseurs	tant	pour	la	genèse	de	leur
émigration	que	pour	l’itinéraire	de	leur	immigration.	En	fait,	l’histoire	de	l’une	retraduisant	l’histoire
de	l’autre,	les	phases	de	l’émigration	correspondent	au	fond	aux	phases	qui	peuvent	être	distinguées
dans	le	processus	des	transformations	internes	aux	communautés	rurales	qui	produisent	les	émigrés.
C’est	 ainsi	 qu’à	 chacune	 des	 deux	 grandes	 périodes	 de	 l’histoire	 récente	 de	 la	 société	 rurale
algérienne,	chacun	des	deux	états	successifs	des	structures	les	plus	fondamentales	de	l’économie	et	de
la	pensée	paysannes	ainsi	que	de	tout	l’ordre	social	du	monde	rural,	correspond	un	«	âge	»	distinct	de
l’émigration,	 c’est-à-dire	 un	 mode	 de	 génération	 différent	 de	 l’émigration	 et	 une	 «	 génération	 »
différente	d’émigrés	 :	dans	un	premier	 temps,	 jusqu’au	 lendemain	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale
(approximativement),	 l’histoire	 de	 l’émigration	 des	 Algériens	 vers	 la	 France	 se	 confondait	 avec
l’histoire	d’une	société	paysanne	qui	 luttait	pour	 sa	 survie	et	qui	attendait	de	 l’émigration	qu’elle	 lui
donne	 les	 moyens	 de	 se	 perpétuer	 en	 tant	 que	 telle.	 Dans	 un	 second	 temps,	 pour	 une	 masse	 de
paysans	 non	 seulement	 appauvris	 mais	 totalement	 prolétarisés,	 l’émigration	 constituait	 l’occasion
privilégiée	 –	 peut-être	 la	 seule	 qui	 leur	 soit	 donnée	 –	 de	 réaliser	 les	 aspirations	 que	 leur	 nouvelle
condition	 autorisait	 et	 interdisait	 à	 la	 fois.	 Plus	 récemment	 (depuis	 l’indépendance	 de	 l’Algérie
surtout),	achevant	le	processus	déjà	engagé	depuis	plus	de	trois	quarts	de	siècle,	l’émigration	a	fini	par
déterminer	 l’implantation	 en	 France	 d’une	 communauté	 algérienne	 relativement	 autonome	 tant	 à
l’égard	 de	 la	 société	 française	 qu’elle	 côtoie	 qu’à	 l’égard	 de	 la	 société	 algérienne	 dont	 elle	 tire	 ses
origines.

Le	premier	«	âge	»	:	une	émigration	ordonnée

Conséquence	en	même	temps	qu’indice	de	la	ruine	de	l’équilibre	ancien	dans	lequel	persévéraient
la	 société	 et	 l’économie	 paysannes	 traditionnelles,	 l’émigration	 en	 France	 avait	 pour	 fonction
première	de	donner	aux	communautés	paysannes,	 incapables	de	se	suffire	à	elles-mêmes	par	 leurs
activités	agricoles,	les	moyens	de	se	perpétuer	en	tant	que	telles.	Aussi	l’émigré	d’alors,	paysan	qui	ne
s’était	 séparé	 des	 siens,	 de	 sa	 terre,	 de	 ses	 activités	 que	 physiquement	 et	 provisoirement,	 était-il
mandaté	par	sa	famille	et	plus	largement	par	la	société	paysanne	pour	une	mission	bien	précise,	limitée
dans	le	temps	parce	que	limitée	dans	ses	objectifs.	Cet	émigré,	paysan	accompli,	ne	se	distinguait	en
rien	des	autres	paysans	;	peut-être	était-il	choisi,	en	raison	même	de	la	gravité	de	la	responsabilité	qui
lui	était	confiée,	parmi	les	«	meilleurs	»	d’entre	eux.	En	effet,	avant	que	la	répartition	des	tâches	entre
les	 différents	 hommes	 valides	 de	 la	 famille	 ou	 du	 groupe	 en	 arrive	 progressivement	 à	 une	 quasi-
spécialisation,	avant	qu’on	en	vienne	à	distinguer	entre	le	«	travailleur	de	l’intérieur	»	(i.e.	 le	paysan
qui,	n’étant	«	fait	»	que	pour	le	travail	de	la	terre,	n’émigrait	pas)	et	le	«	travailleur	de	l’extérieur	»	(i.e.
l’homme	dont	 la	 fonction	 essentielle	 et	 bientôt	 exclusive	 était	 d’émigrer	 afin	 de	pourvoir	 en	 argent
liquide),	 c’était	 le	même	 travailleur,	 le	même	paysan	qui	cultivait	 la	 terre	et	qui	émigrait,	 car	«	bon
travailleur	de	la	terre	et	de	la	maison	»	(paysan	accompli),	il	était	aussi	«	bon	travailleur	pour	la	terre	et
pour	 la	 maison	 »	 (le	 bon	 émigré)4.	 C’était	 donc	 selon	 les	 critères	 qui	 définissaient	 l’excellence
paysanne	 qu’étaient	 choisis	 les	 «	 délégués	 »	 à	 l’émigration	 :	 dépositaires	 de	 la	 confiance	 de	 leur



groupe,	les	émigrés	ne	pouvaient	être	ni	jeunes	(ou	trop	jeunes)	ni	célibataires,	même	si	la	tradition
paysanne,	 valorisant	 à	 l’extrême	 le	 travail	 de	 la	 terre	 auquel	 elle	 subordonnait	 toutes	 les	 autres
activités,	 voulait	 que	 les	 tâches	 «	 extérieures	 »	 à	 l’agriculture	 (i.e.	 les	moins	 élevées	 dans	 la	 dignité
paysanne)	 reviennent	 en	 priorité	 aux	 plus	 jeunes.	 L’émigration	 saisonnière	 en	 qualité	 d’ouvriers
agricoles	constituant	un	«	banc	d’essai	»,	c’était	souvent	que	les	émigrés	en	France	avaient	apporté	à
cette	occasion	 la	preuve	qu’ils	 savaient	 rester	 solidaires	de	 leur	groupe	et	 fidèles	à	 leur	qualité	et	à
leur	honneur	de	paysans.

	
«	 […]	Qui	 envoie-t-on	 au	marché	 pour	 acheter	 ou	 pour	 vendre	 ?	 Tu	 envoies	 celui	 en	 qui	 tu	 as

confiance.	Tu	n’envoies	pas	un	enfant	qui	peut	“se	faire	rouler”,	se	laisser	séduire	jusqu’à	“être	joué”,
celui-là	 tu	 le	 fais	 accompagner	par	quelqu’un	de	 sûr	 ;	 tu	n’envoies	pas	non	plus	 celui	qui	 risque	de
t’abuser	:	il	reviendra	les	mains	vides	[…].	La	France	c’est	comme	le	marché,	c’est	un	autre	marché,	un
grand	marché	:	un	marché	plus	éloigné	que	le	marché	hebdomadaire	[local],	un	marché	qui	dure	plus
longtemps,	pas	une	journée,	mais	des	mois	et	des	années	[…].	Plus	le	marché	est	lointain,	important,
plus	il	faut	prendre	des	précautions	[…].	C’est	comme	cela	qu’on	partait	en	France.	Celui	“en	lequel	il
n’y	a	pas	d’assurance”,	soit	parce	qu’il	est	 jeune,	soit	parce	qu’il	n’a	pas	 l’habitude,	celui-là,	 il	 faut	 le
confier	 à	 quelqu’un	 d’autre,	 plus	 âgé,	 plus	 expérimenté,	 qui	 lui	 apprenne	 […]	 »	 (un	 ancien	 émigré,
73	ans,	11	années	passées	en	France	entre	1934	et	1957).

	
Au	 service	 du	 monde	 paysan,	 subordonnée	 à	 l’activité	 agricole	 dont	 elle	 était	 un	 appoint,

l’émigration	sélectionnait	 ses	agents	 selon	 les	principes	de	 l’habitus	paysan.	Ce	n’était	pas	 tout.	Les
séjours	en	France	étaient	pliés	à	la	tradition	paysanne	dans	leur	durée	(ou,	ce	qui	revient	au	même,	la
durée	des	absences	du	pays),	leur	fréquence,	les	périodes	des	départs	et	des	retours,	etc.	Le	rythme
de	ces	derniers	obéissait	au	calendrier	des	travaux	agricoles	et	aux	temps	forts	de	la	vie	sociale	des
campagnes	 plus	 qu’aux	 exigences	 de	 l’activité	 des	 industries	 employant	 les	 émigrés	 :	 les	 départs
avaient	lieu	généralement	après	les	labours,	à	la	fin	de	l’automne	ou	au	début	de	l’hiver	;	les	retours
coïncidaient	avec	la	période	des	moissons	et	des	récoltes	et	avec	la	période	de	l’année	où	les	relations
sociales	 sont	 les	 plus	 intenses	 (saison	 des	 mariages	 et	 de	 toutes	 sortes	 de	 transactions	 après	 les
récoltes).	 La	 mission	 que	 constituait	 l’émigration	 exigeait	 d’être	 accomplie	 dans	 le	 minimum	 de
temps	:	ni	les	émigrés	ni	leur	groupe	n’aimaient	faire	durer	trop	longtemps	les	séjours	en	France.	Si,
par	exception,	l’absence	de	l’émigré	devait	se	prolonger	au-delà	de	ce	qui	était	permis,	elle	attirait	sur
ses	 auteurs	 la	 réprobation	 qui	 allait	 à	 tous	 ceux	 qui	 manquaient	 de	 retenue	 et	 ne	 savaient	 pas	 se
conformer	à	l’éthique	paysanne	:	l’émigré	lui-même	parce	qu’il	semblait	prendre	goût	à	la	ville	et	à	sa
condition	d’émigré	;	sa	famille	parce	qu’elle	se	montrait	incapable	de	le	«	récupérer	»	ou	parce	que,
trop	«	gourmande	»	(plutôt	que	trop	pauvre),	elle	l’obligeait	ou	l’encourageait	à	demeurer	absent	plus
longtemps	(i.e.	à	gagner	sans	se	rassasier	toujours	plus	d’argent).
Quand	les	séjours	en	France	devaient	se	répéter	pour	un	même	émigré	(le	moins	souvent	possible),

ils	étaient	vécus	par	les	émigrés	et	par	le	groupe	comme	autant	d’actes	uniques	sans	lien	avec	le	séjour
précédent	ou	avec	le	suivant	(éventualité	de	plus	en	plus	fréquente	parce	qu’elle	devenait	de	plus	en
plus	 inévitable)	 ;	 c’était	 ainsi	 un	 «	 perpétuel	 recommencement	 »	 de	 la	 même	 expérience	 de
l’émigration	 avec	 la	 même	 quête	 du	 travail	 et	 du	 logement,	 le	 même	 ré-apprentissage	 de	 la	 vie
d’immigré	 :	 «	 Nous	 sommes	 comme	 des	 puces,	 dès	 que	 nous	 avons	 chauffé	 nos	 places	 nous	 en



sautons.	»
Conduit	 à	 affronter	 la	 vie	 urbaine	 et	 à	 en	 subir	 tous	 les	mécanismes	 (notamment	 en	matière	 de

consommation	et	de	dépenses),	le	«	bon	»	émigré,	celui	qu’on	loue	parce	qu’il	a	su	rester	le	paysan
authentique	(bou-niya)	qu’il	était,	se	devait	de	manifester	qu’il	pouvait	supporter	sa	nouvelle	condition
d’émigré	et	continuer,	malgré	l’exil,	à	vivre	et	penser	en	véritable	paysan.	C’était	à	cette	condition	qu’il
pouvait,	par	exemple,	adopter	ce	comportement	tant	loué	(chez	les	paysans)	de	travailleur	acharné	et
économe.	 Comme	 si	 l’on	 craignait	 que	 le	 contact	 avec	 la	 ville	 n’émousse	 les	 vertus	 paysannes,	 on
recommandait	aux	émigrés	de	se	garder	par-dessus	tout	d’imiter	le	citadin	:	ne	pas	manger,	s’habiller,
dépenser	comme	 lui,	ne	pas	 travailler	comme	 lui	qui	«	aime	 trop	sa	personne	»,	«	ne	 travaille	que
pour	son	ventre	»,	car	à	contrefaire	le	citadin,	on	ne	peut	que	«	prendre	en	cupidité	»,	en	«	avidité	»,
en	«	insatiabilité	»	–	cette	soif	inextinguible	de	l’argent	quand	on	a	commencé	à	en	gagner	–	et	en
«	démesure	»	–	«	cette	prétention	qu’ont	tous	ceux	qui	veulent	tenir	le	monde	dans	une	seule	de	leurs
mains	en	un	seul	jour	».
Une	 exigence	 n’allant	 pas	 sans	 l’autre	 (peut-être,	 au	 fond,	 n’étaient-elles	 qu’une	 seule	 et	 même

chose),	l’émigré	qui	se	devait	d’être	attaché	aux	valeurs	paysannes	se	devait	aussi	de	ne	pas	renier	les
valeurs	 du	 groupe.	 Parce	 que	 le	 pays,	 thamourth	 (la	 famille,	 le	 groupe	 agnatique,	 le	 village,	 la
communauté	dans	son	ensemble)	occupe	toutes	leurs	pensées	et	inspire	toutes	leurs	préoccupations	et
tous	 leurs	 comportements,	 c’est	 pour	 les	 émigrés	 un	 exceptionnel	 réconfort	 que	 de	 pouvoir	 se
regrouper	en	France	selon	le	schéma	des	structures	sociales	et	du	réseau	de	relations	qui	leur	étaient
familières.	À	 vivre	 parmi	 ses	 proches,	 l’émigré	 puisait	 dans	 le	 groupe	 de	 ses	 compagnons	 la	 force
dont	il	avait	besoin	pour	résister	aux	tentations	et	aux	effets	dissolvants	de	la	vie	urbaine5.
Confronté,	à	la	faveur	de	son	exil,	à	des	manières	(citadines)	d’être	et	d’agir,	de	sentir,	de	percevoir

et	 de	 dépenser,	 de	 vivre	 et	 de	 consommer,	 toutes	 rejetées	 comme	 incompatibles	 avec	 son	 état	 de
paysan,	l’émigré	se	réfugiait	dans	cette	manière	de	«	petit	pays	»	reconstitué	en	France	pour	prolonger
le	 «	 grand	 pays	 »	 natal	 et	manifestait	 par	 là	 son	 refus	 généralisé	 d’adhérer	 à	 un	 univers	 (celui	 de
l’immigration)	qu’il	découvrait	comme	décisivement	étranger.

	
«	L’émigration,	c’est	un	clan.	Il	[l’émigré]	va	seulement	là	où	il	y	a	ceux	de	son	pays	[…].	Ils	sont

tous	 groupés	 :	 […]	 tu	 vas	 alors	 là,	 parce	 que	 c’est	 là	 que	 se	 trouvent	 ceux	 sur	 qui	 tu	 comptes,	 les
enfants	de	 ton	pays	[…].	Nous,	notre	mal,	notre	maladie	à	nous,	c’est	 […]	vivre	en	société,	 toujours
vivre	 entre	 nous.	 Y	 a	 une	 crainte	 dans	 la	 vie,	 tout	 seul	 ;	 y	 a	 pas	 beaucoup	 qui	 ont	 le	 courage	 de
s’expatrier	 seuls.	 Il	 peut	 pas	 s’écarter,	 se	 séparer	 de	 l’autre,	 s’éloigner	 des	 gens	 du	 pays	 :	 celui-là,
émigré	 chez	 son	 frère	 ;	 celui-là	 chez	 son	 père,	 son	 oncle,	 son	 beau-frère	 et	 ils	 appellent	 ça
l’émigration	;	c’est	elghorba	[l’exil]	au-dessus	du	kanoun	[le	foyer	de	la	maison].	C’est	toujours	en	pays
de	connaissance	qu’on	reste	:	comme	là-bas	[au	pays],	comme	on	est	venu,	comme	ici	[…]	»	(S.	B.).

	
Se	 tenir	 à	 distance	 de	 ce	 dont	 ils	 étaient	 objectivement	 tenus	 à	 distance,	 user	 de	 l’éloignement

psychologique	et	culturel	qui	les	tenait	à	l’écart	de	la	société	française	et	de	ses	pratiques	(au	moins	de
ce	qui	leur	en	était	accessible),	c’était	la	rançon	des	sacrifices	qu’ils	devaient	consentir	à	une	activité
dont	ils	pouvaient	ne	pas	toujours	percevoir	le	bien-fondé	(activité	provisoire,	«	mensongère	»,	d’un
statut	 social	 factice	 car	 culturellement	 et	 socialement	 «	 étrangère	 »	 à	 l’activité	 paysanne,	 la	 seule



légitime)	et	à	une	condition	(la	condition	salariée)	encore	peu	familière	qui,	souvent,	s’accompagnait
du	sentiment	de	«	déroger	».

Un	acte	caché

Paysan	mandaté	pour	l’émigration,	paysan	qui	s’efforce	de	traverser	l’épreuve	de	l’émigration	sans
jamais	 se	 renier	 comme	 paysan,	 l’émigré	 réintégrait,	 plus	 paysan	 que	 jamais,	 sa	 communauté	 et	 sa
condition	d’origine	;	il	reprenait	parmi	les	siens,	comme	si	de	rien	n’était,	la	place	qui	était	la	sienne
et	qu’il	n’aurait	jamais	dû	quitter.	Comme	s’ils	voulaient	effacer	toute	trace	de	l’émigration,	l’émigré	et
son	groupe	s’accordaient	à	 l’occasion	de	 leurs	 retrouvailles	pour	communier	dans	 la	célébration	des
vertus	paysannes	;	de	retour	dans	son	village,	l’émigré	était	l’objet	d’un	processus	de	«	réintégration	»
quasi	rituel.	«	Exorcisant	»	les	tentations	citadines	dont	il	pourrait	être	porteur,	il	renonçait	au	costume
rapporté	 de	 la	 ville,	 surveillait	 son	 langage,	 censurant	 tous	 les	 emprunts	 au	 parler	 citadin	 et	 au
français	;	le	groupe,	de	son	côté,	attentif	aux	moindres	indices	de	changement	perceptibles	dans	les
comportements	 et	 les	 intentions	 de	 l’émigré,	 ne	 se	 faisait	 pas	 faute	 de	 relever	 et	 de	 sanctionner
comme	 il	 convient	 tous	 les	 manquements	 à	 la	 bienséance	 paysanne.	 Comme	 si	 cette	 vigilance	 ne
suffisait	pas,	c’est	par	ses	gestes	que	l’émigré	entendait	rendre	grâce	à	l’ordre	paysan	:	ses	premières
attentions	étaient	pour	la	terre	(qu’il	visitait	et	«	cultivait	»,	même	hors	saison,	en	y	traçant	quelques
sillons	symboliques),	pour	le	bétail	(surtout	la	paire	de	bœufs	qu’il	fallait	«	sortir	»	spécialement),	pour
la	 communauté	 villageoise	 (il	 se	 montrait	 à	 l’assemblée	 du	 village,	 à	 la	 mosquée).	 Bref,	 tant	 que
l’émigration	 restait	 soumise	 à	 l’ordre	 traditionnel	 et	 continuait	 à	 être	 au	 service	 de	 la	 condition
paysanne,	 tant	 que	 le	 groupe	 pouvait	 la	 contrôler	 et	 la	 plier	 à	 ses	 valeurs	 et	 à	 ses	 impératifs,	 les
émigrés	(à	quelques	rares	exceptions	près)	abordaient	leur	départ	en	paysans	et	subissaient	en	paysans
leur	 séjour	 en	 France	 ;	 c’était	 aussi	 en	 tant	 que	 paysans	 qu’ils	 retournaient	 à	 leur	 activité	 et	 à	 leur
existence	anciennes.
Destinée	à	 sauvegarder	 l’ordre	paysan,	 l’émigration,	sur	ordre	 du	premier	 «	 âge	 »,	 était	 aussi	une

émigration	ordonnée.	Aussi	de	multiples	mécanismes	de	contrôle	étaient-ils	mis	en	œuvre,	à	 tous	 les
moments	du	processus	(avant	les	départs,	durant	les	séjours	en	France,	lors	des	retours	au	pays),	pour
en	neutraliser	les	effets	virtuellement	néfastes	et	pour	qu’il	n’en	résulte	en	définitive	aucune	altération
profonde	 ni	 pour	 les	 émigrés	 ni,	 à	 travers	 eux,	 pour	 leur	 société.	 Parmi	 toutes	 les	 médiations	 par
lesquelles	 s’effectuaient	 ces	 différents	 contrôles,	 la	 plus	 assurée	 consistait	 encore	 en	 la	 fidélité	 au
groupe	d’origine	et,	ceci	étant	la	condition	de	cela,	l’une	des	fonctions	essentielles	des	communautés
d’émigrés	 était	 d’assurer	 précisément	 l’«	 ordre	 »	 dans	 l’émigration	 et,	 en	 perpétuant	 le	 souvenir	 du
pays	dans	le	contact	constant	avec	les	«	pays	»,	de	perpétuer	et	de	soutenir	l’ordre	paysan.

Une	«	mission	»

«	[…]	Avant,	c’était	l’émigration	la	plus	saine	:	c’était	les	paysans,	c’était	la	France	des	paysans.	Le
malheureux,	il	laisse	la	charrue	et	part	pour	la	France	;	il	part	pour	la	France	comme	il	partirait	pour	la
tombe.	Ce	n’est	pas	de	gaieté	de	cœur.	[…]	Avant,	ils	sortaient	de	chez	eux	à	reculons	;	si	ce	n’était	pas
le	besoin	qui	les	poussait	sur	leurs	arrières,	ils	n’avanceraient	pas.	[…]	Et	si	les	malheureux,	ils	vivent



misérablement,	ils	vivent	de	peu,	c’est	qu’y	a	un	but,	un	seul	but	:	c’est	parce	qu’ils	ont	dans	la	tête	de
marier	 leur	 frère	 ou	 de	 reconstruire	 la	 vieille	maison	 ;	 ceux-là,	 ils	 ont	 un	 but	 à	 atteindre	 et	 ils	 se
sacrifient	 :	 la	 terre	 là-bas,	 le	 cousin	va	 la	vendre,	 faut	pas	 la	 laisser	partir,	 faut	qu’elle	 reste	dans	 la
famille,	 on	 s’endette,	 on	 envoie	 quelqu’un	 en	 France	 pour	 payer	 les	 dettes.	 C’est	 comme	 ça	 qu’ils
venaient	avant.	Avant,	 c’est	pour	acheter	une	 terre,	avoir	une	grande	maison	 :	une	maison	avec	ses
terres,	sa	paire	de	bœufs,	son	mulet,	ses	hommes	grands	et	petits,	beaucoup	de	monde.	[…]	C’est	une
affaire	 de	nif	 [honneur]	 :	 rester	 grands	 [grandes	 maisons	 paysannes],	 toujours	 avec	 les	 bœufs,	 le
mulet,	même	s’il	faut	leur	acheter	tout	pour	les	nourrir.	[…]	Je	sais	qu’il	y	avait	des	maisons	qui	dès
l’été	commençaient	déjà	à	acheter	de	la	paille,	du	fourrage,	de	l’orge	[…]	pour	leurs	bêtes,	leurs	bœufs
et	 leur	mulet.	 Et	 pour	 ça,	 il	 faut	 de	 l’argent.	 […]	C’est	 pour	 ça	 qu’on	 part	 en	 France	 […].	Mais	 en
France,	 c’est	 à	 la	 sauvette	 ;	 ils	 ne	 demandent	 qu’à	 fuir.	 […]	C’est	 l’émigration	 provisoire	 ;	 elle	 est
épisodique	 :	 je	viens	[en	France]	parce	que	 je	suis	contraint,	 je	 travaille,	 la	contrainte	se	 libère,	 je
retourne	 chez	 moi	 et	 s’il	 faut	 revenir	 [en	 France],	 je	 reviens	 trois	 ans	 après	 ou	 quatre	 ans.	 […]
L’émigration,	c’est	un	engagement.	Quand	 tu	 te	consacres,	 tu	 t’engages	pour	un	 temps	défini	 :	pour
deux	ans,	pour	trois	ans,	le	moins	possible,	c’est	mieux	[…].
«	[…]	L’émigré,	il	sait	pourquoi	[il	a	émigré]	et	il	se	serre	la	ceinture.	Il	dit	:	“je	vais	me	sacrifier”

[…],	j’aurai	la	somme	qu’il	faut	;	pour	ça,	je	vais	serrer	la	ceinture.	[…]	C’est	une	vie	de	bête.	[…]	Il	se
dit	 :	 “je	 suis	venu	pour	 travailler”	 et	 il	 travaille	 jour	 et	nuit,	 s’il	 le	pouvait.	Presse-toi,	 hâte-toi,	 c’est
autant	de	gagné,	de	l’argent	mis	de	côté,	du	temps	en	moins	à	passer	en	France.	Si	tu	voyais	comment
ils	mangent,	dans	quelles	conditions	ils	vivent,	comment	ils	habitent.	[…]	Il	faut	les	comprendre.	Tout
ça	pour	faire	des	économies	et	retourner	vite	chez	eux,	vivre	comme	tout	le	monde.	[…]	Il	n’y	a	pas
quelqu’un	qui	n’aime	pas	sa	personne,	mais	l’homme	[d’honneur]	est	celui	qui	oublie	sa	personne,	c’est
cela	qu’on	se	répète.	Ça,	pour	pouvoir	supporter	toutes	les	privations.	[…]	C’est	plus	que	de	l’économie
chez	les	nôtres.	[…]	Les	malheureux,	ils	se	privent	:	des	patates	à	l’eau	pour	pouvoir	économiser	[…].
«	 […]	Thamourth	 !	 Thamourth	 !	 [le	 pays].	 Ils	 partent	 l’esprit	 quand	même	 tourné	 vers	 là-bas	 [le

pays].	[…]	C’est	grâce	à	ça	qu’il	[l’émigré]	tient,	chacun	pense	au	pays	et	à	ce	qu’il	est	venu	faire	ici
[…].	Le	pays,	 la	maison	sont	 toujours	 là	devant	nos	yeux	:	 ils	ne	disparaissent	 jamais	même	dans	le
sommeil,	à	l’état	de	veille	comme	dans	les	rêves	;	leur	ombre	est	toujours	là	devant	nous,	c’est	ce	que
n’arrêtent	pas	de	dire	d’eux-mêmes	les	hommes	[les	émigrés]	de	cœur	[…]6	»	(S.	B.).

Le	deuxième	«	âge	»	:	la	perte	de	contrôle

En	 dépit	 de	 l’acharnement	 que	 la	 communauté	 paysanne	mettait	 à	 contrôler	 l’émigration	 de	 ses
membres,	elle	ne	pouvait	en	maîtriser	 toujours	les	conséquences,	ni	se	garder	éternellement	contre
ses	effets	désintégrateurs.	Lors	même	que	l’esprit	paysan	sur	lequel	reposait	l’émigration	n’aurait	pas
subi	d’autres	«	agressions	»,	à	commencer	par	toutes	celles	qui	résultaient	du	contact	avec	la	société
coloniale	 et	 surtout	 de	 la	 généralisation	 des	 échanges	 monétaires,	 l’émigration	 aurait	 suffi	 à	 en
provoquer	la	disparition.	En	effet,	inséparable	de	l’attachement	à	la	terre	et	à	la	communauté	paysanne
et,	 par	 suite,	 inapte	 à	 surmonter	 une	 séparation	 prolongée,	 cette	 attitude	 à	 l’égard	 du	 monde	 et	 à
l’égard	 des	 autres,	 qui	 est	 constitutive	 du	 paysan	 traditionnel,	 ne	 pouvait	 résister	 longtemps	 au
déracinement.	 De	 plus,	 parce	 que	 l’émigration	 était	 source	 principale	 sinon	 exclusive	 des	 revenus
monétaires	qui	circulaient	en	milieu	rural,	elle	a	contribué	à	diffuser	plus	largement	l’esprit	de	calcul



corrélatif	 de	 l’usage	 de	 la	monnaie	 et,	 par	 toutes	 ses	 autres	 incidences	 économiques	 et	 sociales,	 à
transformer	la	vie	paysanne	dont	elle	a	modifié	tout	le	style	en	modifiant	notamment	les	dispositions
à	 l’égard	 de	 l’économie.	Ajoutant	 ainsi	 ses	 effets	 propres	 à	 ceux	 des	 autres	 bouleversements,	 dont
ceux-là	 mêmes	 qui	 avaient	 été	 à	 son	 origine	 et	 que,	 par	 un	 choc	 en	 retour,	 elle	 tend	 à	 renforcer,
l’émigration	a	fini	par	avoir	raison	de	l’esprit	paysan	qui	animait	et	soutenait	les	premiers	émigrés	;
c’est	 ainsi	 qu’elle	 a	 accéléré	 et	 renforcé	 le	 processus	 de	 «	 dépaysannisation7	 »	 déjà	 entamé	 (à	 des
degrés	 inégaux	 selon	 les	 régions,	 les	 groupes	 sociaux	 et	 les	 individus).	Conséquence	 de	 toutes	 les
transformations	économiques	et	culturelles	qui	se	sont	produites	au	sein	de	 la	société	paysanne	(en
partie	 sous	 l’effet	de	 l’émigration	elle-même),	 la	«	dépaysannisation	»	aura	eu	nécessairement	pour
effet	 de	modifier	 totalement	 les	 conditions	 initiales	 de	 l’émigration.	En	 tant	 qu’elles	 reflètent	 une
désaffectation	 généralisée	 à	 l’égard	 du	 travail	 de	 la	 terre	 et	 à	 l’égard	 des	 conditions	 d’existence
anciennes	et	parce	qu’elles	entraînent	une	modification	systématique	des	comportements	et	de	l’ethos
paysan,	les	nouvelles	conditions	que	connaît	le	monde	rural	allaient	être	génératrices	d’une	nouvelle
forme	d’émigration	et	d’un	nouveau	 type	d’émigré	 :	entre	 l’émigré	de	 la	première	«	génération	»	et
l’émigré	de	 la	seconde,	 il	y	a	 toute	 la	différence	qui	sépare	bou-niya,	 le	paysan	«	authentique	»	 (de
plus	en	plus	rare),	ou	pour	le	moins	le	paysan	encore	«	empaysanné	»	qui,	malgré	l’appauvrissement,
s’efforce	de	demeurer	paysan	contre	tout	et	contre	tous,	du	paysan	«	dépaysanné	»	qui,	portant	en	lui
tout	ce	qui	est	 la	négation	du	paysan	 traditionnel	 (aspiration	au	plein	emploi	 salarié	non	agricole,	à
l’individualisme	économique	mais	 aussi	 social,	 à	 l’urbanisation	 et	 à	 son	 système	de	 comportements
notamment	en	matière	de	consommation,	etc.),	n’a	plus	que	les	apparences	du	paysan.	Alors	que	le
premier	émigré	pouvait	continuer	à	se	penser	comme	paysan	même	s’il	n’avait	pas	la	possibilité	de	se
conduire	réellement	en	paysan,	l’émigré	de	la	«	génération	»	suivante	a	cessé	d’être	paysan	en	esprit
et	en	intention,	indépendamment	de	l’émigration	et	souvent	bien	avant	d’avoir	émigré.	Si	le	premier
émigré	ne	s’exilait	hors	de	son	univers	familier	que	pour	se	perpétuer	comme	paysan,	s’il	ne	sacrifiait
à	 son	 émigration	 que	 le	 minimum	 (de	 temps,	 d’intérêt	 et	 d’attention),	 le	 nouvel	 émigré	 semble
attendre	de	sa	condition	d’émigré	qu’elle	donne	sens	et	fonction	à	son	existence	et	à	son	activité.
Contrairement	à	l’émigration	du	premier	«	âge	»,	l’émigration	du	second	«	âge	»	allait	donner	à	la

rupture	 avec	 la	 communauté	 paysanne,	 qui	 était	 inscrite	 objectivement	 dans	 les	 caractéristiques
sociales	des	émigrés	d’alors,	l’occasion	de	s’actualiser.	Sans	doute,	plusieurs	facteurs	pouvaient	inciter
les	émigrés	à	aller	de	reniement	en	reniement,	mais	une	reconversion	totale	de	leurs	pratiques	dans
le	sens	d’un	individualisme	plus	affirmé	n’était	possible	–	une	rupture	en	entraînant	une	autre	–	qu’à	la
condition	qu’ils	renoncent,	pour	le	moins,	à	entretenir	des	relations	privilégiées	avec	la	communauté
des	émigrés.	«	Bonjour,	bonsoir,	correct	avec	tout	le	monde	[les	autres	émigrés],	mais	je	tiens	à	vivre
seul.	Chacun	selon	son	idée	:	eux,	ils	ont	leurs	habitudes,	moi	c’est	différent.	Je	me	suis	éloigné	d’eux
et	tout	est	pour	le	mieux,	pas	d’histoire	comme	ça	[…].	C’est	pas	que	je	les	renie,	mais	je	tiens	pas	à
vivre	toujours	les	uns	sur	les	autres,	avec	eux	[…]	»	(S.	B.).
N’étant	 plus	 une	mission	 confiée	 par	 le	 groupe	 à	 l’un	 de	 ses	membres,	mais	 l’acte	 d’un	 individu

agissant	 de	 son	 propre	 chef	 et	 pour	 son	 propre	 compte,	 l’émigration	 devenait	 une	 entreprise
individuelle	 dépouillée	 de	 son	 objectif	 initialement	 collectif.	 Émigrer	 non	 plus	 pour	 assister	 le
groupe,	mais	pour	 s’émanciper	de	 ses	 contraintes	 ;	 non	plus	pour	 se	mettre	 au	 service	de	 l’objectif
communautaire	–	et	encore	selon	la	modalité	consacrée	–,	mais	en	vue	d’un	objectif	singulier	;	non
plus	 pour	 vivre	 comme	 autrefois	 parmi	 les	 autres	 émigrés	 et	 à	 leur	manière,	mais	 pour	 tenter	 une
expérience	 individuelle	 originale,	 cette	 forme	 d’émigration	 s’avérait	 être	 une	 «	 aventure	 »
fondamentalement	individualiste.



	
«	Il	y	a	aussi	maintenant	l’émigration-aventure	;	tu	as	l’aventure,	tu	as	le	type	qui	s’aventure	:	celui-là,

il	est	 tout	seul,	même	si	“aventurier”	c’est	pas	tout	à	fait	 le	mot.	C’est	dire	qu’il	se	défend,	tout	seul,
qu’il	se	débrouille	tout	seul,	sans	compter	sur	personne	[…].	Tu	es	seul,	tu	es	obligé	de	faire	quelque
chose	parce	que	tu	ne	comptes	plus	sur	personne,	tu	as	à	te	protéger,	tu	n’es	plus	protégé	par	les	autres	;
tu	es	tout	seul,	tu	es	obligé	de	faire	quelque	chose,	de	travailler	et	même	de	travailler	d’abord	plus	qu’il
fallait	 autrement	 […].	 J’ai	 tenté	ma	 chance	 tout	 seul	 :	 quand	 on	 veut	 agir	 comme	 ça,	 il	 faut	 savoir
prendre	ses	responsabilités	»	(S.	B.).

	
L’émigration	 fournissait	 aussi,	 à	 condition	 que	 soit	 aboli	 l’attachement	 ancien	 au	 groupe	 et	 aux

valeurs	 qui	 fondent	 le	 groupe,	 l’occasion	 d’un	 long	 et	 laborieux	 apprentissage	 de	 comportements
nouveaux,	 en	 tout	 point	 contraires	 aux	 attitudes	 communautaires	 qui	 étaient	 de	 règle	 dans	 un	 état
antérieur	de	la	société	rurale	et	de	l’émigration.
Affectés	 plus	 vivement	 par	 les	 transformations	 du	monde	paysan	 et	 par	 les	 nouvelles	 conditions

d’existence	 en	 milieu	 rural,	 les	 jeunes,	 qui	 sont	 aussi	 les	 moins	 «	 hommes	 de	 la	 terre	 »	 et	 de	 la
communauté	 paysanne,	 présentent	 à	 un	 degré	 plus	 élevé	 les	 dispositions	 propres	 à	 les	 détourner
davantage	 de	 l’agriculture	 traditionnelle	 et	 du	 style	 ancien	 et	 à	 leur	 faire	 rechercher	 comme	 état
définitif	 un	emploi	permanent	dans	 le	 secteur	moderne.	Aussi	n’est-il	pas	étonnant	qu’ils	 soient	 les
premiers	et	les	plus	nombreux	à	rechercher	l’émigration.	Cette	évolution	apparaît	très	nettement	quand
on	 compare	 les	 caractéristiques	 sociales	 des	 émigrés	 de	 l’une	 et	 l’autre	 «	 génération	 »	 :	 fort	 peu
paysans	 –	 d’ailleurs,	 faute	 d’habitus	 plus	 que	 de	 terre	 –,	 les	 émigrés	 de	 la	 seconde	 «	 génération	 »
étaient	en	moyenne	plus	 jeunes	quand	ils	arrivaient	en	France8	 ;	 ils	étaient	aussi	plus	 fréquemment
célibataires	–	et	cela	pas	seulement	parce	qu’ils	étaient	jeunes9.

	
«	[…]	La	plupart	de	ces	émigrés	[ceux	de	 la	seconde	«	génération	»],	 ils	sont	venus	 jeunes	[…].

Parce	qu’ils	avaient	d’autres	idées	dans	la	tête,	ils	se	sont	pas	mariés.	Eh	oui,	quand	tu	veux	l’aventure,
quand	tu	as	décidé	d’en	faire	à	ta	tête,	de	suivre	ton	idée	seulement,	de	travailler	pour	toi	et	pas	pour
les	 autres,	 pour	 ton	 ventre,	 pour	 ta	 tête	 –	 ce	 qu’on	 te	 reproche	 –,	 alors	 il	 faut	 pas	 se	marier	 […]	 »
(S.	B.).

	
Sans	doute	parce	qu’ils	émigraient	de	plus	en	plus	jeunes	mais	plus	vraisemblablement	parce	qu’ils

étaient	des	paysans	«	dépaysannés	»,	 ils	avaient	été,	avant	d’émigrer,	moins	souvent	cultivateurs	et	à
plus	forte	raison	bergers.
À	 mesure	 que	 s’étend	 le	 processus	 de	 «	 dépaysannisation	 »	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 la	 seconde

«	 génération	 »	 de	 l’émigration,	 les	 bases	 de	 l’émigration	 s’étendent	 jusqu’à	 gagner	 (inégalement)
l’ensemble	 des	 campagnes	 et,	 plus	 récemment,	 une	 fraction	 de	 la	 population	 urbaine.	 Dans	 les
groupes	 de	 ruraux	 qu’elle	 a	 déjà	 fortement	marqués,	 ce	 sont,	 indépendamment	 de	 leur	 position	 au
sein	de	la	famille,	de	leur	attitude	à	l’égard	de	la	condition	paysanne	(en	règle	générale,	 il	ne	s’agit
plus	 de	 paysans	 bou-niya	mais	 de	 paysans	 entretenant	 seulement	 extérieurement,	 et	 plus	 ou	moins



bien,	 l’illusion	 de	 la	 «	 paysannité	 »),	 tous	 les	 hommes	 valides	 (et	 non	 pas	 uniquement	 ceux	 d’une
classe	 d’âge	 déterminée)	 qui	 sont	 également	 concernés	 par	 l’émigration.	 De	 même,	 aucune	 des
familles	 qui,	 autrefois,	 se	 montraient	 réfractaires	 à	 l’émigration	 n’y	 échappe	 aujourd’hui	 :	 ni	 les
familles	 maraboutiques	 qui	 se	 flattaient	 de	 leur	 «	 prestige	 »	 (même	 s’il	 est	 caduc),	 de	 leur
«	vocation	»	sociale	(même	si	elle	est	démentie	par	la	réalité	présente)	à	produire	des	«	clercs	»	(à	la
rigueur	des	bou-niya	mais	 pas	des	 travailleurs	manuels)	 et	 s’interdisaient	 pour	 cela	 de	 «	 déroger	 »,
surtout	en	émigrant,	c’est-à-dire	en	s’adonnant	à	une	activité	à	la	limite	illicite,	la	plus	profane	de	tous
les	 travaux	 profanes	 ;	 ni	 les	 anciennes	 familles	 terriennes,	 les	 dernières	 à	 être	 contaminées,	 qui
mettaient	leur	point	d’honneur	à	«	ne	travailler	ni	la	terre	des	autres,	ni	chez	les	autres,	ni	au	service
des	 autres	 ».	 N’épargnant	 plus	 personne,	 l’émigration	 est	 devenue	 la	 condition	 commune	 du	 plus
grand	nombre	d’hommes	sinon	de	tous10.
De	 plus,	 parce	 qu’un	 ample	 exode	 des	 populations	 rurales	 (surtout	 en	 provenance	 de	 régions

anciennement	 acquises	 à	 l’émigration	 en	France)	 a	 transféré	 vers	 les	 villes,	 en	Algérie	même,	 les
émigrés	potentiels	vers	la	France11,	c’est	tout	le	courant	ancien	qui	tend	à	se	renverser	:	l’urbanisation
du	 futur	 émigré	 (en	 d’autres	 cas,	 c’est	 la	 famille	 de	 l’émigré	 se	 trouvant	 déjà	 en	 France,	 qui	 s’est
urbanisée	 vers	 une	 ville	 algérienne)	 tend	 à	 devenir	 une	 étape	 avant	 l’émigration	 en	 France,	 alors
qu’auparavant,	quand	l’émigration	s’établissait	presque	exclusivement	entre	les	campagnes	algériennes
et	 la	France,	 ce	n’était	qu’exceptionnellement	qu’elle	 se	 convertissait	 en	une	émigration	urbaine	en
Algérie.
Cette	nouvelle	forme	d’émigration	dont	on	attend	qu’elle	apporte	les	moyens	d’une	«	urbanisation	»

forcée,	 à	 la	 fois	 inscrite	 dans	 la	 réalité	 du	 monde	 rural	 et	 impossible	 pour	 lui,	 porte	 en	 elle	 les
mécanismes	mêmes	de	sa	perpétuation	;	elle	est	un	des	moyens	–	en	certains	cas	le	plus	facile,	voire
le	seul	accessible	–	de	satisfaire	les	exigences	économiques	et	sociales	nouvelles	qui	s’imposent	à	la
société	paysanne.	Elle	doit	fournir,	en	quantité	de	plus	en	plus	grande,	les	revenus	monétaires	dont	les
communautés	rurales	ont	besoin	désormais	ordinairement	et	continûment.	Parmi	ses	prédécesseurs,	les
uns,	ceux	de	la	première	heure,	économisaient	leur	argent	en	France	jusqu’à	constituer	le	pécule	dont
ils	avaient	besoin	et	qu’ils	remportaient	avec	eux	(parfois,	ayant	emprunté	dès	leur	arrivée	en	France
auprès	des	parents	émigrés,	ils	consacraient	leur	séjour	à	rembourser	la	dette	contractée)	;	les	autres,
partis	plus	tardivement,	alors	qu’ils	étaient	déjà	contraints	d’allonger	ou	de	multiplier	leurs	séjours	en
France,	 transféraient	 la	 totalité	 de	 leurs	 économies	 sous	 forme	 d’envois	 (plus	 que	 sous	 forme	 de
mandats)	d’un	montant	relativement	important,	l’idée	de	conserver	par-devers	eux	une	partie	de	leur
avoir	 leur	 apparaissant	 comme	 scandaleuse.	 Au	 contraire,	 l’émigré	 de	 la	 seconde	 phase,	 soucieux
seulement	de	pourvoir	aux	dépenses	courantes	–	les	siennes	propres	en	France	et	celles	de	la	famille
laissée	 au	 pays	 –,	 se	 voue	 à	 n’apporter	 à	 cette	 dernière	 qu’une	 simple	 assistance	 alimentaire	 :	 les
mandats	 se	 font	 réguliers,	 souvent	 mensuels,	 calculés	 pour	 couvrir	 les	 besoins	 identifiables	 et
prévisibles12.

Toute	ma	vie	est	là…

«	[…]	Toute	ma	vie	est	là	[montre	un	portefeuille	épais	contenant	bulletins	de	salaire,	certificats	de
travail,	états	des	services,	correspondance	de	la	sécurité	sociale	et	de	la	caisse	de	retraite,	tous	papiers
qu’il	n’a	cessé,	durant	tout	l’entretien,	de	ranger	dans	son	portefeuille	pour	les	retirer	l’instant	d’après].



Elle	est	rassemblée	là-dedans	;	 il	y	a	là	ma	peine,	ma	sueur,	mon	sang…	Oui,	mon	sang,	parce	que
mon	sang	a	coulé,	j’ai	été	blessé.	J’ai	couru	pour	réunir	tout	cela,	je	croyais	que	j’allais	être	volé,	qu’on
allait	me	manger	 tout	mon	 travail.	 […]	Il	y	a	 là	vingt-trois	ans	de	 travail	 ;	et	encore	on	m’a	volé	au
moins	quatre	ans.	Les	premières	années,	il	n’y	avait	pas	tout	cela,	nous	ne	connaissions	pas	toutes	ces
choses	:	tu	as	travaillé,	voilà	ton	argent,	débrouille-toi	avec.	[…]	Heureusement	j’ai	été	précautionneux	–
	 depuis	 que	 je	 suis	 [homme],	 j’ai	 toujours	 gardé	mes	 papiers	 –	 et	 que	 c’est	 la	mine,	 car	 eux	 aussi
conservent	tout,	ils	se	souviennent	de	tout,	une	seule	journée	[de	travail]	tu	ne	la	perds	pas	si	elle	est
portée	 sur	 le	 registre.	 Sans	 cela	 tout	 serait	 parti	 en	 l’air	 ;	 c’est	 ainsi	 que	 sont	 parties	 en	 l’air	 les
premières	années	 [de	 travail].	Ma	France	aurait	été	 réduite	au	néant,	 je	n’en	aurais	 rien	 tiré	 !	C’est
comme	si	je	n’étais	jamais	venu,	jamais	travaillé,	peiné.	Dieu	a	sauvegardé	ma	peine	!	Il	n’a	pas	voulu
qu’elle	 soit	 perdue.	 […]	C’est	 bon	de	 garder	 tous	 ces	 papiers,	 bons	 ou	mauvais	 ;	 on	 ne	 sait	 jamais
puisque	tu	ne	sais	pas	lequel	il	faut	garder,	tu	les	gardes	tous.	[…]	C’est	bien	de	conserver,	c’est	une
précaution	[…]	;	tu	ne	sais	jamais	ce	qui	arrive	demain.	Ce	papier	que	tu	jettes	aujourd’hui,	c’est	celui-
là	 dont	 tu	 auras	 besoin	 demain	 […]	 »	 (ancien	 émigré,	 âgé	 de	 63	 ans,	 séjournant	 en	 France
temporairement	en	attendant	la	liquidation	de	sa	retraite,	dans	l’hôtel	même	où	il	avait	habité	quand	il
était	ouvrier	et	retrouvant	là,	comme	il	dit,	«	peut-être	pas	exactement	les	mêmes	personnes	que	par
le	 passé,	 mais	 les	 enfants	 de	 ces	 personnes,	 car	 les	 choses	 sont	 restées	 en	 l’état	 :	 les	 murs,	 les
propriétaires,	les	clients	»).

	
L’émigration	 ayant	 changé	 de	 signification	 et	 de	 fonction,	 elle	 a	 dû	 se	 réorganiser	 de	 fond	 en

comble	:	d’une	génération	d’émigrés	à	l’autre,	ce	sont	les	modalités	des	séjours	en	France	et,	par	suite,
les	rapports	à	 l’émigration	elle-même,	à	 la	condition	d’émigré	et	aussi	au	pays	d’origine,	qui	se	sont
modifiés.	 Les	 séjours	 sont	 allés	 en	 s’allongeant	 jusqu’à	 devenir	 quasi	 permanents13,	 entrecoupés
seulement	 de	 brèves	 périodes,	 celles	 des	 congés	 annuels.	 Corrélativement,	 les	 retours	 au	 pays,
assujettis	 désormais	 au	 calendrier	 de	 l’activité	 industrielle,	 se	 font	 de	 plus	 en	 plus	 régulièrement	 et
fréquemment	au	moment	des	vacances	et	pour	la	durée	des	vacances.

	
«	[…]	Tu	es	venu	en	France	pour	quelque	temps,	tu	fais	comme	si	tu	es	là	pour	quelque	temps,	c’est

du	provisoire,	mais	une	année	après	une	année,	voilà	cinq	ans,	voilà	dix	ans,	voilà	vingt	ans,	voilà	la
retraite	 !	Quand	 tu	 fais	 le	compte,	 c’est	 toute	notre	existence.	Sur	 trente	années,	ou	bien	vingt-cinq
ans,	s’ils	restent	jusqu’à	la	retraite	ici,	combien	ils	ont	vécu,	ce	que	j’appelle	vécu	–	un	mois	sur	douze,
travailler	onze	mois	pour	vivre	un	mois	–,	mais	vivre	au	milieu	de	leur	famille,	auprès	des	leurs,	de
leurs	enfants,	de	leur	femme.	Moyennant	douze	mois	en	douze	ans,	il	[l’émigré]	aurait	vécu	un	mois,
une	année	chez	lui,	le	douzième	!	C’est	ça	qu’il	faut	dire	»	(S.	B.).

	
En	dotant	 l’émigré,	qui	n’est	plus	un	«	paysan	»	sans	être	pour	autant	un	«	ouvrier	»,	d’un	emploi

réel	et	durable,	 l’émigration	lui	procure,	bien	sûr,	des	gains	en	argent	mais	elle	lui	confère	aussi	un
statut	 défini.	 L’aspiration	 au	 «	 métier	 »	 (i.e.	 pour	 beaucoup	 à	 l’émigration),	 outre	 sa	 signification
économique,	 est	 aussi	 une	 aspiration	 à	 un	 statut	 susceptible	 d’être	 nommé	 et	 capable	 d’arracher	 le
paysan	 «	 dépaysanné	 »	 à	 l’indétermination	 qui	 caractérise	 sa	 position	 :	 ni	 fellah	 traditionnel,
totalement	 occupé,	 ni	 travailleur	 salarié	 défini	 par	 l’activité	 qu’il	 exerce,	 ni	 vraiment	 chômeur,	mais



participant	un	peu	de	tous	ces	états,	il	vit	avec	un	sentiment	intense	de	malaise	l’ambiguïté	d’un	statut
qui	n’a	pas	de	définition	légitime.	N’ayant	pas	(et	le	sachant)	les	aptitudes	requises	pour	s’imposer	en
Algérie	sur	un	marché	du	travail	extrêmement	restreint	et	dominé	par	la	concurrence	des	travailleurs
(ou	des	chômeurs)	urbains,	les	ruraux	émigrés	en	France	de	la	seconde	«	génération	»	savent	–	non
pas	d’expérience	directe	mais	par	habitude	et	comme	par	un	sens	social	de	ce	qui	leur	est	accessible	–
que	leur	seule	chance	de	trouver	un	vrai	emploi	se	confond	avec	leur	émigration	en	France.
La	conviction	de	ne	pouvoir	trouver	en	Algérie	le	travail	tant	souhaité	est	si	forte	chez	les	paysans

«	dépaysannés	»	candidats	à	l’émigration	qu’elle	les	décourage	de	le	chercher	ou,	mieux,	leur	interdit
jusqu’à	 l’idée	même	 de	 le	 chercher	 sur	 place	 avant	 d’émigrer.	Aucun	 des	 émigrés	 interrogés	 n’avait
tenté	 ou	 n’avait	 été	 tenté	 de	 chercher	 en	Algérie	 un	 travail	 en	 ville.	Et,	même	plus	 tard,	 alors	 qu’ils
rentrent	dans	leur	pays	régulièrement	et	fréquemment	(au	plus,	tous	les	deux	ans),	seuls	quelques-uns
–	 6	 sur	 280	 –	 avaient,	 au	 moins	 une	 fois,	 fait	 réellement	 acte	 de	 candidature	 à	 un	 emploi	 en
s’adressant	directement	ou	en	écrivant	à	un	employeur	éventuel	 ;	19	autres	émigrés	seulement	ayant
«	 cherché	 par	 acquit	 de	 conscience	 »,	 c’est-à-dire	 en	 faisant	 état	 autour	 d’eux	 de	 leur	 souhait	 de
«	 pouvoir	 trouver	 du	 travail	 pour	 rester	 et	 n’avoir	 plus	 à	 repartir	 en	 France	 »	 ou	 encore	 en	 s’en
remettant	à	un	intermédiaire	«	parent,	ami,	enfant	du	pays	bien	placé	pour	procurer	du	travail	».
«	Algérie,	pays	du	chômage	»,	«	Algérie,	pas	de	travail,	pas	d’usine	»	:	«	Algérie	où	les	bras	sont

trop	nombreux,	si	nombreux	qu’il	n’y	a	pas	de	travail	pour	eux	»	ou	encore	«	quand	tu	n’as	rien	dans
les	mains,	pas	de	métier,	que	tu	ne	sais	rien	faire,	tu	ne	vas	pas	te	présenter	à	Alger	pour	trouver	du
travail	[…]	;	tu	viens	en	France	[…].	En	France,	il	y	a	du	travail,	cela	est	connu	;	tu	n’entends	jamais
dire	qu’un	 tel	est	parti,	 tel	autre,	 tel	encore,	ne	 travaille	pas,	est	en	chômage.	Cela	n’existe	pas	 […].
Alors,	tu	viens	en	France	:	ton	frère,	ton	voisin,	tous	ceux	de	ton	village,	tous	ceux	de	ton	âge	–	tu	es
semblable	à	eux,	 ils	 sont	 semblables	à	 toi	–,	 tous	 trouvent	du	 travail	en	France,	 toi	aussi	 tu	viens	en
France	et	 tu	es	sûr	de	 trouver	du	 travail	 […].	À	Alger,	 tu	n’es	pas	sûr.	Comment	être	sûr,	alors	que
personne	[personne	de	connaissance]	n’y	a	 trouvé	du	 travail.	Chez	moi,	 je	n’ai	 jamais	entendu	dire
que	quelqu’un	a	trouvé	du	travail	:	[quelqu’un]	bien	sûr	comme	moi	;	s’il	est	“fils	de	la	ville”,	s’il	est
instruit,	il	a	un	métier,	bien	sûr,	il	trouvera	[…]	»	(émigré	d’origine	rurale,	mais	scolarisé	en	français
durant	cinq	années	consécutives	;	arrivé	en	France	en	1954	à	l’âge	de	21	ans,	rejoint	par	sa	famille	–
	son	épouse	et	une	fille	–	en	1957,	c’est	à	peine	s’il	est	retourné	quatre	fois	dans	son	pays,	deux	fois
seul,	avant	et	après	que	sa	famille	eut	émigré,	deux	fois	avec	sa	famille).
L’allongement	et	la	continuité	des	temps	passés	en	France,	le	rythme	des	retours	et	la	qualité	des

séjours	 effectués	 au	 pays	 apportent,	 s’il	 en	 était	 besoin,	 la	 preuve	 de	 la	 subordination	 de	 la	 vie
économique	et	 sociale	des	communautés	 rurales	d’origine	à	 l’activité	 industrielle	du	pays	qui	utilise
les	 services	des	 émigrés.	L’intégration	économique	 des	 émigrés	 au	marché	de	 la	 société	d’accueil	 se
manifeste	 de	 mille	 manières	 dont	 les	 plus	 significatives	 sont,	 d’une	 part,	 l’attitude	 des	 émigrés	 à
l’égard	 de	 leur	 travail,	 de	 leur	métier	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 en	 participe	 et,	 d’autre	 part,	 les	 efforts	 par
lesquels	 ils	 trahissent	 la	 conscience	qu’ils	 ont	de	 leur	nouvelle	 identité	sociale	 –	 ou	 du	moins	 de	 la
recherche	 de	 cette	 nouvelle	 identité	 –	 définie,	 cette	 fois-ci,	 plus	 par	 la	 qualité	 de	 travailleur	 (donc
d’immigré)	que	par	la	qualité	de	paysan	émigré.

L’identité	de	l’émigré



«	[…]	Les	fiches	de	paie,	les	fiches	de	paie,	que	ça	!	Partout	où	tu	te	présentes,	on	te	demande	que
ça	 !	 […]	Comme	 s’ils	 ont	 peur	 que	 tu	manges	 leur	 pain,	 le	 pain	 que	 tu	 n’as	 pas	 gagné.	C’est	 ça	 la
confiance	 !	 C’est	 fou	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 confiance	 dans	 cette	 société,	 ce	 qu’elle	 a	 confiance	 dans	 les
travailleurs	!	Passons	!	Mais	avec	nous	les	immigrés,	ça	dépasse	tout	:	avec	nous,	c’est	tout	de	suite	le
soupçon,	c’est	pas	que	le	règlement.	Y	a	pas	que	le	règlement.	Avec	nous	il	faut	prouver	que	tu	gagnes
ton	argent,	sans	quoi	tu	le	voles,	tu	deviens	suspect	;	il	faut	leur	montrer	que	tu	as	de	quoi	vivre,	sans
quoi	 ou	 tu	 voles	 ou	 tu	 tends	 la	main,	 et	 dans	 les	 deux	 cas,	 c’est	 la	même	 chose	 ;	 c’est	 pas	 permis,
surtout	 quand	 on	 est	 immigré.	 Un	 étranger,	 un	 immigré,	 c’est	 fait	 pour	 travailler	 ;	 un	 immigré	 qui
travaille	 pas	 c’est	 pourquoi	 ?	À	 quoi	 ça	 sert	 ?	Qu’est-ce	 qu’il	 fout	 ici	 ?	 […]	Tu	 vas	 à	 la	 poste	 pour
envoyer	 ton	 argent,	 il	 faut	 prouver	 que	 tu	 l’as	 gagné,	 ça	 veut	 dire	 que	 tu	 l’as	 pas	 volé	 ;	 à	 la	 sécurité
sociale,	il	faut	prouver	que	tu	travailles.	Je	crois	que	même	pour	mourir	en	France,	il	faut	prouver	que
tu	as	travaillé,	que	tu	es	mort	en	travaillant.	[…]	Quand	tu	n’es	pas	mort	d’accident,	il	faut	qu’on	trouve
sur	toi	tes	fiches	de	paie,	tu	n’as	pas	le	droit	de	mourir	autrement.	Alors	qu’est-ce	que	tu	es	ici	?	Tu
n’es	qu’une	fiche	de	paie	par	mois.	Sans	fiche	de	paie,	on	t’accepte	pas	;	on	n’a	pas	confiance	en	toi	;
les	fiches	de	paie,	c’est	fait	pour	ça	:	il	faut	leur	prouver	que	tu	travailles,	que	tu	as	travaillé	pour	eux,
sans	quoi	c’est	toi	qui	es	soupçonné	de	vivre	à	leurs	crochets	[…]	»	(émigré	âgé	de	28	ans	;	en	France
depuis	 3	 ans	 seulement	 ;	 scolarisé	 à	 un	 niveau	 relativement	 élevé	 [trois	 années	 d’enseignement
secondaire]	;	employé	dans	le	tertiaire,	une	compagnie	d’assurances,	où	il	sert	à	la	fois	de	manœuvre
et	 d’employé	 de	 bureau	 :	 «	 quand	 je	 dois	 descendre	 aux	 archives	 pour	 ranger	 les	 paquets,	 c’est	 un
travail	 de	 manœuvre	 […]	 ;	 quand	 je	 dois	 aider	 dans	 les	 bureaux,	 c’est	 un	 travail	 de	 plume,	 un
intellectuel	!	C’est	comme	ça,	il	faut	tout	faire	[…]	»).
Conscients	de	devoir	s’insérer	plus	activement	dans	le	monde	professionnel	auquel	ils	sont	voués

en	 France,	 les	 émigrés	 actuels	 sont	 amenés	 à	 modifier	 leur	 attitude	 en	 tout	 et,	 principalement,	 à
l’égard	du	travail.	À	l’inverse	de	leurs	aînés,	c’est	un	nouveau	rapport	plus	étroit	et	plus	«	intéressé	»	qui
est	 adopté	 et	qui	 se	 traduit	par	une	plus	grande	 stabilité	dans	 l’emploi	ou	dans	 l’entreprise14	 (ou,	 à
défaut,	 dans	 la	 branche	 d’activité)	 et	 aussi	 dans	 la	 localité	 de	 résidence15	 ;	 attention	 plus	 grande
(relativement	 et	 dans	 les	 limites	 étroites	 autorisées	 par	 la	 situation	 d’émigré)	 portée	 à	 l’activité
professionnelle,	à	la	«	carrière	»,	aux	avantages	liés	à	l’ancienneté,	au	mode	de	rémunération	et	à	son
calcul,	à	la	vie	de	l’entreprise,	aux	activités	sociales	ou	syndicales,	aux	possibilités	de	promotion,	etc.
Dans	l’apprentissage	de	l’attitude	calculatrice	que	favorise	l’expérience	du	travail	salarié	et	de	la	vie

en	France,	 le	calcul	des	heures	supplémentaires	–	on	 le	conçoit	aisément	–	 joue	un	 rôle	 important.
Contribuant	pour	une	grande	part	au	revenu	mensuel	global,	responsables	de	l’essentiel	des	variations
que	subit	le	salaire,	les	heures	supplémentaires	font	l’objet	de	la	part	des	émigrés,	même	analphabètes,
surtout	analphabètes	pourrait-on	dire16,	d’une	attention	minutieuse	et	persévérante.
Que	les	heures	supplémentaires	viennent	à	se	réduire	ou	à	disparaître,	c’est	souvent	du	quart	de	sa

valeur	 que	 le	 salaire	 mensuel	 se	 trouve	 amputé	 ;	 aussi	 l’adoption	 de	 la	 disposition	 au	 calcul	 qui
traverse,	de	part	en	part,	le	travail	salarié	ne	se	fait-elle	pas	de	manière	abstraite	(ou	intellectuelle),
mais	 au	 travers	 d’une	 dure	 expérience,	 expérience	 renouvelée	 des	 journées	 (des	 quinzaines,	 des
mois)	avec	ou	sans	heures	supplémentaires	 :	parce	qu’il	est	des	quinzaines	et	des	mois	encore	plus
«	maigres	»	que	d’autres,	c’est,	chaque	fois	que	cela	se	produit,	le	mandat	prévu	pour	la	famille	qui	se
restreint	ou	qui	disparaît,	«	la	ceinture	qu’il	faut	serrer,	ce	mois,	d’un	cran	en	plus	».	Ce	n’est	que	sous
réserve	 de	 certaines	 conditions	 de	 salaire	 et	 de	 qualification	 que	 l’on	 peut	 se	 dispenser,	 comme
témoignent	 les	 propos	 de	 cet	 émigré,	 du	 recours	 aux	 heures	 supplémentaires.	 «	 […]	 Les	 heures



supplémentaires,	 j’ai	 horreur	 de	 ça.	 Ça	 profite	 au	 patron,	 c’est	 tout.	 Faut	 être	 bête,	 bête	 comme	 un
ouvrier	 ou	un	 immigré	 [rires],	 pour	 croire	 qu’on	va	 être	 riche	 avec	 ça	 […].	Oui,	 les	 nôtres	 courent
derrière	les	heures	supplémentaires	:	ils	vivent	de	ça	seulement,	avec	les	salaires	de	misère	qu’on	leur
donne	dans	 le	bâtiment	ou	comme	manœuvres,	160,	180	000,	 jamais	200.	 Il	 faut	bien	qu’ils	vivent,
alors	ils	se	rattrapent	sur	les	heures	supplémentaires	pour	envoyer	de	l’argent	au	pays	[…].	Mais	c’est
pas	 la	solution.	D’ailleurs,	 les	heures	supplémentaires,	c’est	pour	 les	manœuvres,	 les	OS,	c’est	pas	un
comme	 moi	 qui	 va	 faire	 les	 heures	 supplémentaires	 […].	 Moi	 je	 leur	 laisse	 leurs	 heures
supplémentaires,	 il	 faut	 que	 je	 vive,	 le	 travail	 c’est	 pas	 uniquement	 pour	 gagner	 de	 l’argent	 […]	 »
(émigré	 âgé	 de	 30	 ans,	 scolarisé	 bien	 que	 d’origine	 rurale,	 compte	 deux	 années	 d’enseignement
professionnel	 en	 Algérie,	 formation	 FPA	 en	 France,	 électromécanique	 ;	 ouvrier	 qualifié,	 salaire
mensuel	 :	3	000-3	200	F	;	célibataire	;	n’envoie	presque	pas	d’argent	en	Algérie	;	passe	ses	congés
annuels	dans	les	pays	européens,	a	visité	l’Italie,	l’Espagne,	les	Baléares,	l’Autriche	;	pour	une	fois	qu’il
a	décidé	d’aller	en	vacances	vingt-cinq	jours	en	Algérie,	 il	a	passé	sur	 le	chemin	du	retour	dix-sept
jours	au	Maroc).
À	mesure	que	le	contact	des	émigrés	avec	l’organisation	sociale	du	travail	en	usine	se	prolonge	et

s’intensifie	 et	 que	 s’appesantissent	 tous	 les	 déterminismes	 inscrits	 dans	 le	 travail	 salarié,	 c’est	 une
nouvelle	identité	sociale	qui	s’impose	à	eux	:	à	l’ancienne	identité	qui,	en	dépit	de	l’émigration,	restait
inséparable	de	l’appartenance	au	groupe	d’origine,	à	la	condition	paysanne	et	au	système	de	valeurs
qui	en	est	solidaire,	se	substituent	une	autre	manière	de	se	définir,	une	autre	représentation	de	soi
agissant	 sur	 la	 base	 d’anciens	 schèmes	 de	 perception	 et	 d’appréciation	 réinterprétés	 pour	 la
circonstance17.	La	médiation	responsable	de	cette	conversion	semble	être,	au	premier	chef,	l’«	effet	»
précisément	des	 fiches	de	 salaire	qui,	 aux	yeux	des	 émigrés,	 incarnent	 et	 symbolisent	 leur	nouvelle
condition	d’ouvriers	ou	plus	exactement	d’émigrés	«	installés	»	dans	la	condition	de	l’émigré.
Au-delà	du	rapport	au	travail,	c’est	toute	la	relation	de	l’émigré	à	l’égard	de	la	société	française	(au

moins	 telle	qu’elle	 lui	est	accessible)	qui	est	 transformée	 :	à	 l’opposé	de	son	prédécesseur,	qui	était
cantonné	et	se	cantonnait	électivement	dans	l’«	univers-refuge	»	constitué	par	les	émigrés	et	excellait
à	cultiver	les	comportements	de	«	réserve	»	ou	d’autoségrégation,	le	nouvel	émigré,	relativement	plus
«	 intégré	 »,	 au	moins	 à	 la	 condition	 ouvrière,	 est	 contraint	 à	 une	 confrontation	 (relativement)	 plus
étroite	 avec	 la	 société	 française.	 La	 différence	 qui	 sépare	 ces	 deux	 attitudes	 se	 retrouve	 dans	 les
perceptions	 différentes	 que	 les	 émigrés	 de	 l’un	 et	 l’autre	 «	 âge	 »	 ont	 de	 leur	 position	 dans
l’émigration,	ainsi	que	dans	les	réactions	que	leurs	comportements	appellent	de	la	part	de	la	société
française	:	si	la	«	sagesse	»	(ou	ce	sens	social	des	limites	qui,	dans	certaines	conditions,	est	comme	la
propriété	 spécifique	des	dominés)	de	 l’un	a	pour	effet	de	 le	prémunir	contre	 le	 racisme	 (au	moins
sous	 sa	 forme	 la	 plus	manifeste),	 l’audace	 (sociale)	 de	 l’autre	 le	 prédispose	 à	 faire	 du	 racisme	 une
expérience	plus	vive	et	plus	fréquente.

Ségrégation	et	autoségrégation

«	[…]	Comme	fait	tout	le	monde,	faut	faire	le	bête,	plus	bête	que	tu	es	:	tu	fermes	les	yeux,	tu	vois
rien	;	tu	bouches	les	oreilles,	tu	entends	rien.	Ce	racisme-là,	il	a	un	remède	:	tu	restes	chez	toi,	dans
tes	limites,	tu	restes	sur	tes	gardes,	c’est	tout	;	on	a	l’habitude.	Le	temps	passe,	rien	ne	dure,	ce	n’est
pas	ici	[en	France]	que	tu	vas	prendre	racine,	tu	n’es	que	de	passage	[…].	Considère	que	tu	n’es	pas



chez	toi,	n’oublie	pas	cela,	tu	es	un	étranger	en	pays	étranger.	[…]	Voilà	la	vérité	et,	la	vérité,	c’est	le
salut.	[…]	Ne	provoque	pas	;	d’ailleurs	la	sagesse	c’est	cela	:	c’est	se	surveiller,	prendre	ses	précautions
en	tout,	ne	jamais	se	placer	dans	une	situation	où	on	risque	d’être	bafoué.	Tant	pis	pour	toi,	si	tu	n’as
pas	été	prévenant	[…].	Tout	ce	qui	t’arrive,	c’est	ta	faute,	tu	l’as	cherché	!	[…]	Garde	tes	limites,	ne	les
agresse	pas	–	comme	si	c’était	nous	qui	les	agressions,	alors	que	nous	sommes	toujours	les	agressés.
Pourquoi	alors	les	[les	Français]	fréquenter	?	Qu’as-tu	à	te	mêler	à	eux	?	[…]	Le	moins	possible,	c’est
mieux.	 […]	Reste	parmi	nous,	 tu	verras	 :	 le	 racisme,	 les	 racistes,	 cela	n’existe	pas	 !	Voilà	ce	que	 tu
entends,	 ce	 que	 te	 disent	 les	 vieux	 avant,	 quand	 tu	 te	 plains	 du	 racisme.	 Si	 maintenant,	 on	 parle
beaucoup	de	racisme,	à	l’époque	on	parlait	pas	de	ça.	Le	racisme,	ça	a	toujours	existé,	mais	il	existe	pas
quand	nous	sommes	entre	nous.	Reste	dans	ta	chambre,	parmi	tes	frères,	tous	semblables	à	toi,	alors	tu
n’as	rien	à	craindre,	personne	ne	te	connaît,	tu	ne	connais	personne.	D’où	va	venir	le	racisme,	par	où
va-t-il	passer	?	Par	la	porte	ou	par	la	fenêtre	?	Il	ne	te	sautera	pas	au-dessus	du	kanoun	[du	foyer]	!	Ton
racisme,	c’est	ta	misère,	ta	faim,	tes	soucis.	Cela	te	suffit,	tu	n’as	pas	besoin	d’aller	chercher	celui	des
autres	:	celui	des	Français,	laisse-le-leur,	laisse-le	où	il	est,	éloigne-toi	de	lui.	[…]	Viens	vivre	entre
nous,	 viens	vivre	 avec	moi,	 avec	 tous	 ceux-là	 que	 tu	vois	 ici,	 je	 peux	 t’assurer	 que	 le	 racisme,	 tu	 ne
sauras	pas	 ce	que	 c’est.	 […]	Entre	nous,	 ce	mot	n’existe	pas,	 c’est	 un	mot	que	nous	ne	prononçons
jamais,	tu	ne	l’entendras	jamais.	Moi,	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est.	[…]	Mais	si	tu	le	cherches,	tu	l’auras
tous	les	jours	et	il	ne	faut	pas	te	plaindre.	[…]	Quand	tu	ne	veux	pas	avoir	affaire	à	eux	[aux	Français],
tu	ne	te	heurteras	jamais	au	racisme	;	le	racisme	[en	souffre]	qui	le	veut	[…].
«	[…]	On	fait	attention.	Tu	les	[les	Français]	vois	habillés	le	dimanche,	tu	te	dis	:	après	tout,	je	suis

comme	eux,	 je	 gagne	 la	même	paie	 qu’eux,	 il	 faut	 que	moi	 aussi	 je	 sois	 comme	eux.	 […]	Les	plus
déçus,	c’est	ceux-là	:	on	s’aperçoit	qu’on	n’est	pas	habillé	comme	eux,	tu	vois	que	tu	n’es	pas	mode	;	y	a
toujours	une	frontière,	c’est	pas	pareil	qu’eux.	[…]	Il	[l’émigré]	s’intéresse	après	sa	jeunesse	:	il	va	au
bal	et	c’est	 là	qu’il	découvre	 le	 racisme	 ;	 tu	découvres	qu’il	y	a	 toujours	une	barrière.	Le	 racisme	 le
pire,	c’est	celui	du	bal,	c’est	surtout	quand	on	s’introduit	comme	ça	parmi	les	Français.	[…]	Y	a	pas
que	dans	 le	 bal,	 le	 racisme.	Même	 dans	 le	 travail,	 faut	 pas	 que	 tu	 sois	 pas	manœuvre	 ;	 ils	 ont	 pas
l’habitude	de	ça.	S’ils	te	voient	que	tu	veux	t’avancer	un	peu,	ils	te	disent	:	“Toi,	tu	es	pas	comme	les
autres.”	Et	ensuite,	ça	dépend	:	si	 tu	les	gênes	pas,	ça	les	amuse,	eux	aussi,	 ils	se	moquent	de	toi,	 tu
deviens	donc	la	risette	de	tout	le	monde	[…]	;	maintenant,	si	tu	les	gênes	un	peu,	ils	s’imaginent	que
tu	 leur	marches	sur	 les	pieds,	alors	 là,	 ils	 sont	contre	 toi.	 “Retourne	dans	 ton	pays,	 retourne	d’où	 tu
viens,	 tu	n’es	qu’un	Arabe	 !”	Ça	veut	dire,	 retourne	avec	 tes	 frères,	chez	 toi	 ;	 ça	peut	être	dans	 ton
bled,	ça	peut	être	aussi	Barbès.	[…]	C’est	comme	ça	:	ou	on	se	fout	de	toi,	ou	on	t’écrase.	[…]	Il	faut
travailler,	bien	sûr,	mais	y	a	toujours	un	certain	racisme	et	ça	existera	toujours.	Ils	ont	jamais	vu	un	chef
d’équipe	kabyle,	un	Algérien,	un	Arabe	comme	chef.	Ça	s’est	jamais	vu	chez	eux.	Alors,	 ils	font	tout
pour	 te	 mettre	 des	 bâtons	 dans	 les	 roues	 :	 ça	 va	 jusqu’à	 la	 quarantaine,	 ça	 existe	 ça.	 […]	 Avant
contremaître,	 j’étais	 d’abord	 chef	 d’équipe	 et,	 déjà	 là,	 ça	 titille	 :	 être	 commandé	 par	 un	 Arabe,	 ils
aiment	pas	 ça.	Mais	 seulement,	 ce	qu’il	 y	 a	 c’est	que	ça	 arrange	 toujours,	quand	c’est	 comme	ça,	 le
patron	;	il	a	intérêt	à	ça	:	c’est	parce	qu’ils	ont	besoin	de	toi,	c’est	tout,	et	tu	leur	reviens	moins	cher.
Sans	 ça,	 un	 étranger	 est	 un	 étranger	 ;	 qualifié	 ou	pas,	 tu	 es	 toujours	 un	 étranger.	 […]	On	n’est	 pas
nombreux	[comme	ouvriers	qualifiés],	mais	c’est	déjà	trop	comme	ça	;	notre	place,	c’est	ailleurs,	dans
tous	les	travaux	des	immigrés,	comme	ils	disent,	tous	les	travaux	dégueulasses	où	tu	laisses	ta	santé	et
peut-être	même	ta	peau	»	(S.	B.).

	



Se	distinguant	des	autres	émigrés	de	son	époque,	 jusque	dans	son	attitude	à	 l’égard	de	 la	 société
française,	 l’émigré	«	marginal	»	qualifié	d’audacieux	 (socialement)	confronte	 l’expérience	qu’il	 a	du
racisme	 à	 travers	 ses	 propres	 catégories	 de	 perception	 (au	 bal,	 dans	 le	 travail	 surtout	 en	 qualité
d’ouvrier	qualifié),	 à	 l’expérience	des	émigrés	dont	 il	 se	 sépare	et	qui,	 comme	 ils	 le	 lui	 rappellent,
préfèrent	s’exclure	d’eux-mêmes	plutôt	que	de	courir	le	risque	de	ségrégation.
Retournant	dans	sa	famille,	dans	son	village,	dans	sa	communauté	paysanne,	l’émigré	retourne	en

«	 vacancier	 »	 et	 même	 en	 «	 étranger	 »	 dans	 un	 monde	 qui	 lui	 apparaît	 de	 plus	 en	 plus	 comme
étrange18.	 Tout	 dans	 ses	 comportements	 –	 son	 emploi	 du	 temps,	 ses	 horaires,	 ses	 activités,	 ses
déplacements,	 ses	 loisirs,	 ses	 dépenses,	 son	 alimentation	 (le	 nombre,	 les	 heures	 et	 les	menus	 des
repas),	son	costume	–	doit	rappeler	à	tout	le	monde	son	statut	d’émigré	(i.e.	de	«	citadin	»),	sa	position
d’«	invité	dans	sa	propre	maison	»,	c’est-à-dire	la	distance	que	l’émigration	lui	a	permis	de	prendre	à
l’égard	de	son	groupe	et	à	 l’égard	de	 la	condition	commune	des	paysans.	C’est	manifestement	qu’il
refuse	en	règle	générale	de	participer	aux	travaux	agricoles	quand	ceux-ci	sont	encore	effectués	avec
quelque	conviction.
Si	d’aventure	l’émigré	«	en	vacances	»	accepte	de	participer	aux	travaux	agricoles	et	autres	actes	de

la	piété	paysanne	(visites	rendues	aux	terres,	rites	agraires),	c’est	à	condition	qu’il	puisse	le	faire	«	à	sa
guise	 »,	 en	 tant	 qu’«	 émigré	 »,	 c’est-à-dire	 selon	 son	 bon	 vouloir	 (un	 peu	 par	 jeu	 et	 un	 peu	 par
exhibition)	et	selon	ses	«	habitudes	de	France	»	(«	comme	on	travaille	en	France	»,	selon	le	«	temps
de	la	France	»,	selon	«	la	tenue	de	travail	et	l’habit	de	France	»,	etc.)	;	s’il	accepte	de	prendre	part	aux
manifestations	communautaires,	 actes	de	 la	 ferveur	 religieuse	 (prières,	pèlerinages	et	 aumônes)	ou
de	 la	 sociabilité	 traditionnelle,	 c’est	 souvent	 par	 pure	 ostentation,	 et	 avec	 une	 sorte
d’«	 hypercorrection	 ».	 Il	 ne	 se	 conforme	 à	 toutes	 ces	 pratiques,	 qu’il	 sait	 des	 plus	 conformes	 à	 la
tradition	paysanne	mais	aussi	caduques,	que	de	manière	gratuite	et	tout	extérieure	:	prouver	qu’il	peut
être	un	«	émigré	»	et	qu’au	demeurant	il	sait	et	peut	encore	rivaliser	en	excellence	paysanne	avec	les
meilleurs	 paysans	 (travailler	 aussi	 bien,	 manger	 aussi	 sobrement,	 honorer	 ses	 obligations	 aussi
dignement	que	le	paysan	de	la	tradition).

	
«	 Nous	 avons	 beau	 être	 des	 émigrés,	 mais	 nous	 savons	 encore	 travailler	 [la	 terre]	 quand	 c’est

nécessaire	 […].	 Parce	 que	 nous	 sommes	 passés	 par	 là	 [l’état	 de	 paysan],	 nous	 pouvons	 retourner	 à
“celle”	de	nos	pères	et	grands-pères,	si	nous	étions	obligés…	et	peut-être	plus	facilement	et	mieux	que
le	feraient	ceux	de	maintenant,	tous	ces	jeunes	qui	n’ont	jamais	travaillé,	ni	à	la	“maison”	[sur	place,	à
l’agriculture],	ni	“hors	de	la	maison”	[i.e.	dans	l’émigration].	Nous	aussi	nous	savons	être	des	fellahs,
nous	n’avons	rien	oublié	[…].
«	Nous	aimons	parler	seulement	du	travail	de	France	!	En	réalité,	si	nous	travaillions	ici	[à	cultiver	la

terre]	autant	que	nous	travaillons	en	France,	des	journées	de	huit	heures,	de	dix	heures,	nous	aurions
été	“gagnants”	[…].	Le	travail	de	France	nous	plaît,	c’est	tout	;	mais	au	fond,	il	est	plus	pénible,	plus
fatigant,	 plus	 long,	 il	 ne	 s’arrête	 jamais,	 été	 comme	 hiver,	 de	 jour	 comme	 de	 nuit.	 Labourer	 ou
moissonner	une	 journée	entière	est	beaucoup	moins	 fatigant	que	de	“tirer	une	 journée	en	usine”	»
(propos	d’un	émigré	qui,	d’un	ton	mi-plaisant	et	mi-sérieux,	se	justifie	de	passer	quelques	journées	de
ses	vacances	à	moissonner	 les	 champs	de	 sa	 tante,	veuve	âgée	et	 isolée,	 alors	que,	 s’agissant	de	 ses
propres	terres,	 il	s’en	est	remis	pour	l’exploitation	des	meilleures	d’entre	elles	à	un	métayer,	 laissant
les	autres	à	l’abandon).



	
Ce	ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 «	 conduites	 de	 vacancier	 »	 que	 l’émigré	 introduit	 au	 sein	 de	 son

groupe,	ce	sont	aussi,	plus	graves	de	conséquences,	un	grand	nombre	d’attitudes	pénétrées	par	l’esprit
de	calcul	et	par	l’individualisme	économique	et	social	qui	en	est	solidaire.

Ainsi	va	le	monde	actuel…

«	Aujourd’hui,	pour	“trouver”	ton	fils,	il	faut	le	flatter,	il	faut	prendre	des	précautions	avec	lui,	il	faut
le	payer	en	bonnes	paroles,	en	douceurs	;	il	ne	faut	pas	le	contrarier	et	cela	sans	être	absolument	sûr
du	 résultat	 ;	 faire	 tout	 cela	 et	 se	 tenir	 le	 ventre	 [avoir	 peur].	 Il	 n’y	 a	 que	 le	 mensonge	 qui	 passe.
J’admire	 le	 courage	 des	 pères	 qui	 osent	 dire	 que	 leurs	 enfants	 sont	 de	mauvais	 enfants	 ;	 ce	 n’est
agréable	pour	personne,	 à	moins	que	 ce	 soit	 à	 voix	basse	 et	 sous	 le	 sceau	du	 secret.	Doucement	 à
l’oreille	on	te	dit	la	vérité,	et	alors	tu	n’entends	que	cela	:	“Par	Dieu,	il	[le	fils	ou	le	frère	émigré]	m’a
laissé,	il	n’y	a	pas	même	une	lettre	de	lui,	je	lui	ai	fait	dire	ceci	ou	cela,	je	lui	ai	envoyé	un	tel	ou	une
tel,	 il	est	pourtant	au	courant	de	tout,	 il	sait	 tout	[sous-entendu	:	nos	besoins]	[…].	On	fait	semblant
seulement…”	Et	ils	sont	nombreux	à	faire	“semblant	seulement”.	Que	dire	?	Que	mon	fils	m’a	délaissé,
que	 c’est	 un	mauvais	 fils	 !	 Il	 y	 a	 encore	 quelques-uns	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 cela,	 ils	 ont	 honte	 d’eux-
mêmes.	On	leur	demande	des	nouvelles	de	leurs	enfants	:	“Ça	va,	ça	va.	Tout	est	pour	le	mieux.	–	Ton
fils	se	souvient	de	toi,	se	rappelle	de	toi	[t’envoie	de	l’argent]	?	–	Ah,	oui,	grâce	à	Dieu	!”	Même	si,	en
vérité,	 le	 pauvre	malheureux	 est	 sans	 le	 sou	 et	 sans	 nouvelles	 de	 son	 fils.	 […]	Ainsi	 va	 le	monde
actuel	 en	 lequel	 nous	 sommes.	 Un	 peu	 par	 réserve,	 par	 sens	 de	 la	 mesure,	 par	 estime	 de	 soi
[honneur]	 ;	 un	 peu	 par	 intérêt	 et	 par	 précaution,	 pour	 la	 suite	 –	 on	 ne	 sait	 jamais,	 il	 ne	 faut	 rien
brusquer,	peut-être	qu’un	jour	Dieu	le	ramènera	sur	la	bonne	voie,	il	s’amendera	–,	mieux	vaut	ne	pas
trop	 crier	 que	 ton	 fils	 t’a	 abandonné.	 Pourquoi	 le	 dire	 ?	On	 ne	 fera	 que	 rire	 de	 toi	 et	 te	mépriser
encore	 plus.	 […].	 Au	 contraire,	 si	 cela	 se	 sait,	 il	 faut	 démentir	 :	 la	 lettre	 est	 arrivée	 la	 semaine
dernière,	même	si	elle	date	[en	réalité]	de	l’an	dernier	;	le	dernier	mandat	n’est	pas	encore	dépensé,
même	s’il	est	vieux	de	cinq	ans.	[…]	Personne	ne	te	contredira	même	si,	à	ta	manière,	il	est	facile	de
se	rendre	compte	que	c’est	faux.	[…]	Mais	si	tu	commences	à	te	plaindre	publiquement	à	Kaddour	et	à
Chabane	 [au	 premier	 venu],	 cela	 deviendra	 de	 notoriété	 publique	 et,	 très	 vite,	 ce	 qu’on	 pourrait
regarder	 comme	 erreur	 de	 jeunesse,	 comme	 erreur	 de	elghorba	 [de	 l’exil,	 ici	 des	 séductions	 de	 la
ville]	deviendra	séparation	entre	le	père	et	le	fils.	[…]	Évidemment,	quand	le	père	agit	de	la	sorte,
craint	 la	 honte	 de	 devoir	 avouer	 qu’il	 a	 un	 mauvais	 fils,	 le	 fils	 aussi	 n’aimerait	 certainement	 pas
apparaître	comme	un	mauvais	fils.	Ils	pourraient	au	moins	s’accorder	là-dessus.	Nous	avons	beaucoup
de	monde	en	France,	là-bas	aussi,	c’est	comme	ici	:	il	y	a	des	choses	qu’on	cache	et	des	choses	qu’on
ne	peut	pas	cacher,	et	ces	choses	qu’on	ne	peut	pas	cacher,	c’est	le	comportement.	[…]	En	France,	je
suis	passé	par	là	moi	aussi,	tout	se	sait,	rien	ne	peut	se	cacher	:	je	suppose	que	celui	qui	boit,	qui	joue,
cela	se	voit,	cela	ne	peut	passer	 inaperçu	 ;	ce	n’est	pas	 la	peine	de	 lui	demander	 [de	demander	au
père	de	l’émigré	qui	se	comporte	ainsi]	si	son	fils	est	un	“bon	fils”,	s’il	travaille	pour	ses	parents.	Mais
malgré	cela,	il	y	a	des	choses	qu’on	cache	encore.	“Tu	as	envoyé	un	mandat	à	ton	père	?	–	Oui,	c’est
fait,	 la	 semaine	 dernière.”	 C’est	 toujours	 la	 semaine	 dernière.	 Je	 suppose	 qu’il	 y	 a	 beaucoup	 qui
mentent	de	la	sorte.	Vaut	mieux	encore	qu’il	en	aille	ainsi	;	c’est	cela	la	baraka	:	ce	qui	nous	parvient
de	sa	part	[de	la	part	de	l’émigré],	c’est	plus	qu’il	n’en	faut	et	que	la	baraka	soit	en	lui	!	»	(père	de	deux



émigrés,	 ses	 deux	 seuls	 fils	 :	 l’un,	 célibataire,	 en	France	 depuis	 plus	 de	 quinze	 ans,	 est	 totalement
«	perdu	»,	n’ayant	jamais	écrit,	jamais	envoyé	d’argent,	jamais	«	remis	les	pieds	»	au	village	;	l’autre,
plus	jeune,	marié	avec	trois	enfants,	comptant	déjà	plus	de	dix	années	d’émigration,	est	à	peine	un	peu
plus	zélé	à	l’égard	de	sa	famille).

	
Miné	 et	 amputé	 par	 l’émigration,	 déréglé	 et	 atteint	 au	 plus	 profond	 de	 lui-même,	 c’est-à-dire	 en

toutes	ses	structures	(morphologiques,	économiques,	spatiales,	temporelles),	le	groupe	paysan	perd	foi
en	 ses	valeurs	propres	 ;	 à	 la	misère	matérielle	qui	 fut	 à	 l’origine	de	 l’émigration	et	de	 son	cortège
d’effets	perturbateurs,	il	ajoute	désormais	une	misère	morale	révélatrice	de	la	crise	interne	qui	l’habite
et	 le	 rend	 particulièrement	 vulnérable	 à	 tous	 les	 emprunts	 et	 à	 toutes	 les	 transformations.	 Cessant
progressivement,	à	mesure	des	progrès	de	l’émigration,	d’exercer	l’action	de	contrôle	et	de	régulation
qui	était	la	sienne,	la	communauté	paysanne	se	restructure	entièrement	par	rapport	à	l’émigration	dont
elle	n’est	plus	en	mesure	d’intégrer	les	conséquences.	Une	illustration	exemplaire	de	ces	perturbations
imputables	en	partie	à	 l’action	 indirecte	de	 l’émigration	peut	être	 trouvée	dans	 les	changements	qui
affectent	la	structure	de	la	famille	paysanne.
Le	 rapport	 qui	 unissait	 initialement	 l’émigration	 à	 l’indivision	 familiale,	 cette	 forme	ancienne	de

l’organisation	 interne	 de	 la	 famille	 et	 de	 la	 production	 domestique,	 s’inverse	 lui	 aussi,	 comme
s’inversent	 les	 rapports	 entre	 l’émigration	 et	 l’activité	 agricole.	 Alors	 qu’à	 l’origine	 l’indivision
préexistait	 à	 l’émigration	 qu’elle	 rendait	 possible,	 aujourd’hui	 c’est	 à	 seule	 fin	 de	 pouvoir	 émigrer
qu’une	indivision	de	circonstance	est	reconstituée	temporairement	:	l’émigré	se	donne	un	substitut	qui
«	puisse	entrer	et	sortir	pour	les	siens	en	son	lieu	et	place	»	;	le	parent	demeuré	au	pays	se	contente
de	gérer	les	fonds	qui	lui	sont	envoyés	et	l’on	ne	peut	pas	dire	que	toute	considération	d’intérêt	soit
exclue	dans	l’acceptation	des	services	ainsi	rendus	(bien	souvent	l’émigré	octroie	à	son	correspondant
un	 «	 léger	 surplus	 »	 lors	 de	 chacun	 des	mandats	 qu’il	 lui	 adresse,	 sans	 compter	 l’envoi	 de	 colis	 et
autres	 cadeaux).	Habitués	 à	 calculer	 et	 à	valoriser	 à	 l’extrême	 le	produit	 de	 leur	 travail,	 les	 émigrés
tendent	de	plus	en	plus	à	ressentir	l’indivision	comme	une	charge	plutôt	que	comme	une	garantie	de
sécurité.	 Le	 calcul	 et	 l’esprit	 de	 calcul	 introduits	 par	 l’émigration,	 même	 entre	 très	 proches	 (entre
frères	placés	sous	 l’autorité	de	 leur	père	encore	vivant,	donc	nécessairement	en	 indivision,	entre	 le
fils	 et	 son	 père,	 etc.),	 sapent	 les	 fondements	 de	 l’ancienne	 solidarité	 et	 ruinent	 le	 sentiment	 de
fraternité	qui	soudait	l’unité	familiale.

C’est	leur	«	tarif	»…

«	 […]	 Je	ne	 leur	 envoie	que	 ce	que	bon	me	 semble	 car	 ils	 demandent,	 eux,	 des	milliers	 et	 des
milliers	 [de	 francs	 anciens]	 par	 centaines.	 Ce	 n’est	 pas	 peu	 ce	 qu’ils	 demandent.	 […]	 Je	 fais	 un
mandat	et	je	demande	qu’ils	me	fassent	le	compte,	qu’ils	me	disent	comment	ils	ont	dépensé	l’argent	:
nous	avons	acheté	cela	pour	tant,	nous	avons	payé	tant	 ici	et	 tant	 là.	Seulement	alors,	 je	pense	à	leur
envoyer	un	autre	mandat	;	s’ils	ne	me	rendent	pas	compte,	tant	pis	pour	eux,	ils	n’auront	rien.	[…]	De
toute	façon,	 je	sais	ce	qu’il	 leur	faut,	 ils	ne	m’auront	pas	en	me	répétant	 toujours	 la	même	chose	 :	 il
nous	 faut	 de	 la	 semoule,	 il	 nous	 faut	 payer	 les	 ouvriers	 [les	 salariés	 journaliers	 recrutés	 pour	 les
travaux	agricoles].	On	répète	toujours	les	mêmes	choses.	[…]	100	000	francs	[anciens]	tous	les	trois



mois,	c’est	leur	“tarif”	;	cela	leur	suffit,	sauf	s’il	y	a	des	dépenses	exceptionnelles.	[…]	Je	me	fais	leur
“pourvoyeur	mensuel”	[achahar,	de	achhar	:	le	mois],	cela	suffit	;	il	ne	faut	pas	que	certains	travaillent
et	 que	 d’autres	 se	 contentent	 de	 se	 croiser	 les	 bras	 [littéralement	 :	 se	 nouer	 les	 membres]	 et	 de
manger	ce	que	[les	premiers]	ont	travaillé	;	il	ne	faut	pas	que	moi	je	me	“crève”	ici	en	France	et	que,
là-bas,	tout	leur	arrive	tout	cuit.	[…]	Mon	argent	est	mieux	[placé]	ici	:	moi	aussi,	j’en	ai	besoin	à	côté
de	 moi	 ;	 il	 me	 tient	 chaud,	 il	 me	 tient	 compagnie.	 La	 confiance	 est	 épuisée	 dans	 le	 monde	 ;
aujourd’hui,	 elle	 n’existe	 plus	 ni	 entre	 frères	 ni	 entre	 père	 et	 fils.	 […]	C’est	 pour	moi,	mon	 ventre
passe	avant.	Mon	ventre	est	séparé	de	tous	les	autres	:	s’il	est	rassasié,	c’est	pour	lui	;	s’il	a	faim,	il	est
seul	à	avoir	 faim	et	que	 les	autres	ventres	 soient	 rassasiés	ou	affamés,	cela	ne	change	 rien	pour	 lui
[…]	 »	 (émigré	 appartenant	 à	 une	 famille	 relativement	 riche	 en	 terres,	 comptant	 trois	 émigrés	 en
France,	c’est-à-dire,	à	l’exception	de	leur	père,	homme	âgé	qui	fut	lui	aussi	en	son	temps	un	émigré	en
France,	tous	les	hommes	adultes	de	la	famille).

La	séparation

«	[…]	Tout	ça	[la	brouille	avec	le	père],	ça	vient	de	ce	qu’il	[le	père]	a	voulu	qu’on	reste	toujours	la
même	chose.	[…]	Déjà	il	m’a	roulé	avec	mon	mariage,	il	m’a	eu	alors	que	je	ne	voulais	pas	me	marier	;
il	m’a	eu	à	vingt	et	un	ans.	Il	faut	que	tu	te	maries	!	Ma	mère	aussi	était	de	son	côté	:	tu	te	maries,	tu	te
maries	!	 Ils	ont	 fait	ça	pour	que	 je	 reste	 tranquille	 ;	 ils	avaient	peur	 je	ne	sais	pas	de	quoi	 :	que	 je
foute	le	camp,	que	j’aille	à	droite	et	à	gauche,	que	je	leur	ramène	une	Française.	[…]	Mais	une	fois
marié,	pas	question	de	quitter	la	maison,	il	faut	qu’on	vive	tous	ensemble	les	uns	sur	les	autres,	malgré
que	la	maison	est	petite.	[…]	Il	fallait	que	je	rapporte	ma	paie	et	que	je	la	laisse	là-bas	sur	la	cheminée
et	 attendre	que	monsieur	veut	bien	me	donner	quelque	chose.	 […]	C’est	pas	une	vie,	ma	 femme	a
souffert	le	martyr	pendant	deux	ans	:	pas	question	qu’elle	sorte.	[…]	Alors	j’ai	dégotté	un	deux-pièces,
c’est	cher	d’accord	;	je	les	ai	trouvées	dans	un	état	dégueulasse,	je	les	ai	refaites,	tant	pis	ça	m’a	coûté
des	sous,	j’ai	emprunté	et	j’ai	remboursé.	[…]	On	est	sorti	les	mains	sur	la	tête,	sans	rien,	mais	rien,
même	pas	notre	linge,	même	pas	une	assiette	;	on	s’est	sauvés.	Heureusement,	après,	petit	à	petit,	ma
mère,	mes	sœurs,	 tous	les	jours	nous	apportaient	quelque	chose.	[…]	Heureusement,	ma	mère	et	ma
femme	ont	 toujours	été	d’accord,	 toujours	bien	entendues	entre	elles	 ;	c’est	entre	mon	père	et	moi.
Comme	il	disait	lui-même	:	avant	c’était	la	bru	et	la	belle-mère	qui	se	disputaient,	c’est	la	belle-mère
qui	faisait	partir	la	bru,	maintenant,	c’est	entre	le	père	et	le	fils,	c’est	le	père	qui	fait	partir	le	fils.	Je
crois	qu’il	a	compris.	Il	voulait	me	retenir	en	me	mariant,	c’est	le	mariage	qui	m’a	fait	quitter	la	maison
[…]	»	 (émigré	de	 trente	 ans,	 arrivé	en	France	en	1951	à	 l’âge	de	onze	ans.	Titulaire	d’un	CAP	de
comptabilité,	 a	 suivi	 des	 cours	 de	 droit	 (capacité	 en	 droit)	 et	 d’autres	 disciplines	 de	 gestion,	 au
CNAM.	 Aîné	 des	 garçons	 de	 la	 famille,	 marié	 en	 France	 avec	 une	 jeune	 fille	 originaire	 de	 son
village	 natal	 (mariage	 négocié	 par	 sa	 mère),	 elle-même	 titulaire	 d’un	 CAP	 d’employé	 de	 bureau.
Employés	tous	les	deux	chez	le	même	employeur,	une	petite	entreprise	de	transitaire	en	douane).

	
Le	reniement	de	la	communauté	et	de	la	solidarité	ancienne,	entraîné	par	l’émigration,	tend	à	se

généraliser,	 et	 il	 est	 d’autant	 plus	 fortement	 ressenti	 que	 chacun	 –	 les	 émigrés	 plus	 que	 les	 autres,
puisqu’à	la	limite	seul	leur	travail	rémunérateur	est	considéré	comme	un	vrai	travail	–	a	la	conviction
de	travailler	pour	les	autres.	Aussi	constate-t-on	une	modification	totale,	à	l’intérieur	de	la	famille,	des



rapports	entre	les	différentes	générations.	L’émigration	ayant	été	en	de	nombreux	cas	l’occasion	pour
les	jeunes	de	s’émanciper	de	la	tutelle	familiale	et	de	s’affranchir	définitivement	des	servitudes	d’un
travail	 agricole	 dévalorisé,	 elle	 a	 assuré	 leur	 promotion	 et	 suscité	 une	 réinterprétation	 des	 rôles
familiaux	 et	 un	 renversement	 des	 hiérarchies	 anciennes	 :	 parce	 qu’ils	 sont	 les	 seuls	 à	 pourvoir	 aux
besoins	 monétaires	 de	 la	 famille,	 les	 émigrés,	 même	 jeunes	 et	 absents,	 tendent	 à	 accaparer	 les
fonctions	et	l’autorité	du	chef	de	famille	qui	étaient	l’apanage	des	plus	âgés.	Non	seulement	aujourd’hui
ils	ne	rendent	plus	compte19	au	chef	de	leur	famille,	comme	autrefois,	de	leur	travail	et	de	l’usage	fait
du	produit	de	leur	travail,	mais	ils	demandent,	au	contraire,	qu’on	leur	rende	compte,	sur	la	base	de	la
comptabilité	 qu’ils	 tiennent,	 de	 leurs	 envois,	 de	 la	 partie	 de	 leur	 argent	 qu’ils	 ont	 destinée	 à	 leur
famille.
Cependant,	 pour	 importante	 que	 soit	 la	 contribution	 de	 l’émigré	 à	 l’économie	 domestique,

personne	–	ni	 lui	 ni	 les	 siens	 –	 ne	 se	 résigne	 facilement	 à	 des	 rapports	 totalement	 désenchantés	 :
«	 […]	 Il	m’a	 envoyé	de	 l’argent,	mais	pas	un	 seul	mot	d’accompagnement	 […],	 je	 sais	que	 c’est	 lui
parce	que	je	sais	que	j’ai	un	fils	en	France.	»	«	[…]	Il	ne	nous	a	pas	“laissés”,	s’agissant	d’argent,	mais
pour	tout	le	reste,	rien	[…].	Il	est	avare	de	tout	:	ni	lettre,	ni	parole,	ni	salut,	ni	son	visage	[…]	;	jamais
il	ne	nous	a	réjouis	par	son	retour	»	(mère	d’émigré,	à	quelqu’un	qui	lui	demandait	des	nouvelles	de
son	fils).
«	Tu	lui	diras	:	“La	France	ce	n’est	pas	seulement	de	l’argent.	Cet	argent,	s’il	se	trouve,	tant	mieux	;

s’il	ne	se	trouve	pas	aujourd’hui,	il	se	trouvera	demain.	De	toute	façon,	rien	ne	suffira,	rien,	tu	as	beau
travailler,	tu	as	beau	persévérer,	mieux	vaut	donc	revenir	comme	tout	le	monde	et	en	même	temps	que
tout	le	monde.”	Tu	lui	diras	:	“Ta	mère,	ta	mère	te	dit	de	revenir	les	mains	vides,	je	me	charge	de	tout
le	reste	[des	cadeaux	à	faire	aux	parents	ou	à	rendre	en	échange	de	ceux	reçus].”	Il	n’a	qu’à	revenir,
sortir	et	entrer	[par	la	porte	de	la	maison]	;	tout	le	monde	le	verra,	nous	aussi,	nous	avons	un	homme.	»
Et	pour	elle-même	:	«	Le	jour	de	son	arrivée	vaut	pour	moi	plus	que	tout	ce	qu’il	gagnera	pendant	un
mois,	plus	que	le	prix	de	son	voyage	:	une	centaine	de	mille,	deux	centaines	de	mille,	c’est	tout	!	Tant
pis	pour	elles	[les	sommes]	!	»	(mère	insistant	auprès	d’un	intermédiaire	pour	que	son	fils	se	décide	à
revenir	au	pays	comme	tout	le	monde,	c’est-à-dire	pour	le	temps	des	vacances).
«	Bien	sûr,	celui	qui	a	un	travailleur	en	France,	ce	n’est	pas	seulement	de	l’argent	qu’il	en	attend.	Il	a

besoin	aussi	de	cette	multitude	de	petites	choses	qu’on	appelle	tsafakour,	le	souvenir	;	ce	n’est	rien,	de
toutes	petites	choses	:	le	bonjour,	une	parole	»	(père	d’un	émigré	qui	se	dit	«	abandonné	de	son	fils
par	le	cœur	mais	non	par	la	poche	[son	argent]	»).
En	même	 temps	 que	 se	 transforment	 les	 rapports	 internes	 à	 la	 famille,	 c’est	 tout	 le	 système	des

échanges	économiques	 (et	 symboliques)	entre	 les	générations	qui	 se	modifie.	«	Avant,	 les	chemins
étaient	tout	tracés	:	les	enfants	travaillaient	pour	les	parents,	sans	plus.	Ils	sont	“levés”	[ils	ont	grandi]
dans	la	maison	parmi	ceux	qui	travaillent,	et	ils	travaillent	avec	eux	;	parmi	ceux	qui	ne	travaillent	pas,
ceux-là	sont	les	“grands”	de	la	maison.	Quand	ces	“grands”	seront	partis,	d’autres	arriveront	pour	les
remplacer	et	ainsi	de	suite	;	peut-être	qu’un	jour	viendra	leur	tour	[le	tour	des	jeunes	du	moment]	et	il
viendra.	 Pourquoi	 pas	 ?	 En	 tout	 cas,	 c’est	 ce	 qu’ils	 se	 disent.	 En	 attendant,	 il	 ne	 leur	 reste	 qu’à
travailler,	à	la	maison	comme	dehors,	au	pays	comme	à	l’extérieur.	En	ce	temps-là	chacun	avait	sa	place,
chacun	connaissait	sa	place	;	chacun	travaillait	pour	tous,	pour	la	maison	et	la	maison	pour	tous	;	il	n’y
avait	pas	de	“petites	maisons	dans	la	maison”	[…].	Tout	était	en	ordre,	parce	que	personne	n’avait	où
aller.	Où	aller	?	Où	bouger	?	La	maison	te	tient	[…].	»
À	 cet	 état	 ancien	 décrit	 par	 un	 vieillard	 s’est	 substitué	 un	 autre	 état	 des	 rapports	 entre	 les



générations	 où	 les	 jeunes	 se	 sont	 constitués	 en	 «	 protecteurs	 »	 des	 parents.	 Si	 l’on	 sait	 ce	 que	 les
jeunes	 (les	 émigrés),	 quand	 ils	 s’acquittent	 encore	 de	 leurs	 obligations,	 apportent	 dans	 la	 nouvelle
structure	de	la	distribution	des	tâches,	à	savoir	essentiellement	des	ressources	monétaires,	on	peut	se
demander	ce	que	les	anciens	rendent	en	compensation.	Sans	doute,	pour	rétablir	l’équilibre,	doivent-
ils	«	payer	»	abondamment	en	éloges	et	en	gratifications	symboliques	–	ou,	pour	le	moins,	se	garder
d’accabler	l’émigré	quand	il	est	défaillant	:	«	on	se	déshabille,	en	déshabillant	les	siens	»	–,	mais	cela
suffit	de	moins	en	moins.	Aussi	sont-ils	obligés	souvent	de	 faire	droit	aux	nouvelles	prétentions	de
l’émigré,	soutien	principal	de	la	famille	:	en	effet,	il	n’y	a	plus	lieu	de	lui	réserver	seulement	quelque
privilège	 dans	 l’héritage	 (solution	 traditionnelle	 même	 si	 elle	 est	 exceptionnelle)	 ou	 dans	 les
acquisitions	permises	grâce	à	ses	subsides	;	on	doit	lui	reconnaître	de	plus	en	plus	le	droit	de	disposer
comme	il	l’entend	d’une	partie	de	son	argent,	de	réaliser	des	économies	sur	place,	en	France	même,
de	 constituer	 à	 son	 usage	 personnel	 un	 pécule	 distinct	 de	 l’économie	 domestique.	 Si,
traditionnellement,	on	 louait	 les	 «	enfants	de	bien	»	qui	 «	portent	 leurs	parents	 »,	qui	 «	portent	 la
maison	»,	ce	n’est	pas	 seulement	par	dérision	qu’on	parle	aujourd’hui	des	«	parents	de	bien	»	 :	 les
formules	anciennes,	enjoignant	aux	enfants	de	«	travailler	pour	leurs	parents	»,	se	doublent	désormais
de	 formules	symétriques	consacrant	aussi	 les	devoirs	des	parents	 (i.e.	 des	 «	 assistés	 »)	 envers	 leurs
enfants	(i.e.	leurs	«	protecteurs	»).	Les	parents	eux-mêmes	reconnaissent	les	«	devoirs	»	nouveaux	qui
s’imposent	à	eux,	promettant	et	jurant	de	«	ne	pas	manger	le	travail	»	de	leur	fils	émigré	:	«	de	même
qu’il	 y	 a	 de	 bons	 fils,	 il	 y	 a	 de	 mauvais	 parents	 »,	 «	 la	 malédiction	 est	 aussi	 sur	 les	 parents	 qui
“mangent”	 la	 peine	 de	 leurs	 enfants	 »,	 «	 ce	 sont	 aussi	 les	 parents	 qui	 font	 la	 maison	 de	 leurs
enfants	 »,	 «	 il	 ne	 faut	 pas	 qu’un	 seul	 travaille	 pour	 que	 les	 autres	 en	 profitent	 après	 [i.e.	 après	 la
rupture	de	l’indivision]	».
En	 bref,	 c’est	 la	 dialectique	 entre	 les	 structures	 familiales	 et	 les	 structures	 de	 l’émigration,	 en

Algérie	d’abord,	en	France	ensuite,	qui	est	au	cœur	du	processus	de	transformation	des	conditions	et
des	positions	des	émigrés.

Le	troisième	«	âge	»	:	une	«	colonie	»	algérienne	en	France

Le	 processus	 une	 fois	 engagé,	 les	 caractéristiques	 de	 la	 seconde	 «	 génération	 »	 d’émigrés	 ne
pouvaient	 qu’aller	 en	 s’accentuant	 ;	 l’allongement	 continu	 des	 séjours	 en	 France,	 la	 «	 quasi-
professionnalisation	»	de	 l’état	d’émigré20	et	surtout	 l’accroissement	du	volume	de	 l’émigration	et	sa
généralisation	à	toutes	les	régions	d’Algérie,	aux	hommes	de	tout	le	groupe,	paysans	et	non-paysans,
jeunes	et	moins	jeunes,	aux	familles	et	enfants,	etc.21,	ne	pouvaient	que	prolonger	jusqu’à	leur	limite
les	tendances	contenues	dans	l’état	antérieur.
Or	une	des	propriétés	fondamentales	de	l’émigration	algérienne	est	qu’elle	a	toujours	eu	tendance

à	se	constituer	en	France	en	une	structure	permanente	:	chaque	nouvelle	vague	d’émigrés	arrivant	en
France	y	trouvait	déjà	établie	une	communauté	formée	d’émigrés	plus	anciens,	à	laquelle	elle	pouvait
s’agréger.	Parce	que	la	tradition	d’émigration	lui	a	permis	de	tisser,	en	son	propre	sein,	un	réseau	de
liens	de	solidarité	sans	lequel	il	lui	eût	été	impossible	de	se	perpétuer22,	la	communauté	émigrée	est
en	 quelque	 sorte	 assurée	 de	 pouvoir	 trouver	 en	 elle-même	 toutes	 les	 conditions	 de	 sa	 propre
cohésion.	 Recherche	 d’un	 emploi,	 assistance	 durant	 le	 chômage	 et	 la	 maladie,	 devant	 la	 mort	 ou
l’accident,	devant	les	difficultés	non	seulement	matérielles	mais	surtout	morales,	tous	ces	mécanismes



de	 solidarité	 agissent	 à	 leur	 tour	 comme	 de	 puissants	 facteurs	 de	 cohésion.	Ainsi,	 sortes	 de	 petites
«	 sociétés	 de	 compatriotes	 »,	 les	 groupes	 que	 forment	 les	 émigrés,	 bien	 qu’ils	 ne	 soient	 que	 des
transpositions	 mutilées,	 de	 pâles	 copies	 des	 structures	 sociales	 des	 communautés	 d’origine,
constituent	 une	manière	 permanente	 de	 rappeler	 aux	 émigrés	 de	 la	 première	 «	 génération	 »	 leurs
obligations	à	 l’égard	de	 la	 terre	et	de	 la	condition	paysanne	et	à	ceux	de	 la	seconde	«	génération	»
leurs	devoirs	plus	limités	à	l’égard	de	la	famille.	Organes	de	pression,	intermédiaires	entre	la	société
d’origine	et	ceux	des	siens	qui	l’ont	quittée,	 ils	agissent	comme	facteurs	de	régulation	et	de	contrôle
des	émigrés	qui,	ainsi	regroupés,	peuvent	entretenir	de	manière	plus	vivace	et	plus	continue	les	liens
qui	 les	 rattachent	à	 leur	pays.	À	 la	 limite,	 c’est	 la	nature	même	des	 rapports	que	 l’émigré	entretient
avec	la	société	d’immigration	et	avec	son	pays	d’origine	qui	est	étroitement	déterminée	par	la	forme	et
l’intensité	des	relations	qui	le	lient	au	groupe	des	émigrés	dont	il	est	proche	;	c’est	toute	son	attitude	à
l’égard	des	deux	sociétés	 (celle	dans	 laquelle	vit	 l’immigré	et	celle	dont	 il	est	 issu)	qui	 semble	être
médiatisée	par	ses	relations	avec	la	communauté	des	compatriotes.	Sorte	de	projection	en	France	du
«	grand	pays	»	d’où	est	originaire	l’émigré,	le	«	petit	pays	»,	tel	qu’il	s’établit	en	France,	assure	auprès
des	émigrés	des	fonctions	ambivalentes	:	si,	à	sa	manière,	il	adapte	à	la	condition	d’immigré,	c’est	par
contre	par	son	intermédiaire	que	se	renforcent	et	se	revivifient	les	relations	avec	le	pays	d’origine	;
s’il	assure	la	permanence	de	l’émigré,	il	entretient	le	sentiment	du	provisoire.	Entre	autres	résultats,	il
contribue	 à	 aider	 à	 surmonter	 les	 contradictions	 inscrites	 dans	 la	 condition	 d’émigré	mais	 en	 les
redoublant	;	il	concourt	à	confirmer	les	émigrés	dans	la	condition	qui	leur	est	faite	et	qui	est	comme
la	résultante	de	deux	données	complémentaires	 :	d’une	part,	 l’exclusion	de	 la	société	d’accueil	qui,	à
des	 degrés	 inégaux,	 frappe	 tous	 les	 immigrés	 et,	 d’autre	 part,	 la	 coupure	 qui	 n’est	 pas	 seulement
spatiale	d’avec	la	terre	natale.
Lors	même	que	chaque	émigré	a	la	conviction	d’être	objectivement	engagé	dans	une	condition	qui

ne	peut	que	durer,	il	ne	continue	pas	moins	à	vivre	cette	condition	avec	le	sentiment	du	provisoire	et
à	 se	 comporter	 en	 de	 nombreux	 domaines	 comme	 si	 son	 émigration	 n’était	 que	 passagère.	 Ce
sentiment	 du	 «	 provisoire	 durable	 »,	 qui	 détermine	 chez	 l’émigré	 tout	 un	 ensemble	 de	 pratiques
spécifiques,	 conditionne	 aussi	 sa	 perception	 du	 monde	 social	 et	 politique.	 Caractéristique
fondamentale	de	la	condition	de	l’émigré,	la	contradiction	temporelle	qui	l’habite	finit	par	imprimer
sa	marque	sur	toute	son	expérience	et	sur	sa	conscience	de	la	temporalité.
Ballottée	entre	deux	«	temps	»,	entre	deux	pays,	entre	deux	conditions,	c’est	toute	une	communauté

qui	 vit	 comme	 en	 «	 transit	 ».	 Condamnés	 à	 se	 référer	 simultanément	 à	 deux	 sociétés,	 les	 émigrés
rêvent	de	cumuler,	 sans	s’apercevoir	de	 la	contradiction,	 les	avantages	 incompatibles	de	deux	choix
opposés	 :	 tantôt,	 idéalisant	 la	 France,	 ils	 auraient	 voulu	 qu’elle	 ajoute	 aux	 avantages	 qu’elle	 leur
procure	(un	emploi	stable,	un	salaire,	etc.)	cette	autre	qualité	qui	est	d’être	pour	eux	une	«	seconde	»
terre	 natale	 –	 ce	 qui	 aurait	 suffi	 à	 transfigurer	 la	 relation	 et	 à	 enchanter	 tous	 les	 motifs	 de
l’insatisfaction	éprouvée	en	France	;	tantôt,	idéalisant	l’Algérie	en	rêve	ou	après	l’un	de	leurs	séjours
durant	 les	 congés	 annuels,	 ils	 auraient	 aimé	qu’elle	 corresponde	 à	une	France	 idéalisée	 (i.e.	 à	 une
Algérie	 qui	 offre	 ce	 qu’on	 va	 chercher	 en	 France).	 On	 comprend	 alors	 comment	 l’ambiguïté	 des
relations	 entretenues	 avec	 les	 deux	 sociétés	 et	 comment	 les	 contradictions	 enfermées	 dans	 leur
condition,	certaines	engendrées,	d’autres	 transformées	et	aggravées	par	 l’immigration,	ne	pouvaient
qu’engager	 les	 émigrés	 à	 perpétuer,	 en	 dépit	 des	 démentis	 que	 leur	 apporte	 la	 réalité,	 l’illusion
collective	 d’une	 émigration	 provisoire.	 En	 fait,	 c’est	 en	 travaillant	 à	 dissimuler	 et	 à	 se	 dissimuler	 la
vérité	 de	 sa	 condition	 que	 l’émigration	 algérienne	 a	 fini	 par	 rassembler	 en	 France	 une	 population
d’émigrés	qui,	comme	à	son	insu,	s’est	constituée	en	une	«	petite	société	»	relativement	autonome.



L’univers	des	contradictions

«	Est-ce	une	vie	si	pour	nourrir	tes	enfants	tu	es	obligé	de	les	quitter	;	pour	“remplir”	ta	maison,	tu
commences	par	la	déserter,	toi	le	premier	;	pour	travailler	pour	ton	pays,	tu	l’abandonnes	?	[…]	;	leur
pays	est	là-bas,	leur	maison	là-bas,	leur	femme	et	enfants	là-bas,	tout	là-bas,	il	n’y	a	que	leur	carcasse
qui	est	ici	[en	France]	et	cela	s’appelle	“vivre”.	[…]	Vivre	un	mois	quand	ils	se	retrouvent	là-bas,	avec
tout	le	monde.	[…]	L’existence	de	l’émigré,	c’est	toujours	là-bas	–	là-bas	au	pays	quand	il	y	retourne	–
et	pas	 ici	 [en	France]	 ;	 demain	–	demain,	plus	 tard	quand	 il	 retournera	 au	pays	 et	 pas	 aujourd’hui.
L’émigré,	c’est	cela	;	c’est	toujours	pour	plus	tard	:	“après”,	“ensuite”	[…].	Des	hommes	qui	ont	le	droit
d’être	chez	eux	pendant	un	mois,	c’est	tout,	ils	sont	hommes	un	mois	par	an	dans	leur	existence,	tout	le
reste	 du	 temps,	 on	 sait	 pas	 ce	 qu’ils	 sont	 :	 des	 hommes,	 c’est	 pas	 ça,	 y	 a	 rien	 d’homme	 dans	 leur
existence	;	des	femmes,	c’est	pas	ça,	les	femmes	qu’ils	ont	laissées	au	pays	sont	plus	hommes	qu’eux,
elles	les	surpassent,	elles	se	passent	de	leur	mari,	ce	sont	elles	les	hommes	;	des	enfants,	non	plus.
Que	 sont-ils	 ces	gens-là	 ?	Des	hommes,	mais	des	hommes	 sans	 femmes	 :	 leurs	 femmes	 sont	 sans
hommes,	veuves,	elles	ne	le	sont	pas	puisque	les	maris	sont	vivants	;	leurs	enfants	sont	sans	pères,	des
orphelins	 alors	 que	 les	 pères	 sont	 vivants.	 […]	 Je	me	 demande	 des	 uns	 et	 des	 autres	 qui	 sont	 en
réalité	les	veufs,	les	orphelins	:	est-ce	eux	[les	hommes	émigrés]	ou	est-ce	leurs	femmes	?	Est-ce	eux,
avec	barbes	et	moustaches,	ou	est-ce	leurs	enfants	?	[…]	L’avenir,	c’est	toujours	incertain.	Tu	construis,
tu	creuses	des	fondations,	si	tu	es	sûr	de	vivre.	Tu	dis	:	c’est	ma	maison,	je	vais	la	construire	petit	à
petit,	 je	vais	 finir	par	habiter	 ;	alors	 tu	as	un	avenir,	 tu	as	un	but.	Mais	 ici,	en	France,	 ils	vivent	pas
vraiment,	du	moment	qu’ils	ne	vivent	pas	comme	ceux	d’ici	[les	Français]	;	alors,	aucun	n’a	un	avenir
ici,	personne	n’a	son	avenir.	Un	avenir	certain	dans	un	pays	étranger,	ça	n’existe	pas,	c’est	une	montre	:
ça	tourne,	ça	tourne,	c’est	tout	;	les	jours,	les	mois,	les	années…	Tu	es	dans	un	pays,	tu	passes	toute	ta
jeunesse,	ta	santé,	quand	tu	es	dans	la	force	[de	l’âge],	tu	travailles,	mais	tu	n’es	pas	chez	toi.	Tu	fais
comme	si	tu	es	là	pour	quelque	temps.	[…]	Y	a	de	quoi	devenir	fou	;	y	a	beaucoup	qui	sont	malades
de	 ça,	 tous	 [tant]	 que	 nous	 sommes.	C’est	 l’incertitude	 pour	 tous	 :	 c’est	 pas	 une	 vie,	 tout	 ce	 que	 tu
entreprends	 tu	 dis	 que	 ça	 peut	 pas	 se	 faire	 étant	 donné	que,	 tôt	 ou	 tard,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 peut
arriver	 ;	 tu	 es	 sur	 le	 qui-vive.	 Demain,	 qu’est-ce	 qui	 arriverait	 ?	 Et	 si…	 ?	 Et	 si…	 ?	 Et	 si	 on	 nous
renvoie,	qu’est-ce	que	je	deviendrais	?	[…]	C’est	ça	l’émigration,	c’est	ça	vivre	étranger	dans	un	pays.
[…]	Notre	elghorba	[exil],	c’est	comme	quelqu’un	qui	arrive	toujours	en	retard	:	on	arrive	ici,	on	sait
rien,	il	faut	tout	découvrir,	tout	apprendre	–	pour	ceux	qui	veulent	pas	rester	comme	ils	sont	venus	–,
on	est	en	retard	sur	les	autres,	sur	les	Français,	on	suit	toujours	;	plus	tard,	quand	il	[l’émigré]	retourne
dans	 son	 village,	 il	 se	 rend	 compte	 qu’il	 n’a	 rien,	 qu’il	 a	 perdu	 son	 temps.	 Un	 comme	 moi,	 par
exemple,	je	connais	plus	personne	;	il	faut	repartir	à	zéro,	recommencer	tout.	Tu	le	vois	à	cinquante-
cinq	ans,	à	soixante	ans,	soixante-cinq	ans,	il	se	marie	tel	un	jeune	isli	[jeune	homme	à	son	premier
mariage]	:	il	commence	à	avoir	des	enfants	alors	qu’il	est	vieux,	à	faire	une	maison,	tout	ce	qu’on	fait
quand	on	a	vingt	ans,	vingt-cinq	ans,	c’est	pas	normal	ça.	Maintenant,	à	mon	âge,	j’ai	un	fils	qui	a	trois
ans.	 […]	 Toute	 l’émigration,	 tous	 les	 émigrés	 tant	 qu’ils	 sont,	 c’est	 comme	 ça	 :	 […]	 l’émigré,	 c’est
l’homme	 de	 deux	 endroits,	 de	 deux	 pays	 ;	 il	 faut	 qu’il	mette	 un	 peu	 ici,	 un	 peu	 là-bas.	 S’il	 fait	 pas
comme	ça,	c’est	comme	s’il	a	rien	fait,	il	est	rien.	Tout	est	partagé	en	eux	[les	émigrés]	:	eux,	toutes
leurs	idées,	ce	qu’ils	pensent,	leurs	projets.	Ils	sont	partagés	entre	ici	et	là-bas	[le	pays]	:	un	peu	pour
ici,	un	peu	pour	là-bas,	ça	fait	que	ni	ici	ni	là-bas.	Comme	on	dit,	“ils	ne	profitent	ni	de	ce	monde	[sur
terre],	ni	ne	tiennent	[mettent	leur	confiance]	en	Dieu”	;	ils	sont	perdants	en	tout,	tout	leur	calcul	est
faux	[…].	Leur	corps	ici,	leur	pensée	ici	–	c’est	obligé	parce	que	leur	sueur	est	ici	–,	mais	tout	le	reste,



leur	esprit,	leur	cœur,	leur	regard,	c’est	là-bas.	[…]	Voilà	la	situation	de	l’émigration	:	elle	est	“serrée”
[oppressante]	pour	eux.	»

	
Quelque	900	000	Algériens	en	France,	dont	550	000	hommes	et	71	000	femmes	adultes	(de	plus	de

seize	 ans)	 –	 une	 femme	 pour	 sept	 hommes	 adultes	 immigrés	 –,	 forment	 la	 plus	 nombreuse
communauté	 étrangère23.	 Cette	 communauté	 initialement	 constituée	 surtout	 d’hommes	 adultes	 a
évolué	 très	 vite.	 En	 effet,	 au	 stade	 atteint	 par	 la	 seconde	 forme	 d’émigration,	 les	 conditions	 se
trouvaient	 réunies	pour	que	s’amorce	et	se	développe	 le	mouvement	migratoire	des	 familles	 :	 si	 les
premiers	signes	apparurent	dès	1938,	l’émigration	familiale	s’accrut	après	1952	surtout	;	la	lutte	pour
l’indépendance,	 notamment,	 par	 les	 transformations	 accélérées	 et	 les	 réactions	 en	 chaîne
catastrophiques	qu’elle	détermina,	allait	fournir	à	la	société	rurale,	là	comme	ailleurs,	l’alibi	nécessaire
pour	 s’avouer	 un	 processus	 déjà	 virtuellement	 réalisé.	 Et	 aujourd’hui,	 avec	 un	 effectif	 de	 près
de	100	000	familles	totalisant	quelque	270	000	enfants	de	moins	de	16	ans	(soit	30	%	de	l’ensemble
de	 la	population	algérienne	en	France),	 l’émigration	algérienne	a	cessé	d’être	une	émigration	«	de
travail	 »,	 masculine	 et	 adulte.	 Les	 transformations	 morphologiques	 que	 connaît	 la	 communauté
témoignent	de	sa	tendance	à	compenser	les	déséquilibres	structurels	(excédent	d’adultes	par	rapport
aux	enfants,	d’hommes	par	rapport	aux	femmes,	d’hommes	seuls	par	rapport	aux	hommes	en	familles,
etc.)	 qui	 résultaient	 des	 conditions	 initiales	 de	 sa	 formation,	 puisqu’elle	 trouve	 en	 elle-même	 les
ressources	nécessaires	pour	répondre	aux	charges	indispensables	à	son	fonctionnement	;	de	même	se
donne-t-elle	 aussi	 les	 moyens	 nécessaires	 à	 sa	 reproduction.	 Ainsi,	 elle	 a	 ses	 artisans	 et	 ses
commerçants	 dont	 la	 fonction	 est	 de	 répondre	 à	 des	 besoins	 spécifiques	 :	 restauration,	 hôtellerie,
soins	 du	 corps,	 divertissements	 et	 loisirs,	 voyages,	 alimentation	 et	 habillement,	 pompes	 funèbres
même	 ;	 elle	 a	 ses	 notables,	 homologues	 des	 sages	 de	 la	 société	 traditionnelle,	 pourvus	 de	 charges
religieuses	ou	«	maraboutiques	»,	de	fonctions	de	conciliation	et	de	médiation,	et	même	de	pouvoirs
magico-rituels	 (pratiques	 thérapeutiques,	 divinatoires,	 etc.)	 ;	 elle	 a	 ses	 cadres	 et	 ses	 membres	 des
professions	libérales,	avocats	et	médecins	(à	Paris	surtout).	Parce	qu’elle	constitue	une	clientèle	non
négligeable,	et	parce	qu’elle	fait,	à	ce	titre,	l’objet	de	certaines	attentions,	la	communauté	algérienne	a
été	 amenée	 à	 produire	 par	 elle-même	 le	 corps	 des	 nombreux	 intermédiaires	 chargés	 d’assurer	 au
mieux	 les	quelques	 relations	 indispensables	 avec	 la	 société	 française	 :	 c’est	 le	 cas,	 notamment,	 des
multiples	 démarches	 dont	 le	 rôle	 est	 de	 gagner	 la	 clientèle	 algérienne	 pour	 le	 compte	 des
compagnies	d’assurances	(assurance	automobile,	assurance	des	commerces	et	des	débits	de	boissons,
surtout),	des	marchands	de	tissus,	d’appareils	ménagers,	des	bijoutiers,	des	revendeurs	d’automobiles,
des	agences	de	voyages,	etc.	;	même	la	clientèle	féminine	dans	les	cités	de	transit,	dans	les	HLM	de
la	banlieue	parisienne,	surtout	quand	les	femmes	sont	tenues	à	l’écart	du	marché24,	n’échappe	pas	aux
prospections	 des	 «	 visiteurs	 »	 (d’autres	 femmes	 algériennes	 plus	 «	 urbanisées	 »	 et	 plus	 au	 fait	 des
circuits	 commerciaux)	 qui	 leur	 proposent	 à	 domicile,	 à	 l’insu	 du	mari	 et	 à	 des	 conditions	 souvent
élevées,	 tissus	 et	 bijoux	 (bijoux	 dont	 on	 dit	 parfois	 qu’ils	 proviennent	 de	La	Mecque	 !).	Médiateurs
aussi	les	«	chefs	d’équipe	»	qui,	en	certaines	entreprises	(du	bâtiment	surtout),	n’ont	de	qualification	et
de	fonction	que	celles	d’assurer,	au	meilleur	compte,	la	discipline	et	le	commandement	de	formations
composées	uniquement	de	travailleurs	algériens.
Conséquence	de	ces	transformations	morphologiques,	la	communauté	des	émigrés	s’est	dotée	d’un

véritable	marché	matrimonial	 qui	 atteste	 bien	 la	 relative	 autonomie	 qu’elle	 acquiert	 par	 rapport	 à	 la
société	française.	Quel	que	soit	le	type	de	mariage	qu’on	projette	–	«	traditionnel	»,	c’est-à-dire	réalisé



dans	 l’endogamie	 parentale	 ou	 villageoise	 ou	 plus	 «	moderne	 »	 –,	 il	 n’est	 plus	 nécessaire	 pour	 un
jeune	émigré	de	 retourner	au	pays	pour	pouvoir	 se	marier.	En	1973,	2	298	mariages	d’Algériens	et
1	172	mariages	d’Algériennes	ont	été	célébrés	en	France,	dont	827	mariages	(36	%	des	mariages	des
hommes	et	70,5	%	des	mariages	des	femmes)	internes	à	la	communauté	algérienne	;	plus	de	la	moitié
des	Algériens	(52,7	%)	et	15	%	des	Algériennes	ont	épousé	des	Françaises	ou	des	Français25.
Tous	 ces	 facteurs	 contribuent	 à	 faire	 que	 la	 communauté	 des	 émigrés	 algériens	 trouve	 en	 elle-

même,	et	non	plus	comme	par	le	passé	principalement	dans	la	relation	avec	les	groupes	d’origine,	les
principes	de	sa	cohésion	;	cependant,	sous	l’effet	d’apports	nouveaux	cette	communauté	tend	à	s’élargir
davantage.	La	naissance	en	France	de	près	de	20	000	enfants	algériens	par	an,	l’arrivée	sur	le	marché
du	travail	d’enfants	élevés	et	scolarisés	en	France,	l’arrivée	aussi	d’immigrés	récents	relativement	plus
scolarisés	et	plus	aptes	que	leurs	prédécesseurs	à	acquérir	une	formation	ou	une	meilleure	formation
professionnelle,	la	légère	tendance	au	départ,	non	plus	pour	des	motifs	stricts	de	«	travail	»	mais	pour
des	 raisons	 d’ordre	 plutôt	 culturel,	 de	 jeunes	 des	 deux	 sexes	 (d’origine	 urbaine,	 dotés	 d’un	 capital
scolaire	plus	élevé,	voire	d’une	qualification	professionnelle,	venant	d’Algérie	pour	des	activités	plus
intellectuelles	 que	 directement	 productives)	 dont	 les	 comportements	 se	 rapprochent	 de	 ceux	 des
enfants	 des	 familles	 immigrées,	 ne	 vont	 pas	 sans	 entraîner	 une	 plus	 grande	 diversification	 de	 la
composition	 sociale	 de	 la	 colonie	 algérienne	 en	 France.	Même	 si	 elle	 est	 encore	 peu	 perceptible
(statistiquement)	 et	 n’affecte	 pas	 profondément	 la	 structure	 des	 emplois	 occupés,	 l’évolution	 de
la	 population	 des	 immigrés	 algériens	 apparaît	 comme	 le	 processus	 selon	 lequel	 celle-ci	 élabore	 sa
hiérarchie	interne	et	travaille	à	sa	propre	stratification.

Notes

1.	En	effet,	ces	analyses,	qui	ont	contribué	à	fournir	une	bonne	connaissance	des	conditions	de	vie
des	 immigrés	 en	 France	 (notamment	 des	 conditions	 de	 travail	 et	 de	 logement),	 se	 sont	 étendues
récemment	 à	 des	 domaines	 nouveaux	 :	 problèmes	 de	 formation	 professionnelle	 ou	 culturelle,
pratiques	culturelles,	attitudes	politiques	 (engagement	politique	des	 immigrés,	 leur	attitude	à	 l’égard
des	syndicats,	à	l’égard	des	grèves	et	des	différentes	formes	d’action	et	de	revendications	spécifiques,
voire	 à	 l’égard	 des	 régimes	 politiques	 d’origine	 ou	 de	 leurs	 représentations	 diplomatiques).	 On
trouvera	un	bilan	critique	de	cette	littérature	dans	A.	Sayad,	«	Tendances	et	courants	des	publications
en	sciences	 sociales	 sur	 l’immigration	en	France	depuis	1960	»,	Current	Sociology,	 vol.	 32,	 3,	 hiver
1984,	p.	219-304.
2.	 Cette	 tendance	 a	 conduit	 à	 produire	 autour	 du	 thème	 de	 l’adaptation	 des	 immigrés	 aux

conditions	de	travail	et	de	vie	en	France	de	nombreuses	tautologies	de	ce	type	:	si	certains	immigrés
paraissent	relativement	privilégiés	par	rapport	à	d’autres	(dans	l’emploi,	dans	le	logement,	etc.),	c’est,
dit-on,	parce	qu’ils	sont	mieux	«	adaptés	»	à	la	société	française,	leur	«	réussite	»	étant	un	indice	de
cette	bonne	«	adaptation	»	;	inversement,	s’ils	sont	mieux	«	adaptés	»	à	la	société	française	–	le	critère
en	étant,	en	gros,	l’adoption	d’un	certain	nombre	de	comportements,	souvent	superficiels,	tenus	pour
significatifs	des	changements	qui	se	sont	produits	dans	le	système	des	pratiques	de	l’immigré	–,	c’est
parce	qu’ils	connaissent	de	meilleures	conditions	d’existence,	c’est-à-dire	ont	un	meilleur	emploi,	un
meilleur	logement,	ou,	ce	qui	revient	au	même,	savent	tirer	un	meilleur	parti	des	possibilités	que	leur
offre	la	société	d’accueil.
3.	 C’est	 cette	 représentation	 de	 l’émigration	 qui	 est	 implicitement	 contenue	 dans	 la	 manière



d’établir	 les	 «	 statistiques	 de	 l’immigration	 »	 qui	 mesurent	 le	 volume	 des	 «	 flux	 »	 (le	 nombre
d’immigrés	entrés	en	France)	et	des	«	reflux	»	(le	nombre	d’immigrés	sortis	de	France),	sans	jamais
s’interroger	sur	la	nature	et	la	composition	de	ces	soldes	quand	ils	sont	positifs.
4.	«	Le	(bon)	 travailleur,	 tel	 il	est	à	 la	maison,	 tel	 il	est	au-dehors	»	 ;	à	cette	certitude	proverbiale

établie	 par	 la	 tradition	 tend	 à	 se	 substituer	 de	 plus	 en	 plus	 cette	 autre	 formule	 plus	 conforme	 à
l’expérience	actuelle	de	l’émigration	:	«	C’est	dehors	que	l’homme	est	homme,	à	la	maison	il	est	donné
à	tout	homme	d’être	homme.	»
5.	«	Ça	aide,	ça	soulage,	ça	encourage,	quand	on	se	retrouve	comme	ça	entre	nous,	à	discuter	des

choses	du	pays	 […].	 Je	 fais	 ça	 [une	 réception	donnée	 à	 tous	 les	 amis]	 au	moins	une	 fois	 par	mois.
Avant,	quand	j’habitais	en	bas	[dans	une	maison	indépendante	plus	spacieuse	et	non	en	appartement
de	type	HLM],	c’était	tous	les	samedis	soir	»,	expliquait	avant	de	se	séparer	de	ses	invités	un	émigré
(âgé	de	63	ans,	arrivé	en	France	pour	la	première	fois	en	1937	et	installé	en	famille	à	Pontoise	depuis
1948)	qui	aimait	organiser	ainsi	des	réunions	entre	parents	et	amis,	tous	émigrés.
6.	 En	 raison	 de	 la	 position	 singulière	 qu’il	 occupe	 d’abord	 au	 sein	 de	 la	 communauté	 d’origine

(relativement	 bien	 scolarisé	 surtout	 par	 rapport	 aux	 émigrés	 de	 sa	 génération,	 il	 n’a	 pas	 tout	 à	 fait
l’habitus	paysan)	et	ensuite,	dans	l’émigration,	au	sein	de	la	communauté	des	émigrés	(il	a	rompu	avec
tous	 les	 comportements	 qui	 sont	 alors	 de	 règle),	 S.	 B.,	 réputé	 amjah,	 c’est-à-dire	 «	 marginal	 »,
«	déviant	 »,	 «	 individualiste	»,	 était	bien	placé	pour	 se	donner	de	 la	population	des	émigrés	et	des
transformations	 qu’elle	 a	 connues	 durant	 les	 quatre	 dernières	 décennies	 (de	 1936,	 année	 de	 son
émigration	à	l’âge	de	16	ans,	jusqu’à	ce	jour),	une	représentation	particulièrement	lucide.
7.	P.	Bourdieu	et	A.	Sayad,	Le	Déracinement,	 la	crise	de	 l’agriculture	 traditionnelle	en	Algérie,	 Paris,

Minuit,	1996	(1re	éd.	1964),	notamment	p.	15-60.
8.	 À	 la	 veille	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 l’âge	 moyen	 des	 immigrés	 algériens	 en	 France

s’établissait	 entre	 35	 et	 45	 ans	 :	 67	 %	 des	 travailleurs	 immigrés	 (nord-africains)	 de	 la	 Région
parisienne	 avaient	 de	 30	 à	 45	 ans	 (voir	 R.	 Sanson,	 «	 Les	 travailleurs	 nord-africains	 de	 la	 Région
parisienne	»,	Documents	sur	l’immigration,	travaux	et	documents	de	l’INED,	cahier	no	2,	1947,	p.	169-
170)	 ;	en	1954,	alors	que	 les	 immigrés	âgés	de	35	à	45	ans	ne	représentaient	pas	même	20	%,	 les
immigrés	 plus	 jeunes,	 de	 20	 à	 35	 ans,	 représentaient	 60	 %	 de	 l’effectif	 (voir	 «	 Les	 Français
musulmans	 originaires	 de	 l’Algérie	 »,	Bulletin	 de	 statistique,	 391	 et	 392,	 29	 octobre	 et	 5	 novembre
1955)	;	en	l’intervalle	de	deux	années	seulement,	de	1966	à	1968,	la	proportion	de	partants	âgés	de
moins	de	25	ans	progressait	de	40	%	à	50	%	(voir	Revue	algérienne	du	travail,	juillet	1967).
9.	Si	émigrer	jeune	équivalait	tendanciellement	à	émigrer	avant	de	s’être	marié	–	parallèlement	à	la

baisse	 de	 l’âge	 moyen	 des	 émigrés,	 on	 note	 un	 accroissement	 de	 la	 proportion	 des	 célibataires
(28,4	%)	et	des	hommes	mariés	pères	au	plus	d’un	enfant	(33,6	%)	–,	 les	émigrés	célibataires	de	la
seconde	phase	de	 l’émigration	entendaient	émigrer	avant	d’avoir	contracté	par	 le	mariage	le	 lien	le
plus	 solide	 qui	 puisse	 les	 rattacher	 à	 leur	 famille	 et	 à	 leur	 groupe,	 tandis	 que	 leurs	 prédécesseurs
n’émigraient	 alors	 qu’ils	 étaient	 encore	 célibataires	 (probablement	 à	 un	 âge	 supérieur)	 que	 pour
pouvoir	«	gagner	leur	mariage	».
10.	Presque	tous	les	émigrés	interrogés	témoignent	de	cet	élargissement	extrême	de	l’émigration	à

l’ensemble	des	hommes	de	leur	groupe	ou	de	leur	village.



11.	 En	 constante	 progression	 (en	 chiffres	 absolus	 et	 en	 valeur	 relative),	 la	 population	 urbaine	 en
Algérie	a	connu	une	très	forte	augmentation	:	elle	est	passée	du	quart	à	38	%	de	la	population	du	pays,
entre	1960	et	1966	;	les	dix	plus	grandes	villes	algériennes	(chefs-lieux	de	département)	ont	absorbé
75	%	des	migrations	internes	au	pays,	entre	1954	et	1966,	et,	à	titre	d’exemple,	en	dépit	du	départ	des
Européens,	 la	 population	 d’Alger	 a	 doublé	 dans	 l’intervalle,	 celle	 de	 Constantine	 plus	 que	 doublé
(indice	d’accroissement	 :	2,16),	celle	de	Sétif	quadruplé,	etc.	Parallèlement	à	cette	augmentation	du
taux	d’urbanisation,	on	constate,	parmi	la	population	urbaine,	une	tendance	plus	accusée	à	l’émigration
en	 France	 :	 ainsi,	 en	 1968,	 le	 département	 d’Alger,	 département	 le	 plus	 urbanisé	 d’Algérie,	 a
enregistré	un	nombre	de	départs	 (6	000	émigrés)	 supérieur	 à	 celui	de	Constantine	 (5	433	départs),
département	plus	rural.
12.	Pour	être	complet,	ce	n’est	pas	seulement	par	la	proportion	des	revenus	transférée	à	la	famille,

par	la	manière	dont	se	réalisent	 les	économies	et	se	font	 les	envois,	que	se	distinguent	les	émigrés
des	différents	«	âges	»	de	l’émigration,	c’est	par	toute	la	structure	de	leur	budget	et	tout	le	système	de
leurs	dépenses	qu’ils	se	différencient.
13.	J.-J.	Rager	(administrateur	de	commune	mixte	en	Algérie)	caractérisait	déjà	l’émigré	algérien,	à

la	veille	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	«	comme	un	travailleur	qui	va	s’installer	en	France	pour	une
longue	 période,	 coupée	 de	 retours	 fréquents	 au	 pays	 d’origine	 où	 il	 viendra	 finir	 ses	 jours	 »	 (Les
Musulmans	algériens	en	France	et	dans	les	pays	islamiques,	Alger,	Université	d’Alger,	1950,	p.	126).	Faute
de	 données	 correctement	 recueillies	 (elles	 ne	 s’accordent	 ni	 sur	 la	 définition	 de	 la	 première
émigration	et	de	retours	au	pays	à	prendre	en	considération,	ni	sur	les	dates	de	l’une	et	des	autres)	et
valables	 pour	 l’ensemble	 des	 émigrés	 sur	 des	 périodes	 relativement	 longues,	 les	 évaluations	 de	 la
durée	des	séjours	en	France	varient	selon	les	auteurs	:	quatre	années	au	maximum	selon	Rager,	entre
un	an	et	demi	et	deux	ans	selon	Montagne	(L’Afrique	et	 l’Asie,	22,	1953,	p.	13),	 entre	 trois	et	quatre
années	pour	les	ouvriers	des	usines	Renault	selon	Andrée	Michel	(Les	Travailleurs	algériens	en	France,
Paris,	CNRS,	1957,	p.	177)	;	toujours	est-il	que	la	tendance	générale	est	à	un	allongement	progressif
des	périodes	d’émigration	:	«	En	1954,	on	estimait	qu’un	émigré	séjournait	en	moyenne	trois	à	quatre
ans	en	France	avant	de	retourner	au	pays,	de	nos	jours	(en	1962),	la	durée	est	nettement	supérieure
(dix	 ans)…	Notre	 émigration	 tend	 à	 devenir	 une	 émigration	 pour	 la	 durée	 de	 la	 vie	 active,	 ce	 qui
signifie	un	séjour	à	l’étranger	de	vingt	à	trente	ans	»	(Séminaire	national	sur	l’émigration,	Alger,	août
1966,	p.	40).	Cette	évolution	est	confirmée	par	le	recensement	de	1968	qui	donne	près	de	30	%	de	la
population	algérienne	dénombrée	(femmes	incluses)	résidant	en	France	depuis	au	moins	treize	ans
(émigration	 antérieure	 à	 1955),	 13,5	%	 depuis	 au	moins	 dix-huit	 ans	 ;	 plus	 récemment,	 une	 autre
évaluation	donnait	plus	de	32	%	des	Algériens	dont	le	séjour	en	France	est	ininterrompu	depuis	au
moins	seize	années	(selon	les	statistiques	fournies	par	l’Amicale	des	Algériens	en	France,	Revue	de	la
formation	permanente,	mai	1975).
14.	Aux	usines	Renault	–	entreprise	offrant,	 il	 est	vrai,	de	nombreux	avantages	 relatifs	 (ambiance

générale,	 protection	 sociale,	 rôle	 des	 syndicats,	 conditions	 de	 travail	 et	 de	 rémunération,	 etc.)	 –,
l’ancienneté	moyenne	de	 la	main-d’œuvre	algérienne	était	 au	1er	 janvier	1968	de	 sept	ou	huit	 ans	 :
39	%	des	effectifs	comptaient	plus	de	onze	années	de	services.
15.	 De	 manière	 générale,	 à	 mesure	 qu’augmente	 l’ancienneté	 de	 l’émigration,	 que	 diminue	 le

rythme	 du	 va-et-vient	 des	 émigrés	 entre	 la	 France	 et	 leur	 pays	 d’origine,	 la	 relative	 «	 mobilité	 »
professionnelle	 et	 géographique	 des	 travailleurs	 immigrés	 tend	 à	 se	 réduire.	L’émigration	 familiale
qui	n’est	pas	totalement	indépendante	de	cette	évolution	accroît	encore	cette	stabilité	:	«	Quand	tu	as



tes	enfants	 ici,	 tu	dois	penser	à	eux,	ce	n’est	pas	 la	même	chose	 :	 […]	 tu	ne	peux	pas	être	“léger”,
comme	si	tu	étais	seul	en	France,	tu	ne	peux	pas	t’arrêter	de	travailler,	tu	ne	peux	même	pas	changer
de	travail	!	Et	si	tu	restes	chômeur	?	Tu	ne	peux	même	pas	passer	une	nuit	dehors,	tu	ne	vas	pas	laisser
ta	femme	et	tes	enfants	seuls	dans	un	pays	étranger	?	Entre	celui	qui	est	seul	ici	et	celui	qui	est	avec
elfamilia	[la	famille],	ce	n’est	pas	la	même	chose.	»
16.	Bien	qu’analphabètes,	c’est	presque	unanimement	(93	%)	que	les	émigrés	interrogés	déclarent

«	vérifier	leur	fiche	de	paie	»	et	vérifier	notamment	si	le	montant	perçu	correspond	bien	à	la	somme
qui	 y	 figure	 et	 si	 le	 nombre	 d’heures	 ouvrées	 est	 conforme	 :	 30	 %	 d’entre	 eux	 opèrent	 cette
vérification	 par	 eux-mêmes	 quitte	 à	 se	 faire	 aider	 ou	 à	 «	 consulter	 »	 quand	 ils	 éprouvent	 des
difficultés	ou	ont	quelque	doute	;	50	%	se	font	«	expliquer	»	leur	bulletin	de	salaire.
17.	Les	fiches	de	paie	deviennent	des	«	denrées	»	–	ou	tout	au	moins,	on	en	parle	comme	telles	–

qu’il	convient	de	mettre	en	réserve,	de	constituer	en	provisions	afin	de	s’assurer	contre	le	futur	:	«	ma
retraite,	mes	 enfants,	 c’est	 cela	 (les	 bulletins	 de	 salaire).	Ma	 retraite	 passe	 avant.	 Quand	 je	 l’aurai,
personne	ne	me	la	volera	tandis	que	la	descendance	de	maintenant,	tu	ne	peux	compter	sur	elle	:	si
elle	est	«	droite	»	(littéralement	:	licite),	elle	te	jette	un	bout	de	pain	et	il	faut	que	tu	le	quémandes	».
18.	 On	 conte,	 pour	 s’en	 moquer,	 les	 nombreuses	 «	 méprises	 »	 que	 commettent	 ou	 feignent	 de

commettre	les	émigrés	en	«	vacances	dans	leur	village	»	:	inversant	les	situations,	ils	se	surprennent,
alors	qu’ils	se	trouvent	au	milieu	de	la	djemaâ	du	village,	à	jurer	par	elghorba	(l’exil)	comme	ils	avaient
l’habitude	de	 le	 faire	 en	France,	précisément	quand	 ils	 étaient	dans	elghorba	 :	 «	 par	elghorba	 dans
lequel	nous	sommes	 !	»	 ;	 ils	 se	plaisent	aussi	à	confondre,	en	 raison	de	 l’animation	et	des	activités
extra-quotidiennes	de	ce	jour,	le	jour	du	marché	avec	le	dimanche.
19.	Alors	que	l’émigré	d’autrefois	se	sentait	comptable,	à	la	limite,	de	toute	son	émigration	(temps,

travail,	 argent),	c’est-à-dire	de	cette	partie	de	 lui-même	et	de	son	existence	qu’il	avait	 distraite	 à	 sa
seule	 fonction	 légitime	 (servir	 indistinctement	 le	 groupe	 et	 l’idéal	 paysan	 en	 restant	 au	 sein	 du
groupe),	 l’émigré	 actuel,	 libéré	 de	 toutes	 ces	 obligations,	 ne	 se	 soumet	 plus	 qu’aux	 exigences
administratives	et	aux	contraintes	réglementaires	(on	est	davantage	soumis	à	celles-ci	qu’à	celles-là)
de	la	société	d’accueil	(rôle	des	pièces	justificatives	de	son	statut,	carte	de	séjour,	carte	de	travail	;	et
de	la	conformité	à	ce	statut,	les	fiches	de	paie).
20.	À	toutes	les	raisons	invoquées,	il	faut	ajouter	la	dernière	en	date,	l’effet	du	contingentement	des

départs	 en	 émigration	 tel	 qu’il	 a	 été	 fixé	 par	 les	 accords	 bilatéraux,	 et	 de	 l’imposition	 d’un	 titre	 de
séjour	en	France	;	ces	mesures	ont	fini	par	ôter	aux	dernières	familles	qui	disposaient	de	plusieurs
hommes	 en	 âge	 d’émigrer	 la	 latitude	 qu’elles	 avaient	 de	 les	 faire	 se	 relayer	 les	 uns	 les	 autres,	 le
titulaire	de	la	carte	de	résident	en	France	se	voyant	dévolu	sans	partage	le	rôle	de	l’émigré.
21.	 Au	 moins	 jusqu’à	 l’arrêt	 d’abord	 de	 l’émigration	 décidé	 par	 l’Algérie	 en	 septembre	 1973	 et

ensuite	de	l’immigration	décidé	par	la	France	en	juillet	1974.
22.	Si,	en	l’état	initial	de	l’émigration,	les	liens	de	solidarité	internes	à	la	communauté	des	émigrés

étaient	 noués	 sur	 le	modèle	 des	 relations	 anciennes	 (i.e.	 sur	 le	 modèle	 de	 la	 parenté	 et/ou	 de	 la
proximité	 géographique),	 ils	 tendent,	 à	 la	 manière	 de	 ce	 qui	 se	 produit	 chez	 les	 populations
transplantées	par	l’exode	vers	les	villes	algériennes	(mais	peut-être	avec	plus	d’acuité),	à	se	développer
sur	une	 autre	base,	 en	 l’occurrence	 la	 communauté	des	 conditions	d’existence	propres	 aux	émigrés
(i.e.	la	condition	d’émigré).



23.	Sur	cet	ensemble	de	620	000	adultes,	on	compte	460	000	actifs	dont	moins	de	10	000	femmes.
24.	Beaucoup	d’épouses,	surtout	les	moins	jeunes,	connaissent	en	France	les	conditions	de	vie	de	la

femme	recluse,	de	la	rurale	transplantée	en	ville	et	vouée	–	signe	d’«	embourgeoisement	»	mais	aussi
défense	contre	l’univers	«	étranger	»	de	la	ville	–	à	la	claustration	à	l’intérieur	de	la	maison.
25.	 Si	 on	 confond	 les	 deux	 populations,	 la	 population	 algérienne	 et	 la	 population	 des	 Français

musulmans	d’Algérie,	le	total	des	mariages	atteint	3	193	pour	les	hommes	et	1	690	pour	les	femmes	:
1	257	mariages	(soit	39,4	%	pour	les	hommes	et	74,4	%	pour	les	femmes)	ont	été	célébrés	à	l’intérieur
des	deux	communautés	réunies	;	les	proportions	des	mariages	avec	des	conjoints	français	s’élèvent	à
54	%	et	à	20	%.	Si	les	Françaises	musulmanes	d’Algérie	sont	deux	fois	plus	nombreuses	(près	de	32	%
d’entre	elles)	à	épouser	des	Français	que	les	Algériennes,	l’écart	est	beaucoup	moins	grand	chez	les
hommes	:	57,4	%	pour	les	Français	musulmans	et	52,7	%	pour	les	Algériens	(INSEE,	Statistiques	de
l’état	civil).
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Une	immigration	exemplaire

En	 parlant	 d’«	 immigration	 exemplaire	 »,	 on	 ne	 veut	 pas	 suggérer	 que	 l’immigration	 algérienne
serait	 comme	 un	 «	 exemple	 »	 à	 toutes	 les	 autres	 immigrations,	 passées,	 présentes	 et	 à	 venir	 ;	 un
modèle	 par	 lequel	 passeraient	 nécessairement	 toutes	 les	 immigrations.	 Tout	 au	 contraire,	 il	 faut
entendre	qu’il	s’agit	d’une	immigration	à	nulle	autre	pareille	:	une	immigration	exceptionnelle	à	tous
égards,	tant	globalement	par	toute	son	histoire	que	par	chacune	de	ses	caractéristiques	détaillées	–	ces
deux	 aspects	 n’étant	 pas	 sans	 lien	 l’un	 avec	 l’autre	 –,	 une	 immigration	 qui,	 parce	 qu’elle	 sort	 de
l’ordinaire,	semble	contenir	la	vérité	de	toutes	les	autres	immigrations	et	de	l’immigration	en	général,
semble	porter	au	plus	haut	point	et	à	leur	plus	haut	degré	d’«	exemplarité	»	les	attributs	qu’on	retrouve
dispersés	et	diffus	dans	les	autres	immigrations.
Sans	 vouloir	 analyser	 en	 détail	 les	 caractéristiques	 anciennes	 et	 présentes	 de	 l’immigration

algérienne	pour	montrer	en	quoi	celle-ci	est	«	exemplaire	»,	sous	quelque	rapport	qu’on	la	considère,
on	 se	 contentera	 d’un	 inventaire,	 succinct	 et	 seulement	 indicatif,	 des	 aspects	 qui	 semblent	 être	 les
plus	 significatifs.	 L’itinéraire	 migratoire,	 itinéraire	 individuel	 de	 chacun	 des	 émigrés-immigrés	 et
itinéraire	 collectif,	 qui	 est	 l’histoire	même	 du	 processus	 de	 l’émigration	 et	 de	 l’immigration,	 étant
aussi	un	itinéraire	épistémologique,	il	offre	de	lui-même	un	ordre,	à	la	fois	logique	et	chronologique,
un	 fil	 conducteur,	 un	 cadre	 d’ensemble	 ou	 une	 toile	 de	 fond	 pour	 toutes	 les	 interrogations	 sur	 le
phénomène	migratoire	dans	 sa	 totalité	 (émigration	et	 immigration)	 ;	 il	 peut	 constituer	un	 excellent
support	ou	moyen	mnémotechnique	pour	faire	surgir	et	ordonner	les	différentes	questions	consistant,
en	 gros,	 en	 l’analyse	 des	 conditions	 qui	 ont	 conduit	 le	 futur	 émigré,	 d’abord,	 à	 rompre	 avec	 sa
condition	 d’origine	 et	 avec	 tout	 son	 univers	 indistinctement	 social,	 économique,	 culturel	 (ses
manières	de	vivre	et	de	travailler,	ses	manières	d’être	socialement,	etc.)	et,	ensuite,	à	s’immerger	dans
un	autre	univers	social,	économique,	culturel,	politique,	doté	lui	aussi,	mais	 tout	à	 l’opposé	de	l’ordre
originel,	 d’une	 logique	 interne,	 d’un	 esprit	 et	 d’un	 style	 propres,	 d’une	 intention	 fondamentale
distincte.

Une	genèse	singulière

Que	l’émigration-immigration	soit	le	produit	du	sous-développement	et	qu’elle	en	soit	l’expression
la	 plus	manifeste,	 qu’elle	 ne	 puisse	 s’expliquer	 autrement	 que	 comme	 un	 des	 effets	majeurs	 de	 la
relation	 de	 domination	 des	 pays	 «	 riches	 »	 (pays	 d’immigration)	 sur	 les	 pays	 «	 pauvres	 »	 (pays
d’émigration)	 et,	 par-dessus	 tout	 cela,	 qu’elle	 soit,	 par	 un	 effet	 en	 retour,	 facteur	 de	 sous-
développement	en	contribuant	à	entretenir	la	relation	de	domination	dont	elle	est	le	produit,	ce	sont
là	des	idées	qui	commencent	à	être	admises	;	mais,	remontant	en	amont	de	cette	première	causalité,



que	 l’émigration-immigration	 soit	 «	 fille	 »	 directe	 de	 la	 colonisation	qui	 a	 elle-même	engendré	 le
sous-développement	(avant	d’être	le	produit	du	sous-développement),	toute	l’histoire	de	la	colonisation
de	l’Algérie	et	de	la	paysannerie	algérienne	colonisée	et,	corrélativement,	de	l’émigration	algérienne
en	 sont	 des	 illustrations	 exemplaires.	 Véritable	 «	 expérience	 de	 laboratoire	 »,	 sorte	 de	 «	 chirurgie
sociale	»	qui	est	elle-même	le	résultat	ou	la	consécration	d’une	infinité	d’autres	interventions	toutes
aussi	 brutales	 et	 lourdes	 de	 conséquences	 catastrophiques,	 l’émigration	 algérienne	 fut,	 dans	 sa
genèse,	aussi	«	exemplaire	»	que	fut	«	exemplaire	»	la	colonisation	de	l’Algérie	:	colonisation,	d’abord,
au	 sens	 littéral	 du	 terme	 (comme	 occupation	 et	 appropriation	 du	 sol	 par	 les	 nouveaux	 venus)	 et,
ensuite,	 au	 sens	 historique	 d’intrusion	 violente	 d’un	 nouveau	 système	 de	 rapports	 sociaux	 et	 d’un
nouveau	mode	de	production.	Et	parce	que	cette	confrontation	entre	des	ordres	radicalement	opposés
s’inscrivait	 dans	 un	 rapport	 de	 force	 des	 plus	 inégaux,	 il	 en	 résulta	 un	 bouleversement	 total	 auquel
l’ordre	 ancien	 ne	 put	 survivre	 qu’émietté,	 exténué	 et	 de	 manière	 anachronique.	 Parce	 que	 toute
l’histoire	 (sociale)	de	 l’émigration	se	confond	entièrement	avec	celle	de	 la	paysannerie	algérienne,
c’est-à-dire	 avec	 l’histoire	 des	 dépossessions	 foncières	 (et,	 plus	 précisément,	 avec	 l’histoire	 des	 lois
foncières	qui,	en	permettant	ces	dépossessions,	ont	ruiné	les	fondements	de	l’économie	traditionnelle
et	désintégré	toute	l’armature	de	la	société	originelle1),	c’est	dans	les	cinq	ou	six	premières	décennies
à	peine	de	la	colonisation,	et	dès	le	lendemain	de	la	grande	insurrection	de	1871,	que	s’ouvrit,	pour
ne	plus	jamais	s’arrêter,	l’ère	de	l’émigration	vers	la	France	et	vers	les	usines	françaises	(vers	le	travail
salarié	 industriel),	 et	 pas	 seulement	 de	 l’émigration	 locale,	 saisonnière	 ou	 permanente,	 vers	 les
fermes	 de	 la	 colonisation.	 Solidaires,	 l’«	 exemplarité	 »	 de	 la	 cause	 et	 l’«	 exemplarité	 »	 des	 effets
renvoient	 mutuellement	 l’une	 à	 l’autre	 :	 l’«	 exemplarité	 »	 de	 l’émigration	 algérienne,	 ancienne	 et
«	 jeune	»	à	 la	fois,	dérive,	pour	une	bonne	part,	de	 l’«	exemplarité	»	de	 la	colonisation	qu’a	connue
l’Algérie	 ;	 corrélativement,	 cette	 colonisation	 «	 exemplaire	 »	 –	 colonisation	 totale,	 systématique,
intensive	et	colonisation	de	peuplement,	colonisation	non	seulement	des	biens	et	des	richesses,	du	sol
et	 du	 sous-sol,	 mais	 aussi	 des	 hommes,	 des	 «	 corps	 et	 des	 âmes	 »	 comme	 on	 l’a	 dit,	 et	 surtout
colonisation	 relativement	 précoce	 –	 ne	 pouvait	 qu’entraîner,	 parmi	 ses	 effets	 majeurs	 (effets	 qui
allaient	 lui	 survivre),	 une	 émigration	 exceptionnelle	 ou	 «	 exemplaire	 »,	 tant	 par	 son	 importance
numérique,	sa	continuité,	sa	systématicité,	que	par	ses	formes	particulières	d’organisation,	son	mode
particulier	de	présence	ici	(dans	l’immigration)	et	d’absence	là	(dans	l’émigration),	etc.,	et,	surtout,	sa
précocité.	En	effet,	rétrospectivement,	l’émigration	algérienne	apparaît	comme	la	première	émigration
(tout	au	moins	vers	la	France)	originaire	d’un	pays	appartenant	à	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	le	tiers
monde.	 On	 ne	 comprendrait	 pas	 autrement	 la	 nature	 actuelle	 de	 l’immigration	 des	 Algériens	 en
France,	et,	notamment,	le	fait	qu’elle	est,	à	la	fois,	une	immigration	déjà	ancienne	(elle	a	une	longue
histoire	 derrière	 elle)	 et	 une	 immigration	 toujours	 «	 jeune	 »	 (en	 ce	 sens,	 précisément,	 qu’elle	 est
originaire	d’un	pays	«	jeune	»,	comme	on	dit	que	sont	«	jeunes	»,	sous	le	rapport	de	leur	existence
nationale	 et	 de	 leurs	 projets	 futurs,	 ou	 sous	 le	 rapport	 du	 «	 retard	 à	 rattraper	 »,	 les	 pays	 du	 tiers
monde)	;	on	ne	comprendrait	pas	non	plus	la	nature	des	relations	qui,	sous	prétexte	d’émigration	d’un
côté	 et	 d’immigration	 de	 l’autre,	 lient	 les	 deux	 pays	 impliqués,	 si	 on	 oubliait	 cette	 caractéristique
majeure	(on	reviendra	plus	loin	sur	l’un	et	l’autre	point).
Sans	 vouloir	 sacrifier	 à	 tout	 prix	 au	 schéma	 selon	 lequel	 toute	 immigration	 résulterait	 de	 la

conjonction	de	deux	forces	complémentaires	 :	 l’une,	«	répulsive	»	qui	«	chasserait	»	 les	émigrés	de
chez	eux	–	elle	rendrait	compte	de	l’émigration	–,	et,	l’autre,	«	attractive	»	–	elle	rendrait	compte	de
l’immigration	 –,	 il	 est	 une	 particularité	 de	 l’immigration	 (et	 non	 seulement	 de	 l’émigration)
algérienne	en	France	qui	ajouterait,	cette	fois-ci,	au	caractère	«	expérimental	»	(provoqué	comme	à



dessein)	 de	 l’entreprise.	Quand	 on	 part	 à	 la	 recherche	 des	 témoignages	 de	 l’arrivée	 en	 France	 des
premiers	immigrés	–	on	ne	les	appelait	pas	encore	de	ce	nom	–	algériens,	on	découvre	qu’il	y	a	eu	là,
dans	 un	 contexte	 qui	 expliquait	 cette	 innovation,	 une	 entreprise	 délibérée,	 sciemment	 voulue	 et
menée	 presque	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause.	 Si	 on	 ajoute	 les	 effets	 de	 la	 conscription	 et	 des
engagements	provoqués	pour	servir	dans	les	armées	françaises	ou	encore	les	effets	de	la	réquisition
des	 travailleurs	 pour	 l’industrie	 de	 guerre	 ou	 pour	 le	 creusement	 des	 tranchées	 durant	 la	Première
Guerre	mondiale,	 240	 000	Algériens	 (plus	 du	 tiers	 de	 la	 population	masculine	 de	 vingt	 à	 quarante
ans)	avaient	été	mobilisés	ou	requis2,	on	peut	mesurer	combien	l’immigration	des	Algériens	fut,	à	son
origine,	 délibérément	 imposée.	 Dans	 ce	 cas,	 mais	 peut-être	 pas	 seulement	 dans	 ce	 cas,	 l’histoire
permet	 de	 trancher	 le	 dilemme	 suivant	 :	 est-ce	 l’immigration	 qui	 a	 constitué	 le	 «	 travail	 pour
immigré	 »	 ou	 est-ce	 l’inverse	 ?	 Du	 même	 coup,	 elle	 permit	 de	 rompre	 le	 cercle	 ou	 l’ajustement
mutuel	 entre	 la	 discrimination	 objective	 et	 les	 discriminés	 ou	 discriminables	 :	 l’immigration
algérienne,	 à	 ses	 débuts,	 a	 été	 une	 immigration	 commandée,	 mais	 pour	 cela	 il	 avait	 fallu	 qu’au
préalable	 les	 Algériens	 aient	 été	 rendus	 disponibles	 à	 l’émigration,	 qu’ils	 aient	 été	 transformés	 en
émigrés	potentiels	attendant	de	se	 réaliser	 (i.e.	 attendant	d’immigrer)	ou	en	 immigrés	virtuels	dans
l’attente	 que	 l’immigration	 les	 appelle	 et	 les	 érige	 en	 immigrés	 réels	 ;	 ce	 travail,	 la	 colonisation	 le
fera,	intentionnellement	ou	non,	et	elle	le	fera	très	vite,	avant	même	que	l’immigration	(en	France)
en	vienne	à	avoir	besoin	de	ce	supplément	d’émigrés	et	d’immigrés	futurs.
Les	 conditions	 de	 l’émigration	 étant	 réalisées,	 la	 tentation	 de	 recourir	 à	 cette	 immigration

désormais	disponible	se	faisant	sentir	çà	et	là	–	tentation	d’autant	plus	grande	que	cette	immigration	a
pour	elle	l’avantage	ou	la	séduction	de	paraître	«	vierge	»	de	toute	expérience	(et	de	toute	idée)	de	la
condition	sociale	ouvrière,	bénéfice	appréciable	même	si	le	patronat	(ce	qui	est	de	bonne	guerre)	le
passe	sous	silence	ou	tente	de	le	minimiser,	préférant	déplorer	haut	et	fort	l’inexpérience	technique	de
cette	main-d’œuvre	toute	nouvelle,	voire	inédite	–,	et	la	preuve	de	la	bonne	utilisation	de	ce	surcroît
de	 force	 de	 travail	 ayant	 été	 apportée,	 c’était	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 que	 s’amorce,	 d’abord,	 et
s’entretienne	de	lui-même,	ensuite,	s’amplifiant	sous	ses	propres	effets,	 le	mouvement	d’émigration-
immigration	des	Algériens	vers	la	France	(et	uniquement	vers	la	France,	jusqu’à	ce	jour).

Une	«	immigration	de	travail	»

Plus	par	commodité	que	par	vérité	scientifique,	on	croit	devoir	distinguer	entre	une	«	immigration
de	travail	»	(et	de	travail	seulement),	qui	ne	serait	que	le	fait	ou	prioritairement	le	fait	de	travailleurs
adultes	 et	 masculins,	 et	 une	 «	 immigration	 de	 peuplement	 »	 (de	 surcroît,	 car	 elle	 est	 aussi
«	 immigration	 de	 travail	 »,	 reconnaît-on	 implicitement)	 où	 la	 proportion	 des	 familles	 (hommes	 et
femmes,	adultes	et	enfants,	actifs	et	inactifs)	est	notablement	plus	grande.	Étayée	par	toute	une	série
d’indices	objectifs	et	par	des	observations	morphologiques	et	de	comportements,	cette	distinction	est
constituée	en	une	opposition	systématique	dont	on	attend	qu’elle	donne	deux	formes	d’immigration
radicalement	 antithétiques	 :	 différences	 dans	 les	 taux	 d’adultes,	 les	 taux	 de	 masculinité,	 les	 taux
d’activité	et,	corrélativement,	dans	les	indices	de	nuptialité,	de	natalité,	de	mortalité	et	de	morbidité,
dans	la	durée	et	plus	encore	dans	les	modalités	de	séjour	en	France	et	dans	les	pays	d’origine,	etc.	Ce
qui	 est	 contestable	 dans	 cette	 construction,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 différences	 ainsi	 constatées,	 c’est
l’usage	 qui	 en	 est	 fait	 et	 qui	 confine	 au	 contresens	 :	 les	 deux	 immigrations	 ainsi	 distinguées	 sont



érigées	 en	 réalités	 autonomes	 et	 sont	 séparées	 comme	 si	 elles	 étaient	 opposées	 d’emblée	 et	 pour
toujours,	 comme	 si	 elles	 étaient	 séparables	 par	 nature,	 c’est-à-dire	 hors	 de	 toutes	 déterminations
sociales	ou	historiques,	et,	surtout,	comme	si	on	pouvait	choisir	l’une	séparément	de	l’autre	ou	décider
de	l’une	sans	qu’elle	entraîne	l’autre.	Chacune	n’étant	que	ce	qu’on	veut	voir	en	elle,	chacune	est	vouée
à	 être	 et	 à	 demeurer	 ce	 qu’on	 aimerait	 qu’elle	 soit	 et	 qu’elle	 reste	 (au	moins	 dans	 nos	 catégories
mentales,	dans	nos	habitudes),	à	savoir,	pour	l’une,	immigration	de	travail	et,	pour	l’autre,	immigration
de	 peuplement.	 L’«	 immigration	 de	 travail	 »	 est	 et	 restera	 toujours	 immigration	 de	 travail	 et
l’«	 immigration	 de	 peuplement	 »	 a	 toujours	 été,	 dès	 ses	 débuts,	 d’emblée,	 une	 immigration	 de
peuplement.	Ce	partage	étant	fait	a	priori,	il	n’est	pas	même	question	d’envisager	que	les	formes	ainsi
départagées	puissent	être	unies	par	quelque	relation	de	continuité,	voire	de	filiation,	l’une	prolongeant
l’autre	 ou	 dérivant	 de	 l’autre	 ;	 toute	 évolution	 nécessaire	 de	 l’une	 à	 l’autre,	 aussi	 évidente	 qu’elle
apparaisse,	 ne	 peut	 qu’être	 ressentie	 comme	 un	 scandale,	 le	 «	 scandale	 »	 auquel	 donne	 lieu
l’immigration	algérienne	maintenant	que,	d’«	immigration	de	travail	»	(on	continue	à	la	penser	et	à
en	décider	comme	telle,	 telle	qu’elle	était	à	ses	origines),	elle	est	devenue	contre	 toute	attente	une
«	immigration	de	peuplement	»	–	ce	qu’aucune	des	parties	concernées	n’ose	reconnaître	pleinement
au	point	d’en	tirer	toutes	les	conséquences.	Tout	le	monde	sait,	certes,	combien	pareille	opposition	est
simpliste,	 combien	 elle	 est	 arbitraire	 et	 combien	 elle	 est	 fausse	 ;	 et	 si	 elle	 continue	malgré	 cela	 à
rencontrer	 une	 relative	 audience,	 on	 sait	 aussi	 à	 quels	 présupposés	 obéit	 la	 faveur	 qui	 lui	 est	 ainsi
accordée.	 Toute	 l’histoire	 des	 migrations	 témoigne	 qu’il	 n’est	 pas	 d’immigration	 réputée	 de
peuplement	–	sauf,	à	vrai	dire,	les	cas	d’exode	de	populations	d’un	pays	vers	un	autre	(cas	de	figure
éloignés	de	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	immigration,	c’est-à-dire	déplacement	pour	des	raisons
essentiellement	économiques	d’une	main-d’œuvre	disponible,	ici,	vers	des	emplois	vacants,	là)	–	qui
n’ait	commencé	comme	«	immigration	de	travail	»	pendant	plus	ou	moins	longtemps3	;	à	l’inverse,	il
n’est	peut-être	pas	d’immigration	dite	de	travail	et	voulue	comme	telle	tout	au	long	de	son	histoire	et
par	tout	le	monde	(par	les	émigrés-immigrés	eux-mêmes,	par	leur	pays	d’origine,	bien	sûr,	et	aussi	par
le	pays	d’immigration),	qui	ne	se	conclue	tôt	ou	tard,	à	condition	qu’elle	perdure,	en	«	immigration	de
peuplement	 ».	 C’est	 le	 cas	 par	 excellence	 de	 l’immigration	 algérienne	 qui,	 sous	 ce	 rapport,	 peut
encore	paraître	«	exemplaire	».
Première	 immigration	 en	provenance	du	monde	 sous-développé,	 elle	 est	 l’immigration	qui	 eut	 à

lutter	le	plus	contre	l’«	individualisme	»	(et	contre	la	morale	qui	en	est	solidaire),	qui,	d’une	certaine
manière,	était	déjà	à	son	origine	et	que,	de	plus,	elle	contribue	à	renforcer	et	à	instaurer	dans	tous	les
domaines	 de	 l’existence.	 S’il	 faut	 insister	 sur	 cette	 caractéristique	 d’origine,	 caractéristique	 inédite
dans	le	cas	de	l’immigration	algérienne,	c’est	qu’il	s’agit	là	d’une	émigration-immigration	d’hommes
qui	restent	ou	sont	longtemps	restés,	au	plus	profond	d’eux-mêmes,	des	hommes	«	communautaires	»,
des	 hommes	 fortement	 empreints	 de	 l’habitus	 communautaire,	 des	 hommes	 qui	 n’existent
(idéalement)	 que	 comme	 membres	 du	 groupe	 ;	 c’est	 aussi	 qu’au	 principe	 de	 cette	 identification
massive	de	chacun	à	son	groupe	d’appartenance	et	au	principe	de	la	forte	 intégration	du	groupe	lui-
même,	se	trouvent,	bien	sûr,	le	travail	paysan	ou,	mieux,	l’état	de	paysan	ainsi	que	tout	l’art	de	vivre,	la
manière	d’être,	de	penser	et	d’agir,	 la	manière	de	percevoir	le	monde,	bref,	 tout	un	ethos	qui	 faisait
qu’appartenir	à	sa	communauté	et	à	sa	terre	(ce	qui	était	une	seule	et	même	chose)	était	pour	chacun	la
seule	manière	d’être	et	d’être	excellemment.
Ne	faisant	que	parachever,	sans	doute,	l’action	perturbatrice	de	nombreux	facteurs	(transformations

de	tous	ordres,	démographiques,	économiques,	sociales	et	morales,	dont	on	peut	dire	qu’elles	tendent
toutes,	grosso	modo,	vers	l’individuation),	l’émigration-immigration	consacre	la	rupture	avec	le	groupe,



avec	 ses	 rythmes	 spatio-temporels,	 ses	 activités,	 bref,	 avec	 le	 système	 de	 valeurs	 et	 le	 système	 de
dispositions	communautaires	qui	sont	au	fondement	du	groupe.	On	comprend	dès	lors	qu’émigrer	ne
peut	 être,	 comme	 on	 se	 plaît	 à	 le	 croire,	 un	 acte	 facile.	 Pour	 comprendre	 que	 l’émigré	 vienne	 à
l’«	enfer	»	de	l’immigration	et	supporte	cet	«	enfer	»,	il	faut	postuler	qu’il	croyait	courir,	en	émigrant,
vers	quelque	«	paradis	»	créé	à	partir	de	fantasmes	et	de	la	série	des	«	mensonges	sociaux	»	dont	les
immigrés	«	paient	»	leur	condition.
On	 comprend	 ainsi	 pourquoi	 l’émigration	 ne	 peut	 se	 concevoir	 et	 s’accomplir,	 ne	 peut	 être

supportée	et	se	perpétuer	qu’à	la	condition	qu’elle	s’accompagne	d’un	intense	travail	de	justification,
c’est-à-dire	de	légitimation,	aux	yeux	de	l’émigré	lui-même	et	aux	yeux	de	tout	son	entourage	:	étant,
en	 elle-même,	 déjà	 et	 dès	 l’origine,	 le	 produit	 d’un	 bouleversement	 initial	 intérieur	 au	 groupe,
l’émigration	 constitue,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 une	 menace	 grave	 –	 autrefois	 seulement	 virtuelle,	 mais
aujourd’hui	 très	actuelle	–	pour	 l’intégrité	et	pour	 la	survie	du	groupe	et	aussi	de	 l’émigré	 lui-même
(pour	la	fidélité	à	soi,	à	sa	qualité	de	membre	du	groupe	et	à	sa	qualité	de	paysan,	tout	cela	étant	une
seule	 et	même	 chose).	On	 comprend	 alors	 l’insistance	 que	 les	 émigrés	mettent	 aujourd’hui	 encore,
donc	 de	 manière	 très	 anachronique,	 à	 prouver,	 par	 tous	 leurs	 actes	 et	 tous	 leurs	 propos,	 que	 leur
émigration	n’est	pas	pure	«	défection	»	ou	«	faillite	»	totale,	acte	singulier,	 individualiste	et	égoïste,
mais	qu’elle	est,	au	contraire,	un	acte	«	altruiste	»,	une	conduite	collective	de	dévouement	au	groupe
et	accomplie	pour	le	bien	de	tous,	un	«	sacrifice	»	consenti	à	la	cause	et	pour	le	service	du	groupe.

Vers	l’«	immigration	familiale	»

Il	n’est	déjà	pas	 facile,	même	pour	un	homme	seul,	d’émigrer	 ;	ni,	pour	 son	groupe,	de	 le	 laisser
émigrer.	À	plus	forte	raison,	cela	est	 infiniment	plus	difficile	pour	une	femme	ou	dans	 le	cas	de	 la
famille	en	son	entier	;	surtout,	on	s’en	doute,	pour	le	groupe	qui,	en	se	mutilant	progressivement	de	sa
substance	à	mesure	qu’il	 laisserait	partir	en	émigration	des	familles	entières,	assiste	de	 la	sorte	à	sa
propre	décomposition	sans	pouvoir	la	juguler.	C’est	quand,	à	force	d’émigration,	le	groupe	a	le	plus	de
peine	à	contrôler	et	ordonner	l’émigration	de	ses	hommes,	qu’il	se	laisse	aller	à	l’émigration	familiale.
Pour	que	l’émigration	en	arrive	à	cette	phase	ultime	ou	elle	emporte	des	familles	entières,	il	faut	que
soit	dangereusement	avancé	le	travail	de	sape	qui	déstructure	le	groupe	en	abolissant	les	liens	qui	en
rattachent	les	membres	les	uns	aux	autres	ainsi	qu’au	groupe	lui-même.	Il	faut	que	les	causes	initiales
responsables	 de	 la	 première	 forme	 d’émigration,	 l’émigration	 des	 hommes	 seuls,	 se	 soient
considérablement	 (presque	 catastrophiquement)	 aggravées,	 le	 plus	 souvent	 sous	 l’effet	 même	 de
l’émigration,	pour	que	s’amorce	le	second	mouvement	d’émigration,	 l’émigration	des	familles.	Si	 les
premiers	 signes	 de	 cette	 dernière	 forme	 d’émigration	 s’annonçaient	 déjà,	 dès	 avant	 la	 Seconde
Guerre	 mondiale,	 tout	 au	 moins	 dans	 les	 régions	 les	 plus	 anciennement	 et	 les	 plus	 fortement
marquées	 par	 l’émigration	 des	 hommes	 et	 par	 les	 effets	 imputables	 à	 cette	 émigration,	 il	 faudra
attendre	une	vingtaine	d’années	plus	tard	pour	que	s’établisse	réellement	le	vrai	courant	d’émigration
familiale.
Là	encore,	les	années	de	guerre	(de	1955	à	1959),	par	leurs	effets	directs	(l’insécurité)	et	indirects

(le	«	regroupement	»	effectué	de	la	population	rurale	surtout	montagnarde	dans	les	centres	créés	à	cet
effet	sous	le	contrôle	de	l’armée	française,	manière	d’«	émigration	»	forcée	et,	plus	particulièrement,
manière	 d’avoir	 définitivement	 raison	 des	 derniers	 liens	 et	 des	 dernières	 formes	 de	 solidarité



familiale	 ou	 villageoise),	 ont	 été	 pour	 l’émigration	 féminine	 et,	 plus	 largement,	 pour	 l’émigration
familiale,	ce	qu’avaient	été	les	années	de	la	Grande	Guerre	pour	l’émigration	des	hommes	:	alors	que
toutes	 les	conditions	 indispensables	pour	 l’actualisation,	chacune	en	son	 temps,	de	ces	deux	formes
d’émigration	étaient	déjà	virtuellement	réunies,	la	guerre	et	ses	contraintes	–	cas	de	force	majeure	–
apportaient	l’alibi	indispensable	pour	l’accomplissement	de	ce	qui	était	déjà	tout	prêt	à	être	accompli,
servaient	de	prétexte	pour	avouer	ce	qu’on	ne	pouvait	pas	même	s’avouer.	Pendant	 longtemps,	alors
même	qu’elle	était	voulue	(ou	parce	qu’elle	était	voulue)	individuellement	par	l’émigré	et	par	son	épouse
(par	le	couple,	que	l’émigration	instituera)	qui,	en	agissant	de	la	sorte,	savaient	qu’ils	enfreignaient	la
règle	 communautaire	 et	 qu’ils	 manquaient	 à	 la	 morale	 du	 groupe,	 l’émigration	 familiale	 était
accomplie,	et	surtout	elle	était	ressentie,	comme	un	acte	honteux,	un	acte	qu’on	avait	soin	de	cacher	au
point	de	quitter	le	village	nuitamment.	Il	faut	que	l’émiettement	des	familles	se	généralise	et	atteigne
ses	limites	extrêmes	avec	la	famille	de	type	conjugal	(la	famille	qu’on	retrouve	dans	l’immigration),	il
faut	que	l’exode	rural	vers	les	villes	d’Algérie	(dont	l’émigration	en	France	est	responsable	pour	une
bonne	part)	emporte	des	villages	entiers,	pour	que	l’émigration	des	ramilles	vers	la	France	se	fasse	au
grand	jour,	sans	aucune	réticence	et	sans	plus	de	retenue.
Ainsi,	alors	même	que	l’émigration	des	familles	semble	être,	de	tout	temps,	une	espèce	de	tentation

permanente,	qui,	sans	doute,	a	dû	habiter	tous	les	émigrés	et	accompagner	constamment	l’émigration
des	 hommes,	 il	 aura	 fallu	 presque	 un	 demi-siècle	 d’une	 émigration	 ininterrompue	 d’hommes	 seuls
pour	 que	 cette	 «	 émigration	 de	 travail	 »	 se	 prolonge	 par	 l’émigration	 familiale,	 «	 émigration	 de
peuplement	».	Sans	mésestimer	les	oppositions	pouvant	provenir	de	la	société	d’immigration,	celles-ci
semblent	 être	 secondes	 (dans	 l’ordre	 chronologique)	 et	 secondaires	 (par	 ordre	 d’importance)	 en
regard	des	résistances	et	des	interdictions	propres	à	la	société	d’émigration	:	tout	se	passe	comme	si	le
travail	de	censure	(qui	est	aussi	un	travail	de	prévention,	de	préservation),	parce	qu’il	était	fait	et	bien
fait	dans	l’ordre	de	l’émigration,	dispensait	qu’on	le	fasse	dans	l’ordre	de	l’immigration	;	on	sait	que
ce	 travail	 de	 contrôle,	 de	 réglementation,	 c’est-à-dire	 d’ajustement	 de	 l’émigration	 aux	 besoins	 de
l’immigration,	 avait	 été	 fait	 lors	 de	 l’émigration-immigration	 des	 hommes,	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 était
nécessaire.	 Si,	 aujourd’hui	 encore,	 indépendamment	 des	 difficultés	 techniques	 que	 pose	 le
regroupement	 familial,	 nombre	 d’émigrés	 ne	 se	 décident	 pas	 ou	 ne	 se	 décident
qu’exceptionnellement,	et	en	s’excusant	d’agir	de	la	sorte,	à	la	solution	qu’ils	continuent	à	considérer
comme	extrême,	de	 l’émigration	de	 leur	 famille,	c’est	qu’ils	pressentent	plus	ou	moins	confusément
que	 cette	 solution	 ne	 va	 pas	 sans	 risque	 :	 en	 effet,	 l’émigration	 familiale,	 si	 apparemment	 elle
remédie	 à	 l’absence	 de	 l’émigré	 vis-à-vis	 des	 membres	 de	 sa	 famille	 (conjugale)	 et	 si	 elle	 assure
effectivement	 la	 «	 présence	 »	 mutuelle	 des	 uns	 aux	 autres	 (mais	 dans	 l’immigration),	 comporte
toujours	le	risque,	d’abord,	de	parachever	la	rupture	amorcée	par	l’émigration	de	l’homme	et,	ensuite,
de	 l’engager	plus	profondément	 (de	manière	 irréversible,	craint-il	et	craint	avec	 lui	 tout	son	groupe
qui	réprouve	l’émigration	des	familles,	émigration	superflue	que	rien	ne	peut	justifier	eu	égard	au	coût
désastreux	 dont	 elle	 s’accompagne)	 à	 l’égard	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 il	 fait	 «	 immigrer	 »
maintenant	sa	femme	et	ses	enfants	;	et,	enfin,	le	risque	de	voir	se	multiplier	et	s’aggraver,	de	ce	fait,
les	 problèmes	 et	 se	 renforcer	 quantitativement	 et	 surtout	 qualitativement	 les	 contradictions	 que
l’homme	(émigré)	était	seul	à	connaître	jusqu’ici.	Ainsi,	bien	qu’inscrite	dans	la	première	émigration,
c’est-à-dire	 dans	 la	 conduite	 du	 premier	 émigré,	 l’émigration	 familiale	 introduit	 une	 différence	 de
nature	 :	 de	 travailleur	 chez	 les	 autres	 et	 aussi	 pour	 les	 autres	 (même	 si	 l’illusion	 constitutive	 du
phénomène	 migratoire	 s’efforce	 de	 rétablir	 l’équilibre	 autrement	 :	 l’émigré-immigré	 travaille	 aussi
pour	lui-même,	pour	sa	famille,	pour	son	groupe,	pour	son	pays,	en	travaillant	pour	les	autres),	l’émigré
devient	géniteur	chez	les	autres	et	aussi	(qu’il	le	veuille	ou	non)	pour	les	autres.



Ainsi	 donc,	 avec	 l’immigration	des	 familles,	 c’est	 bel	 et	 bien	d’assimilation	 qu’il	 s’agit,	 quels	 que
soient	les	termes,	les	variantes	euphémisées	par	lesquels	on	désigne	cette	réalité	sociale	(adaptation,
intégration,	insertion,	etc.).	Nul	ne	se	fait	d’illusion	:	ni	ceux	qui	redoutent	l’émigration	des	familles,
car	il	y	va	de	la	dissolution	et	de	la	fusion	de	ces	dernières	dans	la	société	qui	les	agrège	à	elle,	de
leur	identification	plus	ou	moins	lente	et	plus	ou	moins	totale	à	cette	société	;	ni	ceux	qui	répugnent	à
l’immigration	 de	 familles	 qu’on	 (pré)juge	 difficilement	 «	 assimilables	 ».	 Et	 la	 classique	 distinction
entre	 «	 immigration	 de	 travail	 »	 et	 «	 immigration	 de	 peuplement	 »	 n’est,	 en	 définitive,	 qu’une
manière	 déguisée	 de	 dire,	 sous	 une	 apparence	 de	 neutralité	 (éthique)	 et	 sous	 le	 couvert	 d’un
vocabulaire	qu’on	veut	objectif,	 l’opposition	entre	une	 immigration	«	assimilable	»	 (parce	qu’elle	est
d’emblée	le	fait	d’individus	quasiment	semblables	à	«	nous	»,	même	si,	dans	les	faits,	cette	similitude
n’est	 que	 relative),	 qui	 se	 transformera	 vite	 (et	 au	 besoin	 on	 l’y	 aidera)	 en	 «	 immigration	 de
peuplement	 »,	 et	 une	 immigration	 «	 inassimilable	 »	 (elle	 est,	 d’emblée,	 d’une	 altérité	 et	 d’une
hétérogénéité	 radicales)	 qui	 ne	 peut	 être	 et	 ne	 peut	 que	 rester	 (au	 besoin,	 on	 s’en	 assurera)	 une
«	immigration	de	travail	»4.
Parler	d’«	immigration	de	peuplement	»,	d’un	côté,	c’est	une	manière	de	nommer	l’immigration	de

ceux	qui,	dans	leur	vie	familiale	et	leur	vie	sociale,	se	comportent	comme	«	nous	»,	se	sont	donné	les
mêmes	structures	sociales	et	familiales	que	«	nous	»	ainsi	que,	solidaire	de	ces	structures,	 la	même
morale	 familiale	 (la	morale	 conjugale	 et	 parentale)	que	«	nous	 »	 et	 aussi,	 découlant	de	 ces	mêmes
structures,	 le	même	habitus	 familial	 que	«	nous	 »,	 c’est-à-dire	 tout	un	 ensemble	de	pratiques	 et	 de
représentations	 communes,	 comme,	 par	 exemple,	 les	 rapports	 entre	 les	 différents	 membres	 de	 la
famille	selon	la	position	qu’ils	occupent,	l’âge,	le	sexe,	la	division	du	travail	entre	les	sexes,	l’éducation
des	 enfants,	 la	 gestion	 du	 budget,	 les	 pratiques	 de	 loisir,	 bref,	 tout	 un	 art	 de	 vivre,	 toute	 une
atmosphère	domestique	empreinte	d’«	intimisme	»	et	marquée	par	le	repli	sur	soi	de	la	famille	(c’est
sans	 doute	 cela	 qu’on	 désigne	 du	mot	 «	 culture	 »)	 ;	 ces	 immigrés	 ne	 supportent	 pas	 d’être	 séparés
longtemps,	plus	longtemps	qu’il	ne	faut,	de	leurs	femmes	et	de	leurs	enfants,	et	ils	n’ont	de	cesse	que
d’être	rejoints	par	leur	famille	(ils	ont	la	même	morale	domestique	que	«	nous	»,	c’est	une	marque	de
«	civilisation	»),	témoignant	ainsi	de	la	«	confiance	»	qu’ils	ont	pour	ceux	chez	qui	ils	immigrent,	au
point	d’aller	vers	eux	sans	réserve,	de	s’abandonner	à	eux,	de	leur	confier	ce	qu’on	a	de	plus	cher	et	de
plus	essentiel	(femmes	et	enfants,	c’est-à-dire	tout	le	futur)	–	ce	sont,	en	somme,	les	bons	immigrés.
«	Immigration	de	travail	»,	de	l’autre	côté,	c’est	aussi	une	autre	manière	de	nommer	l’immigration

de	 ceux	 qui,	 dans	 leur	 vie	 familiale	 et	 leur	 vie	 sociale,	 se	 comportent	 tout	 à	 fait	 différemment	 de
«	 nous	 »,	 se	 sont	 donné	 des	 structures	 sociales	 et	 familiales	 tout	 à	 fait	 étrangères,	 une	 morale
domestique	dans	 laquelle	«	nous	»	ne	nous	reconnaissons	pas	 :	à	preuve	le	primat	du	groupe	et	de
l’esprit	 communautaire	 qui,	 parce	 qu’il	 s’oppose	 au	 triomphe	 de	 l’individualisme,	 devient	 instinct
grégaire	 ;	 la	 famille	 indivise	ou	 la	famille	étendue	qui	deviennent	une	sorte	de	magma	aux	 limites
indéfinissables,	où	se	mêlent	confusément,	et	sans	que	l’on	puisse	reconnaître	les	unités	pertinentes,
des	 collectifs	 d’hommes,	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 ;	 les	 pratiques	 domestiques	 à	 l’opposé	 de	 nos
traditions	 comme,	 par	 exemple,	 l’endogamie	 parentale	 que	 l’on	 soupçonne	 toujours	 de	 frôler	 les
limites	 de	 l’inceste	 ou,	 encore,	 la	 polygamie	 si	 contraire	 à	 nos	 «	mœurs	 et	 usages	 »	 (elle	 est	 une
atteinte	à	l’«	ordre	public	»,	au	sens	où	l’entend	le	droit	civil	ou	le	droit	international	privé,	et	parce
qu’elle	 est	 choquante	 pour	 la	 sensibilité	 et	 pour	 la	 morale	 sociale,	 parce	 qu’elle	 est	 un	 facteur
contrariant	à	coup	sûr	l’«	assimilation	»,	elle	est	incompatible	avec	la	naturalisation	–	voir	l’article	69
du	 Code	 de	 la	 nationalité)	 ;	 les	 relations	 à	 l’intérieur	 de	 la	 famille	 procédant	 d’une	 autre	morale,
régies	 par	 d’autres	 principes	 et	 se	 conformant	 à	 d’autres	 valeurs	 comme,	 par	 exemple,	 la	 forte



discrimination	et	la	forte	hiérarchisation	entre	les	sexes	et	entre	les	âges,	etc.	Autant	d’indices	d’une
«	 culture	 »	 (selon	 le	 langage	 actuel	 ou	d’une	 «	 race	 »,	 selon	 le	 vocabulaire	 d’hier)	 différente	 ;	 ces
immigrés	 s’accommodent	 aisément	 d’être	 séparés	 de	 leur(s)	 femme(s)	 et	 de	 leurs	 enfants	 à	 qui
d’ailleurs	ils	ne	vouent	pas	les	mêmes	sentiments	que	ceux	que	nous	portons,	nous,	à	nos	femmes	et	à
nos	enfants	(ce	qui	est	une	manière	de	dire	qu’ils	n’ont	pas	de	sentiments,	puisque,	comme	chacun
sait,	 il	 n’y	 a	 de	 vrais	 sentiments	 –	 légitimes	ou	 les	 seuls	 dignes	 d’être	 qualifiés	 –	 que	 nos	 propres
sentiments,	comme	il	n’y	a	de	culture	que	notre	culture)	;	ils	s’acharnent	à	immigrer	seuls	et,	pour	cela,
ils	mobilisent	tous	les	éléments	susceptibles	de	s’opposer	à	l’immigration	de	leurs	femmes	et	enfants
(patriotisme,	 «	 communautarisme	 »	 et	 tout	 ce	 dont	 cet	 intégrisme	 national,	 patriotique,
communautaire	se	nourrit,	la	langue,	la	religion,	les	traditions	culturelles	ainsi	que	toute	la	série	des
autres	 signes	 par	 lesquels	 ils	 se	 reconnaissent	 entre	 eux	 et	 se	 distinguent	 de	 «	 nous	 »)	 :	 dans	 ces
conditions,	immigrer	sans	sa	famille	équivaut,	pense-t-on,	à	une	attitude	de	défiance.
Ainsi	 donc,	 quand	 on	 parle	 d’immigration	 de	 travail,	 il	 s’agit	 non	 d’une	 donnée	 purement

démographique,	mais	 d’un	 ensemble	 plus	 large	 de	 considérations	 se	 rapportant	 à	 différents	 ordres
(social,	culturel,	politique,	ethnique)	;	et	l’exemplarité,	sous	ce	rapport,	de	l’immigration	algérienne	ne
vaut	pas	seulement	en	tant	qu’elle	a	été	longtemps	et	qu’elle	est	encore	–	même	aujourd’hui	où	force
est	de	constater	sa	transmutation	(«	illégitime	»)	en	immigration	de	peuplement	–	l’exemple	même	de
l’immigration	de	travail,	mais	vaut	aussi,	et	plus	largement,	pour	tous	les	autres	aspects	et	pour	toutes
les	autres	dimensions,	de	 toutes	 les	autres	 significations	cachées	de	 l’opposition	entre	«	 travail	 »	 et
«	peuplement	».

Illusions	et	dissimulations	partagées

L’immigration	algérienne,	pour	pouvoir	rester	ce	qu’elle	est,	est	contrainte	d’entretenir	plus	que	tout
autre	et,	par	suite,	de	dévoiler	la	série	d’illusions,	simulations	et	dissimulations	qui	sont	au	principe	de
l’engendrement	 et	 de	 la	 perpétuation	 du	 phénomène	 migratoire.	 En	 effet,	 on	 sait	 la	 somme	 des
illusions	collectivement	entretenues	qui	sont	nécessaires,	d’abord,	à	l’émigration	pour	pouvoir,	dans	un
premier	 temps,	 se	concevoir	 et,	dans	un	 second	 temps,	 se	 réaliser	 et,	 ensuite,	 à	 l’immigration	pour
pouvoir,	elle	aussi,	se	reproduire	et	se	continuer,	 initialement,	par	un	renouvellement	rapide	de	ses
effectifs	 («	 immigration-noria	 »)	 et,	 ultérieurement,	 avec	 les	 mêmes	 hommes	 dont	 le	 séjour	 en
immigration	ne	cesse	de	s’allonger	(immigration	«	stabilisée	»).	On	a	dit	ailleurs	combien	l’illusion	du
provisoire	et,	corrélativement,	 l’alibi	du	 travail	 sont	 consubstantiels	 à	 l’émigration	 et	 à	 l’immigration.
D’un	côté	–	c’est	la	définition	de	l’immigré	–,	étranger	séjournant	provisoirement	(au	moins	en	théorie)
et	pour	des	raisons	de	travail	exclusivement,	et,	aussi,	étranger	que	le	monopole	du	politique	réservé
aux	indigènes	ou	aux	nationaux	ainsi	que	la	politesse	excluent	du	politique	;	de	l’autre	côté	–	c’est	la
définition	de	 l’émigré	–,	 indigène	ou	national	 absent	provisoirement	 (au	moins	 en	 théorie)	 et	pour
des	 raisons	 de	 travail	 essentiellement	 (pour	 ne	 pas	 dire	 exclusivement)	 et,	 de	 ce	 fait,	 continuant	 à
jouir	 toujours	(au	moins	en	 théorie)	des	attributs	et	des	compétences	politiques	de	 la	nation	dont	 il
reste	le	ressortissant	(contrepartie	de	l’exclusion	politique	qui	le	frappe	en	tant	que	résident	dans	une
nation	 étrangère).	 Ce	 sont	 là,	 solidaires	 l’une	 de	 l’autre	 et	 complémentaires,	 les	 deux	 définitions
dominantes	(ou	officielles)	qui	instituent	le	même	individu	respectivement	en	immigré	et	en	émigré.
Cette	 double	 définition	 ne	 produit	 tous	 ses	 effets	 qu’à	 la	 condition	 qu’elle	 reste	masquée	 :	 tout	 un
travail	collectif	de	dissimulation	de	 la	vérité	de	 l’émigration	et	de	 l’immigration	–	auquel	se	prêtent



tous	les	partenaires,	les	sociétés	d’émigration	et	d’immigration	et	les	émigrés-immigrés	eux-mêmes	–
est	 nécessaire	 pour	 cela.	Et,	 comme	par	 une	 sorte	 de	 nécessité	 historique	 (nécessité	 constitutive	 de
l’immigration	elle-même,	depuis	les	conditions	de	sa	genèse	jusqu’à	sa	forme	actuelle)	qui,	en	raison
sans	doute	des	origines	de	 l’immigration	algérienne,	de	 son	ancienneté	 (laquelle,	d’ailleurs,	n’a	été
possible	qu’au	prix	de	cet	 intense	 travail	de	dissimulation)	 et,	 résultat	de	 tout	 cela,	de	 sa	volonté	de
rester	ou	de	 feindre	de	 rester	égale	à	elle-même,	pèse	sur	cette	 immigration	plus	que	sur	une	 tout
autre,	plus	que	sur	ses	contemporaines	qui	lui	sont	toutes	dissemblables,	car	toutes	intra-européennes	–
	plus	que	sur	ses	homologues,	ses	similaires	par	les	origines	et	les	conditions	sociales,	mais	toutes	plus
tardives	 –,	 l’immigration	 algérienne	 semble	 avoir	 vraiment	 cultivé	 les	 illusions	 collectives	 propres
au	 genre	 et,	 aussi,	 avoir	 porté	 au	 plus	 haut	 point	 d’accomplissement	 le	 travail	 de	 dissimulation
nécessaire	à	cet	effet.	Ce	 travail	n’est	pas	seulement	un	mécanisme	abstrait	que	 l’analyse	se	doit	de
mettre	au	jour	;	vécu	et	éprouvé	de	la	manière	la	plus	intense	par	les	émigrés-immigrés	eux-mêmes,	il
consiste	 pour	 eux	 en	 un	 effort,	 parfois	 désespéré,	 pour	 surmonter	 l’ensemble	 des	 contradictions
inhérentes	 à	 la	 condition	 de	 l’émigré-immigré	 :	 la	 contradiction	 fondamentale	 du	 «	 provisoire	 qui
dure	»	(de	l’émigration-immigration	qui	n’est	ni	un	état	passager	ni	un	état	permanent)	se	transpose
de	l’ordre	temporel	à	l’ordre	spatial	–	«	ubiquité	»	impossible	:	continuer	à	être	présent	même	absent
et	là	où	on	est	absent	(c’est	le	sort	de	l’émigré)	et,	corrélativement,	ne	pas	être	totalement	présent	là	où
on	 est	 présent,	 ce	 qui	 revient	 à	 y	 être	 partiellement	 absent	 (c’est	 le	 paradoxe	 de	 l’immigré)	 –	 et	 à
l’ordre	communautaire	 (contradiction	entre,	d’une	part,	 l’ordre	communautaire	d’origine	et	 l’habitus
qui	en	est	solidaire	et,	d’autre	part,	l’ordre	«	individualiste	»	que	l’on	découvre,	subit	et	apprend	dans
l’immigration).	 Durement	 confronté	 à	 toutes	 ces	 contradictions	 qui	 constituent	 son	 univers	 social,
l’émigré-immigré	est	contraint,	faute	de	pouvoir	les	résoudre,	de	les	redoubler	parfois	au	péril	de	son
équilibre	social	ou	psychique.
Ce	 n’est	 pas	 seulement	 individuellement	 que	 chacun	 des	 trois	 partenaires	 du	 phénomène

migratoire	 –	 le	 pays	 d’émigration,	 le	 pays	 d’immigration	 et	 les	 émigrés-immigrés	 eux-mêmes,	 les
premiers	 concernés	–	doit	 entretenir	 la	 série	d’illusions	nécessaires	 à	 la	perpétuation	du	processus,
c’est	aussi	de	manière	complice,	et	objectivement	complice	(c’est-à-dire	sans	qu’il	y	ait	besoin	pour	cela
de	concertation	préalable),	qu’il	leur	faut	collaborer	à	cette	indispensable	entreprise	de	dissimulation	;
et	 cette	 complicité	 est	 d’autant	 plus	 grande	 que	 chacun	 a	 plus	 d’intérêt	 à	 cette	 entreprise	 (intérêt
d’autant	 plus	grand	que	 l’émigration	 et	 l’immigration	 sont	 plus	 anciennes	 et	 qu’elles	 contredisent	 la
définition	théorique	qu’on	peut	en	donner).
Au	 lendemain	 de	 l’indépendance,	 l’Algérie	 avait	 «	 hérité	 »	 de	 son	 passé	 colonial	 une	 tradition

d’émigration	déjà	 longue	de	plus	d’un	demi-siècle	–	dans	 les	 régions	de	 très	 forte	et	 très	ancienne
émigration,	 presque	 tous	 les	 hommes	 d’un	même	 village	 avaient	 fait	 l’expérience,	 brève	 ou	 courte,
unique	 ou	 répétée,	 du	 séjour	 et	 du	 travail	 en	 France	 –,	 une	 population	 émigrée	 forte	 de	 quelque
350	000	personnes	(elle	comptait	déjà	certainement	plus	de	50	000	familles	;	à	la	fin	de	l’année	1954,
6	 000	 familles	 comportant	 15	 000	 enfants	 avaient	 déjà	 émigré	 vers	 la	 France).	 Cela	 imposait	 sans
doute	de	«	contracter	»	et	de	régler	avec	 le	pays	d’immigration	(l’ancien	pays	colonisateur)	 le	statut
nouveau	 de	 cette	 population	 émigrée-immigrée	 et,	 éventuellement,	 l’émigration-immigration	 de
nouveaux	 contingents	 ;	 mais,	 en	 toute	 logique,	 cela	 n’autorisait	 aucun	 des	 partenaires,	 ici	 comme
ailleurs,	à	 signer,	pour	ainsi	dire,	un	contrat	d’un	 transfert	définitif	ou	quasiment	définitif	 (au	point
d’être	 consacré	politiquement	par	 l’attribution	de	 la	nationalité	 française	aux	enfants	nés	en	France
dans	les	familles	ainsi	transférées),	pour	l’un	(l’Algérie),	d’une	partie	de	sa	population,	ses	émigrés	et,
pour	l’autre	(la	France),	d’une	partie	de	sa	population	future,	les	immigrés.	Cela	ne	se	peut	pas,	car	il	y



va	de	tout	l’ordre	national	et	de	la	nation	d’immigration	et	de	la	nation	d’émigration	(ce	dernier	ayant
été	 tout	 récemment	 institué	 et	 très	 chèrement	payé).	On	comprend	de	 la	 sorte	pourquoi	 ce	 sont	 les
deux	pays	qui	ont,	respectivement,	sous	le	rapport	de	l’émigration	et	de	l’immigration,	l’histoire	la	plus
chargée	 –	 à	 moins	 que,	 ce	 qui	 est	 aussi	 vrai,	 cette	 histoire	 chargée	 rejaillisse	 sur
l’émigration/immigration	qui	n’en	 est	 en	définitive	qu’une	 résultante	–,	 qui	 entretiennent	 (et	 ont	 le
plus	intérêt	à	entretenir)	avec	le	plus	grand	acharnement,	au	mépris	de	toutes	les	évidences	et	voire	au
mépris	 des	 lois	 du	 changement	 social,	 toutes	 les	 illusions	 et	 toutes	 les	 dissimulations	 qui	 font	 que
l’émigration	et	 l’immigration	continuent	à	être	éprouvées,	pensées	et	 traitées	comme	si	elles	étaient
toujours	ce	qu’elles	étaient	initialement	ou,	mieux,	ce	qu’elles	sont	idéalement	et	abstraitement	(hors	de
toutes	 déterminations	 sociales	 ou	 hors	 de	 l’histoire,	 c’est-à-dire	 éternellement	 et	 universellement).
Pareil	 travail	 collectif	 de	 dissimulation	 est	 indispensable	 si	 on	 veut,	 d’un	 côté,	 que	 l’émigré	 (i.e.	 le
ressortissant	national)	reste	toujours	un	émigré	lors	même	que,	à	proprement	parler,	il	n’a	pas	émigré
du	 pays	 dont,	 étant	 né	 en	 France	 de	 parents	 émigrés,	 il	 est	 le	 ressortissant	 et,	 de	 l’autre	 côté,	 que
l’immigré	 reste	 toujours	 un	 immigré,	 pour	 si	 permanente	 et	 continue	 que	 soit	 sa	 présence,	 pour	 si
grand	 que	 soit	 son	 engagement	 dans	 la	 vie	 économique,	 sociale,	 culturelle,	 voire	 politique	 de	 la
nation,	et	pour	si	«	intégré	»	qu’il	soit.	Il	y	a	là,	de	part	et	d’autre,	comme	un	«	intégrisme	»	national
(nourri	de	toutes	les	autres	caractéristiques	distinctives,	culturelles,	sociales,	linguistiques,	religieuses,
politiques	 et	 même	 ethniques)	 qui	 fait	 que,	 dans	 un	 cas,	 l’émigration	 ne	 peut	 correspondre	 à	 une
exclusion	 ni	 même	 à	 une	 auto-exclusion	 nationale	 des	 émigrés	 et,	 corrélativement,	 à	 leur
identification	 pleine	 (i.e.	 même	 politique	 et	 surtout	 politique)	 à	 une	 population	 et	 à	 une	 nation
auxquelles	 ils	 sont	 étrangers	 ;	 et	 que,	 dans	 l’autre	 cas,	 l’immigration	 ne	 peut	 correspondre	 à
l’intégration	 totale	 (c’est-à-dire	 plus	 que	 politique	 car,	 en	 cette	 circonstance,	 c’est	 souvent	 que	 la
naturalisation	ou	la	possession	de	la	nationalité	française	ne	suffisent	pas)	à	 la	nation	et	surtout	à	 la
population	nationale	de	personnes	qui	 leur	 sont	 étrangères	 (davantage	par	 l’histoire	 et	 par	 l’origine
ethnique	 que	 par	 la	 nationalité	 qu’elles	 peuvent	 posséder	 déjà	 ou	 acquérir).	 Ainsi,	 en	 dépit	 des
divergences	 et	 des	 intérêts	 objectivement	 antithétiques	 qui	 opposent	 pays	 d’émigration	 et	 pays
d’immigration	et,	 aussi,	 à	 travers	précisément	ces	mêmes	divergences	de	 tous	ordres	et	 ces	mêmes
oppositions,	une	complicité	objective	lie	néanmoins	nécessairement	l’un	à	l’autre	les	deux	partenaires
du	phénomène	migratoire.

Les	coûts	et	les	profits	de	l’immigration

Que	 coûtent	 et	 que	 rapportent	 les	 immigrés	 ?	 Comme	 si	 elle	 était	 contenue	 dans	 la	 définition
implicite	 de	 l’immigration,	 cette	 question	 semble	 traverser	 tous	 les	 propos	 qu’on	 peut	 tenir	 sur	 la
présence	des	immigrés.	L’immigration	n’a	de	sens,	et	n’est	intelligible	pour	l’entendement	politique,
qu’à	la	condition	qu’elle	soit	source	de	«	profits	»	ou,	pour	le	moins,	que	les	«	coûts	»	qu’on	lui	impute
n’excèdent	pas	les	«	profits	»	qu’elle	peut	procurer.	À	partir	de	ce	présupposé	s’est	constituée	toute	une
méthode	d’analyse	qui	consiste	à	recenser	les	effets,	certains	positifs	(les	«	profits	»),	d’autres	négatifs
(les	«	coûts	»),	de	l’immigration5.	Mais	parce	qu’elle	n’est	pas	seulement	une	pure	investigation	des
incidences	 de	 tous	 ordres	 que	 peut	 avoir	 l’immigration,	 la	 manière	 habituelle	 aux	 économistes	 et
surtout	 aux	 économètres	 de	 «	 traiter	 les	 problèmes	de	 la	migration	 en	 termes	 complémentaires	 ou
antithétiques	 de	 coûts	 et	 avantages6	 »	 n’est	 possible	 qu’à	 la	 condition	 qu’on	 ne	 s’interroge	 ni	 sur	 la



manière	dont	est	constitué	ce	qu’on	convient	d’appeler	respectivement	«	profits	»	et	«	coûts	»,	ni	sur	la
signification	 politique	 de	 l’opération	 elle-même	 qu’on	 présente	 comme	 n’étant,	 à	 la	 limite,	 qu’une
technique	«	comptable	»	ou	une	technique	administrative	du	type	des	études	de	«	rationalisation	des
choix	budgétaires	»	ou	encore	des	travaux	préparatoires	des	commissions	du	Plan.
La	 pratique	 économique	 ou	 le	 calcul	 économétrique	 procèdent	 ici	 comme	 si	 la	 définition	 qu’ils

donnent	 de	 ce	 qui	 est	 «	 coût	 »	 et	 de	 ce	 qui	 est	 «	 profit	 »	 avait	 une	 valeur	 absolue,	 c’est-à-dire
invariable	et	de	portée	universelle,	et	comme	si	la	frontière	tracée	arbitrairement	entre	les	uns	et	les
autres	était	nécessaire	et	 immuable.	Ce	partage	étant	fait	une	fois	pour	 toutes,	 il	ne	reste	qu’à	affiner
l’investigation	des	éléments	à	prendre	en	considération	pour	établir	le	bilan	de	chacune	des	rubriques
et,	 en	 fin	 de	 compte,	 le	 bilan	 global	 de	 l’immigration	 ;	 à	 préciser	 les	 évaluations	 auxquelles	 on
procède	 à	 cet	 effet,	 en	 introduisant	 notamment	 un	 certain	 nombre	 de	 distinctions,	 comme	 par
exemple	 la	 distinction	 entre	 effets	 à	 court	 terme	 et	 effets	 à	 plus	 long	 terme,	 effets	 masqués	 qui
n’apparaissent	que	tardivement,	ou	encore,	dans	le	meilleur	des	cas,	entre	effets	quantitatifs	(les	effets
économiques	essentiellement	et,	encore,	ceux	d’entre	eux	qui	sont	les	plus	facilement	quantifiables)	et
effets	 qualitatifs,	 c’est-à-dire,	 en	 gros,	 toute	 une	 série	 d’autres	 présupposés	 (ou	 préjugés)	 sociaux,
politiques,	 culturels,	 etc.7,	 que	 l’économie	 au	 sens	 étroit	 du	 terme	 ne	 peut	 saisir	 et	 encore	 moins
mesurer,	se	contentant	de	les	mentionner	ou	des	les	suggérer.	En	fait,	chacun	des	éléments	pris	en
considération	 pour	 dresser	 cette	 sorte	 de	 bilan	 comptable	 des	 «	 coûts	 »	 et	 «	 avantages	 »	 de
l’immigration	 constitue	 un	 enjeu	 de	 luttes,	 pas	 seulement	 entre	 théoriciens	 de	 l’économie	 de
l’immigration	ou	encore	entre	spécialistes	de	la	gestion	sociale	des	immigrés,	mais	un	enjeu	de	luttes
sociales	:	la	lutte	pour	la	représentation	de	l’immigration	et	des	immigrés	en	termes	économiques	de
«	 coûts	 »	 et	 «	 profits	 »	 est,	 en	 réalité,	 l’exemple	même	du	 travail	 politique	 qui	 se	 déguise	 sous	 les
dehors	 d’une	 simple	 opération	 d’ordre	 économique.	Rationaliser	 dans	 le	 langage	 de	 l’économie	 un
problème	 qui	 n’est	 pas	 (ou	 pas	 seulement)	 économique	 mais	 politique	 revient	 à	 convertir	 en
arguments	purement	techniques	des	arguments	éthiques	et	politiques.
Il	 est	 comme	 dans	 la	 «	 nature	 »	 même	 de	 l’immigration	 qu’on	 s’interroge,	 et	 même	 qu’on

polémique	sur	ce	qu’elle	«	coûte	»	et	sur	ce	qu’elle	«	rapporte	».	Cette	problématique	s’impose	d’elle-
même	au	point	qu’elle	apparaît	comme	allant	de	soi	et	comme	la	seule	possible	;	non	seulement,	elle
dispense	 de	 toute	 autre	 question,	 mais	 elle	 interdit	 qu’on	 la	 soumette	 elle-même	 à	 une	 réflexion
critique.	L’exercice	 comptable	qui	 la	 retraduit	ne	 saurait	 se	 réduire	 à	 ce	qu’il	 croit	 et	veut	 être,	 une
simple	 technique	visant	à	«	 rationaliser	 les	choix	»	des	décisions	à	prendre.	Parce	qu’il	 s’applique	à
une	population	jouissant	d’un	statut	particulier,	il	n’a	rien	de	commun	avec	tel	ou	tel	exercice	analogue
portant	 sur	 un	 autre	 groupe	 :	 quand	 il	 s’agit,	 par	 exemple,	 de	 la	 petite	 enfance,	 des	 jeunes	 ou	 des
personnes	âgées,	la	question	posée	est	seulement	de	prévoir	et	de	dégager	les	moyens	que	requiert	le
traitement	 qu’on	 veut	 réserver	 à	 la	 population	 concernée,	 alors	 que,	 dans	 le	 cas	 de	 la	 population
immigrée,	 il	 s’agit	 de	 juger	 des	 profits	 et	 des	 coûts	 de	 la	 politique	 qui	 consiste	 à	 recourir	 à
l’immigration,	c’est-à-dire	de	l’existence	ou	de	la	«	disparition	»	de	la	population	immigrée.	Au	travers
d’une	 question	 apparemment	 technique,	 c’est	 tout	 le	 problème	 de	 la	 légitimité	 de	 l’immigration,
problème	qui	hante	tous	les	discours	de	cette	nature,	qui	est	objectivement	posé.	Il	n’est	presque	aucun
propos	tenu	sur	les	immigrés,	surtout	quand	ce	propos	porte	explicitement	et	sciemment,	comme	c’est
le	cas	avec	la	«	théorie	économique	des	coûts	et	profits	comparés	de	l’immigration	»,	sur	la	fonction
de	 l’immigration,	 qui	 ne	 consiste,	 tantôt	 à	 légitimer	 et,	 tantôt,	 à	dénoncer	 l’illégitimité	 (foncière)	 de
l’immigration8.
La	lutte	autour	du	«	bilan	social	de	l’immigration	»	pourrait	être,	comme	beaucoup	de	luttes	autour



d’enjeux	 politiques,	 une	 lutte	 sans	 fin	 en	 raison	 des	 nombreuses	 constructions	 et	 reconstructions
auxquelles	 donnent	 lieu	 les	 multiples	 effets	 de	 l’immigration	 –	 en	 nombre	 indéfini	 –,	 tous
susceptibles	d’être	constitués	en	«	coûts	»	ou	en	«	profits	».	Parce	que	«	 la	 théorie	économique	des
coûts	 et	 profits	 comparés	 de	 l’immigration	 »	 n’a	 suscité,	 jusqu’ici,	 que	 des	 divergences	 portant	 sur
l’évaluation	des	éléments	qu’il	y	a	lieu	de	prendre	en	compte,	l’accord	s’étant	réalisé	d’emblée	sur	tout
ce	que	cette	théorie	demande	qu’on	lui	accorde	préalablement	à	toute	discussion,	à	savoir,	entre	autres
choses,	 le	 principe	 du	 partage	 entre	 ce	 qui	 est	 «	 coût	 »	 et	 ce	 qui	 est	 «	 profit	 »,	 le	 principe	 de
l’établissement	 d’un	 solde	 positif	 ou	 négatif	 de	 l’immigration,	 etc.,	 elle	 a	 masqué	 toute	 une	 série
d’autres	questions	devenues	impensables,	comme,	par	exemple,	la	question	de	savoir	à	qui	«	coûte	»	et
à	qui	«	rapporte	»	l’immigration.	Mais,	plus	fondamentalement,	qualifier	exclusivement	de	«	coût	»	ou
de	«	profit	»	chacun	des	éléments	discernables,	et	arbitrairement	dissociés,	d’un	ensemble	qui	n’a	de
réalité	(économique	et	politique)	qu’en	tant	que	totalité	revient	à	imposer	le	sens	qu’on	entend	donner
à	 chacun	 de	 ces	 éléments	 et	 à	 l’imposer	 d’autant	 plus	 impérativement	 qu’on	 ne	 se	 doute	 pas	 de
l’opération	 d’imposition	 qu’on	 accomplit	 de	 la	 sorte.	 On	 ne	 veut	 comme	 exemple	 de	 ce	 travail	 de
«	 technicisation	 »	 du	 politique	 que	 l’étude	 qu’Anicet	 Le	 Pors	 consacre	 aux	 flux	 monétaires	 dont
l’immigration	est	responsable,	ainsi	que	les	divergences	qui	séparent,	par	exemple,	ses	conclusions	de
celles	que	Fernand	Icart	tire	de	données	sensiblement	identiques9.
S’il	est	des	«	coûts	»	qu’il	faut	imputer	à	l’immigration,	le	premier	auquel	on	pense	est,	bien	sûr,	le

coût	monétaire	que	supporte	tout	pays	qui	recourt	à	l’immigration	en	raison	de	transferts	de	fonds	que
réalisent,	pour	une	part,	les	immigrés	eux-mêmes	«	sur	leurs	économies	»	et,	pour	une	autre	part,	les
organismes	 sociaux	 (allocations	 familiales,	 prestations	 de	 la	 sécurité	 sociale,	 retraites,	 pensions
diverses,	etc.).	Mais	ce	«	coût	»	 lui-même	qu’on	peut	 tenir	comme	évident	et	 indiscutable	ne	va	pas
sans	comporter	des	«	profits	»	de	quelque	autre	espèce	:	«	En	particulier,	on	peut	se	demander	quelle
est	l’incidence	des	transferts	d’économies	à	l’extérieur	[…].	Or,	il	apparaît	que	1	million	de	francs	de
moins	 transféré	 à	 l’extérieur	 signifie	 une	 amélioration	 de	 l’équilibre	 extérieur	 […]	 seulement	 de
38	 000	 francs	 environ.	 En	 effet,	 une	 diminution	 ex	 ante	 des	 transferts	 à	 l’extérieur	 augmente	 la
consommation	 des	 ménages	 ;	 une	 bonne	 partie	 de	 cette	 augmentation	 est	 satisfaite	 non	 par	 un
accroissement	 de	 production	 intérieure	 mais	 par	 un	 accroissement	 des	 importations	 ou	 une
diminution	 des	 exportations.	 Par	 ailleurs,	 une	 réduction	 des	 transferts	 d’économie	 vers	 des	 pays
étrangers	 limite	 les	 acquisitions	 de	 devises	 de	 ces	 pays	 et	 par	 suite	 leurs	 importations	 dont	 celles
provenant	de	France10.	»
À	 l’inverse,	 s’il	 est	 pour	 les	 pays	 d’immigration	 un	 «	 profit	 »	 immédiat,	 «	 profit	 »	 initial	 et

apparemment	net	de	tout	coût	en	compensation,	c’est	celui	qui	consiste	à	«	importer	»	des	hommes
adultes	et	encore	jeunes	donc	«	utiles	»	et	productifs	dès	le	premier	jour	de	leur	arrivée	;	ce	«	profit	»
qui	 consiste	 dans	 l’économie	 réalisée	 sur	 ce	 qu’Alfred	 Sauvy	 a	 appelé	 «	 le	 coût	 d’élevage	 »	 est
considérablement	atténué	dans	le	rapport	de	Fernand	Icart	pour	ne	pas	dire	qu’il	a	été	transformé	en
«	coût	 »	 ;	 la	 «	qualité	 »	de	 ces	hommes	qui	ont	 été	 élevés	dans	des	pays	pauvres,	 sous-développés,
donc	à	un	«	coût	»	moindre	que	le	«	coût	moyen	français	»11,	fait	qu’ils	reviennent	plus	«	cher	»	(ou
tout	au	moins	plus	«	cher	»	qu’on	pense)	en	raison	du	«	coût	»	dont	il	faut	payer	leur	adaptation	à	la
société	et	au	travail	qui	les	utilisent.
À	ce	 jeu,	 tout	peut	être	«	coût	»	et	 «	profit	 »	 :	 ce	qui	est	 «	coût	»	 selon	 telle	vision	politique	du

phénomène	 de	 l’immigration	 peut	 être	 «	 profit	 »	 selon	 telle	 autre	 et	 inversement.	 On	 pourrait
continuer	à	énumérer	longtemps	encore	les	«	contradictions	»	de	ce	type,	chacun	des	critères	retenus



pouvant	 être	 classé	 comme	 «	 coût	 »	 ou	 comme	 «	 profit	 »	 ou,	 tout	 au	moins,	 comporter	 sa	 part	 de
«	coût	»	et	sa	part	de	«	profit	».	Et	plus	on	s’éloigne	des	aspects	sur	lesquels	porte	traditionnellement
et	prioritairement	l’économie	ou,	en	d’autres	termes,	plus	on	se	rapproche	des	facteurs	que	néglige	la
technique	 économique,	 parce	 qu’ils	 sont	 rebelles	 à	 la	 «	 mesure	 »	 (quantitative),	 plus	 est	 grande
l’indétermination	et,	par	 suite,	plus	 sont	 faciles	 et	 fréquentes	 les	manipulations	et	 les	 inversions	de
sens	qu’on	peut	opérer	;	plus	il	apparaît	que	les	faits	qu’on	analyse	et	qu’on	interprète	comme	données
purement	économiques	sont	aussi,	et	peut-être	avant	tout,	des	faits	et	des	réalités	politiques,	sociaux,
culturels.	Ainsi,	par	exemple,	du	 taux	de	natalité	des	 familles	 immigrées	en	général	et	des	 familles
originaires	des	pays	d’Afrique	du	Nord	plus	particulièrement	:	tantôt	on	se	félicite	officiellement	du
surplus	démographique	que	ces	familles	apportent	à	une	population	qui	tend	à	décroître	et	à	vieillir,
tantôt	on	déplore	(tout	aussi	officiellement)	ce	même	accroissement	d’une	population	qu’on	continue	à
appeler	«	population	immigrée	»	(bien	que	les	jeunes	générations	nées	en	France	n’aient	émigré	de
nulle	 part),	 parce	 qu’il	 est	 «	 coûteux	 »,	 parce	 qu’il	 pèse	 trop	 lourd	 sur	 les	 mécanismes	 d’aide	 aux
familles	–	pour	ne	pas	dire	parce	qu’il	est	«	encombrant	»	–,	 les	arguments	«	économiques	»,	ou	la
formulation	 en	 termes	 économiques	 d’arguments	 d’une	 autre	 nature,	 étant	 plus	 facilement	 ou	 plus
innocemment	 avouables.	 Et	 ce	 qui	 est	 dit	 de	 l’ambiguïté	 du	 taux	 de	 fécondité	 de	 la	 population
immigrée,	c’est-à-dire,	au	fond,	de	l’immigration	familiale	et	du	passage	de	l’immigré	ancien,	simple
travailleur	isolé	et	sans	sa	famille,	au	géniteur,	vaut	aujourd’hui,	en	raison	des	difficultés	du	marché	de
l’emploi,	 pour	 cette	 autre	 caractéristique	 de	 l’immigré,	 qui	 pourtant	 le	 constitue	 et	 qui	 le	 définit,	 à
savoir,	son	statut	de	travailleur	:	le	«	profit	»	représenté	par	la	force	de	travail	qu’il	apporte	–	et	qui	a
pour	contrepartie	 le	 salaire	qu’on	 lui	verse	et	qu’il	peut	 transférer	–	 tend	à	être	 redéfini	comme	un
«	coût	»12,	un	«	coût	»	direct	 lorsque	 l’immigré	est	chômeur,	perdant	de	ce	 fait	personnellement	 la
justification	 qui	 faisait	 son	 existence,	 un	 «	 coût	 »	 indirect	 lorsque	 l’immigré	 est	 occupé	 comme	 si
l’emploi	qu’il	occupe	constituait	une	sorte	de	manque	à	gagner,	de	dommage	virtuel	occasionné	à	la
main-d’œuvre	nationale.
Relevant	d’une	opération	de	construction	dont	la	genèse	et	la	signification	objectivement	politiques

peuvent	échapper	à	 ses	auteurs,	 la	mise	en	parallèle	de	ce	que	«	coûte	»	et	de	ce	que	«	 rapporte	»
l’immigration	 ne	 peut	 qu’opposer	 les	 différents	 groupes	 qui,	 parce	 qu’ils	 sont	 inégalement	 ou
différemment	«	intéressés	»	par	l’immigration,	sont	portés	à	produire	des	définitions	antagonistes.	S’il
est	plus	aisé	et	plus	agréable	d’énoncer	ces	«	coûts	»	et	ces	«	profits	»	–	surtout	les	«	coûts	»	–	dans	le
langage	 technique	 et	 relativement	 neutre	 (ou	voulu	 et	 perçu	 comme	 tel)	 de	 l’économie,	 il	 reste	 que
ce	langage	ne	peut	masquer	qu’il	s’agit,	en	réalité,	de	«	coûts	»	et	de	«	profits	»	qui	se	réfèrent	à	des
systèmes	de	valeurs	étrangers	à	 la	sphère	de	 la	stricte	économie.	Pour	être	acceptable,	 il	aurait	 fallu
que	cette	sorte	d’«	économie	de	l’immigration	»	soit	une	économie	totale,	c’est-à-dire	qu’elle	intègre
tous	les	autres	«	coûts	»	et	tous	les	autres	«	profits	»,	laissés	pour	compte	ou	totalement	ignorés	par	la
théorie	strictement	économique13.
Les	 choses	 se	 compliquent	 encore	 quand	 on	 sait	 que,	 procédant	 de	 la	même	 logique	 et	 restant

justiciable	 des	mêmes	 interrogations	 et	 des	mêmes	 critiques,	 «	 la	 théorie	 économique	des	 coûts	 et
profits	comparés	de	l’immigration	»	peut	se	transposer	dans	le	pays	d’émigration	et	donner	lieu	à	la
constitution	 d’une	 théorie	 homologue.	 Cette	 «	 théorie	 économique	 des	 coûts	 et	 profits	 de
l’émigration	»	commence,	d’ailleurs,	à	produire	ses	premiers	résultats,	obtenus	selon	le	même	schème
d’analyse,	la	même	combinaison	de	simulations	et	de	dissimulations,	de	dévoilement	et	de	voilement
partiels	de	la	signification	réelle	des	critères	retenus	des	luttes	dont	elle	est	un	enjeu.	Et	à	travers	ces
deux	«	comptabilités	»	parallèles	de	l’immigration	d’un	côté	et	de	l’émigration	de	l’autre,	se	dessine



une	espèce	de	«	comptabilité	»	de	tout	le	phénomène	migratoire	qui	est,	elle	aussi,	un	enjeu	de	luttes
entre	 les	 deux	 partenaires,	 le	 pays	 d’immigration	 et	 le	 pays	 d’émigration,	 qui	 se	 rencontrent	 et
s’affrontent	 en	 cette	 occasion.	 Les	 traités	 dont	 ils	 conviennent,	 «	 conventions	 bilatérales	 de	main-
d’œuvre	et	de	sécurité	sociale	»,	et	les	négociations	qu’ils	mènent	à	cet	effet,	en	explicitant	les	intérêts
de	chacun	des	contractants,	 instituent	 le	 terrain	où	s’objectivent	 les	 luttes	pour	la	définition	à	 la	fois
économique	et	politique	des	coûts	et	profits	respectifs.

La	vérité	des	rapports	de	force

La	 problématique	 de	 la	 «	 théorie	 des	 bénéfices	 et	 coûts	 comparés	 de	 l’immigration	 »	 (et	 de
l’émigration),	 qui	 hante	 intrinsèquement	 tout	 le	 phénomène	 migratoire,	 est	 aussi	 présente,
implicitement	et	au	titre	de	schème	générateur	des	comportements	et	des	discours,	dans	l’émigration
et	 dans	 le	 pays	 d’émigration,	 dans	 la	manière	 de	 penser	 l’émigration,	 dans	 l’attitude	 globale	 à	 son
égard	 (c’est-à-dire	 dans	 la	 relation	 qu’entretiennent	 l’ensemble	 des	 émigrés,	 d’un	 côté,	 et	 la	 société
d’émigration,	 de	 l’autre	 côté)	 et,	 par-dessus	 tout	 cela,	 dans	 le	 système	 de	 relations	 qui	 lie	 au	 pays
d’immigration.
«	Exemplaires	»	à	cet	égard,	les	relations	entre	la	France	et	l’Algérie	à	l’occasion	de	l’immigration

fournissent	 la	 meilleure	 illustration	 qu’on	 puisse	 trouver	 de	 la	 relation	 de	 dominant	 à	 dominé,
objectivement	 inscrite	dans	 la	 relation	de	pays	d’immigration	à	pays	d’émigration.	Cette	dissymétrie
apparaît	d’autant	plus	nettement,	 donc	est	d’autant	plus	grande	et	d’autant	plus	 conflictuelle,	 que	 les
deux	 partenaires	 s’accordent	 et	 s’évertuent	 à	masquer,	 à	 se	masquer	 à	 eux-mêmes	 et	 à	 se	masquer
mutuellement,	la	vérité	de	leur	relation	;	que	chacun	des	partenaires	feint	de	croire	–	c’est	la	condition
implicite	 pour	 pouvoir	 contracter	 –	 au	 caractère	 bilatéral	 et	 même	 réciproque	 de	 la	 relation
contractuelle	 dont	 ils	 conviennent,	 relation	 qui	 n’est	 bilatérale	 que	 dans	 les	 formes,	 le	 temps	 du
contrat,	et	qui	n’est	réciproque	qu’en	théorie	(rien	ne	fera	que	l’«	immigré	»	reçoive	dans	le	pays	de
son	immigration	un	traitement	à	parité	avec	celui	qui	est	réservé	au	«	coopérant	»	dans	le	pays	de	sa
coopération).	 Le	 pays	 dominé	 (le	 pays	 d’émigration)	 s’efforce,	 dans	 la	 mesure	 de	 ses	 moyens,
politiques,	économiques,	voire	techniques	et	intellectuels	(la	connaissance	qu’il	peut	se	donner	de	son
émigration	et	de	toute	l’immigration	de	son	partenaire),	de	réduire	l’écart	ou	la	distorsion	dont	il	est
victime	;	le	pays	dominant	(le	pays	d’immigration)	semblant	ignorer	l’avantage	intrinsèque	qu’il	doit	à
sa	position	de	dominant	peut,	lui	aussi,	accepter	des	concessions,	soit	par	condescendance,	soit	parce
qu’elles	lui	rapportent	des	avantages	d’une	autre	nature	(économique,	politique,	diplomatique)	–	et,	le
plus	souvent,	les	deux	choses	en	même	temps	–,	visant	de	la	même	manière	à	réduire	en	apparence	le
décalage,	voire	à	nier	l’inégalité	des	rapports	et,	par	là	même,	à	nier	la	violence	qui	les	habite.
Inégal,	 l’échange	 est	 ici,	 intrinsèquement	 et	 incontestablement,	 en	 faveur	 du	 pays	 fournisseur

d’emplois	excédentaires	et,	non	moins	incontestablement,	aux	dépens	du	pays	exportateur	d’une	force
de	 travail	 devenue	 disponible	 pour	 l’émigration	 depuis	 qu’elle	 a	 découvert	 et	 acquis	 la	 conscience
qu’elle	 est	 inemployée14.	 La	 thèse,	 très	 fréquemment	 et	 trop	 facilement	 admise,	 selon	 laquelle
l’immigration	constituerait	pour	 les	pays	d’émigration	comme	une	«	 soupape	»	 sur	 le	plan	 social	 et
même	politique,	une	manière	pour	ces	derniers	de	se	délester	de	leur	trop-plein,	toujours	dangereux,
de	«	chômeurs	»,	etc.,	pèse	–	et	chacun	des	partenaires	le	sait,	lors	même	qu’il	feint	et	qu’ils	feignent
ensemble	 (c’est	 de	 bonne	 stratégie)	 que	 la	 confrontation	 bilatérale	 est	 à	 parité	 –	 sur	 toutes	 les



négociations	 relatives	 au	 transfert	 de	main-d’œuvre	 ;	 et,	 en	 cas	 de	 difficultés	 (périodes	 de	 crise	 du
marché	de	l’emploi,	de	crise	dans	les	relations	entre	les	deux	pays),	cette	même	donnée	n’est	pas	loin
de	constituer	l’occasion	et	le	moyen	d’un	véritable	chantage	sur	le	pays	d’émigration.
L’avantage	 inhérent	 qui	 revient	 au	 pays	 d’immigration	 tout	 comme	 son	 corollaire,	 la	 faiblesse

intrinsèque	du	pays	d’émigration,	peuvent	se	dire	aussi	(à	condition	de	sortir	de	la	sphère	étroitement
économique)	 en	 termes	 de	présence	 et	 d’absence	 :	 «	 avantage	 »	 pour	 le	 pays	 d’immigration	 d’avoir
présents	 sur	 son	 territoire,	 sous	 sa	 souveraineté	 et	 sous	 son	 autorité	 (l’autorité	 de	 sa	 loi,	 de	 ses
institutions,	de	ses	tribunaux,	de	sa	police,	de	sa	réglementation,	etc.),	 les	immigrés,	c’est-à-dire	les
nationaux	(les	émigrés)	de	quelque	autre	nation	;	et,	a	contrario,	«	faiblesse	»	–	«	tare	»	originelle	de
l’émigration	–	pour	le	pays	d’émigration	d’avoir	absents,	hors	de	son	territoire,	de	sa	souveraineté	et	de
son	 autorité	 et,	 plus	 largement,	 hors	 de	 toute	 l’action	 des	mécanismes	 intégrateurs	 et	 des	 processus
d’identification	propres	à	toute	société,	bref,	hors	de	la	culture	commune	(et,	corrélativement,	dans	le
territoire	 et	 sous	 la	 souveraineté	 et	 l’autorité	 et,	 plus	 largement,	 sous	 l’action	 intégrative	 et	 sous	 la
culture	de	quelque	 autre	nation),	 ses	nationaux	émigrés	 (immigrés	 chez	 les	 autres	 et	 immigrés	des
autres).
L’histoire	conjuguée	de	la	colonisation	et	de	l’émigration-immigration	fait	et	fera	longtemps	encore

qu’une	 partie	 de	 cette	 communauté,	 les	 jeunes	 nés	 en	 France	 depuis	 le	 1er	 janvier	 1963
(paradoxalement,	 depuis	 que	 les	 Algériens	 en	 France	 sont	 devenus	 de	 vrais	 immigrés,	 au	 sens
juridico-politique	 du	 terme),	 est	 partagée	 et	 se	 partagera	 non	 seulement	 entre	 deux	 statuts	 (celui
d’émigré	 et	 celui	 d’immigré),	 entre	 deux	 pays,	 deux	 sociétés	 et	 deux	 nations,	mais	 aussi	 entre	 deux
nationalités,	 la	 nationalité	 algérienne	 qu’ils	 ont	 du	 fait	 de	 leur	 filiation	 (enfants	 nés	 d’un	 père
algérien)	et	la	nationalité	française	qu’ils	ont	automatiquement,	sans	aucune	possibilité	d’opposition,	ni
du	 gouvernement	 français	 s’il	 voulait	 les	 en	 empêcher	 (sauf	 à	 enfreindre	 sa	 propre	 loi,	 les
prescriptions	du	Code	français	de	la	nationalité),	ni	d’eux-mêmes	(s’ils	voulaient	se	soustraire	à	cette
obligation	et	aux	effets	liés	à	la	possession	de	la	nationalité,	le	service	militaire	principalement),	ni,	a
fortiori	 de	 l’Algérie	–	 en	 raison	de	 ce	que	 le	 droit	 français	 de	 la	 nationalité	 appelle	 le	 «	 fait	 de	 la
double	naissance	».	Une	des	conséquences	de	ce	«	partage	»	est	que	s’ils	restent	des	«	émigrés	»	(i.e.
des	Algériens,	des	ressortissants	de	la	nationalité	algérienne),	même	s’ils	n’ont	jamais	émigré,	de	fait,
hors	 de	 l’Algérie,	 ils	 disparaissent	 comme	 immigrés	 (au	 sens	 juridique	 du	 terme),	 la	 nationalité
française	qui	leur	est	impartie	les	nie	en	tant	qu’étrangers	immigrés	en	France.	Ils	sont	«	partagés	»
aujourd’hui	entre	la	nation	de	leur	immigration	(et	sa	nationalité)	et	la	nation	de	leur	émigration	ou
de	l’émigration	de	leurs	parents	(et	sa	nationalité,	nationalité	de	leurs	parents),	tout	comme	l’Algérie
entière	avait	été	«	partagée	»	entre	la	nation	conquérante	(et	sa	nationalité	imposée)	et	la	«	nation	»
conquise	(et	sa	«	nationalité	»	déniée,	interdite).	Produits	et	victimes	de	cette	double	histoire,	ils	en
sont	 le	vivant	 rappel	 ;	 ils	 en	 sont	une	actualisation	anachronique	 :	 le	conflit	de	nationalité	dont	 ils
sont	 le	 lieu	 est	 d’autant	 plus	 aigu	 qu’il	 renvoie	 fondamentalement	 à	 la	 définition	 donnée	 de	 la
compétence	 territoriale	 de	 la	 souveraineté	 française	 (articles	 6	 et	 8	 du	Code	 de	 la	 nationalité).	 La
France,	en	se	refusant	(pour	l’instant)	à	«	enfreindre	»	(ou	à	réviser)	sa	propre	législation,	refuse	de
revenir,	même	 implicitement	et	 rétrospectivement,	 sur	 l’état	qui	a	prévalu	 jusqu’à	 l’indépendance	de
l’Algérie	(c’est-à-dire	sous	la	colonisation)	;	l’Algérie,	pour	sa	part,	outre	des	considérations	d’amour-
propre	 (national)	 et	d’intérêts	qu’on	peut	dire	proprement	 symboliques,	 en	 se	 refusant	 à	 accepter	 la
«	 naturalisation	 »	 automatique	 et	 unilatérale	 (par	 la	 volonté	 de	 la	 législation	 française)	 de	 ses
«	 enfants	 »	 (de	 ses	 «	 naturels	 »	 ou	 de	 ceux	 qu’elle	 considère	 comme	 tels)	 et,	 par	 là,	 l’«	 atteinte	 »
portée	ainsi,	à	travers	l’intégrité	de	sa	population	(lors	même	que	celle-ci,	née	à	l’étranger,	réside	hors



du	 territoire	national),	à	son	 intégrité	nationale,	 refuse	en	 fait	de	souscrire,	même	 implicitement	et
rétrospectivement,	à	l’ancien	ordre	colonial	qu’elle	a	combattu	et	dont	elle	s’est	affranchie.	C’est	donc
en	toute	objectivité	(comme	si	cela	était	 indépendant	de	 la	volonté	des	agents)	que	les	deux	parties
sont	amenées	à	 revendiquer	 l’allégeance	exclusive	des	enfants	qu’ils	se	disputent	à	 la	nationalité	de
l’un	ou	de	l’autre	État.
Une	autre	bizarrerie	de	ces	relations	d’État	à	État	est	que	les	émigrés	(pour	l’un)	et	 les	immigrés

(pour	l’autre)	ne	sont	 ici,	en	définitive,	que	la	«	matière	»	première	d’un	phénomène	dont	ces	États
sont	tenus	de	débattre	:	immigrés	comme	on	ne	peut	l’être	plus	(c’est-à-dire	totalement	«	immergés	»	et
profondément	 engagés	 dans	 la	 société	 française	 et	 dans	 toutes	 ses	manifestations,	 comme	 ne	 peut
jamais	 l’être	 tout	autre	étranger)	mais,	en	dépit	de	cela,	émigrés	presque	comme	au	premier	 jour	de
l’histoire	 de	 leur	 émigration	 (c’est-à-dire	 encore	 fortement	 attachés	 à	 l’Algérie,	 le	 pays	 de	 leur
émigration	 ou	 de	 leurs	 origines,	même	 s’ils	 ne	 le	 connaissent	 que	 fort	 peu	 ou	 pas	 du	 tout).	 Cette
position	paradoxale	 qui	 est	 une	 des	 caractéristiques	 exemplaires	 des	 émigrés-immigrés	 algériens	 en
France	les	place,	en	fait,	en	marge	des	intérêts	inter-étatiques	dont	conviennent	les	deux	parties	qui
contractent	 à	 propos	 d’émigration	 et	 d’immigration.	 Si	 à	 l’origine	 les	 intérêts	 des	 émigrés
correspondaient	effectivement	avec	les	intérêts	de	leur	pays	–	ou,	plus	précisément,	avec	les	intérêts
plus	proches	de	 leurs	 familles,	de	 leurs	groupes	de	parenté,	de	 leurs	communautés,	plus	qu’avec	 les
intérêts	plus	lointains,	indirects	et	abstraits	(intérêts	politiques)	de	leur	État	–,	ces	systèmes	d’intérêts
tendent	 à	 diverger	 inévitablement	 à	 mesure	 que	 perdure	 l’émigration	 et	 que,	 à	 la	 longue,	 se
distendent	 les	 relations	 entre	 le	 pays	 d’émigration	 et	 ses	 émigrés.	 À	 l’exception,	 semble-t-il,	 du
domaine	 symbolique	 où	 les	 intérêts	 de	 l’État	 et	 des	 individus	 (intérêts	 d’amour-propre)	 sont
totalement	 confondus,	 indissociables,	 et	 s’entretiennent	 mutuellement,	 l’honneur	 étant	 un	 capital
toujours	indivis,	partout	ailleurs	les	intérêts	propres	des	émigrés-immigrés	tendent	à	se	constituer	en
intérêts	 autonomes,	 distincts,	 voire	opposés	 (au	moins	partiellement)	 aux	 intérêts,	 à	 la	 fois,	 du	pays
d’émigration	et	du	pays	d’immigration	et,	plus	assurément,	aux	intérêts	concertés	des	deux	pays.	C’est
à	un	véritable	travail	d’imposition	des	intérêts	officiels,	les	seuls	dignes	d’être	pris	en	considération	aux
yeux	 du	 politique,	 que	 se	 livrent	 toutes	 les	 négociations	 auxquelles	 donnent	 lieu	 l’émigration	 et
l’immigration	 ;	 c’est	 là	 encore	 un	 autre	 lieu	 où	 s’objective	 «	 la	 complicité	 »	 intrinsèque	 qui	 lie
nécessairement	et	 fondamentalement	 les	deux	pays	pour	qu’il	y	ait	émigration	et	 immigration.	Que
les	 intérêts	 des	 émigrés-immigrés	 et,	 corrélativement,	 de	 leur	 pays	 d’émigration	 puissent	 être
contraires	 aux	 intérêts	officiels,	 étatiques	du	pays	d’immigration	 (et	puissent	 être	 contrariés	par	 ces
intérêts),	 c’est,	 à	 la	 rigueur,	 facile	ou	plus	 facile	à	admettre,	 compte	 tenu	de	 l’expérience	qu’on	a	de
l’immigration	et	des	surprofits	qu’elle	procure	à	ses	utilisateurs	(il	y	a	dans	cette	opposition	et	dans
l’opposition	 plus	 large	 entre	 population	 immigrée	 et	 société	 d’immigration	 une	 variante
paradigmatique	de	l’opposition	plus	profonde	entre	main-d’œuvre	salariée	et	patronat,	entre	prolétariat
et	 bourgeoisie,	 etc.).	Mais	 que	 les	 intérêts	 de	 ces	mêmes	 émigrés-immigrés	 puissent	 se	 distinguer,
jusqu’à	 leur	 être	 opposés,	 des	 intérêts	 du	 pays	 d’émigration	 –	 intérêts	 que	 ce	 pays	 aime	 souvent
présenter	 et	 imposer	 à	 tous	 comme	 étant	 des	 intérêts	 «	 supérieurs	 »,	 «	 intérêts	 majeurs	 de	 la
nation	»	–,	 il	 faut	 le	degré	de	complexité	 (et	d’exception)	auquel	 a	atteint	 l’immigration	algérienne
pour	qu’on	puisse	observer	une	telle	situation	qui	confine	au	scandale.	La	duplicité	indispensable	(elle
s’impose	 d’elle-même)	 que	 suppose	 le	 phénomène	migratoire	 commande	 l’illusion	 que	 les	 intérêts
des	trois	parties	en	jeu	(les	pays	d’émigration	et	d’immigration	et	les	émigrés-immigrés	pour	lesquels
et	au	nom	desquels	décident	les	deux	premiers	partenaires	en	feignant	d’ignorer	qu’ils	peuvent	avoir
des	 intérêts	 spécifiques),	 pourtant	 contradictoires,	 peuvent	 être	 conciliés	 et	 regardés	 comme
complémentaires	 et	 comme	 mutuellement	 dépendants,	 mais	 cela	 à	 condition	 qu’on	 en	 convienne



seulement	à	deux.	Le	pays	d’immigration	est	ainsi	amené	à	reconnaître	implicitement	que	les	intérêts
des	immigrés	(en	tant	qu’ils	sont	des	«	émigrés	»)	et	les	intérêts	du	pays	dont	ils	sont	les	émigrés	sont
confondus,	 et	 que	 souscrire	 aux	 intérêts	 du	 pays	 d’émigration	 (ou	 d’origine),	 c’est	 servir,	 du	même
coup,	les	intérêts	des	émigrés	et	des	immigrés	;	l’identification	des	intérêts,	qu’on	veut	solidaires,	de
l’une	 et	 l’autre	 parties	 est	 telle	 qu’on	 en	 vient,	 après	 avoir	 posé	 (non	 sans	 quelque	 raison)	 que	 les
intérêts	 des	 immigrés	 sont	 aussi	 et	 nécessairement	 les	 intérêts	 de	 leur	 pays,	 à	 admettre	 tout
naturellement	que	les	intérêts	du	pays	d’émigration,	quand	il	arrive	(dans	le	meilleur	des	cas)	qu’on
en	discute	vraiment,	ne	peuvent	que	coïncider,	eux	aussi,	avec	les	«	vrais	»	intérêts	des	immigrés,	et
qu’il	n’est,	à	la	limite,	d’intérêts	«	vrais	»	pour	les	immigrés	que	ceux	que	les	deux	pays	reconnaissent
comme	 étant	 aussi	 les	 intérêts	 du	 pays	 d’émigration15.	 On	 sacrifie	 d’autant	 plus	 et	 d’autant	 plus
volontiers	à	cette	illusion,	du	côté	du	pays	d’immigration,	qu’elle	contribue	à	«	moraliser	»	le	recours	à
l’immigration	 et,	 plus	 encore,	 le	 rapport	 qu’on	 a,	 en	 la	 circonstance,	 avec	 le	 pays	 (ou	 les	 pays)
d’émigration	–	surtout	maintenant	que	 l’immigration,	devenue	 le	 résultat	d’une	affaire	contractuelle
entre	États,	 est	 gratifiée	 de	 cette	 autre	 vertu	 qui	 est	 d’être	 une	 donnée	 nouvelle	 de	 la	 politique	 de
coopération	ou	d’aide	au	développement.	C’est,	en	tout	cas,	le	rôle	«	exemplaire	»	qu’on	fait	servir	à	la
politique	 de	 «	 formation-retour	 »	 convenue	 entre	 les	 deux	 pays,	 et	 qui,	 indépendamment	 de
l’application	qui	en	sera	faite	et	des	résultats	qu’elle	donnera	ou	ne	donnera	pas,	apparaît	d’ores	et	déjà
comme	«	exemplaire	»,	tant	dans	sa	genèse	que	dans	ses	fonctions	et	sa	signification	globale	:	ou	ni
«	formation	»	ni	«	retour	»	(pas	de	formation	parce	que	pas	de	retour)	;	ou	«	formation	»	séparée	du
«	retour	»	(pour	ne	pas	dire	«	sans	retour	»,	en	ce	sens	que	le	fait	qu’il	n’y	ait	pas	obligation	du	retour
constitue	comme	 la	garantie	de	 la	 formation),	comme	 l’entend	 le	pays	d’émigration	 ;	ou	«	 retour	»
prioritairement	 et	 principalement	 comme	 a	 tendance	 à	 l’entendre	 le	 pays	 d’immigration,
la	«	formation	»	n’étant,	en	ce	cas,	qu’un	«	accompagnement	»	pour	ne	pas	dire	un	alibi	(tout	au	moins
selon	l’esprit	dans	lequel	on	avait	initialement	défini	la	formation	et	fixé	les	contingents	à	«	former	»
et	à	«	retourner	»	annuellement).	Incontestablement,	pareille	formule	traduit	à	merveille	cette	sorte
de	 double	 jeu	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	mauvaise	 foi,	 de	 la	 foi	 définie	 comme	mauvaise	 foi,	 dans	 lequel
s’installe	toute	relation	à	propos	de	l’émigration-immigration.
On	ne	peut	conclure	sans	au	moins	évoquer	un	autre	aspect	de	l’immigration	algérienne,	lui	aussi

exemplaire	 à	 plus	 d’un	 titre	 :	 c’est	 le	 type	 de	 relations	 que	 les	 immigrés	 algériens	 en	 France
entretiennent	avec	l’Algérie,	en	tant	que	représentation	(politique,	culturelle,	nationale),	en	tant	que
«	volonté	»,	c’est-à-dire	représentation	d’eux-mêmes	(en	tant	qu’Algériens	«	par	volonté	»),	et	en	tant
que	 réalité	 (sociale,	 économique,	 culturelle,	 etc.)	 ;	 c’est	 l’histoire	 de	 ces	 relations,	 qui	 ne	 sont	 pas
toujours	sereines,	même	si	cette	histoire	est,	au	fond,	l’histoire	de	leurs	rapports	avec	eux-mêmes.	Pour
introduire	seulement	à	ce	sujet	qu’il	n’est	pas	possible	de	traiter	ici,	il	faudrait	faire	l’analyse	de	tout	le
discours	 que	 l’Algérie	 tient	 sur	 son	 émigration	 (et,	 d’une	 certaine	 manière,	 sur	 elle-même)	 à
l’intention,	d’abord,	des	émigrés	eux-mêmes	et,	plus	encore,	du	pays	vers	lequel	ils	ont	«	émigré	»	et,
ensuite,	à	 l’intention	d’elle-même	 ;	 il	 faudrait	analyser	plus	spécialement	 la	genèse	et	 les	 fonctions
(surtout	symboliques)	du	discours	sur	la	«	réinsertion	»,	particulièrement	révélateur	de	la	relation	que
la	 société	 algérienne	 entretient	 avec	 elle-même	 à	 travers	 son	 émigration,	 à	 travers	 l’image	 que	 lui
renvoie	d’elle-même	son	émigration,	autre	variante	(enviée	et	détestée)	d’elle-même	et	autre	variation
(qui	aurait	pu	être	possible)	de	son	histoire	;	il	faudrait	déterminer	le	rôle	exact	que	l’Algérie,	c’est-à-
dire	 la	 politique	 qu’elle	 a	 adoptée	 à	 l’égard	 de	 son	 émigration,	 a	 joué,	 contre	 toute	 attente	 et	 en
contradiction	avec	la	fin	visée	et	les	résultats	escomptés	(politique	de	rattachement	et	de	réintégration
à	distance	ou	malgré	la	distance),	dans	la	constitution	progressive	de	cette	autonomie	(relative)	dont	la



communauté	immigrée	algérienne	s’est	dotée	elle-même,	pour	une	part,	et	dont	elle	a	été	dotée,	pour
une	autre	part	:	rôle	de	tout	le	discours	dénonçant	l’émigration	comme	un	«	accident	de	l’histoire	»,
louant	(officiellement)	la	population	émigrée	comme	«	partie	intégrante	de	la	nation	»,	faisant	de	la
«	 réinsertion	 »	 des	 émigrés	 une	 «	 obligation	 »	 nationale	 (discours	 qui	 n’est	 pas	 sans	 susciter	 des
jalousies	 et	 sans	 imposer	 la	 représentation	de	 l’émigré	 comme	un	 «	 profiteur	 »	 et,	 par	 conséquent,
sans	créer	autour	de	lui	et	à	son	propos	un	climat	de	suspicion	et	le	sentiment	de	sa	culpabilité,	voire
de	 sa	 «	 trahison	 »	 parce	 qu’il	 s’est	 retiré	 du	 «	 jeu	 national	 »)16	 ;	 effets	 des	 séminaires	 et	 des
conférences	nationales	sur	l’émigration,	de	la	journée	nationale	de	l’émigration	;	rôle	d’encadrement
et	 de	 «	moralisation	 »	 des	 émigrés	 en	France	même,	 confié	 à	 une	 association	quasi	 «	 officielle	 »,
dotée	d’importants	moyens	techniques	et	financiers	et	d’un	personnel	nombreux	rétribué	sur	le	budget
de	l’État	algérien	–	association	de	droit	français	(régie	par	la	loi	de	1901)	mais	qui	apparaît,	aux	yeux
de	 tous	 (à	 ses	 propres	 yeux,	 aux	 yeux	 de	 l’Algérie,	 aux	 yeux	 des	 émigrés-immigrés,	 bien	 sûr,	mais
aussi,	 avec	une	 certaine	mauvaise	 foi	 et	 quand	 elle	 y	 a	 intérêt,	 aux	yeux	de	 la	France	 elle-même),
comme	une	organisation	officielle	algérienne	et	comme	la	représentation	du	FLN	en	France	et	est
traitée	presque	officiellement	 comme	 telle	 (du	 côté	 français)	 –	 ;	 existence	 en	France	d’une	presse
«	officielle	»	du	pays	d’émigration	(un	hebdomadaire	en	français	et	une	revue	en	arabe)	;	etc.
On	veut	espérer	que	ce	tableau,	très	large	et	grossièrement	esquissé,	de	l’immigration	algérienne	en

France,	même	s’il	n’apporte	rien	de	nouveau	sur	l’objet,	contribue	un	tant	soit	peu	à	expliquer	la	place
particulière	 et	 particulièrement	 significative	 que	 cette	 immigration	 occupe	 dans	 le	 panorama
d’ensemble	des	immigrations	passées	et	présentes,	originaires	des	pays	européens	ou	de	pays	du	tiers
monde	 et,	 en	 ce	 dernier	 cas,	 de	 l’ancien	 empire	 colonial	 français	 ou	 de	 pays	 non	 anciennement
colonisés	par	la	France,	etc.	;	contribue	à	faire	comprendre	la	valeur	symbolique	de	cette	immigration,
tant	 pour	 le	 pays	 d’immigration,	 dans	 ses	 relations	 avec	 la	 population	 immigrée,	 que	 pour	 les
immigrés	eux-mêmes	et	pour	tous	les	immigrés.

Notes

1.	 On	 a	 tenté	 d’esquisser	 très	 sommairement	 les	 correspondances	 entre	 ces	 deux	 histoires
parallèles,	 celle	 de	 la	 colonisation	 et	 de	 la	 dépossession	 foncière,	 et	 celle	 de	 l’émigration,	 dans
A.	Sayad	 et	A.	Gillette,	L’Immigration	 algérienne	 en	France,	 Paris,	 Entente,	 coll.	 «	Minorités	 »,	 1984
(1re	éd.	1976)	(voir	plus	particulièrement	p.	15-38	et	69-85).
2.	Voir	C.	R.	Ageron,	Les	Algériens	musulmans	et	la	France	(1871-1919),	Paris,	PUF,	1962,	2	t.
3.	N’échappe	pas	à	cette	règle	même	l’immigration	transcontinentale	des	Européens	en	Amérique

(États-Unis,	d’abord	 ;	Amérique	 latine,	ensuite)	durant	 la	seconde	moitié	du	XIXe	 siècle	 et	 jusqu’aux
deux	 premières	 décennies	 du	 XXe	 siècle	 (de	 1840	 à	 1920)	 ;	 cette	 immigration,	 qu’une	 certaine
imagerie	 (littérature,	 cinéma,	 chansons,	 folklore)	 se	 plaît	 à	 décrire	 comme	 un	 transfert	 massif	 de
familles	«	héroïques	»	partant	à	la	conquête	de	terres	vierges,	présente,	en	réalité	et	toutes	proportions
gardées,	 les	 mêmes	 caractéristiques	 démographiques,	 sociales,	 économiques,	 etc.,	 que	 les
immigrations	européennes	(intraeuropéennes	ou	en	provenance	de	pays	non	européens)	postérieures
à	1945	;	voir	A.	Sayad,	«	Qu’est-ce	qu’un	immigré	?	»,	Peuples	méditerranéens,	7,	avril-juin	1979,	voir
aussi	 A.	 Bastenier	 et	 F.	 Dasseto,	 L’Étranger	 nécessaire,	 capitalisme	 et	 inégalités,	 Louvain-la-Neuve,
FERES,	 1977	 ;	 pour	 les	 données	 statistiques,	 voir	 notamment	 W.	 F.	 Willcox	 (éd.),	 International



Migrations	 (New	 York,	 Bureau	 of	 Economical	 Research,	 1929),	 reprint	 New	 York-Londres-Paris,
Gordon	and	Breach	Publication,	1969,	2	vol.
4.	On	entend	souvent	dire,	pour	 le	déplorer,	que	la	France	n’a	pas	en	matière	d’immigration	une

politique	 cohérente,	 signifiant	 par	 là	 qu’elle	 ne	 peut	 se	 résoudre	 –	 comme	 si	 le	 «	 choix	 »	 était
possible	–	à	opter,	soit	pour	une	«	immigration	de	peuplement	»	(celle-ci	apportant	en	même	temps	sa
capacité	 de	 travail)	 avec	 toutes	 les	 conséquences	qui	 en	 résultent	 et	 aussi,	 si	 on	 craint	 et	 si	 on	veut
éviter	 le	 «	 danger	 des	 noyaux	 inassimilables	 enkystés	 dans	 le	 pays	 »	 (voir	 J.	 Beaujeu-Garnier,	 La
Population	française,	après	le	recensement	de	1975,	Paris,	Armand	Colin,	coll.	«	U2	»,	1976,	p.	74),	avec
toutes	 les	 précautions	 qui	 s’imposent	 quant	 à	 l’origine	 géographique,	 sociale,	 culturelle	 des
immigrants	;	soit	pour	une	«	immigration	de	travail	»	qui	sera	voulue	et	traitée	comme	telle.	C’était	le
cas,	notamment	dans	la	période	de	l’entre-deux-guerres	où	il	fallait	pallier	un	déficit	démographique
essentiellement	masculin	de	2,5	millions	dû	aux	effets	conjoints	d’une	longue	dénatalité	aggravée	par
la	 mortalité	 de	 la	 guerre	 et	 des	 pertes	 énormes	 subies	 pendant	 les	 hostilités	 (voir	 à	 ce	 sujet	 J.-
C.	Bonnet,	Les	Pouvoirs	publics	 français	et	 l’Immigration	dans	 l’entre-deux-guerres,	Lyon,	Université	de
Lyon,	 Centre	 d’histoire	 économique	 et	 sociale	 de	 la	 région	 lyonnaise,	 1976,	 et	 R.	 Schor,	L’Opinion
française	et	les	Étrangers	en	France,	1919-1939,	Aix-Marseille,	Université	de	Provence,	1980,	4	t.)	;	c’est
encore	le	cas,	 jusqu’à	ce	jour,	de	l’immigration	postérieure	à	1945.	Déplorer	cela,	c’est	oublier	qu’en
cette	 matière	 il	 n’y	 a	 de	 politique	 possible	 qu’une	 «	 absence	 de	 politique	 »	 ou	 une	 politique
contradictoire	comme	est	contradictoire	l’objet	lui-même	:	l’«	immigration	de	travail	»,	aussi	contrôlée
soit-elle,	 ne	 peut	 pas,	 surtout	 à	 l’époque	 où	 elle	 n’était	 pas	 «	 contractuelle	 »,	 c’est-à-dire	 convenue
d’État	à	État	(et	a	fortiori	quand	elle	était	prélevée	au	sein	de	l’Empire	colonial),	ne	pas	s’amender	et
comporter	 une	 fraction	 d’«	 immigration	 de	 peuplement	 »	 ;	 à	 l’inverse,	 l’«	 immigration	 de
peuplement	»,	aussi	utile	et	aussi	désirée	soit-elle,	ne	suffit	pas	à	autoriser	à	faire	de	n’importe	quel
peuplement	des	Français	ou	à	faire	des	Français	de	n’importe	quel	peuplement.
5.	Voir,	entre	autres	références,	N.	Scott,	«	Grandes	lignes	d’une	méthode	pour	l’analyse	des	coûts

et	 des	 avantages	 des	 migrations	 de	 main-d’œuvre	 »,	 Bulletin	 de	 l’Institut	 international	 des	 études
sociales,	février	1975,	p.	55-72	;	E.-J.	Mirshan,	«	Does	Immigration	Confer	Economic	Benefits	on	the
Host	Country	?	»,	Economic	Issues	in	Immigration,	Londres,	Institute	of	Economic	Affairs,	1970,	p.	91-
122	;	G.	Tapinos,	L’Économie	des	migrations	internationales,	Paris,	FNSP,	1974	;	A.	Le	Pors,	Immigration
et	 Développement	 économique	 et	 social,	 Paris,	 La	 Documentation	 française,	 «	 Études	 prioritaires
interministérielles	 »,	 1977	 ;	 F.	 Bourguignon	 et	 G.	 Gallais-Hamono,	 Choix	 économiques	 liés	 aux
migrations	internationales	de	main-d’œuvre,	Paris,	OCDE,	1977.
6.	N.	Scott,	Principes	d’une	analyse	comparative	des	coûts	et	avantages	des	migrations	de	main-d’œuvre,

OCDE,	Séminaire	d’Athènes,	octobre	1966.
7.	 Dans	 ce	 cas	 comme	 dans	 le	 cas	 des	 descriptions	 qu’on	 donne	 des	 économies	 «	 sous-

développées	»,	on	se	plaît	à	évoquer,	d’un	côté,	les	aspects	«	qualitatifs	»	de	certains	faits	économiques
(aspects	définis	négativement	en	tant	qu’ils	échappent	à	la	mesure	quantitative)	et,	de	l’autre	côté,	les
facteurs	 «	 culturels	 »,	 trop	 nombreux	 (i.e.	 trop	 encombrants,	 car	 ils	 sont	 fréquemment	 dénoncés
comme	 «	 obstacles	 »	 au	 développement	 économique	 ou	 comme	manquements	 à	 la	 «	 rationalité	 »
économique),	que	comportent	les	économies	sous-développées.
8.	 La	 récente	 «	 querelle	 de	 chiffres	 »	 sur	 l’importance	 numérique	 de	 la	 population	 immigrée

n’échappe	pas	à	la	logique	de	la	reconversion	des	arguments	politiques	en	arguments	techniques	qu’on



peut	plus	facilement	avouer	et	proclamer	publiquement	:	plus	la	population	immigrée	est	nombreuse,	ce
qui	sous-entend	qu’elle	est	nombreuse	d’«	immigrés	clandestins	»,	plus	sont	élevés	les	«	coûts	»	qu’elle
entraîne	pour	la	société.
9.	 F.	 Icart,	 député	 du	 Var,	 auteur	 du	 rapport	 Le	 Coût	 des	 travailleurs	 étrangers	 en	 France,	 note	 de

synthèse,	Paris,	Assemblée	nationale,	1976.
10.	A.	Le	Pors,	op.	cit.,	p.	185.
11.	 Ce	 qui	 laisserait	 entendre	 que	 les	 pays	 d’origine,	 parce	 qu’ils	 ont	 «	 produit	 »	 leurs	 émigrés

moins	«	cher	»	que	le	«	coût	»	que	la	France	«	paie	»	pour	ses	hommes,	peuvent	les	«	exporter	»	à	un
moindre	«	prix	»,	c’est-à-dire	à	un	moindre	«	coût	»	pour	le	pays	qui	les	«	importerait	».
12.	 Indépendamment	 de	 la	 situation	 de	 l’emploi,	 c’est	 souvent	 que	 le	 recours	 à	 la	main-d’œuvre

immigrée	 est	 dénoncé	 comme	 un	 «	 coût	 »	 en	 tant	 qu’il	 constitue	 une	 solution	 de	 facilité	 propre	 à
compromettre	ou,	pour	 le	moins,	 à	 retarder	 les	 innovations	 techniques	qu’il	 aurait	 fallu	 inventer	 en
l’absence	de	l’immigration.
13.	 Il	 arrive	 que	 la	 théorie	 économique	 ignore	 aussi,	 outre	 les	 données	 non	 directement

économiques,	certaines	données	qui	relèvent	pourtant	de	son	domaine	;	on	découvre	aujourd’hui	que
l’immigration	peut	être	génératrice	de	toute	une	«	économie	souterraine	»,	fort	importante,	hautement
«	 profitable	 »	 par	 certains	 aspects	 et	 «	 préjudiciable	 »	 par	 d’autres	 :	 les	 transferts	 directs	 sur	 les
économies	des	 travailleurs	 immigrés	algériens	se	sont	presque	 totalement	 taris	et	ont	été	 remplacés
par	des	 transferts	de	biens	de	consommation	achetés	en	France	par	 les	«	 touristes	»	algériens	avec
l’argent	des	 immigrés	–	un	vrai	marché	parallèle,	qui	 est	un	marché	«	noir	 »,	 s’est	 institué	de	cette
façon	entre	le	dinar	algérien	(DA)	et	le	franc	–	ou	achetés	par	les	immigrés	eux-mêmes	et	revendus
par	leurs	soins	en	Algérie.
14.	 Voir	 A.	 Sayad,	 «	 Immigration	 et	 conventions	 internationales	 »,	 Peuples	 méditerranéens,	 9,

octobre-décembre	1979,	p.	29-52.
15.	 On	 pourrait	 faire	 l’analyse	 (qui	 outrepasse	 le	 cadre	 de	 cet	 article)	 des	 derniers	 «	 accords	 »

franco-algériens	 conclus	 sous	 la	 forme	 d’un	 échange	 de	 lettres	 signées,	 pour	 la	 France,	 par	 le
secrétaire	 d’État	 aux	 Travailleurs	 immigrés	 (membre	 du	 gouvernement	 français)	 et,	 pour	 l’Algérie,
seulement	par	 le	 secrétaire	général	du	ministère	du	Travail	 (donc	par	un	administrateur,	même	s’il
occupe	 la	 fonction	 administrative	 et	 politique	 la	 plus	 haute	 du	ministère),	 en	 date	 du	18	 septembre
1980.	 Cet	 échange	 a	 été	 ratifié	 par	 l’Assemblée	 nationale	 le	 27	 novembre	 1980	 (Journal	 officiel,
28	novembre	1980).	Ils	constituent	une	excellente	illustration	de	l’antinomie	croissante	qu’il	y	a	entre
les	intérêts	réels	des	individus	(intérêts	ignorés,	pour	partie,	et	par	conséquent	sacrifiés)	et	les	intérêts
que	l’Algérie	(et,	avec	elle	et	en	plein	accord,	la	France,	qui	trouve	là	aussi	ses	intérêts)	leur	prête	en
tant	qu’ils	 sont	 ses	 «	 émigrés	 »,	 imposant	de	 la	 sorte	 la	définition	qu’elle	 a	de	 leurs	 intérêts,	 et	qui
n’est,	au	fond,	que	 la	définition	qu’elle	donne	de	ses	propres	 intérêts	d’État,	 intérêts	matériels	mais
aussi	symboliques.
16.	Arrêter	 l’émigration,	 c’est	 une	 chose	 ;	mais	 cela	 ne	 suffit	 pas.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 décider	 de

l’émigration	 actuelle,	 il	 faut	 revenir	 sur	 l’émigration	 passée	 :	 le	 discours	 sur	 la	 «	 réinsertion	 »	 est,
indépendamment	 de	 ses	 effets,	 une	 manière	 de	 «	 revanche	 »	 sur	 l’histoire	 ancienne	 (sur	 la
colonisation	et	sur	l’émigration),	une	manière	magique	de	nier	cette	histoire	en	«	réintégrant	»	et	en
niant	 ses	 effets	 ;	 l’émigré,	 en	 tant	 qu’il	 est	 un	 national	 à	 l’étranger,	 n’a	 de	 solution	 légitime	 à	 sa



condition	d’immigré	que	le	«	retour	»	logique,	nécessaire,	inéluctable,	au	pays	(même	si	c’est	à	la	fin
de	sa	vie	active,	à	la	veille	de	sa	mort	ou	seulement	pour	y	être	enterré).



4

Nationalisme	et	émigration

Est-il	besoin	de	rappeler	que	toute	émigration	est	rupture,	rupture	avec	un	territoire	et	par	là	même
avec	une	population,	un	ordre	 social,	un	ordre	économique,	un	ordre	politique,	un	ordre	culturel	et
moral	?	Mais,	cause	de	ruptures,	l’émigration	est	elle-même	le	produit	d’une	rupture	fondamentale	:	il
faut	 que	 s’effondrent	 tous	 les	 cadres	 qui	 assuraient	 la	 cohésion	 de	 la	 société,	 pour	 que	 l’émigration
puisse	apparaître	et	se	perpétuer.	Et	on	sait	que	cette	rupture	initiale	est,	dans	le	cas	de	l’émigration
algérienne	vers	la	France	(et,	certainement,	dans	le	cas	de	beaucoup	d’autres	émigrations),	le	produit
direct	de	la	colonisation.	Toute	l’histoire	de	cette	rupture	et,	par	là	même,	de	l’émigration	consécutive
à	 cette	 rupture	 se	 confond	 avec	 l’histoire	 de	 la	 paysannerie	 qui	 fut	 et	 reste	 encore	 la	 grande
pourvoyeuse	de	l’émigration	;	un	peu	moins	aujourd’hui	que	par	le	passé	et	moins	directement,	parce
que	 les	mêmes	candidats	 à	 l’émigration	vers	 la	France	qui,	 autrefois,	 seraient	partis	de	 leur	village
natal	 rural	 sans	autre	étape	 intermédiaire,	 transitent	 aujourd’hui	 (quand	 ils	peuvent	 émigrer)	par	un
séjour,	plus	ou	moins	long	et	en	famille,	dans	une	ville	algérienne,	avant	d’émigrer	vers	la	France.

Un	acte	objectivement	politique

Émigrer	constitue	objectivement	(c’est-à-dire	à	l’insu	de	tous	les	partenaires	et	indépendamment	de
leur	 volonté)	 un	 acte	 qui,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 est	 fondamentalement	 politique	même	 s’il	 est	 dans	 la
nature	même	du	phénomène	migratoire,	en	la	forme	qu’on	lui	connaît	en	France	par	exemple,	de	le
masquer	 et	 de	 le	nier.	Cela	 est	 encore	plus	vrai	 dans	 le	 cas	d’une	 émigration	qui	 s’inscrit	 dans	un
contexte	colonial	:	elle	est	politique	en	dépit	du	fait	qu’elle	est	à	destination	de	la	métropole	ou,	plus
précisément,	parce	qu’elle	est	en	direction	de	la	métropole.	Bien	qu’elle	soit	totalement	solidaire	de	sa
genèse	mais	aussi,	quoique	de	manière	moins	directe	et	moins	visible,	de	cette	autre	émigration	qui
fut	 tout	 entière	 et	 tout	 de	 suite	 au	 service	 et	 au	 profit	 des	 colons	 (l’émigration	 des	 travailleurs
agricoles	permanents	ou	saisonniers	attachés	aux	domaines	de	la	colonisation),	elle	ne	pouvait	pas	ne
pas	 être	 perçue	 par	 le	 colonat	 comme	 une	 émigration	 concurrente	 venant	 lui	 disputer	 de	manière
«	 déloyale	 »	 la	 main-d’œuvre	 déjà	 disponible	 en	 abondance	 et,	 plus	 encore,	 la	 main-d’œuvre
potentielle	qu’il	s’autorisait	à	regarder	comme	lui	étant	définitivement	ou	structurellement	acquise,	à
son	 profit	 exclusif.	 Toute	 autre	 possibilité	 d’emploi	 qui	 viendrait	 à	 s’offrir	 à	 cette	 main-d’œuvre,
pourtant	 surabondante,	 ne	 pouvait	 apparaître	 dans	 ces	 conditions	 que	 comme	 une	 sorte	 de
détournement.	C’est	aussi	de	cette	manière,	c’est-à-dire	en	 tant	que	 l’émigration	est	nécessairement
un	acte	politique,	que	 les	émigrés	eux-mêmes,	même	s’ils	 s’en	défendent,	ont	vécu	 leur	émigration
vers	 la	 France,	 celle-ci	 les	 dispensant	 de	 cette	 autre	 émigration	 à	 laquelle	 ils	 se	 savaient	 voués,
l’émigration	vers	les	fermes	de	la	colonisation.	Qu’ils	aient	été	ou	non	ouvriers	agricoles	(saisonniers



ou	permanents),	première	forme	d’émigration	rurale	et	de	prolétarisation	des	fellahs,	les	émigrés	vers
la	 France	 savaient	 plus	 ou	 moins	 consciemment	 qu’en	 agissant	 de	 la	 sorte	 ils	 se	 soustrayaient	 à
l’exploitation	 coloniale	 en	 sa	 forme	 la	 plus	 directe	 et	 la	 plus	 visible	 et	 s’affranchissaient	 ainsi
objectivement	de	 l’allégeance	à	 laquelle	 ils	étaient	 tenus	à	 l’égard	de	 l’ordre	colonial.	C’était	 là,	de	 la
part	des	premiers	émigrés,	l’expression	d’un	«	nationalisme	»	nécessairement	politique,	même	s’il	ne
pouvait	encore	se	dire	en	des	termes	à	proprement	parler	politiques.	Tout	immigré	de	la	colonie	ou
tout	indigène	de	quelque	colonie	émigrant	vers	la	métropole	ne	peut	oublier	qu’il	est	d’abord	et	avant
tout	un	colonisé	(et	non	pas	un	simple	immigré	au	même	titre	que	tout	autre	étranger).	Colonisé,	c’est-
à-dire	nié	politiquement	dans	son	être	politique	et	historique	national,	l’émigré	algérien	fut	amené	à
découvrir,	à	l’occasion	de	son	émigration,	la	politique	et	le	nationalisme	–	car,	à	la	limite,	il	n’y	a,	pour
le	 colonisé,	 de	 politique	 que	 nationaliste1.	 C’est	 en	 tous	 ces	 sens	 qu’on	 peut	 dire	 que	 l’exil	 revêt
nécessairement	une	signification	politique.	Plus	que	toute	autre	occasion	propre	à	créer	et	à	renforcer
les	 liens	 de	 solidarité,	 l’exil	 auquel	 contraint	 l’émigration,	 c’est-à-dire	 l’existence	 minoritaire	 telle
qu’elle	s’impose	et	qu’elle	doit	être	subie	quand	on	doit	vivre	chez	les	autres	(qui,	en	la	circonstance,	se
trouvent	être,	de	surcroît,	 les	colonisateurs)2,	ne	pouvait	que	forger,	entre	 les	uns	et	 les	autres,	 une
communion	 inédite	 de	 pensées	 et	 d’espoirs,	 quand	 ce	 n’est	 pas	 de	 revendications	 et	 d’actions
militantes,	ou	encore	de	visées	proprement	politiques.	Et	n’aurait-il	produit	que	cet	effet,	le	détour	par
l’immigration	 aurait	 encore	 eu	 cela	de	positif	 :	 l’exil,	 par	 la	 distanciation	qu’il	 impose	 à	 chacun	des
émigrés,	 les	 porte	 à	 relativiser	 leur	 condition	 originelle.	C’est	 là	 une	 nécessité	 impérieuse,	 non	 pas
seulement	intellectuelle,	mais	d’ordre	tout	à	fait	pratique.	Déjà	imposée	au	colonisé,	même	le	moins
exposé	 à	 l’ordre	 nouveau	 de	 la	 colonisation,	 cette	 nécessité	 s’impose	 impérativement	 à	 tous	 les
immigrés,	et	plus	encore	aux	colonisés	immigrés	dans	la	société	métropolitaine	:	les	uns	comme	les
autres	se	trouvent	engagés	dans	une	partie	qu’ils	ne	sauraient	quitter,	ni	même,	dans	le	dernier	cas,
esquiver	en	se	 tenant	en	marge,	à	 la	manière	de	ce	qu’on	pouvait	 faire	encore	dans	 la	colonie	à	 la
faveur	des	poches	de	«	 traditionalisme	»	qui	se	sont	ménagées	et	perpétuées,	mais	que	 l’émigration
commençait	 à	 entamer.	Cette	 situation	n’est	 qu’un	 cas,	 une	variante	 paradigmatique,	 de	 ce	qui	 peut
être	considéré,	en	la	circonstance,	comme	la	loi	du	genre	:	en	effet,	dans	tout	contact	entre	cultures,
c’est	à	la	culture	en	position	dominée	que	sont	demandés	l’effort	de	ré-invention	le	plus	grand	et	le
plus	 urgent	 et	 une	 intelligence	 relativement	 plus	 vraie	 et	 plus	 juste	 de	 la	 culture	 dominante.
L’ethnocentrisme	est,	d’abord,	le	fait	des	dominants,	et	fait	partie	de	la	culture	des	dominants	(culture
qui	se	veut	universelle,	absolue,	la	seule	culture	qui	soit	culture)	:	pleinement	assurés	d’eux-mêmes	et
de	leur	culture,	 il	n’y	a	pour	eux	rien	à	«	ré-inventer	»,	rien	à	comprendre	sur	 le	mode	pratique.	Et
quand,	 par	 exception,	 ils	 se	 donnent	 les	 moyens	 de	 comprendre	 ces	 «	 autres	 »	 qui	 leur	 sont
culturellement	étrangers,	les	dominés,	cela	reste	de	l’ordre	de	l’intellection,	de	la	réflexion	théorique,
et	 leur	 compréhension	 la	 plus	 compréhensive,	 lors	 même	 qu’elle	 essaie	 de	 se	 garantir	 contre
l’ethnocentrisme,	reste	encore	le	produit	de	leur	propre	culture.	Sans	doute,	la	réaction	première	des
premiers	émigrés	fut-elle	une	réaction	d’étonnement	au	sens	le	plus	fort	du	terme	:	la	«	relativisation	»,
dont	 l’émigré	 et	 aussi,	 avant	 lui,	 le	 colonisé	 font	 l’expérience,	 le	 premier	 plus	 intensément	 que	 le
second,	 équivaut	 à	 la	 découverte	 non	 seulement	 de	 l’«	 arbitraire	 »	 culturel,	 presque	 au	 sens	 ou
l’entend	l’anthropologie	savante,	mais	aussi	de	l’histoire.	Découverte	d’autant	plus	large	et	plus	profonde
que	l’immigration	se	prolonge,	c’est-à-dire	que	s’élargissent	et	s’intensifient,	d’une	part,	l’investigation
et	la	connaissance	que	l’émigré	se	donne	de	cet	autre	monde	dans	lequel	il	est	jeté	–	un	cosmos	 fort
éloigné	du	sien,	monde	qui	est	tout	à	la	fois	un	mode	de	relations,	un	mode	d’existence,	un	système
d’échanges,	une	économie,	une	manière	d’être,	etc.,	bref,	une	culture	–	et,	d’autre	part,	la	comparaison



que	cette	investigation	par	elle-même	impose	à	quiconque	effectue	l’apprentissage	de	deux	existences
sociales	différenciées	et	de	ce	qui	les	différencie.	Par	le	seul	fait	qu’elle	contribue	à	rompre	avec	la
condition	 première	 du	 colonisé	 (du	 colonisé-dans-la-colonie),	 l’émigration	 autorise	 une	 nouvelle
vision	du	monde	social	et	aussi	politique,	une	nouvelle	 représentation	de	 la	 relation	qu’on	a	avec	 le
monde,	et	de	la	position	qu’on	y	occupe	:	contre	l’attitude	ancienne,	historiquement	et	culturellement
déterminée,	 qui	 faisait	 qu’on	 semblait	 adhérer	 foncièrement	 à	 la	 condition	 de	 colonisé	 et	 qu’on	 la
percevait	–	pouvait-il	en	être	autrement	?	–	non	pas	comme	le	produit	de	l’histoire	mais	comme	une
sorte	de	donnée	«	naturelle	»,	on	est	venu	à	découvrir	l’historicité	de	cette	condition,	c’est-à-dire	à	lui
assigner	 une	 origine	 et	 une	 genèse	 sociale	 et,	 par	 conséquent,	 une	 signification	 historique.	 Par
l’expérience	 qu’elle	 apporte	 d’un	 monde	 social,	 économique,	 culturel	 et,	 pour	 tout	 dire,	 politique,
différent	de	l’univers	familier,	et	aussi	par	le	minimum	d’assurance	qu’elle	procure	quant	au	présent	–
	et,	à	travers	le	travail	relativement	stable	et	organisé	quant	à	l’avenir	–,	la	condition	d’émigré	a	sur	la
condition	de	colonisé	la	supériorité	et	l’avantage,	pourrait-on	dire,	de	contenir	en	germe	le	principe
de	 la	 différence	 qui	 sépare	 l’état	 des	 prolétaires	 (que	 sont	 tendanciellement	 les	 émigrés	 venus	 en
France),	 capables	 de	 projets	 virtuellement	 révolutionnaires,	 et	 l’état	 des	 sous-prolétaires	 (que	 sont
tendanciellement	 les	 paysans	 déracinés	 sur	 place	 et	 «	 dépaysannés	 »),	 voués	 aux	 attentes
eschatologiques.	Et	si	la	condition	de	salarié	a,	sous	ce	rapport,	des	effets	différentiels,	ce	n’est	point
par	l’effet	de	quelque	métamorphose	magique	qu’elle	ferait	subir	à	quiconque	accède	au	salariat,	mais
plutôt	en	raison	de	 l’inculcation	qu’elle	opère	d’un	certain	 type	de	dispositions	 :	celles-là	qu’exigent
les	 structures	 dont	 on	 fait	 l’apprentissage	 social	 ;	 celles-là	 aussi	 qui	 s’expriment	 aussi	 bien	dans	 les
pratiques	quotidiennes	de	l’existence	que	dans	la	projection	d’un	avenir	qui,	dans	ces	conditions,	ne
peut	 en	 lui-même	qu’être	 révolutionnaire.	Telle	 est	 la	 «	vertu	 »	politique	de	 l’immigration	qu’il	 faut
entendre,	ici,	au	sens	d’expérience	du	travail	salarié	et	de	tout	ce	qui	dans	le	travail	salarié	est	propre	à
structurer	 une	 nouvelle	 conscience	 temporelle	 et	 une	 nouvelle	 conscience	 sociale	 (même	 si	 cet
«	enseignement	»	ne	produit	pas	toujours	les	effets	qu’on	peut	en	attendre	ou	les	produit	inégalement
en	raison,	notamment,	des	dispositions	différentielles	des	émigrés	et	groupes	d’émigrés).
Quand	la	même	expérience	est	réalisée	en	Algérie,	et	à	condition	qu’elle	soit	possible	en	Algérie,

elle	 ne	 le	 cède	 en	 rien	 à	 son	 homologue	 de	 l’émigration	 ;	 elle	 apporte	 tout	 autant,	 sinon	 plus,	 car
l’origine	sociale	et	 le	capital	 social	et	culturel	de	ce	premier	noyau	de	 la	classe	ouvrière	algérienne
(très	différents	sous	ces	deux	rapports	de	la	frange	de	population	qui	fournissait	aussi	bien	la	main-
d’œuvre	agricole	locale	que	l’émigration	vers	la	France)	semblent	de	nature	à	favoriser,	dans	le	pays
plus	qu’en	émigration,	une	intégration	plus	rapide	et	plus	assurée,	plus	vraie	au	monde	ouvrier	et	à	ses
modes	d’organisation	 (syndicalisation	après	que	 la	 loi	 de	1884	 fut	 étendue	à	 l’Algérie,	 engagement
dans	 les	 luttes	 ouvrières	 et	 maîtrise	 de	 l’arme	 qu’est	 la	 grève,	 etc.).	 Certes,	 la	 structure	 même	 de
l’économie	coloniale	–	la	colonie	ne	fut	jamais	une	grande	créatrice	d’emplois	industriels	–,	jointe	à	la
nature	 essentiellement	 discriminatoire	 du	 régime	 colonial	 –	 les	 quelques	 possibilités	 d’emplois
salariés	 non	 agricoles	 étant	 réservées	 par	 priorité	 à	 la	 population	 européenne	 qui,	 elle	 aussi,	 avait
son	 prolétariat	 –	 laissaient	 peu	 d’espace	 pour	 la	 formation	 d’une	 classe	 ouvrière	 algérienne.	 Mais,
même	minoritaire,	celle-ci	commençait,	contre	vents	et	marées,	à	se	constituer	très	timidement.	Et	il
est	significatif	de	constater	que	durant	 toute	 la	période	de	 l’entre-deux-guerres,	de	1920	à	1937,	ce
sont	 les	 secteurs	 qui	 employaient,	 même	 en	 nombre	 restreint,	 la	 main-d’œuvre	 algérienne	 (les
abattoirs,	les	docks	portuaires,	les	mines,	etc.)	qui	ont	été	les	plus	actifs	sur	le	front	des	revendications
sociales	 et	 des	 grèves	 (par	 exemple,	 grève	 des	 mineurs	 de	 Beni-Saf,	 des	 ouvriers	 du	 tabac	 de	 la
manufacture	Bastos	d’Oran,	des	syndicats	de	la	ville	d’Oran	en	1919	;	grève	des	cheminots	en	1920	;
grève	des	abattoirs	d’Alger	en	1921	;	grèves	multiples,	notamment	en	1924	et	en	1929,	des	dockers



de	Mostaganem,	 d’Arzew,	 d’Oran,	 des	 éboueurs	 d’Alger	 en	 1927,	 etc.)	 :	 participation,	 bien	 sûr,	 aux
grèves	communes	décidées	par	les	syndicats	ou	lancées	par	la	fraction	européenne	de	ce	prolétariat	–
	 participation	 qui	 a	 objectivement	 signification	 de	 solidarité	 et	 en	 est	 comme	 le	 degré	 le	 plus
élémentaire3	 –,	 mais,	 fait	 plus	 significatif,	 prise	 en	 charge	 plus	 autonome	 de	 certaines	 grèves	 (là
encore	à	la	manière	de	ce	qui	se	passe	aujourd’hui,	dans	l’immigration	en	France).
Mais,	au	 juste,	qui	étaient	donc	 les	émigrés	de	 l’époque	qui	allaient	 fournir	 l’ossature	sur	 laquelle

s’appuiera	 l’Étoile	 nord-africaine	 ?	 Pour	 bien	 apprécier	 ce	 qu’était	 cette	 génération	 d’émigrés
algériens,	il	aurait	fallu	tenir,	dans	une	même	perspective	et	sous	un	même	regard,	plusieurs	histoires
parallèles	et	montrer	comment	elles	ont	concouru	à	la	constitution	d’une	véritable	formation	politique
parmi	les	travailleurs	émigrés	:	histoire,	d’abord,	de	la	colonisation	et,	plus	précisément,	après	1880,	de
la	 viticulture,	 cette	 spéculation	 qui	 aura,	 après	 bien	 des	 chimères,	 scellé	 le	 destin	 colonial	 de
l’Algérie	;	ensuite,	histoire	du	travail	(salarié)	offert	à	l’«	armée	de	réserve	»	qui	aura	été	constituée	à
mesure	de	la	dépossession	et,	pire	encore,	de	la	«	dépaysannisation	»	des	fellahs	;	puis,	résultante	de
tout	cela,	histoire	de	l’émigration	proprement	dite	;	et,	enfin,	histoire	des	mouvements	politiques	ainsi
que	de	tout	le	contexte	sociopolitique	(en	Algérie,	bien	sûr,	mais	aussi	en	France)	dont	l’émigration
porte	nécessairement	le	témoignage.
Restituer	 toutes	 ces	 conditions,	 c’est	 aussi	 caractériser	 le	 profil	 que	 pouvaient	 avoir	 les	 émigrés

d’alors,	ces	émigrés	de	l’entre-deux-guerres	(1920-1938),	qui	allaient	être,	à	la	fois,	les	acteurs	et	les
spectateurs,	les	militants,	les	sympathisants	ou	seulement	les	témoins	de	la	formation	et	de	l’action	de
l’Étoile	nord-africaine	(ENA).	Cela	dit,	il	faut	se	garder	de	croire,	comme	une	certaine	hagiographie
pourrait	 le	 laisser	 penser,	 que	 l’ENA	 fut	 une	 création	 ex	 nihilo,	 l’œuvre	 inédite	 de	 quelques
individualités	 ou	 d’un	 groupe	 de	 pionniers	 qui	 n’auraient	 eu	 pour	 eux	 que	 leur	 vertu	 ou	 leur	 foi
«	 révolutionnaire	 ».	De	même,	on	ne	peut	 que	 tenir	 en	 suspicion,	 tout	 au	moins	 jusqu’à	plus	 ample
information,	 la	 thèse	 officielle	 de	 la	 continuité	 «	 révolutionnaire	 »	 qui	 conduit	 successivement	 de
l’Étoile	 nord-africaine	 (première	 version)	 à	 la	 Glorieuse	 Étoile	 nord-africaine	 (nouvelle	 manière),
puis	 au	 PPA-MTLD	 (Parti	 du	 peuple	 algérien	 et	 Mouvement	 pour	 le	 triomphe	 des	 libertés
démocratiques)	 et,	 enfin,	 au	 FLN,	 le	 Front	 de	 la	 guerre	 d’indépendance	 et	 le	 parti	 unique	 de
l’Algérie	indépendante.	L’intérêt	politique	et	le	caractère	idéologique	de	cette	thèse	sont	trop	évidents
pour	 qu’on	 puisse	 ne	 pas	 y	 soupçonner	 une	 lecture	 intéressée	 de	 l’histoire,	 qu’il	 faut	 elle-même
incorporer,	 avec	 bien	 d’autres,	 condition	 de	 l’objectivité	 du	 travail	 historique,	 à	 l’histoire	 même	 de
l’Étoile.

Le	champ	des	associations

Parce	 qu’elles	 ne	 sont	 que	 les	 éléments	 d’une	 structure	 plus	 large,	 les	 formations	 organiques,
qu’elles	 soient	 d’ordre	 politique	 (partis	 ou	 à	 la	manière	 de	 partis	 politiques)	 ou	 qu’elles	 soient	 des
associations	d’une	autre	nature	–	ce	que	fut,	en	son	 temps,	 l’ENA	et	ce	qu’est	encore	aujourd’hui	 le
mouvement	 associatif	 qu’on	 observe	 parmi	 les	 immigrés	 –,	 appellent	 une	 analyse	 en	 termes	 de
champ	:	chaque	pièce	isolément	(c’est-à-dire	chaque	formation)	ne	tient	sa	fonction	et	sa	signification
que	de	la	position	des	autres	pièces,	des	relations	qu’elle	entretient	avec	chacune	d’elles	et	avec	le	tout
qu’elles	constituent.	Il	faut	donc	reconstituer	la	totalité	du	champ,	ou	encore	l’ensemble	des	positions
socialement	 possibles	 à	 un	moment	 donné	 et	 dans	 le	 contexte	 d’alors,	 pour	 pouvoir	 comprendre	 la



position	qu’occupe	dans	ce	champ	un	des	éléments	qui	en	est	constitutif,	en	l’occurrence	l’ENA.	À	vrai
dire,	 l’ENA,	 sous	 réserve	 des	 caractéristiques	 qui	 lui	 sont	 propres,	 n’est	 ni	 la	 seule	 ni	 la	 première
«	association	»	qui	ait	vu	le	jour	parmi	l’émigration	ou	sous	le	prétexte	de	l’émigration	des	travailleurs
algériens	en	France.	Quand	même	la	fonction	avouée	et	officiellement	proclamée	par	les	associations
n’est	 qu’une	 fonction	 d’entraide,	 de	 secours	 et	 d’assistance	 mutuels,	 de	 philanthropie,	 le	 contexte
colonial	 imprime	 à	 ces	 associations,	 même	 les	 plus	 «	 apolitiques	 »	 en	 apparence,	 une
surdétermination	 qui	 leur	 confère	 objectivement	 une	 signification	 et	 une	 fonction	 politiques.	Qu’il
s’agisse	d’associations	de	solidarité,	d’associations	de	défense	des	intérêts	matériels	et	moraux	(c’est-à-
dire	sociaux	et	culturels,	dirait-on	aujourd’hui)	ou	d’associations	caritatives	;	qu’il	s’agisse	d’associations
s’inspirant	 ou	 se	 fondant	 sur	 des	 bases	 franchement	 politiques,	 assimilationnistes,	 réformistes	 et,
a	 fortiori,	 nationalistes	 révolutionnaires,	 «	 s’associer	 »,	 dans	 le	 cas	 des	 émigrés	 de	 la	 colonie,
constitue,	à	soi	seul,	un	acte	nécessairement	politique,	tout	comme	l’acte	même	d’émigrer	hors	de	la
colonie.	De	ce	point	de	vue	–	et	l’administration	coloniale,	tant	celle	de	la	métropole	que	celle	de	la
colonie,	qui	a	poursuivi	ces	associations	(même	celles	qui	furent	créées	presque	à	son	instigation)	de
ses	 rigueurs,	 de	 son	 contrôle	 vigilant	 et	 de	 ses	 répressions,	 ne	 s’y	 est	 pas	 trompée	 –,	 tout	 se	 passe
comme	si	toute	forme	d’organisation	déclarée,	visant	à	une	existence	qui	soit	publique	et	à	une	activité
visible,	constituait,	pour	ainsi	dire,	la	forme	embryonnaire	de	ce	nationalisme	avant	qu’il	ne	trouve	son
énonciation	explicite	et	son	expression	proprement	politique.	Mais,	à	l’exception	de	l’ENA,	le	double
isolement	 qui	 frappait	 ces	 associations	 les	 condamnait	 à	 un	 dépérissement	 inévitable,	 par	 défaut
d’enracinement	 :	 les	 solidarités	de	 fait,	 qui	 épousent	 le	 cadre	 traditionnel	 des	 relations	 propres	 aux
émigrés	(parenté	selon	les	différents	niveaux	hiérarchisés,	villages,	régions	d’origine,	etc.),	dispensent
de	 recourir	 aux	 formules	 qui	 ont	 la	 préférence	 des	 associations	 explicitement	 organisées,	 tels	 les
associations	 locales,	 les	 partis	 politiques,	 les	 syndicats,	 etc.,	 et	 qui	 sont	 plus	 institutionnalisées,	 plus
bureaucratiques,	dans	leur	constitution	comme	dans	leur	fonctionnement,	ou	moins	personnalisées.
Ces	associations,	ou	tentatives	d’association	plus	ou	moins	éphémères,	ont	toutes	besoin	de	s’appuyer

sur	 des	 structures	 d’une	 autre	 nature	 (partis	 politiques	 de	 droite	 ou	 de	 gauche,	 organisations
syndicales	et	autres	courants	d’opinion,	etc.)	dont	elles	se	sentent	solidaires	ou	proches,	ou	dont	elles
ne	sont	parfois	que	de	simples	émanations,	en	même	temps	qu’elles	essaient	d’être	des	transpositions
en	France	des	 tendances	politiques	qui	se	dessinent	en	Algérie	aussi	bien	dans	 l’opinion	coloniale
que	 dans	 l’opinion	 musulmane	 (le	 mouvement	 Jeune-Algérien,	 la	 Fédération	 des	 élus,	 le	 courant
réformiste	musulman,	etc.).	On	peut	citer,	parmi	les	groupements	qui	prétendent	à	une	notoriété	ou	à
des	dimensions	d’ordre	national,	le	Comité	d’action	pour	la	défense	des	indigènes	algériens,	la	Ligue
de	défense	des	musulmans	nord-africains,	le	Comité	d’action	et	de	solidarité	en	faveur	des	victimes
de	 la	 répression	 de	 Constantine,	 le	 Comité	 d’organisation	 des	 Nord-Africains	 de	 Paris,	 le	 Comité
d’action	 pour	 le	 retour	 de	 l’émir	 Khaled,	 le	 Nâdî	 al-ta’dîb	 (le	 «	 cercle	 »	 ou	 les	 «	 cercles	 de
l’éducation	 »),	 etc.,	 et,	 enfin,	 l’Étoile	 nord-africaine,	 et,	 en	 amont	 de	 celle-ci,	 en	 liaison	 avec	 le
syndicat	(la	CGTU),	les	Amicales	de	protection	destinées	à	mobiliser	les	ouvriers	algériens	lors	des
défilés	 et	 des	 meetings	 (le	 8	 novembre	 1924,	 jour	 anniversaire	 de	 la	 révolution	 bolchevique	 ;	 le
23	novembre	de	la	même	année	pour	le	transfert	des	cendres	de	Jaurès	au	Panthéon).
Le	même	phénomène	se	retrouve	au	niveau	local,	soit	que	ces	organisations	aient	essayé	d’essaimer

dans	les	villes	et	 les	régions	de	forte	implantation,	soit	que	des	associations	ad	hoc	aient	été	créées
localement	:	ainsi,	à	Lyon,	l’Association	des	travailleurs	algériens	;	à	Marseille,	l’Amicale	protectrice
des	Nord-Africains	 ;	 la	 Solidarité	 algérienne,	 le	 Comité	 de	 défense	 des	 droits	 et	 des	 intérêts	 des
Algériens,	le	Cercle	de	l’éducation	de	Marseille,	l’Association	franco-musulmane,	le	Comité	provisoire



de	 la	mosquée	 de	Marseille.	 On	 pourrait	 certainement	 retrouver	 autant	 d’exemples	 dans	 toutes	 les
régions	 de	 France	 (notamment	 dans	 le	 Nord	 et	 dans	 l’Est)	 où	 se	 trouve	 fortement	 concentrée	 la
population	des	émigrés	algériens.
L’ENA	 est	 incontestablement	 l’organisation	 qui	 sera	 la	 plus	 connue,	 car	 elle	 fut	 aussi	 la	 plus

explicitement	 politique,	 la	 plus	 active,	 et	 bien	 sûr,	 la	 plus	 réprimée	 et,	 en	 dépit	 de	 cela,	 la	 plus
persévérante	 (certains	 de	 ses	 adhérents	 et	 membres	 fondateurs	 se	 retrouvèrent	 dans	 le	 PPA,
formation	proprement	politique	–	puis	dans	le	PPA-MTLD,	forme	légaliste	et	électoraliste	du	PPA	–
et,	 pourquoi	 pas,	 dans	 le	 FLN).	 Certains	 aiment	 voir	 en	 elle	 l’origine	 même	 du	 mouvement
nationaliste	 –	 généalogie	 qui,	 en	 tant	 que	 reconstruction	 historique,	 est	 un	 véritable	 enjeu	 de	 luttes
sociales	 et	 politiques,	 chacun	 attendant	 de	 l’histoire	 ainsi	 reconstruite	 une	 espèce	 particulière	 de
profits,	des	profits	symboliques	comme	celui,	par	exemple,	de	légitimer	l’histoire	ultérieure	et,	à	travers
celle-ci,	la	position	présentement	occupée	ou	revendiquée.
Mais,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 la	 double	 erreur	 de	 l’histoire	 nécessairement	 «	 nationaliste	 »	 de

l’organisation	que	fut	l’ENA,	organisation	nationale	et	nationaliste	en	dépit	de	l’espèce	de	couverture
communiste	 et	 internationaliste	qu’elle	pouvait	 et	 devait	 se	donner,	 a	 consisté,	 d’une	part,	 à	ne	 lire
l’histoire	de	cette	formation	que	rapportée	à	un	élément	extérieur	à	elle,	le	Parti	communiste	français,
et	les	formations	politiques	algériennes	;	d’autre	part,	à	brouiller	les	positions	de	tous	les	partenaires
de	 cette	 confrontation,	 l’Étoile	 elle-même,	 le	 PCA,	 et	 chacune	 des	 formations	 politiques
contemporaines	ou	postérieures	à	l’Étoile	nord-africaine,	qui	verront	le	jour	en	Algérie,	au	sein	de	la
société	algérienne.
D’une	 part,	 la	 manière	 dont	 on	 a	 envisagé	 les	 relations	 ENA-PCF	 préfigurait	 déjà	 l’opposition,

devenue	classique	et	portée	jusqu’à	une	totale	irréductibilité	entre	nationalisme	et	communisme.	Alors
qu’il	eût	été	plus	prudent	de	se	donner	comme	hypothèse	de	 travail	 la	possible	complémentarité,	pas
seulement	idéologique	(là,	on	est,	au	contraire,	en	une	totale	incompatibilité	théorique),	mais	d’ordre
pratique,	des	deux	mouvements	et	des	formations	qui	s’en	inspirent	et	 les	réalisent.	Car	bien	malin
qui	pourra	départager,	dans	la	conjonction	que	réalise	l’immigration	de	colonisés	entre	le	fait	colonial
(et	le	nationalisme	qui	en	est	le	produit	et	la	riposte)	et	la	dimension	sociale	de	la	condition	ouvrière
dont	les	travailleurs	immigrés	sont	une	des	composantes	nouvelles,	la	part	distincte	qui	revient	à	l’un
et	 à	 l’autre	 mouvement	 dans	 la	 lutte	 commune	 contre	 le	 joug	 colonial.	 Pareille	 approche	 non
seulement	 n’eut	 jamais	 la	 faveur	 des	 historiens,	mais	 elle	 a	 encore	 à	 triompher	 de	 toute	 une	 série
d’autres	oppositions,	variantes	paradigmatiques	de	cette	opposition	majeure	qu’on	se	plaît	à	constituer
entre	nationalisme	et	communisme,	considérés	le	plus	souvent	comme	de	pures	abstractions.	Une	de
ces	variantes,	la	plus	subtile	de	toutes	et	la	plus	pernicieuse,	car	elle	s’impose	d’elle-même	par	le	seul
fait	 qu’il	 s’agit	 de	 travailleurs	 et	 de	 colonisés	 ouvriers	 en	 métropole,	 concerne	 la	 définition	 et	 la
localisation	qu’on	donne	au	«	prolétariat	»	algérien,	puisque,	pour	les	uns,	l’Algérie	est	une	société	qui
a	son	prolétariat	en	France	(voir	C.	R.	Ageron	:	«	Le	prolétariat	algérien	s’est,	pour	l’essentiel,	formé
en	France	 avant	 de	 revenir	 en	Algérie	 »)	 et,	 pour	 les	 autres,	 les	 émigrés	 algériens	 se	 trouvant	 en
France	ne	sont	qu’une	«	composante	du	prolétariat	français	»	(R.	Gallissot).
D’autre	 part,	 l’espèce	 de	 prééminence	 «	 révolutionnaire	 »	 qu’on	 accorde	 à	 l’ENA,	 outre	 qu’elle

participe	d’une	vision	complaisante	de	 l’histoire	qu’elle	 tend	à	perpétuer	 et	 à	 renforcer,	 contribue	à
retarder	la	prise	de	conscience	de	la	nécessité	de	procéder	à	un	vrai	travail	historique	et,	par	suite,	à
retarder	ce	travail	lui-même,	véritable	réévaluation	de	l’histoire	du	nationalisme,	c’est-à-dire	de	toute
l’histoire	de	la	colonisation	et	de	ses	effets	structuraux	sur	la	société	algérienne,	celle-ci	étant	sortie	de
l’épreuve	 coloniale	 radicalement	 transformée	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 de	 toute	 l’histoire	 de	 l’Algérie,



histoire	 vouée	 aujourd’hui	 comme	 hier,	 en	 raison	 (dans	 les	 deux	 cas)	 des	 considérations	 partiales
qu’on	a	toujours	portées	sur	elle	(considérations	diamétralement	opposées	certes,	mais	aboutissant	au
même	résultat),	à	être	une	histoire	toujours	mutilée	d’une	partie	d’elle-même.

Les	émigrés	et	la	politique

Comment	 le	 politique	 (ici,	 le	 nationalisme)	 vient-il	 aux	 immigrés	 et	 comment	 certains	 émigrés
(lesquels	?)	viennent-ils	à	la	politique	et	à	l’apprentissage	du	politique	?	Et,	plus	précisément,	ne	faut-il
pas	dire	plutôt,	comment	viennent-ils	au	nationalisme	politiquement	constitué	et	formulé	car,	en	cette
circonstance,	il	ne	peut	y	avoir	de	politique	que	la	politique	nationaliste	?	C’est	à	ce	type	de	questions
qu’il	convient	de	répondre	en	priorité.
Dès	 le	 lendemain	de	 la	Grande	Guerre,	alors	que	 l’émigration	concernait	un	effectif	permanent

d’une	 centaine	 de	 milliers	 de	 travailleurs	 (sans	 doute	 davantage,	 du	 fait,	 notamment,	 du	 rythme
rapide	de	renouvellement	des	émigrés	d’alors),	une	émigration	d’une	tout	autre	nature	commençait	à
se	dessiner	 :	émigration	que,	par	opposition	à	 l’émigration	qu’on	dit	«	de	travail	»,	on	peut	qualifier
d’«	 émigration	 politique	 »,	même	 si	 elle	 n’est	 pas	 constituée	 exclusivement	 par	 des	 politiques,	 des
hommes	 connus	 comme	 tels	 avant	 leur	 émigration	 et	 indépendamment	 de	 leur	 émigration,	 qui	 se
seraient	exilés	pour	mieux	agir	politiquement.	Toute	émigration-immigration,	 surtout	quand	elle	est
d’origine	coloniale,	finit	toujours	ou	par	attirer	à	elle	ou	par	engendrer	ou	susciter	en	elle-même	une
composante	explicitement	politique,	soit	que	la	communauté	des	colonisés	émigrés	vers	la	métropole
pour	des	raisons	de	travail	serve	de	terrain	d’accueil,	 tantôt	à	des	exilés	réellement	politiques,	tantôt
seulement	 à	 des	 individualités	 qui,	 plus	 tard,	 se	 révéleront	 des	 militants	 politiques	 ;	 soit	 que	 des
membres	 de	 la	 communauté	 des	 émigrés,	 parce	 qu’ils	 sont	 forts	 d’un	 certain	 nombre	 de
caractéristiques	distinctives	et	d’un	capital	social	et	culturel	d’une	espèce	particulière,	en	viennent	à	se
transformer	en	agents	politiques.	Bien	sûr,	tous	ces	émigrés	«	politiques	»	sont	aussi	des	«	émigrés	de
travail	»	en	même	temps	et	au	même	titre	que	tous	les	autres.	Mais,	en	toute	rigueur,	cette	identité	de
statut	ne	saurait	autoriser	une	totale	identification	des	uns	aux	autres.
En	 vérité,	 il	 y	 a	 là,	 relativement	 distinctes	 l’une	 de	 l’autre,	 deux	 formes	 (ou	 deux	 modalités)

différentes	 d’émigration	 et,	 corrélativement,	 deux	 catégories	 différentes	 d’émigrés,	 mais	 que	 leur
condition	commune	de	colonisés	allait	rendre,	en	dépit	de	tout	ce	qui	pouvait	les	séparer	et	séparer
leur	 émigration,	 nécessairement	 solidaires	 ;	 et,	 à	 travers	 ces	 deux	 émigrations,	 deux	 formes
différentes	 d’un	 même	 nationalisme.	 En	 effet,	 dans	 le	 contexte	 colonial	 de	 l’Algérie	 d’alors,	 qui
interdisait	 aux	colonisés	 toute	possibilité	d’expression	et	a	 fortiori	 toute	 possibilité	 d’action	 politique,
surtout	quand	cette	expression,	en	raison	même	de	l’origine	sociale	de	ses	partisans	et	de	ses	porte-
parole	se	teintait	d’un	nationalisme	un	peu	plus	radical	que	celui	des	«	élites	»	(ou,	comme	on	disait
alors,	des	hommes	politiques	indigènes	«	évolués	»),	comment	n’aurait-on	pas	été	tenté	d’émigrer	vers
la	 «	 métropole	 »,	 cette	 métropole	 qu’on	 découvrait	 comme	 différente	 parce	 qu’on	 la	 voulait
différente	 ?	 Comment	 ne	 pas	 se	 laisser	 aller	 à	 l’émigration	 quand	 celle-ci,	 outre	 sa	 fonction
strictement	 économique,	 offrait	 l’occasion	 de	 se	 soustraire	 à	 la	 répression	 qu’encourait	 quiconque
s’avisait	 de	 transgresser	 l’ordre	voulu	 et	 instauré	par	 la	 colonisation	 ?	En	effet,	 pour	 comprendre	 le
succès	que	pouvait	avoir	l’émigration	auprès	d’une	nouvelle	catégorie	de	militants	politiques,	ceux-là
qui	 n’avaient	 pas	 leur	 place	 dans	 le	 champ	 politique	 de	 l’Algérie	 d’alors	 (et	 même	 dans	 le	 champ



concédé	aux	«	indigènes	»),	il	faut	se	souvenir	que	les	seules	voix	qui	pouvaient	se	faire	entendre,	et
encore	 dans	 des	 sphères	 restreintes,	 étaient	 celles	 qui	 savaient	 composer	 avec	 les	 limitations
imposées	 par	 la	 domination	 coloniale,	 qui	 savaient	 se	 conformer	 aux	 mécanismes	 institutionnels
spécifiques	 de	 la	 colonie	 et	 aux	 règles	 du	 jeu	 politique	 propre	 à	 la	 situation	 coloniale,	 qui	 savaient
observer	les	exigences	de	fond	et	de	forme	auxquelles	devait	sacrifier,	sous	peine	d’interdiction,	tout
discours	 politique	 dominé,	 bref,	 qui	 savaient,	 pour	 dire	 leur	 position	 dominée,	 adopter	 le	 langage
même	des	dominants,	le	seul	qui	puisse	être	entendu	au	moins	formellement	(le	langage	dominant
tel	 qu’il	 parle	 des	 dominés,	 tel	 qu’il	 désigne	 lui-même	 la	 position	 dominée	 des	 colonisés),	 adopter
aussi	 les	 formes	 de	 représentation	 institutionnellement	 prévues	 à	 cet	 effet,	 les	 seules	 qui	 soient
tolérées.
La	séduction,	pour	ne	pas	dire	la	nécessité	de	l’émigration	apparaissent	d’autant	plus	grandes	qu’on

découvre,	rétrospectivement,	que	le	séjour	en	France	est	susceptible	de	faire	bénéficier	de	conditions
infiniment	 plus	 libérales	 pour	 un	 engagement	 politique	 (c’est-à-dire	 nationaliste)	 que	 celles	 qu’on
connaît	dans	la	colonie.	En	effet,	les	uns	et	les	autres,	les	militants	comme	les	non-militants,	faisaient,
qui	 à	 l’occasion	 du	 service	 militaire	 effectué	 dans	 la	 métropole	 d’alors	 (ce	 fut	 le	 cas	 de	 Messali,
notamment),	 qui,	 plus	 rarement,	 à	 l’occasion	 d’un	 séjour	 d’études	 (la	 première	 génération	 des
étudiants	 nord-africains	 à	 Paris),	 qui,	 plus	 banalement,	 à	 la	 façon	 des	 émigrés	 du	 lot	 commun	 à
l’occasion	de	la	vie	de	travail	(luttes	sociales,	grèves,	syndicalisation,	etc.).	l’expérience	des	conditions,
nouvelles	pour	tous,	de	la	vie	politique	en	France	même	:	plus	grande	latitude	dans	les	mouvements
et	dans	les	propos	;	plus	grande	liberté	d’expression	et	d’action	;	diversité	des	courants	politiques	avec
lesquels	 il	 devenait	 possible	 de	 s’entendre	 ;	 formations	 politiques	 et	 syndicales	 et,	 plus	 largement,
vaste	mouvement	anticolonialiste	dont	on	pouvait	attendre	de	multiples	manifestations	de	solidarité	et
la	 participation	 à	 diverses	 actions	 de	 lutte	 ;	 rencontres	 «	 internationales	 »,	 d’abord,	 entre	 les
nationalistes	 des	 différentes	 colonies	 françaises	 (tous	 réfugiés	 à	 Paris	 pour	 les	mêmes	 raisons)	 et,
ensuite,	entre	ces	derniers	et	leurs	homologues	dans	les	autres	capitales	européennes,	etc.	Tout	cela
préfigurant	la	possibilité	ou	l’éventualité	d’un	mouvement	unitaire	anticolonialiste	ou	anti-impérialiste
dans	 lequel	 se	 retrouveraient	 tous	 les	 nationalistes	 sous	 colonisation	 française.	 Ainsi,	 dès	 cette
époque,	alors	que	la	société	coloniale	est	une,	métropole	et	colonie	confondues,	alors	que	le	régime
colonial	 et	 le	 système	 impérialiste	 sont	 un	 et	 engagent	 en	 premier	 lieu	 la	métropole,	 on	 voyait	 se
constituer	 chez	 les	 colonisés,	 en	 raison,	 pour	 une	 part,	 de	 leur	 expérience	 directe,	 c’est-à-dire	 de
l’expérience	des	relations	objectivement	différentes	qu’ils	ont	avec	les	colons,	les	«	Français	»	de	la
colonie,	et	avec	les	Français	de	la	métropole,	moins	directement	et	moins	immédiatement	intéressés
par	 la	 colonie,	 le	 mythe	 d’une	 France	 «	 libérale	 »,	 «	 généreuse	 »,	 «	 bonne	 »	 (ou,	 tout	 au	moins,
meilleure	 que	 sa	 colonie),	 la	 France	 des	 «	 vrais	 »	 Français,	 opposée	 à	 la	 France	 «	 répressive	 »,
«	méchante	»,	«	injuste	»,	«	raciste	»,	incarnée	par	les	«	Français	»	d’Algérie,	«	faux	»	Français,	néo-
Français	 et	 Français	 néophytes,	 «	 faits	 français	 »	 pour	 la	 circonstance,	 pour	 les	 besoins	 de	 la
colonisation	 ;	 ce	 mythe,	 entretenu	 continûment	 par	 l’histoire	 même	 de	 la	 colonisation	 et,	 parfois,
complaisamment,	par	les	«	bons	»	Français	(qui	ont,	eux	aussi,	intérêt	à	ce	mythe),	aura	la	vie	longue
puisqu’il	se	perpétuera	au-delà	de	l’ère	coloniale	proprement	dite.
Mais	qui	sont	ces	émigrés	que	l’on	convient	de	désigner	comme	des	émigrés	«	politiques	»	?	En

d’autres	 termes,	 de	 quel	 capital	 social,	 de	 quelles	 dispositions	 sociales	 sont	 dotés	 ces	 émigrés	 pas
comme	 les	 autres	 ?	 En	 quoi	 se	 distinguent-ils	 des	 émigrés	 du	 lot	 commun	 ?	 Par	 quelles
déterminations	 sociales	 sont-ils	 conduits	 à	 imprimer	 à	 leur	 émigration	 une	 trajectoire	 distinctive,
voire	 exceptionnelle	 ?	 Alors	 que	 l’immense	 majorité	 des	 émigrés	 était	 constituée,	 on	 l’a	 vu,	 de



paysans	paupérisés	qui,	sans	ignorer	les	risques	que	l’émigration	comportait	pour	eux,	c’est-à-dire	pour
leur	 propre	 équilibre	 et	 pour	 l’équilibre	 vacillant	 de	 leur	 société	 (l’ordre	 communautaire	 et	 l’ordre
économique	 de	 la	 société	 traditionnelle),	 recouraient	 à	 la	 solution	 extrême,	 voire	 désespérée,	 de
l’émigration	parce	qu’ils	étaient	convaincus	qu’ils	contribuaient,	ce	faisant,	à	sauvegarder	leur	état	de
paysans,	 les	 émigrés	 «	 politiques	 »,	 leurs	 contemporains,	 à	 l’inverse,	 étaient	 le	 plus	 souvent	 des
citadins	ou,	quand	ils	ne	l’étaient	pas,	ils	faisaient	déjà	partie	de	cette	catégorie	de	ruraux	qui	avaient
découvert	sur	place	certaines	formes	d’urbanisation.	Ils	avaient	été,	pour	une	bonne	proportion	d’entre
eux,	 scolarisés,	 certains	 jouissant	 d’une	 bonne	 instruction	 primaire	 –	 caractéristique	 qui	 n’était	 pas
répandue	 à	 l’époque,	 même	 parmi	 la	 population	 des	 villes	 –,	 d’autres,	 d’un	 niveau	 plus	 élevé
(enseignement	primaire	supérieur)	et,	parfois,	très	élevé	(enseignement	supérieur),	caractéristique	tout
à	 fait	 exceptionnelle	 surtout	 si	 on	 la	 rapporte	 à	 ce	 qu’était	 alors	 l’état	 global	 de	 la	 scolarisation	 des
Algériens,	 et,	 aussi,	 à	 ce	 qu’était	 l’origine	 sociale,	 toujours	 modeste,	 de	 ces	 émigrés	 relativement
privilégiés.	Ils	avaient	aussi,	pour	un	grand	nombre	d’entre	eux,	accompli	le	service	militaire	dans	les
rangs	de	l’armée	française.	En	tant	que	travailleurs	immigrés,	ils	ont	occupé	des	emplois	qui,	sans	être
d’un	rang	élevé,	ne	sont	pas	à	proprement	parler	des	emplois	de	manœuvres	comme	ceux	des	autres
émigrés	et	qui	 laissent	du	«	loisir	»	susceptible	d’être	consacré	à	d’autres	activités	ou	qui	mettent	en
contact	avec	le	public,	émigré	ou	français.	Portés	à	élargir	leur	réseau	de	relations	sociales	bien	au-delà
des	univers	très	restreints	et	relativement	clos	du	travail	(et	du	travail	parmi	des	compatriotes,	pour	ne
pas	dire	des	contribules)	et,	plus	encore,	de	la	vie	domestique	;	conduits	à	effectuer	des	séjours	en
France	 beaucoup	 plus	 prolongés	 et	 aussi	 plus	 intenses,	 en	 tout	 cas	 plus	 longs	 que	 ceux	 des	 autres
émigrés	 qui	 réglaient	 leur	 absence	 hors	 du	 pays	 selon	 les	 nécessités	 du	 calendrier	 des	 travaux
agricoles	 ;	 curieux	 de	 connaître	 leur	 nouvel	 environnement,	 qu’ils	 ont	 le	 souci	 d’investir	 et	 de
comprendre	–	comme	en	témoignent	leur	bonne	volonté	culturelle,	leur	soif	d’apprendre,	leurs	grands
efforts	 d’autodidaxie	 ;	 et	 leur	 engagement	 politique	 lui-même,	 qui	 n’est,	 dans	 une	 large	 mesure,
qu’une	 autre	 manifestation	 de	 ces	 mêmes	 dispositions	 intellectuelles	 –,	 ils	 ont	 fini	 par	 nouer	 de
solides	relations	et	même	des	amitiés	(politiques,	syndicales,	etc.)	dans	la	société	française,	et	ils	ont
souvent	 épousé	 ou	 eu	 comme	 compagnes	 des	 femmes	 françaises	 et,	 parfois,	 pris	 la	 nationalité
française.
Alors	 que	 les	 structures	 ordinaires	 de	 la	 famille,	 c’est-à-dire	 la	 répartition	 des	 fonctions	 et	 le

partage	des	responsabilités	tels	qu’ils	s’effectuaient	entre	tous	les	hommes	de	la	même	unité	indivise,
désignaient	pour	l’émigration	un	certain	type	d’hommes,	et	nécessairement	des	hommes	mariés,	donc
des	 hommes	 liés	 par	 leur	 mariage	 –	 hommes	 sûrs,	 ayant	 fait	 leurs	 preuves,	 ni	 trop	 jeunes	 et,	 par
conséquent,	exposés	à	faillir	à	leurs	obligations,	ni	âgés,	donc	affranchis	de	la	servitude	des	tâches	les
plus	 matérielles,	 donc	 les	 moins	 nobles	 –,	 les	 émigrés	 qui	 allaient	 se	 retrouver	 comme	 militants
politiques	dans	l’émigration	et	à	 la	faveur	de	l’émigration	étaient	célibataires	et	avaient	émigré	alors
qu’ils	 étaient	 souvent	 célibataires,	 pour	 ne	 pas	 dire	 parce	 qu’ils	 étaient	 célibataires.	Être	 célibataire,
c’est	 être	 disponible,	 notamment	 pour	 une	 action	 politique	 qui	 n’allait	 pas	 sans	 risque.	 Ce	 sont	 les
structures	mêmes	de	la	société	qui,	déniant	tout	statut	légitime	au	célibat	(même	masculin),	vouent	à	la
réprobation	générale	le	statut	de	célibataires	attardés	qui	est	fréquent	chez	les	militants,	dans	tous	les
mouvements	révolutionnaires	et,	a	fortiori,	les	mouvements	nationalistes	en	situation	coloniale	et,	plus
encore,	les	partis	nationalistes	algériens,	notamment	les	plus	exposés	à	la	répression	coloniale	(l’ENA,
le	PPA-MTLD	et,	dans	une	moindre	mesure,	l’UDMA).	Le	manquement	à	la	morale	sociale	n’encourt
malgré	tout	que	des	blâmes	laissés	souvent	à	l’état	implicite	ou	des	reproches	discrets	qui	ne	se	disent
que	sur	le	mode	du	regret.	Une	manière	d’accord	se	rencontre	autour	de	la	signification	politique	qui
s’attache	 au	 célibat	 et,	 une	 chose	 entraînant	 l’autre,	 à	 la	 renonciation	 au	 célibat.	 Tout	 le	monde	 –	 la



famille	 et	 l’entourage	 familier	 des	 militants	 célibataires,	 les	 organisations	 politiques	 et	 les
compagnons	de	luttes,	les	forces	de	répression	(c’est-à-dire	toutes	les	formes	de	police)	–	s’accorde
pour	voir	dans	le	mariage	des	militants	les	plus	actifs,	«	enfants	terribles	»	d’un	certain	ordre	social	et
politique	qui	placent	l’idéal	militant	au-dessus	de	leurs	intérêts	privés,	un	indice	sinon	la	preuve	de	la
volonté	qu’ils	mettent	à	«	rentrer	dans	le	rang	»,	se	prêtant	de	la	sorte	à	ce	qu’on	peut	qualifier,	selon
les	points	de	vue,	de	démobilisation	ou	d’embourgeoisement.
Voilà	ce	qu’étaient,	selon	toute	vraisemblance,	les	émigrés	qui	allaient	compter	parmi	les	pionniers

de	l’action	politique	en	France,	parmi	les	pionniers	du	nationalisme	militant,	et	qui	allaient	être,	les
uns,	les	fondateurs,	les	autres,	plus	nombreux,	l’ossature	de	l’Étoile	nord-africaine,	notamment	celle	de
la	première	génération	(1926-1929),	car	très	vite,	en	l’intervalle	de	moins	d’une	décennie,	certaines
des	 caractéristiques	 sociales	 qui	 étaient	 distinctives	 des	 pionniers	 (comme,	 par	 exemple,	 la
scolarisation	 élémentaire,	 la	 familiarité	 avec	 l’ordre	 urbain	 sinon	 l’origine	 citadine,	 etc.)	 allaient	 se
généraliser	 et	 s’étendre	 à	 des	 ensembles	 relativement	 plus	 importants.	 On	 trouvera	 plusieurs
illustrations	de	ces	figures	dans	l’excellent	dictionnaire	biographique	que	Benjamin	Stora	consacra,	à
force	de	recherches	patientes,	aux	«	militants	nationalistes	algériens	(1926-1954)	».

L’émigré	militant

Mais,	 s’il	 fallait,	 sur	 la	 base	 des	 caractéristiques	 ainsi	 recensées,	 définir	 les	 émigrés	 de	 ce	 type
autrement	qu’ils	se	définissent	eux-mêmes	et	aussi	autrement	que	les	définit	une	tradition	historique
portée	 tantôt	 à	 l’hagiographie	 (celle	 des	 héros	 ou	 des	 martyrs	 du	 nationalisme)	 et	 tantôt	 à
l’ethnocentrisme	qui	ne	sait	faire	revivre	que	des	individus	uniques,	individus	singuliers	ou	individus
collectifs	–	que	le	langage	commun	a	tendance	à	écrire	avec	une	majuscule	:	Prolétariat,	Révolution,
Nation,	etc.	–,	on	ne	pourrait	 le	faire	qu’à	 travers	 la	relation	à	construire	entre	deux	états	du	social	 :
l’histoire	 objectivée	 dans	 les	 institutions,	 dans	 les	 structures	 tout	 à	 la	 fois	 sociales,	 économiques,
politiques	 (la	 colonisation,	 le	 Parti	 communiste,	 mais	 aussi	 la	 religion,	 la	 langue,	 l’école,	 etc.)	 et
l’histoire	 incorporée,	 incarnée	dans	 les	personnes	 sous	 forme	de	 systèmes	de	dispositions	durables
socialement	déterminées,	sortes	de	structures	structurées	en	tant	qu’elles	sont	le	produit	de	l’histoire,
mais	 agissant	 comme	 structures	 structurantes	 en	 tant	 qu’elles	 déterminent	 la	 forme	 particulière	 de
présence	au	monde	social	que	suppose	l’action	sur	ce	monde.	À	défaut	de	cette	relation	entre	l’histoire
et	l’habitus	des	agents	et,	ici,	l’habitus	que	partagent	globalement	tous	les	émigrés	de	l’époque	et,	au
sein	de	celui-ci,	l’habitus	plus	spécifique	des	émigrés	militants,	il	n’y	a	plus	qu’à	sacrifier	à	cette	vision
de	l’histoire	qui	veut	que	le	principe	de	l’action	historique,	celle	de	l’homme	politique,	de	l’intellectuel
comme	 celle	 du	 militant	 ou	 de	 l’ouvrier,	 réside	 dans	 un	 sujet	 qui	 s’affronterait	 à	 la	 société	 (la
colonisation	 ou	 le	 colonialisme,	 l’administration,	 le	 capitalisme,	 la	 bourgeoisie,	 l’impérialisme,	 etc.)
comme	à	un	objet	extérieur	 ;	 il	n’y	a	plus	alors	qu’à	faire	comme	si	 le	principe	de	 l’histoire	était	ou
dans	 la	 conscience	 ou	 dans	 les	 choses,	 dans	 la	 conscience	 des	 choses,	 toutes	 habitudes	 de	 pensée
associées	 aux	 polémiques	 de	 la	 politique	 ou	 de	 l’idéologie	 quand	 il	 faut	 à	 tout	 prix	 trouver	 des
responsables,	et	des	responsables	du	meilleur	comme	du	pire.
En	bref,	les	militants	dotés	de	cet	habitus	sont	très	proches	du	cas	extrême	des	émigrés	que	leurs

propres	communautés	qualifient	de	jayhin	(pluriel	de	jayah,	ou	imjahen,	pluriel	de	amjah	en	kabyle).	Il
est	 légitime	de	reprendre	en	ce	cas	 le	 langage	de	 la	morale	que	 la	société	d’alors	(et	notamment	 la



société	 paysanne)	 partageait	 et	 réinvestissait	 dans	 son	 émigration.	 Qu’est	 l’émigré	 jayah	 ?
Littéralement,	c’est	celui	qui	est	perdu,	détruit,	anéanti	–	par	un	malheur	ou	une	catastrophe	–	;	qui	a
changé	de	chemin,	de	voie	en	cours	de	route,	s’est	détourné	ou	a	été	détourné	de	son	chemin,	qui	n’a
pas	réussi,	qui	est	devenu	mauvais	sujet,	fainéant,	lâche,	poltron,	etc.	;	on	le	dit	de	l’animal	qui	est	peu
docile,	se	tient	toujours	à	l’écart	du	troupeau	et	prêt	à	fuir	–	sorte	de	«	brebis	galeuse	».	Aussi	l’émigré
jayah	 est-il	celui	dont	on	peut	dire	approximativement	qu’il	est	un	«	déviant	»,	un	«	marginal	»,	un
«	individualiste	»	;	il	n’est	pas	«	conforme	»	à	la	norme	ambiante	ou	dominante.	«	Perdu	»	pour	son
groupe	 et	 pour	 lui-même,	 pour	 lui-même	 parce	 que	 «	 perdu	 »	 pour	 son	 groupe,	 il	 est	 celui	 qui	 a
«	déserté	»	sa	communauté,	qui	n’est	plus	d’aucun	profit	–	matériel	ou	symbolique	–,	ni	pour	lui-même
ni	pour	les	siens	(ne	pas	l’être	pour	les	siens,	c’est	aussi	ne	pas	l’être	pour	soi).	Il	est	l’«	égaré	»,	au
sens	propre	et	au	sens	figuré,	au	sens	physique	et	au	sens	moral	 :	 le	 fait	de	se	«	perdre	»	dans	un
monde	physique	ou	humain	inconnu,	hostile,	où	on	ne	peut	s’orienter,	se	retrouver,	se	ressaisir,	faute
d’avoir	les	catégories	nécessaires	pour	cela	(perdre	l’orient	et	s’égarer	au	couchant)	et,	aussi,	ceci	étant
lié	 à	 cela,	 le	 fait	 d’être	 «	 égaré	 »,	 «	 perdu	 »	 pour	 les	 siens	 ou	 d’être	 considéré	 comme	 tel	 par	 sa
communauté,	 c’est-à-dire	 au	 regard	 de	 la	 norme	 sociale	 qui	 est	 la	 vérité	 du	 groupe	 à	 un	 moment
donné	de	son	histoire	(cette	acception	du	terme	s’accorde	d’ailleurs	en	tout	point	avec	la	signification
du	radical	 jyh	dont	 les	dérivés	s’appliquent	aussi	bien	au	fruit,	à	 la	 récolte	qui	se	sont	détériorés,	au
champ,	à	l’arbre,	à	la	femelle	du	troupeau	qui	n’ont	pas	tenu	leurs	promesses,	qui	ont	failli,	ont	déçu	les
attentes	placées	en	eux)4.
Sous	de	multiples	rapports,	les	émigrés	jayah	sont	en	rupture	avec	l’ordre	commun	de	l’émigration	;

et,	sans	doute,	parce	qu’ils	étaient	déjà,	avant	même	leur	émigration,	en	rupture	avec	l’ordre	social	qui
alimentait	l’émigration	et	avec	la	morale	commune	à	cet	ordre.	Contrairement	aux	émigrés	conformes
à	la	doxa	de	l’époque,	c’est-à-dire	conformés	socialement	de	telle	sorte	qu’ils	répondent	aux	besoins
sociaux	du	moment	et	contribuent	par	cela	même	au	maintien	du	statu	quo,	n’émigrant	alors	que	pour
conformer	leur	émigration	à	ce	qu’on	en	attendait,	 les	émigrés	taxés	de	 jayhin	n’avaient	émigré	que
parce	qu’ils	contrevenaient	ou	parce	qu’ils	étaient	enclins	à	contrevenir	à	 la	morale	de	 leur	groupe,
morale	qui	se	projetait	dans	l’émigration	et	en	réglait	le	cours.	Anomique,	leur	émigration	ne	faisait,	à
la	limite,	que	consacrer	la	rupture	plus	ou	moins	explicite	qui	était	à	son	principe.
C’est	 par	 référence	 au	 cas	 de	 figure	 de	 l’émigré	 jayah	 que	 les	 caractéristiques	 sociales

différentielles,	 que	 les	 historiens	 et	 autres	 observateurs	 lisent	 dans	 la	 personne	même	 de	 certains
émigrés	 et	 groupes	 d’émigrés,	 peuvent	 prendre	 toute	 leur	 signification.	 Ainsi,	 cet	 exemple	 entre
beaucoup	d’autres	:	si	en	1938	(et,	à	plus	forte	raison,	avant	cette	date,	quand	l’ENA	était	encore	plus
étroitement	localisée	dans	la	région	parisienne	et	la	métropole	lyonnaise	et	que,	les	deux	choses	étant
liées,	 l’émigration	 algérienne,	 moins	 nombreuse	 et	 surtout	 moins	 différenciée	 socialement,	 ne
comportait	pas	encore	de	composante	susceptible	d’être	réceptive	à	l’idéologie	militante),	la	ville	de
Paris	rassemblait	76	%	de	l’effectif	des	militants	«	étoilistes	»,	alors	que	la	région	parisienne	en	son
entier,	première	région	d’émigration	des	travailleurs	algériens,	ne	regroupait,	en	1937,	que	38	%	de
l’ensemble	de	la	population	algérienne	émigrée,	il	faut	se	souvenir	que	Paris	avait	la	réputation	(qu’il
garde	encore	au	regard	d’une	fraction	de	l’émigration	plus	assurément	installée	en	province	et	qui	est,
tout	à	 la	 fois,	 effet	 et	 cause	de	 la	grande	concentration	dans	 la	capitale	des	émigrés	du	 type	 jayah)
d’être	une	«	ville	de	perdition	»	ou,	 tout	au	moins,	une	«	ville-piège	»,	une	ville	de	tentations,	une
ville	qui	n’est	pas	spécialement	indiquée	pour	les	travailleurs	«	honnêtes	»,	c’est-à-dire	économes	de
leur	 argent,	 bien	 sûr,	mais	 aussi	 et,	 plus	 encore,	 de	 leur	 temps,	 de	 leurs	 préoccupations	 et	 de	 leurs
aspirations,	 pour	 les	 travailleurs	 qui	 ne	 se	 laissent	 pas	 séduire	 par	 l’hédonisme	 citadin	 (tels	 que	 le



voient	 des	 paysans	 austères	 et	 sévères)	 et	 par	 les	 diverses	 distractions	 que	 leur	 offrent	 la	 ville
(notamment	Paris)	et	 la	vie	à	 la	 française,	 l’engagement	politique,	voire	seulement	syndical,	étant	 la
plus	 subversive	 de	 ces	 distractions.	 Émigration	majoritairement	 ouvrière	 bien	 qu’elle	 soit	 (et,	 sans
doute,	 parce	 qu’elle	 est)	 d’origine	 paysanne	 dans	 sa	 quasi-totalité	 ;	 émigration	 se	 tenant	 à	 égale
distance	 aussi	 bien	 du	 travail	 agricole	 que	 du	 travail	 «	 affranchi	 »	 ou	 propre	 à	 «	 affranchir	 »	 de	 la
condition	de	prolétaire	(commerçants,	marchands,	etc.)	;	émigration	également	méfiante	ou	également
réservée	à	l’égard	de	l’une	et	l’autre	activités,	sans	doute,	parce	qu’elles	exigent,	chacune	à	sa	manière,
un	 investissement	en	 temps,	en	attente	et	en	 intérêts	 incompatible	avec	ce	qu’on	attend	de	 l’émigré
ordinaire	 ou	 traditionnel	 dont	 l’attention	 ne	 saurait	 à	 aucun	 moment	 et	 sous	 aucun	 prétexte	 se
détourner	du	seul	objectif	qui	donne	un	sens	à	son	émigration,	à	savoir	tout	sacrifier	à	la	famille	(au
sens	 large),	 au	 groupe,	 à	 l’ordre	 social	 dont	 on	 est	 l’émigré	 :	 ce	 sont	 là	 quelques-unes	 des
caractéristiques	 historiquement	 déterminées	 de	 toute	 émigration	 paysanne,	 c’est-à-dire	 de	 toute
émigration	 de	 paysans	 pauvres	 et	 appauvris	 par	 leur	 confrontation	 avec	 les	 effets	 économiques,
sociaux,	culturels	de	l’ordre	urbain.
Ainsi,	 si	 l’ENA	 pouvait	 encourager	 ses	militants	 et	 ses	 sympathisants	 à	 se	 rendre	 acquéreurs	 de

commerces	 (notamment	 des	 hôtels-restaurants),	 même	 si	 elle	 se	 méfiait	 quelque	 peu	 de	 leurs
propriétaires,	 cette	 nouvelle	 catégorie	 de	 «	 patrons	 »,	 émigrés	 comme	 les	 autres,	 mais	 émigrés
«	sortis	»	de	la	condition	commune	à	tous	les	autres	émigrés,	ce	n’était	pas	seulement	pour	se	donner
des	médiateurs	 et	 de	bons	 agents	 recruteurs	 ou	propagandistes,	 pour	 accroître	 son	 influence	 sur	 la
masse	 des	 immigrés,	 clients	 obligés	 de	 ces	mêmes	 hôtels	 et	 restaurants,	 véritables	 centres	 de	 vie
offrant	 en	 réalité	 une	multitude	 de	 services	 (hébergement	 et	 pensions	 assurés	 aux	 primo-arrivants,
bourse	 aux	 nouvelles	 et	 réseaux	 de	 recherche	 pour	 l’embauche,	 crédit	 consenti	 aux	 chômeurs,	 prêts
d’argent,	pas	toujours	usuraires,	assistance	morale,	etc.)	;	c’était	aussi,	plus	significativement,	en	raison
d’affinités,	qu’on	dirait	 structurales,	entre	 le	 système	de	dispositions	propres	à	cette	petite	notabilité
commerçante	surgie	au	sein	de	l’émigration	et	sous	prétexte	de	l’émigration,	et	le	système	d’attentes
objectives	 inscrites	 dans	 la	 fonction	 militante,	 la	 même	 catégorie	 sociale	 pouvant	 remplir
simultanément	ou	 alternativement	 les	deux	 rôles,	 celui	 de	 «	 commerçant	 »	 (travailleur	 aux	 «	mains
blanches	 »	 ou	 travailleur	 ayant	 des	 loisirs)	 et	 celui	 de	 «	militant	 »,	 deux	 formes	 ou	 deux	manières
d’être,	déjà,	des	«	notables	».
En	 bref,	 pas	 tout	 à	 fait	 des	 notables,	 mais	 pas	 pour	 autant	 des	 ouvriers,	 ni	 même	 de	 «	 vrais	 »

travailleurs,	tels	devaient	être	les	premiers	émigrés	algériens	qui	ont	pris	sur	eux	de	se	lancer	dans	les
luttes	 sociales	de	 leur	 époque	en	vue	de	 leur	émancipation	 indissociablement	 sociale	et	nationale	 :
émancipation,	tout	d’abord,	solidaire	de	toute	émancipation	de	la	classe	sociale	au	contact	de	laquelle,
voire	au	sein	de	laquelle,	et	avec	l’appui	de	laquelle	ils	se	sont	engagés	dans	les	mêmes	luttes,	avant
d’en	venir	à	une	autonomie	plus	grande,	tant	dans	la	finalité	même	de	ces	luttes	que	dans	la	manière
de	les	conduire	(programme,	revendications,	moyens	d’action	et	d’organisation,	etc.).	Pour	la	première
fois,	sans	doute,	depuis	le	début	de	la	conquête	coloniale	et,	à	coup	sûr,	depuis	la	fin	des	insurrections
populaires	paysannes	et	tribales,	commandées	par	l’aristocratie	d’épée	(la	grande	insurrection	de	1871
semblant	 clore	 et	 cette	 période	 et	 cette	 première	 forme	 de	 résistance	 à	 l’intrusion	 coloniale),
l’émigration,	dont	les	débuts	sont	précisément	contemporains	du	passage	d’une	ère	à	une	autre	(c’est-
à-dire	de	l’ère	du	«	patriotisme	»	terrien	à	l’ère	du	nationalisme	politique	ou	de	l’opposition	politique
et	 politiquement	 constituée	 à	 la	 colonisation),	 aura	 eu	 pour	 effet,	 avant	même	 que	 la	 chose	 ne	 fût
possible	 en	Algérie,	 de	 réaliser	 la	 rencontre	ou,	pour	 le	moins,	 la	possibilité	 d’une	 rencontre	 entre,
d’une	 part,	 la	masse	 des	 émigrés	 ordinaires	 (paysans	 expatriés	 vers	 la	 France	 et	 vers	 la	 condition



ouvrière	 ;	 paysans	 convertis	 en	ouvriers	 le	 temps	de	 leur	 immigration)	 et,	 d’autre	 part,	 les	 émigrés
«	 politiques	 »,	 individualités	 dont	 le	 projet	 migratoire,	 la	 trajectoire	 sociale	 avant	 l’émigration	 et
durant	 leur	 émigration,	 les	 comportements	 et	 toute	 l’expérience	 accumulée	 sont	 en	 tout	 point
différents.	 Événement	 proprement	politique,	 cette	 rencontre	 historique	 sans	 autre	 précédent	 durant
toute	 l’histoire	 de	 l’Algérie	 colonisée	 annonçait	 et	 préfigurait	 déjà	 toute	 l’évolution	 ultérieure	 du
nationalisme	 algérien.	 Que	 cette	 rencontre	 capitale	 s’opère	 (paradoxalement)	 en	 France	 et	 pas	 en
Algérie,	qu’elle	s’opère	longtemps	avant	qu’elle	se	réédite	en	Algérie	–	il	faut,	pour	cela,	attendre	les
lendemains	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 –,	 c’est	 là,	 semble-t-il,	 un	 des	 effets	 spécifiques	 de
l’émigration	;	c’est	là	aussi	comme	l’apport	décisif	par	lequel	les	émigrés	ont	contribué	à	l’avancement
et	 à	 la	 radicalisation	 de	 l’idée	 nationaliste.	 Et	 si,	 aujourd’hui,	 on	 découvre	 le	 rôle	 particulier	 de
l’émigration	dans	la	formation	du	nationalisme	pour	s’étonner	de	l’énorme	décalage	qu’il	y	a	entre	le
discours	politique	(discours,	à	la	fois,	social	pour	ne	pas	dire	socialiste,	et	nationaliste)	tenu	en	France
dans	l’émigration	et,	pour	partie,	à	l’intention	des	émigrés	et	le	discours	de	rigueur	en	Algérie,	tout	en
compromis	 (compromis	 qui,	 après	 coup,	 peuvent	 apparaître	 aux	 yeux	 de	 certains	 comme	 des
compromissions),	 en	 demi-teinte,	 en	 simulations	 et	 dissimulations,	 il	 serait	 naïf	 de	 mettre	 cela
purement	et	simplement	sur	le	compte	de	l’émigration	en	elle-même	ou	de	n’y	voir	qu’une	des	vertus
intrinsèques	 de	 l’émigration,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 une	 de	 ces	 conversions	 miraculeuses	 que
provoquerait,	 comme	 par	 une	 alchimie	 sociale,	 le	 fait	même	 de	 l’immigration.	 En	 effet,	 sans	 nier
complètement	l’importance	pédagogique	et	politique	de	l’expérience	de	l’émigration	ainsi	que	le	rôle
positif	qu’elle	a	joué	sous	ce	rapport,	il	ne	faut	pas	se	laisser	aller,	uniquement	pour	se	faire	plaisir,	à
en	exagérer	la	portée	;	il	ne	faut	pas,	succombant	à	l’effet	de	quelque	illusion	romantique,	magnifier	le
résultat	d’une	expérience	dont	on	ne	sait	pas	encore	tous	les	tenants	et	aboutissants.	La	métamorphose
sociale	 (et	 politique)	 qu’on	met	 au	 crédit	 de	 la	 fonction	 éducative	 de	 l’émigration,	 si	 celle-ci	 existe
effectivement,	n’est	le	fait,	d’abord,	que	de	quelques	cas	singuliers	sur	lesquels	on	n’arrêterait	pas	de
s’interroger	 ;	 et	 avant	d’universaliser	 le	 «	miracle	»	de	 la	conversion	que	 l’émigration	opérerait	par
elle-même	 sur	 l’ensemble	 des	 émigrés,	 il	 importe	 de	 ne	 jamais	 perdre	 de	 vue	 le	 caractère
exceptionnel	 de	 cette	 conversion.	 Et	 encore,	 quand	 cette	 conversion	 peut	 être	 attestée,	 elle	 n’est,
somme	toute,	qu’une	attitude	conditionnée	dans	la	plupart	des	cas	par	le	contexte	du	moment.	Aussi
n’était-elle	le	plus	souvent	qu’une	attitude	toute	passagère,	révocable	ou,	tout	au	moins,	susceptible	de
régression.	De	ce	conditionnement	relativement	éphémère,	tout	à	l’opposé	de	ce	qu’on	peut	tenir	pour
une	 disposition	 permanente,	 profondément	 intériorisée,	 inchangeable	 et	 transférable	 en	 tous	 les
domaines	de	 l’existence,	on	a	 comme	une	preuve	a	contrario	 dans	 le	 fait	 que	 les	 émigrés	 de	 cette
période,	à	quelques	exceptions	près,	sont	restés	des	«	hommes	de	la	tradition	»	et	le	plus	souvent	des
hommes	voulant	apparaître	comme	tels,	en	 toute	fidélité	à	eux-mêmes,	en	hommes	que	 l’émigration
n’a	en	rien	«	changés	»	(c’est-à-dire	altérés).
Situation	exceptionnelle	s’il	en	est,	l’émigration	aura	agi	à	la	manière	d’un	catalyseur	précipitant	une

évolution	qui	était	inévitable.	En	Algérie,	par	contre,	parce	que	la	situation	y	était	différente,	il	faudra
attendre	 encore	 longtemps	 pour	 que	 se	 produise	 ce	 que	 l’émigration	 a	 réalisé	 expérimentalement
(c’est-à-dire	 comme	 en	 une	 expérience	 de	 laboratoire	 et	 en	 modèle	 réduit,	 mais	 préparant	 à	 une
expérience	réelle	qui	aura	lieu	sur	le	terrain,	à	grande	échelle	et	selon	un	modèle	naturel),	mais,	aussi,
il	 faut	 le	 dire,	 quelque	 peu	 artificiellement,	 et,	 somme	 toute,	 superficiellement.	 Il	 faudra	 attendre
pratiquement	 le	 déclenchement	 de	 la	 guerre	 d’indépendance	 pour	 que	 s’opère	 –	 et	 encore
épisodiquement,	lors	de	quelques	grands	moments	révolutionnaires	seulement	–	la	jonction	entre	le
nationalisme	 populaire,	 passablement	 syncrétique	 (ou	 patriotisme	 spontané)	 et	 le	 nationalisme
politiquement	 élaboré,	 doté	 d’une	 théorie,	 d’un	 programme	 et	 d’une	 ligne	 d’action	 proprement



politiques.	 Les	 liens	 nouveaux	 qui	 se	 tissent	 à	 la	 faveur	 de	 l’émigration	 entre	 ces	 deux	 formes	 de
nationalisme	 et,	 partant,	 entre	 les	 deux	 catégories	 d’émigrés	 attachés	 à	 l’une	 et	 à	 l’autre	 forme,	 ne
peuvent	 être,	 bien	 sûr,	 totalement	 différents	 des	 relations	 habituelles	 (ordinaires)	 que	 la	 solidarité
traditionnelle	 et	 l’entraide	 coutumière	 nouent	 entre	 tous	 les	 émigrés	 et	 avec	 lesquelles,	 ce	 qui	 se
comprend	aisément,	ces	derniers	renouent	encore	plus	activement	et	plus	intensément	;	mais	plus	que
cela,	 ils	 sont	 la	 condition	 même	 de	 possibilité	 de	 l’émigration	 qu’on	 dit	 être	 explicitement
«	 politique	 ».	 Voués	 d’emblée	 à	 s’épauler	 et	 à	 se	 soutenir	 mutuellement,	 les	 émigrés	 des	 deux
catégories	ne	peuvent	s’unir	seulement	sur	la	base	de	l’espèce	de	connivence	ou	de	complicité,	toute
«	naturelle	»	somme	toute,	que	chacun	pouvait	trouver	ou	retrouver	dans	le	terrain	d’accueil,	seconde
patrie,	 que	 constituait	 la	 communauté	 des	 émigrés.	 En	 effet,	 c’est	 l’existence	 même	 de	 toute
l’émigration	réputée	«	politique	»	qui	ne	peut	se	concevoir	sans	la	présence	simultanée	des	émigrés
ordinaires	 («	 les	 émigrés	 du	 travail	 »)	 ;	 c’est	 toute	 cette	 émigration	 qui	 ne	 prend	 son	 sens	 vrai
d’émigration	«	politique	»	aux	yeux	mêmes	des	intéressés	–	l’alibi	du	«	politique	»	est	ici	l’homologue
de	l’alibi	du	travail	chez	les	autres	émigrés	ou,	tout	au	moins,	un	alibi	supplémentaire	qui	se	surajoute
à	l’alibi	du	travail	–	que	grâce	à	l’autre	émigration	et	aux	autres	émigrés,	«	l’émigration	et	les	émigrés
du	travail	».	Il	est	essentiel	pour	l’émigration	«	politique	»	qu’existe	une	émigration	de	travail	qui	lui
serve	comme	de	nouvelle	«	terre	natale	»	(une	terre	natale	«	expatriée	»).	Ce	n’est	qu’à	la	condition
de	 pouvoir	 prendre	 appui	 sur	 une	 émigration	 de	 travail,	 nécessairement	 plus	 nombreuse	 et	 plus
ancienne,	que	l’émigration	«	politique	»,	nécessairement	plus	restreinte	–	non	pas,	comme	on	pourrait
le	 croire,	 parce	 qu’elle	 n’était	 encore	 qu’à	 ses	 débuts	mais,	 plus	 fondamentalement,	 parce	 qu’il	 est,
semble-t-il,	dans	la	nature	même	de	cette	émigration	d’être	très	minoritaire,	de	n’être	le	fait	que	de
quelques	 individus	ou	individualités	–,	peut	 trouver	sens	et	 raison	et,	plus	encore,	 les	conditions	de
son	efficacité.	Cette	conjonction	commencée	dès	les	années	1920	se	continuera	et	se	renforcera	tout
au	long	de	l’histoire	de	l’émigration,	la	génération	de	l’après-Seconde	Guerre	mondiale,	qui	jouera	à
l’égard	du	PPA,	plus	massivement	encore,	le	même	rôle	qu’avait	joué	la	génération	de	l’après-Première
Guerre	mondiale	à	l’égard	de	l’ENA	–	il	y	a	là	d’une	génération	à	l’autre	et	d’une	formation	politique	à
l’autre,	 la	 même	 continuité	 historique	 –,	 sera	 à	 proprement	 parler	 la	 grande	 propagatrice	 (et	 aussi
propagandiste)	du	nationalisme	vraiment	politique	parmi	les	populations	rurales.
En	somme,	sans	la	rencontre	quasi	expérimentale	et	providentielle,	car	franchement	anticipée,	que

l’émigration	réalisait	entre	l’une	et	l’autre	catégorie	d’émigrés	et,	en	définitive,	entre	deux	catégories
socialement	différenciées	de	la	population	algérienne,	l’émigration	«	politique	»	des	colonisés	aurait
été	contrainte,	solution	du	pis-aller,	de	se	mettre	totalement	au	service	des	forces	politiques	qui,	en
France,	pouvaient	lui	être	favorables	;	récupéré	par	tous	ceux	qui	pourraient	l’aider	(soit	par	idéologie,
soit	 par	 «	 bons	 sentiments	 »	 ou	 par	 charité,	 soit	 par	 condescendance)	 et	 en	 qui	 elle	 pourrait
reconnaître	 des	 alliés	 objectifs	 de	 sa	 cause,	 mais	 qui,	 en	 contrepartie	 de	 l’aide	 qu’ils	 lui	 auraient
apportée,	 en	 attendraient	 certainement	 des	 profits	 politiques,	 elle	 aurait	 été	 réduite	 à	 n’être	 qu’une
clientèle	nouvelle	pour	un	certain	nombre	de	partis	politiques,	une	sorte	de	caution	éthico-politique
apportée	 à	 l’ensemble	 du	 mouvement	 anticolonialiste,	 force	 d’appoint	 pour	 les	 syndicats	 et	 force
d’autant	 plus	 appréciable	 qu’elle	 rencontre	 la	 logique	 même	 de	 l’action	 syndicale	 (au	 principe	 de
l’action	syndicale	et	de	son	efficacité	se	trouve,	on	le	sait,	le	nombre,	la	manifestation	comme	moyen
de	 lutte	 étant	 aussi,	 bien	 sûr,	 la	manifestation	du	nombre	 et	 du	plus	 grand	nombre).	 Si	 les	 émigrés
«	politiques	»	algériens	 (et,	plus	 largement,	 les	émigrés	«	politiques	»	des	colonies)	ont	 réussi,	 tant
bien	que	mal,	à	échapper	à	une	totale	subordination	à	ces	formations	politiques	(au	sens	le	plus	large
du	 terme)	 dont	 l’aide	militante	 leur	 était	 acquise,	 ils	 doivent	 cette	 relative	 autonomie	 au	 fait	 qu’ils
pouvaient	compter	en	France	même	sur	une	clientèle	qui	leur	était	«	génétiquement	»	(au	sens	social



du	 terme,	 c’est-à-dire	 au	 titre	de	 clientèle	produite	par	 les	mêmes	 conditions	de	 «	genèse	 »	 :	 des
colonisés	et	des	émigrés)	et	«	nationalement	»	semblable.	Alliance	mais	non	inféodation	;	affirmation
de	 l’objectif	 «	 nationaliste	 »,	 voire	 primat	 accordé	 à	 cet	 objectif	 sur	 les	 autres	 impératifs
caractéristiques	 des	 luttes	 sociales	 et	 politiques	 propres	 au	 champ	 politique	 français	 :	 c’était	 toute
l’histoire	des	démêlés	entre	le	nationalisme	algérien	et	les	forces	politiques	et	sociales	constitutives
de	 la	 gauche	 française	 qui	 commençait.	C’est	 ainsi	 qu’il	 faut	 comprendre,	 sans	 doute,	 les	 difficiles
relations	entre	 le	PCF	 tout	particulièrement	et	 l’Étoile	nord-africaine	 (la	première	et	plus	encore	 la
seconde)	 et,	 plus	 largement,	 entre	 le	 communisme	 (français	 d’abord	 et	 algérien	 ensuite)	 et	 le
nationalisme	 algérien,	 depuis	 le	 début	 de	 sa	 constitution	 jusqu’à	 sa	 phase	 finale	 représentée	 par	 la
tumultueuse	 rivalité	 entre	 le	 PCA	 et	 le	 FLN	 durant	 la	 guerre	 d’indépendance	 –	 tentatives	 de
constitution	de	maquis	 «	 communistes	 »	 autonomes	 ;	 relâchement	des	 relations	 entre	 le	PCA	et	 le
PCF	son	aîné,	notamment	après	le	vote	par	ce	dernier	des	«	pouvoirs	spéciaux	»	;	reniement	du	PCA
par	une	bonne	partie	de	sa	clientèle	«	pied-noire	»	;	et,	du	côté	du	FLN,	volonté	hégémonique	et	lutte
pour	 un	monopole	 sans	 partage	 du	 nationalisme	 combattant	 –	 et,	 finalement,	 par	 le	 sabordage	 du
PCA	au	lendemain	de	l’indépendance	sous	couvert	de	la	foi	commune	de	l’une	et	l’autre	formation
en	la	vertu	du	parti	unique.

Notes

1.	C’est	 indépendamment	 de	 l’intention	 politique	 qui	 l’habite	 que	 tout	 acte	 politique	 du	 colonisé
(qu’il	soit	un	immigré	dans	la	métropole	ou	non)	est	objectivement	un	acte	«	nationaliste	».
2.	Un	rapport	de	profonde	similitude	unit	l’immigré	et	le	colonisé	quand	même	le	premier	n’est	pas

aussi	et	en	même	temps	le	second,	et	quand	même	les	deux	conditions	ne	sont	pas	simultanées	et	ne
viennent	pas	se	redoubler	mutuellement	:	colonisé	nouvelle	manière	ou	colonisé	de	dernière	heure	(à
l’ère	de	la	décolonisation,	après	que	la	colonisation	eut	pris	fin),	l’immigré	est	en	position	minoritaire,
en	position	dominée	alors	qu’il	est	hors	de	chez	lui,	qu’il	est	chez	les	autres	–	ce	qui	en	peut	être	une
consolation	–,	 alors	que	 le	 colonisé	est,	 au	contraire,	 réduit	 à	une	position	dominée,	 à	une	position
minoritaire	 sur	 son	propre	 territoire,	position	qui	 se	 juxtapose	à	 l’existence	sur	 le	mode	majoritaire
que	les	autres,	les	conquérants,	les	dominants,	les	colonisateurs,	ont	pu	acquérir	chez	lui.
3.	«	[…]	Si	les	Européens	font	grève	(sous-entendu,	contre	leur	propre	système	et	contre	le	système

dont	ils	sont	les	principaux	bénéficiaires,	les	privilégiés),	ce	n’est	pas	moi	(sous-entendu,	qui	suis	le
laissé-pour-compte	de	ce	même	système	et,	à	la	limite,	qui	en	suis	l’ennemi	parce	que	la	victime)	qui
vais	travailler	»,	devait-on	se	dire	;	c’est	cette	même	réaction	qui	commandait	et	commande	encore
partiellement	la	participation	aux	grèves	des	travailleurs	immigrés	algériens	(et	autres	probablement)
jusqu’à	la	période	actuelle.
4.	Curieusement,	 jayah,	en	cette	dernière	acception,	 renoue	avec	 l’ancien	sens	du	mot	épave	 (du

latin,	expavefacta)	:	«	c’était	proprement	ainsi	que	l’on	désignait	les	animaux	effarouchés	qui	s’étaient
éloignés	de	leur	troupeau,	et	dont	on	ne	connaissait	pas	le	maître	»	;	épaves,	ce	nom	qu’on	commença
à	donner	dans	les	Coutumes	 (c’est-à-dire	au	 IXe	 siècle)	à	certains	étrangers	–	 l’autre	nom	étant	celui
d’aubains	réservé	à	une	autre	classe	d’étrangers	–,	désignant	les	«	hommes	et	femmes	nez	dehors	le
royaume,	de	si	 loingtains	lieux	que	l’on	n’en	peut	au	royaume	avoir	connaissance	de	leur	nativitez	»
(extrait	des	registres	de	la	Chambre	des	comptes,	cité	par	C.	Demangeat,	Histoire	de	la	condition	civile
des	étrangers	en	France,	Paris,	1844).
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Le	choc	en	retour
sur	la	société	d’origine

Les	effets	de	l’émigration	font,	depuis	les	années	soixante-dix,	l’objet	d’un	procès	instruit	contre	ce
que	l’on	appelle	en	Algérie	l’«	immigration	»	(par	un	changement	de	vocabulaire	très	significatif)	à
travers	le	discours	sur	la	«	réinsertion	»	des	émigrés	–	en	partie	imposé	par	le	discours,	qui	se	tient	en
France	 après	 l’arrêt	 de	 l’immigration	 en	 1974,	 sur	 la	 «	 réinsertion	 »	 des	 immigrés	 dans	 «	 leur	 »
société,	«	 leur	»	économie,	«	 leur	»	culture.	À	la	faveur	de	ce	discours	officiel	et	nationaliste	et	des
«	mesures	»	prises	ou	à	prendre	en	vue	de	la	réinsertion	des	émigrés,	le	conflit	souterrain	et	refoulé
entre	la	société	algérienne	enfermée	sur	elle-même	–	c’était	le	temps	des	«	autorisations	de	sortie	»	–,
sevrée	 de	 biens	 de	 consommation	 dont	 elle	 a	 la	 connaissance	 et	 l’habitude	 (denrées	 comestibles,
mais	 aussi	 travail,	 école,	 santé,	 etc.)	 et	 les	 «	 émigrés	 »	 éclate	 au	 grand	 jour.	 Traîtres	 et	 repus,	 ces
mauvais	Algériens	cumulent	 les	avantages	en	ajoutant	à	 tous	 les	bénéfices	qu’ils	 tirent	de	 la	société
d’émigration	ceux	qui	leur	sont	promis	pour	leur	réinsertion	:	franchises	douanières,	scolarisation	en
français,	quotas	réservés	dans	le	parc	de	logements	et	dans	les	emplois,	etc.
Avant	 d’en	 arriver	 aux	 effets	 de	 l’émigration	 sur	 la	 société	 algérienne	 ou,	 plus	 exactement,	 au

discours	 qu’on	 tient	 sur	 ces	 effets	 (réels	 ou	 supposés),	 il	 convient	 de	 retracer	 le	 processus
d’autonomisation	(relative)	dans	lequel	se	trouve	engagée	la	population	algérienne	présente	en	France
(qu’elle	ait	 émigré	d’Algérie	ou	qu’elle	 se	 soit	 reproduite	en	France	même)	par	 rapport	 à	 la	 société
algérienne.	 L’émigration	 des	 familles,	 rupture	 radicale	 dans	 une	 longue	 tradition	 d’émigration
d’hommes	 seuls,	 a	 amorcé	 ce	 processus	 d’autonomisation	 que	 viendront	 accélérer	 les	 conditions
nouvelles,	corrélatives	de	l’accession	de	l’Algérie	à	l’indépendance	nationale	(changement	de	nature
politique	 qui	 aura	 des	 effets	 immédiats	 sur	 la	 population	 algérienne	 émigrée	 en	 France	 en	 en
changeant	 le	 statut	 juridique	 :	 de	 population	 de	 colonisés	 ou	 de	 «	 Français-Musulmans	 »	 d’Algérie
travaillant	en	France,	sorte	de	continuateurs	de	leurs	prédécesseurs	les	«	travailleurs	coloniaux	»,	elle
deviendra	population	 «	 étrangère	 »	–	 en	droit	 –	 immigrée	 en	France).	Et,	 paradoxalement,	 c’est	 le
«	travail	»	politique	de	l’Algérie	dans	sa	volonté	acharnée	d’intégrer	à	elle-même	cette	partie	d’elle-
même	 qui	 est	 hors	 d’elle-même	 (à	 travers	 le	 discours	 rituel	 tendant	 à	 réaffirmer	 l’indéfectible
attachement	de	la	population	émigrée	à	la	nation-mère	et	de	celle-ci	à	ses	émigrés),	qui	aura	le	plus
contribué	à	constituer	la	population	«	émigrée	»	comme	réalité	autonome1.	Et,	là	encore,	à	l’opposé	les
unes	des	 autres,	 les	 réactions	de	 la	 société	d’immigration	 et	 de	 la	 société	d’émigration	 à	 l’égard	de
leurs	 immigrés	et	émigrés	sont	structuralement	 identiques	 :	 le	«	paradoxe	du	 tas	de	sable	»,	 figure
métaphorique	pour	rendre	compte	de	la	formation	d’une	population	d’immigrés	–	il	convient	de	voir
les	 immigrés	 telles	 des	 unités	 individuelles	 qui	 arrivent	 séparément,	mais	 de	 ne	 jamais	 prévoir	 la
totalité	 qu’ils	 recomposeront	 –,	 trouve	 son	 équivalent	 dans	 l’émigration,	 absences	 isolées	 qui,	 en
s’accumulant,	finissent	par	creuser,	sans	qu’on	s’en	rende	compte,	un	gouffre	:	une	sorte	de	«	paradoxe



de	 l’abîme	»	et	d’un	«	abîme	 fait	de	petits	vides	».	À	 l’ancienne	poussière	d’individus	«	émigrés	»,
c’est-à-dire	 seulement	 absents	 ici	 et,	 corrélativement,	 seulement	 présents	 là-bas,	 se	 substituent	 une
autre	réalité,	une	autre	représentation	et	une	autre	définition	de	l’émigré	(comme	personnage	abstrait,
comme	 pure	 dénomination	 ou	 pur	 stéréotype)	 et,	 par	 suite,	 un	 autre	 mode	 de	 relation	 avec
l’émigration	 (en	 tant	 que	 processus	 et	 en	 tant	 que	 catégorie	 sociale)	 et,	 à	 l’occasion,	 avec	 l’émigré
concrètement	défini2.	Il	n’est	peut-être	pas	de	famille	algérienne	qui	n’ait	«	son	»	émigré	en	France
(un	 membre	 de	 la	 famille,	 un	 parent	 ou	 un	 allié,	 ou	 seulement	 un	 ami	 très	 proche),	 mais	 cela
n’empêche	 pas	 qu’on	 puisse	 parler	 des	 émigrés	 (i.e.	 de	 l’émigré	 en	 général)	 en	 termes	 de
dénonciation,	 d’accusation,	 de	 stigmatisation	 ;	 et	 cela,	 sans	 le	moindre	 sentiment	 de	 contradiction
entre	le	jugement	global	qu’on	vient	de	porter,	qui	est	une	condamnation	générique,	et	l’expérience
directe	 qu’on	 a	 de	 l’émigration	 par	 la	 relation	 immédiate,	 concrète,	 effective	 et	 affective	 (et
affectueuse)	qu’on	a	avec	son	émigré.
Il	 n’est	 pas	 de	 discours	 générique	 sur	 l’émigré,	 devenu	 une	 manière	 de	 personnage	 social,	 de

personnage	 historique	 –	 on	 parle	 de	 l’émigré	 comme,	 en	 d’autres	 circonstances,	 on	 parle	 de	 la
paysannerie,	de	la	classe	ouvrière	ou	de	la	bourgeoisie,	etc.	–	et,	à	l’inverse,	il	n’est	pas	de	discours	de
l’immigré	 sur	 son	 «	 pays	 »	 –	 le	 pays	 abstrait,	 le	 pays	 en	 tant	 qu’entité	 (celle-là	 qui	 s’écrit	 avec	 une
majuscule,	l’Algérie)	et	non	pas	le	«	petit	»	pays,	le	pays	«	local	»	qui	reste	encore	le	pays	familier,	le
pays	de	l’interconnaissance,	pays	effectif	et	affectif	(el	balad	ou,	en	kabyle,	thamourth)	–,	qui	ne	tende
aujourd’hui	 à	 prendre	 la	 forme	d’un	 procès	 que	 chaque	 partie	 intente	 à	 l’autre.	 Si	 les	 termes	 de	 ce
procès	réciproque	empruntent	souvent,	dans	un	premier	temps,	à	l’économie,	c’est	d’abord	parce	que
la	compétition	pour	 les	choses	économiques	(pour	 tous	 les	biens	de	consommation)	est	 la	première
qui	se	découvre,	surtout	dans	une	économie	indigente	et	de	pénurie	;	ensuite,	parce	que	le	recours	au
langage	de	l’économie	permet,	par	la	«	technicisation	»	qu’il	opère,	de	pouvoir	énoncer	et	dénoncer	ce
qui,	autrement,	ne	peut	se	dire	sans	risque,	sans	entraîner	d’une	certaine	manière	la	disqualification
(relative)	de	ce	qui	est	dit	et	de	qui	le	dit	–	en	cela,	l’emprunt	qu’on	fait	au	vocabulaire	de	l’économie
agit	comme	un	facteur	d’euphémisation.	Ainsi,	alors	qu’on	a	longtemps	loué	le	sacrifice,	l’abnégation
de	 tous	 ces	 hommes	 qui,	 pour	 pouvoir	 travailler	 et	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 leur	 famille	 et,	 par	 là,
contribuer	 à	 l’économie	 du	 pays,	 sont	 contraints	 de	 s’exiler,	 c’est-à-dire	 d’affronter	 les	 épreuves,
hostilité	et	adversité,	auxquelles	expose	cet	exil	 (elles	sont	 le	 lot	de	 tout	 immigré	et,	plus	encore,	de
l’immigré	colonisé	ou	ancien	colonisé,	ou	originaire	des	pays	du	 tiers	monde),	aujourd’hui,	c’est	de
manière	 publique,	 et	 de	 la	 manière	 la	 plus	 officielle,	 qu’il	 est	 reproché	 aux	 émigrés	 de	 ne	 plus
pourvoir	comme	par	le	passé	ou	de	ne	pas	mieux	pourvoir	–	en	devises	–	à	l’équilibre	de	la	balance
des	paiements3.	Les	«	échanges	d’argent	»	qui	 sont	devenus	une	pratique	courante	entre	Algériens
non	 émigrés	 (fournisseurs	 de	 dinars	 en	 Algérie)	 et	 émigrés	 algériens	 (fournisseurs	 de	 francs	 en
France),	 font	 l’objet	 d’âpres	 récriminations	 de	 part	 et	 d’autre,	 les	 émigrés	 apparaissant	 comme	 de
sordides	 usuriers	 nouvelle	 manière,	 et	 les	 Algériens	 en	 visite	 en	 France	 comme	 de	 vulgaires
«	profiteurs	»,	comme	des	consommateurs	avides	et	prétentieux	du	«	 luxe	»	produit	en	France	que
rien	n’autorise	ou	ne	légitime	à	avoir	pareil	mode	de	consommation.

Le	visiteur	algérien	et	son	«	émigré-banquier	»

Mais	il	faut	citer	ici	un	Algérien	d’une	cinquantaine	d’années,	habitant	un	vieux	garni	à	Saint-Denis



et	travaillant	en	France	depuis	1949	:	«	Ils	n’ont	pas	d’argent,	qu’ils	restent	chez	eux…	;	on	ne	peut	pas
jouer	aux	 touristes	quand	on	n’a	pas	 le	 sou…,	 ils	débarquent	chez	nous	 [i.e.	 :	 en	France]	et	 croient
qu’ici	[en	France],	c’est	comme	chez	eux	[en	Algérie],	[…]	ils	ne	voient	pas	comment	nous	gagnons
notre	 argent	 ici	 et	 comment	 nous	 l’économisons	 ;	 c’est	 au	 prix	 de	 privations,	 car	 je	 n’achète	 jamais
pour	mes	enfants	ou	pour	ma	femme	ce	qu’ils	viennent	acheter	ici	[…].	Et	tout	ça,	avec	quel	argent	?
Avec	le	nôtre	[…].	Leur	argent	?	C’est	du	papier	journal	;	s’il	valait	quelque	chose,	ils	le	sortiraient	ici,
ils	le	montreraient…	On	leur	donne	des	dinars	là-bas	[en	Algérie]	et	on	leur	dit	“débrouillez-vous”
pour	acheter	 tout	ce	que	vous	voulez	 […].	Et	avec	ça,	 ils	nous	 reprochent	à	nous	de	 ruiner	 le	 trésor
algérien…	mais	ce	sont	eux	les	gaspilleurs	;	eux	qui	jettent	leur	argent	par	les	fenêtres.	Et	ils	nous	le
font	payer	cher,	 ils	nous	rendent	 la	monnaie	de	notre	pièce	 :	1	500	francs,	et	 là-bas,	 ils	 te	donnent
815	dinars	!	Alors	que	lorsqu’ils	viennent	ici,	ils	cherchent	l’argent	français	à	n’importe	quel	prix	:	ils
t’offrent	2	400,	2	500	dinars	pour	1	000	francs,	parce	qu’ils	ont	besoin	de	cet	argent	!…	Alors	qu’ils
ne	nous	accusent	pas	de	les	voler,	de	les	ruiner,	de	les	trahir,	c’est	tout	ce	que	nous	demandons	;	le
reste,	c’est	leur	affaire	à	eux,	l’affaire	de	leur	gouvernement,	ce	n’est	pas	le	nôtre.	Ce	n’est	pas	moi	qui
vais	en	Algérie	pour	mendier	du	dinar,	ce	sont	eux	qui	viennent	en	France	mendier	du	franc	!…	»
C’est	souvent	qu’en	réponse	au	procès	que	l’émigré	fait	ainsi	à	son	partenaire	algérien,	on	entend

cet	autre	mode	d’accusation	que	l’Algérien	fait	à	son	«	émigré-banquier	»	(en	France,	et	en	francs)	:
«	[…]	Ils	sucent	notre	sang,	ils	nous	ruinent.	Ce	sont	des	accapareurs	;	 ils	s’imaginent	que	nous,	ici
[en	Algérie],	 le	 dinar	 nous	 faisons	 que	 nous	 baisser	 pour	 le	 ramasser	 [reprise,	 pour	 l’adapter	 à	 cet
autre	 contexte,	 de	 l’anecdote	 par	 laquelle	 l’émigré,	 à	 qui	 elle	 était	 attribuée	 initialement,	 se
représentait	le	mirage	de	l’émigration].	Quand	j’arrive	là-bas	et	que	je	vois	la	misère	dans	laquelle	ils
vivent,	les	taudis,	le	travail	qu’ils	font,	le	racisme	qu’ils	subissent	et	qu’ils	acceptent…	;	à	leur	place,	je
n’aurais	jamais	accepté	cela,	j’aurais	préféré	la	misère	matérielle	chez	moi,	c’est	sain,	j’aurais	gardé	ma
dignité…	plutôt	que	tout	l’or	du	monde.	J’ai	honte	à	leur	place,	je	souffre	à	leur	place.	Et,	avec	ça,	ils
nous	narguent	avec	leur	argent,	ils	nous	en	mettent	plein	la	vue…	comme	savent…	ou	ne	savent	pas
le	faire…	tous	les	parvenus	;	pour	t’épater,	ils	font	un	effort,	ils	sortent	avec	toi	pour	te	montrer	qu’ils
connaissent	Paris…	Je	m’amuse	à	les	regarder	faire.	Ils	t’emmènent	manifestement	dans	les	endroits
qu’ils	croient	chics…	et	qu’ils	ne	connaissent	pas	d’ailleurs.	Ça	se	voit…	ils	ne	sont	pas	à	l’aise,	cela	ne
leur	 est	 pas	 familier.	 Ils	 sont	 tout	 embarrassés,	 ils	 ne	 savent	 pas	 s’asseoir	 à	 table,	 ils	 ne	 savent	 pas
commander	[la	boisson].	 […]	À	la	 limite,	 je	 leur	pardonne	tout	ça,	 je	ne	 leur	en	demande	pas	 tant
d’ailleurs.	C’est	peut-être	gentil	de	leur	part,	je	leur	reconnais	ça…	Mais	il	y	a	aussi	cette	désagréable
impression	qu’ils	ont	 envie	de	 te	montrer	qu’ils	ont	 réussi,	qu’ils	ont	de	 l’argent…,	qu’ils	peuvent	 te
rendre	service…,	faire	que	tu	sois	leur	obligé,	c’est	ça…	Tu	deviens	leur	obligé.	Alors	que	le	problème
n’est	pas	du	tout	là,	je	ne	le	situe	pas	là.	Tout	ce	que	je	demande,	c’est	tiens,	voilà	je	peux	te	donner
ça…	et	 toi	 quand	 tu	 arrives	 à	Alger,	 tu	 donnes	 ça…,	 voilà	 l’adresse.	C’est	 tout,	 je	 viens	 traiter	 une
affaire,	c’est	tout.	Il	n’y	a	pas	à	avoir	de	sentiments.	Et	souvent,	après	t’avoir	fait	traîner	comme	ça,	des
heures	et	des	heures,	quand	tu	arrives	à	discuter	vrai,	il	te	dit	:	“Ah,	je	n’ai	pas	l’argent,	je	vais	essayer
de	te	le	trouver	ailleurs,	reviens	demain	!	[…]”	Je	me	souviens,	la	première	fois	que	j’ai	été	à	Saint-
Denis,	 je	 ne	 m’imaginais	 pas	 ce	 que	 c’était.	 Je	 n’y	 ai	 jamais	 mis	 les	 pieds,	 c’était	 seulement	 une
adresse	qu’on	m’avait	donnée	à	Alger.	Je	prends	un	taxi,	déjà	le	taxi	m’avait	averti	:	“Monsieur,	je	vous
laisse	à	distance,	parce	que	c’est	un	quartier	dangereux,	je	ne	m’y	aventure	pas.”	Rien	que	ça,	ça	te	fait
froid	dans	 le	dos,	quand	 le	 taxi	 te	dit	cela	!	J’arrive	 là-bas,	effectivement…	un	dédale	obscur,	de	 la
boue…	ma	paire	de	chaussures…	j’en	avais	honte	en	revenant	à	l’hôtel	!	[…].	Voilà	les	relations	avec
nos	“frères”	les	émigrés	en	France	»	(médecin	d’Alger,	fils	d’un	ancien	agent	des	chemins	de	fer	à
l’époque	de	la	SNCFA,	originaire	d’un	village	et	d’une	région	de	très	forte	et	très	ancienne	émigration



vers	la	France).

	
Quand	on	sait	la	condition	sociale	réelle	de	l’un	et	l’autre	partenaire	qui	sont	les	interlocuteurs	de

ce	«	dialogue	»,	 la	vérité	de	 la	 relation	et	 la	signification	profonde	de	celle-ci	apparaissent	sous	un
autre	jour.	«	C’est	un	médecin	de	chez	nous…,	de	la	famille	;	nous	connaissons	tous	son	père…,	un
brave	 homme.	Lui	 n’était	 pas	 un	 parvenu,	 il	 est	 resté	 un	 fellah	 comme	nous	 tous.	 Il	 a	 “instruit”	 ses
enfants	–	on	le	sait	–,	il	s’est	beaucoup	privé	pour	cela,	il	s’est	donné	beaucoup	de	peine,	on	ne	peut
que	le	féliciter	pour	cela,	ce	fut	un	homme	[de	bien].	Quand	son	fils	est	arrivé	un	jour	ici,	il	a	frappé	à
notre	porte,	ce	fut	une	surprise,	une	joie,	un	immense	bonheur.	Parce	que	nous	ne	l’avions	jamais	vu,
nous	connaissions	son	existence,	c’est	tout.	Nous	savions	que	le	fils	de	Untel	est	médecin	à	Alger,	c’est
tout.	Bien	sûr,	il	a	été	à	l’école,	il	a	vécu	en	ville,	il	s’est	marié	là-bas,	il	ne	revenait	plus	au	village.	C’est
normal,	tout	cela.	Quand	il	est	arrivé	ici,	nous	l’avions	tous	très	bien	entouré,	très	bien	reçu.	Nous	étions
très	 flattés.	Nous	 avons	un	médecin	dans	 la	 famille.	C’est	 à	 qui	 voulait	 le	 voir,	 discuter	 avec	 lui,	 un
homme	intelligent…	et	quelqu’un	de	la	famille	[…].	Nous	savons…,	quand	quelqu’un	d’Alger	vient	te
voir,	 tu	 sais	pourquoi	 :	 il	 a	besoin	d’argent.	Ce	n’est	 certainement	pas	 la	première	 fois	qu’il	vient	 à
Paris,	il	a	fait	ses	études	ici	à	Paris,	mais,	cette	fois,	il	est	venu	jusqu’à	nous,	chez	nous.	On	lui	a	trouvé
de	l’argent.	Autant	qu’il	en	voulait	et	à	un	taux	extrêmement	avantageux	pour	lui…	On	lui	a	donné	une
partie	à	parité	1	000	ici	et	1	000	là-bas,	et,	une	autre	au	cours	“normal”	mieux	que	pour	tout	le	monde.
Ça	va.	Ensuite,	c’est	devenu	une	habitude,	il	revenait	régulièrement,	il	nous	écrivait	avant	qu’il	vienne.
Mais	voilà	 ;	 comment	 ils	 font	 eux…	Ils	ont	oublié	 la	manière	de	 faire	de	 leurs	 père	 et	 grand-père.
Quand	il	a	besoin	d’argent,	c’est	lui	qui	vient	et	uniquement	pour	l’argent,	mais	pour	récupérer	l’argent
à	Alger	c’est	nous	qui	devons	courir	derrière…	notre	argent.	Il	te	laisse	une	carte	de	visite	avec	son
adresse,	 son	numéro	de	 téléphone,	 docteur	 et	 tout…	Tu	 arrives	 à	Alger	 –	 tu	 sais	 ce	 que	 c’est,	 nous
descendons	 de	 l’avion,	 la	 douane,	 et	 dehors	 il	 y	 a	 toujours	 des	 taxis,	 à	 deux	 ou	 à	 trois	 un	 taxi	 et
directement	au	village.	Tu	quittes	Paris	le	matin,	tu	prends	ton	repas	chez	toi	le	soir,	à	200	km	d’Alger.
On	n’a	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 et	Alger	 ne	 nous	 intéresse	 pas,	 nous	 ne	 sommes	pas	 des	 touristes	 à
Alger.	[…]	Toi	tu	as	un	numéro	de	téléphone,	tu	appelles,	tu	tombes	sur	une	Française	comme	ici…
Non,	sa	femme	est	algérienne,	une	Kabyle,	mais	au	téléphone	et	pas	seulement	au	téléphone,	même
chez	elle,	je	suppose,	c’est	une	Française,	c’est	comme	une	Française,	il	n’y	a	plus	de	différence.	Alors
tu	entends	:	“Monsieur,	qui	êtes-vous	?	Mon	mari	n’est	pas	là,	monsieur,	que	lui	voulez-vous	?	Si	c’est
pour	un	rendez-vous,	allez	à	l’hôpital	[…],	monsieur,	je	ne	vous	connais	pas.	Rappelez-ce	soir…”	Que
vas-tu	dire	à	cette	femme	?	Déjà,	ici	en	France,	nous	sommes	chez	les	Français,	je	ne	sais	pas	parler
au	téléphone,	 il	faut	bien	savoir	parler	français	pour	bien	parler	au	téléphone.	Ensuite	à	une	femme,
qu’est-ce	que	je	peux	lui	dire	au	téléphone	?	Ici,	en	France,	il	n’y	a	que	la	secrétaire	de	l’usine	avec	qui
je	peux	parler	au	 téléphone,	elle	me	connaît	d’ailleurs.	Dès	qu’elle	 reconnaît	ma	voix,	 elle	me	dit	 :
“Ah	!	C’est	Belaïd,	qu’est-ce	qui	vous	arrive…	vous	êtes	malade	?”	C’est	elle	qui	parle	pour	moi.	Mais,
là-bas,	à	Alger,	qu’est-ce	que	tu	peux	dire	à	cette	femme	que	tu	n’as	jamais	vue	[…]	?	Combien	de	fois
je	me	suis	dit	 :	“je	vais	 lui	parler	en	kabyle,	 je	suis	sûr	qu’elle	me	comprendra…	mais	 je	sais	aussi
qu’elle	fera	semblant	de	ne	pas	savoir	parler	en	kabyle,	comme	je	suis	sûr	qu’elle	me	connaît	–	son
mari	a	dû	tout	lui	dire	–,	mais	elle	fait	semblant	de	ne	pas	savoir	qui	je	suis	[…].	Je	vais	pas	lui	dire	:
“j’ai	donné	de	l’argent	à	ton	mari,	qu’il	me	le	rende”…	Après	ça,	je	raccroche.	[…]	Aller	frapper	à	la
porte	 ?	 Comme	 je	 te	 l’ai	 dit	 :	 je	 ne	 vais	 pas	 aller	 jouer	 le	 touriste	 à	 Alger.	 Et	 qu’est-ce	 que	 cela
changerait	?	Je	vais	me	retrouver	devant	la	porte	d’un	immeuble,	là-bas,	tout	en	haut	de	l’ancienne	rue
Michelet…,	 je	sonnerai	à	 la	porte	et	ce	sera	 le	même	dialogue	qu’au	 téléphone	[…].	Alors	 je	 laisse



tomber,	 j’attends	 que	mon	 argent	 arrive	 tout	 seul…	 il	 finit	 par	 arriver.	 Ça,	 je	 reconnais	 qu’il	 n’y	 a
jamais	 eu	 de	 désaccord	 là-dessus.	 Mais,	 je	 sais	 pourquoi	 il	 finit	 toujours	 par	 arriver…	 pour	 qu’on
revienne	 en	 chercher	 ici…	C’est	 comme	 ça	 […]	 Cela	 veut	 dire	 aussi	 que,	même	 parents,	 nous	 ne
sommes	pas	du	même	monde.	Eux	sont	là-bas	;	nous,	nous	sommes	ici.	Quand	nous	retournons	là-bas,
ou	 nous	 nous	 retrouvons	 chez	 nous,	 dans	 le	 village,	 dans	 la	 famille,	 ou	 nous	 nous	 retrouvons	 entre
immigrés	 de	France.	Mais	 avec	 tous	 les	 autres,	 avec	 la	 société	 algérienne,	 chacun	de	 son	 côté…	 je
crois	que	c’est	définitif	[…].	»
Derrière	les	divergences	qui	portent,	apparemment,	sur	les	modes	de	consommation,	sur	les	objets

de	consommation,	sur	le	prix	à	payer	–	sur	le	prix	dont	il	faut	les	payer,	pour	les	uns,	et	sur	le	prix	que
les	autres	«	font	»	payer	aux	premiers	–,	sur	la	manière	légitime	ou	illégitime	de	les	consommer,	etc.,
derrière	 toutes	 ces	 querelles,	 ce	 sont	 les	 rapports	 sociaux,	 et	 les	 rapports	 de	 compétition,	 entre
groupes	ou	fractions	de	classes	que	leurs	trajectoires	propres	ou	leur	histoire	commencent	à	séparer	et
à	opposer,	qui	constituent	l’enjeu	réel	des	luttes	qui	se	dessinent	à	l’intérieur	des	groupes	sociaux	(que
l’on	 continue	 à	 identifier	 selon	 un	 mode	 de	 perception	 et	 un	 principe	 d’unification	 qui	 doivent
encore	beaucoup	à	l’ordre	social	antérieur	:	l’unité	parentale	en	tant	que	telle	ou,	de	proche	en	proche,
en	tant	que	modèle	archétypal	de	 toute	relation	sociale,	ce	modèle	pouvant	s’élargir	 jusqu’à	englober
toute	la	nation,	tous	les	Algériens	sont	«	frères	»	ou	«	comme	frères	»,	etc.)4.
On	ne	comprend	pas	 la	hargne	des	propos	que	 les	uns	 tiennent	sur	 les	autres	–	 les	non-émigrés

d’ailleurs,	 plus	 que	 les	 émigrés	 –,	 si	 on	 n’a	 pas	 présent	 à	 l’esprit	 l’effet	 «	 perturbateur	 »	 que	 suscite
l’émigration	 de	manière	 générale	 et	 l’émigration	 des	 familles	 plus	 particulièrement.	 L’effet	 le	 plus
inattendu	 de	 l’émigration	 semble	 être	 d’avoir	 bouleversé	 les	 frontières	 qui	 séparent	 les	 groupes
sociaux	et	aussi	 la	hiérarchie	sociale	en	donnant	aux	émigrés	 l’occasion	et	 les	moyens	sociaux	d’une
promotion	 qui	 ne	 peut	 que	 paraître	 «	 illégitime	 »	 parce	 que	 acquise	 hors	 des	 normes	 socialement
admises,	hors	de	 l’orthodoxie	qui	 règle	 les	 transformations	sociales	même	 les	plus	accélérées	 et	 les
plus	totales	(i.e.	les	plus	«	révolutionnaires	»).	La	promotion	sociale	(relative)	que	l’émigration	assure
(ou,	plus	exactement,	dont	elle	donne	l’illusion)	agace	d’autant	plus	qu’elle	est	foncièrement	suspecte	:
elle	est	réalisée	dans	un	autre	ordre	social,	économique,	politique,	linguistique,	bref	culturel,	et	avec
les	 moyens	 que	 donne	 cet	 ordre	 allogène.	 Le	 point	 faible,	 la	 tare	 indélébile	 de	 cette	 sorte	 de
promotion	 (plus	apparente	que	 réelle)	 est	qu’elle	ne	 résulte	pas,	 semble-t-il,	 directement,	des	 luttes
internes,	 des	 conflits	 réglés	 à	 l’intérieur	 de	 l’ordre	 national	 et	 selon	 une	 logique	 historique
proprement	interne	;	et	si	elle	participe	quelque	peu	de	cet	ordre	(aux	deux	extrémités	au	moins	de
l’itinéraire	de	l’émigré),	la	promotion	qu’apporte	l’émigration	se	réalise	comme	par	procuration.	C’est,
sans	 doute,	 cette	 «	 tricherie	 »	 objective	 (i.e.	 non	 voulue	 sciemment	 et	 consciemment)	 qu’on	 peut
appeler	la	«	ruse	sociale	»	de	l’émigration,	qui	est	spontanément	et	unanimement	dénoncée.	Ce	que
leurs	homologues	qui	n’ont	pas	émigré	ou	ont	émigré	différemment	reprochent	rétrospectivement	aux
émigrés	 actuels	 de	mille	manières	 (implicitement	 et	 explicitement),	 c’est	 d’avoir	 quitté	 la	 patrie,	 de
l’avoir	quittée	presque	par	«	lâcheté	»,	par	«	traîtrise	»5	pour	mieux	y	revenir	avec	d’autres	armes	que
celles	dont	la	société	a	convenu	socialement.	On	comprend	de	la	sorte	que	tous	les	reproches	adressés
aux	émigrés,	la	dénonciation	ou	la	stigmatisation	dont	ils	sont	l’objet,	prennent	la	forme	du	discours
«	nationaliste	»,	soumis	aux	catégories	qui	opposent	«	national	»	et	«	non-national	»,	le	second	terme
de	 l’opposition	 (le	 «	 non-national	 »)	 pouvant	 se	 dire	 ici	 (et	 se	 dit)	 par	 son	 équivalent	 structural	 :
«	dénationalisé	»	ou	«	dénaturalisé	»,	«	national	»	qui	ne	l’est	plus,	«	national	»	hors	de	la	nation,	etc.
On	comprend	que,	sous	de	multiples	rapports,	l’émigré	apparaisse	d’une	certaine	manière	comme	le
«	colonisé	de	la	dernière	heure	»,	comme	le	«	colonisé	»	qui	survit	à	la	colonisation	dont	il	ne	peut	se



«	libérer	»,	le	«	colonisé	de	l’après-colonisation	»	et,	par	suite,	comme	un	«	colonisé	par	volonté	»	(i.e.
du	fait	de	sa	volonté	de	rester	un	émigré)6.
À	 la	 manière	 du	 langage	 de	 l’économie,	 le	 langage	 de	 la	 culture	 constitue	 une	 manière

d’euphémisation,	 par	 la	 «	 technicisation	 »,	 permettant	 de	 formuler	 toutes	 ces	 dénonciations
ouvertement,	sans	retenue,	souvent	avec	une	condescendance	autorisée	par	les	«	bonnes	intentions	».
L’émigration	«	déculture	»,	parce	qu’elle	«	acculture	»	à	quelque	autre	culture	étrangère	;	l’émigration
«	 dénature	 »	 parce	 qu’elle	 «	 naturalise	 »	 conformément	 à	 quelque	 autre	 «	 nature	 »	 étrangère	 ;
l’émigration	«	dépersonnalise	»,	etc.	Et	il	est	significatif	que	le	procès	ainsi	fait	à	l’émigration	et,	par	là
même,	aux	émigrés,	porte	prioritairement	et	plus	violemment	sur	la	population	féminine	émigrée	et,
plus	précisément,	sur	le	corps	des	femmes,	à	travers	le	costume,	l’hexis	corporelle,	les	manières	de	se
tenir,	de	parler,	de	 se	comporter,	 surtout	en	public,	bref	 les	manières	de	porter	 leur	corps	et	de	 se
comporter	avec	leur	corps.	Il	est	inutile	–	et	aussi	trop	long	–	d’insister	sur	la	signification	symbolique
accordée	 au	 corps	 féminin,	 objet	 d’un	 intense	 et	 dramatique	 investissement,	 et	 au	 «	 corps	 »	 des
femmes	(au	sens	de	l’ensemble	des	femmes)	qu’on	voue	à	la	«	tradition	»,	allant	 jusqu’à	célébrer	la
fidélité	 à	 cette	 tradition	 et	 les	 valeurs	 féminines	 qui	 en	 sont	 respectueuses.	 Il	 n’y	 a	 d’innovation
possible	que	pour	les	hommes	et	de	la	part	des	hommes	!	Hors	du	monde	masculin,	toute	innovation
est	interdite	sans	autre	considération.

Notes

1.	 Pour	 l’analyse	 de	 ces	 mécanismes,	 on	 se	 reportera	 à	 A.	 Gillette	 et	 A.	 Sayad,	 L’Immigration
algérienne	en	France,	op.	cit.
2.	Il	est	significatif	que	la	société	algérienne	nomme	ses	émigrés	des	immigrés,	reprenant	en	cela

l’appellation	par	laquelle	les	intéressés	eux-mêmes	se	dénomment	en	France	et	par	laquelle	ils	y	sont
dénommés	:	limigri	ou	el	migri,	a-migri	(immigri	ou	migra	:	immigrer	;	il	a	immigré,	en	kabyle	et	en
arabe	 respectivement)	 ;	 l’immigré	 devient	 alors	 une	 manière	 de	 désignation	 sociale	 et	 même
professionnelle	–	celui	dont	le	statut	social	et	l’activité	sont	d’être	un	«	immigré	»	(chez	les	autres)	–,
une	 sorte	 de	 reconnaissance	 donnée	 prioritairement,	 voire	 exclusivement,	 au	 fait	 d’être	 un
«	immigré	»	en	France	et,	de	plus	en	plus	souvent,	au	fait	d’avoir	été	seulement	un	ancien	«	immigré	»
en	France.
3.	 L’amenuisement	 des	 sommes	 transférées	 volontairement	 sur	 leurs	 économies	 par	 les	 émigrés

algériens	(mandats	postaux	qui	ont	totalement	disparu,	transferts	à	l’occasion	des	voyages)	est	tel	que
le	ministère	des	Finances	algérien	a	dû	instituer,	pour	compenser	ce	manque	à	gagner,	une	véritable
«	taxe	d’entrée	dans	le	territoire	national	»	qui	frappe	tous	les	Algériens	non	résidents	en	Algérie	qui
exercent	une	activité	à	l’étranger	:	l’obligation	de	change	ainsi	imposée	devient	de	facto	une	manière
de	plafonnement	des	transferts,	car	rares	sont	les	émigrés	qui	échangent	au	cours	légal	des	sommes
supérieures	au	minimum	exigé.
4.	 La	 querelle	 à	 propos	 des	 opérations	 de	 changes	 (clandestins)	 n’est	 qu’une	 variation

paradigmatique	de	toute	une	série	d’autres	«	accusations	»	de	même	nature	qui	en	sont	comme	des
dérivations	:	ainsi	des	conflits	(certains,	bruyants,	d’autres	masqués	et	comme	«	refoulés	»	à	des	fins
de	stratégie)	avec	le	douanier	–	car	tout	commence	là,	dès	lors	qu’on	a	franchi	la	frontière	et	qu’on	a
pris	 contact	 avec	 cet	 autre	 espace,	 cette	 autre	 société,	 cet	 autre	marché	 dans	 lesquels	 on	 revient	 –,
l’opération	 du	 contrôle	 douanier	 étant	 l’occasion	 d’objectiver	 le	 système	 de	 consommation



«	hédoniste	»,	dont	participe	l’émigré	et	qu’il	importe	partiellement	à	titre	privé,	voire	à	titre	collectif
ou	«	clandestinement	»	public	(on	peut	toujours	suspecter	que	l’importation	alimente	le	marché	public,
c’est-à-dire	le	marché	noir)	;	ainsi	des	«	accusations	»	portées	contre	l’afflux	saisonnier	des	retours	en
vacances	 au	 pays	 d’émigrés	 que	 tout	 porte	 à	 des	 consommations	 excessives	 et	 ostentatoires	 et	 dont
l’une	des	conséquences	est	 le	 renchérissement	de	 la	vie	durant	 les	mois	d’été,	dans	un	marché	déjà
marqué	par	la	pénurie	–	les	«	émigrés	»	font	monter	les	prix	des	marchandises	;	ainsi	des	accusations
portées	 contre	 les	 «	 chauffards	 »	 que	 sont	 les	 émigrés	 quand	 ils	 rentrent	 au	 pays,	 eux	 qui	 ne
conduisent	pas	en	France,	qui	n’achètent	de	voiture	que	pour	leurs	vacances	et	pour	«	épater	»	;	ainsi,
évidemment,	 de	 tous	 les	 autres	 «	 coûts	 »	 économiques	 et	 non	 économiques	 qu’on	 attribue	 aux
émigrés.	 Mais	 sans	 doute	 faut-il	 insister	 plus	 sur	 ce	 qui	 est	 dénoncé	 comme	 «	 coûts	 »	 non
économiques,	c’est-à-dire	culturels.
5.	Le	soupçon	de	trahison,	voire	d’apostasie	(sociale,	culturelle	plus	que	proprement	religieuse)	est

une	 constante	 qui	 hante	 l’émigration	 en	 tant	 que	 conduite	 pratique	 et	 en	 tant	 que	 catégorie	 de
pensée	 ;	en	cela,	elle	est	une	absence	 aussi	«	 illégitime	»,	une	absence	qui	demande	un	 intense	et
constant	 travail	 de	 légitimation,	 tout	 comme	 est	 fondamentalement	 «	 illégitime	 »	 la	 présence	 de
l’immigré	 qui	 appelle	 elle	 aussi,	 selon	 le	 même	 schème	 de	 pensée,	 une	 autre	 opération	 de
légitimation.
6.	 Le	 discours	 scientifique	 lui-même	 participe	 avec	 toute	 l’autorité	 qu’on	 lui	 reconnaît	 de	 cette

entreprise	globale	de	mise	en	accusation	:	ainsi	vivant	sous	la	souveraineté	effective,	au	sens	politique
et	au	sens	«	culturel	»,	d’un	pays	étranger,	les	émigrés	peuvent	être	qualifiés	de	«	supports	publicitaires
aux	produits	 français	»	et	d’«	hommes-sandwiches	de	 la	politique	 française	»	 (voir	M.	N.	Bourenane,
«	Éléments	pour	une	approche	critique	de	la	question	de	l’immigration	algérienne	en	France	»,	Les
Algériens	 en	 France,	 genèse	 et	 devenir	 d’une	 migration,	 CNRS,	 Actes	 du	 colloque	 du	 GRECO	 13
(Grenoble,	26-27	janvier	1983),	Paris,	Publisud,	1985	;	voir	p.	67).
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Une	relation	de	domination

Autant	 la	 littérature	sur	 l’immigration	dans	 les	pays	d’immigration,	pour	 les	besoins	de	 la	société
d’immigration,	 est	 surabondante,	 autant	 est	 indigente,	 voire	 totalement	 défaillante,	 la	 littérature	 sur
l’émigration,	 telle	 qu’on	 est	 en	 droit	 de	 l’attendre	 des	 pays	 d’émigration	 ;	 autant	 la	 première	 est
diversifiée,	 allant	 du	 journalisme	 jusqu’à	 la	 littérature	 scientifique,	 en	 passant	 par	 l’essayisme,	 la
littérature	militante,	les	écrits	législatifs,	politiques	et	même	le	roman,	autant	la	seconde,	quand	elle
existe,	ne	traite	des	émigrés	qu’en	tant	qu’ils	sont	des	immigrés	chez	les	autres,	c’est-à-dire,	en	gros,
de	la	même	manière	qu’en	parlent	les	autres,	préoccupés	de	l’immigration.	C’est	dire	à	quel	point	le
discours	 tenu	 sur	 les	 émigrés,	 dans	 les	 pays	 d’émigration,	 manque	 totalement	 d’autonomie	 ;
subordonné	au	discours	sur	l’immigration	dont	il	reprend	les	thèmes	essentiels	et	à	qui	il	emprunte
souvent	ses	catégories	de	pensée	et	son	matériel	d’analyse,	n’ayant	pas	réussi	à	faire	de	l’émigration	et
de	 l’émigré	 un	 objet	 de	 science,	 il	 se	 condamne,	 en	 dépit	 ou	 peut-être	 à	 cause	 de	 l’intention
polémique	 qui	 l’anime,	 à	 n’être	 que	 le	 pâle	 reflet	 de	 ce	 qui	 se	 dit	 de	 l’immigration	 :	 opérant	 un
étrange	 retournement	 de	 l’ordre,	 au	 moins	 chronologique	 et	 génétique	 du	 phénomène	 migratoire,
l’émigration	dont	il	parle	semble	être	devenue	le	produit	de	l’immigration	et	ce	discours	inversé	se
contente	le	plus	souvent	de	substituer	les	termes	émigration	et	émigré	à	immigration	et	immigré.	Ce	ne
sont	pas	là	de	simples	jeux	sur	les	mots	ou	de	simples	subtilités	de	langage	;	la	signification	et,	encore
plus,	les	effets	de	ces	changements	de	noms	ne	sont	pas	aussi	anodins	qu’il	paraît.

La	dépendance	dans	le	discours

On	ne	veut	 comme	preuve	de	 cette	 subordination	 au	 langage	dominant	 sur	 l’immigration	que	 le
colloque	 tenu	à	Alger,	 les	28,	29	et	30	mars	1981,	 sous	 l’égide	du	CREA	(Centre	de	 recherches	en
économie	appliquée,	de	l’université	d’Alger),	autour	du	thème	«	L’émigration	maghrébine	en	Europe,
exploitation	ou	coopération	?	».	Comment	faut-il	comprendre	ce	titre	?	L’habitude	est	tellement	prise
d’entendre	et	de	penser	«	immigration	»	et	«	immigrés	»	quand	on	dit	et	écrit,	quand	on	entend	et	lit
«	émigration	»	et	«	émigrés	»,	que	tout	le	monde	(orateurs,	auditeurs,	auteurs	et	lecteurs)	a	effectué
d’emblée,	tout	«	naturellement	»,	le	travail	de	correction	et	de	redressement	de	sens	nécessaire	pour
restituer	 au	 discours	 sa	 vraie	 signification	 ;	 significatif	 est	 l’étonnement	 général	 que	 l’on	 puisse
prendre	 les	mots	 à	 la	 lettre	 comme	s’il	 était	 admis	de	 tous	que	«	 émigration	»	 et	 «	 immigration	»,
d’une	part,	et	«	émigrés	»	et	«	immigrés	»,	d’autre	part,	étaient	interchangeables	et	pouvaient	servir	aux
mêmes	 discours,	 l’usage	 différentiel	 qui	 en	 est	 fait	 ne	 tenant	 qu’aux	 lieux	 d’où	 l’on	 en	 parle	 et	 à
l’intention	avec	laquelle	on	en	parle.
Ce	colloque	qui	se	voulait	sur	l’émigration,	dans	un	pays	d’émigration,	est,	en	réalité,	un	colloque



sur	 l’immigration	 pour	 le	 plus	 grand	 profit	 des	 sociétés	 d’immigration	 et,	 surtout,	 de	 la	 science	 de
l’immigration	;	profit	d’autant	plus	grand	que	ce	colloque	sur	l’immigration	(qui	ne	dit	pas	son	nom)
se	 tient	 dans	 un	 pays	 d’émigration1.	 N’y	 aurait-il	 donc	 de	 discours	 et	 de	 science	 que	 sur
l’immigration	 ?	 Les	 rapports	 de	 force,	 ceux-là	 mêmes	 qui	 ont	 engendré	 l’émigration-immigration,
n’épargnant	 pas	 la	 science	 et,	 plus	 particulièrement,	 la	 science	 du	 phénomène	 migratoire,
l’immigration	 se	 subordonnerait-elle	 l’émigration,	 qui	 n’est	 pourtant	 que	 l’autre	 aspect	 de	 la	même
réalité,	au	point	de	l’occulter	?	Il	y	a	là	une	véritable	question	de	sociologie	de	la	science,	une	question
comme	l’histoire	sociale	des	sciences	sociales	en	fournit	de	nombreux	exemples	:	comme	la	science
de	l’immigration	a	ses	conditions	de	possibilité	qu’elle	a	su	réaliser,	la	science	de	l’émigration	a,	elle
aussi,	ses	conditions	sociales	de	possibilité	qu’elle	n’a	pas	encore	trouvées	(si	elles	peuvent	se	trouver),
la	première	de	ces	conditions	étant	sans	doute	de	refuser	l’identification	des	deux	sciences,	c’est-à-
dire	de	la	seconde	à	la	première.	De	même	que	la	«	sociologie	du	développement	»	et	l’anthropologie
culturelle	 du	 «	 sous-développement	 »,	 c’est-à-dire	 la	 sociologie	 et	 l’anthropologie	 des	 sociétés
«	précapitalistes	»,	ainsi	que	la	réflexion	sur	l’économie	de	ces	mêmes	sociétés	au	moment	où	elles
subissent	 l’emprise	 globale	 (économique	 et	 culturelle)	 des	 sociétés	 développées	 avec	 tous	 les	 effets
(surtout	 économiques)	 qui	 en	 résultent,	 ont	 grandement	 contribué	 à	 l’avancement	 des	 sciences
sociologique,	 anthropologique	 et	 économique	 en	 elles-mêmes,	 en	 les	 amenant	 à	 réfléchir	 sur	 leurs
propres	postulats	(postulats	de	la	«	rationalité	»,	de	l’homo	œconomicus,	etc.)	et,	du	même	coup,	à	sortir
quelque	peu	de	leur	«	ethnocentrisme	»,	contribuant,	par	là	même,	aux	progrès	de	la	connaissance	que
ces	 mêmes	 sociétés	 et	 leurs	 économies	 capitalistes	 peuvent	 avoir	 d’elles-mêmes,	 de	 même	 la
réflexion	sur	l’émigration,	quand	même	elle	reste	à	la	traîne	de	la	réflexion	sur	l’immigration,	ne	peut
que	servir	 la	science	de	 l’immigration	en	conduisant	à	s’interroger	sur	 la	science	de	 l’immigration,
sur	 ses	 conditions	 de	 possibilité,	 sur	 les	 intentions	 qui	 sont	 à	 l’origine	 de	 cette	 science	 (et,
corrélativement,	 sur	 la	 science	 de	 l’émigration	 et	 sur	 son	 absence).	 La	 disproportion,	 dont	 on	 fait
quotidiennement	 l’expérience,	 entre	 le	 langage	 sur	 l’immigration	et	 le	 langage	 (ou	 le	non-langage)
sur	l’émigration,	ne	serait-elle	qu’un	effet	de	la	dissymétrie	qui	caractérise	le	phénomène	migratoire	?
Ne	 peut-on	 y	 voir	 un	 autre	 indice	 utile	 pour	 juger	 des	 rapports	 de	 force	 particulièrement	 inégaux
entre	les	pays	d’émigration	et	les	pays	d’immigration	?
À	l’évidence,	il	est	plus	facile	de	faire	la	science	de	l’immigration	et	des	immigrés	(i.e.	la	science

de	la	société	d’immigration)	que	la	science	de	l’émigration	et	des	émigrés	(i.e.	la	science	de	la	société
d’émigration).	À	cela,	plusieurs	 raisons	 :	 les	unes,	 techniques	et	 sociales,	 sont	d’ordre	pratique	 ;	 les
autres,	idéologiques,	sont	d’ordre	politique.	Mais	au	principe	des	unes	comme	des	autres	se	trouve	un
fait	 majeur	 :	 l’immigration	 se	 solde	 par	 une	 présence,	 l’émigration	 se	 traduit	 par	 une	 absence.	 La
présence	s’impose,	l’absence	se	constate	sans	plus	;	la	présence	se	règle,	se	réglemente,	se	contrôle,	se
gère,	 alors	 que	 l’absence	 se	masque,	 se	 comble,	 se	 nie.	Ces	 différences	 de	 statut	 déterminent	 des
différences	dans	le	discours	qu’on	peut	 tenir	sur	 l’une	et	sur	 l’autre,	 la	présence	(l’immigration)	qui
est	justiciable	de	discours	et	l’absence	(l’émigration)	dont	il	n’y	a	rien	à	dire	sinon	qu’elle	appelle	une
suppléance.	L’immigration,	c’est-à-dire	la	présence	des	immigrés	comme	corps	étrangers	(à	la	société,
à	 la	 nation),	 est	 l’objet	 d’une	problématique	qu’on	peut	 dire	 totalement	 imposée,	 extérieure	 à	 l’objet
dont	elle	traite.	Le	discours	explicite	sur	l’immigration	et,	notamment,	le	discours	scientifique	ont	pris
l’habitude,	 pour	 répondre	 à	 l’exigence	 d’ordre	 à	 laquelle	 ils	 doivent	 sacrifier,	 d’«	 accoupler	 »	 les
immigrés	aux	différentes	institutions	auxquelles	ils	sont	nécessairement	confrontés	en	raison	de	leur
immigration	:	«	les	immigrés	et	le	travail	»	(ou	«	le	chômage	»),	«	les	immigrés	et	le	logement	»,	etc.,
et	de	poser	à	leur	propos	des	questions	concernant,	en	dernier	ressort,	l’ordre	public,	et	imposées	par



des	considérations	d’ordre	public.	Tout	ce	discours,	qu’on	croit	être	produit	sur	les	immigrés	et	pour
les	immigrés,	n’est	en	réalité	que	le	discours	de	la	société	(nationale)	face	aux	immigrés	dont	elle	a
besoin,	avec	lesquels	elle	a	à	compter,	et	qui	risqueraient,	si	on	n’y	prenait	garde,	de	perturber	l’ordre
public2.	 C’est	 une	 nécessité	 de	 l’ordre	 national,	 lorsqu’il	 est	 confronté	 à	 l’immigration	 (i.e.	 à	 la
présence	de	non-nationaux	dans	la	nation,	du	non-national	et	non-politique	dans	le	national	qui	a	le
monopole	 du	 politique),	 que	 de	 «	 discourir	 »	 (politiquement,	 législativement,	 réglementairement,
socialement,	 économiquement,	 sociologiquement,	 culturellement,	 etc.)	 sur	 l’immigration	 pour	 en
neutraliser	 les	 dangers	de	perturbation	 et	 de	 subversion	 ;	 le	 langage	 scientifique	 sur	 l’immigration
n’échappe	pas	à	cette	règle.
Toujours	est-il	que	ce	 travail,	même	s’il	 répond	à	une	problématique	 imposée,	même	s’il	procède

objectivement	 (i.e.	 à	 son	 insu)	 d’une	 intention	 d’ordre,	même	 s’il	 consiste	 en	 un	 travail	 de	mise	 en
garde	 (de	 l’immigration	et	 contre	 l’immigration)	 et	 de	mise	 en	ordre,	 a	 eu	pour	 résultat	 de	 rendre
compte	des	conditions	de	vie	et	de	travail	des	immigrés,	de	leur	mode	de	présence	dans	la	société
d’immigration,	 de	 leur	 mode	 de	 relation	 avec	 celle-ci	 et	 avec	 eux-mêmes	 en	 tant	 qu’ils	 sont	 des
immigrés	 immergés	 dans	 un	 ordre	 social,	 économique,	 politique,	 culturel,	 etc.	 qui	 n’est	 pas	 le	 leur.
Tout	cela,	en	s’accumulant,	a	fini	par	produire	une	somme	de	savoirs	d’une	importance	capitale,	tant
du	point	de	vue	pratique	(i.e.	pour	le	contrôle,	l’adaptation,	la	domestication,	l’insertion	des	immigrés,
c’est-à-dire	pour	leur	neutralisation	ou	la	réduction	de	l’altérité,	de	l’hétérogénéité,	qu’ils	introduisent
avec	 eux)	 que	 du	 point	 de	 vue	 heuristique	 (i.e.	 pour	 la	 compréhension	 des	 mécanismes	 sociaux,
démographiques,	économiques,	culturels	qui	président	à	l’immigration	depuis	l’acte	initial	qui	est	l’acte
d’émigrer	jusqu’à	l’acte	final	de	dissolution,	de	fusion	totale,	d’absorption	ou	d’assimilation,	au	sens	de
la	métaphore	digestive,	dans	la	société	à	laquelle	les	immigrés	finissent	par	s’agréger	et	s’identifier).	À
la	 limite,	 il	 n’y	 aurait	 à	 proprement	 parler	 d’observation	 et	 de	mesures	 possibles	 (par	 exemple,	 les
recensements)	 que	dans	 l’immigration	 et	 sur	 les	 immigrés,	 c’est-à-dire	 sur	 une	présence	 et	 sur	 des
quantités	et	des	qualités	présentes.	Ce	«	privilège	»	qu’ont	les	pays	qui	reçoivent	chez	eux	(en	qualité
d’immigrés)	les	émigrés	des	autres	pays	se	retraduit	très	vite	en	avantage	politique	et	économique	et,
notamment,	en	avantage	dans	les	négociations	qu’ils	ont	à	mener	avec	les	pays	d’émigration	:	ils	ont
le	 «	 privilège	 »	 de	 pouvoir	 contrôler,	 dénombrer,	 mesurer	 chez	 eux,	 sur	 leur	 propre	 territoire,	 les
émigrés	des	autres	 ;	de	pouvoir	se	donner	de	 leurs	 immigrés	 la	connaissance	voulue	(connaissance
que	les	pays	d’émigration,	pour	plusieurs	raisons,	n’ont	pas	et	ne	peuvent	avoir	de	leurs	émigrés)	et	le
pouvoir	 que	 donne	 cette	 connaissance	 (pouvoir	 que	 n’ont	 pas	 les	 pays	 d’émigration)	 ;	 de	 pouvoir
rassembler	à	leur	propos	tout	un	ensemble	d’informations	utiles	ainsi	que	tout	un	appareil	de	données
statistiques,	 nécessaires	 pour	 constituer	 de	 «	 bons	 »	 dossiers,	 bien	 fournis	 et	 bien	 argumentes
(«	scientifiquement	»	élaborés,	dit-on).
Au	contraire,	pour	connaître	son	émigration	et	ses	émigrés,	force	est	d’interroger	l’immigration	et

les	immigrés,	de	se	reporter	à	ce	qu’on	en	dit	ailleurs	et	de	reprendre	à	son	compte	ce	que	le	pays
d’immigration	produit	sur	l’immigration	et	sur	les	immigrés,	selon	son	point	de	vue,	pour	ses	propres
besoins	et	aussi	pour	ses	propres	intérêts3.	Comment	se	dégager	de	la	dépendance	obligée	à	l’égard
du	 pays	 d’immigration,	 comment	 accéder	 à	 la	 pleine	 autonomie	 en	 ce	 domaine	 et	 comment	 se
donner	 une	 connaissance	 de	 l’émigration	 et	 des	 émigrés	 qui	 ne	 doivent	 rien	 à	 la	 connaissance
reflétée	que	le	pays	d’immigration	se	donne	de	l’immigration	et	des	immigrés	?	Pour	des	raisons	qui
ne	 tiennent	 pas	 seulement	 à	 l’immigration	 et	 à	 la	 seule	 histoire	 de	 l’immigration	 algérienne	 en
France,	car	elles	débordent	plus	largement	sur	l’ensemble	des	relations	entre	les	deux	pays	ainsi	que
sur	l’histoire	qu’ils	ont	en	commun	(histoire	d’une	colonisation	intense	et	systématique	comme	il	en



est	 peu	 d’exemples),	 l’Algérie	 apparaît	 sans	 doute	 comme	 l’un	 des	 pays	 d’émigration	 les	 plus
«	 dépendants	 »,	mais	 aussi	 l’un	 des	 plus	 impatients	 de	 s’affranchir	 de	 cette	 dépendance	 :	 l’intense
activité	 de	 négociations	 menées	 avec	 le	 pays	 d’immigration	 qui	 est,	 ici,	 de	 surcroît,	 l’ancienne
puissance	colonisatrice,	ne	pouvait	que	faire	éprouver	à	l’Algérie,	peut-être	plus	durement	qu’aux	autres
pays,	 sa	dépendance	en	 la	matière	 (dépendance	qui,	 en	 temps	ordinaire,	 pouvait	 rester	masquée)	 ;
elle	ne	pouvait	que	la	rendre	plus	prompte	à	essayer	de	rompre	cette	dépendance.	C’est,	sans	doute,
ainsi	qu’il	faut	comprendre	tous	les	efforts	tentés,	en	Algérie	même,	pour	«	recenser	»	les	émigrés	et,
en	France,	pour	aider	au	recensement	français	des	immigrés	algériens	(donc	des	Algériens	émigrés
en	 France)	 et	 pour	 procéder	 à	 des	 enquêtes	 auprès	 de	 la	 communauté	 algérienne	 en	 France,	 Les
deux	 recensements	généraux	de	 la	population	effectués	en	Algérie	en	1966	et	 en	1976	ont,	 certes,
essayé	 d’inclure	 dans	 les	 dénombrements	 effectués	 les	 «	 absents	 hors	 d’Algérie	 »	 (i.e.	 les	 émigrés,
manière	 détournée	 et	 élégante	 de	 désigner	 les	 Algériens	 émigrés	 en	 France	 qui	 constituent
l’écrasante	majorité	des	Algériens	«	hors	d’Algérie	»)	;	mais	cette	tentative,	fort	louable,	se	heurte	à	un
écueil	plus	profond	et,	en	même	temps,	soulève	une	excellente	réflexion	épistémologique	sur	l’art	de	la
statistique	 et	 la	 technique	 du	 dénombrement	 :	 qu’est-ce	 que	 dénombrer	 des	 «	 absents	 »	 ?	 Pareille
tentative	semble	ignorer	que,	ce	faisant,	plus	qu’elle	ne	mesure	effectivement	la	somme	des	individus
absents,	 elle	 enregistre	 leur	 degré	 d’intégration	 à	 leurs	 groupes	 d’origine	 et	 par	 là	 l’intégration	 des
groupes	eux-mêmes	ou,	si	on	veut,	la	mémoire	que	les	différents	groupes	interrogés	ont	conservée	de
leurs	 émigrés,	mémoire	 qu’on	 sait	 sélective	 et	 différentielle,	 déterminée	 socialement	 selon	 le	 sexe,
l’âge	 et	 toute	 une	 série	 d’autres	 indicateurs	 sociaux	 (origine	 sociale,	 position	 sociale,	 taille	 de	 la
propriété	et	de	la	postérité	de	la	personne,	prestige	social,	etc.)	propres	à	la	personne	absente4.

Conditions	sociales	d’une	science	de	l’émigration

Est-ce	 à	 dire	 qu’il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	vrai	 discours	 sur	 l’émigration	 et	 sur	 les	 émigrés,	 que	 toute
science	autonome	de	l’émigration	et	des	émigrés	est	impossible	?	Il	ne	semble	pas.	Cependant	pareil
discours	et	pareille	science	ont	leurs	conditions	sociales	de	constitution	:	 il	faut,	d’abord,	qu’il	y	ait,
notamment	 dans	 le	 cas	 des	 émigrations-immigrations	 en	 situation	 coloniale,	 une	 volonté
techniquement	et	politiquement	(donc	étatiquement)	garantie	de	connaître	l’émigration,	de	l’instituer
comme	 objet	 d’étude,	 et,	 pour	 cela,	 condition	 indispensable,	 il	 faut	 qu’il	 y	 ait,	 comme	 on	 l’a	 vu	 à
propos	 de	 l’immigration	 et	 de	 la	 science	 de	 l’immigration,	 un	 partenaire	 qui	 ait	 intérêt	 (intérêt
économique,	intérêt	politique,	intérêt	dans	les	négociations,	intérêt	de	pouvoir,	etc.)	à	l’émigration	et	à
la	science	de	l’émigration.	Il	faut	que	l’émigration	cesse	d’être	cette	«	chose	»	honteuse	dont	on	ne	peut
parler	(sur	le	mode	des	«	coûts	»	et	«	bénéfices	»	comparés)	que,	tantôt,	pour	rendre	hommage	aux
émigrés	(i.e.	aux	nationaux	émigrés)	de	leur	sacrifice,	de	leur	contribution	à	la	vie	et	à	l’œuvre	de	la
nation,	 c’est-à-dire	 aux	 «	 bénéfices	 »	 dont	 la	 nation	 leur	 est	 redevable	 ;	 et,	 tantôt,	 pour	magnifier,
reprenant	 en	 cela	 ce	 qu’on	 en	 dit	 dans	 le	 pays	 d’immigration,	 le	 travail	 qu’ils	 accomplissent	 dans
l’immigration	et	pour	le	pays	d’immigration,	c’est-à-dire	les	«	bénéfices	»	qu’ils	procurent	à	ce	pays
(ce	qui	est	une	manière	de	désigner	a	contrario	les	«	coûts	»	que	supporte	le	pays	d’émigration	du	fait
de	 ses	 émigrés).	 Il	 faut	 que	 s’instaure	 une	manière	 de	 percevoir	 et	 d’appréhender	 l’émigration,	 en
elle-même	 et	 pour	 elle-même,	 comme	 une	 réalité	 autonome	 ou	 comme	 une	 réalité	 rendue
décisoirement	 indépendante	 de	 l’immigration,	 l’autre	 face	 d’elle-même	 ;	 il	 faut	 que	 s’instituent	 un
discours	autonome	sur	l’émigration	et,	avant	cela,	les	raisons	constitutives	de	ce	discours.



Telles	les	deux	faces	d’une	même	médaille,	aspects	complémentaires	et	dimensions	solidaires	d’un
même	 phénomène,	 l’émigration	 et	 l’immigration	 renvoient	 mutuellement	 l’une	 à	 l’autre	 et	 la
connaissance	 de	 l’une	 gagne	 nécessairement	 à	 la	 connaissance	 de	 l’autre.	 Interroger	 de	 manière
complète	 l’immigration	 conduit	 inévitablement	 à	 s’interroger,	 en	 amont,	 sur	 les	 conditions	 de
production	et	de	reproduction	des	émigrés	et,	en	aval,	sur	les	mécanismes	sociaux	qui	président	à	leur
transformation	 d’allogènes	 en	 indigènes	 ;	 de	même,	 interroger	 complètement	 l’émigration	 conduit
aussi,	 et	 inévitablement,	 à	 s’interroger	 sur	 les	 effets	 de	 l’émigration	 et	 des	 émigrés	 sur	 la	 société
d’émigration	et	sur	ce	qu’ils	deviennent	chez	les	autres.
À	la	contradiction	d’ordre	temporel	–	un	«	provisoire	»	qui	se	fait	définitif	ou	un	«	définitif	»	vécu

comme	 provisoire	 –,	 dont	 on	 peut	 dire	 qu’elle	 est	 constitutive	 de	 la	 nature	 de	 l’émigration	 (et	 de
l’immigration)	et	de	la	condition	de	l’émigré	(et	de	l’immigré),	correspondent	d’autres	contradictions
en	 tous	 les	 autres	 domaines	 de	 l’existence	 :	 contradiction	 dans	 l’ordre	 spatial,	 dans	 l’ordre
communautaire,	dans	l’ordre	culturel,	et,	de	plus	en	plus,	couronnement	ou	consécration	suprême	de
toutes	ces	contradictions	partielles	ou	«	régionales	»,	dans	l’ordre	politique	(ou	national).	Absence	à
l’étranger	(et	là,	présence	étrangère),	donc	absence	nécessairement	provisoire	et	devant	être	justifiée
par	quelque	raison	extérieure	à	elle-même	:	absence	pour	raison	de	travail	et	totalement	subordonnée
au	 travail,	 ce	 qui	 suppose	 absence	 de	 travail	 à	 l’intérieur	 du	 pays	 et	 tant	 que	 dure	 ce	 manque	 de
travail	 ;	 et,	 solidairement,	 pour	 dire	 la	 même	 chose	 mais	 autrement,	 présence	 étrangère,	 donc
présence	nécessairement	provisoire,	non	pas	pour	elle-même,	mais	devant	être	justifiée	par	quelque
autre	 raison	 extérieure	 à	 elle-même	 :	 présence	 pour	 raison	 de	 travail	 et	 présence	 totalement
subordonnée	au	travail	(tant	que	dure	le	travail),	ce	sont	là,	corrélatives	l’une	et	l’autre	et	mutuellement
dépendantes	–	chacune	contient	toutes	les	autres	–,	trois	caractéristiques	respectives	de	l’absence	de
l’émigré	et	de	la	présence	de	l’immigré.	Mais	de	toutes	ces	contradictions,	il	en	est	une	qui	détermine
plus	 fondamentalement	 la	 signification	 de	 l’émigration,	 qui	 pèse	 d’un	 poids	 spécifique	 sur	 le	 sens
de	 l’émigration	 et	 la	 condition	de	 l’émigré	 et,	 en	 tant	 que	 telle,	 ne	 peut	 être	 ignorée	 par	 la	 société
d’émigration	(et,	par	suite,	par	la	science	de	l’émigration)	à	laquelle	elle	s’impose	:	c’est,	symétrique
de	 la	 présence	 que	 réalise	 selon	 une	 modalité	 particulière	 l’immigré	 en	 sa	 terre	 d’immigration,
l’absence	 que	 réalise	 aussi,	 selon	 une	 modalité	 particulière,	 l’émigré	 en	 sa	 terre	 d’émigration.	 Tout
comme	 l’immigration,	 c’est-à-dire	 cette	présence	 particulière	 qui	 affecte	 la	 société	 d’immigration,	 a
déterminé,	 on	 l’a	 vu,	 une	 «	 science	 »	 particulière	 ou	 tout	 au	moins	 une	 somme	 de	 connaissances
relatives	à	l’immigration	et	à	l’immigré	et	imposées	par	le	fait	de	l’immigration,	l’émigration,	c’est-à-
dire	 cette	 absence	 particulière	 affectant	 la	 société	 d’émigration,	 devrait,	 elle	 aussi,	 déterminer	 une
«	 science	 »	 homologue,	 tout	 au	 moins,	 une	 somme	 de	 connaissances	 relatives	 à	 l’émigration	 et	 à
l’émigré,	 imposées	elles	aussi	par	 le	fait	de	 l’émigration.	Et,	 là	encore,	 le	paradoxe	de	 la	science	de
l’émigration	est	qu’elle	serait	une	«	science	de	l’absence	»	et	des	absents.

Une	«	science	de	l’absence	»

L’émigration,	pour	ne	pas	être	pure	«	absence	»,	appelle	une	manière	d’«	ubiquité	»	impossible,	une
manière	d’être	qui	affecte	 les	modalités	de	 l’absence	qu’elle	entraîne	 (de	même	qu’elle	affecte	 les
modalités	 de	 la	 présence	par	 laquelle	 se	matérialise	 l’immigration)	 :	 continuer	 à	 «	 être	 présent	 en
dépit	de	l’absence	»,	à	être	«	présent	même	absent	et	même	là	où	on	est	absent	»	–	ce	qui	revient	à
«	n’être	que	partiellement	absent	là	où	on	est	absent	»	–	c’est	le	sort	ou	le	paradoxe	de	l’émigré	–	et,



corrélativement,	à	«	ne	pas	être	totalement	présent	là	où	on	est	présent,	ce	qui	revient	à	être	absent	en
dépit	de	la	présence	»,	à	être	«	absent	(partiellement)	même	présent	et	même	là	où	on	est	présent	»	–
c’est	la	condition	ou	le	paradoxe	de	l’immigré.	Le	risque	pour	l’émigré	et	pour	l’immigré	qu’il	est	aussi
est	 que	 ces	 formes	 incomplètes	 d’absence	 et	 de	 présence	 finissent,	 tôt	 ou	 tard,	 par	 s’accomplir
intégralement	:	 la	présence	«	physique	»	et	seulement	physique	de	l’immigré	finira	par	devenir	une
présence	«	morale	»	aussi	(par	le	corps	et	par	l’esprit	;	par	l’actuel	et	par	le	futur	;	par	le	travail	et	par
l’engendrement,	c’est-à-dire	le	sang	;	par	le	fait	et	par	le	droit)	;	corrélativement,	l’absence	matérielle
et	seulement	matérielle	de	l’émigré	finira	par	devenir	une	absence	«	morale	»	(et	«	spirituelle	»),	une
absence	consommée,	une	rupture	accomplie	avec	la	communauté.
L’émigration	 constitue	 une	 menace	 grave	 pour	 l’intégrité	 et	 la	 survie	 de	 l’émigré	 en	 tant	 que

membre	de	sa	communauté	ou	de	sa	nation,	et,	aussi,	pour	 l’intégrité	et	 la	survie	des	communautés
elles-mêmes,	 quand	 elles	 sont	 privées,	 par	 l’émigration,	 d’abord	de	 leurs	 hommes	 et,	 ensuite	 et	 de
plus	en	plus,	de	familles	entières.	Aujourd’hui	que	le	mode	d’existence	«	moderne	»	des	communautés
qui	fournissent	les	émigrés	prend	la	forme	de	l’existence	nationale,	la	forme	de	la	nation	(on	est	un
Algérien	émigré	et,	de	l’autre	côté,	on	est	un	immigré	algérien)	et	que	l’émigration	est	devenue	presque
partout	un	problème	national	 (et	non	plus	 le	problème	des	communautés	confrontées	à	 l’émigration
des	leurs),	c’est	la	nation	entière	qui	est	menacée	de	mutilation	par	l’émigration,	qui	est	menacée	de
perdre	des	 «	morceaux	»	d’elle-même	en	perdant	des	 «	morceaux	»	de	 sa	population	 actuelle	 et	 à
venir	 (reproduction	 hors	 de	 la	 nation	 des	 familles	 émigrées),	 qui	 est	 menacée	 dans	 son	 intégrité
physique	(ou	morphologique)	et	dans	sa	souveraineté	en	ayant	une	partie	d’elle-même	(une	partie	de
l’ensemble	 de	 ses	 ressortissants)	 hors	 d’elle-même	 et	 hors	 de	 sa	 souveraineté.	On	 comprend	 de	 la
sorte	la	double	relation	d’attraction	et	de	répulsion,	de	rattachement	et	de	détachement	qui	s’instaure
entre,	 d’une	 part,	 les	 émigrés	 toujours	 suspects	 de	 «	 perdition	 »	 (la	 leur	 et	 celle	 des	 leurs
solidairement,	 suspects	de	«	perdre	 leur	âme	»	ce	qui,	dans	 le	 langage	actuel,	 se	dit	 en	 termes	de
«	 déculturation	 »,	 «	 dépersonnalisation	 »	 ou	 en	 termes	 d’altérité	 et	 d’altération	 «	 culturelle	 »	 et,	 ce
faisant,	de	la	faire	perdre	à	leurs	communautés,	à	leur	société,	à	leur	nation,	etc.),	de	sédition,	voire	de
subversion,	ne	serait-ce	que	par	l’exemple	qu’ils	constituent	et	par	les	exemples	qu’ils	apportent	(les
«	modèles	culturels	qu’ils	importent	de	l’étranger	»,	comme	on	dit	de	plus	en	plus	souvent)	et,	d’autre
part,	 leurs	 communautés	 et	 leur	 société	 (ou	 leur	 nation)	 d’origine.	 C’est	 le	 travail	 réciproque
d’intégration	 ou	 de	 plus	 grande	 intégration,	 les	 émigrés-immigrés	 et	 leurs	 communautés	 d’origine
revendiquant,	de	part	et	d’autre,	la	mutuelle	appartenance	des	uns	aux	autres	:	les	premiers,	immigrés
en	 quelque	 autre	 société,	 se	 revendiquent	 comme	 étant	 toujours	 des	 «	 émigrés	 »,	 donc	 comme
appartenant	toujours	à	leur	société,	à	leur	pays,	à	leur	nation	et,	inversement,	les	seconds,	qui	ont	leurs
immigrés	 chez	 les	 autres,	 les	 revendiquent	 comme	 étant	 toujours	 leurs	 émigrés,	 donc	 comme	 étant
toujours	 une	 partie	 d’eux-mêmes.	 Travail	 de	 réintégration	 et	 de	 réappropriation	mutuelles	 pour	 les
immigrés,	 ré-intégrer,	 se	 ré-approprier	 leur	 société,	 leur	 territoire,	 leur	 pays,	 leur	 nation	 (et	 leur
nationalité)	et	s’y	rapatrier,	et,	inversement,	pour	les	autres,	ré-intégrer	en	leur	sein,	se	ré-approprier,
rapatrier	en	eux	 leurs	«	émigrés	»	 (le	discours	algérien	sur	 la	«	réinsertion	»	des	émigrés,	quand	 il
n’aurait	que	cette	signification	toute	symbolique	aurait	pleinement	rempli	sa	fonction)5.
De	même	que	 la	présence	 de	 l’immigré	 est	 à	 l’origine	d’une	 série	 d’études	qui	 ne	manquent	 pas

d’intérêt	même	 si,	 en	 définitive,	 elles	 s’avèrent	 de	 portée	 limitée,	 de	 même	 l’absence	 de	 l’émigré
devrait,	 elle	 aussi,	 faire	 surgir	 une	 série	 d’études	 analogues	 à	 celles	 qui	 ont	 été	 produites	 pour
l’immigration	inspirées	par	le	même	souci	d’ordre	–	l’ordre	de	la	société	d’émigration	qui	a	besoin	de
régler	 les	 absences	 cumulées	 et	 de	 réguler	 l’effet	 de	 ces	 absences.	 Confrontée	 au	 risque



d’émiettement,	 comment	 toute	 société	 d’émigration	 s’efforce-t-elle,	 sous	 peine	 d’aller	 vers	 sa
décomposition,	 de	 contrôler	 l’émigration	 qui	 la	 délite	 ?	 Comment	 supplée-t-elle	 les	 absences	 ?
Comment	arrive-t-elle	à	neutraliser	les	risques	de	contamination,	d’altération	ou	de	subversion	qui	lui
viennent	de	l’émigration	des	siens,	surtout	quand	cette	émigration	–	effet	incontestable	d’un	certain
nombre	de	perturbations,	qui	ne	peut	que	renforcer,	en	retour,	les	causes	qui	l’ont	produite	–	se	fait
plus	 nombreuse	 et	 concerne,	 d’abord,	 prioritairement,	 les	 éléments	 les	 plus	 actifs,	 c’est-à-dire,	 en
majorité,	les	jeunes	et,	ensuite,	plus	fondamentalement,	la	clé	de	voûte	de	la	société.	Aujourd’hui	cet
ensemble	 de	 questions	 peut	 se	 reformuler	 en	 une	 seule,	 qui	 s’énonce	 en	 des	 termes	 éminemment
politiques	:	comment	peut-on	être	algérien	ou	un	émigré	algérien	(i.e.	un	Algérien	émigré)	quand	on
n’est	pas	né	en	Algérie,	qu’on	n’a	pas	été	élevé	et	qu’on	n’a	pas	grandi	au	sein	de	la	société	algérienne
en	 Algérie,	 qu’on	 n’a	 pas	 été	 soumis	 au	 travail	 de	 socialisation	 que	 toute	 société	 exerce,	 pour	 les
conformer	à	elle-même,	sur	ses	membres	effectifs	et,	en	fin	de	compte,	ceci	résultant	de	cela,	quand
on	est	«	appelé	»	à	vivre	et	à	travailler	sa	vie	durant	hors	de	l’Algérie	et	hors	de	la	société	algérienne
en	Algérie	?	En	d’autres	termes,	comment	peut-on	être	le	national	d’une	nation,	quand,	du	premier	au
dernier	 jour,	 on	 est	 hors	 de	 la	 nation	 ?	 Et,	 inversement,	 comment	 une	 nation	 peut-elle	 avoir	 des
«	nationaux	»	qui,	du	premier	au	dernier	 jour	de	 leur	existence,	 sont	hors	de	 la	nation	?	Si	on	 sait
comment,	 dans	 un	 premier	 «	 âge	 »	 de	 l’émigration,	 les	 communautés	 réussissaient	 à	 s’attacher
indéfectiblement	 leurs	émigrés,	à	neutraliser	 les	risques	qu’encourt	 tout	émigré	de	devenir	un	 jayah
(ou	un	amjah),	à	subordonner	à	leurs	propres	objectifs	(objectifs	communautaires)	l’émigration	et	ses
effets,	même	les	plus	pervers	ou	les	plus	perturbateurs	et	les	plus	dissolvants	–	elles	sélectionnaient	les
émigrés	 à	 cet	 effet	 ;	 elles	 continuaient	 à	 les	 «	 habiter	 »	 au	 sens	 vrai	 du	 terme	 durant	 toute	 leur
émigration,	 l’individu	n’étant	 que	 le	 groupe	 incorporé	 ;	 elles	 continuaient	 à	 agir	 sur	 chacun	 d’entre
eux,	 souvent	 par	 l’intermédiaire	 du	 groupe	 qu’ils	 constituent	 et	 qui	 n’est	 lui-même	 qu’une
reconstitution	contrainte,	 réduite	et	mutilée	de	 la	 communauté	d’origine,	on	voit	mal,	par	 contre,	 la
nation	–	puisque	c’est	de	la	nation	qu’il	s’agit	maintenant,	en	cet	autre	«	âge	»	de	l’émigration	qui	est
comme	la	phase	ultime	du	processus	–	opérer	aujourd’hui	avec	la	même	efficacité	et	réussir	tout	aussi
bien	à	maintenir	parfaitement	intégrés	à	elle-même	tous	ses	ressortissants	émigrés.
À	 interroger	 l’émigration	comme	absence	 et	 à	 s’interroger	 sur	 les	 effets	de	 cette	 absence,	on	est

amené	à	réévaluer	tout	autrement	le	partage	que	fait	 la	théorie	économique	des	«	coûts	et	bénéfices
comparés	de	l’immigration	»	entre	le	pays	d’immigration	et	le	pays	d’émigration	qui,	respectivement,
tirent	des	«	bénéfices	»	et	supportent	des	«	coûts	»,	l’un,	de	l’immigration	et,	l’autre,	de	l’émigration.
Aussi	réservé	qu’on	soit	à	l’égard	de	cette	théorie	qui	n’est,	au	fond,	qu’une	opération	comptable,	on	ne
peut	 que	 déplorer	 que	 l’émigration	 n’ait	 pas	 produit	 d’elle-même	 et	 pour	 elle-même	 une	 théorie
économique	 équivalente	 des	 «	bénéfices	 et	coûts	 comparés	 de	 l’émigration	 ».	De	 plus,	 transposer	 la
théorie	 des	 «	 coûts	 et	 bénéfices	 comparés	 de	 l’immigration	 »,	 c’est,	 du	 même	 coup,	 produire,	 là
comme	 ailleurs,	 c’est-à-dire	 à	 propos	 de	 l’émigration,	 ce	 qui	 se	 fait	 et	 continue	 à	 se	 faire
pour	 l’immigration,	 une	 espèce	 de	 légitimation	 de	 l’émigration	 ;	 corrélatives	 l’une	 de	 l’autre,	 la
légitimation	 de	 l’immigration	 et	 la	 légitimation	 de	 l’émigration	 rejaillissent	 l’une	 sur	 l’autre.	 Si	 la
théorie	économique	de	l’immigration,	qui	réduit	celle-ci	à	un	ensemble	de	«	coûts	»	et	de	«	profits	»,
contribue	à	légitimer	l’immigration	–	cette	présence	qui,	à	trop	durer	et	à	trop	se	manifester	partout	et
en	tous	les	domaines	de	la	vie	publique,	finit	par	devenir	illégitime	–,	la	même	théorie	économique
appliquée	à	l’émigration,	et	appliquée	de	manière	aussi	réductrice,	contribuerait,	elle	aussi,	à	légitimer
l’émigration,	 cette	 absence	 qui,	 à	 trop	 se	 prolonger	 jusqu’à	 se	 rendre	 totale,	 finirait	 par	 devenir
illégitime.	Découvrir	que	l’émigration	relève	d’un	travail	de	légitimation	autonome	ne	devant	rien	au
travail	 homologue	 qui	 s’effectue	 ailleurs	 pour	 l’immigration,	 c’est	 ne	 plus	 prendre	 pour	 vérité



universelle	 ou	 pour	 «	 argent	 comptant	 »	 la	 vérité	 que	 le	 pays	 d’immigration	 a	 constituée	 de
l’immigration	 ;	 c’est	 ne	 pas	 accepter	 le	 partage	 qu’il	 fait	 pour	 lui	 et,	 corrélativement,	 pour	 le	 pays
d’émigration	des	«	bénéfices	»	et	des	«	coûts	»	de	l’immigration,	et	de	l’émigration.	C’est	découvrir
qu’un	autre	bilan	peut	être	fait	de	l’émigration	ainsi	que	de	ses	«	coûts	»	et	«	avantages	»	;	un	bilan
autre	que	 le	symétrique	de	celui	qui	est	 fait	de	 l’immigration	par	 le	pays	d’immigration	qui,	de	son
point	de	vue,	a	tout	avantage	à	minimiser	ses	«	bénéfices	»	et	à	maximiser	ses	«	coûts	»	(et,	par	voie
de	conséquence,	à	maximiser	les	«	bénéfices	»	et	à	minimiser	les	«	coûts	»	de	l’immigration	pour	le
pays	d’émigration)	et	qui	est	renvoyé	tel	quel	à	l’émigration	et	à	ses	auteurs.	C’est	découvrir	qu’il	peut	y
avoir	des	«	coûts	»	insoupçonnés	de	l’émigration,	des	«	coûts	»	qui	ne	sont	jamais	pris	en	compte	dans
le	 bilan	 qu’établit	 le	 pays	 d’immigration,	 des	 «	 coûts	 »	 excédentaires	 que	 ne	 compense	 aucun
«	bénéfice	»	et	aussi	des	«	coûts	»	spécifiques	de	l’émigration,	(i.e.	des	«	coûts	»	qui	n’ont	pas	même
leur	contrepartie	en	«	bénéfices	»	pour	le	pays	d’immigration),	tout	comme	l’immigration	a	aussi	ses
«	 bénéfices	 »	 spécifiques	 («	 bénéfices	 »	 qui	 n’ont	 pas	 leur	 contrepartie	 en	 «	 coût	 »	 pour	 le	 pays
d’émigration)	;	c’est	procéder	à	une	tout	autre	évaluation	du	phénomène	en	sa	totalité,	de	l’émigration
et	de	l’immigration,	et	c’est	découvrir,	par-dessus	tout	cela,	que	l’absence,	en	elle-même	ou	par	elle-
même,	est	un	énorme	préjudice	et	qu’elle	entraîne	un	«	coût	»	littéralement	incommensurable,	c’est-
à-dire	 sans	 commune	mesure	 avec	 les	 «	 bénéfices	 »	 qu’elle	 peut	 apporter	 (réduction	 du	 chômage,
rentrée	de	devises,	 etc.).	Cela	étant,	 c’est	 aussi	 inventorier	et	dévoiler	 tous	 les	effets,	habituellement
masqués,	 niés	ou	 transfigurés	 (de	 «	 coûts	 »	 en	 «	bénéfices	 »),	 de	 l’absence.	Mais,	 sans	doute,	 cette
réévaluation	 intégrale	 des	 effets	 de	 l’émigration	 tout	 en	 étant,	 elle-même,	 solidaire	 d’une
reconversion	du	 tout	au	 tout	de	 l’attitude	à	 l’égard	de	 l’émigration,	n’est	possible	que	dans	certaines
conditions	 économiques	 :	 soit	 que	 l’émigration	 cesse	de	 remplir	 la	 fonction	 économique	qui	 est	 la
sienne	 et	 qu’on	 attend	 d’elle	 –	 elle	 est	 alors	 pure	 «	 faillite	 »	 ;	 il	 n’en	 reste	 que	 les	 «	 coûts	 »,	 les
inconvénients,	 les	 dommages,	 etc.	 –	 ;	 soit	 que	 les	 conditions	 économiques	 (celles-là	 mêmes	 qui
étaient	à	 l’origine	de	 l’émigration)	aient	connu	une	 transformation	 telle	que	 l’apport	de	 l’émigration
devient	accessoire,	voire	superflu.	Ces	deux	conditions	semblent	être	simultanément	réalisées	ou	en
voie	de	réalisation	dans	le	cas	de	l’émigration	algérienne,	maintenant	que,	sous	l’effet	de	différents
facteurs,	 celle-ci	 semble	 avoir	 perdu	 la	 fonction,	 la	 signification	 et	 l’importance	 qu’elle	 avait
initialement.	Cause	ou	effet,	ces	deux	conditions	annonçaient,	de	 la	part	de	 l’Algérie	et	de	 toute	 la
société	 algérienne,	 d’abord,	 une	 reconversion	 totale	 de	 l’attitude	 à	 l’égard	 du	 phénomène	 de
l’émigration	 lui-même	 et	 à	 l’égard	 des	 émigrés,	 et,	 ensuite,	 une	 réévaluation	 de	 tout	 le	 système	 de
relations	 (droits	et	devoirs)	que	 l’une	et	 l’autre	entretiennent	avec	 l’émigration	et	avec	 la	population
émigrée.	 Si	 l’émigration	 a	 été	 longtemps	 la	 première	 source,	 sinon	 la	 source	 exclusive	 des	 revenus
monétaires	 disponibles,	 surtout	 en	 milieu	 rural	 ;	 si,	 au	 niveau	 national,	 elle	 a	 figuré	 pendant
longtemps	 comme	 l’origine	 principale	 (à	 égalité	 avec	 les	 revenus	 des	 produits	 pétroliers	 quand	 ce
n’est	 pas	 dans	 une	 proportion	 supérieure)	 des	 ressources	 du	 budget	 algérien,	 aujourd’hui	 elle	 a
complètement	perdu	cette	fonction	;	elle	l’a	perdue	très	rapidement	et	massivement	et,	par	là,	elle	a
perdu	 aussi	 son	 importance,	 perdant	 du	 même	 coup	 l’espèce	 de	 légitimité	 qu’elle	 tenait	 de	 cette
fonction.	Pour	qu’on	en	vienne	à	dénoncer	l’émigration,	à	dénoncer	l’absence	qu’elle	est	(et,	de	plus
en	 plus,	 à	 la	 dénoncer	 politiquement),	 à	 dénoncer	 l’illégitimité	 d’une	 absence	 aussi	 totale	 et	 aussi
prolongée,	il	faut	que,	pour	une	raison	ou	une	autre,	s’anéantissent	toutes	les	bonnes	raisons	qu’on	avait
alors	pour	la	justifier	et	la	légitimer	;	les	«	bons	»	motifs	ayant	ainsi	disparu,	éclate	alors	au	grand	jour
l’illégitimité	de	l’émigration,	c’est-à-dire	tout	ce	par	quoi	elle	est	suspecte,	son	caractère	honteux,	voire
scandaleux	et,	aussi,	 l’espèce	de	désertion	ou	de	«	 trahison	»	qu’elle	 représente.	Toute	une	série	de
facteurs	 ont	 contribué,	 ces	 dernières	 années,	 à	 dépouiller	 l’émigration	 de	 ses	 attributs	 les	 plus



positifs6,	ainsi	que	de	 tous	 les	effets	compensatoires	qu’elle	 se	donnait	pour	pouvoir	 se	 racheter	de
l’absence	 qu’elle	 suscitait,	 allant	 même	 jusqu’à	 prendre	 sa	 revanche	 sur	 ceux-là	 pour	 lesquels	 elle
acceptait	 l’absence	 insupportable	qui	 lui	était	 imposée7.	Parmi	ces	 facteurs,	 il	en	est	qui	ne	sont	pas
liés	directement	à	l’émigration,	comme	l’accroissement	rapide	de	la	masse	des	revenus	provenant	des
produits	 pétroliers	 qui	 a	 considérablement	 réduit	 l’importance	 relative	 des	 ressources	 dues	 à
l’émigration	 et,	 par	 suite,	 l’importance	 même	 de	 l’émigration.	 Par	 contre,	 il	 en	 est	 d’autres	 qui
procèdent	plus	directement	de	l’émigration,	de	son	évolution	propre	et	des	effets	qu’elle	entraîne	:	les
uns,	 d’ordre	 structurel,	 tiennent	 aux	 transformations	 qui,	 à	 la	 longue,	 ont	 fini	 par	 modifier
inévitablement	 la	 structure	 de	 la	 population	 émigrée	 ainsi	 que	 la	 nature	 même	 du	 phénomène	 de
l’émigration	;	les	autres,	conjoncturels,	ne	peuvent	se	comprendre	qu’à	la	condition	qu’on	les	réfère	à
la	 politique	monétaire	 de	 l’Algérie	 (monnaie	 non	 convertible,	 contrôle	 très	 rigoureux	 des	 changes,
etc.),	voire	à	toute	l’économie	algérienne	(nationalisation	du	commerce,	institution	du	monopole	de
l’État	 sur	 tous	 les	 produits	 importés)	 et,	 plus	 particulièrement,	 au	 système	 de	 consommation	 de	 la
société	 algérienne	 (d’un	 niveau	 relativement	 élevé	 et,	 en	 tout	 cas,	 disproportionné	 par	 rapport	 au
niveau	et	aux	possibilités	de	production	du	pays	;	exigences	de	consommation	de	biens,	matériels	et
symboliques,	du	niveau	des	pays	développés	;	habitudes	de	consommation	de	produits	français	et	de
consommation	«	à	la	française	»)	:	ils	se	retraduisent,	de	la	part	des	émigrés,	mais	cette	fois-ci	en	tant
qu’ils	sont	des	immigrés,	par	toute	une	série	de	stratégies	qui	les	engagent	et	les	installent	en	France
plus	qu’elles	ne	les	rapprochent	de	l’Algérie,	pour	ne	pas	dire	qu’elles	les	éloignent,	corrélativement,
encore	 plus	 de	 l’Algérie	 :	 stratégies	 d’investissement,	 d’épargne,	 voire,	 parfois,	 de	 simples
thésaurisations,	tout	cela	en	France	même8.
Plus	 que	 cela,	 de	 toutes	 ces	 stratégies	 responsables	 de	 la	 réduction,	 voire	 de	 l’extinction	 des

transferts	que	 les	 émigrés	 réalisaient	 auparavant	 sur	 leurs	 fonds	 économisés	 à	 cet	 effet,	 ce	 sont	 les
opérations	 de	 «	 compensation	 »	 qui	 donnent	 lieu,	 pour	 des	 raisons	 ne	 relevant	 pas	 toujours
uniquement	de	considérations	exclusivement	économiques,	à	la	plus	grande	réprobation	et	au	discours
le	plus	accusateur	et	le	plus	stigmatisant	à	l’égard	des	émigrés.	Un	véritable	marché	parallèle	du	change
entre	 le	 dinar	 algérien	 et	 le	 franc	 français	 (et,	 plus	 largement,	 entre	 le	 dinar	 et	 toute	 autre	 devise
convertible	 à	 la	 place	 du	 franc)	 s’est	 institué	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’émigration	 et	 des	 émigrés.	Le
résultat	de	tout	cela	est	qu’on	a	abouti	aujourd’hui	au	tarissement	presque	complet	des	envois	d’argent
par	la	poste,	comme	en	effectuaient	les	émigrés	il	n’y	a	pas	encore	si	longtemps.	À	titre	indicatif	(voir
tableau	1	ci-après),	alors	que,	en	1971,	les	émigrés	algériens	qui	étaient	à	cette	époque	au	nombre	de
697	 000	 (actifs	 et	 non-actifs,	 les	 deux	 sexes	 réunis	 et	 tous	 les	 âges	 confondus),	 soit	 20,5	 %	 de
l’ensemble	de	 la	population	étrangère	 résidant	en	France,	participaient	encore	pour	16,4	%	du	 total
des	 sommes	 transférées	 par	 les	 résidents	 étrangers	 en	 France,	 cette	 proportion	 n’était	 plus	 que	 de
4,2	%	en	1978	(sur	un	montant	total	des	transferts	évalué	à	10	102	millions	de	francs)	et	seulement	de
1,9	%	(!)	en	1979,	(sur	11	119	millions	de	francs	transférés	par	l’ensemble	des	immigrés	en	France),
alors	 que	 la	 population	 algérienne	 n’avait	 cessé	 d’augmenter	 entre-temps	 (en	 valeur	 absolue),
atteignant	 le	 nombre	 de	 819	 000	 personnes	 (soit	 19,6	%	 de	 la	 population	 totale	 des	 étrangers	 en
France)	;	pour	reprendre	une	formule	célèbre9,	chaque	«	Algérien	(non	émigré)	ayant	son	banquier
(en	francs),	en	France	et,	corrélativement,	chaque	émigré	algérien	ayant	son	banquier	(en	dinars),	en
Algérie	»,	la	quasi-disparition	des	transferts	sur	les	économies	des	émigrés	algériens	apparaît	encore
plus	 manifestement	 quand	 on	 compare	 le	 comportement	 de	 ces	 derniers	 sous	 ce	 rapport	 avec	 le
comportement	 des	 émigrés	 des	 autres	 pays,	 pays	 proches	 de	 l’Algérie	 et	 ayant	 comme	 elle	 une
monnaie	non	convertible	(Maroc,	Tunisie)	et	pays	d’Europe	(Italie,	Espagne,	Portugal).	Et	une	pareille



chute	extrêmement	rapide	–	sans	être	continue,	la	baisse	des	transferts	sur	les	économies	se	dessinait
déjà	 depuis	 quelques	 années,	 mais	 ce	 ne	 fut	 qu’entre	 1976	 et	 1977	 (année	 qu’on	 peut	 considérer
comme	marquant	une	nette	rupture)	qu’elle	s’accentua	et	se	précipita	au	point	de	n’avoir	en	1977,	1978
et	1979	qu’à	peine	l’équivalent	respectivement	de	54,5	%,	42,5	%	et	21,2	%	des	transferts	de	1976	–	ne
peut	 en	 aucune	 manière	 s’expliquer,	 compte	 tenu	 des	 proportions	 qu’elle	 a	 atteintes,	 par	 les	 seuls
changements,	 même	 massifs	 et	 subits,	 qui	 se	 seraient	 produits	 dans	 la	 structure	 de	 la	 population
algérienne	résidant	en	France.	Preuve	a	contrario	que	l’explication	est	d’un	tout	autre	ordre,	à	l’inverse
des	transferts	effectués	par	les	travailleurs	immigrés	eux-mêmes	;	 les	autres	transferts	vers	l’Algérie
liés	au	travail	en	France	des	émigrés	algériens	(salaires	transférés	directement	par	les	employeurs	au
nom	 de	 leurs	 salariés,	 rémunérations	 annexes	 du	 travail	 et	 autres	 prestations	 sociales	 dont,
notamment,	 les	 allocations	 familiales,	 les	 pensions	 et	 les	 retraites,	 etc.)	 n’ont	 pas	 diminué,	 ni	 en
valeur	 absolue	 ni	 en	 valeur	 relative	 dans	 les	 mêmes	 proportions	 ;	 on	 peut	 même	 dire	 que,
globalement,	la	proportion	qui	revient	à	l’Algérie	dans	l’ensemble	des	transferts	de	cette	catégorie	est
restée	 relativement	 constante	 durant	 toute	 la	 période	 concernée	 (comme	 l’indique	 le	 tableau	 2	 ci-
après,	 elle	 se	maintient	 pour	 les	 années	 1971,	 1978	 et	 1979	 à,	 respectivement,	 20,9	%,	 19,4	%	 et
18,4	%	du	total	des	transferts	sociaux).

Cette	 constance	 apparaît,	 par	 contraste,	 d’autant	 plus	 significative	 que	 le	 nombre	 des	 familles
algériennes	résidant	en	France,	donc	y	percevant	les	allocations	familiales	(et,	aussi,	secondairement,
les	autres	prestations	sociales),	s’est	considérablement	accru	(de	là,	sans	doute,	la	légère	baisse	qu’on
constate	entre	1971	et	1979	:	2,5	points	;	1	point	de	1971	à	1978	et	1,5	point	de	1978	à	1979).	Bien
plus,	en	raison	probablement	de	l’ancienneté	de	l’immigration	algérienne	en	France,	de	l’importance
et	de	la	complexité	qu’atteint	cette	immigration,	l’Algérie	arrivait	en	1979	en	bonne	position	pour	tous
les	transferts	autres	que	les	envois	volontaires	des	immigrés	eux-mêmes	(936	millions	de	francs,	soit
26,5	%	de	l’ensemble	des	transferts	de	cette	catégorie),	avant	même	l’ensemble	des	pays	membres	de



la	CEE	qui	ne	sont	pas	des	pays	d’émigration	 (c’est-à-dire	 l’Italie	exceptée),	cette	primauté	 lui	étant
assurée	notamment	par	 les	 transferts	 effectués	 au	 titre	des	 allocations	 familiales	 (241	millions,	 soit
plus	 de	 41	 %	 des	 transferts	 dus	 à	 ce	 titre).	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 par	 rapport	 à	 l’ensemble	 des
transferts	hors	de	France	du	fait	de	l’immigration	que	diminue	la	part	qui	revient	aux	transferts	opérés
par	 les	 immigrés	 algériens	 sur	 leur	 avoir,	 c’est	 aussi	 par	 rapport	 à	 la	 somme	 des	 autres	 transferts
sociaux	à	destination	de	l’Algérie.

TABLEAU	2
Transferts	sociaux	(montants	et	proportions)	du	fait	du	travail	des	immigrés	de	six	nationalités	en

1971,	1978	et	1979	(en	millions	de	francs)

1971 1978 1979

Immigrés Montants % Montants % Montants %

Algériens 358			 20,9 1	240			 19,4 1	367			 18,4

Marocains 77			 4,5 400			 6,2

Tunisiens 25			 1,4 152			 2,4 616			 8,3

Italiens 157			 9,2 594			 9,3 637			 8,5

Espagnols 61			 3,6 249			 3,9 329			 4,4

Portugais 53			 3,1 242			 3,8 288			 3,9

Autres	immigrés 980			 57,3 3	523			 55,0 4	207			 56,5

Ensemble 1	711			 100 6	400			 100 7	444			 100

SOURCE	:	Migrations-Informations,	op.	cit.

C’est	 au	moment	 où	 elle	 est	 le	 plus	 contestée,	 au	moment	 où	 elle	 se	 révèle	 comme	 un	 lieu	 de
conflits	 entre	 les	 émigrés	 et	 leur	 société	 d’origine,	 que	 l’émigration	 dévoile	 au	 mieux	 sa	 vérité
objective	et	la	vérité	de	la	condition	de	l’émigré	:	 l’une	et	l’autre	ne	se	conçoivent,	ne	se	supportent
que	si	ce	qu’elles	«	rapportent	»	est	supérieur	à	ce	qu’elles	«	coûtent	»	;	la	définition	des	uns	et	des
autres	étant	là	aussi	(comme	dans	l’immigration)	un	objet	de	luttes	incessantes.	C’est	sans	doute	ainsi
qu’il	faut	comprendre	l’évolution	des	mesures	financières,	décidées	en	chaque	début	d’année	(voir,	à
cet	effet,	 la	série	des	lois	de	finances	annuelles),	qui	prennent	toutes	en	compte	les	incidences	de
l’émigration,	 incluant	 au	 titre	 des	 recettes	 l’apport	 financier	 des	 émigrés	 (sans	 jamais	 indiquer
les	«	coûts	»	financiers	ou	 le	manque	à	gagner,	 le	«	coût	»	de	 la	parité,	 fût-elle	nominale,	entre	 le
franc	et	le	dinar,	le	manque	à	gagner	du	fait	des	exonérations	fiscales	accordées,	etc.).	À	mesure	que
se	réduisent,	en	valeur
absolue	et	en	valeur	relative,	 les	revenus	(monétaires)	rapportés	par	 l’émigration,	à	mesure	que	le

«	 compte-devises	 »	 de	 l’émigration	 s’amenuise,	 comme	 pour	 en	 rétablir	 le	 bilan	 positif	 et,	 par	 là,
restaurer	l’émigration	dans	sa	fonction	originelle	et	sa	légitimité	première,	les	«	privilèges	»	consentis
aux	émigrés,	c’est-à-dire	ce	qui	dans	une	comptabilité	superficielle	des	«	bénéfices	»	et	des	«	coûts	»
est	 tenu	 pour	 le	 «	 coût	 »	 à	 payer	 à	 l’émigration,	 ne	 cessent	 de	 se	 restreindre	 eux	 aussi.	Le	 comble
semble	être	 atteint	par	 la	mesure	 (les	décrets	d’application	de	 la	 loi	de	 finance	de	1982,	 entrés	 en
vigueur	en	mai	1982)	imposant	aux	émigrés	algériens	(les	salariés,	qu’ils	soient	chômeurs	ou	non,	les



membres	de	leurs	familles,	etc.)	de	changer,	lors	de	tous	leurs	séjours	en	Algérie,	pour	l’équivalent	au
minimum	de	700	dinars	algériens	(soit	1	070	francs	français),	les	émigrés	commerçants	et	membres
des	 professions	 libérales	 semblant	 être	 «	 imposés	 »	 pour	 une	 somme	 supérieure.	 Les	 émigrés	 ne
transfèrent	 plus	 par	 les	 voies	 les	 plus	 visibles	 (les	 mandats	 postaux)	 que	 27	 %	 en	 1979	 (et
certainement	 une	 proportion	 encore	 plus	 petite	 aujourd’hui)	 de	 ce	 qu’ils	 ont	 transféré	 en	 1971	 (!).
Outre	le	caractère	quelque	peu	infamant	de	cette	mesure	pour	les	émigrés	désignés	ainsi	comme	des
«	parasites	»	auxquels	il	faut	faire	payer	le	prix	de	leur	séjour	dans	leur	propre	pays,	c’est	une	véritable
«	atteinte	à	sa	propre	souveraineté	intérieure	»	qu’a	opérée	l’Algérie	en	agissant	de	la	sorte	:	un	des
attributs	 inaliénables	 du	 ressortissant	 d’une	 nationalité	 est	 de	 pouvoir	 entrer	 dans	 son	 pays	 sans
condition	 (si	 ce	 n’est	 de	 prouver	 son	 appartenance	 nationale,	 ce	 qui	 est	 la	 fonction	 des	 pièces
d’identité)	et	surtout	sans	condition	financière.	Ce	faisant,	ce	n’est	pas	la	seule	atteinte	que	l’Algérie
porte	à	son	propre	crédit,	c’est-à-dire	à	l’image	qu’elle	devrait	avoir	d’elle-même	face	à	l’émigré,	cet
être	 hybride	 à	 la	 fois	 national	 et	 non	 national	 (c’est	 sans	 doute	 ce	 qu’on	 lui	 pardonne	 le	moins)	 :
l’émigré	qui	ne	peut	s’acquitter	de	l’obligation	qui	lui	est	faite	de	changer	au	minimum	1	070	francs	et
de	disposer	de	son	billet	de	retour	(obligation	à	laquelle	est	tenue	ordinairement	l’étranger	mais	non
le	national)	ou	de	son	équivalent	en	devises	(au-dessus	du	plancher	de	1	070	francs)	se	voit	dépouillé,
non	pas	de	son	passeport,	mais	de	son	«	certificat	de	résidence	»	en	France,	pièce	délivrée	par	une
autorité	 étrangère	 et	 frappée	 du	 sceau	 (i.e.	 de	 la	 souveraineté)	 d’un	 État	 étranger,	 signifiant	 par	 là
qu’on	 tient	 cette	 dernière	 pièce	 pour	 plus	 «	 estimable	 »	 (ce	 qui	 est	 objectivement	 vrai)	 que	 la
première	et,	par	là,	son	retrait	pour	plus	répressif	ou	plus	dissuasif	:	la	restitution	de	ce	document	et	de
la	liberté	de	circuler,	vertu	dont	on	le	crédite	objectivement	(ne	voit-on	pas	des	émigrés	embrasser,
après	 ces	 épreuves,	 leur	 «	 certificat	 de	 résidence	 »,	 ce	même	 certificat	 sur	 lequel	 ils	 crachaient	 et
qu’ils	 honnissaient	 en	 France	 en	 raison	 de	 tous	 les	 déboires	 qu’il	 leur	 valait),	 n’étant	 obtenue	 que
lorsque	l’émigré	«	touriste	»	en	vacances	chez	lui	aurait	apporté,	quitus	à	l’appui,	la	preuve	qu’il	a	versé
la	 quantité	 de	 devises	 nécessaire	 à	 sa	 «	 libération	 ».	Malgré	 tous	 ces	motifs,	 pourtant	 extrêmement
blessants	pour	 l’orgueil	national	dont	on	sait	 l’Algérie	et	 les	Algériens	particulièrement	 jaloux,	cette
mesure	n’a	soulevé	aucune	objection,	aucune	indignation	même	dans	l’opinion	publique	et,	plus	que
cela,	elle	 jouit	même	d’une	certaine	popularité,	 tout	 le	monde	 trouvant	«	normal	»	que	 les	émigrés
«	paient	»	(comme	si	tout	émigré	qui	ne	s’acquitte	pas	de	l’obligation	qu’il	a	contractée	en	émigrant,
envoyer	 de	 l’argent	 au	 pays,	 était	 un	mauvais	 émigré,	 un	 jayah,	 et	 aussi	 un	mauvais	 national),	 qu’ils
soient	soumis,	eux	qui	ont	de	l’argent	(entendre	par	là	des	«	devises	»)	et	qui	participent	de	l’opulence
des	 riches	 (entendre	 par	 là	 qui	 ne	 subissent	 pas	 les	 restrictions	 et	 les	 pénuries	 qui	 sont	 le	 lot	 des
nationaux),	à	un	«	impôt	»	(«	impôt-sanction	»,	maintenant	qu’ils	ne	s’en	acquittent	plus	d’eux-mêmes,
volontairement)	qui	contribue	à	la	prospérité	du	pays	(i.e.	des	nationaux	qui	y	résident	et	non	pas	des
nationaux	 qui	 ont	 le	 «	 tort	 »	 ou	 la	 «	 chance	 »	 d’en	 être	 absents)	 ;	 ne	 s’indignent	 de	 cela	 que	 les
émigrés,	 c’est-à-dire	 à	proprement	parler,	 les	 «	victimes	»	de	 la	mesure,	 certains	d’entre	 eux	allant
jusqu’à	 jurer	 de	 «	 ne	 plus	 remettre	 les	 pieds	 dans	 leur	 pays	 tant	 que	 celui-ci	 exige	 d’eux	 un	 tribut
(maks)	»,	une	taxe	fiscale	pour	pouvoir	rentrer	chez	soi	!
Les	 «	 bénéfices	 »,	 réels	 ou	 supposés	 de	 l’émigration,	 ayant	 disparu	 réellement	 ou	 dans	 la

représentation	qu’on	s’en	fait	(et,	ici,	la	réalité	est	tout	entière	dans	la	représentation	qu’on	en	a,	elle
est	faite	de	cette	représentation	et	par	cette	représentation),	il	ne	reste	plus	alors,	à	son	passif,	que	les
«	 maux	 »	 sociaux	 qu’on	 lui	 attribue	 :	 renchérissement	 de	 la	 vie	 durant	 la	 période	 de	 l’année	 qui
concentre	 le	 flux	 le	plus	élevé	des	 retours	en	vacances	(juillet-août)	en	raison	de	 la	 forte	demande
dont	sont	responsables	 les	émigrés,	ces	«	 touristes	»	 illégitimes	(des	touristes	dans	«	 leur	»	pays	et,
surtout,	des	«	touristes	»	démunis	des	qualités	sociales	et	du	capital	culturel	qui	font	les	vrais	touristes)



qu’on	 crédite	 toujours	 d’un	 fort	 pouvoir	 d’achat	 (prestige	 de	 la	 monnaie	 étrangère,	 consommation
exceptionnelle,	voire	ostentatoire	pour	une	période	exceptionnelle,	surenchère	des	dépenses	en	vue
de	racheter	son	absence	ou	de	se	racheter	de	son	absence	auprès	des	siens,	etc.)	;	multiplication	des
accidents	 de	 la	 route	 durant	 cette	 période	 des	 vacances,	 les	 émigrés	 ayant	 la	 réputation	 d’être	 de
«	mauvais	»	conducteurs	(ils	n’achètent	de	voitures	que	pour	leurs	vacances	et	pour	«	épater	»,	ils	ne
connaissent	pas	les	routes	en	raison	de	leur	absence,	ils	n’ont	que	de	vieilles	voitures	d’occasion	et	en
mauvais	 état)	 ;	 responsables	 de	 tous	 les	 «	 trafics	 »	 possibles	 (tous	 les	 biens	 de	 consommation	 sont
objets	 de	 trafics,	 sans	 compter	 l’or	 et	 les	 bijoux,	 les	 fusils	 de	 chasse,	 les	 alcools,	 etc.)	 et	 des
«	 atteintes	 »	 qu’ils	 portent	 à	 la	 stabilité	 de	 la	 monnaie	 nationale	 ;	 etc.	 Il	 n’est	 pas	 jusqu’aux
«	bénéfices	»	qu’on	reconnaît	traditionnellement	à	l’émigration	(les	ressources	monétaires	dont	elle	a
été	 la	 source	principale,	 sinon	exclusive	dans	 les	campagnes)	qui	ne	deviennent,	 rétrospectivement,
«	négatifs	»,	voire	néfastes	:	ainsi,	on	découvre,	après	coup,	combien	l’injection	massive	de	monnaie	a
été	cause	de	perturbations	sociales,	économiques,	culturelles,	etc.,	provoquant,	au	fur	et	à	mesure	que
se	généralisaient	et	 s’intensifiaient	 les	échanges	monétaires,	principalement	dans	 les	campagnes	et
auprès	des	populations	paysannes,	ce	qu’on	appelle	la	«	dépaysannisation10	»	;	effet,	dans	un	premier
temps,	de	l’émigration	(i.e.	de	la	découverte	du	travail	salarié),	celle-ci	a	fini,	dans	un	second	temps,
par	devenir,	par	un	choc	en	 retour,	 cause	de	 l’extension	et	de	 la	précipitation	de	 l’émigration	 (cette
fois-ci,	pérennisée)	et,	plus	généralement,	cause	de	tout	l’exode	rural11.
Faut-il	attendre	que	se	dissipent	 toutes	les	illusions	constitutives	de	l’émigration,	que	se	dévoilent

au	 grand	 jour	 toutes	 les	 dissimulations	 ou	 tous	 les	 enchantements	 qui	 sont	 la	 condition	 même	 de
possibilité	 de	 l’émigration	 (de	 son	 avènement,	 de	 sa	 diffusion,	 de	 sa	 reproduction,	 donc	 de	 sa
perpétuation),	 pour	 que	 se	 constituent	 les	 conditions	 de	 possibilité	 d’une	 science	 de	 l’émigration	 ?
Que	l’émigration	cesse	d’être	cette	«	absence	»	qui	n’a	d’expression	qu’affective	(absence	d’êtres	chers,
d’autant	 plus	 chers	 qu’ils	 sont	 «	 absents	 »,	 et	 absence	 des	 êtres	 chers,	 d’autant	 plus	 chers	 qu’on	 est
absent),	 est-ce	 là	 la	 condition	 indispensable	 à	 une	 connaissance	 objective	 du	 phénomène	 ?	 Faut-il
donc	que	l’objet	cesse	d’être,	qu’il	soit	sur	 le	point	de	se	dissoudre	complètement,	pour	que,	par	un
étrange	retournement,	la	science	soit,	enfin,	possible	?

Notes

1.	On	ne	 se	 lasserait	 pas	 de	 relever	 dans	 la	 littérature	 consacrée	 en	 toute	 autonomie,	 croit-on,	 à
l’émigration	 les	 nombreuses	 inversions	 et	 substitutions	 de	 cette	 sorte,	 certaines	 engendrant	 de
véritables	contresens	et	parfois	des	falsifications	extrêmement	dommageables	pour	la	réflexion	et	la
connaissance	 de	 l’émigration	 ;	 ainsi	 dans	 L’Émigration	 maghrébine	 en	 Europe,	 exploitation	 ou
coopération	 ?	 (Alger,	 SNED,	 sans	 date),	 ouvrage	 rassemblant	 les	 communications	 présentées	 au
colloque	 d’Alger,	 on	 peut	 lire,	 entre	 autres	 exemples	 empruntés,	 un	 peu	 au	 hasard,	 aux	 toutes
premières	 pages	 des	 Actes	 (A.	 Benachenhou,	 «	 Les	 vrais	 enjeux	 de	 l’émigration	 maghrébine	 en
Europe	»,	p.	6-19	;	les	exemples	sont	pris	aux	pages	6	et	8)	:	«	La	connaissance	scientifique	de	la	crise
et	 de	 ses	 effets	 sur	 l’émigration	 en	 Europe.	 »	 De	 quelle	 émigration	 s’agit-il	 ?	 Est-ce	 l’émigration
future	?	Il	aurait	fallu	alors	écrire	:	«	l’émigration	vers	l’Europe	».	Est-ce	l’émigration	déjà	effectuée	?
Il	s’agit	alors,	en	toute	rigueur,	de	«	l’immigration	en	Europe	»,	car	les	«	effets	de	la	crise	»	s’exercent
sur	 l’immigration	et	sur	 les	 immigrés	et	non	sur	 l’émigration	et	 les	émigrés.	Et,	de	manière	encore
plus	flagrante	:	«	malgré	le	chômage	(dans	les	pays	d’immigration)	il	n’y	a	pas	de	baisse	sensible	de	la
part	 relative	de	 l’emploi	émigré	 [?]	 total	»	 ;	 l’emploi	dont	 il	 s’agit,	 ici,	pour	que	 la	phrase	prenne	son



sens,	est	l’emploi	qu’offre	le	marché	du	pays	qui	recourt	à	l’immigration	et	aux	immigrés.	Ou	encore	:
«	la	diversité	des	attitudes	des	capitaux	français	face	au	problème	de	la	force	de	travail	émigrée	»	;	ces
capitaux	français	ne	peuvent	être	que	«	face	au	problème	de	la	force	de	travail	immigrée	»	et	non	d’une
autre	force	de	travail,	etc.
2.	L’ordre	public	au	double	sens	où	l’entendent	le	droit	administratif	et	le	droit	international	privé

ou	 le	 droit	 civil	 :	 d’abord,	 comme	 ordre	 municipal,	 c’est-à-dire	 l’ordre	 dans	 la	 rue,	 la	 sûreté,	 la
tranquillité	 et	 la	 sécurité	 publiques	 –	 ordre	 auquel	 on	 aime	 réduire,	 pour	mieux	 l’objectiver,	 l’ordre
global	qui	est	l’ordre	national	;	ensuite,	comme	ordre	proche	de	ce	qu’on	nomme	l’«	assimilation	aux
mœurs	et	aux	usages	»	(voir	l’article	69	du	Code	de	la	nationalité	français)	;	le	droit	civil,	précisément,
définit	 l’«	 ordre	public	 »	par	 «	 les	mœurs	 et	 les	usages	 »	–	 selon	 cette	 conception,	 la	bigamie,	 par
exemple,	contraire	aux	«	mœurs	et	usages	de	France	»,	est	contraire	à	l’«	ordre	public	»	en	droit	des
personnes	 (la	 naturalisation,	 pour	 cette	 même	 raison	 d’«	 ordre	 public	 »	 qu’il	 faut	 comprendre	 ici
comme	facteur	contrariant	l’«	assimilation	»	et	comme	incompatibilité	avec	les	«	mœurs	et	usages	de
France	»	donc	avec	la	nationalité	française,	peut-être	refusée	à	un	étranger	bigame).
3.	 Jusque	 dans	 cet	 aspect,	 en	 apparence,	 purement	 technique	 des	 négociations,	 les	 positions

respectives	sont	 inégales.	On	ne	compte	pas	 les	dommages,	 les	pertes	 (abus,	 injustice	ou	manque	à
gagner,	 comme	 on	 voudra)	 que	 subissent	 les	 pays	 d’émigration	 (et	 parfois,	 plus	 directement,	 les
familles	 des	 émigrés),	 faute	 d’avoir	 seulement	 une	 bonne	 évaluation	 de	 leur	 population	 émigrée	 :
population	globale,	nombre	de	familles	émigrées,	proportion	de	travailleurs	émigrés	ayant	laissé	leurs
familles	 au	 pays,	 structure	 de	 la	 population	 par	 âge,	 structure	 socioprofessionnelle	 de	 la	 population
émigrée	 active,	 etc.	 Ces	 évaluations	 sont,	 parfois,	 explicitement	 demandées	 et	 presque	 toujours
empruntées	 au	 pays	 d’immigration	 qui	 est	 la	 seule	 source	 d’informations	 fiables	 ;	 les	 négociations
s’engagent	 sur	 la	base	des	données	que	 le	pays	d’immigration	verse	dans	 le	débat	 à	 l’appui	de	 ses
thèses,	sans	que	les	pays	d’émigration	puissent	contester	valablement	 la	validité	et	 le	bien-fondé	de
ces	données,	faute	de	pouvoir	en	produire	d’autres	à	leur	substituer.
4.	 Il	 en	 est	 du	 recensement,	 surtout	 quand	 il	 porte	 sur	 des	 «	 absents	 »,	 comme	 il	 en	 est	 des

généalogies,	 autres	 recollections	 des	 «	 absents	 »	 (les	 défunts,	 les	 générations	 antérieures)	 :	 le
premier,	 recollection	 synchronique	 et,	 les	 secondes,	 recensements	 diachroniques,	 sollicitent	 de	 la
même	manière	 la	mémoire	collective.	Déjà,	 s’agissant	de	généalogies,	on	pouvait	 constater	que	«	 la
force	du	souvenir	»	étant	proportionnelle	à	la	valeur	que	le	groupe	accorde	à	chaque	individu	(présent
ou	absent)	au	moment	de	 la	 recollection,	elles	conservent	mieux	 les	hommes,	surtout	quand	 ils	ont
produit	une	nombreuse	descendance	masculine	(donnant	raison	en	cela	à	la	théorie	indigène	qui	voit
en	toute	naissance	une	résurrection)	;	elles	enregistrent	les	mariages	proches	mieux	que	les	mariages
lointains,	les	mariages	uniques	plutôt	que	la	série	complète	des	multiples	mariages	qu’a	contractés	un
individu	–	et,	par	suite,	les	produits	de	tous	ces	mariages	mémorables,	qui	contribuent	eux-mêmes	à	la
mémoire	 de	 ces	 mariages.	 Tout	 incite	 à	 supposer	 que	 des	 lignes	 entières	 d’un	 même	 arbre
généalogique	 peuvent	 être	 passées	 sous	 silence	 lorsque	 le	 dernier	 représentant	 est	 mort	 sans
descendance	 aucune	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	 même,	 sans	 descendance	 mate	 (voir	 P.	 Bourdieu	 et
A.	Sayad,	«	Stratégie	et	rituel	dans	le	mariage	kabyle	»,	dans	J.	Peristiany	(éd.),	Mediterranean	Family
Structures,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1976,	et	aussi	P.	Bourdieu,	Esquisse	d’une	 théorie
de	la	pratique,	Genève,	Droz,	1972,	p.	76).	De	même,	la	mémoire	que	le	groupe	a	conservée	de	ses
«	 absents	 »	 est	 plus	 fidèle	 à	 la	 campagne	 qu’à	 la	 ville,	 s’agissant	 des	 proches	 que	 des	 parents	 plus
éloignés,	des	hommes	ayant	émigré	 relativement	âgés	plutôt	que	des	plus	 jeunes,	des	émigrés	qui	se



rappellent	 au	 souvenir	 de	 chacun	 et	 de	 tous,	 par	 leurs	 lettres,	 leurs	 envois	d’argent,	 leurs	 retours	 en
vacances	plutôt	que	de	ceux	qui	ont	oublié	et	dont	on	dit	qu’ils	se	sont	oubliés,	des	hommes	plutôt	que
des	femmes,	des	hommes	émigrés	seuls	plutôt	que	des	familles	installées	en	France,	etc.	La	situation
limite	est	atteinte	lorsque	la	famille	émigrée	n’a	même	pas	laissé	une	habitation	vide	(c’est	le	cas	des
familles	urbaines	émigrées	en	France)	et,	dans	les	cas	extrêmes,	lorsque	les	familles	ont	été	fondées
en	 France	même,	 dans	 la	 communauté	 immigrée,	 ainsi	 que	 dans	 le	 cas	 de	 tous	 les	 enfants	 (dont
certains	sont	maintenant	adultes)	nés	dans	ces	familles	(voir	A.	Sayad,	«	Immigration	et	conventions
internationales	»,	op.	cit.).
5.	Voir	chap.	3,	note	1	(p.	162).
6.	Comme	si	la	fonction	première	et	unique	de	l’émigration,	la	fonction	qui	est	à	son	origine	était

de	procurer	des	revenus	monétaires	(des	entrées	de	devises,	en	termes	de	trésorerie	nationale),	que
ce	«	bénéfice	»	essentiel	vienne	à	se	réduire	en	valeur	relative	ou	en	valeur	absolue	(ou	les	deux	en
même	temps)	–	ce	qui	est	le	cas	aujourd’hui	pour	l’émigration	algérienne	–	on	n’aperçoit	même	pas
les	 autres	 «	 bénéfices	 »	 qui	 se	 substituent	 à	 celui-là	 qui	 a	 décliné	 ou	 qui	 est	 perdu,	 comme,	 par
exemple,	toujours	dans	le	cas	de	l’émigration	algérienne,	les	biens	(biens	de	consommation	ou	biens
d’équipement)	 introduits	 en	 Algérie	 par	 les	 émigrés	 au	 lieu	 des	 mandats	 qu’ils	 expédiaient
auparavant	;	pire	que	cela,	il	n’y	a	pas	seulement	cécité	à	cette	substitution	d’un	«	bénéfice	»	à	un	autre
«	bénéfice	»,	mais	dénégation	de	cet	 autre	 «	bénéfice	 »	qui	vient	prendre	 la	 relève	 :	plutôt	que	de
considérer	 l’économie	 réalisée	 s’il	 avait	 fallu	 importer	 l’équivalent	des	biens	dus	 à	 l’émigration	–	et
cette	 importation	 aurait	 été	 faite	 si	 l’émigration	 n’y	 suppléait	 –	 et,	 dans	 une	 moindre	 mesure,
l’impulsion	 qui	 en	 résultait	 pour	 l’ensemble	 de	 l’économie	 algérienne,	 on	 est	 porté	 à	 voir	 en	 ce
«	bénéfice	»,	le	renversant	en	«	coût	»,	seulement	l’influence	néfaste	qu’il	exercerait	sur	les	habitudes
de	consommation	de	la	nation	(alors	que	ces	habitudes	seraient	plutôt	à	l’origine,	cause	plus	qu’effet,
de	la	demande	de	biens	préférentiellement	à	la	demande	de	numéraire),	accroissant	de	la	sorte	les
relations	de	dépendance	d’avec	le	pays	exportateur	(le	pays	d’immigration),	de	même	qu’on	est	porté	à
voir	dans	la	réduction	du	«	bénéfice	»	traditionnel	de	l’émigration	(les	rentrées	de	devises)	non	pas
seulement	un	«	manque	à	gagner	»	mais	un	préjudice	causé	au	trésor	ou	à	la	balance	des	paiements.
Sans	doute	parce	qu’on	se	 trouve	 ici	au	centre	d’une	économie	«	clandestine	»,	économie	qu’aucun
des	partenaires	qui	y	contribuent	n’a	intérêt	à	objectiver,	c’est-à-dire	à	constituer	en	tant	que	telle	(à
décompter,	 à	 évaluer,	 à	mesurer),	 il	 est	 procédé	 de	 part	 et	 d’autre,	 de	 la	 part	 du	 pays	 d’émigration
comme	 de	 la	 part	 du	 pays	 d’immigration,	 à	 la	 même	 dénégation	 de	 cette	 fonction	 nouvelle,	 et
«	 honteuse	 »,	 de	 l’émigration	 et	 de	 l’immigration	 ;	 de	même	qu’on	 préfère,	 ici,	 ignorer	 le	 fait	 que
l’émigration	contribue	à	 l’équipement	 (surtout	en	milieu	rural)	et	à	 la	satisfaction	des	besoins	d’une
bonne	 partie	 de	 la	 population	 algérienne	 (relèvement	 du	 niveau	 de	 vie	 des	 populations	 rurales
surtout	 :	 meilleur	 confort	 de	 l’habitat,	 de	 l’équipement	 domestique,	 de	 l’habillement,	 meilleure
hygiène,	 etc.)	 –	 quand	 on	 s’en	 souvient,	 c’est	 pour	 fustiger	 l’émigration	 au	 lieu	 de	 lui	 en	 être
reconnaissant	 –,	 on	 a	 intérêt,	 là,	 à	 ignorer	 que,	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’immigration	 algérienne,	 ce
sont	quelques	millions	de	consommateurs	«	clandestins	»	qui	s’offrent	à	la	production	française.
7.	De	la	même	manière	que	«	bénéfices	»	et	«	coûts	»	de	l’immigration	sont	un	enjeu	de	luttes	au

sein	 même	 de	 la	 société	 d’immigration	 (avant	 même	 de	 l’être	 corrélativement,	 entre	 le	 pays
d’émigration	et	le	pays	d’immigration),	les	«	bénéfices	»	et	les	«	coûts	»	qu’on	reconnaît	à	l’émigration
ne	 font	pas	 (ou	ne	 feront	pas)	 l’objet	d’un	consensus	au	 sein	même	de	 la	 société	d’émigration	 ;	 ils
constituent	eux	aussi	un	enjeu	de	luttes	entre	les	différentes	composantes	de	la	société	d’émigration	et



surtout	entre	les	émigrés	et	les	non-émigrés,	les	uns	et	les	autres	s’efforçant	d’imposer	la	définition	la
plus	 «	 avantageuse	 »,	 c’est-à-dire	 la	 définition	 la	 plus	 conforme	 à	 leurs	 intérêts,	 de	 ce	 que	 sont	 les
«	bénéfices	»	et	les	«	coûts	»	de	l’émigration.	L’émigration	devient	ainsi	un	terrain	d’application	des
rapports	de	force	entre	les	émigrés	et	leur	société,	et	l’évolution	actuelle	du	phénomène	ne	semble	pas
être	 en	 faveur	 des	 émigrés,	 le	 rapport	 de	 force	 s’inversant	 à	mesure	 que	 l’émigration	 perd	 de	 son
intérêt.
8.	Combien	d’émigrés	se	font	ouvrir,	au	moment	de	prendre	 leur	retraite,	un	compte	bancaire	ou

postal	–	alors	qu’ils	s’en	sont	dispensés	tout	au	long	de	leur	immigration	en	France,	c’est-à-dire	tout	au
long	de	leur	vie	active	–	uniquement	pour	pouvoir	y	faire	verser	les	prestations	qui	leur	seront	servies
au	 lieu	que	celles-ci	 soient	 transférées	en	Algérie	 (de	 la	sorte,	c’est	 le	volume	global	des	 transferts
sociaux	opérés	d’organismes	français	à	organismes	homologues	algériens	qui	s’en	trouve	affecté	et	pas
seulement	le	volume	des	transferts	opérés	par	 les	émigrés	eux-mêmes	sur	 leurs	économies	par	voie
de	mandat	postal)	;	le	but,	en	agissant	de	la	sorte,	est	de	disposer,	en	permanence	et	à	l’extérieur	du
pays,	d’un	pécule	en	«	devises	»	(pécule	d’autant	plus	précieux	qu’il	est	en	«	devises	»	et	à	l’extérieur	du
pays,	dans	un	pays	de	très	haut	niveau	de	consommation).
9.	La	rumeur	publique	ou	seulement	l’humeur	populaire	attribuait	cette	formule	à	H.	Boumediene,

déjà	de	son	vivant.
10.	 Pour	 une	 analyse	 plus	 rigoureuse	 des	mécanismes	 qui	 ont	 déterminé	 la	 crise	 de	 l’agriculture

traditionnelle,	une	fois	qu’elle	fut	confrontée	aux	techniques	de	production	et	à	l’habitus	capitalistes
(esprit	de	calcul,	conscience	économique	et	conscience	de	la	temporalité	ou	structures	économiques
particulières	et	 structures	 temporelles	qui	 leur	sont	spécifiquement	 liées,	notions	de	 rendement,	de
rentabilité,	etc.),	ainsi	que	la	désaffection	qui	s’ensuivit	à	l’égard	non	seulement	du	travail	paysan	mais
de	tout	l’état	paysan,	de	l’art	de	vivre	et	de	la	manière	d’être	paysans,	voir	P.	Bourdieu	et	A.	Sayad,	Le
Déracinement,	la	crise	de	l’agriculture	traditionnelle	en	Algérie,	op.	cit.

11.	L’Algérie	avait	décidé,	le	18	septembre	1973,	à	la	suite,	semble-t-il,	de	la	campagne	de	meurtres
et	d’attentats	perpétrés	durant	l’été	de	la	même	année	sur	la	personne	et	les	biens	des	Algériens	en
France,	 de	 «	 suspendre	 »	 toute	 émigration	 vers	 la	 France	 «	 tant	 que	 la	 sécurité	 des	 ressortissants
algériens	 n’était	 pas	 assurée	 »	 et	 que	 la	 preuve	 de	 cette	 assurance	 n’était	 pas	 apportée	 ;	 autant	 de
conditions	qui,	indépendamment	de	la	mesure	française	(et	antérieurement	à	cette	mesure,	puisque
celle-ci	ne	fut	prise	qu’un	an	plus	 tard,	en	 juillet	1974)	suspendant,	elle	aussi,	 toute	 immigration	de
nouveaux	 travailleurs,	 faisaient	 que	 cette	 «	 suspension	 »	 sur	 laquelle	 l’Algérie	 pourra	 difficilement
revenir,	même	si	la	conjoncture	l’exigeait,	équivalait,	en	fait,	à	un	arrêt	définitif	de	l’émigration.	Mais
par-delà	 la	 raison	officiellement	 invoquée,	 il	 est	d’autres	 raisons	objectivement	plus	 importantes	qui
ont	 contribué	 à	 imposer	 la	 décision	 de	 mettre	 fin	 à	 l’émigration	 :	 il	 fallait	 que	 s’ajoute	 la	 volonté
politique	de	revivifier	l’agriculture	pour	que	réapparaisse	à	nouveau	la	relation	qui	lie	la	paysannerie
prolétarisée	et	l’émigration	;	la	«	révolution	agraire	»,	qui	était	la	préoccupation	socio-économique	et	le
grand	dessein	sociopolitique	du	moment,	manquant	de	«	volontaires	»	même	parmi	les	paysans	les
plus	 pauvres	 (et,	 peut-être,	 surtout	 parmi	 ceux-là	 qui	 étaient	 les	 plus	 profondément	 affectés	 par	 la
«	dépaysannisation	»),	ne	pouvait	que	souffrir	encore	plus	de	la	«	rivalité	»	directe	et	indirecte	avec
l’émigration	ou	seulement	la	possibilité	(théorique)	d’émigrer,	c’est-à-dire	d’échapper	à	la	condition	de
fellah	prolétarisé.



7

Les	torts	de	l’absent

Le	 rapport	 «	malheureux	»	que	 l’immigré	peut	 avoir	 avec	 le	 travail	 et	 dont	 les	 indices	 abondent,
prenant	 parfois	 la	 forme	 de	 conduites	 proches	 de	 la	 pathologie	 (absences	 désordonnées	 et	 non
motivées,	comportements	«	nostalgiques	»,	«	stress	»,	si	le	terme	n’était	habituellement	réservé	à	une
autre	catégorie	sociale,	celle	des	cadres,	etc.),	tient	tout	autant	à	ce	qui	fait	la	condition	de	l’immigré
qu’aux	 conditions	 de	 travail	 proprement	 dites.	 Ce	 qui	 conduit	 inévitablement	 à	 s’interroger	 non
seulement	sur	le	mode	de	présence	qui	est	accordé	à	l’immigré	dans	l’immigration,	mais	aussi,	et	plus
significativement,	sur	les	effets	de	l’absence.	Pour	si	justifiée	que	soit	l’émigration,	elle	reste	toujours
suspecte.	Sauf	à	«	moraliser	»	l’émigration,	ou,	en	d’autres	termes,	à	l’«	innocenter	»,	«	innocentant	»
du	 même	 coup	 aussi	 bien	 ceux	 qui	 vont	 «	 s’absenter	 »	 (les	 émigrés)	 que	 ceux	 qui	 les	 laissent
«	 s’absenter	 »	 et	 se	 rendent	 complices	de	 leur	 «	 absence	»	 (l’ensemble	de	 la	 société	d’émigration),
celle-ci	 contient	 toujours	 secrètement	 en	elle	 le	 soupçon	de	 la	 «	 trahison	»,	de	 la	 «	 fuite	 »	 et,	 à	 la
limite,	du	 reniement.	 Il	 suffit	que	surviennent	un	«	accident	»	de	parcours,	un	 léger	écart	dans	 les
comportements,	 pour	 que	 surgisse	 le	 sentiment	 de	 la	 faute,	 de	 la	 faute	 originelle,	 qui	 est
consubstantielle	 à	 l’acte	 d’émigrer.	 Culpabilité,	 culpabilisation	 et	 autoculpabilisation	 ;	 accusation	 et
auto-accusation	 :	 voilà	 qui	 est	 constitutif	 indissociablement	 de	 la	 condition	 de	 l’émigré	 et	 de	 la
condition	de	l’immigré.
Le	 cas	 rapporté	 ici	 illustre	 de	 manière	 paroxystique	 le	 coût	 social	 de	 l’émigration.	 L’immigré

algérien	qui	est	l’auteur	du	récit	présenté	ici	était	âgé	de	51	ans	au	moment	de	l’entretien	auquel	il	a
accepté	 de	 se	 prêter	 (en	 juin	 1985).	 Comme	 beaucoup	 de	 ses	 contemporains	 de	même	 âge	 et	 de
même	condition	sociale,	il	avait	émigré	vers	la	France	pour	la	première	fois	dès	l’âge	de	19	ans	(en
1953).	Son	immigration	apparaît	rétrospectivement	comme	un	condensé	particulièrement	saisissant	de
toute	 l’histoire	 de	 l’immigration	 algérienne	 en	 France	 dans	 les	 années	 postérieures	 à	 la	 Seconde
Guerre	mondiale.	Émigré	jeune,	alors	qu’il	était	encore	célibataire,	il	n’est	retourné	dans	son	village
(et	 cela	 dans	 la	 seconde	moitié	 de	 son	 immigration,	 c’est-à-dire	 après	 1963	 et	 après	 son	mariage
relativement	tardif,	à	l’âge	de	30	ans)	que	le	temps	des	congés	annuels	(«	et	encore,	une	année	sur
deux	»),	la	seule	interruption	relativement	prolongée	de	cette	immigration	fut	en	1958-1959	quand,	en
raison	 de	 l’état	 de	 guerre	 d’alors,	 il	 dut	 séjourner	 dans	 son	 pays	 pendant	 plus	 de	 quinze	 mois
(arrestation,	assignation	provisoire	à	résidence,	refus	de	l’autorisation	nécessaire	pour	quitter	l’Algérie,
etc.).
En	France,	 il	connut	 les	différents	moments	 importants	de	l’immigration	algérienne,	c’est-à-dire,

en	fait,	les	différentes	manières	de	mise	au	travail	de	l’immigré	et	aussi	les	différents	postes	de	travail
qui	 correspondent	 à	 chacun	 de	 ces	 moments	 :	 jeune,	 nouvellement	 immigré,	 après	 beaucoup
d’hésitations	et	après	de	nombreuses	difficultés	et	pérégrinations,	le	premier	travail	dont	il	garde	un
bon	souvenir,	en	raison,	sans	doute,	de	la	forte	intégration	qui	l’a	accompagné	(intégration	au	groupe
des	 immigrés,	parents	ou	du	même	village	que	 lui,	sur	 le	 lieu	même	de	 l’emploi	commun	à	 tout	 le



groupe),	fut	celui	de	mineur	dans	le	charbonnage	(à	Valenciennes),	à	une	période	où	la	production
de	la	houille	était	encore	fortement	encouragée,	voire	exaltée.	Ce	fut,	confie-t-il	avec	une	nuance	de
regret,	la	meilleure	période	de	son	immigration,	car	«	tout	y	était	clair	»	(ou	lui	semblait	clair),	alors
même,	ajoutait-il	en	jouant	sur	les	mots,	qu’il	«	travaillait	dans	le	noir	de	la	terre	(i.e.	sous	terre)	et	par
temps	 noir	 (i.e.	 de	 nuit),	 c’est-à-dire	 par	 double	 obscurité,	 celle	 du	 ciel	 et	 celle	 de	 la	 terre	 »	 ;	 et
aujourd’hui	encore,	et	peut-être	aujourd’hui	moins	que	jamais,	il	ne	parvient	pas	à	dissiper	la	nostalgie
que	lui	a	laissée	cette	période	où	tout	lui	paraissait	bien	ordonné	;	c’était	sans	doute	le	seul	moment	où
la	signification	qu’il	accordait	à	son	immigration	et	à	sa	vie	dans	l’immigration	correspondait	à	ce	que
tout	le	monde,	de	part	et	d’autre	de	la	ligne	qui	sépare	l’émigration	et	l’immigration	(c’est-à-dire	du
point	 de	 vue	 de	 la	 société	 d’émigration	 comme	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 société	 d’immigration),	 en
attendait	et	à	ce	que	lui-même	en	concevait,	à	savoir	une	mise	au	travail	intensive	et	exclusive	de	toute
autre	préoccupation,	de	toute	autre	interrogation	sur	la	signification	réelle	de	l’acte	de	travailler	et,	par
suite,	de	l’acte	d’émigrer	et	d’immigrer.
Vint	 par	 la	 suite	 toute	 une	 série	 de	 désenchantements,	 c’est-à-dire	 la	 dissipation	 de	 toutes	 les

illusions	qui	contribuaient	à	donner	du	sens	à	une	situation	qui,	réduite	à	sa	vérité	nue,	ne	pouvait	être
ni	 intelligible	 ni	 supportable	 ;	 et,	 sans	 doute,	 ne	 pouvait-elle	 être	 supportable,	 faute	 de	 pouvoir
recevoir	un	sens,	faute	de	pouvoir	être	supportable	intellectuellement.	Sauf	à	réinvestir	constamment
de	sens	(travail	dont	tous	les	immigrés	ne	sont	pas	capables)	une	expérience	qui,	à	trop	durer,	finit	par
devenir	incontrôlable	–	ou,	pour	le	moins,	finit	par	échapper	au	contrôle	des	immigrés	les	moins	aptes
socialement	 à	 se	 réapproprier	 de	manière	 continue	 un	 phénomène	 qui	 les	 dépasse	 et	 dont	 ils	 ne
peuvent	maîtriser	 les	multiples	transformations,	 toutes	plus	contraignantes	les	unes	que	les	autres	–,
c’est	l’«	absurdité	»	même	de	la	condition	d’immigré	qui	finit	par	éclater	au	grand	jour,	par	s’imposer
à	tous,	parfois	au	point	d’attenter	à	l’intégrité	psychique	des	immigrés	les	plus	vulnérables.
Comment	rendre	compte	de	cette	vulnérabilité	particulière	?	On	ne	saurait	le	faire	sans	remonter

le	 cours	 de	 l’immigration	 sur	 toute	 sa	 longueur	 et	 au-delà,	 jusqu’en	 amont	même	de	 l’émigration	 ;
sans	s’interroger	sur	tout	l’itinéraire	de	l’immigré	et	sans	l’interroger	lui-même	sur	son	itinéraire	(son
itinéraire	 professionnel	 et	 son	 itinéraire	 social)	 afin	 de	 pouvoir	 cheminer	 avec	 lui	 et	 tenter	 de
reconstituer,	rétrospectivement	et	avec	son	aide,	la	trajectoire	sociale	qui	a	fait	de	lui	le	représentant
d’un	 certain	 mode	 d’émigration	 et,	 ceci	 prolongeant	 et	 confirmant	 cela,	 d’un	 certain	 mode
d’immigration.	La	première	 leçon	qui	s’impose	au	 terme	de	cette	 tentative	d’explication	consiste	en
une	 remise	 en	cause	 fondamentale	de	 la	 séparation	qu’on	établit	 entre	 le	 travail	 et	 ce	qui	n’est	pas
travail,	c’est-à-dire	tout	ce	qui	est	hors	du	lieu	et	du	temps	fermé	du	travail	(c’est	ce	que	commencent	à
découvrir	 les	 études	 sur	 la	 «	 santé	 au	 travail	 »	 qui,	 s’inspirant	 d’une	 approche	 synthétique,	 sont
soucieuses	 de	 reconstituer	 l’unité	 d’un	 objet	 qu’on	 a	 fait	 éclater	 entre	 des	 sphères	 posées	 comme
autonomes	 et	 entre	 les	 disciplines	 propres	 à	 ces	 sphères).	 Ainsi,	 dans	 le	 cas	 de	 X.,	 si	 un	 certain
nombre	 de	 facteurs	 tenant	 à	 l’expérience	 de	 l’immigration	 à	 proprement	 parler	 (facteurs	 faciles	 à
déceler	bien	localisés	dans	le	temps	et	dans	l’espace	comme,	par	exemple,	les	multiples	changements
d’emplois	qui	pourraient	laisser	croire	à	une	«	instabilité	»	professionnelle,	les	nombreux	congés	de
maladie	 qu’aucune	 cause	 franchement	 pathologique,	 et	 de	 pathologie	 organique,	 ne	 vient	 motiver
jusqu’à	 ce	 que	 s’ensuivent	 des	 hospitalisations	 en	 psychiatrie,	 etc.)	 peuvent	 rendre	 compte
partiellement	 de	 la	 relation	 conflictuelle	 au	 travail	 (relation	 qui	 va	 jusqu’à	 l’autoculpabilisation	 et	 à
l’auto-agression),	 ils	 ne	 sauraient	 en	 fournir	 l’explication	 totale.	 Car,	 pour	 pouvoir	 être	 pleinement
explicatifs,	 ils	demandent	à	être	eux-mêmes	élucidés	et	à	être	 rapportés	à	ce	qui	pourrait	en	être	 la
genèse.	Or	cette	genèse	est	ailleurs	;	elle	est	dans	ce	que	l’immigré	n’avouera	jamais,	n’avouera	pas	à



qui	ne	le	sait	déjà,	de	fait	et	d’expérience	directe,	par	participation	;	elle	est	dans	ce	qu’il	ne	s’avouera
jamais	à	lui-même	comme	étant	la	cause	de	son	mal	et	la	cause	de	la	relation	de	culpabilisation	qu’il
entretient	 avec	 lui-même	 en	 tant	 qu’émigré	 (c’est-à-dire	 en	 tant	 qu’absent	 de	 chez	 lui)	 et,	 par	 suite,
avec	 son	 immigration	 et,	 en	 dernière	 analyse,	 avec	 son	 travail,	 celui-ci	 étant	 au	 principe	 de
l’émigration	et	de	l’immigration	en	même	temps	qu’il	en	est	comme	la	fin	ultime,	donc	au	principe
par	là	même	de	ce	qui	est	considéré	comme	la	«	faute	originelle	».	À	quoi	bon	avouer,	à	qui	avouer	et
pourquoi	avouer	ce	que	savent	tous	ceux	qui	sont	intéressés	à	savoir,	tous	ceux	qui	sont	concernés	à	un
point	tel	qu’ils	ne	peuvent	rien	ignorer	(même	s’ils	feignent	de	tout	ignorer),	et	à	un	point	tel	qu’on	ne
peut	rien	leur	cacher	?	C’est	dans	la	nature	publiquement	«	clandestine	»	ou	secrètement	«	publique	»
de	l’«	infamie	»	–	ainsi	parle-t-on	de	cette	«	chose	»	qui	est	présente	à	l’esprit	de	tous	les	membres	du
groupe	 mais	 que	 personne	 ne	 veut	 énoncer,	 et	 dont	 l’immigration	 est	 rendue	 responsable	 en
définitive	–	que	réside	le	«	mal	»	(la	maladie	et	le	mal-être)	qui	ronge	l’immigré	quand	il	se	trouve
dans	 l’incapacité	de	donner	un	sens	crédible	à	son	 immigration	ou,	plus	que	cela,	 se	 trouve	porté	à
dénoncer	 son	 immigration,	 à	 la	 mettre	 en	 accusation	 et	 à	 en	 instruire	 le	 procès.	 Chose
«	clandestine	»,	en	ce	sens	que	l’atteinte	portée	à	l’honneur	et	au	moral	de	la	personne	relève	de	la
stricte	intimité,	et	qu’elle	touche	au	creux	de	la	sphère	domestique	et	au	plus	profond	de	la	vie	privée	;
mais	chose	«	publique	»	aussi,	parce	que	connue	inévitablement	de	tout	le	monde,	au	moins	dans	les
limites	de	l’interconnaissance,	le	seul	monde	qui	compte	et	importe	pour	qui	s’identifie	totalement	au
groupe	dont	il	est	membre,	pour	qui	n’a	d’existence	sociale	réelle	que	par	ce	groupe,	pour	ce	groupe	et
au	sein	de	ce	groupe.
De	quelle	«	infamie	»	s’agit-il	?	L’enquêté	la	relate	en	ces	termes	:	«	Un	jour,	 je	reçois	dans	une

enveloppe	 postée	 d’Alger	 un	 extrait	 d’acte	 de	 naissance	 sans	 aucun	 mot	 d’accompagnement.
Maintenant,	je	devine	qui	a	pu	m’avertir	de	cette	manière,	je	suis	à	peu	près	sûr	de	la	personne	;	cette
personne	ne	m’en	veut	pas,	elle	a	dû	souffrir	autant	que	moi,	elle	ne	pouvait	me	cacher	cette	chose,
elle	a	 raison.	Si	 je	pouvais	 le	 faire,	 je	 l’embrasserais,	 je	 lui	baiserais	 les	pieds	et	 la	 tête	 […].	Sur	 le
coup,	j’ai	mis	du	temps	à	comprendre	et	pourtant	le	père	mentionné	dans	l’acte,	c’est	bien	moi,	c’est
mon	nom,	mon	prénom	[…].	Ainsi,	j’étais	père	d’une	fillette	que	j’ignorais.	D’où	me	tombe-t-elle	?	Je
ne	suis	pas	retourné	dans	ma	maison	en	Algérie,	 je	n’ai	pas	vu	ma	femme	depuis	plus	de	deux	ans
[…].	J’ai	reçu	un	énorme	coup	sur	la	tête.	»	Plus	tard,	revenant	sur	ce	«	traumatisme	»,	il	dira	:	«	Que
veux-tu	 ?	 Je	 ne	 crois	 plus	 à	 l’“endormi”	 (i.e.	 à	 la	 «	 théorie	 de	 l’enfant	 endormi	 »].	 C’est	 peut-être
dommage.	Mais	n’y	croient	que	ceux	qui	veulent	y	croire1…	»

	
Retiré	 de	 la	 production	 après	 une	 dizaine	 d’années	 d’activité,	X.,	 qui	 comptait	 quinze	 années	 de

travail	 dans	 la	 même	 entreprise,	 fut	 versé	 au	 service	 du	 nettoiement	 eu	 égard	 à	 ses	 antécédents
médicaux,	alors	qu’il	avait	espéré	être	affecté,	comme	il	dit,	au	«	service	de	la	porte	».	X.	étonne	par
son	comportement	solitaire,	par	son	mutisme	lors	même	qu’il	se	trouve	en	groupe	;	les	rares	moments
où	il	s’anime,	semble	«	reprendre	goût	à	la	vie	»	et	adopte	un	point	de	vue	engagé	sur	les	choses	dont
on	débat	et	aussi	sur	ses	propres	comportements,	les	rares	moments	où	«	il	semble	redescendre	sur
terre	 »,	 ainsi	 qu’il	 le	 dit	 souvent	 lui-même,	 c’est	 lorsqu’il	 se	 retrouve	 parmi	 un	 petit	 groupe	 de
familiers	qui	lui	sont	très	fidèles	et	dont	il	a	su	faire	des	complices.	Ce	sont	tous	ceux	dont	il	sait	qu’ils
sont	 au	 courant	 de	 tout	 au	 point	 de	 le	 comprendre	 et	 de	 tout	 partager	 de	 son	 trouble	 et	 de	 son
malheur,	sans	qu’il	ait	rien	à	leur	dire	pour	cela	et	sans	qu’eux-mêmes	aient	rien	à	lui	en	dire	;	tous
ceux	 dont	 il	 sait	 qu’ils	 savent	 et	 dont	 il	 sait	 de	 plus	 qu’eux-mêmes	 savent	 qu’il	 sait	 qu’ils	 le	 savent.



Hormis	ce	groupe	d’intimes,	il	n’y	a	d’environnement	pour	X.	qu’hostile	;	et	celui	du	travail	n’est	pas
moins	hostile	que	les	autres.
Mélancolique,	X.	l’est	incontestablement,	mélancolique	se	complaisant	dans	sa	mélancolie,	réaction

nostalgique	 de	 quelqu’un	 qui	 est	 attaché	 à	 l’ordre	 et	 à	 un	 ordre	 qui	 a	 été	 définitivement	 et
irrémédiablement	rompu.	Si	l’immigration	est	déjà	en	elle-même	une	rupture,	une	rupture	initiale	qui
sera	suivie	de	bien	d’autres,	elle	a	quand	même	fini	par	être	«	ordonnée	»,	par	se	laisser	imposer	un
«	ordre	».	Il	faut	qu’il	y	ait,	au	sein	ou	à	l’occasion	de	cette	première	rupture	collectivement	organisée
et	ordonnée,	une	seconde	rupture,	une	rupture	individuelle	celle-là,	pour	que	le	désordre	apparaisse	;
pour	qu’il	resurgisse,	irréductible,	car	il	est	alors	désordre	pour	une	conscience	individuelle.	Il	n’y	a
d’illusion	efficace,	c’est-à-dire	d’illusion	qui	s’ignore	comme	telle	(c’est	la	condition	commune	de	tous
les	 immigrés),	qu’à	 la	condition	qu’elle	soit	collectivement	entretenue	 :	 illusion	et	collusion.	L’ordre
dont	il	est	question	ici	implique	rapport	avec	le	monde	et	avec	autrui	:	avec	le	monde,	c’est	la	minutie,
et	X.	donne	des	exemples	de	cette	minutie	pouvant	 aller	 jusqu’à	 la	manie	 (minutie	des	gestes	qui,
dans	le	travail	sur	machine,	s’avère	extrêmement	dangereuse	;	minutie	qu’il	met	dans	le	rangement	de
ses	 papiers,	 dans	 l’examen	 des	 détails	 de	 sa	 vie	 ainsi	 que	 de	 ses	 relations	 et,	 plus	 largement,	 du
«	 spectacle	 »	 du	monde)	 ;	 avec	 autrui,	 c’est	 la	 volonté	 de	 s’enfermer	 dans	 les	 limites	 d’un	monde
social	organisé	selon	des	références	solides	et	claires.	Minutie	et	conception	hypertrophiée	du	devoir,
c’est	l’«	indivision	des	contraires	»	caractéristique	de	l’angoisse.	Et	il	suffit	qu’une	tendance	l’emporte
sur	l’autre	pour	que	ce	soit	le	déséquilibre.	Même	le	groupe	le	plus	soudé	des	intimes	et	des	familiers
et,	 peut-être,	 prioritairement	 ce	 groupe	 (le	 groupe	 époux,	 enfants,	 parents,	 frères	 et	 sœurs,	 etc.)	 ne
suffit	pas	à	protéger	de	la	solitude.	Celle-ci	est	une	mortification	totale	de	l’être	dont	on	ne	peut	saisir
que	 les	 symptômes,	 à	 savoir	 les	 transformations	de	 tous	 les	 rythmes,	 et	même	des	 rythmes	 les	plus
ordinaires	 et	 les	 plus	 quotidiens	 qui	 sont	 autant	 de	 cadres	 de	 la	 vie	 sociale	 (repas,	 veille-sommeil,
travail-loisirs	 ou	 vacances	 annuelles,	 séjour	 en	 France-retour	 au	 pays,	 etc.)	 ;	 ces	 transformations
vécues	dans	le	temps	 intérieur	 inclinent	au	repli	sur	soi,	 sur	un	 tempo	propre	et,	par	suite,	portent	à
l’introspection	minutieuse	et	soupçonneuse,	préoccupée	de	déceler	la	faute	partout	et	en	tous	les	actes
de	la	vie	et,	en	premier	lieu,	la	faute	originelle	qu’est	l’immigration	elle-même,	cette	faute	essentielle
qui	a	engendré	toutes	les	autres	qu’on	se	complaît	à	inventorier,	fautes	mineures,	ponctuelles,	qui	ne
sont	 que	 des	 actualisations	 multiples	 de	 la	 faute	 principale.	 L’exclusion	 qu’on	 s’impose	 et	 qu’on
recherche,	 à	 la	 fois	 douloureuse	 et	 fort	 goûtée	 pour	 le	 confort	 qu’elle	 procure,	 peut	 susciter	 la	 plus
effroyable	des	monotonies,	un	enfer	que	recouvre	un	linceul	ou,	en	apparence,	un	tapis	immobile	fait
de	 tristesse,	 d’angoisse	 et	 de	 souffrance.	 Le	 facteur	 décisif	 réside	 dans	 le	 sentiment	 de	 la	 faute,
obsession	 du	 retour	 au	 passé.	 Paradoxalement,	 c’est	 dans	 le	 cas	 particulier	 où	 le	 travail	 est
objectivement	mis	en	cause	en	tant	qu’il	est	la	raison	d’être	de	l’immigration	et,	en	dernier	ressort,	la
raison	ultime	du	mal	et	du	mal-être	qu’on	éprouve	dans	l’immigration	et	dont	on	rend	l’immigration
responsable,	 qu’il	 tend	 à	 se	 constituer	 comme	 pivot	 central	 d’une	 existence	 déchirée,	 minée	 de
l’intérieur	 (aux	prises	avec	une	contradiction	 interne)	au	point	de	perdre	 le	 sens	de	 la	vie.	C’est	 là
aussi	que	travailler	tend	à	être	identifiable	et	totalement	identifié	à	vivre,	parce	que,	dans	la	situation
de	rétrécissement	social	dans	laquelle	se	réfugie	le	«	mélancolique	»,	le	travail	contraint	à	vivre	et	non
pas	 seulement	 permet	 de	 vivre.	 Il	 a,	 de	 ce	 fait,	 une	 fonction	 littéralement	 vitale,	 une	 fonction
salvatrice,	voire	thérapeutique	:	puisqu’il	faut	continuer	à	vivre	et	qu’il	faut,	par	conséquent,	continuer
à	 lutter	 de	 toutes	 ses	 ressources	 contre	 le	 blocage,	 cette	 espèce	 de	 stagnation	 dans	 la	 stupeur,	 cela
revient,	 dans	 le	 cas	présent,	 à	 travailler,	 travailler	 étant	 la	 seule	 raison	d’exister	 dans	 l’immigration.
Avec	le	sentiment	de	la	faute,	c’est	tout	l’ordre,	ordre	doxique,	établi	avec	soi	et	avec	les	autres	qui	est
constamment	mis	en	péril,	menacé	de	déséquilibre.	La	rupture	avec	cet	ordre,	 intérieur	et	extérieur,



peut	atteindre	un	niveau	où	elle	devient	intolérable	:	le	monde	environnant	–	le	monde	physique	et,
plus	 encore,	 le	monde	 social	 (c’est-à-dire	 les	 autres)	–	 est	 constitué	 selon	 le	point	de	vue,	 selon	 la
situation	 dans	 laquelle	 se	 trouve	 en	 propre	 celui	 qui	 le	 perçoit	 de	 la	 sorte.	 L’apparent	 détachement
qu’affecte	 celui-là	 qui	 semble	 être	 revenu	 de	 tout,	 la	 position	 de	 «	 spectateur	 »	 du	 monde	 qu’il
affectionne,	sorte	de	mise	entre	parenthèses	du	monde	dans	 lequel	 il	 lui	 faut	bien	évoluer	et	vivre,
sorte	de	distance	prise	avec	le	«	siècle	»	dans	lequel	on	est	pourtant	engagé	qu’on	le	veuille	ou	non	(et
on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 le	 vouloir),	 semblent	 consacrer	 le	 dernier	 trajet	 ou	 le	 tronçon	 ultime	 d’un
parcours	au	terme	duquel	il	n’y	a	plus	de	«	choix	personnel	»	possible,	plus	d’alternance	crédible	qui
offrirait	une	solution,	plus	d’issue	à	l’impasse	dans	laquelle	on	est	engagé.	Le	désespoir	ou,	mieux,	la
désespérance	cruellement	éprouvée	à	 tous	 les	moments,	 est	une	espèce	de	va-et-vient	«	 intérieur	»
que	nul	ne	peut	résoudre,	va-et-vient	entre	ce	qui	était	possible	hier	et	ce	qui	ne	l’est	plus	aujourd’hui	;
entre	ce	qui,	hier,	n’était	que	virtuel	et	ce	qui,	aujourd’hui,	est	devenu	irrévocable,	etc.
Que	reste-t-il	alors	?	Sinon	la	rupture	de	la	«	perspective	de	vie	»,	la	déchirure,	l’autodestruction	;

sinon,	 comme	 disent	 les	 immigrés	 eux-mêmes	 quand	 ils	 frôlent	 cette	 situation	 limite	 qui	 leur	 fait
découvrir	 leur	 «	 in-existence	 »	 et	 leur	 incapacité	 (sociale)	 à	 se	 situer	 dans	 une	 «	 perspective	 »	 qui
donne	sens	à	leur	existence,	la	situation	paradoxale	du	«	mort	vivant	»	ou	du	«	vivant	(déjà)	mort2	».
Renouer	les	fils	par-delà	la	rupture,	recomposer	les	morceaux	brisés,	c’est	l’acharnement	désespéré	qui
soutient	 la	 vie,	 porte	 la	 vie	 et	 remplit	 toute	 la	 vie,	 de	 sorte	 que	 cet	 effort	 finit	 par	 s’identifier
totalement	à	la	vie,	par	constituer	la	vie	au	point	que	l’auteur	de	cette	entreprise	en	vient	à	oublier	de
vivre	 autrement	 ;	 à	 oublier	 que	 vivre,	 c’est	 vivre	 autrement	 qu’en	 s’acharnant	 à	 vivre.	 Nécessité	 et
liberté	!

L’enquête	comme	analyse	et	auto-analyse

«	Comment	 je	me	suis	 retrouvé	dans	ce	 travail	?	Ne	crois	pas	que	 j’ai	été	embauché	spécialement
pour	 faire	 ce	 travail,	 pour	 balayer,	 nettoyer	 les	 ordures	 […].	 Tu	me	 dis	 que	 tu	 cherches	 à	 voir	 les
“planqués”,	à	comprendre	comment	on	devient	un	“planqué”.	Crois-moi,	ce	n’est	pas	une	“planque”…
et	quand	ce	serait	une	“planque”	–	ce	que	je	voudrais	bien	–,	il	faut	savoir	de	quoi	je	l’ai	payée.	Je	l’ai
payée	de	mon	sang,	de	ma	chair	[se	tâte	pour	montrer	combien	il	est	maigre,	c’est-à-dire	combien	il	a
«	perdu	»	de	 sa	 chair…	au	 travail],	 de	mes	cheveux	blancs	 […].	Beaucoup	disent	 ça	 :	 “Ah,	voilà	un
‘planqué’3.”	 Si	 seulement	 ils	 savaient…	Toi	 aussi	 tu	 t’imagines	 cela.	 Est-ce	 qu’il	 y	 a	 seulement	 une
“planque”	ici,	une	“planque”	dans	ce	lieu	de	travail,	est-ce	qu’il	existe	seulement	une	planque	dans	le
travail	?	Personne	ne	se	demande	cela	[…].	Oui,	quand	on	travaille,	on	essaie	toujours	de	gagner	une
minute	par-ci,	une	minute	par-là,	on	essaie	de	tricher	un	peu,	de	passer	à	l’as	comme	on	dit.	Mais,	moi
je	préfère	quand	même	faire	comme	tout	 le	monde,	comme	au	 temps	ou	 j’étais	sur	 la	chaîne,	plutôt
que	maintenant	où	je	suis	seul,	j’arpente	avec	mon	balai	les	rues	de	l’usine	[…].
«	Ce	travail,	je	l’ai	eu	sur	ordre	des	médecins,	après	des	visites	et	des	visites,	après	des	conseils	de

la	sécurité	sociale,	des	conseils	des	médecins	du	travail.	J’ai	été	longtemps	en	congé	de	maladie,	j’ai
été	classé	par	la	commission	d’invalidité.	Il	a	fallu	que	je	refuse	;	ce	fut	une	énorme	bataille	qu’il	a	fallu
engager	contre	la	sécurité	sociale,	contre	la	direction,	contre	les	médecins	pour	qu’on	accepte	de	me
reclasser	[…].	Moi,	j’aurais	aimé	être	à	la	porte,	être	au	service	de	la	porte.	C’était	ça	que	j’avais	voulu
avoir,	je	l’avais	demandé.	Mais,	paraît-il,	il	faut	être	plus	pistonné	que	moi	pour	avoir	ça	[…].



«	Pourquoi	ça	me	plaisait	?	Parce	que	tu	pouvais	être	assis	toute	la	journée,	tu	pouvais	être	à	l’abri	;	tu
n’as	personne	[sous-entendu	:	aucun	chef]	au-dessus	de	toi	et	à	côté	de	toi	pour	te	surveiller	[…].	Mais,
en	définitive,	 je	ne	 suis	pas	mécontent	d’être	 là,	d’avoir	 été	mis	au	balai	 au	 lieu	d’avoir	 été	mis	à	 la
porte	comme	je	dis	dans	mon	langage.	Dans	mon	travail,	j’ai	la	chance	d’avoir	comme	seul	compagnon
mon	balai	;	nous	sommes	deux,	inséparables	l’un	de	l’autre	:	mon	balai	et	moi.	Nous	nous	connaissons
bien	maintenant,	nous	nous	parlons	l’un	l’autre,	mon	balai	est	témoin	de	tout	ce	qui	m’arrive,	de	tout
ce	que	je	fais,	de	ce	que	je	pense.	C’est	un	autre	moi-même.	Je	préfère	sa	compagnie	à	celle	de	tout	le
monde	ici	;	lui,	il	a	le	grand	mérite	de	se	taire,	de	ne	rien	dire	et	pourtant	je	lui	parle,	je	lui	dis	tout,
je	lui	raconte	tout.	Il	n’ignore	rien	de	moi,	c’est	un	autre	moi-même.	C’est	l’homme	le	plus	fidèle	que
je	connaisse,	jamais	il	ne	m’a	trahi,	jamais	il	n’a	dévoilé	un	secret,	jamais	il	n’a	changé	d’endroit	:	je	le
laisse	là,	je	suis	sûr	de	le	retrouver	à	la	même	place	toutes	les	fois	que	j’ai	besoin	de	lui,	il	ne	bouge
pas	 d’un	 empan	 même	 au	 bout	 d’une	 année	 d’attente.	 Il	 n’y	 a	 pas	 plus	 sûr,	 plus	 fidèle,	 plus
reconnaissant	que	mon	balai	;	nous	sommes	deux	grands	amis	mon	balai	et	moi,	nous	sommes	frères
[il	 embrasse	 le	 manche	 de	 son	 balai,	 le	 serre	 amoureusement	 contre	 lui	 ;	 à	 plusieurs	 reprises,	 X.
témoignera	de	l’amour	qu’il	porte	à	son	outil	et	de	la	complicité	qu’il	entretient	avec	lui	:	le	fait	semble
être	connu	de	tous	les	familiers	qui	ne	manquent	pas	de	s’étonner	et	de	se	moquer	de	la	relation	tout
à	fait	extraordinaire	ou,	pour	le	moins,	inattendue	entre	l’ouvrier	et	son	outil,	celui-là	investissant	sur
celui-ci	 plus	 qu’il	 n’est	 de	 tradition	 et	 plus	 qu’il	 n’est	 de	 convention	 dans	 le	 rapport	 purement
instrumental	que	l’ouvrier	peut	avoir	avec	son	outil],	nous	nous	entendons	à	merveille.
«	En	définitive,	je	ne	regrette	pas	de	n’avoir	pas	été	placé	à	la	porte.	Je	vois	maintenant,	j’aurais	eu

beaucoup	d’embêtements,	c’est	plein	d’embêtements.	Tandis	qu’ici,	avec	mon	balai	–	et	un	territoire	–
je	suis	en	paix.	Tant	mieux	!	La	paix	!	Bon	débarras	[…].	Quels	embêtements,	tu	me	demandes	?	Je
ne	sais	pas	trop	quoi,	mais	je	suis	sûr	que	j’aurais	eu	des	embêtements…
«	[…]	J’aime	être	seul,	j’aime	travailler	seul,	seul	comme	Dieu	est	seul	!	C’est	pour	cette	raison	que

j’ai	 fini	 par	 aimer	 ce	 travail.	 Pourtant,	 il	 n’a	 rien	 d’enviable.	 Que	 dire	 ?	 Les	 ordures…,	 dans	 les
ordures…,	balayer	et	ramasser	les	ordures	des	autres…	Une	ordure	parmi	les	ordures,	voilà	ce	qu’on
est	!	D’ailleurs,	on	m’a	jeté	là	comme	une	ordure,	comme	on	jette	une	ordure	!…	Mais,	malgré	cela,	je
ne	m’en	plains	pas.	Seul,	pas	à	pas,	je	travaille	à	mon	rythme.	Dès	que	j’ai	revêtu	ma	combinaison,	dès
que	j’ai	entre	les	mains	mon	balai,	 tous	les	autres	soucis	sont	derrière	moi,	 je	 les	 laisse	au	vestiaire
avec	mes	autres	affaires.	Je	ne	parle	à	personne,	personne	ne	me	parle,	de	temps	en	temps,	bonjour,
bonsoir,	salut	ici	ou	là,	à	celui-ci	ou	à	celui-là	qui	vient	à	passer	près	de	moi.	Rares	sont	les	fois	oh	je
tombe	 avec	 une	 ou	 deux	 personnes	 qui	 me	 sont	 agréables,	 telle	 la	 personne	 qui	 m’entend	 en	 ce
moment	 comme	 toi	 à	 qui	 je	 m’adresse	 présentement	 [c’est	 là	 une	 formule	 de	 politesse],	 et	 avec
lesquelles	j’ai	plaisir	à	bavarder	pendant	une	ou	deux	minutes.	À	part	de	petites	choses	de	ce	type,	je
ne	m’occupe	 de	 personne	 et	 personne	 ne	 s’occupe	 de	moi.	 Je	 vais	 de	mon	 train	 :	 quelqu’un	m’est
agréable,	je	suis	en	sympathie	avec	lui,	je	lève	les	yeux	vers	lui,	tout	autre	que	je	n’ai	pas	envie	de	voir,
je	regarde	mon	balai	plutôt	que	lui	quand	il	vient	à	passer	près	de	moi…	Effectivement	j’ai	plus	plaisir
à	regarder	mon	balai	plutôt	qu’à	diriger	mon	regard	dans	sa	direction…	Je	travaille,	les	yeux	regardant
le	sol,	ni	vu	ni	connu…	Tant	pis.	On	dit	de	moi	:	“il	est	sauvage…”	;	oui,	je	préfère	être	“sauvage”	que
me	forcer	à	sourire	:	“Comment	vas-tu,	mon	ami	;	comment	vas-tu,	mon	frère	;	comment	vas-tu,	mon
oncle	!”	C’est	être	imbécile	[elbassal4]	que	d’agir	de	la	sorte.	N’avoir	que	des	frères,	que	des	oncles
partout	 ;	 faire	 du	 premier	 venu	 son	 frère,	 son	 père,	 son	 oncle,	 il	 faut	 vraiment	 n’être	 rien,	 n’avoir
aucune	estime	de	soi	pour	se	donner	en	spectacle	de	la	sorte.	Je	n’aime	pas	ça,	je	ne	suis	pas	fait	pour
ça	!	Que	Dieu	m’éloigne	de	tout	ça	et	de	tous	ceux	qui	se	comportent	ainsi.	Ils	n’ont	aucun	sens	de	leur



honneur	et	de	leur	dignité…	Ils	peuvent	s’imaginer	que	je	porte	sur	moi	tout	le	déshonneur	de	la	terre,
toutes	les	infamies,	toutes	les	vilenies	parce	que	je	suis	balayeur,	je	préfère	mon	balai	à	eux	tous,	ils
ne	valent	pas	mon	balai.	En	réalité,	ce	sont	eux	qui	se	rabaissent,	qui	vont	à	plat	ventre,	qui	donnent	du
“monsieur	ici	et	du	monsieur	là”,	tout	juste	s’ils	ne	disent	pas	“sidi”	car	ils	en	sont	encore	là,	ils	voient
des	“sidi”	partout,	ils	ont	besoin	de	“sidi”.	Le	déshonneur,	l’humiliation	ne	sont	pas	dans	le	balai	que
je	porte	à	la	main,	ils	sont	dans	leur	âme.	Si	je	suis	venu	à	ce	stade,	à	préférer	le	balai	à	leur	travail,	à
leur	préférer	ce	balai	que	je	n’ose	pas	nommer	devant	toute	personne	respectable,	c’est	parce	que	je
sais	qu’ils	sont	méprisables,	qu’ils	ne	méritent	même	pas	le	regard	qu’on	porte	sur	eux	[…].
«	Il	y	a	certains	jours	où	je	passe	la	journée	entière	à	marcher.	Cela	me	fait	beaucoup	de	bien.	Tant

que	je	marche,	je	ne	vois	rien,	je	n’entends	rien.	Je	suis	avec	moi-même,	avec	ce	que	j’ai	dans	le	cœur
[c’est-à-dire	dans	la	tête]	;	je	suis	avec	mes	pensées.
«	 […]	 Je	 repasse	 tout	 en	 pensée,	 toute	ma	 vie	 en	 pensée.	 Je	 la	 regarde	 de	 près,	 j’essaie	 de	me

souvenir	de	tout,	et	tout	me	revient,	à	certains	moments,	dans	le	moindre	détail.	Le	premier	jour	de
mon	 départ	 –	 j’avais	 seulement	 18	 ans	 :	 un	 gosse,	mais	 un	 gosse	 qui	 a	 déjà	 beaucoup	 vécu	 car	 il	 a
beaucoup	souffert,	[un	gosse]	plus	grand	que	son	âge	–,	je	l’ai	toujours	devant	les	yeux,	c’est	peut-être
le	jour	[inaugural]	de	mon	plus	grand	malheur.	Ce	n’est	que	par	la	suite,	longtemps	après,	quand	c’est
déjà	trop	tard,	qu’on	se	rend	compte	de	ces	choses.	Tout	est	parti	de	là	;	ce	premier	jour	est	la	cause	de
tout	ce	qui	a	suivi.	Tout	cela	me	revient	à	l’esprit,	point	par	point,	dans	le	moindre	détail.	Il	y	a	des
choses	qui	ne	s’oublient	pas,	tout	cela	qu’on	voudrait	oublier.	Alors	quand	je	suis	seul,	je	pense	à	tout
ça,	je	réfléchis	chaque	chose,	je	l’examine	dans	tous	les	sens.	J’essaie	de	comprendre	;	de	comprendre
comment	arrivent	les	choses.	Est-ce	que	les	choses	qui	arrivent	dépendent	vraiment	de	moi	ou	est-ce
qu’elles	 arrivent	 d’elles-mêmes	 ;	 elles	 sont	 écrites.	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 passer	 toute	 sa	 vie	 à	 essayer	 de
démêler	les	responsabilités	[…].	Je	sais	qu’il	n’y	a	rien	à	faire,	qu’on	ne	peut	pas	refaire	ce	qui	est	déjà
passé,	mais	ce	qui	est	passé,	contrairement	à	ce	qu’on	dit,	n’est	pas	mort	;	il	est	toujours	en	nous,	dans
notre	mémoire,	dans	notre	présent	et	ce	que	nous	vivons	en	ce	moment	n’est	que	la	suite	de	cela	qui
est	passé.	Alors	je	préfère	rester	avec	mes	pensées,	cela	m’occupe	suffisamment,	je	n’ai	pas	besoin	de
regarder	à	droite	et	à	gauche	pour	ajouter	des	choses.	Au	contraire,	regarder	à	droite	et	à	gauche,	cela
dissipe	tout	ce	que	j’ai	en	tête…	;	de	toute	façon,	je	ne	vois	rien,	je	n’entends	rien.	Il	n’y	a	de	vrai	que
ce	que	j’ai	en	moi	[…].
«	Oui,	bien	sûr,	on	a	tous	besoin	de	quelqu’un,	de	quelqu’un	à	qui	dire	les	choses,	mais	ce	quelqu’un

est	rare	à	trouver,	ce	quelqu’un	n’existe	pas.	Alors	pourquoi	perdre	son	temps	à	le	chercher	[…].	Oui,
c’est	 très	 agréable	 quand	 on	 a	 ce	 quelqu’un.	 Comme	 on	 dit	 chez	 nous	 :	 à	 l’unique	 [c’est-à-dire	 le
solitaire],	le	droit	lui	interdit	d’avoir	une	maison	[c’est-à-dire	une	famille].	On	ne	peut	pas	exister	en
solitaire.	Mais	on	n’est	jamais	solitaire,	on	a	toujours	quelqu’un	en	soi…	Et	puis,	moi,	j’ai	toujours	mon
balai,	mon	compagnon	de	tous	les	instants	!	Faute	de	trouver	ce	compagnon	à	qui	on	peut	tout	dire,
autant	 rester	 avec	 soi	 ;	 plutôt	 que	 d’aller	 au-devant	 des	 autres	 et,	 on	 ne	 sait	 jamais,	 au-devant	 de
l’hostilité	et	du	mépris	de	ces	autres,	mieux	vaut	rentrer	en	soi-même,	regarder	à	l’intérieur	de	soi.	Il
n’y	a	de	vrai	remède	que	là,	que	dans	sa	force	propre,	dans	ce	qu’on	a	dans	le	cœur	[c’est-à-dire	dans
son	courage].
«	[…]	Plutôt	que	de	faire	comme	tout	le	monde,	de	faire	semblant	d’oublier	jusqu’à	ce	qu’on	oublie

tout,	moi,	je	préfère	me	souvenir	de	tout,	avoir	tout	à	l’esprit…	Ce	n’est	que	de	cette	manière	que	je
suis	rassuré,	que	je	peux	voir	clair	en	moi	parce	que	je	m’efforce	de	trouver	la	lumière	là	où	chacun
met	de	l’obscurité.
«	Si	je	pouvais	lire	dans	ma	vie	comme	on	lit	dans	un	livre	!	Et	pourtant,	je	ne	sais	pas	lire.	Mais



avec	 un	 peu	 de	 cervelle	 [index	 pointé	 sur	 la	 tempe],	 quand	 on	 réfléchit	 bien,	 on	 arrive	 toujours	 à
renouer	les	fils.	C’est	pour	cette	raison,	en	définitive,	que	je	suis	bien	là	où	je	suis,	je	ne	regrette	pas,
mieux	vaut	le	travail	dans	lequel	j’ai	la	paix,	plutôt	qu’être	au	service	de	la	porte	et	voir	tout	le	monde
passer	 devant	moi,	 celui	 qui	me	 plaît	 comme	 celui	 qui	 ne	me	 plaît	 pas.	C’est	 comme	 si	 tu	 étais	 au
milieu	 de	 la	 foire,	 c’est	 le	 souk	 ;	 c’est	 la	 vitrine,	 c’est	 un	 spectacle…	 Tu	 regardes	 le	 spectacle,	 le
spectacle	de	 la	 rentrée	et	 le	spectacle	de	 la	sortie.	 Il	n’y	a	pas	de	quoi	se	 réjouir	 […].	Et	moi,	dans
cette	baraque,	 je	me	donne	aussi	en	spectacle	avec	mon	costume,	ma	casquette.	Tout	m’est	donné	à
voir	[littéralement	:	toute	chose	est	à	mon	attention]	à	la	manière	d’un	gardien,	sauf	que	je	n’ai	rien	à
garder	;	il	n’y	a	rien	à	garder,	sinon	à	être	là	pour	se	faire	voir…	et	pour	voir	qui	entre	et	qui	sort.	Je
ne	sais	pas	si	 tu	 les	as	vus	 les	gardiens,	 ils	n’arrêtent	pas	de	parler	entre	eux	–	 je	me	demande	de
quoi	 ;	 depuis	 qu’ils	 sont	 ensemble,	 comment	 n’ont-ils	 pas	 fini	 par	 tout	 se	 dire	 ?	 –	 et,	 dès	 que
quelqu’un	 passe,	 ils	 ne	 manquent	 pas	 de	 l’interpeller	 comme	 s’ils	 étaient	 tout	 contents	 d’avoir
quelqu’un	à	qui	parler	[…],	il	n’y	a	pas	de	différence	entre	eux	et	les	concierges	des	immeubles…,	je
n’ai	pas	envie	d’être	une	concierge.	Alors,	je	préfère	mon	balai	au	trousseau	de	clés	qu’ils	ont	dans	les
mains.
«	 […]	Ah,	 oui	 !	Beaucoup	 aimeraient	 avoir	 ce	 travail	 [le	 poste	 de	 gardien],	 il	 faut	 d’ailleurs	 être

drôlement	pistonné	pour	être	mis	à	ce	poste.	On	dit	qu’il	faut	être	bien	dans	les	dossiers	là-bas,	dans
les	bureaux…	On	dit	même	que	ce	sont	 les	espions	qu’on	place	là	 :	on	a	confiance	en	eux,	on	leur
demande	d’avoir	l’œil	sur	tout	mine	de	rien	et	ils	vont	faire	leur	rapport	[…].	D’ailleurs,	tout	le	monde
s’en	méfie	[…].
«	La	France,	je	vais	te	dire,	c’est	une	femme	de	mauvaise	vie	;	c’est	comme	une	putain.	Sans	que	tu

t’en	rendes	compte,	elle	tourne	autour	de	toi,	elle	entreprend	de	te	séduire	jusqu’à	ce	que	tu	tombes
dans	ses	 filets	et	alors	elle	 te	 suce,	elle	 te	vide	de	 ton	sang,	elle	 te	 fait	 faire	 toutes	 ses	volontés	et
quand	 elle	 en	 a	marre	 de	 toi,	 elle	 te	 jette	 comme	 une	 savate	 usée,	 comme	 quelque	 chose	 qui	 n’a
aucune	importance	[littéralement	:	sans	signification].	C’est	une	ensorceleuse.	Combien	n’en	a-t-elle
pas	emporté	avec	elle.	Elle	a	mille	manières	de	te	tenir	prisonnier.	Oui,	c’est	une	prison,	une	prison
dont	on	ne	peut	sortir,	une	prison	à	vie	;	c’est	une	malédiction.	Dès	que	tu	y	as	mis	le	bout	du	doigt,
elle	 se	 saisit	 de	 toi	 et	 elle	 t’emporte	 entièrement,	 elle	 te	 pétrit,	 t’écrase	 jusqu’à	 ne	 plus	 pouvoir	 te
relever.	Elle	nous	a	eus	tous,	elle	est	maligne.	Bienheureux	qui	ne	la	connaît	pas	ou	qui	a	su	résister	à
la	tentation	!…	Même	s’il	faut	accepter	sa	misère	[initiale],	car	c’est	la	misère	qui	nous	a	poussés	dans
les	bras	de	cette	femme	de	rien	!	Ce	n’est	pas	réellement	de	nous-mêmes	que	nous	avons	choisi	de
venir	en	France	[…].	Oui,	on	ne	nous	a	pas	mis	les	chaînes	pour	nous	amener	ici	sous	[la	contrainte
du]	besoin	[…].	Oui,	c’est	vrai,	je	me	souviens	de	cela	:	j’attendais	ce	jour	[le	jour	du	départ	vers	la
France]	avec	impatience	;	quand	on	a	18	ans,	on	a	toute	la	vie	devant	soi.	On	ne	voit	qu’une	chose,
l’état	de	misère	dans	lequel	on	était	;	ce	qui	va	venir	par	la	suite	importe	peu	et,	de	toute	façon,	ce	ne
peut	être	pire	que	ce	qu’on	a	!	Ce	ne	peut	être	que	mieux	et	pour	cela	on	est	prêt	à	accepter	toutes	les
autres	misères	qui	nous	changeraient	de	notre	misère	présente.	France	ou	ailleurs,	je	crois	que	j’aurais
suivi	 quiconque	 m’aurait	 dit	 :	 je	 t’emmène	 avec	 moi,	 même	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde	 […].	 […]
Sincèrement,	je	crois	qu’au	fond	de	moi-même,	je	n’ai	jamais	été	totalement	dupe	;	je	savais	que	ce
n’était	 pas	 le	 paradis,	 je	 savais	 que	 ça	 ne	 peut	 pas	 être	 le	 paradis.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 faits
[socialement]	pour	le	paradis,	il	n’y	a	pas	de	paradis	pour	nous,	mais	on	se	l’imagine,	on	s’en	convainc
seulement.	Ou	on	se	fait	des	illusions…	je	crois	que	je	ne	suis	pas	le	seul	dans	ce	cas,	personne	n’est
différent	de	moi,	mais	seulement	nous	faisons	tous	semblant	[…].	Sans	illusions	;	oui,	sans	illusions,
j’étais.	Si	on	était	fasciné	par	la	France,	c’était	un	problème	d’argent	;	quand	tu	es	sans	le	sou,	tu	ne	vois



que	ça	:	comment	avoir	de	l’argent,	peu	importe	par	quoi	il	faut	passer,	peu	importe	le	prix	qu’il	faut
payer	pour	ça.	D’ailleurs,	on	n’en	a	aucune	idée.	Pour	tout	le	reste,	on	s’en	doute.	On	n’a	qu’à	voir	tous
les	 autres	 immigrés,	 même	 s’ils	 ne	 disent	 rien.	 Ils	 ne	 laissent	 paraître	 que	 le	meilleur	 aspect	 des
choses,	et	puis	comme	tout	le	monde	a	les	yeux	fixés	sur	eux,	tout	le	monde	a	envie	de	les	gâter,	de
les	flatter,	ils	sont	chéris	de	leur	famille,	de	tout	l’entourage,	c’est	tout	cela	qu’on	envie	en	eux	;	eux-
mêmes	 se	 laissent	 séduire	 par	 cela,	 ils	 sont	 flattés,	 c’est	 cela	 qui	 leur	 fait	 le	 plus	 plaisir	 quand	 ils
reviennent	 au	 pays	 et	 ils	 ont	 l’impression	 que	 ce	 petit	 moment	 agréable	 vaut	 bien	 tout	 ce	 qu’ils
endurent	 toute	 l’année.	 Alors,	 ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 pour	 eux	 de	 dire	 aux	 autres	 ce	 qu’il	 en	 est
exactement,	mieux	vaut	se	taire,	Mais	il	arrive	qu’en	petit	groupe,	entre	familiers,	ils	disent	autre	chose
[…].	Une	histoire…,	on	la	raconte	chez	moi.	C’était	avant	l’émigration	en	France,	quand	les	gens	ne
partaient	encore	que	dans	la	région	d’Alger	pour	travailler	dans	les	fermes,	dans	la	pomme	de	terre,
les	tomates.	C’était	un	père	et	son	fils.	Une	année,	le	père	emmena	son	fils	pour	lui	apprendre,	pour
lui	montrer	ce	que	c’est	le	travail	chez	les	colons.	Arrivés	dans	les	lieux,	ils	achetèrent	un	pain	qu’ils
partagèrent	et	prirent	une	pastèque.	Le	garçon	émerveillé	demanda	à	son	père	si	c’est	de	cela	qu’ils
allaient	se	nourrir	tout	le	temps.	Le	père	acquiesça,	se	gardant	bien	de	lui	dire	qu’ils	s’étaient	emparés
de	 la	 pastèque	 en	 cachette	 sans	 avoir	 eu	 l’autorisation	 de	 la	 cueillir	 et	 qu’ils	 n’auront	 probablement
jamais	cette	autorisation.	Alors	le	jeune	fils,	ôtant	sa	calotte	de	la	tête	et	la	lançant	par	terre,	s’écria	de
joie	 :	“Que	 le	pays	ne	 revienne	 jamais,	que	 je	ne	 le	 revoie	 jamais	si	 je	dois	vivre	 toujours	de	pain
blanc	et	de	pastèque	et	de	raisin	!”	Ce	cas	est	resté	proverbial	chez	nous…	Il	en	est	ainsi	de	tous	nos
émigrés	 :	 tant	qu’ils	ont	de	quoi	acheter	 leur	pain,	 ils	ne	regardent	pas	à	 leur	peine,	à	 leur	détresse
[…].
«	C’est	peut-être	parce	que	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser	à	tout	cela,	que	je	ne	peux	jamais

rire	comme	les	autres,	que	 je	ne	peux	 jamais	être	aussi	 joyeux	qu’eux	ou	faire	semblant	comme	eux
[…].	Mais	 les	 temps	changent,	 la	 situation	aussi	 a	 changé,	 aussi	bien	 là-bas	qu’ici,	 en	France.	 Je	me
rends	compte	par	moi-même.	Quand	j’essaie	de	repenser	aux	premières	années	quand	je	suis	arrivé
en	 France,	 que	 je	 compare	 entre	 ce	 temps-là	 et	 la	 situation	 d’aujourd’hui,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de
changements.	En	quoi	?	En	tout.	Dans	le	travail,	dans	la	manière	de	vivre,	dans	l’argent	qu’on	gagne	et
qu’on	dépense	[…].
«	 Je	 suis	 arrivé	 au	 mois	 d’octobre	 1953	 à	 Valenciennes…	 Je	 suis	 venu	 avec	 tout	 un	 groupe	 de

parents	qui	étaient	déjà	en	France.	Ils	étaient	revenus	au	pays,	comme	il	est	de	tradition,	en	été	et	en
automne,	pendant	la	belle	saison	et,	à	l’époque	des	labours,	un	peu	avant	ou	un	peu	après,	ils	repartent
tous	 en	France.	C’étaient	 tous	 des	mineurs.	Et,	 une	 année,	 quand	 j’ai	 rassemblé	 assez	 d’argent	 pour
payer	le	bateau,	je	suis	venu	avec	mon	oncle	maternel	[…].	Je	ne	connaissais	rien,	je	n’avais	jamais	vu
une	ville	de	ma	vie,	je	n’avais	jamais	pris	le	train.	J’allais	de	surprise	en	surprise	;	à	Valenciennes,	je
ne	sortais	que	si	j’étais	accompagné.	Dans	le	quartier	où	nous	habitions	tous,	ça	va,	je	n’étais	pas	trop
dépaysé.	Mais	ma	grande	terreur,	c’était	 l’idée	d’aller	 travailler,	d’aller	seul	au	travail	et	de	revenir	et
aussi	 de	 pouvoir	 travailler,	 tout	 seul,	 sans	 rien	 comprendre	 de	 ce	 qu’on	 me	 dira,	 de	 ce	 qu’on	 me
demandera.	Comment	travailler	?	Tout	ce	que	je	souhaitais,	c’est	d’avoir	la	chance	de	rencontrer,	de
travailler	 avec	 quelqu’un	 du	 pays	 ou	 seulement	 avec	 un	 Arabe	 pour	 que	 nous	 nous	 comprenions.
L’idéal,	c’était	de	travailler	en	même	temps	et	à	côté	d’un	parent.	[…]	Malheureusement	pour	moi,	rien
de	tout	cela.	Pas	de	travail	du	tout.	On	disait	que	la	période	était	mauvaise,	c’était	la	crise,	le	chômage
partout.	 Je	 suis	 resté	comme	cela,	 trois	mois	 sans	 travail.	Manque	de	pot	 :	 arrivé	en	France,	où	que
j’aille,	 on	 me	 dit	 :	 tu	 es	 trop	 faible	 [trop	 jeune]	 ;	 on	 ne	 t’embauche	 pas,	 tu	 n’es	 pas	 costaud.
Évidemment,	j’étais	tout	malingre	[…].



«	Un	jour,	en	faisant	les	chantiers	ou	en	allant	d’usine	en	usine	–	je	n’étais	jamais	seul,	nous	étions
toujours	deux	ou	trois,	tous	chômeurs	comme	moi,	mais	qui	connaissaient	déjà	le	pays	–,	c’était	de	cette
manière	 qu’on	 cherchait	 l’embauche	 comme	 on	 disait,	 je	 suis	 tombé	 sur	 un	 marchand	 de	 charbon.
C’était	 l’hiver,	un	hiver	 très	froid	 ;	 je	prenais	 le	 travail	 le	matin,	de	 très	bonne	heure,	à	6	heures	du
matin,	il	faisait	encore	nuit,	j’avais	froid,	je	n’avais	pas	beaucoup	de	choses	à	me	mettre	sur	le	dos,	je
coltinais	 des	 sacs	 de	 charbon,	 charger	 le	 camion,	 le	 décharger,	 descendre	 les	 sacs	 dans	 les	 caves.
C’était	épuisant,	sale,	 la	marque	du	charbon	est	restée	incrustée	dans	ma	peau	des	mois	et	des	mois
après	que	j’ai	quitté	ce	travail.	Et	au	bout	du	compte,	après	trois	semaines	de	travail,	je	lui	ai	demandé
des	avances	car	je	n’avais	pas	un	sou,	pas	même	de	quoi	prendre	un	café	et	quand	le	client	à	qui	on
livrait	le	charbon	nous	donnait	une	pièce,	le	chauffeur	gardait	tout	pour	lui,	moi,	je	n’avais	droit	à	rien.
Pas	d’avances	et,	à	la	fin	du	mois,	pas	même	de	salaire	ou	presque	rien,	sous	prétexte	qu’il	me	donnait
à	manger	à	midi.	J’ai	découvert	par	la	suite	qu’il	ne	m’a	même	pas	déclaré	à	la	sécurité	sociale.	Entre-
temps,	 je	 voulais	 faire	 comme	 un	 grand,	 comme	 tout	 le	 monde	 :	 j’avais	 emprunté	 3	 000	 francs
[anciens]	–	c’était	énorme	à	l’époque	–	que	j’ai	envoyés	tout	de	suite	à	mes	parents.	Apprenez	:	votre
fils	est	déjà	en	France	et	déjà	il	vous	envoie	un	mandat	!	C’était	une	habitude	:	dès	qu’on	arrivait	en
France,	 on	 empruntait	 de	 l’argent	 ;	 d’ailleurs,	 tout	 le	monde	 propose	 de	 l’argent	 pour	 cela.	 Tout	 le
monde…,	 c’est-à-dire	 ceux-là	 qui	 doivent	 le	 faire.	 C’est	 une	 obligation.	 Certainement	 a-t-on	 fait	 la
même	chose	pour	eux	quand	ils	sont	arrivés	en	France.	Là	aussi,	la	situation	est	la	même	pour	tous	:
chacun	sait…	;	rien	n’est	caché	[…].
«	Alors,	après	cet	hiver	de	1954…,	un	parent	qui,	lui,	était	venu	de	l’Est,	de	Longwy	–	on	appelait

cela	l’Allemagne	comme	on	dit	de	nous	que	nous	sommes	en	Belgique	–,	est	venu	nous	voir.	Il	m’a
trouvé	 dans	 cet	 état…	malheureux,	 chômeur,	 je	 vivais	 chez	 l’un	 et	 chez	 l’autre…,	 tout	 le	monde	me
cherchait	du	travail,	mais	on	ne	me	trouvait	rien…,	j’ai	même	travaillé	chez	les	paysans.	Alors,	 il	m’a
proposé	de	m’emmener	avec	lui.	Il	s’est	tellement	vanté	qu’il	me	trouverait	du	travail,	que	là-bas	c’est
très	facile,	personne	n’est	chômeur,	que	là-bas	on	gagne	beaucoup	d’argent,	bref,	le	paradis	sur	terre,
que	 je	 me	 suis	 laissé	 séduire	 ;	 j’étais	 ravi	 et	 tout	 le	 monde	 l’était	 avec	 moi.	 Je	 sentais	 que	 je
commençais	à	trop	peser	sur	tout	le	monde,	me	nourrir,	me	loger,	le	souci	de	me	trouver	du	travail.	Ça
va	 un	mois,	 deux	mois,	 trois	mois,	mais	 au-delà	 de	 ce	 délai	 raisonnable,	 ça	 commençait	 à	 grincer.
J’entendais	murmurer	qu’il	fallait	peut-être	que	je	rentre	au	pays…	;	on	parlait	de	se	cotiser	pour	moi,
rassembler	un	peu	d’argent	pour	me	payer	le	voyage,	payer	mes	dettes	–	les	3	000	francs	et	quelques
autres	encore	–	et	ramener	un	peu	d’argent	à	la	maison.	Quelle	honte	!	Tout	ce	qu’on	veut	mais	pas	ça.
Rentrer	 sur	 le	 compte	 des	 autres,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 fille	 avec	 qui	 on	 agit	 de	 la	 sorte.	 C’est	 mal
commencer	“ma”	vie	en	France.	Que	dira-t-on	?	Alors	que	les	derniers	des	derniers,	des	bossus,	des
pieds-bots,	 des	 stupides	 sont	 venus	 en	 France,	 ont	 travaillé,	 ont	 envoyé	 de	 l’argent,	 ont	 réussi,
comment	moi	 qui	me	 considère	 au-dessus	 d’eux,	 comment	 accepterai-je	 de	 retourner	 à	 la	maison
bredouille,	la	tête	basse	?	Quel	visage	dois-je	composer	pour	me	montrer	aux	gens	?	Jamais	!	Alors,	je
n’avais	 donc	 rien	 à	 perdre,	 allons	 pour	 l’“Allemagne”.	Ce	 sera	 toujours	 autant	 de	 gagné,	 autant	 de
moins	pour	les	gens	de	Valenciennes.
«	Arrivé	là-bas,	rien	de	tout	ce	qu’il	m’avait	promis.	C’était	sinistre.	Plus	mal	 logé,	plus	mal	nourri,

personne	 de	 connaissance,	 personne	 du	 pays.	 La	 nuit	 totale.	 Lui-même	 était	 en	 réalité	 chômeur	 et
vivait	aux	crochets	des	uns	et	des	autres,	mais	c’est	dans	ses	habitudes.	J’ai	tenu	trois	semaines,	je	lui
ai	dit	au	revoir	au	bout	de	ce	petit	séjour.	Il	n’a	pas	insisté.	Là	encore,	revenir	à	Valenciennes	?	C’était
comme	 retourner	 au	 pays,	 à	 peine	 un	 peu	moins.	D’autant	 plus	 que	 si	 à	 Longwy,	 on	m’y	 a	 amené,
personne	n’est	là	pour	m’emmener	à	Valenciennes,	pour	m’y	ramener,	ou	pour	m’inviter	à	revenir	à



Valenciennes.	Est-ce	que	je	dois	avertir,	annoncer	mon	retour	à	Valenciennes	?	À	qui	?	Cela	faisait
déjà	cinq	ou	six	mois	depuis	que	je	vivais	en	France,	je	commençais	à	me	débrouiller	un	peu,	à	avoir
moins	 peur,	 à	 savoir	m’aventurer.	 Alors	 je	me	 suis	 dit	 :	mieux	 vaut	 changer	 de	 région,	 allons	 voir
ailleurs.	 Un	 beau	 matin,	 j’ai	 quitté	 Longwy	 et	 je	 me	 suis	 retrouvé	 en	 Haute-Marne,	 à	 Saint-Dizier
exactement.	Arrivé	à	Saint-Dizier,	j’ai	fini	par	trouver	des	gens	de	chez	moi	ou	presque	de	chez	moi.
Heureusement,	ils	se	sont	montrés	bien	disposés	à	mon	égard,	l’un	d’entre	eux	a	eu	la	gentillesse	de
s’occuper	de	moi	:	il	m’a	fait	embaucher.	Pour	quoi	faire	?	Je	décharge	des	wagons	de	charbon,	comme
les	wagons	de	train	;	deux	par	jour	et	débrouille-toi	:	un	le	matin,	un	autre	l’après-midi,	et	il	fallait	les
finir.	Et	 tout	 le	 temps,	et	 tout	 le	 temps…	J’ai	 tenu	ainsi	de	54	à	56.	Deux	wagons	chacun,	 jusqu’à	ce
qu’ils	 soient	 vides	 ;	 à	 la	 pelle.	C’est	 une	 usine	 d’acier,	 c’était	 dans	 une	 forge,	 les	 forges	 de	Haute-
Marne.	Et	de	cette	forge,	on	sortait	du	fil	de	fer,	on	sortait	des	roues	de	brouette	et	beaucoup	d’autres
choses.	Il	y	avait	aussi	un	four,	on	l’appelle	four	Martin	;	son	souffle	chaud	te	pousse	jusque	là-bas,	là-
bas	[geste	de	la	main]…	Il	marche	avec	du	charbon	et,	alors,	il	fallait	du	charbon,	des	wagons	entiers,
l’un	derrière	l’autre	;	deux	personnes	ici,	deux	personnes	là	;	deux	ici,	deux	là	et	ainsi	de	suite,	à	la
chaîne.	C’était	trop	pénible	[…].
«	 Dans	 cette	 affaire	 de	 charbon,	 le	 premier	 travail	 de	 ma	 vie…	 c’était	 “ma”	 France	 et	 je	 l’ai

commencée	bien	comme	il	faut	:	le	charbon	par	wagons	et	à	la	pelle.	J’ai	commencé	le	premier	jour,
le	16	août	54,	je	me	souviens	de	cela,	comme	ce	jour.	J’ai	tenu	ainsi	de	54	jusqu’à	56,	j’en	ai	eu	marre
de	ce	travail…	Mais	ceux	qui	vont	suivre	ne	seront	pas	meilleurs.	Au	travail,	j’ai	toujours	été	d’un	enfer
à	l’autre.	Est-ce	que	j’ai	moins	de	chance	ou	est-ce	que	c’est	la	même	chose	pour	tout	le	monde	?	Le
travail,	pour	moi,	ce	fut	toujours	aller	d’un	enfer	à	l’autre.
«	 […]	 J’ai	 changé	et	pris	un	autre	 travail	dans	un	 four	 :	 c’est	un	 travail	de	 l’acide,	 cet	 acide	pour

décapage	 des	métaux	 et	 autres.	Une	 goutte	 d’acide	 court	 sur	 le	 pantalon	 ou	 sur	 un	 autre	 vêtement,
celui-ci	se	déchire	sur	place.	Et	nous	respirions	cette	odeur	[…].	C’est	la	même	chose,	tous	les	travaux
sont	 les	 mêmes,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 meilleur	 que	 les	 autres	 travaux.	 C’est	 toujours	 du	 travail	 dur.	 Pas
seulement	pénible,	mais	dangereux	aussi	;	que	du	poison	!	Depuis	que	je	suis	arrivé	en	France,	il	n’y	a
pas	 un	 travail	 dans	 lequel	 j’ai	 trouvé	 un	 peu	 de	 miséricorde,	 tous,	 tant	 qu’ils	 sont,	 du	 premier	 au
dernier,	ne	sont	que	des	travaux	durs	;	pas	seulement	durs,	ils	vont	jusqu’à	être	mortels.	“Ils	 tournent
autour	de	ta	tête”,	jusqu’à	avoir	ta	tête	:	c’est	l’accident,	ou	c’est	un	peu	de	poison	qui,	doucement,	tous
les	jours,	te	pénètre	et,	sans	te	rendre	compte,	creuse	ta	tombe.	Travaux	durs	et	dangereux,	il	n’y	a	que
cela.
«	Après	ce	deuxième	travail	–	je	ne	suis	pas	resté	longtemps	dans	ce	poste	–,	c’était	encore	la	même

chose.	Que	le	diable	soit	maudit	!	Je	n’ai	jamais	eu	de	chance	au	travail.	Certains,	quand	ils	terminent
leur	journée	de	travail,	tu	croirais	à	les	voir	qu’ils	viennent	de	se	réveiller	;	moi,	j’ai	toujours	été	d’un
enfer	à	l’autre.	J’avais	encore	un	autre	vague	parent,	là-bas	à	Saint-Dizier,	un	ami	plutôt	:	il	travaillait
dans	 une	 autre	 usine.	 Il	 a	 cru	 bon	 m’enlever	 de	 là	 pour	 me	 mettre	 dans	 cette	 autre	 usine	 où	 il
travaillait.	Cela	pour	qu’on	me	donne	un	travail	plus	léger,	parce	que	j’étais	encore	trop	jeune,	je	n’avais
pas	la	force	qu’ont	les	hommes	faits.	Je	lui	faisais	pitié.	Mais,	en	réalité,	c’est	la	même	chose,	le	même
calvaire	:	tel	le	premier	travail,	tel	le	deuxième,	tel	le	troisième	et	tels	les	autres	qui	allaient	suivre,	il
n’y	a	aucune	différence,	c’est	la	même	chose.	Là,	nous	faisions	de	la	galvanisation,	nous	travaillions	le
fil	 de	 fer,	 le	 barbelé.	 Moi,	 mon	 travail…,	 j’étais	 galvaniseur.	 Je	 montais	 les	 bottes	 sur	 le	 dévidoir
[dividouar]	et	je	dévidais	[dividigh]	ainsi	:	je	conduisais	le	bout	de	la	botte	:	ici,	c’est	le	bain	de	plomb,
le	fil	y	passe,	là,	c’est	le	bain	d’acide.	Quand	le	fil	sort	du	bain	de	plomb,	il	entre	dans	l’acide	pour	être
décapé.	Encore	le	bain,	séchoir,	et	enfin	le	bain	de	zinc.	Le	fil	devient	alors	tout	brillant	[…],	ce	fil	de



fer	 devient	 tout	 blanc.	 Ici,	 ce	 sont	 ces	 bobines-là	 qui	 tournent.	 Des	 bottes	 de	 120	 kilos,	 100	 kilos,
80	kilos,	tout	dépend	des	commandes	;	il	n’y	a	pas	moins	de	70,	60	kilos.
«	Il	faut	faire	le	tournage	avec	ça	!	Alors	le	temps	que	tu	passes	le	bout	de	fil	de	fer	dans	le	bain	de

plomb,	la	vapeur	te	saisit,	premièrement,	le	plomb,	après	tu	passes	à	l’acide,	et	là,	c’est	la	fumée,	elle	te
vient	toute	chaude…	C’est	incroyable	!	Ensuite,	le	bain	de	sel	et	aussi	le	bain	de	séchoir,	le	bain	de
zinc,	 et	 enfin,	 c’est	 la	bobine	 tout	 entière.	Et	 c’est	 la	 concurrence	 entre	nous	 et	 les	 autres	ouvriers,
surtout	les	Français	;	c’est	qui	fera	plus	de	tonnage	que	les	autres,	parce	que	c’est	en	équipe.	On	nous
paie	au	mois,	mais	on	a	des	primes	sur	 le	 tonnage.	Y	a	 trois	équipes.	Nous,	quand	nous	arrivons,	 la
première	chose	est	de	regarder	au	tableau	I,	l’équipe	I,	la	première,	de	4	heures	du	matin	à	12	heures,
ça	 arrive	 à	 tant	 de	 tonnes.	 Concurrence	 !	 Notre	 équipe	 prend	 son	 travail	 à	 12	 heures,	 elle	 finit	 à
8	heures	du	soir.	Nous	sommes	six	;	chacun	à	son	travail	:	l’un	surveille	le	dévideur,	l’autre	surveille	les
bains,	le	troisième	est	là	;	deux	transportent	la	fourniture.	Cela	fait	en	tout	cinq	ouvriers	et	souvent	un
de	plus	;	c’est	le	balayeur,	il	ramasse	les	déchets.	J’ai	assisté	à	un	accident.	Dieu	nous	garde.
«	En	fin	de	compte,	à	Saint-Dizier,	je	suis	resté	jusqu’au	mois	de	juillet	56,	presque	jusqu’à	ce	que

meure	juillet	56.	[…]	J’étais	fatigué	de	la	Haute-Marne.	Je	savais	que	tant	que	je	resterais	dans	ce	pays,
c’est	toujours	la	même	chose	:	du	travail	de	peine	et	de	mauvais	salaires.	Qu’y	a-t-il	de	plus	?	Du	fer	et
rien	que	du	fer,	de	la	sidérurgie,	il	n’y	a	que	cela	;	tu	quittes	une	usine	pour	une	autre	;	un	four	pour
un	autre	[…].	J’étais	OS1	;	il	n’y	a	eu	que	dans	le	charbon,	le	premier	travail,	que	j’ai	été	manœuvre
ordinaire	[…].
«	J’ai	quitté	la	Haute-Marne	et	je	suis	retourné	“chez	moi”,	à	Roubaix.	Maintenant,	je	peux	retourner

à	 Valenciennes,	 parce	 que	 je	 suis	 un	 travailleur	 comme	 tous	 les	 autres,	 je	 suis	 déjà	 un	 ancien.	 Et
comme	tout	le	monde,	je	suis	entré	à	la	mine,	à	la	taille.	J’ai	retrouvé	un	peu	de	ce	qu’on	disait	de	la
mine	 à	 l’époque	 où,	 comme	 je	 l’ai	 toujours	 entendu,	 “on	 tirait	 de	 la	 mine	 autant	 d’argent	 que	 de
charbon”	[…].	Oui,	il	faut	dire	que	la	mine	dans	notre	village,	dans	notre	région,	va	chercher	très	loin	:
les	gens	de	chez	moi	ont	commencé	à	 travailler	dans	 la	mine	déjà	en	1930	ou	avant.	Avant	que	 je
vienne	en	France,	je	savais	déjà	ce	que	c’était.	Dans	notre	village,	entre	nous,	nous	ne	parlons	que	de
cela.	Même	ceux	qui	ne	sont	jamais	venus	en	France,	qui	ne	savent	rien	ni	de	la	France	ni	de	la	mine
n’arrêtent	pas	de	parler	de	la	mine,	ils	ont	tout	le	temps	pour	cela	[…].	Qu’est-ce	qu’on	disait	?	C’était
l’époque	où	les	mineurs	travaillaient	presque	à	la	tâche.	C’était	à	qui	abattra	le	plus	de	charbon.	Et	on
disait	:	“Tu	sais,	Untel,	on	dit	qu’il	fait	tant	par	jour	et	qu’il	gagne	tant…”	Et	l’autre	de	répondre	:	“Oh,
non	!	Il	y	a	mieux…	Untel	a	fait	plus	que	lui.”	Et	il	y	avait	ainsi	trois	ou	quatre	personnes	dont	tout	le
monde	 parlait.	 Jeunes,	 forts,	 gros	 travailleurs,	 très	 économes,	 ils	 envoyaient	 beaucoup	 d’argent.
C’étaient	les	vedettes.	Tout	le	monde	voulait	être	comme	elles.
«	À	la	mine,	je	suis	resté	deux	ans,	un	peu	plus	de	deux	ans	[…].	Et	en	1958,	là-bas	dans	le	Nord

avec	 la	 guerre	 d’Algérie…,	 trop	 d’histoires.	 La	 police,	 les	 “frères5”.	 Il	 a	 fallu	 partir	 de	 là	 […].	 Et
pourtant,	il	n’y	avait	pas	que	les	sales	moments	de	la	guerre,	c’était	la	meilleure	période	de	ma	vie	en
France.	On	était	entre	parents,	on	se	serrait	bien	les	coudes,	le	travail	marchait	très	bien,	là	aussi	on
était	entre	parents,	entre	amis.	C’était	comme	lorsque	nous	travaillions	au	village	tous	ensemble	:	les
mêmes	 travaux,	 à	 la	même	 période,	 pour	 tout	 le	monde.	 Là,	 j’ai	 beaucoup	 travaillé,	 comme	 tout	 le
monde.	Il	n’y	avait	que	le	travail	qui	comptait…	On	travaillait	comme	des	bêtes,	on	aurait	travaillé	jour
et	nuit	;	on	comptait	et	recomptait	notre	argent.	Je	travaillais	jusqu’à	en	être	rassasié,	jusqu’à	satiété	;	je
me	jetais	dans	le	travail	jusqu’à	ne	plus	faire	qu’un	avec	le	travail,	je	travaillais	jusqu’à	en	être	aveugle,
jusqu’à	 ne	 plus	 voir	 clair	 de	 travail.	 Je	 plongeais	 dans	 le	 travail…,	 le	 travail	 et	moi,	 c’était	 la	même
chose	;	si	je	pouvais,	je	travaillerais	même	le	dimanche.	C’était	comme	la	drogue	le	travail,	et	quand



j’arrêtais,	 je	me	rendais	compte	que	j’étais	drogué,	 ivre	de	travail	[…].	Que	dire	?	Je	suis	venu	pour
travailler,	je	suis	là	pour	ça,	alors	je	me	noie	dans	le	travail	[…].	Il	faut	dire	que,	en	ce	temps-là,	c’était
la	 jeunesse,	 j’étais	costaud	:	assoiffé	de	travail	et	d’argent,	c’était	à	qui	 travailler	 le	plus	et	envoyer	le
plus	d’argent	au	pays	[…].
«	J’étais	en	paix…	malgré	 la	guerre,	malgré	 tout	ce	qu’on	entendait	du	pays,	malgré	que	nous	ne

pouvions	pas	 rentrer	au	pays,	y	aller	aussi	 souvent	que	nous	voulions.	À	 l’époque,	 les	choses	étaient
bien	claires,	tout	était	clair.	Le	pays,	c’est	là-bas	;	ici,	c’est	seulement	parce	qu’il	fallait	travailler,	gagner
l’argent	pour	là-bas	;	à	part	ce	souci,	rien	n’existait	et	rien	ne	venait	dissiper	cette	attention	qu’on	avait
pour	 le	pays.	C’était	beaucoup	mieux	que	maintenant…	pourtant	nous	étions	en	pleine	guerre,	nous
assistions	 à	 des	 arrestations	 tous	 les	 jours,	 chaque	 jour,	 chacun	 d’entre	 nous	 attendait	 son	 tour,	 son
heure	 pour	 se	 faire	 arrêter	 […].	Oui,	 c’était	 clair,	 c’était	 lumineux	 ;	même	 la	mine,	 l’obscurité	 de	 la
mine,	c’était	de	la	lumière	par	comparaison	avec	le	désordre,	le	brouillard,	le	“noir”	[ce	qui	veut	dire
aussi	l’erreur]	de	la	situation	présente	[…].	De	la	lumière	alors	qu’il	fait	deux	fois,	trois	fois	la	nuit	:	la
nuit	de	l’exil	[de	elghorba]	;	la	nuit	“souterraine”,	la	nuit	des	entrailles	de	la	terre	;	et	le	travail	souvent
de	nuit,	car	il	y	avait	aussi	l’équipe	de	nuit	!	C’est	comme	ça	;	le	“noir”,	c’est	dans	les	cœurs	qu’il	se
trouve,	qu’il	se	forme,	dit-on	;	quand	le	cœur	est	limpide,	“propre”	[pour	dire	serein],	qu’il	resplendit
de	lumière,	l’obscurité	“extérieure”	est	encore	lumière	!
«	 Malgré	 toutes	 les	 difficultés,	 c’est	 encore	 dans	 le	 Nord	 que	 j’ai	 passé,	 peut-être,	 la	 meilleure

période	 de	mon	 séjour	 en	France…	Le	moral	 était	 encore	 bon	 à	 l’époque.	Nous	 étions	 comme	 les
doigts	 de	 la	main	 ;	 c’est	 grâce	 à	 cela	 que	nous	 avons	pu	 tenir,	 nous	 avons	 tenu	 le	 coup,	 nous	nous
soutenions.	Nous	avons	habité	jusqu’à	seize	dans	une	seule	chambre	[…].	La	viande…,	la	viande,	nous
en	mangions	une	fois	par	semaine.	On	ne	connaît	pas…,	comme	maintenant,	tous	les	jours	bifteck.
Ce	qu’est	la	viande,	nous	ne	le	savions…	qu’une	fois	par	semaine,	et	encore	!	Mercredi,	c’était	jour	de
marché	:	l’un	d’entre	nous	va	chercher	de	la	viande,	ce	n’est	pas	que	l’un	s’approvisionne	en	viande	et
l’autre	non,	c’était	parce	que	 tous	 les	deux,	 trois,	parfois	quatre	camarades	 s’accordent	pour	partager
leur	nourriture	et	manger	ensemble	en	partageant	les	dépenses.	Il	n’y	a,	de	toute	façon,	aucun	qui	fait
la	cuisine	pour	lui	seul	:	c’est	chacun	selon	avec	qui	il	s’accorde	et	on	s’entend	sur	les	horaires.	Nous
étions	 bien	 organisés	 pour	 cela,	 nous	 nous	 entendions	 bien	 entre	 nous	 tous	 […].	 Pourtant,	 nous
n’étions	pas	tous	ou	du	même	village,	ni	même	du	même	pays	:	deux	étaient	[originaires]	de	ce	qu’on
appelait	avant	Affreville	–	tu	vois,	c’est	loin	–,	deux	de	Michelet,	et	moi	de	Sétif.	Ce	fut	la	meilleure
période	que	j’ai	passée	en	France,	pourtant,	à	cette	époque,	qu’est-ce	qu’on	gagnait	?	8	000,	9	000	par
quinzaine,	le	meilleur	d’entre	eux	arrivait	à	30,	28	par	mois.	C’est	tout.
«	Mais	pour	d’autres	 raisons,	 les	embêtements	de	 la	guerre,	 il	 a	 fallu	 tout	quitter,	quitter	 la	mine,

quitter	le	Nord	et	je	suis	venu	à	Paris.	Et	depuis,	toujours	là,	à	Paris	je	suis	resté	[en	France]	pendant
tous	 les	événements,	 je	ne	suis	pas	 retourné	au	pays.	Alors,	de	58	 jusqu’en	60,	 j’ai	 repris	 ici	à	Paris.
Quand	je	suis	venu	à	Paris,	je	suis	resté	au	chômage	neuf	mois,	neuf	mois	de	chômage.
«	Après,	ce	fut	un	travail	dans	la	confection	des	matelas.	Non,	c’est	un	vrai	 travail,	pas	seulement

une	couverture6.	[…]	Dans	ce	travail	des	matelas,	j’étais	capitonneur…	C’était	une	toute	petite	“boîte”,
mais	alors	on	travaillait	péniblement.	Ah,	oui	!	On	était	aux	pièces	et	on	gagnait	notre	vie,	c’est	vrai.	À
l’époque,	on	gagnait	 jusqu’à	70	ou	80	000…,	bien	sûr,	c’était	avec	 les	heures	supplémentaires,	70	ou
80	000	à	cette	époque,	c’était	beaucoup,	mais	on	travaillait	jusqu’à	soixante-quatre	heures	par	semaine.
La	presse,	à	elle	seule,	quand	il	faut	mettre	un	matelas	dans	la	presse	et	qu’il	faut	appuyer	dessus,	 il
faut	soulever	jusqu’à	200	kilos,	la	presse	et	le	cadre,	pour	placer	le	matelas.	Et,	en	plus,	il	faut	faire	vite
pour	piquer	et	faire	les	boutons.	C’était	pénible,	mais	rien	de	comparable	avec	le	travail	que	j’ai	fait	en



Haute-Marne.	Il	n’y	a	rien	de	plus	pénible,	je	crois,	que	le	travail	devant	le	feu.	La	mine,	à	côté,	c’est	de
tout	 repos.	Mais	avoir	 le	 feu	devant	 soi,	 le	 feu	qui	brûle	à	1	700	degrés	ou	encore	 le	 feu	qui	coule,
l’acide,	c’est	ça	l’enfer.
«	[…]	Dans	la	sidérurgie,	dans	l’acide,	c’est	souvent	qu’il	y	a	des	accidents.	Et	Dieu	nous	garde,	ce

ne	sont	pas	de	petits	accidents	:	ou	tu	laisses	la	vie,	ou	tu	laisses	une	partie	de	toi-même,	un	membre.
Un	outil	qui	tombe,	c’est	énorme,	c’est	un	mastodonte.	C’est	toujours	bouillant	:	la	fonte,	qui	te	semble,
un	fleuve	de	feu.	Quant	à	l’acide,	garde-toi,	c’est	à	approcher	avec	prudence,	 il	ne	faut	pas	trébucher.
C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 vu	des	 accidents	 effroyables.	Dans	 le	 travail	 du	barbelé,	 il	 y	 avait	 un	ouvrier,	 le
malheureux,	que	la	bobine	a	retenu.	Il	criait	comme	un	aigle.	Heureusement	pour	lui,	lorsque	la	bobine
tournait,	elle	n’a	accroché	que	son	tablier	et	elle	le	lui	a	arraché	et	emporté,	si	ce	n’était	pas	le	tablier,
elle	lui	aurait	emporté	la	tête.	Son	tablier	s’était	déchiré	et	a	été	emporté	par	la	bobine	et	lui	a	été	rejeté
de	l’autre	côté.
«	Un	autre	ouvrier	–	nous	étions	dans	la	même	équipe	–	est	monté	au-dessus	du	bain	pour	enfoncer,

avec	une	lance,	le	fil	de	fer,	pour	le	décaper.	Il	a	perdu	l’équilibre	et	il	est	tombé	dans	le	zinc,	il	a	été
plongé	dans	ce	bain-là.	Tout	 le	pied	a	plongé.	Il	est	 resté	quatorze	mois	à	 l’hôpital.	Quatorze	mois	à
l’hôpital	 pour	 soigner	 son	 pied,	 le	malheureux.	 Il	 ne	 restait	 que	 les	 os,	 il	 a	 été	 brûlé	 à	 un	 degré…
Mieux	vaut	ne	rien	en	dire.
«	Un	autre	encore	–	cet	autre	aussi	travaillait	avec	moi	–,	cinq	doigts,	trois	de	la	main	gauche	et	deux

de	 la	 main	 droite.	 Tous	 ses	 doigts	 sont	 partis	 dans	 la	 bobine.	 Alors	 qu’elle	 tournait,	 il	 a	 essayé
d’arranger	la	bobine	à	la	main,	pour	qu’elle	s’enroule	bien,	pour	qu’elle	ne	s’enchevêtre	pas,	qu’elle	soit
bien	roulée.	Il	a	voulu	la	taper	comme	ça,	à	la	main.	La	bobine	lui	a	retenu	ses	doigts,	il	a	essayé	de	les
arracher	avec	l’autre	main,	elle	lui	a	encore	sectionné	deux	autres	doigts	;	en	tout,	ce	sont	cinq	doigts
qu’il	a	laissés	sur	place…	Il	ne	sait	pas	ce	que	c’est	que	la	mécanique,	il	voulait	l’arranger	avec	la	main
alors	qu’elle	était	en	mouvement.	On	ne	touche	pas	à	la	mécanique	avec	les	doigts	!	Cet	ouvrier	est	de
chez	moi,	il	est	d’ailleurs	à	Alger	maintenant.	Il	m’a	dit	qu’il	ne	reviendrait	jamais	[en	France]	;	il	m’a
dit	:	“Je	vais	chercher	par	tous	les	moyens	à	ne	pas	retourner	en	France.”	Enfin,	lui	aussi	a	une	pension
[…].	Oui,	 il	 avait	 repris	 le	 travail	 ici	 en	France,	 ses	 doigts	 ont	 guéri	 entre-temps,	 non,	 on	 les	 lui	 a
coupés	;	trois	doigts	de	la	main	gauche	et	deux	de	la	main	droite.	C’est	un	mutilé.	Il	y	avait	beaucoup
d’accidents	dans	ce	travail-là.	Celui	qui	a	travaillé	là-bas	[à	Saint-Dizier]	et	en	est	revenu	sain	et	sauf
est	un	heureux	devant	 l’Éternel,	car	 les	accidents	ne	manquent	pas.	 Il	ne	se	passe	pas	une	semaine
sans	qu’on	ramasse	quelqu’un	;	tu	ne	sais	jamais	d’où	l’accident	peut	survenir.
«	[…]	Oui,	il	faut,	enfin,	arriver	à	l’emploi	actuel.	Entre	tous	ces	travaux	et	mon	travail	aujourd’hui,	il

y	a	eu	une	longue	interruption.	En	1960,	ce	qui	devait	arriver	arriva.	J’ai	été	arrêté,	on	a	trouvé	chez
moi	 des	 listes	 de	 personnes,	 tous	 ceux	 qui	 cotisaient.	 Heureusement,	 je	 venais	 juste	 de	 remettre
l’argent	que	j’avais	;	quelques	heures	auparavant,	ils	auraient	trouvé	des	millions	entre	mes	mains.	On
m’a	 embarqué.	 Je	 passe	 sur	 tout	 cela…	Quelques	 semaines	 de	 prison,	 le	 fort	 de	Noisy-le-Sec…,	 le
camp.	Un	peu	plus	d’une	année.	On	m’a	transféré	en	Algérie,	à	Bône	;	et,	 là-bas,	 le	cessez-le-feu	est
arrivé,	j’ai	été	libéré	en	Algérie.	Je	suis	resté	quelque	temps	en	Algérie,	dans	mon	village,	j’ai	tenté	ma
chance,	comme	tout	le	monde	à	l’époque,	à	Alger.	Je	pouvais	bricoler	comme	tout	le	monde,	trouver	à
loger	comme	tout	le	monde,	le	logement	était	encore	plus	facile	à	l’époque	avec	tous	les	appartements
laissés	vides.	Mais	quand	on	a	pris	l’habitude	de	quelque	chose	de	sûr,	on	ne	peut	pas	s’accommoder
d’une	situation	pareille	[…].
«	Évidemment,	je	me	suis	marié,	c’est	peut-être	la	plus	grande	bêtise	de	ma	vie.	Mais	que	veux-tu	?

Quand	 on	 rentre	 au	 pays,	 qu’on	 retrouve	 la	maison,	 que	 veux-tu	 faire	 d’autre	 ?	 Ensuite,	 j’avais	 déjà



30	ans,	j’étais	vieux	pour	le	mariage.	C’est	vrai,	j’ai	quitté	le	village	jeune	avant	de	me	marier,	déjà	à
l’époque,	beaucoup	de	jeunes	de	mon	âge,	à	18	ans,	19	ans,	on	les	avait	déjà	mariés	avant	de	les	laisser
partir	en	France	[…].	Oui,	c’était	une	manière	de	les	retenir.	C’est	vrai.	D’ailleurs,	aucun	de	ceux-là
n’est	resté	comme	moi,	dix	ans	en	France,	sans	retourner	au	pays.	Moi,	 la	France,	depuis	son	début
jusqu’à	ce	jour,	ce	fut	d’une	seule	traite.	Et	ça	laisse	des	traces,	tu	n’es	pas	comme	les	autres.	Alors,	je
me	 suis	 marié,	 j’avais	 traîné	 encore	 quelque	 temps	 et,	 finalement,	 je	 reprends	 le	 chemin	 de	 la
France	;	et,	en	novembre	1963,	me	revoilà	en	France.	Cette	fois-ci,	Paris	directement.	J’ai	travaillé,	ici
et	là,	dans	de	petites	choses,	dans	le	polissage	de	métaux	dans	le	XIe,	et	même	à	l’hôpital,	l’hôpital	de
la	Pitié-Salpêtrière.
«	Pendant	tout	ce	temps,	marié,	j’ai	commencé	à	avoir	des	enfants,	alors	il	fallait	que	je	rentre	au

pays	régulièrement,	mais	je	ne	rentrais	que	le	temps	des	congés	annuels…,	un	mois	par	an,	pas	plus
ou,	au	grand	maximum,	une	semaine	de	plus.	Et	encore	je	ne	peux	pas	dire	que	je	retournais	toutes
les	 années,	 c’est	 plus	 vrai	 de	 dire	 une	 année	 sur	 deux	 […].	Maintenant	 je	 n’ai	 plus	 de	 raison	 de
retourner,	je	n’ai	plus	rien	à	y	faire.	Ça	ne	m’intéresse	plus.	Tout	a	changé,	ici	comme	là-bas.	Les	choses
n’ont	 plus	 le	même	 sens.	 Tu	 ne	 sais	 plus	 pourquoi	 tu	 es	 ici	 en	 France,	 à	 quoi	 tu	 sers.	 Il	 n’y	 a	 plus
d’ordre,	cet	ordre-là	qu’il	y	avait	 avant,	quand	 les	choses	étaient	peut-être	difficiles	mais	avaient	du
sens.	Aujourd’hui,	tout	cela	a	changé,	je	n’ai	plus	de	goût,	plus	aucun	plaisir	à	retourner	là-bas	même	en
vacances,	 ou	 à	 rester	 ici…	Seulement,	 ici,	 j’y	 suis,	 il	 faut	 que	 j’y	 reste.	 Je	 n’ai	 pas	 choisi	 […].	Mes
enfants,	ils	sont	avec	ma	mère,	j’ai	une	fille	et	deux	garçons.	[…]	Parce	que	leur	mère	est	partie,	j’ai
divorcé	[…].	Mieux	vaut	divorcer.	Quand	ta	femme	est	d’un	côté	et	toi	de	l’autre,	il	n’y	a	pas	d’époux	et
d’épouse,	alors	mieux	vaut	 lui	 rendre	sa	 liberté.	Qu’est-ce	que	c’est	qu’avoir	une	femme	quand	 tu	es
toujours	absent,	une	femme	dont	le	mari	n’est	jamais	là.	J’ai	fait	l’expérience,	je	sais	ce	que	c’est,	cela
me	suffit.	C’est	ce	qu’on	appelle,	chez	nous,	l’homme	auquel	il	est	interdit	d’avoir	une	maison,	auquel
le	droit	interdit	d’avoir	une	maison.	Alors	mieux	vaut	ne	pas	essayer	une	maison,	une	femme.	Elle	est
veuve	du	vivant	 de	 son	mari.	 Il	 faut	 être	 fou,	 inconscient	 pour	 accepter	 une	 chose	pareille.	 Je	m’en
repens	[…].
«	Amener	ma	 femme	 ici.	 Jamais	de	 la	vie.	C’est	une	chose	 impossible	 !	 Je	n’envie	pas	du	 tout	 la

situation	de	ceux	qui	sont	ici	avec	leur	famille	[…].	Oui,	apparemment	;	comme	tu	dis,	c’est	la	seule
manière…,	si	on	n’a	pas	envie	de	séparer,	de	diviser	la	famille	:	d’un	côté,	le	mari	qui	est	en	France,
tout	seul	;	et	de	l’autre	côté,	la	femme	et	les	enfants.	Mais	quand	on	réfléchit	bien,	c’est	embarquer	la
femme	 et	 les	 enfants	 dans	 la	 même	 galère	 que	 soi	 et	 c’est	 encore	 plus	 grave	 pour	 eux	 que	 pour
l’homme	qui	est	parti	 travailler	pour	eux.	Dans	ma	famille,	 il	n’y	en	a	pas.	Mais,	à	vrai	dire,	s’il	 faut
regarder	du	côté	de	tous	les	cousins,	il	n’en	manque	pas	;	rien	que	du	côté	de	ma	mère,	et	seulement	à
Paris,	 il	y	 a	 trois	 familles.	Quelle	est	 leur	 situation	?	 Je	ne	peux	 rien	en	dire,	 car	on	ne	 se	voit	pas
souvent.	L’un	d’eux	n’était	pas	bien	un	moment	:	ils	étaient	sept	ou	huit	personnes,	entre	sa	femme	et
tous	ses	enfants,	ils	vivent	dans	une	seule	pièce-cuisine	[…].	Il	n’y	a	pas	très	longtemps	qu’ils	sont	en
France	;	ils	sont	venus	en	1971	ou	1972.	D’ailleurs,	ils	travaillent	à	l’hôpital	tous	les	trois	et	ils	ont	des
enfants	 ici	 tous	 les	 trois.	 L’un	 a	 acheté	 un	 appartement	 à	 Ivry	 :	 deux-pièces-cuisine,	 avec	 ses	 trois
gosses,	l’autre	est	dans	un	logement	HLM	à	Champigny	[…].
«	 Et	 ce	 sont	 tous	 des	 gens	 qui	 tiennent	 encore	 à	 nos	 habitudes,	 qui	 vivent	 encore	 selon	 les

traditions.	Leurs	femmes,	par	exemple,	ne	sortent	pas	sauf	avec	eux	[les	maris]	;	jamais,	sauf	si	elles
sont	accompagnées	et	encore,	pour	le	médecin	et	pour	quelque	autre	chose	qui	vaille	la	peine,	qui	soit
nécessaire.	Ce	n’est	pas	pour	blaguer	[ablagui,	pour	le	plaisir].	À	la	maison,	cela	ne	fait	pas	de	doute,
c’est	l’arabe	qui	est	parlé	nécessairement	;	à	coup	sûr,	entre	eux	[entre	adultes,	les	parents	entre	eux]



et	même	quand	ils	s’adressent	aux	enfants,	quant	aux	gosses,	c’est	plus	fort	qu’eux…,	surtout	quand	ils
parlent	entre	eux,	c’est	plus	fort,	c’est	alors	le	français	qui	prend	le	dessus.
«	Oui,	l’idée	[de	faire	venir	en	France	sa	femme	et	ses	enfants]	m’est	venue,	bien	sûr.	Comme	à

tout	le	monde,	d’ailleurs,	il	n’y	a	personne	qui,	un	jour	ou	l’autre,	n’a	pas	songé	à	cela.	Mais	il	y	a	ceux
qui	résistent,	refusent	d’accepter	cela,	et	ceux	qui	se	laissent	aller…	[…].	Cela	m’est	venu	à	l’idée,	un
certain	temps,	c’est	vrai	;	je	ne	dis	pas	le	contraire.	J’ai	pensé	les	faire	venir	pour	une	bonne	raison	:
pour	les	enfants,	à	cette	époque,	on	n’avait	pas	d’école	dans	le	village,	c’était	donc	pour	les	scolariser.
J’avais	 un	 fils	 aîné	 et	 une	 fille	 plus	 petite.	D’ailleurs,	 ce	 fils	 aîné,	 je	 l’ai	 amené	 avec	moi,	 il	 a	 été	 à
l’école	 ici,	 en	 France	 […].	 Il	 a	 terminé	 son	 service	militaire	 et	 je	 crois	 qu’il	 est	 dans	 une	 société
nationale	où	il	doit	s’occuper	de	commerce	[…].	Je	compte	un	peu	plus	sur	lui	pour	faire	attention	à
ses	grands-parents	;	il	me	remplace	là-bas.	[…]	Passe	pour	nous,	les	hommes,	ça	a	commencé	pour	lui
depuis	longtemps	maintenant	;	c’est	notre	lot.	Mais	la	femme,	nos	malheureuses	femmes	ici,	la	femme
que	tu	amènes	ici,	vers	quoi	l’amènes-tu	?	Un	logement	qui	en	vaille	la	peine	?	Le	bonheur	d’ici	?	Où
est-il	 ?	 Si	 elle	 a	 gagné	 quelque	 chose	 à	 venir	 ici	 –	 elle	 est	 mieux	 nourrie,	 mieux	 habillée,	 mieux
soignée	–,	elle	le	paie	cher,	très	cher,	elle	perd	sa	liberté.	Ce	n’est	que	pour	son	malheur,	sa	solitude	;
elle	sera	emprisonnée	dans	une	seule	pièce,	sale,	obscure,	dans	l’humidité.	C’est	tout	ce	qui	l’attend,
elle	enviera	le	soleil,	le	ciel	;	le	ciel	manquera	pour	elle	[…].	En	définitive,	je	ne	regrette	pas.	Dieu
sait	ce	qu’il	fait,	il	a	agi	dans	le	bon	sens	[…].
«	[…]	Je	préfère	qu’ils	[ses	enfants]	soient	arriérés,	s’il	le	faut,	mais	qu’ils	restent	là-bas.	Je	sais	:	un

homme	sans	instruction,	c’est	un	homme	mort.	Et	cela	de	plus	en	plus	 ;	plus	on	avance,	plus	cela	est
vrai.	Qui	n’est	pas	instruit,	le	malheureux,	ne	peut	rien.	C’est	une	statue,	une	potiche	[ou	une	image].
On	voit	cela	partout	;	on	le	voit	encore	aujourd’hui,	en	tout,	en	chaque	chose,	à	chaque	moment	et,	ici
même,	chez	Renault.	Entre	toi	et	moi,	tous	les	gens	comme	moi	qui	sont	OS	et	qui	resteront	OS	et	les
autres	qui	ont	de	l’instruction,	des	diplômes,	des	métiers	entre	les	mains,	il	est	tout	de	suite	au-dessus
de	toi,	il	devient	ton	chef.	C’est	ça	l’instruction	[…].
«	Voilà	 l’idée	 qui	m’était	 venue	 un	 certain	 temps,	mais	 que	 j’ai	 éliminée	 très	 vite.	D’ailleurs,	 les

événements	ne	m’en	ont	pas	laissé	le	temps.	J’ai	amené	avec	moi	seulement	le	grand,	l’aîné,	et	je	suis
resté	à	Paris.	Je	l’ai	gardé	avec	moi.	Il	est	resté	deux	ans	ici.	C’était	dans	le	XXe.	En	dernier,	il	a	fini
dans	 un	 collège	 de	 comptabilité,	 la	 branche	 commerciale,	 il	 a	 suivi	 la	 comptabilité	 […].	 L’aîné
seulement	et,	en	plus,	il	est	reparti	suffisamment	à	temps.	Quand	je	vois	tous	les	enfants	[des	familles
algériennes	immigrées]	d’ici,	quand	je	vois	ce	qu’ils	sont	devenus,	ils	n’arrêtent	pas	de	traîner,	ils	ne
sont	bons	à	rien,	tu	ne	sais	pas	ce	qu’ils	sont	–	ils	ne	sont	pas	français,	ils	n’arrivent	pas	à	la	cheville	du
dernier	des	Français,	ils	n’en	ont	pas	les	moyens	–	;	ils	ne	sont	pas	algériens,	alors	là,	ils	n’ont	rien	de
leurs	parents	;	tu	ne	sais	pas	à	qui	la	faute	:	est-ce	la	faute	des	enfants	?	Est-ce	la	faute	des	parents	?
Mais,	à	coup	sûr,	la	faute	est	d’avoir	fait	venir	ici	les	familles	au	lieu	de	les	laisser	là-bas	[…].	Et	à	cela
s’ajoutent	beaucoup	d’autres	choses.	Franchement,	il	y	a	aussi	beaucoup	de	notre	faute	;	nous	aussi,	nous
y	 ajoutons	 de	 nos	 torts.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 entends	 ?	 Tous	 ceux	 qui	 reviennent	 de	 là-bas,	 quelle
catastrophe	!	Pas	une	seule	parole	de	bien,	ils	ne	la	disent	du	pays	:	il	n’y	a	que	des	maux,	“le	ciel,	ils
le	font	tomber	sur	la	terre”.	Les	jeunes	d’ici,	qu’est-ce	qu’ils	en	pensent,	eux	qui	ne	connaissent	pas	?
Ce	n’est	pas	leur	faute.	Le	pays,	pour	que	ça	leur	plaise,	il	faut	que	ça	soit	mieux	qu’ici.	Donc,	au	départ
déjà,	ils	partent	avec	une	mauvaise	impression.	Et	quelqu’un	qui	n’est	pas	habitué	là-bas	ne	peut	pas	se
plaire,	c’est	sûr.	Les	parents	ne	font	rien,	 ils	ne	 leur	expliquent	rien,	 ils	ne	 les	préparent	pas,	 ils	ne
leur	parlent	pas	du	pays.	Combien	d’enfants	des	émigrés	que	je	connais	ont	honte	de	leur	pays.	Quand
ils	vont	une	fois	 tous	 les	dix	ans,	qu’est-ce	qu’ils	disent	?	“On	n’aime	pas	manger	algérien…,	il	 fait



chaud…,	 on	 est	malade	 là-bas.”	 Cela	 quand	 ils	 sont	 petits	 ;	 quant	 aux	 plus	 âgés	 :	 “Il	 n’y	 a	 pas	 de
cinémas,	pas	de	cafés,	pas	de	bals,	on	ne	s’amuse	pas.”	Résultat	de	tout	cela	:	c’est	bon	à	peine	pour	les
vacances.	 Et	 s’ils	 le	 pouvaient,	 ils	 resteraient	 en	 France	 et	 laisseraient	 les	 parents	 aller	 seuls	 en
Algérie.	C’est	ce	qui	se	passe	d’ailleurs	le	plus	souvent	;	petits,	ils	choisissent	les	colonies	de	vacances	;
plus	grands,	ils	restent	seuls	en	France.	Garçons	comme	filles	[…].	Quand	tu	les	entends,	tu	t’aperçois
qu’ils	parlent	de	leur	pays	comme	les	Français	d’ici	:	“Je	mange	la	cuisine	algérienne…”,	ils	ne	savent
pas	le	nom	du	couscous,	 la	galette	est	devenue	le	pain	algérien.	Ils	disent	 :	“Moi,	 je	sais	pas	parler
algérien”,	ce	qui	veut	dire,	ne	pas	savoir	parler	arabe.	De	ce	point	de	vue,	 je	crois	que	 les	enfants
d’ici,	il	faut	tirer	une	croix	dessus.	Nous	ne	savons	pas	ce	qu’ils	sont.	C’est	à	n’y	rien	comprendre	;	tu
ne	peux	les	prendre	pour	des	Roumi	[pour	des	Français],	ni	pour	des	Algériens.	C’est	cela	l’impasse,
l’incertitude.	À	bien	considérer	tout	cela,	vaut	mieux	les	laisser	au	pays,	ils	sont	comme	tout	le	monde,
au	milieu	de	tout	le	monde	[…].
«	Est-ce	vraiment	pour	cette	raison,	me	demandes-tu	?	Oui	et	non	!	[…]	C’est	ça	et	ce	n’est	pas	ça.

J’ai	dit	tout	cela	parce	que	cela	a	à	voir	avec	la	question	que	tu	m’as	posée.	C’est	la	conversation	qui	m’a
amené	à	dire	tout	cela	[littéralement	:	ce	sont	les	paroles	qui	ont	amené	cela].	Mais	dans	ma	décision,
il	entre	un	peu	de	cela	;	il	y	a	de	cela,	mais	il	y	a	aussi	autre	chose,	beaucoup	d’autres	choses	en	plus
[…].	 De	 toute	 façon,	 c’est	 sans	 objet	 puisque	maintenant	 je	 suis	 seul,	 je	 n’ai	 plus	 de	 femme	 ;	 j’ai
divorcé.	Le	problème	ne	se	pose	donc	plus.	C’est	peut-être,	c’est	même,	à	coup	sûr,	pour	cette	raison
que	 j’ai	 divorcé.	 Cela	 ne	 pouvait	 plus	 tenir	 entre	 nous,	 c’est	 une	 chose	 qu’il	 faut	 savoir,	 que	 chacun
devrait	savoir	 :	elle,	 là-bas,	en	Algérie,	dans	notre	village,	et	moi,	 ici,	en	France	 ;	 la	femme	restant
dans	le	pays,	l’homme	vivant	ici	en	France.	Ça	ne	peut	pas	durer	indéfiniment.	Il	faut	savoir	un	jour
trancher.	Ici	ou	là-bas	?	La	question	doit	recevoir	une	réponse.	Ici	et	là-bas	à	tour	de	rôle,	beaucoup	ici
et	peu	là-bas,	ce	n’est	pas	une	réponse.	»

	
Ce	n’est	que	bien	plus	tard,	et	au	terme	de	nombreux	entretiens,	les	uns	avec	l’enquêté	sur	le	lieu

même	de	son	travail	et,	plus	significativement,	hors	du	travail	;	les	autres,	par	son	intermédiaire,	avec
le	groupe	très	étroit	de	ses	relations	les	plus	familières	parmi	lesquelles,	principalement,	les	deux	ou
trois	personnes	qui	lui	sont	le	plus	attachées,	l’entourent	de	beaucoup	de	précautions	et	sont	pleines	de
prévenances	à	son	égard	en	raison	de	son	état	de	santé	extrêmement	fragile,	sa	santé	psychique	plus
que	 physique,	 que	 l’aveu	 finit	 par	 venir	 :	 l’enquêté	 avait	 fini	 par	 «	 avouer	 ce	 qu’il	 n’avait	 jusqu’à
maintenant	jamais	avoué	à	personne	»	–	à	l’exception,	bien	sûr,	de	ses	confidents,	lesquels	m’avaient
averti	avec	beaucoup	de	délicatesse	et	de	discrétion	du	«	malheur	»	qui	lui	est	arrivé,	malheur	qui	fut
certainement	à	l’origine	des	troubles	psychiques	pour	lesquels	il	fut	soigné.
À	l’évidence,	certains	silences	de	l’enquêté,	certains	de	ses	propos	désabusés,	assez	elliptiques	ou

plutôt	 allusifs	 et	 toujours	 très	 suggestifs,	 tout	 pleins	de	 sous-entendus,	 ne	pouvaient	 se	 comprendre,
prendre	sens	qu’à	la	condition	qu’on	soit	informé	de	toute	la	dimension	«	inavouable	»,	indicible	de	la
vie	de	l’enquêté,	que	fut	sa	relation	conjugale.
Ce	n’est	jamais	sans	émotion,	et	ici	plus	qu’en	toute	autre	circonstance,	qu’on	reçoit	les	confidences

les	plus	intimes	d’un	enquêté,	marque	de	l’extrême	confiance	qu’il	finit	par	accorder	à	l’enquêteur,	ce
sempiternel	questionneur,	 curieux	de	 tout,	 fouineur	dans	 le	passé	et	 le	présent	de	chacun,	dans	 les
comportements	visibles,	manifestes	et	patents,	comme	dans	les	raisons	d’être	de	ces	comportements
ainsi	 que	 dans	 leur	 finalité	 dernière,	 toutes	 choses	 secrètes	 ou	 latentes	 ;	 cet	 «	 importun	 »	 qui	 a	 la
prétention	de	détenir	la	vérité	des	sujets	mieux	que	les	sujets	qui	la	portent	en	eux,	qui	l’agissent	et	qui



la	mettent	en	œuvre	;	et	qui,	au	terme	de	son	travail	de	spectateur	et	d’analyste	extérieur,	intervenant
toujours	après	coup,	prétend	vouloir	l’enseigner	à	ses	propres	auteurs.	On	ne	peut	que	se	laisser	aller	à
cette	espèce	de	fascination	et	de	séduction	qu’exerce	sur	tout	observateur	lucide	l’effort	constant	qui	se
voit	 chez	 l’enquêté	 :	 effort	 acharné,	 visible	 en	 chacune	 des	 conduites	 et	 en	 chacune	 des	 paroles
prononcées	;	effort	sur	soi,	dramatique	et	continu,	prodige	de	lucidité	là	ou	tout	un	chacun	n’aurait	eu
besoin	 que	 d’entretenir	 banalement	 et	 communément	 les	 illusions	 utiles	 à	 la	 justification	 de	 sa
situation	présente,	c’est-à-dire	toutes	les	illusions	nécessaires	pour	masquer	la	vérité	de	sa	condition.
Une	 longue	 habitude	 ou,	 mieux,	 une	 longue	 pratique	 de	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 les	 «	 contacts

culturels	 »,	 surtout	quand	dans	ces	contacts	on	occupe	 la	position	dominée,	 incline	à	porter	 sur	 ses
propres	comportements	et	sur	les	comportements	des	autres	(dont	on	est	séparé	fondamentalement,
en	tout	et	par	tout)	un	regard	étonnamment	critique	et	à	adopter,	de	ce	fait,	une	attitude	profondément
réflexive.	 Cette	 sorte	 d’expérience	 du	 monde	 social	 qui	 est	 faite	 d’étonnement	 et	 de
«	déconcertement	»	 semble	 reproduire,	à	 sa	manière,	 l’attitude	qui	précisément	 fut	à	 l’origine	de	 la
tradition	 ethnologique	 et	 semble	 avoir	 inspiré	 aux	 professionnels	 de	 l’ethnologie	 cette	 valeur
essentielle	de	leur	discipline	qu’est	le	«	relativisme	culturel	».	Pareille	disposition	mentale	socialement
constituée	ne	peut	que	conduire	à	comprendre	pratiquement	 (d’une	compréhension	qui	 implique	 la
pratique)	 l’intention	 qui	 habite	 les	 questions	 du	 sociologue	 et	 qui	 est	 aussi	 objectivement	 contenue
dans	 l’objet	dont	on	débat.	Toute	entreprise	 sociologique	véritable,	parce	qu’elle	 est	 aussi,	 en	partie,
une	 socio-analyse,	 suppose	 une	 part	 d’«	 auto-analyse	 »	 ;	 sans	 être	 toujours	 bien	 contrôlée	 et	 bien
qu’elle	soit	une	entreprise	«	sauvage	»	et	une	œuvre	toute	personnelle,	cette	auto-analyse,	qui	est	aussi
une	réponse	aux	contraintes	qu’imposent	certaines	situations	particulières	 (dont,	en	premier	 lieu,	 la
situation	que	partagent	les	immigrés),	rejoint	ici	la	socio-analyse	que	la	sociologie	met	en	œuvre	pour
acquérir	l’intelligence	de	ces	situations	particulières	;	le	produit	de	l’analyse	sociologique	devient	de
la	sorte,	à	son	tour,	l’instrument	d’une	socio-analyse.	À	la	condition	de	pouvoir	redonner	à	l’enquêté
les	 moyens	 de	 se	 réapproprier	 les	 schèmes	 de	 perception	 et	 d’appréciation	 du	 monde	 social	 et
politique,	la	carence	de	ces	moyens	étant	précisément	au	principe	de	la	misère	proprement	sociale	et
morale	 caractéristique	 de	 toute	 une	 classe	 sociale	 ;	 à	 la	 condition	 de	 pouvoir	 s’acquitter,	 du	même
coup,	de	sa	fonction	de	libération,	la	sociologie	n’aura	pas	démérité,	car,	ce	faisant,	elle	ne	se	sera	pas
contentée	de	dépouiller	l’enquêté	de	son	discours,	c’est-à-dire	d’une	partie	de	lui-même.
De	 celui	 qui	 s’ouvre	 à	 quelque	 confident	 d’un	 secret	 trop	 lourd	 à	 porter,	 trop	 profondément

enraciné	 dans	 la	 structure	 sociale	 et	 psychique	 de	 la	 personne,	 secret	 littéralement	 incorporé,	 fait
corps,	mais	doté,	malgré	cela,	d’une	relative	autonomie	qui	le	rend	susceptible	d’objectivation,	ou	de
celui	qui	reçoit	 la	confidence,	on	ne	sait	 lequel	est	 l’obligé	de	l’autre.	Ainsi	que	le	dit	 l’enquêté	lui-
même,	«	premier	étranger	(à	son	“malheur”)	à	être	le	confident	auquel	il	s’est	ouvert	de	son	malheur	»
–	«	malheur	qu’il	lui	est	interdit	de	nommer	et	de	publier	»,	dira-t-il	ailleurs	–,	on	ne	peut	pas	ne	pas
être	effrayé	de	devoir	supporter	le	poids	de	la	charge	confiée	et	de	devoir	assumer	les	obligations	qui
en	découlent,	à	commencer	par	la	première	d’entre	toutes,	l’obligation	de	ne	rien	dévoiler	du	message
sacré.	«	Sacré	»	au	sens	le	plus	fort	du	terme	:	au	sens,	d’abord,	où	la	parole	est	chose	«	sacrée	»	et,
surtout,	celle-là	qui	«	parle	d’un	secret	»,	qui	«	parle	de	ce	dont	on	ne	veut	pas	parler	»	 ;	au	sens,
ensuite,	où	il	s’agit	ici	de	l’univers	du	«	sacré	»	par	excellence,	du	haram	qui,	comme	le	veut	la	logique
de	l’honneur,	ressortit	au	domaine	de	ce	qui	est	«	interdit	»	et	de	ce	qui	est	«	chéri	»,	de	ce	qui	est
«	précieux	»,	interdit	parce	que	précieux	et	précieux	parce	que	interdit7.
S’il	est	une	chose	qui	peut	autoriser	et	encourager	à	disposer	du	discours	recueilli,	et	recueilli,	à	coup

sûr,	en	toute	confiance	(c’est-à-dire	en	oubliant	la	relation	d’enquêté	à	enquêteur	et,	par	moments,	la



relation	symétrique	d’enquêteur	à	enquêté,	«	oubli	»	qui	est,	sans	doute,	la	condition	de	la	confiance,
mais	aussi,	plus	certainement,	l’effet	de	la	confiance	établie),	c’est	l’espèce	de	soulagement,	voire	de
joie	très	visible	bien	qu’éphémère,	qui	a	suivi	le	moment	décisif	où	les	mots	les	plus	douloureux,	les
plus	«	 retenus	»	ont	été	 lâchés.	Ce	fut,	de	 l’aveu	même	de	 l’enquêté	et	de	ses	 témoins,	«	comme	un
voile	qui	s’était	 levé	».	La	confession	–	car	c’en	est	une	 ;	confession	plus	que	confidence	–	apparaît
comme	 un	 gain	 de	 liberté,	 comme	 une	 libération,	 comme	 un	morceau	 arraché	 à	 l’«	 inexistence	 »,
donc	une	nouvelle	parcelle	d’existence	:	un	petit	espace,	une	petite	rencontre,	un	petit	échange,	une
relation	 intermittente,	 un	 bavardage	 de	 quelques	 instants	 dans	 lesquels	 et	 à	 l’occasion	 desquels	 on
peut	exister,	partiellement	certes,	mais	d’une	existence	socialement	attestée.	Le	discours	recueilli	n’est
pas	 seulement	 livré	 en	 toute	 confiance	 et	 même	 en	 toute	 affection	 (ou,	 comme	 on	 aime	 dire	 et
comme	cela	m’a	été	dit	par	l’enquêté	et	ses	proches	–	sans	lesquels	il	eût	été	impossible	d’obtenir	de
l’enquêté	 plus	 qu’il	 n’a	 l’habitude	 de	 dire	 –,	 «	 fraternellement	 »)	 ;	 il	 est	 empreint	 d’une	 profonde
sincérité	et	d’une	indéniable	authenticité	;	il	est	d’autant	plus	sincère	et	authentique	que	tous,	l’enquêté
et	ses	proches	comme	l’enquêteur	lui-même,	ont,	à	plus	d’un	moment,	fini	par	oublier	la	finalité	ultime
de	l’opération	consistant,	pour	les	uns,	à	produire	à	la	demande	un	certain	discours	sur	eux-mêmes	et,
pour	 l’autre,	à	 recueillir	ce	discours	à	des	fins	d’analyse.	Cet	oubli	partagé,	en	 lequel	on	peut	voir	 la
condition	 même	 de	 l’authenticité	 du	 discours,	 peut	 être	 considéré	 aussi,	 très	 justement,	 comme	 le
produit	de	la	confiance	qui	est	au	principe	de	la	relation	d’enquête	la	plus	fructueuse.	Produit	comme
pour	lui-même	et	comme	ayant	sa	fin	en	lui-même,	et	non	comme	réponse	à	une	situation	d’enquête,
le	langage	de	vérité	qu’on	peut	tenir	sur	soi	est	aussi,	et	nécessairement,	un	langage	de	communication
de	soi	avec	soi-même,	d’information	de	soi	sur	soi-même	autant	(et	peut-être	plus)	qu’un	langage	de
communication	avec	autrui	et	d’information	pour	autrui.

Notes

1.	Théorie	de	«	 l’enfant	endormi	»	 :	conçu	à	un	moment	antérieur,	 le	bébé	«	se	serait	endormi	»
dans	le	ventre	de	sa	mère	où	il	aura	attendu	plus	de	neuf	mois	avant	de	se	«	réveiller	»	à	la	veille	d’un
accouchement	qui,	somme	toute,	n’aura	été	que	tardif	;	invention	géniale	d’une	culture	pour	laquelle
«	il	n’est	pas,	comme	elle	dit	elle-même,	de	situation	qui	n’ait	sa	porte	»	(ou	«	d’impasse	qui	n’ait	son
issue	»)	!
2.	Le	langage	de	la	sagesse	traditionnelle,	langage	qu’affectionnent	les	individus	que	leur	condition

sociale	 incline,	de	nécessité	 faisant	vertu,	à	se	«	 retirer	»	de	 l’engagement	mondain,	 traduit	bien	 la
série	des	contradictions	dans	lesquelles	une	situation,	en	elle-même	contradictoire	(l’immigration),
enferme	ses	agents	:	à	la	formule	relativement	optimiste	«	il	n’y	a	pas	de	situation	qui	n’ait	sa	porte	»,
s’oppose	cette	autre	formule	paradigmatique	selon	laquelle	«	il	est	des	morts	vivants	»	comme	il	est
des	«	vivants	morts	»	!
3.	Les	 termes	arabes	pour	dire	«	planque	»	et	 «	planqué	»	 sont	 souvent	empruntés	au	 français	et

soumis	au	moule	syntaxique	de	la	langue	arabe	:	planeka	(la	planque),	planka	roubou	(il	s’est	planqué)
ou	mplanki	 (planqué),	 planki	 (se	 planquant)	 ;	 ce	 n’est	 que	 rarement	 qu’on	 recourt	 au	 vocabulaire
proprement	arabe	qui	est,	en	la	circonstance,	autrement	plus	suggestif	:	m’khabbi,	embusqué,	masqué,
caché	(pour	dire	«	planqué	»).
4.	Elbassal	(imbécile),	labsala	(imbécillité),	yatbassal	(faire	l’imbécile),	etc.	;	le	sens	donné	au	mot

arabe	 emprunté	 au	 mot	 français	 est	 plus	 proche	 de	 fat	 et	 de	 fatuité,	 de	 vaniteux,	 d’infatué	 (et



d’infatuation)	ou	encore	d’inconsistant,	manquant	de	 retenue	et	de	 considération	et,	 à	 la	 limite,	de
sans	honneur	ou	en	marge	des	règles	de	l’honneur	(plus	que	de	manquant	à	l’honneur).
5.	Les	«	frères	»,	allusion	aux	militants	nationalistes	de	la	fédération	de	France	du	FLN	pendant	la

guerre	 d’Algérie	 :	 on	 s’appelait	 «	 frères	 »	 et	 on	 s’interpellait	 par	 cette	 expression	 pour	 réaffirmer
l’appartenance	 à	 la	 même	 communauté	 (communauté	 de	 condition,	 les	 colonisés,	 communauté
militante),	 opposée,	 ici,	 implicitement	 à	 la	 «	 communauté	 »	 des	 colonisateurs	 et	 aussi,	 pour	 se
différencier,	objectivement	même	si	cela	n’est	jamais	dit	explicitement,	de	l’usage	qui	est	fait	de	cène
autre	appellation	marquée	idéologiquement	d’une	tout	autre	manière,	celle	de	«	camarade	»	dont	on	a
pourtant	repris	le	paradigme.
6.	 «	 Couverture	 »	 pour	 ses	 activités	 politiques	 :	 «	 J’étais	 pas	 permanent,	 j’étais	 dans	 la	 “qasma”

(cellule	 de	 militants),	 c’est	 tout,	 j’étais	 comme	 militant	 responsable	 de	 la	 “qasma”	 et	 du	 groupe
d’intervention	et	de	protection	de	la	“qasma”.	»
7.	Aussi	ne	pouvait-on	que	multiplier	les	précautions	pour	ne	rien	dévoiler	qui	puisse	identifier	la

personne	enquêtée,	mais	sans	rien	altérer	de	ses	propos,	de	ses	caractéristiques	propres,	essentielles	à
la	compréhension	de	son	discours	et	de	ses	conduites.
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L’immigré,	«	OS	à	vie	»

La	réflexion	sur	«	la	double	condition	de	travailleur	immigré	et	d’OS	»,	c’est-à-dire	sur	la	relation
qui	 lie	 l’une	 à	 l’autre,	 sur	 les	 effets	mutuels	 de	 l’une	 sur	 l’autre	 constitue	 à	 notre	 sens	 le	 préalable
indispensable	 pour	 comprendre,	 à	 la	 fois,	 la	 fonction	 de	 l’immigration,	 la	 situation	 de	 travailleur
immigré	(son	statut	social,	la	relation	à	son	travail)	et	la	qualification	(sociale	plus	que	technique)	d’OS.
L’usine	Renault	de	Billancourt	offre	l’occasion	la	meilleure	et	aussi	le	terrain	le	plus	approprié,	à	plus
d’un	titre,	pour	saisir	l’effet	de	la	conjonction	presque	systématique	de	la	condition	d’immigré	et	de	la
condition	d’OS1.

Un	système	de	rapports	déterminés

Comme	 la	 colonisation,	 dont	 Sartre	 avait	 dit,	 en	 un	 autre	 temps,	 qu’elle	 formait	 système,
l’immigration	 constitue	 un	 système	 de	 «	 rapports	 déterminés,	 nécessaires	 et	 indépendants	 des
volontés	individuelles	»	en	fonction	duquel	s’organisent	toutes	les	conduites,	toutes	les	relations	ainsi
que	toutes	les	représentations	du	monde	social	dans	lequel	on	est	amené	(en	raison,	respectivement,
de	la	colonisation	et	de	l’immigration)	à	vivre.	Ignorer	cela,	c’est-à-dire	l’effet	de	système,	reviendrait
à	gommer	par	subreption	ce	qui	fait	la	vérité	objective	de	la	situation	d’immigré.
En	effet,	au	nombre	des	caractéristiques	de	nature	à	constituer	l’immigration	en	système	figurent,

et	en	première	place,	les	rapports	de	domination	qui	prévalent	à	l’échelle	internationale.	L’espèce	de
bipolarité	qui	est	la	marque	du	monde	actuel,	partagé	en	deux	ensembles	géopolitiques	inégaux	–	un
monde	riche,	développé,	monde	de	l’immigration,	et	un	monde	pauvre,	«	sous-développé	»,	monde	de
l’émigration	 (réelle	 ou	 seulement	 virtuelle)	 –,	 peut	 être	 tenue	 pour	 la	 condition	 génératrice	 du
mouvement	migratoire	et,	plus	sûrement	encore,	de	la	forme	que	revêt	actuellement	l’immigration,	la
seule	vraie	immigration	(socialement	parlant),	c’est-à-dire	celle	qui	provient	de	tous	les	pays,	voire	les
continents	 qu’on	 regroupe	 sous	 l’appellation	 de	 tiers	 monde.	 Le	 rapport	 de	 force	 qui	 est	 ainsi	 à
l’origine	 de	 l’immigration	 se	 retraduit	 dans	 des	 effets	 qui	 se	 projettent	 sur	 les	 modalités	 de	 la
présence	 des	 immigrés,	 sur	 la	 place	 qui	 leur	 est	 assignée,	 sur	 le	 statut	 qui	 leur	 est	 conféré,	 sur	 la
position	 (ou,	 plus	 exactement,	 sur	 les	 différentes	 positions)	 qu’ils	 occupent	 dans	 la	 société	 qui	 les
compte	au	nombre	de	ses	habitants	de	fait	(sinon	de	droit).	Aboutissement	d’une	double	évolution	qui
se	 joue,	à	 la	 fois,	dans	 les	 rapports	 internationaux	et	dans	 leurs	 répercussions	dans	 l’aire	offerte	en
propre	 à	 chaque	 immigration,	 elle	 a	 fini	 par	 se	 doter	 de	 sa	 logique	 intrinsèque,	 par	 sécréter	 ses
principes	de	fonctionnement	et	de	reproduction	et,	en	fin	de	compte,	par	réaliser	les	conditions	de
son	autonomie	relative	ou,	tout	au	moins,	de	l’autonomie	qu’on	lui	accorde	à	l’intérieur	de	l’espace	et
dans	les	limites	qu’on	lui	assigne.	Pour	toutes	ces	raisons,	on	ne	peut	mieux	caractériser	l’immigration



dès	 lors	 qu’on	 renonce	 à	 se	 placer	 dans	 la	 perspective	 purement	 historique,	 autrement	 qu’en	 la
considérant	 comme	 une	 forme	 sociale	 qui	 a	 fini	 par	 s’imposer	 à	 tous	 :	 elle	 s’impose,	 tout	 d’abord,
impérativement	et	sur	 le	mode	pratique,	à	 tous	ceux	qui	 lui	sont	assujettis,	 les	 immigrés	en	premier
lieu,	dans	la	mesure	où	ils	ont	à	compter	en	tous	leurs	actes	et	en	chacune	de	leurs	représentations	du
monde	social	sur	 l’effet	de	système	qui	est	caractéristique	de	 leur	situation	présente	 ;	et,	en	second
lieu,	 elle	 s’impose	 aussi	 à	 la	 société	 d’immigration,	 mais	 cette	 fois-ci	 sur	 le	 mode	 théorique	 et	 de
manière	 toute	 spéculative,	 à	 tous	 ceux	 qui	 sont	 en	 position	 d’observateurs	 ou	 qui	 veulent	 en
entreprendre	l’étude.
La	 manifestation,	 sans	 doute,	 la	 plus	 visible	 qu’on	 a	 aujourd’hui	 du	 caractère	 systématique	 de

l’immigration,	et	aussi	 la	plus	 lourde	de	conséquences	et	 la	plus	 riche	de	significations,	 réside	dans
l’identification	 presque	 totale	 qui	 se	 réalise	 entre	 la	 condition	 d’immigré	 et	 la	 position	 d’OS
(qualification	qui	se	veut	seulement	technique).	«	Immigré	OS	»,	«	OS	immigré	»,	il	y	a	entre	ces	deux
termes	ou,	mieux,	entre	ces	deux	catégorisations,	une	relation	qui,	semble-t-il,	dépasse	la	conjoncture
actuelle,	c’est-à-dire	le	fait	que	la	grande	majorité	des	OS	de	l’industrie	se	recrute	aujourd’hui	parmi
les	 travailleurs	 immigrés,	 ou,	 plus	 significativement	 encore,	 l’immense	 majorité	 des	 travailleurs
salariés	immigrés	est	constituée	d’OS.	La	similitude	qu’il	y	a	de	la	sorte	entre	les	deux	conditions,	la
condition	d’immigré	et	la	condition	d’OS,	n’a	certes	pas	besoin	d’être	confirmée	empiriquement	;	elle
est,	 d’une	 certaine	manière,	 indépendante	de	 l’expérience	qu’on	peut	 en	 faire	 et	 au-delà	même	de
cette	expérience,	comme	si	«	tout	immigré	travailleur	salarié	était	par	définition	OS	»	et	cela	qu’il	le
soit	 ou	 qu’il	 ne	 le	 soit	 pas	 techniquement	 –	 et	 corrélativement,	 comme	 si	 «	 tout	 OS	 était
nécessairement	un	travailleur	immigré	».	Ou,	pour	dire	les	choses	autrement	et	de	manière	peut-être
plus	 sociologique,	 la	 condition	 d’immigré	 ne	 va	 pas	 sans	 qualifier	 socialement	 le	 travail	 qui	 est
effectué	par	le	travailleur	immigré	ou,	à	vrai	dire,	qui	lui	est	dévolu.	La	définition	d’OS	n’est	plus	ici
une	définition	strictement	technique	ou	seulement	technique	telle	qu’elle	figure	et	telle	qu’on	en	use
dans	 la	 taxinomie	 des	 qualifications	 techniques	 ;	 elle	 est	 plutôt,	 et	 foncièrement,	 une	 définition
sociale.
Bien	 avant	 les	 autres	 catégories	 sociales	 qui	 peuvent	 encore	 fournir	 des	OS	 (ou	 des	 équivalents

professionnels	d’OS)	et	plus,	par	exemple,	que	les	derniers	transfuges	du	monde	rural	vers	la	ville	et
le	travail	industriel	ou	que	les	dernières	recrues	(des	femmes	en	règle	générale)	du	marché	du	travail
non	 qualifié,	 le	 travailleur	 immigré	 constitue	 la	 figure	 idéale	 de	 l’OS.	 Objectivement	 inséparables
l’une	de	l’autre,	les	qualifications	d’immigrés	et	d’OS	se	confondent	totalement	;	et	non	seulement	en
partie,	dans	la	réalité	matérielle,	mais	aussi	dans	les	consciences	individuelles,	tant	chez	les	immigrés,
les	 premiers	 concernés,	 que	 chez	 les	 observateurs2.	 En	 effet,	 quand	 bien	 même	 la	 confusion	 qui
s’opère	de	la	sorte	entre	la	catégorie	des	immigrés	et	la	catégorie	des	OS	ne	serait	que	le	produit	de	la
pure	subjectivité	ou,	mieux,	de	l’intersubjectivité,	parce	qu’elle	réalise	autour	d’elle	un	accord	objectif,
en	 ce	 que	 cet	 accord	 est	 le	 fruit	 non	 pas	 de	 quelque	 concertation	 préalable	 mais	 de	 conditions
sociales	 communes,	 elle	 est	 de	 nature	 à	 transmuer	 en	 donnée	 objective	 la	 relation	 subjective
communément	partagée.
L’évolution	 actuelle	 de	 la	 division	 sociale	 du	 travail	 entre	 main-d’œuvre	 «	 nationale	 »	 et	 main-

d’œuvre	immigrée,	jointe	à	l’évolution	technique	des	postes	de	travail	qui	est,	en	partie,	responsable	de
la	 première	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 contribue	 à	 renforcer	 la	 double	 concentration	 des	 travailleurs
immigrés	 en	même	 temps	 dans	 certaines	 activités	 (le	 travail	 à	 la	 chaîne	 ou	 ce	 qu’il	 en	 reste	 dans
l’industrie	de	l’automobile,	le	BTP,	etc.)	et	dans	certains	niveaux	de	qualification	les	plus	bas	(tels	ceux
des	OS,	des	agents	de	production	selon	la	terminologie	nouvelle	et,	plus	généralement,	de	tous	ceux



qu’on	qualifiait	autrefois	de	manœuvres,	etc.)3	auront	fait	que	les	deux	conditions	d’immigrés	et	d’OS
tendent	 à	 se	 redoubler	 et	 à	 se	 renforcer	mutuellement,	 portant	 à	 leur	 extrême	 les	 caractéristiques
propres	à	chacune	d’elles.	La	conjonction	entre	ces	deux	conditions,	telle	qu’elle	peut	se	produire	de
fait,	à	un	moment	donné	et	en	un	lieu	donné	ou	en	un	type	donné	de	société	et,	au	sein	de	celle-ci,	en
un	 type	 donné	 d’activité,	 ne	 peut	 que	 confirmer	 sur	 le	 mode	 pratique	 et	 de	 manière	 quasi
expérimentale	l’identification	que	l’analyse	permet	d’établir	entre	l’ouvrier	immigré	et	l’OS	;	en	même
temps,	 elle	 donne	 l’occasion	 d’éprouver	 plus	 intensément	 et	 plus	 concrètement	 cette	 même
identification.	Cette	conjonction	semble	être	réalisée	dans	l’industrie	de	la	construction	des	voitures
automobiles	qui	est	aujourd’hui	l’une	des	plus	grandes	industries	utilisatrices	d’OS	(et	d’immigrés)	et,
plus	particulièrement,	 à	 la	Régie	Renault,	dans	 l’unité	de	production	de	Boulogne-Billancourt,	usine
qui,	 à	 cause	 de	 son	 emplacement	 en	 pleine	 agglomération	 parisienne	 (donc	 au	 centre	 d’un	 bassin
d’emploi	ouvrier	relativement	restreint),	par	son	ancienneté	et	par	la	position	centrale	qu’elle	occupe
dans	 l’ensemble	des	établissements	de	 la	Régie,	en	raison	surtout	de	 l’importance	relative	qui	est	 la
sienne	ou,	encore,	du	poids	spécifique	dont	elle	est	dotée	et,	plus	encore,	du	fait	de	l’énorme	capital
symbolique	et	de	prestige	qu’elle	a	accumulé	au	fil	du	temps,	présente	des	caractéristiques	propres	qui
la	distinguent	des	autres	usines.
Grande	 utilisatrice	 de	main-d’œuvre	 immigrée	 (59	%	 et	 45	%	 respectivement	 de	 l’ensemble	 du

personnel	ouvrier	des	usines	de	Boulogne	et	de	Flins	constitués	de	travailleurs	immigrés),	l’industrie
automobile	semble	devoir	concentrer	la	quasi-totalité	du	personnel	immigré	sur	les	postes	de	moindre
qualification,	 c’est-à-dire	 les	 postes	 d’OS	 –	 et,	 en	 contrepartie,	 réserver	 les	 emplois	 d’ouvriers
qualifiés	 pour	 le	 compte,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 des	 seuls	 travailleurs	 français	 –	 ;	 ainsi,	 à	 l’usine	 de
Boulogne-Billancourt,	 si	 on	 convient	 de	 considérer	 comme	 main-d’œuvre	 réellement	 qualifiée	 au
moins	 l’ensemble	 constitué	 par	 les	 agents	 techniques	 de	 production,	 les	 régleurs,	 les	 agents
professionnels	des	échelons	les	plus	élevés	–	les	P2	et	P3,	à	l’exception	des	P1	qu’on	peut	assimiler	aux
OS	–,	la	part	de	la	main-d’œuvre	immigrée	dans	cet	ensemble	ne	dépasse	pas	les	8	%	de	l’effectif	total
de	cette	main-d’œuvre.
Immigrés	et	OS	:	deux	conditions,	en	droit,	distinctes	l’une	de	l’autre	mais	qui,	étant	réunies	dans

les	 mêmes	 personnes,	 portées	 par	 les	 mêmes	 personnes,	 ont	 fini	 par	 se	 confondre	 au	 point	 de
devenir	interchangeables.	Certes,	cela	n’est	pas	nouveau.	L’histoire	des	migrations,	à	commencer	par
l’histoire	des	migrations	internes	au	pays,	enseigne	qu’il	en	a	été,	mutatis	mutandis,	toujours	ainsi	:	au
dernier	 arrivé	 à	 la	 condition	de	prolétaire	dans	 la	 civilisation	urbaine	et	 industrielle	 échoit	presque
systématiquement	la	position	la	plus	basse	dans	la	hiérarchie	sociale	et	solidairement	dans	la	hiérarchie
des	métiers.	Le	seul	changement	qu’il	y	ait	eu,	donnant	l’illusion	d’un	progrès	sous	ce	rapport,	tiendrait
principalement	 au	 fait	 que	 l’immigration	 a	 introduit	 des	 modifications	 dans	 le	 recrutement	 et
l’origine	 nationale	 et	 sociale	 de	 la	 fraction	 de	 la	 classe	 ouvrière	 vouée	 aux	 tâches	 d’OS.	 Mais	 ce
changement,	 en	 apparence	 d’ordre	 seulement	 morphologique	 –	 changement	 dans	 le	 recrutement,
donc	dans	la	composition	de	la	catégorie	des	OS	et	dans	le	statut	social	qui	est	le	leur	dans	le	travail	et
hors	du	travail	–,	entraîne	une	transformation	dans	le	contenu	et	la	nature	même	de	la	classification
professionnelle	ainsi	que	dans	la	signification	sociale	qu’on	attache	à	ses	différentes	divisions.
La	 perception	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 les	 ouvriers	 immigrés	 (OS	 ou	 non)	 et	 les	 ouvriers	 non

immigrés,	 ont	 de	 la	 position	 qui	 revient	 presque	 invariablement	 aux	 travailleurs	 immigrés	 dans
l’échelle	des	qualifications,	la	position	d’OS,	et,	par	là	même,	des	mécanismes	sociaux	qui	président	au
recrutement	 et	 au	 déroulement	 de	 la	 carrière	 (soit,	 le	 plus	 souvent,	 une	 stagnation	 pour	 un	 temps
indéfini	dans	la	position	d’OS,	soit,	dans	le	meilleur	des	cas,	une	petite	et	exceptionnelle	promotion),



porte	à	identifier	tout	poste	d’OS	à	un	poste	pour	travailleur	immigré	et,	inversement,	tout	travailleur
immigré	à	un	OS	possible.
La	qualification	d’OS	se	transforme	et	change	totalement	de	signification	:	elle	se	découvre	comme

le	produit	d’une	véritable	«	discrimination	»	atteignant	le	travailleur	immigré	jusque	dans	son	travail	;
comme	 une	 position	 au	 sein	 de	 la	 hiérarchie	 interne	 au	 travail	 mais	 dont	 la	 raison	 dernière	 est
étrangère	à	l’ordre	du	travail.	C’est	d’ailleurs	en	ce	sens	que	tout	le	monde	entend	l’expression	d’OS
immigré	(ou	d’immigré	OS),	les	travailleurs	immigrés	eux-mêmes	qui,	le	plus	sérieusement	du	monde,
sans	 la	 moindre	 intention	 de	 plaisanter,	 parlent	 en	 toute	 innocence,	 sans	 se	 rendre	 compte	 des
contradictions	 internes	 de	 leurs	 propos,	 de	 «	 contremaître-OS	 »,	 de	 «	 chef	 d’équipe-OS	 »,	 de
«	régleur-OS	»,	etc.	pour	désigner	 l’ouvrier	 immigré	qui	est	contremaître,	chef	d’équipe,	 régleur	etc.,
aussi	bien	que	les	non-immigrés	qui,	 tant	sur	le	 lieu	de	travail	(les	compagnons	de	travail,	 les	chefs
directs,	etc.)	que	hors	du	 travail,	stigmatisent	comme	«	 travail	pour	 immigrés	»	 tous	 les	 travaux	sans
grande	 qualification,	 dépréciés	 techniquement	 et	 socialement,	 c’est-à-dire	 les	 travaux	 d’OS
précisément4.

Immigré	=	OS

Vraie	ou	fausse,	objective	ou	purement	subjective,	l’identification	immigré-OS	s’impose	à	tous	;	elle
est	un	fait	qui	appartient	à	cette	classe	de	données	qui	sont	constitutives	de	 l’expérience	qu’on	a	du
monde	–	données	a	posteriori,	données	qui	résultent	de	l’expérience,	mais	qui,	 très	vite,	deviennent
des	formes	a	priori,	à	 travers	 lesquelles	on	appréhende	 la	 réalité.	Comme	si	 l’indignité	sociale	dont
souffre	 l’ouvrier	 retentissait	 sur	 le	 travail	 qui	 lui	 est	 dévolu	 (le	 travail	 d’OS),	 c’est	 précisément	 au
moment	où	la	réalité	technique	et	strictement	professionnelle	de	l’OS	se	constitue	en	pivot	central	de
toute	l’existence	de	l’immigré,	qu’elle	est	le	plus	discréditée,	le	plus	dépréciée.	C’est	aussi	au	moment
où	 les	 préoccupations	majeures	 de	 l’immigré	 (et,	 sans	 doute,	 pour	 être	 plus	 exact,	 de	 l’émigré)	 se
réorganisent	totalement,	renversant	l’ordre	des	priorités	qui	jusque-là	faisait	que	l’émigration	(c’est-à-
dire	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’émigré)	 l’emportait	 sur	 l’immigration	 (c’est-à-dire	 le	 point	 de	 vue	 de
l’immigration),	 et	 où,	 conséquence	 de	 l’évolution	 récente	 qui	 a	 conduit	 de	 l’immigration	 de
travailleurs	isolés	à	l’immigration	des	familles,	apparaît	un	engagement	plus	total	dans	la	vie	du	pays
d’immigration,	et,	par	suite,	un	désengagement	par	rapport	à	la	vie	sociale	dans	le	pays	d’émigration,
que	la	réalité	sociale	de	l’immigré,	qui	est	d’une	autre	nature	que	la	qualification	professionnelle	d’OS
(la	première	est,	tout	à	la	fois,	d’ordre	juridique	et	politique,	social	et	économique,	ethnique	et	culturel,
alors	que	la	seconde	pourrait	n’être	apparemment	que	technique),	se	met	à	contaminer	et	à	absorber
dans	le	même	discrédit	social	la	signification	proprement	professionnelle	du	travail	d’OS.	Dès	lors,	la
relation	que	l’ouvrier	immigré	entretient	avec	son	travail	ne	dépend	pas	du	seul	travail.	S’y	projettent
les	 effets	 de	 tout	 l’environnement	 dans	 lequel	 vit	 l’immigré,	 son	 environnement	 matériel,	 social,
politique	 et	 surtout	 culturel.	 Redéfini	 de	 la	 sorte	 et	 replacé	 dans	 le	 cadre	 général	 de	 la	 vie	 dans
l’immigration,	c’est	tout	le	travail	de	l’immigré	et	avec	lui	l’appellation	même	d’OS	qui	cessent	de	se
réduire	à	leur	dimension	technique.	Cette	définition	qui	se	prétend	technique	renvoie,	en	fait,	à	des
déterminations	multiples,	dont	la	plus	importante	est	de	nature	politique,	avec	le	critère	suprême	de	la
nationalité	et,	en	dernière	analyse,	à	la	discrimination	qui	est	au	fondement	même	de	l’immigration
et	qui,	désormais,	est	éprouvée	jusque	sur	le	territoire	du	travail.



La	 discrimination	 à	 base	 politique	 (c’est-à-dire	 selon	 le	 critère	 de	 l’appartenance	 nationale)	 est
justifiée	 par	 les	 différences	 de	 nature	 sociale	 qui	 peuvent	 séparer,	 par	 exemple,	 la	 main-d’œuvre
formée	techniquement	ou	susceptible	de	l’être	(et	de	l’être	davantage),	parce	que	déjà	scolarisée,	de	la
main-d’œuvre	non	qualifiée,	 non	 formée	 techniquement	 et	 peu	 susceptible	de	 l’être,	 parce	que	non
scolarisée,	sans	tradition	industrielle,	etc.	–	et	cela	sans	considération	apparemment	du	critère	de	la
nationalité,	sauf	que,	d’un	côté,	on	a	essentiellement	la	main-d’œuvre	nationale	qui	a	pour	elle	tous	les
attributs	positifs	et,	de	l’autre	côté,	on	a	presque	exclusivement	la	main-d’œuvre	immigrée,	qui	manque
de	toutes	 les	qualités	–	 ;	à	 l’inverse,	 la	différenciation	sociale	qui	s’opère	au	détriment	des	ouvriers
immigrés	est	rapportée,	afin	d’être	expliquée	(pour	ne	pas	dire	justifiée),	à	toute	une	série	de	facteurs
qui	 renvoient	 tous	 à	 l’origine	 nationale,	 ce	 qui	 revient	 donc	 à	 une	 distinction	 de	 nature
fondamentalement	 politique.	 Entre	 ce	 qui	 est	 politique	 et	 ce	 qui	 est	 social	 en	 cette	 circonstance,
s’instaure	 de	 la	 sorte	 une	 relation	 circulaire.	 Quand	 une	 des	 deux	 fonctions	 tend	 à	 s’effacer,	 il
appartient	à	l’autre	de	la	réactiver.	Ainsi	en	est-il	de	la	dimension	politique	quand,	après	l’acquisition
de	 la	 nationalité	 (de	 nombreux	 immigrés	 et	 parfois	 même	 des	 immigrés	 OS	 sont	 de	 nationalité
française),	elle	cesse	d’être	distinctive,	mais	sans	pour	autant	se	faire	oublier,	car	la	dimension	sociale,
c’est-à-dire	 l’appartenance	 à	 la	 classe	 ouvrière	 et	 au	 sein	 de	 celle-ci	 à	 la	 catégorie	 la	 plus	 basse	 (la
catégorie	des	OS),	ne	manque	jamais	de	la	rappeler	en	soulignant	l’origine	nationale	de	l’immigré	ou
en	 rappelant	 tout	 simplement	 qu’il	 est	 immigré.	 Il	 en	 est	 de	même,	 aussi,	 de	 la	 dimension	 sociale
quand	l’immigré,	parce	qu’il	occupe	dans	la	hiérarchie	interne	à	la	société	d’immigration	une	position
sociale	nettement	au-dessus	de	la	position	que	partagent	communément	tous	les	immigrés	ordinaires,
est	 désigné	 par	 sa	 qualité	 d’étranger	 –	 en	 tant	 qu’il	 est	 justiciable	 de	 la	 définition	 juridique	 et
seulement	 juridique	 du	 terme	 –	 plutôt	 que	 par	 le	 stigmate	 d’immigré	 (au	 sens	 social	 du	 terme),	 la
dimension	politique	reprenant	alors	tout	son	sens.	Parce	que	la	discrimination	politique,	opérée	sur	la
base	de	l’appartenance	à	une	nationalité,	peut	se	proclamer	en	toute	légitimité,	elle	sert	de	masque	à	la
discrimination	 sociale	 qui	 ne	 manquerait	 pas	 d’apparaître	 techniquement,	 éthiquement	 et
intellectuellement	comme	encore	plus	scandaleuse.	L’immigré	incarne	l’altérité	par	excellence	:	il	est
toujours	d’une	autre	«	ethnie	»	et	d’une	autre	«	culture	»	(au	sens	le	plus	large	ou	le	plus	vague,	le	plus
syncrétique,	 le	 plus	 ethnocentrique	 de	 ces	 deux	 mots)	 ;	 il	 est	 aussi	 d’une	 condition	 sociale	 et
économique	 pauvre,	 essentiellement	 parce	 qu’il	 est	 originaire	 d’un	 pays	 socialement	 et
économiquement	 pauvre	 ;	 il	 appartient	 à	 une	 autre	 histoire	 et	 son	 mode	 d’agrégation	 à	 la	 société
présente	ne	relève	pas	de	l’histoire	de	cette	société	;	il	appartient	ou	il	est	originaire	d’un	pays,	d’une
nation,	d’un	continent	occupant	sur	l’échiquier	international,	surtout	à	l’égard	des	pays	d’immigration,
une	 position	 dominée,	 et	 dominée	 sous	 tous	 les	 rapports	 (économiquement,	 culturellement,
militairement,	 politiquement,	 etc.).	 De	 différenciation	 en	 différenciation,	 on	 arrive	 ainsi	 à	 la
différence	 qui	 est	 au	 principe	 de	 toutes	 les	 autres	 et	 qui	 les	 contient	 toutes,	 la	 différence	 d’ordre
politique	entre	l’ouvrier	(OS	ou	non)	qu’il	faut	dire	«	national	»	(parce	qu’il	se	considère	et	qu’on	le
considère	comme	tel)	et	l’ouvrier	(OS	ou	non)	qu’on	ne	peut	tenir	pour	être	pleinement	«	national	»
(alors	même	qu’il	se	considère	comme	tel,	juridiquement	tout	au	moins).	Ainsi	l’ouvrier	immigré	est,
certes,	 un	 ouvrier	 comme	 tous	 les	 autres.	 Cependant,	 malgré	 la	 volonté	 d’autonomie	 et	 même
d’indépendance	 dont	 il	 entend	 se	 prévaloir	 à	 l’égard	 du	 politique,	 l’ordre	 du	 travail	 et	 du	 droit	 du
travail	n’échappent	pas	pour	autant	aux	effets	de	la	surdétermination	que	le	politique	exerce	sur	tout	ce
qui	concerne	l’immigration.
Rien,	semble-t-il,	ne	peut	rompre	l’identification	entre	la	condition	d’immigré	et	le	statut	d’OS	qui

s’impose	de	manière	générale	à	tous	les	travailleurs	immigrés	:	ni	la	formation	professionnelle	dont
on	ne	peut	pas	ne	pas	parler,	mais	qui,	à	travers	l’indispensable	alphabétisation,	apparaît	comme	une



entreprise	 ayant	 sa	 fin	 en	 elle-même	 (car	 elle	 est	 rarement	 consacrée	 par	 l’acquisition	 d’une
qualification	 technique	 reconnue	 et	 sanctionnée	 par	 une	 promotion	 professionnelle)	 et	 dont
personne,	 et	 surtout	 pas	 les	 premiers	 concernés,	 c’est-à-dire	 les	 immigrés	 eux-mêmes,	 ne	 semble
attendre	 grand-chose,	 ni	 les	 tentatives	 de	 «	 reconversion	 »	 proposées	 seulement	 en	 raison	 de	 la
conjoncture	et	sous	la	pression	des	nécessités	du	moment,	c’est-à-dire	en	réponse	aux	opérations	de
licenciement	des	OS5	;	ni	le	déroulement	continu	de	la	carrière	qui	devrait	logiquement	se	solder	par
quelque	«	promotion	»	;	ni	la	possibilité	de	changer	d’emploi,	de	troquer	un	emploi	fortement	structuré
et	 figé	 (celui	 d’OS),	 comme	 en	 offrent	 les	 grandes	 entreprises	 industrielles	 contre	 quelque	 autre
emploi	 plus	 «	 souple	 »,	 là	 où	 la	distribution	des	 tâches	 serait	moins	 rigide	 (entreprises	plus	petites,
services,	etc.),	l’état	actuel	du	marché	de	l’emploi	interdisant	tout	espoir	de	cette	nature.	Que	reste-t-il
alors	?	Ou	la	résignation	ou	la	perspective	du	«	retour	»,	c’est-à-dire,	avec	la	fin	de	l’immigration	»	la
négation	quasi	magique	du	destin	social	que	la	crise	contribue	à	objectiver.
L’immigré	et	l’OS	sont	l’un	et	l’autre	assujettis	à	la	même	codification,	celle	qui	fixe	en	toute	chose

le	 minimum	 qu’il	 leur	 faut	 accorder,	 le	 minimum	 vital,	 minimum	 de	 gain	 pour	 le	 minimum	 de
consommation,	le	minimum	de	qualification	pour	le	travail	de	qualification	minimum,	le	minimum
de	considération,	le	minimum	d’autonomie,	de	liberté	de	mouvement,	de	disponibilité	en	temps,	etc.
L’immigré,	OS	des	temps	actuels,	constitue	sans	doute	la	seule	figure	ouvrière	à	laquelle	il	est	donné,
aujourd’hui,	de	réaliser,	dans	toute	sa	vérité,	la	condition	de	son	homologue	d’hier,	son	prédécesseur
dans	cette	double	généalogie	d’immigré	et	d’ouvrier	situé	au	plus	bas	de	l’échelle	sociale	et	technique
des	métiers	 qui	 provenait	 alors	 de	 cette	 autre	 forme	d’immigration,	 l’exode	 rural	 interne	 au	 pays	 :
celle	 d’un	 «	 homme	 labeur	 »,	 d’une	 pure	 force	 productive	 qu’il	 suffit	 d’alimenter,	 d’abord,	 en
l’entretenant	et	en	 la	 restaurant,	en	 la	 réparant	et	en	 la	 laissant	 reposer	et	 se	 reposer,	et	dont	 il	 faut
assurer	la	perpétuation	par	un	incessant	renouvellement,	une	vague	de	nouveaux	immigrés	succédant
à	une	autre.	Véritables	topiques	du	discours	«	ouvrier	»,	du	discours	des	ouvriers	sur	eux-mêmes	et	du
discours	sur	les	ouvriers,	le	thème	de	la	nourriture	et	son	corollaire	et	symétrique,	celui	de	la	misère,
même	 s’ils	 ont	 quelque	 peu	 vieilli	 (sans	 jamais	 disparaître	 complètement)	 et	 s’ils	 paraissent
anachroniques	 eu	 égard	 à	 l’état	 présent	 de	 la	main-d’œuvre	 nationale,	 trouvent	 un	 regain	 d’actualité
dans	les	propos	de	tous	les	travailleurs	immigrés	:	«	gagner	sa	croûte	»,	«	courir	derrière	le	pain	»,
«	le	pain	commande	»,	«	que	ne	ferait-on	et	que	ne	supporterait-on	pour	son	pain	»,	«	il	faut	quitter
son	pays	pour	gagner	le	pain	de	ses	enfants	»,	ou	encore	«	mon	pays,	c’est	mon	pain,	c’est	le	pays	de
mon	pain	 »,	 «	 nous	 ne	 demandons	 que	 notre	 pain	 »,	 etc.	 ;	 et,	 par	 effet	 de	 symétrie,	 «	 sortir	 de	 la
misère	»,	«	en	finir	avec	la	misère	»,	«	la	misère	(el	mizirya)	nous	a	chassés	de	chez	nous	»,	«	nous
payons	 le	 prix	 de	 la	 misère	 »,	 «	 c’est	 une	 situation	 de	 misère	 et	 le	 produit	 de	 la	 misère	 que
l’immigration	»,	«	un	salaire	de	misère	»,	«	une	vie	de	misère	qui	nous	a	obligés	à	venir	ici	»,	«	un
état	 de	misère	 »,	 «	 le	 travail	 de	 la	misère	 »	 (celui	 d’OS).	Autant	 d’expressions	 qui,	 non	 seulement
renouent,	 selon	 une	modalité	 particulière,	 avec	 le	 langage	propre	 à	 la	 condition	 ouvrière,	mais,	 de
plus,	 revêtent	 dans	 la	 bouche	 des	 travailleurs	 immigrés	 la	 signification	 d’un	 alibi,	 de	 cet	 alibi
indispensable,	aux	yeux	de	tous,	pour	penser	et	pour	dire	la	double	condition	d’émigré	et	d’immigré.
Plus	que	pour	toute	autre	catégorie	d’ouvriers,	le	thème	de	la	«	nourriture	à	gagner	»	là	où	il	devient

possible	de	la	gagner	et,	par	voie	de	conséquence,	le	thème	conjoint	de	la	«	misère	(ou	de	la	faim)
qu’il	y	a	lieu	de	fuir	»	(c’est-à-dire	émigrer),	thèmes	qui	hantent	toutes	les	conversations,	contribuant
de	la	sorte	à	fonder	en	expérience	le	partage	établi	une	fois	pour	toutes	entre,	d’une	part	«	les	pays	du
pain	 »	 (du	 travail),	 c’est-à-dire	 les	 pays	 d’immigration,	 et,	 d’autre	 part,	 «	 les	 pays	 de	 la	 faim	 »	 (du
chômage),	 c’est-à-dire	 les	 pays	 d’émigration,	 se	 présentent	 ici	 comme	 des	 données	 objectivement



constitutives	de	la	condition	de	l’immigré	et	de	l’OS.	Tout	le	monde,	patronat,	syndicats,	les	immigrés
eux-mêmes,	s’accorde	pour	ne	voir	dans	l’OS	d’aujourd’hui,	le	travailleur	immigré,	qu’une	«	machine	»
à	nourrir,	une	«	machine	»	qu’il	faut	nourrir,	qui	doit	se	nourrir,	qui	ne	demande	qu’à	se	nourrir	et	ne
travaille	que	pour	se	nourrir	et	nourrir	les	siens.
En	règle	générale,	le	travailleur	immigré	ajoute	aux	caractéristiques	qui	lui	viennent	des	conditions

de	 l’immigration	 et	 du	 travail	 dans	 l’immigration	 un	 certain	 nombre	 d’autres	 caractéristiques	 qu’il
importe	 avec	 lui	 et	 qu’on	 convient	 d’appeler	 ici,	 à	 défaut	 d’un	 terme	 plus	 précis,	 «	 caractéristiques
d’origine	»	ou	«	capital	d’origine	».	Héritage	d’une	histoire	sociale	et	d’une	 tradition	culturelle	où	 la
notion	 même	 du	 travail	 a	 une	 signification	 différente	 de	 celle	 que	 lui	 accorde	 habituellement	 la
société	 industrialisée,	 toutes	 ces	 caractéristiques	 ne	 manquent	 pas,	 bien	 sûr,	 de	 subir	 des
transformations	du	fait	de	la	 transplantation.	Aussi	doit-on	se	garder	à	 la	fois	d’en	faire	une	donnée
dégagée	de	ses	conditions	sociales	de	production,	de	fonctionnement	et	de	perpétuation,	et	d’ignorer
complètement	ce	système	de	déterminations	que	 les	 travailleurs	 immigrés	portent	encore	en	eux	et
qu’ils	apportent	avec	eux.	L’une	et	l’autre	de	ces	deux	attitudes	opposées	comportent	un	risque	d’erreur
qui	 leur	 est	 propre	 :	 soit	 la	 réification	 qu’on	 a	 trop	 facilement	 tendance	 à	 opérer	 du	 système	 de
dispositions	 originelles	 empêche	 de	 voir	 que	 ce	 système	 est,	 d’abord,	 déstructuré	 en	 raison	 de
l’expatriement	et	de	la	décontextualisation	opérée	par	l’immigration	–	et,	en	vérité,	commencée	déjà
bien	avant	l’immigration	–	et,	par	cela	même,	voué	à	devenir	totalement	inopérant	et	que,	d’autre	part,
il	 est	 contredit	 aujourd’hui	 en	 sa	 propre	 terre	 natale	 ;	 soit	 la	 dénégation	 complaisante	 qu’on	 croit
intelligent	 de	 faire,	 sous	 prétexte	 de	 «	 modernité	 »,	 de	 cet	 héritage	 importé	 dans	 l’immigration,
amène	 à	 masquer	 un	 de	 ses	 effets	 majeurs,	 celui	 d’informer	 la	 perception	 que	 les	 travailleurs
immigrés	ont	de	leur	travail	dans	le	cadre	de	l’immigration	et,	plus	largement,	de	leur	position	au	sein
de	la	société	d’immigration.

L’être	et	le	travail

Ouvrier	comme	sont	 tous	 les	ouvriers,	 le	 travailleur	 immigré	est,	 sans	aucune	exception,	 tout	à	 la
fois	 identique	 à	 ses	 autres	 compagnons	 non	 immigrés	 et	 différent	 d’eux.	 Le	 principe	 de	 cette
spécificité	réside	non	pas	tant	dans	la	mise	au	travail	des	immigrés	et	dans	l’exercice	effectif	de	leur
travail,	mais	dans	leur	relation	au	travail,	celle-ci	n’étant,	d’ailleurs,	qu’une	réalisation	particulière	de	la
relation	plus	 large	qu’ils	 entretiennent	 avec	 le	 système	économique	qu’ils	découvrent	 à	 la	 faveur	de
leur	immigration.	L’immigré	OS,	immigré	originaire	le	plus	souvent	de	pays	non	industrialisés	et,	de
ce	fait,	n’ayant	pas	pour	lui	ou	en	lui	cet	acquis	que	seule	une	longue	tradition	d’économie	moderne
peut	conférer,	se	trouve	plongé	à	l’occasion	de	son	immigration	dans	un	cosmos	économique	dont	il
n’a	pas	même	l’intuition	immédiate,	car	rien	dans	sa	tradition	économique	et	culturelle	ne	l’a	préparé
de	 longue	 date	 à	 pouvoir	 s’approprier	 le	 type	 de	 dispositions	 (dispositions	 économiques,	 sociales,
culturelles	dont	notamment	les	dispositions	temporelles,	prospectives	et	calculatrices)	que	requiert	le
système	économique	dans	lequel	l’immigration	fait	entrer,	ni	à	acquérir	cette	familiarité	qui	est	propre
à	l’«	indigène	»	de	cette	économie	et	qui	est	le	résultat	de	toute	éducation	explicite	et	implicite,	subie
individuellement	depuis	la	prime	enfance	et	collectivement	depuis	plusieurs	générations.
En	 conséquence,	 il	 ne	 peut	 pas	 investir	 la	 signification	 du	 système	 économique	 auquel	 il	 est

désormais	 lié,	 pas	 plus	 qu’il	 ne	 peut	 s’y	 investir	 –	 investissement	 qui	 se	 ferait,	 d’abord	 et



principalement,	 dans	 le	 champ	du	 travail	 et	 par	 le	biais	du	 travail,	 et,	 ensuite,	 plus	 largement,	 dans
l’ensemble	des	conduites	économiques	et	sociales.	Et	surtout,	il	ne	peut	se	mentir	à	soi	ou	se	payer	de
mots	quant	à	l’intérêt	qu’il	peut	trouver	à	son	travail.	À	défaut	de	cet	investissement	dont	les	conditions
de	 constitution,	 conditions	 matérielles	 et	 conditions	 culturelles,	 ne	 semblent	 pas	 réunies,	 la	 seule
finalité	que	le	travail	peut	avoir	aux	yeux	de	l’immigré	OS,	la	seule	qu’il	connaisse	et	la	seule	qui	lui
soit	 accessible,	 est	 le	 salaire	 que	 ce	 travail	 procure.	 Aussi	 n’est-il	 pas,	 pour	 l’ouvrier	 immigré,	 de
considération	 relative	 au	 travail	 qui	 ne	 consiste,	 à	 condition	 toutefois	 que	 l’essentiel,	 c’est-à-dire	 le
salaire	 qui	 est	 toute	 la	 raison	 du	 travail,	 soit	 sauvegardé,	 à	 remettre	 en	 question	 directement	 ou
indirectement	le	travail	lui-même	:	faire	de	sorte	qu’on	puisse	échapper	au	travail	ou	à	plus	de	travail,
ce	bien	pourtant	si	rare	et	si	précieux	(au	point	de	valoir	qu’on	le	paie	du	double	prix	de	l’émigration
et	 de	 l’immigration).	Ainsi,	 les	 revendications	 du	 travailleur	 immigré,	 tant	 celles	 qu’il	 partage	 avec
tout	 le	 monde	 ouvrier,	 que	 celles	 qu’il	 peut	 avoir	 en	 propre,	 qu’il	 les	 proclame	 ou	 qu’il	 les	 garde
secrètes	 au	 fond	 de	 lui-même,	 ne	 visent	 pas,	 en	 définitive,	 qu’à	 réduire	 la	 contrainte	 du	 travail,	 la
contrainte	dans	le	travail	et	par	le	travail.	Tout	cela	doit	être	entendu,	en	l’occurrence,	comme	si	c’était
par	le	travail	(dans	l’immigration)	qu’on	peut	échapper	à	l’immigration	qui	est,	précisément,	produit	du
travail	 (ou	 de	 la	 quête	 du	 travail)	 et	 source	 de	 travail.	 Immigration	 et	 travail	 sont	 deux	 états
consubstantiellement	liés	au	point	qu’on	ne	peut	remettre	en	cause	l’un	sans,	du	même	coup,	remettre
en	cause	l’autre	et	se	remettre	proprement	en	cause.	On	ne	peut	nier	l’un	sans	nier	l’autre	et	sans	se
nier	soi-même	(en	tant	qu’immigré)	;	on	ne	peut	détester	l’un	sans	détester	l’autre	et	sans	se	détester
soi-même	(en	 tant	 que	 travailleur	 immigré)6.	La	contradiction	est	d’autant	plus	difficile	à	surmonter
dans	l’état	actuel	de	l’immigration	que	celle-ci	s’est	«	professionnalisée	»	et	s’est	donné,	en	se	faisant
continue,	la	forme	d’une	véritable	carrière	;	de	ce	fait	elle	s’est	interdit	tous	les	subterfuges	et	toutes
les	simulations	ou	dissimulations	dont	elle	se	payait	antérieurement,	alors	qu’elle	était	intermittente	et
alternait,	 selon	 une	 vieille	 habitude	 de	 rotation,	 des	 «	 séquences	 de	 travail	 »	 (c’est-à-dire
d’immigration)	et	des	«	séquences	de	non-travail	»	(c’est-à-dire	de	non-immigration),	les	premières
étant	comme	la	rançon	dont	il	faut	payer	les	secondes.
Le	travail	ne	peut	avoir,	pour	l’immigré,	la	signification	que	lui	attache	la	société	d’immigration,	tout

comme	il	ne	peut	non	plus	avoir	la	signification	que	lui	donne,	hors	de	l’immigration,	l’économie	du
pays	d’origine,	forme	dégradée	et	inaccomplie	du	système	économique	plus	achevé	tel	qu’il	fonctionne
dans	 les	 sociétés	 d’immigration	 :	 la	 première	 signification,	 parce	 qu’elle	 n’a	 pas	 été	 acquise	 et
incorporée	 (au	 sens	 littéral	du	 terme),	 la	 seconde,	parce	qu’elle	est	 interdite	en	 raison	du	contexte
même	de	 l’immigration.	De	 plus,	 parce	 que	 l’immigration	 se	 traduit	 par	 une	manière	 d’immersion
brutale	 et	 totale	 dans	 une	 économie	 pleinement	 achevée,	 elle	 ne	 laisse	 pas	 de	 place	 aux	multiples
formes	 intermédiaires	 et	 composites	 que	 les	 sociétés	 «	 sous-développées	 »,	 sociétés	 globalement
confrontées	 aux	 structures	 de	 l’économie	moderne,	 ont	 su	 se	 donner	 comme	 pour	 se	ménager	 un
continuum	 allant	 des	 survivances	 «	 culturelles	 »	 de	 l’ancien	 ordre	 de	 la	 société,	 quand	 il	 était	 plus
intégré	aux	formes	plus	ou	moins	accomplies	de	l’économie	capitaliste.	Ni	pure	activité	de	gain,	mais	à
la	manière	dont	 le	veulent	 l’économie	capitaliste	et	 l’éthique	qui	 lui	est	associée,	ni	 fonction	sociale
totale	 et	 activité	morale	 au	 sens	 où	 l’entend	 la	 tradition	 précapitaliste,	 c’est-à-dire	 activité	 qu’aucun
calcul	 ne	 rapporte	 à	 son	 rendement,	 encore	 moins	 à	 sa	 rentabilité,	 quelle	 signification	 l’immigré,
totalement	 étranger	 à	 la	morale	 que	 la	 société	 dans	 laquelle	 il	 travaille	 associe	 au	 travail	 qu’elle	 lui
commande,	et,	plus	encore,	l’immigré	OS	placé	au	plus	bas	de	la	hiérarchie	sociale	et	technique	interne
au	travail	auquel	il	est	voué	peuvent-ils	donner	à	leur	travail	?	Sinon	la	signification	du	travail	comme
activité	de	gain	uniquement	pour	le	gain	qu’elle	rapporte	dans	l’immédiat	;	sinon	le	sentiment	de	la



pure	 contrainte	 de	 l’occasion	 nécessaire	 et	 inévitable	 (occasion	 recherchée	 et	 détestée,	 désirée	 et
honnie)	pour	«	vendre	sa	force	de	travail	»	sans	aucune	autre	compensation	que	le	salaire	qu’on	en
tire.	Dans	ces	conditions,	ce	travail-ci	ou	cet	autre,	celui-ci	ou	celui-là,	le	résultat	est	le	même.	Et	s’il
est	une	différence	qui	peut	incliner	vers	un	travail	plutôt	que	vers	un	autre,	elle	se	ramène	toujours,
directement	 ou	 indirectement,	 à	 toujours	 moins	 de	 travail	 :	 moins	 de	 travail,	 parce	 que	 salaire
relativement	meilleur	;	moins	de	travail,	parce	que	moins	de	temps	passé	dans	le	travail	ou	consacré
au	travail	quand	on	y	ajoute	le	temps	et	la	fatigue	des	transports	;	moins	de	travail,	parce	que	travail
moins	fatigant,	etc.	Sans	doute,	cette	relation	au	travail	est-elle	commune	à	toute	condition	sociale.	Et
dénoncer	comme	seule	cause	de	mécontentement	les	difficultés	techniques	les	plus	extérieures	et	les
plus	 objectivées	 du	 travail	 (travail	 à	 la	 chaîne,	 travail	 parcellaire,	 travail	 répétitif,	 monotone,	 dénué
d’intérêt,	et	même	de	sens	aux	yeux	de	ses	exécutants,	etc.)	au	lieu	d’interroger	la	nature	du	rapport
entretenu	 avec	 le	 travail	 indépendamment	 des	 caractéristiques	 techniques	de	 celui-ci,	 c’est,	 dans	 le
meilleur	des	cas,	se	condamner	à	ne	produire	d’explication	qu’en	partant	des	effets,	c’est-à-dire	de	la
constatation	de	la	répugnance	éprouvée	à	effectuer	certaines	tâches	pour	remonter	aux	causes	et	aux
raisons	de	cette	répugnance,	qu’on	place	tout	naturellement	dans	le	contenu	même	des	tâches7.	Que
certains	travaux	–	ceux	des	OS,	par	exemple	–	soient,	en	tant	que	tels,	source	de	mécontentement	et
de	malaise,	de	désagrément	diffus,	ce	qui	conduit	à	les	éviter	totalement,	quand	on	peut,	ou	quand	on
y	est	contraint,	à	tricher	avec	eux,	à	les	fuir	au	moins	épisodiquement,	c’est	une	donnée	constitutive
de	la	condition	de	prolétaire	qui	ne	peut	rien	expliquer	et	qui	n’explique	en	rien	ni	la	nature	du	travail
incriminé,	 ni	 l’insatisfaction	 éprouvée,	 ni	 la	 relation	 entre	 l’une	 et	 l’autre.	 Mais	 à	 cette	 donnée
commune,	 il	 s’ajoute,	 dans	 le	 cas	 des	 travailleurs	 immigrés,	 ces	 «	 tard-venus	 »	 à	 la	 condition	 de
prolétaire,	ou	encore	ces	«	novices	»	du	prolétariat,	une	connotation	supplémentaire	qui,	inscrite	dans
leur	statut	politico-juridique,	leur	est	propre.
Engagés	à	leur	corps	défendant	dans	une	partie	qu’ils	ne	peuvent	quitter,	car	il	y	va	de	leur	survie,

les	 travailleurs	 immigrés	 découvrent	 à	 l’occasion	 de	 leur	 immigration	 un	 monde	 économique,	 un
monde	du	 travail,	une	organisation	du	 travail	–	 tous	éléments	du	patrimoine	objectivé	d’une	société,
d’une	culture,	d’une	histoire	autres	que	les	leurs	–	qu’ils	ne	peuvent	pas	appréhender	dans	leur	totalité
et	 en	 toute	 leur	 clarté,	 en	 leur	 restituant	 leur	 cohérence	 et	 leur	 pleine	 intelligibilité.	 Les	 ouvriers
immigrés	en	règle	générale	et,	sans	doute,	les	OS	plus	que	les	autres,	ont	de	l’univers	du	travail	une
vision	d’autant	plus	confuse	et	désordonnée	que	la	place	qu’ils	occupent	dans	l’appareil	de	production,
au	plus	bas	de	 l’échelle	 technique	et	sociale,	et	comme	s’ils	n’étaient	que	de	simples	accessoires	(ce
que	sont	statutairement	les	immigrés,	même	après	être	devenus	permanents	et	irremplaçables),	ne	les
prédispose	 pas	 à	 se	 donner	 une	 conscience	 suffisamment	 claire	 de	 la	 logique	 propre	 du	 système
économique	dans	 lequel	 ils	sont	engagés,	ni	même	de	 la	contribution	qu’ils	peuvent	 lui	apporter.	Si
chaque	OS	peut	dire	en	quoi	consiste	présentement	son	travail	et,	à	la	rigueur,	celui	de	son	voisin,	le
système	 de	 classification	 en	 différentes	 catégories	 professionnelles	 reste,	 dans	 son	 principe,	 une
chose	assez	obscure	pour	presque	tous	les	travailleurs	immigrés.	À	s’en	tenir	à	leur	expérience	directe,
c’est-à-dire	à	ce	qu’il	leur	est	donné	d’observer,	c’est	un	désordre	total	qui	apparaît	à	leurs	yeux.	Ils	ne
peuvent	établir	aucun	lien	raisonnable,	c’est-à-dire	régulier	et	constant,	fondé	sur	quelque	principe	qui
leur	 soit	perceptible,	 entre	 les	divers	cas	d’OS	qu’ils	peuvent	connaître.	Tel	ouvrier	qui	 compte	dix,
douze,	quinze	années	de	services	à	la	Régie	est	toujours	OS,	mais,	de	fait,	effectue	un	travail	d’ouvrier
professionnel	;	beaucoup	d’OS	se	trouvent	dans	cette	situation	où	ils	font	un	travail	qu’ils	sont	censés
ne	pas	connaître,	un	travail	qui,	théoriquement,	dépasse	leur	compétence	professionnelle	appréciée	au
rang	 qu’ils	 occupent	 dans	 la	 classification.	 Le	 même	 «	 désordre	 »	 apparent	 règne	 aussi	 dans	 la



répartition	 des	 spécialités,	 pour	 le	 peu	 que	 l’OS	 en	 a	 à	 connaître,	 jugeant	 de	 cela	 par	 l’histoire
professionnelle	 de	 ses	 compagnons	 familiers	 :	 tel	 ajusteur	 de	 formation	 et	 aussi	 d’expérience	 est
maintenant	ouvrier	sur	machines	;	tel	ouvrier	promu	dans	une	catégorie	supérieure	ne	peut	continuer
à	exercer	le	métier	qu’il	faisait	avant	sa	promotion,	ne	gagnant	au	changement	de	dénomination,	dans
le	 meilleur	 des	 cas,	 qu’une	 augmentation	 (effective	 ou	 potentielle)	 de	 salaire.	 Ce	 «	 désordre	 »
apparent	n’est	pas	tout	à	fait	gratuit	et	l’ouvrier	qui	s’en	scandalise	n’est	pas	loin	d’en	découvrir	la	vraie
raison	 et	 la	 signification	 réelle	 :	 l’entreprise	 dispose	de	 son	personnel	 au	mieux	de	 ses	 intérêts	 du
moment	et	elle	en	dispose	d’autant	plus	librement	et	arbitrairement	que	celui-ci	est	au	plus	bas	de	la
hiérarchie	et	est	affecté	aux	besognes	les	plus	ordinaires,	les	plus	rebutantes,	les	moins	qualifiées	et
les	moins	prestigieuses,	simples	tâches	d’exécution.
Vraie	ou	fausse,	conforme	à	la	réalité	ou	totalement	erronée	et	contredite	par	celle-ci	–	là	n’est	pas,

d’ailleurs,	le	problème	–,	la	perception	que	l’immigré,	cet	«	OS	à	vie	»,	a	de	l’organisation	du	monde
du	travail,	son	monde	à	lui,	fait	de	celle-ci	quelque	chose	d’obscur,	de	mystérieux,	d’incompréhensible
et,	 donc,	 d’arbitraire.	 Sans	 doute,	 cette	 perception	 n’est	 pas	 propre	 à	 l’ouvrier	 immigré	 ;	 elle	 fut
longtemps	et	reste	encore,	là	où	les	conditions	sociales	qui	sont	à	son	principe	demeurent	toujours,	la
perception	commune	de	tous	les	ouvriers	voués	aux	simples	tâches	d’exécution.	Elle	est	le	mode	banal
de	 relation	de	 l’ouvrier	 à	 son	 entreprise,	 le	mode	 selon	 lequel	 il	 vit	 son	 rapport	 au	 travail.	Si	 on	 la
découvre	aujourd’hui	plus	facilement	ou	de	manière	plus	dramatique	et	plus	accusée	chez	les	immigrés,
cela	ne	doit	 pas	 faire	oublier	qu’elle	 est	 et	 qu’elle	 reste	 toujours	 la	 caractéristique	 intrinsèque	de	 la
position	que	 les	 ouvriers,	 surtout	 ceux	qui	 sont	 situés	 au	plus	 bas	 de	 l’échelle	 et	 de	 la	 hiérarchie	 du
commandement,	occupent	dans	le	processus	de	production.

	
«	Moi,	tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	suis	OS	et	je	mourrai	OS.	Peu	importe	le	travail	que	je	fais.	On

me	dit	de	faire	ça,	je	le	ferai	[…].	Ce	n’est	même	pas	une	question	d’argent	:	je	peux	travailler	comme
“professionnel”,	je	sais	le	faire,	je	l’ai	fait	;	je	peux	faire	régleur,	je	l’ai	fait.	Depuis	le	temps	que	je	suis
dans	la	boîte,	j’ai	vu	passer	du	monde,	j’ai	vu	passer	des	contremaîtres,	je	les	ai	vus	arriver	qu’ils	ne
savaient	 rien,	 il	 fallait	 tout	 leur	 apprendre	 et	 avant	 que	 tu	 te	 rendes	 compte,	 les	 voilà	 qu’ils	 te
commandent,	qu’ils	ordonnent	ce	qu’il	faut	faire,	qu’ils	deviennent	tes	chefs.	Et	cela	sans	que	tu	saches
rien	:	ni	qui	ils	sont,	ni	pourquoi	ils	sont	là	et	pourquoi	ils	ont	été	embauchés,	ni	ce	qu’ils	vont	devenir.
Tout	 cela	 sans	 que	 tu	 te	méfies	 :	 d’abord,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 jeunots,	 des	 novices,	 des	 bleus	 [des
boujadi]	et	tu	es	porté	à	les	traiter	comme	tels,	mais	quelques	mois	plus	tard,	ils	sont	au-dessus	de	ta
tête.	Alors	on	ne	sait	plus	à	qui	on	a	affaire	[…].
«	De	toute	façon,	la	paie	est	la	même,	c’est	toujours	le	même	argent	qui	entre	dans	ma	poche	quel

que	soit	le	travail	que	j’ai	à	faire,	celui	d’OS	ou	celui	d’OP	;	il	m’est	toujours	payé	la	même	chose,	alors
autant	que	 je	 fasse	 le	 travail	d’OS,	c’est	autant	de	moins	que	“j’ai	 servi	à	 labourer	 [comme	bœuf	de
labour]	pour	 le	 compte	des	 autres”	 [c’est-à-dire	que	 j’ai	 été	 exploité	 à	mes	dépens].	Sont	bien	cons
ceux	qui	se	laissent	avoir	de	cette	façon	:	la	paie	d’un	OS	et	le	travail	d’un	OP	;	avec	moi,	qu’ils	gardent
pour	eux	leur	flatterie.	Ou	je	sais	faire	le	travail	de	régleur,	alors	je	veux	la	paie	de	régleur,	ou	je	ne
vaux	que	la	paie	d’OS,	alors	qu’on	me	donne	le	travail	d’un	OS	;	pas	d’accord	pour	faire	plus	qu’on	me
paie	ou	qu’on	me	paie	moins	que	ce	que	je	fais.	Ce	sont	eux	qui	ont	tout	fait,	qui	ont	fait	ce	que	doit
faire	un	OS	et	ce	que	doit	faire	un	OP,	ce	que	doit	toucher	un	OS	et	ce	que	doit	toucher	un	OP,	alors
qu’ils	respectent	leurs	consignes	[…].
«	On	ne	t’embauche	pas	sur	ce	que	tu	sais	faire,	mais	sur	ce	que	tu	es	;	on	te	paie	non	pas	pour	ton



travail,	 le	 travail	que	 tu	 fais,	mais	pour	ce	que	 tu	es.	Ou	 tu	es	 français	ou	 tu	es	 immigré,	c’est	pas	 la
même	[chose],	c’est	pas	le	même	travail	et	c’est	pas	le	même	salaire	;	et	quand	c’est	le	même	travail,
c’est	 jamais	 le	même	salaire	 :	pour	 le	même	travail,	 le	salaire	du	Français	est	au	moins	une	fois	et
demie	le	salaire	de	l’immigré.	Si	tu	es	immigré,	c’est	pas	la	même	chose	si	tu	es	arabe	ou	si	tu	es	noir
–	 Arabe	 et	 Noir,	 ça	 se	 vaut,	 c’est	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose	 –	 ou,	 au	 contraire,	 si	 tu	 es	 espagnol,
portugais,	yougoslave	 ;	 là,	c’est	déjà	différent.	On	 t’embauche	et	on	 te	paie	 sur	ce	que	 tu	as	appris	à
l’école,	sur	les	diplômes	que	tu	as,	CAP	ou	autre	chose,	et	non	pas	sur	le	travail	que	tu	fais	:	tu	as	un
CAP,	 tu	as	appris	 l’ajustage,	 le	 tour,	on	 te	paie	comme	ajusteur,	comme	tourneur,	même	si	 tu	fais	 le
travail	d’OS	tout	le	temps	qu’ils	voudront.	C’est	comme	ça,	c’est	toi	qui	es	à	leur	botte	;	ce	sont	eux	qui
commandent,	 toi	 tu	dois	 suivre	 et	 te	 taire.	Tu	 t’exécutes.	 Ils	 commandent	 et,	 avec	 ça,	 ils	 s’arrangent
toujours	 pour	 ne	 pas	 dire	 la	 vérité	 […].	 Quelle	 est	 cette	 vérité	 ?	 Par	 exemple,	 dire	 que	 tous	 les
immigrés,	surtout	 les	Arabes,	 tous	OS,	 les	Français	aucun	OS.	Ça,	par	exemple,	c’est	 la	vérité.	Mieux
vaut	qu’on	la	dise	comme	elle	est,	plutôt	que	faire	semblant	que	tout	le	monde	est	pareil	[…].
«	[…]	Y	a	rien	à	comprendre	;	plus	tu	cherches	à	comprendre,	moins	tu	comprends	quelque	chose.

Alors	vaut	mieux	ne	pas	essayer.	Si	tu	regardes	tout	et	tu	essaies	de	comprendre	un	peu	ce	qui	se	passe
autour	de	 toi,	 comment	vont	 les	choses,	alors	 tu	 seras	vite	dégoûté,	car	 tout	est	de	 travers	 ;	 tu	auras
envie	 de	 tout	 balancer,	 de	 tout	 envoyer	 en	 l’air.	 C’est	 miracle	 même	 que	 des	 bagnoles	 sortent	 de
l’usine	et	qu’elles	tiennent	le	coup	;	il	faut	vraiment	que	la	technique	soit	au	point.	Les	chefs	diront	tout
ce	qu’ils	voudront,	que	nous	sommes	des	abrutis,	qu’on	ne	comprend	rien,	qu’on	fait	tout	de	travers,
que	 c’est	 du	 travail	 “arabe”,	 c’est	 le	 travail	 “immigré”,	 comme	 on	 disait	 avant	 le	 travail	 “arabe”,	 le
travail	fait	dégueulasse,	tout	ce	qu’ils	veulent,	mais	c’est	comme	ça	[…].	À	les	entendre,	y	a	qu’eux	qui
bossent.	Si	ça	marche,	c’est	toujours	grâce	à	eux	;	nous	on	compte	pour	du	beurre	[…].	Dans	tout	cela,	y
a	qu’une	chose	qui	est	sûre	:	ce	sont	les	immigrés,	ce	sont	eux,	qui	trinquent	le	plus.	»

Notes

1.	Ce	 texte	est	une	contribution	à	une	œuvre	collective	qui	présente	 les	résultats	d’une	recherche,
menée	 de	 1984	 à	 1986,	 issue	 d’un	 contrat	 entre	 le	CNRS	 et	 la	Régie	 nationale	 des	 usines	Renault
(RNUR)	et	devant	porter	sur	l’ensemble	des	«	OS	dans	l’Industrie	automobile	».	Dans	les	faits,	pareil
intitulé	 élargi	 à	 l’ensemble	 des	 OS	 de	 l’industrie	 automobile	 n’est	 qu’une	 manière	 élégante	 de
nommer,	sans	le	désigner	spécialement,	un	objet	social	plus	restreint	:	les	seuls	OS	qui	sont	aussi	des
travailleurs	 immigrés	 (la	 majorité,	 sans	 doute,	 des	 OS,	 mais	 pas	 la	 totalité)	 du	 seul	 constructeur
Renault.	Comme	 si	 la	 désignation	 précise	 de	 l’objet	 réel	 de	 l’étude,	 les	OS	 immigrés,	 avait	 quelque
chose	de	discriminatoire.	La	dénomination	générique	a	la	vertu	de	l’euphémisme	et	joue	ici	le	rôle	de
l’euphémisation.	Comment	 et	 pourquoi	 dire	 en	 termes	moralement	 acceptables,	 c’est-à-dire	purs	 de
tout	 soupçon	 de	 discrimination	 «	 ethnique	 »,	 voire	 de	 tout	 racisme,	 la	 fonction	 qu’exercent	 les
travailleurs	immigrés,	la	place	qu’ils	tiennent	dans	le	système	de	production	et	plus	largement	dans	la
société	?	C’est	un	peu	de	cela	aussi	qu’il	sera	question	dans	cet	article.
2.	D’une	 certaine	manière,	 c’est	 toute	 la	 réalité	 sociale	 et,	 plus	 particulièrement,	 ce	 sont	 tous	 les

mécanismes	qui	président	à	toutes	les	formes	de	hiérarchisation	et	de	sélection	sociales,	qui	ne	sont
que	les	produits	de	cette	sorte	de	dialectique	entre	les	chances	objectives,	inscrites	dans	les	structures
objectives	de	la	société	(dans	les	rapports	de	force	ou	les	positions	de	classe	internes	à	la	société)	et	la
représentation	subjective	que	les	individus,	selon	le	capital	(en	toutes	les	espèces)	dont	ils	disposent	et
selon	la	position	qu’ils	occupent,	ont	de	leurs	chances	objectives	;	les	unes	et	les	autres	se	déterminant



mutuellement,	c’est	à	 la	 fois	 l’immigré	qui	 fait	 l’OS	qu’il	est	 (ou	qu’il	n’est	pas,	a	proprement	parler,
c’est-à-dire	à	parler	le	langage	des	qualifications	techniques)	et	l’OS	qui	fait	le	travailleur	immigré.
3.	 C’est	 la	 logique	même	 du	 recours	 à	 l’immigration	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 la	 règle	 propre	 du

marché	du	 travail	quand	 il	 emprunte	à	 l’immigration,	 c’est-à-dire	 à	une	main-d’œuvre	dominée,	qui
fait	qu’on	a	besoin	de	travailleurs	immigrés	prioritairement	pour	les	postes	et	les	secteurs	les	moins
prisés,	ceux	qui	sont	le	lot	habituel	des	«	ouvriers	OS	»	au	sens	le	plus	large	de	l’expression	(au	sens
générique).	La	logique	qui	préside	de	la	sorte	à	la	division	du	travail	se	laisse	apercevoir	à	travers	ses
effets	et	se	laisse	imposer	aux	travailleurs	immigrés	qui	découvrent,	ainsi	qu’ils	le	disent	eux-mêmes,
que	«	 lorsque	 le	compagnon	de	 travail	qu’ils	ont	à	 [leur]	 côté	n’est	pas	un	autre	 immigré,	 il	y	a	de
fortes	chances	pour	que	ce	soit	une	Française	et	non	un	Français	(c’est-à-dire	une	femme	et	non	pas
un	homme)	»	–	c’est	 là	une	des	homologies	structurales	caractéristiques	du	marché	du	travail	 ;	 il	est
même	des	régions	entières	qui	parce	qu’elles	ajoutent	aux	déterminations	qui,	d’ordinaire,	ont	suscité
dans	 certains	 secteurs	 du	 travail	 industriel	 et	 surtout	 dans	 le	 BTP	 de	 véritables	 «	 ghettos
professionnels	 »	 les	 raisons	 qui	 leur	 sont	 propres	 (structures	 démographiques,	 structure	 des
entreprises	 et	 structures	 de	 l’emploi,	 marché	 du	 travail	 relativement	 étroit	 se	 partageant	 pour
l’essentiel,	comme	c’est	le	cas	en	Corse,	entre	l’agriculture	et	le	bâtiment,	etc.)	ont	été	amenées	à	faire
exécuter	la	quasi-totalité	des	travaux	manuels	ne	requérant	pas	une	grande	qualification	(ce	que	sont,
précisément,	les	travaux	des	OS	et	de	leurs	équivalents)	par	des	travailleurs	immigrés.
4.	La	relation	de	réciprocité	entre	l’immigré	et	l’OS	dépasse	le	cas	strict	du	travailleur	manuel	ou	du

travailleur	 ouvrier	 ;	 elle	marque	 toute	 la	 population	qui	 a	 partie	 liée	 avec	 les	 différentes	 catégories
sociales	 constitutives	 du	 phénomène	 de	 l’immigration.	 Ainsi,	 être	 un	 avocat	 «	 immigré	 »	 ou	 un
médecin	«	immigré	»,	c’est-à-dire	un	avocat	ou	un	médecin	partageant	la	même	origine	nationale	que
de	nombreux	autres	 travailleurs	 immigrés,	 ses	«	compatriotes	»	 (c’est	 ainsi	qu’on	 les	dit	 et	qu’ils	 se
disent	 eux-mêmes	 entre	 eux),	 c’est	 être,	 presque	 inévitablement,	 «	 l’avocat	 ou	 le	 médecin	 des
immigrés	»	(ou	être,	comme	on	dit	dans	un	autre	contexte,	«	l’avocat	ou	le	médecin	des	Arabes	»)	;	et,
effectivement,	on	se	fait	(ou	on	devient)	«	l’avocat	ou	le	médecin	des	immigrés	»	pour	des	raisons	qui
ne	sont	pas	seulement	d’ordre	moral	(solidarité,	militantisme,	philanthropie,	etc.),	mais	tiennent	aussi
aux	nécessités	ou	aux	opportunités	du	marché,	qui	commandent	qu’il	en	aille	ainsi.
5.	L’alphabétisation	apparaît	aussi	comme	une	entreprise	 interminable,	 l’analphabétisme	étant	posé

comme	une	des	caractéristiques	constitutives	de	l’immigré	ou,	tout	au	moins,	de	certains	immigrés	;	la
formation	professionnelle,	dans	le	cas	des	travailleurs	immigrés,	a	 la	particularité	de	faire	coïncider
deux	types	d’impossibilité	 :	une	impossibilité	d’ordre	objectif,	 inscrite	dans	les	structures	mêmes	de
l’immigration	 et	 du	 marché	 de	 l’emploi,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 est	 demandé	 à	 l’immigration	 de
répondre,	 en	gros,	 à	une	demande	en	main-d’œuvre	non	qualifiée	que	 le	marché	 local	ne	peut	pas
satisfaire	ou	n’a	pas	intérêt	à	satisfaire	;	une	impossibilité	d’ordre	subjectif,	inscrite,	celle-là,	dans	les
structures	 du	 système	 de	 dispositions	 propres	 aux	 agents	 concernés,	 étant	 liées	 à	 la	 précarité
intrinsèque	de	 la	 condition	d’immigré	 (et	 à	 toute	une	expérience	de	 la	 temporalité	qui	 façonne	un
rapport	 particulier	 au	 futur)	 vont	 à	 l’encontre	 des	 conditions	 requises	 pour	 que	 se	 forme	 l’attitude
prospective	et	planificatrice	qu’exige	tout	projet	de	formation.
6.	 «	 Je	 déteste	 mon	 existence	 »,	 «	 elle	 est	 amère	 mon	 existence	 »	 sont	 les	 expressions	 qui

reviennent	le	plus	fréquemment	dans	les	propos	des	OS	algériens	lorsqu’ils	viennent	à	parler	de	leurs
conditions	 de	 travail,	 déplorant	 l’atmosphère	 générale	 dans	 laquelle	 ils	 travaillent,	 les	 relations	 de
travail	et,	dans	le	travail,	les	rapports	avec	la	hiérarchie	la	plus	immédiate	plus	véhémentement	que	le



travail	lui-même.
7.	Voir	D.	Mothé,	Autogestion	et	Conditions	de	travail,	Paris,	Cerf,	1976,	p.	5.
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La	maladie,	la	souffrance
et	le	corps

Plus	que	la	constance	même	du	phénomène,	plus	que	l’extension	qu’il	a	atteinte	actuellement,	ce	qui
importe	aujourd’hui	dans	l’immigration,	en	raison	précisément	des	effets	spécifiques	qu’elle	a	suscités
dans	 tous	 les	 domaines	 de	 la	 vie	 sociale,	 c’est	 la	 permanence	 en	 France	 d’une	 même	 population
d’immigrés	 (travailleurs	 et	 famille).	Parce	que	présents	 en	permanence,	 les	 immigrés	 sont	devenus
présents	 en	 tout	 et	 partout	 ;	 ils	 sont	 présents	 dans	 tous	 les	 discours	 (économique,	 social,	 juridique,
politique,	moral,	voire	éthique)	:	nous	en	entendons	tous	parler	et	nous	en	parlons	tous.	Mais	peut-être
faut-il	s’interroger	sur	ce	que	l’objet	dont	on	parle,	l’immigré,	doit	au	fait	qu’on	en	parle	et	surtout	à	la
manière	dont	on	en	parle.	Ce	n’est	pas	cultiver	le	paradoxe	que	d’affirmer	que	l’immigré,	celui	dont
on	parle,	n’est	en	 réalité	que	 l’immigré	 tel	qu’on	 l’a	constitué,	 tel	qu’on	 l’a	déterminé	ou	 tel	qu’on	 le
pense	et	tel	qu’on	le	définit.	Il	n’est	peut-être	pas	d’objet	social	plus	fondamentalement	déterminé	par
la	perception	qu’on	en	a,	perception	elle-même	déterminée	par	la	définition	abstraite	et	a	priori	qu’on
s’est	donnée	de	l’objet,	que	la	population	des	immigrés.	Le	discours	sur	l’objet	faisant	partie	de	l’objet
d’étude	 et	 demandant	 à	 être	 pris	 comme	 objet	 d’étude,	 il	 faut	 rompre	 avec	 la	 phénoménologie
habituelle	 pour	 transformer	 en	 problème	 sociologique	 ce	 qui	 n’était	 que	 problème	 social	 propre	 à
susciter	l’indignation	ou	le	scandale	plutôt	que	l’étude	scientifique.

Le	discours	sur	l’immigré

C’est	 presque	 une	 constante	 du	 discours	 sur	 l’immigré	 et	 sur	 les	 conditions	 de	 vie	 dans
l’immigration	de	faire	abstraction	de	l’émigré	et	des	conditions	sociales	génératrices	de	l’émigration.	Et
parce	qu’on	a	pris	ainsi	le	parti	de	tout	ignorer	de	ce	qui	est	en	amont,	collectivement	(dans	l’histoire
sociale	 de	 l’émigration)	 et	 individuellement	 (i.e.	 dans	 la	 trajectoire	 sociale	 particulière	 de	 chaque
émigré),	 on	 s’est	 interdit	 par	 là	même	 de	 se	 rendre	 compte	 que	 ce	 sont	 les	 conditions	 qui	 sont	 à
l’origine	de	l’émigration	et	surtout	des	transformations	que	ces	conditions	subissent	au	fil	du	temps,
c’est-à-dire	 tout	 au	 long	de	 l’histoire	du	phénomène	migratoire	 et	 pour	partie	 sous	 l’effet	même	de
l’émigration,	 qui	 sont	 responsables	 des	 différences	 qu’on	 constate	 entre	 les	 immigrés	 dans
l’immigration,	 chaque	classe	de	 conditions	 initiales	 engendrant	une	classe	différente	d’émigrés	qui
donneront	dans	l’immigration	une	classe	différente	d’immigrés.	À	mutiler	le	phénomène	migratoire,
comme	on	a	coutume	de	le	faire,	d’une	partie	de	lui-même,	on	s’expose	à	constituer	la	population	des
immigrés	comme	une	simple	catégorie	abstraite	et	l’immigré	comme	un	pur	artefact.
Associant	les	immigrés	aux	diverses	institutions	qui	ont	à	connaître	d’eux	et	auxquelles	ils	sont,	eux-



mêmes,	nécessairement	 confrontés,	on	croit	diagnostiquer	 et	 formuler	 toute	 la	 série	des	problèmes
qu’on	dit	être	les	problèmes	sociaux	des	immigrés	:	les	immigrés	et	le	chômage	(alors	qu’être	immigré	et
chômeur	est,	en	soi,	une	contradiction),	les	immigrés	et	le	logement	(alors	que	le	logement,	tant	le
logement	 des	 hommes	 isolés	 que	 celui	 des	 familles,	 constitue	 un	 test	 projectif	 révélateur	 de	 la
condition	 d’immigré),	 les	 immigrés	 et	 la	 formation	 (alors	 qu’être	 immigré	 et	 prétendre	 à	 une
formation	 ou	 seulement	 à	 faire	 valoir	 une	 qualification	 déjà	 acquise	 est	 une	 autre	 contradiction
objective	de	la	condition	d’immigré),	les	immigrés	et	leurs	chances	de	promotion	sociale	ou	de	pleine
insertion	dans	la	vie	sociale	(ce	qui	revient	à	dire	les	chances	que	les	immigrés	ont	de	ne	plus	être
des	 immigrés,	 ces	 chances	 étant	 elles-mêmes	 étroitement	 dépendantes	 de	 leur	 condition
d’immigrés),	 les	 immigrés	 et	 l’école	 (suprême	 paradoxe	 que	 celui	 d’enfants	 non	 français,	 par
définition,	mais	soumis	à	l’action	de	l’école	française,	instance	qui	a	pour	fonction	objective	de	former
culturellement	des	sujets	français)	et,	enfin,	pour	ce	qui	nous	concerne,	les	immigrés	et	l’institution
médicale,	 l’immigré	et	 la	médecine	ou	l’immigré	et	sa	santé.	Bien	qu’il	s’agisse	là	de	problèmes	très
réels,	se	posant	en	termes	pratiques	et	dans	des	situations	concrètes,	mobilisant	beaucoup	d’énergie,
d’efforts,	de	temps	et	de	compétence,	on	pourrait	poursuivre	longtemps	encore	pareil	inventaire	sans
qu’on	sache	si	 tous	ces	«	problèmes	»	 sont	vraiment	 les	problèmes	des	 immigrés	 ou,	 au	 contraire,	 les
problèmes	 de	 la	 société	 française	 et	 de	 ses	 institutions	 face	 aux	 immigrés.	 Est-ce	 vraiment	 les
problèmes	qui	se	posent	aux	immigrés	et	que	se	posent	les	immigrés	?	Et,	même	dans	ce	cas,	on	peut
se	 demander	 si	 ces	 problèmes	 ne	 se	 posent	 pas	 aux	 immigrés	 dans	 la	mesure	 et	 dans	 la	mesure
seulement	où	on	les	leur	pose	et	parce	qu’on	les	pose	à	leur	propos	;	si	ce	ne	sont	pas	là,	plutôt,	des
problèmes	que	pose,	en	réalité,	 la	présence	permanente	des	immigrés,	sortes	de	corps	étrangers,	au
sein	de	la	société	française.
Si	 on	 ne	 s’interroge	 pas	 sur	 la	 genèse	 même	 de	 ces	 problèmes	 et	 sur	 ce	 qu’ils	 doivent	 à	 la

représentation	 qu’on	 se	 fait	 des	 immigrés,	 c’est	 sans	 doute	 parce	 que	 le	 discours	 abondamment
produit	sur	ces	différents	problèmes	remplit,	par	lui-même,	deux	fonctions	essentielles	:	en	premier
lieu,	réguler	un	phénomène	qui	risque	de	perturber	l’ordre	public	(social,	politique,	moral,	etc.)	et,	en
second	lieu,	paradoxalement,	masquer	le	paradoxe	essentiel	de	l’immigration,	écarter	ou	neutraliser	la
question	de	savoir	ce	qu’est	l’immigré	et	ce	qu’est	l’immigration.
La	 vertu	 épistémologique	 de	 cette	 interrogation	 préalable,	 dont	 on	 ne	 saurait	 pourtant	 faire

l’économie,	est	qu’elle	nous	rappelle	à	des	évidences,	à	des	vérités	premières	–	la	vérité	de	l’immigré
et	de	la	condition	d’immigré	–	que	nous	avons	trop	tendance	à	oublier	sous	l’effet,	sans	doute,	d’une
trop	 grande	 familiarité	 avec	 le	 phénomène	 de	 l’immigration	 et	 avec	 les	 immigrés.	 Procéder	 au
dévoilement	 de	 ces	 vérités	 masquées	 et,	 par	 là	 même,	 à	 l’analyse,	 d’abord,	 du	 paradoxe	 de
l’immigration	et,	ensuite,	des	implications	contenues	dans	ce	paradoxe	ainsi	que	des	retentissements
profonds	 qu’il	 a	 sur	 la	 condition	 sociale	 et	 sur	 la	 personne	même	 de	 l’immigré,	 cela	 renvoie	 à	 la
question,	première	entre	toutes	et	antérieure	à	toutes	les	considérations	sur	les	conditions	de	vie	et
sur	le	sort	des	immigrés1.

Le	mal	d’immigration

Quel	 que	 soit	 le	 rapport	 –	 émigration	 ou	 immigration	 –	 sous	 lequel	 on	 considère	 la	 situation	 de
l’émigré	 et	 de	 l’immigré,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 contradictions	 qui	 manquent.	 Une	 des	 contradictions



majeures	est,	sans	doute,	celle	qui	affecte	les	relations	que	l’immigré	a	avec	son	propre	corps	–	corps
comme	objet	de	représentation	et	de	présentation	de	soi,	corps	comme	siège	de	 l’affect	et	aussi	de
l’intellect	(car	le	corps	est	habité	par	tout	le	groupe	qu’on	porte	en	soi),	corps	comme	instrument	de
travail	et	corps	comme	lieu	et	comme	expression	de	la	maladie	–	:	à	l’instar	de	la	contradiction	de	la
conscience	temporelle,	la	contradiction	de	la	conscience	corporelle,	contradiction	incorporée,	est	à	la
source	de	 toutes	 les	autres	contradictions	 ;	 c’est	 elle	qui,	d’une	certaine	manière,	 rend	 le	corps	de
l’immigré	étranger	et	«	incompréhensible	»	aux	autres.	Aussi	est-ce	à	l’occasion	de	la	maladie	(ou	de
l’accident)	 et	 de	 ses	 suites	 que	 se	 donnent	 le	 mieux	 à	 voir	 les	 contradictions	 constitutives	 de	 la
condition	même	de	l’immigré.	Parce	que	l’immigré	n’a	de	sens,	à	ses	propres	yeux	et	aux	yeux	de	son
entourage	et	parce	qu’il	n’a	d’existence,	à	la	limite,	que	par	le	travail,	la	maladie	par	elle-même,	mais
peut-être	 plus	 encore	 par	 la	 vacance	 qu’elle	 entraîne,	 ne	 peut	 manquer	 d’être	 éprouvée	 comme	 la
négation	de	 l’immigré.	À	 l’inverse	 de	 la	 retraite,	 de	 la	 préretraite	 et	 du	 chômage,	 qui	 peuvent	 aussi
conduire	 l’immigré	 à	 découvrir	 qu’il	 est	 «	 vacant	 »,	 la	 maladie,	 surtout	 quand	 elle	 interdit	 jusqu’à
l’idée	même	de	pouvoir	retravailler,	semble	avoir	le	triste	privilège	de	prononcer	de	manière	ferme	et
définitive	la	«	négation	»	de	l’immigré.	En	effet,	en	dépit	d’une	certaine	analogie	de	leurs	effets	avec
ceux	 de	 la	 maladie,	 l’état	 de	 retraité	 aussi	 bien	 que	 l’état	 de	 chômeur,	 dans	 le	 cas	 de	 l’immigré,
comportent	en	eux-mêmes	 la	 justification	et	 les	alibis	de	 la	«	vacance	»	qu’ils	 imposent	 :	 la	 retraite
peut	se	légitimer	en	prenant	prétexte	de	ce	qu’elle	n’est	plus	que	la	phase	ultime	de	la	longue	histoire
de	ce	provisoire	qui	a	marqué	toute	la	vie	de	l’immigré	;	le	chômage,	quant	à	lui,	trouve	malgré	tout	un
semblant	 de	 justification	 dans	 son	 caractère	 accidentel	 et	 temporaire,	 la	 recherche	 du	 travail	 étant
considérée,	ici,	par	tout	le	monde	comme	un	acte	qui	réhabilite	et	restaure	l’immigré	dans	sa	fonction
d’immigré	–	cela	n’est	vrai	cependant	qu’à	condition	que	le	chômage	ne	dure	pas	au	point	d’anéantir
tout	espoir	de	réembauche	ou,	ce	qui	revient	au	même,	à	condition	qu’il	ne	devienne	pas	une	donnée
structurelle.
Avec	 la	 maladie	 ou	 l’accident,	 c’est	 tout	 l’équilibre	 antérieur,	 équilibre	 précaire,	 forgé

laborieusement	 au	 prix	 d’un	 énorme	 et	 persévérant	 «	 mensonge	 »	 social,	 qui	 s’effondre.	 Tant	 que
l’émigration	et	l’immigration	qui	la	continue	étaient	encore	de	simples	«	accidents	»,	des	parenthèses,
ouvertes,	puis	fermées	au	plus	vite,	intercalées	dans	la	vie	des	individus	et	de	leurs	groupes,	l’accident
et	 la	maladie	 ainsi	 que	 leurs	 conséquences	 pouvaient	 encore	 être	maîtrisées2.	 Mais	 à	 mesure	 que
l’émigration	 cesse	 d’être	 une	 solution,	 même	 de	 pis-aller,	 à	 une	 situation	 critique	 pour	 devenir	 la
retraduction	 permanente	 d’une	 crise	 devenue	 elle-même	 endémique,	 la	 maladie,	 l’accident,	 le
chômage,	 l’âge	 qui	 surviennent	 dans	 cet	 état	 permanent	 de	 crise	 sont	 éprouvés	 comme	 des
circonstances	paroxystiques,	des	cas	limites	aboutissant	à	des	impasses.
Comme	si,	entre	autres	situations	difficiles,	le	travailleur	immigré	malade	avait	été	dépouillé	par	la

maladie	du	statut	qu’il	a	dans	l’immigration	et	de	l’équilibre	qui	en	est	corrélatif,	il	est	porté	à	attendre
de	 l’institution	 médicale	 et	 de	 la	 guérison	 qu’elle	 peut	 lui	 apporter	 qu’elles	 lui	 restituent	 comme
magiquement	son	identité	d’immigré	et	un	équilibre	disparu,	impossible	à	recouvrer.	Aussi	incline-t-il
à	s’attacher	avec	frénésie	à	l’instance	médicale	et,	par	suite,	à	la	maladie	qui	le	relie	à	cette	instance.
Perturbé	dans	 le	 système	d’alibis	qu’il	 s’est	 constitué	pour	perpétuer	 son	 immigration,	 le	malade	 se
trouve	 affronté	 à	 la	 tâche	 de	 créer	 le	 système	 de	 modèles	 de	 comportement	 et	 de	 pensée	 lui
permettant	de	 s’adapter	à	 la	nouvelle	 situation	créée	par	 la	maladie.	À	 la	 façon	de	ces	 familles	qui,
passées	 brutalement	 du	 bidonville	 à	 un	 appartement	 doté	 d’un	minimum	 de	 confort	 moderne,	 ne
parviennent	 pas	 à	 prendre	 possession	 de	 l’espace	 qui	 leur	 est	 imparti,	 et	 «	 bidonvillisent	 »	 leur
logement	faute	des	dispositions	et	des	ressources	qui	leur	permettraient	de	moderniser	leur	mode	de



vie3,	 les	 immigrés	 malades	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 surmonter,	 une	 fois	 guéris,	 les	 effets	 de	 leur
maladie	 risquent	 de	 régresser	 vers	 des	 systèmes	 d’adaptation	 ou	 vers	 des	 équilibres	 plus
rudimentaires,	soit	qu’ils	se	complaisent	dans	un	état	de	morbidité	permanente	et,	par	conséquent,	de
litige	 permanent	 avec	 la	 sécurité	 sociale,	 soit	 qu’ils	 se	 satisfassent	 trop	 vite	 de	 leur	 condition
d’invalides	n’attendant	de	celle-ci	et	de	la	rente	qu’elle	leur	procure	rien	d’autre	que	le	prétexte	leur
permettant	de	 se	perpétuer	comme	«	 immigrés	dispensés	de	 travailler	».	En	effet,	 faute	de	pouvoir
composer	avec	le	handicap	qui	l’atteint	(maladie	et	accident),	et	surtout	avec	les	répercussions	que	ce
handicap	entraîne	sur	sa	condition	d’immigré,	et,	du	même	coup,	avec	les	sanctions	que	lui	impose	un
appareil	 médical	 dont	 l’intention	 objective	 est	 tout	 entière	 tournée	 vers	 la	 thérapie	 de	 troubles
(organiques	ou	psychiques)	dûment	constatés	et	consignés	ou	consignables	dans	une	nosologie	qui	ne
prend	en	considération	que	l’individu	porteur	de	l’affection,	il	ne	reste	plus	à	l’immigré	incertain	de
son	statut	qu’à	se	réfugier	dans	sa	maladie	et	à	s’y	«	installer	»	comme	il	s’était	installé	autrefois	dans
l’état	 d’immigré,	 ou	 encore,	 ultime	 solution,	 à	 s’y	 installer	 pour	pouvoir	 continuer	 à	 s’installer	 dans
l’immigration.
Après	 l’accident	 ou	 la	 maladie,	 qu’est-ce	 que	 le	 travailleur	 immigré	 peut	 donc	 attendre,	 en

définitive,	de	l’hôpital	et	de	la	médecine	?	Il	n’attend	pas	seulement	un	rétablissement	de	sa	santé,	il
attend	aussi,	certainement,	qu’on	lui	restitue	l’équilibre	ancien	sur	lequel	il	a	vécu	jusqu’ici.	L’équilibre
à	venir	est	d’autant	plus	malaisé	qu’il	s’oppose	par	certaines	de	ses	caractéristiques	à	l’équilibre	ancien,
antérieur	 à	 la	 rupture	 due	 à	 la	maladie	 :	 alors	 que	 cet	 équilibre-là,	 largement	 partagé	 par	 tous	 les
immigrés,	a	une	dimension	sociale	fondamentalement	collective,	l’équilibre	qui	doit	lui	être	substitué,
parce	qu’il	ne	concerne	qu’un	nombre	restreint	de	cas	particuliers	et	parce	qu’il	est	lié,	semble-t-il,	à
des	 données	 apparemment	 plus	 individuelles	 (le	 traumatisme	 consécutif	 à	 la	maladie),	 se	 présente
plutôt	 comme	 un	 fait	 individuel,	 et	 comme	 le	 résultat	 d’un	 travail	 plus	 individualiste	 ne	 participant
d’aucune	complicité	large	et	collectivement	entretenue	;	de	plus,	il	est	d’autant	plus	incertain	qu’il	doit
s’élaborer	 au	moment	 où,	 en	 raison	 de	 ses	 antécédents,	 l’immigré	 –	 alors	 plus	 âgé,	 plus	 averti	 des
réalités	et	des	désillusions	de	l’immigration,	affecté	par	la	maladie	ou	l’accident,	etc.	–	est	devenu	plus
fragile	et	plus	vulnérable.
Plus	 l’immigré	ainsi	perturbé	a	peine	à	 recouvrer	 son	équilibre,	plus	 il	est	porté	à	 l’attendre	de	 la

médecine	 :	que	celle-ci,	bien	sûr,	 le	guérisse	et	 l’indemnise	du	préjudice	subi,	cela	va	de	soi,	mais
surtout,	comme	par	magie,	qu’elle	fasse,	en	dépit	de	l’indemnisation	ainsi	revendiquée,	comme	si	la
maladie	ou	l’accident	n’avaient	rien	interrompu	et	rien	perturbé	;	plus	l’institution	médicale	le	déçoit
sous	ce	rapport,	plus	il	est	porté	à	la	tenir	pour	responsable	de	son	état.	Inversant	le	processus	du	tout
au	 tout,	 il	 a	 tendance	à	 incriminer	d’autant	plus	vivement	 la	maladie	et	 les	médecins,	 la	maladie	et
l’hôpital,	 qu’il	 est	 en	 proie	 à	 un	 sentiment	 de	 malaise	 diffus,	 qu’il	 éprouve	 plus	 intensément	 le
«	désordre	»	ainsi	que	l’insatisfaction	générale	qui	se	sont	installés	en	lui	et	qu’il	ne	peut	que	lier	à	sa
maladie	ou	à	son	accident.	Pour	comble,	c’est	par	le	même	acte	que	ce	malade	«	revendique	»	d’être
soigné	 jusqu’à	 guérir	 de	 sa	 «	 maladie	 »,	 qu’il	 revendique	 sa	 maladie	 et	 qu’il	 s’y	 installe.	 Et,
revendiquant	 sa	 maladie,	 il	 «	 revendique	 »	 en	 fait	 sa	 condition	 d’immigré	 maintenant	 que	 cette
condition	est	liée	à	son	statut	de	malade,	voire	de	malade	inguérissable	;	et	il	n’est	pas	de	malade	et
de	maladie	plus	inguérissables	que	le	malade	et	la	maladie	«	contestés	»,	non	reconnus	par	les	deux
instances	qui	ont	pouvoir	de	le	faire,	l’instance	médicale	et	l’instance	sociale.	Quand	la	maladie	qui
est,	 dans	 son	 essence,	 la	 négation	même	 de	 l’immigré	 finit,	 à	 condition	 qu’elle	 soit	 contestée,	 par
constituer	un	alibi	nouveau	pour	l’immigré	(alibi	de	remplacement,	l’alibi	premier,	le	travail,	ayant	été
détruit	 par	 la	 maladie),	 elle	 devient,	 comme	 par	 un	 étrange	 paradoxe,	 indispensable	 à	 l’immigré



affecté	de	la	sorte	;	aussi	ne	peut-elle	disparaître	que	si	ce	dernier	n’en	a	plus	besoin,	que	s’il	trouve
une	solution	à	son	malaise	et	à	ses	contradictions,	 toutes	choses	que	révèle	ou	qu’aiguise	la	maladie.
Faute	d’issue,	la	maladie	devient	permanente	et	elle	est	revendiquée	en	permanence	;	elle	devient	la
seule	issue	à	une	situation	qui	n’en	a	pas4.	Guéris	ou	considérés	comme	tels	par	l’institution	médicale,
ces	malades	(pas	comme	les	autres)	deviennent	des	«	malades	»	de	leur	guérison,	des	malades	guéris
mais	d’une	seule	«	maladie	»	:	celle	de	ne	pas	accepter	leur	guérison.	Faut-il	les	guérir	aussi	de	cette
maladie-là	 pour	 qu’ils	 soient	 guéris	 de	 la	 première	 maladie	 génératrice	 de	 celle-là,	 maladie	 pour
laquelle	ils	ont	été	soignés	et	dont	on	les	tient	pour	guéris	?	Mais	à	quelle	condition	peuvent-ils	guérir,
c’est-à-dire	 accepter	 la	 «	 guérison	 »	 (que	 les	 médecins	 ont	 constaté	 selon	 des	 critères	 très
objectivistes)	?	Certainement	à	condition	que	malades	et	médecins	s’accordent	sur	la	maladie	et	sur	sa
guérison.	 Étranges	 situations	 que	 celles,	 d’une	 part,	 de	 ces	malades	 qui	 continuent	 à	 être	 soignés
jusqu’à	 leur	 guérison	 après	 qu’on	 les	 a	 soignés	 et	 déclarés	 guéris	 (ou	 parce	 qu’on	 les	 a	 déclarés
«	guéris	»)	et,	d’autre	part,	de	cette	médecine	qui	ne	peut	rien	faire	d’autre	que	de	continuer	à	soigner.
Faute	 d’un	 minimum	 d’entente	 entre	 malades	 et	 médecins,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 la	 relation
thérapeutique	dévie,	ici,	vers	une	relation	litigieuse,	vers	une	relation	pervertie	en	ce	sens	qu’elle	est
animée	chez	les	uns	et	les	autres	par	une	intention	délibérément	procédurière.

Conditions	d’accès	à	la	«	rationalité	»	médicale

Ainsi,	entre	l’immigré	et	l’institution	médicale,	c’est	un	rapport	ambivalent,	fait	de	malentendus,	qui
s’établit.	 À	 l’origine	 de	 cette	 relation	 malheureuse,	 se	 trouve	 le	 discours	 qui	 sépare	 les	 exigences
communes	au	corps	médical	(exigences	organicistes	au	regard	desquelles	tout	trouble	devrait	être,	à	la
limite,	attesté	expérimentalement),	d’une	part,	et	les	attentes,	jugées	«	aberrantes	»,	inadéquates,	mal
ajustées,	du	patient	à	l’égard	de	la	médecine	et	à	l’égard	du	pouvoir	qu’il	lui	prête,	d’autre	part.	Parce
qu’il	 attend	 du	 pouvoir	 médical	 (pouvoir	 strictement	 technique	mais	 aussi	 pouvoir	 social,	 politique,
voire	magique	des	médecins)	autre	chose	que	ce	qui	est	objectivement	contenu	dans	la	logique	et	la
finalité	 de	 ce	 pouvoir	 parce	 qu’il	 ne	 «	 parle	 »	 pas	 correctement	 la	 «	 langue	 »	 (culturelle	 et
fonctionnelle)	 de	 l’institution	 médicale,	 l’immigré	 malade	 est	 tenu	 à	 un	 dialogue	 marqué	 d’une
mutuelle	 incompréhension.	 Pareil	 dialogue	 tourne	 vite	 à	 la	 violence.	 Sur	 un	 fond	 conflictuel	 quasi
institutionnalisé,	 la	méfiance	 des	 immigrés	 à	 l’égard	 du	verdict	médical,	 à	 leurs	 yeux,	 toujours	 trop
pressé,	superficiel,	et,	par	conséquent	coupable	non	pas	 tant	 techniquement	que	moralement	(on	ne
dit	pas	:	«	ce	n’est	pas	un	bon	médecin	»,	mais	plutôt	:	«	c’est	de	l’injustice	»),	le	dispute	à	la	méfiance
des	 médecins	 à	 l’égard	 de	 tous	 ces	 malades	 (quand	 il	 s’agit	 des	 immigrés)	 qui	 continuent	 à	 être
malades	ou,	plus	exactement,	à	se	dire	malades	après	qu’ils	en	eurent,	eux,	signé	la	guérison.
Ce	n’est	pas	seulement	l’immigré	qui,	à	sa	manière,	fait	violence	à	la	«	langue	»	et	à	la	pratique	de

l’institution	médicale	en	allant	à	l’encontre	de	sa	finalité,	c’est	aussi	cette	dernière	qui,	d’une	certaine
manière,	 animée	 par	 le	 souci,	 d’abord,	 de	mieux	 comprendre	 et,	 ensuite,	 d’agir	 plus	 efficacement,
s’accorde	des	dérogations	avec	ses	propres	exigences,	enfreint	ses	propres	règles	en	recourant	à	des
«	 emprunts	 »	 thérapeutiques	 d’une	 autre	 nature	 (des	 barbarismes)	 car	 contraires	 en	 tout	 à	 ses
intentions	:	pratique	du	«	congé	thérapeutique	»	avec	le	secret	espoir	que	l’immigré,	en	même	temps
qu’il	 retrouve	 le	 salutaire	 environnement	 qui	 lui	 est	 familier,	 pourra	 bénéficier,	 conformément	 à	 la
tradition	 de	 sa	 «	 culture	 »,	 des	 «	 soins	 »	 sauvages	 de	 quelque	 «	 psychothérapeute	 »	 magicien	 ;



assistance	 dans	 les	 services	 hospitaliers	 de	 quelques	 «	 moniteurs	 »	 qui	 sont	 les	 compatriotes	 des
patients	 et	 qui	 sont	 utilisés	 tantôt	 comme	 des	 interprètes,	 tantôt	 comme	 des	 informateurs	 ou	 des
vulgarisateurs	de	la	«	culture	»	d’origine	des	immigrés,	en	tout	cas	comme	des	médiateurs	entre	 les
malades	 d’une	 espèce	 (culturelle)	 particulière	 et	 le	 corps	 des	 médecins	 et	 l’instance	 médicale	 ;
assistance	 ou,	 pour	 le	 moins,	 tolérance	 (dans	 les	 cas	 extrêmes)	 des	 «	 services	 »	 que	 pourraient
apporter	 les	 sorciers,	 les	 marabouts,	 les	 tolba,	 singuliers	 «	 confrères	 »	 surgis	 de	 l’ombre	 –	 mais
l’essentiel	n’est-il	pas	que	le	malade	y	«	croie	»	!	C’est	encore	cette	tendance	aux	réinterprétations	les
plus	syncrétiques	de	faits	relevant	d’ordres	radicalement	divergents	qui	a	sans	doute	amené	à	inventer
le	 néologisme	 ou	 nouveau	 «	 barbarisme	 »	 de	 djinnophobie	 (peur	 du	 djinn,	 «	 esprit	 »),	 nouvelle
«	pathologie	»	et	nouvelle	«	théorie	»	de	rites	de	comportements5.
On	ne	peut	évoquer	tous	les	moments	de	crise	qui	jalonnent	l’expérience	d’un	immigré,	sans	parler

–	même	 si,	 comme	on	 l’a	 vu,	 on	ne	prononce	 jamais	 le	mot	–	de	 «	 sinistrose	 ».	Faut-il	 rappeler	 la
célèbre	 définition	 que	 le	 Pr	 Brissaud	 donnait	 de	 la	 sinistrose	 :	 «	 La	 sinistrose	 est	 une	 attitude
pathologique	du	blessé	qui	refuse	de	reconnaître	sa	guérison	parce	qu’il	estime,	de	bonne	foi,	qu’il	n’a
pas	obtenu,	en	vertu	de	la	loi,	une	juste	réparation	du	dommage	subi	;	c’est	au	fond	un	revendicateur
dont	 la	 revendication	 prend	 son	 point	 de	 départ	 dans	 une	 estimation	 excessive	 de	 son	 droit	 à	 être
indemnisé.	Cette	attitude	de	sinistrose	peut	se	trouver	à	l’état	isolé	mais	elle	se	combine	souvent	aux
autres	 attitudes	 névrotiques	 réalisant	 un	 fond	 de	 revendication,	 de	 frustration	 ou	 de	 paranoïa
caractérielle	 dont	 l’exacte	 valeur	 pathologique	 est	 difficile	 à	 fixer,	 surtout	 quand	 elle	 se	 présente
comme	 le	 seul	 symptôme	 réel	 dont	 dépendent	 tous	 les	 symptômes	 allégués	 »	 [c’est	 nous	 qui
soulignons].	Étrange	maladie	dont	 le	 seul	 symptôme	 sûr	 est	que	 le	malade	allègue	des	 symptômes
imaginaires	 !	 Mais	 est-on	 seulement	 sûr	 de	 ce	 «	 symptôme	 dont	 dépendent	 tous	 les	 symptômes
allégués	»	et	est-on	sûr	que	les	autres	symptômes	sont	seulement	«	allégués	»	?
Si	 dans	 «	 sinistrose	 »,	 il	 y	 a	 le	 radical	 «	 sinistre	 »,	 si	 nombre	 d’accidents	 (corporels	 ou	 non)

confinent	 chez	 les	 immigrés	 à	 des	 états	 psychopathiques	 qualifiés	 de	 «	 sinistrosiques	 »,	 c’est	 que
l’immigration	 elle-même,	 en	 son	 entier,	 est	 ou	 est	 devenue	 un	 sinistre6.	 Faute	 de	 prendre	 en
considération	 la	condition	globale	de	 l’immigré	et,	plus	particulièrement,	 la	 relation	que	ce	dernier
entretient	avec	les	phases	les	plus	critiques	de	sa	condition	(comme,	par	exemple,	la	maladie),	on	se
condamne	à	ne	retenir	que	les	phénomènes,	c’est-à-dire	les	apparences,	sans	pouvoir	ni	remonter	aux
principes	 constitutifs	 et	 explicatifs	 de	 ces	 apparences	 ni	 reconstituer	 le	 système	 complet	 de	 leurs
déterminations.	 «	 Revendicateur	 »	 (voire	 revendicatif)	 »	 «	 névrosé	 »,	 «	 hystérique	 »,	 «	 frustré	 »,
«	 paranoïaque	 »,	 «	 simulateur	 »,	 «	 tricheur	 »,	 etc.,	 autant	 de	 traits	 et	 de	 comportements	 dont	 les
caractéristiques	 sociales	 ne	 font	 pas	 de	 doute,	 dont	 la	 genèse	 et	 la	 signification	 ne	 relèvent	 pas
toujours	de	 la	pathologie,	mais	qui,	 en	 l’occurrence,	 sont	 interprétés	 comme	 indices	de	pathologie	 ;
autant	de	traits	et	de	comportements	qui,	abstraits	du	contexte	social	dans	lequel	ils	peuvent	prendre
tout	 leur	 sens,	 oubliés	 en	 tant	 qu’ils	 sont	 des	 produits	 sociaux,	 se	 prêtent	 à	 être	 érigés	 (et,	 en	 cela,
universalisés)	en	symptômes	de	quelque	entité	nosologique	constituée	comme	à	dessein.	Au	centre	de
ce	 syndrome	 se	 trouve	 de	 toute	 évidence	 la	 constatation	 d’une	 «	 revendication	 »	 qu’on	 estime
injustifiée.	Et	cela,	sans	s’être	jamais	interrogé,	au	préalable,	ni	sur	la	philosophie	implicite	ou	sur	les
présupposés	qui	président	au	système	de	justifications	partagé	par	tous	(institution	médicale	et	usagers
de	cette	 institution),	 selon	 lequel	 telle	 revendication	est	 légitime	et	 telle	autre	«	excessive	»	 jusqu’à
être	suspecte	de	«	pathologie	»	;	ni	sur	les	conditions	de	formation	de	ce	système	de	justifications	et,
dans	le	cas	des	immigrés,	sur	les	conditions	de	leur	participation	autrement	que	comme	victimes	ou
comme	mauvais	usagers,	à	un	système	ayant	ses	exigences	de	«	rationalité	»,	dont	ils	font	aujourd’hui



l’apprentissage	à	 leurs	dépens,	système	abstrait,	postulé	comme	universel	 (alors	qu’en	réalité	 il	a	ses
conditions	économiques,	sociales,	culturelles	de	possibilité).
Que	le	travailleur	immigré	handicapé,	accidenté	ou	malade,	essaie	d’obtenir	l’indemnisation	la	plus

avantageuse	pour	lui,	essaie	de	monnayer	au	mieux	de	ses	intérêts	le	préjudice	qu’il	a	subi,	il	n’y	a	à
cela	 rien	d’anormal	 ;	 d’ailleurs,	 n’est-il	 pas	 prévu	 à	 cet	 effet,	 institutionnellement,	 c’est-à-dire	 de	 la
manière	la	plus	légale,	toute	une	série	de	procédures	de	recours	devant	des	tribunaux	et	des	instances
juridico-médico-sociales	chargés	de	se	prononcer	sur	ces	recours,	tout	un	arsenal	de	commissions	de
contrôle,	 de	 visites	 et	 contre-visites,	 d’expertises	 et	 contre-expertises,	 etc.	 ?	 Ce	 qui	 étonne	 et	 fait
problème	(voire	scandale)	au	point	d’être	mis	au	compte	de	la	pathologie,	c’est-à-dire	de	l’anormalité,
c’est	la	manière	dont	l’immigré	malade	use	de	la	maladie	(et	de	l’instance	médicale)	pour	régler	un
litige	qui	est,	dit-on,	d’ordre	social	(et	non	médical)	ou,	plus	exactement,	qui	relève	décisoirement	–
	parce	que	tel	est	le	partage	des	attributions	entre	les	différentes	institutions	–	de	l’instance	sociale
(et	non	médicale)	;	c’est	la	manière	«	irrationnelle	»	dont	il	utilise	la	médecine	à	des	fins	qui	ne	sont
pas	toujours	thérapeutiques,	à	des	fins	autres	que	celles	que	s’assigne	la	médecine.	La	revendication
est	«	excessive	»	(aux	yeux	de	la	médecine),	parce	qu’elle	est	«	anarchique	»,	désordonnée	et	parce
qu’elle	ne	se	soumet	pas	aux	exigences	de	la	«	rationalité	».	Elle	n’obéit	pas	aux	règles	qui	régissent
les	 relations	 entre	 les	 institutions,	 pas	 plus	 qu’elle	 ne	 se	 subordonne	 (ce	 qui	 est	 gage	 de
«	rationalité	»)	à	la	spécificité	de	chacune	d’entre	elles	;	elle	brouille	le	partage	«	rationnel	»	qui	se
fait	 entre	 des	 systèmes	 différents	 d’attributions	 et	 de	 compétences,	 confondant	 ainsi	 deux	pouvoirs
qui,	en	droit,	sont	indépendants	l’un	de	l’autre,	le	pouvoir	de	la	médecine	avec	son	champ	propre	et	le
pouvoir	 de	 la	 sécurité	 sociale	 ;	 elle	 ne	 sait	 pas	 (ou	 ne	 veut	 pas)	 distinguer	 entre	 les	 exigences
spécifiques	 de	 l’un	 et	 l’autre	 pouvoir	 et	 entre	 les	 fonctions	 qu’ils	 assurent,	 fonctions	 spécialisées	 et
réputées	autonomes	même	si,	de	 fait,	elles	sont	étroitement	connexes,	 l’institution	sociale	attendant
de	l’institution	médicale	que	celle-ci	instruise	et	fonde	ses	décisions.
La	revendication	est	encore	«	excessive	»,	et	surtout	«	incompréhensible	»	du	point	de	vue	médical,

parce	que	mélangeant	ce	que	le	souci	de	«	rationalisation	»	avait	séparé	et,	de	ce	fait,	s’adressant	en
priorité	à	l’autorité	médicale	(et	non	à	la	sécurité	sociale,	ainsi	que	le	commande	la	«	rationalité	»	des
institutions),	 elle	 est	 entendue	 comme	 la	 réaffirmation	 de	 la	maladie	 (le	 «	 refus	 de	 reconnaître	 la
guérison	 »)	 ou	 comme	 la	 contestation	 de	 la	 décision	médicale	 (concluant	 à	 la	 guérison)	 dans	 son
essence	même,	dans	sa	«	vérité	»,	et	cela	au	nom	de	principes	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	l’intention
(pas	seulement	thérapeutique,	elle	est	aussi	scientifique)	de	la	médecine.	Contester	le	jugement	rendu
par	un	médecin,	voire	par	des	médecins,	cela	peut	à	 la	rigueur	passer,	car	c’est	encore	au	nom	de	la
médecine	 et	 devant	 la	médecine	que	 s’opère	 cette	 constatation	 ;	mais	nier	 la	 guérison	que	 toute	 la
médecine,	 c’est-à-dire,	 en	 dernière	 analyse,	 la	 science	 (et	 les	 qualités	 de	 l’esprit	 scientifique)
s’accorde	 à	 reconnaître	 sur	 la	 preuve	 de	 critères	 objectifs,	 cela	 ne	 peut	 être	 que	 le	 fait	 d’un	 esprit
«	 illogique	 »	 (ou	 «	 prélogique	 »),	 résultat	 d’une	 «	 aberration	 »	 ou	d’une	 «	 folie	 »	 (en	 regard	 de	 la
raison	scientifique	qui	fonde	la	médecine	et	de	la	raison	sociale	qui	inspire	la	pratique	médicale)	!
La	 distorsion	 que	 l’on	 saisit	 ici	 entre	 l’institution	 médicale	 et	 certains	 de	 ses	 patients	 force	 à

réfléchir	sur	les	conditions	implicites	du	dialogue	cohérent	qui	s’instaure	quand	tous	les	partenaires
parlent	 le	 même	 langage	 et	 agissent	 selon	 les	 mêmes	 modèles,	 le	 langage	 et	 les	 modèles	 de	 la
«	rationalité	».	Ce	n’est	qu’à	la	condition	d’adopter	et	de	maîtriser	le	système	des	exigences	objectives
avec	lequel	s’impose	l’instance	médicale	et,	en	l’occurrence,	à	la	condition	de	s’accorder	sur	le	sens,
l’opportunité	 et	 la	 légitimité	 de	 la	 revendication	 consécutive	 à	 la	 maladie	 ou	 à	 l’accident,	 ou,	 plus
simplement,	d’avoir	le	sens	(qui	est	un	sens	de	classe)	de	la	revendication	légitime	(légitime	non	pas



absolument	 mais	 en	 référence	 avec	 la	 condition	 de	 classe),	 que	 l’on	 peut	 établir	 le	 dialogue
indispensable	 entre,	 d’une	 part,	 le	 système	 de	 santé	 (dont	 fait	 partie,	 bien	 sûr,	 le	 système	 de
justification	et	d’appréciation	du	bien-fondé	de	la	revendication	du	malade)	et,	d’autre	part,	le	système
de	dispositions	des	agents.	En	d’autres	termes,	ce	qui	demande	à	être	éclairé,	c’est	la	genèse	même	de
la	 relation	 –	 tantôt	 ajustée,	 tantôt	 en	 dysharmonie	 complète	 –	 entre	 les	 structures	 objectives	 (de
l’économie	 ou	 de	 la	 médecine)	 et	 les	 habitus,	 produits	 pour	 une	 part	 de	 ces	 structures	 mais
nécessaires	 au	 fonctionnement	 de	 ces	 structures.	 Ici	 comme	 ailleurs	 (c’est-à-dire	 comme	 en
économie),	 ce	n’est	pas	par	hasard	que	 l’interrogation	 surgit	 en	quelque	 sorte	d’elle-même,	dans	 la
réalité,	 sous	 la	 forme	 d’une	discordance	 permanente	 entre	 les	 dispositions	 des	 agents	 et	 le	monde
dans	lequel	ils	ont	à	se	mouvoir	et	à	agir,	entre,	par	exemple,	les	dispositions	économiques	d’une	part
et	 le	monde	 économique	 d’autre	 part.	 L’abstraction	 objectiviste	 sur	 laquelle	 s’accordent	 souvent	 les
économistes	se	retrouve	aussi	chez	les	médecins	qui	semblent	ignorer,	eux	aussi,	que	le	sujet	des	actes
médicaux,	comme	le	sujet	des	actes	économiques,	est	un	homme	concret,	l’homme	réel	tel	que	le	fait,
en	pratique,	l’économie	(ou	la	médecine)	et	non	quelque	homme	abstrait,	celui	que	postule	la	théorie
économique	(ou	médicale).
Le	 parallèle	 entre	 le	 système	 économique	 et	 le	 système	médical,	 entre	 l’économie	 tout	 court	 et

l’économie	de	la	santé,	deux	systèmes	et	deux	manifestations	d’un	même	ensemble	social,	ne	s’arrête
pas	là	:	les	inégalités	devant	l’économie	«	rationnelle	»	(ou	devant	la	«	rationalité	»	économique),	d’un
côté,	tout	comme	les	inégalités	devant	la	médecine	«	rationnelle	»	(ou	devant	la	rationalité	médicale),
de	l’autre	côté,	ou,	en	d’autres	termes,	les	rythmes	inégaux	(selon	les	individus	et	les	groupes)	de	la
transformation	 des	 attitudes	 économiques,	 devant	 l’économie	 comme	 devant	 la	 santé,	 se	 déduisent
des	 inégalités	 économiques	 et	 sociales.	 Aussi	 l’économie	 et	 la	 médecine,	 préférant	 ignorer	 les
conditions	économiques	et	sociales	génératrices	des	dispositions	qu’elles	exigent	respectivement	des
sujets	économiques	et	des	sujets	malades,	ont-elles	souvent	besoin	de	procéder	à	la	négation	de	ces
conditions	 et	 à	 l’universalisation	 corrélative	 d’une	 classe	 particulière	 de	 dispositions	 pour	 pouvoir
produire	tout	le	discours	justificateur	et	moralisateur	de	nature	à	transfigurer	les	exigences	objectives
d’une	économie	et	d’une	médecine	en	préceptes	universels	de	la	morale	:	prévoyance,	épargne,	dans
un	cas	;	vérité	à	soi	et	aux	autres,	courage,	primat	désintéressé	accordé	à	l’intégrité	physique,	etc.,	dans
l’autre	cas.

La	valeur	différentielle	des	corps

La	lutte	du	travailleur	émigré	avec	la	sécurité	sociale	pour	une	meilleure	indemnisation	du	préjudice
provoqué	par	la	maladie	ou	l’accident	ressemble	fort	à	la	lutte	du	pot	de	terre	contre	le	pot	de	fer.	Dans
cette	 lutte	 inégale,	 il	 ne	 reste	 à	 l’immigré	 qu’à	 s’armer	 de	 la	 plus	 grande	 persévérance,	 voire	 à	 se
réfugier	dans	un	entêtement	qu’on	juge	extrême.	Ici,	pour	qui	n’est	jamais	assuré	de	ce	qui	lui	revient
et	de	ce	qu’il	peut	exiger	et,	par	conséquent,	ne	sait	jusqu’où	aller	dans	ses	«	revendications	»,	pas	plus
qu’il	ne	sait	si	droit	a	été	fait	à	ses	prétentions	(il	garde	toujours	en	lui	le	vague	soupçon	qu’il	a	été	lésé
ou,	encore,	que	tout	autre	que	lui,	c’est-à-dire	tout	autre	socialement	mieux	placé	que	lui,	aurait	obtenu
plus	 qu’il	 n’a	 obtenu),	 la	meilleure	 stratégie	 semble	 être	 de	 ne	 jamais	 «	 composer	 »	 avec	 la	 partie
adverse	 :	parce	qu’il	n’a	 rien	à	perdre	à	 aller	 jusqu’à	 l’extrême	 limite	du	processus	engagé	et	parce
qu’il	 n’a	 rien	 à	gagner	 à	 traiter	 à	 l’«	 amiable	 »,	 le	 faible	n’a-t-il	 pas	 intérêt	 à	 continuer	 à	 apparaître
comme	une	victime	contrainte	de	se	satisfaire	bien	malgré	elle	de	ce	qu’on	lui	offre	?



Au	 principe	 de	 cette	 relation	 foncièrement	méfiante	 à	 l’égard	 de	 la	 sécurité	 sociale,	 se	 trouvent,
bien	sûr,	les	évaluations	divergentes	qui	sont	faites,	de	part	et	d’autre	et	à	partir	de	critères	eux-mêmes
discordants,	du	dommage	subi	:	dans	un	cas,	le	dommage	est	observé	de	l’extérieur	et	on	en	prend	la
mesure	objectivement	;	dans	l’autre	cas,	il	est	ressenti	globalement	par	l’immigré,	qui	l’éprouve	à	ses
dépens,	 comme	 une	 atteinte	 durablement	 portée	 à	 tout	 son	 être.	 Ainsi	 donc,	 ces	 appréciations
antithétiques	 vont	 donner	 lieu	 à	 des	 «	 estimations	 du	 droit	 à	 être	 indemnisé	 »,	 elles	 aussi	 fort
éloignées	l’une	de	l’autre	:	d’un	côté,	une	estimation	objective,	mais	jugée	insuffisante	par	la	victime
dans	 la	mesure	 où	 elle	 ne	 fait	 pas	 justice	 à	 ses	 intérêts	 immédiats	 et	 où	 elle	 porte	 préjudice	 à	 ses
intérêts	 futurs,	 et,	 de	 l’autre	 côté,	 une	 estimation	 subjective	 jugée	 «	 excessive	 »	 par	 l’appareil	 qui
détient	l’étalon	de	la	mesure	(médecins	et	sécurité	sociale)	car,	à	ses	yeux,	elle	n’est	fondée	sur	aucun
des	critères	reconnus	officiellement.
Il	 y	 a	 discordance	non	 seulement	 parce	que	 les	 intérêts	 des	 parties	 en	 cause	ne	 coïncident	 pas,

mais	 plus	 fondamentalement	 parce	 que	 leurs	 conceptions	 respectives	 du	 corps,	 de	 sa	 fonction
économique	 et	 surtout	 de	 sa	 signification	 sociale,	 et,	 par	 suite,	 des	 conséquences	 de	 tout	 ce	 qui
l’affecte	(maladie	ou	accident)	ainsi	que	de	l’appréciation	portée	sur	ces	conséquences,	divergent	du
tout	au	tout.	Pour	la	sécurité	sociale	et	la	médecine,	le	corps,	surtout	celui	du	travailleur	manuel	et,	plus
encore	 celui	 du	 travailleur	 immigré,	 n’est	 qu’un	 outil	 ou,	 plus	 précisément,	 un	 ensemble	 d’outils
hiérarchisé	où	chaque	outil	(c’est-à-dire	chaque	organe	ou	chaque	partie	du	corps)	a	sa	fonction	propre
et	aussi	une	place	et	une	valeur	(économique)	qui	dépendent	de	son	engagement	et	de	son	rôle	dans
le	cycle	de	la	production	;	pour	l’autre,	le	travailleur	immigré,	le	corps	est	vécu	comme	une	manière
de	présence	au	monde,	au	monde	physique	et	au	monde	social	et	à	soi-même.	Aussi,	face	au	même
corps	 affecté	 par	 la	 maladie	 ou	 mutilé	 par	 l’accident,	 d’un	 côté	 on	 est	 préoccupé	 de	 déterminer
l’ampleur	de	l’incapacité	qui	en	résulte,	incapacité	seulement	physique,	c’est-à-dire	instrumentale,	ainsi
que	la	«	juste	»	estimation	de	l’indemnisation	qu’elle	appelle	–	le	travailleur	«	valant	»	ce	que	vaut	son
travail,	son	corps	est	indemnisé	sur	cette	même	base	et	dans	les	limites	de	ce	qu’il	a	perdu	de	force
physique	ou,	en	d’autres	termes,	en	fonction	de	la	«	valeur	»	de	l’organe	mutilé	ou	de	la	partie	qui	est
atteinte	;	la	mutilation	du	nez	ou	du	pavillon	de	l’oreille,	sans	doute	parce	qu’elle	ne	diminue	pas	la
force	de	travail,	étant	beaucoup	moins	bien	indemnisée	que	la	perte	de	la	main	;	de	l’autre	côté,	on
s’inquiète	 du	 retentissement	 que	 le	 traumatisme,	 pourtant	 localisé,	 a	 globalement	 sur	 toute
la	 personne,	 en	 toutes	 les	 circonstances	 de	 l’existence,	 et	 sur	 tous	 les	 aspects	 de	 l’identité	 sociale.
C’est	dire	que	«	 l’estimation	du	droit	à	être	 indemnisé	»	est,	en	 fait,	déterminée	socialement.	Pour
que	 tous	 les	 partenaires,	 sécurité	 sociale,	 médecine	 et	 particulier,	 s’accordent	 sur	 cette	 estimation,
même	s’ils	en	viennent	à	en	disputer	 le	montant,	 il	 faut	qu’ils	partagent	 les	catégories	sociales	dont
procède	cette	estimation	et,	en	dernière	analyse,	 les	conditions	sociales	qui	sont	à	 l’origine	de	ces
mêmes	 catégories	 :	 par	 exemple,	 la	 représentation	 du	 corps,	 comme	 entité	 abstraite,	 qu’exige
l’économie	du	travail,	représentation	analytique	et	fonctionnelle	du	corps	qui	rend	possible	toutes	les
mesures	et	tous	les	calculs	qu’on	opère	sur	l’effort	fourni	par	chacune	des	parties	du	corps,	ainsi	que
les	équivalences	monétaires	par	lesquelles	on	compense	partie	ou	totalité	du	travail	qui	ne	peut	être
effectué	et,	corrélativement,	 la	manière	de	 rapporter	 l’indemnisation	du	dommage	 subi,	 c’est-à-dire
l’incapacité	 (partielle	 ou	 totale)	 de	 travailler,	 à	 la	 valeur	 sociale	 de	 la	 profession	 exercée,	 donc	 à	 la
qualité	 du	 titulaire	 de	 cette	 profession	 et,	 au	 fond,	 à	 la	 position	 sociale	 qu’il	 occupe	 et	 aux
caractéristiques	dont	il	est	doté.	Ainsi,	si	l’estimation	du	dommage	subi,	telle	que	la	fixent	la	sécurité
sociale	et	 la	médecine,	et,	par	suite,	 l’indemnisation	qu’elles	proposent,	sont	d’autant	plus	facilement
acceptées	 qu’elles	 sont,	 l’une,	 plus	 avantageuse	 et,	 l’autre,	 relativement	 élevée,	 compte	 tenu	 de	 la
profession	 exercée,	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 et	 seulement	 pour	 des	 raisons	 économiques,	 mais



probablement	 pour	 des	 raisons	 d’ordre	 social.	 En	 effet,	 plus	 le	 travailleur	 victime	 d’un	 accident	 ou
d’une	maladie	 professionnelle	 est	 haut	 placé	 dans	 la	 hiérarchie	 professionnelle,	 plus	 il	 est	 enclin	 à
adopter	sur	lui-même,	sur	son	propre	corps,	sur	sa	situation	d’handicapé,	sur	l’organisation	sociale	du
monde	du	travail	et	du	monde	tout	court	le	point	de	vue	implicite	ou	la	vision	du	monde	qui	inspire	la
sécurité	sociale	et	la	médecine	et	dont	elles	sont	les	produits.
Plutôt	 qu’un	 travailleur	manuel	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 un	 travailleur	 immigré,	 supposons	 un	 cadre

supérieur	 victime	 d’un	 accident	 du	 travail.	 La	 «	 couverture	 sociale	 »	 dont	 il	 bénéficie	 (caisse
d’assurance	 complémentaire	des	 cadres,	 assurances	 et	 garanties	 contractuelles	 liées	 à	 l’engagement
dans	la	profession	et	au	rang	occupé	dans	la	profession,	autres	assurances	souscrites	à	titre	particulier,
etc.),	 le	 salaire	 élevé	 qu’il	 perçoit	 constituent	 en	 ce	 cas	 un	 système	 de	 protection	 infiniment	 plus
efficace	 que	 celui	 dont	 peut	 s’entourer	 l’ouvrier	 qui	 n’a	 ni	 les	moyens	 économiques	 ni,	 surtout,	 les
moyens	 culturels	 de	 se	 prémunir	 contre	 les	 risques	 à	 venir.	Mais	 plus	 que	 l’assurance	 apportée	 par
toutes	 les	 autres	 ressources	 dont	 il	 peut	 disposer	 en	 plus	 et	 indépendamment	 du	 salaire,	 le	 cadre
supérieur	 a,	 sur	 l’ouvrier	 et	 a	 fortiori	 sur	 le	 travailleur	 immigré,	 l’immense	 avantage	 de	 mieux
maîtriser	 tout	 le	 système	 de	 relations	 qu’il	 est	 amené	 à	 pratiquer	 avec	 la	 sécurité	 sociale	 et	 avec	 la
médecine.	Participant,	d’abord,	des	postulats	que	celles-ci	ont	en	commun	et	qui,	en	l’occurrence,	sont
tout	à	son	avantage	parce	qu’il	est	socialement	mieux	«	disposé	»	que	d’autres	pour	en	tirer	avantage,	il
sait	–	d’expérience	et,	surtout,	en	raison	d’un	habitus	de	classe	engendré	par	 les	mêmes	conditions
sociales	qui	ont	constitué	l’intention	objective	de	l’instance	médicale	et	sociale	–	mener	à	bien,	c’est-
à-dire	 conformément	 à	 leur	 logique	 propre,	 les	 relations	 abstraites	 qu’appelle	 toute	 institution
(relations	 de	 consultant,	 relations	 de	 requérant,	 relations	 de	 plaignant,	 relations	 de	 défenseur	 ;
relations	 médicales	 et	 relations	 de	 justice,	 etc.)	 ;	 averti,	 ensuite,	 de	 la	 logique	 interne	 et	 des
mécanismes	 de	 fonctionnement	 tant	 de	 la	médecine	 que	 de	 la	 sécurité	 sociale,	 il	 sait	 aussi,	 à	 tout
moment,	ou	intervenir,	quand	intervenir,	comment	et	avec	quels	arguments	 intervenir,	 l’opportunité
de	ce	«	savoir	»,	c’est-à-dire	la	«	rationalité	»	dont	il	est	porteur,	étant	gages	d’efficacité	;	ayant,	enfin,
du	 processus	 thérapeutique	 (évolution	 des	 soins,	 chronologie	 des	 différents	 actes	 médicaux	 et
succession	des	différentes	phases	du	traitement)	et	des	processus	sociaux	(calendrier	de	la	procédure)
une	vision	plus	juste,	plus	ordonnée	et	surtout	plus	raisonnée,	il	est	à	l’abri	de	ce	désarroi	qu’éprouvent
les	travailleurs	immigrés.	Rien	dans	sa	condition	ne	le	fonde	à	entretenir,	à	l’instar	de	ces	derniers,
le	sentiment	d’être	perdu	comme	eux	dans	l’«	imbroglio	»	que	la	médecine	et	la	sécurité	sociale	leur
imposent,	 comme	 par	 quelque	 volonté	 maléfique,	 l’impression	 d’être	 devenu	 le	 jouet	 de	 ces	 deux
forces	(«	ils	font	ce	qu’ils	veulent	»,	«	ils	nous	répondent	n’importe	quoi	pour	se	débarrasser	de	nous	»
ou	«	ils	se	moquent	de	nous	»).	Avec	l’interlocuteur	conforme	au	modèle	que	postule	la	«	rationalité	»,
partenaire	«	idéal	»	qui	ne	peut	pas	agir	autrement	que	de	manière	«	rationnelle	»,	le	«	dialogue	»	est
facile	 ;	 il	est	entendu	d’avance	;	c’est,	pourrait-on	dire,	un	dialogue	de	«	complices	»	 :	d’un	côté,	 la
victime	de	l’accident,	qui	sait	se	comporter	conformément	aux	exigences	implicites	de	la	médecine	et
de	la	sécurité	sociale,	sait	aller	au-devant	des	attentes	objectives	de	l’une	ou	l’autre	instance,	comme
elle	sait	 les	prévoir	de	manière	toute	pratique	;	de	l’autre	côté,	 les	institutions	qui,	reconnaissant	en
leur	 partenaire	 l’homme	 de	 leurs	 exigences,	 l’homme	 de	 la	 «	 rationalité	 »,	 savent	 reconnaître	 les
qualités	en	apparence	individuelles	(avec	lui,	il	est	possible,	il	est	même	agréable	de	«	dialoguer	»	:	il
a	 tout	 prévu,	 tout	 préparé,	 il	 a	 tous	 les	 renseignements	 nécessaires,	 tous	 les	 documents,	 toutes	 les
pièces,	toutes	les	preuves,	il	est	ponctuel,	exact,	constant	dans	ses	propos,	il	est	même	courtois,	etc.)
qui	 sont	 en	 réalité	 comme	 des	 attributs	 de	 classe,	 des	manières	 d’être	 socialement	 déterminées	 et
pour	cette	raison	inégalement	réparties.	Les	relations	avec	les	 institutions	étant	parfaitement	réglées
(même	en	cas	de	contestation),	nul	besoin	de	faire	preuve	de	violence.	Cette	violence	«	gratuite	»	est



laissée	aux	plus	démunis	qui,	faute	d’avoir	l’intelligence	de	leur	situation	à	l’égard	de	la	sécurité	sociale
et	à	l’égard	de	la	médecine,	faute	de	savoir	où	ils	en	sont	et	où	est	la	cause	de	leurs	difficultés	et,	aussi,
faute	de	pouvoir	approcher	les	personnes	qui	sont	au	point	central	des	décisions	(médecins-conseils
de	la	sécurité	sociale,	médecins-chefs	des	services	hospitaliers)	pour	pouvoir	leur	exposer	leur	point	de
vue	sur	leur	situation,	ne	peuvent	s’en	prendre	qu’au	personnel	de	rang	plus	modeste	qui	a	à	s’occuper
de	 leur	 cas	 (aides-soignants,	 infirmières,	 hôtesses	 et	 employés	 de	 la	 sécurité	 sociale,	 assistantes
sociales,	etc.)	et	traitent	de	manière	incohérente	et	«	irrationnelle	»	les	institutions	et	les	personnes,
surtout	parce	qu’ils	en	comprennent	mal	les	fonctions	réelles	et	l’autorité7.

Le	conflit	des	institutions

Mais	ce	n’est	pas	tout.	Même	s’ils	se	dénoncent	comme	des	effets	de	la	relation	entre	la	médecine
(ou	certaines	formes	de	son	fonctionnement)	et	une	catégorie	particulière	d’usagers,	malades	«	mal
disposés	»	à	qui	font	défaut	les	dispositions	adéquates	à	utiliser	la	médecine	comme	elle	demande	a
être	 utilisée,	 les	 nombreux	 états	 particulièrement	 critiques,	 en	 lesquels	 la	 médecine	 (somatique,
psychiatrique	ou	psychosomatique)	voit	 communément,	mais	peut-être	 aussi	 trop	 commodément,	 des
sinistroses	ou	des	 tendances	 sinistrosiques,	ne	 sauraient	 se	 réduire	à	de	 simples	manquements	à	 la
«	 rationalité	 »	 médicale	 (et	 économique).	 On	 ne	 peut	 ignorer	 ce	 que	 les	 comportements
«	 irrationnels	 »	 des	malades	 dits	 «	 sinistrosiques	 »	 doivent,	 tant	 dans	 leur	 genèse	 que	 dans	 leurs
manifestations	 présentes,	 au	 fonctionnement	 des	 institutions	 (médicale,	 sociale,	 juridique)	 et	 aux
déterminismes	qu’elles	font	peser	notamment	sur	les	immigrés.
L’expérience	que	le	travailleur	immigré	malade	ou	accidenté	a	de	la	sécurité	sociale	avec	laquelle	il

a	presque	 toujours	maille	à	partir	et,	par	 suite,	avec	 l’instance	médicale,	deux	 institutions	qui,	à	 ses
yeux,	ont	partie	liée,	est	celle	d’un	tribunal	;	celle	d’un	procès	dans	lequel	se	trouvent	ligués	contre	lui
le	pouvoir	judiciaire,	le	pouvoir	de	la	sécurité	sociale	et	aussi	le	pouvoir	médical,	tous	complices	et	tous
acharnés,	 selon	 lui,	 à	 le	 léser	 au	 maximum	 dans	 les	 droits	 que	 lui	 ouvre	 le	 handicap	 dont	 il	 est
victime,	voire	à	l’en	déposséder	totalement.	En	effet,	comme	le	note	très	justement	Rémi	Lenoir	dans
une	excellente	étude	consacrée	à	la	notion	de	l’«	accident	du	travail8	»,	la	déclaration	d’un	accident	du
travail,	acte	premier	de	la	longue	procédure	devant	aboutir	à	l’attribution	d’une	rente	en	compensation
du	dommage	subi,	ne	se	réduit	ni	à	une	simple	«	constatation	des	faits	»	ni	à	un	pur	acte	administratif
d’enregistrement.	Elle	est	l’objet	d’un	rapport	de	force,	d’abord	entre	la	victime	et	son	employeur	et,
ensuite,	entre	la	victime	et	la	sécurité	sociale,	la	reconnaissance	de	l’accident	du	travail	étant	un	enjeu
de	 luttes	 entre	 les	 partenaires	 séparés	 par	 des	 intérêts	 antagonistes	 ;	 les	 salariés	 intéressés	 à
l’obtention	d’une	 rente	–	aussi	élevée	que	possible	–	et	 les	employeurs	à	une	diminution	ou,	 tout	au
moins,	à	une	non-augmentation	du	 taux	de	 leurs	cotisations	aux	assurances	sociales	 (cotisations	qui
sont	fonction,	pour	chaque	entreprise	et	chaque	industrie,	de	la	fréquence	et	de	la	gravité	des	risques
d’accidents	 ou	 de	 maladies	 qu’elles	 comportent)	 ;	 du	 fait	 de	 la	 relative	 indétermination	 de	 la
qualification	 juridique	des	accidents	 liés	au	 travail,	 ce	ne	 sont	pas	 les	 fraudes	ou	 les	 intentions	ou
tentatives	de	fraudes	qui	manquent	de	la	part	des	uns	comme	des	autres.	De	même,	avant	même	qu’il
y	 ait	 contestation	 de	 la	 décision	 rendue,	 avant	 même	 que	 l’immigré	 malade	 et	 aux	 prises	 avec	 la
sécurité	 sociale	 en	 vienne	 à	 user	 des	 recours	 que	 lui	 laisse	 la	 procédure	 prévue	 à	 cet	 effet,	 il	 a	 le
sentiment	d’avoir	toujours	affaire	à	une	instance	juridique	qui	peut	être,	selon	les	moments	et	selon



les	instances,	tantôt	un	médecin,	tantôt	un	administrateur	de	la	sécurité	sociale	et,	tantôt,	véritablement
un	 homme	 de	 l’autorité	 judiciaire.	 Et	 le	 plus	 surprenant	 de	 ces	 tribunaux	 et,	 sans	 doute,	 le	 plus
éprouvant	aussi,	est,	paradoxalement,	le	tribunal	«	médical	».	Les	avis	consultatifs	que	le	médecin	est
amené	 à	 donner	 (généralement	 sollicités	 par	 des	 confrères	 –	 ou	 par	 leur	 intermédiaire	 –,	 ils	 sont
fournis	à	des	confrères)	constituent,	en	fait,	comme	autant	de	sources	de	droit	et	comme	autant	de
relais	 de	 la	 décision	 finale	 ;	 ce	 «	 tribunal	 »	 qui	 a	 sa	 propre	 hiérarchie,	 à	 savoir	 les	 différentes
commissions	médicales	composées	de	généralistes,	de	spécialistes	de	rang	divers,	d’experts	alliant	la
science	 médicale	 à	 la	 science	 juridique	 et	 sociale,	 etc.,	 et	 dont	 l’autorité	 médicale	 est	 aussi
indissociablement	une	autorité	«	judiciaire	»,	a,	lui	aussi,	ses	audiences,	sa	procédure,	ses	procédés	de
preuve,	 ses	 pratiques	 d’interrogatoire	 (voire	 de	 contre-interrogatoire)	 et	 de	 confrontation,	 ses
prestations	largement	analogues	à	celles	du	prétoire	(plaidoiries	du	médecin	«	avocat	»	de	l’une	ou
l’autre	 partie,	 «	 réquisitoire	 »,	 délibérations),	 etc.	 Le	 caractère,	 en	 la	 circonstance,	 réquisitorial	 de
l’instance	 médicale	 est	 encore	 plus	 affirmé	 lorsque	 l’immigré	 est	 confronté	 aux	 médecins	 de	 la
sécurité	sociale	(«	praticiens-conseils	»,	«	médecins-contrôleurs	»),	lorsqu’il	est	«	traduit	»	devant	le
«	contrôle	médical	»	de	l’institution	sociale,	c’est-à-dire	quand	il	doit	répondre	à	des	convocations,	se
conformer	 à	 des	 délais	 impératifs	 et	 à	 des	 règles	 administratives	 rigoureuses	 ;	 quand	 il	 doit	 se
soumettre	à	des	visites	médicales	de	contrôle	et	à	des	expertises	mais	aussi	–	au	cas	où	les	conclusions
de	ces	visites	et	expertises,	tantôt	imposées	à	l’immigré	justiciable	de	toutes	ces	procédures	et	tantôt
provoquées	à	sa	demande,	ne	donnent	pas	satisfaction	à	la	sécurité	sociale	–	à	des	contre-visites	et	à
des	 contre-expertises.	 En	 tous	 ces	 cas,	 la	 médecine	 que	 découvre	 l’immigré	 requérant	 contre	 la
sécurité	sociale,	c’est,	d’abord,	la	médecine	de	la	sécurité	sociale,	un	corps	de	médecins	rétribués	par	la
sécurité	 sociale.	 «	Ce	 sont	 les	médecins	 de	 l’assurance,	 ils	 sont	 payés	 par	 l’assurance	 ;	 c’est	 normal
qu’ils	 défendent	 l’assurance	 qui	 est	 leur	 patron	 !	 »	 dit-on	 de	 tous	 ces	 «	 médecins-conseils	 »	 ou
médecins	 requis	par	 la	 sécurité	 sociale.	 Indépendamment	des	 attitudes	 les	mieux	 intentionnées	qui
animent	 souvent	 les	 médecins	 de	 l’institution,	 indépendamment	 aussi	 de	 l’histoire	 même	 du
fonctionnement	de	cette	institution	et	de	la	philosophie	qui	est	à	son	fondement	(système	fondé	sur	le
principe	 de	 la	 solidarité	 et	 financé	 par	 les	 cotisations	 des	 travailleurs),	 la	 représentation	 que	 le
travailleur	 immigré	se	 fait	de	 la	sécurité	sociale	et	de	 la	médecine	qui	 lui	est	attachée	contribue,	en
fait,	à	poser	séparément	chacun	des	trois	partenaires	ou,	plus	exactement,	des	quatre	partenaires	si	on
ajoute	 les	 employeurs,	 et	 à	 les	 opposer	 l’un	 à	 l’autre	 dans	 un	 système	 complet	 de	 relations
antagonistes.	Autonomisée	de	la	sorte	et	constamment	sollicitée	par	la	sécurité	sociale	(le	plus	souvent
par	elle	seule)	à	la	manière	d’un	témoin	et,	en	règle	générale,	pour	statuer	au	détriment	de	l’immigré
–	 c’est	 en	 tout	 cas	 la	 vision	 que	 ce	 dernier	 a	 des	 rapports	 entre	médecins	 et	 sécurité	 sociale	 –,	 la
médecine	apparaît	souvent	dans	ces	conditions	comme	un	allié	objectif	de	 la	sécurité	sociale,	voire
comme	lui	étant	totalement	asservie.
Parce	que	le	travailleur	immigré	a	toutes	les	raisons	apparentes	de	percevoir	la	médecine	comme

partie	prenante	dans	le	procès	qui	l’oppose	à	la	sécurité	sociale,	quand	ce	n’est	pas	comme	une	force
supplémentaire	intervenant	dans	le	jeu	au	profit	de	cette	dernière,	il	a	tendance	à	en	user,	lui	aussi,	à
la	manière	d’un	élément	de	procédure	ou,	au	mieux,	à	la	manière	d’un	«	avocat	»	qu’il	constitue	pour
lui	 confier	 la	 défense	 de	 ses	 intérêts.	 Le	 meilleur	 médecin	 est,	 ici,	 le	 meilleur	 avocat.	 Puisque	 le
contentieux	avec	la	sécurité	sociale	ne	peut	se	régler	qu’à	la	façon	d’un	procès,	puisque	la	médecine	est
impliquée	 comme	 malgré	 elle	 dans	 ce	 procès,	 autant	 jouer	 de	 la	 médecine	 –	 à	 condition	 d’avoir
cependant	les	moyens	que	suppose	cette	stratégie	–	comme	d’une	arme	de	procédure	et	à	des	fins	de
procédure.	 Ainsi,	 jusque	 dans	 l’usage	 que	 peut	 en	 faire	 (sous	 certaines	 réserves)	 l’immigré,	 la
médecine	 se	prête	presque	à	 son	 insu	à	 l’espèce	de	marchandage	qu’impose	 la	procédure	 juridico-



sociale	 ;	 le	«	bon	»	médecin	est	celui	qui	contribue	 le	mieux	à	ce	marchandage,	celui	qui	dote	son
client	 du	 meilleur	 dossier	 en	 lui	 offrant	 les	 meilleurs	 arguments	 de	 négociation	 :	 il	 doit	 pouvoir
conclure	 au	 taux	 d’invalidité	 le	 plus	 élevé	 tout	 en	 sachant	 que	 les	 visites	 devant	 les	 commissions
médicales,	les	expertises	à	venir	n’auront	d’autres	objectifs	que	de	débattre	de	ce	taux	pour	l’abaisser.
On	sait	que	l’enjeu	auquel	participent	ainsi	les	médecins	est	d’autant	plus	élevé	que	le	taux	d’incapacité
«	réelle	»,	tel	qu’il	est	déterminé	par	le	médecin,	approche	des	50	%,	valeur	au-delà	de	laquelle	le	taux
de	la	rente	est	majoré	de	moitié	et,	en	deçà	de	laquelle	il	est,	au	contraire,	diminué	de	moitié	(article
L.	453	du	Code	de	sécurité	sociale).	Ce	n’est	pas	là	seulement	la	perception	subjective,	donc	suspecte,
de	la	victime	de	l’accident	ou	de	la	maladie	liés	au	travail	;	cette	appréciation	portée	sur	le	rôle	attribué
au	médecin	 dans	 l’évaluation	 du	 taux	 d’incapacité,	 et	 sur	 le	 poids	 de	 celui-ci	 dans	 le	 système	 des
enjeux	auxquels	donnent	lieu	la	reconnaissance	et	la	réparation	du	dommage	subi,	rejoint	les	données
de	fait.	En	effet,	la	relation,	particulière	ici,	entre	le	travailleur	immigré	accidenté	ou	malade	du	fait	de
son	 travail	 et	 le	médecin	 est	 une	des	médiations	 possibles	 par	 lesquelles	 passe	 l’évaluation	du	 taux
d’incapacité9.	 Cette	 évaluation	 est,	 on	 le	 sait,	 «	 autodéterminée	 non	 seulement	 par	 les	 rapports
qu’entretiennent	 les	 médecins	 (ordonnateurs	 des	 dépenses)	 avec	 la	 sécurité	 sociale	 (instance	 de
contrôle)	et	avec	les	entreprises	(organismes	payeurs),	mais	aussi	par	l’intensité	de	la	concurrence	sur
le	marché	médical	»	(voir	R.	Lenoir,	op.	cit.,	p.	79)	:	on	a	pu	montrer,	par	exemple,	que	la	présence	de
plusieurs	médecins	dans	une	même	localité	tendait	à	élever	le	taux	de	fréquence	et	la	durée	moyenne
des	arrêts	de	travail10.
Fort	de	la	certitude,	acquise	d’expérience,	que	sa	«	cause	»	peut	être	plaidée	et	mieux	défendue	s’il	a

de	son	côté	un	médecin	bien	disposé	à	son	égard,	le	travailleur	handicapé	qu’on	dit	«	sinistrosé	»	s’en
va	d’un	cabinet	médical	à	un	autre	à	la	recherche	du	médecin	le	plus	«	compétent	»	et,	en	l’occurrence,
le	plus	complaisant	 ;	 son	dossier	bien	ordonné	sous	 le	bras,	 ses	arguments	mis	au	point	depuis	 fort
longtemps,	 l’histoire	 de	 sa	 maladie	 et	 de	 ses	 symptômes	 (et	 aussi	 des	 jugements	 rendus	 sur	 sa
maladie)	constituée	et	apprise	une	fois	pour	toutes,	il	a	toutes	ses	armes	fourbies	bien	à	l’avance.	On
connaît	ces	malades	totalement	analphabètes,	qu’on	suppose	habituellement	désorientés	et	submergés
par	le	«	flot	»	de	papiers	que	leur	amènent	leurs	relations	avec	l’administration	et	qui,	ici,	étonnent	par
le	soin	méticuleux,	presque	fétichiste	et	par	l’ordre	maniaque	–	c’est	d’ailleurs	là	un	des	symptômes	sur
lesquels	se	fonde	le	diagnostic	de	sinistrose	–	qu’ils	mettent	à	classer	toutes	les	pièces	importantes	ou
non	(certificats	médicaux,	rapports	d’expertises,	notifications	de	décisions,	mais	aussi	simples	bouts	de
papier	portant	pour	mémoire	une	adresse	ou	un	numéro	de	 téléphone	de	médecin	ou	d’avocat,	une
date,	etc.)	de	leur	dossier	médical,	prompts	à	produire	tous	les	documents	et	à	en	faire	état	en	toutes
les	occasions	afin	sans	doute	d’essayer	de	pallier	les	carences	et	les	incompréhensions	d’un	dialogue
qu’ils	 savent	 biaisé,	 le	 seul	 langage	 entendu	de	 leurs	 interlocuteurs	 étant,	 comme	 ils	 disent,	 «	 celui
des	arguments	et	des	preuves	avec	papiers	et	écritures	à	l’appui	»	:	«	Il	fallait	voir	l’organisation	de	ce
dossier	 :	 classement	méticuleux.	 Il	 connaissait	 le	nombre	de	 feuillets	dans	chaque	 sous-dossier	 avec
dates	précises,	etc.	De	plus	–	savait-il	lire,	j’en	doute	–,	il	sortait	un	Code	de	droit	civil	et	le	montrait
en	disant	:	“j’ai	des	droits,	mes	droits	sont	là-dedans,	pourquoi	alors	ne	veut-on	pas	me	donner	mes
droits	 ?”	 »	 (témoignage	 d’une	 assistante	 sociale	 au	 centre	 médico-social	 Bossuet	 à	 Paris).
«	 Monsieur	 X.	 se	 plaint	 de	 douleurs	 multiples	 au	 niveau	 du	 flanc	 gauche.	 Et	 comme	 pour	 bien
authentifier	cette	douleur,	il	sort	de	sa	poche	une	page	arrachée	du	dictionnaire	représentant	le	corps
humain	et	indique	une	zone	de	son	doigt,	la	région	dont	il	souffre	;	il	nomme	:	“c’est	la	rate”…	;	un
autre	Maghrébin	[…]	se	plaint	de	douleurs	cervicales	qu’il	indique	en	pointant	son	doigt	à	un	endroit
précis	et	en	tournant	légèrement	la	tête	dans	une	position	antalgique	;	il	porte	parmi	ses	papiers	une



photo	 de	 femme	 faisant	 le	 même	 geste	 […],	 photo	 publicitaire	 de	 laboratoire	 mentionnant	 le
Glifanan,	médication	antalgique11.	»
«	 Témoin	 »	 (à	 charge	 ou	 à	 décharge),	 «	 procureur	 »	 (requis	 pour	 confondre	 le	 malade

«	simulateur	»,	«	tricheur	»,	etc.),	«	avocat	»	(de	l’une	ou	l’autre	partie),	le	médecin	n’a	plus	rien,	dans
ces	 conditions,	 d’un	 médecin	 ;	 il	 est	 auxiliaire	 du	 tribunal	 de	 la	 sécurité	 sociale.	 La	 fonction
thérapeutique	de	la	médecine	semble	être	oubliée	tout	au	long	du	contentieux	;	elle	est	éclipsée	par	le
rôle	second	qu’on	lui	fait	jouer	:	fournir	les	preuves	et	certifier	les	attendus,	justifier	la	décision	qui
sera	rendue	–	et	rendue	à	ses	dépens,	pense	toujours	l’immigré.	Pourtant,	on	peut	dire	que,	même	s’ils
sont	 maladroits	 en	 voulant	 s’imposer	 à	 la	 médecine	 et	 surtout	 en	 voulant	 la	 contraindre	 à	 les
considérer	 comme	 toujours	 malades,	 les	 efforts	 ne	 manquent	 pas	 de	 la	 part	 des	 immigrés	 pour
essayer,	disent-ils,	de	«	ramener	la	médecine	à	une	plus	juste	conception	de	son	rôle	»,	c’est-à-dire
pour	la	dissocier	de	la	sécurité	sociale	et	tenter	de	la	ramener	un	peu	de	leur	côté.	De	ce	point	de	vue,
l’acharnement	mis	à	se	faire	reconnaître	en	tant	que	malades,	bien	plus	que	comme	anciens	malades
(«	 malades	 consolidés	 »,	 selon	 la	 terminologie	 médico-sociale)	 venus	 seulement	 quérir	 avis	 et
conseils	en	vue	du	débat	avec	la	sécurité	sociale	et	aussi	solliciter	la	médecine	afin	qu’elle	apprécie	au
mieux	 de	 leurs	 intérêts	 les	 séquelles	 ainsi	 que	 les	 suites	 actuelles	 et	 à	 venir	 de	 la	maladie	 ou	 de
l’accident,	toutes	ces	demandes	de	soins	et	de	conseils	pour	la	conduite	à	tenir	en	face	de	la	sécurité
sociale	 constituent	 comme	 autant	 de	 rappels	 et	 comme	 autant	 d’injonctions	 adressés	 (sur	 le	mode
pratique)	à	la	pratique	médicale	pour	qu’elle	se	conforme	à	sa	vraie	nature	:	soigner	plutôt	que	juger.
La	«	neutralité	»	de	la	médecine,	au	moins	telle	que	la	postule,	en	règle	générale,	la	«	rationalité	»	de
l’organisation	 et	 du	 fonctionnement	 des	 institutions	 et	 telle	 que	 la	 proclame	 aussi	 la	 déontologie
médicale,	 ne	 saurait	 résister	 au	 démenti	 que	 lui	 apporte	 l’expérience	 ;	 dans	 les	 faits,	 elle	 vole	 en
éclats	:	en	effet,	lors	même	que	le	travailleur	en	litige	avec	la	sécurité	sociale	peut	théoriquement	faire
appel	à	la	science	et	au	jugement	de	la	médecine	dans	les	mêmes	conditions	que	la	sécurité	sociale,
voire	 à	 égalité	 avec	 elle	 –	 ainsi,	 il	 peut	 toujours	 se	 faire	 assister,	 conseiller	 par	 son	 médecin,	 le
«	 praticien	 traitant	 »,	 dont	 les	 honoraires	 peuvent	même	 parfois	 être	 pris	 en	 charge	 par	 la	 sécurité
sociale	–,	il	a	souvent	le	sentiment	que	sa	voix	n’est	pas	toujours	entendue,	qu’elle	ne	compte	que	pour
peu	(ou	pour	rien)	en	regard	du	poids	et	de	l’influence	qu’exercent	la	très	«	officielle	»	institution	de
la	sécurité	sociale	et	de	sa	puissante	médecine.	Il	en	est	ainsi	à	tous	les	stades	du	contentieux,	et	cela
tant	 que	 dure	 ce	 contentieux.	 S’agissant	 d’établir	 les	 antécédents	 et	 la	 nature	 professionnelle	 de	 la
maladie	ou	encore	de	rechercher	les	causes	et	les	circonstances	de	l’accident,	on	demande	à	l’enquête
qu’on	diligente	à	cet	effet	de	fournir	cet	ensemble	de	preuves	;	aussi	procède-t-on	souvent,	surtout	en
cas	d’accident,	à	une	enquête	qui,	même	si	elle	n’est	pas	confiée	à	la	police,	a	toutes	les	apparences
de	 l’enquête	 policière,	 car,	 comme	 cette	 dernière,	 elle	 vise	 à	 la	 production	 de	 tout	 un	 appareil	 de
preuves	 objectives	 là	 où,	 pour	 l’immigré,	 la	 seule	 preuve	 valable,	 la	 seule	 indubitable,	 la	 seule	 qui
mérite	considération	et	dispense	donc	de	toutes	les	autres,	c’est	sa	maladie	ou	son	accident,	c’est-à-
dire,	en	dernière	analyse,	lui-même	en	personne	en	tant	qu’il	est	ou	a	été	malade	et	en	tant	qu’il	a	été
accidenté	 :	 auditions	 de	 témoins,	 reconstitution	 de	 l’accident,	 recherche	 des	 responsabilités,	 etc.,
autant	de	preuves	qui,	aux	yeux	des	«	juges	»,	sont	peut-être	indispensables	pour	l’établissement	de	la
vérité	mais	qui,	 aux	yeux	de	 l’accidenté,	 sont	 superflues	et,	par	 suite,	 suspectées	de	n’être	que	 ruses
bureaucratiques	et	astuces	de	procédure	inventées	pour	mieux	égarer	et	pour	spolier	plus	facilement	la
victime	en	réussissant	à	nier	l’accident	en	tant	qu’accident	du	travail.
S’agissant	de	l’évaluation	«	objective	»	du	préjudice	subi	et,	encore	plus,	de	l’«	estimation	du	droit	à

être	 indemnisé	 »,	 ainsi	 que	 du	 montant	 de	 cette	 indemnité,	 l’objectivité	 proclamée	 du	 côté	 de



l’institution,	 qui	 a	 pour	 elle	 la	 science,	 l’expérimentation	 et	 la	 mesure	 objective,	 risque	 de	 rejeter,
comme	presque	toujours,	dans	la	subjectivité	(c’est-à-dire	dans	le	sensible,	dans	le	qualitatif	et	dans	ce
qui	pourrait	obéir	aux	intérêts	personnels)	le	point	de	vue	ou	l’opinion	qu’on	professe	à	l’opposé.
S’agissant,	 enfin,	 du	 rituel	 procédurier	 par	 lequel	 sont	 décidés	 l’évaluation	 de	 l’invalidité	 due	 à

l’accident	ou	à	la	maladie	et	le	montant	de	son	indemnisation,	et	au	terme	duquel	sont	rendus	tous	les
verdicts	(verdict	médical,	verdict	social,	verdict	juridique),	la	partie	est	aussi	des	plus	inégales.	Ainsi,
hormis	la	phase	thérapeutique	proprement	dite,	où	le	malade	et	ses	médecins	sont	encore	seulement
préoccupés,	l’un,	par	les	soins	à	recevoir,	les	autres,	par	les	soins	à	prodiguer,	toute	l’expérience	que	le
travailleur	 immigré	 en	 instance	 d’être	 indemnisé	 après	 sa	 maladie	 ou	 son	 accident	 fait	 de	 ses
relations	avec	 la	sécurité	sociale	et,	à	cette	occasion,	avec	 la	médecine	et	avec	 l’autorité	 (notamment
sociale)	 qu’elle	 incarne,	 le	porte	 à	percevoir	 celle-ci,	 d’abord,	 comme	étant	 partie	 prenante	dans	 le
différend	qui	l’oppose	à	la	sécurité	sociale,	et	ensuite,	dans	le	meilleur	des	cas,	comme	un	arbitre	ou
comme	 une	 simple	 pièce	 de	 plus	 dans	 ce	 puzzle	 ou	 piège	 juridico-socio-médical	 dans	 lequel	 le
justiciable	 a	 le	 sentiment	 d’être	 pris	 ou,	 dans	 le	 pire	 des	 cas,	 comme	 une	 pratique	 et	 un	 pouvoir
totalement	 subordonnés	 à	 ceux	 de	 la	 sécurité	 sociale	 ;	 en	 effet,	 il	 est	 très	 facile	 à	 l’immigré	 de	 se
convaincre	 que	 la	médecine	 n’est	 là	 que	 pour	 fournir	 au	 tribunal	 de	 la	 sécurité	 sociale	 la	 série	 de
preuves	et	de	 justifications	qui	 lui	 sont	nécessaires	pour	 rendre	son	 jugement,	preuves	et	 jugement
que	l’immigré	ne	trouve	presque	jamais	ou	rarement	en	sa	faveur	ou	à	son	avantage.
C’est,	paradoxalement,	quand	la	médecine	semble	accéder	à	la	demande	de	cette	classe	particulière

de	patients	avides	d’être	traités	comme	des	malades	(et	non	comme	quelque	partenaire	engagé	dans
un	 procès	 dont	 l’enjeu	 repose	 essentiellement	 sur	 le	 jugement	 des	 médecins),	 c’est-à-dire	 quand,
révisant	intégralement	sa	position,	elle	est	amenée	à	se	préoccuper	de	comprendre	plus	profondément
et	 plus	 complètement	 ces	 «	 malades	 »,	 qu’on	 a	 pris	 l’habitude	 commode	 de	 considérer	 comme
d’insatiables	plaideurs	(ou	«	chicaneurs	»),	au	point,	tantôt,	de	leur	servir	d’«	avocat	»	(en	restant	dans
la	logique	du	procès)	et,	tantôt	–	ou	les	deux	choses	en	même	temps	–,	de	prétendre	les	soigner	de
leur	attitude	maladive	de	«	revendicateurs	»,	qu’elle	se	rend	compte	de	l’opposition	structurale	dans
laquelle	 elle	 se	 trouve	 par	 rapport	 à	 la	 sécurité	 sociale.	 Soigner	 pour	 «	 sinistrose	 »	 étant	 pour	 la
médecine	 une	manière	 de	 réaffirmer,	 dans	 le	 contexte	même	 du	 contentieux	 dans	 lequel	 elle	 est
englobée	au	même	 titre	que	 la	 sécurité	 sociale	et	que	 le	 travailleur	 requérant	contre	cette	dernière,
son	droit	à	soigner	ceux-là	qu’on	a	«	 interdits	de	soins	»	parce	qu’on	ne	voulait	voir	en	eux	que	des
«	tricheurs	»,	des	«	simulateurs	»	et	des	«	revendicateurs	»12	 ;	c’est	aussi,	pour	elle,	une	manière	de
découvrir	 la	position	objective	de	conflit	dans	 laquelle	elle	 se	 trouve	à	 l’égard	de	 la	 sécurité	 sociale,
même	si	pareil	«	conflit	»	ne	doit	jamais	être	énoncé	explicitement	et	ne	vient	jamais	à	être	actualisé	:
en	effet,	soigner	des	«	malades	»	qui	ne	demandent	à	être	soignés	que	pour	pouvoir,	du	même	coup,
être	reconnus	et	déclarés	comme	étant	encore	et	toujours	malades	;	les	soigner	pour	pouvoir,	pensent-
ils,	mieux	triompher	de	la	sécurité	sociale	(même	si,	en	fait,	cela	peut	alléger	la	sécurité	sociale	qui	n’a
intérêt	ni	à	prolonger	indéfiniment	la	prise	en	charge	de	«	malades	»	indéterminables,	ni	à	différer	le
règlement	d’une	pension	d’invalidité	le	plus	souvent	acquise	dans	son	principe),	c’est,	d’une	certaine
manière,	prendre	objectivement	le	parti	de	ces	malades.	Ainsi,	parce	qu’on	s’obnubile,	de	tous	côtés,
sur	 les	 seules	 apparences	 extérieures,	 c’est-à-dire	 sur	 l’attitude	 qualifiée	 de	 revendicative	 et	 sur	 la
matérialité	de	cette	revendication	(en	vue	d’obtenir	le	pourcentage	d’invalidité	le	plus	élevé),	au	lieu
de	les	interpréter	comme	des	signes	d’un	malaise	qui,	en	lui-même	et	en	toutes	ses	causes,	peut	être,
en	réalité,	indépendant	de	la	maladie	et	de	l’accident,	on	est	conduit	à	une	situation	extrême	et,	aussi,
à	une	question	qui	frise	l’absurde	:	de	la	médecine	et	de	la	sécurité	sociale,	qui	est	«	responsable	»	de



la	 sinistrose	 chez	 le	 travailleur	 accidenté	 ?	 Est-ce	 la	 sécurité	 sociale,	 en	 tant	 que	 système	 de
compensation	et	d’indemnisation,	qui	engendre	la	«	revendication	»	qui	fait	la	sinistrose	?	Est-ce,	au
contraire,	la	médecine	qui	a	inventé	la	sinistrose,	ce	mal	malaisément	indemnisable,	pour	contraindre
la	sécurité	sociale	à	plus	de	conciliation	dans	le	litige	qui	la	sépare	de	ces	justiciables	?

Une	temporalité	perturbée

Mauvais	 rapports	 de	 la	 personne	 avec	 les	 institutions	 qui,	 en	 la	 circonstance,	 sont	 chargées	 de
définir	pour	une	bonne	part	son	statut	 (le	 travail,	 la	médecine,	 la	sécurité	sociale	et,	plus	 largement,
l’immigration	elle-même),	mauvais	rapports	avec	l’ensemble	de	sa	condition	et	avec	son	propre	corps,
tous	ces	états	semblent	connaître	chez	l’immigré,	à	l’occasion	de	la	maladie,	leur	forme	paroxystique.
Mais	si	cette	situation	atteint	dans	le	contexte	de	l’immigration	son	point	extrême,	elle	se	retrouve	au-
delà	de	l’immigration	dont	elle	prolonge	les	effets,	voire	hors	de	l’immigration	et	indépendamment
de	toute	immigration13.	En	effet,	elle	n’épargne	ni	 les	anciens	immigrés	revenus	au	pays	reprendre
leur	place	chez	eux,	ni,	de	plus	en	plus	souvent,	les	faux	paysans	actuels,	«	paysans	dépaysannés	»,	sorte
d’«	émigrés	sur	place	»,	les	transformations	sociales	qui	se	sont	produites	à	un	rythme	accéléré	tenant
lieu,	 en	 raison	 d’effets	 identiques	 qu’elles	 provoquent,	 d’une	 véritable	 émigration,	 mais	 d’une
«	émigration	sur	place	».	Les	premiers	n’arrivent	ni	à	 reprendre	possession	de	 leur	ancienne	place,
celle-ci	 n’existant	 plus	 –	 outre	 les	 transformations	 qu’ils	 ont	 subies	 eux-mêmes	 du	 fait	 de	 leur
immigration	et	outre	 leurs	propres	 réactions	à	ces	 transformations,	c’est	 tout	 le	champ	des	positions
possibles	 dans	 l’espace	 social	 de	 leur	 communauté	 qui	 s’est	modifié	 durant	 leur	 émigration	 –,	 ni	 à
conquérir	et	à	se	faire	une	nouvelle	place	dans	 le	nouveau	contexte	 ;	 les	seconds,	également	mal	à
l’aise	dans	leur	corps	de	paysans	qu’ils	ne	sont	plus	et	d’ouvriers	qu’ils	ne	sont	pas	vraiment	(et	qu’ils
ne	peuvent	pas	être,	faute	d’un	environnement	économique	propice	à	cette	fin),	finissent	eux	aussi	par
découvrir	la	«	vertu	»	que	la	maladie	peut	avoir	sous	ce	rapport.	La	maladie	dans	tous	ces	cas	n’a	nul
besoin	 d’être	 fictive	 ou	 simulée	 pour	 servir	 d’alibi	 ;	 elle	 arrive	 à	 point	 nommé	 pour	 masquer	 et
justifier	l’inactivité	relative	(ou	absolue)	que	les	anciens	émigrés	et	les	autres	découvrent	par	référence
explicite	à	la	vision	capitaliste	du	travail	et	de	la	temporalité.	Temps	libre	qui	ne	se	laisse	plus	définir
désormais	qu’en	 termes	négatifs	 :	 il	 n’est	 ni	 temps	de	 loisir	 (de	non-travail),	 ni	 temps	de	 travail,	 le
temps	chômé,	notion	étrangère	de	fait	et	d’essence	à	la	logique	de	l’économie	précapitaliste,	s’oppose
aussi	 bien	 au	 temps	 (plein,	 bien	 rempli)	 que	 l’économie	 tournée	 vers	 la	 productivité	 tient	 pour
pleinement	 occupé,	 qu’au	 temps	 (qui	 n’a	 à	 être	 ni	 plein	 ni	 vide	 ;	 ni	 perdu	ou	dépensé	ni	 gagné	ou
rempli)	 propre	 à	 l’économie	 traditionnelle.	 Éprouvé	 dans	 un	 malaise	 et	 un	 ennui	 qui	 reflètent	 le
dépaysement	et	le	dérèglement	du	groupe	en	son	entier,	ce	temps	qui	n’a	plus,	comme	autrefois,	pour
seule	fin	de	permettre	au	groupe	de	durer,	ne	demande	qu’à	être	«	meublé	»,	même	fictivement.	La
rupture	consacrée	avec	l’ancien	état	paysan	et	avec	la	temporalité	qui	en	était	caractéristique	exige	des
compensations	;	elle	les	demande,	tantôt	–	quand	c’est	possible	ou,	mieux,	quand	il	n’est	pas	possible
de	 faire	 autrement	 –	 aux	 métiers	 divers	 (manœuvres,	 journaliers,	 cafetiers,	 commerçants,	 voire
maçons,	etc.)	que	s’attribuent	un	grand	nombre	de	fellahs	 (anciens	émigrés	ou	non)	des	 régions	de
forte	émigration,	tantôt,	et	à	la	faveur	du	moindre	prétexte,	à	la	maladie.	Attestée	(ce	qui,	ici,	veut	dire
indemnisée	 ou	 en	 voie	 de	 l’être),	 la	 maladie	 sert	 à	 donner	 un	 statut	 ou	 à	 conférer	 une	 nouvelle
identité	sociale	;	en	ce	cas,	même	provisoire	ou	seulement	virtuelle	(en	instance	de	règlement	ou	en
litige,	 et	 le	 litige,	 en	entretenant	 l’attente,	 entretient	 l’illusion	d’un	 statut	 à	venir,	 ce	qui	 est	déjà	un



statut),	 la	moindre	petite	pension,	au	 titre	d’accidenté	ou	d’invalide	du	 travail	ou	au	 titre	de	retraité,
autorise	qui	en	bénéficie	à	se	dire	«	pensionné	»	ou	«	retraité	»	et	qui	la	revendique	à	se	dire	«	futur
pensionné	 »	 ou	 «	 futur	 retraité	 ».	 «	 La	 France	 (c’est-à-dire	 l’immigration)	 ne	 donnant	 rien
gratuitement	 »,	 c’est	 là	 la	 preuve	 –	 et	 une	 preuve	 qui	 a	 pour	 elle	 l’autorité	 de	 la	 France,	 de	 ses
médecins,	de	ses	experts,	de	ses	tribunaux	–	qu’ils	sont	bien	malades,	usés,	inaptes	à	travailler,	donc
«	 vieux	 ».	 Les	 visites	médicales	 auxquelles	 ils	 sont	 tenus,	 les	 contrôles	 réguliers	 auxquels	 ils	 ont	 à
répondre,	 toutes	 démarches	 qui	 ne	 se	 passent	 jamais	 discrètement,	 voire	 sans	 quelque	 ostentation,
viennent	 confirmer	 périodiquement	 cette	 preuve.	 Mais,	 même	 quand	 elle	 n’est	 pas	 attestée	 de
manière	aussi	évidente,	la	maladie	sert	à	déguiser,	aux	yeux	de	qui	ne	veut	pas	avouer	son	inactivité	et
ne	veut	pas	s’avouer	la	conscience	qu’il	en	a,	l’oisiveté	à	laquelle	il	est	contraint	;	mais,	en	ce	cas,	il	faut
savoir	affecter	toutes	les	apparences	de	la	maladie	(sans	doute,	ce	qu’en	d’autres	lieux	et	en	d’autres
milieux	on	appelle	 la	«	 simulation	»).	Assurément,	ce	ne	sont	pas	 les	 signes	extérieurs	 sur	 lesquels
«	 jouer	 »	 qui	 font	 défaut.	 Les	 conditions	 de	 vie	 et	 de	 travail	 en	 France	 ont	 certainement	 usé
précocement	 les	 immigrés,	elles	ont	dû	épuiser	prématurément	 leur	résistance	physique	et	entraîner
des	 maladies	 jusqu’alors	 inconnues	 (tuberculose,	 affections	 digestives,	 cardiovasculaires	 ou
vénériennes,	 troubles	 psychiques,	 etc.),	 ainsi	 que	 de	multiples	 handicaps	 (traumatismes,	mutilations,
séquelles	d’accidents,	etc.),	mais	seul	un	changement	dans	l’attitude	que	la	morale	paysanne	imposait	à
l’égard	 du	 corps	 pouvait	 les	 amener	 à	 user	 de	 la	 maladie	 comme	 de	 la	 dernière	 justification
recevable14.
La	découverte	de	l’usage	social	de	la	maladie,	l’attention	complaisante	portée	au	corps	ne	sont	rien

d’autre	que	des	expressions	du	changement	plus	global	de	 toute	 l’attitude	à	 l’égard	de	 l’économie.	 Il
n’est	pas	étonnant	que	ces	«	hommes	brisés	par	la	France	»,	comme	ils	disent,	et	d’autres	encore	qui,
bien	 qu’ils	 n’aient	 pas	 émigré	 vers	 la	 France,	 sont	 «	 brisés	 »	 physiquement	 parce	 que	 «	 brisés	 »
moralement	 en	 tant	 que	 membres	 de	 groupes	 eux-mêmes	 «	 brisés	 »	 morphologiquement	 et
socialement,	ne	trouvent	d’autre	manière	de	se	désigner,	les	uns,	que	par	l’ancienne	activité	exercée
en	France	(la	seule	nommable)	ou	les	effets	de	cette	activité,	c’est-à-dire	comme	«	anciens	»	émigrés
ou	comme	«	retraités	»,	«	pensionnés	»	ou	invalides	et	inaptes	au	travail,	les	autres	par	les	multiples
prétextes	invoqués	pour	rendre	compte	de	leur	inactivité.	L’inactivité	contrainte	renforce	le	sentiment
qu’ils	ont	 tous	d’être	soit	malades,	soit	 trop	usés	ou	trop	âgés	pour	pouvoir	encore	travailler.	Outre	la
maladie,	 ou	 conjointement	 à	 elle,	 seul	 l’âge	 peut,	 lui	 aussi,	 faire	 l’objet	 d’autant	 de	manipulations	 :
comme	s’ils	étaient	soucieux	de	se	mettre	en	accord	avec	la	situation	d’incapacité	qui	leur	est	imposée,
les	anciens	émigrés	sont	amenés	à	se	«	vieillir	»	presque	intentionnellement,	précipitant	de	la	sorte
une	«	mise	à	la	retraite	»	(ou,	plus	exactement,	l’état	qu’ils	appellent	de	ce	nom)	qui	n’est,	ici,	qu’une
mise	à	l’écart	ou	en	marge	du	travail.	Tout	se	passe	comme	si,	n’étant	assurés	en	rien	de	pouvoir	vieillir
(normalement)	 jusqu’à	 bénéficier	 de	 la	 retraite	 (légale)	 et,	 par	 conséquent,	 n’ayant	 aucun	 intérêt	 à
rester	 d’une	 certaine	 manière	 «	 jeunes	 »	 jusqu’à	 cet	 âge,	 ils	 ajustent	 leurs	 comportements	 en	 les
«	vieillissant	»	(ils	en	font	des	«	comportements	de	vieux	»).	N’étant	plus	vraiment	«	jeunes	»	pour	se
lancer	dans	n’importe	quel	travail	qui	se	présenterait,	ni	vraiment	«	âgés	»	pour	jouer	pleinement	le
rôle	 de	 l’ancien,	 les	 anciens	 émigrés	 de	 ce	 type	 doivent	 se	 donner	 un	 statut	 qui	 les	 sorte	 de	 cette
ambiguïté.	Hommes	d’«	 entre-deux	âges	 »	 et	 d’«	 entre-deux-positions	 »,	 ils	 n’ont	plus	qu’à	 jouer	de
leur	 âge	 et	 aussi	 de	 tout	 le	 langage	 que	 permettent	 les	 expressions	 corporelles,	 comme	 d’autres
«	jouent	»,	eux	aussi	et	à	des	fins	identiques,	de	la	maladie.
Cette	 image	 d’hommes	 âgés,	 qu’ils	 ont	 construite	 d’eux-mêmes	 et	 qu’ils	 tendent	 à	 imposer,	 se

projette	 sur	 tous	 les	 actes	 de	 leur	 existence	 ;	 elle	 se	 reflète	 dans	 leurs	 pratiques,	 même	 les	 plus



ordinaires,	qui,	de	ce	fait,	finissent	par	les	rendre	distincts	des	autres	hommes	du	groupe.	Ainsi,	leurs
itinéraires	propres	se	limitent	à	l’intérieur	du	village	ou	ne	s’en	éloignent	que	fort	peu.	Leur	emploi	du
temps,	 qui,	 pourtant,	 a	 tendance	 à	 se	 généraliser	même	 chez	 les	 non-émigrés,	 va	 à	 l’encontre	 des
rythmes	partagés	encore	par	la	collectivité	:	marquée	comme	par	un	profond	ennui,	l’organisation	de
leurs	journées,	plus	proche	de	l’organisation	des	journées	de	simples	désœuvrés	que	de	l’organisation
des	 journées	des	hommes	âgés	–	qui	 restent	 toujours	pleinement	occupés	 socialement	même	après
avoir	cessé	de	travailler	–,	ne	doit	presque	plus	rien	à	l’ancienne	répartition	des	tâches	agricoles.	De
même,	tout	dans	leurs	costumes,	vêtements	longs	et	amples	de	«	gens	qui	ne	travaillent	ni	de	leurs
mains	ni	de	leur	corps	»	(robes,	burnous,	turbans	sommaires	portés	de	manière	à	accentuer	la	pâleur
du	visage	et	 l’impression	de	 la	maladie,	chaussures	plates,	etc.)	par	opposition	aux	vêtements	 serrés,
noués,	ceinturés	qui	conviennent	aux	paysans	actifs,	tout	dans	leurs	postures	et	leurs	gestes	(démarche
lente	et	précautionneuse,	habitude	de	s’asseoir	en	tailleur,	gestes	empreints	de	gravité,	toutes	attitudes
conformes	à	l’état	de	malades,	de	vieux	ou	de	lettrés,	tous	gens	oisifs)	est	fait	pour	rappeler	leur	statut
d’hommes	inactifs.	Malades,	ils	sont	autorisés	à	se	lever	ou,	tout	au	moins,	à	sortir	de	la	maison	tard	le
matin	 ;	n’étant	plus	 jeunes	mais	 sans	être	vraiment	«	vieux	»,	 ils	 s’autorisent	à	demeurer	 la	 journée
entière	 dans	 le	 village	 où	 rien,	 surtout	 des	 déplacements	 féminins,	 n’échappe	 à	 leur	 attention	 :
«	hommes	de	l’intérieur	»	(c’est-à-dire	de	l’espace	ordinairement	réservé	aux	femmes),	ils	passent	le
plus	clair	de	leur	temps,	tantôt	à	la	maison,	tantôt	dans	les	rues	du	village,	allant	d’une	djemaâ	à	l’autre,
ou	alors	tenant	réunion	sur	le	pas	de	leur	porte.	Oisifs	(puisqu’ils	ne	travaillent	pas	dans	les	champs),
ils	 s’autorisent	 à	 prendre	 tous	 leurs	 repas	 à	 la	maison	 et	 souvent	 à	 contretemps,	 c’est-à-dire,	grosso
modo,	selon	les	habitudes	urbaines	qui,	ici,	sont	proches	des	habitudes	féminines.
Parce	qu’elle	brouille	les	distinctions	établies	entre	les	âges	et,	par	suite,	le	classement	fondé	sur

ces	distinctions	ainsi	que	les	rôles	habituellement	associés	à	chacun	des	âges,	la	forme	particulière	de
«	 vieillesse	 »	 ou	 de	 «	 maladie	 »,	 nouvelle	 manière	 d’être	 (soit	 dans	 l’immigration,	 soit	 après
l’immigration)	engendrée	par	l’émigration,	constitue	un	facteur	de	désordre	qui	va	au-delà	du	simple
rapport	entre	les	âges	:	elle	est	l’occasion	d’une	véritable	remise	en	cause	de	tout	l’ordre	ancien,	ainsi
que	de	toutes	les	catégories	sur	lesquelles	repose	cet	ordre	:	opposition,	bien	sûr,	entre	un	âge	jeune,
qui	 a	pour	 lui	 l’inexpérience	mais	aussi	 l’excuse	et	 l’indulgence	qu’appelle	 cette	 inexpérience,	 et	un
âge	vieux,	qui	a	le	monopole	de	la	sagesse	et	de	la	décision	;	et,	par-delà	l’opposition	entre	les	âges,
opposition	aussi	entre	un	temps	et	un	espace	masculins	et	un	temps	et	un	espace	féminins,	entre	une
condition	 et	 une	 activité	 de	 labeur	 (comme	 celles	 du	 paysan)	 et	 une	 condition	 et	 un	 statut	 d’oisif
(comme,	par	exemple,	ceux	du	lettré	de	la	tradition).

L’individuation	du	corps

Au	fond	de	toutes	ces	attitudes	de	malade	et	de	ces	attitudes	devant	la	maladie,	se	trouvent,	à	coup
sûr,	 la	 relation	au	corps	 et,	 surtout,	 les	 transformations	que	cette	 relation	 subit	 et	 qui	 sont,	 en	 règle
générale,	corrélatives	des	changements	qui	se	sont	produits	dans	l’environnement	physique	et	social
dans	lequel	baigne	le	corps,	c’est-à-dire	dans	les	sollicitations	extérieures	qui	s’exercent	sur	le	corps
et	 dans	 les	 usages	 socialement	 différenciés	 qui	 sont	 faits	 du	 corps.	 Si,	 désormais,	 on	 impute	 à	 la
maladie,	comme	si	c’était	 la	seule	 justification	possible	non	pas	 tant	de	 l’inactivité	forcée	mais	de	 la
démission,	du	renoncement	au	véritable	rôle	de	chef	de	famille,	le	malaise	indéfinissable	que	suscite
l’abandon	de	la	routine	ancienne	avec	laquelle	il	n’est	plus	possible	de	renouer,	ce	sont,	en	vérité,	tous



les	schèmes	corporels	(incorporation,	au	sens	propre	du	terme,	du	monde	naturel	et	du	monde	social)
qui	sont	altérés	à	mesure	que	le	monde	incorporé	(ou	incorporable)	est	lui-même	altéré.
Dans	l’univers	communautaire	qui	était	le	sien	et	pour	l’homme	communautaire	qu’il	était,	l’émigré

avait	de	son	corps	une	autre	 représentation	et,	 surtout,	un	autre	usage	 :	 sans	dire	que	 le	corps	était
ignoré	comme	corps-labeur	–	comment	cela	se	pourrait-il	alors	que	 l’expérience	que	 l’émigré	 faisait
quotidiennement	 de	 son	 corps	 était	 celle	 d’un	 corps	 «	 laborieux	 »15	 ?	 –,	 il	 était	 éprouvé,	 avant	 tout
et	indistinctement,	comme	une	manière	d’être,	d’être	au	groupe	et	au	sein	du	groupe	:	c’est	à	travers
le	 corps	 comme	 objet	 cultivé,	 c’est-à-dire	 comme	 produit	 d’une	 pédagogie	 implicite	 ou	 d’un	 travail
d’inculcation	qui	ne	dit	pas	son	nom,	que	s’opère	l’identification	de	chacun	avec	le	groupe	et	que	le
groupe	à	son	tour	peut	être	présent	en	chacun	de	ses	membres.	Le	corps	n’est	pas	seulement	ce	qui	fait
l’individu	comme	entité	distincte	et	 le	groupe	comme	somme	d’individus	biologiques	 identifiables,
dénombrables	et	mesurables	;	il	est	le	groupe	incorporé	:	le	groupe	fait	corps.
Dans	 l’immigration,	 l’émigré	 fait	 une	 autre	 expérience	 de	 son	 corps	 ;	 il	 le	 découvre	 à	 la	 fois

différent	de	celui	des	autres	et	différent	de	la	représentation	qu’il	s’en	faisait	jusque-là,	telle	que	la	lui
renvoyait	 le	 groupe	 auquel	 il	 s’identifiait.	 Immergé	 dans	 un	 univers	 économique	 et	 social	 dont
l’individualisme	 généralisé	 est	 la	 vertu	 cardinale,	 soumis	 à	 l’action	 de	 mécanismes	 (économiques,
sociaux,	 juridiques,	 culturels,	 etc.)	 qui,	 par-delà	 la	 réglementation	 qu’ils	 imposent	 et	 par-delà	 ou	 en
même	 temps	que	 la	 régulation	des	 comportements	qu’ils	 opèrent,	 chacun	 en	 son	domaine,	 ont	 tous
pour	effet	d’inculquer	la	morale	individualiste	dont	ils	sont	empreints	à	des	étrangers,	et	des	étrangers
de	 basse	 condition	 sociale	 (les	 immigrés),	 le	 travailleur	 immigré	 (surtout	 maghrébin)	 fait
l’apprentissage,	souvent	à	son	corps	défendant	et	presque	toujours	à	ses	dépens,	de	l’individuation	qui
est	caractéristique	de	 la	société	d’immigration.	En	même	 temps	qu’il	découvre,	à	 la	 faveur	du	 travail
salarié,	le	temps	mathématique,	temps	mesurable	et	comptable	(quantité	de	temps	ouvré	convertible	en
monnaie),	 temps	 individualisé	 (n’engageant	 que	 sa	 personne	 et	 le	 travail	 de	 sa	 seule	 personne)	 et,
corrélativement,	 les	 dimensions	 individuelles	 du	 travail	 effectué	 (même	 dans	 le	 travail	 en	 équipe,
l’effort	fourni	ainsi	que	le	produit	qui	en	résulte	restent	individualisés),	de	la	rémunération	reçue	(il
découvre	qu’elle	est	en	rapport	direct	avec	la	durée,	la	quantité,	voire	la	qualité	du	travail	accompli)	et,
par	 suite,	 du	 budget	 qu’il	 est	 contraint	 d’adopter	 (budget-temps,	 budget-espace	 ou	 budget	 des
déplacements,	 budget	 des	 dépenses	 et	 des	 économies,	 etc.),	 le	 travailleur	 immigré	 originaire	 des
sociétés	 (et	 des	 économies)	 du	 tiers	monde	 découvre	 d’abord	 l’individuation	 de	 son	 corps,	 en	 tant
qu’organe	 ou	 outil	 de	 travail,	 en	 tant	 que	 siège	 de	 fonctions	 biologiques	 et	 en	 tant	 que	 «	 corps	 »
socialement	et	esthétiquement	désigné	comme	corps	étranger.
En	 tant	qu’individu	dont	 la	seule	raison	d’être	est	 le	 travail	et	dont	 la	présence,	pour	cette	raison,

n’est	 légale,	 autorisée,	 légitime	 que	 subordonnée	 au	 travail,	 le	 travailleur	 immigré	 fait	 la	 double
expérience	d’une	existence	réduite	au	corps	qui	la	matérialise	et	qui	en	est	aussi	l’instrument	et,	par
suite,	 d’une	 existence	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	 même,	 d’un	 corps,	 tous	 deux	 placés	 totalement	 sous
l’entière	dépendance	du	travail	:	seul	travailleur	dont	les	autres	fonctions	sont	toutes	réductibles	à	la
fonction	première	et	dernière	du	 travail	 (à	 la	 limite,	ces	autres	 fonctions	sont	 inexistantes),	 le	 seul
aussi,	n’étant	pas	citoyen,	c’est-à-dire	membre	du	corps	social	et	politique	(la	nation)	dans	lequel	il	vit,
à	n’avoir	de	 fonction	que	 le	 travail,	 l’immigré	aurait	dû	n’être,	«	 idéalement	»,	qu’un	corps	pur,	une
machine	purement	 corporelle,	une	pure	mécanique,	un	 système	de	 leviers	qui	demanderait	que	 lui
soit	seulement	concédé	le	minimum	nécessaire	à	l’entretien	du	bon	fonctionnement	de	ses	rouages.
De	cet	«	idéal	»,	le	travailleur	immigré	est	instruit	par	toute	son	expérience	de	l’immigration.
Et	 tant	 qu’il	 est	 isolé	 des	 siens,	 ainsi	 que	 de	 tout	 le	 groupe	 avec	 lequel	 il	 est	 en	 communion,	 le



travailleur	 immigré	 fait	 aussi	 l’expérience	de	son	corps	comme	unité	biologiquement	 individualisée,
non	 pas	 seulement	 dans	 le	 travail	 qu’il	 accomplit	 par	 tout	 son	 corps,	mais,	 plus	 banalement	 et	 plus
quotidiennement,	à	 travers	 la	 révélation	de	 la	nature	 individuelle,	habituellement	masquée	sous	des
dehors	 communautaires	 ou	 sous	 l’apparence	 d’un	 cérémonial	 collectif,	 d’un	 certain	 nombre	 de
fonctions	organiques	du	corps	 :	 ainsi,	 parce	que	 son	 isolement,	 consécutif	 à	 l’émigration,	 le	 réduit,
comme	 il	 le	 dit	 lui-même,	 à	 sa	 «	 seule	 tête	 »	 et	 exige	 de	 lui	 qu’il	 s’acquitte	 individuellement	 et
isolément,	 par	 lui-même	 et	 pour	 lui-même	 (pour	 sa	 «	 seule	 tête	 »),	 des	 besoins	 qu’il	 a	 en	 propre
comme,	par	exemple,	de	devoir	préparer	lui-même,	sur	un	budget	qui	lui	est	propre,	sa	propre	cuisine
et	 de	 devoir	 la	 consommer	 solitairement	 (même	quand	 cela	 se	 passe,	 comme	 c’est	 le	 cas	 pour	 les
immigrés	logés	dans	les	«	foyers	»	pour	travailleurs	immigrés,	devant	des	témoins	occupés,	eux	aussi,
de	la	même	manière,	c’est-à-dire	par	le	même	acte	et	pour	la	même	fonction	ou	au	sein	d’un	groupe
dont	 les	membres	présents	assisteraient	en	spectateurs	 indifférents	à	cet	 acte	auquel	 ils	ne	peuvent
être	associés),	il	est	amené	à	découvrir	la	fonction	purement	organique	et	individualiste	de	la	prise	de
nourriture	 par	 opposition	 à	 la	 fonction	 sociale	 du	 repas	 comme	 acte	 de	 commensalité	 et	 de
communion,	c’est-à-dire	comme	acte	de	communication	par	 lequel	s’affirme	la	communauté	et	acte
d’intégration	dans	lequel	elle	se	reconstitue.	Ce	n’est	pas	seulement	la	pratique	alimentaire	qui	donne
lieu	ainsi	à	un	usage	individualiste	opérant	de	la	sorte	une	prise	de	conscience	du	corps	propre	ou,
plus	 exactement,	 une	 reconversion	 du	 rapport	 au	 corps	 ;	 ce	 sont,	 en	 règle	 générale,	 toutes	 les
techniques	du	corps	 (les	manières	de	 table,	bien	sûr,	mais	aussi	 le	sommeil,	 l’habillement,	etc.),	 les
soins	 corporels,	 l’individualisme	 des	 usages	 qu’on	 fait	 du	 corps	 étant	 à	 la	 base	 de	 tous	 les
comportements	 qu’on	 qualifie	 d’hygiène	 (l’hygiène	 sanitaire	 mais	 aussi	 toute	 l’hygiène,	 car	 même
l’hygiène	morale	est,	en	définitive,	une	hygiène	corporelle)	:	on	comprend	de	la	sorte	la	méfiance	que
tous	ceux	qui	ont	été	habitués	à	tout	partager	éprouvent	devant	tout	ce	qui	peut	les	partager,	devant	tous
les	 usages	 qu’ils	 ne	 manquent	 pas	 de	 percevoir	 comme	 des	 usages	 individualisants,	 c’est-à-dire
susceptibles	de	séparer	et	diviser	 ;	on	comprend	aussi	 la	méfiance	que	les	pratiques	 individualistes,
comme	celle	du	«	couvert	individuel	»	(chacun	son	assiette,	son	verre,	sa	serviette,	etc.),	qui	sont	aussi
des	 manières	 de	 politesse,	 des	 règles	 d’hygiène	 et	 des	 conduites	 de	 prévention,	 peuvent	 susciter
auprès	 d’individus	 que	 toutes	 leurs	 traditions	 culturelles	 antérieures,	 fortement	 communautaires,
avaient	 prédisposés	 à	 communier	 ensemble	 jusque	 dans	 le	 partage	 de	 la	même	 assiette,	 du	même
broc,	de	la	même	serviette	:	entre	autres	reproches	faits	à	ces	pratiques	individualistes,	on	les	trouve
égoïstes,	 trop	 intéressées	 ou,	 plus	 exactement,	 cyniquement	 intéressées,	 dans	 la	mesure	 où	 elles	 se
dispensent	de	masquer	les	intérêts	qui	les	animent,	et	par	conséquent	honteuses.
En	 tant	 qu’il	 est	 un	 étranger	 et	 qu’il	 se	 désigne	 comme	 tel	 dans	 le	 panorama	 social,	 politique,

culturel	et	esthétique	(on	le	trouve	d’un	«	type	»	différent),	de	la	société	d’immigration,	le	travailleur
immigré	fait	l’expérience	de	la	suspicion	qui	le	poursuit	partout	et	tout	au	long	de	son	immigration	:
distinct	de	tous	les	autres	(c’est-à-dire	des	nationaux),	parce	qu’il	est	le	seul	à	cumuler	tous	les	signes
distinctifs	 possibles	 (aux	 distinctions	 sociales	 habituelles	 s’ajoutent,	 ici,	 des	 distinctions	 ethniques,
politiques,	 juridiques,	 linguistiques,	 culturelles,	 etc.),	 l’immigré	 a	 le	 sentiment	 d’être	 surveillé	 en
permanence,	 comme	 on	 surveille	 un	 corps	 étranger	 ;	 il	 a	 le	 sentiment	 d’être	 devenu	 un	 éternel
suspect	dont	chacun	des	faits	et	gestes	fait	l’objet	d’une	accusation	:	dans	la	rue,	dans	les	magasins	;
dans	le	logement,	dans	les	services	publics	(surtout	les	services	sociaux,	la	sécurité	sociale	et	l’hôpital)
et	même	dans	le	travail,	la	présence	de	l’immigré	étonne	et,	quelles	que	soient	les	intentions	qu’on	y
met,	 elle	 est	 d’abord	 soupçonnée	 d’être	 constamment	 en	 faute,	 de	 porter	 atteinte,	 tantôt,	 quand
économiquement	 tout	va	bien,	à	 l’ordre	esthétique,	à	 l’ordre	politique,	à	 l’ordre	social	et	notamment
sanitaire	 (les	 immigrés	 coûtent	 «	 cher	 »	 à	 la	 sécurité	 sociale,	 encombrent	 les	hôpitaux,	 introduisent



des	maladies,	 toutes	 sortes	de	clichés	professés	à	 leur	encontre),	 à	 l’ordre	culturel	ou	moral	 (on	ne
compte	pas	les	comportements	qu’on	reproche	aux	immigrés	comme	étant	des	infractions	au	Code	du
«	bien	se	conduire	»,	des	barbarismes	ou	des	fautes	à	l’égard	des	règles	de	bien	vivre),	bref	à	l’ordre
national	(ils	sont	des	étrangers	à	notre	histoire,	à	notre	existence	nationale,	à	nos	intérêts	nationaux)
et,	tantôt,	dans	les	moments	difficiles,	à	l’ordre	économique	dont	pourtant	ils	sont	de	très	bénéfiques
serviteurs	 (l’immigré	 étant	 inévitablement	 perçu	 plus	 que	 jamais	 comme	 étant	 de	 trop).	 C’est	 cette
suspicion	généralisée	que	 les	 immigrés	 ressentent	 autour	 de	 leur	 personne,	 qui	 leur	 fait	 dire	 qu’ils
«	volent	leur	présence	en	France	»,	même	si,	en	fait,	ils	paient,	sous	tous	les	rapports,	cette	présence
d’un	prix	élevé.	Comme	on	le	voit,	la	méfiance	à	l’égard	de	la	médecine	et	de	la	sécurité	sociale	n’est
pas	seulement	due	à	quelque	relation	difficile	ou	à	un	quelconque	conflit	avec	ces	institutions	;	elle
est	 un	 cas	 particulier	 et	 particulièrement	 critique	 d’une	 situation	 plus	 large	 et	 plus	 constante,	 une
modalité	particulière	du	mode	de	méfiance	qui	empreint	plus	généralement	l’ensemble	des	relations
de	l’immigré	à	la	société	d’immigration.	Indépendamment	de	la	nature	du	litige	qui	peut	l’opposer	à
l’une	et	à	l’autre	instance,	le	travailleur	immigré	est	d’autant	plus	porté	à	suspecter	et	à	se	méfier	de	la
médecine	et	de	la	sécurité	sociale	qu’il	a	appris	à	suspecter	et	à	se	méfier	de	la	société	qui	le	tient	en
suspicion	 et	 qui	 se	méfie	de	 lui.	À	peine	 le	 travailleur	 immigré	découvre-t-il	 l’individuation	 de	 son
corps	qu’il	est	dépossédé	de	son	corps	;	n’ayant	pas	les	moyens	culturels	(faute	des	moyens	matériels
dont	dépendent	 ces	moyens	culturels)	 indispensables	pour	prendre	possession	de	 l’individuation	 de
son	corps,	il	ne	découvre	cette	individuation	que	pour	perdre	la	possession	de	son	corps.

Le	corps	de	l’immigré

Devenant	 l’objet	 de	 multiples	 investigations,	 le	 corps	 de	 cet	 autre	 qu’est	 l’immigré	 (ou,	 ce	 qui
revient	au	même,	l’immigré	réduit	à	son	corps)	finit	par	susciter	un	abondant	discours,	à	commencer
par	 celui	 des	 psychiatres.	Langage	 savant	 sur	 le	 corps	 et	 le	 langage	 du	 corps	 de	 l’immigré,	 langage
élaboré	et	produit	comme	détenteur	de	la	vérité	du	langage	corporel	qui	est	un	langage	immédiat,	le
discours	 psychiatrique	 se	 saisit	 du	 corps	 de	 l’immigré,	 c’est-à-dire	 du	 langage	 par	 lequel	 le	 corps
s’exprime,	comme	d’un	système	de	signes	à	déchiffrer.	Mais	parce	qu’il	est	 ignorant	de	ses	propres
conditions	 de	 production,	 c’est-à-dire,	 précisément,	 des	 raisons	 qui	 l’inclinent	 à	 accorder,	 dans	 la
relation	à	 l’immigré	malade,	une	attention	privilégiée	au	corps	et	 à	ce	qu’il	 appelle	 le	«	 langage	du
corps16	»,	le	discours	médical	de	la	psychiatrie	s’interdit,	en	l’espèce,	toute	interrogation	sur	sa	nature,
sur	 sa	 fonction	 sociale,	 voire	 sur	 sa	 raison	 d’être17.	 Ainsi,	 sous	 la	 plume	 de	 psychiatres	 avertis	 de
l’«	 âme	 »	 ou,	 pour	 parler	 un	 langage	 plus	 moderne,	 de	 la	 «	 culture	 »	 de	 l’immigré	 maghrébin,	 la
circoncision	et	plus	généralement	toutes	les	techniques	du	corps	depuis	l’emmaillotage,	le	sevrage	(le
«	corps	à	corps	avec	la	mère	et	même	avec	d’autres	femmes	»	dont	parle	Jalil	Bennani	ou	encore	la
mère	comme	«	environnement	essentiel	pour	l’enfant	qui	dispose	d’elle	en	maître	absolu	»,	 la	mère
qui,	de	son	côté,	«	ne	renonce	jamais	à	son	enfant,	surtout	si	c’est	un	garçon,	car	il	constitue	pour	elle
la	garantie	d’une	reconnaissance	sociale	»,	op.	cit.,	p.	43-44),	jusqu’à	l’usage	servile	qui	est	fait,	sur	les
chantiers	ou	dans	les	ateliers,	du	corps	de	l’immigré	pendant	toute	la	durée	de	son	immigration	(«	la
transplantation	 privant	 l’individu	 de	 ses	 défenses	 sociales	 habituelles	 lui	 fait	 d’un	 coup	 perdre	 ce
simili-phallus	 nécessaire	 »	 –	 entendre	 par	 là	 la	 transplantation	 «	 castratrice	 »,	 allusion	 et	 évocation
psychanalytique	 de	 la	 «	 circoncision-castration	 »	 de	 l’enfant	 –,	 «	 d’où	 des	 régressions	 massives	 et,



éventuellement,	la	recherche	compensatrice	d’une	pension	d’invalidité	dont	l’obtention	compensant	l’échec
professionnel	 permet	 au	malade	 de	 ne	 pas	 perdre	 la	 face	 »18),	 donnent	 lieu	 à	 des	 développements
«	savants	»	qui,	mêlant	ethnologie	et	psychanalyse,	 tentent	d’établir	 sur	 la	base	de	 rapprochements	a
priori,	 voire	purement	métaphoriques,	 ou	 encore	de	 simples	 analogies,	 un	 lien	 (rarement	 fondé	et,
parfois,	manifestement	forcé)	entre,	d’une	part,	certains	traits	culturels	choisis	comme	à	dessein,	mais
dont	 la	 pertinence	 reste	 à	 démontrer	 (car	 leur	 spécificité	 est	 loin	 d’être	 acquise)	 et,	 d’autre	 part,	 la
pratique	 thérapeutique	 de	 la	 psychiatrie	 quand	 elle	 a	 à	 affronter	 les	 «	 malades	 »	 maghrébins,	 ou,
autrement	dit,	entre	un	certain	nombre	d’énoncés	–	véritables	lieux	communs	pour	la	plupart	d’entre
eux	–	qui	se	veulent	être	une	esquisse	de	la	«	personnalité	de	base	maghrébine	»	dans	la	mesure	où
on	postule	qu’ils	sont	susceptibles	de	déterminer	une	configuration	psychique	propre	aux	Maghrébins
(au	moins	telle	qu’elle	se	révèle	dans	les	manifestations	pathologiques	qu’on	en	saisit),	d’une	part,	et
les	comportements	 tenus	pour	pathologiques	ainsi	que	 les	réactions	à	 la	relation	 thérapeutique	qu’on
entend	 faire	valoir,	d’autre	part.	Ainsi,	pour	ne	prendre	qu’un	exemple,	parce	qu’on	 se	dispense	de
s’interroger	sur	la	portée	réelle	de	la	discrimination	accusée	entre	les	sexes,	c’est-à-dire	de	la	division
sexuelle	de	l’espace,	du	temps,	de	l’âge	et	des	activités	de	toutes	natures	(toutes	liées	nécessairement
aux	 espaces,	 temps	 et	 âges	 ainsi	 discriminés	 sexuellement),	 à	 commencer	 par	 les	 activités	 qui
s’exercent	 différentiellement	 sur	 le	 corps	 masculin	 et	 sur	 le	 corps	 féminin,	 on	 est	 porté	 à
surdéterminer	(sexuellement	ce	qui	est	déjà	déterminé	mythiquement)	 la	place	et	 le	pouvoir	attribués
aux	femmes	et	plus	particulièrement	à	la	mère19.	On	est	porté,	de	ce	fait,	à	surestimer	la	signification
du	rôle	attribué	aux	unes	et	à	l’autre	au	point	de	regarder	ce	rôle	comme	l’antécédent	qui	peut,	selon	le
Dr	 Berthelier,	 «	 expliquer	 »	 les	 «	 réactions	 dépressives	 névrotiques	 »	 :	 l’immigration	 avec	 ses
difficultés	offre	l’occasion	de	se	«	ressouvenir	»	et,	par	suite,	d’éprouver	la	frustration	qu’engendre	la
disparition	 du	 «	 maternage	 »	 qu’assurait,	 en	 même	 temps	 que	 la	 «	 société-mère	 »,	 que	 la	 terre
nourricière,	 etc.	 (ce	 ne	 sont	 pas	 les	métaphores	 qui	manquent	 pour	 dire	 que	 la	 relation	 enchantée
entre	 les	 deux	 expériences	 :	 le	 sevrage	 de	 la	 mère	 durant	 l’enfance	 et,	 plus	 tard,	 du	 fait	 de
l’immigration,	 le	sevrage	de	 la	«	société-mère	»),	 la	mère	qu’on	se	plaît	à	présenter	omnipotente	et
omniprésente,	d’abord	dans	la	prime	enfance	et	ensuite	dans	l’imaginaire	de	l’adulte.	Il	ne	fait	pas	de
doute,	pour	les	psychiatres,	pressés	de	«	lire	»	dans	les	comportements	et	dans	le	psychisme	de	leurs
«	malades	»	maghrébins	les	marques	de	structures	sociales,	affectives,	culturelles	qu’ils	croient	avoir
saisies	comme	constitutives	de	la	personnalité	de	ces	malades,	que	la	relation	qu’ils	pressentent	entre
le	«	corps	»,	le	«	père	»	et	la	«	mère	»	est	une	relation	directe	et	immédiate	;	ainsi,	même	J.	Bennani,
le	plus	averti	d’entre	eux,	parce	qu’il	ne	trouve	à	ajouter	que	la	dimension	«	sociale	»	(«	tout	sujet	se
trouve	 pris	 dans	 ces	 deux	 dimensions	 :	 celle	 d’une	 histoire	 personnelle	 et	 celle	 d’une	 histoire
sociale	»,	p.	42),	s’autorise	à	établir	un	lien,	d’abord,	entre	le	«	corps	»	et	le	«	patriarcat	»	et,	ensuite,
entre	la	«	circoncision	»	(marque	sur	le	corps)	et	la	«	mère	»	:	«	arrêtons-nous	un	moment	sur	cette
circoncision	et	 sur	 le	 rapport	 à	 la	mère	 […].	C’est	 la	mère	qui	 initie	 l’enfant	 à	 la	 cérémonie	 et	qui
l’organise	[…].	La	mère	marque	donc	l’enfant	de	cette	castration	symbolique	et	détient	par	là	même
un	pouvoir	sur	cet	enfant.	Sur	le	père	aussi	[…].	Ainsi	c’est	la	mère	qui	nomme	la	loi.	Tout	autant	que
le	 “nom	du	 père”,	 que	 la	mère	 apprend	 à	 l’enfant	 à	 prononcer,	 la	menace	 de	 castration,	 la	 loi	 de
l’interdit	de	l’inceste	est	signifiée	par	la	mère.	Chez	le	Maghrébin,	le	rapport	à	la	mère	est	important
[…].	La	mère	signifie	la	loi	du	père	mais	son	regard	reste	porté	sur	son	enfant.	Il	reste	près	d’elle,	de
son	écoute,	et	 il	 continue	à	entretenir	 l’imaginaire	de	 l’enfant	 […].	Chez	 l’adulte,	 cette	 relation	à	 la
mère	et	au	corps	demeure	toujours	vivace	»	(p.	42-45).	De	la	même	manière,	la	relation	privilégiée	à	la
mère	 est	 au	 principe,	 pour	 le	 Dr	 Berthelier,	 de	 toutes	 les	 attitudes	 de	 «	 compensation	 »	 qu’il	 est



amené	 à	 diagnostiquer	 chez	 ses	 «	malades	 »	maghrébins	 :	 «	 la	 transplantation	 comme	perte	 d’objet
[renvoie]	à	un	mode	d’élevage	des	enfants	et	à	une	relation	à	la	mère	qui	caractérise	une	fixation	à
celle-ci	 ;	normalement	compensé	par	 la	prégnance	d’une	structure	sociale	protectrice	et	sécurisante
où	la	société	réalise	un	substitut	de	l’objet	maternel	en	perpétuant	la	situation	infantile	de	dépendance,
ce	 caractère	 resurgit	 lorsque	 la	 transplantation	 isole	 l’individu	 ;	 de	 là,	 la	 fréquence	 des	 réactions
dépressives	névrotiques	et	l’importance	de	la	demande	affective	à	l’égard	du	médecin,	par	le	biais	de
laquelle	le	malade	recrée	la	relation	à	la	mère	».
Ce	qui	est	naïvement	oublié	dans	toutes	ces	affirmations	(au	premier	degré,	ni	vraies	ni	fausses),

c’est	que	la	relation	originaire	au	père	et	à	 la	mère	ou,	si	 l’on	préfère,	au	corps	paternel	ou	au	corps
maternel,	 c’est-à-dire	 au	 corps	 d’autrui	 et,	 par	 voie	 de	 conséquence,	 au	 corps	 propre,	 passe
nécessairement	à	travers	des	catégories	de	perception	qu’il	serait	naïf	de	traiter	comme	«	sexuelles	»
(ou	comme	seulement	sexuelles)	car,	de	portée	infiniment	plus	large	et	ayant	un	champ	d’application
infiniment	plus	étendu	que	la	seule	région	de	l’affectivité,	elles	contribuent	à	l’organisation	de	tout	le
cosmos.	En	tant	qu’elle	est	le	produit,	dans	une	certaine	mesure,	de	ces	catégories,	la	relation	au	père
et	 à	 la	 mère	 participe,	 elle	 aussi	 (pour	 ne	 pas	 dire	 qu’elle	 dérive),	 de	 l’ensemble	 des	 oppositions
mythiques	qui	 structurent	 en	même	 temps	 et	 pareillement	 le	monde	 et	 le	moi,	 le	monde	peut-être
avant	le	moi	et	en	tout	cas	plus	assurément	que	le	moi.	Constituant	l’occasion	la	plus	primitive	et	aussi
la	plus	dramatique	d’éprouver	la	structuration	mythique	de	tout	l’espace	(l’espace	physique	et	l’espace
social),	c’est-à-dire	 la	projection	de	 toutes	 les	oppositions	fondamentales	symboliquement	 incarnées
dans	l’opposition	entre	le	masculin	et	 le	féminin	(ou,	mieux,	dans	l’opposition,	paradigme	de	toutes
les	autres	oppositions,	entre	le	pénis	et	le	vagin,	propriétés	biologiquement	définies	des	deux	sexes),
la	relation	au	père	et	à	la	mère	ne	peut	se	trouver	au	fondement	de	l’acquisition	des	principes	de	la
structuration	 du	 moi	 et	 du	 monde	 (et,	 plus	 particulièrement,	 de	 la	 distinction	 homosexuelle	 et
hétérosexuelle)	qu’à	la	condition	–	ce	qu’on	oublie	souvent	–	qu’elle	s’instaure	dans	un	monde	et	avec
un	monde	 d’objets	mythologiquement	 sexués	 et	 pas	 seulement	 avec	 des	 personnes	 biologiquement
sexuées20.

Le	corps	substitut	du	langage

Le	langage	«	somatique	»	est	pour	les	uns,	comme	J.	Bennani,	un	langage	qui	reste	attaché	au	corps
qui	en	est	la	«	source	»	ainsi	qu’à	toute	l’expérience	corporelle	;	pour	d’autres,	comme	R.	Berthelier,	il
est	un	langage	qui	tente	de	suppléer	les	insuffisances	du	«	verbe	»	:	«	le	corps	représente	un	moyen
habituel	 d’expression	 […],	 ce	 que	 nous	 qualifions	 volontiers	 d’hypermimie	 s’inscrit	 dans	 la	 norme
[…].	La	langue	originale	du	malade	–	l’arabe	dialectal	–,	sémantiquement	pauvre,	ne	comporte	pas	ou
peu	de	termes	susceptibles	de	traduire	ce	qui	est	de	l’ordre	de	l’affect.	De	là,	l’usage	métaphorique	du
corps	qui,	désormais	agi,	tente	de	dire	ce	que	le	verbe	ne	peut	exprimer.	Le	problème	consiste	donc,	en
premier	lieu,	à	déchiffrer	ce	langage	».	Voilà	maintenant	que,	pour	ses	besoins	propres,	le	psychiatre
redécouvre,	à	son	tour,	la	vieille	conception	linguistique	qui	différenciait	et	hiérarchisait	 les	langues
selon	les	capacités	et	les	vertus	intrinsèques	qu’elle	leur	attribuait	ou	qu’elle	aimait	retrouver	en	elles	;
ces	 qualités	 sont	 toujours	 les	 mêmes	 et	 vont	 toujours	 aux	 mêmes	 langues	 :	 d’un	 côté,	 des
«	dispositions	»	à	 l’abstraction,	un	pouvoir	propre	de	raisonnement	et	d’intellection,	une	adéquation
propre	(elle	aussi)	aux	exigences	de	la	rationalité	de	la	pensée,	toutes	caractéristiques	dont	sont	dotées



les	langues	«	faites	»	pour	penser	et	exprimer	les	grandes	idées	de	l’esprit,	les	langues	de	culture,	de
civilisation,	 de	 grande	 tradition	 intellectuelle	 et	 humaniste,	 bref,	 les	 langues	 cultivées	 propres	 aux
choses,	 aux	 hommes	 et	 aux	 sociétés	 cultivées	 ;	 de	 l’autre	 côté,	 l’indigence	 conceptuelle	 ou,	 ici,	 la
«	 pauvreté	 sémantique	 »	 des	 langues	 du	 concret	 (opposé	 à	 l’abstrait),	 de	 l’empirique	 (opposée	 au
théorique)	et	de	l’expérience	directe	et	immédiate	(opposé	à	la	réflexion	qui	nécessite	du	«	recul	»	par
rapport	 à	 l’action	 et	 par	 rapport	 aux	 choses	 et	 au	 monde),	 des	 langues	 qui,	 sans	 grande	 ambition
intellectuelle	ou	sans	grande	prétention	à	penser	 le	monde	qu’elle	se	contente	d’agir,	n’ont	d’usage
que	 pratique.	 L’«	 indigence	 »	 qu’on	 prête	 ainsi	 aux	 langues	 qualifiées	 de	 «	 primaires	 »	 et
«	élémentaires	»,	convenant	aux	sociétés	qui	n’auraient	rien	d’autre	à	exprimer	que	leur	perception	et
leur	expérience	«	primaire	»	et	«	élémentaire	»	du	monde	(le	monde	physique,	le	monde	des	objets
matériels),	 auquel	 elles	 sont	 immédiatement	 collées,	 contraste	 –	 autre	 reproche	 qu’on	 leur	 fait,
corrélatif	 du	premier	–	 avec	 la	profusion	désordonnée	du	 lexique	 servant	 à	désigner	 les	objets,	 les
choses	 concrètes	 du	 monde,	 voire	 du	 moi	 (comme,	 par	 exemple,	 les	 mouvements	 corporels,	 les
gestes,	 les	 postures,	 etc.	 ou,	 encore,	 tout	 ce	 qui	 est	 de	 l’ordre	 du	 végétatif),	 ainsi	 que	 l’expérience
pratique	qu’on	a	de	l’un	et	de	l’autre.	Si,	habituellement,	on	reprochait	à	certaines	langues	d’être	trop
«	concrètes	»,	d’être	inaptes	à	l’abstraction	–	incapables	d’y	accéder	et	incapables	de	l’exprimer	–	et,
par	 conséquent,	 de	 pécher	 plutôt	 dans	 l’ordre	 du	 concept,	 voilà,	 de	 plus,	 qu’à	 son	 tour	 la	 psychiatrie
reproche	 à	 la	 langue	 arabe	 des	 immigrés	 maghrébins	 de	 pécher,	 cette	 fois-ci,	 dans	 l’«	 ordre	 de
l’affect	 ».	 Il	 va	 de	 soi	 que	 c’est	 de	manière	 tout	 à	 fait	 décisoire,	 c’est-à-dire	 indépendamment	 des
conditions	 sociales	 déterminant	 l’usage	 fait	 de	 ces	 deux	 classes	 de	 langues	 (indépendamment	 des
caractéristiques	sociales	de	ceux	qui	parlent	ces	 langues	et	 indépendamment	des	situations	sociales
dans	lesquelles	elles	sont	parlées),	qu’on	leur	attribue	respectivement	deux	classes	de	caractéristiques
qu’on	 pense	 comme	 vraies	 en	 soi	 (alors	 qu’elles	 sont	 socialement	 déterminées)	 puisqu’elles
procèdent,	 pour	 l’une,	 de	 la	 dignité	 des	 qualités	 intellectuelles	 et,	 pour	 l’autre,	 de	 l’impératif	 de	 la
pratique	ou,	en	d’autres	termes,	des	nécessités	et	de	l’urgence	que	commande	la	pratique.
Il	faut,	en	effet,	tout	ignorer	des	déterminations	qui	pèsent	sur	le	langage	et	qui	le	structurent,	lui

aussi,	 selon	 les	 catégories	mythiques	 qui	 structurent	 tout	 l’univers	 et	 qui	 opposent,	 par	 exemple,	 le
langage	masculin	et	le	langage	féminin	(ce	dont	parlent	et	la	manière	dont	parlent	différemment	les
hommes	 et	 les	 femmes,	 certains	 sujets	 de	 conversations,	 certains	 usages	 et	 certaines	 formes	 du
langage	 pouvant	 être	 féminins	 chez	 l’homme	 et	 d’autres	 sujets,	 usages	 et	 formes,	masculins	 chez	 la
femme),	 le	 langage	 officiel	 et	 le	 langage	 privé	 –	 le	 premier	 est	 plus	 le	 langage	 des	 hommes,	 des
circonstances	publiques,	des	relations	les	plus	fortement	instituées	(la	relation	avec	la	médecine	est	de
celles-là	et	le	langage	avec	le	médecin,	avec	le	psychiatre	appartient	à	cette	catégorie	de	langage,	le
langage	officiel)	 ;	 le	 second,	 langage	de	 la	 situation	privée	ou	 intime,	 langage	de	 la	 confession	 (le
type	de	 langage	que	 le	psychiatre	 attend	précisément	de	 ses	 «	malades	 »	maghrébins,	mais	 qu’il	 ne
peut,	et	pour	cause,	obtenir	d’eux),	sied	plutôt	aux	femmes,	aux	relations	intimes	et	entre	intimes	ou
entre	complices,	aux	situations	et	relations	les	moins	formelles,	etc.	–,	le	langage	de	la	sagesse,	de	la
modération	et	de	la	pondération,	de	l’expérience,	qui	est	l’apanage	de	l’âge,	et	le	langage	de	l’énergie,
de	 la	 promptitude,	 voire	 de	 la	 précipitation,	 de	 la	 détermination	 (souvent	 un	 peu	 excessive	 ou	 trop
radicale),	qui	a	pour	 lui	 l’excuse	de	 la	 jeunesse	 ;	 il	 faut	 tout	 ignorer	de	cela	pour	affirmer	que	c’est
seulement,	 ou	 principalement,	 parce	 que	 «	 la	 langue	 originale	 du	 malade	 [est]	 sémantiquement
pauvre,	ne	comporte	pas	ou	peu	de	termes	susceptibles	de	traduire	ce	qui	est	de	l’ordre	de	l’affect	»,
que	ce	malade,	par	mesure	et	par	nécessité	de	«	compensation	»,	préfère	parler	«	corporellement	»
(faire	parler	son	corps	ou	parler	par	son	corps)	plutôt	que	parler	«	verbalement	»,	son	corps	lui	tenant
lieu	de	verbe	(du	verbe	qu’il	n’a	pas	en	l’occurrence).



Une	autre	manière	de	dire	l’opposition	entre	le	corps	et	le	langage,	c’est	de	substituer	au	«	corps	»
son	équivalent	originaire,	la	«	mère	»	;	et	au	primat	du	«	corps	»,	le	primat	de	la	«	mère	»	et	du	rôle
qu’elle	 a,	 d’abord,	 dans	 la	 prime	 éducation	 et,	 plus	 tard,	 dans	 l’«	 inconscient	 »	 de	 l’adulte.	 Aussi
abondant,	le	discours	sur	la	«	mère	»	et	sur	le	«	maternage	»,	sur	la	relation	à	la	mère,	c’est-à-dire	sur
le	 souvenir	 et	 la	 nostalgie	 de	 la	 sécurité	 «	 maternelle	 »	 perdue	 (la	 circoncision	 étant	 caractérisée
comme	la	première	date	qui	marque	cette	perte)	et	sur	la	«	frustration	»	qui	en	résulte	(castration),	sur
la	vertu	explicative	de	cette	 relation	pour	 rendre	compte	des	conduites	pathologiques	observées,	n’a
d’égal	 que	 son	 homologue,	 le	 discours	 sur	 le	 «	 corps	 »	 et	 sur	 le	 «	 langage	 du	 corps	 ».	 Les	 deux
discours,	 le	 discours	 sur	 la	 relation	 à	 la	mère	 chez	 le	Maghrébin	 et	 le	 discours	 sur	 le	 «	 corps	 »	 de
l’immigré	maghrébin	et	sur	 le	 langage	du	corps	chez	ce	même	immigré,	ont	partie	 liée	 ;	 ils	sont	du
même	côté,	le	pôle	opposé	au	 langage	 (c’est	 le	cas	du	«	corps	»	opposé	au	verbe	et	du	«	 langage	du
corps	»	opposé	au	«	langage	du	verbe	»	ou	par	le	verbe)	et	à	la	«	coupure	»	qui	doit	s’opérer	«	entre	le
corps	et	son	symbole	»	(c’est	le	cas	de	la	«	mère	»	en	tant	qu’elle	s’oppose	à	cette	«	coupure	»).	Ne	se
trompe	pas,	de	ce	point	de	vue,	J.	Bennani	qui	voit	en	la	«	mère	»	et	aussi	dans	le	corps	(associé	à	la
«	mère	»)	la	«	source	»	du	langage,	mais	du	«	langage	du	corps	»	:	«	il	[l’enfant]	reste	près	d’elle	[la
mère],	 de	 son	 écoute,	 et	 ils	 continuent	 à	 entretenir	 les	 souvenirs	 du	 corps.	 L’accès	 au	 langage,	 au
symbolique	reste	près	de	sa	source	»	 (c’est	nous	qui	soulignons)	 ;	et	un	peu	plus	 loin	 :	«	Ce	corps	se
parlera	 comme	 un	 langage21	 :	 ainsi	 les	 états	 dépressifs	 s’expriment	 par	 le	 biais	 du	 corps	 et	 des
symptômes	qu’il	offre	à	l’écoute.	Le	langage	parlé	est	là	près	de	sa	source	et	la	coupure	entre	le	corps	et
son	 symbole,	 le	 langage	 parlé,	 semble	 être	 moins	 importante	 que	 chez	 le	 “malade	 occidental”	 »
(op.	cit.,	 p.	44-45).	Donc,	 à	 l’un	–	 le	 «	malade	occidental	 »	–,	 le	 langage	conceptuel,	 langage	de	 la
pensée	 et	 des	 idées,	 langage	 élaboré	 exigeant,	 quant	 à	 lui,	 une	 «	 coupure	 entre	 le	 corps	 et	 son
symbole	 »	 plus	 importante,	 à	 coup	 sûr,	 que	 dans	 le	 cas	 du	 Maghrébin	 ;	 à	 l’autre	 –	 le	 malade
maghrébin	–,	le	langage	somatique,	langage	de	l’organique	et	du	végétatif,	langage	resté	«	près	de	sa
source	»,	le	«	corps	»	et	la	«	mère	».	Ce	que	l’un	dit	ou	peut	dire	par	le	verbe,	l’autre	ne	peut	le	dire
qu’au	travers	et	au	moyen	de	son	corps	;	chez	l’un,	c’est	la	parole	qui	s’est	faite	corps	tandis	que	chez
l’autre	c’est,	à	l’inverse,	le	corps	qui	se	fait	parole.

L’immigré	n’est	que	corps

Le	langage	médical,	par	l’opposition	qu’il	établit	ou	qu’il	suggère	entre	le	corps	et	le	verbe	et	par-
delà	 l’usage	qu’il	 fait	 de	 cette	opposition,	 n’exprime-t-il	 pas,	 à	 sa	manière,	 la	 situation	générale	des
immigrés	?	Ce	faisant,	ne	traduit-il	pas,	en	réalité,	la	vérité	objective	de	la	condition	ou	d’un	aspect	de
la	 condition	de	 l’immigré	?	Sans	doute	n’est-il	 aussi	 abondant	 et	 aussi	 largement	partagé	que	parce
qu’il	 est	 produit,	 lui	 aussi,	 par	 l’ensemble	 des	 catégories	 de	 perception	 et	 d’analyse	 qui	 président
habituellement	à	l’image	qu’on	se	fait	des	immigrés	et	au	traitement	(pratique	et	théorique)	qu’on	leur
réserve	?	Ainsi	déterminé,	il	pourrait	n’être	qu’une	simple	variante	–	une	variante,	certes,	plus	élaborée
et	plus	autorisée	puisqu’elle	procède	de	l’autorité	scientifique	et	morale	de	la	médecine	–	du	discours
commun	sur	les	immigrés	et	sur	la	condition	d’immigré.	L’immigré	n’est	que	son	corps.	L’importance
de	ce	qu’on	nomme	le	«	langage	du	corps	»	ou,	en	d’autres	termes,	l’importance	organique	du	corps
ne	sont,	au	fond,	rien	d’autre	que	l’importance	du	corps	comme	organe,	c’est-à-dire,	essentiellement,
comme	 force	de	 travail,	 d’abord,	 et	 comme	 forme	de	présentation	de	 soi,	 ensuite	 :	 l’immigré,	 c’est
avant	tout	son	corps,	sa	force	corporelle	et	sa	présence	par	son	corps	biologique	différent	des	autres



corps.	Hormis	le	travail	et	les	autres	circonstances	qui	ne	concernent	et	ne	sollicitent	de	l’immigré	que
son	corps,	l’immigré	reste	un	mineur.	Ainsi	s’explique	le	grand	nombre	d’entreprises	de	«	sollicitude	»
philanthropique	 dont	 le	 travailleur	 immigré	 (notamment	maghrébin	 ou	 originaire	 d’un	 pays	 du	 tiers
monde)	est	l’objet	:	elles	lui	apportent	une	assistance	(publique	ou	privée)	qui,	au	fond,	revient	à	un
travail	 pédagogique	 et	 à	 une	 action	 d’inculcation	 comparables	 à	 l’œuvre	 éducative	 qui	 s’exerce	 sur
l’enfant,	même	si	en	agissant	de	la	sorte	elles	contribuent	aussi	à	maintenir	l’immigré	dans	la	situation
qui	 lui	 est	 faite	 d’éternel	 assisté	 et	 d’éternel	 «	 apprenti	 ».	C’est	 en	 tout,	 partout	 et	 durant	 toute	 son
immigration	que	l’immigré	est	traité	en	«	enfant	»,	ou	tel	un	enfant	à	qui	il	faut	apprendre	à	bien	se
conduire	(techniquement	et	moralement),	à	se	conformer	aux	normes	et	aux	exigences	(techniques	et
morales),	bref	à	«	vivre	»	selon	les	règles	de	la	société	d’immigration.
Ce	n’est	pas	tout	à	fait	sans	raison	que	l’immigré	en	arrive	à	soupçonner	–	il	a	appris	à	le	faire	–	tous

les	 propos	 qu’on	 lui	 tient,	 sur	 l’origine	 (et	 l’originalité),	 sur	 les	 effets	 et	 sur	 l’importance	 de	 la
«	 somatisation	 »	 dont	 son	 corps	 est	 lieu.	 Parce	 que	 le	 «	 corps	 »	 est	 aperçu	 généralement	 comme
l’opposé	 structural	 de	 la	 «	 tête	 »,	 parce	 que	 le	 corps	 et	 le	 corporel,	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 sont
implicitement	ou	explicitement	rapportés	à	la	tête	et	au	mental	pour	leur	être	opposés,	la	somatisation,
c’est-à-dire	le	fait	de	ne	pouvoir	s’exprimer	(exprimer	sa	maladie)	autrement	que	par	son	corps	–	ce
qui	sous-entend	l’exclusion	du	langage	verbal,	langage	de	la	«	tête	»	–,	finit	par	servir	d’alibi	pour	nier
la	maladie	du	corps	et	le	corps	malade	:	quand	le	«	corps	»	parle	et	parle	trop,	c’est	assurément	parce
que	la	«	tête	»,	la	«	tête	»	qui	ne	peut	dire	le	«	corps	»	(la	«	tête	»	qui	ne	verbalise	pas),	est	«	malade	».
La	somatisation	étant	traitée	objectivement	comme	la	négation	de	la	maladie	somatique,	on	comprend
qu’elle	suscite	la	méfiance	du	malade	qui	«	somatise	»	de	la	sorte	;	on	comprend	que	soit	suspectée
l’importance	que	lui	attache	le	discours	médical.	Elle	ne	peut	apparaître,	aux	yeux	de	ce	malade	mais
aussi	objectivement,	que	comme	une	manière	de	déplacer	le	«	mal	»	du	«	corps	»	qui	souffre,	mais	à
qui	on	refuse	la	maladie,	à	la	«	tête	»,	au	mental,	qui	ne	souffre	pas,	mais	à	qui	on	assigne	le	«	mal	»	;
du	champ	somatique	où	l’immigré	s’acharne	à	la	situer	et	à	la	maintenir,	la	maladie	est	transférée	au
champ	mental	où	la	médecine	entend	la	refouler.	La	«	maladie	»	du	«	corps	»	tend	ainsi	à	devenir	le
«	mal	»	de	la	«	tête	»	(la	folie)	;	l’affection	(somatique)	dont	l’immigré	se	plaint	(à	tort	lui	dit-on)	est
en	 passe	 d’être	 convertie	 en	 affection	 mentale	 dont	 il	 ne	 se	 plaint	 pas	 (tout	 au	 moins,	 pour	 le
moment)	et	dont	il	n’a	pas,	selon	son	point	de	vue	et	aussi	selon	sa	propre	expérience	corporelle,	à	se
plaindre	mais	dont	il	se	plaint,	en	réalité,	à	croire	le	point	de	vue	de	la	science	des	médecins	et	des
spécialistes,	autrement,	en	se	plaignant	de	son	corps.	Comme	si	 l’immigré	percevait	 l’enjeu	contenu
dans	l’opposition	entre	le	corps	et	le	langage	dans	laquelle	on	l’enferme,	il	répond	à	cette	opposition
qui	 pour	 lui	 revient	 à	 l’opposition	 homologue	 entre	 corps	 et	 tête,	 par	 l’affirmation	 de	 son	 corps.	Le
«	corps	»	et,	surtout,	le	corps	malade	(et	lui	seul	malade)	est	revendiqué	contre	le	«	mental	»,	contre	la
tentation	de	lui	substituer	 la	«	 tête	»	et	 le	«	mal	de	 la	 tête	»	 ;	 l’affirmation	de	la	maladie	organique
prend	ici,	à	la	limite,	la	signification	d’un	refus	de	la	folie.	Le	malade	croyant	parler	et	voulant	parler,
à	propos	du	corps,	le	même	langage	que	la	médecine,	c’est-à-dire	un	langage	organiciste,	se	plaint	de
cette	médecine	et	la	soupçonne	de	ne	pas	vouloir	considérer	son	corps	et	seulement	son	corps	:	alors
qu’elle	 a	 le	 pouvoir	 de	 rendre	 le	 corps	 translucide	 et,	 par	 conséquent,	 de	 voir	 en	 lui	 en	 toute
transparence	 (ce	 que	 permet	 l’examen	 radiologique	 ou	 radioscopique,	 technique	 que	 beaucoup	 de
malades	estiment	souveraine),	pour	l’immigré	malade	dénié	en	tant	que	malade,	ce	n’est	qu’à	seule	fin
de	le	rendre	«	fou	»	que	la	médecine	se	refuse	à	regarder	de	près,	à	«	lire	»	et	à	diagnostiquer	dans	le
corps	(et	seulement	dans	le	corps)	les	signes	de	la	maladie.	À	vouloir	à	tout	prix,	sans	jamais	parvenir
à	ce	résultat,	convaincre	le	médecin	du	corps	de	ce	qui	lui	semble	être	l’évidence	même,	à	savoir	la
maladie	qui	siège	dans	son	corps,	l’immigré	à	qui	on	refuse	sa	maladie	en	vient	à	douter	de	la	validité



de	son	jugement	et	de	l’intégrité	de	sa	raison	–	et	à	douter	aussi	et	d’abord	de	la	raison	et	du	jugement
du	médecin	en	dépit	de	l’autorité	sociale	et	scientifique	de	ce	dernier.	«	On	veut	me	rendre	fou…	on
finira	par	me	rendre	fou	»	;	«	ils	disent	que	je	suis	fou,	ils	me	soupçonnent	de	folie…	ils	préfèrent
que	je	devienne	fou	plutôt	que	de	me	régler	ce	qu’ils	me	doivent	»	;	«	à	fréquenter	les	médecins	des
fous,	 tu	deviens	fou…	et	puis	 tous	ces	médecins	qui	soignent	 les	 fous	sont	eux-mêmes	fous	»,	c’est
presque	 d’expérience	 que	 les	 immigrés	 atteints	 de	 la	 sorte	 découvrent	 la	 relation	 que	 la	médecine
opère	entre	leur	état	de	santé	ou	leur	condition	sociale	et	leur	état	psychique.
Hésitant	 indéfiniment	entre	 la	présence	durable	qu’il	n’ose	s’avouer	et	 le	«	 retour	»	qui,	sans	être

jamais	 résolument	 écarté,	 n’est	 jamais	 envisagé	 sérieusement,	 l’immigré	 est	 voué	 à	 osciller
constamment	entre,	d’une	part,	les	préoccupations	d’aujourd’hui	et	d’ici	et,	d’autre	part,	les	espérances
rétrospectives	d’hier	et	d’ailleurs,	attentes	eschatologiques	de	 la	 fin	de	 l’immigration.	Si	 telle	semble
être	 la	 condition	 de	 l’immigré	 et,	 plus	 particulièrement,	 de	 l’immigré	maghrébin,	 la	moindre	 crise
dans	son	itinéraire	d’immigré	–	chômage,	maladie,	accident,	infraction,	d’abord,	à	la	réglementation
qui	 le	 concerne	 en	 propre	 et,	 ensuite,	 plus	 généralement,	 à	 la	 réglementation	 commune,	 etc.	 –	 a
nécessairement	 des	 répercussions	 qui	 atteignent	 l’immigré	 au	 plus	 profond	 de	 lui-même,	 en	 son
identité	d’immigré.	Si	chacune	de	ces	crises	produit	sur	son	système	de	comportement	et	son	système
de	 représentations	 des	 effets	 qui	 confinent	 à	 la	 pathologie,	 c’est	 sans	 doute	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas
seulement	 une	 crise	 dans	 l’environnement	 extérieur	 de	 la	 personne	 mais	 une	 crise	 interne	 à	 la
personne,	une	crise	dans	le	statut	qui	la	définit	et	qui	lui	est	entièrement	imposé	de	l’extérieur.

Notes

1.	Voir	chap.	3.
2.	À	l’époque,	parce	que	l’émigration	n’avait	pas	d’autre	fonction	que	de	procurer	un	minimum	de

ressources	monétaires,	la	petite	rente	pour	accident	du	travail	qu’on	«	acquérait	»	pouvait	encore	être
perçue	 comme	 une	 manière	 de	 résoudre	 la	 contradiction	 de	 l’émigration	 –	 comme	 un	 effet
susceptible	de	réduire	la	cause	(l’émigration)	qui	l’a	provoqué	:	la	rente	monétaire	rapportée	au	village
dispensait	 de	 repartir	 en	 émigration	 ;	 c’était	 l’époque	 où	 les	 émigrés	 qui	 voulaient	 revenir
définitivement	au	pays	se	mutilaient	presque	volontairement	(quelques	phalanges,	un	doigt,	un	orteil).
Parce	que	 l’accident	 à	 l’époque	 était	 inséré	dans	un	 ensemble	de	 comportements	qui	 lui	 donnaient
sens	 parce	 qu’il	 était	 maîtrisé,	 il	 ne	 donnait	 pas	 lieu	 alors	 à	 une	 interminable	 contestation	 avec
l’institution	médicale	et	l’institution	d’indemnisation	(sécurité	sociale).
3.	Voir	P.	Bourdieu,	Algérie	60,	structures	économiques	et	structures	temporelles,	Paris,	Minuit,	1977,

p.	96-114.
4.	Les	témoignages	de	cette	attitude	considérée	comme	«	pathologique	»	parce	qu’elle	est,	estime-t-

on,	 trop	 axée	 sur	 la	 maladie	 ne	 manquent	 pas	 :	 tous	 ceux	 qui,	 médecins,	 psychologues,
psychothérapeutes,	 assistantes	 sociales,	 avocats	 et	 autres	 experts,	 etc.,	 ont	 approché	 ces	malades	 dits
«	 sinistrosés	 »	 ou	 «	 sinistrosiques	 »	 peuvent	 donner	 des	 exemples	 de	 ces	 conduites	 de	 malades
«	incompréhensibles	»	pour	un	esprit	habitué	à	considérer	que	tout	malade	ne	demande	normalement
qu’à	guérir	et	que	tout	malade	reconnu	guéri	se	reconnaît,	lui	aussi,	normalement	comme	guéri	–	sauf	à
être	«	simulateur	»,	outrancièrement	«	revendicateur	»,	de	«	mauvaise	foi	»	(la	«	foi	»	implicite	de	la
bonne	relation	médicale)	ou	encore	«	paranoïaque	».



5.	Voir	le	numéro	spécial	que	Thérapie	psychomotrice,	45,	mai	1980,	a	consacré	à	l’enfant	maghrébin.
6.	Le	mot	«	sinistrose	»,	qui	est	aujourd’hui	réservé	presque	exclusivement	aux	travailleurs	immigrés,

avait	été	inventé	au	début	du	siècle,	c’est-à-dire	dans	un	autre	état	du	marché	de	l’emploi	et	de	la	main-
d’œuvre,	 dans	 une	 autre	 forme	 d’organisation	 du	 travail	 et	 surtout	 dans	 un	 autre	 état	 social	 (la
couverture	 sociale	 des	 risques	 professionnels	 n’étant	 pas	 encore	 ce	 qu’elle	 est	 de	 nos	 jours),	 pour
caractériser	 le	 plus	 souvent	 le	 comportement	 des	 ouvriers	 nationaux	 qui	 étaient,	 il	 est	 vrai,	 les
homologues	des	immigrés	actuels,	eux	aussi	hommes	du	monde	rural	et	de	l’activité	paysanne	expulsés
des	campagnes	pour	se	retrouver	immigrés	dans	l’univers	de	la	ville	et	de	l’usine.
7.	Pour	mesurer	à	quel	point	l’évaluation	du	taux	de	l’indemnité	accordée	est,	au	même	titre	que	la

déclaration	 de	 l’accident,	 fonction	 des	 caractéristiques	 sociales	 de	 la	 victime,	 il	 suffira	 de	 rappeler
que,	 là	 aussi,	 ce	 sont	 les	 catégories	 les	 plus	 protégées	 professionnellement	 (OQ,	 maîtrise)	 et	 aussi
syndicalement	–	les	deux	choses	étant	souvent	liées	–	qui	bénéficient	le	plus	fréquemment	des	rentes
d’incapacité	permanente	:	au	moins	aussi	exposés	aux	risques	professionnels	que	les	OQ,	les	OS,	les
manœuvres,	 les	 apprentis	 sont	 cependant	moins	 nombreux	 proportionnellement	 à	 bénéficier	 d’une
rente	d’accident	du	travail.
8.	R.	Lenoir,	«	La	notion	d’accident	du	travail	:	un	enjeu	de	luttes	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences

sociales,	32-33,	avril-juin	1980,	p.	77-88.
9.	 Si	 la	 relation	 entre	 le	 malade	 victime	 de	 son	 travail	 et	 le	 médecin	 est	 particulièrement

significative	dans	le	cas	du	travailleur	immigré,	ce	sont	en	réalité	tous	les	types	de	relations	entre	les
différentes	catégories	sociales	de	victimes	d’accidents	du	 travail	ou	de	maladies	professionnelles	et
les	 médecins	 qui	 demandent	 à	 être	 observés	 et	 analysés	 afin	 de	 connaître	 et	 de	 comprendre
l’ensemble	des	médiations	qui	interviennent	dans	la	détermination	du	taux	de	la	rente.
10.	P.	Jardillier,	L’Organisation	humaine	des	entreprises,	Paris,	PUF,	1965,	p.	290.
11.	J.	Bennani,	Le	Corps	suspect,	Paris,	Galilée,	1980,	p.	31-32.
12.	 Certes	 des	 «	 simulateurs	 »	 à	 leur	 insu	 et	 des	 «	 revendicateurs	 »	 de	 «	 bonne	 foi	 »	 :	 des

«	simulateurs	»	de	symptômes	(ce	sont	 les	«	symptômes	allégués	»,	 selon	 la	définition	de	Brissaud,
puisque	ces	symptômes	ne	sont	pas	objectivement	confirmés	par	tous	les	moyens	d’investigation	dont
dispose	la	médecine),	mais	qui	ne	savent	pas	qu’ils	«	simulent	»	–	c’est	d’ailleurs	à	cette	condition	qu’il
y	a	«	maladie	»,	et	possibilité	pour	 la	médecine	de	s’exercer	 ;	des	«	revendicateurs	»,	mais,	«	parce
qu’ils	estiment	de	bonne	foi	qu’ils	n’ont	pas	obtenu,	en	vertu	de	la	loi,	une	juste	réparation	»	(voir	la
définition	de	Brissaud).
13.	Les	mêmes	causes	produisant	les	mêmes	effets,	tous	les	cas	critiques	à	l’extrême	qu’on	observe

dans	l’immigration	réapparaissent,	quand	les	conditions	s’y	prêtent,	dans	d’autres	contextes	sous	des
formes	 seulement	 larvées	 ;	 ces	 formes	 ont	 peut-être	 perdu,	 et	 encore	 à	 peine,	 ce	 qui	 n’est	 pas
d’actualité	ou	n’a	pas	d’opportunité	pour	elles,	à	savoir	la	confrontation	directe	avec	les	institutions	(de
santé	et	de	sécurité	sociale)	qui	est,	ici,	sans	objet	et,	par	suite,	le	soupçon	d’outrance	qu’on	porte	sur
elles,	 outrance	 de	 la	 symptomatologie,	 outrance	 dans	 la	 revendication	 ou	 dans	 l’«	 estimation
(excessive)	du	droit	à	être	indemnisé	».
14.	Pour	se	rendre	compte	à	quel	point	la	maladie	ou,	plus	exactement,	cette	sorte	de	complaisance

à	soi	et	à	son	propre	corps	caractéristique	de	l’ennui	qui	s’est	saisi	d’une	société	paysanne	qui	a	perdu



foi	en	elle,	ainsi	que	toutes	les	conduites	où	s’exprime	une	attitude	à	l’égard	de	la	maladie,	constituent
l’indice	 le	 plus	 clair	 de	 la	 rupture	 avec	 la	 tradition	 paysanne	 et	 aussi	 l’effet	 de	 la	 démoralisation
corrélative	de	cette	rupture,	on	peut	se	reporter	à	P.	Bourdieu	et	A.	Sayad,	op.	cit.,	p.	227,	et	notamment
l’appendice	IV,	«	Un	aspect	de	la	dépaysannisation	:	la	découverte	de	la	maladie	»,	p.	215-220.
15.	Plus	que	cela,	 tant	que	 le	paysan	 ignorait	 les	 autres	manières	de	 travailler	 (celle	de	 l’ouvrier

salarié,	 celle	 de	 l’artisan,	 du	 travailleur	 non	 manuel,	 etc.),	 c’est-à-dire	 tant	 qu’il	 s’ignorait	 comme
paysan	et	corrélativement	ignorait	son	«	travail	»	(i.e.	son	état)	de	paysan,	le	seul	qui	soit,	comme	un
travail	parmi	tant	d’autres,	il	pouvait	se	considérer	comme	le	seul	homme	qui	travaille	réellement,	non
seulement	 de	 ses	 mains,	 mais	 de	 tout	 son	 corps	 ;	 comme	 le	 seul	 homme	 qui	 fait	 effort	 et	 qui	 se
fatigue,	 tous	 les	 autres,	 principalement	 les	 lettrés	 (car,	 à	 la	 différence	 de	 ces	 derniers,	 les
commerçants	et	les	artisans	restent	toujours	des	paysans,	des	laboureurs	qui	se	sont	donné	une	activité
secondaire),	 n’étant	 que	 des	 murthabin	 (ou	 bien	 des	 imarthaham,	 pluriel	 de	 murthah	 ou	 bien
amarthah),	c’est-à-dire	des	éternels	«	reposés	»	ou	des	éternels	«	reposants	».
16.	«	Le	corps	[pour	les	malades	maghrébins]	représente	un	moyen	habituel	d’expression	[…].	Le

problème	consiste	donc,	en	premier	lieu,	à	déchiffrer	ce	langage	»	(Dr	R.	Berthelier,	Psychopathologie
de	la	transplantation	chez	le	musulman	algérien,	70e	Congrès	de	psychiatrie	et	de	neurologie	de	langue
française,	 Tunis,	 août-septembre	 1972,	 Paris,	 Masson,	 1973)	 :	 «	 La	 structure	 familiale	 maghrébine
traditionnelle	valorise	beaucoup	le	corps	de	l’enfant	[…].	Il	[l’enfant]	a	toute	liberté	d’être	[…]	dans	un
corps	à	corps	avec	sa	mère	[…].	Toute	cette	 importance	du	corps,	 tout	ce	potentiel	 trouve	un	écho	au
sein	des	instances	médicales	»	(J.	Bennani,	op.	cit.,	p.	43-46	;	c’est	nous	qui	soulignons).
17.	Par	exemple,	«	 la	 relation	œdipienne	»	dont	J.	Bennani	dit	qu’elle	«	se	 trouve	réactualisée	au

moment	du	mariage	»	(op.	cit.,	p.	45)	ou,	encore,	la	circoncision,	«	expérience	inespérée	qui	arrive	fort
à	propos,	à	point	nommé	comme	par	le	plus	heureux	des	hasards	ou	comme	si	elle	était	déterminée	sur
mesure	et	de	manière	expresse	pour	se	prêter	à	 toutes	 les	 interprétations	possibles,	et	qui	constitue
une	“blessure”	que	d’aucuns	qualifient	de	“première	et	narcissique”	et	que	d’autres	regardent	comme
une	 “castration”	 dont	 le	 souvenir	 impérissable	 peut	 venir	 expliquer	 l’acuité	 des	 problèmes	 de
castration	 chez	 les	Maghrébins	 »	 ;	 la	 relation	 «	 père-mère-castration	 »	 semble	 avoir	 trouvé	 dans	 la
circoncision	l’occasion	idéale	dans	laquelle	se	projeter	et	dans	l’immigré	maghrébin	porteur	de	cette
«	marque	»	le	terrain	le	plus	favorable	à	ses	applications	:	ainsi,	toujours	«	au	moment	de	l’œdipe	»,
quand	 le	 père	 «	manifeste	 davantage	 sa	 présence,	 séparant	 l’enfant	 de	 sa	mère	 et	 l’invitant	 à	 des
tâches	 adultes	 »,	 la	 circoncision,	 au	 dire	 de	 J.	 Bennani,	 «	 marque	 ce	 passage	 à	 l’âge	 adulte	 »	 et
constitue,	de	la	sorte,	comme	l’«	équivalent	d’une	menace	de	castration	[…],	castration	directement
vécue	 dans	 le	 corps	 »	 ou	 comme	 une	 «	 marque	 sur	 le	 corps	 survenant	 au	 moment	 de	 l’accès	 au
langage	 et	 au	 symbolique	 […],	 marque	 d’une	 castration	 symbolique	 »	 à	 laquelle	 préside	 la	 mère
(op.	cit.,	p.	43-44).

18.	Dr	R.	Berthelier,	op.	cit.	;	c’est	nous	qui	soulignons.

19.	Ainsi,	pour	le	Dr	R.	Berthelier,	les	hommes	n’ont	que	les	apparences	d’un	pouvoir	dont	ils	n’ont
pas	la	réalité,	alors	que	les	femmes	ont	la	réalité	de	ce	pouvoir	sans	en	avoir	les	apparences,	la	société
d’origine	 «	 attribue	 à	 l’homme	 et	 valorise	 les	 apparences	 d’un	 pouvoir	 que	 la	 société	 des	 femmes
détient	en	réalité	».
20.	Voir,	 à	propos	de	 tous	 les	 rapports	entre	 le	corps	et	 les	 structures	qui	agissent	 sur	 le	corps	et



dans	lesquelles	se	meut	le	corps,	P.	Bourdieu,	Esquisse	d’une	théorie	de	la	pratique,	op.	cit.	(notamment
p.	155-227).
21.	«	Le	corps	se	parlera	comme	un	langage	»	:	ce	n’est	donc	ni	«	le	corps	qui	parle	»	ni	«	le	corps

dont	on	parle	»,	ce	n’est	ni	le	«	langage	du	corps	»	ni	le	«	langage	sur	le	corps	»	;	comme	si	l’auteur
pressentait	toute	l’ambiguïté	que	recèlent	les	métaphores	associant	le	corps	et	le	langage,	il	recourt	à
l’artifice	stylistique	de	la	formule	pronominale	qui,	en	identifiant	le	sujet	(l’action)	et	le	complément
(ce	 sur	 quoi	 porte	 l’action	 ou	 le	 résultat	 de	 l’action),	 permet	 par	 la	 neutralisation	 qu’elle	 opère	 du
rapport	de	l’un	et	de	l’autre	–	ce	qui,	d’une	certaine	manière,	revient	à	supprimer	ce	rapport	en	noyant
mutuellement	 l’un	 dans	 l’autre	 le	 sujet	 et	 le	 complément	 –	 d’éluder	 la	 difficulté,	 c’est-à-dire	 de
continuer	à	parler	du	corps	et	du	langage	sans	jamais	se	prononcer	sur	la	nature	de	la	relation	entre
l’un	et	l’autre	et	sans	jamais	avoir	à	lever	l’équivoque	qui	pèse	sur	cette	relation.
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Le	poids	des	mots

L’intégration	est	cette	espèce	de	processus	dont	on	ne	peut	parler	qu’après	coup,	pour	dire	qu’elle	a
réussi	ou	qu’elle	a	échoué	;	un	processus	qui	consiste,	idéalement,	à	passer	de	l’altérité	la	plus	radicale	à
l’identité	 la	plus	 totale	(ou	voulue	comme	telle)	 ;	un	processus	dont	on	constate	 le	 terme,	 le	résultat,
mais	 qu’on	 ne	 peut	 saisir	 en	 cours	 d’accomplissement	 car	 il	 engage	 tout	 l’être	 social	 des	 personnes
concernées	 et	 celui	 aussi	 de	 la	 société	 dans	 son	 ensemble.	 C’est	 un	 processus	 continu,	 de	 tous	 les
instants	de	la	vie,	de	tous	les	actes	de	l’existence,	auquel	on	ne	peut	assigner	ni	commencement	ni
aboutissement	;	un	processus	qui,	dans	le	meilleur	des	cas,	peut	se	constater	sans	plus,	et	dont	il	n’est
pas	sûr	qu’il	puisse	être	orienté,	dirigé,	volontairement	favorisé.	Et	surtout,	il	faut	se	garder	d’imaginer
que	ce	processus	est	tout	en	harmonie,	qu’il	est	indemne	de	tout	conflit.	C’est	là	une	illusion	qu’on	se
plaît	à	entretenir,	chacun	des	partenaires	ayant	son	intérêt	propre	à	cette	fiction	inversée	après	coup
qui,	par	ailleurs,	trouve	dans	le	vocabulaire	du	monde	social	et	politique	le	lexique	tout	désigné	pour	la
dire.	 Dans	 l’imaginaire	 social,	 en	 tant	 qu’elle	 fabrique	 de	 l’identité,	 c’est-à-dire	 de	 l’identique,	 du
même	et	que,	par	là,	elle	nie	ou	réduit	de	l’altérité,	l’intégration	finit	par	prendre	la	valeur	commune
de	principe	et	processus	d’accord,	de	concorde,	de	consensus.

Sédimentations	sémantiques

L’espèce	d’irénisme	(social	et	politique)	qui	s’attache	au	mot	«	intégration	»	porte	non	seulement	à
magnifier	 l’histoire	 des	 «	 intégrations	 »	 passées,	 déjà	 accomplies,	 et,	 corrélativement,	 à	 «	 noircir	 »
l’histoire	des	conflits	présents,	mais	aussi	à	s’imaginer	que	le	processus	sociologique	d’intégration	peut
être	le	produit	d’une	volonté	politique,	peut	être	le	résultat	d’une	action	consciemment	et	décisivement
conduite	au	moyen	des	mécanismes	d’État.	Sans	 ignorer	ou	négliger	 les	effets	qu’il	peut	 exercer,	 il
faut	voir	que	le	discours	(politique)	sur	l’intégration1	est	davantage	 l’expression	d’une	vague	volonté
politique	que	d’une	action	vraie	sur	 la	 réalité.	La	vérité	commande	qu’on	se	déprenne	de	 toutes	 les
mythologies	(même	scientifiques)	qui	collent	à	 la	notion	d’intégration	pour	saisir	 l’acuité	des	enjeux
sociaux	et	politiques,	et	surtout	identitaires,	qu’elle	dissimule.
On	 sait	 que	dans	 les	 luttes	 de	 classement,	 les	 individus	 et	 les	 groupes	 investissent	 tout	 leur	 être

social,	 tout	 ce	 qui	 définit	 l’idée	 qu’ils	 se	 font	 d’eux-mêmes,	 tout	 l’impensé	 social	 par	 lequel	 ils	 se
constituent	comme	«	nous	»	par	opposition	à	«	eux	»,	aux	«	autres	»,	et	auquel	 ils	 tiennent	par	une
adhésion	quasi	corporelle.	Cela	explique,	sans	doute,	la	force	exceptionnelle	de	mobilisation	de	tout	ce
qui	touche	à	l’identité.	Le	discours	sur	l’intégration,	qui	est	nécessairement	un	discours	sur	l’identité,
propre	ou	autre,	et,	en	dernière	analyse,	sur	 le	rapport	des	forces	 inégal	dans	 lequel	sont	engagées
ces	identités,	n’est	pas	un	discours	de	vérité	mais	un	discours	fait	pour	produire	un	effet	de	vérité.	En



cette	 matière,	 la	 science	 sociale	 hésite	 encore	 entre	 la	 science	 et	 le	 mythe.	 Le	 discours	 sur
l’intégration	est	un	discours	fondé	dans	la	croyance2	(et	le	préjugé),	même	s’il	regarde	ou	louche	vers
la	 science.	 C’est	 un	 discours	 qui	 entremêle	 deux	 principes	 opposés	 de	 cohérence	 :	 d’un	 côté,	 une
cohérence	 proclamée,	 d’allure	 scientifique,	 qui	 s’affirme	 officiellement	 par	 la	 multiplicité	 des	 signes
extérieurs	de	la	scientificité	et	par	la	production	d’arguments	pseudo-techniques	(ou	bureaucratiques)	;
de	l’autre,	une	cohérence	cachée,	mythique	dans	son	principe3.
Comme	la	notion	de	culture	avec	laquelle	elle	a	partie	liée,	la	notion	d’intégration	est	éminemment

polysémique,	 avec	 cette	 particularité	 qu’aucun	 sens	 qui	 lui	 advient	 d’un	 contexte	 nouveau	 n’efface
totalement	 les	 sens	 anciens.	 Il	 se	 produit	 une	 manière	 de	 sédimentation	 de	 sens,	 une	 couche
sémantique	 récupérant	 une	 partie	 de	 la	 signification	 déposée	 par	 les	 couches	 sémantiques	 qui	 l’ont
précédée.	 Le	mot	 d’intégration,	 tel	 qu’on	 l’entend	 aujourd’hui,	 a	 hérité	 des	 sens	 des	 autres	 notions
concomitantes	 comme,	 par	 exemple,	 celles	 d’adaptation,	 d’assimilation,	 Chacune	 de	 ces	 notions	 se
veut	 inédite,	mais,	 en	 réalité,	 elles	 ne	 sont	 toutes	 que	 des	 expressions	 différentes,	 à	 des	moments
différents,	 dans	des	 contextes	 différents	 et	 pour	 des	 usages	 sociaux	différents,	 d’une	même	 réalité
sociale,	du	même	processus	sociologique.	Celui-ci	a	ses	conditions	de	réalisation,	sa	propre	histoire	et
il	est	le	produit	d’un	ensemble	de	circonstances	historiques	bien	déterminées	auxquelles	il	convient
de	le	rapporter	pour	en	comprendre	la	genèse	et	les	formes	qu’il	peut	revêtir4.
Tout	 se	passe	comme	si,	 ayant	à	nommer	 le	même	processus	dans	des	contextes	 sociaux	et	 aussi

mentaux	 différents,	 chaque	 époque	 avait	 besoin	 de	 se	 donner	 sa	 propre	 taxinomie.	Outre	 que	 des
variations	 extérieures	 pèsent	 sur	 le	 système	 des	 dénominations,	 celles-ci	 s’usent	 très	 vite,	 se
démodent,	se	chargent	de	significations	parasitaires	ou	de	connotations	trop	précisément	localisées	et
qui,	trop	directement	liées	à	un	contexte	(sociopolitique)	particulier,	s’avèrent	trop	vite	anachroniques,
et	pour	tout	dire	perdent	de	leur	rendement	social	et	politique.
Ainsi	de	l’adaptation,	terme	qui	a	fait	son	temps	lorsqu’il	ne	s’agissait	que	de	l’adaptation	au	travail

industriel,	 à	 la	 machine,	 aux	 horaires,	 au	 rythme	 et	 aux	 cadences	 de	 production,	 ou	 encore	 de
l’adaptation	à	la	condition	globale	d’ouvrier	et,	plus	largement,	à	la	vie	urbaine.	Le	terme	a	bien	sûr
vieilli	 et,	 en	 vieillissant,	 il	 est	 apparu	 dans	 ce	 qu’il	 a	 de	 plus	 passif,	 conception	 qui	 relève	 d’un
contresens	dû	à	des	 réflexes	purement	ethnocentriques.	Ainsi	aussi	de	 l’assimilation,	 terme	que	 les
avatars	de	 l’histoire	n’ont	pas	ménagé	au	point	de	 le	disqualifier	ou,	 tout	au	moins,	de	 jeter	 sur	 lui,
maintenant	que	le	passé	colonial	semble	révolu,	une	ombre	de	suspicion	rétrospective.	Pour	avoir	une
appréciation	 exacte	 du	 halo	 sémantique	 qui	 entoure	 tout	 ce	 vocabulaire	 «	 identitaire	 »	 (et,
nécessairement,	nationalo-identitaire),	 il	 importe	de	se	souvenir	de	 l’histoire	passée,	c’est-à-dire	de
l’histoire	des	usages	sociaux	passés	de	ce	vocabulaire	et,	en	l’occurrence,	de	l’histoire	des	usages	qui
en	 ont	 été	 faits	 dans	 le	 contexte	 colonial	 et	 à	 des	 fins	 de	 colonisation.	 Les	 antécédents	 que	 ce
vocabulaire	doit	à	son	passé,	au	contexte	politique	et	idéologique	propre	au	temps	de	la	colonisation,	et
où	 il	 était	 soumis	 plus	 facilement	 encore	 qu’aujourd’hui,	 dans	 le	 contexte	 de	 l’immigration,	 aux
multiples	 interprétations	 et	 réinterprétations,	 continuent	 à	 peser	 sur	 sa	 signification	 actuelle,	 à
déterminer	objectivement	(i.e.	à	l’insu	de	tout	le	monde	et	indépendamment	de	la	volonté	des	uns	et
des	 autres)	 le	 sens	 qu’on	 lui	 donne	 aujourd’hui,	 sens	 et	 signification	 qu’on	 croit	 spécifiquement
actuels	et	tout	à	fait	autonomes.
Aussi	éclairante	que	soit	la	comparaison	entre	les	deux	situations,	la	situation	coloniale	d’hier	et	la

situation	de	l’immigration	aujourd’hui	–	celle-ci	n’étant	d’ailleurs	que	le	prolongement	de	celle-là	dont
elle	est	comme	une	variante	paradigmatique	–,	et	aussi	entre	les	deux	moments,	les	deux	contextes	où



s’est	imposé	l’usage	de	ce	vocabulaire	apparemment	identique	(hier,	«	assimilation	»	des	colonisés	et,
aujourd’hui,	 «	 assimilation	 »	 des	 immigrés),	 elle	 ne	 saurait	 masquer	 la	 différence	 essentielle,
différence	de	nature,	qui	sépare	les	deux	cas	de	figure.	Dans	le	premier	cas,	la	colonisation,	c’est	la
société	«	assimilatrice	»	et	 c’est	 la	nationalité	de	cette	 société	qui	 sont	 advenues	d’elles-mêmes	aux
colonisés	et	qui	se	sont	imposées	à	eux,	chez	eux,	sur	leur	propre	territoire.	Dans	le	second	cas,	celui
de	l’immigration,	c’est	au	contraire	la	population	en	instance	d’«	assimilation	»	et	de	«	naturalisation	»
qui	est	venue	à	la	société	qui	l’«	assimile	»	et	à	la	nationalité	ou	la	naturalité	qui	la	«	naturalise	»,	chez
elle	 et	 sur	 son	 territoire.	Aussi	 la	 solution	 du	 nationalisme,	 hostile	 à	 l’assimilation,	 qui	 était	 dans	 le
premier	 cas	 comme	 la	 seule	 issue	 possible	 à	 la	 contradiction	 imposée	 par	 la	 colonisation,	 est
totalement	inconcevable	et	tout	à	fait	exclue	dans	le	cas	de	l’immigration.	Et	la	marginalisation	sociale
qu’on	pourrait	dans	ce	cas	imputer	au	refus	de	l’assimilation	n’est	pas	à	vraiment	parler	le	contraire	de
l’assimilation,	car	celle-ci	ne	garantit	pas	toujours	contre	celle-là.
La	mauvaise	 conscience	 aidant,	 liée	 au	 rappel	 du	 passé	 colonial,	 on	 s’est	mis	 à	 se	 gausser	 de	 la

métaphore	 digestive	 qui	 est	 contenue	 dans	 le	 mot	 lui-même	 et	 à	 déplorer	 l’espèce
d’«	 anthropophagie	 »	 dont	 on	 a	 fait	 une	 caractéristique	 spécifiquement	 française	 et	 qui	 consiste	 à
consommer	et	à	tout	assimiler,	individus,	groupes,	ethnies,	cultures,	langues,	nations,	etc.	À	vrai	dire,
la	réaction	à	l’égard	de	cette	réputation	«	assimilationniste	»	est	très	ambiguë	:	autant	elle	est	moquée
lorsqu’il	 s’agit	 de	 reconsidérer	 son	 histoire	 passée	 et	 ses	 effets	 oubliés,	 notamment	 en	 situation
coloniale,	 autant	 elle	 est	 encore	 et	 toujours	 célébrée	 dans	 l’état	 présent	 et	 pour	 ses	 effets	 actuels
(l’assimilation	 des	 immigrés)	 et	 continue	 à	 être	magnifiée	 comme	 une	 vertu	 prioritairement,	 voire
spécifiquement	 française.	 Une	 vertu	 civique	 qu’on	 présente	 comme	 une	 garantie	 ou	 un	 garde-fou
contre	 la	 discrimination	 essentialiste	 (par	nature,	 donc	 raciste)	 et	 dont	on	 se	 loue	 aussi	 :	 le	 contrat
social	 et	 politique	 n’a-t-il	 pas	 en	 France	 et	 dans	 la	 tradition	 française	 le	 primat	 sur	 les	 liens
d’appartenance	ethnique,	et	la	France	(qu’on	aime	opposer	alors	à	l’Allemagne)	n’accepte-t-elle	pas	de
faire	 de	 n’importe	 quel	 homme	 (en	 droit)	 un	 Français	 ?	 C’est	 faire	 bon	 marché	 de	 ce	 que	 cet
«	universalisme	»	et	le	monopole	qu’on	croit	détenir	sur	cet	«	universalisme	»	(à	preuve	la	manière
française	 de	 parler	 des	 «	 droits	 universels	 de	 l’homme	 »)	 peuvent	 avoir	 de	 chauvin,	 voire
d’impérialiste	(c’est	l’«	impérialisme	de	l’universel	»,	dont	parle	Pierre	Bourdieu).
Comme	si	elle	continuait	à	subir	le	poids	du	passé	colonial,	l’assimilation	souffre	des	connotations

négatives	que	lui	vaut	ce	passé.	D’ailleurs,	plus	que	tous	les	autres	termes	homologues,	l’acception	qu’on
attache	au	mot	«	assimilation	»	illustre	à	merveille	le	point	de	vue	ethnocentrique,	qui	est	le	point	de
vue	dominant	(ou	le	point	de	vue	des	dominants),	à	partir	duquel	on	définit	ce	qui	se	produit	et	qui
doit	se	produire,	et	dont	on	estime	convenable	qu’il	se	produise	–	le	point	de	vue	descriptif	étant	aussi
ici	un	point	de	vue	prescriptif	–,	chez	les	autres,	les	adaptables	et	les	«	adaptés	»,	les	assimilables	et
les	«	assimilés	».
Ce	point	de	vue	de	l’observateur	extérieur,	et	d’un	observateur	assuré	de	lui-même	et	de	sa	vision	du

monde,	 attribue	 un	 rôle	 totalement	 passif	 à	 ceux	 dont	 il	 constate	 l’adaptation	 ou	 la	 non-adaptation,
l’assimilation	ou	la	non-assimilation.	Le	vocabulaire	témoigne	en	la	circonstance	de	ce	parti	pris	:	c’est
la	société	française	qui	«	assimile	»	et	il	n’est	demandé	à	ceux	qui	sont	l’objet	de	ce	processus	que	de
se	 laisser	 assimiler,	 d’accepter	 l’assimilation	 dont	 ils	 sont	 l’objet	 ou,	 moins	 que	 cela,	 de	 ne	 pas	 la
contrarier.	On	n’entend	pas	dire	–	et	on	ne	l’entend	pas	parce	qu’on	ne	le	pense	pas	–	que	la	qualité
de	Français	peut	aussi	être	assimilée,	qu’en	même	temps	qu’elle	assimile	d’autres	à	elle,	et	pour	pouvoir
les	assimiler	à	elle,	elle	est	aussi	assimilée	par	ces	autres	qu’elle.	On	ne	se	souvient	de	ces	autres	que
pour	faire	leur	procès,	le	procès	de	mauvaise	assimilation	;	la	faute	leur	incombe	alors,	tandis	que	la



bonne	assimilation	est	à	mettre	au	crédit	et	au	bénéfice	de	la	société	qui	assimile.
Le	terme	assimilation	venant	à	s’user,	il	convient	de	lui	en	substituer	un	autre,	nouveau	dans	l’usage

qui	 en	 sera	 fait,	 susceptible	 de	 rendre	 les	 mêmes	 services	 et	 promis	 à	 un	 plus	 grand	 rendement
social.	Un	certain	temps,	on	a	cru	tenir	ce	terme	à	travers	le	mot	d’«	insertion	».	Celui-ci	semble	être
appelé	 à	 une	 audience	 plus	 large,	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 été	marqué	 à	 un	moment	 donné	 par	 quelque
utilisation	 particulière.	 Il	 paraît	 plutôt	 neutre,	 sans	 grande	 résonance	 idéologique	 ou	 ethnico-
idéologique	puisqu’il	ne	vise	pas	par	préférence	une	population	particulière	qui	se	distingue	par	son
histoire	et	plus	encore	par	ses	origines.	L’insertion	pourrait	ne	concerner	que	le	lien	social,	le	mode
de	relation	au	sein	de	la	société	et	avec	l’ensemble	des	instances	sociales	et	la	position	de	chacun	dans
le	système	social.	Il	s’agit	de	retrouver	ou	de	redonner	à	chacun,	avec	l’illusion	qu’il	ne	s’agit	que	d’une
opération	quasiment	technique	(et,	ici,	la	technicisation	est	pensée	comme	s’opposant	à	la	politisation	;
techniciser	un	problème	social,	c’est	du	même	coup	le	dépolitiser),	la	place	entière	et	cohérente	qui	lui
revient	 au	centre	du	 système	autant	que	possible.	De	 la	 sorte,	 l’insertion,	 concept	plus	 social	 et	plus
politique	qu’ethnique,	semble	avoir	une	extension	plus	large,	moins	localisée	que	celui	d’adaptation	et
surtout	 d’assimilation,	 processus	 qui	 ne	 porte	 que	 sur	 un	 corps	 étranger	 et	 à	 condition	 qu’il	 soit
métabolisable,	c’est	d’ailleurs	tout	ce	qu’on	lui	demande	et	qu’on	attend	de	lui.	Là	semble	être	d’ailleurs
la	 faiblesse	 de	 ce	 substitut	 qui	 a	 eu	 peu	 de	 succès	 :	 il	 pèche	 par	 trop	 de	 syncrétisme	 et	 à	 vouloir
embrasser	toutes	les	situations	où	le	processus	d’insertion	(sociale,	politique,	économique,	culturelle,
etc.)	est	en	cause,	il	finit	par	n’identifier	aucun	cas	précis.

L’intégration,	une	notion	chargée

Le	lexique	social	et	la	sémantique	ont	quand	même	leurs	limites,	ils	ne	sont	pas	inépuisables	et,	de
plus,	ils	sont	toujours	engagés	dans	un	processus	à	la	fois	d’usure	et	de	dépréciation	lié	à	l’usage,	et	de
restauration	 et	 de	 réhabilitation	 après	 coup.	Ainsi	 en	 va-t-il	 du	 terme	 d’intégration.	 Vieux	 terme	 lui
aussi,	 terme	 qui	 a	 servi	 durant	 longtemps,	 dans	 différents	 contextes,	 pour	 qualifier	 des	 situations
relativement	diverses	 ;	qui	a	eu	 lui	aussi	 ses	heurs	et	 ses	malheurs,	 ses	moments	de	prestige	et	 ses
revers	 ;	 terme	 qui	 a	 connu	 ses	 titres	 de	 noblesse	 «	 intellectuelle	 »	 et	 ses	 références	 hautement
sociologiques	 (on	 ne	 peut	 en	 parler	 sans	 songer	 à	 la	 sociologie	 de	Durkheim	 et	 sans	 revisiter	 ses
écrits).	En	sociologie,	on	connaît	mieux	ce	qu’on	peut	appeler	une	«	société	bien	(ou	mal)	intégrée	»
que	 l’intégration	 individuelle,	 que	 l’intégration	 comme	 processus	 individuel.	 On	 connaît	 mieux	 ce
qu’est	un	groupe	fortement	intégré,	doté	d’une	cohésion	interne,	l’intégration	étant	alors	saisie	comme
un	 état,	 un	 aboutissement,	 une	 qualité	 auxquels	 contribuent	 plusieurs	 facteurs,	 les	 uns	 objectifs	 et
matériellement	objectivés,	les	autres	immatériels,	d’ordre	symbolique,	transcendant	toute	la	société	et
tout	 le	 groupe	 en	 question,	 leur	 conférant	 ce	 qui	 fait	 leur	 esprit,	 leur	 style	 propre,	 leur	 cohérence
interne.	 Et,	 sans	 doute,	 l’intégration	 ainsi	 comprise,	 l’intégration	 comme	 réalité	 sociale	 et	 par
conséquent	 collective,	 est-elle	 la	 condition	 même	 de	 l’intégration	 au	 second	 sens	 du	 terme,
l’intégration	individuelle	des	parties	au	tout.	Plus	grande	et	plus	forte	est	l’intégration	du	tout,	plus	fort
et	 plus	 grand	 est	 le	 pouvoir	 intégrateur	 de	 ce	 groupe,	 plus	 nécessaire	 et	 plus	 facile	 à	 réaliser	 est
l’intégration	à	ce	groupe	de	chacune	de	ses	parties	constitutives,	anciennes	ou	nouvelles.
À	défaut	d’un	terme	meilleur	ou	plus	approprié,	le	mot	«	intégration	»	retrouve	un	regain	de	faveur,

et	on	se	plaît	à	le	distinguer	du	mot	«	assimilation	»,	l’intégration	supposant	l’intégrité	de	la	personne



fondue	mais	non	pas	dissoute	dans	le	groupe	alors	que	l’assimilation	équivaut,	se	dit-on,	à	la	négation
et	à	la	disparition	de	cette	intégrité.
Parce	 qu’il	 y	 va	 de	 l’intégration	 de	 l’ensemble	 lui-même,	 et	 pas	 seulement	 de	 l’intégration	 à

l’ensemble	de	quelques	individus	qui	lui	sont	étrangers	ou	extérieurs,	le	discours	sur	l’intégration	est
nécessairement	 un	 discours	 passionné,	 un	 discours	 chargé	 symboliquement,	 surinvesti	 de
significations	secondes	qu’il	importe	de	mettre	au	jour	afin	de	mieux	saisir	la	vraie	nature	et	la	portée
exacte	 de	 ce	 phénomène.	 Pour	 cette	 raison,	 il	 ne	 peut	 être	 (sauf	 rares	 exceptions)	 un	 discours
prédictif.	Il	est	un	discours	qui	retarde	toujours	sur	la	réalité	sociale	dont	il	a	à	rendre	compte,	qu’il	ait
à	 la	déplorer	ou	qu’il	 ait,	 au	contraire,	à	 la	promouvoir	comme	cela	 semble	être	 le	cas	 (de	manière
réussie	 ou	 non,	 cela	 est	 une	 autre	 question).	 L’hystérésis	 est	 ici	 une	 donnée	 inévitable,	 les
transformations	sociales	les	plus	profondes,	engageant	tout	l’être	de	la	société,	comme	c’est	le	cas	en
cette	circonstance,	exigent	toujours,	le	temps	qu’elles	s’accomplissent	et	pour	pouvoir	s’accomplir,	une
relative	méconnaissance,	une	relative	cécité	collective.
Et	l’on	peut	dire	que	le	discours	sur	cette	forme	de	réalité	constitue	comme	un	aveu,	une	manière

de	constat	de	ce	qu’on	aurait	pu	prévoir	mais	qu’on	n’a	pas	voulu	voir,	de	ce	qu’on	aurait	pu	savoir	et
connaître	bien	avant,	mais	qu’on	a	préféré	méconnaître.	Un	des	grands	malaises	que	suscite	chez	les
uns	 et	 chez	 les	 autres,	 chez	 les	 «	 intégrateurs	 »	 (assimilationnistes	 ou	 non)	 comme	 chez	 les
«	intégrables	»	(intégrés	ou	non),	le	propos	sur	l’intégration,	tient	pour	une	bonne	part	à	ce	décalage	:
le	discours	sur	l’intégration	n’est	audible	et	n’est	recevable	parmi	ceux	à	qui	il	s’adresse	en	priorité	–	le
public	qui	est	objet	d’intégration	–	que	par	ceux	qui	sont	déjà	les	plus	intégrés.
À	ce	 titre,	 l’analyse	de	 l’intégration	remet	en	cause	 le	processus	migratoire	en	son	entier,	c’est-à-

dire	toute	la	trajectoire	de	l’immigré	et	non	pas	seulement	l’état	d’aboutissement	de	cette	trajectoire.	Et
de	ce	point	de	vue	on	peut	dire	que	l’intégration	a	commencé	dès	l’émigration5,	voire	bien	avant	cet
acte	 qui	 n’est	 que	 la	manifestation	 de	 cette	 intégration	 :	 intégration	 au	marché	 du	 travail	 salarié	 à
l’échelle	mondiale	d’individus	qui	jusque-là	vivaient,	bon	gré	mal	gré,	en	marge	et	dans	l’ignorance
de	ce	marché	et	de	tout	le	système	économique	dont	il	faisait	partie.	Cette	première	intégration	qu’on
ne	voit	pas	(parce	qu’on	n’a	aucun	intérêt	à	la	voir)	commande	toutes	les	autres	formes	d’intégration
dont	on	n’arrête	pas	de	parler	;	elle	est	à	leur	principe	et	on	ne	saurait	parler	de	celles-ci	sans	avoir	à
l’esprit	celle-là.
Une	fois	en	place	dans	l’immigration,	c’est	toute	la	condition	de	l’immigré,	toute	son	existence	qui

sont	 le	 lieu	 d’un	 intense	 travail	 d’intégration,	 travail	 tout	 à	 fait	 anonyme,	 souterrain,	 quasiment
invisible,	 à	 la	manière	d’un	véritable	 travail	d’inculcation	ou	de	 seconde	 socialisation,	 travail	 fait	de
petits	 riens,	 mais	 des	 riens	 qui	 ne	 cessent	 de	 s’accumuler	 quotidiennement	 au	 point	 de	 susciter,
comme	si	de	rien	n’était,	sans	qu’on	s’en	rende	toujours	compte,	et	surtout	sans	solution	de	continuité
apparente,	de	profonds	changements	–	qui	sont	d’ailleurs	les	changements	les	plus	durables.
Il	 faut	 que	 le	 regard	 porté	 sur	 l’immigration	 vienne	 à	 changer	 sous	 la	 pression	 de	 plusieurs

phénomènes	 concomitants,	 les	 uns	 tenant	 au	 phénomène	 lui-même6,	 les	 autres	 relevant	 de	 la
conjoncture	globale7,	pour	qu’on	montre	quelque	hâte	à	l’intégration	dont	on	ne	se	souciait	pas	ou	fort
peu	auparavant.	Cette	hâte,	si	elle	n’est	pas	tout	à	fait	suspecte,	est	foncièrement	maladroite	et	risque
même	d’aller	à	l’encontre	des	objectifs	qu’elle	se	propose.
Ici,	il	convient	de	rappeler	qu’il	en	est	de	l’immigration	et	de	l’intégration	(des	immigrés)	comme

de	nombre	d’autres	objets	sociaux	et	surtout	d’états	mentaux,	où	l’on	se	met	à	«	vouloir	ce	qui	ne	peut
être	voulu	»,	selon	la	belle	formule	de	Jon	Elster.	C’est	comme	de	vouloir	oublier,	comme	de	vouloir



être	naturel,	 comme	de	vouloir	dormir.	 Il	 suffit	de	vouloir	oublier	pour	ne	pas	oublier	 ;	 il	 suffit	de
vouloir	être	naturel	pour	ne	pas	paraître	naturel	et	on	ne	peut	pas	donner	l’impression	qu’on	n’essaie
pas	de	donner	 l’impression.	L’intégration	est,	elle	aussi,	de	cet	ordre	 :	à	poursuivre	une	 intégration
qui,	 à	 proprement	 parler,	 ne	 dépend	pas	 objectivement	 de	 la	 volonté	 des	 agents,	 on	 risque	 de	 tout
rater.	L’intégration	derrière	laquelle	on	court	a	pour	caractéristique,	comme	tous	les	autres	états,	de	ne
pouvoir	se	réaliser	que	comme	effet	secondaire	d’actions	entreprises	à	d’autres	fins.
Quand	même	on	convient	de	ne	pas	entendre	l’intégration	comme	une	simple	forme	de	promotion

sociale8,	elle	est	au	bout	d’actions	et	d’efforts	qui	n’ont	pas	besoin	de	se	donner	l’intégration	comme
objectif.	Tout	comme	le	sommeil	peut	venir	comme	«	effet	secondaire	»	d’une	action	qu’on	ne	fait	pas
pour	 dormir	 (compter	 les	 moutons	 pour	 dormir	 ne	 fait	 pas	 nécessairement	 dormir,	 sauf	 à	 ne	 pas
savoir	qu’on	fait	cela	pour	s’endormir),	l’intégration,	sans	être	indifférente	à	ce	qui	est	dit	d’elle	et	fait
pour	 elle,	 ne	 peut	 être	 le	 résultat	 direct	 de	 cela	 qui	 est	 fait	 et	 dit	 dans	 cette	 intention.	 L’invite	 à
l’intégration,	la	surabondance	du	discours	sur	l’intégration	ne	manquent	pas	d’apparaître	aux	yeux	des
plus	avertis	ou	des	plus	lucides	quant	à	leur	position	au	sein	de	la	société	et	en	tous	les	domaines	de
l’existence,	 comme	 un	 reproche	 pour	manque	 d’intégration,	 déficit	 d’intégration,	 voire	 comme	 une
sanction	 ou	 un	 parti	 pris	 sur	 une	 intégration	 «	 impossible	 »,	 jamais	 totale	 et	 jamais	 totalement	 et
définitivement	acquise.
S’agissant	de	l’immigration,	il	est	difficile	de	faire	le	partage	entre	morale	et	politique	;	la	chose	est

par	 définition	 plus	 difficile	 dans	 le	 cas	 de	 l’immigration	 que	 dans	 le	 cas	 de	 tous	 les	 autres	 objets
sociaux,	quand	même	ils	seraient	par	priorité	des	objets	de	charité.	L’être	«	a-politique	»,	parce	que
«	 non	 national	 »,	 qu’est	 l’immigré	 est,	 d’une	 part,	 l’illustration	 par	 excellence	 du	 caractère
éminemment	 politique	 (même	 s’il	 n’est	 pas	 avoué)	 de	 l’immigration	 et,	 d’autre	 part,	 l’exemple
paradigmatique	 de	 cette	 espèce	 d’objets	 qu’on	 aimerait	 réduire	 en	 totalité	 à	 une	 question	 de	 pure
morale.	La	manière	 la	plus	pernicieuse	de	 subvertir	 l’immigration	en	assurant	 la	domination	 la	plus
totale	qui	puisse	 s’exercer	 sur	elle	est	de	 la	dépolitiser.	Or	 il	n’y	a	pas	meilleure	dépolitisation	d’un
problème	social	que	sa	technicisation	ou	son	reflux	entier	dans	le	champ	de	la	morale.
Morale	et	politique	se	complètent	 ici	et	se	conjuguent	pour	convertir	 les	droits	que	possède	cette

catégorie	de	sujets	(qui	n’ont	aucun	droit	à	avoir	des	droits,	parce	qu’ils	ne	sont	pas	des	nationaux)	en
devoirs,	 en	 obligations	 à	 son	 égard	 auxquels	 est	 tenue	 l’autre	 partie.	 Plutôt	 que	 de	 reconnaître	 des
droits	 à	 son	 partenaire,	 on	 veille	 à	 les	 lui	 présenter	 et	 à	 se	 les	 représenter	 comme	 des	 devoirs
auxquels	on	s’oblige,	 comme	des	actes	de	générosité	ou	des	 largesses	unilatérales.	Lors	même	que,
dans	les	faits	et	en	pure	comptabilité,	on	paie	le	même	prix,	ce	prix	est	transfiguré	dès	lors	qu’il	est
susceptible	 d’être	 détaché	 du	 socle	 proprement	 contractuel	 et,	 par	 suite,	 juridiquement	 garanti,	 des
droits.

Notes

1.	On	sait	combien	le	discours	sur	l’identité	est	un	discours	performatif,	un	discours	qui	a	aussi	pour
effet,	quand	les	moyens	 lui	en	sont	donnés,	de	faire	advenir	à	 l’existence	ce	qu’il	énonce	et,	par	 là
même,	annonce.
2.	Voir	S.	Laacher,	«	L’intégration	comme	objet	de	croyance	»,	Confluences,	I,	1992.
3.	 À	 l’âge	 de	 la	 science,	 la	 «	 mythologie	 scientifique	 »	 se	 traduit	 par	 une	 forme	 de	 pulsion

inconsciente	 qui	 porte	 à	 donner	 à	 un	 problème	 socialement	 important	 (comme	 le	 sont	 tous	 les



problèmes	d’identité	ou	d’intégration)	une	réponse	à	la	façon	du	mythe	ou	de	la	religion,	c’est-à-dire
totale	ou	totalitaire,	une	et	unitaire	(voir	P.	Bourdieu,	«	Le	Nord	et	le	Midi	:	contribution	à	une	analyse
de	l’effet	Montesquieu	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	35,	novembre	1980,	p.	21-25).
4.	Il	aurait	fallu	aussi	soumettre	à	l’analyse	la	notion	de	«	minorités	»	qui	tend	à	s’imposer	à	la	place

de	«	immigrés	»	et	qui	doit	sans	doute	la	faveur	qu’elle	rencontre	aujourd’hui	à	son	extrême	ambiguïté.
Appliquée	aux	immigrés,	 l’appellation	de	«	minorité	»	n’est	qu’une	extension	d’un	usage	qui	prévaut
pour	 nommer	 d’autres	minorités	 (bretonne,	 occitane,	 etc.).	 Inspiré	 par	 l’intention	 de	 renforcer	 une
«	 cause	 »,	 cette	 extension	 indue	 repose	 sur	 la	 mise	 entre	 parenthèses	 de	 ce	 qui	 fait	 la	 spécificité
historique	 de	 l’immigration	 algérienne,	 fondée	 à	 peu	 près	 exclusivement	 sur	 des	 traits	 qui
fonctionnent	 comme	 des	 stigmates	 (voir	 A.	 Sayad,	 «	 De	 “populations	 d’immigrés”	 à	 “minorités”,
l’enjeu	 des	 dénominations	 »,	 Educational	 Polices	 and	 Minority	 Social	 Groups,	 Paris,	 OCDE,	 16-
18	janvier	1985).
5.	 Ou	 tout	 au	 moins	 une	 certaine	 forme	 d’intégration,	 une	 intégration	 sous	 le	 rapport	 du

rattachement	au	système	économique	qui	est	à	la	genèse	de	l’émigration	et	de	l’immigration.
6.	Immigration	familiale	;	avènement	de	la	génération	des	immigrés	nés	en	France	et	«	enfants	de

France	»	 ;	dissipation	de	 toutes	 les	 simulations	et	dissimulations,	voire	mythologies	 constitutives	du
fait	migratoire	que	 toutes	nos	catégories	mentales	et	notre	manière	de	penser	 la	chose,	qui	est	une
forme	de	«	pensée	d’État	»,	nous	inclinent	à	percevoir	comme	«	provisoire	»,	comme	«	subordonné	au
travail	»	qui	en	est	la	raison,	et	comme	«	neutre	politiquement	»	;	etc.
7.	La	crise	de	l’emploi	et	ses	conséquences	sur	tout	le	statut	de	l’immigration	et	pas	seulement	sur

le	statut	juridique	des	immigrés.
8.	L’intégration	est	plus	que	cela	et	autre	chose	que	cela.	On	peut	être	pauvre	et	même	marginal	(ou

même	délinquant)	et	être	«	intégré	»	à	la	société	dans	laquelle	on	vit.
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La	«	naturalisation	»

Entre	l’immigration	(en	tant	que	processus	et	en	tant	que	population	d’immigrés)	et	la	nation,	c’est-
à-dire,	 au	 fond,	 entre	 l’immigration	 et	 la	 naturalisation,	 il	 s’est	 établi	 une	 relation	 dialectique.	 La
naturalisation	se	nourrit	de	l’immigration	et,	celle-ci,	à	son	tour,	l’éventualité	du	retour	définitif	étant
écartée,	 se	 dissout	 dans	 celle-là	 et	 au	 moyen	 de	 celle-là.	 Du	 seul	 point	 de	 vue	 de	 l’appartenance
nationale	ou,	ce	qui	revient	au	même,	selon	le	seul	critère	de	la	nationalité,	l’immigration	réalise	une
manière	d’existence	tout	à	fait	particulière,	spécifique,	au	sein	de	la	nation.	En	effet,	les	exigences	de
l’ordre	 politique	 font	 qu’il	 n’est,	 à	 la	 limite,	 que	 deux	 manières	 d’exister	 politiquement	 dans	 une
nation	:	une	manière	«	naturelle	»,	celle	qui	va	de	soi	et	qui	est	propre	aux	«	naturels	»	de	la	nation,
aux	nationaux,	et	aussi,	à	l’extrême	rigueur,	celle	des	«	naturalisés	»,	qui	se	sont	faits	«	naturels	»	;	une
manière	 extraordinaire	 qui	 échappe	 à	 l’orthodoxie	 «	 nationale	 »	 et	 qui,	 en	 elle-même,	 est
fondamentalement	 illégitime	 et	 est,	 à	 ce	 titre,	 justiciable	 d’un	 travail	 intense	 et	 continu	 de
légitimation.
En	droit	et	à	condition	de	pousser	la	logique	intrinsèque	de	l’ordre	national	jusqu’à	ses	dernières

limites,	il	n’est	de	vraie	immigration,	surtout	quand	celle-ci,	en	contradiction	avec	ce	qu’elle	devrait
être	 idéalement,	 s’avère	 être	 «	 permanente	 »,	 que	 l’immigration	 qui	 se	 fond	 par	 la	 voie	 de	 la
naturalisation	 dans	 la	 «	 nature	 »	 ou	 la	 «	 naturalité	 »	 (comme	 on	 appelait	 autrefois	 la	 nationalité)
française.	 Et,	 à	 l’inverse,	 il	 n’est	 de	 vraie	 naturalisation	 que	 celle	 qui	 «	 naturalise	 »	 les	 postulants
considérés	 comme	«	naturalisables	 »,	 qualité	 dont	 il	 y	 a	 lieu	de	 s’assurer	 au	préalable	 en	 s’assurant
notamment	des	conditions	requises	(au	premier	rang	desquelles	la	condition	de	résidence)	pour	son
acquisition.	C’est	 là,	 sans	doute,	 le	 sens	de	 l’opération	 juridico-politique	appelée	«	naturalisation	»,
véritable	 transsubstantiation	 qui,	 se	 combinant	 avec	 l’immigration	 (c’est-à-dire	 le	 passage	 d’un
territoire	 à	 un	 autre,	 d’une	 nation	 à	 une	 autre)	 dont	 elle	 prolonge	 les	 effets,	 fait	 passer	 d’une
nationalité	à	une	autre,	voire	d’un	«	sang	»	à	un	autre	«	sang	».
Si	 l’on	 définit	 l’immigration	 comme	 la	 présence	 de	 non-nationaux	 au	 sein	 de	 la	 nation	 et	 la

naturalisation	 comme	 la	 fusion	de	 ces	 non-nationaux	dans	 la	 nation	 (et	 dans	 la	 nationalité)	 et	 leur
identification	totale	(au	moins	juridiquement	parlant)	avec	les	nationaux,	on	comprend	qu’elles	soient
soumises	grosso	modo	aux	mêmes	règles.	Entrer	dans	la	nation	(i.e.	immigrer)	et,	à	plus	forte	raison,
entrer	dans	la	nationalité	(être	naturalisé)	sont	deux	opérations	qui	sont	subordonnées	au	même	souci
de	l’ordre	:	ordre	public,	au	sens	administratif	du	terme	(article	79	du	Code	de	la	nationalité)	et	aussi
au	sens	plus	sociologique	de	«	bonnes	vie	et	mœurs	»	(art.	68	du	Code	de	la	nationalité)	;	ordre	moral
ou	politique	(au	sens	d’ordre	institutionnel	ou	pour	la	chose	instituée)	et	ordre	culturel.	Cependant,	à	y
regarder	 de	 plus	 près,	 la	 similitude	 que	 l’on	 peut	 constater	 entre	 les	 fonctions	 respectives	 de
l’immigration	 et	 de	 la	 naturalisation	 et,	 par	 suite,	 entre	 les	 manières	 de	 légiférer	 sur	 l’une	 et	 sur
l’autre	 et	 aussi	 entre	 les	 manières	 de	 les	 réglementer	 paraît	 moins	 évidente	 :	 l’immigration	 et	 la
naturalisation	 ressortissent	 à	 deux	 domaines	 relativement	 autonomes,	 l’ordre	 économique,	 qui	 a



toujours	intérêt	à	l’immigration,	quelle	que	soit	la	conjoncture,	et	l’ordre	culturel	ou	politique,	qui	est
plutôt	soucieux	de	l’intégration	nationale	ou	de	l’homogénéité	de	la	population	nationale	sous	tous	les
rapports1.
Si	les	impératifs	de	l’ordre	économique	semblent	être	plus	déterminants	en	matière	d’immigration,

à	condition	toutefois	que	soit	réservée	la	possibilité	de	renvoyer	les	immigrés	quand	c’est	nécessaire
(quand	ils	ne	sont	plus	nécessaires),	l’ordre	politique	reste	en	principe,	ou	idéalement,	souverain	en
matière	de	naturalisation.	Passe	encore	que	l’on	fasse	de	n’importe	qui	le	travailleur	dont	l’économie
nationale	a	besoin,	mais	peut-on	et	doit-on	pour	autant	faire	de	ce	travailleur	quelconque,	c’est-à-dire
de	 n’importe	 qui,	 le	 citoyen	 de	 la	 nation	 ?	 Faut-il	 subordonner	 l’immigration	 présente	 à	 la
naturalisation	 future	 (ou	 virtuelle)	 qui	 viendra	 la	 conclure,	 et	 a-t-on	 seulement	 les	 moyens	 que
requiert	 cette	 politique	 ?	 Faut-il	 sélectionner	 préalablement	 les	 immigrés	 dont	 on	 a	 besoin,	 et	 sur
quels	 critères	 les	 sélectionner,	 pour	 éviter	 de	 nuire	 à	 l’homogénéité	 culturelle	 de	 la	 nation,	 ou	 de
provoquer	quelque	dommage	pour	la	nationalité	qu’ils	viendraient	à	acquérir	le	cas	échéant	?	Ou	bien,
cela	étant	impossible	comme	la	solution	inverse,	c’est-à-dire	la	subordination	totale	de	la	naturalisation
à	l’immigration,	faut-il	s’accommoder	de	l’immigration	et	du	tout-venant	de	l’immigration,	puisqu’on
n’a	pas	la	possibilité	de	choisir,	ou,	de	nécessité	faisant	vertu,	s’interdire	de	choisir	explicitement	(afin
de	 ne	 pas	 encourir	 l’accusation	 de	 discrimination),	 se	 contentant	 alors	 d’espérer	 que	 l’immigration
procédera	 elle-même	 à	 sa	 propre	 régulation	 en	 faisant	 qu’il	 n’y	 ait	 d’immigrés	 ou,	 tout	 au	 moins,
d’immigrés	 «	 durables	 »	 que	 ceux	 qui	 sont	 «	 naturalisables	 »	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 ceux	 qui	 sont
susceptibles	 de	 se	 convertir	 et	 de	 se	 laisser	 convertir	 en	 bons	 citoyens	 nationaux	 ?	 On	 passe
continuellement,	 au	 gré	 des	 circonstances,	 d’une	 position	 à	 une	 autre.	 Et	 voudrait-on	 arrêter	 une
politique	constante	en	 la	matière,	qu’on	se	heurterait	à	 l’impossibilité	de	concilier	préalablement	 les
critères	qui	 définissent	 le	 travailleur	 immigré	 et	 ceux	qui	 distingueraient	 (au	 sens	de	 séparer	 et	 au
sens	de	qualifier	ou	d’élire)	l’immigré-citoyen	virtuel.	Sans	doute	est-ce	l’antinomie	foncière	entre	les
deux	phénomènes	et	les	deux	populations	qu’ils	concernent,	les	immigrés	et	les	naturalisables,	qui	est
à	 l’origine	 de	 ce	 qu’on	 dit	 être,	 souvent	 pour	 le	 déplorer,	 l’absence	 de	 politique	 en	 matière
d’immigration.	Veut-on	des	travailleurs	ou	des	citoyens	?	Mais	sous	ce	rapport	y	a-t-il	seulement	une
politique	avouable	 ?	Peut-il	 y	 avoir	une	 réelle	politique	d’immigration	?	La	politique,	voire	 la	 seule
politique	n’est-elle	pas	précisément	l’absence	de	politique	?
Il	est,	certes,	dans	le	statut	de	l’immigré	d’être	exclu	de	droit	du	politique	en	tant	qu’il	est	étranger	à

l’ordre	 national	 dans	 lequel	 il	 vit	 ;	 cette	 exclusion	 apparaît	 comme	 étant,	 à	 la	 fois,	 au	 principe	 et	 à
l’aboutissement	de	toutes	les	autres	caractéristiques	constitutives	de	la	condition	de	l’immigré	:	n’avoir
de	présence,	en	qualité	d’étranger,	que	«	provisoire	»	et,	par	suite,	subordonnée	à	quelque	autre	raison
qu’elle-même	(ici,	le	travail)	et,	pour	couronner	le	tout	et	fermer	la	boucle,	soumise	à	l’obligation	de	la
neutralité	politique	qui	est	aussi	une	neutralité	éthique.
Il	est	aussi	dans	le	statut	de	l’émigré	(qu’est	toujours	l’immigré)	d’être	exclu	de	fait,	en	tant	qu’il	est	à

l’étranger,	du	politique	au	sein	de	l’ordre	national	dont	il	est	le	ressortissant.	Et	on	ne	dira	jamais	assez
ce	que	cette	double	exclusion,	l’une	servant	de	justification	à	l’autre,	recèle	comme	dangers.	Exclure	et
s’exclure,	 de	 droit	 ou	 de	 fait,	 d’une	 part,	 de	 l’ordre	 politique	 dans	 lequel	 on	 est	 amené	 à	 vivre	 et,
d’autre	part,	de	 l’ordre	politique	auquel	on	continue	à	appartenir	 (en	 théorie)	en	dépit	de	 l’absence,
c’est	être	privé	et	c’est	se	priver	du	droit	le	plus	élémentaire	et	le	plus	fondamental,	le	droit	d’avoir	des
droits,	 d’être	 sujet	 de	 droit,	 d’appartenir	 à	 un	 corps	 politique	 en	 y	 ayant	 sa	 place,	 sa	 résidence,	 sa
participation	active,	 c’est-à-dire	 le	droit	de	donner	 sens	 et	 raison	à	 son	action,	 à	 ses	paroles,	 à	 son
existence.	 C’est	 ne	 pas	 pouvoir	 avoir	 une	 histoire	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 un	 passé	 et	 un	 avenir	 ni,



surtout,	la	possibilité	de	s’approprier	ce	passé	et	cet	avenir,	de	maîtriser	cette	histoire2.
Acte	 apparemment	 individuel,	 la	 naturalisation	 et,	 plus	 encore,	 la	 naturalisation	 des	 immigrés

(surtout	 quand	 ces	 derniers	 sont	 d’anciens	 colonisés	 ou	 proviennent	 d’anciennes	 colonies)	 est
objectivement	 déterminée	 par	 le	 rapport	 de	 force	 qui	 s’instaure	 en	 la	 circonstance	 entre	 deux
nationalités	 qui	 se	 substituent	 l’une	 à	 l’autre	 et,	 au	 fond,	 entre	 les	 deux	 nations	 qui	 s’affrontent	 à
travers	l’acte	qui	fait	que	le	ressortissant	de	l’une	devient	le	ressortissant	de	l’autre.
La	 naturalisation	 étant,	 à	 vrai	 dire,	 une	 opération	 d’annexion	 –	 annexer	 d’un	 côté,	 et	 se	 laisser

annexer	de	l’autre	côté	–	comme	il	en	est	peu	d’aussi	profonde	et	d’aussi	totale,	il	faut	une	grande	foi
(comme	 peut	 l’être	 la	 mauvaise	 foi)	 pour	 que	 la	 relation	 inscrite	 dans	 la	 naturalisation	 et	 donnée
comme	un	échange	équilibré	du	point	de	vue	de	 la	nationalité	 juridique	(acquérir,	en	même	temps
que	la	nationalité,	 les	droits	qu’elle	ouvre	et,	en	contrepartie,	accepter	 les	devoirs	qui	vont	avec	ces
droits)	ne	soit	pas	ou	n’apparaisse	pas	pour	ce	qu’elle	est	au	fond,	à	savoir	une	relation	de	force	ou	une
relation	sur	le	mode	du	défi	et	de	la	riposte,	à	la	manière	des	relations	d’honneur.	Et	n’est-ce	pas	dans
le	 langage	 de	 l’honneur	 que	 se	 dit	 tout	 ce	 qui	 a	 rapport	 avec	 la	 naturalisation,	 que	 celle-ci	 soit
sollicitée	ou	non,	qu’elle	soit	désirée	(même	si	elle	n’est	pas	demandée)	ou,	au	contraire,	dédaignée,
voire	refusée	;	qu’elle	soit	accordée	ou,	au	contraire,	refusée	?	La	naturalisation	se	pense	à	la	manière
d’un	honneur	qu’il	faut	mériter	et	qu’il	faut	payer	avant	et	après	–	la	cérémonie	a	ses	rites	propitiatoires
et	 ses	 rites	 votifs	 !	À	 la	manière	 d’une	 faveur	 insigne,	 elle	honore	 le	 naturalisé	 qu’elle	 intègre,	 lui
conférant	la	qualité	(de	Français)	et	la	dignité	(de	Français).
En	se	naturalisant,	le	naturalisé	honore,	à	son	tour,	la	nationalité	qu’il	acquiert	et,	faisant	allégeance,

il	 s’honore	de	 l’avoir	 acquise	 (ou	d’avoir	 été	 acquis	par	 elle)	 ;	 il	 s’honore	plus	qu’il	 ne	 l’honore.	Des
deux	partenaires	qui	s’honorent	mutuellement,	on	ne	sait,	en	réalité,	lequel,	à	ce	jeu,	honore	l’autre	ou
honore	plus	l’autre	;	et,	sans	doute,	eux-mêmes	n’en	savent-ils	rien	ou,	plus	exactement,	ne	veulent-ils
rien	savoir	car	ils	ont	tous	intérêt,	et	autant	d’intérêt,	à	ne	pas	le	savoir.	C’est	tout	le	vocabulaire,	plus
moral	 que	 politique,	 de	 l’honneur	 (dignité,	 privilège,	 mérite,	 obligation,	 etc.)	 qui	 se	 retrouve
constamment	dans	tout	ce	qui	est	dit	de	la	nationalité	et	de	la	naturalisation.	La	naturalisation	est	en
fait,	 même	 dans	 la	 conjoncture	 la	 plus	 favorable,	 c’est-à-dire	 quand	 les	 nationalités	 en	 cause	 sont
globalement	à	parité	et	quand	 le	candidat	à	 la	naturalisation	entretient	avec	 l’une	et	avec	 l’autre	 (et
surtout	 avec	 la	 nationalité	 d’origine)	 cette	 attitude	 socialement	 déterminée	 de	 détachement	 qui
convient	à	ceux	qui	savent	et	peuvent	se	placer	au-dessus	des	petites	susceptibilités,	un	véritable	enjeu
de	 luttes	 entre	 deux	 amours-propres	 nationaux	 et	 entre	 deux	 systèmes	 d’intérêts	 (symboliques)
antithétiques.	En	 conséquence,	 elle	 revêt	 deux	 significations	différentes	 selon	 la	position	occupée	 à
l’égard	de	la	nationalité	sollicitée	et	à	l’égard	de	la	naturalisation.	S’agissant	de	sa	propre	naturalisation,
chaque	candidat	aimerait	l’obtenir	au	moindre	coût	(symbolique)	ou,	tout	au	moins,	se	convaincre	et
convaincre	qu’il	en	a	été	ainsi	;	mais	s’agissant	de	la	naturalisation	des	autres,	chacun	des	ressortissants
de	 la	 nationalité	 sollicitée	 découvre,	 sans	 le	 moindre	 sentiment	 de	 contradiction,	 qu’il	 a	 intérêt	 à
rehausser	le	prix	dont	il	entend	faire	payer	la	naturalisation	de	l’étranger.

Une	douce	violence

Le	marché	de	 la	naturalisation	ne	 semble	pas	 être	 régi	 strictement	 et	 exclusivement	par	 la	 loi	de
l’offre	et	de	la	demande.	Ayant	à	acquérir	la	nationalité	des	autres,	on	aimerait	que	la	naturalisation,	la



sienne	propre,	ne	 soit	 en	ce	cas	qu’une	démarche	administrative	aussi	banale	que	 toutes	 les	 autres,
une	 simple	 attribution	 de	 nouvelles	 pièces	 d’identité	 demandées	 et	 obtenues	 uniquement	 pour	 les
commodités	 pratiques	 qu’elles	 procurent,	 ce	 changement	 purement	 technique	 dans	 l’état	 civil	 de	 la
personne	(ou	dans	son	identité	juridique)	n’étant	en	rien	un	changement	dans	son	identité	propre,	et
encore	moins	 le	 reniement	 de	 son	 identité	 originelle.	Mais	 quand	 il	 s’agit	 de	 la	 naturalisation	 des
autres,	on	aimerait	que	ces	autres	viennent	à	la	nationalité	qui	leur	est	accordée	comme	ils	«	iraient	à
Canossa	»	;	un	«	tout	petit	Canossa	»,	certes,	et	qui,	de	plus,	ne	devrait	pas	s’avouer	comme	tel	car,	en
la	circonstance,	il	doit	être	dissimulé	sous	les	dehors	d’hommages	reconnaissants,	de	remerciements
et	de	satisfaction	:	on	célèbre,	on	fête	et	on	«	arrose	»,	comme	cela	se	doit,	sa	naturalisation	;	et	en	ce
rituel,	rite	d’initiation	et	cérémonie	d’intronisation,	on	exige	de	l’impétrant	qu’il	fasse	de	la	manière	la
plus	 manifeste	 et	 la	 plus	 solennelle	 acte	 d’allégeance	 :	 c’est,	 notamment,	 le	 sens	 du	 «	 serment
civique	 »,	 serment	 de	 pure	 forme,	 et	 c’est	 aussi	 le	 sens	 de	 toutes	 les	 luttes	 autour	 de	 cet	 enjeu,	 le
respect	de	la	forme	étant	une	forme	de	respect,	voire	la	forme	suprême	du	respect.
Violence	 symbolique	et,	 à	 ce	 titre,	 violence	masquée	et	déniée	 comme	 telle,	 la	naturalisation	est

plus	 facilement	 acceptable	 quand	 elle	 a	 pour	 elle	 l’apparence	 ou	 l’alibi	 de	 la	 violence
institutionnalisée,	 juridiquement	 fondée.	Violence	 pour	 violence,	 elle	 semble	 se	 convertir	 alors	 en
une	douce	violence	 :	 on	 se	 ferait	 une	 «	douce	violence	 »	 à	 recevoir,	 voire	 à	 s’approprier,	 sans	 avoir
besoin	de	la	demander	–	avantage	suprême	dans	la	mesure	où	il	donne	l’illusion	d’un	renversement
du	rapport	de	force	–,	une	nationalité	bien	utile	et	bien	commode	(une	«	nationalité	de	résidence	»),
et	à	laquelle	on	s’était	déjà	fait	collectivement	et	individuellement,	pour	les	uns	depuis	fort	longtemps
(depuis	 l’époque	 coloniale	 pour	 certains	 immigrés,	 passé	 auquel	 ils	 ajoutent	 souvent	 le	 capital
constitué	par	de	nombreuses	années	d’immigration	en	France)	et,	pour	les	autres,	qui	sont	en	règle
générale	 les	 enfants	des	premiers,	 depuis	 le	 jour	de	 leur	naissance,	 le	plus	 souvent	 en	France.	On
retrouve	 là,	 surtout	 dans	 le	 cas	 particulier	 de	 la	 France	 et	 de	 son	 empire	 colonial,	 toutes	 les
imbrications	qui	lient	l’une	à	l’autre	la	colonisation	d’hier	et	l’immigration	d’aujourd’hui,	celle-ci	étant
le	prolongement	de	celle-là.	On	 retrouve	aussi	 toutes	 les	 similitudes	ou,	plus	exactement,	 toutes	 les
homologies	qu’on	peut	établir	entre	l’une	et	l’autre	situation,	tant	dans	leur	genèse,	la	première	étant
en	partie	cause	de	la	seconde,	que	dans	leur	structure	;	et,	surtout,	entre	les	relations	que	chacune	de
ces	situations	entretient	avec	la	nationalité	française,	c’est-à-dire,	en	définitive,	entre	la	naturalisation
en	situation	coloniale	et	la	naturalisation	en	situation	d’immigration.
Sous	tous	ces	rapports,	le	cas	de	l’Algérie,	l’Algérie	de	l’immigration	actuelle,	semble	exemplaire	:

des	déterminismes	objectifs	appartenant,	les	uns,	à	l’histoire	(comme	le	statut	politique	de	certaines
colonies	 et	 le	 statut	 juridique	 de	 certaines	 catégories	 d’habitants	 de	 ces	 colonies),	 les	 autres,	 à	 la
situation	présente	 (comme	 le	 fait	 sociologique	de	 l’immigration	et,	 surtout,	 de	 l’ancienneté	 et	de	 la
continuité	 de	 cette	 immigration	 en	 sa	 forme	 familiale),	 font	 que	 les	 immigrés	 algériens	 qui,	 entre
autres	 caractéristiques,	 ont	 la	 particularité	 de	 cumuler	 ces	 deux	 types	 de	 circonstances,	 se	 trouvent
dans	 un	 rapport	 tout	 à	 fait	 exceptionnel	 à	 l’égard	 de	 la	 nationalité	 française.	 L’indépendance	 de
l’Algérie	 a	 eu	 pour	 effet,	 logique	 et	 immédiat,	 un	 changement	 dans	 le	 statut	 politique	 des
«	immigrés	»	qu’on	désignait	alors	du	nom	de	«	Français-Musulmans	originaires	d’Algérie	travaillant
et	 résidant	 en	 métropole	 »	 (Algériens	 immigrés	 en	 France)	 :	 du	 jour	 au	 lendemain,	 les	 mêmes
immigrés	qui,	dans	le	passé,	avaient	été	faits	français	par	une	série	de	mesures	collectives	devenaient
dans	leur	immense	majorité,	par	suite	d’une	autre	mesure	collective,	des	immigrés	algériens,	c’est-à-
dire	des	immigrés	comme	les	autres	(des	étrangers	au	sens	juridique	ou	national	du	terme).	Une	des
premières	conséquences	de	ce	fait	politique	est	qu’ils	eurent	à	faire	l’apprentissage	de	leur	nouvelle



condition	à	travers,	d’une	part,	la	réglementation	ordinaire	appliquée	à	l’immigration	et,	d’autre	part,
les	dispositions	des	accords	bilatéraux	convenus	entre	les	deux	pays	à	partir	notamment	de	19643.	Au
nombre	 de	 ces	 immigrés	 figuraient,	 à	 la	 veille	 de	 l’indépendance	 de	 l’Algérie,	 un	 certain	 nombre
d’agents	des	services	ou	établissements	publics	dont	le	statut	était	assimilé	à	celui	des	fonctionnaires
(un	peu	à	l’instar	des	emplois	qu’occupent	aujourd’hui	les	«	immigrés	»	originaires	des	DOM	et	TOM).
Après	 une	 période	 de	 transition	 qui	 a	 pu	 aller,	 à	 l’extrême	 limite,	 jusqu’en	 1965-1966	 pour	 les

catégories	privilégiées	(alors	qu’elle	fut	suspendue	dès	1964	pour	les	autres	catégories	et	notamment
pour	les	éboueurs),	tout	ce	personnel	algérien,	hier	français	et	aujourd’hui	immigré,	a	été	sommé	de	se
conformer	aux	exigences	de	la	fonction	publique,	parmi	lesquelles,	impérativement,	la	possession	de
la	qualité	de	Français.	Il	fallait	choisir	de	manière	pressante	entre	les	termes	de	cette	alternative	:	ou
bien	conserver	le	privilège	des	postes	ou,	plus	exactement,	du	statut	associé	à	ces	postes,	et	pour	cela,
satisfaire	à	l’obligation	d’opter	pour	la	nationalité	française	et,	plus	précisément,	de	réintégrer	(à	titre
individuel	et	par	un	acte	individuel)	la	nationalité	française	qu’on	avait	reçue	auparavant	et	qu’on	avait
momentanément	abandonnée	de	manière	collective	–	bref	se	renaturaliser	français	–	;	ou	bien	garder
la	jouissance	de	la	nationalité	algérienne	récemment	acquise	et,	alors,	accepter	de	renoncer	non	pas
aux	emplois	occupés	eux-mêmes	(car,	en	l’état	du	marché	du	travail	et,	surtout,	de	la	division	du	travail
entre	main-d’œuvre	immigrée	et	main-d’œuvre	nationale,	on	continuait	à	avoir	besoin	d’eux),	mais	au
statut	 qui	 va	 avec	 ces	 emplois	 dans	 la	mesure	où	 il	 est	 incompatible	 avec	 la	 non-appartenance	 à	 la
nationalité	française.
Rares	 ont	 été,	 surtout	 dans	 le	 contexte	 d’alors	 (les	 premières	 années	 de	 l’indépendance	 de

l’Algérie),	les	travailleurs	algériens	qui,	placés	devant	ce	choix,	ont	opté	pour	la	nationalité	française.
Pourtant,	ces	immigrés	qui	occupaient	encore,	comme	par	un	privilège	acquis	(mais	provisoire),	une
position	 qui	 ne	 leur	 revenait	 plus	 de	 droit	 (et	 en	 droit),	 et	 qui	 jouissaient	 toujours	 d’un	 des
«	 privilèges	 »	 réservés	 aux	 nationaux	 (donc	 interdits	 aux	 immigrés),	 se	 trouvaient	 être,	 en	 règle
générale,	parmi	les	premiers	immigrés	algériens	établis	en	France	avec	leur	famille.	Ce	sont,	semble-
t-il,	ces	immigrés	qui,	objectivement,	avaient	le	plus	intérêt	à	réintégrer	la	nationalité	française	qui	se
sont	refusés	à	cette	opération.
Mais,	en	la	circonstance,	de	quels	intérêts	s’agit-il	au	juste	?	Immédiats	et	presque	toujours	d’ordre

matériel,	 ils	 ne	 peuvent	 exister	 qu’au	 regard	 objectiviste	 de	 l’observateur	 extérieur	 et	 se	 constituer
comme	intérêts	strictement	économiques	que	pour	la	personne	qui	est	socialement	et	culturellement
apte	à	les	objectiver,	c’est-à-dire	à	les	autonomiser	;	qu’à	la	condition	que	l’intérêt	pour	l’économie	en
tant	 que	 telle	 soit	 constitué,	 ce	 qui	 suppose	 que	 soit	 constituée	 préalablement	 comme	 domaine
autonome	l’économie	elle-même,	la	condition	aussi	que	les	intérêts	économiques	qu’on	dit	objectifs,
et	qu’une	forme	particulière	de	conscience	«	économique	»	porte	à	refouler,	ne	soient	plus	déniés	au
profit	 d’intérêts	 individuels	 et	 individualistes	 et	 aussi	 individualisants.	 En	 fait,	 les	 immigrés	 de
l’époque,	dans	 leur	grande	majorité,	préférèrent	renoncer	aux	 intérêts	qu’on	 leur	prêtait	 (intérêts	de
carrière	surtout),	 intérêts	«	objectifs	»	qui	auraient	dû	 leur	commander,	 s’ils	avaient	existé	pour	eux
comme	intérêts	reconnus,	de	recouvrer	la	nationalité	française.

La	résistance	des	immigrés

Ce	sont	les	immigrés	les	plus	bas	placés	dans	la	hiérarchie	sociale	et	dans	l’échelle	des	professions



(au	 sein	 de	 la	 population	 immigrée	 dans	 son	 ensemble,	 qui	 est	 elle-même	 nettement	 hiérarchisée
selon	les	nationalités,	et	aussi	au	sein	de	la	population	immigrée	de	même	nationalité)	ou,	en	d’autres
termes,	ce	sont	les	immigrés	les	plus	défavorisés	économiquement	et	aussi	culturellement,	qui	sont	les
plus	irréductiblement	hostiles	à	l’idée	de	naturalisation.	En	première	approximation,	pareille	hostilité	à
la	 naturalisation	peut	 s’interpréter,	 jusqu’à	 preuve	du	 contraire,	 comme	un	 attachement	 plus	 fort	 à	 la
nationalité	 d’origine	 ;	 dans	 le	 cas	 des	 immigrés	 algériens,	 à	 la	 nationalité	 algérienne	 désormais
reconnue	 et,	 auparavant,	 au	 statut	 qui	 en	 tenait	 lieu,	 d’indigène,	 de	 musulman,	 de	 «	 Français-
Musulman	 »	 de	 statut	 civil	 de	 droit	 local	 (ou	 personnel),	 de	 «	 citoyen	 de	 second	 collège	 »	 –
	électoralement	parlant	–,	tout	cela	constituant	une	manière	de	nationalité	minimi	juris,	une	nationalité
de	substitution	ou	encore	une	«	pseudo-nationalité	»	ou	«	nationalité	chimérique4	»	qui	n’a	d’existence
que	dans	l’intimité,	dans	l’aire	domestique	et	la	sphère	de	l’affectivité.	Investissant	la	nationalité	d’une
signification	et	d’une	 symbolique	 (sociales,	 culturelles,	 religieuses,	mythiques,	donc	politiques,	voire
raciales)	 infiniment	plus	vastes	que	 la	dimension	seulement	 juridique,	 ils	ne	peuvent	 se	 résoudre	à
traiter	 la	 naturalisation,	 c’est-à-dire	 le	 changement	 de	 nationalité,	 comme	 une	 simple	 opération
administrative.
À	l’inverse,	ce	sont	les	immigrés	ou,	pour	parler	plus	rigoureusement,	ce	sont	les	étrangers	–	car,	en

ces	 cas,	 peut-on	 encore	 parler	 d’immigrés	 (au	 sens	 social	 du	 terme)	 et	 peut-on	 encore	 les	 traiter
comme	des	immigrés	?	–	qui	occupent	des	positions	relativement	privilégiées,	tout	à	la	fois	au	sein	de
la	 société	 française	et	 au	 sein	de	 l’espace	des	professions	autorisées	aux	 immigrés	 (les	deux	choses
étant	mutuellement	 dépendantes,	 on	 touche	 là	 aux	 limites	 de	 cet	 espace),	 qui	 se	montrent	 les	 plus
enclins	ou,	tout	au	moins,	les	moins	réticents	à	acquérir	la	nationalité	française,	naturalisation	qu’ils	se
plaisent	 à	 présenter,	 non	 pas	 comme	 la	 substitution	 d’une	 nationalité	 à	 une	 autre,	 mais	 comme	 le
cumul	subjectif	de	deux	nationalités,	la	nationalité	française	en	France	et	la	nationalité	algérienne	en
Algérie,	 et	 aussi,	 comme	 le	 cumul	 objectif	 des	 avantages	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre	 nationalités.	 De
manière	générale,	plus	on	s’élève	dans	 la	hiérarchie	 sociale	et,	par	conséquent,	plus	on	s’éloigne	de
la	condition	(sociale)	de	l’immigré	pour	ne	retenir	que	sa	qualité	d’étranger,	plus	la	naturalisation	se
rapproche	de	sa	vérité	juridique	:	elle	est	traitée	et	éprouvée	par	tout	le	monde,	par	les	prétendants	à	la
naturalisation	 et	 par	 la	 société	 qui	 les	 naturalise,	 comme	 n’étant	 tendanciellement	 qu’une	 pure
procédure,	 un	 mécanisme	 de	 nature	 seulement	 administrative,	 abstraction	 faite	 alors	 des	 autres
significations	qui	 sont	 toujours	présentes	mais	qu’on	 se	plaît	 à	 ignorer,	donnant	 l’impression	de	 les
avoir	dépassées5.	On	s’efforce	de	convaincre	et	aussi	de	se	convaincre	que	l’«	on	est	au-dessus	»	des
significations	parasitaires,	toutes	en	«	affectivité	»	et	«	subjectivité	»,	qui	«	encombrent	»	la	notion	de
nationalité.
Sanction	 ultime	 de	 la	 rupture	 contenue	 dans	 l’émigration	 mais	 déjà	 amorcée	 avant	 même

l’émigration,	la	naturalisation	des	immigrés	et,	plus	encore,	la	naturalisation	de	leurs	enfants	sont	de
nature	 à	 éclairer	 rétrospectivement	 la	 fonction	 dissolvante,	 pour	 les	 communautés	 d’origine,	 de
l’émigration	 quand	 elle	 dure,	 qu’elle	 est	 répétée	 et	 continuée	 par	 un	 grand	 nombre	 d’individus
hommes	ou	femmes,	et	bientôt	de	familles.	Émigrer,	c’est	objectivement	«	déserter	»,	«	trahir	».	C’est,
d’une	 certaine	manière,	 «	 affaiblir	 »	 la	 communauté	 dont	 on	 se	 sépare,	 lors	 même	 qu’on	 ne	 s’en
sépare	 que	 pour	 la	 renforcer,	 pour	mieux	 travailler	 à	 sa	 prospérité.	Chaque	 départ	 en	 émigration	 et
chaque	émigré	constituent	comme	autant	de	mutilations.
Il	 faut	retrouver	 le	sens	originel	de	 l’émigration	pour	comprendre	pourquoi	un	certain	rapport	de

l’émigré	 à	 sa	 condition	 d’émigré	 lui	 interdit	 de	 se	 naturaliser.	 Ainsi,	 dès	 son	 origine	 même,
l’émigration	était	soupçonnée	d’enfermer	les	risques	d’une	«	rupture	par	l’esprit	»	et	pas	seulement	par



le	corps.	Et	l’on	comprend	ainsi	que,	pour	que	le	tabou	de	la	naturalisation	fonctionne,	il	ne	suffit	pas
de	la	blâmer	et	de	blâmer	le	naturalisé,	il	faut	«	sacraliser	»	(au	sens	fort	du	terme)	la	communauté	et
l’appartenance	indéfectible	(une	manière	d’allégeance	éternelle)	à	la	communauté	en	tant	que	groupe
social	et,	par-delà	le	groupe,	en	tant	que	structure	ou	ensemble	de	structures	communautaires.	Il	faut
«	sacraliser	»	 les	différents	 liens	qui	unissent	 les	différents	membres	de	la	communauté	entre	eux,
surtout	quand	ils	sont	dispersés,	et	qui	les	unissent	à	la	communauté,	surtout	quand	ils	en	sont	séparés,
pour	pouvoir	exorciser	le	démon	de	la	contamination	«	subversive	»	à	laquelle	expose	l’émigration,	et
que	la	naturalisation	consacre.
La	forme	moderne	d’appartenance	à	la	communauté,	de	même	que	la	représentation	moderne	par

laquelle	la	communauté,	élevée	ici	au	rang	de	la	nation,	continue	à	vivre	en	chacun	de	ses	membres
(et,	surtout,	en	chacun	des	émigrés)	résident	précisément	dans	la	nationalité.	À	cela,	il	faut	ajouter	que,
pour	 la	 grande	 majorité	 des	 émigrés	 algériens,	 la	 nationalité,	 c’est-à-dire	 l’affirmation	 de	 leur
appartenance	nationale,	 est	déterminée	ou	 surdéterminée	par	deux	 faits	 complémentaires	 :	 il	 s’agit,
d’abord,	 d’un	 nationalisme	 encore	 tout	 jeune,	 qui	 fut	 longtemps	 nié	 et	 étouffé	 et,	 ensuite,	 d’une
nationalité	 acquise	 trop	 récemment	 et	 payée	 d’un	 prix	 extrêmement	 élevé6.	 Comment	 dans	 ces
conditions	serait-il	possible	de	sacrifier	cette	nationalité	et	ce	nationalisme	ou	même	d’adopter	à	leur
égard	une	attitude	de	relatif	détachement	?	D’autre	part,	du	fait	que	 le	rapport	de	domination	d’une
nationalité	 sur	une	 autre	 subsiste	 toujours,	 surtout	dans	 le	 cas	des	 immigrés,	 ces	 colonisés	nouvelle
manière,	qui	sont	doublement	dominés	(en	tant	qu’ils	sont	des	ressortissants	de	pays	dominés	et	en
tant	qu’ils	sont	des	résidents	sur	le	territoire,	donc	sous	la	souveraineté	d’une	nation	à	laquelle	ils	sont
étrangers),	 la	naturalisation	ne	manque	pas	de	prendre	 la	 forme	d’une	«	allégeance	»	au	dominant
dont	 on	 cherche	 et	 recherche	 la	 protection,	 et	 dont	 on	 convoite	 les	 avantages	 qu’il	 peut	 offrir	 à	 qui
adopte	sa	nationalité.	Et,	du	même	coup,	elle	ne	peut	pas	ne	pas	apparaître,	par	symétrie,	comme	un
acte	 par	 lequel	 on	 se	 désolidarise	 du	 faible,	 du	 pauvre,	 du	 dominé	 :	 en	 l’occurrence,	 le	 pays
d’émigration,	 ses	 émigrés,	 sa	nationalité,	 tous	 les	 immigrés	maintenant	qu’il	 n’y	 a,	 peut-on	dire,	de
vrais	immigrés	qu’originaires	des	pays	dominés,	les	pays	du	tiers	monde,	qu’ils	aient	été	colonisés	ou
non.
Dans	 le	cas	des	 immigrés	algériens,	 le	cumul	des	effets	d’une	double	domination,	 l’ancienne	 (la

domination	du	pays	colonisateur	sur	le	pays	qui	en	est	la	colonie)	et	l’actuelle	(la	domination	du	pays
d’immigration	sur	le	pays	d’émigration),	confère	à	la	naturalisation	et	au	rapport	de	force	qui	est	à	son
principe	une	surdétermination	de	sens	qui	semble	atteindre,	ici,	son	paroxysme.	En	effet,	s’il	en	va	de
même,	à	des	degrés	divers,	de	tous	les	immigrés	originaires	des	anciennes	colonies,	surtout	celles-là
qui	furent	 les	plus	intensément	colonisées	(précocement	colonisées	et	 tardivement	décolonisées)	et,
plus	 largement,	 de	 tous	 les	 immigrés	 originaires	 des	 pays	 du	 tiers	 monde,	 autant	 de	 pays	 réputés
«	nationalistes	»,	 le	cas	de	 l’Algérie	et	des	 immigrés	algériens	est,	 sous	ce	 rapport,	un	cas	extrême
comme	furent	extrêmes	dans	leur	genre	la	colonisation	et	la	décolonisation	de	l’Algérie,	c’est-à-dire
la	violence	 avec	 laquelle	 l’idée	même	de	nation	 a	 été	déniée	 et,	 en	 réaction,	 la	violence	dont	 s’est
trouvée	chargée	l’institution	de	la	nation	et	de	la	nationalité	algériennes.	D’où	le	culte	(au	sens	le	plus
fort	 du	 terme)	 de	 la	 nationalité	 et	 l’attachement	 forcené	 des	 Algériens	 et,	 surtout,	 de	 certains
immigrés	 algériens,	 à	 leur	 nationalité,	 manière	 d’«	 intégrisme	 »	 (sur	 le	 mode	 de	 l’intégrisme
«	religieux	»)	politique	ou	national,	culturel	aussi.	La	nationalité,	en	raison	même	de	 l’histoire	qui	a
présidé	à	sa	formation,	a	fait	l’objet	et	fait	encore	l’objet	d’un	investissement	intense	et	multiforme	:
patriotique	 et	 politique,	 bien	 sûr,	mais	 aussi	 religieux,	 culturel,	 linguistique,	 social,	 technique	 (voire
«	racial	»),	etc.



Une	trahison

Tout	se	passe	comme	si,	ayant	eu,	d’abord,	à	résister	à	l’entreprise	d’«	assimilation	»	du	colonisateur7
et,	ensuite,	ceci	confirmant	cela,	à	se	donner	une	conscience	nationale,	c’est-à-dire	les	conditions	de
formation	de	la	nationalité	et	aussi	de	son	affirmation,	les	pays	anciennement	colonisés	–	au	premier
rang	 desquels	 l’Algérie	 qui	 a	 connu	 une	 forme	 de	 colonisation	 tout	 à	 fait	 exceptionnelle	 –	 étaient
contraints	 de	mobiliser	 tous	 les	 attributs	 de	 la	 nationalité	 ou	 favorables	 à	 la	 nationalité,	 à	 quelque
domaine	qu’ils	appartiennent,	l’histoire,	la	géographie	(i.e.	le	territoire	et	les	frontières	délimitant	et
sacralisant	 le	 territoire	«	national	»),	 la	politique,	 la	 langue,	 la	 religion8	et	 toutes	sortes	d’emblèmes
différents.	 Dans	 un	 contexte	 semblable,	 l’identité	 nationale,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 effectivement	 ou
illusoirement,	ne	peut	être	qu’une	 identité	 indistinctement	ethnique,	 religieuse,	 linguistique,	sociale,
économique,	 etc.,	 et,	plus	 largement,	 culturelle	avant	d’être,	 à	mesure	que	 la	patrie	coïncide	avec	 la
nation	et	se	fait	nation,	une	identité	politique,	territoriale9.	À	l’inverse,	par	un	travail	politique	visant	à
autonomiser	le	politique,	il	a	fallu	donner	à	ces	différentes	identités	«	régionales	»	(partielles)	ou	à
ces	 différentes	 dimensions	 de	 la	même	 identité	 une	 forme	 unifiée	 et	 cohérente,	 donc	 une	 forme
politique.	Il	a	fallu	que	d’identités	distinctes,	 juxtaposées	dans	la	succession	de	leurs	manifestations,
elles	 deviennent	 des	manifestations	 et	 des	 expressions	 différentes	 d’une	même	 identité	 qui,	 cette
fois-ci,	est	une	identité	politique,	une	identité	nationale.
Constituée	et	acquise	de	cette	manière,	la	nationalité	en	tant	que	catégorie	politique	reste	fortement

empreinte	 de	 toutes	 les	 marques	 qui	 ont	 milité	 en	 vue	 de	 sa	 formation	 ou	 ont	 accompagné	 cette
formation.	Elle	 reste	 tout	engluée	et	 tout	encombrée,	«	parasitée	»	par	 tout	ce	qu’on	est	en	droit	de
regarder,	rationnellement,	comme	non	politique.	Aussi	n’y	a-t-il,	en	fin	de	compte,	rien	d’étonnant	à
ce	que	la	nationalité,	dans	ce	cas,	témoigne	encore	aujourd’hui	de	son	passé	et	des	conditions	de	sa
formation.	Hier,	dans	la	situation	coloniale,	se	naturaliser	équivalait	à	se	désolidariser	de	la	condition
de	 colonisé	 :	 par	 cette	 sorte	 d’acte	 «	 contre	 nature	 »	 (socialement	 et	 politiquement),	 revers	 de	 la
naturalisation	qui,	vue	du	pôle	opposé,	devient	une	«	contre-naturalisation	»,	on	passait	du	camp	des
colonisés,	des	«	Indigènes	»	ou	encore	des	«	Français-Musulmans	»,	comme	on	disait	alors,	au	camp
des	 colonisateurs	 (ou	des	 «	 colonisants	 »,	 selon	 l’expression	du	général	Clauzel),	 des	 «	Européens,
Français	»	(tout	court)	ou	des	Roumi	comme	les	appelaient	les	colonisés.
«	Trahison	 »	 nationale	 et	 sociale	 (de	 classe),	 la	 naturalisation	 qui	 est	 dite,	 ici,	 «	 retournement	 »

(m’tourni)10	valait	à	ses	auteurs	quelques	avantages	matériels,	tous	les	avantages	discriminatoires	dont
étaient	 privés,	 bien	 sûr,	 les	 autres	 colonisés	 non	 naturalisés,	 comme	 d’échapper,	 dans	 un	 premier
temps,	au	statut	d’«	 indigène	»	et	surtout	au	Code	de	 l’indigénat,	c’est-à-dire	aux	obligations	 jugées
infamantes	que	ce	code	imposait,	et,	dans	un	second	temps,	au	statut	de	«	citoyen	de	second	collège	»
ainsi	 qu’aux	 limitations	 que	 ce	 statut	 enfermait.	 Cela	 ne	 pouvait	 que	 rendre	 la	 naturalisation	 plus
suspecte	et	plus	blâmable	encore,	parce	que	plus	visiblement,	trop	visiblement,	intéressée11.
Et	 aujourd’hui	 encore,	 pour	 prolonger	 ce	 parallélisme	 entre,	 grosso	 modo,	 deux	 moments	 d’une

même	 histoire	 ou	 deux	 phases	 d’un	 même	 processus	 ou	 encore	 entre	 les	 significations	 de	 la
naturalisation	ici	et	là,	se	naturaliser	pour	un	immigré	revient,	là	aussi	–	peut-être	à	un	degré	moindre
que	 dans	 le	 cas	 de	 la	 colonisation	 –,	 à	 se	 désolidariser	 de	 la	 condition	 commune	 aux	 immigrés
puisque,	par	sa	naturalisation,	il	rejoint	le	camp	des	non-immigrés,	des	«	nationaux	»	dont	il	ne	faisait
pas	partie	jusqu’ici	et	dont	il	ne	peut,	en	dépit	de	sa	naturalisation,	faire	partie	pleinement.	Il	y	a	de	sa



part	 comme	 une	 double	 «	 trahison	 »,	 à	 la	 fois	 sociale	 et	 politique	 (i.e.	 nationale)	 de	 sa	 condition
d’immigré	et	aussi	de	sa	condition	de	ressortissant	national	(i.e.	de	sa	nationalité).
«	Trahir	 »	 socialement	 la	 condition	 (sociale)	 de	 l’immigré	 ou	 ne	 plus	 partager	 le	 statut	 juridico-

politique	commun	aux	immigrés	(statut	qui	fait	les	immigrés,	les	distingue	des	«	nationaux	»	et,	par	là,
les	 reconnaît	 implicitement	 comme	 étant	 les	 «	 nationaux	 »	 de	 quelque	 autre	 nation),	 c’est	 aussi
«	 trahir	 »	 politiquement	 cette	 forme	 identificatoire	 «	 nationale	 »	 (ou	 par	 la	 nationalité)	 qui
accompagne	 toujours	 la	 condition	de	 l’immigré.	À	 cette	 forme	d’identification,	 la	 naturalisation	ne
suffit	pas	à	mettre	fin,	car	elle	est	la	forme	même	que	la	condition	sociale	de	l’immigré	revêt	dans	la
conscience	 nationale	 des	 immigrés	 :	 une	 «	 pseudo-identité	 nationale	 »	 qui	 a	 la	 particularité	 de	 se
forger	sur	la	base,	en	partie,	de	la	nationalité	d’origine	(ou	de	la	conscience	nationale)	et,	en	partie,
d’éléments	 de	 la	 condition	 sociale	 (ou	 de	 la	 condition	 de	 classe),	 pour	 être	 opposée	 à	 l’identité
nationale	 et	 à	 la	 nationalité	 des	 nationaux.	 Tant	 que	 les	 liens	 communautaires	 sont	 encore
suffisamment	forts	et	l’«	esprit	du	groupe	»	(ou	le	«	moral	du	groupe	»)	suffisamment	vivace,	l’espèce
de	 «	 trahison	 »	 sociale	 et	 communautaire	 (i.e.	 nationale)	 que	 constitue	 la	 naturalisation	 se	 double
d’une	autre	«	 trahison	»	 :	 la	distinction	entre	 immigrés	et	nationaux	étant	 fondée,	en	droit,	 sur	une
base	 nationale,	 voire	 nationaliste,	 vouloir	 échapper	 à	 cette	 distinction	 et	 vouloir	 la	 dénoncer	 en	 se
naturalisant	 revient	 à	 «	 trahir	 »	 socialement	 et	 politiquement	 sa	 nationalité,	 à	 la	 dénoncer	 et	 à	 y
renoncer	–	 à	 la	 dénoncer	par	 le	 seul	 fait	 d’y	 renoncer.	Paradoxalement,	 c’est	 lorsque	 le	 rapport	 de
force	entre	les	nationalités	concernées	par	la	naturalisation	est	tel	que	la	nationalité	qu’on	répudie	ou
qu’on	a	le	sentiment	de	dénoncer	en	se	naturalisant	a	le	moins	de	réalité	(une	réalité	officielle,	sans
plus)	 qu’on	 éprouve	 plus	 impérativement	 le	 besoin	 de	 lui	 rester	 fidèle.	 C’était	 notamment	 le	 cas,
autrefois,	 des	 colonisés	 qui	 n’avaient	 de	 «	 nationalité	 »	 propre	 qu’intérieurement,	 au	 fond	 d’eux-
mêmes	et	sous	la	forme	d’une	croyance	ou	d’une	conviction	intime,	ou	sous	la	forme	d’une	aspiration
ou	d’un	idéal	de	lutte	nationaliste.	Cela	est	vrai	aussi,	aujourd’hui,	des	immigrés	qui,	parce	qu’ils	sont
hors	de	leur	nation,	parce	qu’ils	sont	coupés	de	leur	nationalité	puisque	coupés	du	champ	d’application
de	 celle-ci	 et,	 plus	 largement,	 de	 la	 vie	 quotidienne	 de	 leur	 nation,	 n’ont	 plus	 l’occasion	 ni	 de
«	 pratiquer	 »	 activement	 (comme	 on	 pratique	 une	 religion)	 ni	 d’éprouver	 positivement	 leur
nationalité	;	de	la	pratiquer	et	de	l’éprouver	autrement	qu’à	la	manière	d’un	stigmate	ou	d’un	prétexte	à
exclusion	et	à	ségrégation.	N’ayant	plus,	en	fait	de	nationalité	d’origine,	que	le	sentiment	(diffus	chez
les	uns	et	 intense	chez	 les	 autres)	d’une	appartenance	à	une	nationalité	désincarnée,	privée	de	 ses
attributs,	 ils	 portent,	 eux	 aussi,	 leur	 nationalité	 à	 l’intérieur	 d’eux-mêmes	 ;	 mais,	 cette	 fois-ci,	 à	 la
différence	des	colonisés,	parce	qu’elle	leur	est	tout	à	fait	extérieure,	parce	qu’elle	est	à	distance.
Le	sentiment	de	s’être	excommunié	en	se	naturalisant	reste	suffisamment	fort	chez	presque	tous	les

naturalisés.	Dans	 les	 cas	 extrêmes,	 il	 se	 confond	 avec	un	 intense	 sentiment	 de	 culpabilité	 au	point
que,	 croyant	 s’être	 mis	 et	 avoir	 été	 mis	 au	 ban	 de	 la	 communauté	 d’appartenance,	 nombre	 de
naturalisés	 s’interdisent	 d’eux-mêmes	 de	 réapparaître	 dans	 leur	 communauté,	 de	 renouer	 avec	 leur
communauté,	 considérant	 la	 rupture	 qu’apporte	 leur	 naturalisation	 comme	un	 reniement	 définitif	 et
irrémédiable,	 dont	 la	 rançon	 inévitable,	 juste	 retour	 des	 choses,	 est	 d’être	 à	 leur	 tour	 reniés	 par	 les
leurs.	 En	 règle	 générale,	 ces	 naturalisés	 sont	 évidemment	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 regarder	 leur
naturalisation	comme	une	simple	démarche	administrative	et	qui,	pour	les	mêmes	raisons,	paraissent
les	 moins	 légitimés	 à	 se	 «	 naturaliser	 »,	 ne	 devant	 leur	 naturalisation	 qu’à	 des	 circonstances
exceptionnelles	et	forcées.	Mais	pour	que	l’exclusion	soit	totale,	il	faut	que	le	sentiment	de	reniement
soit	réciproque.	Il	faut	que	les	naturalisés	se	considèrent	comme	ayant	renié	leur	communauté	et,	de	la
sorte,	agissent	effectivement	en	renégats,	pour	que	leur	communauté	se	sente	en	droit	de	les	renier



en	retour.
À	 la	manière	 du	 bannissement	 ancien,	 consécutif	 à	 quelque	 crime,	 la	 naturalisation	 est	 un	 acte

public,	qui	engage	publiquement	son	auteur	et,	ensuite,	sa	famille.	À	ce	titre,	elle	est,	en	l’état	actuel
de	la	division	des	rôles	et	des	statuts	dans	la	majorité	des	familles	immigrées,	un	acte	éminemment
masculin.	C’est	 l’homme,	 pour	 les	 raisons	 qu’il	 se	 donne	 d’agir	 de	 la	 sorte	 et	 aussi	 pour	 les	 usages
futurs	qu’il	a	à	faire	de	la	nationalité	acquise	et	qui	sont	tous	du	domaine	public,	qui	a	seul	besoin	de
se	naturaliser.	Cela	veut	dire	aussi	que	c’est	lui,	et	lui	seul,	qui	doit	encourir	les	sanctions	de	son	acte,
excommunication,	malédiction	et	damnation	:	les	autres,	sa	femme	et	ses	enfants	notamment,	ne	sont
concernés	par	son	acte	et	affectés	par	 les	conséquences	de	ce	même	acte	qu’indirectement.	Preuve
de	cette	attitude	différentielle,	le	fait	que,	même	chez	les	harkis,	les	épouses	n’ont	pas	toujours	adopté
la	nationalité	française12.	La	femme,	parce	qu’elle	reste	à	la	maison,	parce	qu’elle	n’a	à	connaître	que
des	choses	domestiques	et	parce	qu’elle	n’a	pas	à	exhiber	son	identité	et	ses	pièces	d’identité,	n’est	pas
elle-même	directement	concernée	par	la	naturalisation.	Affaire	de	l’homme,	la	nationalité	d’origine,
nationalité	 dans	 laquelle	 on	 naît,	 d’où	 l’on	 part,	 mais	 qu’on	 répudie	 aussi,	 devient	 une	 nationalité
féminine,	nationalité	de	l’intimité	et	de	la	vie	domestique,	des	choses	secrètes,	internes	à	la	maison	et
à	la	famille,	tandis	que	la	nationalité	qu’on	acquiert,	la	nationalité	vers	laquelle	on	va	d’une	démarche,
tantôt	 conquérante	 et	 triomphale	 et,	 tantôt,	 au	 contraire,	 hésitante	 ou	 résignée,	 est	 une	 nationalité
masculine.
On	comprend	dès	lors	pourquoi	les	femmes,	sitôt	qu’elles	ont	opéré	(soit	par	nécessité,	comme	c’est

le	 cas	 des	 veuves	 ou	 femmes	 isolées,	 ne	 bénéficiant	 du	 soutien	 d’aucune	 autre	 famille	 parente,	 ni
d’aucun	proche,	soit	au	terme	d’une	éducation	qui	les	a	fait	rompre	avec	la	socialisation	traditionnelle)
leur	 conversion	 en	 femmes	 «	 masculines	 »	 ayant	 des	 préoccupations,	 des	 tâches	 et	 des	 rôles
masculins,	tendent	à	opposer	moins	de	résistance	que	les	hommes	à	la	naturalisation,	la	leur	et	surtout
celle	de	leurs	enfants	et,	plus	encore,	à	la	naturalisation	des	filles.	Sans	doute,	parce	qu’elles	ont	été
longtemps	et	sont	encore	maintenues	en	marge	de	la	morale	«	officielle	»	(celle	de	l’honneur)	qui	est
la	morale	des	hommes	et	qui	est	 infiniment	plus	contraignante,	 elles	peuvent	aujourd’hui	adopter	à
l’égard	de	cette	morale	une	attitude	moins	 rigoureuse	ou	plus	permissive.	Elles	peuvent	disposer	de
cette	morale	et	de	ses	 impératifs	avec	une	liberté	(relativement)	plus	grande	que	les	hommes.	Mais,
parce	qu’elles	sont	mal	acceptées	dans	les	rôles	d’homme	qu’elles	ont	à	tenir	de	plus	en	plus	souvent,
elles	 ont	 le	 plus	 à	 perdre	 à	 perpétuer	 une	 nationalité	 «	 féminine	 »	 qui	 les	 confirmerait	 et	 les
confinerait	 dans	 leur	 état	 traditionnel.	 Le	 rappel	 de	 la	 tradition	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	même,	 de	 la
stricte	observance	de	la	religion,	toujours	louable	quand	elle	concerne	les	femmes,	est	un	rappel	aux
femmes	 de	 leur	 statut	 et	 cela	 au	 moment	 où	 leur	 position,	 leurs	 activités,	 leurs	 responsabilités
nouvelles	 les	 engagent	 à	 se	 donner	 une	 nationalité	 «	 masculine	 »	 dont	 elles	 ont	 besoin	 plus
impérativement	que	les	hommes.
À	titre	d’exemple,	on	peut	citer	le	cas	de	cette	femme	amenée	à	demander,	après	son	veuvage,	la

nationalité	française	que	son	mari	avait	déjà	obtenue,	au	lendemain	de	l’indépendance	de	l’Algérie,
lorsqu’il	vint	en	France	poursuivre	sa	carrière	:	«	[…]	Mon	mari	est	venu	[en	France],	d’abord	seul
pendant	quelque	temps.	Je	ne	sais	pas	s’il	avait	 travaillé	ou	non.	Ce	ne	sont	pas	des	choses	qu’il	me
dit	;	je	ne	suis	pas	au	courant	de	cela,	ce	sont	ses	affaires	à	lui,	des	affaires	de	son	travail	[…].	Ce	que
je	sais	c’est	qu’à	Alger	il	avait	un	grand	poste	dans	l’administration	;	on	était	bien.	C’était	“pendant	la
France”	 [i.e.	 pendant	 la	 période	 coloniale].	 Quand	 les	 Français	 sont	 partis,	 ce	 n’est	 plus	 comme
auparavant.	 Tout	 a	 changé.	 Je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 avait	 continué	 à	 travailler	 réellement	 ou	 s’il	 faisait
seulement	 semblant,	 s’il	 attendait.	 Cela	 a	 duré	 comme	 cela	 pendant	 au	 moins	 deux	 ans.	 Il	 venait



souvent	en	France,	je	suppose	que	c’était	pour	régler	sa	situation.	En	tout	cas,	ce	qui	était	sûr,	c’est	que
l’argent	 ne	 rentrait	 plus	 à	 la	 maison.	 […].	 En	 1965,	 nous	 sommes	 tous	 venus	 en	 France	 […].
Évidemment,	 pour	 retrouver	 son	 travail	 ici	 en	 France,	 pour	 continuer	 sa	 carrière,	 aller	 jusqu’à	 la
retraite	–	 il	avait	au	moins	dix	ou	quinze	ans	à	faire	–,	 il	 fallait	qu’il	prenne	la	nationalité	française
[littéralement	:	qu’il	prenne	les	papiers	français].	C’était	comme	avant,	comme	sous	les	Français	en
Algérie,	il	avait	gardé	les	mêmes	papiers.	C’était	la	même	chose	pour	les	enfants,	au	moins	pour	ceux
qui	étaient	encore	à	notre	charge	;	il	n’y	a	que	l’aînée,	déjà	mariée	(à	l’époque),	qui	n’a	pas	les	papiers
français.	 Elle	 est	 venue	 en	 France	 après	 nous	 avec	 son	 mari,	 mais	 elle	 est	 venue	 comme	 tout	 le
monde,	avec	les	papiers	algériens	qu’elle	a	toujours.	[…]	Pourquoi	changer	mes	papiers	à	ce	moment-
là	?	Je	n’en	ai	pas	besoin.	Ni	pour	travailler	–	je	ne	travaille	pas	–,	ni	pour	sortir	–	je	ne	sors	pas,	je	ne
quitte	pas	la	maison,	ici,	en	France,	comme	là-bas,	en	Algérie	;	ce	n’est	pas	dans	nos	habitudes.	Alors,
je	suis	restée	avec	mes	papiers	algériens.	Pour	les	enfants,	ce	n’est	pas	la	même	chose	:	ils	sont	venus
jeunes,	 ils	 ont	 continué	ou	ont	 commencé	 leurs	 études	 ici	 en	France	 ;	 ils	 auront	 à	 travailler	 ici	 en
France.	[…]	Oui,	les	garçons	comme	les	filles…	D’ailleurs,	elles	travaillent	déjà.	[…]	Aujourd’hui,	la
situation	a	changé.	Tant	qu’il	[son	mari]	était	 là,	 je	n’avais	pas	besoin	de	papiers	français.	C’était	son
affaire	à	lui.	Depuis	qu’il	est	venu	en	France	et	qu’il	a	pris	les	papiers	français,	il	n’est	plus	retourné	en
Algérie.	Il	n’est	retourné	que	pour	y	être	enterré	[…]	Ce	n’était	pas	mon	cas.	Je	n’avais	aucune	raison
pour	ne	pas	retourner	en	Algérie…,	sauf	l’argent.	Cela	revient	très	cher.	Quand	c’est	nécessaire,	quand
on	avait	besoin	d’être	en	Algérie,	c’était	moi	qui	allais	avec	quelques-uns	des	enfants.	[…]	Mon	mari
est	mort	en	1978,	il	était	déjà	à	la	retraite	depuis	trois	ans.	Depuis	sa	mort,	évidemment,	les	choses	ont
changé.	 D’abord,	 les	 revenus	 ont	 baissé	 ;	 je	 n’ai	 plus	 que	 la	 moitié	 de	 la	 retraite…,	 moins	 que	 la
moitié	;	les	enfants	ne	travaillent	pas	tous,	ne	travaillent	pas	toujours.	Je	perdais	plus	de	100	000	francs
[anciens]	par	mois	parce	que	je	n’ai	pas	les	papiers	français	;	c’est	trop	que	je	perdais.	Mon	fils	s’est
bien	renseigné,	 il	a	essayé	de	 tout	 faire	 :	 il	 fallait	apporter	 la	preuve	que	 je	 résidais	en	France	avec
mon	mari	déjà	en	1963	;	ce	n’est	pas	possible.	Alors,	il	fallait	bien	que	moi	aussi	je	change	mes	papiers
[…].	J’ai	beaucoup	réfléchi,	j’ai	beaucoup	attendu	avant	de	me	lancer.	Je	ne	pouvais	pas	en	parler	aux
autres,	on	ne	parle	pas	de	ces	choses-là.	Il	faut	que	cela	reste	en	famille,	entre	nous	;	on	ne	parle	pas.
Ce	n’est	pas	qu’il	faut	cacher,	puisque	c’est	une	chose	qui	ne	peut	pas	se	cacher,	mais	il	vaut	mieux	que
les	gens	découvrent	ça	après	plutôt	qu’aller	le	leur	dire	à	l’avance.	Mais	quand	même,	les	plus	proches,
les	parents	à	Alger,	il	faut	bien	le	leur	dire.	Quand	?	Comment	?	Ce	n’est	pas	facile.	Alors,	doucement,
il	 faut	 préparer	 le	 terrain.	 Je	 commence,	 ce	 qui	 est	 vrai,	 à	 me	 plaindre	 que	 je	 perds	 beaucoup
d’argent	 ;	 je	 leur	 demande	 de	 se	 renseigner	 et	 de	me	 renseigner	 pourquoi	 je	 perds	 tant	 d’argent,
pourquoi	je	ne	pourrais	pas	avoir	cet	argent	?	Là,	ils	découvrent	qu’il	faut	avoir	les	papiers	français.	Je
n’ai	pas	arrêté	de	 leur	 téléphoner	à	Alger	pour	 les	mettre	au	courant,	pour	 leur	demander	comment
faire	pour	récupérer	l’argent	que	je	perds.	Je	leur	ai	envoyé	toutes	les	lettres	que	je	reçois	(à	ce	sujet).
D’ailleurs,	ils	ont	compris	pourquoi	je	fais	tout	cela.	C’est	une	manière	de	les	mettre	au	courant,	sans
que	je	leur	dise	carrément	que	je	prends	les	papiers	français.	On	se	comprend	parfaitement	là-dessus,
sans	qu’on	ait	besoin	de	se	dire	mutuellement	les	choses	:	je	sais	qu’ils	m’ont	comprise,	et,	eux	aussi,
savent	que	 je	sais	qu’ils	ont	compris	 […].	L’idée	 fait	donc	son	chemin.	 Je	 feins	de	demander	 leurs
conseils,	mais	en	réalité	je	les	mets	au	courant,	je	les	mets	au	pied	du	mur	et	je	les	amène	à	faire	le
même	chemin	que	moi,	c’est,	en	réalité,	une	manière	de	les	informer	;	une	manière	de	les	prévenir
de	mes	 intentions,	mais	 sans	 en	 avoir	 l’air.	Vaut	mieux	 ainsi.	Ainsi,	 je	 ne	 peux	 plus	 craindre	 leurs
jugements	hostiles,	leur	réprobation	[…].	Après,	ma	seule	appréhension	est	qu’on	ne	me	donne	pas	les
papiers	français.	Les	demander,	 tout	 le	monde	le	sait,	et	après	on	 te	dit	 :	Dieu	!	Tu	as	 tout	perdu	;
pour	les	tiens,	pour	toi,	pour	tous	ceux	qui	sont	au	courant,	c’est	fini,	c’est	comme	si	tu	as	les	papiers



français	;	mais	pour	toi,	tu	n’as	rien,	tu	es	au	même	point	qu’avant.	Alors	là,	tu	es	perdante	sur	toute	la
ligne.	Quelle	honte	!	Je	ne	voudrais	pas	que	cela	arrive	[…].	Car,	au	fond,	qu’est-ce	qu’ils	ont	à	faire
de	moi	 ?	 Ils	 n’ont	 rien	 à	 faire	 de	moi.	Qu’est-ce	 que	 je	 peux	 leur	 apporter	 ?	Rien.	 Ils	 n’ont	 rien	 à
gagner.	Plutôt,	ils	pourraient	me	reprocher	d’avoir	attendu	si	longtemps,	quinze	ans	pour	demander	à
me	faire	“française”.	Quand	je	ne	suis	plus	bonne	à	rien.	Et	quand	ils	sauront	que	tout	cela,	ce	n’est
que	pour	avoir	100	000	francs	[anciens]	par	mois.	Alors,	ils	sont	capables,	rien	que	pour	les	garder	ces
100	000	francs,	de	refuser	de	changer	mes	papiers	!	Ce	n’est	pas	de	gaieté	de	cœur	que	je	l’ai	fait.	Ma
peur	est	que,	la	chose	est	flagrante,	je	ne	demande	les	papiers	français	que	pour	l’argent	;	rien	d’autre,
ce	n’est	pas	pour	le	plaisir	d’être	“française”…	Ce	n’est	pas	pour	leurs	beaux	yeux	!	Moi,	je	suis	ce	que
je	 suis	 et	 je	 reste	 ce	 que	 je	 suis.	 Il	 faut	 que	 tout	 le	 monde	 le	 sache	 et,	 alors,	 pour	 eux,	 c’est
100	000	francs	de	pure	perte	!	Rien	que	pour	économiser	cet	argent,	ils	sont	capables	de	me	dire	:
“Nous	ne	voulons	pas	de	toi,	reste	comme	tu	es…”	Et	ils	ont	bien	raison…	Chacun	sa	religion,	chacun
son	sang.	Il	n’y	a	que	cela	qui	est	vrai.	[…]	Oui.	Quand	même,	il	a	fallu	franchir	le	pas	;	il	a	fallu	se
décider.	Heureusement,	on	ne	m’a	pas	refusé	les	papiers	français	!	[…]	Non,	je	ne	le	dis	à	personne,
pas	même	aux	gens	qui	le	savent.	Moi-même,	je	n’aime	pas	voir	ces	papiers.	Heureusement	que	je	ne
suis	pas	obligée	de	les	regarder	tous	les	jours	!	[…]	»

La	naturalisation	automatique

Il	est	incontestable	que	l’attitude	des	immigrés	algériens	à	l’égard	de	leur	naturalisation	éventuelle
connaît	une	transformation	extrêmement	profonde13.	Deux	séries	de	facteurs	semblent	être	à	l’origine
de	 cette	 évolution.	 Ce	 sont,	 en	 premier	 lieu,	 la	 dissipation	 avec	 le	 temps	 d’un	 certain	 nombre
d’attitudes	devenues	anachroniques	et,	aussi,	les	effets	conjoncturels	propres	à	toute	situation	de	crise
de	 l’emploi	 :	 par	 exemple,	 les	 menaces	 que	 les	 difficultés	 de	 l’heure,	 difficultés	 qui	 ne	 sont	 pas
seulement	économiques	mais	aussi	administratives,	de	l’ordre	de	la	réglementation	et	de	la	législation,
donc	politiques,	font	peser	sur	l’avenir	des	immigrés	et,	au	fond,	sur	leur	statut	tel	qu’il	a	été	convenu
jusqu’ici	;	les	mesures	restrictives,	légales	ou	non,	destinées	à	limiter	la	durée	de	séjour	des	immigrés
(surtout	quand	ils	sont	chômeurs)	ou	à	amener	leur	«	expulsion	»	;	et,	enfin,	tout	le	climat	d’insécurité
que	 la	crise	et,	 surtout,	 l’exploitation	qui	en	est	 faite	ont	 fini	par	 instaurer.	Ce	sont	aussi,	en	second
lieu,	 les	 transformations	 propres	 à	 l’ensemble	 de	 la	 population	 immigrée	 et,	 à	 leur	 suite,	 les
changements	qui	en	ont	résulté	dans	les	relations	avec	la	société	française	et,	corrélativement,	avec	la
société	 d’origine	 –	 c’est,	 notamment,	 le	 cas	 pour	 la	 population	 des	 jeunes	 nés	 en	 France	 et,	 plus
souvent	encore,	élevés	et	scolarisés	en	France,	cette	situation	n’allant	pas	sans	influer	sur	l’attitude	des
parents.
Plus	 que	 cela,	 le	 fait	 que	 la	 nationalité	 française	 est	 désormais	 conférée	 de	manière	 unilatérale,

mécaniquement	 et	 globalement,	 à	 tous	 les	 enfants	 nés	 en	 France	 à	 compter	 du	 1er	 janvier	 1963	 a
constitué	 un	 prodigieux	 facteur	 d’accélération	 dans	 les	 transformations	 des	 systèmes	 d’attitudes	 et
d’opinions	à	l’égard	de	la	nationalité	;	et	cela	aussi	bien	en	France	qu’en	Algérie,	aussi	bien	chez	les
immigrés	 que	 parmi	 la	 population	 algérienne	 qui	 ne	 peut	 rester	 insensible	 à	 l’influence	 et	 à	 la
pression	de	ses	«	émigrés	».	Au	regard	de	la	loi	française	(article	23	du	Code	de	la	nationalité,	tel	qu’il
a	été	arrêté	par	la	loi	du	9	janvier	197314),	sont	automatiquement	français	dès	leur	naissance	tous	les
enfants	nés	en	France,	à	compter	du	1er	 janvier	1963,	dans	 les	familles	algériennes,	c’est-à-dire	de



parents	nés	eux-mêmes,	tous	les	deux,	en	Algérie,	alors	département	français	(donc	en	France)15.	Et
cela,	 sans	 aucune	 possibilité	 d’opposition	 d’aucune	 partie	 concernée	 :	 ni	 du	 gouvernement	 français
jusqu’à	nouvel	ordre,	sauf	à	enfreindre	sa	propre	loi	s’il	voulait	les	exclure	de	la	nationalité	française	;
ni,	a	fortiori,	de	l’Algérie	qui	ne	peut	feindre	d’ignorer	indéfiniment	que	cette	fraction	de	l’ensemble
de	ses	ressortissants	«	émigrés	»	jouit	en	France	de	la	nationalité	française	;	ni,	en	fin	de	compte,	des
intéressés	 eux-mêmes,	 sauf	 à	 quitter	 le	 territoire	 français	 ou	 à	 être	 libérés	 à	 leur	 demande	 de
l’allégeance	à	la	nationalité	française.
Cependant	 tous	ces	jeunes	sont	aussi,	au	regard	de	la	 loi	algérienne,	algériens	et	obligatoirement

algériens,	par	filiation16.	Ainsi,	deux	droits	différents	statuant	en	vertu,	l’un	du	jus	soli,	 l’autre	du	 jus
sanguinis,	 font	 et	 feront	 longtemps	 encore	 –	 jusqu’à	 ce	 que,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 la
nationalité	 effective	 l’emporte	 totalement	 –	 des	 enfants	 de	 l’immigration,	 petits-enfants	 de	 la
colonisation	 (au	moins	pour	une	partie	d’entre	eux),	des	enfants	«	partagés	»	entre	deux	nations	et
deux	nationalités	et	entre	deux	sociétés.	En	effet,	produits	et	victimes	d’une	double	histoire,	celle	de	la
colonisation	et	celle	de	l’immigration,	ils	sont,	à	leur	corps	défendant,	objet	d’un	litige	et	prétexte	à	un
différend	qu’il	n’est	pas	facile	pour	eux	de	régler.	L’une	et	l’autre	partie,	à	travers	la	définition	donnée
de	la	compétence	territoriale	de	la	souveraineté	française	et,	par	là,	à	travers	le	rappel	qui	est	fait	du
passé	colonial,	prolongent	et	réactualisent	l’ancien	rapport	de	domination.
L’Algérie,	en	 tant	qu’elle	est	un	pays	d’émigration,	et	qu’elle	a	donc	à	se	soucier	de	ressortissants

absents,	semble	être	plus	attachée	au	principe	de	la	souveraineté	en	lui-même	ou,	si	l’on	veut,	à	l’aspect
étatique	ou	encore	à	la	dimension	internationale	de	la	nationalité.	Placée	devant	le	fait	accompli,	ne
pouvant	peser	en	rien	sur	 la	situation	présente	de	 la	population	émigrée,	elle	ne	peut	que	s’en	 tenir
aux	 positions	 de	 principe,	 sans	 rien	 pouvoir	 faire	 d’autre	 que	 s’acharner	 à	 faire	 valoir	 ces	 droits.
Idéalement,	 l’Algérie	 ne	 s’estimerait	 quitte,	 en	 cette	 circonstance,	 que	 si	 une	mesure	 –	 autant	 que
possible	 unilatérale	 –	 venait	 libérer,	 collectivement	 et	 automatiquement,	 de	 l’allégeance	 à	 la
nationalité	française	tous	les	jeunes	Algériens	qui	sont	français	du	fait	de	leur	naissance	en	France.
Pour	 l’Algérie,	 pareille	mesure	 –	 aussi	 invraisemblable	 qu’elle	 soit	 –	 serait	 une	manière	 de	 se	 voir
rendre	justice,	de	voir	rendre	justice	à	son	histoire	nationale	(et	nationaliste).
La	 France,	 en	 revanche,	 serait	 portée	 à	 être	 plus	 attentive	 aux	 cas	 individuels	 et	 aux	 situations

particulières,	à	porter	 les	négociations	sur	 le	 terrain	qui	 lui	est	doublement	favorable	 :	 les	situations
concrètes,	les	cas	individuels	que	l’on	rappelle	comme	à	dessein	dans	toutes	les	discussions	(même
quand	elles	portent	sur	des	principes),	donnant	ainsi	l’impression	d’être	apparemment	plus	proche	de
la	réalité	et,	du	même	coup,	toute	disposée	à	consentir	en	ce	domaine	les	«	concessions	»	nécessaires
–	concessions	qu’il	lui	est	toujours	loisible	de	faire,	parce	que,	pour	elle,	l’essentiel	est	de	toute	façon
déjà	acquis.
Dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 la	 France	 se	 montrerait-elle	 disposée,	 pour	 prévenir	 les	 conflits	 de

nationalité,	 à	 libérer	 de	 l’allégeance	 qu’elle	 estime	 lui	 être	 du,	 les	 jeunes,	 Français	 en	 France	 et
Algériens	en	Algérie,	qui	demanderaient	à	être	relevés	de	cette	allégeance	?	Mais	encore	faut-il	pour
cela	qu’ils	en	fassent	 la	demande,	apportant	ainsi	 la	preuve	manifeste	de	 leur	volonté,	et	aussi	qu’ils
«	méritent	»	bien	cette	libération,	il	faut	pour	cela	qu’ils	aient	suffisamment	«	fait	»	pour	convaincre
de	 leur	«	algérianité	»	 (ou	de	 leur	volonté	d’«	algérianité	»)	–	et	de	 leur	attachement	«	national	»	à
l’Algérie	 ;	 le	 service	 militaire	 étant,	 bien	 sûr,	 le	 critère	 le	 plus	 indiqué	 en	 raison	 de	 la	 valeur
symbolique	qui	lui	est	reconnue	en	cette	circonstance.
Sans	pouvoir	distinguer	ce	qui	 est	 la	part	de	 la	 condescendance,	 ce	qui	 est	dû	au	mépris,	 ce	qui



relève	de	la	stratégie	la	plus	cynique	et	 la	plus	raciste	bien	que	nourrie	des	meilleures	 intentions	et,
enfin,	 ce	 qui	 appartient	 au	 classique	marchandage	 et	 au	 protocolaire	 échange	 de	 «	 bons	 services	 »
entre	 pays	 liés	 par	 des	 intérêts	 communs,	 surtout	 quand	 ils	 sont	 dans	 une	 relation	 de	 dominant	 à
dominé,	 le	 même	 langage,	 ou	 sensiblement	 le	 même,	 peut	 servir	 les	 positions	 politiques	 les	 plus
radicalement	opposées,	les	professions	de	foi	les	plus	antithétiques.
À	«	gauche	»	comme	à	«	droite	»,	on	peut,	quand	la	conjoncture	s’y	prête,	c’est-à-dire	toutes	les	fois

qu’on	 escompte	 tirer	 quelques	 profits,	 symboliques	 et	 matériels,	 sinon	 dénoncer	 dans	 les	 mêmes
termes	la	«	violence	»	faite	aux	enfants	des	familles	immigrées	algériennes	par	le	fait	de	naître	avec
la	nationalité	française	(parce	que	nés	«	doublement	»	dans	la	nationalité	française),	du	moins	douter
de	l’opportunité	(à	gauche)	et	de	la	légitimité	(à	droite)	de	pareil	état	de	choses.	Rendre	à	ces	enfants
leur	nationalité	algérienne	(la	nationalité	de	 leurs	parents)	et	 les	 rendre	à	 la	nationalité	algérienne
dont	ils	sont	séparés	peut	se	présenter	comme	une	mesure	de	réhabilitation	«	historique	»,	comme	une
réparation	de	quelque	«	faute	»	passée	(le	péché	colonial)	que	le	contexte	actuel	exige	–	position	qui
serait	 plutôt	 de	 gauche	 –,	mais	 peut	 aussi	 n’être	 que	 le	 résultat	 d’une	 nouvelle	 discrimination.	 Une
discrimination	 frappant	 ceux	 qu’on	 estime	 indignes	 de	 continuer	 une	 histoire	 que	 l’immigration
continue	à	raviver	et	à	perpétuer,	et	de	continuer	à	bénéficier	pleinement	d’une	nationalité	qu’on	leur
aurait	à	la	rigueur	reconnue.	Une	discrimination	qui,	de	plus,	n’enfreint	pas	la	lettre	du	Code,	puisqu’il
ne	s’agit	que	de	libérations	généreuses	de	l’allégeance	à	la	nationalité	française	(une	manière	subtile
d’annuler	les	effets	de	l’article	23	sans	toucher	à	l’article	lui-même)	–	une	position	qui	serait	de	droite.
Toujours	 est-il	 que,	 dans	 les	 deux	 cas,	 à	 droite	 comme	 à	 gauche,	 on	 trouverait	 des	 avantages	 à

chacune	des	positions	adoptées.	En	dépit	des	divergences	des	intentions,	plus	morales	que	politiques,
des	 uns	 et	 des	 autres,	 leurs	 positions	 respectives	 aboutissent	 à	 cumuler	 les	 profits	 que	 procure	 le
double	fait	de	se	«	 libérer	»	de	certains	Français	(dont	on	ne	veut	pas),	en	les	«	 libérant	»	par	une
extrême	«	libéralité	»	de	l’allégeance	qu’ils	ont	contractée,	et	aussi	de	gagner,	ce	faisant,	la	faveur	du
pays	 à	 qui	 on	 restitue	 ainsi	 ses	 «	 ressortissants	 »,	 reconnaissant	 par	 là	 qu’ils	 sont	 originellement	 et
foncièrement	 les	 siens	 et	 que	 ce	 n’est	 que	 par	 un	 coup	 de	 force	 passé	 et	 présent	 qu’ils	 ont	 été
«	 annexés	 ».	 On	 ne	 comprendrait	 pas	 autrement	 l’acharnement	 qu’on	met	 à	 dénoncer	 le	 caractère
«	 automatique	 »	 de	 certaines	 attributions	 de	 la	 nationalité	 qu’on	 présente	 comme	 étant	 autant	 de
«	violences	»	faites	à	la	volonté	et	à	l’initiative	de	la	personne	–	«	on	a	fait	français	des	gens	qui	ne
voulaient	pas	l’être	»	;	et	aussi	le	souci	qu’on	a	de	«	réformer	»	l’article	23	du	Code	de	la	nationalité,
entreprise	qui,	même	juridiquement,	ne	semble	pas	facile	à	conduire.
Par-delà	cet	exemple	qui	 fait	entrer	en	 jeu	 le	 jus	soli,	 il	apparaît	que	 l’enjeu	réel,	 s’il	y	a	quelque

enjeu,	n’est	pas	dans	le	poids	spécifique	que	peut	prendre	l’un	ou	l’autre	des	deux	droits,	le	«	droit	du
sang	»	et	le	«	droit	du	sol	»,	ou	dans	la	priorité	à	accorder	à	l’un	ou	à	l’autre,	mais	dans	quelque	autre
chose,	d’une	autre	nature,	qui,	pour	l’instant,	n’appartient	pas	au	droit	 institué	:	ni	 jus	sanguinis,	voie
royale	de	l’existence	tout	à	fait	conforme	à	l’orthodoxie,	ni	jus	soli	qui	n’est	qu’un	pis-aller,	une	voie
d’accès	pour	qui	n’a	pas	la	«	naissance	»	de	son	côté	(ses	«	quartiers	»	de	nationalité)	;	un	droit	à	la
nationalité	(ou	à	la	citoyenneté)	qui	n’aurait	de	fondement	que	la	résidence.
Comment	en	est-on	venu	à	cette	situation	objective	d’un	conflit	de	nationalités	entre	l’Algérie	et	la

France,	 lors	même	qu’aucun	des	deux	partenaires	n’a	envie	ni	 intérêt	à	expliciter	ce	conflit,	chacun
préférant	 agir	 unilatéralement	 en	 la	 matière	 sur	 le	 territoire	 de	 sa	 souveraineté	 ?	 Cette	 situation
découle	pour	l’essentiel	des	dispositions	du	Code	français	de	la	nationalité.	L’article	23	semble	viser
tout	spécialement	les	enfants	nés	en	France	dans	les	familles	algériennes	immigrées	;	certains	vont
même	jusqu’à	s’imaginer	qu’il	a	été	fait	«	sur	mesure	»	et	à	leur	intention	(en	attendant	que	d’autres



«	 départements	 »	 ou	 «	 territoires	 »	 couverts	 par	 la	 nationalité	 française	 accèdent	 un	 jour	 à
l’indépendance	 nationale).	 En	 réalité,	 l’histoire	 de	 la	 disposition	 contenue	 dans	 l’article	 23	 en	 sa
formulation	actuelle	remonte	au	moins	au	milieu	du	XIXe	siècle	:	la	loi	de	février	1851	déclarait	déjà
français,	sauf	faculté	de	répudiation,	«	 tout	 individu	né	en	France	d’un	étranger	(père	ou	mère)	qui
lui-même	y	est	né	»	;	elle	modifiait	l’article	9	du	Code	civil	(déjà	élargi	par	une	loi	de	mars	1849)	qui
autorisait	 l’enfant	né	en	France	à	 réclamer	 seulement	 la	qualité	de	Français	dans	 l’année	suivant	 sa
majorité.	Depuis	lors,	cette	loi	fut	remaniée	de	nombreuses	fois,	notamment	à	la	suite	de	protestations
diplomatiques	 ;	 c’est	 cela	 qui	 a	 amené	 les	 variations	 qui	 ont	 affecté	 la	 faculté	 de	 répudiation	 de	 la
nationalité	 française	 :	 successivement,	 elle	 fut	 limitée	 (loi	 du	 16	 décembre	 1874),	 supprimée	 (en
1889),	rétablie,	mais	seulement	dans	le	cas	où	c’est	 la	mère	qui	est	née	en	France	(loi	du	22	juillet
1893),	et	maintenue	en	 l’état	 jusqu’en	1973.	Dans	 l’histoire	du	droit	de	 la	nationalité,	 la	 règle	de	 la
«	double	naissance	»	attributive	(avec	ou	sans	la	faculté	de	répudiation)	de	la	nationalité	correspondait
à	une	tendance	générale	caractéristique	de	l’esprit	de	l’époque,	ainsi	que	des	structures	juridiques	et
économiques	 qui	 se	 mettaient	 en	 place	 (ou	 triomphaient	 déjà)	 et	 à	 une	 remontée	 du	 jus	 soli
parallèlement	 au	 jus	 sanguinis	 et,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 à	 la	 remontée	 de	 l’aspect	 «	 privé	 »
parallèlement	à	l’aspect	«	étatique	»	de	la	nationalité.	Le	privilège	accordé	de	la	sorte	au	double	«	droit
du	sol	»	procède	d’un	principe	général	selon	lequel	la	règle	de	naissance,	comme	facteur	militant	en
faveur	 de	 l’attribution	 de	 la	 nationalité,	 devient	 effectivement	 et	 automatiquement	 attributive	 à
condition	d’être	renforcée	par	quelque	autre	facteur	de	rattachement	:	ici,	la	naissance	en	France	des
deux	 parents.	 L’éventualité	 d’une	 double	 naissance	 en	 France,	 c’est-à-dire	 au	 terme	 de	 deux
générations	 consécutives,	 qui	 ne	 serait	 due	 qu’à	 une	 simple	 coïncidence	 étant	 fort	 improbable,	 il
semble	tout	à	fait	normal	d’attribuer	à	cet	enfant,	dès	sa	naissance	en	France,	la	nationalité	française	;
la	 famille	de	 l’enfant	qui	 reçoit	à	son	berceau	 la	nationalité	 française,	étant	établie	certainement	en
France	 –	mais	 tout	 dépend	 de	 ce	 qu’on	 entend	 par	 «	 en	 France	 »	 –	 depuis	 déjà	 trois	 générations,
l’attribution	automatique	de	la	nationalité	semble	n’être	que	la	consécration	en	droit	d’un	état	de	fait,	la
qualité	 de	 Français	 étant	 déjà	 acquise	 de	 fait17.	 C’est	 ce	 que	 le	 législateur	 a	 dû	 penser.	 Il	 faudrait
autrement	 douter	 du	 pouvoir	 d’identification	 des	 mécanismes	 sociaux,	 au	 premier	 rang	 desquels
l’école,	 qui	 reste	 le	 meilleur	 agent	 de	 «	 naturalisation	 »	 en	 tous	 les	 sens	 du	 terme	 ;	 il	 faudrait
désespérer	 aussi	 de	 la	 faculté	 des	 sujets	 à	 s’identifier	 à	 l’environnement	 humain	 –	 jusque	 dans	 la
dimension	politique	de	celui-ci	–	dans	lequel	ils	sont	nés,	ont	grandi,	ont	été	socialisés	tout	au	long	de
leur	existence,	pour	qu’il	en	aille	autrement	et	pour	qu’on	puisse	supposer	le	contraire.	Et	pourquoi	ce
qui	a	été	possible	hier,	durant	des	décennies,	ne	le	serait-il	pas	aujourd’hui	?
Le	 lien	 entre	 la	 naturalisation	 et	 l’école	 n’est	 pas	 seulement	 celui	 qu’établit	 le	 Code	 de	 la

nationalité18	 ;	 il	 est	 aussi	 celui	qui	 s’instaure	objectivement,	 compte	 tenu	de	 la	 situation	propre	 aux
familles	immigrées.	Il	y	a,	en	la	circonstance,	une	profonde	homologie	entre	la	fonction	de	l’école	et
la	fonction	de	la	naturalisation	et	aussi,	toutes	proportions	gardées,	entre	les	systèmes	d’attentes	qu’on
a	à	l’égard,	respectivement,	de	l’une	et	de	l’autre	institution.	Les	parents	immigrés	attendent,	à	la	fois,
de	l’école	(mais	non	sans	quelques	illusions	auxquelles	il	leur	faut	sacrifier)	ou,	plus	exactement,	de	la
«	métamorphose	»	que	la	scolarisation	est	censée	opérer	sur	 leurs	enfants,	et	de	la	naturalisation	de
ces	 derniers,	mais	 seulement	 après	 qu’elle	 a	 eu	 lieu	 (ce	 qui,	 assez	 souvent,	 ne	 diminue	 en	 rien	 le
désagrément	ou	la	douleur	qu’on	éprouve	à	voir	ses	enfants	changer	de	nationalité),	que	l’une	et	l’autre
leur	autorisent	ce	qu’ils	ne	peuvent	s’autoriser	eux-mêmes	et	ce	que	ne	peut	leur	autoriser	aucune	autre
instance.	Ni	 leur	 résidence	même	 ancienne	 et	 continue	 en	 France,	 ni	 le	 travail	 qu’ils	 ont	 effectué
jusqu’à	 ce	 jour	 et	 continuent	 d’effectuer,	 ni	 toutes	 les	 autres	 espèces	 de	 capital	 qu’ils	 peuvent	 avoir



cumulées.	Ils	s’autorisent	de	ce	qui	est	autorisé	à	leurs	enfants	(scolarisation	et	naturalisation)	ou	de	ce
dont	 s’autorisent	 avec	 audace	 leurs	 enfants,	 pour	 s’enraciner	 eux-mêmes,	 pour	 se	 donner	 à	 leurs
propres	 yeux	 et	 aux	 yeux	 des	 autres	 une	 autre	 légitimité,	 moins	 discutable	 et	 moins	 révocable,
espèrent-ils,	que	celle	qui	leur	vient	du	travail,	pour	exister	pleinement	même	si	c’est	par	procuration,
la	procuration	donnée	 à	 leurs	 enfants	 et	 celle	que	 ces	derniers	 leur	 rendent	 en	 retour.	C’est	 en	 ce
sens	qu’on	peut	dire	que	l’école	«	naturalise	»	et	qu’elle	prépare	à	la	naturalisation.
Les	 nations	 et	 les	 droits	 dont	 elles	 se	 sont	 pourvues	 en	matière	 de	 nationalité	 n’aiment	 pas	 les

conflits	 de	 nationalités.	 Toutes	 et	 tous	 travaillent	 à	 les	 prévenir	 ;	 toutes	 et	 tous	 aimeraient	 une
appartenance	nationale	exclusive	de	 tout	autre	 forme	d’allégeance	à	quelque	autre	puissance,	même
quand	 celle-ci	 n’est	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 politique.	 Et	 cela	 au	 moment	 où	 l’extraordinaire
élargissement	 et	 l’imbrication	 de	 différents	 espaces	 (espaces	 géographiques,	 économiques,
linguistiques,	culturels,	idéologiques,	etc.)	qui	sont	aussi	des	espaces	politiques	ou	nationaux	(au	sens
étroit	 du	 terme)	 peuvent	 conduire	 à	 la	 possession	 de	 plusieurs	 nationalités	 simultanément	 ou
successivement.	Mais	ce	qui	n’est	permis	qu’exceptionnellement	dans	certaines	situations	peut-il	l’être
plus	largement	et	plus	ordinairement,	au	double	sens	statistique	(plus	fréquemment)	et	social	(pour	des
sujets	 ordinaires)	 du	mot	 ordinaire	 ?	Quelle	 que	 soit	 la	 solution	 qu’il	 faille	 adopter	 –	 libéraliser	 et
populariser	plus	que	de	raison	la	procédure	qui	consiste	à	libérer	des	liens	d’allégeance	ou	réduire	les
effets	de	l’automaticité	de	l’acquisition	de	la	nationalité	par	le	jus	soli	–,	il	semble	que	le	souci	majeur
est,	dans	le	cas	d’espèce,	de	dissuader	le	type	de	comportement	que	le	juriste	Niboyet	appelle	le	«	fait
de	 pique-assiette	 international19	 »	 prétendant	 vivre	 dans	 un	 pays,	 parfois	 de	 génération	 en
génération,	en	conservant	une	allégeance	politique	étrangère.
Cette	représentation	qu’on	dirait	autorisée,	car	elle	est	énoncée	par	des	personnes	qui	font	autorité

en	 la	matière,	 rejoint	 et	 conforte	 l’opinion	 commune	 portée	 à	 voir	 dans	 cette	 nouvelle	 population
d’«	immigrés	jouissant	de	la	nationalité	française	»	une	nouvelle	classe	de	«	parasites	»	bénéficiant	de
tous	les	droits	qu’assure	la	qualité	de	national,	mais	se	dérobant	aux	devoirs	qui	vont	avec	ces	droits.
On	 les	 soupçonne,	 par	 exemple,	 de	 ne	 pas	 payer	 d’impôts	 ;	 de	 se	 soustraire	 au	 service	 militaire,
péchant	alors	par	défaut	de	patriotisme	;	à	la	limite,	de	receler	en	eux	le	risque	d’une	trahison	toujours
possible,	 l’adoption	de	 la	nationalité	n’étant	que	circonstancielle,	motivée	seulement	par	des	 intérêts
d’ordre	pratique	et	matériel	et,	en	définitive,	une	simple	ruse20.	C’est,	sans	doute,	afin	de	se	garantir
symboliquement	contre	un	pareil	risque	et	contre	la	subversion	qu’il	comporte,	qu’on	aime	soumettre
le	«	néo-national	»	à	l’épreuve	du	serment	civique	et	à	la	solennité	dont	elle	s’accompagne	–	épreuve
de	pure	 forme,	certes,	puisqu’il	n’est	aucun	délit	de	parjure,	aucun	 juge	pour	condamner	ce	délit	et
aucune	sanction	pour	en	punir	l’auteur,	mais	le	respect	des	formes	est	sans	doute	en	la	circonstance	la
forme	la	plus	grande	de	respect.
Que	tous	ces	sujets	qu’on	qualifie	de	«	double-nationaux	»,	pour	ne	pas	dire	qu’ils	ne	sont	que	des

«	 bi-nationaux	 »	 ou,	 au	 mieux,	 des	 «	 demi-nationaux	 »,	 se	 décident	 à	 être	 ou	 des	 Français,	 et
seulement	des	Français,	ou	des	Algériens,	et	seulement	des	Algériens	;	cela	est	de	nature	à	clarifier,	à
souhait,	la	situation	pour	les	deux	pays	partenaires	et,	en	même	temps,	à	satisfaire	l’ordre	national	des
deux	parties,	mais	certainement	l’ordre	national	qui	annexe	à	lui	de	nouveaux	ressortissants	plus	que
l’ordre	 national	 qui	 s’appauvrit	 des	 ressortissants	 qu’il	 laisse	 partir.	 L’accomplissement	 total	 de	 cette
logique	pouvant	aller	jusqu’à	vouloir,	voire	jusqu’à	demander	(si	c’était	possible),	que	l’Algérie,	en	toute
réciprocité	et	pour	l’équilibre	de	la	relation,	libère,	à	son	tour,	des	liens	d’allégeance	à	la	nationalité
algérienne	ceux	qui,	parmi	ces	Algéro-Français	(ou	Franco-Algériens,	comme	on	voudra	les	appeler),
auraient	apporté	la	preuve	de	leur	attachement	et	de	leur	identification	à	la	nation	et	à	la	nationalité



françaises.	 Et	 cela	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 nationalité	 effective,	 effaçant	 et	 faisant	 oublier	 la	 nationalité
concurrente,	soit	la	seule	nationalité	possible.
On	discutera	et	on	disputera	encore	 longtemps	de	 l’appartenance	nationale	ou	des	appartenances

nationales	–	ainsi	que	des	compatibilités	et	des	incompatibilités	qui	en	résultent	–	de	ces	enfants	nés
en	France	 :	pour	 la	France,	«	enfants	d’ailleurs	»	mais	 français	parce	que	nés	«	doublement	»	 (par
deux	 fois	dans	 l’intervalle	de	deux	générations)	 sur	 le	 territoire	 français	 ;	 pour	 l’Algérie,	 «	 enfants
algériens	»	mais	nés	ailleurs	que	sur	le	territoire	national	algérien.	Mais	il	n’en	demeure	pas	moins
que	 ce	 sont,	 chaque	 année,	 quelque	 16	 000	 à	 18	 000	 enfants	 qui	 naissent	 ainsi	 dans	 les	 familles
algériennes	(les	deux	conjoints	sont	algériens)	vivant	en	France,	et	reçoivent	de	ce	fait	la	nationalité
française	 dès	 leur	 naissance.	 Ce	 sont	 donc	 presque	 autant	 de	 jeunes	 qui,	 chaque	 année,	 à	 leur
majorité,	voire	dès	l’âge	de	16	ans	–	âge	à	partir	duquel	ils	auraient	dû	disposer	d’un	titre	de	séjour	si
la	 nationalité	 française	 ne	 leur	 avait	 pas	 été	 conférée	 automatiquement	 –,	 découvrent	 qu’ils	 sont
inévitablement	français	de	nationalité.	Ces	cohortes	annuelles	de	jeunes	«	Algériens	français	»	(ou	de
«	Français	algériens	»)	par	le	seul	fait	d’être	nés	en	France	constituent	par	leur	exemple	une	manière
de	«	licitation	»	de	la	naturalisation.	Une	manière	de	lever,	aux	yeux	de	chacun	et	aux	yeux	de	tous,
l’interdit	 total	(social,	moral,	religieux,	communautaire,	politique,	etc.)	qui	frappait	 l’acquisition	de	la
nationalité	française	tout	particulièrement.	Avoir	un	fils	«	français	»	de	nécessité,	mais	restant	malgré
cela,	aux	yeux	de	tous	(et,	surtout,	si	la	chose	est	prouvée),	tout	aussi	«	bon	»	fils,	sinon	meilleur	fils,
tout	 aussi	 «	 bon	 »	Algérien,	 sinon	meilleur	Algérien,	 tout	 aussi	 «	 bon	 »	musulman,	 sinon	meilleur
musulman,	 etc.	 («	 bon	 fils	 »,	 «	 bon	Algérien	 »,	 «	 bon	musulman	 »,	 ce	 qui	 est	 une	 seule	 et	même
chose),	 tout	cela	ne	peut	que	«	réconcilier	»	avec	la	naturalisation.	Comment	dès	lors	s’opposer	à	ce
que,	 par	 exemple,	 le	 frère	 aîné	 (né	 avant	 1963)	 de	 ce	 «	 bon	 fils	 qui	 est	 tout	 de	même	 français	 »
n’acquière	 la	 nationalité	 française	 si	 telle	 est	 sa	 volonté	 et	 telle	 est	 la	 conception	 qu’il	 a	 de	 ses
intérêts	 ?	 Et	 une	 fois	 que	 la	 qualité	 de	 Français	 est	 introduite	 dans	 une	 famille	 et	 qu’on	 réalise
d’expérience	 qu’elle	 n’entraîne	 aucun	 des	 bouleversements,	 ni	 aucune	 des	 «	 catastrophes	 »	 qu’on
redoutait,	ni	à	l’intérieur	même	de	la	famille,	ni	dans	le	réseau	des	relations	auxquelles	on	tenait	aussi
bien	en	France	qu’en	Algérie,	c’est	toute	l’appréhension	cumulée	contre	la	naturalisation	qui	se	trouve
dissipée	 et	 beaucoup	d’autres	personnes	qui	 ne	peuvent	 bénéficier	 du	double	 jus	soli	 en	 viennent	 à
demander	leur	naturalisation.	La	«	violence	»,	sorte	de	«	douce	violence	»,	faite	à	la	personne	qui	a
reçu	la	nationalité	française	de	cette	manière	(et	à	sa	famille	plus	qu’à	elle)	tend	à	faire	tache	d’huile.

Ambiguïtés	et	double	conscience

Les	bénéficiaires	de	 la	nationalité	 acquise	 sans	 l’avoir	demandée	au	préalable	 s’en	accommodent
bien,	et	ce	ne	sont	pas	les	protestations	de	circonstance	(qui	peuvent	être	parfaitement	sincères	par
ailleurs)	 qui	 peuvent	 convaincre	 du	 contraire.	 Leur	 entourage,	 qui	 n’aurait	 pas	 accepté	 l’acte	 de
naturalisation	selon	la	procédure	ordinaire,	se	montre	soulagé,	après	coup,	que	la	nationalité	française
(les	«	papiers	français	»,	comme	on	dit)	soit	advenue	d’elle-même,	telle	une	«	contrainte	»	ou	sous
l’apparence	 d’une	 contrainte	 imposée	 collectivement	 :	 c’est	 le	 lot	 commun	 de	 tous	 et	 non	 pas	 le
résultat	d’un	acte	individuel	et	volontaire	par	lequel	certains	se	singulariseraient	et	se	sépareraient	des
autres.	Somme	toute,	la	manière	dont	est	acquise	la	nationalité	française	importe	plus	que	la	relation
qu’on	peut	continuer	à	entretenir	effectivement	avec	la	nationalité	et	aussi	avec	la	nation	d’origine	(ce
qui	est	différent	du	rapport	intime,	purement	affectif	qu’on	a	à	l’égard	de	l’une	et	de	l’autre).



Aussi,	 en	 dépit	 des	 protestations	 de	 toutes	 sortes	 qu’il	 est	 de	 bon	 ton	 de	 proclamer,	 en	 dépit	 du
sentiment	de	culpabilité	ou	de	simple	malaise	qui	continue	à	habiter	les	naturalisés,	la	naturalisation
qu’on	 dit	 «	 forcée	 »	 finit	 par	 susciter	 comme	 une	 satisfaction	 qui,	 pour	 toute	 une	 série	 de	 raisons,
demande	à	rester	secrète	et,	parfois,	résignée.	On	ne	veut	comme	preuve	de	ce	changement	d’attitude
que	le	souci	de	plus	en	plus	fréquemment	exprimé	par	chacune	de	ces	familles	qui	sont	«	divisées	»
sous	le	rapport	de	la	nationalité	de	refaire	son	unité	et	de	retrouver	aussi	une	relative	homogénéité	;	et
cela	 au	 prix,	 s’il	 le	 faut	 (et	 il	 le	 faut	 nécessairement),	 de	 la	 naturalisation.	 Certes,	 ce	 n’est	 pas	 la
première	 fois	 qu’une	 innovation,	 aussi	 amère	 soit-elle,	 vient	 au	 secours	 d’une	 exigence	 qui	 peut
paraître	 anachronique	 :	 ici,	 le	 souci	 de	 la	 cohésion	 familiale	 qui	 semble	 être	 une	 manière	 de
survivance	de	la	morale	«	traditionnelle	»	;	à	moins,	ce	qui	revient	au	même,	que	le	besoin	apparent
de	se	conformer	à	l’impératif	«	traditionnel	»	serve,	ici,	de	justification	à	l’innovation.
«	Nous	ne	pouvons	pas	être	partagés	:	certains	d’un	côté,	certains	de	l’autre	côté	;	les	uns	algériens

et	 les	 autres	 français.	 Ils	 sont	 frères	 et	 sœurs,	 de	 même	 père	 et	 de	 même	 mère,	 il	 n’y	 a	 aucune
différence	–	entre	les	uns,	plus	âgés,	et	les	autres,	plus	jeunes	;	entre	les	premiers	et	les	derniers.	Il
faut	que	tous	soient	ensemble,	ou	des	Français	ou	des	Algériens	et	non	pas	une	partie	d’entre	eux,	des
Algériens,	et	une	partie,	des	Français.	C’est	de	l’injustice…	Mais	comme	ils	ne	peuvent	pas	être	tous
algériens	ici	en	France,	alors	autant	qu’ils	soient	tous	français.	Et	même	nous,	les	parents,	si	on	nous
le	demandait,	nous	 serions	 français	aussi.	Pourquoi	pas	?…	Sauf	qu’on	ne	nous	 le	demande	pas,	et
c’est	un	peu	tard	pour	nous	[…].	Nous	n’allons	pas	le	demander	nous-mêmes.	Ils	n’ont	qu’à	dire	que
tous	ceux	qui	ont	des	enfants	“tenus”	par	la	nationalité	française	sont,	eux	aussi,	“tenus”	par	la	même
nationalité,	comme	leurs	enfants.	Et	le	problème	est	résolu	!…	»
Que	des	parents	tiennent	ce	langage,	cela	ne	veut	pas	dire	que	la	naturalisation	de	leurs	enfants	ne

puisse	pas	être	un	objet	de	conflit.	Au	contraire,	ce	langage	est	précisément	le	produit	de	ce	type	de
conflit	que	la	naturalisation	porte	objectivement	en	elle	dans	la	mesure	où	elle	comporte	toujours	le
risque	 d’ajouter,	 quand	 l’occasion	 se	 présente,	 sa	 part	 de	 dissension	 à	 tout	 ce	 qui	 sépare	 déjà	 deux
générations	que	leur	trajectoire	sociale	oppose	du	tout	au	tout.	L’opposition	des	nationalités	et,	surtout,
la	divergence	des	attitudes	à	l’égard	de	la	naturalisation	ne	font,	ici,	qu’aggraver	et,	peut-être	même,
que	révéler	l’écart	que	l’immigration	a	introduit	entre	les	générations	des	parents	et	des	enfants.	Que
les	conflits	de	ce	type	éclatent	ouvertement	ou	qu’ils	restent	larvés,	ou	encore	qu’ils	soient	maintenus
souterrains,	 simples	virtualités	que	 les	uns	et	 les	autres	conviennent	d’ignorer	au	prix	de	 stratégies
d’évitement	sciemment	élaborées	et	également	partagées,	tout	le	monde	–	parents	et	enfants	et	aussi
tout	 leur	 entourage	 rendu	 complice	 –	 s’accorde	 pour	 déplorer,	 plus	 que	 le	 motif	 de	 la	 dispute,
l’impossibilité	de	la	réconciliation	sur	la	base	d’une	seule	nationalité,	la	nationalité	française,	la	seule
possible	car	la	seule	qui	puisse	être	commune	dans	la	situation	commune	aux	deux	générations	(i.e.	la
situation	d’immigrés).
Même	 s’ils	 s’en	 défendent,	 les	 immigrés	 algériens	 ouvrent	 la	 voie	 à	 une	 autre	 forme	 de

naturalisation	et	à	une	autre	catégorie	de	candidats	possibles	à	la	naturalisation,	non	pas	seulement	au
sein	 de	 la	 population	 des	 immigrés	 d’autres	 nationalités,	 mais,	 plus	 fondamentalement,	 dans	 la
population	 des	 Algériens	 en	 Algérie	 même.	 Une	 naturalisation	 et	 des	 postulants	 à	 la	 nationalité
française	qui,	bien	qu’ils	participent	de	la	même	histoire	qui	a	produit	l’immigration,	se	séparent	de
celle-ci	et	de	son	histoire	propre,	n’acceptant	de	lui	être	redevables	que	de	ce	dont	ils	ont	besoin	en	la
circonstance,	 à	 savoir	 l’exemple	 qu’ils	 peuvent	 lui	 emprunter	 et	 la	 justification	 que	 leur	 apporte	 ce
même	exemple	:	exemple	dans	lequel	ils	puisent	de	quoi	se	justifier,	de	quoi	justifier	et	autoriser	leur
propre	 comportement	 en	 ce	 domaine21.	 Et,	 s’ajoutant	 les	 unes	 aux	 autres,	 toutes	 ces	 raisons



contribuent	à	«	désacraliser	»	au	sens	propre	du	terme	et,	du	même	coup,	à	«	laïciser	»	la	notion	de
nationalité	et	avec	elle	la	notion	de	naturalisation.
«	Désacralisation	»,	d’abord,	au	sens	religieux	du	terme,	puisqu’il	est	possible,	désormais,	d’être	bon

musulman	 (bon	 croyant	 et	 bon	 pratiquant)	 tout	 en	 étant	 de	 nationalité	 française	 :	 beaucoup	 de
musulmans	ayant	eu,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	la	nationalité	française	s’acharnent	davantage
à	le	prouver	pour	eux-mêmes	et	pour	les	autres	(musulmans	ou	non),	en	multipliant	les	marques	les
plus	 ostentatoires	 de	 leur	 fidélité	 à	 leur	 foi.	 Désacralisation,	 ensuite,	 puisqu’il	 s’agit	 de	 dissiper	 un
tabou	 :	 l’interdit	 social	 et	 communautaire,	 moral	 plus	 que	 strictement	 politique,	 qui	 frappe	 la
naturalisation.	 L’usage	 nouveau,	 dérivé	 d’une	 conception	 nouvelle,	 qui	 tend	 à	 se	 généraliser,	 de	 la
nationalité	 et	 de	 la	 naturalisation,	 impose	 qu’on	 donne	 à	 celles-ci	 une	 acception,	 à	 l’avenir,	 plus
strictement	politique	et	administrative.	Tout	cela	autorise	à	penser	que	l’accroissement	du	nombre	des
«	Algériens	de	nationalité	française	»,	certains	ayant	demandé	à	l’être	et	d’autres	ne	pouvant	refuser
de	 l’être,	contribuerait	à	vulgariser	et	à	populariser22	 la	naturalisation,	au	moins	parmi	 la	population
des	immigrés,	les	premiers	concernés.
On	pourrait	penser	aussi	que	toute	cette	récente	évolution	serait	de	nature	à	lever	les	résistances	ou

tout	au	moins	les	réticences.	Mais	c’est	ignorer	qu’en	ce	domaine	il	n’est	aucune	attitude	qui	ne	soit
ambiguë.	 La	 «	 licitation	 »	 de	 la	 naturalisation,	 qui	 n’est	 plus	 alors	 qu’une	 simple	 substitution	 de
«	 papiers	 »	 à	 d’autres	 «	 papiers	 »	 –	 les	 «	 papiers	 jaunes	 »	 (de	 la	 couleur	 de	 la	 carte	 d’identité
française)	aux	«	papiers	verts	»	(de	la	couleur	de	la	carte	d’identité	et	du	passeport	algériens),	comme
on	aime	nommer	par	 leurs	 emblèmes	 les	nationalités	 en	 cause	–,	 tout	 comme	 l’attitude	opposée,	 la
réprobation	de	la	naturalisation	en	tant	qu’elle	est	la	marque	et	l’aveu	d’une	aliénation	et	aussi	d’une
altération	et	d’un	reniement	de	ce	qu’on	est	fondamentalement,	coexistent	contradictoirement	chez	la
même	personne,	une	réaction	l’emportant	sur	l’autre	selon	le	contexte,	selon	les	besoins	et	les	usages
du	 moment.	 Et	 il	 n’est	 pour	 exprimer	 cette	 situation	 contradictoire	 qu’un	 langage	 lui-même
contradictoire.
«	 Je	 suis	 algérien	 malgré	 mes	 papiers	 français	 »	 ;	 «	 Je	 suis	 français,	 malgré	 mes	 apparences

algériennes	 ».	 «	 Je	 suis	 français	 [cela	 dit	 sur	 le	 mode	 du	 constat],	 français	 comme	 un	 tout	 autre
[comme	un	Français	vrai,	de	souche,	c’est-à-dire	de	vieille	date].	 Je	suis	né	 ici,	 j’ai	été	élevé	 ici,	 j’ai
grandi	ici,	j’ai	été	fabriqué	ici,	pour	ici,	pour	vivre	ici	;	j’ai	mes	habitudes	ici	et	les	habitudes	d’ici,	j’ai
les	idées	d’ici	[…].	Mais,	au	fond	de	moi,	je	me	sens	quand	même	algérien	;	en	mon	for	intérieur,	je
me	 sens…	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 me	 dit	 que	 je	 suis	 algérien…,	 algérien	 uniquement	 par	 la
naissance…,	 né	 dans	 une	 famille	 algérienne.	 On	 est	 toujours	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un	 par	 sa
naissance	 ;	 personne	 n’a	 demandé	 à	 naître	 ici	 ou	 là,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 choix.	 Je	 n’ai	 choisi	 ni	 d’être
algérien	ni	d’être	français.	Ça	n’a	aucun	sens.	Algérien	sans	l’avoir	voulu	et	Français	sans	l’avoir	voulu,
même	quand	on	demande	sa	naturalisation	[…],	mes	parents	n’ont	pas	choisi	d’immigrer	en	France	:
ils	ont	immigré,	c’est	 tout	;	mes	parents	n’ont	pas	choisi	d’être	français	dans	leur	temps,	ils	n’ont	pas
choisi	d’être	colonisés	:	ils	ont	été	colonisés,	ils	ont	été	français,	c’est	tout	[…].	Je	peux	même	dire	que
j’ai	fait	pour	être	français	plus	que	je	n’ai	fait	pour	être	algérien,	puisque	je	suis	allé	à	l’école	française,
dans	la	mentalité	française,	etc.	C’est	ça	qu’on	appelle	la	culture	ou	pas23	?	»
Une	 autre	 variante,	 fréquemment	 exprimée,	 de	 cette	 ambiguïté,	 voire	 de	 cette	 antinomie,	 est	 de

dire	en	jouant	sans	le	savoir	sur	les	deux	dimensions	constitutives	de	la	nationalité	:	«	La	France	est
seulement	mon	pays,	l’Algérie	est	ma	patrie	»	et	d’ajouter	comme	pour	mieux	expliciter	la	distinction	:
«	On	vit	dans	un	pays,	on	travaille	dans	un	pays	et	même	on	travaille	pour	ce	pays,	mais	on	est	d’une



patrie.	»	Ainsi	on	peut	posséder	un	pays	ou	une	nationalité	et	appartenir	à	un	autre	pays	ou	à	une	autre
nationalité,	être	possédé	par	un	autre	pays	et	par	une	autre	nationalité.
Tantôt,	on	peut	être	«	français	de	fait	»,	comme	cela	se	peut	quand	on	est	né,	qu’on	a	été	élevé	et

scolarisé	 en	 France,	 qu’on	 a	 grandi	 au	 sein	 de	 la	 société	 française	 et	 selon	 les	 normes	 françaises
(même	approximativement)	et	qu’on	est	appelé	nécessairement	à	vivre	en	France,	mais	sans	être	pour
autant	tout	à	fait	français	puisqu’on	ne	l’est	pas	de	droit	:	cette	chose	peut	encore,	contre	toute	attente,
se	 rencontrer	 et	 elle	 offre	 de	 plus	 la	 possibilité	 de	 dénoncer,	 sur	 le	 mode	 de	 l’injustice	 et	 de
l’arbitraire,	une	situation	d’exclusion	qui	est	pourtant	conforme	au	droit,	mais	qui	est	perçue,	semble-t-
il,	comme	une	variante	paradigmatique,	résumé	et	symbole,	de	toutes	les	autres	formes	d’exclusion	:
c’est	 le	 cas,	 notamment,	 entre	 autres	 immigrés,	 de	 tous	 les	 «	 jeunes	 »	 Algériens,	 les	 uns	 nés	 en
Algérie	(quand	elle	était	encore	la	France	et	bien	après)	et	venus	tout	enfants	en	France,	les	autres
nés	en	France	mais	trop	tôt	(avant	le	1er	 janvier	1963)	pour	recevoir	automatiquement	 la	nationalité
française	:	les	uns	et	les	autres	ayant	toujours	vécu	en	France	et	sans	pouvoir,	peut-on	ajouter,	vivre
ailleurs	qu’en	France24.	Tantôt,	on	est	«	français	en	droit	»	seulement	(ou,	comme	cela	est	dit	de	plus
en	plus	souvent,	«	français	sur	le	papier	»,	«	français	par	les	papiers	»,	sans	plus)	comme	le	sont	déjà
et	le	seront	encore	plus	nombreux	les	jeunes	nés	en	France,	mais	sans	l’être	complètement	dans	les
faits,	 ni	 objectivement	 en	 raison	 des	 discriminations	 et	 exclusions	multiples	 dont	 on	 est	 victime	 (à
cause,	apparemment,	des	seules	origines),	ni	surtout	subjectivement	en	raison	du	sentiment	qu’on	a
d’être	victime	de	ces	exclusions	et	discriminations	fondées	sur	les	seules	origines.
Voilà	 le	 paradoxe	 que	 l’immigration	 a	 fini	 par	 engendrer,	 aujourd’hui,	 en	 ne	 faisant	 pas

correspondre	l’état	de	droit	et	la	situation	de	fait.	L’incomplétude	de	fait	rejaillissant	sur	le	droit,	c’est
un	 discrédit	 nouveau	 qui	 est	 jeté	 sur	 la	 naturalisation	 après	 coup,	 après	 que	 chacun	 en	 eut	 fait
l’expérience.	Cela	veut	dire	qu’on	ne	peut	être	pleinement	français	quand	on	ne	l’est	pas	de	droit	:	c’est
là	 comme	 une	 évidence	 logique	 au	 regard	 du	 droit,	 une	 donnée	 qui	 a	 pour	 elle	 la	 certitude	 que
confèrent	le	droit	et	la	croyance	dans	la	force	du	droit.	C’est,	d’ailleurs,	à	cette	condition	et	aussi	parce
que	cette	donnée	du	droit	porte	en	elle	le	principe	de	son	intelligence	–	ici,	le	principe	qui	engendre
la	consolation	–	qu’elle	peut	être	supportée,	acceptée	tout	«	naturellement	»	même	par	ceux	qui	en	sont
les	victimes.	Mais,	à	l’inverse,	savoir	en	droit	(théoriquement)	qu’on	est	français	de	droit	et	devant	le
droit,	et	découvrir	quotidiennement,	de	manière	quasi	expérimentale,	que	cela	ne	suffit	pas	pour	être
vraiment	 et	 complètement	 français,	 c’est	 là	 une	 donnée	 qui	 peut	 faire	 qu’on	 se	 retourne	 contre	 la
naturalisation.	On	ne	peut	être	pleinement	français	de	droit	quand	on	ne	l’est	pas	pleinement	dans	les
faits,	c’est-à-dire	tant	qu’on	ne	l’est	pas	ordinairement	dans	la	vie	ordinaire	;	et,	symétriquement,	on
ne	 peut	 être	 pleinement	 français	 dans	 les	 faits	 si	 on	 ne	 l’est	 pas	 légitimement	 de	 droit.	 Identité
d’assignation	(ou	par	assignation),	on	est	français	ou	on	se	dit	français	comme	par	jeu	(«	pas	pour	de
vrai	»)	quand	on	n’est	pas	ou	tant	qu’on	n’est	pas	français	officiellement	(i.e.	de	droit).	Inversement,
on	n’est	pas	français	–	on	se	refuse	au	fond	de	soi	à	être	français	et	à	accepter	d’être	français	–	ou,
pour	 le	 moins,	 on	 est	 autre	 que	 français	 ou	 français	 autrement,	 dès	 lors	 qu’on	 est	 assigné	 à	 être
officiellement	(i.e.	de	droit)	français.
Comment	alors	vouloir	reprocher,	dans	de	pareilles	conditions,	à	toute	cette	classe	de	«	naturalisés

à	 leur	naissance	»	et	d’«	approximativement	 français	»,	de	manquer	d’enthousiasme,	de	ne	pas	 trop
montrer	d’empressement	à	posséder	la	nationalité	française	?	Et,	surtout,	comment	leur	reprocher	de
n’user	de	 la	naturalisation	qu’utilitairement,	pour	 les	seuls	avantages	(les	maigres	avantages)	qu’elle
peut	 leur	 procurer,	 et	 sans	 s’y	 engager	 «	 patriotiquement	 »,	 voire	 passionnément,	 quand	 toute
l’expérience	 qu’ils	 font	 de	 leur	 qualité	 de	Français	 leur	 confirme	que	 le	 changement	 de	 statut	 civil



qu’ils	 ont	opéré	 en	 acquérant	 la	nationalité	 française	n’a	 rien	 changé	 et	 ne	peut	 rien	 changer	 à	 leur
condition	 d’«	 immigrés	 »	 (ce	 qu’ils	 restent	 toujours	 socialement),	 d’«	 Arabes	 »	 et	 d’«	 immigrés
arabes	 »	 ?	Même	 si	 elle	 n’a	 de	 réalité	 que	 juridique,	 la	 naturalisation	 leur	 aura,	 au	mieux,	 permis,
comme	 ils	 disent	 eux-mêmes	 non	 sans	 ironiser	 sur	 leur	 propre	 sort,	 de	 «	 se	 vacciner	 contre
l’expulsion	».	Parade	juridique	à	une	menace	qui	n’a	de	fondement	que	juridique	–	elle	repose	tout
entière	sur	l’opposition	entre	national	et	non-national,	le	non-national	étant	en	droit	expulsable	même
s’il	peut	ne	jamais	être	expulsé.	Voilà	qui	est	tout	et	rien	à	la	fois.	La	naturalisation	est	tout,	en	ce	sens
qu’elle	engage	tout	l’être	de	la	personne	et	aussi	toute	son	existence	:	«	changer	ses	papiers,	voilà	ce
qu’est	la	naturalisation	»,	cette	périphrase	euphémisante	laisse	entendre	qu’«	au	fond	de	soi,	on	n’a	pas
changé	et	on	ne	peut	pas	changer	en	n’ayant	changé	que	les	papiers	qu’on	a	en	poche…	»	et	encore
moins	qu’«	on	ait	pu	changer	au	point	qu’il	faille	après	cela	changer	ses	papiers…	»,	mais	elle	signifie
aussi	que	cela	consiste	à	se	donner	les	moyens	élémentaires	et	irréductibles	d’exister	légalement	là	où
on	existe	présentement	et	où	on	a	à	exister,	 là	où	se	 joue	et	où	on	joue	son	existence	présente	et	à
venir	(dans	l’immigration).	Mais	malgré	cela,	la	naturalisation	n’est	rien	à	vraiment	parler,	en	ce	sens
qu’elle	ne	change	rien	et	tant	qu’elle	ne	change	rien,	ni	à	la	«	nature	des	choses	»	ni	à	l’identité	de	la
personne.
Subjectives	et	objectives	à	la	fois	–	d’une	part,	elles	sont	inscrites	dans	l’être	même	des	sujets,	dans

leur	habitus	et	 leur	manière	propre	de	structurer	 le	monde	social	 ;	d’autre	part,	elles	 font	partie	du
monde	extérieur	dans	lequel	il	faut	se	mouvoir,	et	qu’il	faut	aussi	conquérir	–,	toutes	les	constantes,	qui
sont	 constitutives	 de	 l’identité	 et	 qui,	 à	 ce	 titre,	 apparaissent	 comme	 des	 différences	 que	 la
naturalisation,	à	elle	seule,	ne	saurait	effacer,	donnent	lieu	à	des	représentations	mentales	en	même
temps	qu’objectives	(dans	les	objets	et	dans	les	signes),	qui	ont,	de	quelque	signe	(positif	ou	négatif)
qu’elles	soient	affectées,	une	valeur	et	une	fonction	emblématiques.	Ainsi,	le	champ	est	ouvert	à	toute
une	 série	 de	 manipulations	 visant	 à	 imposer	 la	 représentation	 qu’on	 aimerait	 donner	 de	 soi,	 la
représentation	que	les	autres	devraient	avoir,	d’abord,	des	caractéristiques	qu’on	s’accorde	à	regarder
comme	distinctives	et,	ensuite,	des	porteurs	de	ces	mêmes	marques	différentielles.
La	 lutte	pour	 la	définition	des	 identités,	 identité	nationale,	 régionale,	 ethnique	ou	culturelle,	 etc.,

étant	une	lutte	pour	la	manipulation	des	représentations	mentales,	les	enfants	des	familles	immigrées
algériennes,	 qu’ils	 aient	 ou	 non	 la	 nationalité	 française,	 ne	 sont	 «	 algériens	 »	 en	 France	 que	 par
«	volonté	»	 (volonté	d’être,	pour	eux-mêmes	et	au	 fond	d’eux-mêmes,	algériens)	 :	«	 Je	suis	 français
quand	on	ne	me	dit	rien,	quand	on	ne	me	dit	ni	français	ni	algérien…	Je	suis	français	encore	plus	et
encore	 plus	 fort	 quand	 on	 me	 dit	 que	 tu	 n’es	 pas	 français,	 et	 cela	 que	 ce	 soit	 en	 France	 ou	 en
Algérie…	;	là-bas,	je	ne	sais	pas,	mais	ici,	oui	;	oui	dans	l’Algérie	qui	est	ici	en	France,	car	il	y	a	une
Algérie	 ici,	 et	 je	 soupçonne	qu’elle	est	plus	 terrible	que	 l’Algérie	en	Algérie.	En	 tout	cas,	même	en
Algérie,	 si	 j’étais	 là-bas,	 je	 n’accepterais	 pas	 qu’on	 me	 dise	 tu	 n’es	 pas	 français…,	 ni	 tu	 n’es	 pas
algérien,	d’ailleurs	[…].	Je	ne	suis	pas	français	quand	on	me	dit	que	tu	es	français,	c’est-à-dire	quand
on	veut	que	 je	 sois	obligatoirement	 français,	 c’est-à-dire	être	à	 leurs	pieds,	 leur	baiser	 les	genoux	 ;
c’est	 comme	 si	 on	 m’ordonnait	 d’être	 français,	 alors	 là,	 je	 refuse	 […].	 C’est	 la	 même	 chose	 avec
l’Algérie	et	 avec	algérien.	On	me	dirait	 tu	n’es	pas	algérien,	 ici	 en	France	et	plus	encore	 là-bas	en
Algérie,	je	me	révolterais	[…].	»
«	Être	ou	ne	pas	être	français	»	et,	de	la	même	manière,	«	être	ou	ne	pas	être	algérien	»,	c’est	la

même	logique	qui	préside	à	la	définition	qu’on	donne	de	soi	;	et	cette	définition	est	aussi	fonction	du
contexte	et	de	l’intention	qu’on	devine	à	travers	le	contexte,	c’est-à-dire	à	travers	la	définition	que	les
autres	engagent	dans	ce	contexte	:	«	Je	suis	algérien	quand	on	ne	me	dit	rien,	quand	on	ne	me	dit	pas



que	tu	es	algérien	que	tu	veuilles	ou	non…	et	même	quand	on	me	dit	que	tu	n’es	pas	algérien,	il	faut
qu’on	 laisse	ça	à	moi,	 il	n’y	a	que	moi	qui	peux	dire	 je	 suis	ça	ou	ça,	comme	ça	me	chante	 […].	Et
encore	 tout	 dépend	 qui	me	 dit	 tu	 es	 français	 ou	 tu	 es	 algérien…,	 où	 on	me	 dit	 ça…,	 dans	 quelle
intention	et	dans	quel	esprit	on	me	dit	ça…	Je	ne	suis	pas	algérien,	pas	français	quand	on	veut	à	tout
prix	que	je	sois	algérien,	que	je	sois	français	;	je	suis	algérien,	je	suis	français	quand	je	vois	qu’on	ne
veut…,	que	ça	les	emmerde	que	je	sois	algérien,	que	je	sois	français…	C’est	pas	facile	tout	ça…,	ça
use…	 ça	 fait	 des	 ennemis,	 ça	 fait	 de	 l’incompréhension	même	 dans	 la	 famille	 !	Mais	 ça	m’amuse
quand	même25	!	»
L’acharnement	parfois	pathétique,	la	volonté	presque	désespérée	que	«	les	Algériens	de	France	»,

«	immigrés	»	en	raison	de	leur	volonté	d’oublier	qu’ils	sont	juridiquement	français,	mettent	à	vouloir
contredire	 constamment	 toutes	 les	 identifications	 qu’on	 leur	 prête,	 c’est-à-dire	 toutes	 les
représentations	qu’on	donne	d’eux	(aussi	bien	en	France	qu’en	Algérie),	ne	procèdent	pas	de	leur	part
de	 «	 mauvais	 instinct	 »	 social	 négateur	 et	 autodestructeur	 –	 nier	 ce	 qu’on	 est,	 aussitôt	 que	 c’est
nommé	–,	mais	trouvent	leur	explication	dans	les	effets	que	produit	toute	stigmatisation	systématique.
Les	réactions	de	ce	type	introduisent	à	une	véritable	sociologie	du	stigmate	qui	est	à	leur	principe	;	du
stigmate	 considéré	 comme	 il	 devrait	 l’être,	 c’est-à-dire	 comme	un	 ensemble	 de	 relations	 entre	 des
positions	 socialement	déterminées	 (quels	que	 soient	 les	occupants	de	ces	positions)	à	 l’intérieur	du
champ	et	non	pas	comme	une	simple	relation	particulière	entre	agents	singuliers,	cette	relation	n’étant
qu’un	effet	de	la	stigmatisation26.	Ici,	au	sein	de	la	société	française,	ces	relations	structurales	sont	la
manifestation	de	rapports	cachés	(de	rapports	de	domination,	rapports	de	force,	ainsi	que	l’histoire	de
la	 genèse	 sociale	 de	 ces	 rapports)	 qui	 ne	 se	 trahissent	 que	 par	 leurs	 effets	 dans	 une	 relation
d’interaction	tout	à	fait	interpersonnelle	et	qui,	par	la	suite,	sont	tout	à	fait	indépendants	de	nombre	de
déterminations	conjoncturelles,	les	unes	spatiales	et	les	autres	temporelles,	fournissant	l’occasion,	le
lieu	et	le	moment	de	la	relation	particulière.
C’est	 une	 loi	 de	 physique	 sociale	 que	 toute	 stigmatisation	 provoque	 la	 révolte	 contre	 le	 stigmate.

Cette	révolte	commence	par	la	revendication	publique	du	stigmate	constitué	de	la	sorte	en	emblème	:
«	Je	suis	algérien…,	je	suis	un	immigré	et	fier	de	l’être	»	;	elle	devrait	s’achever	par	l’institution	du
groupe	 formé	 sur	 la	 base	 du	 stigmate,	 c’est-à-dire	 produit,	 pour	 une	 bonne	 part,	 par	 les	 effets
économiques	et	sociaux	de	la	stigmatisation.	La	multiplication	des	associations	dites	«	étrangères	»	ou
associations	d’immigrés	témoigne	à	l’évidence	d’abord	de	la	volonté	des	immigrés	(presque	toujours
des	jeunes)	qui	s’y	rassemblent	d’avoir	à	se	dénommer,	à	se	constituer	en	groupe	ayant	un	nom,	c’est-
à-dire	une	base	d’identification	commune	;	ensuite,	de	la	manière	dont	ils	se	dénomment.	Les	noms,
dont	 ils	 conviennent	 pour	 se	 nommer	 –	 «	 nouvelle	 génération	 »,	 les	 «	 jeunes	 Arabes	 de…	 »,
«	association	culturelle	de…	»,	«	association	berbère	de…	»,	etc.	–	et	qui	ne	sont	que	des	reprises	à
leur	compte	de	la	manière	dont	ils	sont	nommés	par	les	autres	trahissent	le	principe	même	sur	lequel
se	 fonde	 l’identité	 commune	 qu’ils	 se	 reconnaissent	 les	 uns	 les	 autres	 et	 en	 laquelle	 ils	 se
reconnaissent	tous,	à	savoir	le	stigmate	que	constituent	aux	yeux	de	tout	leur	environnement	social	et,
par	 la	 suite,	 à	 leurs	 propres	 yeux,	 les	 discriminations	 multiples	 qui	 les	 frappent,	 discrimination
territoriale	 (associations	 de	 quartiers	 «	 pour	 immigrés	 »),	 ethnique	 (associations	 d’«	 Arabes	 »,	 de
«	Berbères	»,	de	«	Maghrébins	»,	de	«	Français	originaires	de…	»,	etc.),	culturelle,	etc.
Sous	 ce	 rapport,	 on	 peut	 dire	 que	 les	 immigrés,	 quels	 qu’ils	 soient	 et	 quelles	 que	 soient	 leurs

trajectoires	en	France,	ne	se	comportent	pas	autrement	que	tous	les	autres	dominés.	C’est	encore	plus
vrai	 des	 jeunes,	 les	 enfants	 des	 familles	 immigrées,	 quelle	 que	 soit	 leur	 situation	 à	 l’égard	 de	 la
nationalité	française.	Car,	contrairement	aux	apparences,	ils	occupent	dans	le	champ	des	rapports	de



force	symboliques	une	position	encore	plus	dominée	et	plus	critique	que	la	position	de	leurs	parents	:
en	 effet,	 à	 l’inverse	 de	 l’immigré	 traditionnel	 qui	 pouvait	 encore	 se	 donner	 l’illusion	 d’être	 «	 hors
jeu	 »	 et	 d’ignorer	 le	 processus	même	 de	 la	 stigmatisation,	 ils	 ne	 peuvent	 ni	 quitter	 la	 partie	 dans
laquelle	ils	sont	engagés,	ni	même	feindre	de	n’être	point	concernés.	Il	ne	leur	reste	plus	qu’à	accepter
(acceptation	voulue	ou	résignée,	soumise	ou	révoltée)	la	définition	dominante,	telle	que	la	donnent	les
dominants,	de	leur	identité	;	ou	alors	à	rechercher	–	quand	ce	ne	sont	pas	les	deux	choses	à	la	fois	et
en	même	temps	–	l’assimilation	par	un	travail	subtil	de	bluff	visant	à	dissimuler	le	stigmate	ou,	tout	au
moins,	 à	 en	masquer	 les	 signes	 extérieurs	 les	 plus	 visibles,	 proposant	 de	 la	 sorte	 l’image	 de	 soi	 la
moins	éloignée	de	l’identité	légitime,	l’identité	dominante.	Comme	toutes	les	fois	qu’il	s’agit	de	lutter
contre	la	stigmatisation	et	contre	la	domination	qui	en	est	un	des	effets	majeurs,	ou	qu’il	s’agit	–	ce	qui
revient	au	même	–	de	lutter	pour	l’identité	de	soi	(identité	nationale	ou	autre),	de	lutter	pour	imposer
une	 définition	 autonome	 de	 soi,	 c’est-à-dire	 pour	 pouvoir	 définir	 conformément	 à	 ses	 intérêts
(matériels	et	symboliques)	les	principes	de	définition	du	monde	social,	cela	n’aboutit,	le	plus	souvent,
à	 rien	d’autre	qu’à	 reproduire	 sous	une	 forme	 inversée	 le	 stigmate	 attaché	 à	 la	 représentation	qu’on
veut	combattre.	Renverser,	comme	par	une	opération	magique,	 le	 rapport	d’hétéronomie	et	 le	 travail
d’hétéro-définition	dont	souffrent	tous	les	dominés,	cela	équivaut-il	à	faire	et	à	 imposer	 l’autonomie,
l’autodétermination	 et	 l’autodéfinition	 qu’on	 veut	 conquérir	 ?	La	 négation	 purement	 symbolique	 des
premières	ne	peut	suffire	à	instaurer	efficacement	les	secondes.	Le	choix	difficile	sinon	impossible
est,	ici,	entre	des	stratégies	différentes,	stratégies	de	reconnaissance	et	stratégies	de	subversion.	Les
premières	 enferment	 en	 elles	 la	 reconnaissance	 des	 critères	 de	 jugement	 qui	 fondent	 l’identité
comme	identité	 légitime	 ;	 les	secondes	s’attachent,	en	s’attaquant	précisément	aux	rapports	de	 force
symboliques,	à	renverser	l’échelle	des	valeurs	qui	autorise	la	stigmatisation	plutôt	qu’à	effacer	les	traits
stigmatisés.	Ainsi,	comme	l’illustre	la	situation,	exemplaire	sous	ce	rapport,	des	jeunes	(algériens)	nés
en	France,	 ce	 sont	des	 intérêts	puissants,	 passionnels	qui	 sont	 engagés	par	 chacun	dans	 tout	 ce	qui
touche	aux	critères	légitimes	d’évaluation	de	la	personne.
Cette	 lutte,	 qui	 a	pour	 elle	de	pouvoir	 compter	 sur	 la	 forme	exceptionnellement	mobilisatrice	de

tout	 ce	 qui	 concerne	 l’identité,	met	 en	 jeu	des	 intérêts	 d’autant	 plus	 vitaux	que	 l’enjeu	 est	 la	 valeur
même	de	la	personne	socialement	réduite	ici	à	son	identité	sociale.	Les	agents	s’y	investissent	de	tout
ce	par	quoi	 ils	se	constituent	en	 tant	que	groupe	distinct	 («	nous,	 les…	»	par	opposition	à	«	eux	»).
Telle	est,	sans	doute,	la	spécificité	de	l’immigration	et	de	la	situation	de	dominés	qui	est	propre	aux
immigrés	 :	 être	 condamnés	 à	 osciller	 entre	 des	 stratégies	 de	 reconnaissance	 et	 des	 stratégies	 de
subversion	 sans	avoir	 les	moyens	ni	des	unes	ni	des	autres,	 c’est-à-dire	 sans	pouvoir	ni	 imposer	 et
s’imposer	 à	 soi-même	 cette	 reconnaissance27,	 ni	 trouver	 dans	 le	 contexte	 de	 l’immigration	 les
conditions	de	possibilité	d’une	stratégie	subversive	efficace28.
Comme	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 faut	 composer	 avec	 une	 situation	 fondamentalement	 contradictoire

qu’on	 ne	 peut	 résoudre	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 même	 pas	 sortir,	 le	 rêve	 de	 tous	 les	 «	 immigrés	 »,
confrontés	 de	 la	 sorte	 à	 une	double	 identité	 (nationale)	 d’assignation,	 est	 de	pouvoir	 cumuler,	 d’un
côté,	les	profits	symboliques	que	procure	le	fait	de	posséder	une	identité	tout	à	fait	légitime,	qu’on	peut
affirmer	 publiquement	 et	 qui	 peut	 être	 reconnue	 aussi	 publiquement,	 et,	 de	 l’autre	 côté,	 les	 profits
(difficilement	 compatibles	 avec	 les	 premiers)	 d’une	 autonomie	 entendue	 comme	 pouvoir	 de
construire	et	d’évaluer	par	soi-même	sa	propre	identité.	Et,	ici,	dans	le	contexte	de	l’immigration,	le
dominé	est	tenu	de	renoncer	à	son	autonomie	(impossible)	tant	que,	pour	se	faire	reconnaître,	il	est
condamné	 à	 être	 nié	 par	 ses	 semblables	 qui,	 souvent,	 ne	 se	 reconnaissent	 pas	 dans	 son	 entreprise
d’affirmation	de	 soi	 et	 aussi,	 ceci	découlant	de	 cela,	 contraint	de	 se	 renier	devant	 ses	 semblables	 à



l’égard	 desquels	 il	 a	 objectivement	 pris	 des	 distances.	 Tant	 et	 si	 bien	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 se
trouvent	 être	 pris	 dans	 un	 processus	 de	 mutuel	 reniement	 qui	 est	 aussi	 un	 processus	 de	 mutuelle
accusation	 de	 reniement.	À	 la	manière	 des	 sous-prolétaires	 qui	 rêvent	 de	 jouir	 simultanément,	 en
dépit	 de	 l’incompatibilité	 qu’il	 y	 a	 entre	 les	 deux	 systèmes,	 des	 avantages	 économiques	 liés	 au
«	 risque	 »	 (avantages	 que	 leur	 fait	 découvrir	 l’économie	 capitaliste)	 et	 de	 la	 sécurité	 morale	 et
matérielle	ainsi	que	de	la	solidarité	que	leur	assure	la	tradition	(avantages	propres	au	système	social	et
au	système	économique	précapitalistes),	les	immigrés,	ces	autres	«	sous-prolétaires	»	dans	l’ordre	de
l’identité,	 ne	 peuvent	 que	 tenter	 de	 concilier	 le	 double	 avantage,	 tantôt,	 d’une	hétérogénéité	 voulue,
totale	et	totalement	originelle,	et,	tantôt,	de	n’être	plus	contraints	pour	le	moins	de	se	soumettre	à	une
perpétuelle	évaluation	et	de	s’évaluer	eux-mêmes	de	manière	hétéronome,	s’imposant	en	cela	tout	 le
travail	de	correction	–	éprouvé	dans	la	honte	–	nécessaire	pour	obtenir	et	pour	se	décerner	une	bonne
note	 de	 conduite.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 situation	 qu’engendre	 l’immigration	 n’est	 comparable	 à
aucune	 autre.	 En	 effet,	 alors	 qu’en	 d’autres	 circonstances	 le	 stigmate	 peut	 donner	 à	 la	 révolte
(nationaliste	 ou	 régionaliste,	 par	 exemple)	 ses	 fondements	 économiques	 et	 sociaux,	 ses	 arguments
politiques	et	symboliques,	ses	principes	d’unification	et	ses	bases	de	mobilisation,	suffit-il,	dans	le	cas
des	 immigrés,	à	assurer	véritablement	 leur	 identité	culturelle	?	Au	risque	de	contredire	 les	 fictions
qui	animent	les	politiques	qui	se	targuent	de	reconnaître	et	de	promouvoir	l’«	identité	culturelle	»	des
immigrés,	n’est-on	pas	en	droit	de	se	demander	si	une	identité	culturelle	peut	être	fondée	totalement
sur	le	stigmate,	si	elle	peut	encore	se	prévaloir	et	se	faire	reconnaître	en	l’absence	de	toute	garantie
étatiquement	établie	?	Par	une	sorte	de	revanche	ironique	de	l’histoire,	ce	sont,	précisément,	ceux	qui
ont	été	et	sont	encore,	à	la	fois,	les	premières	et	les	dernières	victimes	des	idéologies	nationalistes,
celles	 «	 de	 la	 terre	 et	 du	 sang	 »,	 qui	 sont	 contraints	 aujourd’hui,	 pour	 réaliser	 leur	 identité,	 de
s’inventer	 de	 toutes	 pièces	 la	 «	 terre	 »,	 le	 «	 sang	 »,	 la	 «	 langue	 »,	 l’«	 ethnie	 »	 (qui	 n’est	 qu’un
euphémisme	pour	dire	 la	 «	 race	»)	ou	 la	 «	 culture	 »,	 etc.,	 tous	 les	 critères	 «	objectifs	 »	qui	peuvent
servir	de	«	preuves	»	à	 l’identité	et	de	motifs	pour	 la	 revendication	de	cette	 identité.	Le	comble	du
paradoxe	 semble	 être	 atteint	 quand	 on	 aboutit	 à	 cette	 sorte	 de	 «	 nationalisme	 sans	 nation	 »,	 de
«	patriotisme	sans	patrie	»,	de	«	 territorialité	 sans	 territoire	»,	qui	peut	conduire	à	 la	 revendication
d’un	territoire	et	de	la	localisation	dans	ce	territoire	encore	impossible	–	impossible	tant	que	le	jus	soli
ne	s’est	pas	converti,	«	naturalisé	»,	en	jus	sanguinis.
La	stigmatisation	qui	est,	en	apparence,	le	produit	du	territoire	stigmatisé	finit	toujours,	en	réalité,

par	produire	un	territoire	propre,	un	territoire	revendiqué	comme	territoire	stigmatisé	et	territoire	de
stigmatisés.	 Sous	 l’effet	 de	 la	 discrimination	 spatiale,	 qui	 est	 aussi	 et	 nécessairement	 une
discrimination	sociale	et	culturelle	par	 l’intermédiaire	de	 l’espace,	certaines	cités	des	banlieues	des
grandes	 agglomérations	 (Paris,	 Lyon,	 Grenoble,	 Marseille,	 etc.),	 cités	 de	 transit	 et	 cités	 de	 HLM
habitées	exclusivement	ou	majoritairement	par	des	familles	 immigrées,	 le	plus	souvent	maghrébines,
ont	 été	 revendiquées	 durant	 les	 affrontements	 récents	 comme	 de	 véritables	 territoires
«	 indépendants	 »	 qu’il	 s’agit	 de	 s’approprier	 contre	 la	 population	 française,	 nationalement	 et
socialement	 différente,	 et	 surtout	 contre	 la	 police	 gardienne	 de	 l’ordre	 social	 et	 spatial	 :	 «	 nous
sommes	ici	chez	nous	!	»,	«	nous	sommes	sur	notre	territoire	!	»,	«	la	cité	est	à	nous	!	».	Cela	doit	être
entendu	comme	ceci	:	«	Nous	(stigmatisés)	sommes	chez	nous,	dans	notre	espace	stigmatisé	qui	nous
stigmatise	et	que	nous	stigmatisons.	»	Ces	slogans,	en	la	circonstance,	sont	autant	de	manifestations
d’auto-affirmation.	Or,	n’est-ce	pas	précisément	cette	«	appropriation	impossible	»,	non	seulement	pour
des	 raisons	 d’ordre	 culturel,	 mais	 pour	 des	 raisons	 supplémentaires	 d’ordre	 juridique,	 qui	 est	 au
principe	même	de	 la	violence	et	de	 la	 culture	de	 la	violence,	volonté	pathétique	de	 s’approprier	un
monde	impossible	?



Le	corps	du	naturalisé

En	attendant	que	cette	conversion	d’un	droit	en	un	autre	s’opère	et	que,	dans	le	même	mouvement,
s’opère	aussi,	dans	le	cas	des	populations	immigrées,	la	«	naturalisation	»,	comme	la	réalisation	sur	le
mode	 du	 cela-va-de-soi,	 du	 processus	 de	 naturalisation,	 il	 ne	 reste	 plus	 qu’à	 faire	 comme	 si	 se
naturaliser	 français	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’une	 simple	 opération	 technique	 qui	 n’affecte	 en	 rien
l’identité	profonde	de	la	personne	;	n’était	rien	de	plus	et	rien	de	moins	que	«	changer	ses	papiers	»,
«	prendre	les	papiers	français	».	Quitte	à	découvrir	après	coup	qu’«	on	n’est	que	français	de	papier	»,
et	qu’on	ne	peut	être	et	on	ne	veut	être	–	parce	qu’on	ne	peut	être	–	que	«	français	de	papier	».
«	Est-ce	que	de	me	naturaliser	français,	ça	change	quelque	chose	à	ma	tête	?	Est-ce	que	c’est	écrit

sur	mon	front	pour	qu’on	puisse	le	lire,	car	s’il	y	a	quelque	chose	d’écrit	sur	ma	figure,	c’est	ma	figure
elle-même,	celle	que	m’ont	faite	mes	parents	en	me	mettant	au	monde	là	où	ils	m’ont	fait	;	c’est	ça	qui
se	lit	sur	ma	gueule	et	non	pas	la	nationalité	française	que	je	peux	avoir	ou	ne	pas	avoir…	Ou	alors	il
faut	que	je	proclame	partout	:	“Me	voilà…,	regardez-moi	bien,	je	ne	suis	pas	celui	que	vous	croyez	et
pas	même	celui	que	vous	voyez”	et	de	sortir	alors	ma	carte	nationale	d’identité	française	–	de	quelle
identité	s’agit-il	?	–	et	de	leur	dire	:	“Peut-être	que	vous	ne	vous	êtes	pas	encore	rendu	compte	de	la
chose,	mais	regardez-moi	bien	:	j’ai	la	nationalité	française	(ce	qui,	dit	entre	nous,	n’est	pas	du	tout	la
même	chose	que	:	je	suis	français)	et	je	vais	vous	le	prouver.	Regardez-là	!	[…]29.”	»
Parce	 que	 le	 stigmate	 est	 avant	 tout,	 comme	 le	 rappelle	 Erving	 Goffman,	 de	 l’ordre	 de	 la

visibilité30,	ce	sont	les	traits	physiques	les	plus	apparents,	le	physique	de	la	personne,	qui	se	donnent	à
voir	en	premier	lieu.	L’immigré	plus	que	tous	les	autres	dominés	–	car	c’est	vrai,	en	règle	générale,	de
tous	les	dominés	–	n’a	d’avoir	que	son	corps	;	n’existe	que	par	son	corps	et,	à	la	limite,	qu’en	tant	qu’il
est	 un	 corps	 physique,	 un	 corps-labeur.	 Ce	 sont	 le	 nom,	 la	 parole	 (accent	 et	 prononciation),	 les
marques	 imprimées	 au	 corps	 ou	 portées	 à	même	 le	 corps	 (tatouages,	 chevelure,	 barbe,	moustaches,
etc.),	le	vêtement,	en	bref,	le	corps	en	son	entier,	les	traits	incorporés	ainsi	que	tout	ce	qui	touche	au
corps	 qui	 servent	 de	 support	 au	 stigmate,	 qui	 se	 font	 traits	 stigmatisés.	 La	 stigmatisation	 (sociale,
culturelle,	ethnique,	voire	politique,	etc.)	produit	le	trait	stigmatisé,	autant	qu’elle	en	est,	en	apparence
et	par	un	effet	en	retour,	le	produit.	Ce	sont	ces	traits-là	qui,	en	règle	générale,	sont	les	premiers	et
les	 plus	 fortement	 investis	 par	 l’assimilation,	 soit	 que	 celle-ci	 vise	 à	 les	 réduire	 ou	 à	 les	 faire
disparaître	magiquement,	 soit	 que	 s’applique	 à	 eux	 un	 travail	 constant	 de	 correction	 (pouvant	 aller
jusqu’à	 l’hypercorrection),	 d’euphémisation,	 de	 redressement	 ;	 et,	 là	 encore,	 jusqu’à	 leur	 négation
magique.	Si,	pour	tous	les	stigmatisés,	c’est-à-dire	pour	tous	ceux	qui	occupent	dans	l’espace	social	des
positions	 stigmatisées,	 le	 corps	 est	 le	 lieu	 géométrique	 de	 tous	 les	 stigmates	 qui	 peuvent	 leur	 être
infligés,	c’est,	sans	doute,	parce	que	le	corps,	individualité	physique	mais	aussi	produit	social,	est	à	la
fois,	d’une	part,	ce	qui	se	laisse	le	moins	ou	le	plus	difficilement	modifier	et,	d’autre	part,	ce	qui	est	le
plus	travaillé,	le	plus	contrôlé,	le	plus	poli,	le	plus	cultivé,	ou	le	plus	susceptible	d’être	tout	cela	quand	la
pression	sociale	y	contraint.	Parce	que	le	corps	est	ce	qu’on	voit	en	premier	d’une	personne,	il	est	un
objet	 de	 présentation	 et	 aussi	 de	 représentation,	 on	 se	 présente	 et	 on	 est	 présent	 par	 son	 corps,	 le
corps	porte	l’identité	sociale	;	il	est	cette	identité	même.	C’est	pour	cette	raison	que	le	corps	fait	l’objet
d’un	travail	 tendant	à	le	rendre	présentable,	c’est-à-dire	à	le	modeler	pour	qu’il	se	rapproche	le	plus
possible	de	la	conformation	tenue	pour	légitime.
Le	rapport	au	corps	propre,	la	représentation	qu’on	en	a	ou	qu’on	veut	en	donner	sont	une	manière

particulière	 d’éprouver	 la	 position	 sociale	 qu’on	 occupe,	 et	 de	 l’éprouver	 à	 travers,	 notamment,



l’expérience	qu’on	fait	de	 l’écart	entre	 le	corps	 idéal	et	 le	corps	réel,	 tel	que	 les	réactions	d’autrui	 le
renvoient.	Perçu	et	nommé	par	les	autres,	objectivé	par	le	regard	des	autres,	le	corps	dominé	est	un
corps	 honteux,	 un	 corps	 timide,	maladroit,	 peu	 assuré	 de	 lui-même,	 un	 corps	 qui	 s’éprouve	 dans	 le
malaise.	Il	est	un	corps	qui	se	trahit	lui-même.
Gêne	et	aisance	corporelles	se	distinguent	l’une	de	l’autre	comme	se	distinguent	les	deux	manières

de	 se	 naturaliser	 évoquées	 précédemment.	 Gêne	 et	 aisance	 dans	 le	 rapport	 au	 corps	 sont	 l’une	 à
l’égard	 de	 l’autre	 ce	 que	 la	 naturalisation	 honteuse	 est	 à	 l’égard	 de	 la	 naturalisation	 pleinement
assumée.	 Les	 unes	 et	 les	 autres	 supposent,	 dans	 chacun	 de	 leurs	 domaines	 respectifs,	 des	 classes
d’agents	 qui,	 tout	 en	 accordant	 la	 même	 reconnaissance,	 dans	 un	 cas,	 à	 ce	 qui	 est	 conformation
physique	 et	 comportement	 corporel	 légitimes	 et,	 dans	 l’autre	 cas,	 à	 la	 nationalité	 légitime,	 sont
inégalement	armés	pour	les	réaliser31.
Le	rapport	malheureux	au	corps	(et,	corrélativement,	à	 la	nationalité)	 trahit	 le	malaise	que	connaît

qui	se	sent	trahi	par	son	corps	(et	aussi	par	sa	nationalité)	ainsi	que	par	tout	ce	qui	en	lui	est	soumis	à
représentation	–	à	 la	présentation	aux	autres	et	à	 la	 représentation	que	s’en	 font	 les	autres	–	et,	par
conséquent,	fait	ou	peut	faire	l’objet	d’un	stigmate	:	le	nom,	le	langage,	l’accent	et,	plus	largement,	tout
ce	qu’on	appelle	«	culture	»,	cette	marque	à	la	fois	cachée	et	manifeste	qui	s’inscrit	à	même	le	corps,
dans	les	gestes,	les	postures,	les	manières	de	«	porter	son	corps	et	de	se	comporter	avec	son	corps	»
(P.	Bourdieu),	le	corps	étant	ce	qui	donne	corps	à	la	culture.	Le	malaise	qu’on	éprouve	dans	son	corps
et	à	travers	son	corps	trouve	sa	correspondance	dans	le	malaise	qu’on	ressent	dans	sa	nationalité	ou	à
travers	sa	nationalité	(l’ancienne	comme	la	nouvelle)	et,	par	conséquent,	face	à	la	naturalisation.	On
peut	même	dire	qu’il	est	des	circonstances	ou	le	corps	honteux	ne	fait	que	reproduire	et	exprimer	le
malaise	ou	la	«	honte	»	liés	au	fait	de	la	naturalisation.	Hésitant,	se	reprenant	sans	cesse,	se	surveillant
constamment	 comme	 s’ils	 avaient	 le	 sentiment	 d’être	 constamment	 surveillés,	 se	 corrigeant
inlassablement,	 souvent	 au	 risque	 d’en	 rajouter	 comme	 on	 dit,	 péchant	 par	 hypercorrection	 (autre
manière	de	se	trahir)	plutôt	que	par	des	maladresses	et	des	manquements.
Se	 percevant	 eux-mêmes	 avec	 le	 regard	 des	 autres	 (ou	 ce	 qu’ils	 s’imaginent	 être	 le	 regard	 des

autres),	 comme	 s’ils	 étaient	 à	 l’extérieur	 d’eux-mêmes,	 ils	 en	 viennent	 à	 être	 à	 eux-mêmes	 d’autres
qu’eux-mêmes,	étrangers	à	eux-mêmes.	Selon	qu’on	est	dominé	ou	dominant,	on	est	pour	soi-même	ce
qu’on	est	pour	les	autres	et	par	les	autres	et,	dans	l’autre	cas,	on	est	pour	les	autres	ce	qu’on	est	pour
soi-même	et	par	soi-même.	Et	le	nom	lui-même,	le	nom	qu’on	porte,	le	«	nom	propre	»,	comme	on
dit,	dans	la	mesure	où	il	fait	partie	du	corps	et	où	il	nomme	le	corps,	n’échappe	pas	à	la	stigmatisation
et	aux	effets	de	la	stigmatisation,	c’est-à-dire	à	la	logique	propre	de	la	domination	symbolique32.

	
«	Quand	j’annonce	Bou…	Hammas	[Hammas	est	le	prénom],	tout	le	monde	voit	l’immigré,	l’Arabe

immigré	comme	ils	disent,	c’est-à-dire	ma	tête	:	les	cheveux	noirs,	crépus	et	évidemment	longs	–	c’est
comme	ça	qu’on	voit	les	gens	de	mon	métier,	un	peu	artistes,	donc	avec	des	cheveux	longs	–,	le	teint
basané	 comme	 on	 dit	 aussi	 –	 c’est	 un	 cliché	 –,	 la	 moustache	 –	 les	 Arabes,	 ça	 porte	 toujours	 la
moustache,	 un	 Arabe	 sans	 la	 moustache,	 c’est	 presque	 pas	 un	 Arabe	 ;	 ils	 savent	 pas	 pourquoi	 les
Arabes	portent	la	moustache,	souvent	plus	que	la	barbe,	mais	ils	voient	bien	qu’ils	la	portent	:	grosses
moustaches,	petites	moustaches,	 un	 filet,	 une	ombre,	 une	 tache	de	moustache,	mais	 toujours	un	petit
quelque	chose	sur	la	lèvre	pour	qu’il	ne	soit	pas	dit	:	“il	s’est	rasé	la	moustache	!”	–,	et,	effectivement,
je	suis	comme	ça	:	brun,	cheveux	crépus	et	 longs,	moustache	[…].	Mais	si	 j’annonce	Bou…	Bernard,



c’est	Bernard	qu’on	entend	et	pas	Bou…,	et	c’est	Bernard	qu’on	se	représente	[…].	Évidemment,	ils
sont	étonnés	de	découvrir	que	ce	Bernard,	c’est	en	réalité	un	Mohamed,	c’est	pas	un	Bernard	comme
les	autres	Bernard.	Mais,	à	moins	de	tomber	–	ça	arrive	–	sur	un	raciste	avoué,	un	raciste	impénitent	–
	 car	 les	 racistes	 ordinaires,	 ils	 sont	 légion,	 se	 défendent	 d’être	 racistes	 ;	 raciste,	 c’est	 devenu	 une
insulte	et	personne	n’a	envie	d’être	insulté	ou	de	s’insulter	en	se	disant	raciste	;	on	est	raciste	dans	le
comportement	mais	on	se	défend	d’être	raciste	–,	les	gens	s’accommodent	de	ça,	ça	les	flatte	même	;
au	fond	d’eux-mêmes,	ils	sont	même	contents	[…].	Contents	de	trouver	un	immigré	pas	comme	les
autres	et	évidemment	 le	mérite	de	ça	 leur	revient	à	eux,	à	 leur	société,	 la	société	française	qui	 les	a
“civilisés”	:	“c’est	un	Arabe…	mais	il	 travaille	bien”	;	contents	de	se	prouver	à	eux-mêmes	qu’ils	ne
sont	pas	racistes	:	“C’est	un	Arabe,	mais	je	lui	ai	donné	du	travail	;	Arabe,	Noir,	Juif,	moi	ce	que	je
vois,	 c’est	 le	 travail	 s’il	 est	 bien	 fait,	 c’est	 tout,	 le	 reste	me	 regarde	 pas”	 ;	 contents	 aussi	 parce	 que,
intuitivement,	ils	sentent	qu’ils	sont	en	force,	que	l’avantage	est	toujours	de	leur	côté	et	qu’un	Arabe,
pour	 le	 même	 travail,	 leur	 prendra	 probablement	 moins	 cher	 –	 ce	 qui	 est	 vrai,	 y	 a	 qu’à	 voir,	 par
exemple,	sur	 les	marchés	 là	où	il	y	a	 les	Arabes,	 les	Noirs,	 les	Asiatiques	 :	quand	ils	ont	un	étal	de
fruits	et	 légumes,	 ils	 serrent	un	peu	plus	 les	marges	bénéficiaires	et	c’est	moins	cher	chez	eux	–,	 ils
sont	 donc	 gagnants.	 Et	 puis,	 avec	 un	Arabe,	 il	 peut	 toujours	 dire	 :	 “c’est	 du	 travail	 arabe”	 ;	 et	 c’est
toujours	du	“travail	arabe”	:	s’il	est	bien	fait,	c’est	du	bon	travail	malgré	que	c’est	un	Arabe	;	s’il	est	mal
fait,	 c’est	pas	étonnant,	 c’est	du	“travail	 arabe”.	Et	ça,	 l’Arabe	 le	 sait	 :	 il	 sait	que	 son	 travail,	bon	ou
mauvais,	c’est	toujours	du	“travail	arabe”,	il	faut	donc	qu’il	soit	meilleur	pour	être	du	travail,	parce	que
c’est	du	“travail”	d’Arabe	;	et	parce	que	c’est	du	“travail	arabe”,	il	est	donc	moins	cher.	Cela	fait	qu’ils
sont	doublement	gagnants,	 sur	 la	qualité	du	 travail	 et	 sur	 le	prix.	Alors,	 tu	 comprends	pourquoi	 les
garçons	 de	 café	 s’appellent	Marcel.	 Tu	 vois,	 toi,	 un	 client	 appeler	 :	 “Mohamed,	 un	 Ricard	 !”	 C’est
Jeannot,	même	 pas	 Jean.	 Un	 surnom,	 ça	 passe	 encore	mieux	 que	 le	 prénom.	Même	 les	 intéressés
acceptent	mieux	le	surnom	;	ils	le	reçoivent,	on	le	leur	a	donné	malgré	eux,	ils	ne	l’ont	pas	choisi	–
	comme	la	nationalité	(française)	dont	tu	parles	–,	comme	on	choisit	le	prénom	qu’on	se	donne	[…].
Kader,	 Karim,	 Mus…	 (pour	 Mustapha	 ;	 tous	 ces	 prénoms	 étant	 des	 diminutifs	 pour	 Abdelkader,
Abdelkrim,	 etc.),	 ça	 commence	 à	 passer,	 les	 Français	 commencent	 à	 s’habituer.	 Mais	 “Mo-amed,
amène-toi	!”,	ça	s’entend	pas.	Ça	s’entend	sur	un	chantier	à	la	rigueur	;	Mohamed,	c’est	fait	pour	ça,
alors	que	chez	nous	«	si	Mohamed	»,	ça	sert	à	interpeller	respectablement	quelqu’un	qu’on	ne	connaît
pas,	on	l’appelle	«	si	Mohamed	»	comme	on	dit	«	Monsieur,	s’il	vous	plaît	».	Alors,	tu	comprends	que
dans	les	métiers	de	services,	surtout	quand	tu	as	affaire	avec	la	clientèle,	le	surnom	est	nécessaire	et
ça	vient	 toujours	 ;	comme	 tu	surveilles	 ton	costume	(cravate,	gilet,	chemise	blanche),	 tes	gestes,	 ton
vocabulaire,	toutes	tes	manières	;	si	c’est	pas	toi	qui	te	donnes	un	surnom,	c’est	ton	patron,	tes	copains,
les	clients	»	(Bou…	Hammas,	25	ans	;	originaire	du	Sud	algérien,	venu	en	France	en	1958	à	l’âge	de
5	 ans	 ;	 graphiste	 dans	 une	 agence	 publicitaire	 ;	 après	 avoir	 «	 bourlingué	 »,	 comme	 il	 dit,	 dans	 le
monde	entier	 et	plus	particulièrement	dans	 les	pays	nordiques,	 a	 suivi	 en	Belgique	 les	cours	d’une
école	d’arts	graphiques).

	
Ainsi,	loin	de	pouvoir	régler,	comme	on	croyait,	le	paradoxe	de	l’immigration,	loin	d’assurer	ou	de

consacrer	l’intégration	totale	des	immigrés	à	la	société	et	à	la	nation	françaises,	la	naturalisation,	dans
la	 mesure	 où	 elle	 ne	 peut	 supprimer	 les	 différences	 objectives	 ainsi	 que	 les	 conflits	 que	 ces
différences	engendrent	objectivement,	pas	plus	qu’elle	ne	peut	supprimer	la	volonté	ou	l’effet	objectif
de	 la	 différenciation	 qu’on	 y	 ajoute,	 tend,	 contre	 toute	 attente,	 à	 pérenniser	 les	 problèmes	 de
l’immigration.	 Pire,	 elle	 semble	 les	 aggraver	 en	 raison	 de	 la	 conversion	 qu’elle	 leur	 fait	 subir.	 La



naturalisation,	en	ne	changeant	rien	ou	pas	grand-chose	à	la	condition	sociale	des	immigrés	–	même
si	elle	change	leur	statut	juridique	–,	modifie	malgré	tout	la	nature	des	problèmes	se	posant	à	eux	et
qu’ils	 se	 posent	 :	 les	 problèmes	 «	 ordonnés	 »,	 voire	 «	 ordinaires	 »,	 en	 tant	 qu’ils	 sont	 constitués
comme	problèmes	d’immigrés,	c’est-à-dire	de	groupes	«	extraordinaires	»	en	raison	de	la	spécificité
(d’abord	juridique)	des	immigrés	(et	cette	manière	de	les	identifier,	en	leur	assignant	une	origine	et
un	groupe,	constitue	toute	l’intelligence	qu’on	a	de	l’immigration,	l’alpha	et	l’oméga	de	tout	ce	qu’on
peut	en	penser,	en	savoir	et	en	dire),	deviennent	désormais	des	problèmes	d’identité	au	sein	de	 la
nation	ou,	encore,	des	problèmes	nationaux	concernant	des	groupes	de	nationaux.

Notes

1.	Cet	état	ne	semble	pas	nouveau	;	s’il	faut	se	fier	aux	témoignages	historiques,	on	le	retrouve,	sous
des	formes	diverses	et	à	des	degrés	variables	selon	les	moments	–	il	atteint	son	paroxysme	dans	les
moments	de	crise	et	pas	seulement	de	crise	de	l’emploi	–,	tout	au	long	de	l’histoire	de	l’immigration
massive	de	 travailleurs	 au	 sein	de	 sociétés	 fortement	unifiées	ou	centralisées	politiquement.	À	 titre
d’exemple,	cet	état	a	été	excellemment	décrit	et	analysé	pour	l’Allemagne	de	la	fin	du	siècle	dernier
par	 Max	 Weber	 étudiant	 en	 bon	 «	 nationaliste	 »	 les	 effets	 de	 l’immigration	 de	 la	 main-d’œuvre
agricole	 polonaise	 et	 russe	 en	 Prusse	 orientale	 (M.	Weber,	 «	 Enquête	 sur	 la	 situation	 des	 ouvriers
agricoles	à	l’est	de	l’Elbe	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	65,	novembre	1986,	p.	65-69,	et
aussi,	dans	le	même	numéro,	M.	Pollak,	«	Un	texte	dans	son	contexte	»,	p.	69-75).
2.	Voir	ce	que	dit	Hannah	Arendt	à	propos	des	conditions	sociales,	la	privation	de	droits	politiques,

qui	ont	rendu	possible	l’extermination	des	juifs	sous	le	nazisme	(L’Impérialisme,	Paris,	Fayard,	1982).
3.	Ce	fut,	d’abord,	 la	 révision	de	 la	clause	spéciale	 (article	7)	des	accords	d’Évian	 (19	mars	1962)

garantissant	 la	 libre	 circulation	 des	 personnes	 entre	 les	 deux	 pays	 ;	 ensuite,	 la	 série	 des	 accords
successifs	du	10	octobre	1964,	du	27	décembre	1968	(avenant	à	l’accord	antérieur)	;	et,	enfin,	la	série
des	 échanges	 de	 lettres	 –	 protocole	 désormais	 classique,	 sans	 doute,	 parce	 qu’il	 a	 l’avantage	 de
dispenser	chacun	des	partenaires	de	s’engager	dans	des	négociations	plus	lourdes	et	plus	délicates,	des
26	et	27	décembre	1978,	du	20	décembre	1979,	du	10	novembre	1983,	du	3	décembre	1984,	entre,
d’une	part,	 le	secrétaire	d’État	aux	Travailleurs	 immigrés	et,	d’autre	part,	 l’ambassadeur	d’Algérie	en
France	;	il	faut	aussi	mentionner	l’avenant	à	l’accord	du	27	décembre	1968,	en	date	du	22	décembre
1985,	le	dernier	accord	signé	entre	les	deux	pays.
4.	Selon	l’expression	de	Marx	dans	la	réponse	qu’il	fit	à	son	maître	Bruno	Bauer	:	«	[…]	Le	juif	ne

peut	 avoir	 à	 l’égard	 de	 l’État	 (chrétien)	 qu’une	 attitude	 […]	 d’étranger	 :	 à	 la	 nationalité	 véritable,	 il
oppose	 sa	 nationalité	 chimérique,	 et	 à	 la	 loi,	 sa	 loi	 illusoire	 »,	La	Question	 juive,	 Paris,	 UGE,	 coll.
«	10/18-Le	monde	»,	1968,	p.	14.
5.	Dans	tous	les	autres	cas,	c’est-à-dire	toutes	les	fois	qu’il	s’agit	de	«	naturalisés	»	originaires	plutôt

des	classes	populaires	(classes	populaires	de	la	société	française	et	de	leur	société	d’origine),	quelles
que	 soient	 les	 circonstances	 qui	 les	 ont	 amenés	 à	 se	 naturaliser	 ou	 qui	 leur	 ont	 valu	 la	 nationalité
française,	 la	 naturalisation,	 faute	 de	 pouvoir	 faire	 l’objet,	 ici,	 d’une	 «	 rationalisation	 »,	 au	 sens	 de
constitution	de	l’acte	de	se	naturaliser	comme	acte	strictement	et	abstraitement	administratif	(cela	au
prix	de	la	négation	des	autres	aspects)	et	au	sens	de	justification	a	posteriori	de	ce	même	acte,	devait
s’accompagner	du	 refoulement	obligé	de	 toutes	ses	autres	dimensions	et	 significations	qui,	 toujours
présentes,	 sont	 seulement	 –	 de	 nécessité,	 il	 faut	 faire	 vertu	 –	 écartées,	 niées	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à



alimenter	les	remords	ou	le	sentiment	de	culpabilité.
6.	 De	 trop	 nombreuses	 années	 d’aliénation	 politique	 et	 nationale,	 une	 trop	 longue	 habitude

d’«	 allégeance	 »	 forcée	 à	 une	 nation	 et	 à	 une	 nationalité	 étrangères,	 une	 relation	 de	 colonisés	 à
colonisateurs	 éprouvée	 comme	 une	 relation	 d’exploités	 à	 exploiteurs	 et,	 pour	 finir,	 le	 coût	 des
multiples	insurrections	qui	se	sont	succédé	les	unes	aux	autres	et	qui,	de	la	première	jusqu’à	la	toute
dernière	devenue	«	guerre	de	libération	»,	ont	toujours	été	en	gagnant	en	«	nationalisme	»,	mais	aussi
en	surcroît	d’épreuves,	c’est	de	tout	cela	qu’est	faite	l’histoire	de	la	colonisation.
7.	Il	s’agit	de	l’assimilation	telle	qu’on	l’entend	en	situation	coloniale,	c’est-à-dire	dans	un	sens	qui

est	plus	politique	et	sociologique	que	 juridique	 :	assimilation	politique	à	 la	souveraineté	 française	et
assimilation	sociologique	aux	mœurs	françaises.
8.	 Parmi	 tous	 les	 attributs	 susceptibles	 de	 servir	 l’idée	 de	 nation	 et,	 par	 suite,	 la	 cause	 du

nationalisme,	 on	 ne	 dira	 jamais	 assez	 le	 rôle	 qu’a	 joué	 la	 religion	 et	 qu’on	 lui	 a	 fait	 jouer,	 non	pas
simplement	 comme	 force	 de	 résistance	 pour	 préserver	 la	 «	 personnalité	 »	 nationale,	mais	 comme
force	 active	 de	 ralliement	 à	 la	 cause	 nationale	 et	 au	 nationalisme	 ;	 la	 religion	mise	 au	 service	 du
politique,	 surtout	 quand	 ce	 politique	 a	 pris	 des	 distances	 avec	 l’inspiration	 religieuse,	 la	 religion
«	asservie	»	–	din	(la	religion,	la	foi)	subordonnée	à	dounya	(le	monde,	le	siècle,	ici-bas	opposé	à	l’au-
delà,	 el-akhira)	 et,	 bientôt,	 à	 dawla	 (l’État)	 –,	 peut	 n’être,	 en	 définitive,	 qu’un	 début	 ou	 une	 forme
particulière	de	laïcisation	comme	elle	peut	s’inverser	et	aboutir	à	une	sacralisation	de	l’État,	les	deux
mouvements	n’étant	pas	tout	à	fait	exclusifs	l’un	de	l’autre.
9.	Dans	le	cas	d’espèce,	l’identité	nationale	se	confond	respectivement	avec	:	«	être	arabe	»	;	«	être

musulman	»	 ;	 «	 être	de	 langue	 arabe	 »	 ;	 être	du	 camp	des	 colonisés	 (ou	 anciens	 colonisés)	 et	 des
dominés,	 c’est-à-dire	 partager	 avec	 eux	 la	 même	 position	 dans	 le	 système	 économique	 et,
corrélativement,	 dans	 tous	 les	 systèmes	 imposés	 par	 le	 fait	 de	 la	 colonisation	 ou	 le	 fait	 de	 la
domination,	 et	 aussi	 les	 mêmes	 dispositions	 (le	 même	 habitus)	 à	 l’égard	 de	 tous	 ces	 systèmes,
notamment	à	l’égard	du	capital	économique	et	de	toutes	les	autres	espèces	de	capital	(plutôt	qu’être	du
camp	 des	 colonisateurs	 et	 des	 dominants	 et	 partager	 leur	 système	 de	 dispositions	 à	 l’égard	 de	 leur
économie	 dominante)	 ;	 «	 être	 de	 culture	 arabe	 »	 au	 double	 sens	 de	 culture	 anthropologique	 et	 de
culture	académique	ou	savante.
10.	 À	 propos	 du	 thème	 ou	 de	 l’anathème	 du	 retournement,	 voir	 A.	 Sayad,	 «	 Les	 enfants

illégitimes	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	26-27,	mars-avril,	1979,	p.	117-132	(notamment
p.	130	et	131).	Tout	le	vocabulaire	populaire	relatif	à	la	naturalisation	trahit,	à	travers	des	expressions
souvent	 imagées,	 l’idée	de	 reniement	qu’implique	 la	 naturalisation	 et	 tourne	 autour	des	notions	de
renversement,	de	transformation,	d’aliénation,	de	travestissement,	de	recouvrement	ou	de	masquage	 ;	 il
n’est	 question	 que	 de	 :	 «	 il	 l’a	 changée…	 »,	 «	 il	 l’a	 culbutée…	 »,	 «	 il	 l’a	 délaissée…	 »,	 «	 il	 l’a
vendue…	»,	«	il	l’a	brûlée	»,	«	il	l’a	teinte…	»,	«	il	l’a	bradée…	»,	etc.,	sans	doute,	s’agit-il	allusivement
de	 l’«	 identité	nationale	»	et,	plus	que	cela,	de	 l’identité	 totale,	de	 l’«	être	»,	voire	de	 l’«	âme	»	du
naturalisé.
11.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 la	 naturalisation	 ne	 devrait	 pas	 rapporter	 de	 profits	 ou	 qu’elle	 serait	 plus

acceptable	si	elle	n’était	pas	«	intéressée	»	et	ne	se	traduisait	pas	par	quelques	privilèges.	Mais,	parce
qu’elle	n’a,	à	la	limite,	aucune	autre	fonction	que	celle-là,	elle	trahit	trop	manifestement,	en	l’absence
d’autres	 raisons	 qui	 lui	 donneraient	 une	 autre	 signification,	 l’intention	 qui	 l’habite	 ;	 parce	 qu’elles
forcent	la	naturalisation	à	révéler	les	intérêts	cyniques	(avoués)	qu’elle	comporte	et	qu’elle	vise	aussi,	la



situation	coloniale	et,	à	sa	suite,	l’immigration	ont	pour	elles	de	porter	au	grand	jour	la	vérité	cachée
d’une	 opération	 qui,	 dans	 tous	 les	 autres	 cas,	 s’entoure	 de	 déterminations	 plus	 symboliques	 et	 plus
gratifiantes	symboliquement.
12.	Cette	situation	ne	manque	pas	d’avantages.	Si	certains	«	naturalisés	»,	comme	s’ils	 tiraient	 les

conséquences	«	logiques	»	(qu’ils	croient	logiques)	de	leur	naturalisation,	s’interdisent	de	retourner
en	Algérie,	la	femme,	par	contre,	parce	qu’elle	a	gardé	la	nationalité	algérienne,	reste	le	lien	obligé,
l’intermédiaire	voulu	avec	l’Algérie,	c’est-à-dire	avec	le	«	pays	»	utile	et	avec	l’ensemble	des	parents.	À
défaut	de	dispositions	claires	et	constantes	en	cette	matière,	on	ne	sait	trop	si	le	naturalisé	s’interdit	de
lui-même	ou	s’il	lui	est	interdit	de	retourner	en	Algérie	;	et	sans	doute	s’interdit-il	ce	qu’il	sait	devoir
lui	être	 interdit	et	attend-on	de	lui	qu’il	s’interdise	de	lui-même,	et	avant	qu’on	le	 lui	 interdise,	cela
qu’on	 aimerait	 qui	 lui	 soit	 interdit	 ;	 l’interdiction	 (même	 si	 elle	 n’est	 pas	 formulée)	 et	 l’auto-
interdiction	procèdent	grosso	modo	du	même	habitus,	c’est-à-dire	de	la	même	disposition	à	l’égard	de
la	naturalisation.
13.	Ce	 sont	 les	 effets	 de	 cette	 évolution	 qui,	 à	 coup	 sûr,	 sont	 à	 l’origine	 des	modifications	 qu’on

envisage,	 semble-t-il,	 d’apporter,	 dans	 un	 sens	 plus	 restrictif,	 aux	 modalités	 d’acquisition	 de	 la
nationalité	française	telles	qu’elles	sont	fixées	ce	jour	par	le	Code	de	la	nationalité	;	sans	doute,	de
crainte	 de	 voir	 se	 constituer	 des	 «	 kystes	 »	 –	 c’est	 le	 terme	 qu’emploient	 les	 géographes	 et	 les
démographes	 quand	 ils	 parlent	 des	 «	 poches	 »	 (avant	 qu’elles	 ne	 deviennent	 des	 «	 ghettos	 »)	 que
forment	 les	 immigrés	 (voir	 notamment	 J.	 Beaujeu-Garnier,	La	 Population	 française,	 Paris,	 Armand
Colin,	1976).
14.	Article	 23	 :	 «	 Est	 français	 l’enfant,	 légitime	 ou	 naturel,	 né	 en	 France	 lorsque	 l’un	 des	 deux

parents	y	est	lui-même	né	»	;	l’article	24	ajoute	:	«	Toutefois	si	un	seul	des	parents	est	né	en	France,
l’enfant	 français	 en	 vertu	 de	 l’article	 23	 aura	 la	 faculté	 de	 répudier	 cette	 qualité	 dans	 les	 six	mois
précédant	sa	majorité.	»
15.	La	France	est	entendue,	ici,	au	sens	des	articles	6	et	8	du	Code	de	la	nationalité	:	«	au	sens	du

présent	Code,	l’expression	“en	France”	s’entend	du	territoire	métropolitain,	des	départements	et	des
territoires	 d’outre-mer	 ».	 Pourquoi	 la	 date	 limite	 du	 1er	 janvier	 1963	 ?	 Il	 semble	 que	 cette	 date,
relativement	 arbitraire,	 corresponde	 à	 l’échéance	 à	 partir	 de	 laquelle	 sont	 réputées	 avoir	 perdu	 la
nationalité	 française	 toutes	 les	 personnes	 de	 «	 statut	 civil	 de	 droit	 local	 originaires	 d’Algérie	 »	 qui
n’ont	pas	souscrit	en	France	(à	la	date	du	23	mars	1967)	la	déclaration	prévue	à	l’article	152	du	Code
de	 la	 nationalité.	Voir	 article	 1	 de	 la	 loi	 du	20	décembre	1966	modifiant	 l’ordonnance	du	4	 juillet
1962.
16.	Le	Code	de	la	nationalité	algérienne,	tant	dans	sa	première	formulation	(loi	du	27	mars	1963

portant	 code	 de	 la	 nationalité	 algérienne,	 JORA	 du	 2	 avril	 1963,	 p.	 306)	 que	 dans	 la	 seconde
(ordonnance	 du	 15	 décembre	 1970,	 JORA,	 du	 18	 décembre	 1970,	 p.	 1202),	 stipule	 :	 «	 est	 de
nationalité	algérienne	par	 filiation	 :	1.	 l’enfant	né	d’un	père	algérien	»	 (alinéa	1	des	articles	5	et	6
respectivement	des	premier	et	second	codes).
17.	Voir	P.	Lagarde,	La	Nationalité	française,	Paris,	Dalloz,	1997,	p.	62.
18.	La	scolarisation	est,	pour	 le	moins,	gage	d’une	bonne	connaissance	du	français,	cette	capacité

étant	tenue	comme	l’indice	le	plus	objectif	et	aussi	comme	la	condition	la	plus	sûre	de	l’assimilation
(voir	article	69	du	Code	de	la	nationalité)	;	de	plus,	elle	est	explicitement	mentionnée	par	le	Code	et



vaut,	quand	elle	a	été	portée	jusqu’au	niveau	supérieur,	une	réduction	du	stage	à	deux	ans	:	«	Le	stage
mentionné	à	l’article	62	est	réduit	à	deux	ans	:	pour	l’étranger	qui	a	accompli	avec	succès	deux	années
d’études	 supérieures	 en	 vue	 d’acquérir	 un	 diplôme	 délivré	 par	 une	 université	 ou	 un	 établissement
d’enseignement	supérieur	français	»	(article	63,	alinéa	1).
19.	J.-P.	Niboyet,	 Traité	de	droit	 international	privé,	Paris,	1947,	 t.	 I	 ;	voir	aussi	P.	Lagarde,	op.	cit.,

p.	62.
20.	On	ne	comprendrait	pas	autrement	que	des	preuves	de	civisme	soient	exigées	pour	l’acquisition

de	la	nationalité	et	que	des	épreuves	soient	imposées	à	cet	effet,	à	commencer	par	la	plus	solennelle
d’entre	elles,	qui	est	le	serment	de	fidélité	à	l’allégeance	souscrite	par	l’acte	de	naturalisation	:	de	la
même	 manière,	 il	 faut	 rapporter	 à	 ce	 contexte	 de	 véritable	 suspicion	 la	 législation	 relative	 à
l’immigration	pour	en	saisir	la	vraie	nature	et	comprendre	sa	pleine	signification,	à	savoir	qu’au	lieu
d’être	une	législation	visant	simplement	des	travailleurs	étrangers,	elle	est	une	législation	qui	pourrait
être	 conçue	 pour	 prévenir	 l’espionnage,	 tout	 immigré	 pouvant	 être	 (et	 il	 est	 à	 sa	 manière)	 un
«	 espion	 »	 et	 tout	 espion	 pouvant	 se	 cacher	 sous	 les	 dehors	 d’un	 «	 travailleur	 immigré	 »	 ;
«	nationalement	»	parlant,	il	n’est	rien	qui	sépare	le	travailleur	immigré	de	l’espion	(professionnel),	ils
se	présentent	et	franchissent	de	la	même	manière	les	mêmes	frontières.
21.	Cette	«	banalisation	»	se	lit,	par	exemple,	à	 l’occasion	du	contrôle	aux	frontières,	ces	lieux	où

s’objective,	 au	 moment	 du	 passage	 d’un	 territoire	 à	 un	 autre	 et	 d’une	 souveraineté	 à	 une	 autre,
l’identité	nationale	des	passagers	 et	où	 s’opère	 la	discrimination	entre	 les	nationaux	du	pays	et	 les
étrangers	au	pays	:	le	fait	que,	de	plus	en	plus	souvent	et	de	plus	en	plus	nombreux,	des	Algériens	de
toutes	caractéristiques	sociales	(ouvriers,	«	cols	blancs	»	ou	commerçants,	ruraux	et	citadins,	hommes
et	 femmes,	 jeunes	 et	moins	 jeunes,	 etc.)	 aient	 besoin	 pour	 entrer	 en	Algérie	 et,	 ce	 qui	 revient	 au
même,	pour	se	 faire	connaître	et	 reconnaître	comme	algériens	 (et/ou	français),	d’exciper	de	pièces
d’identité	françaises,	ne	peut	manquer	d’influer,	d’abord,	sur	le	comportement	des	agents	chargés	de
ce	 contrôle	 et,	 ensuite,	 plus	 largement,	 sur	 toute	 l’opinion	 publique.	 En	 nombre	 croissant	 à	mesure
qu’ils	 avancent	 en	 âge,	 ces	Algériens	 qui	 se	 disent	 et	 qu’on	dit	 en	 la	 circonstance	 (pourvu	que	 les
apparences	soient	sauves	!)	«	Français	d’office	»	ou	«	Français	malgré	eux	»	finiront	par	imposer	une
autre	 représentation	 de	 l’identité	 nationale	 et	 une	 autre	 conception	 de	 la	 naturalisation	 ;	 cela	 en
raison,	bien	sûr,	de	leur	nombre	sans	cesse	croissant	et,	par	suite,	de	la	fréquence	de	leurs	voyages
dans	 les	 deux	 sens,	mais,	 plus	 encore,	 en	 raison	 des	 caractéristiques	 sociales	 qui	 leur	 sont	 propres
(niveau	 d’instruction	 en	 français,	 niveau	 de	 qualification	 de	 leurs	 professions	 et	 autres	 signes
extérieurs	trahissant	une	position	sociale	plus	élevée	:	langage,	costume,	aisance	corporelle,	etc.)	et	qui
les	 éloignent	 pour	 ainsi	 dire	 de	 l’émigré	 traditionnel	 donnant	 de	 la	 sorte	 plus	 d’autorité	 à	 leurs
comportements	qu’on	pourrait	pourtant	accuser	d’apostasie.
22.	Populariser	au	double	sens	du	mot,	au	sens	morphologique	et	au	sens	social	:	au	sens	de	rendre

plus	 nombreux	 les	 cas	 de	 naturalisation	 et,	 ceci	 entraînant	 cela,	 au	 sens	 de	 faire	 partager	 la
naturalisation	 jusque	 parmi	 les	 classes	 populaires,	 celles-là	 qui	 ont	 fourni	 majoritairement
l’immigration,	 même	 si	 pareil	 comportement	 qu’on	 pourrait	 qualifier	 de	 «	 bourgeois	 »	 leur	 est
traditionnellement	étranger,	contraire	à	leur	ethos,	voire	à	leur	éthique.
23.	Jeune	de	18	ans,	habite	Montreuil	avec	ses	parents	;	chômeur	(n’a	jamais	travaillé	réellement)	;

titulaire	d’un	CAP	de	mécanique,	a	voulu	faire	un	BP	dans	le	«	traitement	des	métaux	»	;	a	séjourné
deux	 fois	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 en	 Algérie,	 la	 dernière	 fois	 à	 l’âge	 de	 13	 ans,	 et	 ne	 montre	 aucun



empressement	à	y	retourner	:	«	De	toute	façon,	c’est	“cuit”	maintenant…	avec	le	service	militaire	»	;
refuse	 catégoriquement	 l’idée	 même	 de	 faire	 son	 service	 militaire	 en	 Algérie…	 «	 ni	 même	 en
France	»,	n’a	pas	même	pris	la	peine	d’aller	se	faire	recenser	au	consulat	;	ne	refuse	pas	la	nationalité
française	mais	«	ne	fera	rien	pour	la	demander	».	En	inversant	ses	propres	termes,	ce	même	jeune
aurait	 pu	 dire	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 né	 en	 Algérie,	 je	 n’ai	 pas	 été	 élevé	 en	 Algérie,	 je	 n’ai	 pas	 mes
habitudes	en	Algérie	(ou	je	n’ai	pas	 les	habitudes	de	 l’Algérie),	 je	n’ai	pas	 les	 idées	de	 l’Algérie…,
mais	je	me	sens	quand	même	algérien…	»
24.	Revenir	sur	l’attribution	de	la	nationalité	française,	telle	qu’elle	est	instituée	par	les	articles	23	et

24	 du	Code	 de	 la	 nationalité,	 n’aurait	 d’autre	 résultat	 que	 de	 grossir	 dangereusement	 ce	 groupe	 de
sujets	dont	l’identité	de	fait	–	ils	sont,	sociologiquement	parlant,	des	Français	–	n’est	pas	corroborée
par	l’identité	de	droit,	car,	pour	ne	pas	l’avoir	demandée,	ils	n’ont	pas	la	nationalité	française.
25.	 Un	 jeune	 homme	 de	 23	 ans	 qui	 a,	 comme	 il	 dit	 lui-même,	 «	 deux	 lieux	 de	 naissance	 »,	 sa

famille	algérienne	en	France,	 la	France	«	 le	pays	où	il	est	né	et	où	il	a	fait	son	apprentissage	de	la
vie	».
26.	C’est	souvent	sous	la	forme	de	simples	relations	d’interaction,	relations	d’individu	ou	de	groupe

d’individus	 à	 un	 autre,	 que	 l’interactionnisme	 envisage	 les	 relations	 de	 stigmatisation	 ;	 voir
E.	Goffman,	Les	Usages	sociaux	des	handicaps,	Paris,	Minuit,	1975.
27.	 C’est,	 en	 définitive,	 le	 caractère	 illusoire	 de	 cette	 reconnaissance	 (impossible)	 qu’exprime	 la

formule	devenue	célèbre	«	Arabe,	 tu	 resteras	arabe	 lors	même	que	 tu	sois	 le	colonel	Ben	Daoud	»
qu’on	attribue	à	 tort	ou	à	 raison	–	 l’essentiel	n’est	pas	 là	–	à	un	Algérien	naturalisé	 français,	 ancien
élève	de	Saint-Cyr	et	officier	de	l’armée	française	tout	au	début	de	ce	siècle.
28.	Le	contexte	de	 l’immigration	diffère	en	cela	du	contexte	colonial	dans	 la	mesure	où	celui-ci

peut	engendrer	le	nationalisme	comme	stratégie	subversive	destinée,	non	pas	à	abolir	magiquement
le	stigmate	par	une	inversion	symbolique	des	signes	de	discrimination,	mais	à	renverser	totalement
l’échelle	de	valeurs	qui	fonde	le	stigmate,	c’est-à-dire	à	détruire	le	rapport	de	force,	qui,	en	constituant
le	 stigmate,	 engendre	 la	 recherche	 de	 la	 réhabilitation	 et,	 par	 suite,	 de	 l’auto-affirmation	 et	 de	 la
confirmation	du	stigmate	;	à	la	différence	aussi,	plus	près	de	nous,	de	la	revendication	régionaliste	qui,
à	la	limite	et	en	allant	au	fond	des	choses,	ne	peut	qu’emprunter	à	la	revendication	nationaliste	(voir
P.	 Bourdieu,	 «	 L’identité	 et	 la	 représentation,	 éléments	 pour	 une	 réflexion	 critique	 sur	 l’idée	 de
région	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	35,	novembre	1980,	p.	63-72).
29.	Les	expressions	rapportées	ici	sont	empruntées	à	Bou…	Hammas	dont	on	donne	plus	loin	une

partie	–	se	rapportant	à	l’usage	social	du	nom	–	de	l’interview	qu’il	a	consentie.
30.	E.	Goffman,	op.	cit.,	p.	11.
31.	Pour	une	analyse	plus	détaillée	de	 la	représentation	sociale	du	corps	et	des	usages	sociaux	du

corps,	 d’une	part,	 et	 des	 enjeux	qu’engage	 la	 lutte	 pour	 la	 définition	 autonome	de	 l’identité,	 d’autre
part,	 on	 se	 reportera	 utilement	 aux	 articles	 des	 Actes	 de	 la	 recherche	 en	 sciences	 sociales,	 et,
respectivement,	au	no	 4,	 avril	 1977,	 «	Présentation	 et	 représentation	du	 corps	 »	 (le	 numéro	 en	 son
entier	 et,	 plus	 particulièrement,	 P.	 Bourdieu,	 «	 Remarques	 provisoires	 sur	 la	 perception	 sociale	 du
corps	»,	p.	51-54),	et	au	no	35,	novembre	1980,	P.	Bourdieu,	op.	cit.
32.	Il	est	significatif	qu’en	règle	générale	tous	les	Codes	de	nationalité	–	en	tout	cas,	tous	les	codes



consultés,	le	Code	français,	bien	sûr,	les	Codes	algérien,	tunisien,	marocain,	égyptien,	turc	et	presque
tous	les	autres	codes	des	pays	arabes,	etc.	–	traitent	des	changements	de	noms	des	naturalisés	:	le	nom
apparaît	comme	une	altérité	qu’il	faut	réduire	et,	par	là	même,	un	stigmate	(sonore),	réel	ou	potentiel,
qu’il	 faut	abolir	 ;	on	peut	même	ajouter	que	plus	 le	nom	originel	du	naturalisé	 (ou	son	prénom)	est
«	 étranger	 »	 (ou	 «	 barbare	 »),	 plus	 l’adoption	d’un	nouveau	nom	 (ou	prénom)	qui	 fasse	 «	 naturel	 »
s’impose	socialement	et	même,	parfois,	institutionnellement.



ANNEXE

Trois	entretiens	sur	l’identité



I

«	 Tu	 t’interroges	 toujours	 et	 on	 t’interroge.	 Es-tu	 français	 et	 comment	 ?	 N’es-tu	 pas	 français	 et
pourquoi	?	C’est	la	suspicion	totale.	La	suspicion	a	changé	de	registre.	Avec	les	parents,	la	suspicion,
c’était	le	travail	:	est-ce	qu’ils	n’ont	pas	pris	le	travail	des	Français	?	Est-ce	qu’ils	paient	les	impôts	?
Est-ce	qu’ils	ne	volent	pas	la	France,	les	Allocations	familiales,	la	Sécurité	sociale,	etc.	?	Nous,	c’est	la
même	chose,	est-ce	qu’ils	sont	français,	ils	aiment	la	France,	ou	non	?	Il	faut	qu’ils	apportent	la	preuve,
le	service	militaire,	la	guerre	;	on	l’a	vu	avec	la	guerre	du	Golfe.	On	se	met	à	t’interroger	si	tu	as	gardé
des	relations	avec	l’Algérie,	avec	l’Algérien	que	tu	es.	Combien	de	fois	tu	vas	là-bas,	même	si	tu	n’y	vas
pas	et	que	tu	n’as	rien	à	y	faire	;	tu	lis	les	journaux	de	là-bas,	tu	écoutes	la	radio	de	là-bas,	même	s’il
n’y	a	rien	à	lire	et	rien	à	écouter	;	tu	écoutes	la	musique	de	là-bas	?	Tout	le	monde	peut	écouter	le	raï,
on	 l’écoute	comme	on	écoute	 le	 rock,	mais	 si	moi	 j’écoute	 le	 raï,	 c’est	 suspect,	c’est	que	 je	 suis	pas
français	ou	mauvais	français,	l’atavisme,	c’est	dans	le	sang.	Et	ce	que	je	dis	là,	c’est	les	savants	qui	font
ce	 travail,	 c’est	 la	 science	 :	 j’ai	 répondu	 à	 des	 questionnaires	 comme	 ça,	 maintenant	 on	 pose	 ces
questions	à	des	gamins,	à	l’école	:	le	couscous	ou	le	steak,	et	tous	les	gamins	répondent	bien	sûr	le
steak,	Mac	Donald.	C’est	à	te	dégoûter	du	couscous	et	ils	en	sont	dégoûtés…	au	moment	où	tu	entends
partout,	même	à	 l’école,	 interculturel	par-ci,	 interculturel	par-là…	;	multiculturel	 ;	 identité	de	ceci	et
identité	 de	 cela.	 […]	 Je	 sais	 pas	 qui	 fait	 ces	 questionnaires,	 qui	 parie,	 à	 qui	 ça	 rapporte	 –	 ça	 doit
rapporter	quand	même	à	quelqu’un,	je	sais	pas	qui,	qui	a	intérêt	à	ça	–,	mais	ce	que	je	peux	dire,	c’est
que	les	savants,	la	sociologie	ou	la	psychologie,	je	sais	pas…	ils	sont	pas	forts,	ils	sont	pas	fins,	ils	sont
pas	 intelligents.	 Ils	appellent	ça	 le	quid,	 l’enquête	du	quid	 :	qui	 es-tu	?	 Je	vais	 leur	dire	qui	 je	 suis.
Comme	si	j’ai	des	problèmes	avec	moi,	je	suis	pas	avec	un	psychiatre,	dans	l’asile.	Je	sais	bien	qui	je
suis,	c’est	pas	eux	qui	vont	réapprendre	qui	je	suis.	Ils	n’en	savent	rien.	Et	s’ils	veulent	savoir,	ils	n’ont
qu’à	 regarder	 les	 gens.	Mais	 s’ils	 sont	 incapables	 de	 comprendre	 quelque	 chose,	 rien	 à	 rien,	 alors
qu’ils	 cessent	 d’interroger,	 de	 t’interroger.	 Qu’ils	 s’interrogent	 eux-mêmes	 sur	 ce	 qu’ils	 sont,	 s’ils
peuvent	répondre	à	leurs	propres	questions	sur	eux-mêmes,	avant	de	répondre	aux	questions	sur	les
autres…,	 aux	 questions	 que	 ces	 autres	 ne	 se	 posent	 même	 pas.	 Qu’ils	 s’interrogent	 pourquoi	 ils
interrogent,	 pourquoi	 ils	 prennent	 plaisir	 à	 interroger.	Qui	 es	 tu	 ?	Quid	?	C’est	malsain…	S’il	 vous
plaît,	vous	qui	êtes	de	ce	monde,	ce	sont	vos	collègues,	s’il	vous	plaît,	dites-leur	ça.	Dites-leur	qu’ils
sont	vicieux,	malades,	voyeurs,	interrogateurs,	flics	dans	l’âme,	flics	des	âmes.	Dites-leur	ça,	s’il	vous
plaît.	Ça	fait	plaisir.	Pas	seulement	à	moi,	mais	pour	eux	aussi.	Quand	est-ce	que	tout	ça	va	s’arrêter	un
jour	?	Nous,	toutes	ces	questions,	c’est	24	heures	sur	24,	c’est	365	jours	de	l’année,	c’est	ta	vie	entière,
de	ta	naissance	à	ta	mort,	qu’on	entend	ça,	qu’on	voit	ça,	qu’on	lit	ça	partout…	et	surtout	sur	tous	les
visages,	dans	tous	 les	yeux.	Et	maintenant	que	les	contrôles	ont	repris,	 la	 tête	du	flic,	 tu	vois	ça,	cet
abruti,	on	peut	pas	dire	qu’ils	pètent	l’intelligence,	il	t’interroge	:	“Tes	papiers	!…”	Non,	pardon,	on
leur	a	appris	maintenant,	même	Pasqua	y	a	été	de	sa	leçon,	on	leur	a	appris	à	dire	vous	:	“Vos	papiers,
s’il	 vous	 plaît	 !…”	Tu	 sors	 ta	 CNI	 [carte	 nationale	 d’identité]	 :	 Français	 ;	 nationalité	 :	 française.	 Il
hoche	 la	 tête.	Au	fond	de	 lui-même,	 il	doit	se	dire	 :	“Encore	un	!…”	Il	aurait	aimé	être	seul	à	être
français,	le	bon	Français,	avec	les	autres	Français	comme	lui.	Ils	appellent	ça	maintenant	“Français	de
souche.”	Quelle	souche	?	La	souche,	c’est	pas	beau.	Mais	la	souche	avec	ses	racines.	Les	autres	Français



ne	seraient	que	des	Français	de	branchage,	de	feuillage.	Tu	lis	tout	ça	dans	la	tête	du	flic,	même	si	ses
yeux	ne	brillent	pas	de	 lumière.	Alors,	 il	 te	dit	 :	“Bon,	bon,	circule…”	;	 il	 te	 rend	 tes	papiers.	Mais
j’ajoute	au	fond	de	moi	:	“Circule,	virgule	!”	Voilà	ce	que	tu	es	:	une	virgule,	rien	de	plus.	Moins	peut-
être,	la	virgule	est	bonne,	elle	donne	du	sens	à	la	phrase.	À	l’école,	on	apprend	la	ponctuation,	ça	se
met	pas	n’importe	où.	Mais	va	dire	ça	au	flic.	S’il	a	appris	à	se	servir	de	la	virgule.	La	virgule,	pour	lui,
c’est	le	faciès,	il	sait	pas	que	la	virgule	peut	donner	du	sens	à	la	France.	Une	France	sans	virgule	serait
une	France	incompréhensible.	Mais	ça,	c’est	la	virgule	qui	le	dit,	c’est	pas	la	France.	Je	suis	pas	dupe
de	moi-même.
[…]	L’intégration	qui	est	à	la	mode,	dont	on	nous	rebat	les	oreilles,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Ou

ça	existe,	il	y	a	pas	à	en	parler	:	c’est	comme	ça,	c’est	tout,	qu’on	soit	content	ou	non	;	ou	ça	existe	pas,
c’est	pas	la	peine	d’en	parler,	c’est	que	d’en	parler	qui	l’a	fait	exister.	Au	contraire.	Au	rythme	où	vont
les	choses,	c’est	peut-être	les	mieux	“intégrés”	qui	vont	maintenant	pousser	des	hauts	cris,	qui	vont	se
révolter	contre	l’intégration.	Pour	moi,	l’intégration	est	une	accusation.	Comment,	avec	tout	ce	qu’on	a
fait	pour	vous,	vous	êtes	nés	chez	nous,	dans	nos	cliniques	 ;	on	vous	a	élevés	dans	nos	crèches,	nos
écoles	maternelles	;	on	vous	a	scolarisés,	on	vous	a	appris	notre	école,	etc.,	etc.	;	et	avec	tout	ça	vous
n’êtes	pas	encore	“intégrés”	?	Vous	êtes	indécrottables	!	Arabes,	vous	resterez	arabes…	Si	c’est	pas	le
racisme,	qu’est-ce	que	c’est	alors	?	Et	on	fait	l’expérience	de	ça	tous	les	jours,	c’est	humiliant,	infamant.
On	nous	 tire	de	 leur	 côté,	mais	 en	même	 temps,	on	nous	 signifie	que	 jamais	nous	ne	pourrons	 les
atteindre.	Et	c’est	ça	qu’ils	appellent	l’intégration.	»
AÏCHA	 (une	 fille	 du	 groupe)	 :	 «	 Intégration,	 on	 a	 appris	 ça	 en	 math,	 à	 l’école.	 On	 a	 appris	 les

intégrales,	 l’exponentielle	 :	 c’est	 la	 courbe	 asymptote	 que	 l’on	 peut	 tirer	 jusqu’à	 l’infini	 et	 qui	 ne
touchera	jamais	l’abscisse.	C’est	comme	ça	l’intégration,	il	faut	courir	après,	et	plus	tu	approches	et	plus
on	te	rappelle	que	c’est	pas	tout	à	fait	ça.	»
SAÏD	 :	 «	Math	pour	math.	Moi,	 je	 crois	que	c’est	 la	 théorie	des	 ensembles	où	on	a	des	 ensembles

intégrés	définis	par	des	limites	qui	séparent	ce	qu’il	y	a	dedans	et	ce	qu’il	y	a	dehors.	Voilà	pourquoi
on	est	mal	à	l’aise	avec	tout	ce	langage	:	il	y	aura	les	“bons	immigrés”	intégrés	ou	“intégrables”	et	les
“mauvais	 immigrés”	 indécrottables.	 Nos	 parents	 sont	 de	 ceux-là.	 Nous,	 les	 produits	 de	 la	 société
française,	nous	sommes	“mieux”	que	nos	parents,	 la	société	est	bien	obligée	de	consentir	cela,	sans
cela	elle	ne	vaut	 rien,	qu’est-ce	qu’elle	 fait	 avec	 son	école	–	on	 insiste	beaucoup	sur	 l’école	–,	mais
nous	alors	là	ne	voulons	rien	dans	la	société	française	à	cause	de	nos	origines,	à	cause	de	nos	parents.
Je	me	demande	comment	tous	les	hommes	politiques	qui	parlent	de	ça	ne	se	rendent	pas	compte	de
ce	 qu’il	 y	 a	 de	 provocant,	 de	 grossier,	 je	 dirai	 de	 raciste	 dans	 le	 langage	 bien	 intentionné	 de
l’intégration.	Et	il	finira	par	produire	le	résultat	contraire	:	ça	va	être	les	plus	intégrés	qui	vont	dire	:
on	ne	veut	pas	de	votre	intégration	;	ça	va	être	les	plus	français	qui	vont	dire	:	on	ne	veut	pas	de	votre
nationalité	s’il	va	falloir	passer	les	fourches	caudines	et	les	humiliations	de	votre	nouveau	Code	de	la
nationalité	!	[…]	»
AÏCHA	:	«	C’est	comme	avec	la	guerre	du	Golfe	dont	on	a	parlé	tout	à	l’heure.	J’ai	réfléchi	à	ça…	Je

me	suis	dit	 :	 supposons	qu’il	y	ait	une	guerre	entre	 la	France	et	 le	Brésil,	 chose	 improbable.	 Je	me
demande	s’il	y	aura	un	journaliste	qui	aura	l’audace,	il	n’aura	même	pas	l’idée	de	prendre	son	micro
et	de	faire	toutes	les	loges	de	concierges	des	XVIe,	XVIIe,	XVIIIe	arrondissements	et	de	demander
aux	gamins	portugais	s’ils	sont	pour	la	France	ou	pour	le	Brésil	!	C’est	la	même	chose	avec	moi	:	je	ne
suis	pas	plus	irakienne	que	le	gamin	portugais	d’une	loge	de	concierge	n’est	brésilien	!	Si	ça	se	faisait,
je	 suis	 sûre	qu’il	y	aurait	 eu	un	 tollé	général	 ;	on	aurait	parlé	de	déontologie	 journaliste,	de	 liberté
d’opinion.	Avec	les	“Arabes”	en	France	–	qui	n’ont	rien	d’arabe	–,	cela	a	passé	comme	une	lettre	à	la



poste.	Non	seulement	personne	n’a	protesté,	mais	il	y	a	eu	des	“nôtres”	(entre	guillemets)	qui	en	ont
profité,	qui	ont	manipulé	–	et	c’est	à	eux	que	j’en	veux	le	plus	–	les…	et	les…	qui	ont	été	dire	partout,
car	cela	rapporte	et	ça	leur	rapporte	sur	notre	dos,	que	“c’est	grâce	à	eux	que	les	banlieues	n’ont	pas
bougé”	!	Les	a-t-on	réellement	vus	?	Je	ne	pense	pas,	mais	on	a	fait	comme	si,	tout	le	monde	a	intérêt
à	 cela…	Et	 certainement,	 ils	 ont	 été	 payés	 en	 conséquence	 et	 ils	 viendront	 nous	 dire	 qu’on	 vous	 a
défendus	 !	 Ils	 nous	 ont	 roulés,	 ils	 nous	 ont	 abusés	 pour	 leur	 propre	 compte	 !	 Et	 ça	 s’appelle	 les
“frères”,	la	solidarité.	[…]	»



II

–	Un	passeport	européen,	je	le	brandis.	Il	me	réconcilie	avec	moi-même.	Depuis	que	je	l’ai,	il	ne	me
quitte	pas	»	il	est	toujours	dans	ma	poche,	je	l’embrasse	[et	de	sortir	son	passeport,	de	taper	dessus	et
de	 l’embrasser].	 C’est	 un	 passeport	 européen,	 avant	 j’avais	 le	 passeport	 français	 seulement.	 Chaque
passeport	a	une	couleur.	On	les	appelle	par	leur	couleur.	Vous	avez	le	vert,	on	l’appelle	comme	ça,	le
«	passeport	vert	»	[basbour	lakhdar,	en	arabe]	–	chez	nous,	il	y	a	une	chanson	populaire	qui	s’appelle
Le	 Passeport	 vert	 :	 c’était	 à	 l’époque	 où,	 au	Maroc,	 c’était	 très	 difficile	 d’obtenir	 un	 passeport	 pour
émigrer,	alors	on	chantait	le	passeport	vert,	le	passeport	de	la	liberté	–	;	vous	avez	le	bleu,	le	passeport
français	ordinaire	 ;	vous	avez	 le	passeport	marron,	 le	passeport	européen.	 Il	ouvre	 toutes	 les	portes,
passe	toutes	les	frontières,	même	quand	tu	t’appelles	Mohamed,	que	tu	as	des	bacchantes,	que	tu	as	la
gueule	d’un	Arabe.	C’est	là	que	tu	te	rends	compte	de	la	force	d’un	passeport.	Il	te	transforme.
–	Il	vous	transforme	en	quoi,	la	nationalité	française	vous	transforme	en	Français	de	droit,	au	regard

du	droit,	mais	le	passeport	européen	ne	vous	transforme	pas	en	un	Allemand	par	exemple	?
–	Si.	Il	me	transforme	complètement.	La	liberté,	c’est	pas	seulement	la	liberté	de	voyager	:	pas	de

visa,	pas	d’embêtement	aux	frontières.	C’est	avec	moi-même.	Il	me	donne	la	liberté	d’être	moi.	C’est	la
liberté,	c’est	la	vie.
–	Je	ne	comprends	pas.	Avec	vous-même,	je	pensais	que	c’est	le	passeport	vert	qui	vous	donne	la

liberté	d’être	vous-même.	Pourquoi	alors	le	passeport	bleu	ne	vous	la	donne	pas	cette	liberté	et	c’est
seulement	le	passeport	marron	qui	vous	réconcilie	avec	vous-même,	comme	vous	dites	?
–	 Certainement	 parce	 que	 le	 passeport	 européen	 n’existe	 pas	 en	 réalité,	 c’est	 une	 abstraction.

L’Europe,	c’est	quoi	?	C’est	de	la	géographie	pure	et	simple.	Rien	d’autre.
–	C’est	un	territoire,	un	ensemble	de	 territoires	nationaux	où	on	est	dispensé	de	 l’allégeance	que

comporte	 toute	 appartenance	 à	 un	 territoire	 national	 particulier,	 c’est-à-dire	 à	 une	 nation	 et	 à	 une
nationalité.
–	 Oui,	 tout	 à	 fait.	 On	 est	 dispensé	 de	 cette	 allégeance.	 Car	 il	 y	 a	 l’allégeance,	 comment	 dire	 ?

L’allégeance	dans	laquelle	on	est	né,	celle-là	on	l’oublie,	elle	nous	semble	tout	à	fait	naturelle,	elle	fait
partie	de	nous,	on	ne	s’en	rend	pas	compte.	Il	y	a	l’allégeance	qu’on	vit	comme	une	nouveauté,	on	en	a
conscience,	on	sait	qu’il	faut	l’accepter,	c’est	l’allégeance	qui	est	inscrite	dans	la	naturalisation,	qu’on
rend	à	 la	nationalité	qu’on	acquiert.	C’est	une	chose	que	chacun	vit,	 chacun	 fait	 cette	 expérience.	Et
quiconque	s’est	frotté	un	peu	au	droit	apprend	ça	dans	les	manuels.	Et	il	y	a	alors	cette	situation	où	un
territoire	national	qui	n’est	pas	le	tien,	qui	n’est	pas	celui	que	tu	t’appropries…
–	Ou	qui	t’approprie.
–	Oui,	c’est	dans	les	deux	sens,	tu	l’appropries	et	il	t’approprie,	en	t’appropriant	la	nationalité	de	ce

territoire	 et	 en	 étant	 approprié	 par	 cette	 nationalité.	Alors	 ce	 territoire	 national	 avec	 lequel	 tu	 n’as
aucune	relation	d’allégeance,	puisque	c’est	ça	la	nationalité,	s’ouvre	à	toi	comme	si	tu	étais	chez	toi	et
t’autorise	en	même	temps	à	continuer	à	penser	que	tu	n’es	pas	chez	toi.



–	C’est	ça	ce	que	vous	appelez	la	liberté	avec	vous-même,	la	liberté	d’être	vous	?
–	Oui,	 c’est	 ça…	C’est	mieux	 que	 ça.	 Je	 ne	 suis	 plus	 enfermé	 dans	moi,	 avec	moi,	 entre	moi,	 le

Marocain,	et	moi,	cet	autre	moi	(la	nationalité	française).	On	se	regarde	en	chiens	de	faïence	moi	et
moi-même.	Où	est	la	vérité	?	C’est	le	moi	marocain	ou	c’est	le	moi	français,	chacun	rappelle	l’autre.	Tu
es	français,	tu	te	prends	pour	français,	on	te	prend	pour	un	Français,	cela	rappelle	le	Marocain	qu’on	a
étouffé,	qui	est	 là-dessous,	 silencieux,	absent,	discret,	muet,	qui	 se	cache,	qui	 se	 tait,	qui	 se	 terre.	Et
alors,	 au	 fond	 de	 toi,	 tu	 n’es	 jamais	 aussi	marocain	 qu’en	 cette	 circonstance.	 Tu	 es	marocain,	 tu	 te
considères	comme	marocain,	mais	 là,	au	premier	pas	que	 tu	fais,	 tu	 te	 rends	compte	que	c’est	 faux,
que	tu	n’es	pas	si	marocain	que	ça.	Tu	te	mens	peut-être	pour	te	faire	plaisir.	Mais	cela	n’empêche	pas
de	vivre.	N’exagérons	rien.
–	Mais	en	quoi	le	passeport	européen	libère	de	tout	ça	?	L’enfermement	de	soi,	c’est	dans	quoi	?
–	Enfermé	dans	quoi	?	Dans	moi-même,	rien	d’autre.	Dans	ce	dialogue	impossible	avec	la	France

chez	 qui	 je	 suis.	 Comme	 on	 dit	 en	 arabe,	 «	 je	 suis	 dans	 son	 ventre	 »	 [en	 arabe]	 et	 peut-être
maintenant	«	elle	est	dans	mon	ventre	»	[en	arabe].	Suis-je	français,	ne	suis-je	pas	français	?	Il	faut
bien	 répondre	 à	 ça.	 C’est	 entre	 la	 France	 et	moi.	 Et	 plus	 on	 répond	 à	 ça,	 par	 la	 naturalisation	 ou,
comme	on	dit	ici,	par	la	culture,	par	l’assimilation,	par	l’intégration	–	c’est	à	la	mode	aujourd’hui	–,	plus
la	question	se	pose,	plus	elle	est	cruciale,	obsessionnelle.	Il	faut	se	faire	sourd,	 il	faut	vouloir	ne	pas
l’entendre	pour	qu’elle	 ne	 se	pose	pas.	Y	en	 a	qui	 jouent	 à	 ça…,	qui	 trichent	 ou	peut-être	 qui	 sont
sincères,	mais	 alors	 je	 les	 admire.	Non,	 ils	 trichent,	 ils	 se	 racontent	 des	 histoires.	 Et	 certainement
qu’ils	prennent	leur	revanche	quelque	part	:	se	défouler,	cracher	tout	le	mensonge,	le	théâtre,	la	mise
en	scène	qu’ils	se	fabriquent.	Sans	ça,	c’est	impossible	de	tenir.



III

Dj.	est	né	en	France	et,	plus	précisément,	dans	le	quartier	de	Belleville	et	en	1968	comme	il	aime	à
le	 dire.	 Son	 père,	 âgé	 alors	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 était	 déjà	 un	 ancien	 immigré	 en	 France.
Originaire	de	l’Oranie	et	précisément	de	cette	région	montagneuse	de	l’Ouest	algérien,	les	monts	de
Lala	Maghnia,	celui-ci	avait	émigré,	d’abord,	selon	le	mode	d’émigration	commun	aux	hommes	de	sa
génération	 :	 au	 lendemain	 de	 la	 Seconde	Guerre	mondiale	 (en	 1947-1948),	 encore	 bien	 jeune	 (à
l’âge	de	19-20	ans)	et	donc	célibataire	(il	 le	restera	assez	tard,	 jusqu’à	plus	de	trente	ans),	 il	vint	en
France	 rejoindre	 tous	 les	 autres	 émigrés	de	 sa	 région	 employés	dans	 les	 exploitations	 agricoles	du
Nord	 de	 la	 France	 et,	 ensuite,	 dans	 les	 houillères	 du	 bassin	minier	 du	Valenciennois	 ;	 comme	 la
majorité	des	émigrés,	ses	compatriotes	et	contemporains,	il	n’a	cessé	de	faire	le	va-et-vient	entre	son
douar	et	la	France,	alternant	l’état	de	fellah,	de	paysan	traditionnel,	et	la	condition	d’ouvrier	immigré,
à	l’exception	de	la	période	de	1956	à	1962,	durant	laquelle	il	s’était	trouvé	bloqué	en	Algérie	du	fait
des	 hostilités.	 Sitôt	 après	 l’indépendance	 et	 la	 reprise	 de	 la	 libre	 circulation	 entre	 l’Algérie	 et	 la
France,	au	printemps	de	l’année	1963,	il	émigré	à	nouveau	vers	la	France,	mais	cette	fois-ci	en	famille
(son	épouse	et	trois	enfants).	En	France,	dans	la	discrétion	la	plus	totale,	puisque	sa	femme	elle-même
n’en	a	pas	été	informée,	il	optera	pour	la	nationalité	française	en	prenant	la	précaution,	selon	les	dires
actuels	de	ses	enfants,	de	ne	pas	être	confondu	avec	les	«	harkis	»1.	Ses	enfants	(deux	frères	et	leur
sœur	plus	jeune),	qui	ont	joué	le	rôle	d’informateurs,	aimaient	à	préciser	qu’«	il	n’a	bénéficié	d’aucun
des	avantages	prévus	pour	les	rapatriés	»	(car	il	n’en	était	pas	ou	n’a	pas	voulu	en	être	un),	qu’«	il	s’est
naturalisé	français	en	venant	en	France	[…]	»,	qu’«	il	a	été	titulaire	d’un	passeport	algérien	»	(donc	de
la	nationalité	algérienne),	qu’«	il	avait	pris	la	nationalité	française	en	pensant	à	nous,	pour	nous,	ses
enfants,	pour	nous	faciliter	la	vie	en	France	».	Eux-mêmes	ne	découvrirent	la	nationalité	française	de
leur	père	et,	par	suite,	la	leur	que	lorsqu’ils	eurent	besoin,	au	moins	pour	les	trois	aînés	qui	sont	tous
trois	nés	en	Algérie	avant	1963,	de	demander	pour	eux	la	nationalité	française	qu’ils	avaient	de	droit
(du	fait	de	la	naturalisation	de	leur	père)	sans	le	savoir.
Dj.,	quatrième	enfant	de	la	famille,	le	premier	à	être	né	en	France	dans	l’immigration,	est	titulaire

d’un	baccalauréat.	Ce	 fut	un	miracle.	Et	de	 ce	miracle,	Dj.	 a	une	conscience	aiguë	 :	miracle	 social,
parce	 qu’il	 est	 le	 seul,	 dit-il	 encore	 aujourd’hui,	 de	 tous	 ses	 camarades,	 enfants	 de	 la	 même	 cité,
enfants	ayant	fréquenté	les	mêmes	classes	(à	l’école	élémentaire	et	au	CES	du	quartier),	«	à	avoir	fait
le	lycée,	à	être	allé	jusqu’à	la	fin	du	secondaire	et	avoir	obtenu	le	bac	».	Miracle	scolaire	effectivement
dans	la	mesure	où	ce	fut	de	manière	tout	à	fait	inespérée	que	ce	bac	fut	obtenu	et,	avant	ce	terme,	que
fut	menée	toute	la	scolarité	qui	y	a	conduit.	Dj.	avait	été	pris	en	charge	totalement,	et	pas	seulement
scolairement,	par	une	famille	française	amie	et	protectrice	qui	avait	remarqué	ses	bonnes	dispositions
pour	le	foot	et	qui,	généreuse	et	compatissante,	voulait	apporter	de	la	sorte	une	forme	d’assistance	aux
parents	et	à	toute	la	famille	à	un	moment	difficile	de	leur	existence	:	 le	père,	chauffeur	de	camion,
venait	 d’être	 victime	 d’un	 grave	 accident	 dont	 il	 ne	 se	 remit	 jamais	 complètement,	 et	 il	 avait	 à
subvenir	alors	à	une	famille	de	sept	enfants	(trois	garçons	et	quatre	filles)	dont	 l’aîné	est	handicapé
mental.



DJ.	–	Je	commençais	à	rouler	des	mécaniques,	j’étais	l’aîné	des	garçons	puisque	mon	frère,	plus	âgé
que	moi,	était	hors	jeu,	il	n’avait	pas	toute	sa	tête	à	lui	et	il	était	placé	dans	des	maisons	de	rééducation
par	 le	 travail	 […].	Ce	 fut	 cette	 famille	 qui	me	 sauva	 la	mise,	même	 si	 ç’a	 été	 trop	 dur	 pour	moi…
J’acceptais	pas	d’être	parti	de	la	maison,	de	la	cité,	du	quartier,	de	tous	les	copains.	C’était	 toute	une
autre	éducation	là-bas,	chez	eux	[…].	Maintenant	je	regrette	beaucoup	de	n’avoir	pas	profité	plus…	En
quoi	?	Par	exemple,	ils	recevaient	beaucoup	de	monde…,	tous	des	gens	bien	;	moi,	je	faisais	la	bête,
je	 disais	 que	 ça	 m’intéressait	 pas,	 j’avais	 rien	 à	 foutre,	 je	 boudais,	 j’apparaissais	 pas.	 Alors	 j’ai	 pas
profité	de	tout	ça	[…].	Oui,	j’étais	bête…,	c’est	ça	:	je	devais	penser	au	fond	de	moi,	j’avais	rien	à	voir
avec	 leur	 monde.	 C’est	 vrai,	 par	 exemple,	 ils	 insistaient	 pour	 me	 garder	 avec	 eux	 le	 samedi	 et
dimanche,	j’ai	jamais	voulu	;	à	la	sortie	de	l’école	le	vendredi,	je	rentrais	immédiatement	chez	moi	;	en
réalité,	je	rentrais	dans	le	quartier,	la	cité,	les	copains.	C’était	ça	mon	monde	à	moi.	La	liberté	!	Là-bas,
c’était	comme	la	prison,	la	cage	[…].	Oui,	l’animal	en	cage	[…].	Le	foot,	oui.	Ils	avaient	tout	fait	pour
me	faire	faire	du	foot.	J’ai	été	inscrit	au	Red	Star.	Le	rêve	!	Mais	j’ai	été	à	l’entraînement	deux	fois	et
j’ai	abandonné	[…].	Pourquoi	?	Là	aussi	c’est	la	même	chose,	c’était	pas	mon	monde.	L’entraînement,
ils	 nous	 faisaient	 jouer	 à	15,	 à	17	par	 équipe	pour	 essayer	 tout	 ce	monde.	Tu	ne	 choisissais	pas	 ton
poste,	ils	te	faisaient	jouer	à	tous	les	postes.	Alors	que	moi,	je	voulais	jouer.	Alors,	je	préfère	la	petite
vedette	que	j’étais	dans	l’équipe	du	quartier	que	le	travail	qu’on	te	faisait	faire	dans	une	école	de	foot.
Alors,	 j’ai	 laissé	 tomber.	 Peut-être,	 c’est	 un	 peu	 par	 vengeance	 aussi…	 que	 j’ai	 quitté	 le	 foot.	 […]
N’empêche	que	c’est	cette	famille	qui	m’a	sauvé	la	mise,	même	si	ç’a	été	très	dur	pour	moi…	peut-être
pour	eux	aussi.	Aujourd’hui,	ils	m’en	parlent	pas,	mais	c’est	moi	qui	le	leur	dis.	Ce	que	j’ai	été	con…,	je
leur	dis	ça.	Ça	m’a	dégoûté	du	foot,	mais	ça	m’a	valu	mon	bachot…	Figure-toi	que	de	tous	mes	copains,
de	toute	la	cité	et	peut-être	de	toute	l’école,	je	suis	le	seul	à	avoir	fait	le	lycée,	à	aller	jusqu’au	bac	et
avoir	 obtenu	 le	 bac.	 Tous	 les	 autres,	 rien.	 Et	 cela	 ça	 se	 retrouve	 aujourd’hui	 […].	 Comment,	 il	 y	 a
partout,	pour	tous,	la	taule,	le	chômage	et	pire	que	ça,	la	drogue,	le	sida.	Je	viens	de	perdre	mon	ami,	la
crème	des	hommes,	génie	à	 sa	manière,	 toxico	et	 sida	 !	Alors,	 tu	comprends	 :	moi,	 tous	ces	gens,
j’aurais	 pu	 être	 comme	 eux,	 moi	 aussi	 ;	 il	 s’en	 est	 fallu	 de	 peu	 d’ailleurs.	 Alors	 tu	 comprends	 :
aujourd’hui,	 je	peux	pas	les	lâcher,	 je	peux	pas…	leur	être	infidèle.	C’est	comme	ça.	C’est	pas	parce
que	moi,	je	m’en	suis	tiré,	j’ai	un	job,	je	gagne	de	l’argent,	que	les	autres	sont	des	riens,	des	vauriens,
des	incapables,	qu’ils	sont	pas	intelligents.
NORA	 (la	compagne	de	Dj.)	–	Ah	!	ça	oui.	 Il	peut	 lui.	C’est	comme	ça	quand	monsieur	gagne	des

sous,	il	va	les	leur	distribuer.	L’argent,	c’est	presque	5	000	francs	qu’il	a	distribués	comme	ça.	Monsieur
est	généreux	!	Combien	de	fois,	je	rentre	le	soir	tard,	je	marche	chez	moi	sur	des	corps	étendus	par
terre	:	ce	sont	les	copains	de	monsieur	qui	n’ont	pas	où	aller,	le	plus	souvent	éméchés,	qui	viennent
demander	l’hospitalité.	Entre	nous	deux,	c’est	une	bagarre	qui	ne	se	termine	pas.
DJ.	–	Après	mon	bachot,	comme	ça,	pour	m’occuper,	pour	voir	ce	que	c’est,	 je	me	suis	inscrit	à	la

fac,	 parce	 que	 je	 savais	 pas	 quoi	 faire.	 Je	 me	 suis	 inscrit	 en	 AES	 (administration	 économique	 et
sociale)	parce	que,	avec	le	bac	G,	on	m’a	dit	que	c’était	ce	qui	allait	le	mieux	pour	moi.	Inscrit,	mais	j’ai
pas	été	loin.	Ça	s’est	arrêté	là…	Entre-temps,	j’ai	découvert	la	photo,	j’ai	trouvé	ma	voie	comme	on	dit.
Je	 vis	maintenant	 de	 la	 photo	 […].	 Je	 gagne	 bien	ma	 vie.	 Et,	 en	 plus,	 ça	me	 donne	 l’occasion	 de
voyager,	de	visiter	les	pays	autrement	qu’en	touriste	pressé.	J’ai	fait	comme	ça	tous	les	pays	de	l’Est,	la
Pologne,	 la	 Hongrie,	 la	 Roumanie	 ;	 beaucoup	 d’autres	 pays	 du	 tiers	 monde,	 idéologiquement	 ou
politiquement	proches	du	monde	communiste	[…].	Je	voyageais	pour	la	mairie	de	ma	ville	qui	était
une	mairie	communiste.	J’ai	fait	comme	ça,	l’Angola,	le	Mozambique,	la	Namibie…	;	l’Algérie,	c’était
la	seule	et	unique	fois	que	j’y	suis	allé…,	le	Sahara	occidental.	Et	aussi	en	Asie,	la	Chine,	le	Vietnam,



en	Amérique,	c’est	Cuba,	Costa	Rica,	etc.

	
Effectivement,	 armé	 de	 l’œil	 de	 l’appareil	 photographique	 et	 aussi	 de	 l’œil	 de	 l’ancien	 enfant	 des

cités	 de	 banlieue,	 il	 rapporte	 de	 ses	 voyages	 des	 reportages	 à	 forte	 composante	 sociale.	 Dj.	 songe
aujourd’hui	à	créer	sa	propre	entreprise,	son	agence	de	photos,	aidé	en	cela	par	son	amie	qui	s’y	est
mise	elle	aussi	:	Nora,	fille,	elle	aussi,	d’une	famille	algérienne	immigrée,	s’est	dotée	d’une	formation
dans	les	métiers	de	la	communication,	elle	avait	déjà	démarché	pour	une	troupe	théâtrale	d’amateurs,
dans	la	banlieue.
Dj.	 parle	 souvent	 des	 injustices	 sociales	 dont	 souffrent	 les	 jeunes	 avec	 lesquels	 il	 se	 sent	 en

communion	 et	 en	 communauté	 de	 destin,	 compagnons	 de	 même	 origine	 et	 de	 même	 condition
sociale,	 camarades	 d’enfance	 qu’il	 aime	 revoir	 et	 avec	 lesquels	 il	 a	 toujours	 gardé	 le	 contact,	 se
montrant	 extrêmement	 généreux	 à	 leur	 endroit	 –	 et	 généreux	 en	 tout,	 en	 argent	 mais	 aussi	 en
conseils	–	et	qu’il	est	d’autant	plus	porté	à	comprendre	et	à	excuser	qu’il	en	est	socialement	séparé	 :
«	Je	suis	le	seul	de	toute	la	bande	à	m’en	être	sorti,	je	suis	le	seul	qui	ait	eu	le	bac	et	aujourd’hui	le	seul
qui	 travaille,	 qui	 gagne	 de	 l’argent	 ;	 tous	 les	 autres	 sont	 chômeurs,	 en	 taule,	 ou	 dealers,	 ou	 ils	 se
“shootent”	ou	alors	 ils	 sont	déjà	passés	de	 l’autre	côté	comme	mon	meilleur	copain	qui	est	mort	de
drogue,	de	sida,	ou	alors,	pour	le	moins,	 ils	sont	“hors	jeu”,	 ils	ne	font	plus	partie	de	la	vie	et	de	la
société	qu’ils	se	contentent	de	regarder	et	dont	 ils	attendent	qu’elle	 leur	 jette	quelque	chose…	C’est
dur,	des	gamins	du	même	âge	que	toi,	avec	qui	tu	as	grandi,	qui	étaient	beaux,	intelligents…,	tout	est
possible	 avec	 et	 que	 tu	 retrouves	 quelques	 années	 plus	 tard	 comme	 des	 loques.	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 se
demander	pourquoi	ça	?…	Pourquoi	cette	injustice	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	différent	entre	eux	et	toi	?
Pourquoi	ils	ne	sont	pas	comme	toi	ou	alors	pourquoi	tu	n’es	pas	comme	eux	?	Rien	ne	tient	sur	rien,
c’est	la	conclusion	à	laquelle	on	arrive…	Et	ça	n’a	plus	de	sens	alors.	Et	quand	ils	viennent	frapper	à	ta
porte…	ou	à	ta	poche,	tu	peux	pas	refuser…	tu	peux	pas	faire	ça,	c’est	pas	possible…,	tu	n’as	alors	rien
dans	le	ventre…	rien	dans	le	cœur…	et	même	rien	dans	la	tête.	Car	il	faut	quand	même	réfléchir	un
peu.	Le	monde	est	dur,	ils	ont	pas	toujours	tort…	»
Fort	 de	 sa	 propre	 expérience	 en	 matière	 de	 scolarité,	 il	 mesure	 à	 sa	 manière	 combien	 sont

arbitraires	 aussi	 bien	 la	 réussite	 (en	 partie	 la	 sienne)	 que	 l’échec	 (l’échec	 de	 tous	 ses	 autres	 amis)
scolaires,	qui	peuvent	«	tenir,	comme	il	dit,	à	des	petits	riens,	aux	hasards	de	la	vie	».	Le	père	de	Dj.
est	plutôt	de	cette	génération	d’émigrés	qui	sont	venus	au	nationalisme,	donc	au	politique,	à	la	faveur
de	 l’immigration	 en	France,	 c’est-à-dire	 au	 contact	 des	militants	de	 l’action	politique	 en	général,	 à
l’école	des	 syndicats	et	de	 toutes	 les	 formes	de	 luttes	politiques	des	ouvriers	et	aussi	à	 la	 faveur	de
l’expérience	 inédite	 pour	 lui	 de	 la	 vie	 urbaine	 et	 de	 la	 vie	 ouvrière.	 Et	 même	 si	 cette	 double
expérience	ne	pouvait	être,	à	l’époque,	dans	son	cas	comme	dans	celui	de	nombreux	autres	immigrés,
ses	compatriotes,	que	fort	restreinte,	réduite	au	minimum	de	relations	les	plus	élémentaires	et	les	plus
indispensables,	 et	 donc	 d’une	 extrême	 pauvreté,	 elle	 contribua	 à	 l’éveil	 politique	 ou	 à	 l’éveil	 au
politique	de	toute	une	génération	d’émigrés,	ce	que	le	père	de	Dj.	ne	manquait	pas	de	rappeler	à	ses
enfants,	garçons	et	filles,	et	que	ceux-ci	ont	reçu	à	la	manière	d’un	testament.	«	C’est	le	testament	de
notre	père,	c’est	peut-être	le	seul	héritage	qu’il	va	nous	laisser	[…].	Nous	avons	eu	la	télévision	avant	le
frigo,	au	grand	dam	de	ma	mère.	Quand	nous	étions	gamins,	c’était	la	seule	chose	que	notre	père	nous
faisait	regarder	ensemble,	les	informations.	Il	nous	commentait	ça…,	à	sa	manière.	Maintenant,	quand
je	pense	à	ça,	j’en	ris.	C’était	plein	de	naïvetés.	Mais	il	nous	est	tous	resté	quelque	chose	de	cela	[…].
Une	sensibilité	à	la	vie	politique	;	pas	pour	les	partis	politiques,	mais	pour	les	choses	de	la	vie.	Nous



sommes	 tous,	 mon	 frère,	 mes	 autres	 sœurs,	 dans	 des	 associations	 locales,	 des	 associations	 de
quartiers,	 des	 associations	 de	 bénévoles.	On	discute,	 on	 réfléchit.	On	 entend	 les	 hommes	politiques
surtout	quand	les	campagnes	électorales	sont	ouvertes,	on	n’en	rate	pas	une,	on	écoute	ce	qu’ils	disent,
on	lit	ce	qu’ils	disent.	Même	si	c’est	pour	en	rire…	Car	leur	connerie	est	énorme	et	ils	ne	disent	que
des	bêtises	sur	les	choses	qu’ils	ne	savent	pas	:	les	jeunes,	les	banlieues,	la	drogue	et	même	le	sida	et
les	préservatifs…	»
Il	n’est	donc	pas	étonnant	que	les	débats	actuels	sur	les	jeunes,	les	beurs	comme	on	les	appelle	–	il

est	difficile	de	trouver	un	«	beur	»	et	encore	moins	une	«	beurette	»	qui	aime	cette	appellation	–,	sur
la	nationalité	française	qu’ils	ont	déjà	ou	qui	leur	échoira	un	jour,	sur	ce	qu’on	préjuge	de	leur	relation
(bonne	ou	mauvaise)	à	cette	nationalité	et	de	la	manière	de	l’assumer	et,	plus	encore,	sur	tout	ce	qui
est	 dit	 en	 abondance	 de	 l’intégration,	 soient	 suivis,	 commentés,	 discutés	 et	 disputés,	 analysés	 avec
attention	 et	 avec	 beaucoup	 d’intérêt.	D’ailleurs,	 les	 occasions	 ne	manquent	 pas,	 l’actualité	 se	 charge
d’en	 fournir	 plusieurs	 exemples.	 C’est,	 notamment,	 le	 cas	 toutes	 les	 fois	 que	 surgit	 dans	 la	 vie
nationale	quelque	événement	d’ordre	politique	ou	seulement	culturel	susceptible	de	servir	d’épreuve
de	vérité	ou	de	test	en	vue	d’apprécier	de	manière,	bien	sûr,	nécessairement	contradictoire,	car	elle
varie	en	fonction	de	la	représentation	différente	que	les	uns	et	 les	autres	se	font	de	l’immigration,
c’est-à-dire,	au	fond,	de	la	société	française	(de	celle-ci	au	travers	et	par	l’intermédiaire	de	celle-là),	et
aussi	d’une	manière	jamais	totalement	dénuée	de	toute	suspicion,	la	fidélité	que	les	enfants	français
de	 cette	 catégorie	 d’immigrés	 devraient	 témoigner	 à	 la	 nation	 et	 à	 la	 nationalité	 françaises	 pour
lesquelles	ils	seraient	comme	les	malvenus.	Ainsi	en	fut-il,	Dj.	et	ses	autres	compagnons	ne	cessent
de	 le	 rappeler,	 d’un	 certain	 nombre	 d’événements	 qui,	 en	 leur	 temps,	 avaient	 «	 fait	 la	 une	 des
médias	».	Les	discours	 tenus	à	cette	occasion	ont	dû	 tellement	marquer	 tous	ces	 jeunes	portés	à	un
examen	particulièrement	 critique,	 et	 souvent	 –	 il	 faut	 le	 dire	 –	 extrêmement	 lucide,	 de	 leur	 propre
position	que	ces	derniers	sont	en	mesure,	aujourd’hui	encore,	de	citer	et	de	dater	en	en	donnant	les
auteurs	–	 journalistes,	hommes	politiques,	 responsables	associatifs,	etc.	–	 les	propos	qu’ils	 jugent	 les
plus	inconvenants.
Au	premier	rang	de	ces	événements	qui	les	«	laissent	pantois	»	et	leur	apportent	«	la	preuve	de	leur

impuissance	 »	 –	 «	 on	 se	 rend	 compte	 qu’on	 peut	 rien,	 qu’on	 est	 totalement	 impuissant…	 ;	 on	 ne
dispose	d’aucun	moyen	pour	réagir…,	on	a	subi	tout	ça	sans	dire	un	mot…,	un	silence	qui	arrangeait
tout	le	monde,	à	commencer	par	les	nôtres…,	surtout	les	nôtres,	les	nôtres	plus	que	tous	les	autres	»	–,
figure	 bien	 sûr	 la	 guerre	 du	 Golfe	 ou,	 plus	 exactement,	 les	 commentaires	 qu’elle	 a	 suscités	 (les
commentaires	plus	que	la	guerre	elle-même,	car	à	entendre	les	réflexions	et	les	protestations	de	ces
jeunes,	c’est	comme	si	cette	guerre	n’avait	existé	que	par	ce	qui	en	a	été	dit,	ce	qui	en	a	été	rapporté	et
c’est	ainsi,	à	coup	sûr,	qu’elle	a	existé	pour	eux)	et	auxquels	 il	est	reproché	d’être	«	amalgamants…	;
tout	 cela	 pour	 plus	 de	 sensationnel,	 pour	 choquer,	 pour	 en	 rajouter	 sur	 la	 trouille…,	 c’est	 bien	 les
frissons	dans	les	chaumières,	ce	n’est	plus	faire	pleurer	dans	les	chaumières	mais	donner	des	raisons
d’avoir	son	fusil	à	pompe	à	côté	de	soi	et	tirer	sur	le	premier	jeune	[…].	Le	champ	de	bataille	n’est	pas
seulement	 là-bas	dans	 les	dunes,	 il	est	aussi	 ici,	dans	 les	banlieues,	 l’ennemi	est	 là,	chez	nous,	c’est
l’Arabe	et	les	Arabes	sont	là	avec	nous,	même	quand	ils	ont	la	nationalité…	Oui,	ils	ont	la	nationalité,
mais	 ils	ne	sont	pas	français.	Alors…,	gaffe	!	».	Antérieurement	à	 la	guerre	du	Golfe,	 il	y	eut	aussi
toute	 une	 série	 d’autres	 affaires	 dans	 lesquelles	 sont	 impliqués	 aux	 yeux	 de	 l’opinion	 –	 en	 raison
notamment	du	traitement	qu’en	ont	fait	les	journaux	et	de	l’interprétation	qu’ils	en	ont	donnée	–	les
États	 ou	 seulement	 des	 groupes	 de	 militants	 arabes	 ou	 musulmans	 et,	 ici	 en	 France,	 une	 chose
entraînant	l’autre,	les	populations	immigrées	qu’on	répute	arabes	et	musulmanes	(lors	même	qu’elles



sont	 de	 nationalité	 française).	 Ce	 sont	 premièrement	 l’affaire	 dite	 du	 «	 foulard	 islamique	 »	 et,	 à
travers	elle,	et	plus	généralement,	tout	le	discours	sur	l’islam	(l’islam	ordinaire	et	l’islam	«	intégriste	»)
à	 propos	 duquel	 on	 se	 demande	 même	 s’il	 est	 compatible	 avec	 la	 nationalité	 française	 ;
secondairement,	l’existence	de	la	polygamie	(et	il	n’y	aurait	de	polygamie	que	musulmane),	conduite
tout	à	 fait	étrangère	aux	 traditions	culturelles	 françaises	 (à	 l’identité	nationale,	dirait-on)	et	dont	on
dénonce	le	coût	social,	ou	encore	l’excision,	pratique	«	barbare	»	et	attentatoire	à	l’intégrité	physique
de	 la	personne,	etc.	Même	 le	discours	plus	qu’abondant	sur	 l’intégration	n’échappe	pas	à	une	sévère
mise	 en	 question.	 Il	 rejoint	 par	 sa	 signification	 objective,	 c’est-à-dire	 secrète,	 non	 explicitée,	 la
fonction	de	dénonciation	qui	est	en	œuvre	dans	toutes	les	autres	formes	de	discours	sur	la	présence
toujours	trop	encombrante	des	immigrés	:	présence	qui	est,	pour	rappeler	l’effet	de	stigmatisation	et
de	corps	stigmatisé	–	il	n’y	a	de	présence	réelle	que	par	le	corps	–,	disgracieuse,	inesthétique.	C’est,	en
tout	cas,	 le	sens	que	prend	à	 leurs	yeux	 la	 réitération,	en	 tous	 lieux	et	à	 tous	 les	propos	de	manière
presque	unanime,	du	discours	sur	l’intégration.	Il	veut	dire	que	celle-ci	n’est	jamais	accomplie	et	que
sans	doute	elle	ne	 le	 sera	 jamais,	puisqu’elle	ne	dépend	pas	d’eux,	«	de	ce	qu’ils	 sont,	de	ce	qu’ils
font,	 de	 qu’ils	 pensent,	 de	 ce	 qu’ils	 croient,	 etc.,	mais	 de	 ce	 qu’on	 veut	 qu’ils	 soient,	 qu’ils	 fassent,
qu’ils	pensent,	qu’ils	croient,	qu’ils	sentent	».	Il	est	un	discours	dont	la	fonction	est	de	rappeler	que
l’intégration	 dont	 on	 parle	 et	 telle	 qu’on	 en	 parle	 est,	 dans	 leur	 cas,	 une	 affaire	 «	 toujours	 à
recommencer,	 toujours	 à	 continuer,	 jamais	 achevée	 »,	 qu’elle	 est	 une	 réalisation	 inaccomplie,	 donc
toujours	susceptible	d’être	révoquée.
Discours	de	suspicion,	discours	éprouvé	par	 les	 intéressés	eux-mêmes	comme	désobligeant	à	 leur

endroit,	voire	blessant	pour	leur	amour-propre	–	et	on	pourrait	presque	dire	pour	leur	«	amour-propre
national	»,	aussi	bien	en	tant	qu’ils	sont	français	qu’en	tant	qu’ils	auraient	pu	être	autres	que	français,
en	 référence	à	 cette	 autre	nationalité	possible	qui	 continue	à	hanter	 tous	 les	 esprits,	 le	 leur	 comme
celui	 de	 leurs	 observateurs	 qui	 les	 regardent	 et	 ne	 cessent	 de	 les	 interroger	 et	 de	 s’interroger	 sur
eux	–,	le	discours	sur	l’intégration,	quel	qu’en	soit	le	contenu,	qu’il	en	loue	la	réussite	même	si	on	ne
sait	 pas	 les	 critères	 de	 son	 évaluation	 (ce	 qui	 revient,	 en	 réalité,	 à	 louer	 le	 pouvoir	 d’intégration,
comme	 on	 le	 dit,	 de	 la	 France,	 de	 son	 école,	 de	 son	 drapeau	 ou	 du	 service	 militaire,	 de	 ses
institutions,	et	aussi	 le	pouvoir	intégrateur	de	la	philosophie	républicaine)	ou,	au	contraire,	 la	jugeant
insuffisante,	 qu’il	 s’acharne	 à	 en	 assurer	 la	 promotion,	 ou	 pire	 que	 tout	 cela,	 qu’il	 en	 décrète
l’impossibilité	 le	 plus	 souvent	 sur	 la	 base	 de	 simples	 préjugés	 (en	 raison	 de	 l’origine	 ethnique	 ou
nationale,	 en	 raison	 d’un	 certain	 nombre	 de	 dispositions	 culturelles,	 en	 raison	 de	 l’appartenance
confessionnelle,	etc.),	est	perçu	comme	un	discours	de	stigmatisation,	un	discours	d’accusation	qui	est
en	 lui-même	 un	 discours	 fondamentalement	 injuste	 et	 ingrat	 et	 qui,	 contrairement	 aux	 bonnes
intentions,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 qui	 l’habitent,	 peut	 se	 révéler	 être	 un	 discours	 de	 discrimination	 et
d’exclusion.
Ce	qui	est	dit	ici	de	Dj.,	de	sa	relation	à	la	nationalité	française	qui	lui	est	venue	à	sa	naissance	et

dont	la	possession	est	considérée	plus	que	comme	un	droit,	comme	une	donnée	de	fait,	que	cela	plaise
ou	 non,	 et	 en	 tout	 cas	 jamais	 comme	 «	 une	 faveur	 qu’il	 faut	 solliciter	 et	 attendre	 qu’elle	 soit
accordée	»	;	ce	que	Dj.	lui-même	dit	de	la	nationalité	française	qu’il	revendique	comme	étant	d’état,
comme	 possédée	 d’état	 au	 même	 titre	 que	 tous	 les	 ressortissants	 ordinaires,	 les	 naturels	 de	 cette
nationalité	–	ce	qui,	bien	sûr,	est	différent	de	la	revendication	de	la	naturalisation,	ce	qui	n’est	pas	en
revendiquer	l’acquisition,	celle-ci	allant	de	soi	ou	devant	aller	de	soi	–	;	ce	qu’il	dit	aussi	de	tout	ce	qui
est	dit	de	l’immigration	et	qu’il	ne	peut	pas	ne	pas	reprendre	à	son	compte	–	«	quand	on	parle	de	ton
père,	de	ta	mère	et	pas	seulement	d’aujourd’hui,	parce	que	je	suppose	que	ça	a	toujours	marché	comme



ça,	 tu	 peux	 pas	 dire	moi	 je	 suis	 français,	 ça	me	 concerne	 pas	 »	 –	 ne	 vaut	 pas	 seulement	 pour	 lui,
semble-t-il,	mais	rencontre	l’accord	objectif	de	tous,	de	tous	ceux	qui	partagent	grosso	modo	la	même
position	et	la	même	position	au	sein	de	la	société	française.

	
–	Si	tu	n’es	pas	français,	tu	es	quoi	?
DJ.	–	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis,	mais	je	sais	ce	que	je	ne	suis	pas	:	je	ne	suis	pas	français	même

en	étant	de	nationalité	française	et	je	suis	encore	moins	algérien.
–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Tu	es	apatride	?	C’est	une	nouvelle	forme	d’apatridie	?
DJ.	–	Peut-être…	Mais	c’est	pire.	Car	l’apatride,	celui	qu’on	a	banni	de	sa	patrie,	qu’on	a	interdit	de

son	pays,	ou	celui	à	qui	on	a	fait	disparaître	sa	patrie,	celui-là,	au	fond	de	lui,	il	sait	ce	qu’il	est,	il	sait
qu’il	est	ça.	Mais	moi,	c’est-à-dire	vous,	nous	tous,	rien	ne	nous	a	 interdit	d’être	algériens	et	rien	ne
nous	interdit	d’être	français.	On	n’est	banni	de	nulle	part.	La	France	est	toujours	là	avec	la	possibilité
pour	tous,	pour	tout	le	monde,	d’être	français	et	nous	y	sommes	des	Français	;	l’Algérie	est	maintenant
là,	 c’est	 plus	 comme	 avant	 quand	 il	 y	 avait	 pas	 la	 nationalité	 algérienne,	 et	 là	 aussi	 l’Algérie	 a	 pas
interdit	d’être	algérien.	Au	contraire.	Personne	nous	a	interdit.	On	n’est	pas	algérien,	c’est	comme	ça,
c’est	 tout.	Alors	 il	 y	 a	pas	d’apatridie.	Peut-être	même	qu’il	y	 a	 trop	de	patries,	un	 surplus	de	patrie
plutôt,	deux	patries	en	même	temps,	c’est	 trop…	Laquelle	est	de	 trop	?…	Mais	peut-être	qu’elles	ne
font	plus	aucune	patrie	!	Si	c’est	ça	apatride,	peut-être	?	Il	y	a	deux	patries	possibles,	mais	elles	sont	à
l’extérieur…	Comment	dire	?	Elles	sont	autour	de	nous,	c’est	de	l’environnement.	Là.	C’est	théorique.
Encore	la	France,	on	y	est,	on	y	vit,	on	se	la	tape	tous	les	jours,	avec	ses	emmerdes,	mais	aussi	ses
joies,	car	il	y	en	a.	L’Algérie,	alors	là,	c’est	la	fiction	totale.	C’est	la	planète	Mars.	Ça	veut	dire	qu’on	n’a
aucune	patrie	dans	le	ventre.	Dans	le	ventre,	en	plein	dans	nous,	il	y	a	rien…	Mais	de	qui	ça	dépend
tout	ça	?	Ça	dépend	de	nous	ou	pas	?	Ça	dépend	de	nous,	ça	dépend	de	moi	;	pas	moi	tout	seul,	pas
moi	seulement,	mais	nous	tous.	Ça	dépend	de	ma	relation	avec,	avec	la	nationalité	française	que	j’ai,
que	j’ai	toujours	eue.	Même	mon	père,	maintenant	il	plaisante	avec	ça…	Mais	c’est	une	plaisanterie	très
sérieuse.	Je	trouve	sa	formule	plus	vraie	que	tout	ce	qu’on	dit.
–	Quelle	est	cette	formule	?
DJ.	–	Il	nous	dit	ça	:	«	Pendant	cent	trente	ans,	on	était	français	sous	la	France,	elle	n’a	pas	fait	de

nous	 des	 Français	 ;	 maintenant	 vous,	 à	 l’âge	 de	 10	 ans,	 vous	 êtes	 déjà	 des	 Français	 comme	 les
Français…	 »	 Et	 pour	 le	 consoler,	 je	 lui	 dis	 :	 «	 Avant,	 c’était	 la	 France	 qui	 était	 chez	 vous…,
maintenant,	c’est	nous	qui	sommes	chez	la	France	;	ça	change	tout.	»

Note

1.	Ce	comportement	semble	avoir	été	dicté	par	une	sombre	affaire	en	rapport	avec	les	événements
des	 dernières	 années	 de	 l’Algérie	 coloniale	 :	 aucune	 des	 questions	 posées	 à	 ses	 enfants	 et	 à	 sa
femme,	mais	 jamais	à	 lui	directement,	n’a	pu	éclairer	ce	point	obscur	 ;	 il	 semble	y	avoir	 là	quelque
intention	 de	 vengeance	 à	 la	 suite	 de	 dommages	 matériels	 et	 probablement	 plus	 symboliques	 que
matériels	subis	pendant	la	guerre.
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Immigration	et	«	pensée	d’État	»

Phénomène	universel,	la	migration	est	toujours	pensée	dans	le	cadre	de	l’unité	locale	et,	en	ce	qui
nous	concerne,	dans	le	cadre	de	l’État-nation1.	Universalité	de	l’objet	veut	dire	aussi	universalité	des
catégories	 à	 travers	 lesquelles	 nous	 nous	 représentons	 et	 par	 lesquelles	 nous	 définissons	 cet	 objet.
Malgré	 l’extrême	 diversité	 des	 situations,	 malgré	 les	 variations	 qu’il	 revêt	 dans	 le	 temps	 et	 dans
l’espace,	 le	 phénomène	 de	 l’émigration-immigration	 manifeste	 des	 constantes,	 c’est-à-dire	 des
caractéristiques	 (sociales,	économiques,	 juridiques,	politiques)	qui	 se	 retrouvent	 tout	au	 long	de	son
histoire.	Ces	constantes	constituent	comme	une	sorte	de	fond	commun	irréductible,	qui	est	le	produit
et	en	même	temps	l’objectivation	de	la	«	pensée	d’État	»,	forme	de	pensée	qui	reflète,	à	travers	ses
propres	structures	 (structures	mentales),	 les	structures	de	 l’État,	ainsi	 faites	corps2.	Ces	catégories	 à
travers	 lesquelles	 nous	 pensons	 l’immigration	 (et	 plus	 largement,	 tout	 notre	 monde	 social	 et
politique),	 catégories	 sociales,	 économiques,	 culturelles,	 éthiques	 –	 on	 ne	 dira	 jamais	 assez	 la	 place
que	la	morale	occupe	dans	la	perception	qu’on	a	du	phénomène	de	l’immigration	–	et,	pour	tout	dire,
politiques,	sont	assurément	et	objectivement	(c’est-à-dire	à	notre	insu	et,	par	suite,	indépendamment
de	notre	volonté)	des	catégories	nationales,	voire	nationalistes.	Les	structures	de	notre	entendement
politique	le	plus	ordinaire,	celui	qui	se	retraduit	spontanément	dans	notre	vision	du	monde,	qui	en	est
constitutif	pour	une	 large	part	et	qui	en	est	en	même	 temps	 le	produit,	 sont	au	 fond	des	structures
nationales	et	agissent	aussi	comme	telles.	Structures	structurées	en	ce	sens	qu’elles	sont	des	produits
socialement	 et	 historiquement	 déterminés,	 mais	 aussi	 structures	 structurantes	 en	 ce	 sens	 qu’elles
prédéterminent	et	qu’elles	organisent	toute	notre	représentation	du	monde	et,	par	suite,	ce	monde	lui-
même.
C’est,	 sans	 aucun	 doute,	 en	 raison	 de	 tout	 cela	 que	 le	 phénomène	 migratoire	 en	 sa	 totalité,

émigration	et	immigration,	ne	peut	être	pensé,	ne	peut	être	décrit	et	interprété	autrement	qu’à	travers
les	 catégories	 de	 la	 pensée	 d’État.	 Ce	 mode	 de	 pensée	 est	 tout	 entier	 inscrit	 dans	 la	 ligne	 de
démarcation,	 invisible	ou	à	peine	perceptible,	mais	dont	 les	effets	sont	considérables,	qui	sépare	de
façon	radicale	«	nationaux	»	et	«	non-nationaux	»	:	soit,	d’une	part,	ceux	qui	ont	tout	naturellement	ou,
comme	disent	les	juristes,	qui	«	ont	d’état	»	la	nationalité	du	pays	(leur	pays),	c’est-à-dire	de	l’État	dont
ils	sont	les	ressortissants,	du	territoire	sur	lequel	s’exerce	la	souveraineté	de	cet	État	;	et,	d’autre	part,
ceux	qui	ne	possèdent	pas	la	nationalité	du	pays	dans	lequel	ils	ont	leur	résidence.

L’esprit	d’État

C’est	aussi	pour	toutes	ces	raisons	que	l’on	peut	dire	que	penser	l’immigration,	c’est	penser	l’État	et



que	 c’est	 «	 l’État	 qui	 se	 pense	 lui-même	 en	 pensant	 l’immigration	 ».	 Et	 c’est	 peut-être	 une	 des
dernières	choses	qu’on	découvre	quand	on	réfléchit	le	problème	de	l’immigration	et	qu’on	travaille	sur
l’immigration,	alors	qu’il	aurait	fallu	sans	doute	commencer	par	là	ou,	pour	le	moins,	savoir	cela	avant
de	commencer.	Ce	qu’on	découvre	de	la	sorte,	c’est	cette	vertu	secrète	de	l’immigration	comme	étant
une	des	introductions,	et	peut-être	la	meilleure	qui	soit,	à	la	sociologie	de	l’État.	Pourquoi	?	Parce	que
l’immigration	constitue	comme	la	limite	de	ce	qu’est	l’État	national,	limite	qui	donne	à	voir	ce	qu’il
est	 intrinsèquement,	 sa	 vérité	 fondamentale.	 Il	 est	 comme	 dans	 la	 nature	 même	 de	 l’État	 de
discriminer	 et,	 pour	 cela,	 de	 se	 doter	 préalablement	 de	 tous	 les	 critères	 de	 pertinence	 nécessaires
pour	procéder	à	cette	discrimination,	sans	laquelle	il	n’y	a	pas	d’État	national,	entre	les	«	nationaux	»
qu’il	reconnaît	comme	tels	et	en	lesquels	il	se	reconnaît	aussi,	comme	eux-mêmes	se	reconnaissent	en
lui	(cet	effet	de	double	reconnaissance	mutuelle	est	indispensable	pour	l’existence	et	pour	la	fonction
de	l’État),	et	les	«	autres	»	dont	il	n’a	à	connaître	que	«	matériellement	»	ou	instrumentalement,	en
raison	du	seul	fait	qu’ils	sont	présents	dans	le	champ	de	sa	souveraineté	nationale	et	sur	le	territoire
national	 couvert	 par	 cette	 souveraineté.	On	a	dit	 que	 cette	 fonction	 diacritique	 de	 l’État,	 fonction	 à
proprement	parler	de	définition,	i.e.	de	délimitation3	est	dans	la	nature	même	de	l’État,	et	qu’elle	est
constitutive	de	l’État	sous	toutes	ses	formes	et	tout	au	long	de	son	histoire,	mais	elle	est,	semble-t-il,
plus	impérative	et	par	là	même	plus	prescriptive	dans	le	cas	de	l’État	nationalement	républicain,	dans
l’État	qui	prétend	à	une	homogénéité	nationale	totale,	c’est-à-dire	une	homogénéité	sur	tous	les	plans,
politique,	sociale,	économique,	culturelle	(notamment	linguistique	et	religieuse),	etc.
L’immigration	ou,	en	d’autres	termes,	la	présence	au	sein	de	la	nation	de	«	non-nationaux	»	(plus

que	 de	 simples	 étrangers	 à	 la	 nation),	 outre	 qu’elle	 perturbe	 tout	 l’ordre	 national,	 qu’elle	 trouble	 la
séparation	ou	 la	 ligne	de	 frontière	 entre	 ce	qui	 est	national	 et	 ce	qui	ne	 l’est	pas	 et,	 par	 là	même,
perturbe	 et	 trouble	 l’ordre	 fondé	 sur	 cette	 séparation,	 porte	 atteinte	 à	 l’intégrité	 de	 cet	 ordre,	 à	 la
pureté	 ou	 à	 la	 perfection	mythiques	 de	 cet	 ordre	 et	 donc	 au	 plein	 accomplissement	 de	 la	 logique
implicite	de	cet	ordre.	On	comprend	de	la	sorte	que,	sans	pousser	à	l’extrême	la	logique	implicitement
contenue	 dans	 cet	 état	 des	 choses,	 c’est-à-dire	 jusqu’à	 sa	 perversion,	 la	 tentation	 demeure	 toujours
grande	de	verser	dans	cette	forme	d’intégrisme	universellement	connue	et	universellement	cultivée
et	magnifiée,	 l’intégrisme	national	 (dont	 l’intégrisme	religieux	n’est	aujourd’hui	qu’une	variante,	pas
même	 nouvelle	 parce	 qu’elle	 est	 antérieure	 à	 l’intégrisme	 national,	 celui-ci	 ayant	 précédé	 la	 réalité
même	 de	 la	 nation,	 et	 parce	 qu’elle	 a	 toujours	 accompagné	 cet	 intégrisme-là).	 Si,	 au	 regard	 des
«	puristes	»	(ou	des	intégristes)	de	l’ordre	national,	l’immigration,	parce	qu’elle	est	le	fait	de	gens	qui
n’ont	 pas	 à	 être	 là	 (si	 l’ordre	 national	 avait	 été	 parfait,	 il	 ne	 comporterait	 pas	 cette	 faille,	 cette
insuffisance)	mais	 qui	 sont	 là	 (ils	 sont	 là	 comme	 l’objectivation,	 comme	 la	matérialisation	 de	 cette
faille,	 de	 cette	 insuffisance,	 de	 l’inaccomplissement	 de	 la	 nation),	 est	 censée	 être	 l’agent	 de
perversion	 de	 l’ordre	 social	 national	 dans	 son	 intégrité	 et	 dans	 son	 intégralité,	 elle	 est
incontestablement	 un	 facteur	 de	 subversion	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 révèle	 au	 grand	 jour	 la	 vérité
cachée,	les	soubassements	les	plus	profonds	de	l’ordre	social	et	politique	qu’on	dit	national.	Réfléchir
sur	 l’immigration	 revient	 au	 fond	 à	 interroger	 l’État,	 à	 interroger	 ses	 fondements,	 à	 interroger	 ses
mécanismes	internes	de	structuration	et	de	fonctionnement	;	et	interroger	l’État	de	cette	manière,	par
le	 biais	 de	 l’immigration,	 cela	 revient,	 en	 dernière	 analyse,	 à	 «	 dénaturaliser	 »	 pour	 ainsi	 dire	 ce
qu’on	 tient	pour	«	naturel	»,	à	«	 re-historiciser	»	 l’État	ou	ce	qui	dans	 l’État	 semble	avoir	été	 frappé
d’amnésie	historique,	c’est-à-dire	à	rappeler	les	conditions	sociales	et	historiques	de	sa	genèse.	Toutes
choses	que	 le	 temps	contribue	à	 faire	oublier	 ;	mais	pas	seulement	 le	 temps,	car	 le	 temps	ne	 réussit
cette	opération	de	refoulement	que	parce	que	nous	y	avons	intérêt	et	que	l’État	lui-même	a	intérêt	à



l’oubli	de	son	histoire.
La	«	naturalisation	»	de	l’État,	telle	que	nous	la	portons	en	nous-mêmes,	fait	comme	si	celui-ci	était

une	donnée	immédiate,	comme	s’il	était	un	objet	donné	de	lui-même,	par	nature,	c’est-à-dire	de	toute
éternité,	 affranchi	 de	 toutes	 déterminations	 extérieures	 à	 lui-même,	 indépendant	 de	 toutes
considérations	historiques,	indépendant	de	l’histoire	et	de	sa	propre	histoire	dont	on	préfère	le	couper
à	jamais,	même	si	on	ne	cesse	pas	d’élaborer	et	de	raconter	cette	histoire.	L’immigration	–	et	c’est	sans
doute	en	cela	qu’elle	dérange	–	contraint	au	dévoilement	de	l’État,	au	dévoilement	de	la	manière	dont
on	pense	l’État	et	de	la	manière	dont	il	se	pense	lui-même,	ce	que	trahit	chez	lui	sa	manière	propre	de
penser	 l’immigration.	 Enfants	 de	 l’État	 national	 et	 des	 catégories	 nationales	 que	 nous	 portons	 en
nous-mêmes	et	que	l’État	a	mises	en	nous,	nous	pensons	tous	l’immigration	(c’est-à-dire	ces	«	autres	»
que	 nous-mêmes,	 ce	 qu’ils	 sont	 et,	 à	 travers	 eux,	 ce	 que	 nous	 sommes	 nous-mêmes)	 comme	 l’État
nous	demande	de	la	penser	et,	en	fin	de	compte,	comme	il	la	pense	lui-même.
La	«	pensée	d’État	»	ou	l’«	esprit	d’État	»,	qu’analyse	Pierre	Bourdieu,	est	un	mode	de	pensée,	une

façon	 distincte	 de	 penser.	 Pensée	 d’État	 et	 pensée	 de	 l’État	 seraient	 inséparables	 :	 c’est	 la	 pensée
d’État	qui	ferait	la	pensée	de	l’État	en	tout	ce	qu’elle	est	et	en	tous	les	domaines	où	elle	s’applique	;
tout	comme	la	pensée	de	l’État,	par	l’effet	de	sa	constance,	de	ses	répétitions,	de	sa	force	propre,	de
son	pouvoir	d’imposition,	pourrait	avoir	fini	par	engendrer	la	manière	durable	de	penser	typique	de	la
pensée	 d’État.	On	 est	 ainsi	 conduit	 à	 soumettre	 à	 une	 réflexion	 critique	 les	 postulats	 de	 la	 pensée
d’État,	opération	de	«	délégitimation	»	de	ce	qui	est	légitime,	de	ce	qui	va	de	soi	–	délégitimation	au
sens	 d’objectivation	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 profondément	 enraciné	 en	 nous,	 de	 plus	 profondément
caché	dans	notre	 inconscient	social	–,	opération	de	rupture	désacralisante	avec	 la	doxa.	On	a	 là	une
entreprise	à	laquelle	tout	en	nous	s’oppose,	tout	notre	être	social	(individuel	et	collectif)	et	tout	ce	que
nous	y	engageons	avec	passion,	c’est-à-dire,	dans	ce	cas,	tout	notre	être	national.	Car	on	n’existe	que
sous	cette	forme	et	dans	ce	cadre,	le	cadre	et	la	forme	de	la	nation.	Parmi	les	juristes,	il	fallait	toute
l’audace	d’un	Hans	Kelsen	pour	se	 libérer	de	 la	pensée	d’État	et	même	pour	s’insurger	contre	cette
pensée,	et,	en	fin	de	compte,	pour	contester	l’opposition	qui	est	de	règle	dans	le	monde	des	juristes
(et	 ailleurs)	 entre	 «	 national	 »	 et	 «	 non-national	 »	 en	 montrant	 le	 caractère	 arbitraire	 (ou
conventionnel)	 de	 cette	 distinction	 :	 le	 national	 est	 de	 droit,	 il	 appartient	 de	 nature	 ou	 d’état	 (la
possession	 d’état	 de	 la	 nationalité)	 à	 la	 population	 constitutive	 de	 l’État	 ;	 l’étranger	 (le	 «	 non-
national	»)	n’est	soumis	à	 la	compétence	et	à	 l’autorité	de	 l’État	dont	 il	ne	participe	pas,	mais	sur	 le
territoire	duquel	il	réside,	vit	et	travaille,	qu’en	raison	de	sa	présence	et	pour	le	temps	de	sa	présence
–	 présence	 d’un	 statut	 différent	 de	 celle	 du	 national	 sur	 ce	 territoire.	 Kelsen	 considère	 cette
différence	comme	purement	accidentelle,	non	essentielle,	ce	qui	l’amène	à	rejeter	l’idée	que	l’État	soit
nécessairement	l’expression	juridique	d’une	communauté.

Délits	et	procès	d’immigration

Pourquoi	ce	préambule	sur	la	pensée	d’État	?	En	premier	lieu,	parce	que	l’immigration	constitue	le
terrain	privilégié	où	cette	forme	de	pensée	se	projette	à	la	manière	d’un	miroir.	En	second	lieu,	parce
que	 la	délinquance	est	de	 tous	 les	domaines	de	 l’existence	et	de	 tous	 les	 secteurs	de	 la	vie	 sociale
celui	qui	doit,	pour	ainsi	dire,	 le	plus	à	cette	 façon	de	penser.	Dans	 le	cas	d’espèce,	 la	délinquance
n’est	pas	seulement	celle	des	délits	dont	la	police	a	à	connaître,	des	délits	qu’enregistre	la	statistique



de	la	criminalité,	mais,	une	délinquance	en	cachant	une	autre,	elle	est	une	délinquance	qu’on	dirait	de
situation	ou	statutaire	(quasiment	«	ontologique	»),	car	elle	se	confond,	dans	le	plus	profond	de	notre
mode	de	pensée	(i.e.	la	pensée	d’État),	avec	l’existence	même	de	l’immigré	et	avec	le	fait	même	de
l’immigration.
Inconsciemment,	quand	même	on	n’en	aurait	pas	pleinement	conscience,	le	fait	d’être	immigré	est

loin	d’être	un	élément	neutre	dans	tout	le	système	des	appréciations	et	des	jugements	qu’on	porte,	en
cas	de	délit,	sur	le	délinquant.	Même	à	l’insu	et	presque	toujours	contre	le	gré	de	ceux	qui	instruisent
ces	 jugements	 (aussi	 bien	 les	 jugements	 rendus	 par	 l’appareil	 judiciaire	 que	 les	 jugements	 de
l’appareil	 social,	 les	 jugements	 sociaux),	 le	 fait	 d’être	 un	 délinquant	 immigré	 (ou	 un	 immigré
délinquant)	 constitue	 en	 règle	 générale	 une	 circonstance	 plutôt	 aggravante.	 Si	 l’on	 suit	 l’opinion
exprimée	spontanément,	celle	qu’on	porte	en	soi	au	même	titre	que	tout	le	monde	autour	de	soi	(c’est
la	doxa),	 on	 trouvera	 même	 dans	 cette	 circonstance	 comme	 un	 délit	 supplémentaire	 qui	 s’ajoutera
inconsciemment	 au	 délit	 commis	 et	 dont	 on	 a	 à	 juger,	 un	 délit	 latent,	 camouflé	 (celui	 d’être	 un
immigré,	délit	dans	lequel	le	sujet	en	question	n’a	aucune	responsabilité),	mais	que	le	délit	commis,
délit	 objectivé,	 et	 dont	 la	 justice	 se	 doit	 de	 connaître,	 permet	 de	 porter	 au	 grand	 jour.	Tout	 procès
d’immigré	délinquant	 est	 un	procès	de	 l’immigration	 essentiellement	 comme	délinquance	 en	 elle-
même	et	secondairement	comme	source	de	délinquance.	Ainsi,	avant	même	que	l’on	puisse	parler	de
racisme	ou	de	xénophobie,	 la	notion	de	double	peine	est	contenue	dans	 tous	 les	 jugements	pris	sur
l’immigré	(et	pas	seulement	les	jugements	des	juges	des	tribunaux).	Elle	s’enracine	dans	la	«	pensée
d’État	»,	base	anthropologique	sur	laquelle	reposent	tous	nos	jugements	sociaux.	La	«	double	peine	»
existe	objectivement	dans	notre	façon	de	penser,	avant	même	qu’on	 la	fasse	exister	sous	une	forme
objectivée,	qu’il	s’agisse	de	la	sanction	d’un	tribunal	judiciaire	ou	d’une	décision	administrative.
Elle	existe	dans	nos	têtes	de	«	nationaux	»,	car	le	fait	même	de	l’immigration	est	entaché	de	l’idée

de	faute,	de	l’idée	d’anomalie	ou	d’anomie.	La	présence	immigrée	est	toujours	une	présence	marquée
d’incomplétude,	présence	fautive	et	coupable	en	elle-même.	Présence	déplacée	dans	tous	les	sens	du
terme	 :	 déplacée	 physiquement,	 géographiquement,	 c’est-à-dire	 spatialement,	 car	 la	 migration	 est
d’abord	un	déplacement	dans	l’espace	;	déplacée	au	sens	moral	aussi,	au	sens	où	on	parle,	par	exemple,
de	mot	ou	de	discours	déplacés.	Tout	se	passe	comme	si	c’était	l’immigration	qui	était	en	elle-même
délinquance,	délinquance	intrinsèque,	au	regard	de	nos	catégories	de	pensée	qui,	en	la	matière,	sont,
on	ne	le	dira	jamais	assez,	des	catégories	nationales.	Tout	se	passe	comme	si	l’immigré	étant	déjà	en
faute	 du	 seul	 fait	 de	 sa	 présence	 en	 terre	 d’immigration,	 toutes	 les	 autres	 fautes	 étaient	 comme
redoublées,	aggravées	en	raison	de	cette	faute	première	que	serait	l’immigration.	Faute	première	dans
l’ordre	 chronologique	 parce	 qu’elle	 est	 nécessairement	 antérieure	 à	 toutes	 les	 autres	 fautes	 qui
pourraient	être	commises	durant	une	vie	d’immigré	;	faute	génératrice	en	ce	sens	qu’elle	est	cause,
non	pas	des	fautes	en	elles-mêmes,	mais	du	lieu,	du	moment,	du	contexte	(c’est-à-dire	de	l’ensemble
des	 conditions	 sociales,	 économiques,	 politiques,	 etc.)	 dans	 lesquels	 se	 produisent	 ces	 fautes,
l’immigration	 comme	 faute	 objective	 ne	 peut	 jamais	 être	 totalement	 mise	 entre	 parenthèses,
neutralisée,	quand	même	on	s’y	efforcerait	en	toute	objectivité.	L’immigration	pèse	de	toute	sa	charge
de	dépréciation,	de	disqualification,	de	stigmatisation	sur	tous	les	actes	même	les	plus	ordinaires	des
immigrés	et,	a	 fortiori,	 sur	 les	 actes	délictueux	 ;	 à	 l’inverse,	 tous	 les	 comportements	des	 immigrés,
surtout	les	comportements	déviants,	retentissent	sur	le	fait	même	de	l’immigration	pour	en	accentuer
la	dépréciation,	la	disqualification,	la	stigmatisation.
On	 a	 ainsi	 deux	 sortes	 de	 faute	 ou	 de	 culpabilité,	 une	 faute	 de	 situation	 historique	 (la	 faute	 de

l’immigration)	 et	 des	 fautes	 qu’on	 dirait	 comportementales,	 fautes	 effectives	 figurant	 dans	 la



taxinomie	ou	au	tableau	habituel	des	fautes	répréhensibles,	sanctionnables	et	sanctionnées	en	tant	que
telles	(plus	ou	moins	gravement)	par	les	dispositions	du	Code	pénal,	dispositions	s’appliquant	en	droit
(en	 théorie,	 ce	 qui	 veut	 dire	 selon	 un	 droit	 déréalisé)	 à	 tout	 contrevenant,	 quel	 qu’il	 soit.	 Quelle
relation	 y	 a-t-il	 entre	 ces	 deux	 ordres	 de	 fautes	 ?	 D’un	 côté,	 une	 faute	 non	 commise
intentionnellement,	et	en	cela	non	avouable	de	la	part	de	tous	les	partenaires	qui	y	participent	et	s’y
engagent	malgré	eux	–	l’émigration	et	le	pays	d’émigration,	l’«	absence	»	de	l’émigré	étant,	elle	aussi,
une	 faute	 (au	 sens	 propre	 et	 au	 sens	 figuré,	 au	 sens	 physique	 et	 au	 sens	 moral	 du	 terme)	 ;
l’immigration	 et	 le	 pays	 d’immigration,	 la	 «	 présence	 »	 de	 l’immigré,	 lors	 même	 qu’elle	 est
officiellement	autorisée,	reste,	on	l’a	dit,	fondamentalement	une	faute	(elle	est	une	présence	qui	ne
saurait	avoir	sa	fin	en	elle-même	et	qui,	par	conséquent,	qu’elle	soit	acceptée	ou	dénoncée,	relèverait
d’une	constante	 justification)	 ;	 et,	 enfin,	 les	premiers	concernés,	 les	émigrés-immigrés	eux-mêmes
qui,	en	l’occurrence,	seraient	comme	les	véritables	«	dindons	de	la	farce	»	gigantesque	qui	se	joue	à
leur	dépens.	De	l’autre	côté,	la	faute	commise,	relevée	et	enregistrée	de	manière	canonique,	regardée
et	traitée	en	elle-même,	pour	ce	qu’elle	est,	dans	sa	matérialité,	au	même	titre,	si	possible,	que	toutes
les	fautes	du	même	genre.
Quelle	relation	?	En	droit,	aucune	:	la	première	nommée	ne	saurait	servir	d’argument	à	charge	ou	à

décharge	 des	 fautes	 du	 second	 ordre,	 quand	 même	 ces	 fautes	 exposeraient	 à	 la	 sanction	 par
l’expulsion	 toujours	 possible,	 qu’elle	 soit	 effective	 ou	 non	 ;	 la	 seconde	 ou	 plutôt	 les	 secondes	 ne
sauraient	servir	de	prétexte	pour	instruire	un	procès	encore	plus	sévère	et	plus	injuste	du	processus	de
l’immigration.	Mais,	en	fait,	il	y	a	là,	dans	la	pratique,	une	relation	qui	ne	cesse	pas	de	hanter	tous	les
esprits.	Certains	se	défendent	vigoureusement	de	toute	influence,	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	due	à
cette	relation	;	d’autres	affectent	la	neutralité	la	plus	totale	et	feignent	de	tout	ignorer	des	antécédents
du	 coupable	 et,	 ici,	 de	 son	 statut	 et	 de	 sa	 qualité	 d’immigré	 ;	 d’autres	 encore,	 au	 contraire,	 ne	 se
cachent	et	ne	cachent	en	rien	leur	satisfaction	de	voir	les	deux	fautes	de	modalités	différentes	et	les
deux	peines	qui	les	sanctionnent	se	cumuler	et	se	renforcer	mutuellement	–	à	leurs	yeux,	ce	ne	serait
là,	pensent-ils,	que	justice	et,	somme	toute,	chose	tout	à	fait	normale	et	qui	devrait	être	de	règle.
Le	procès	fait	dans	tous	les	cas	à	l’immigration	à	travers,	inséparablement,	le	procès	fait	à	l’immigré

coupable	 de	 quelque	 délit,	même	mineur,	 engage	 en	 réalité	 tout	 le	 système	 de	 représentations	 par
lequel	nous	constituons	 l’immigration	et	 la	déviance	ou	 la	délinquance	de	 l’immigration,	par	 lequel
nous	 définissons	 l’immigré	 et	 définissons	 les	 actes,	 délictueux	 ou	 non,	 qui	 lui	 sont	 permis.	 Ces
représentations	sont	ici	de	deux	types	:	d’abord	des	représentations	mentales	se	traduisant	en	actes	de
perception	 et	 d’appréciation,	 de	 connaissance	 et	 de	 reconnaissance,	 toute	 une	 série	 d’actes	 où	 les
agents	investissent	leurs	intérêts	matériels	et	symboliques	(symboliques	peut-être	plus	fortement	et	plus
passionnément	 que	matériels),	 leurs	 préjugés	 sociaux,	 leurs	 présupposés,	 bref	 tout	 leur	 être	 social	 ;
ensuite,	 des	 représentations	 objectales,	 pourrait-on	 dire,	 qui	 consistent	 en	 tous	 les	 signes	 extérieurs,
tous	 les	 indices,	 tous	 les	 traits,	 toutes	 les	 caractéristiques	 pouvant	 faire	 l’objet	 de	 stratégies	 de
manipulation	symbolique	en	vue	de	déterminer	la	représentation	(mentale)	que	les	autres	se	font	de
ces	propriétés	toutes	perceptibles	de	l’extérieur	et	de	leurs	porteurs	(l’individu	n’est-il	pas,	sur	le	mode
pratique,	 principalement	 dans	 ce	 qu’il	 donne	 à	 voir	 de	 lui	 et	 dans	 ce	 qu’il	 se	 donne	 à	 voir	 de	 lui-
même	 ;	 et	 l’identité	 dont	 on	 parle	 beaucoup	 n’est-elle	 pas	 au	 fond	 cet	 être-perçu	 que	 chacun	 est
socialement	et	qui	n’existe	fondamentalement	que	par	la	reconnaissance	des	autres	?).	Ainsi	va	la	vie
sociale	 qui	 est	 une	 lutte	 incessante	 des	 perceptions	 et	 des	 classements	 que	 celles-ci	 impliquent	 :
chacun	aimerait	 imposer,	au	moyen	des	propriétés	dont	 il	dispose	et	de	la	représentation	(objectale)
dont	il	s’autorise,	la	définition	ou	la	représentation	(mentale)	la	plus	flatteuse	pour	lui	et	aussi	la	plus



conforme	à	ses	 intérêts	 sociaux.	Les	 tribunaux	sous	 toutes	 leurs	 formes	sont	pleins	de	ces	 luttes	de
classement,	 et	 la	 disqualification	 la	 plus	 grande	 consiste	 précisément	 en	 la	 dénégation	 et	 en	 la
dépossession	 imposées	d’avance,	en	 toute	autorité	et	en	 toute	 légitimité,	de	 tous	 les	attributs	sociaux,
même	les	plus	élémentaires	mais	qui	sont	aussi	les	plus	essentiels	pour	pouvoir	prendre	part,	fût-ce	au
niveau	le	plus	bas	et	le	plus	dominé,	au	jeu	de	ces	luttes	de	représentations,	au	double	sens	d’images
mentales	et	de	manifestations	destinées	à	agir	sur	les	images	mentales.
La	 situation	 de	 la	 criminalité	 dans	 l’immigration	 –	 situation	 qui	 enferme,	 plus	 que	 la	 probabilité

objective,	 le	 risque	assuré	du	racisme,	car	elle	se	déroule	 toujours	en	présence	et	 sous	 le	 regard	de
l’autre	–	pose	la	question	de	la	relation	entre	politique	et	politesse.	Enfreindre	la	loi,	quand	il	s’agit	d’un
immigré,	c’est	enfreindre	aussi	cette	autre	loi	non	écrite	qui	impose	la	réserve,	la	neutralité	(réelle	ou
feinte)	qui	sied	à	l’étranger.	Enfreindre	la	loi	est	dans	ce	cas	plus	que	l’infraction	désignée	;	c’est	une
erreur	 d’un	 autre	 ordre,	 une	 faute	 de	 politesse.	 Cette	 exigence	 de	 simple	 politesse,	 de	 bonnes
manières,	 sans	 plus,	 est,	 en	 réalité,	 grosse	 de	 beaucoup	 de	 renonciations.	 Les	 concessions	 en
apparence	mineures,	de	pure	 forme,	de	 simple	politesse	 comme	on	 le	dit,	 n’ont	de	prix	que	parce
qu’elles	sont,	en	réalité,	au	fond	d’elles-mêmes,	des	concessions	politiques	 :	 imposer	 le	respect	des
formes	revient	à	obtenir	toutes	les	formes	de	respect	dû	à	l’ordre.	La	neutralité	politique	exigée	par	le
politique	des	 résidents	 étrangers	qu’on	convient	de	cantonner	dans	 le	non-politique	est	 assurément
plus	acceptée	et	plus	facilement	obtenue	à	condition	qu’on	la	situe	dans	le	registre	de	la	politesse	plutôt
que	 dans	 la	 sphère	 du	 politique	 qui	 est	 pourtant	 son	 véritable	 territoire.	 C’est	 inconsciemment	 la
politesse	 qui	 interdit	 à	 l’étranger	 de	 prendre	 parti	 politiquement	 dans	 les	 affaires	 politiques
(intérieures	et	extérieures)	du	pays	hôte.

Démentir	le	soupçon

L’immigré,	 surtout	 de	 basse	 condition	 sociale,	 est	 tenu	 à	 une	 sorte	 d’hyper-correction	 sociale.
Socialement,	 voire	moralement	 suspect,	 il	 doit	 avant	 tout	 rassurer	 quant	 à	 la	morale	 :	 on	n’a	 jamais
autant	parlé	en	France	de	«	valeurs	républicaines	»	que	pour	dénoncer	les	comportements	déviants,	au
regard	de	la	morale	sociale	et	politique	de	la	société	française,	des	immigrés	musulmans,	port	du	voile
à	 l’école,	 statut	 discriminé	 de	 la	 femme,	 usage	 politique	 de	 la	 religion	 qu’on	 désigne	 sous	 le	 nom
d’intégrisme,	etc.	Conscient	de	la	suspicion	qui	pèse	sur	lui	et	à	laquelle	il	ne	peut	échapper,	confronté
à	elle	tout	au	long	de	sa	vie	d’immigré	et	en	tous	les	domaines	de	son	existence,	il	lui	appartient	de	la
dissiper	 continûment,	 de	 la	 prévenir	 et	 de	 la	 dissuader	 à	 force	 de	 démonstrations	 répétées	 de	 sa
bonne	 foi	 et	 de	 sa	 bonne	volonté.	Parce	 que	 l’immigré	 se	 trouve	 engagé	malgré	 lui	 dans	 les	 luttes
sociales,	 qui	 sont	 nécessairement	 des	 luttes	 identitaires,	 et	 parce	 qu’il	 y	 est	 engagé	 à	 l’état	 isolé	 et
presque	 d’ailleurs	 sans	 le	 vouloir	 –	 notamment	 dans	 les	 interactions	 interindividuelles	 de	 la	 vie
quotidienne	–,	il	n’a	pas	d’autres	choix	que	de	surenchérir,	dans	un	sens	ou	dans	l’autre.	De	nécessité
faisant	vertu,	l’immigré	incline,	sans	doute	en	raison,	pour	une	large	part,	de	la	position	dominée	qu’il
occupe	dans	la	structure	des	rapports	de	force	symboliques,	à	exagérer,	l’une	comme	l’autre,	chacune
des	deux	options	contradictoires	qu’il	croit	avoir	choisies	alors	qu’en	réalité	il	ne	fait	que	les	subir.	Il
est	condamné	à	la	surenchère	en	tout,	dans	tout	ce	qu’il	fait,	dans	tout	ce	qu’il	vit,	et	en	tout	ce	qu’il
est.	Tantôt,	il	doit	assumer	comme	immigré	(lorsqu’il	est	au	plus	bas	de	la	hiérarchie	sociale	dans	le
monde	des	immigrés)	les	stigmates	qui,	aux	yeux	de	l’opinion,	font	l’immigré,	acceptant	de	la	sorte
(une	 acceptation	 résignée	 ou	 révoltée,	 soumise	 ou	 revendicative	 et	même	 provocante)	 la	 définition



dominante	 de	 son	 identité	 :	 qu’on	 se	 souvienne	 seulement,	 à	 ce	 propos,	 du	 fait	 que	 le	 stigmate
engendre	la	révolte	contre	le	stigmate,	et	qu’une	des	premières	formes	de	cette	révolte	consiste	en	la
reprise	 en	 compte,	 la	 revendication	 du	 stigmate,	 converti	 alors	 en	 emblème,	 selon	 le	 paradigme
classique	black	is	beautiful,	cela	jusqu’à	l’institutionnalisation	du	groupe	qui	se	donne	ainsi	le	stigmate
pour	 fondement,	 c’est-à-dire,	 en	 gros,	 les	 effets	 sociaux,	 économiques,	 politiques,	 culturels	 de
la	stigmatisation	dont	il	est	à	la	fois	l’objet	et	en	partie	le	produit.	Tantôt,	au	contraire,	il	se	voue	à	la
recherche	de	l’assimilation	comme	on	dit,	ce	qui	suppose	tout	un	travail	de	présentation	de	soi	et	de
représentation	(celle	que	les	autres	ont	de	soi	et	celle	qu’on	veut	leur	donner	de	soi),	donc	un	travail
portant	 essentiellement	 sur	 le	 corps,	 sur	 l’apparence	physique,	 sur	 les	 comportements	 extérieurs	 les
plus	 chargés	 précisément	 d’attributs	 ou	 de	 significations	 symboliques,	 afin,	 d’une	 part,	 de	 faire
disparaître	 tous	 les	 signes	 susceptibles	 de	 rappeler	 le	 stigmate	 (les	 signes	 physiques,	 le	 teint,	 la
couleur	de	peau,	des	cheveux,	etc.	;	les	signes	culturels,	l’accent,	la	manière	de	parler,	le	vêtement,	le
port	de	la	moustache,	tout	le	style	de	vie,	etc.)	et,	d’autre	part,	d’afficher	par	mimétisme	l’adoption	des
traits	qui,	par	contraste	semblent	être	caractéristiques	emblématiquement	de	ceux	auxquels	on	voudrait
s’assimiler.	Parfois,	sans	être	exclusive	l’une	de	l’autre,	les	deux	stratégies	ou,	tout	au	moins,	une	partie
de	 chacune	 d’entre	 elles	 se	 juxtaposent	 simultanément,	 au	 risque	 de	 multiplier	 les	 contradictions.
Dans	tous	ces	cas	de	figure,	aussi	contrastés	soient-ils,	l’enjeu	semble	être	de	se	donner	à	soi-même	et
de	donner	de	soi	au	moyen	de	stratégies	de	simulation	et	de	dissimulation,	de	«	faire	semblant	»,	de
bluff,	 l’image	 qui	 plaît	 et	 dans	 laquelle	 on	 se	 complaît,	 l’image	 qu’on	 veut	 la	 plus	 conforme	 à	 ses
intérêts	matériels	 et	 symboliques,	 l’image	 la	moins	éloignée	de	 l’identité	dont	on	 se	 réclame	 :	d’un
côté,	identité	originelle	qu’on	pare	d’une	plus	grande	authenticité,	identité	du	«	vieil	homme	»	qu’on	se
refuse	à	tuer,	identité	conservée	ou	qu’on	croit	conservée	parce	qu’on	doit	la	conserver,	pense-t-on,	au
risque,	on	le	sait,	de	devoir	l’éprouver	dans	la	honte,	dans	la	timidité,	dans	le	mépris,	et	au	risque	de	la
payer	 du	 prix	 de	 l’exotisme,	 de	 la	 dépréciation	 et	même	 du	 ridicule,	 toutes	 choses	 qui	 inclinent	 au
racisme	dont	elles	sont	une	composante	;	de	l’autre	côté,	l’identité	nouvelle	qu’on	entend	se	fabriquer
en	vue	de	s’approprier	sinon	tous	les	avantages	liés	à	la	possession	de	l’identité	dominante,	l’identité
légitime	 (i.e.	 l’identité	 des	 dominants)	 qu’on	 n’aura	 jamais,	 du	moins,	 en	 négatif,	 les	 profits	 qu’on
attend	 du	 fait	 qu’on	 n’a	 plus	 à	 être	 évalué	 et	 à	 s’évaluer	 selon	 des	 critères	 qu’on	 sait	 toujours	 et
nécessairement	en	sa	défaveur.	Autre	point	d’accord,	au	fond,	entre	ces	deux	stratégies	:	l’une	comme
l’autre	enferment	en	elles,	chacune	à	sa	manière,	la	reconnaissance	contrainte	de	l’identité	légitime.
La	première	en	s’en	défendant,	en	s’en	tenant	à	distance	et	le	plus	loin	possible,	en	évitant	tout	contact
superflu	ou	qui	ne	soit	pas	indispensable	;	 la	seconde,	au	contraire,	en	s’en	inspirant,	en	la	prenant
pour	modèle,	en	l’imitant,	en	la	simulant,	aspirant	alors	à	la	reproduire	le	plus	fidèlement	mais	aussi
servilement.	Dans	l’un	et	l’autre	cas	–	et	c’est	là	un	autre	motif	de	convergence	–,	l’enjeu	réel	de	ces
stratégies	de	luttes	sociales,	communes	aux	dominés	face	aux	dominants	et	face	à	la	domination,	ne
porte	pas,	comme	on	le	dit	communément,	sur	la	conquête	ou	la	reconquête	de	l’identité,	mais	sur	le
pouvoir	 de	 se	 réapproprier	 la	 possibilité	 de	 construire	 et	 d’évaluer	 en	 toute	 autonomie	 sa	 propre
identité,	pouvoir	que	le	dominé	est	contraint	d’abdiquer	entre	les	mains	du	dominant.	À	tel	point	qu’il
ne	 reste	 plus	 à	 celui	 qui	 se	 trouve	 en	 position	 de	 dominé	 dans	 le	 champ	 des	 rapports	 de	 force
symboliques	que	deux	possibilités	pour	se	faire	reconnaître	ou,	plus	simplement	et	plus	prosaïquement,
pour	continuer	à	exister.	Soit,	dans	un	cas,	il	lui	faut	être	nié,	et	par	là	même,	accepter	de	se	nier	soi-
même	aussi	 et	 de	 se	disqualifier	 ;	 et,	 sans	pouvoir	 se	 retirer	 à	proprement	parler	 et	 complètement
d’un	jeu	qu’on	sait	foncièrement	biaisé,	qu’on	sait	imposé	et	dans	lequel	on	se	sait	toujours	perdant,	il
est	tenu	d’accepter,	comme	on	le	lui	demande,	de	démissionner	seulement	des	luttes,	c’est-à-dire	d’y
renoncer	sans	quitter	pour	autant	la	partie	(i.e.	l’immigration)	où	se	jouent	ces	luttes,	accepter	de	les



voir	se	jouer	sans	rien	de	plus,	à	travers	soi	et	par-devers	soi,	sans	avoir	à	y	intervenir	;	accepter	de
jouer	la	victime	toute	désignée,	destin	auquel	on	est	presque	toujours	voué	quand	on	est	engagé	dans
un	jeu	dont	on	n’a	pas	les	moyens	et	dont	on	n’a	jamais	la	maîtrise	(un	jeu	qu’on	n’a	pas	choisi	de	jouer,
un	jeu	qui	se	joue	toujours	sur	le	terrain	des	dominants,	à	leur	manière,	selon	leurs	règles,	selon	les
armes	 qu’ils	 se	 sont	 données).	 Soit,	 dans	 l’autre	 cas,	 il	 faut	 accepter	 cette	 fois-ci	 le	 risque	 que
comporte	 toute	 entreprise	 d’assimilation,	 c’est-à-dire	 toute	 conduite	 pensée,	 voulue	 et	 organisée
explicitement	 et	 volontairement	 en	 vue	 d’un	 changement	 d’identité,	 le	 passage,	 croit-on,	 d’une
identité	dominée	à	l’identité	dominante	;	avec	le	risque	de	se	renier	soi-même	et,	corrélativement,	de
renier	tous	ceux	d’entre	ses	semblables	qui	se	refusent	à	ce	choix,	qui	ne	veulent	pas	ou	ne	peuvent
pas	 agir	 de	 la	 sorte,	 de	 sorte	qu’ils	 se	 renient	 aussi.	Quitter	 une	 identité	quelle	qu’elle	 soit,	 sociale,
politique	 (ou	 nationale	 plus	 précisément,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 la	 naturalisation),	 culturelle,
religieuse,	 etc.,	 surtout	 quand	 il	 s’agit	 d’une	 identité	 dominée	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue,	 identité
stigmatisée,	méprisée,	ne	manque	pas	d’ambiguïté	:	aux	yeux	des	uns,	ceux	dont	on	se	sépare	et	dont
on	se	désolidarise,	cela	approche	de	 la	 trahison	 ;	aux	yeux	des	autres,	ceux	qu’on	rêve	de	rejoindre,
qu’on	ambitionne	d’être,	cela	vaut	incontestablement	allégeance,	mais	reste	tout	de	même	quelque	peu
suspect	de	prétention	et	de	calcul	intéressé.
Rassurer,	 sécuriser,	 se	 rassurer,	 se	 sécuriser	 :	 c’est	 là	 un	 impératif	 qui	 s’impose	 à	 toute	 présence

étrangère	 ;	 c’est	 la	 préoccupation	 constante	 de	 tout	 étranger	 ou	de	 quiconque	 a	 le	 sentiment	 d’être
étranger	là	où	il	est,	étranger	au	pays,	à	la	société	dans	lesquels	il	vit,	souvent	continûment,	mais	qu’il
ne	vit	pas	toujours	comme	étant	les	siens,	étranger	à	l’économie,	à	la	culture	de	cette	société,	étranger
parmi	la	population	de	ce	pays	–	c’est	le	cas,	en	règle	générale,	de	tous	les	immigrés	traditionnels	qui
n’en	finissent	 jamais	d’émigrer	hors	de	chez	eux,	et	parfois	même	de	leurs	enfants	qui,	pourtant,	ne
sont	pas	toujours	ou	peuvent	ne	pas	être	des	étrangers,	nationalement	parlant.	Quand	on	n’est	pas	en
situation	de	force,	quand	le	rapport	des	forces,	surtout	des	forces	symboliques,	n’est	pas	en	sa	faveur
(ce	qui	est	collectivement	le	cas	des	immigrés,	c’est-à-dire,	répétons-le,	de	tous	ceux	qui	n’ont	pas	le
sentiment	d’être	réellement	chez	eux	là	où	ils	sont),	ne	pas	faire	peur	même	s’il	n’y	a	objectivement
aucune	raison	à	cette	peur	(l’immigré	en	lui-même	n’ayant	pas	 les	moyens	de	 la	peur	fantasmatique
qu’il	 inspire),	ou,	plus	exactement,	ne	pas	 inquiéter,	 la	présence	étrangère	étant	 toujours	(à	 tort	ou	à
raison,	peu	importe)	motif	à	inquiétude	(les	étrangers	sont	ceux	dont	on	aime	à	dire	qu’on	ne	sait	pas
ce	qu’ils	sont…	;	on	ne	sait	pas	comment	ils	sont…	;	on	ne	sait	pas	comment	ils	sont	faits…	;	on	ne
sait	pas	ce	qu’ils	pensent,	comment	ils	pensent…	;	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	leur	passer	par	la	tête…	;
on	ne	sait	pas	comment	ils	réagiraient…	;	on	ne	peut	pas	 les	comprendre…	;	on	ne	sait	jamais	avec
eux…).
Rassurer	l’autre	est	souvent	la	condition	de	sa	propre	sécurité.	Il	n’est	alors	que	deux	manières	de

rassurer	et	de	se	réassurer,	deux	manières	de	parvenir	à	ces	deux	sécurités	complémentaires	l’une	de
l’autre,	la	sienne	propre	et	celle	des	autres,	deux	manières	de	dissiper	les	peurs	mutuelles,	sa	propre
peur	(la	peur	de	l’étranger	d’être	à	l’étranger)	et	celle	des	autres	(face	à	l’étranger	qui	est	chez	eux),
deux	peurs	partagées,	inégalement	et	différemment	bien	sûr	(deux	peurs	différentes	quant	à	la	forme
et	quant	au	fond	surtout),	par	les	deux	parties,	par	les	dominés	et	par	les	dominants.	Ces	deux	peurs
réciproques	 s’entretiennent	 l’une	 l’autre	 ;	 et	malgré	 tout	 ce	qui	 peut	 les	 séparer,	 elles	 relèvent	 d’un
même	 travail	 de	 réassurance	 :	 l’une,	 la	 «	 peur	 »	 des	 dominants,	 c’est-à-dire,	 en	 l’occurrence,	 les
maîtres	des	lieux,	tous	les	nationaux	à	quelque	classe	sociale	qu’ils	appartiennent,	a	pour	elle	la	force
de	ceux	qui	se	savent	dominants	(parce	qu’ils	se	savent	être	naturellement	chez	eux,	se	savent	être	les
naturels	du	pays),	qui	se	savent	être	en	position	de	force	parce	que	détenteurs	de	la	légitimité	qui	se



confond	 ici	avec	 la	domination	 (une	 légitimité	qui,	en	 tant	que	 telle,	 s’ignore	comme	dominante)	 ;
l’autre,	 la	 peur	 des	 dominés	 (i.e.	 des	 immigrés),	 peur	 des	 faibles	 démunis	 de	 tout	 pouvoir	 en	 cette
circonstance	ainsi	que	de	toute	légitimité.	Pour	les	uns,	les	dominants,	être	rassurés	(même	si	dans	les
faits	ils	n’ont	rien	à	craindre)	revient	à	ne	plus	avoir	à	s’assurer	soi-même	et	par	soi-même	contre	un
quelconque	danger	quand	bien	même	il	serait	tout	à	fait	imaginaire	et,	du	même	coup,	à	rassurer	les
autres	dont	la	peur	est,	pour	ainsi	dire,	constitutive	de	leur	condition	d’immigré	;	pour	ces	autres,	les
dominés,	 qui,	malgré	 leur	 faiblesse	 structurelle	 ou	 peut-être	 à	 cause	 de	 cette	 faiblesse,	 sont	 perçus
comme	dangereux	 (ou,	 pour	 le	moins,	 comme	 constituant	 collectivement	 un	 danger)	 ou,	 pire,	 sont
regardés	comme	des	«	ennemis	»	(et	pas	seulement	comme	les	«	ennemis	de	classe	»	de	jadis,	avec
lesquels	on	avait	l’habitude	de	s’affronter),	rassurer	les	dominants	est	incontestablement	le	prix	qu’il
faut	payer	pour	assurer	sa	propre	sécurité	(toute	relative).
Pour	 s’assurer	 de	 cette	 manière,	 par	 une	 sécurité	 qu’on	 doit	 gagner	 sur	 l’autre	 ou	 contre	 l’autre,

certains	 immigrés	 préfèrent	 se	 retirer,	 se	 réfugier	 dans	 leur	 peur	 cachée,	 préfèrent	 (ou	 préféraient,
dans	un	état	 antérieur	de	 l’immigration)	opter	pour	 le	plus	de	discrétion	possible	ou,	 autrement	dit,
pour	 le	moins	 de	 visibilité,	 aidés	 en	 cela	 par	 la	 relégation	 sociale	 et	 spatiale	 dont	 ils	 sont	 victimes
(relégation	 dans	 l’espace	 et	 par	 l’espace),	 relégation	 dont	 ils	 font	 aussi	 et	 en	 même	 temps	 une
autorelégation	–	relégation	et	autorelégation	dans	les	mêmes	espaces,	l’espace	des	relations	sociales,
l’espace	 du	 logement,	 l’espace	 du	 travail	 principalement,	 tous	 espaces	 où	 l’on	 se	 retrouve
majoritairement	entre	soi,	entre	immigrés,	et	souvent	entre	immigrés	de	même	origine	(originaires
du	même	pays,	de	la	même	région,	du	même	village,	de	la	même	parenté)	;	ce	sont	les	immigrés	dont
on	 dit	 qu’ils	 «	 rasent	 les	murs	 »,	 ce	 qui	 ne	 peut	 que	 plaire	 à	 ceux	 qui	 inclinent	 à	 voir	 dans	 cette
réserve	le	signe	de	la	politesse,	pour	ne	pas	dire	de	la	soumission,	tout	à	fait	rassurantes	qu’on	attend
et	 qu’on	 exige	 de	 l’étranger.	 Pour	 d’autres	 immigrés,	 suffisamment	 confiants	 en	 eux-mêmes,
convaincus	de	pouvoir	donner	le	change,	rassurer	consisterait	à	simuler	la	plus	grande	ressemblance
ou	 similitude	 avec	 tous	 ceux	 qu’on	 entend	 rassurer	 de	 cette	 manière,	 en	 déguisant	 ce	 qu’on	 a	 en
propre,	en	effaçant	ou,	au	moins,	en	atténuant	les	signes	distinctifs	par	lesquels	on	se	désigne	et	qui,
d’ordinaire,	sont	traités	comme	des	stigmates,	bref	en	niant	et	en	abolissant	autant	que	se	peut	l’altérité
radicale	(ou	la	radicalité	de	l’altérité)	dont	on	est	porteur.	Cette	attitude,	qui	correspond	à	la	recherche
de	 la	 plus	 grande	 proximité	 et	 qui,	 de	 ce	 fait,	 contient	 en	 elle	 toutes	 les	marques	 de	 l’allégeance
rendues	aux	dominants	ne	manque	pas,	malgré	l’intention	objective	qui	l’habite	et	la	finalité	qu’elle	se
donne,	de	se	retraduire	paradoxalement	en	conflits	potentiels,	car	elle	est	toujours	susceptible	d’être
interprétée	en	termes	de	rivalité,	et	de	rivalité	indue,	de	rivalité	illégitime	et	de	concurrence	déloyale,
ce	qui	indique	les	limites	relativement	étroites	assignées	à	l’assimilation,	les	limites	dans	lesquelles
les	dominants	inscrivent	l’assimilation	qu’ils	entendent	imposer	à	leurs	obligés	et	qu’ils	sont	satisfaits
en	même	temps	d’obtenir	d’eux4,	leur	concédant	la	forme	mais	sans	toujours	leur	reconnaître	le	fond.
Mais	le	comble	de	l’impolitesse	tout	à	la	fois	civile	et	politique,	le	comble	de	la	grossièreté	et	de	la

violence	à	l’égard	de	l’entendement	national,	semble	être	atteint	avec	ces	«	immigrés	»	qui	n’en	sont
pas,	 les	 enfants	 des	 immigrés,	 sortes	 d’hybrides	 qui	 ne	 partagent	 pas	 totalement	 les	 propriétés	 qui
définissent	 idéalement	 l’immigré	 intégral,	 l’immigré	 accompli,	 conforme	 à	 la	 représentation	 qu’on
s’en	 fait,	ni	entièrement	 les	caractéristiques	objectives	et	 surtout	subjectives	des	nationaux	 :	 ils	 sont
des	«	immigrés	»	qui	n’ont	émigré	de	nulle	part	;	des	«	immigrés	»	qui	ne	sont	pas,	en	dépit	de	cette
désignation,	des	immigrés	comme	les	autres,	c’est-à-dire	des	étrangers	au	sens	plein	du	terme	–	ils
ne	 sont	 étrangers	 ni	 culturellement,	 puisqu’ils	 sont	 des	 produits	 intégraux	 de	 la	 société	 et	 de	 ses
mécanismes	 de	 reproduction	 et	 d’intégration,	 la	 langue	 (la	 langue	 dans	 laquelle	 on	 naît	 et	 qui,	 ici,



n’est	 pas	 la	 langue	 maternelle	 au	 sens	 littéral),	 l’école	 et	 tous	 les	 autres	 processus	 sociaux	 ;	 ni
nationalement,	puisqu’ils	sont	le	plus	souvent	détenteurs	de	la	nationalité	du	pays.	«	Mauvais	»	produits
sans	doute	de	la	société	française,	aux	yeux	de	certains,	mais	produits	quand	même	de	cette	société.
Sortes	d’agents	troubles,	équivoques,	ils	brouillent	les	frontières	de	l’ordre	national	et,	par	conséquent,
la	valeur	symbolique	et	la	pertinence	des	critères	qui	fondent	la	hiérarchie	de	ces	groupes	et	de	leur
classement.	 Et	 ce	 que,	 sans	 doute,	 on	 pardonne	 le	 moins	 à	 cette	 catégorie	 d’immigrés,	 c’est
précisément	d’attenter	à	la	fonction	et	à	la	signification	diacritiques	de	la	séparation	que	la	«	pensée
d’État	»	établit	entre	nationaux	et	non-nationaux.	L’on	ne	sait	alors	comment	considérer	et	comment
traiter	ces	immigrés	d’un	nouveau	genre,	on	ne	sait	ce	qu’il	faut	attendre	d’eux.	Et,	dès	lors,	 la	peur
ordinaire,	si	on	peut	dire,	peur	personnelle	ou	individuelle	qu’inspire	l’étranger	immigré,	se	mue	en
angoisse	collective	quand	sont	abolies	les	séparations	traditionnelles	et	que	disparaissent	la	sécurité	et
le	 réconfort	 tout	 à	 la	 fois	 physique,	 moral	 et	 mental	 ou	 intellectuel	 que	 procurent	 ces	 séparations
combien	rassurantes,	dans	la	mesure	où	elles	constituent	une	protection	derrière	laquelle	se	réfugier
en	affirmant	«	être	chez	soi	»,	à	l’abri	d’ingérences	extérieures.
Cette	forme	d’angoisse	ou	cette	nouvelle	peur	de	l’immigré	contre	lesquelles	l’exigence	de	politesse

s’avère	 inopérante	 sont	 encore	 plus	 difficiles	 à	 dissiper,	 elles	 se	 diffusent	 plus	 largement	 et	 se
transposent	 sur	 toute	 une	 série	 d’objets	 connexes,	 les	 jeunes,	 les	 quartiers	 difficiles,	 les	 quartiers
chauds,	 les	 banlieues,	 les	 chômeurs,	 les	 délinquants,	 etc.,	 surtout	 quand	 tout	 cela	 se	 cumule	 sur	 les
mêmes	personnes	et	les	mêmes	lieux	(les	enfants	de	l’immigration,	les	immigrés	de	la	«	deuxième
génération	 »).	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 c’est	 une	 transformation	 radicale	 qui	 s’est	 opérée	 dans
l’immigration,	 et	 la	 suspicion	 qui	 continue	 à	 peser	 sur	 ces	 immigrés	 d’un	 genre	 nouveau	 est	 à	 la
mesure	des	changements	introduits	par	l’immigration	des	familles	et	par	leur	reproduction	sur	place.
Et	 il	 faut	 alors	 revenir	 dans	 ces	 conditions	 nouvelles	 sur	 ce	 que	 peut	 être	 la	 faute	 génétique,
consubstantielle	de	l’immigration,	et	sur	ce	que	peuvent	être	aussi	les	autres	fautes	commises	dans	la
pratique,	c’est-à-dire,	au	fond,	les	réactions	suscitées	par	ces	fautes,	les	jugements	qu’elles	appellent
ainsi	 que	 les	 modalités	 selon	 lesquelles	 elles	 sont	 appréciées.	 Non	 seulement	 toute	 faute,	 toute
infraction	 est	 interdite,	mais,	 quand	 elle	 advient,	 elle	 est	 alors	 punie	 en	 conséquence,	 c’est-à-dire
pour	ce	qu’elle	est	 incontestablement,	mais	aussi	 souterrainement	et	 secrètement,	pour	ce	qu’en	est
l’auteur,	ce	type	d’auteur	qu’on	continue	à	regarder,	bien	que	l’immigré	qu’il	est	ait	changé	par	rapport
au	 modèle	 antérieur,	 comme	 étant	 toujours	 illégitimé,	 non	 autorisé	 à	 commettre	 des	 infractions,
comme	interdit	de	faute,	comme	n’ayant	pas	droit	au	délit.
La	suspicion	pèse	toujours	sur	les	mêmes,	sur	ceux	que	tout	en	eux,	leur	histoire	et	leur	naissance

(et,	 ici,	 leur	 immigration	 et	 leur	 naissance	 dans	 l’immigration)	 et,	 corrélativement,	 leur	 position
sociale,	leur	statut,	le	capital	social	et	plus	encore	symbolique	dont	ils	sont	dotés,	désigne	à	la	figure	de
perpétuels	 suspects.	 La	 stigmatisation	 qui	 se	 trahit	 à	 travers	 cette	 forme	 de	 suspicion	 généralisée
procède	 d’un	 schème	 de	 pensée	 et	 de	 perception	 sociale	 qu’on	 connaissait	 déjà	 :	 il	 s’agit,	 plus
généralement,	 de	 la	 relation	 soupçonneuse	 et	 accusatrice	 qu’on	 a	 à	 l’égard	 des	 classes	 populaires
assimilées	à	des	classes	dangereuses.	Ce	schème,	toujours	le	même,	est	aussi	vrai	aujourd’hui	qu’hier,
chaque	 époque	 ayant	 ses	 propres	 classes	 dangereuses.	 Pour	 que	 la	 situation	 propre	 de	 l’étranger
délinquant	 (et	 plus	 encore	 de	 l’«	 immigré	 »,	 même	 doté	 de	 la	 nationalité	 du	 pays),	 doublement
coupable	ou	coupable	d’être	coupable,	ne	joue	pas	nécessairement	en	sa	défaveur,	ne	joue	pas	comme
circonstance	aggravante,	il	faut	une	forte	réserve	de	la	part	des	juges,	il	faut	un	véritable	self	control,
un	effort	de	correction	sur	soi.	Cette	conjonction	implicite	des	fautes	et	aussi	des	peines,	quand	même
elle	ne	se	dénonce	pas	au	grand	jour,	transparaît	à	travers	cette	autre	sanction	qui	s’ajoute	souvent	aux



deux	premières	:	une	sanction	intrinsèquement	liée	à	la	condition	de	l’étranger,	 l’étranger	étant	par
définition	expulsable,	même	si	l’on	s’accorde,	comme	cela	peut	arriver,	pour	ne	pas	l’expulser.	Qu’il	y
ait	 expulsion	ou	non,	 l’expulsabilité	 de	 l’étranger	 est	 le	 signe	par	 excellence	d’une	des	prérogatives
essentielles	de	la	souveraineté	nationale	;	c’est	là	aussi	la	marque	de	la	pensée	d’État,	pour	ne	pas	dire
que	c’est	aussi	la	pensée	d’État	en	elle-même	:	en	effet,	il	est	dans	la	nature	même	de	la	souveraineté
de	la	nation	d’expulser	qui	bon	lui	semble	parmi	les	résidents	étrangers	(au	sens	de	la	nationalité)	et	il
est	dans	la	nature	de	l’étranger	(nationalement	parlant)	d’être	expulsable,	peu	importe	alors	qu’il	soit
effectivement	expulsé	ou	non.	Sans	être	à	proprement	parler	une	sanction	juridique,	puisqu’elle	n’est
pas	généralement	prononcée	par	un	tribunal	de	justice,	l’expulsion	hors	du	territoire	national,	mesure
administrative	 ou	 politico-administrative	 –	 décidée	 sous	 le	 prétexte	 de	 la	 condamnation	 judiciaire
qu’elle	 prolonge	 au-delà	 de	 ses	 effets	 –,	montre	 bien	 ce	 à	 quoi	 s’expose	 l’étranger	 qui	 enfreint	 les
règles	de	la	bonne	conduite	 :	ayant	apporté	dans	les	faits	 la	preuve	de	son	indélicatesse,	 il	est	aussi
sanctionné	administrativement.	C’est	aussi,	a	fortiori,	cette	même	logique	qui	préside	à	l’opération	de
naturalisation	 :	 la	nation,	 la	nationalité	ne	naturalisent	pas,	ne	nationalisent	pas	n’importe	qui.	Acte
fondamentalement	décisoire,	 la	 naturalisation	peut	 être	 incompatible	 avec	 certaines	 caractéristiques
sociales	et	culturelles,	avec	certains	usages	(au	sens	de	mœurs	ou	de	l’expression	«	us	et	coutumes	»)	–
	 dans	 le	 cas	 français,	 avec	 la	 polygamie	 considérée	 comme	 une	 atteinte	 à	 l’ordre	 public	 au	 sens
particulier	 où	 l’entend	 le	 droit	 privé	 international	 –	 ou	 avec	 certaines	 condamnations	 pénales,	 la
nature	 et	 la	 hiérarchie	 de	 ces	 peines	 disqualifiantes	 pour	 prétendre	 à	 la	 qualité	 de	 Français	 étant
variable	 selon	 le	 contexte	 et	 le	moment.	Comme	par	hasard,	 elles	 reproduisent	 les	peines	ou	 elles
s’alignent,	 en	 gros,	 sur	 celles	 qui	 entraînent	 l’expulsion,	 comme	 si	 les	 conditions	 d’entrée	 dans	 la
nationalité	obéissaient,	sans	doute	plus	rigoureusement	encore,	au	même	principe	que	les	conditions
d’entrée	et	de	séjour	dans	la	nation,	celles-ci	ayant	précédé	et	ayant	déjà	préfiguré	celles-là.

Notes

1.	«	L’étude	comparée	du	statut	des	étrangers	[…]	sujet	qui	peut	être	qualifié	d’universel	au	sens	où
ce	phénomène	social	se	retrouve	dans	toutes	les	sociétés	humaines	du	passé	et	du	présent.	Partout	et
toujours	 ont	 existé	 des	 étrangers	 ayant	 un	 statut	 plus	 ou	 moins	 particulier,	 différent	 de	 celui	 des
personnes	 qui	 ne	 se	 considèrent	 pas	 comme	 étrangères	 […].	 Outre	 l’universalité	 géographique	 et
historique	du	sujet,	l’étude	du	statut	des	étrangers	peut	s’étendre	à	l’ensemble	des	branches	du	droit	et
aussi	 à	 l’ensemble	 des	 activités	 sociales	 de	 l’homme…	 »	 C’est	 de	 cette	 façon	 que	 le	 juriste	 John
Gilissen	définit	l’universalité	du	phénomène	migratoire	dont	il	traite	en	introduction	aux	travaux	de	la
Société	Jean	Bodin	;	voir	«	Le	statut	des	étrangers	à	la	lumière	de	l’histoire	comparative	»,	L’Étranger,
Bruxelles,	Éditions	de	la	Librairie	encyclopédique,	1958,	t.	I,	p.	41-52.
2.	Voir	P.	Bourdieu,	«	Esprits	d’État	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	96-97,	mars	1993,

p.	49-62.
3.	 Émile	 Benveniste	 définit	 de	 la	 sorte	 l’acte	 de	 définir,	 l’acte	 de	 partager,	 l’acte	 qui	 consiste	 à

décréter	la	continuité	et	la	rupture,	l’introduction	de	la	discontinuité	dans	la	continuité,	à	«	tracer	en
lignes	droites	les	frontières	»,	à	séparer	«	l’intérieur	et	l’extérieur,	le	royaume	du	sacré	et	le	royaume
du	 profane,	 le	 territoire	 national	 et	 le	 territoire	 étranger	 ».	 Voir	 É.	 Benveniste,	Le	 Vocabulaire	 des
institutions	 indo-européennes,	 Paris,	 Minuit,	 1969,	 t.	 2,	 «	 Pouvoir,	 droit,	 religion	 »,	 p.	 14-15,	 p.	 41,
p.	 150-151	 sq.	 ;	 voir	 aussi	 P.	 Bourdieu,	 «	 L’identité	 et	 la	 représentation	 »,	Actes	 de	 la	 recherche	 en
sciences	sociales,	 35,	 novembre	 1980,	 p.	 63-72	 (article	 auquel	 nous	 nous	 référons	 souvent	 et	 auquel



nous	avons	beaucoup	emprunté).
4.	Gershom	Scholem,	dans	son	effort	pour	fonder	une	science	du	judaïsme	qui	est	en	même	temps

une	contribution	capitale	à	la	constitution	de	l’identité	juive,	distingue	l’«	assimilation	à	l’externe	»	et
l’«	assimilation	de	l’externe	»,	la	première	étant	une	manière	d’aliénation	et	la	seconde	la	condition
de	la	survie	et	de	la	perpétuation	de	l’identité	en	situation	de	dominé	;	cette	dernière	éventualité	est
la	seule	à	permettre	d’échapper	à	l’alternative,	d’une	part,	de	l’identité	aliénée,	définie	par	les	autres	et
pour	les	autres,	constituée	par	le	regard	extérieur,	et,	d’autre	part,	de	l’auto-affirmation	qui	peut	n’être
qu’une	reprise	de	l’image	que	les	dominants	ont	produite	et	qui	leur	est	renvoyée	comme	en	un	défi.
Le	cas	exemplaire	de	l’identité	juive	nous	apprend	que	toute	identité	dominée	est	un	enjeu	de	luttes,
d’abord	entre	dominés	et	dominants,	et	ensuite	entre	partenaires	de	cette	identité	(entre	juifs,	entre
immigrés),	les	débats	internes	(autour	de	la	naturalisation,	autour	du	choix	entre	pays	d’immigration
et	 pays	 d’origine,	 autour	 de	 l’appartenance	 religieuse	 et	 de	 ses	modalités,	 etc.)	 étant	 inévitablement
affectés	 par	 le	 fait	 qu’ils	 se	 déroulent	 toujours	 sous	 le	 regard	 des	 dominants	 et	 qu’à	 ce	 titre	 ifs
comportent	toujours	la	possibilité	(ou	la	probabilité)	du	racisme.	(Voir	G.	Scholem,	«	L’identité	juive	»,
Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	35,	novembre	1980,	p.	3-19.)
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Récapitulation

Les	 mouvements	 migratoires	 actuels,	 tels	 qu’ils	 s’effectuent	 à	 partir	 des	 pays	 du	 monde	 sous-
développé	 (pays	 à	 populations	 majoritairement	 rurales	 et	 paysannes)	 vers	 les	 pays	 du	 monde
développé	 (pays	 où	 domine	 la	 civilisation	 urbaine	 et	 industrielle),	 sont	 d’une	 certaine	 manière
l’homologue	 des	 anciennes	 migrations	 internes,	 l’exode	 rural	 que	 chacun	 de	 ces	 derniers	 pays	 a
connu	 en	 son	 temps.	 L’un	 et	 l’autre	 déplacement	 de	 populations	 (travailleurs	 et	 familles	 entières)
participent	de	 la	même	 logique	et	bien	qu’ils	 soient	 fort	 éloignés	dans	 le	 temps	et	dans	 l’espace	et
qu’ils	 portent	 respectivement	 sur	 des	 aires	 et	 sur	 des	 distances	 sans	 commune	mesure	 d’un	 cas	 à
l’autre,	 ils	 procèdent	 de	 la	 même	 genèse	 sociale	 et	 économique.	 Obéissant	 dans	 des	 contextes
différents,	 à	 des	 déterminismes	 de	 même	 nature,	 les	 migrations	 internationales	 d’aujourd’hui	 (en
provenance	 majoritairement	 des	 pays	 du	 tiers	 monde)	 reproduisent	 à	 leur	 manière	 et	 continuent
l’histoire	 inaugurée	 par	 les	migrations	 internes	 d’hier.	À	 cette	 différence	 près,	 cependant,	 que	 les
migrations	 consécutives	 à	 l’exode	 des	 populations	 rurales	 dans	 les	 pays	 industrialisés	 se	 sont
effectuées	dans	les	limites	des	frontières	nationales,	c’est-à-dire	à	l’intérieur	d’un	même	territoire,	au
sein	 d’une	 même	 population,	 sous	 l’autorité	 d’un	 même	 État,	 toutes	 choses	 qui	 sont	 définies	 et
caractérisées	nationalement.	L’homologie	et	la	continuité	des	deux	situations	apparaissent	d’autant	plus
manifestement	qu’on	convient	de	prendre	quelque	distance	avec	 la	pensée	d’État,	 forme	de	pensée
qui	 s’impose	 d’elle-même,	 dans	 ce	 domaine	 plus	 qu’en	 tout	 autre,	 et	 qui	 impose	 du	 même	 coup
l’inévitable	référence,	éminemment	«	étatique	»,	à	la	distinction	aussi	arbitraire	que	pertinente	entre
national	 d’une	 part,	 et	 non-national	 d’autre	 part.	 Mais	 il	 faut	 pour	 cela	 prendre	 le	 parti	 d’ignorer
provisoirement	 (ou	 de	 feindre	 d’ignorer)	 l’existence	 des	 frontières	 ou	 les	 effets	 proprement
politiques	des	frontières.	Cependant,	le	peut-on	vraiment	?	En	tant	qu’il	est	étroitement	tributaire	de
nos	catégories	de	pensée,	catégories	par	lesquelles	nous	construisons	et	nous	pensons	le	monde	social
et	 politique,	 le	 phénomène	migratoire	 à	 l’échelle	 internationale	 peut-il	 être	 pensé,	 dans	 sa	 double
composante	d’émigration	de	là	et	d’immigration	ici,	c’est-à-dire	respectivement	à	partir	d’un	territoire
et	 dans	 un	 territoire	 qui	 sont	 toujours	 étatiquement	 définis,	 autrement	 que	 par	 les	 catégories	 de	 la
pensée	d’État	?
Cette	tentative	de	reconstitution	de	la	genèse	des	immigrations	réputées	être	des	«	immigrations

de	 travail	 »	 (immigrations	 du	XIXe	 siècle	 pour	 les	 plus	 anciennes,	 les	 plus	 récentes	 étant	 en	 cours
d’actualisation)	 ne	 trouve	 toute	 sa	 vérité	 que	 lorsque	 ces	 immigrations	 ne	 concernaient	 que	 les
travailleurs,	 à	 l’exclusion	 de	 tout	 autre	membre	 de	 la	 famille,	 et,	 plus	 particulièrement,	 quand	 elles
revêtaient	encore	la	forme	alternative	qu’on	a	qualifiée	de	noria	(ou	turn	over).	Dans	ce	même	ordre
d’idées,	 faut-il	 rappeler	 qu’à	 l’exception	 des	 déplacements	 massifs	 de	 populations	 liés	 à	 des
conjonctures	 politiques	 toutes	 les	 immigrations	 de	 caractère	 économique,	même	 celles	 qui	 passent
aujourd’hui	pour	être	et	pour	avoir	été	dès	leur	naissance	des	immigrations	de	peuplement,	c’est-à-dire
des	immigrations	familiales	(l’immigration,	par	exemple,	des	Européens	aux	États-Unis	d’Amérique,



notamment	entre	1840	et	1920),	ont	commencé	comme	des	 immigrations	de	 travailleurs	 isolés	 ;	et,
qu’à	l’inverse,	même	celles	qui	ont	la	réputation	de	n’être	que	des	immigrations	provisoires	d’hommes
exclusivement	(par	exemple,	l’immigration	des	travailleurs	algériens	en	France	depuis	le	début	de	ce
siècle	jusqu’aux	dernières	décennies)	finissent,	tôt	au	tard,	par	se	convertir	en	immigration	familiale
et,	au	bout	du	compte,	en	immigration	de	peuplement	?	Comment	s’opère	cette	conversion	?
Le	cas	de	l’immigration	algérienne	en	France	est	un	cas	limite	sous	ce	rapport	et	sous	bien	d’autres.

D’abord,	par	 les	conditions	de	sa	genèse.	Produit	direct	d’une	colonisation	qui	 fut	brutale	et	 totale,
l’immigration	qui	en	a	résulté	est	à	la	mesure	de	l’ampleur	et	de	la	gravité	des	transformations	de	tous
ordres	(d’ordre	économique,	bien	sûr,	mais	sans	doute	aussi	d’ordre	politique,	social,	culturel)	qui	l’ont
engendrée.	Sans	doute,	l’«	exemplarité	»	de	la	colonisation	en	Algérie	tient-elle	au	fait	que	celle-ci	a
associé	 étroitement	 les	 deux	 aspects	 ou	 les	 deux	 ordres	 par	 lesquels	 se	 retraduisent	 les	 deux
significations	du	fait	colonial	:	colonisation	intensive,	colonisation	totale,	colonisation	de	peuplement,
colonisation	non	seulement	de	la	terre,	des	biens	et	des	richesses,	du	sol	et	du	sous-sol,	mais	aussi	des
hommes	 et	 des	 esprits,	 des	 «	 corps	 et	 des	 âmes	 »	 comme	 on	 l’a	 dit,	 et,	 pour	 finir,	 colonisation
relativement	 précoce.	 Dans	 ces	 conditions,	 elle	 ne	 pouvait	 qu’entraîner	 parmi	 ses	 effets	 majeurs
(effets	qui,	pour	la	plupart,	survivent	à	la	disparition	de	la	cause	qui	les	a	engendrés)	une	émigration-
immigration	exceptionnelle	ou	«	exemplaire	»,	 tant	par	son	intensité,	son	importance	numérique,	sa
continuité	dans	 le	 temps	 (pratiquement,	 elle	ne	 connut,	 sauf	pendant	une	 courte	période	durant	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale,	 aucune	 interruption	 significative)	 et	 à	 travers	 l’espace	 (l’espace	 de	 la
société	 d’immigration	 et	 l’espace	 de	 la	 société	 d’émigration,	 le	 premier	 finissant	 par	 se	 présenter
comme	 une	 projection	 réduite	 du	 second),	 sa	 durée	 totale,	 etc.,	 que	 par	 ses	 formes	 particulières
d’organisation,	 son	 mode	 particulier	 de	 présence	 ici	 (dans	 l’immigration)	 et	 d’absence	 de	 là	 (par
l’émigration)	 et,	 surtout,	 sa	 précocité	 –	 immigration	 de	 caractère	 colonial	 (on	 parlait	 à	 l’époque	 de
«	 travailleurs	 coloniaux	 »	 et	 ils	 ont	 été	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 la	 Première	Guerre	mondiale	 au
nombre	de	quelque	240	000	hommes	algériens	conscrits,	engagés	volontaires,	travailleurs	requis,	soit
plus	du	tiers	de	la	population	masculine	de	20	à	40	ans1).	Elle	fut	sans	doute	la	première	immigration
en	France,	et	peut-être	même	en	Europe,	qui	ne	soit	pas	d’origine	européenne.	Si	la	colonisation	paraît
avoir	eu	une	grande	part	de	responsabilité	dans	l’émigration	qu’elle	a	suscitée	vers	la	France	et	dans
l’immigration	en	France	des	 travailleurs	algériens	colonisés,	cela	 tient	essentiellement	au	fait	qu’en
s’attaquant	 aux	 structures	 foncières,	 elle	 a	 non	 seulement	 ruiné	 les	 fondements	 de	 l’économie
traditionnelle,	mais,	à	 travers	 les	coups	qu’elle	a	portés	 inséparablement	à	 la	 tribu	et	à	 l’organisation
tribale,	elle	a	désintégré	la	base	sur	laquelle	reposaient	l’ordre	social	ainsi	que	toute	l’armature	de	la
société	originelle.
Rappeler	la	genèse	de	l’immigration	algérienne	en	France,	qui	n’est	aujourd’hui	qu’un	flux	parmi

d’autres,	permet	de	comprendre	pourquoi	ce	flux	reste	tout	entier	orienté	vers	la	France,	comme	si,
pour	 les	 émigrés	 algériens	 et	 les	 candidats	 à	 l’émigration,	 il	 n’y	 avait	 d’immigration	 possible	 qu’en
France.	 Les	 transformations	 de	 toute	 nature	 qui	 se	 sont	 produites	 dans	 le	 système	 foncier,	 les
structures	 de	 la	 répartition	 de	 la	 propriété,	 les	 modes	 d’exploitation	 et	 de	 faire-valoir	 et,	 peut-être
aussi,	 dans	 le	marché	 et	 les	 circuits	 de	 commercialisation	 des	 productions	 agricoles,	 etc.,	 ont	 été	 à
l’origine	des	anciennes	migrations	et	peuvent	encore	être	responsables	aujourd’hui	des	mouvements
migratoires	qui	ont	lieu	un	peu	partout,	commandés	par	la	recherche	du	travail.	Ces	situations	de	crise
ont	en	commun	de	 rompre	 ici	et	 là	 les	 liens	ombilicaux	qui	 rattachaient	 la	population	 rurale	 (et	 les
couches	 les	 plus	 pauvres	 de	 cette	 population)	 non	 seulement	 à	 sa	 terre,	 à	 son	 territoire,	mais,	 plus
fondamentalement,	 à	 tout	 l’art	 de	 vivre,	 à	 la	manière	 d’être,	 à	 la	manière	 de	 penser	 et	 d’agir,	 à	 la



manière	de	percevoir	le	monde,	qui	font	tout	l’ethos	paysan.	Elles	ont	aussi	en	commun	de	contribuer
à	 l’individuation	 d’hommes	 qui	 restent	 ou	 sont	 restés	 longtemps,	 au	 plus	 profond	 d’eux-mêmes,	 des
hommes	 «	 communautaires	 »,	 des	 hommes	 qui	 n’existent	 (idéalement)	 que	 comme	 membres	 de
groupe.	Il	faut	que	s’opère	ce	travail	de	rupture	et	que	la	contagion	gagne	progressivement	pour	que	le
paysan	de	 la	 tradition	prenne	 conscience	de	 sa	disponibilité,	 se	 transforme	en	 émigré	potentiel	 en
attendant	de	 se	 réaliser	comme	 immigré	effectif,	 c’est-à-dire	découvre	qu’il	 a	été	 rendu	disponible,
«	libre	»	pour	l’aventure	de	la	migration	et,	par	là	même,	pour	l’aventure	de	la	prolétarisation	–	et	cela
dans	le	meilleur	des	cas,	car	la	condition	de	sous-prolétaire	est	malheureusement	courante.
Toutes	 ces	 raisons	 expliquent,	 d’une	 certaine	 manière,	 pourquoi	 l’immigration	 ne	 peut	 se

concevoir,	 ne	 peut	 s’accomplir	 et	 se	 perpétuer	 qu’à	 la	 condition	 qu’elle	 repose	 sur	 toute	 une	 série
d’illusions	 collectivement	 entretenues,	 partagées	 par	 tous	 les	 partenaires.	 Présence	 immigrée,	 donc
étrangère,	 cela	 équivaut	 à	 présence	 provisoire	 (en	 droit),	 à	 présence	 subordonnée	 à	 quelque	 raison
extérieure	à	 elle	 et	 à	quelque	autre	 fin	qu’elle-même,	qui	 se	nomment,	 ici,	 travail,	 et	 aussi	 toujours
justiciable	 de	 la	 nécessité	 d’une	 légitimation	 constante	 (à	 travers	 ce	 que	 Pierre	 Bourdieu	 appelle	 la
«	pensée	d’État	»).	Présence	non	nationale	dans	 la	nation,	cette	présence	est	exclue	du	politique.	La
réduction	 de	 l’immigration	 à	 sa	 seule	 dimension	 économique	 est	 une	 autre	 contradiction	 du
phénomène.	 La	 contradiction	 fondamentale	 du	 «	 provisoire	 qui	 dure	 »	 se	 transpose	 de	 l’ordre
temporel	à	 l’ordre	spatial	 :	comment	continuer	à	être	présent	 là	où	on	est	absent	?	Corrélativement,
comment	 s’accommoder	 de	 n’être	 présent	 que	 partiellement	 et,	 par	 suite,	 d’être,	 d’une	 certaine
manière,	absent	(moralement)	là	où	on	est	présent	physiquement	?	Contradiction	encore	entre	l’ordre
communautaire	de	la	société	d’origine,	d’une	part,	et,	d’autre	part,	l’ordre	plutôt	«	individualiste	»	qu’on
découvre,	 qu’on	 subit	 et	 qu’on	 apprend	 dans	 l’immigration.	 Durement	 confronté	 à	 toutes	 ces
contradictions	indispensables	qui	constituent	son	univers	social,	l’immigré	est	contraint,	faute	de	ne
pouvoir	ni	les	résoudre	sur	place	et	en	leur	temps,	ni	les	déserter	en	mettant	fin	à	son	immigration,	de
les	redoubler	au	péril,	parfois,	de	son	équilibre	social	ou	psychique.
Il	 faut	 que	 le	 temps	passe	 et	 qu’il	 accomplisse	 ses	 effets	 pour	 que	 commencent	 à	 se	 dissiper	 les

dissimulations	et	simulations	laborieusement	et	continûment	cultivées.	Désillusion,	démasquage,	mise
au	jour	de	la	vérité	objective	du	phénomène	migratoire,	on	arrive	au	terme	d’un	processus	!	Mais	le
désenchantement	ne	fait	qu’accuser	les	contradictions,	accentuer	le	sentiment	aigu	qu’on	en	a.	Cause
et	 effet	 de	 cette	 dissipation,	 elle-même	 indice	 du	 profond	 changement	 dans	 la	 signification	 de
l’immigration	 des	 travailleurs	 algériens,	 l’avènement	 de	 l’immigration	 familiale	 vient	 consacrer	 la
rupture	avec	l’état	antérieur	qui	avait,	précisément,	le	plus	grand	besoin	de	nourrir	toutes	les	illusions
dont	il	se	nourrissait.
L’autre	grande	«	exemplarité	»	de	 l’immigration	algérienne	réside	en	effet	dans	 la	manière	dont

elle	a	opéré,	fort	tardivement,	sa	transformation	en	immigration	familiale.	On	a	dit	la	distinction	qu’on
a	 l’habitude	 de	 faire,	 dans	 le	 phénomène	 migratoire,	 entre,	 d’une	 part,	 des	 émigrations	 et	 des
immigrations	 qu’on	 qualifie	 de	 travail	 et,	 d’autre	 part,	 des	 émigrations	 et	 des	 immigrations	 qui
seraient	 de	peuplement	 essentiellement.	 Leur	 «	 fonction	 de	 travail	 »	 qu’on	 reconnaît	 implicitement
n’étant	 que	 seconde	 et	 secondaire	 par	 rapport	 à	 la	 «	 fonction	 de	 peuplement	 ».	 Les	 formes
d’immigration	ainsi	distinguées	sont	érigées	en	réalités	autonomes	comme	si	elles	étaient	opposées
d’emblée	 et	 surtout	 comme	 si	 on	 pouvait	 choisir	 l’une	 séparément	 de	 l’autre.	Ce	 partage	 étant	 fait	a
priori,	chacune	de	ces	 immigrations	est	vouée	à	n’être	que	cela	qu’on	veut	voir	en	elle.	Chacune	est
vouée	à	être	et	à	demeurer	ce	qu’on	aimerait	qu’elle	soit	et	continue	à	être	 :	 immigration	de	 travail,
pour	l’une,	et	de	toute	éternité	;	immigration	de	peuplement,	pour	l’autre,	et	cela	d’emblée.	Il	ne	peut	être



question	 d’envisager	 que	 les	 deux	 formes	 départagées	 de	 la	 sorte	 puissent	 être	 unies	 par	 quelque
relation	 de	 continuité	 ou	 de	 filiation,	 la	 seconde	 prolongeant	 et	 dérivant	 de	 la	 première.	 Or
l’immigration	 algérienne	 qu’on	 a	 constituée	 et	 pensée	 pendant	 très	 longtemps	 comme	 l’exemple
même	 de	 l’immigration	 de	 travail	 est	 devenue	 inopinément	 une	 «	 immigration	 de	 peuplement	 ».
Cependant,	aucun	des	partenaires	concernés,	ni	la	société	d’immigration,	ni	la	société	d’émigration,	ni
les	intéressés	eux-mêmes	(les	émigrés-immigrés),	n’ose,	chacun	pour	des	raisons	qui	lui	sont	propres,
s’avouer	et	reconnaître	pleinement	cela,	au	point	d’en	tirer	toutes	les	conséquences.
L’émigration	 s’entretient	 d’elle-même.	 Si	 elle	 est	 «	 contagieuse	 »,	 c’est	 parce	 qu’elle	 appartient	 à

cette	forme	de	processus	sociaux	où	les	effets	redeviennent	causes,	redoublant	et	perpétuant	la	cause
première	qui	les	a	engendrés.	Né	de	l’action	perturbatrice	de	nombreux	facteurs	et	du	bouleversement
total	qui	en	résulte,	aggravant	ce	même	bouleversement,	le	mouvement	d’émigration	consacre,	on	l’a
dit,	la	rupture	avec	le	groupe,	avec	ses	rythmes	spatio-temporels,	ses	activités,	bref,	avec	le	système	de
valeurs	et	le	système	de	dispositions	communautaires	qui	sont	au	fondement	du	groupe.	Cette	rupture,
à	force	de	se	généraliser	sur	tout	le	territoire,	en	toutes	les	couches	de	la	société,	et	à	trop	durer,	finit
par	 produire	 des	 effets	 quasiment	 irréversibles.	 L’émigration	 cesse	 alors	 d’être	 cette	 conduite
parfaitement	 ordonnée	 (au	 double	 sens	 du	 terme)	 qu’elle	 était	 initialement.	Et	 c’est	 quand,	 à	 force
d’émigration,	le	groupe	a	le	plus	de	peine	à	contrôler	et	à	ordonner	l’émigration	de	ses	hommes,	qu’il
se	laisse	aller	à	l’émigration	familiale.	Il	faut	pour	cela	que	soit	prodigieusement	avancé	le	travail	de
sape	qui	déstructure	le	groupe	en	affaiblissant	les	liens	qui	rattachent	les	membres	du	groupe	les	uns
aux	 autres	 et	 les	 rattachent	 au	 groupe.	 Il	 faut	 que	 les	 causes	 initiales	 responsables	 de	 la	 première
forme	 d’émigration	 (l’émigration	 des	 hommes	 seuls)	 se	 soient	 considérablement	 aggravées,	 le	 plus
souvent	 sous	 l’effet	 même	 de	 l’émigration,	 pour	 que	 s’amorce	 le	 second	mouvement	 d’émigration,
l’émigration	des	familles.	À	cette	phase	ultime,	tout	le	processus	de	la	migration	échappe	au	contrôle
moral	du	groupe,	à	 la	censure	qu’il	 lui	oppose	:	 les	effets	dissuasifs	de	celle-ci	(réprobation	sociale,
sentiment	de	honte,	etc.)	ne	suffisant	plus	pour	la	contenir.
Les	premiers	signes	de	 l’immigration	en	France	des	familles	algériennes	s’annonçaient	déjà	dès

avant	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	 tout	au	moins	dans	 les	 régions	 les	plus	 fortement	bouleversées,
qui	ne	sont	pas	nécessairement	celles	qui	ont	alimenté	 le	plus	et	 le	plus	 tôt	 l’immigration	de	 travail
(dans	 un	 premier	 temps,	 l’immigration	 des	 hommes	 avait	 plutôt	 contribué	 à	 asseoir	 les	 structures
sociales,	cette	stabilité	étant	la	condition	même	de	cette	forme	d’immigration),	mais,	plus	souvent,	les
régions	 de	 marge,	 tant	 au	 sens	 physique	 (régions	 de	 piémont,	 régions	 de	 contact	 entre	 reliefs
différents)	 qu’au	 sens	 culturel	 (régions	 de	 transition	 entre	 l’habitat	 groupé	 montagnard	 et	 l’habitat
dispersé	 des	 hautes	 plaines,	 entre	 zones	 berbérophones	 et	 territoires	 peuplés	 d’arabophones,	 entre
contrées	rurales	et	périphérie	des	villes,	etc.),	dont	la	main-d’œuvre	se	porte	vers	l’émigration	locale
au	 service	 des	 exploitations	 agricoles	 de	 la	 colonisation	 plus	 qu’en	 faveur	 de	 l’émigration	 lointaine
vers	 la	 France.	 Il	 faudra	 attendre	 cependant	 la	 décennie	 1950	 pour	 voir	 s’établir	 réellement,	 en
provenance	 d’Algérie,	 un	 vrai	 courant	 d’immigration	 familiale.	 Là	 encore	 les	 années	 de	 la	 guerre
d’indépendance	de	l’Algérie,	par	leurs	effets	directs	(l’insécurité,	surtout	dans	le	pays	rural)	et	 leurs
effets	 indirects	 (tels	 les	effets	des	«	 regroupements	»	de	 la	population	 rurale,	 surtout	montagnarde,
dans	les	centres	créés	à	cet	effet	sous	le	contrôle	de	l’armée),	seront	pour	l’immigration	féminine	et,
plus	 largement,	 familiale,	 ce	 qu’avaient	 été	 les	 années	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 pour
l’immigration	des	hommes.	Dans	les	deux	cas	de	figure	et,	sans	doute,	dans	le	second	plus	que	dans
le	 premier,	 la	 guerre	 et	 ses	 contraintes,	 cas	 de	 force	majeure,	 apportent	 l’alibi	 indispensable	 pour
accomplir	ce	qui	demandait	à	s’accomplir	;	elles	servent	de	prétexte	pour	avouer	ce	qu’on	n’osait	pas



s’avouer.	 Pendant	 longtemps,	 alors	 même	 que	 l’immigration	 familiale	 pouvait	 être	 désirée
(individuellement)	par	l’immigré	et	par	son	épouse,	qui	n’ignoraient	pas	qu’ils	s’exposaient	de	la	sorte	à
enfreindre	la	règle	communautaire	et	à	manquer	à	la	morale	du	groupe,	elle	était	effectuée	et	surtout
elle	 était	 ressentie	 comme	 un	 acte	 honteux,	 un	 acte	 qu’on	 avait	 soin	 de	 cacher	 au	 point	 de	 devoir
quitter	 le	 village	 nuitamment.	 Là	 encore,	 il	 faut	 que	 l’émiettement	 des	 familles	 se	 généralise	 et
atteigne	 à	 ses	 limites	 extrêmes	 avec	 la	 famille	 de	 type	 conjugal	 (celle	 qu’on	 retrouve	 dans
l’immigration),	 il	 faut	 que	 l’exode	 rural	 vers	 les	 villes	 d’Algérie	 (dont	 l’immigration	 en	 France	 est
responsable	 pour	 une	 bonne	 part)	 emporte	 des	 villages	 entiers,	 pour	 que	 l’émigration	 des	 familles
vers	la	France	se	fasse	au	grand	jour,	sans	aucune	réticence	et	sans	plus	de	retenue.
Espèce	de	hantise	ou	de	tentation	qui	a,	sans	doute,	traversé	l’esprit	de	tous	les	immigrés,	qui	a	dû

habiter	 en	 permanence	 leurs	 projets	 et	 les	 accompagner	 tout	 au	 long	 de	 leur	 immigration,
l’immigration	 des	 familles	 algériennes	 accuse	malgré	 cela	 un	 retard	 de	 près	 d’un	 demi-siècle	 par
rapport	 à	 l’immigration	 ininterrompue	 des	 travailleurs.	 Sans	 mésestimer	 les	 réticences	 ou	 les
oppositions	 pouvant	 venir	 de	 la	 société	 d’immigration	 –	 à	 l’évidence,	 du	 point	 de	 vue	 strictement
économique,	 du	point	 de	vue	du	marché	du	 travail,	 l’immigration	des	 travailleurs	 exclusivement	 est
beaucoup	plus	«	avantageuse	»	que	lorsqu’elle	est	accompagnée	de	l’immigration	de	familles	–,	celles-
ci	 semblent	 être	 secondes	 et	même	 secondaires	 en	 regard	 des	 résistances	 et	 des	 interdictions	 qui
avaient	été	propres	à	la	société	d’émigration	;	celles-ci	rendent	même	superflues	ou	sans	objet	celles-
là.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 le	 travail	 de	 censure	 (qui	 est	 aussi	 un	 travail	 de	 prévention	 et	 de
préservation),	ayant	été	fait	et	bien	fait	dans	l’ordre	de	l’émigration,	dispensait	qu’on	ait	à	le	faire	dans
l’ordre	de	l’immigration.	Celui-ci	se	trouvait	dispensé	d’avoir	à	décourager,	à	contrôler,	à	réglementer
une	immigration	familiale	dont	on	pourrait	ne	pas	vouloir,	dès	lors	que	celle-ci	ne	s’annonce	pas,	ne
se	 présente	 pas	 encore,	 soit	 que	 la	 demande	 n’existe	 pas	 ou	 n’existe	 pas	 encore,	 soit	 qu’elle	 est
socialement	contrariée.	Ainsi,	bien	qu’elle	soit	déjà	contenue	dans	la	première	forme	d’immigration,
c’est-à-dire	dans	la	conduite	du	premier	immigré,	l’immigration	familiale	ne	saurait	être	pour	autant
seulement	l’accomplissement,	telle	qu’on	s’imagine	et	telle	qu’on	attend	la	chose,	du	processus	engagé
par	 l’immigration	des	 travailleurs.	Elle	n’est	pas	seulement	un	surcroît	numérique	de	 l’immigration,
une	 augmentation	 du	 nombre	 des	 immigrés,	 par	 ajout	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 ;	 elle	 introduit	 une
différence	 de	 nature,	 elle	 est	 qualitativement	 différente	 et	 pas	 seulement	 quantitativement	 :	 de
travailleur,	 l’immigré	devient	géniteur	 ;	de	 travailleur	chez	 les	autres	et	pour	 la	prospérité	ou	dans	 la
prospérité	des	autres,	même	s’il	faut	ajouter,	ainsi	qu’il	le	fait	lui-même	et	ainsi	que	le	commandent
plusieurs	raisons,	qu’en	travaillant	chez	les	autres	et	pour	les	autres	il	travaille	en	même	temps	pour	lui-
même,	 pour	 sa	 propre	 prospérité	 (toute	 relative),	 pour	 celle	 de	 sa	 famille,	 de	 son	 groupe,	 de	 son
village.	 L’immigré	 se	 fait	 travailleur	 pour	 la	 postérité,	 la	 sienne	 mais	 aussi,	 objectivement,	 qu’il	 le
veuille	ou	non,	pour	celle	des	autres.
Ainsi	donc,	pour	toutes	ces	raisons	et	bien	d’autres	encore,	l’immigration	familiale	ne	peut	relever

du	 même	 ordre	 que	 l’immigration	 des	 hommes	 seuls.	 Elle	 ne	 peut	 relever	 de	 l’ordre	 du	 travail
seulement.	 C’est	 d’autre	 chose	 qu’il	 s’agit	 ;	 c’est-à-dire	 d’assimilation,	 quels	 que	 soient	 les	 mots
(adaptation,	intégration,	insertion),	variantes	plus	ou	moins	euphémisées,	par	lesquels	on	désigne	cette
réalité	sociale.	Chacun	de	ces	termes	a	son	histoire	sociale	selon	qu’il	a	perdu	de	son	rendement	social
et	politique	ou	qu’il	a	été	un	peu	 trop	malmené	par	 l’histoire,	notamment	celle	de	 la	colonisation	et
celle	de	 l’immigration	qui	ne	 sont	pas	 sans	affinité.	Nul	ne	 se	 fait	d’illusion	 là-dessus	 ;	ni	 ceux	qui
redoutent	l’émigration	des	familles,	car	elle	comporte	le	risque	de	nuire	à	l’intégrité	du	corps	social,
le	risque	de	dissolution	et	de	fusion	des	familles	émigrées	dans	la	société	qui	les	agrège	à	elle,	de	leur



identification	plus	ou	moins	lente	et	plus	ou	moins	totale	mais	inévitable	à	cette	société	;	ni	ceux	qui
répugnent	 à	 l’immigration	 de	 familles	 qu’on	 sait,	 de	 pré-jugé	 plus	 que	 de	 post-jugé,	 et	 qu’on	 dit
«	inassimilables	»	ou	difficilement	«	assimilables	».	Et	la	classique	distinction	entre	«	immigration	de
travail	 »	 et	 «	 immigration	 de	 familles	 »	 (c’est-à-dire	 de	 peuplement)	 n’est-elle	 pas	 une	 manière
déguisée	de	nommer,	sous	l’apparence	de	neutralité	 (éthique)	et	sous	couvert	d’un	vocabulaire	qui	se
veut	technique	(et,	par	là,	a-politique)	et	qu’on	veut	objectif,	la	différence	qu’on	fait	a	posteriori	entre
des	 immigrés	 quasiment	 semblables	 à	 «	 nous	 »	 et	 des	 immigrés	 radicalement	 différents,	 voire
dissemblables	de	«	nous	»	?	On	en	revient	donc	à	la	séparation	entre	d’une	part	 l’immigration	qu’on
juge,	rétrospectivement,	digne	de	devenir	vite	une	«	immigration	de	peuplement	»	–	et,	au	besoin,	on
l’aidera	 à	 le	 devenir	 au	 plus	 vite	 –	 et,	 d’autre	 part,	 l’immigration	 qu’on	 voue	 à	 être	 et	 à	 rester,	 lors
même	que	 la	 réalité	 contredit	 cette	 affirmation,	une	 «	 immigration	de	 travail	 »	–	 et,	 au	besoin,	 on
s’assurera	qu’elle	le	reste	dans	une	certaine	mesure.	C’est	là	une	contradiction	interne,	intrinsèque	à
l’objet	 lui-même	 :	 travail	 ou	 peuplement,	 travail	 et	 peuplement,	 le	 premier	 ne	 peut	 se	 faire	 qu’en
ignorant	qu’il	est	l’autre	et	qu’il	fait	l’autre,	et	le	second	ne	peut	se	faire	qu’en	s’ignorant	comme	tel.	Si
la	 politique	 d’immigration,	 politique	 que	 doit	 avoir	 tout	 groupe	 d’immigration,	 doit	 trancher	 entre
«	travail	»	et	«	peuplement	»,	il	faut	que	la	meilleure	voire	la	seule	politique	possible	soit	l’absence	de
politique	;	en	cette	matière,	à	condition	de	ne	pas	confondre	politique	et	réglementation,	à	condition
de	 ne	 pas	 réduire	 la	 première	 à	 la	 seconde,	 l’absence	 de	 politique	 est	 encore	 une	 politique.	Cette
indétermination	consubstantielle	face	au	phénomène	de	l’immigration	qui	est	intellectuellement	une
nécessité	 de	 la	 «	 pensée	 d’État	 »	 se	 trouve	 aujourd’hui	 mise	 à	 l’épreuve	 :	 les	 immigrations	 qui
n’auraient	dû	être,	idéalement,	que	des	«	immigrations	de	travail	»	(immigrations	originaires	des	pays
du	 tiers	monde,	 et	de	pays	de	plus	 en	plus	 lointains	 géographiquement)	 tendent	 en	 effet	 à	 être	 en
même	temps	des	immigrations	familiales	;	et	cela,	à	l’inverse	de	l’immigration	algérienne	qui,	parce
qu’elle	fut,	en	son	temps,	pionnière,	a	dissocié	pendant	longtemps	les	deux	phases	de	son	histoire	et
de	son	plein	accomplissement.

Note

1.	Cf.	C.	R.	Ageron,	Les	Algériens	musulmans	et	la	France	(1871-1919),	op.	cit.



Sources	utilisées

Bibliographie	des	travaux
d’Abdelmalek	Sayad

Index



SOURCES	UTILISÉES

Introduction

P.	Bourdieu,	«	Célibat	et	condition	paysanne	»,	Études	rurales,	5-6,	avril-septembre	1962,	p.	32-136	;
Homo	academicus,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1984.

Chapitre	1

«	El	ghorba	:	le	mécanisme	de	reproduction	de	l’émigration	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,
2,	mars	1975,	p.	50-66.

Chapitre	2

«	Les	“trois	âges”	de	l’émigration	algérienne	en	France	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	15,
juin	1977,	p.	59-79.

Chapitre	3

«	L’immigration	algérienne,	une	immigration	exemplaire	»,	dans	J.	Costa-Lascoux	et	E.	Temime	(sous
la	dir.	de),	Les	Algériens	en	France,	genèse	et	devenir	d’une	migration,	Actes	du	colloque	du	GRECO
13	 (Grenoble,	 26-27	 janvier	 1983),	 Paris,	 Publisud,	 1985,	 p.	 19-49.	 Et	 «	 Coûts	 et	 profits	 de
l’immigration,	les	présupposés	politiques	d’un	débat	économique	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences
sociales,	61,	mars	1986,	p.	79-82.

Chapitre	4

«	Émigration	et	nationalisme	:	le	cas	algérien	»,	Genèse	de	l’État	moderne	en	Méditerranée.	Approches
historique	 et	 anthropologique	 des	 représentations,	 Rome,	 Collection	 de	 l’École	 française	 de	 Rome,
168,	1993,	p.	407-436.



Chapitre	5

«	 Les	 effets	 culturels	 de	 l’émigration,	 un	 enjeu	 de	 luttes	 sociales	 »,	Annuaire	 de	 l’Afrique	 du	 Nord,
XXIII,	CNRS,	1984,	p.	383-397.

Chapitre	6

«	Le	phénomène	migratoire,	une	relation	de	domination	»,	Annuaire	de	l’Afrique	du	Nord,	XX,	CNRS,
1981,	p.	365-406.

Chapitre	7

«	La	“faute”	de	l’absence	ou	les	effets	de	l’émigration	»,	Anthropologica	medica,	4,	Trieste,	juillet	1988,
p.	50-69.

Chapitre	8

«	OS	et	double	condition	»,	dans	R.	Sainsaulieu	et	A.	Zehraoui	(sous	la	dir.	de),	Ouvriers	spécialisés	à
Billancourt	:	les	derniers	témoins,	Paris,	L’Harmattan,	1995,	p.	295-330.

Chapitre	9

«	Santé	et	équilibre	social	chez	les	immigrés	»,	XXIIe	Colloque	de	la	Société	de	psychologie	médicale
de	 langue	 française,	 Psychologie	 médicale	 et	 migrants	 (Marseille	 30-31	 mai	 1980),	 Psychologie
médicale,	t.	13,	11,	1981,	p.	1747-1775.

Chapitre	10

«	 Qu’est-ce	 que	 l’intégration	 ?	 »,	 Pour	 une	 éthique	 de	 l’intégration,	Hommes	 et	 Migrations,	 1182,
décembre	1994,	p.	8-14.

Chapitre	11



«	Les	immigrés	algériens	et	la	nationalité	française	»,	dans	S.	Laacher	(sous	la	dir.	de),	Questions	de
nationalité.	Histoire	et	enjeux	d’un	code,	Paris,	L’Harmattan,	1987,	p.	127-197.

Chapitre	12

«	 L’immigration	 et	 la	 “pensée	 d’État”.	 Réflexions	 sur	 la	 double	 peine	 »,	 Délit	 d’immigration.	 La
construction	sociale	de	la	déviance	et	de	la	criminalité	parmi	les	immigrés	en	Europe,	textes	réunis	par
S.	Palidda,	rapport	COST	A2,	Migrations,	Communauté	européenne,	Bruxelles,	1996,	p.	11-19.



BIBLIOGRAPHIE	DES	TRAVAUX	D’ABDELMALEK	SAYAD1

1960	–	«	Les	libéraux,	un	pont	entre	les	deux	communautés	»,	Études	méditerranéennes,	7,	printemps
1960,	p.	43-50.

1964	 –	 (et	 P.	 Bourdieu),	 «	 Paysans	 déracinés.	 Bouleversements	 morphologiques	 et	 changements
culturels	en	Algérie	»,	Études	rurales,	12,	janvier-mars	1964,	p.	56-94.

–	(et	P.	Bourdieu),	Le	Déracinement,	la	crise	de	l’agriculture	traditionnelle	en	Algérie,	Paris,	Minuit,	1964
(rééd.	1996).

1967	 –	 «	 Bilinguisme	 et	 éducation	 en	Algérie	 »,	 dans	 R.	 Castel	 et	 J.-C.	 Passeron	 (éd.),	Éducation,
Développement	et	Démocratie,	Paris-La	Haye,	Mouton,	Cahiers	du	Centre	de	sociologie	européenne,
4,	1967,	p.	205-216.

1973	–	«	Une	perspective	nouvelle	à	prendre	sur	le	phénomène	migratoire	:	l’immigration	dans…	est
d’abord	 essentiellement	 une	 émigration	 vers…	 »,	Options	méditerranéennes,	 22,	 décembre	 1973,
p.	52-56.

1975	–	«	El	ghorba	:	le	mécanisme	de	reproduction	de	l’émigration	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences
sociales,	2,	mars	1975,	p.	50-66.

1976	–	(et	A.	Gillette),	L’Immigration	algérienne	en	France,	Paris,	Éditions	Entente,	1976	(2e	éd.,	revue
et	augmentée,	1984).

–	(et	P.	Bourdieu),	«	Stratégie	et	rituel	dans	le	mariage	kabyle	»,	dans	J.	Peristiany	(éd.),	Mediterranean
Family	Structures,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1976.

1977	–	 «	Les	 “trois	 âges”	de	 l’émigration	 algérienne	 en	France	 »,	Actes	 de	 la	 recherche	 en	 sciences
sociales,	15,	juin	1977,	p.	59-79.

1978	–	Les	Usages	sociaux	de	la	culture	des	immigrés,	Paris,	CIEMM,	1978.
1979	–	«	Les	enfants	illégitimes	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	25,	janvier	1979,	p.	61-81
(1re	partie)	;	26-27,	mars-avril	1979,	p.	117-132	(2e	partie).

–	«	Qu’est-ce	qu’un	immigré	?	»,	Peuples	méditerranéens-Mediterranean	Peoples,	7,	avril-juin	1979,	p.	3-
23.

–	 «	 Immigration	 et	 conventions	 internationales	 »,	Peuples	 méditerranéens-Mediterranean	 Peoples,	 9,
octobre-décembre	1979,	p.	29-52.

–	«	Étude	de	l’immigration	algérienne	en	France,	étude	comparative	de	cas	spécialement	choisis	en
raison	 de	 leur	 pertinence	 structurale	 »,	 introduction	 au	 rapport	 d’enquête	 pour	 le	 compte	 du
CORDES,	décembre	1979	(ronéo).

1980	–	«	Le	foyer	des	sans-famille	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	32-33,	avril-juin	1980,
p.	89-103.

–	 «	Le	 concept	de	 classe	 sociale,	 ses	usages	 et	 son	 application	 aux	 sociétés	 à	 économie	dite	 “sous-



développée”	 »,	Les	Classes	 sociales	 au	Maghreb,	 Paris,	 CNRS-CRESM,	 Les	 cahiers	 du	CRESM,	 II,
1980,	p.	40-51.

–	 «	 Le	 rapport	 au	 logement	 moderne,	 les	 effets	 du	 relogement	 »,	Panorama	 des	 sciences	 sociales,
Alger,	4-5,	octobre-novembre	1980,	p.	11-27.

–	 «	 Un	 logement	 provisoire	 pour	 des	 travailleurs	 “provisoires”	 »,	 Habitat	 et	 cadre	 de	 vie	 des
travailleurs	immigrés,	Recherche	sociale,	73,	janvier-mars	1980,	p.	3-31.

1981	–	«	Le	phénomène	migratoire,	une	relation	de	domination	»,	Annuaire	de	l’Afrique	du	Nord,	XX,
CNRS,	1981,	p.	365-406.	Et	Maghrébins	en	France	:	émigrés	ou	immigrés	?,	Paris,	CNRS-CRESM,	coll.
«	Études	de	l’Annuaire	de	l’Afrique	du	Nord	»,	1983.

–	«	Santé	et	équilibre	social	chez	les	immigrés	»,	XXIIe	Colloque	de	la	Société	de	psychologie	médicale
de	 langue	 française,	 Psychologie	 médicale	 et	 migrants	 (Marseille,	 30-31	 mai	 1980),	 Psychologie
médicale,	t.	13,	11,	1981,	p.	1747-1775.

–	«	La	naturalisation,	les	conditions	sociales	et	sa	signification	chez	les	immigrés	algériens	»,	GRECO
13,	 Migrations	 internationales,	 3,	 1981,	 p.	 22-46	 (1re	 partie,	 «	 La	 naturalisation	 comme
aboutissement	“naturel”	de	l’immigration	»).

–	«	L’immigration,	une	réalité	nouvelle	»,	CIMADE-infirmations,	6,	avril-juin	1981.
–	«	L’émigration	maghrébine	en	France	:	exploitation	ou	coopération	?	»,	Le	Maghreb	dans	le	monde,
Centre	de	recherche	en	économie	appliquée	(CREA),	Alger,	28-30,	mars	1981,	p.	1091-1094.

1982	–	«	La	naturalisation,	 les	conditions	sociales	et	sa	signification	chez	les	 immigrés	algériens	»,
GRECO	 13,	Migrations	 internationales,	 4-5,	 1982,	 p.	 1-55	 (2e	 partie,	 «	 La	 naturalisation	 comme
rapport	de	force	entre	nations	et	entre	nationalités	»).

–	«	Un	autre	“ordre”	pour	une	autre	immigration	»,	Migrants-Créteil,	Office	des	migrants	de	Créteil,	6,
janvier-février	1982,	p.	21-28.

–	(et	F.	Fassa),	Éléments	pour	une	sociologie	de	l’immigration,	Collection	Travaux	de	science	politique,
8,	Lausanne,	Institut	de	science	politique,	juin	1982.

1983	 –	 «	 La	 délinquance	 dans	 l’immigration	 :	 l’immigration	 est	 en	 elle-même	 délinquance	 »,	 Le
Phénomène	de	la	délinquance	chez	les	jeunes	immigrés,	CEFRES,	Annales	de	Vaucresson,	20,	1983.

–	«	Y	a-t-il	une	sociologie	du	droit	de	 l’immigration	?	»,	Le	Droit	et	 les	 Immigrés,	Aix-en-Provence,
Edisud,	janvier	1983,	p.	98-104.

–	«	Le	marché	Velten	à	Marseille,	quelques	observations	sur	les	fonctions	sociales	et	commerciales	de
la	vente	ambulante	dans	 le	quartier	de	 la	Porte	d’Aix	»,	 rapport	au	Conseil	municipal	de	 la	ville,
octobre	1983	(ronéo).

–	 «	Le	 logement	 des	 immigrés,	 synthèse	 des	 travaux	 »,	 Journées	 d’étude	 de	 l’OMINOR	 (13-14	mai
1982),	Le	Logement	des	immigrés	en	France,	Lille,	1983,	p.	340-381.

1984	 –	 «	 État,	 nation	 et	 immigration	 :	 l’ordre	 national	 à	 l’épreuve	 de	 l’immigration	 »,	 L’État	 en
Méditerranée,	Peuples	 méditerranéens-Mediterranean	 Peoples,	 27-28,	 avril-septembre	 1984,	 p.	 187-
205.

–	«	Les	effets	culturels	de	 l’émigration,	un	enjeu	de	 luttes	 sociales	»,	Annuaire	de	 l’Afrique	du	Nord,
XXIII,	CNRS,	1984,	p.	383-397.	Et	Nouveaux	Enjeux	culturels	au	Maghreb,	Paris,	CNRS-CRESM,	1986.

–	«	Tendances	et	courants	des	publications	en	sciences	sociales	sur	l’immigration	en	France	depuis



1960	»,	Current	Sociology,	ISA,	vol.	32,	3,	Sage	Publications,	hiver	1984,	t.	2,	p.	219-304.
–	 «	 L’immigration	 algérienne	 en	 France,	 capitale	 d’origine	 et	 trajectoire	 sociale	 »,	 Méthodes
d’approche	du	monde	rural,	Alger,	OPU,	1984,	p.	75-89.

1985	 –	 «	 Du	message	 oral	 au	 message	 sur	 cassette,	 la	 communication	 avec	 l’absent	 »,	Actes	 de	 la
recherche	en	sciences	sociales,	59,	septembre	1985,	p.	61-72.

–	 «	L’immigration	 algérienne,	 une	 immigration	 exemplaire	 »,	 dans	 J.	Costa-Lascoux	 et	E.	Temime
(sous	 la	 dir.	 de),	Les	Algériens	 en	France,	 genèse	 et	 devenir	 d’une	migration,	Actes	 du	 colloque	 du
GRECO	13	(Grenoble,	26-27	janvier	1983),	Paris,	Publisud,	1985,	p.	19-49.

–	 «	 L’islam	 au	 sein	 du	monde	moderne	 non	musulman,	 les	 effets	 de	 l’immigration	 sur	 l’islam	 »,
Pluralismo	culturale	religioso	e	coesione	sociale,	Convegno	centri	studi	Scalabrini	d’Europa	(CSERPE),
Genève,	14-18	juin	1985,	p.	35-70.

–	 (et	 M.	 Oriol,	 P.	 Vieille),	 «	 Inverser	 le	 regard	 sur	 l’émigration-immigration	 »,	 Migrations	 et
Méditerranée,	Peuples	méditerranéens-Mediterranean	Peoples,	31-32,	avril-septembre	1985,	p.	5-21.

–	«	Exister,	c’est	exister	politiquement	»,	Presse	et	 Immigrés	en	France,	Paris,	CIEMI,	135,	novembre
1985	(1re	partie,	«	Pour	une	défense	des	droits	civiques	des	 immigrés	»),	et	136,	décembre	1985
(2e	partie,	«	Les	droits	civiques	pour	une	plus	grande	justice	»).

–	«	Le	burnous	sous	le	béret,	entretien	avec	Th.	Ferenczi	»,	Le	Monde	aujourd’hui,	22	et	23	décembre
1985.

–	 «	 Le	 miroir	 trompeur	 du	 modèle	 de	 l’homogénéisation	 culturelle	 de	 la	 société	 »,	 Économie	 et
Humanisme,	281,	janvier-février	1985,	p.	37-42.

–	«	De	“population	d’immigrés”	à	“minorités”.	L’enjeu	des	dénominations	»,	Educational	Policies	and
Minority	 Social	 Groups,	 Paris,	 OCDE	 (16-18	 janvier	 1985).	 Et	 L’Éducation	 multiculturelle,	 Paris,
OCDE,	1987,	p.	129-146.

1986	–	«	Coûts	et	profits	de	l’immigration.	Les	présupposés	politiques	d’un	débat	économique	»,	Actes
de	la	recherche	en	sciences	sociales,	61,	mars	1986,	p.	79-82.

–	 «	La	 “vacance”	 comme	pathologie	 de	 la	 condition	 d’immigré.	Le	 cas	 de	 la	 retraite	 ou	 de	 la	 pré-
retraite	»,	Gérontologie,	La	vieillesse	des	immigrés	en	France,	60,	octobre	1986,	p.	37-55.

–	«	Les	migrations	en	Méditerranée	»,	Échanges-Méditerranée,	La	Méditerranée	face	à	son	avenir,	de
la	décolonisation	à	l’an	2000	:	développement,	migration,	coopération,	Marseille,	juin	1986,	p.	47-
58.

–	«	Une	généalogie	d’immigrés	algériens	»,	Réseaux	de	migration,	trajectoires	et	acculturation,	 rapport
d’une	étude	pour	le	ministère	de	la	Recherche	et	de	la	Technologie,	Solidarité,	minorités,	migration,
mars	1986.

–	(et	E.	Temime),	«	Trajectoires,	réseaux	et	filières	de	migration	»,	ibid.
–	«	Condition	d’immigré	et	condition	d’OS,	leurs	effets	mutuels	et	leurs	effets	sur	la	relation	au	travail.
Les	OS	dans	l’industrie	automobile	»,	Paris,	rapport	CNRS-RNUR,	1986.

1987	–	(et	C.	Camilleri,	I.	Taboada-Leonotti)	(éd.),	L’Immigration	en	France	:	le	choc	des	cultures,	Actes
du	colloque	Problèmes	de	culture	posés	en	France	par	le	phénomène	des	migrations	récentes	(mai
1984),	Dossiers	du	Centre	Thomas	More,	Recherches	et	documents,	51,	L’Arbresle,	1987.

–	«	La	culture	en	question	»,	ibid.,	p.	9-26.



–	«	L’Islam	“immigré”	»,	ibid.,	p.	109-129.
–	«	L’immigration	algérienne	en	France,	 l’aînée	des	émigrations	maghrébines,	un	antécédent	qui	 a
valeur	d’exemple	»,	Actes	du	colloque	La	migration	internationale	des	travailleurs	tunisiens,	Tunis,
Université	de	Tunis,	Cahiers	du	CERES,	6	(série	démographique),	1987,	p.	203-253.

–	«	Les	immigrés	algériens	et	la	nationalité	française	»,	dans	S.	Laacher	(sous	la	dir.	de),	Questions	de
nationalité.	Histoire	et	enjeux	d’un	code,	Paris,	L’Harmattan,	1987,	p.	127-197.

–	«	Immigration	et	naturalisation	»,	Noroit,	304,	novembre-décembre	1987,	p.	2-15.
1988	–	«	Immigration	et	naturalisation	»,	dans	C.	Withol	De	Wenden	(sous	la	dir.	de),	La	Citoyenneté
et	 les	 Changements	 de	 structures	 sociale	 et	 nationale	 de	 la	 population	 française,	 Paris,
Edilig/Fondation	Diderot,	1988,	p.	157-185.

–	 «	La	 “faute”	 de	 l’absence	 ou	 les	 effets	 de	 l’émigration	 »,	Anthropologia	medica,	 4,	 Trieste,	 juillet
1988,	p.	50-69.

1989	–	«	Éléments	pour	une	sociologie	de	l’immigration	»,	Les	Cahiers	internationaux	de	psychologie
sociale,	2-3,	Bruxelles,	juin-septembre	1989,	p.	65-109.

1990	 –	 «	 Synthèse	 et	 discours	 de	 clôture	 »,	 La	 Communauté	 maghrébine	 immigrée	 en	 France	 et	 ses
perspectives	 d’insertion	 dans	 l’Europe	 de	 1993,	 Tunis,	 Publication	 du	 Centre	 de	 documentation
Tunisie-Maghreb,	1990,	p.	201-220.

–	«	Les	maux	à	mots	de	l’immigration	»,	entretien	avec	Jean	Leca,	Issu(e)s	de	l’immigration.	Identités,
mobilisations	et	représentations	des	jeunes	d’origine	maghrébine,	Politix,	12,	1990,	p.	7-24.

1991	 –	 L’Immigration	 ou	 les	 Paradoxes	 de	 l’altérité,	 Bruxelles,	 Éditions	 universitaires	 et	 De	 Boeck-
Wesmael,	1991.

–	 (et	 E.	 Temime,	 J.-J.	 Jordi),	 Migrance.	 Histoire	 des	 migrations	 à	 Marseille,	 t.	 IV,	 Le	 Choc	 de	 la
décolonisation	(1945-1990),	Aix-en-Provence,	Édisud,	1991.

–	«	L’immigration	algérienne	en	France,	une	lente	mais	 inexorable	évolution	vers	 l’immigration	de
peuplement	 »,	 Conférence	 internationale	 sur	 les	 migrations	 (Rome,	 13-15	 mars	 1991),	 Paris,
OCDE,	1991.

–	«	L’émigration	algérienne	à	l’heure	des	ruptures	»,	Hommes	et	Migrations,	1144,	juin	1991,	p.	54-57.
–	«	Uma	pobreza	exotica	:	a	imigraçao	argelina	na	França	»,	Revista	Brasileira	de	Ciências	Sociais,	17,
octobre	1991,	p.	84-107.

–	(et	G.	Balazs),	«	La	violence	de	l’institution	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	90,	décembre
1991,	p.	53-63.

1992	–	«	Religion	et	politique,	l’eschatologie	en	politique	»,	dans	G.	Ignasse	(sous	la	dir.	de),	Islam	et
Politique,	La	Garenne-Colombes,	Éditions	de	l’Espace	européen,	1992,	p.	79-81.

–	«	L’immigration	algérienne	en	France,	une	lente	mais	 inexorable	évolution	vers	 l’immigration	de
peuplement	»,	Atti	della	Conferenza	internazionale	sulle	migrazioni,	Ufficio	del	Vice	Présidente	del
Consiglio	dei	Ministri,	1992,	p.	197-205	(en	italien).

–	 «	Minorités	 et	 rapport	 à	 l’État	 dans	 le	monde	méditerranéen	 :	État	 et	 “minorités”	 en	Algérie,	 le
“mythe	kabyle”	»,	Connaissance	de	l’Islam,	Paris,	Syros,	1992,	p.	135-181.

1993	–	«	Une	famille	déplacée	»,	dans	P.	Bourdieu	(sous	la	dir.	de),	La	Misère	du	monde,	Paris,	Seuil,
1993,	p.	33-48	 ;	 «	Coûts	et	profits	de	 l’immigration	»,	 ibid.,	 p.	270-271	 ;	 «	Le	 souffre-douleur	 »,



ibid.,	 p.	 399-405	 ;	 (et	 G.	 Balazs),	 «	 La	 violence	 de	 l’institution	 »,	 ibid.,	 p.	 683-698	 ;	 «	 La
malédiction	»,	ibid.,	p.	823-844	;	«	L’émancipation	»,	ibid.,	p.	859-869.

–	«	Émigration	et	nationalisme	:	le	cas	algérien	»,	Genèse	de	l’État	moderne	en	Méditerranée.	Approches
historique	 et	 anthropologique	 des	 représentations,	 Rome,	 Collection	 de	 l’École	 française	 de	 Rome,
168,	1993,	p.	407-436.

–	«	Naturels	et	naturalisés	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	99,	septembre	1993,	p.	26-35.
–	«	Vieillir…	dans	 l’immigration	»,	Vieillir	et	Mourir	en	exil.	 Immigration	maghrébine	et	vieillissement
(collectif),	Lyon,	PUL,	1993,	p.	43-59.

1994	–	«	Intellectuels	à	titre	posthume	»,	Liber,	17,	revue	européenne	des	livres,	supplément	à	Actes	de
la	recherche	en	sciences	sociales,	101-102,	mars	1994,	p.	5.

–	 «	Le	mode	 de	 génération	 des	 générations	 immigrées	 »,	Générations	 et	mémoire,	L’Homme	 et	 la
Société,	111-112,	1994	(1-2),	p.	155-174.

–	«	Migration,	refuge,	asile	»,	Europe	:	montrez	patte	blanche	!,	Genève,	Centre	Europe-Tiers	Monde,
1994,	p.	276-296.

«	 Aux	 origines	 de	 l’émigration	 kabyle	 ou	 montagnarde	 »,	 Les	 Kabyles,	 de	 l’Algérie	 à	 la	 France,
Hommes	et	Migrations,	1179,	septembre	1994,	p.	6-11.

–	 «	 Qu’est-ce	 que	 l’intégration	 ?	 »	 Pour	 une	 éthique	 de	 l’intégration,	Hommes	 et	Migrations,	 1182,
décembre	1994,	p.	8-14.

–	«	L’asile	dans	l’“espace	Schengen”	;	la	définition	de	l’Autre	(immigré	ou	réfugié)	comme	enjeu	de
luttes	 sociales	 »,	 dans	 M.-C.	 Caloz-Tschopp,	 A.	 Clevenot,	 M.-P.	 Tschopp	 (éd.),	 Asile,	 Violence,
Exclusion	en	Europe.	Histoire,	analyse,	prospective,	Genève,	1994,	p.	193-238.

1995	 –	 (en	 coll.	 avec	 É.	 Dupuy),	Un	 Nanterre	 algérien,	 terre	 de	 bidonvilles,	 Paris,	 Autrement,	 coll.
«	Monde	»,	Français	d’ailleurs,	peuples	d’ici,	1995.

–	«	OS	et	double	condition	»,	dans	R.	Sainsaulieu	et	A.	Zehraoui	(sous	la	dir.	de),	Ouvriers	spécialisés	à
Billancourt	:	les	derniers	témoins,	Paris,	L’Harmattan,	1995,	p.	295-330.

–	«	La	lecture	en	situation	d’urgence	»,	dans	B.	Seibel	(sous	la	dir.	de),	Lire,	faire	lire	:	des	usages	de
l’écrit	aux	politiques	de	lecture,	Le	Monde	Éditions,	1995,	p.	65-99.

1996	–	«	Entrevista.	Colonialismo	e	migracoès	»,	Mana.	estudios	em	antropologia	social,	vol.	2,	1,	Rio
de	Janeiro,	Relume-Dumara,	avril	1996,	p.	155-170.

–	«	Un	témoignage	de	fin	de	colonisation	»,	Monde	arabe	et	Recherche	scientifique	(MARS),	6,	Paris,
Institut	du	monde	arabe,	printemps	1996,	p.	7	56.

–	 «	 La	 double	 peine	 et	 l’immigration,	 réflexion	 sur	 la	 pensée	 d’État	 »,	 Aut	 aut,	 275,	 en	 italien,
Florence,	septembre-octobre	1996,	p.	8-16

–	«	Anthropologie	de	l’exil	»,	Le	Courrier	de	l’Unesco,	novembre	1996,	p.	10-12.
1997	–	«	Identité	:	nomination/catégorisation	»,	dans	B.	Bier,	B.	Rondet	(sous	la	dir.	de),	Citoyenneté,
Identités.	Nouvelles	figures	de	la	citoyenneté	et	formes	actuelles	de	l’engagement	des	jeunes,	Document	de
l’INJEP,	hors	 série	no	 4,	Marly-le-Roi,	 Institut	national	de	 la	 jeunesse	 et	de	 l’éducation	populaire,
janvier	1997,	p.	34-52.

–	 «	 L’illettrisme	 comme	 sous-produit	 de	 la	 “pensée	 d’école”	 (entretien	 avec	 B.	 Falaize)	 »,	 dans
F.	 Andrieux,	 J.-M.	 Besse,	 B.	 Falaize	 (coord.),	 Illettrismes	 :	 quels	 chemins	 vers	 l’écrit	 ?,	 Actes	 de



l’université	d’été	organisée	par	le	ministère	du	Travail	et	des	Affaires	sociales	à	l’Université	Lyon	II
(8-12	juillet	1996),	Magnard,	1997,	p.	347-357.

–	 «	 L’immigration	 et	 la	 “pensée	 d’État”.	 Réflexions	 sur	 la	 double	 peine	 »,	Délit	 d’immigration.	 La
construction	sociale	de	la	déviance	et	de	la	criminalité	parmi	les	immigrés	en	Europe,	textes	réunis	par
S.	Palidda,	 rapport	COST	A2,	Migrations,	Communauté	 européenne,	Bruxelles,	 1996,	 p.	 11-29.	Et
Regards	sociologiques,	16,	1999,	p.	5-21.

–	«	Lien	social,	 identité	et	citoyenneté	par	temps	de	crise	»,	Sociétés	et	Représentations,	5,	décembre
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Note

1.	Cette	bibliographie,	établie	par	Abdelmalek	Sayad	à	l’occasion	de	la	parution	de	L’Immigration	ou
les	Paradoxes	de	l’altérité,	a	été	précisée	et	actualisée	par	Éliane	Dupuy.
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