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Voici une synthése magistrale pour
connaitre et comprendre Il'art de I’lslam.
Partant de ses principes généraux :

alliance de la pratique artistique et de

la quéte spirituelle (ésotérisme) ;

« aniconisme », et non refus de I'image ;

réle fondamental de la langue

et prédestination a la calligraphie ;

étude des formes et « alchimie de la lumiére »;
génie de I'espace architectural, avec

un choix des mosquées emblématiques ;
role de la communauté dans la conception

et I’édification de la cité ;

Titus Burckhardt nous propose une

initiation a cet art par la connaissance de sa
spiritualité. Bien que remarquablement
documenté, ce n’est pas vraiment un texte de
spécialiste, mais plutot le juste équilibre
entre l'unité et la diversité, I’ésotérique

et I'historique, la base arabe et I’enrichissement
des autres aires culturelles.

« La substance de I’art, c’est la beauté...
Dans le monde elle est apparence et

revét, pour ainsi dire, les créatures et les
choses. En Dieu, ou en elle-méme,

elle est béatitude trés intérieure... C'est dire
gue I'étude de I'art islamique,

comme celle de n’importe quel autre art sacre,
peut conduire vers une compréhension plus
ou moins profonde des vérités ou réalités
spirituelles qui sont a la base de tout

un monde cosmique et humain.

L’histoire de I'art dépasse le plan de
I’histoire pure et simple, ne serait-ce

gu’en posant ces questions : d’'ou vient

la beauté de ce monde, et d’ou

vient son absence qui, aujourd’hui, menace
d’envahir toute la surface de la terre? »
Titus Burckhardt

Avec les admirables photographies de

Roland Michaud — qui a travaillé sur ce projet
avec l'auteur—, I'éditeur

a réalisé un livre d’un « cinétisme » surprenant :
I'idée se déploie simultanément

dans les mots et en image. /

106 photographies, toutes en couleur?,
dont 21 pleines pages et 3 doublet pages,
9 plans et flguros.



Introduction

Si a la question « qu’est-ce que I'lslam? » on répon-
dait en désignant simplement un des chefs-d’ceuvre
de I'art islamique, comme par exemple la mosquée de
Cordoue, celle d’'Ibn TalOn au Caire, une des medersa
de Samarkand ou méme le Taj Mahal, cette réponse,
si sommaire soit-elle, n'en serait pas moins valable,
car I'art de I'lslam exprime sans équivoque la chose
dont il tient le nom. Certes, ses modes d’expression
varient en fonction des milieux ethniques et selon
les siécles — moins d’ailleurs en ceci qu’en cela —,
mais ils sont presque toujours satisfaisants aussi bien
du point de vue esthétique que de celui de leur inten-
tion spirituelle : ils ne comportent pas de dissonances,
ce que I'on ne saurait affirmer de tous les domaines
de la culture islamique. La théologie méme — nous
ne parlons pas du Coran mais de la science humaine
qui en découle — n’est pas a lI’abri des contradictions,
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et tout l'ordre social, bien que rattaché a une loi en
soi parfaite, consiste, dans le meilleur des cas, en une
série d'approximations. A part |'ésotérisme, qui se
situe sur un tout autre plan, I’art semble avoir le pri-
vilége d’étre toujours conforme a l'esprit de I'lslam,
au moins dans ses manifestations centrales telles que
I’architecture sacrée et aussi longtemps qu’il n’est pas
victime d’interférences étrangéres comme celles qui
sont a l'origine du baroque ottoman ou comme
I'influence, beaucoup plus néfaste, de la technologie
moderne qui détruit I'art islamique en détruisant sa
base humaine, a savoir |I'artisanat avec son héritage
de métier et de sagesse.

Il n'est ni étonnant ni absurde que la manifesta-
tion la plus extérieure d’une religion ou d'une civili-
sation comme celle de I'lslam — et I'art est, par défi-
nition, extériorisation — refléete a sa maniére ce qu'’il
y a de plus intérieur dans cette méme civilisation.
La substance de I'art, c’est la beauté; or celle-ci est —
islamiquement parlant — une qualité divine et
comporte comme telle un double aspect : dans le
monde, elle est apparente; elle revét, pour ainsi dire,
les créatures et les choses belles. En Dieu cependant,
ou en elle-méme, elle est béatitude trés intérieure;
parmi toutes les qualités divines qui se manifestent
dans le monde, elle est celle qui rappelle le plus direc-
tement le pur Etre.

C'est dire que I'étude de l'art islamique, comme
celle de n’importe quel autre art sacré, peut conduire,
lorsqu’elle est entreprise avec une certaine ouverture
d’esprit, vers une compréhension plus ou moins pro-
fonde des vérités ou réalités spirituelles qui sont a la
base de tout un monde a la fois cosmique et humain.
Envisagée de cette maniére, '« histoire de l'art »



dépasse le plan de I'histoire pure et simple, ne serait-
ce qu’en posant ces questions : d’ou vient la beauté
du monde dont nous venons de parler? D’ou vient
son absence dans un monde qui, aujourd’hui, menace
d’envahir toute la surface de la terre?

Introduction



Chapitre 1
La Kaaba

Il nous faut ouvrir nos considérations sur I'art de
I’lIslam par une description de la Kaaba et de son
réle liturgique, car son importance littéralement cen-
trale pour l'art et surtout pour I’architecture isla-
mique est évidente : on sait que tout musulman se
tourne vers la Kaaba pour réciter les oraisons pres-
crites et que, par conséquent, toute mosquée est orien-
tée dans cette direction; nous montrerons dans les
chapitres suivants tout ce qui en résulte.

Une autre raison encore de mentionner la Kaaba
au début de ce livre : elle est le seul objet fagonné
faisant obligatoirement partie du culte islamique. Si
elle n'est pas une ceuvre d’'art au sens propre du
terme — ce n'est qu’'un simple cube de magonnerie —
elle appartient par contre a ce que lI'on pourrait appe-
ler le « proto-art » et sa dimension spirituelle corres-
pond, selon les points de vue, au mythe ou a la Révé-

U
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1. « Toute Vexistence des peuples anciens,
ou plus généralement des peuples tradi-
tionnels, est dominée par deux idées-clef,
celles d'origine et de centre. » Frithjof
Schuon : Regards sur les Mondes anciens,
Paris, 1968, p. 51.

lation. Cela signifie que le symbolisme inhérent a la
Kaaba, & sa forme et aux rites qui s'y rattachent,
contient en germe tout ce que l'art sacré de I'lslam
exprimera.

Le réle de la Kaaba comme centre liturgique du
monde musulman est solidaire du fait qu’elle indique
le lien de I'lslam avec la tradition abrahamique et,
par la-méme, avec l'origine de toutes les religions
monothéistes : selon le Coran, la Kaaba fut cons-
truite par Abraham et son fils Ismaél et c’est Abra-
ham, également, qui aurait institué le pelerinage
annuel a ce sanctuaire. Centre et origine : ce sont la
les deux faces d’'une seule et méme réalité spirituelle
ou bien, si I'on veut, les deux options fondamentales
de toute spiritualitél

Pour le commun des musulmans, prier dans la
direction de la Kaaba ou, ce qui revient au méme,
dans la direction de La Mecque, exprime a priori
un choix : par ce geste, le musulman se distingue a la
fois des juifs, qui prient en se tournant vers Jérusalem,
et des chrétiens qui s'« orientent » au sens propre du
terme, en faisant face au soleil levant; il se rattache
volontairement a la « religion du milieu », qui est
comme I’arbre dont les autres religions sémitiques
dérivent : « Abraham n'était ni juij ni chrétien, mais
détaché (hanTf), soumis (muslim). » (Coran, ni, 67).
Ces paroles signifient que la foi d’Abraham — pré-
senté ici comme le type méme du musulman — est
exempte des particularisations ou restrictions que
sont, aux yeux de I'lslam, la conception juive du
peuple élu a I'exclusion de tout autre peuple, et le
dogme chrétien d’'un sauveur unique, fils de Dieu.

Remarquons que le récit du Coran se référant a la
construction de la Kaaba par Abraham ne souligne



pas son rble d’ancétre des Arabes — qui descendent
de lui par Ismail et Agar —, mais sa fonction d’apétre
du monothéisme pur et universel que I'lslam entend
rénover. Quel que soit le fond historique de ce récit il
6st inconcevable Cjue le aropnete Tait inventé pour
des raisons plus ou moins politiques, toute question
de sincérité mise a part : les Arabes préislamiques
étaient tres férus de généalogie — c’est un trait
caractéristique des nomades —, et ils n’auraient
jamais accepté I'« interpolation » d'un ancétre jus-
gu’alors inconnu. Si la Bible ne mentionne pas un
sanctuaire fondé par Abraham et Ismaél en Arabie,
c’est qu’elle n’a pas a parler d’un sanctuaire se situant
hors de la terre et du destin d'Israél. Elle reconnait
cependant la destinée spirituelle des ismaélites puis-
gu’elle les inclut dans la promesse divine faite a
Abraham. Remarquons enfin, sans trop nous éloigner
de notre sujet, que c’est bien dans le « style » d’une
« géomeétrie » divine a la fois rigoureuse et imprévi-
sible de se servir d’'un sanctuaire abrahamique perdu
dans le désert et oublié des grandes communautés
religieuses du temps pour, de la, rénover le mono-
théisme d’expression sémitique. Car cette question
que se posent tant d’islamologues : que s’est-il passé
a La Mecque qui ait pu faire naitre une nouvelle
religion? peut aussi bien étre retournée : quelles sont
les raisons pour lesquelles la nouvelle religion, qui
devait naitre, s’est d’abord manifestée en ce lieu?

La forme éminemment archaique du sanctuaire
mecquois concorde bien avec l'origine abrahamique
que le Coran lui attribue. Certes, il a été maintes fois
détruit et reconstruit mais son nom méme, Kaaba,
qgui signifie « cube », nous garantit que sa forme n’a
pas changé pour I'essentiel : elle est cependant lége-

La Kaaba

2. il est possible qu’'un récit sacré soit

plus vrai, au sens d'une plus grande
réalité, que ne le serait le récit purement

~"nUU'agt Historique ds eeraments
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3. Pour tous les peuples de 1Antiquité,

étre qu’'une pierre sacrée, et I'on ne voit
pas comment il en serait autrement car
les choses sont ce qu’elles signifient.

rement irréguliére, mesurant dix meétres sur douze
dans le sens horizontal et seize environ dans le sens
vertical.

L’'édifice est traditionnellement recouvert d’'un
« vétement » (kiswd), renouvelé chaque année, fait,
depuis I'époque abbasside, de tissu noir brodé d’ins-
criptions en or, ce qui accuse singuliérement I’aspect
a la fois abstrait et mystérieux de I'édifice. La cou-
tume de « vétir » le sanctuaire a été inaugurée, pa-
rait-il, par un roi himyarite de I'Antiquité et elle
semble se rattacher a un héritage sémitique fort
ancien et en tout cas étranger, pour ce qui est du
style, au monde gréco-romain. « Vétir » une maison
c’'est en guelque sorte, la considérer comme un corps
vivant ou comme une arche véhiculant une influence
spirituelle, et c’est bien ainsi que l'entendaient les
Arabes. Quant a la fameuse pierre noire, elle est en-
chéassée non pas au milieu de la Kaaba mais dans son
mur extérieur, a proximité de son angle méridional.
C’est un météorite, donc une pierre tombée du ciel,
et le Prophéte n’a fait que confirmer son caractere
sacré3. Mentionnons enfin le parvis, de forme vague-
ment circulaire, qui fait partie du sanctuaire, du
hdTCLTTI.

La Kaaba est le seul sanctuaire islamique qui puisse
se comparer a un temple. On I'appelle communément
« maison de Dieu » et elle a effectivement le caractére
d'une « habitation divine », si paradoxal que cela
puisse paraitre en climat musulman ou I'idée de la
transcendance divine prime tout. Mais Dieu « habite »
pour ainsi dire dans l'insaisissable centre du monde,
de méme qu’il « habite » au plus profond de I'lhomme.
On se souviendra du fait que le Saint des Saints du
Temple de Jérusalem, qui était également une « de-



meure » divine, avait la forme d’un cube, comme la
Kaaba. Le Saint des Saints contenait I’Arche d’'Al-
liance, tandis que l'intérieur de la Kaaba est vide4. Il
ne contient qu’'un rideau appelé, par la tradition
orale, le « rideau de la Miséricorde (rahman) divine ».
La forme cubique est connexe de I'idée de centre,
car elle comme la synthése cristalline de la totalité
de I'espace, chacune des faces du cube correspondant
a une des directions principales : le zénith, le nadir
et les quatre points cardinaux. Notons toutefois que
la disposition de la Kaaba ne correspond pas entiere-
ment a ce schéma, puisque ce sont les quatre angles
et non pas les faces latérales qui regardent vers les
points cardinaux, sans doute parce que, selon la
conception arabe, les points cardinaux représentent
les quatre « piliers d’angle » (arkéan) de l'univers5.
Le centre du monde terrestre est le point que tra-
verse I'a@ axe » du ciel : le rite de la circumambulation
(tawaj), dont la Kaaba est |I'objet et qui se retrouve,
sous une forme ou sous une autre, dans la plupart
des sanctuaires anciens, reproduit alors le mouve-
ment circulaire autour de son axe polaire6. Bien
entendu, ce sont la non pas des significations que le
Coran attribue a ces éléements mais celles qui lui sont
inhérentes a priori, selon une vision des choses com-
mune a toutes les religions de I'’Antiquité. Le carac-
tére « axial » de la Kaaba est toutefois affirmé par
une légende musulmane bien connue, selon laquelle
I'« ancienne maison », d’abord batie par Adam, puis
détruite par le déluge et rebatie par Abraham, se
situe a l'extrémité inférieure d’'un axe qui traverse
tous les cieux; au niveau de chaque monde céleste un
autre sanctuaire, visité par des anges, marque le
méme axe, le prototype supréme de tous ces sanc-

La Kaaba

4. C'est le cas, également, de la cella de
certains temples hindous, cette cella ou
« matrice » (gharbagriha) ayant du reste
la forme d'un cube.

5. U Apocalypse selon Saint Jean décrit
la Jérusalem céleste comme une synthese
du monde sous la forme d'un cube.

6. Dans I'hindouisme et dans le boud-
dhisme, notamment, mais également
dans le christianisme médiéval, sous
forme de processions autour du tombeau
d'un saint.
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7. A l'intérieur de la Kaaba il n'y a plus
d’« orientation » rituelle : la différence
des directions convergentes est abolie et
la tradition prophétique veut que I'on
y récite quatre breves oraisons en se
dirigeant tour a tour vers les quatre cotés
du sanctuaire. Ainsi, au centre spirituel
du monde, les contrastes ou oppositions
qui caractérisent ce dernier ne sont plus
subis mais librement assumés. Selon une
interprétation soufie, la Kaaba correspond
au ceceur, en tant que siége de la « Pré-
sence » divine, et le mouvement circulaire
des pélerins autour de la Kaaba rappelle
le mouvement des pensées ou méditations
qui évoluent sans cesse autour de I'insai-
sissable centre de I’ame.

tuaires étant le trone divin autour duquel évoluent
les esprits célestes. Mais il serait plus juste de dire
gu’ils évoluent a l'intérieur de celui-ci puisque le
tréne divin englobe toute la création.

Cette légende met en évidence le rapport qui existe
entre « I'orientation » rituelle et I'lslam en tant que
soumission ou abandon (islam) a la Volonté divine :
le fait de s'orienter en priant vers un point unique,
insaisissable comme tel mais situé sur terre et ana-
logue, dans son unicité, au centre de tous les autres
mondes, exprime bien lI'intégration du vouloir humain
dans le vouloir universel : « Et c’est vers Dieu que
retournent les esprits » (Coran, Ill, 108). En méme
temps, on remarquera la différence qui existe entre
ce symbolisme et celui de I'orientation chrétienne,
qui a pour point de référence le lieu du ciel ou le
soleil, image du Christ ressuscité, se leve a Paques.
De ce fait, toutes les églises orientées ont des axes
paralléles, tandis que les axes de toutes les mosquées
du monde convergent. La convergence de tous les
gestes d’'adoration en un seul point, cependant, ne
devient apparente que dans la proximité de la Kaaba,
lorsque la foule des croyants dans la priere commune
se plie de tous cOtés vers le centre unique; et il n'y
a peut-étre pas d’expression plus immédiatement
perceptible de Tislam.1

On aura constaté que la liturgie islamique se réféere
a la Kaaba selon deux modes différents et complé-
mentaires, I'un statique et I'autre dynamique : selon
le premier, tout point sur terre se rattache immeédia-
tement au centre mecquois, et c’est en ce sens que le
Prophéte a dit : « Dieu a favorisé ma communauté
en lui donnant comme sanctuaire la surface de la
terre entiére ». Le centre de ce sanctuaire unique,



c'est la Kaaba et, pour le croyant qui prie dans le
sanctuaire universel, toute distance est momentané-
ment abolie. Quant au deuxiéme mode, de nature
dynamique, il se manifeste dans le pélerinage que
tout musulman doit accomplir au moins une fois
dans sa vie, s'il en a la possibilité. Le pélerinage pré-
sente un aspect de dépouillement qui se communique
normalement a toute I'ambiance islamique; en méme
temps, il se présente pour le croyant comme une réca-
pitulation dramatique de son islam : arrivé au seuil
du territoire sacré qui entoure La Mecque, le pélerin
se défait de tous ses vétements, se purifie de la téte
aux pieds avec de l'eau et revét deux piéces d’étoffe
non cousues, I'une autour des reins et I'autre couvrant
une épaule. C'est dans cet état de « consécration »
(ihram) qu’il s'approche de la Kaaba pour accomplir,
en invoquant sans cesse Dieu, le rite de la circumam-
bulation (tawaj). C'est seulement aprés cette visite
a la « maison de Dieu » qu’il se rend sur les différents
lieux touchant a I'histoire sacrée et termine son cir-
cuit par I'immolation d’un bélier en souvenir du sacri-
fice orI’Abraham8.

Nous verrons plus loin comment ces deux modes
d’adoration, l'un statique et l'autre dynamique, se
refléetent a différents niveaux du monde de I'lslam.
Dans le présent contexte, nous ne voulons montrer
gu’une chose, a savoir I’enracinement de I'ame musul-
mane, et par la-méme de I'art musulman, dans un
monde qui est plus proche de celui des Patriarches
de I’Ancien Testament que de I'univers gréco-romain,
ou I'lslam a dO puiser les premiers éléments de son
art. N'oublions pas que I'lslam est né dans un no
man'’s land entre deux grandes époques, la byzantine
et la persane, qui étaient en méme temps deux empires

La Kaaba

g Le mowerment du grand péleri, age

traverse le monde comme la circulation
sanguine traverse le corps de lhomme,

la Kaaba restant le cceur.
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9. En Europe, cet héritage affleure
périodiquement et finit par engloutir,
lors de la Renaissance, cette civilisation
foncierement chrétienne que fut celle du
Moyen Age latin.

- - . * i 1 i
1@ E”apres All—,élzraqi, auteur Ae 'a pllus
ancienne histoire de La Mecque. L’icone
représentait la Sainte Vierge tenant
I’'Enfant sur les genoux.

se disputant I'Arabie, et qu’il a di0 combattre et
vaincre l'un et l'autre afin de pouvoir survivre. En
face de ces deux mondes qui avaient en commun un
héritage artistique9 a tendances naturalistes et ra-
tionalistes, la Kaaba et les rites qui s’y rattachent
sont comme une ancre jetée dans un fond intemporel.

Lorsque le Prophéete eut conquis La Mecque, il se
rendit d’abord dans I'aire sacrée et accomplit, monté
sur sa chamelle, la circumambulation autour de la
Kaaba. Les Arabes paiens avaient entouré le parvis
d’une couronne de 360 idoles, nombre qui correspond
aux jours de I'année lunaire. Le Prophéte frappa ces
idoles de sa canne et les abattit I'une aprés I'autre,
tout en récitant le verset coranique : « La vérité est
venue; la vanité s'est évanouie; certes, la vanité est
évanescente » (xvn, 33). Puis, il se fit donner la clef
de la Kaaba et y entra. Les parois intérieures étaient
ornées de peintures exécutées par un artiste byzantin
sur commande des seigneurs paiens de La Mecque;
elles représentaient des scénes de la vie d’Abraham
combinées a des coutumes idolatres; s’y trouvait
aussi une image de la Sainte Vierge a I'Enfant. Le
Prophéte recouvrit cette image de ses deux mains et
ordonna d’effacer toutes les autres. L’icone de la
Vierge fut détruite plus tard par un incendiel0. Le
récit traditionnel indique le sens et la mesure de ce
qgu’on appelle, a tort, « I'iconoclasme musulman »
et que nous préférons désigner par le terme d’« ani-
conisme » : si la Kaaba est le ceeur de I'homme,
les idoles qui la peuplaient représentent les passions
gui obsédent le coeur et I'empéchent de se souvenir
de Dieu. Des lors, la destruction des idoles — et par



extension le rejet de toute image susceptible de deve-
nir une idole — est pour I'lslam la parabole la plus
évidente de la « seule chose nécessaire », a savoir la
purification du cceur en vue du tawhid, du témoignage
ou de la conscience qu’« il n'y a pas de divinité hormis
Dieu ».

U ne iconographie musulmane se superposerait a cet
exemple et le rendrait inefficace. Ce qui prend la place
de I'icone, en Islam, c’est I'écriture sacrée : elle est,
pour ainsi dire, le corps visible du Verbe divin.

La Kaaba



Chapitre 2
La naissance de |'art
islamique

La seconde Révélation

La premiére question qui se pose, quand on consi-
dére I'histoire de I'art musulman, est celle-ci : com-
ment cet art a-t-il pu naitre d'une maniére quasi
soudaine, environ un siécle aprés la mort du Pro-
phéte — c’est-a-dire dés la fin des grandes conquétes
de I'lslam —, et manifester presqu’aussitdt une unité
formelle parfaitement convaincante qui se maintien-
dra a travers les siecles? L’art bouddhique est peut-
étre le seul a posséder une homogénéité et une conti-
nuité pareilles malgré toutes les différences ethniques
gu’englobe son aire d’expansion. Mais l'unité de I'art
bouddhique se présente comme le déploiement logique
en peinture, en sculpture et en architecture, de cer-
tains symboles fondamentaux tels que la représenta-
tion du Bouddha dans ses diverses attitudes de mé-
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ditation et d’enseignement, le lotus comme image
de I'ame s'ouvrant a la lumiére transcendante, le
mandala comme synthése symbolique de I'univers,
et ainsi de suite. L'art de I'lslam, en revanche, est
abstrait; ses formes ne résultent pas directement du
texte coranique ou des paroles du Prophete; elles
sont apparemment sans fondement scripturaire.

L'Islam naissant n'a pas connu d’'art propre et ne
pouvait en connaitre, son ambiance originelle étant —
malgré I'existence de quelques cités comme La Mec-
gue ou Yathrib (Médine) — celle de la vie nomade ou
semi-nomade dans toute sa rude simplicité. Certes,
les Arabes marchands et conducteurs de caravanes
entretenaient des contacts avec les civilisations by-
zantine et persane et méme avec celle de I'Inde. Mais
la plupart des ceuvres d’art qu’ils pouvaient admirer
dans leurs voyages restaient étrangéres a leurs be-
soins vitaux; ils ne s’intéressaient qu’'aux armes,
aux bijoux et aux étoffes. lls maintenaient chez eux
les formes d’'une antique vie pastorale. C'était un
milieu barbare, si I’on veut, mais que I'exemple du
Prophéte devait ennoblir : il en fit le support de la
pauvreté en Dieu et d'une dignité a la fois virile et
sacerdotale. La terre arabe dans sa majestueuse
monotonie était une atmosphére providentielle pour
une vie toute centrée sur le tawhid, la conscience de
I’'Unité divine.

En fait, c’est I’'abandon du milieu arabe primitif
et la confrontation avec I'héritage artistique des
peuples sédentaires nouvellement soumis ou convertis
qui rendirent nécessaire et possible la création d’'un
art conforme a I'lslam. Mais il y eut d’abord comme
un hiatus ou comme un temps d’'apparente stérilité
qui s'explique sans doute par I'économie de forces



gu’'imposaient les grandes conquétes : la nouvelle
religion s'étendait avec la rapidité d'un incendie de
steppe, faisant parvenir I’élite de ses troupes jusqu’aux
confins de I'ancien empire d’Alexandre le Grand et
méme au-deld. Les conquérants, encore arabes dans
leur majorité et d’'extraction bédouine, avaient d’ail-
leurs a peine le temps de s'établir dans un pays
conquis; ils demeuraient des étrangers, formant une
sorte de caste aristocratique, qui gardait ses distances
avec les populations soumises et usait de l'art a la
maniére du nomade qui jouit d'un butin; ils ne pen-
saient certes pas a en produire eux-mémes. Mais des
la premiere phase de stabilisation qui eut lieu vers
la fin de I'époque omayyade la question de I'art
devint actuelle. A ce moment, la population citadine
de Syrie, ou se situait le nouveau centre de I'empire,
était en majeure partie devenue musulmane; elle ne
pouvait continuer a vivre dans un cadre urbain en-
core tout marqué par la civilisation gréco-romaine
que le triomphe du christianisme n’avait changée
gu’'en partie. L’existence d’églises byzantines gran-
dioses était une sorte de défi pour le sentiment reli-
gieux collectif; la victoire de I'lslam devait étre
rendue visible. C’est Ia du moins I'aspect politique et
psychologique de la situation, qu’il ne faut pas con-
fondre avec la véritable source de I'art islamique
une réaction collective, de nature inévitablement
sentimentale, ne peut pas engendrer un art dont
I’équilibre interne a défié les siécles.

En considérant I’essence de cet art, nous serions
tentés de parler d’'une seconde « Révélation », s'il ne
fallait réserver ce terme a des manifestations directes
et fondamentales du divin sur terre. Ce que nous vou-
lons dire est ceci : la naissance d'un art sacré — et
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I'art de I'lslam mérite cette épithete — correspond
nécessairement a une « extériorisation » providen-
tielle de ce qu’il y a de plus intérieur dans la tradi-
tion, d’'ou le lien étroit entre l'art sacré et I'ésoté-
risme. Dés lors, I'apparition d'un tel art rappelle la
cristallisation subite d'une solution sursaturée, pour
employer une image qui comporte des applications
trés diverses et qui, dans notre cas, suggére non seu-
lement la soudaineté du phénomene en question mais
encore la régularité et I’'hnomogénéité des formes qui
en résultent. Quant a I'état de sursaturation qui pré-
céde la coagulation des cristaux, on serait tenté de le
comparer a la tension psychologique dont nous avons
parlé, tension due a la rencontre de la communauté
musulmane primitive avec la culture urbaine des
peuples conquis, mais ce n'est la qu’'une apparence
ou qu'un aspect superficiel des choses, car en réalité
cette sursaturation n’est autre que la potentialité
créatrice inhérente a la tradition.

Le Dome du Rocher

Le plus ancien des monuments musulmans conser-
vés, le D6me du Rocher (Qubbat as-Sakhra), a Jéru-
salem, construit entre 688 et 692, donc environ
soixante ans apres la mort du Prophete, est encore
de l'art byzantin tout en étant également, par le
choix de ses éléments, de I'art musulman. La Grande
Mosquée de Damas, par contre, fondée en 706 et ter-
minée en 715, est a priori de l'art islamique, sinon
dans ses détails, du moins dans ses formes principales.
Aprés cette date et plus exactement vers le milieu



du viiie siécle, le nouvel art dut se répandre trés
vite et sur un vaste territoire car les ceuvres qui, par
la suite, émergent des époques les plus anciennes,
comme la Grande Mosquée de Cordoue, fondée en
785, et celle d’lbn TalGn au Caire, achevée en 879,
représentent, non pas les phases d'une évolution
encore tatonnante mais bien des chefs-d'ceuvre in-
surpassables quant a leur qualité artistique. C'est
dire qu’au milieu du deuxiéme siecle de I'Hégire,
I’art musulman a trouvé son langage propre.

Comparons rapidement ces dates avec celles que
nous fournit I’histoire de. I'art chrétien : les peintures
des catacombes, qui marquent les trois premiers
siecles, ne sont chrétiennes que par leurs sujets,
d’ailleurs plus ou moins voilés; quant a leur style,
elles refletent I'art romain décadent. Ce n’est qu’a
I’dge constantinien que l'art chrétien acquiert son
langage propre tout en conservant encore, avec son
cadre impérial, quelque chose du répertoire typique-
ment gréco-romain, comme on le constate a Ravenne.
A rigoureusement parler, lI'art chrétien ne devint
entierement lui-méme qu’aprés l'incident de [l'ico-
noclasme byzantin, donc parallélement a I'éclosion
de I'art musulman et par un curieux choc en retour
de ce dernier. Dans le cas de I'lslam, la cohésion des
ordres religieux et social favorisait I'éclosion de
I'art.

Le Dome du Rocher est parfois appelé « Mosquée
d’'Omar », ce qui est inexact car il n'a pas été bati
par Omar mais par le calife omayyade 'Abd al-
Malik en 688. Cependant, la référence au calife Omar
comporte un élément de vérité : lorsque ce compagnon
du Prophéete vint a Jérusalem, invité par le Pa-
triarche grec, afin de signer I’acte de capitulation de

La naissance de Fart
islamique



30

1. Les chrétiens, dit-on, considéraient
comme maudit le site du temple détruit.

2. Selon I'historien byzantin Eutychius,
Omar visitait Yatrium de [I'église du
Saint-Sépulcre en compagnie du pa-
triarche Sophronius, quand ce fut I’heure
de la priére. Il dit au patriarche : « Je
désire prier » et celui-ci lui répondit :
« Prie ici ». Mais Omar refusa, sur quoi
on le conduisit vers la basilique adjacente
pour qu’il y prie. Il refusa de nouveau,
sortit de la basilique vers I'Est et pria
seul. Puis il expliqua qu’il avait voulu
éviter que les musulmans, prenant pré-
texte de la priere accomplie par Omar,
ne confisquent I'église et en fassent une
mosquée.

3. Selon certains archéologues, ce n’est
pas le Saint des Saints mais I'autel des
holocaustes qui occupait cet endroit.
Mais la délimitation du plateau ou
s’éleve aujourd'hui le Dome du Rocher
rend peu vraisemblable une implantation
du temple a l'ouest de ce point.

la Ville sainte, il se fit conduir¢ au lieu ou s’élevait
jadis le temple de Salomon et ou le Propheéte, selon
la croyance musulmane avait été miraculeusement
transporté lors de la nuit de son ascension au ciel.
L’endroit, raconte-t-on, était encombré de débris
et d’ordures que les habitants chrétiens de la ville y
avaient déchargés par rancune envers les juifsl
Omar reconnut le lieu sacré d’aprés la description
gue le Prophéte lui en avait faite et se mit ale nettoyer
de ses propres mains2. Par la suite, on batit entre le
rocher, qui forme le sommet du mont Moriah, et
I’endroit ou devait plus tard s’élever la mosquée
al-Agsa, un simple oratoire islamique en bois. Quant
au déme qui recouvre le rocher sacré, il fut construit
par le calife omayyade a I'époque ou La Mecque se
trouvait au pouvoir de son rival Ibn al-Zubair, afin de
favoriser le pélerinage des fidéles a Jérusalem, en
compensation du pélerinage a La Mecque temporai-
rement interdit. Le rocher est en effet sacré aux yeux
des musulmans pour trois raisons en souvenir
d’Abraham qui s'était rendu sur le mont Moriah
pour y sacrifier son fils; a cause du temple de Salo-
mon dont le Saint des Saints se trouvait en ce lieu3,
et parce que le Prophéte Mohammed y avait été
transporté lors de son « Voyage nocturne » : une
caverne, sous le rocher, communique avec le haut
par une sorte de couloir. Selon une tradition populaire,
c’'est de cette caverne et par ce couloir que le Pro-
phete serait monté au ciel, ce qui est en tout cas d’un
symbolisme frappant : la caverne sous le rocher est
comme le cceur ou le centre intérieur de I’lhomme,
relié par le @ rayon céleste » aux mondes supérieurs.

Le Ddme du Rocher qui abrite ce lieu sacré comme
un immense baldaquin, comporte une disposition



architecturale tout a fait unique dans I'art de I'lIslam
et qui se rattache directement au type byzantin de
I’église a coupole centrale et & déambulatoire octo-
gonal; il apparait méme comme |'aboutissement
logique et définitif de toute une évolution architec-
turale romaine et byzantine dont plusieurs exemples,
assez proches du noétre, se retrouvent en terre pales-
tinienne4. Or, ce n'est qu'en milieu musulman que
ce type d’édifice pouvait s'affirmer dans toute sa
pureté « platonicienne »; les constructions précé-
dentes de méme type sont plus ou moins compliquées
par des soucis statiques ou des exigences liturgiques :
nécessité d’'appuyer la coupole par des soubasse-
ments, besoin de prolonger I'espace intérieur par un
cheeur, ce qui obligeait a fondre en un seul corps les
divers éléments géométriques dont est fait I'édifice,
tandis que le sanctuaire musulman recoit toute sa
beauté de I'articulation contrastante de ces mémes
éléments, I'hémisphére de la coupole sur son tam-
bour circulaire et I'octogone cristallin qui I'entoure.
La coupole est faite d'une double calotte de bois
recouverte d'une couche de métal doré, de sorte
gu'elle n'a pas besoin de contreforts encombrants;
son galbe est plus élancé que celui des coupoles by-
zantines; on a I'impression que c’'est ici que, pour la
premiére fois, une coupole acquiert toute la puissance
rayonnante, caractéristigue de tant de monuments
islamiques. Les faces de I'octogone, aujourd’hui or-
nées de falences turques, étaient jadis recouvertes
de mosaiques. Quatre portails s'ouvrent dans la
direction des points cardinaux et situent ainsi I'édi-
fice symboliquement au centre de la terre.
L'intérieur, plus que l'extérieur, du sanctuaire
donne une impression byzantine ou romaine, en
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5. Dans la plupart des édifices musulmans
a coupole, loctogone sera intermediaire

entre la coupole et le soubassement
cubique, ce qui lui assigne une autre
signification spirituelle.

raison de I’emploi de colonnes antiques en partie
reliées par des architraves. La lumiere tombe d’en
haut, a travers le tambour de la coupole, orné de
mosaiques a fond d’or, et éclaire la roche sacrée.
Celle-ci est entourée de quatre piliers et douze co-
lonnes qui supportent le tambour et invitent a la cir-
cumambulation rituelle. Une deuxiéme couronne de
piliers et de colonnes, plus vaste que la premiere,
est disposée en octogone et de telle maniere que I'es-
pace reste partout orienté vers le centre, sans étre
entrainé par le mouvement circulaire. Le secret de
cette transformation du mouvement en repos réside
dans le fait que les bases de tous les piliers se situent
sur les points d’intersection d'un polygone étoilé
résultant de deux carrés inscrits dans le cercle du
milieu. Par conséquent, les divers groupes de piliers
délimitent des aires carrées ou rectangulaires dont
les proportions sont toutes régies par le rapport
existant entre les cétés d'un carré et sa diagonale,
ou encore entre le diamétre du cercle inscrit dans
un carré et celui du cercle circonscrit, rapport non
exprimable en nombres entiers mais profondément
« organigue ». Ainsi, le plan méme du sanctuaire
exprime la synthese du cercle et du carré, du mouve-
ment et du repos, du temps et de I'espace, synthese
qgue manifeste déja, et de la maniére la plus impres-
gionnante,7 la forme extérieure de I'édifice : la sPhére
(( céleste » du dome se mariant au cristal « terrestre »
Q6 1 OCtOyOILC .

Il est possible et méme probable que le schéma
du plan sur polygone étoilé soit un héritage byzantin,
qui se rattache a son tour a un héritage platonicien
et pythagoricien de I'Antiquité. Le polygone étoilé
a huit pointes jouera un réle fondamental dans I'art



Centre liturgique de I'lslam,

lien avec la tradition abrahamique

et ceeur de I'homme : la Kaaba.

1. Miniature turque extraite

du Livre des Rois, xvie siécle.

Bibl. de I'"'Université d’Istanboul.

2. Priére rituelle musulmane en direction
de La Mecque.
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Point de jonction entre I'art

byzantin et I'art islamique naissant :

le Ddme du Rocher, dit « Mosquée d’Omar »,
Vlile siécle, Jérusalem.

1. Schéma géométrique, par David Hoxley.
2. Vue extérieure.

(Photographie Goldman/Rapho.)









Un immense oratoire ouvert

sur la cour et pénétré par la lumiere
la Grande Mosquée

des Omayyades, vm e siécle, Damas.
1. Cour et portiques.

2. Salle de priére.
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1. L’arc dit « romain » ou « byzantin » :
Grande Mosquée des Omayyades, Damas.
2. L'arc dit « en caréne »,
caractéristique de I'architecture persane :
Medersa de la Mére du Shah,

xVlile siécle, Ispahan.

3. L’arc maghrébin « en fer a cheval » :
Medersa Attarine, xive siecle, Fés.



39



41

Etonnante rencontre d’un visage

de prophete — occulté en Islam —

et d’une téte surmontée d'une auréole
— tradition iconographique chrétienne.
Le prophete Khizr

conduisant Alexandre et son armée vers
la fontaine de vie.

Miniature persane extraite

du Livre des Rois, xvm e siécle.

Musée du Louvre.

Pages suivantes :

L'art figuratif le plus proche

de la perfection en terre d’Islam :
la miniature persane.

1. Djalal parmi les fées.

Extraite de UHistoire de Djamal et Djalal,
Xxvie siécle, Hérat.

Bibl. de I'Université d'Uppsala.

2. La fable du buffle et du lion.
Extraite des

Lumiéres de Canopus, XVle siécle.
Coll. Marquise de Bute (Angleterre).
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La miniature turque :

1. Deux lutteurs. Extraite d'un album
de Shah Tahmasp, xVvile siécle.

Bibl. de Topkapi, Istanboul.

2. Le dressage d'un cheval.

Attribuée au Maitre Siyah-Kalam,
extraite de VAlbum du conquérant.
Bibl. de Topkapi, Istanboul.



Pages suivantes :

La miniature moghole, un art de cour.

1. L'empereur Babour atteint

par son ennemi, lors de la bataille
d’Andijan. Extrait d'un Livre de Babour,
xVlie siecle. Musée national de Delhi.

2. Scéne de la vie intime de cour,

xvm e siecle. Coll, privée.
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Le Prophete Mohammed

préchant dans la mosquée de Médine.
Miniature arabe extraite

d'un ouvrage d'Al-Bir(ni, xi1ve siécle.
Bibl. de I'Université d'Edimbourgh.



musulman et apparaitra aussi bien dans I’ordre déco-
ratif que dans l'art architectural. En pratique, de
tels schémas directeurs permettaient la transposi-
tion d’un plan architectural d’une échelle a une autre,
sans avoir recours a des unités de mesure trés exactes.
En méme temps, cette application d’'une géométrie
gualitative — et non purement quantitative — a
I'architecture comporte un aspect spéculatif et méme
contemplatif : c’est I'art de faire participer le mul-
tiple ou le diversifié a I'unité. S’il fallait une preuve
de la continuation, dans l'art islamique, d'un élé-
ment de gnose antique, c’est ici qu’'on le trouverait.

Il ne fait aucun doute que les constructeurs du
Dome du Rocher y voyaient I'image du centre spiri-
tuel du monde; certes, pour les musulmans, ce centre
est avant tout symbolisé par la Kaaba mais Jérusa-
lem, et plus particulierement le mont Moriah, a
toujours été considérée comme un avatar de ce méme
centre et aussi comme le lieu ou les événements déci-
sifs de la fin des temps doivent se dérouler. Le tam-
bour de la coupole est supporté par quatre piliers et
douze colonnes et le déambulatoire compte huit pi-
liers et seize colonnes. Ce qui fait, au total, quarante
supports, nombre des saints qui, d’aprés une parole
du Prophéte, constituent les « piliers » spirituels du
monde a chaque époque. Nous avons déja mentionné
la disposition des quatre portails par rapport aux
points cardinaux.

Il nous reste a dire quelques mots des mosaiques
ornant l'intérieur du tambour du déme. Elles repré-
sentent des rinceaux de vigne stylisés et enrichis par
des joyaux et des diadémes, ou l'on distingue des
emblémes sassanides et byzantins, qui font peut-étre
allusion a I’empire universel de I'lslam. Cet assem-
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blage de plantes et de joyaux a quelque chose de
nettement asiatique; il a ses analogies dans les orne-
ments sacrés de I’'hindouisme et du bouddhisme. En
méme temps, il fait penser aux guirlandes que les
anciens Arabes avaient coutume de suspendre aux
sanctuaires en offrandes.

Les mosaistes étaient sans doute formés par une
école syro-byzantine. Il est cependant a remarquer
que le décor du Déme du Rocher ne comporte aucune
représentation d’étres vivants, ce qui ne confirme
pas la these de certains orientalistes selon lesquels
le rejet des images anthropomorphes en Islam ne
remonterait qu'a une époque tardive.

Dans son ensemble, le Dome du Rocher indique
bien le point de jonction entre I'art byzantin et I'art
islamique naissant, jonction qui, précisément, était
possible en vertu de I'élément « platonicien » inhé-
rent a I'art byzantin. Nous entendons par la un cer-
tain aspect de sagesse contemplative qui s'intégre
tout naturellement a la perspective islamique, orien-
tée sur lI'unité a la fois transcendante et immanente
de Dieu.

Les Omayyades

L’'époque omayyade (661-750) connut un art net-
tement profane ou mondain, tel qu’'il ne devait plus
jamais se manifester en terre d’lIslam, ou la distinc-
tion entre le sacré et le profane n’existe normalement
gue dans I'usage que l'on fait des ceuvres d’art et non
dans leurs formes : une maison n’est pas batie dans
un style différent de celui d’une mosquée. On peut



certes expliguer cet art mondain des Omayyades par
le fait que I'art islamique, a cette époque, était en-
core en voie d’élaboration et par la nécessité, pour des
souverains, de s’entourer d’'un certain faste qui ne
fut pas inférieur a celui de leurs prédécesseurs. Mais
les ceuvres d’art qui ornent les pavillons de chasse
ou les résidences d’'hiver des princes omayyades ne
sont pas seulement éclectiques — peintures helléni-
santes, sculptures sassanides ou coptes et mosaiques
romaines —, elles révélent un paganisme de fait, pour
peu qu’on les juge selon les principes et I'exemple
des compagnons du Prophete. A la vue de ces scénes
de chasse et de bain, de ces statues naivement opu-
lentes de danseuses et d’acrobates et de ces effigies
de sultans triomphants, un calife Omar aurait été
saisi d'une sainte colére. Ce phénoméne ne laisse
pas d’étonner, ne serait-ce que parce qu’il était en-
core tout proche des origines de I'lslam et se produi-
sait chez ceux-la méme qui devaient en étre les pro-
tecteurs et les garants. Mais la mondanité bien con-
nue des princes omayyades s'explique en partie par
le réle que I'histoire leur assigna : ils régnérent sous
le signe d’une irrésistible sécularisation de la umma,
la communauté musulmane en tant qu’organisme
collectif. Les quatre premiers califes de I'lslam, les
« bien guidés » (ar-rashidn) avaient encore pu ré-
gner grace a leur prestige spirituel et en s'appuyant
sur une élite composée d’'anciens compagnons du
Prophéte et de leurs descendants immédiats. C’est-a-
dire qu’il existait alors une aristocratie proprement
islamique, assez influente pour maintenir I’ordre dans
I’empire et nécessairement solidaire du pouvoir cen-
tral. Les choses se compliguéerent quand une grande
partie des populations soumises se convertit a I'lIslam
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6 Le prophéte sut apprécier les talents

comme AbQO Sufyan. Lorsqu'ils se sou-
mirent in extremis, il n'hésita pas a leur
confier des fonctions dirigeantes.

et acquit par la-méme une certaine autonomie, tan-
dis que des tribus bédouines, fortes des services ren-
dus sur le plan militaire, prenaient peu a peu le des-
sus au détriment de I’ancienne élite. Le débordement
de I'lslam dans l'ordre social et I'affaiblissement
consécutif du pouvoir califal avaient déja été a la
base des événements tragiques qui provoquérent la
mort du troisiéme et du quatriéme calife. Le troisiéme,
Othman, avait commencé a renforcer I’ancienne aris-
tocratie mecquoise en s’'inspirant d’ailleurs d’exemples
donnés par le Prophéte lui-méme6. Le quatriéme,
Ali, fut pris entre ce parti mecquois, plus arabe que
musulman, et un mouvement oppose, pfus ou moins
utopiste, qui exigeait la reconstitution d’une hiérar-
chie purement spirituelle. Certaines hésitations, chez
ce calife qui fut un grand guerrier et un grand saint,
ne s'expliquent que par ce dilemme : régner au moyen
des solidarités tribales que I'lslam avait surmontées
au nom de l'unité des croyants, ou ne pas régner
efficacement. Quant aux Omayyades, ils continuérent
la politique d’Othman, leur parent, et la poussérent
encore plus loin par opposition aux Alides, leurs ri-
vaux. lls s'appuyaient nettement sur la solidarité
tribale et cultivaient, par conséquent, tout ce qui les
rattachait a leurs ancétres arabes : la poésie a thémes
bédouins, la chevalerie et la chasse. Selon les histo-
riens musulmans, qui ne pardonnent généralement
pas aux Omayyades, ces princes, a l’exception de
guelques souverains trés pieux comme Omar 11, ai-
maient le vin, la danse et la musique et ne se sou-
ciaient guére de la sunna du Prophéte.

Quoi qu’il en soit, il ne faut pas perdre de vue ce
gui suit : I'lslam, une fois dépassé son pays d’origine,
se propagea selon un mouvement tout a fait différent



de celui qui caractérisa la croissance de la chrétienté
a ses debuts. Cette derniére se constitua au sein d’'un
monde socialement et politiqguement homogene, I'em-
pire romain, en le pénétrant progressivement par des
réseaux cachés, jusqu’'au moment ou I'Eglise chré-
tienne, sous Constantin, émergea a la surface de ce
monde et en assuma la direction. L’Islam, lui, avan-
cait avec le front de ses armées; il dut assurer les
frontiéres de son empire avant méme d’'avoir assimilé
les populations qu’il subjuguait, comme une armée
qui déborde les réduits de I'’ennemi et les laisse der-
riere elle, quitte a les conquérir plus tard. En fait,
I'lslam victorieux n’exigeait des peuples soumis que
la reconnaissance de sa suprématie politique. Il vou-
lait surtout empécher qu’ils nuisent a sa commu-
nauté et se fiait a la force persuasive de son message
pour les convertir peu a peu. Il y eut donc nécessai-
rement, au cours des premiers siécles de I'Hégire, une
phase ou les éléments non musulmans ou superfi-
ciellement islamisés formaient des Tlots a I'intérieur
du monde islamique, d’ou des phénoménes déroutants
comme l'art des cours omayyades ou certains cou-
rants philosophigues hellénisants. En bonne logique
profane, I'unité spirituelle du monde de I'Islam aurait
dd éclater, ce qui n'eut pas lieu. Mais la sécularisa-
tion de la politique refoula les forces spirituelles dans
I'anonymat. Les derniers compagnons du Prophéte
encore vivants ainsi que leurs héritiers spirituels se
retirérent de plus en plus de la vie publigue. En com-
pensation, leur influence pénétra les couches popu-
laires et c’est a partir de celles-ci que I'islamisation
du monde conquis par les Arabes dut s'achever.
Quelque chose d’'analogue se produisit dans le
domaine de l'art : dans le cadre des palais princiers,
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7. Cette facade a été entiérement transfé-
rée au Kaiser-Friedrich-Museum a Berlin,

c’est I'artisanat sous sa forme la plus humble qui
s’islamisa en premier, tout en s’arabisant aussi, selon
un sens encore a définir.

Mchatta

Qacr al-Hair, Qucair Amra, Khirbat al-Mafjar et
Mchatta sont les noms de quelques-uns des chateaux
de plaisance que les Omayyades avaient batis en bor-
dure du désert pour y résider pendant la saison hu-
mide et que l'archéologie a pu en grande partie re-
constituer. Leur architecture rappelle a la fois les
castra romains et les palais sassanides. Un élément
nouveau, cependant, qui annonce déja l'art isla-
mique, se manifeste dans le détail et notamment dans
I'ornementation ou des motifs géométriques et ryth-
miques, comme I’entrelacs ou le méandre de swas-
tikas, émergent peu a peu des compositions conven-
tionnellement classiques. Au lieu de rester de simples
encadrements, ils deviennent le théme principal.

L'ceuvre la plus remarquable de I'art profane
omayyade est incontestablement la facade sculptée
du chateau de Mchatta7, résidence d hiver qui, selon
tous les indices, fut abandonnée avant méme d’avoir
été terminée, ce qui permet de la dater vers la fin du
regne des Omayyades (750). Si une architecture
comme celle du Déme du Rocher présuppose toute
une culture citadine, le décor de Mchatta, lui, semble
exprimer le godt d’'un prince arabe d’origine bé-
douine, malgré tous les détails de provenance gréco-
romaine. On dirait que le seigneur arabe, comman-
ditaire de I'ouvrage avait montré a l'artiste en chef
guelgue riche brocart ou tapis sassanide aux motifs



symétriguement répétés, en exigeant qu’on le repro-
duise en pierre sur une hauteur de cinqg métres et une
largeur de quarante-trois. Nous nous exprimons par
euphémisme. Nous voulons simplement faire entendre
ceci : la composition d’ensemble de ce décor sculpté,
avec sa grande moulure en zigzag et ses rosaces in-
tercalées, tantdt rondes et tantdt octogonales, est
aussi loin que possible de la ratio architecturale de
I’art classique grec ou latin; elle est d’'une « barbarie »
d’autant plus frappante que tous les éléments clas-
siques dont elle se sert sont employés contrairement
a leur role originel. Ainsi, par exemple, la grande
moulure en zigzag avec son décor d’'acanthe affecte
la forme d’'une corniche classique, donc d’un élément
essentiellement statique destiné a supporter un toit.
A Mchatta, elle assume un r6le dynamique ou ryth-
mique; elle ne differe pas, comme élément décoratif,
d’'une laniere de cuir cousue sur une couverture de
selle bédouine, de méme que les rosaces qui I'accom-
pagnent et qui dérivent sans doute des rosaces ornant
des plafonds a caissons, remplacent peut-étre des
grelots. Tout ce tapis sculpté reléve bien plus de la
culture de la tente que de I'architecture proprement
dite. Les Arabes, comme tous les nomades, faisaient
d’ailleurs peu de cas des conventions architecturales.
En revanche, ils appréciaient les arts mineurs, les
bijoux, les armes précieusement ornées et tout par-
ticulierement les riches tissus que I'on pouvait em-
porter en voyage et suspendre aux parois des tentes.
De loin, la fagcade de Mchatta donne I'impression d’'un
de ces enclos fait de tapis suspendus qui entouraient
dans un campement militaire, le groupe des tentes
royales.

Les détails de l'ornementation, disions-nous, se
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8 un épisode de la vie du Prophéte
prouve que ces animaux fantastiques ou
mythologiques jouaient un certain réle
dans l'imagination des Arabes : lorsque
'Aisha, la fille de AbG Bakr, fut promise
en mariage au Propheéte, elle était encore
tres jeune et possédait des jouets, parmi
lesquels se trouvaient des chevaux ailés
faits de cuir. « Les chevaux ont-ils donc
des ailes? » questionna le Prophete en
souriant. Elle répondit : « Comment, tu
es prophéte et tu ne sais pas que les
chevaux de Salomon pouvaient voler ! »

\

rattachent plus ou moins directement a I’héritage
hellénique. En effet, on y retrouve les motifs de la
vigne et de l'acanthe ainsi que tous les animaux
fantastiques de I'Antiquité, tels que le griffon ou le
cheval ailé8 Mais des qu’on regarde I'ensemble, les
réminiscences helléniques s’effacent et ce qui prédo-
mine, c’est un déploiement rythmique et luxuriant
de formes, qui nous rapproche davantage de I'Inde
gue de la Gréce. C'est a |I'Asie, également, et non a
I’Europe que font penser ces couples de fauves se fai-
sant face et buvant dans des vases d’'ou s’élevent des
pampres grimpants. Il n’existe rien de directement
comparable a cela dans I'art byzantin de I'époque.
Certains motifs ornementaux semblent incliner vers
I’art copte et d’autres vers les confins orientaux de
I'lran ou l'influence hellénique se combinait a un
héritage asiatique. Il est encore plus difficile de déter-
miner la signification que pouvait avoir, dans |'esprit
des artistes et des hommes qui les dirigeaient, cette
faune et cette végétation fantastiques, car I'art orne-
mental est comme un seuil entre le conscient et I'in-
conscient, ou des symboles anciens s’endorment en
passant a I'état latent, pour se réveiller a I'occasion,
guand une nouvelle doctrine spirituelle coincide avec
leur sens. Il y a dans ces vignes peuplées d’animaux
mythologiques ou réels comme une réminiscence dio-
nysiague, au sens large du terme, ce qui n’a rien de
paradoxal, car la poésie bachique s’est également
perpétuée dans le monde de I'lslam, assumant sou-
vent une signification spirituelle. Dans I'art chré-
tien, d’ailleurs, la vigne peuplée de toutes sortes
d’'étres vivants s’'identifiait au Christ.

L'art de Mchatta n'est pas encore de l'art isla-
mique. Il est comme le prolongement, dans le monde



de I'lslam et sous une forme déja arabisée, de I'héri-
tage alexandrin, I'empire omayyade coincidant d’ail-
leurs a peu pres avec I'empire gréco-iranien fondé un
millénaire plus tdt par Alexandre le Grand « aux deux
COmeS )) (i}lf—l-inri amJ”.

Sous un certain rapport, cependant, I'art de Mchat-
ta anticipe sur l'art islamique monumental par sa
facon, notamment, de combiner différents plans ou
degrés de décor : le grand relief des moulures en zig-
zag et des rosaces est fait pour étre vu de loin, tandis
que les sculptures a formes végétales et zoomorphes
ne constituent, de ce méme point de vue, qu’un tissu
chatoyant d'ombres et de lumieéres; lorsqu’'on s’en
rapproche, elles se transmuent en formes vivantes.
La maniére dont les triangles décoratifs et les rosaces
géométriques se superposent sur les faces des tours
du bastion, préfigure également l'art islamique des
siécles suivants et, notamment, I'art seldjoukide.

La Grande Mosquée
de Damas

L’art ne crée jamais ex nihilo. Son originalité ré-
side dans la synthése d’éléments préexistants. C’est
ainsi que l'architecture sacrée de I'lslam est née le
jour méme ou I'on réussit a créer non pas de nouvelles
formes de piliers et de vodtes, mais un nouvel espace,
conforme au culte islamique.

Comparons le plan liturgique d’une église et celui
d’une mosquée. L’église comporte un centre sacra-
mentel, I'autel, vers lequel tout converge : le cheeur
est le sanctuaire abritant I'autel, et la nef est un che-

La naissance de Fart
islamique

” N )
9. ** aux deux ages », la corne sym-
bolisant un cycle ou siecle.
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10. Souvent ils se contentaient d’'une
partie de I'église.

min qui conduit du monde extérieur vers ce sanc-
tuaire. Quand I'église se divise en narthex, nef et
chceeur, cette division exprime une hiérarchie dans
I'approche du sacré, et la lumiére qui, dans une église
en forme de basilique, tombe des fenétres du choeur
et des claires-voies de la nef médiane, accuse ce
mouvement et cette hiérarchie. La mosquée, elle,
n'a pas de centre sacré a l'intérieur de ses murs; la
niche de priére (mihrab) n’est 1a que pour indiquer
la direction (gibla) de La Mecque et pour abriter
Yimém qui dirige la priéere commune en se placant
devant les fideles dont les rangs se déploient en lar-
geur au lieu de s’échelonner en profondeur : I'espace
d'une mosquée est comme le segment d'un des
innombrables cercles concentriques entourant le sanc-
tuaire de La Mecque.

Quand les musulmans prenaient possession d’'une
basiliqgue chrétienne, comme ce fut parfois le cas en
SyrielQ, ils transformaient son axe longitudinal en
axe transversal, changement qu'imposait d’ailleurs
sa réorientation : les églises chrétiennes étaient orien-
tées vers l'est, tandis que La Mecque se situait au
sud par rapport a la Syrie. Conséquence de ce chan-
gement : l'allure entiérement nouvelle des arcades
séparant les divers nefs. Au lieu de « progresser »
dans le sens de la profondeur, en direction du cheeur,
elles traversent l'oratoire frontalement et en « arré-
tent » le mouvement, conformément a la conception
essentiellement statique et non dynamique de I'es-
pace, al’état d'équilibre et de repos que I'architecture
islamique exprime dans toutes ses formes.

En un certain sens, l'architecture sacrée chré-
tienne refléte le temps sous forme d’espace, ainsi que
nous l'avons déja indiqué en parlant de l'orienta-



tion : lI'axe liturgique de I'église est normalement
dirigé sur I'équinoxe de printemps, c’'est-a-dire que
le prétre officiant et la communauté font face au
point de I'horizon ou le soleil, symbole du Christ res-
suscité, se léeve a Paques. Donc, ce point est en réalité
un moment cyclique, moment qui touche en quelque
sorte al’'éternité. En conséquence, toute I'ordonnance
liturgique de I'église, sa division en « orient », « occi-
dent » « midi » et « minuit », se conforme a des me-
sures cycliques ou temporellesll. Pour que I'église
latine, de nos jours, ait pu oublier ce symbolisme,
gui est des plus évidents, il a fallu que soient dissociés
artificiellement les données fondamentales de I’espace
et du temps : hier encore, I’homme moyen savait que
le temps se mesurait aux mouvements du ciel.

L'architecture sacrée de I'lslam ne refléte pas de
mesures temporelles, orientée comme elle est vers un
centre terrestre. L’espace dont elle communique I'ex-
périence est comme résorbé dans l'ubiquité de I'ins-
tant présent : cet espace n’invite pas a progresser
dans une certaine direction; il ne suggere aucune
tension ou antinomie, comme celle qui existe entre
I'ici-bas et I'au-dela ou entre la terre et le ciel; il pos-
séde en chaque endroit toute sa plénitude. Cela est
particuliéerement évident dans les mosquées dites « a
péristyle » qui sont construites d’'aprés le modéle de
la premiere mosquée de Médine.

Celle-ci consistait pratiguement en une cour do-
mestique sur laquelle s’ouvraient les habitations trés
simples du Prophéte et de sa famille. Contre le mur
qui délimitait cette cour carrée d’environ 100 cou-
dées sur 100 de cOté, et en direction de La Mecque,
on avait construit un abri de terre battue, couvert
d'un toit de branchage, soutenu par des troncs de
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11. Les exceptions a cette norme, dans
I'architecture traditionnelle, s’expliquent
par des conditions de terrain. Ainsi, le
cheeur de la basilique Saint-Pierre de
Rome est-il tourné vers l'ouest, a cause
de la situation du tombeau de I'apdtre et
du caractére accidenté du terrain. Si le
prétre s’y tenait, lors de la messe, derriere
I'autel et face a I’assemblée des fidéles, ce
n’était donc gueére pour « communier »
avec celle-ci mais pour s'orienter.
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I'intérieur. Le jour entre latéralement par les arcades
ouvertes sur la cour.

Celle-ci est entourée de portiques dont les arcades,
a deux niveaux également, ont la méme forme que
celles qui supportent les toits de l'oratoire. Cette
repétition d’'un seul et méme ordre architectural est
transformée en rythme par I'alternance, un sur trois,
de piliers et de colonnes.

La partie la plus « byzantine », voire « romaine »
de I'édifice, est constituée par une sorte de transept
qui coupe en travers les nefs de l'oratoire et accuse
I'axe du mihrab en reliant ce dernier a la cour. Une
haute coupole sur tambour octogonal, la « Coupole
de I'Aigle », couronne ce transept a mi-chemin. On
a voulu expliquer l'aspect nettement basilical de
cette partie de I'édifice par un transfert du symbo-
lisme impérial romain au califat des Omayyades. Il
est possible, en effet, que la coupole marque I'endroit
ou le calife se tenait lors du culte du vendredi ou
des grandes fétes. Toutefois, lI'accent architectural
en question peut aussi s'expliquer par le besoin d’in-
diquer la gibla et de refléter le mihrab sur la facade
intérieure de la mosquée, celle qui regarde la cour.

Quant a la forme de niche du mihrab lui-méme,
dont on pense qu’elle fut introduite au temps d'Al-
Walid, elle n'est certainement pas I’homologue de
I’exédre impériale. Il est plus juste de la comparer a
I’abside des églises chrétiennes, sans qu’il faille née-
cessairement penser a un emprunt, car la niche sacrée
posséde une origine plus générale et plus ancienne,
dont nous aurons a reparler.

D’autres éléments liturgiques apparaissent pour la
premiéere fois a cette époque : la chaire (minbar) en
forme de trébne a degrés dont le prototype est une



sorte d’escabeau utilisé par le Prophéte pour précher
devant les fidéles assemblés dans la mosquée de
Médine, et le minaret qui sert a I'appel a la priére :
aux débuts de I'lslam, le muezzin appelait du haut
d’'un toit ou d'un rocher. La Grande Mosquée de
Damas avait trois minarets : deux n’'étaient que des
tours d’angle de I'ancienne enceinte gréco-romaine;
le troisieme, bati par Al-Walid, se dresse sur le coté
nord de la cour, dans I'axe du mihrab.

Les parois de la mosquée étaient ornées de mo-
saiques dont ne subsistent que des fragments. Elles
représentent des palais et des villes fantastiques, en-
tourés d’arbres et baignés de fleuves, le tout composé
avec une grande maitrise des plans et des couleurs,
témoin de la survivance, en Syrie omayyade, d'une
école d’art byzantine. Elle n’aura pas de continuation
directe dans le monde de I'lslam ou la mosaique sera
bientét remplacée par d’'autres techniques plus con-
formes au style géométrique du décor : la mosaique
avec ses cubes irisants et plus ou moins transparents
confére ala paroi qu’elle revét quelque chose d’'imma-
tériel et comme d’incertain. Les plaques de faience,
par contre, si caractéristiques de I'art islamique des
siécles suivants, précisent les surfaces tout en les ren-
dant lumineuses. La signification des mosaiques de
Damas est inconnue. Certains ont voulu y voir une
description du paradis coranique, d’autres une allu-
sion aux villes conquises par I'lslam. Une chose est
a retenir : nulle part dans ces paysages stylisés ne se
trouve de figure humaine ou animale, ce qui prouve
indirectement l'origine traditionnelle de I’aniconisme
dans I'lslam.

Mais ce qui nous intéresse plus particulierement
ici, c’est I'’espace architectural, tel qu’il se dégage de
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la structure en majeure partie intacte de I'édifice
ce n'est pas un espace replié sur lui-méme, comme
celui d'une église romane ou byzantine. L’'immense
oratoire est ouvert sur la cour et la lumiére du jour
I'inonde de front, a peine retenue par I'écran des
arcades. Cependant, cet espace n’a rien de commun
avec celui d’'une architecture gréco-romaine a péri-
style, espace dont toute la réalité est celle des corps —
murs, colonnes et architraves — qui s’y situent. Le
véritable objet de I'architecture islamique, c’est I'es-
pace comme tel, dans sa plénitude indifférenciée. Les
arcades et leur maj-estueuse ampleur — elles dépas-
sent le plein cintre et se dilatent légéerement en fer a
cheval — suffisent pour rendre cette qualité mani-
feste. Ce n’est pas pour rien qu’en arabe le nom de
I'arcade, rawq (au pluriel riwaqg) est devenu le syno-
nyme de beau, gracieux et pur. Une simple arcade
batie selon de justes proportions posséde la vertu
de transformer I'espace d’'une réalité purement quan-
titative en une réalité qualitative. Et I'on sait que
I'art islamique a développé une grande variété de
formes d’arc, qui s’annoncent déja dans l'architec-
ture omayyade et dont deux sont les plus typiques :
I'arc en fer a cheval, qui trouve son expression la
plus parfaite dans I'art maghrébin, et l'arc « en
caréne », qui caractérise l'art persan. L'une et I'autre
de ces formes combinent les deux qualités de calme
statique et de légéreté ascendante. L’arc persan est
a la fois généreux et gracieux; il s'éléeve sans aucun
effort, comme la flamme calme d’'une lampe a huile
protégée du vent. Quant a I’'arc maghrébin, il se
caractérise par son expansion extréme, souvent con-
tenue par un cadre rectangulaire, d'ou une synthése
de stabilité et d’ampleur.



Chapitre 3
La question des images

L’aniconisme

L'interdiction de lI'image, en Islam, ne vise a ri-
goureusement parler que I'image de la divinité. Elle
se situe donc dans la perspective du Décalogue ou,
plus exactement, du monothéisme abrahamique que
I'lIslam entend renouveler : dans sa derniére comme
dans sa premiére manifestation — au temps de
Mohammed comme au temps d’Abraham — le mo-
nothéisme s’oppose directement au polythéisme ido-
latrel, de sorte que lI'image plastique de la divinité
se présente pour lui, selon une « dialectique » a la
fois historique et divine, comme la marque de I'erreur
qui « associe » le relatif a I’absolu, ou le créé a l'incréé,
en rabaissant celui-ci a celui-la. La négation de
I'idole, ou mieux encore sa destruction, est comme
la traduction en termes concrets du témoignage fon-

1. Ce n’est pas un pléonasme que de
parler de « polythéisme idolatre », ainsi
que le montre I'exemple de I'hindouisme
qui est polythéiste mais nullement ido-
latre puisqu’il reconnaft a la fois la nature
provisoire et symbolique des idoles et la
relativité des « dieux » (devas) comme
« aspects » de I'’Absolu. Les ésotéristes
musulmans, les soufis, comparent parfois
les idoles a des Noms divins dont les
paiens auraient oublié la signification.
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2. Selon une parole du Prophete, les
artistes qui cherchent a imiter I'ceuvre du
Créateur seront condamnés, dans I'Au-
dela, a donner la vie a leurs ouvrages et
leur impuissance les jettera dans les pires
tourments. Cette parole peut évidemment
étre comprise de plusieurs maniéres; en
fait, elle n'a pas empéché I'éclosion, dans
certains milieux musulmans, d'un art
figuratif, libre de prétentions naturalistes.

3. L'« aniconisme » peut avoir un carac-
téere spirituellement positif tandis que
I'« iconoclasme » n’a qu'un sens négatif.

damental de I'lslam : la formule L& ilaha illa Allah
(« 1l n'y a pas de divinité hormis Dieu »). Et, de
méme que ce témoignage, en Islam, domine tout
ou consume tout a l'instar d’'un feu purificateur, la
négation de l'idole, effective ou virtuelle, tend a se
généraliser : ainsi, I'on évite de représenter les en-
voyés divins (rusul), les prophétes (anbiya) et les
saints (awliya), non seulement parce que leurs images
pourraient devenir lI'objet d'un culte idolatre, mais
aussi par respect de ce qu'il y a en eux d'inimitable.
Ils sont les vice-régents de Dieu sur terre; « Dieu créa
Adam dans Sa forme » (parole du Prophéte) et cette
ressemblance de I'homme a Dieu devient en quelque
sorte manifeste dans les prophetes et les saints, sans
toutefois qu’on puisse la saisir sur le plan purement
corporel. L’'image inanimée et figée de I'homme di-
vin ne serait qu’une coquille vide, une imposture, une
idole.

Dans les milieux sunnites arabes, on recule méme
devant la représentation de n’importe quel étre vi-
vant, par respect du secret divin contenu dans toute
créature2, et si l'interdiction de l'image n’'est pas
observée avec la méme rigueur dans tous les milieux
ethniques, elle n’en est pas moins stricte pour tout
ce qui fait partie du cadre liturgique de I'lslam
I'aniconisme — c’est le terme qui convient ici et
non pas celui d’'iconoclasme3 — devint en quelque
sorte coextensif du sacré. Il est méme un des
fondements, sinon le fondement, de l'art sacré de
I’Islam.

Cela peut sembler paradoxal car le fondement
d’'un art sacré est le symbolisme et, dans une religion
gui s’exprime par ailleurs en symboles anthropo-
morphes — le Coran parle du « visage » de Dieu, de



Ses « mains » et du tréne sur lequel Il est assis —,
le rejet de I'image parait saper la racine méme de
I'art visuel ayant trait aux choses divines. Mais il
faut tenir compte de tout un ensemble de compen-
sations subtiles et notamment de ceci : un art sacré
n'est pas nécessairement fait d’images, méme pas
au sens le plus large du terme. Il peut n’étre que
I’extériorisation pour ainsi dire muette d'un état
contemplatif et, dans ce cas ou sous ce rapport, il ne
reflétera pas des idées mais il transformera I'envi-
ronnement qualitativement, en le faisant participer
a un équilibre dont le centre de gravité est l'invi-
sible. Il est facile de constater que telle est la nature
de I'art islamique : son objet est avant tout I'environ-
nement de I'"homme — d’ou le r6le dominant de I'ar-
chitecture — et sa qualité est essentiellement con-
templative. L’'aniconisme n’amoindrit pas cette qua-
lité, bien au contraire, car en excluant toute image
gui invite I'homme a fixer son esprit sur quelgque chose
en dehors de lui-méme, a projeter son ame en une
forme « individualisante », il crée un vide. A cet
égard, la fonction de I'art islamique est analogue a
celle de la nature vierge — notamment du désert —
qui favorise aussi la contemplation bien que, sous un
autre angle, I'ordre créé par l'art s'oppose au chaos
du paysage désertigue.

La prolifération de I’ornement dans I’art musulman
ne contredit pas cette qualité de vide contemplatif.
Au contraire, I’'ornement a formes abstraites la corro-
bore par son rythme continu ou son caractére de
tissage sans fin : au lieu de capter I'esprit et de I'en-
trainer dans quelque monde imaginaire, il dissout les
« fixations » mentales, de méme que la contemplation
d'un cours d’eau, d'une flamme ou d’'un feuillage
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frémissant dans le vent peut détacher la conscience
de ses « idoles » intérieures.

Il est instructif de comparer le point de vue de
I’lIslam sur I'image avec celui de I'Eglise grecque-
orthodoxe. On sait que I'Eglise byzantine a traversé
une crise iconoclaste, a laquelle I'exemple de I'lslam
ne fut peut-étre pas étranger. Quoiqu’il en soit,
I'Eglise fut amenée a reconsidérer et a définir le role
de I'image sacrée, de l'icbne, et le septiéme Concile
cecuménique, confirmant la victoire des iconolatres,
la justifia par I'argument suivant : Dieu est en Lui-
méme au-dela de toute description et représentation
possibles. Mais puisque le Verbe divin assuma la
nature humaine qu’il « réintégra en sa forme ori-
ginelle en la pénétrant de divine beauté », on peut
et doit adorer Dieu a travers lI'image humaine du
Christ. Ce n’est la qu’une application du dogme de
I'incarnation divine et I'on mesure la distance qui sé-
pare cette facon de voir de celle de I'lslam.

La déclaration du septiéme Concile cecuménique
a la forme d’une priére adressée a la Sainte Vierge,
car c’est elle qui a prété a I’Enfant divin sa substance
humaine, le rendant ainsi accessible aux sens. Cette
hyperdulie rappelle incidemment le geste du Pro-
phéte de I'lslam protégeant de ses deux mains I'icone
de la Vierge a I'Enfant peinte a l'intérieur de la
Kaaba.

On pourrait penser que ce geste avait entrainé une
concession, de la part de la loi islamique, en faveur
d’'une représentation de la Sainte Vierge. Mais ce
serait méconnaitre I’économie spirituelle de I'lslam
qui écarte tout élément superflu ou équivoque, ce
gui n’empéche pas les maitres musulmans de la
« science intérieure » (al-'ilm al-batin) de reconnaitre



le sens et la légitimité de I'icobne dans son propre
contexte. Nous avons méme trouvé une justifica-
tion particulierement profonde de l'iconodulie chré-
tienne chez un des plus grands maitres de l'ésoté-
risme musulman : Ibn 'ArabT qui écrit dans ses « Révé-
lations mecquoises » (al-Futdhat al-Makkiya) : « Les
Byzantins ont développé I'art de la peinture a la per-
jection parce que, pour eux, la nature singuliére (al-
fardaniya) de notre Seigneur Jésus, telle qu’elle est
exprimée dans son image, est le support par excellence
de la concentration sur I’Unité divine. » On voit que
cette interprétation de lI'image, si elle s’éloigne de
la théologie musulmane généralement acceptée, ne
s'inscrit pas moins dans la perspective du tawhid,
la doctrine de I’Unité divine.

Au reste, les paroles du Prophéte qui condamnent
les artistes cherchant a imiter I’ceuvre du Créateur
n'ont pas toujours été interprétées comme un rejet
pur et simple de tout art figuratif; ils ont été nom-
breux a n’'y voir que la condamnation d’'une inten-
tion prométhéenne ou idolatre.

L’'image était un mode d’expression par trop na-
turel, chez des peuples aryens comme les Persans et
chez les Mongols pour qu’ils aient pu s’en passer.
Mais I'anatheme lancé contre les artistes cherchant
a imiter I'ceuvre du Créateur n’en demeure pas moins
efficace car I'art musulman a toujours évité le natu-
ralisme. Ce n’est pas simplement par ingénuité ou par
ignorance des moyens optiques que la miniature per-
sane n'utilise pas la perspective donnant I’illusion d'un
espace atrois dimensions, ni le modelage des corps par
la lumiere et les ombres. De méme, la sculpture zoo-
morphe que I'on rencontre parfois dans le monde de
I'lslam se tient toujours dans les limites d'une styli-
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4. Du point de vue islamique, la « forme
divine » d'Adam est essentiellement
constituée par les sept facultés univer-
selles, que I'on attribue également a Dieu,
a savoir : la vie, la connaissance, la
volonté, la puissance, l'ouie, la vue et la
parole; elles sont limitées en I'homme
mais non en Dieu. Méme attribuées a
I'homme, elles ne sont pas visibles et
dépassent sa forme corporelle qui, seule,
peut étre l'objet d'un art.

sation en quelque sorte héraldique; ses ceuvres ne
sauraient étre confondus avec des créatures animées.

En résumé, a la question de savoir si I’art figuratif
est interdit ou toléré en Islam, nous répondrons que
cet art peut parfaitement s’intégrer dans I'univers
de I'lslam, pourvu qu’il n’oublie jamais ses propres
limites; mais il n’y jouera qu’un réle périphérique et
ne participera pas directement alI’économie spirituelle
de I'lslam.

En somme, I'aniconisme islamique comporte deux
aspects : d'une part, il préserve la dignité primordiale
de I'homme dont la forme faite « a l'image de Dieu » 4
ne sera ni imitée ni usurpée par une ceuvre d’art,
nécessairement limitée et unilatérale; d’'autre part,
rien qui puisse devenir une «idole », ne serait-ce que
d’'une maniere relative et toute provisoire, ne doit
s'interposer entre I'homme et I'invisible présence de
Dieu. Ce qui prime, en définitive, c’est le témoignage
qu’il n’y a « pas de divinité hormis Dieu »; il dissout
toute objectivation du divin avant méme qu’elle ait
pu se produire.

La miniature

Pour les raisons que nous venons d’exposer, l'art
de la miniature ne peut pas étre un art sacré. Toute-
fois, dans la mesure ou il s’'intégre spontanément dans
ce que I'on peut appeler la conception islamique de la
vie et du monde, il participe plus ou moins d'une cer-
taine atmosphére spirituelle, soit qu’il manifeste des
vertus, soit encore qu’il reflete incidemment une vision
contemplative.



Nous pensons ici en premier lieu a la miniature
persane, et non pas aux miniatures mésopotamiennes
que l'on groupe généralement sous la désignation
d'« école de Bagdad » et dont on a voulu faire la
peinture arabe par excellence. Elles n’ont pas, et de
loin, la qualité des miniatures persanes et elles ne
sont arabes que dans la mesure ou cet élément
ethnique entrait dans la composition de I'immense
cité cosmopolite que fut Bagdad jusqu’a l'invasion
mongole au milieu du xi1i1e siecle. Une certaine
emphase du geste, un amour de l'arabesque linéaire
et un esprit caustique qui n’évite pas toujours la tri-
vialité, sont peut-étre des caracteres arabes mais d’'un
niveau inférieur, développés dans un milieu par trop
citadin. La traduction en arabe du livre scientifique
illustré — pharmaceutique, botanique ou zoolo-
gique —, tel gu’il existait chez les peuples hellénisés,
est a I’origine de cette école : avec le texte, on adop-
tait les illustrations. Les premiers copistes ont d( étre
des chrétiens ou des sabéens. Par la suite, des musul-
mans — arabes ou persans — les ont remplacés et
ont peu a peu appliqué leur nouvel art a I'illustration
de récits populaires, comme Les Séances de Hariri qui
perpétuent lI'art du conteur public.

Sous I'’empire des Seldjoukides, qui occuperent
Bagdad des 1055, des influences d'Asie centrale et
orientale atteignirent la métropole, ce qui explique
le style d’un manuscrit comme le Livre de la Thériaque
de 1199, conservé a la Bibliotheque Nationale de
Paris. Quelgues-unes de ces miniatures, d’une cer-
taine élégance linéaire, comportent un symbolisme
astrologique que I'on retrouve dans I'art du métal de
I’époque et qui atteste implicitement I’existence de
traditions d’origine non-islamique.
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A I'époque seldjoukide, des themes figuratifs a
caracteres turco-mongols apparaissent un peu dans
tous les arts mineurs, en Ilran comme en lIrak. La
vraie miniature persane, cependant, qui est sans
contredit l'art figuratif le plus parfait en terre
d’'Islam, n'apparut qu’apres la conquéte de I'lran par
les Mongols et plus exactement sous le regne des
llkhans (1256). Elle prend pour modele la peinture
chinoise ou calligraphie et illustration se mélent a la
perfection. De ce modéle, la miniature persane a
gardé la réduction de l'espace a une surface plane
ainsi que la coordination des personnages et du pay-
sage; mais elle a remplacé les touches furtives et plus
ou moins larges du pinceau chinois par le trait précis
et continu du calame, conforme a I'écriture arabe, et
rempli les surfaces par des couleurs non-brisées en
demi-tons. Le lien entre I'écriture et I'image reste
fondamental pour la miniature persane qui appar-
tient, somme toute, a I'art du livre : tous les minia-
turistes célebres ont été calligraphes avant de devenir
peintres. Nous avons dit qu’en Islam, I'art de I'écri-
ture remplace en quelque sorte celui de I'icbne. Or,
c'est par le détour de I'art du livre que I'image finit
par se joindre a I'écriture.

Ce qui confere a la miniature son caractére de
beauté quasi unique, ce sont moins les scénes repré-
sentées que la noblesse et la simplicité de I'atmos-
phére poétique dans laquelle elles baignent.

Cette atmosphére ou ce mode — pour employer un
terme qui comporte un sens précis en musique tradi-
tionnelle — donne parfois a la miniature persane une
sorte de résonance édénique. Ce qui n’est pas sans
raison profonde car un de ses thémes fondamentaux
— qui posséde une lointaine origine iranienne, mais



demeure toujours actuel pour la mystique persane —
est le paysage transfiguré, symbole a la fois du paradis
terrestre et de la « terre céleste », cachée aux yeux
de I'humanité déchue mais toujours existante dans le
monde de lalumiere intelligible et manifeste aux saints
de Dieu. C'est un paysage sans ombres, ou toute
chose est faite de substance trés précieuse et ou
chaque arbre et chaque fleur sont uniques en leur
espéce, comme ces plantes que Dante situe dans le
paradis terrestre, sur la montagne du purgatoire, et
dont les semences sont emportées par le vent perpé-
tuel qui fréle la cime de la montagne pour produire
toute la végétation terrestre.

Ce paysage symbolique se distingue essentiellement
de celui que nous suggeére la peinture chinoise : il n’est
pas indéfini, contrairement a ce dernier; il ne semble
pas émerger du vide, origine indifférenciée de toutes
choses; c’est un cosmos bien ordonné, parfois encadré
d’une architecture linéaire qui I'entoure comme une
borne magique et situe les scénes sans trop les
matérialiser.

D’une maniere générale, la miniature persane —
nous l'envisageons ici dans ses meilleures phases —
ne cherche pas a représenter le monde extérieur tel
gu’il s’offre communément aux sens, avec toutes ses
dissonances et accidences. Ce qu’elle décrit indirecte-
ment ce sont les « essences immuables » (al-'ayan
ath-thébita) des choses qui font qu’un cheval ne
représente pas seulement tel individu de son espece
mais le cheval par excellence, et de méme pour tout.
C'est la qualité typique que l'art de la miniature
cherche a capter. Si les « essences immuables », les
archétypes des choses, ne peuvent pas étre appréhen-
dées parce qu’elles sont supra-formelles, elles ne se
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reflétent pas moins dans I'imagination contemplative.
D’ou le caractere de songe — non de réverie — propre
aux plus belles miniatures : c’est un songe clair et
transparent et comme illuminé de I'intérieur.

Toute peinture normale, d’ailleurs, s’appuie sur
I'intuition qui extrait de I’expérience sensible les
caractéres typiques de telle chose ou de tel étre et les
transcrit par des éléments conformes a I’espace a deux
dimensions, donc en lignes et en surfaces colorées.
Jamais I'artiste oriental ne songerait a épuiser I'appa-
rence des choses. Il est profondément convaincu de la
vanité d’une telle entreprise et, en ce sens, la naiveté
qguasi enfantine de ses ceuvres n’est que sagesse.

Revenons a la perspective que I'histoire de I'art
considére, a tort, comme synonyme d’'une vision
@ objective » du monde et constatons que la perspec-
tive ne « situe » nullement les choses comme telles,
mais bien le sujet individuel : c’est selon son « point
de vue » que les choses percues s’'ordonnent. L’ordre
des choses comme telles, c'est leur hiérarchie dans
I'’ensemble cosmique, hiérarchie qui se manifeste qua-
litativement et non quantitativement. Avec la pers-
pective mathématique, c’est I'individualisme ratio-
naliste qui s’'introduit dans I'art. Il cédera la place a
I'individualisme passionnel qui, avec l'art baroque,
projettera ses tourments dans les formes extérieures
et qui, a son tour, sera remplacé par un art de plus en
plus individualiste, qui ne retiendra finalement que
des « impressions » volontairement subjectives avant
de se dissoudre dans l'irrationnel. En face de ce déve-
loppement de l'art européen moderne, la miniature
persane représente bien, malgré ses faiblesses occa-
sionnelles, une vision normale du monde; elle est
réaliste au sens traditionnel du terme, c’'est-a-dire



que pour elle les phénoménes sensibles reflétent bien
les essences réelles des choses.

En raison de ce caractére normatif, la miniature
peut servir a exprimer une vision contemplative;
cette qualité exceptionnelle est en partie due au
milieu chiite ou la frontiére entre la loi religieuse et
la libre inspiration est beaucoup moins nette qu’en
milieu sunnite. Nous pensons ici a certaines minia-
tures a theme religieux comme celles qui représentent,
contre toute régle traditionnelle, I'ascension (mVraj)
du Prophéte a travers les cieux. La plus belle minia-
ture sur ce theme et la plus chargée de spiritualité
est, de loin, celle qui fait partie d’'un manuscrit de la
Khamsa de Nizami, datée de 1529-1543, a I'époque
safavide. Avec ses nuages enroulés en style mongol et
ses anges thuriféraires évoquant des apsaras, cette
miniature marque en méme temps une étonnante
rencontre entre le bouddhisme et I'lslam.

Cela nous oblige & apporter quelques précisions
au sujet du caractere particulier du chiisme : ce qui
le distingue de I'lslam sunnite est sa théorie du cali-
fat, selon laquelle I'autorité spirituelle, dont le Pro-
phéte avait investi son neveu et gendre 'Alf, se perpé-
tue dans les saints imam (et modéles » ou « guides »)
de sa famille. Le dernier des imam historiquement
connus — le douzieme d’apreés le chiisme officiel ou le
septieme d’apres certaines sectes comme les ismaé-
liens —, n’est pas mort. Il s’est caché aux yeux du
monde mais demeure en communion spirituelle avec
ses fidéles. Cette théorie représente la version dévo-
tionnelle d’une vérité ésotérique : a chaque moment
de son histoire, tout monde traditionnel est régi par
un « pb6le » (qutb) qui en est comme le cceur, le lieu
ou l'influence céleste se déverse sur le plan terrestre.
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Ce pdle est avant tout une réalité cosmique et spiri-
tuelle. 1l coincide avec la présence divine au centre
du monde, ou au centre d'un certain monde, ou en-
core au centre de chaque ame, suivant les niveaux,
mais il est normalement représenté par le saint —
ou les saints — dont la station spirituelle correspond
a ce « lieu » cosmique et divin. Ces quelques observa-
tions suffiront a faire comprendre qu’il s’agit la d’une
verité trés subtile dont la formulation en termes
communément acceptables conduit inévitablement a
une certaine « mythologisation », celle précisément
qui caractérise I'imamologie chiite.

Le souvenir du temps ou les imam étaient encore
visiblement présents, la fin tragique de certains,
I'occultation du dernier et le désir d’'atteindre la
région mystérieuse entre ciel et terre ou il réside
tout cela confére a la piété chiite sa tonalité propre
qui peut se décrire comme une nostalgie poignante du
paradis, de I'état d’innocence et de plénitude qui se
situe a la fois au commencement et a la fin des temps.

Le paradis est un printemps éternel, un jardin
toujours fleuri, parcouru de sources vives. C'est aussi
un état définitif et incorruptible comme la pierre
précieuse, le cristal et I'or. L’art persan et, en parti-
culier, le décor des mosquées safavides, cherchent
a combiner ces deux qualités. L’état cristallin s'ex-
prime dans la pureté des lignes architecturales, dans
la géométrie parfaite des facettes de volte et dans
I’ornementation de formes rectilignes; quant au prin-
temps céleste, il s’épanouit dans les fleurs stylisées
et les couleurs fraiches, douces et précieuses des
faiences.

L'art de la miniature s’est a plusieurs reprises
rajeuni au contact direct de la peinture chinoise



a ses débuts, lors de la premiére domination mongole
sur I'lran, celle des llkhans (1256-1336) puis sous les
Timourides (1387-1502) et, finalement, sous les Sa-
favides qui, bien que persans et libérateurs du joug
mongol, cultivaient des relations avec la Chine. L art
de la miniature persane donna naissance a celui de la
miniature turque, plus schématique et plus grossier,
a I'exception de quelques étranges interférences mon-
goles comme le cahier de Siyah-Kalam, le « Calame
noir » du xve siecle. Plus tard, la miniature persane
trouva sa continuation dans la peinture moghole qui
se développa en art de cour et servit notamment a
I'illustration minutieuse et « réaliste » des chroniques
impériales. Dans cette peinture, I'influence du milieu
hindou, un certain sens de la beauté plastique du
corps humain se combinent avec des interférences du
style Renaissance en Europe. On dit que I’art moghol
influenca certaines écoles de miniature hindoues. En
fait, il ne peut s'agir que d’'une impulsion somme
toute extérieure et technique, car les miniatures en
guestion qui représentent surtout des épisodes de la
vie de Khrisna, puisent directement dans le riche
héritage de l'art sacré hindou et, pour cette raison
méme, elles atteignent une beauté spirituelle que
I'art moghol, de nature essentiellement mondaine,
ne saurait posséder.

La décadence de l'art de la miniature persane
intervient déja sous les Safavides et, plus exacte-
ment, a partir du milieu du xvie siecle. Précaire du
fait de sa nature périphérique par rapport a I'lslam
et par son caractére exclusivement « courtois », il
succomba aux premiers contacts avec l'art européen
de ce temps, comme une coupe magique dont le cris-
tal se ternirait soudainement.

La question des images



Chapitre 4
Le langage de l'art
islamique

Art arabe ou art islamique?

On peut se demander si le terme « art arabe » cor-
respond a une réalité bien définie, car I'art arabe
antérieur a I'lslam est pour nous pratiquement
inexistant, a cause de la rareté de ses vestiges;
guant a l’art arabe né sous le ciel de I'lslam, il se
confond — jusqu’a quel point? — avec l'art isla-
mique méme. Les historiens de I'art ne manquent
jamais de souligner le fait que les premiers monu-
ments musulmans n’ont pas été construits par des
Arabes, qui ne disposaient pas de techniques suffi-
santes, mais par I’enr6lement d’artisans syriens, per-
sans et grecs et que, dans la mesure méme ou I'Islam
gagnait les populations sédentaires du Proche-Orient,
son art s’enrichit de leurs héritages artistiques. Mal-
gré cela, on peut légitimement parler d’'art arabe,
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1. Le grand savant musulman AbQ
Raihan al-BirGni, né en 973 a Khiva,
écrit a ce sujet : « Notre religion et notre
empire sont arabes... Souvent des tribus
sujettes se sont rassemblées pour donner
a I'Etat un caractére non-arabe. Mais elles
n'ont pu atteindre leur but. Et aussi long-
temps que I'appel a la priére continuera de
résonner cing fois par jour a leurs oreilles,
que le Coran en claire langue arabe sera
récité parmi les fideles rangés derriere
Vimam et que son message revivifiant leur
sera préché dans les mosquées, elles devront
se soumettre ; le lien de I'lslam ne sera pas
brisé et ses forteresses ne seront pas vain-
cues. Des sciences de tous les pays du
monde ont été traduites dans la langue des
Arabes qui les ont embellies et rendues
attrayantes ; et les beautés du langage ont
pénétré leurs veines et leurs arteres, malgré
le fait que chaque peuple considére comme
belle sa propre langue a laquelle il est
habitué et qu'il utilise dans ses affaires. Je
parle d'expérience, car j'ai été élevé dans
une langue dans laquelle il serait étrange
de voir une science se perpétuer. Puis je
suis passé a l'arabe et au persan etje suis
un hote dans ces deux langues, ayant fait
un effort pour les acquérir. Mais je préfére
étre blamé en arabe que loué en persan. »

pour la simple raison que I'lslam lui-méme, s'il ne se
limite pas a un « phénomene ethnique » — I'histoire
est la pour le démontrer —, n’en comporte pas moins,
dans son expression formelle, des éléments arabes
dont le plus important est la langue arabe qui, deve-
nue la langue sacrée de I'lslam, détermina de facon
plus ou moins profonde le « style de pensée » de tous
les peuples musulmansl Certaines dispositions d’ame,
typiquement arabes, mises en valeur spirituellement
par la sunna (coutume) du Prophéte, sont entrées
dans lI'économie psychigue du monde islamique en-
tier et se refletent directement dans I'art. Certes, on
ne saurait réduire les manifestations de I'lslam a
I'arabisme. C’est au contraire ce dernier qui est élargi
et comme transfiguré par I'Islam.

Pour bien comprendre la nature de l’art islamo-
arabe — le musulman mettra tout naturellement
I'accent sur la premiére partie de cette expression,
le non-musulman sur la seconde —, il faut toujours
tenir compte de ce mariage entre un message spiri-
tuel a contenu absolu et un certain héritage ethnique
qui, de ce fait méme, n’appartient plus a une collec-
tivité racialement définie mais devient un « mode
d’expression » d’usage en principe universel. L’art
islamo-arabe n’est d’ailleurs pas le seul des grands
arts religieux a reposer sur un tel mariage. L’'art
bouddhique, par exemple, dont l'aire d’expansion
comprend surtout les peuples mongols, garde tou-
jours certains traits typiquement indiens, notamment
dans son iconographie qui est pour lui de premiére
importance. Dans un cadre beaucoup plus restreint,
I'art gothique, de souche germano-latine, offre I'exem-
ple d'un « style » généralisé au point de s’identifier
avec l'art chrétien d’Occident.



Sans I'lslam, la poussée arabe du viie siecle — a

supposer qu’elle ait pu se produire sans I'impulsion
religieuse — n’eut été qu’'un épisode dans I'histoire
du Moyen Orient : les grandes civilisations sédentaires
si décadentes qu’elles aient pu étre, auraient absorbé
ces hordes de bédouins arabes, les nomades envahis-
seurs finissant normalement par accepter les mceurs
et les formes d’expression propres aux sédentaires.
Or c’'est précisément le contraire qui se produisit
dans le cas de I'lslam, du moins sous un certain angle :
ce furent les Arabes, en majorité nomades, qui impo-
sérent aux peuples sédentaires conquis leurs formes
de penser et de s'exprimer, en leur imposant leur
langue2. En fait, la manifestation prédominante et
en quelque sorte fulgurante du génie arabe est la
langue, y compris I'’écriture. C’est elle qui, non seu-
lement a préservé |I'héritage ethnique des Arabes en
dehors de I’Arabie, mais I'a fait rayonner bien au-
dela de sa souche raciale : I'essentiel du génie arabe
s'est effectivement communiqué a toute la civilisa-
tion musulmane.

L’'extraordinaire puissance normative de la langue
arabe provient a la fois de son réle de langue sacrée
et de son caractére archaique, ces deux choses étant
du reste connexes : c’est son archaisme qui prédesti-
nait I'arabe au rble de langue sacrée, et c'est la révé-
lation coranique qui actualisa en quelque sorte sa
substance primordiale. L’archaisme, dans I'ordre lin-
guistique, n’est d’ailleurs pas synonyme de simpli-
cité structurale, bien au contraire : les langues s’ap-
pauvrissent généralement avec le temps, elles per-
dent peu a peu la richesse du vocabulaire, la faculté
de varier les divers aspects d’une seule et méme idée,
ainsi que le pouvoir de syntheése et la faculté d’expri-

Le langage de l'art
islamique

2. Certains nous objecteront sans doute
que les Arabes n’'étaient pas tous des
nomades et qu’il y avait, dans I'Arabie
préislamique, des cités comme La Mecque
et Yathrib (Médine). A cela nous répon-
drons qu’en Arabie centrale, ou I'lslam
prit naissance, le nomadisme prédominait
largement; méme I'aristocratie quraichite,
faite de marchands caravaniers, n'est pas
concevable sans un arriére-fond nomade.
Il est vrai que La Mecque représentait
déja un centre spirituel, donc un élément
de stabilité au milieu des fluctuations.
Mais ce fut précisément le point d’'appui
dont I'lslam se servit pour transformer
cette substance ethnique qu’étaient les
Arabes nomades en une communauté
religieuse.
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3. Les plus anciens alphabets sémitiques
comptent 29 sons ou lettres, dont I'arabe
a conservé 28, le son « perdu » étant une
variante du s. Il se peut que la réduction
de l'alphabet a 28 lettres traduise une
intention symbolique, car certains auteurs
arabes font correspondre les sons aux
28 mansions lunaires; le cycle phonétique
allant des gutturales aux palatales, den-
tales et labiales retrace les « phases
lunaires » du son primordial émanant du
soleil.

mer beaucoup de choses en peu de mots. Pour com-
penser cet appauvrissement, les langues modernes
se compliquent sur le plan réthorique; elles gagnent
peut-étre en précision superficielle mais non pas en
contenu. Les historiens des langues s’étonnent que
I’arabe ait pu conserver une morphologie qu’atteste
déja le code d’Hammourabi, du xixe ou du xviiie
siecle avant I'ére chrétienne, et un phonétisme qui
perpétue, a un son preés, la trées riche gamme sonore
attestée par les plus anciens alphabets sémitiques
retrouvés3, et cela sans qu'une « tradition littéraire »
fasse le pont entre cette lointaine époque des Pa-
triarches et le temps ou la révélation coranique devait
a tout jamais fixer la langue. L’explication de cette
pérennité de I’arabe réside précisément dans le role
conservateur du nomadisme : c’est dans les villes
gu'une langue s'effrite; elle s'use avec les choses et
les institutions qu’elle désigne. Les nomades, qui
vivent en quelque sorte hors du temps, conservent
mieux leur langue; elle représente du reste le seul
trésor gu'ils puissent emporter avec eux dans leur
vie pastorale; le nomade garde jalousement son héri-
tage linguistique, sa poésie et son art d’'orateur. En
revanche, son héritage en ceuvres d’'art visuel ne
saurait étre riche; I'architecture présuppose la sta-
bilité, et il en va de méme, dans une large mesure, de
la sculpture et de la peinture. L’art nomade se réduit
en général a des formules graphiques simples mais
percutantes, a des motifs ornementaux, des emblémes
héraldiques, des symboles. Dans notre cas, |'existence
de ces formules n’est nullement négligeable parce
gu’elles comportent des virtualités créatrices qui
s’épanouiront au contact des techniques artistiques
propres aux civilisations sédentaires. Il est vrai que



la présence de ces formules modeéles, chez les Arabes
préislamiques, ne se devine en général que rétros-
pectivement, par analogie avec ce que nous trouvons
chez d’autres nomades et a la vue de I'éclosion sou-
daine, dans I'art musulman des premiers siéecles, de
motifs ornementaux fort différents, par leurs modes,
de tout ce qui vient des civilisations sédentaires, et
en quelque sorte paralléles aux « figures » réthoriques
de la langue arabe.

Pour expliquer en peu de mots et sans faire appel
a des connaissances linguistiques particulieres, ce
gu’est la nature spécifique de cette langue, nous rap-
pellerons d’abord que tout langage comporte, de par
son origine, comme deux pobles, dont I'un ou I’autre
prédominera sans étre exclusif. Nous désignerons ces
deux poéles par les termes d’« intuition auditive » et
d’« intuition imaginative ». Selon I'intuition auditive,
le sens d'une parole s’'identifie essentiellement a sa
qualité sonore ; celle-ci se présente comme le dévelop-
pement d’une simple formule phonétique qui exprime
une action fondamentale telle que « unir », « séparer »,
« émerger » et ainsi de suite, avec toute la polyva-
lence physique, psychique et intellectuelle qu’une
action-type de ce genre peut comporter. Cela n’a
d’ailleurs rien a faire avec une convention séman-
tigue ni avec des onomatopées; l'identification du
son et de I'acte est immédiate et spontanée; et sous
ce rapport le langage congoit toute chose qu’il nomme,
comme étant fonciérement action ou objet d’action.
L'intuition imaginative, en revanche, se manifeste
dans le langage par I’association sémantique d’images
analogues : toute parole prononcée intérieurement
évoque une image correspondante, qui en appelle
d’autres, les images typiques dominant les images
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4. 1l existe, en fait, des verbes composés
de quatre ou cing sons radicaux mais,
dans ces cas, des groupes de consonnes
comme ts ou br jouent le rdle de sons
simples.

5. Selon le Coran, c'est Adam qui a su
« nommer » tous les étres, alors que les
Anges ne le pouvaient pas.

plus particulieres, selon une hiérarchie qui se marque
a son tour dans la structure du langage. Les langues
latines relévent surtout de ce dernier type, tandis que
I’arabe décele une intuition auditive ou une logique
phonétique presque pure, I'identité du son et de I’acte
ainsi que la primauté de l'action étant affirmées a
travers tout le riche tissu de cette langue : en prin-
cipe, tout mot arabe dérive d’'un verbe constitué par
trois sons invariables, qui sont comme un idéogramme
sonore, et dont dérivent jusqu’a douze différents
modes verbaux — simple, causatif, intensif, réci-
proque et ainsi de suite —, chacun de ces modes pro-
duisant a son tour toute une constellation de substan-
tifs et d’adjectifs, dont le sens premier se rattachera
toujours, d’une maniére plus ou moins directe, a
celui de I'acte fondamental représenté par la racine
trilitéred de tout I'« arbre » verbal.

Il est évident que cette transparence sémantique
du langage, le fait qu’il découle tout entier, dans son
symbolisme, de la nature phonétique du verbe, est
une preuve de sa relative primordialité. Cest qu’a
I’origine et dans le fond méme de notre conscience, les
choses sont spontanément congues comme des déter-
minations du son primordial qui résonne dans le
ceeur, ce son n'étant autre chose que l'acte premier,
non individualisé, de la conscience; a ce niveau ou
dans cet état, « nommer » une chose, c’est s'identifier
avec l’acte ou le son qui la produit5. Le symbolisme
inhérent au langage — et plus ou moins voilé ou
déformé par des habitudes acquises — saisit la nature
d’une chose non pas d’'une maniére statique, comme
on saisit une image, mais pour ainsi dire in statu nas-
ciendi, dans I'acte de devenir. Cet aspect de la langue
en général et de la langue arabe en particulier est



d’ailleurs I'objet, dans le monde musulman, de tout
un ensemble de sciences, les unes philosophiques, les
autres ésotériques. On peut dire que les savants mu-
sulmans n’ont pas seulement préservé cette struc-
ture de I'arabe mais qu’ils ont méme contribué a la
préciser.

En arabe, I'@ arbre » des formes verbales, leur
dérivation a partir de certaines « racines », ne s’épuise
jamais; il peut toujours produire de nouvelles feuilles,
de nouvelles expressions représentant des variantes,
jusqu’alors inusitées, de I'idée — ou action — fonda-
mentale. Cela explique comment cette langue de
souche bédouine a pu devenir I'idiome de toute une
civilisation intellectuellement trés riche et différenciée.

Remarquons toutefois que le lien logique entre
telle forme d’expression et sa racine verbale n’est pas
toujours facile & saisir, a cause du sens parfois con-
ventionnellement arrété de cette forme et la signifi-
cation tres complexe de I'idée-racine. Un orientaliste
est allé jusqu’a dire que « la structure de la langue
arabe serait d'une transparence incomparable si le
sens des racines verbales n’était pas arbitraire »; or
il n’est guére possible que le fondement d’'une langue
soit arbitraire. En vérité, les racines verbales mar-
guent le seuil entre la pensée discursive et une sorte
de perception synthétique6. La langue arabe est
comme suspendue a l'intuition auditive, et nous ver-
rons par la suite ce que cela signifie pour I'art.

On serait tenté de dire que I’Arabe n’est pas un
visuel mais un auditif, ce qui serait une généralisa-
tion abusive. Il est vrai, cependant, que le besoin
d’extériorisation artistique, chez I'Arabe, est large-
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6 Le symbolisme phonétique qui sous-
tend la langue arabe se réveéle notamment
dans la permutation des sons radicaux; la
racine RHM, par exemple, signifie « étre
miséricordieux », « avoir pitié de »,
tandis que la racine de HRM comporte
le sens d’« interdire », « rendre inacces-
sible », sacrumfacere ; de méme, la racine
QBL a le sens de « faire face a », « rece-
voir » (d’ou le mot hébreu Kabbale),
tandis que la racine QLB comporte la
signification de « retourner », « ren-
verser » (d’ou le terme galb pour « moule »
et pour « cceur »). Mentionnons encore,
comme exemple, la racine FRQ qui
signifie « séparer », « scinder » (le terme
latin furca semble dériver d’'une racine
analogue), et sa permutation RFQ qui
comporte le sens d'« accompagner »,
« lier », tandis que le groupe FQR a le
sens d'« étre pauvre, indigent ».
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7. Dans la mosquée des Omayyades a
Damas, ou dans le palais de Khirbat

ai-Mafjar.

ment absorbé par la culture de sa langue au phoné-
tisme fascinant et aux possibilités d’expression pres-
gu'illimitées. L'Arabe n’est pas non plus un contem-
platif, si I'on entend par la un type d’homme qui
contemple plutdét qu’il n'agit, et dont I'esprit aime
a se reposer dans I'étre des choses; I'Arabe posséede
une mentalité dynamique et une intelligence ana-
lytique. Mais il est malgré tout un contemplatif;
I’lIslam le prouve et I'art arabe le confirme. La con-
templation ne comporte d'ailleurs pas que des modes
statiques; elle peut rejoindre l'unité a partir du
rythme, qui est comme le reflet du présent éternel
dans le courant du temps.

Les exemples plastiques illustrant ces tendances
sautent aux yeux. L’arabesque, notamment, avec son
déploiement a la fois régulier et indéfini, est bien
I’expression la plus directe du rythme dans I'ordre
visuel. Il est vrai que ses formes les plus parfaites
ne sont pas concevables sans I'apport artistique des
nomades d’'Asie centrale; c’est en milieu arabe, toute-
fois, qu’elle a eu son plus grand épanouissement. Un
autre élément typique de I'art musulman et dont le
développement va de pair avec la domination arabe,
c’est I’entrelacs; il apparait dans toute sa perfection
<jés I,éPO(lue omaygade sous la forme de treillis sculp-
tés aux fenétres des mosquées et des palais7. Pour
jouir du jeu géométrique constituant un entrelacs, il
ne suffit pas de le regarder d’emblée, il faut le « lire »
en suivant le cours des forces qui s’entrecroisent et se
compensent. L’entrelacs existe déja dans les mo-
saiques de pavement de la basse Antiquité, mais a
I’état rudimentaire et selon une conception natura-
liste dépourvue de la complexité et de la précision
rythmique de I’entrelacs arabo-musulman. Ces exem-



pies appartiennent a I'art abstrait, et cela aussi ca-
ractérise le génie arabe : contrairement a ce que I'on
croit d’habitude, I’Arabe moyen ne possede guére
une « imagination luxuriante ». Pour autant que
celle-ci se retrouve dans la littérature arabe, par
exemple dans les contes des Mille et Une Nuits, elle
est de source non-arabe, persane et indienne en
I’occurrence; n’est arabe que I'art de conter. L’esprit
créateur des Arabes est a priori logique et rhéto-
rique, puis rythmique et incantatoire. La richesse de
la poésie typiquement arabe réside dans I'arabesque
mentale et verbale et non dans la profusion des
images évoquées.

L'Islam rejette I'image pour les raisons théolo-
giques que nous avons exposées. Or c’est un fait que
les nomades sémites ne possédaient pas de tradition
figurative — les Arabes préislamiques importaient la
plupart de leurs idoles —, et que I'image n’est jamais
devenue, pour I'Arabe, un moyen d’expression natu-
rel et transparent. La réalité du verbe a éclipsé celle
de la vision statique : comparé a la parole toujours
« en acte », et dont la racine plonge dans la primordia-
litt du son, une image peinte ou sculptée apparait
comme une inquiétante congélation de I'esprit. Pour
les Arabes paiens, elle relevait de la magie.

La langue arabe n’est pas entiéerement dynamique;
elle est tissée par le verbe-action, il est vrai, mais elle
a également un fond statique ou plus exactement
intemporel, qui correspond a I’étre et qui se manifeste
notamment dans la phrase dite nominale, ou le
« nom » et les « prédicats » sont juxtaposés sans
copule, ce qui permet de formuler une pensée d’'une
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facon lapidaire et en dehors de toute considération
de temps. La langue arabe comporte la possibilité de
condenser toute une doctrine en une formule bréve et
concise comme un diamant. Cette possibilité expres-
sive, il est vrai, n'est actualisée pleinement que dans
le Coran; elle n'en est pas moins congénitale de
I'arabe et se reflete a sa maniere dans l'art arabo-
musulman, car celui-ci n’est pas seulement rythmique,
il est aussi cristallin. Si, de toute évidence, la conci-
sion de la phrase arabe ne limite pas la profondeur du
sens, elle ne favorise pas davantage la syntheése sur le
plan descriptif : I'arabe cumule rarement plusieurs
conditions ou circonstances en une seule phrase, il
préfere enchainer toute une série de phrases bréves
les unes aux autres. Sous ce rapport, une langue agglu-
tinante comme le turc, qui s’apparente aux langues
mongoles, est moins séche et plus souple que I'arabe;
elle est nettement supérieure quand il s'agit de décrire
une situation ou un paysage, ce qui est vrai également
pour le persan, langue indo-européenne proche du
gothique; l'une et l'autre langue, cependant, ont
emprunté non seulement leur terminologie théolo-
gique mais aussi presque toute leur terminologie phi-
losophique et scientifique a I'arabe.

Le chinois est al’extréme opposé de I’'arabe. Dominé
par une vision statique des choses, il groupe les élé-
ments d’une pensée autour d’images typiques, comme
I'indique le caractére idéographique de |I'écriture
chinoise.

Les Turcs sont d’origine nomade comme les Arabes,
mais leur langue les rattache a un type mental fort
différent. L’Arabe est incisif et dynamique dans sa
facon de penser; le Turc, lui, est enveloppant et cir-
conspect. Dans le cadre général de I'art musulman, le



génie turc se traduit par une certaine puissance de
synthése, nous pourrions presque dire par son esprit
totalitaire. Le Turc possede un don plastique ou sculp-
tural que I'Arabe n’a pas; ses ceuvres découlent tou-
jours d'une conception globale, elles semblent taillées
d'un seul bloc.

Quant al'art persan, il se distingue par son sens des
différenciations hiérarchiques. L’architecture persane
est parfaitement articulée, sans étre jamais « fonc-
tionnelle », au sens moderne du terme. Pour le Persan,
I’'Unité se manifeste par-dessus tout comme harmonie.
Les Persans sont d’ailleurs des visuels par nature et
par culture mais qui voient, pour ainsi dire, d'un ceil
lyrique; leur activité artistique semble animée par
une mélodie intérieure. On dit communément en
Orient que « I'Arabe est la langue de Dieu et le persan
celle du paradis », proverbe qui caractérise fort bien
la différence existant, par exemple, entre une archi-
tecture typiquement arabe, comme celle du Maghreb,
ou la géométrie cristalline des formes proclame le
principe unitaire, et l'architecture persane avec ses
coupoles et ses ornements floraux.

L’architecte arabe ne craint pas la monotonie : il
ajoutera piliers sur piliers et arcades sur arcades et
dominera la répétition par I'alternance rythmique et
la perfection qualitative de chaque élément.

La langue du Coran est omniprésente dans le monde
de I'lslam. Toute la vie du musulman s’accompagne
de formules coraniques, de priéeres, de litanies et invo-
cations en arabe, dont les éléments sont puisés dans le
Livre sacré; d'innombrables inscriptions en portent
témoignage. On pourrait dire que cette ubiquité du
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Coran agit comme une vibration spirituelle — il
n'existe pas de meilleur terme pour désigner une
influence de nature a la fois spirituelle et sonore —,
et que cette vibration détermine nécessairement les
modes et les mesures de I'art musulman. L’art plas-
tiqgue de I'lslam est donc, d’une certaine maniére, le
reflet du Verbe coranique. Il est bien difficile, cepen-
dant, de saisir le principe qui relie cet art au texte
coranique, non pas sur le plan narratif, qui ne joue
aucun réle dans Il'art plastique normal de I'lslam,
mais sur le plan des structures formelles, car le Coran
n’'obéit a aucune loi de composition, ni dans I'’enchai-
nement de ses thémes, étrangement discontinu, ni
dans sa démarche verbale qui échappe a toutes les
régles métriques. Son rythme, pourtant si puissant et
si pénétrant, ne suit aucune mesure fixe; totalement
imprévisible, il insiste parfois sur une rime martelée
telle un battement de tambour puis change soudain
d’ampleur et de pas, bouleversant les cadences de
facon aussi inattendue que percutante. Affirmer que
le Coran est de la poésie arabe, parce qu’il comporte
des passages a rime monotone comme le rajaz bédouin,
serait une erreur; mais nier que ses monotonies et ses
discontinuités abruptes ne correspondent pas pro-
fondément a I’dme arabe, en serait une autre. L’'art
arabe — la poésie et la musique aussi bien que les arts
plastiques — aime répéter certaines formes et intro-
duire des variantes soudaines et imprévues dans le
fond répétitif. Mais le jeu de I'art obéit toujours a des
regles faciles a deviner tandis que les vagues du dis-
cours sacré, si elles dessinent parfois des figures régu-
lieres, ont derriére elles tout un océan sans forme. De
méme, I'état d’harmonie intérieure qu’engendrent les
paroles et la magie sonore du Coran se situe sur un



tout autre plan que la satisfaction que peut offrir, par
exemple, la poésie parfaite. Le Coran ne satisfait pas,
il donne et il enleve en méme temps; il élargit I’ame
en lui prétant des ailes, puis la terrasse et la dépouille.
Pour le croyant, il est, tel un orage, réconfortant et
purificateur a la fois. L'art purement humain n’a pas
cette vertu. C’est dire qu’il n'existe pas de « style »
coranique qui puisse étre transposé tel quel dans I'art.
Mais il existe un état d’ame que la récitation du Coran
entretient, qui prédispose a certaines manifestations
formelles et en exclut d’autres. Le diapason coranique
allie toujours la nostalgie enivrante a la plus grande
sobriété : rayonnement du soleil divin sur le désert
humain. A ces péles correspondent d’'une certaine
maniére le rythme fluide et flamboyant de I'arabesque
et le caractére abstrait et cristallin de I'architecture,
deux éléments sur lesquels nous reviendrons.

Mais le lien le plus profond entre I'art islamique et
le Coran est d’'une autre nature : il réside, non pas dans
la forme du Coran, mais dans sa hagiga, son essence
informelle, et plus particulierement dans I'idée du
tawhid, de I'unité ou de I'union, avec ses implications
contemplatives. L’art islamique — et nous entendons
par la I'’ensemble des arts plastiques de I'lslam — est
essentiellement la projection, dans lI'ordre visuel, de
certains aspects ou dimensions de I'Unité divine.

La calligraphie

L’art de I’écriture arabe est, par définition, le plus
arabe des arts plastiques de I'lIslam. Il n'en appartient
pas moins a I’ensemble du monde musulman et y est
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méme considéré comme le plus noble parce qu’il préte
une forme visible a la Parole révélée du Coran. Des
princes et des princesses se sont exercés a copier le
Livre sacré en beaux caracteres. La calligraphie est
également I’art le mieux partagé par tous les musul-
mans car quiconque sait écrire est a méme d’'apprécier
les mérites d’un bon calligraphe et I'on peut dire, sans
crainte d’exagérer, que rien n'a davantage marqué le
sens esthétique des peuples musulmans que I'écriture
arabe. Il faut, sil’on veut suivre tout son déploiement,
étre familier de ses formes et de ses styles, notamment
dans le décor architectural ou I'épigraphie joue un
réle de premier plan.

Pour donner la mesure de la calligraphie arabe, si
étonnamment riche en types et en modes, nous dirons
gu’elle sait allier la plus grande rigueur géométrique
au rythme le plus mélodieux. Par la-méme, nous
avons indiqué les deux podles entre lesquels évolue cet
art, poles qu’il réussit a concilier de plusieurs manieres
ou selon plusieurs styles, chacun d’eux représentant
un équilibre graphique parfait et par conséquent tou-
jours valable. Car un des caractéres particuliers de
cette calligraphie réside dans le fait qu'aucun de ces
divers styles, nés a différentes époques, ne tombe
jamais en désuétude : le calligraphe en disposera selon
la nature et le cadre des textes et n’hésitera pas, le cas
échéant, a juxtaposer des inscriptions de styles
contrastés.

On serait tenté, a considérer le caractére multi-
forme de la calligraphie arabe, de la comparer a
I’extréme-orientale — autre sommet en ce domaine —
si I’écriture chinoise n’était aux antipodes de I'arabe.
La premiére, on le sait, tient de la pictographie,
chaque signe étant comme l'image d'une idée dis-



tincte, tandis que la seconde est purement phonétique,
la plus strictement phonétigue peut-étre qui existe.
C'est dire que la stylisation des lettres arabes est
d’une nature tout abstraite, sans racine figurative.
Les technigues employées sont, elles aussi, tout a fait
différentes dans chaque cas. Le calligraphe extréme-
oriental — chinois ou japonais — utilise de préférence
le pinceau dont les touches plus ou moins larges
s'équilibrent dans la composition de chaque idéo-
gramme. L’'arabe, lui, trace au calame — un roseau
taillé en pointe biseautée — des lignes précises et
souvent entrelacées. Il ne tend pas a isoler les signes
mais a les intégrer dans un rythme continu, sans tou-
tefois en niveler les formes distinctives. En fait, tout
le charme de la calligraphie arabe réside dans la
maniére dont elle sait combiner la distinction des
caractéeres avec la fluidité de I'ensemble.

Les caractéres chinois s'étalent verticalement, de
haut en bas; ils imitent le mouvement d’une théogo-
nie descendant du ciel sur la terre. L’écriture arabe,
elle progresse horizontalement, sur le plan du deve-
nir, mais elle va de la droite, champ de I'action, vers
la gauche, région du cceur. Elle décrit donc un mou-
vement allant de I'extérieur vers l'intérieur.

Les lignes successives d'un texte sont comparables
a la trame d'un tissu. En fait, le symbolisme de I'écri-
ture s’apparente a celui du tissage et se réféere comme
lui & la croix des axes cosmiques. Pour comprendre
ce a quoi nous faisons allusion, il faut se représenter
le métier a tisser primitif : les fils de la chaine sont
tendus verticalement et la trame les unit horizon-
talement par le va-et-vient de la navette, mouve-
ment qui rappelle I'écoulement des cycles tels que
jours, mois ou années, tandis que I'immobilité de la
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chaine correspond a celle de I'axe polaire. Cet axe
est en réalité uniqgue mais son image se répéte dans
tous les fils de la chaine, de méme que l'instant pré-
sent, qui reste toujours un, semble se répéter a tra-
vers le temps.

Comme dans le tissage, le mouvement horizontal de
I’écriture, mouvement qui est en fait ondulé, corres-
pond a la dimension du devenir et du changement,
tandis que le vertical représente la dimension de
I"Essence ou des essences immuables.

Ce qui suit est important : chacune des dimensions
« sépare » sous le méme rapport ou l'autre « unit ».
Ainsi, par exemple, le mouvement horizontal de
I’écriture, son aspect de « devenir », tend a confondre
et a niveler les formes essentielles des diverses lettres;
par ailleurs, les hampes verticales de celles-ci @ trans-
cendent » et interrompent le courant de I'écriture.
En revanche, la verticale unit, en ce sens qu’elle
affirme l'essence une, et I'horizontale divise, en ce
sens qu’elle disperse dans la multiplicité.

Ces considérations sembleront peut-étre déborder
le cadre de notre sujet. En réalité, elles montrent
le fondement de tout symbolisme graphique et per-
mettent par la-méme de situer les divers styles de
I’écriture arabe.

Dérivée de l'alphabet syriaque ou nabatéen, elle
existait donc avant I'lslam mais ne possédait, a
I’aube de ce dernier, qu'une forme plutdot rudimen-
taire . de nombreuses lettres se ressemblaient et puis-
gue I'on n’indiquait pas les voyelles, la signification
de bien des mots ne pouvait étre saisie que par leur
contexte. L'évolution de I'écriture se fit donc néces-



sairement dans le sens d’une plus grande différencia-
tion. En méme temps, elle s'inscrit dans le schéma
symbolique que nous venons d’esquisser : a cette
tendance « hiératique », qui accuse volontiers les
traits distinctifs de chaque lettre, s'oppose celle,
naturellement inhérente a I'écriture, de fondre le
tout en un rythme continu. Deés les premiers siecles
de I'lslam, deux styles d’écriture coexistent : le k{fi,
qui se distingue par le caractére statique des lettres,
et une sorte de cursive, le neskhi, a formes plus ou
moins fluides. Le kafi, nommé ainsi d'aprées la ville
de Kdafa, un des principaux centres de la culture
arabe au temps des Omayyades, a souvent été em-
ployé pour la calligraphie du Coran. Il combine une
grande précision du trait & un amour des syntheses
géométriques qui n’en rend pas la lecture aisée. No-
tons a ce propos qu’il est possible a I'écriture arabe
d'unir des groupes de lettres de maniére telle qu’elles
paraissent ne former qu’'un seul mot.

Le kOfi a donné naissance a plusieurs variantes,
utilisées surtout dans le décor architectural, telles que
le kafi rectangulaire, qui peut étre « bati » au moyen
d’'unités comme les briques, le kafi fleuri que I'on
trouve aussi dans I'art du livre, notamment en pages
de titres, et le kifi aux hampes entrelacées, dont
I’'art maghrébin a fait un motif ornemental de choix,
principalement dans I'art du platre sculpté ou ciselé.

L'opposition entre les deux tendances calligraphi-
gues — celle qui accuse les formes statiques des
lettres et celle qui les fond en un seul mouvement
continu — n’est jamais définitive. A toutes les phases
du développement, des synthéses ont été réalisées,
telle que le thulGth. Toute sa beauté réside dans le
fait que la polarité des deux tendances est poussée
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Manifestation prédominante

du génie arabe : la langue sacrée.
Ecole coranique dans la mosquée
Wazir Khan, d’époque moghole,
a Lahore.

a I'extréme sans déchirer I'unité de I'ensemble : a la
répétition incisive des verticales, formées surtout
par les hampes trés allongées de Yalij et du lam,
répond, dans le sens du courant horizontal, la mélo-
die des courbes amples et variées. Transposée dans
I'ordre monumental et utilisée pour I'épigraphie co-
ranique, cette écriture est comme l'inlassable attes-
tation de I'Unité divine accompagnée de I'expansion
joyeuse et sereine de I'ame.

Les calligraphes connaissent certaines regles de
proportion pour chacun des styles. L'unité de mesure
est le « point » égal au point diacritique sous
la lettre ba. La plus grande extension verticale est
celle de la lettre alij, composée d’'un certain nombre
de points. La plus grande extension horizontale est
déterminée par la moitié inférieure d’'un cercle qui a
la longueur de Yalij comme diamétre.

Les divers milieux ethniques se refletent dans I'écri-
ture : les Persans ont développé une sorte de cursive
perlée, d’une fluidité presque aérienne, pour transcrire
leur langue en caractéres arabes. A I'opposé, dans le
méme ordre graphique, on trouve I'écriture maghreé-
bine dont l'aire d’'extension va de I'Espagne musul-
mane au Sahel africain et qui a conservé une synthése
relativement ancienne de kdfi et de neskhi. Son style a
la fois viril et généreux comporte des traits angulaires,
verticaux et horizontaux, bien marqués et accompa-
gnés de grandes courbes ouvertes vers le haut.

La calligraphie turque, trés riche, ne differe pas
essentiellement de la calligraphie arabe d’Orient mais
elle aime composer des sortes de « nceuds magiques »
et, par dédoublement symétrique, des emblémes gra-
phiques qui ne sont pas sans rappeler des éléments
de I'art mongol.
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La calligraphie, telle un tissage :
le mouvement horizontal a la
dimension du devenir, le mouvement
vertical, celle de I’Essence.
1. Feuillet d’'un Coran sur parchemin,
caractéres koufiques.
Bibl. Nationale, Tunis.

Coran seldjoukide, caractéres neskhis.
Musée ethnographique d’'Ankara.



La calligraphie

dans le décor architectural :

1. Mausolée du célébre soufi Bayazid

a Bistam, Iran. Détail de faience

en écriture koufique géométrique.
Epoque moghole.

2. Ddme du mausolée du grand mystique
Sheikh Safi a Ardabil, Iran.

Epoque safavide.



L’univers est un livre révélé, 101

et un arbre :

Motif végétal en pierre. Mosquée de
Sidi Sayed a Ahmedabad en Inde,
XVle siéecle.
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1. Motif géométrique et floral

en pierre. Coupole du mausolée de
Qaitbey au Caire. Epoque mamelouke.
2. Motif de décoration florale
(guirlande de lotus) et calligraphique
arabe, en pierre. Mosquée Qoutoub
prés de Delhi, x111e siecle.



104 La loi du rythme,
qui appartient au temps.
1. Détail de motif de faience a décor
floral. Mosquée Gauhar Shad
a Mashad, Iran. Epoque timouride.
2. Carreau de revétement de
céramique a motif floral.
Iznik, Turquie, xve siécle.
3. Détail d’incrustation de fleurs,
pierres semi-précieuses dans
le marbre, mausolée du Taj Mabhal,
Agra, Inde. Epoque moghole.



L’entrelacs géométrique : une

idée de l'unité, dans I'inépuisable
variété du monde.

4. Détail de moucharabieh exécuté dans
le marbre. Mausolée du saint

Salim Chishti, a Fatehpur Sikri,

en Inde, xvile siécle.

5. Motif géométrique en faience.

Palais Bedi a Marrakech.
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La sphere et le cube :

une synthese de la géométrie

et du rythme.

1. Détail de mugarnas formant
stalactites. Palais de I’Alhambra

a Grenade, X1ve siécle.

2. Détail de muqgarnas. Entrée de

la mosquée du sultan Sélim a Edirne,
en Turquie, xvie siecle.
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1. Détail d’'un déme intérieur

en brigques. Mosquée de Thatta, Pakistan.
Epoque moghole.

2. Coupole intérieure tapissée

de faience. Mosquée du Shah a Ispahan.
Epoque safavide.

3. Ddme intérieur constitué

de briques crues parfois émaillées

de turquoise. Grande Mosquée du Vieux
Malatya en Anatolie centrale,

Xllle siecle.
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L'alchimie de la lumiére :

1. Stalactites d'un déme
surplombant la salle des Deux Sceurs.
Palais de I' Alhambra a Grenade,
xive siecle.

2. Cour des Lions du méme palais.









N’oublions pas, au passage, la trés curieuse fusion
de I'écriture arabe avec le style calligraphique chinois
chez les musulmans du Sinkiang : ce sont deux ex-
trémes qui se touchent.

Dans le décor architectural et méme dans I'art du
livre, la calligraphie se marie souvent a I'arabesque.
Une des combinaisons les plus heureuses, a cet égard,
est celle d’'un kaOfi aux hampes verticales avec des
rinceaux de vigne se déroulant en vague continue.
Parfois, les rinceaux se greffent directement sur les
lettres et c’est Ia, sans doute, I'origine du kafi fleuri.

L’union de I'écriture et de la plante stylisée évoque
I’analogie qui existe entre le « livre du monde » et
I’carbre du monde », deux symboles bien connus dans
I’ésotérisme musulman et ayant leur fondement dans
le Coran.

L'univers est a la fois un livre révélé et un arbre
dont les branches et les feuilles se déploient a partir
d’un seul tronc. Les lettres du livre révélé sont comme
les feuilles de l'arbre et, de méme que celles-ci se
rattachent aux branches et finalement au tronc, les
lettres se rattachent aux paroles, aux phrases et fina-
lement ala vérité totale et une du livre.

Mentionnons également, dans le méme ordre d’idées
le symbole coranique du @« Calame supréme » qui ins-
crit la destinée de tous les étres sur la « Table gar-
dée » : le Calame n’est autre que I'Esprit divin ou
I’Esprit universel et le plus grand titre de noblesse
revenant a lI'art de I'écriture réside dans le fait qu’il
représente comme I'ombre lointaine de I'Acte divin.
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Ecran de marbre ajouré. Mausolée
du saint Salim Chishti

a Fatehpur Sikri en Inde.

Epoque moghole.
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L 'arabesque

L’'arabesque comprend, au sens large du terme, a
la fois I'ornement a formes végeétales stylisées et I'en-
trelacs rigoureusement géométrique. Le premier est
tout rythme ou, disons plus exactement, il est une
transcription parfaite du rythme, tandis que le se-
cond est de nature cristalline. Nous retrouvons donc,
en ce domaine aussi, les deux pbles de toute expres-
sion artistique en Islam : le sens du rythme et I'esprit
de géométrie.

Historiquement, l'arabesque a formes végétales
semble étre dérivée de I'image de la vigne dont les
rinceaux entrelacés et les pampres enroulés sur eux-
mémes se prétent tout naturellement a une stylisation
en formes ondulées et spiraloides. Nous avons trouvé
la vigne dans le décor de plusieurs des plus anciens
monuments de l'art islamique, a Mchatta notam-
ment ou, peuplée de toutes sortes d’étres vivants, elle
rappelle le théme de I'« arbre de vie », ainsi que dans
les mosaiques du D6me du Rocher. Le mihrab de la
Grande Mosquée des Omayyades a Damas était orné
d'une vigne et ce motif se retrouve dans la vodte
du mihrédb de la Grande Mosquée de Kairouan. L’on
constate toutefois que l'arabesque combine souvent
des formes végétales trés diverses : la vigne se mé-
lange a I'acanthe et a la palme, elle porte parfois des
grenades, des pommes de pin ou des fleurs a la place
de grappes. Elle ne se soucie guére de classifications
botaniques et il se pourrait bien que sa genéese soit
toute différente de celle que nous suggérent les
exemples de I'art « officiel ». Son style « abstrait »,
composé d'une série de courbes spiraloides et alter-



nantes, est certainement plus ancien que sa forme
relativement naturaliste. Des ornements abstraits de
méme nature existent dans l'art des peuples « bar-
bares » ou nomades qui, venant d’Asie centrale, en-
vahirent I'Europe au début du Moyen Age. Ce qu’on
appelle I'« art zoomorphe » (Tierstil) des Scythes et
des Sarmates qui survit dans I'art « barbare » prémé-
diéval, est entierement modelé sur des formes comme
la double spirale 6\8) ou le double vortex — le
yin-yang chinois — dont le symbolisme universel est
a peine voilé par le theme zoomorphe. Il s’agit tou-
jours du rythme cosmique avec ses phases alternantes
et complémentaires d’évolution et d’'involution, d’ex-
pansion et de contraction. Les groupes antithétiques
d’animaux — couples ou rapaces avec leurs proies —
ne sont d'ailleurs qu’'une variante de ce théme fon-
damental.

Une suite continue de spirales s’enroulant et se
déroulant comme les vagues de la mer peut
étre traduite dans l'art « barbare » par une chaine
d’animaux a la poursuite I'un de l'autre. Elle peut
également donner lieu a une composition d'apparence
végétale, et c’est la que nous rejoignons I'histoire de
I’arabesque. Chose curieuse, c’est en se perfectionnant
dans le sens décoratif que I'arabesque a formes végé-
tales se rapproche de son prototype purement linéaire
et rythmique, alors que ses premieres apparitions a
I’époque omayyade sont encore tributaires du natu-
ralisme hellénique. Or, cette réduction d'un motif
ornemental a ses formes essentielles correspond a un
pouvoir inhérent a tout I'art islamique.

L'art ornemental de I'lslam a toujours su puiser
dans l'art populaire dont les ceuvres, exécutées en
matériaux tres périssables, n’ont souvent pas survécu.

Le langage de Vart
islamique



116

Il est donc difficile de dire quand et comment I'art
populaire a nourri le grand art. On observe cependant
I'apparition soudaine, dans le décor architectural, de
formes et de techniques archaiques. C'est ainsi que
dans l'art de Samarra, ville fondée par les califes
abbassides sur les rives du Tigre, le motifrelativement
naturaliste de la vigne fit tout a coup place a des
formes spiraloides abstraites, et I'on n’a certainement
pas tort d'y voir I'influence des prétoriens turcomans,
devenus puissants a la cour des Abbassides.

Il'y a un curieux parallélisme entre I'éclosion, dans
le nord de I'Europe et plus particulierement en
Irlande et en Grande-Bretagne, d'un art a motifs
géométriques comme l'entrelacs, la double spirale, le
triple vortex, le swastika continu, etc., et I’apparition
presque simultanée de ces mémes formes dans I'art
de I'lslam naissant. Les deux manifestations artis-
tigues different sur un seul point : dans les pays du
Nord, c’est I'animal stylisé qui est en quelque sorte
la matiére premiére de I'ornement; il se roule en spi-
rale, se plie en nceud et forme des entrelacs a couples
antithétiques. En territoire d’Islam, c’est la plante
stylisée qui sert a la plupart des motifs ornementaux.
Les analogies sont parfois frappantes, tels une page
de VEvangeéliaire de Lindisfarne (698) et certain pave-
ment & mosaique du palais omayyade de Minya sur le
lac de Tibériade (705), mais il serait inutile de vouloir
les expliquer toutes par les échanges qui ont pu avoir
lieu, en marge d’une Europe bouleversée par les inva-
sions barbares, entre les fles du Nord et le Proche-
Orient. Le parallélisme dont il s’agit s’inscrit dans un
phénomeéne plus vaste, celui de I'émergence, aux
confins du monde gréco-romain, d'un art archaique
dont les éléments, plus abstraits que descriptifs, se



rattachent a un symbolisme universel et primordial.
Au contact du monde « civilisé », ces éléments perdent
leur caractére immeédiat de symboles ou, plus exacte-
ment, ce caractere se voile par la soudaine floraison
des possibilités ornementales qui leur sont inhérentes.
Cette métamorphose est directement visible dans I'art
chrétien d’Irlande, ou c’est la calligraphie qui capte
et transforme le plus naturellement I’ancien héritage
formel; mais la encore existe une analogie et une sorte
d’anticipation de ce qui adviendra dans I'art musul-
man.

L'art chrétien a formes abstraites est de bréve
durée : son extraordinaire génie s'affaisse dans la
mesure ou les fles du Nord sont réintégrées dans le
monde latin. L’art de I'lslam, en revanche, opére une
synthése permanente entre le vaste courant des
formes archaiques, qui affleure dans I'art populaire
ou nomade, et les exigences plus rationnelles de I'art
citadin. Il assimile les motifs archaiques en les rédui-

sant a leurs formules les plus générales. Il les nivelle
donc, d’une certaine maniére et, par la-méme, leur
enléeve tout caractere magique. En revanche, il les

dote d’une nouvelle lucidité, on pourrait presque dire
d’une élégance spirituelle. N'oublions pas que I’lslam
est la religion du retour vers l'origine et que ce retour
se manifeste comme une réduction de toutes choses a
I’Unité.

Dans ses versions les plus stylisées, |I'arabesque a
forme végétale n’a plus qu’une lointaine ressemblance
avec une plante. En revanche, elle transcrit parfaite-
ment, en termes visuels, les lois du rythme : son dé-
roulement est continu comme celui d’'une vague, avec
des phases contrastantes aux multiples résonances.
Le dessin n’est pas nécessairement symétrique mais,
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pour compenser, il comporte toujours des alternances
dont le caractére rythmique est accentué par le fait
que les pleins et les vides sont esthétiquement équi-
valents.

A proprement parler, le rythme n’appartient pas a
I’espace mais au temps dont il est la mesure non pas
quantitative mais qualitative. C'est par l'intermé-
diaire du mouvement que le rythme est rétabli dans
la dimension de I'espace.

Tout en étant rythme et mélodie, I'arabesque garde
implicitement sa parenté avec le monde végétal : elle
en est comme le modéle dynamique et en toute occa-
sion ses virtualités végétales peuvent s’épanouir; le
cadre stylistique et le génie particulier de I'artiste ou
de l'ethnie décideront dans quelle mesure le dessin
peut se rapprocher de la nature sans perdre sa conti-
nuité rythmique ou, au contraire, s'éloigner d’elle
sans subir d’appauvrissement. Car une certaine ri-
chesse fait partie de la notion d’ornement et il n’est
rien de plus riche et de plus précieux, en pays aride,
gu'une végétation luxuriante.

Le second mode ou élément de |'arabesque est
I’entrelacs dont des exemples déja parfaits se retrou-
vent dans les monuments omayyades, le chateau de
Khirbat al-Mafjar et surtout la Grande Mosquée de
Damas sous forme de treillis sculptés protégeant les
fenétres. Selon certains historiens de I'art, I'entrelacs
arabe dériverait des mosaiques de pavements romains,
encore en usage dans la Syrie omayyade. En réalité,
c’est I'entrelacs romain qui représente une imitation
— ou une paraphrase — naturaliste et citadine d'un
motif appartenant essentiellement aux arts archai-



ques, c'est-a-dire aux arts encore rattachés a un lan-
gage symbolique. La encore, I'art islamique s'appro-
prie un motif trés ancien et le développe avec une
sorte de génie mathématique. L’entrelacs arabe pos-
sede une complexité géométrique et une qualité
rythmique qui font défaut a I'entrelacs romain.
Celui-ci figure en somme une corde nouée et c’est cet
objet qui retient I'intérét; dans lI'entrelacs arabe, par
contre, le corps et le non-corps, le plein et le vide se
valent rigoureusement; ils s’équilibrent, de la méme
facon que les lignes refluent toujours sur elles-mémes,
ainsi le regard ne s'arréte jamais sur tel élément du
décor. La continuité de I’entrelacs invite I'ceil a le
suivre, la vision se transforme alors en une expérience
rythmique accompagnée de la satisfaction intellec-
tuelle que donne la régularité géométrique de Il'en-
semble.

Les formes de I'’entrelacs islamique dérivent norma-
lement d’'une ou de plusieurs figures réguliéres ins-
crites dans un cercle et se développant selon le prin-
cipe du polygone étoilé, ce qui fait que les proportions
inhérentes a la figure de base se répercutent a tous les
degrés du déploiement. Différents dessins de nature
analogue peuvent s’interpénétrer et constituer un
réseau continu de lignes qui rayonnent simultanément
d'un seul et de multiples foyers.

Les motifs préférés sont ceux qui résultent de la
division du cercle par six, huit et cing. La division par
six est la plus « organique » parce qu’elle se fait natu-
rellement par le rayon; par douze, elle correspond au
zodiaque. Diviser le cercle par huit mene a une plus
grande amplitude puisque d’une fagon ou d’une autre
c'est englober le contraste extréme du carré inscrit
dans un cercle. Le développement géométrique d'un
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octogone ou, plus précisément, de deux carrés inscrits
dans un cercle est courant en art islamique; nous
I'avons déja rencontré dans le plan du Ddéme du
Rocher. Il se retrouve également dans la construction
de la coupole sur base carrée en passant par l'octo-
gone. Une série d’octogones inscrits les uns dans les
autres détermine une progression des proportions
particulierement harmonieuse.

On sait que la division du cercle par cing ou par dix
correspond a la régle d’or; elle engendre la proportion

-g- = qui exprime la plus parfaite intégration

d'une partie dans I’ensemble.

Des entrelacs particulierement savants combinent
des polygones étoilés de divers types, par exemple a
douze et a huit rayons respectivement.

L’artiste ou l'artisan musulman qui dessine un
ornement géométrigue — ornement qui peut étre un
véritable tissu de rosaces entrelacées et recouvrir une
surface plus ou moins grande — ne laisse générale-
ment pas subsister le cercle directeur dans lequel
s'inscrit le schéma de base. Ce cercle est implicite et
sous-entendu, ce qui ne fait qu’'accentuer le rayonne-
ment du dessin rectiligne : il s’apparente ainsi au
cristal, aux flocons de neige, au rayonnement serein
et distant des étoiles.

Pour l'artiste ou, ce qui revient au méme, pour
I'artisan musulman qui doit décorer une surface,
I'entrelacs géométrique représente sans doute la
forme la plus satisfaisante intellectuellement, car elle
exprime directement l'idée de I'Unité divine sous-
jacente a l'inépuisable variété du monde. Certes,
I'Unité divine en tant que telle ne souffre aucune



représentation puisque sa nature, qui est totale, ne
laisse rien subsister en dehors d’elle; elle est « sans
second ». Néanmoins, c’'est par I'harmonie qu’elle se
reflete dans le monde, I’harmonie n’étant rien d’autre
que I'@ unité dans la multiplicité » (al-wahda jil-
kuthra) de méme que la « multiplicité dans l'unité »
(al-kuthra jil-wahda). L’'entrelacs géométrique ex-
prime I'un et I'autre aspect. Mais c’est encore sous un
autre rapport qu’il rappelle I'unité sous-jacente aux
choses : il est généralement constitué d’'un seul élé-
ment, une seule corde, un seul trait, qui revient sans
fin sur lui-méme.

La sphére et le cube

La synthése de la géométrie et du rythme se
retrouve aussi, sous une forme non pas seulement
linéaire mais pleinement spatiale, dans un élément
fort typique de I’architecture islamique, les mugarnas,
qgu’'on désigne indifferemment par les termes trés
approximatifs d’« alvéoles » et de « stalactites ». En
bref, il s’agit de trompes de coupole en forme de niche,
multipliées de la méme maniére que les alvéoles
d'abeilles ou que les cristaux, agglomérés selon le
rayonnement de leurs axes. Cet élément permet d’arti-
culer n'importe quel passage entre des surfaces planes
et des surfaces courbes et notamment le passage d’'une
coupole a son soubassement rectangulaire. L’'art
romain employait a cette fin le pendentif qui constitue
un passage continu, et pour ainsi dire glissant, entre
I’hémisphére de la coupole et I'angle droit de la base.
Du point de vue géométrique, la coupole et le penden-
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tif appartiennent & deux spheres de grandeur diffé-
rente et le passage de I'une al'autre impligue un chan-
gement de profil, & peine perceptible pour I'eil. Cette
formule ne satisfaisait guére le besoin de clarté géo-
métrique et d’'articulation rythmique qui animait les
architectes musulmans. Quant a la construction avec
trompes d’'angle en forme de conques ou de niches,
elle n’était guére plus satisfaisante parce qu’elle
n’assurait pas une continuité parfaite entre le soubas-
sement rectangulaire et la coupole. Au lieu d’'une
seule niche posée a cheval sur les murs d’angle et sup-
portant, par sa vodte, le c6té d'un octogone qui sou-
tenait a son tour la base circulaire d’une coupole, on
assembla plusieurs niches en alvéole, de maniéere a
créer un passage graduel entre I'angle et la base cir-
culaire du dome. Verticalement, les niches se che-
vauchent; horizontalement, elles se joignent par leurs
arétes plus ou moins accusées; quand ces arétes se
prolongent dans le vide, elles donnent I'impression
de stalactites.

Les mugarnas ont un caractére a la fois statique et
rythmique, ce qui apparait plus clairement si l'on
compare le rapport ddome/soubassement ou sphere/
cube avec son modéle cosmique qui n’est autre que
le rapport ciel /terre, le ciel étant caractérisé par son
mouvement circulaire indéfini et la terre par son
immobilité et par sa polarisation en contrastes tels
le chaud et le froid, I’'humide et le sec. L'alvéole des
mugarnas reliant la coupole a son soubassement
guadrangulaire est alors comme une résonance du
mouvement céleste dans l'ordre terrestre. Mais I'im-
mobilité de I'élément cube peut également avoir le
sens de I'achévement, de I'état définitif et intemporel
du monde, et ce sens convient mieux a I’architecture



d’'un sanctuaire. Dans ce cas, lI'alvéole des mugarnas
exprime une coagulation du mouvement cosmique,
sa cristallisation dans le pur présent.

Dans la pratique, les muqgarnas sont des pieces
taillées ou moulées, selon un certain nombre de mo-
déles, qui peuvent étre assemblées de multiples ma-
nieres. Leur déploiement varie selon le profil de leurs
arcs et la concavité de leurs vodtes; ils peuvent
méme épouser des formes rectilignes ou de concaves,
devenir convexes.

L’'origine historique de cet élément est incertaine.
C’est probablement une création de I’architecture en
briques cuites, telle qu’elle s’est développée en Iran
et en lrak. L'exemple le plus ancien a été trouvé a
Ragga en lrak et date de la fin du viie siécle. Au
x1le, les mugarnas sont répandus dans tout le monde
musulman. Des vodtes entiéres composées de « sta-
lactites » voient le jour simultanément dans le
Maghreb et dans les pays d'Orient. En Occident,
elles sont généralement construites en platre et attei-
gnent une finesse presque diaphane. Elles sont par-
fois en bois, comme le magnifique plafond peint de
la Chapelle palatine en Sicile, alors a demi arabe.
C'est en Asie mineure et dans I'Egypte mamelouke
que lI'on trouve les plus beaux mugarnas sculptés en
pierre. Les peuples turcs, seldjoukides d’abord, otto-
mans ensuite, ont su donner a cet élément sa plus
grande vigueur plastique.

L’'observateur européen s'étonnera peut-étre de
voir que cet élément architectural a pu conquérir
I’ensemble du monde musulman, depuis |I'Espagne
arabe a I'Afghanistan et a I'Inde. La raison de son
succés réside sans doute dans le fait qu’il permet
d’articuler I'espace d'une maniére a la fois géomé-
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trique et rythmique; sa conception s’inscrit dans une
perspective qui unit I’espace au temps.
L'architecture islamique connait aussi la coupole
ou la voQte a nervures, analogue a la voQte gothique
qui a peut-étre été influencée par des modéles isla-
miques. C’est notamment dans I'architecture persane
en briques que cette méthode de construction a été
poussée a la perfection, avec certaines particularités
techniques qui la distinguent nettement de son homo-
logue chrétien. Les nervures de la volte persane ne
la supportent pas a l'instar d’une charpente mais la
renforcent, la tendent en quelque sorte, grace a des
arétes de briques qui ne paraissent qu’a I'extrados;
a l'intrados, les nervures se prononcent a peine, de
sorte que les différents segments de la voQGte se pré-
sentent comme des facettes d’une seule surface con-
cave. En méme temps, les nervures ne s'unissent pas
dans la clef de vodte; elles s’entrelacent comme un
ouvrage de vannerie, laissant libre la calotte centrale
de la volte ou de la coupole. L'ensemble révéle une
conception entiérement différente de celle de la volte
gothique : cette derniére résulte en quelque sorte de
la convergence des forces qui s’élevent a travers les
colonnes et continuent dans les nervures jusqu’a leur
jonction dans la clef de vodte, tandis que la volte
persane — ou plus généralement islamique — se déve-
loppe de haut en bas, a partir de son unité sphérique
qui se différencie en direction de sa périphérie et se
transforme graduellement, par des facettes de plus
en plus articulées, pour donner la forme polygonale
de I'infrastructure. Cette différence entre voQte go-
thique et volte persane a nervures n'est au surplus
gu'un exemple d’une différence beaucoup plus géné-
rale : I'unité, dans I'art musulman, ne résulte jamais



de la synthese d’éléments constitutifs; elle existe a
priori et toutes les formes particuliéres d’une ceuvre
découlent d’elle. La forme globale d’un édifice ou d’un
intérieur existe avant ses parties, qu’elles aient ou
non une fonction statique. Comme rien n’est fortuit
dans le langage formel d'un art sacré et que l'archi-
tecture, notamment, est comme la formulation géo-
métrique des vérités inhérentes a la religion dont elle
dépend, il est permis de ramener la différence dont
il s'agit — et qui s’exprime avec une clarté particu-
liere dans celle des voQtes gothique et persane — aux
positions spirituelles de I'une et de l'autre religion :
le théeme central du christianisme, c’est I'union de
I’lhomme avec Dieu, cette union étant envisagée
comme un but vers lequel tout effort humain doit
tendre. Le théme essentiel de I'lslam, lui, c’est I’'Unité
comme telle, qui existe apriori, partout et de tous les
temps, et qu’il faut simplement reconnaitre, |'effort de
I’lhomme a cet égard ne servant qu’'a dégager I'Unité
préexistante en lui et en toutes choses. Certes, aucune
de ces deux attitudes n’exclut l'autre, elles sont
méme essentiellement solidaires; il y a néanmoins la
une différence d’accent, décisive pour les « styles »
de ces deux mondes traditionnels.

N

Arrivé a ce point de notre exposé, nous pensons
devoir y insérer quelques considérations d’ordre prin-
cipiel que nous puisons dans ce que nous appellerons
volontiers la « dimension platonicienne » de I'lslam.

La forme est a la fois qualité et limitation; elle est
limitative dans la mesure ou elle est périphérique,
accidentelle, et elle est qualitative dans la mesure ou
elle porte son principe en elle-méme. C'est le cas de la
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8 Le terme wahdat aUwujdd, qui appar-
tient a I'ésotérisme islamique et plus
particulierement a I'école d’'lbn ’Arabf,
peut étre appliqué a plusieurs niveaux et
se traduit par conséquent de diverses
maniéres : unité de l'existence, unité de
I'étre, unité du réel, etc.

sphere ou du cercle et des formes qui en dérivent le
plus directement, tels que les polyédres ou polygones
réguliers.

En un certain sens, la sphére représente, dans
I'ordre géométrique, le seuil entre la forme et son
principe informel, indiqué par le point sans étendue.
La sphere — ou le cercle, si I'on se limite a la plani-
métrie — résulte du rayonnement indifférencié du
point-principe, tandis que les formes réguliéres dé-
coulent de la sphere — ou du cercle — par différen-
ciation gualitative, et les formes irréguliéres ou acci-
dentelles par fragmentation quantitative. Transpo-
sée dans l'ordre universel, la sphere correspond a
I’Esprit (ar-ROh) émanant de l'insaisissable point
de I’Etre. Les formes ou figures réguliéres correspon-
dent aux archétypes ou essences immuables (al-’ayan
ath-thabita) contenues dans I'Esprit et les formes acci-
dentelles aux étres éphémeres.

L’alchimie de la lumiére

Pour exprimer I'idée de « I'unité de I'existence »
ou de «l'unité du réel » (wahdat al-wujadJ8, I'artiste
dispose de trois moyens : la géométrie qui traduit
I'unité dans l'ordre spatial, le rythme qui la mani-
feste dans l'ordre temporel et indirectement aussi
dans I'espace, et la lumiére qui est par rapport aux
formes visibles ce qu’est I'Etre par rapport aux exis-
tences limitées. En fait, la lumiére est en elle-méme
indivisible; sa nature n’est pas altérée par sa réfrac-
tion en couleurs, ni diminuée par sa graduation en
clair-obscur. Et de méme que le néant n’existe pas



en lui-méme mais seulement par son illusoire opposi-
tion a I'Etre, de méme I'obscurité n’est-elle visible
gue par contraste avec la lumiére, dans la mesure ou
celle-ci fait apparaitre les ombres9.

« Dieu est la lumiére des deux et de la terre », dit le
Coran. C’est la lumiéere divine qui fait sortir les choses
de I'obscurité du néant. Dans I'ordre symbolique dont
il s'agit, étre visible signifie exister. Or, de méme que
I'ombre n’ajoute rien a la lumiére, les choses ne sont
réelles que dans la mesure ou elles participent de la
lumiére de I'Etre.

Il n'est pas de symbole plus parfait de I'Unité
divine que la lumiére. De ce fait, I'artiste musulman
cherche a transformer la matiere méme qu’il fagconne
en une vibration de lumiére. Dans ce but, il recouvre
les surfaces intérieures, et parfois aussi extérieures,
d’une mosquée ou d’un palais de mosaiques de faience.
Ce lambrissage coloré se limite souvent au socle des
murs, comme pour effacer leur pesanteur. Toujours
dans le méme but, I'artiste transforme d’autres sur-
faces en un relief ajouré qui filtre la lumiere. Les
mugarnas servent également a la capter et a la diffé-
rencier avec une plus grande subtilité.

Les couleurs révélent la richesse interne de la
lumiére qui, regardée directement, nous aveugle.
C’est par I'harmonie des couleurs que nous devinons
sa vraie nature qui porte tout phénoméne visuel en
elle-méme.

Au premier rang des ceuvres architecturales isla-
miques édifiées sous I'emprise de la lumiére, figure
I’Alhambra de Grenade. La Cour des Lions, tout
particulierement, offre I'exemple de la pierre trans-
formée en vibration de lumiére : les lambrequins des
arcades, les frises en mugarnas, la finesse des colonnes
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9. « N'as-tu pas regardé comment ton
Seigneur a projeté I'ombre? Et s’il avait
voulu, Il I'aurait rendue immobile. Ensuite,
Nous avonsfait du soleil ce qui la démontre
(I'ombre). Puis Nous I'avons ramenée
a Nous d'une saisie facile... » (Coran,
XXV, 45-46).
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qui semblent nier la pesanteur, le scintillement des
toits de faience verte, jusqu’'aux jets d'eau de la
fontaine : tout contribue a cette impression.

Nous avons comparé cet art a l'alchimie dont le
théme bien connu est la transmutation du plomb en
or : le plomb est la matiére métallique vile, amorphe
et opaque, tandis que I'or, métal solaire, est pourrait-
on dire de la lumiére qui a pris corps. Dans I'ordre spi-
rituel, I'alchimie n’est rien d’autre que I'art de trans-
muer le corps en esprit : « il faut faire du corps un
esprit », disent les alchimistes, « pour que l'esprit
devienne corps ». Par analogie, nous dirons que
I'architecture musulmane transforme la pierre en lu-
miére qui, a son tour, se transforme en cristaux.



Chapitre 5
Art et liturgie

Nature et role de I'art sacré

En évoquant les rapports du culte islamique avec
I’art, nous avons employé le terme « liturgie » ; ce qui
nécessite quelques précisions car on pourrait apriori
penser a I’exemple chrétien d’un culte qui s’est déve-
loppé progressivement sur la base d’'une tradition
apostolique et grace a I'ccuvre des Péres de I'Eglise.
Dans un tel cas, la liturgie est distincte du sacrement,
rite divinement institué, qu’elle enveloppe en quelque
sorte, le protégeant et le manifestant en méme temps,
et elle est a son tour protégée et déployée par l'art
sacré qui transpose ses themes dans I'architecture et
I'iconographie, pour ne mentionner gue ces deux arts
visuels, les plus importants en milieu chrétien. En
Islam, il en va difféeremment, les formes du culte étant
fixées par le Coran et par l'exemple du Propheéte



jusque dans leurs moindres détails. Il n'existe prati-
guement pas de marge liturgique, de sorte qu’on peut
énoncer soit que la liturgie est comprise dans le rite
méme, c'est-a-dire dans le culte divinement institué,
soit que I'art sacré assume le r6le de la liturgie, role
qui consiste en la création d'un cadre conforme au
rite, ouvert aux « bénédictions angéliques » et fermé
aux interférences psychiques obscures. Nous verrons
gue tel est bien le réle et le rang de I'art en Islam et
I’'on comprendra des lors I'importance que revét dans
ce contexte l'architecture religieuse et méme —
puisque toute habitation est en principe un lieu de
culte — l'architecture en général ainsi que tous les
autres arts qui servent a modeler I'environnement,
tels que l'ornementation, I'épigraphie et l'art du
tapis, sans oublier le rdle liturgique du vétement.

L'art sacré remplit donc deux fonctions, complé-
mentaires I'une de I’autre : il fait rayonner la beauté
du rite et le protége en méme temps. La premiere de
ces fonctions est légitimée, en Islam, par le fait que le
Prophéte conseillait & ses compagnons de psalmodier
le Coran, c’est-a-dire de le réciter d’une maniére ryth-
mée et mélodieuse. La parole révélée se répercute
ainsi dans I'ordre musical, ce qui est bien le lien le
plus fort qui puisse exister entre le rite et |'art.

L’idée que le culte doit étre accompagné et comme
enveloppé de beauté, est également confirmée par ces
passages coraniques : « 0 fils dAdam! portez vos
parures en tout lieu de priere... Qui donc a déclaré illi-
cite laparure que Dieu aproduite pour ses serviteurs... »
(vu, 31, 32).

Quant a la fonction complémentaire de I'art sacré,
celle de protection, elle est illustrée par le récit tra-
ditionnel (hadfith), selon lequel le Prophéte fit enlever



de sa chambre un rideau ou une couverture ornée de
figures, parce que, disait-il, ces figures le distrayaient
lors de la priére. Or le Prophete ne manquait certes
pas du pouvoir d’abstraction, mais il voulut indiquer
par la qu’il existe des formes d’art incompatibles avec
le culte islamique. Qu’'on ne dise pas qu’il ait voulu
condamner |I’art comme tel, comme si le rejet de cer-
taines formes n’en appelait pas nécessairement d’au-
tres, puisque vous vivons dans un monde tissé de
formes et que nous ne pouvons éviter d’en faire un
choix.

En un certain sens, le rite est un art divin. Préci-
sSons, pour ceux que cette expression heurterait, que
nous entendons par la une manifestation, sur le plan
formel et selon un mode spécifiguement humain,
d'une réalité qui, en elle-méme, dépasse toute forme
ou délimitation. Cet art ne peut donc pas étre imité,
mais il rayonne; nous pourrions dire aussi qu'’il
résonne et qu’'il demande une ambiance lui faisant
écho.

Le terme « mosquée », qui s'applique a tout ora-
toire musulman, dérive de I'arabe masjid, ce qui
signifie « lieu de prosternation » et indique implici-
tement que la priére canonique musulmane comporte
certains gestes ou positions corporelles.

Que le corps doive participer a l'acte d’adoration
n'a rien d’étonnant, si I’'on pense que cet acte engage
I'homme dans sa totalité — il faut prier avec tout son
étre ou avec toute sa conscience — et que cette tota-
lité ne se congoit empiriquement qu’a partir du corps.
L’intégration du corps dans la priére exige sa sacra-
lisation, ce qui est un effet de I'ablution qui précede
la priére : le contact des membres avec |'eau, image
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de l'indifférenciation primordiale, opeére d’ailleurs,
par analogie et en vertu de l'intention, un certain
retour a I'état d’innocence.

Remarquons en passant qu’il existe un lien entre
la sacralisation du corps, telle qu’elle est effectuée par
les purifications rituelles et la conception islamique
de la sexualité.

Les positions ou attitudes principales de la priere
sont : la position debout, face a la gibla, position dans
laquelle le fidéle récite I'oraison révélée dans le Coran,
puis I'inclinaison et la prosternation. La signification
de ces trois attitudes, qui s’enchainent en une
séquence de mouvements et d’arréts accompagnés
d’exclamations sacrées, est évidente : c’est dans la
position verticale, qui distingue I'homme de tous les
autres animaux, que le fidéle parle a Dieu, ou que
Dieu parle a travers lui. Quant a lI'inclinaison, elle est
un hommage du serviteur a ce qui le dépasse, tandis
que la prosternation est I'abandon de soi-méme a la
volonté d’'un maitre tout-puissant. Ces trois attitudes
dessinent dans l'espace les branches directionnelles
d’'une croix que la science ésotérique identifie a ce
gu'on pourrait appeler les « dimensions existen-
tielles » de I’homme, a savoir : sa participation active
et « verticale » a l'esprit qui transcende ainsi le
monde naturel, le déploiement de la conscience dans
I'« horizontale » de I'existence et, enfin, I'éloignement
de la créature de sa source divine, chute vers le bas
gue compense la soumission a la Volonté divine.

La réalisation de ces dimensions équivaut a leur
réintégration dans I'équilibre « adamique ». Et c’est
cet équilibre, en vertu duquel I'homme est a la fois
tout et rien devant Dieu, qui confére al’art islamique
sa plénitude, sa sobriété et sa sérénité.



Le mihrab

La niche de priére, al-mihréb, est incontestablement
une création de I'art sacré, création devenue pratique-
ment un élément non pas indispensable mais néan-
moins régulier de la liturgie. Les historiens de I'art
pensent que cet élément a été introduit dans l'archi-
tecture de la mosquée au temps du calife omayyade
Al-Walid et plus exactement lors de la reconstruction
par ce calife de la mosquée du Prophéte a Médine.
Mais il est fort probable que la niche remplagait une
forme plus simple, telle une porte aveugle, qui indi-
quait la direction de La Mecque dans les mosquées
primitives. Si le mihrab qui se trouve dans la caverne,
sous le rocher du D6me du Rocher, a Jérusalem,
remonte aux années de construction de ce sanctuaire
(691-92), il en est un exemple. Ce mihrab consiste en
un arc sur colonnettes, sculpté en relief dans une
plaque de marbre. A hauteur des chapiteaux, une
inscription en koufique trés simple traverse le fond :
la double profession de foi musulmane. Dans le centre
du fond est enchassée une rosace a huit pétales. Une
marque encore plus simple de la qgibla a dG exister
dans I'ancienne mosquée de Médine : d'apres certains
récits, une plaque de pierre commémorerait I'endroit
ou le Prophete se plagait lorsqu’il guidait les priéres
en commun.

Quant a la forme de la niche, elle peut avoir été
suggérée par l'exemple de I'abside dans les églises
COioteS, ou méme par Celui.des niches Iitl,gl\’lgiques ide
certaines synagoguesl, mais ce ne sont la que des
« causes occasionnelles »; ce qui importe, c’est que la
niche sacrée reléve d’un symbolisme universel, et que
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le Par exemple, une niche sacrée dans la
nécropole souterraine de Mea Shearim,
niche qui ressemble beaucoup a un mihrab.
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2. Dans I'iconographie hingoue également,
les « apparitions » divines sont générale-
ment entourées d'un arc représentant le
cosmos.

3. Selon cette tradition, Zacharie intro-
duisit I'enfant Marie dans le Saint des
Saints parce qu’il reconnut qu’elle était
elle-méme le saint Tabernacle.

ce symbolisme est implicitement confirmé par le
Coran.

Par sa forme méme, la niche est toujours une image
de la « caverne du monde », sa vodte correspondant a
celle du ciel, et son pied-droit a la terre. La caverne
du monde est le « lieu d’apparition » (mazhar) de la
Divinité, qu’il s’agisse du monde extérieur dans son
ensemble ou du monde intérieur, de la caverne sacrée
du cceur. Toutes les traditions orientales connaissent
cette signification de la niche, et I'exedre des basi-
liques romaines n’en est qu'une version profane,
I’empereur se substituant a la divinité2

Pour bien situer le symbolisme du mihréb dans la
perspective islamique, il faut le rapporter a son
contexte coranique : littéralement, le terme signifie
« refuge »; en particulier, le Coran désigne par ce mot
un endroit secret du Temple de Jérusalem ou la
Sainte Vierge enfant fit une retraite spirituelle et fut
nourrie par les anges. Certains commentateurs arabes
identifient ce lieu au Saint des Saints, le debir du
Temple de Jérusalem, et cette interprétation, qui ne
semble pas tenir compte des lois judaiques concernant
I'accés du debir, concorde en fait avec la tradition
patristique et la liturgie de I'Eglise grecque-ortho-
doxe3. Les inscriptions autour de l'arc du mihrab
rappellent souvent le récit coranique en question,
dans les mosquées turques notamment, a commencer
par le mihrdb d’Hagia Sophia, I’ancienne cathédrale
Sainte-Sophie, dont la dédication a la Sainte Vierge
se trouve ainsi confirmée. Le lien entre le mihrab et
Seyyidatuna Maryam (Notre Dame/Marie) nous
rameéne d’ailleurs a I’analogie de la niche de priere
et du cceur : c'est dans le cceur que I'ame-vierge se
réefugie pour invoquer Dieu; quant a la nourriture



miraculeusement recue en ce lieu, elle correspond a
la gréace.

La forme du mihrab, abstraction faite de son nom,
fait encore penser a un autre passage coranique, au
« verset de la lumiére », ou la Présence divine dans le
monde ou dans le cceur de I'lhomme est comparée a
une lumiere émanant d’une lampe placée dans une
niche (mihrab) : « Dieu est la lumiére des deux et de la
terre. Le symbole de Sa lumiére est une niche qui
contient un luminaire ; le luminaire se trouve dans un
verre, et ce verre est comme une étoile rayonnante. (Le
luminaire) se nourrit d'un olivier béni, qui n'est ni
oriental ni occidental, et dont I'huile luit presque sans
que le feu ne la touche. Lumiére sur lumiere. Dieu
guide vers Sa lumiére qui Il veut, et Dieu frappe des
symboles pour les hommes, et Dieu connait toutes
choses » (Coran, xxiv, 35). L'analogie entre le mihrab
et la mishkat est évidente; on la souligne d’ailleurs en
suspendant une lampe devant la niche.

Nombre des plus anciennes niches de priere sont
ornées d’'une voQte en forme de conque marine. Ce
motif se trouve déja dans I'art hellénique, mais n’au-
rait pas été intégré dans l'art de l'lslam, s'il ne
comportait pas un sens spirituel : la conque est alliée
a la perle, et celle-ci est un des symboles islamiques
du Verbe divin; selon une parole du Prophéte, le
monde a été créé d'une perle blanche. La conque
marine qui renferme la perle est comme '@ ouie » du
ceeur recevant la Parole divine; c’'est dans le mihrab,
en effet, que cette parole est prononcée.

On s'étonnera peut-étre du fait qu'une forme
liturgique en somme accessoire, comme le mihréb, soit
le foyer d’un symbolisme particulierement riche et
profond, — cela prouve implicitement le lien qui
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existe entre l'art sacré et I'ésotérisme, la « science
de l'intérieur (al-HIm al-batin). C'est sur le méme
plan que se situe la typologie en quelque sorte chré-
tienne de la niche de priére : c’est dans |'ésotérisme
islamique que certains thémes christiques réapparais-
sent, non pas dans leur contexte historique et dogma-
tique, mais comme modeéles de la vie contemplative.

Le minbar

Le terme arabe al-jAmi\ qui signifie littéralement
« ce qui réunit », désigne une mosquée ou l'on célébre
la priere commune du vendredi. Le terme a parfois
été traduit par « mosquée cathédrale », ce qui se
justifie par le fait que seules les mosquées de cet ordre
possédent une cathedra, une chaire a précher, appelée
minbar en arabe. Encore faut-il savoir dans quelle
mesure le minbar correspond a la chaire d’un évéque
ou, plutét, au tréne d’un roi. A vrai dire, il n'est ni
I'un ni I'autre, ou bien il est a la fois I'un et I'autre,
puisqu’il est en quelque sorte une image de la fonc-
tion du Prophéte puis de celle de ses califes, fonction
gui unit en elle I'autorité spirituelle et le pouvoir
temporel.

Le prototype du minbar est une sorte d’escabeau a
marches que le Prophete utilisait dans sa mosquée a
Médine pour parler a la foule des fidéles. Selon cer-
tains traditionalistes, ce minbar comportait trois
degrés. Le Prophete s’asseyait sur le troisiéme degré
et posait ses pieds sur le second. Apreés lui, le premier
calife, AbGO Bakr, s'asseyait sur le second degré et
posait ses pieds sur le premier. Le deuxieme calife,



Omar, prenait le premier degré comme siége et posait
ses pieds sur le sol. Le sens hiérarchique des degrés
est évident.

Selon d’autres sources, le minbar originel de Mé-
dine comportait six marches. Les plus anciens mana-
bir (pluriel de minbar) existants en ont de sept a
onze, et cette multiplication des marches s’explique
facilement par la coutume voulant que Vimam délivre
son sermon du vendredi de I'un des degrés inférieurs
du minbar. Il parle debout, la téte et les épaules
enveloppées d'un tissu blanc, un baton a la main.
Entre les deux parties canoniques du sermon, I'exhor-
tation aux fidéles et la louange du Prophéte, il
s’assoit brievement sur la marche la plus proche. Les
marches supérieures du minbar et notamment la
plus haute qui est munie d'un dossier comme un
trone, restent vides; elles rappellent la fonction
suréminente du Propheéte.

La forme générale du minbar marque la continuité
de la tradition; il garde l'apparence d’'un escalier
relativement étroit, le plus souvent protégé par des
rampes. Depuis I'époque seldjoukide, cette simple
structure a été complétée par un baldaquin abritant
le degré supérieur et par un portail donnant accés aux
marches. Ces adjonctions n’ont fait qu’accentuer le
symbolisme du minbar qui correspond a la fois a
I’échelle des mondes — échelle dont les degrés les plus
espacés sont le monde corporel, le monde psychique
et le monde des purs esprits — et au trbne comme
station « polaire ». Aucune de ces significations n’a
été ajoutée apres coup : elles résultent logiguement
du premier geste, celui du Prophéte choisissant un
escabeau a trois marches pour dominer la foule des
croyants.
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Le fait que le degré supérieur du minbar, le trone
abrité par son baldaquin, reste vide, rappelle étran-
gement le symbolisme du tréne qui représente, dans
le christianisme comme dans le bouddhisme, la pré-
sence invisible du Messager divin. Il ne s’agit certaine-
ment pas d’'une influence extra-islamique mais d’'une
coincidence due a la nature universelle du symbo-
lisme.

Les tombeaux

Le grand nombre de mausolées que l'on trouve en
terre d’'Islam peut paraitre paradoxal car la glorifi-
cation des défunts est étrangere a I'esprit de I'lIslam :
« Le plus beau tombeau, dit le Prophéte, est celui qui
disparait de la surface de la terre »; et le Coran dé-
clare : Tout sur elle (la terre) est évanescent, seul
demeure le visage de Ton Seigneur plein de majesté et
de générosité » (1v, 26-27). Ce paradoxe s’explique
par deux facteurs en guelque sorte imprescriptibles,
dont le premier est la volonté des souverains de per-
pétuer leur nom, volonté peu islamique pour autant
gu’elle implique un désir de gloire mais en somme
naturelle et légitimée par I'espoir que I'ame du défunt
profitera des priéres que les visiteurs du tombeau
voudront bien réciter pour elle. Le second facteur,
corollaire du premier, procede de la volonté du peuple
croyant d’honorer les saints, qu’il considére comme
les vrais rois de la terre autant, sinon plus, que les
princes. Historiquement, la multiplication des mau-
solées princiers coincide avec l'arrivée au pouvoir des
Seldjoukides qui ont peut-étre conservé et transposé



les coutumes funéraires de leurs ancétres d’Asie
centrale, car leurs tombeaux ressemblent beaucoup
a des yourtes d’apparat. A la méme époque, c’est-a-
dire aux xi1ie et x111e siécles, la vénération des saints,
commune au peuple et aux souverains, trouve sa
forme définitive avec l'organisation du soufisme —
la mystigue musulmane — en ordres ou confréries
dont chacune a sa chaine de maitres fondateurs ou
rénovateurs. Car le saint (wali) en Islam est le plus
souvent un contemplatif dont I'état de perfection
spirituelle s'exprime en permanence par l’enseigne-
ment qu’il a légué a ses disciples. A cet héritage plus
ou moins ésotérique s'ajoute la vénération spontanée
du peuple; c’est elle, et non une institution ecclésias-
tique qui @ canonise » le saint. Nous n’hésitons pas a
traduire I'expression arabe wali-Allah, qui signifie
« ami de Dieu », par le mot « saint », car ce que l'on
entend par I'un ou l'autre terme, c’est toujours un
homme devenu l'objet et lI'instrument d’'une grace
divine. Ce que l'on recherche auprés du tombeau
d’'un wali, c’est sa baraka, sa « bénédiction » ou in-
fluence spirituelle agissante et en quelque sorte atta-
chée aux restes corporels de celui qui, de son vivant,
fut pour ainsi dire le réceptacle de la présence di-
vine. Bien mieux, on considere le saint, non pas
comme mort mais comme mystérieusement vivant,
selon ce passage du Coran : « Ne dites pas de ceux qui
ont été tués dans la voie de Dieu qu'ils sont morts ; ils
sont vivants, mais vous ne le sentez pas » (n, 154). Pris
a la lettre, ce verset se référe a ceux qui sont tombés
dans la guerre sainte et nombre de tombeaux véné-
rés sont effectivement des martyria (mashahid), lieux
ou ont été inhumés des combattants contre les enne-
mis de I'lslam. Mais puisque le Prophéte a qualifié
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le combat contre les passions de I’ame de « plus grande
guerre sainte » (al-jihad al-akbar), le verset en ques-
tion s’applique a priori a tous ceux qui ont sacrifié
leur moi a la contemplation de Dieu. La vénération
des saints est d’ailleurs comme le reflet de celle por-
tée au Prophéte dont le tombeau a Médine est le
second lieu de pélerinage aprés le sanctuaire de La
Mecque.

Si les mausolées des princes ont généralement été
batis par ceux qui comptaient y reposer, ceux des
saints sont das, soit a leurs disciples, soit a des sou-

verains — comme le fameux tombeau de Salim
Chishti a Fatehpur-Sikri, construit par I'empereur
Akbar —, soit encore au peuple anonyme.

A cboté des mausolées princiers et des tombeaux
des saints, il y a les monuments funéraires dédiés aux
descendants du Prophéte. Leurs formes architectu-
rales donnent a tous ces monuments une égale digni-
té : le mausolée d'un grand conquérant comme
Tamerlan n’est qu’une glorification de Dieu et le
tombeau d'un « pauvre en Dieu » se présente souvent
comme un hommage a sa royauté spirituelle.

L’intérieur d’'un mausolée contient généralement
un cénotaphe en forme d’'arche qui indique I'endroit
ou le défunt a été enseveli ou déposé dans une crypte
plus ou moins profonde. On y trouve également un
mihrab indiquant la direction de La Mecque mais
situé de maniére telle que celui qui prie ne soit pas
face au tombeau.

Les mausolées princiers se groupent parfois autour
du tombeau de quelque saint et forment ainsi, avec
toutes les sépultures plus humbles qui viennent s'y
ajouter, de véritables nécropoles comme celle de
Shah-i-Zindeh a Samarkand ou celle des tombeaux



mamelouks au Caire. Ces « cités des morts » n’'ont
absolument rien de lugubre ni de triste; comme dans
tous les cimetiéres musulmans, la note dominante
est la sérénité.

Une certaine formule architecturale a prévalu pour
les mausolées relativement simples : le cube couronné
d’'une coupole, lI'octogone assurant le plus souvent
la transition entre les deux. Ce sont des édifices
funéraires de forme sobre qui prédominent dans les
cimetieres musulmans et qui jalonnent le bord des
déserts et les cOtes, de I’Atlantique jusqu’a I'Inde.
Blanchis a la chaux, ils attirent le regard de loin et,
vision d’un équilibre réconciliant le ciel et la terre, le
retiennent.

L’'art du vétement

Nous avons fait allusion au rdle liturgique du véte-
ment. Précisons qu’il n’existe pas, en Islam, de véte-
ment sacerdotal puisqu’il n'y a pas de sacerdoce a
proprement parler; mais il n’existe pas non plus de
vétement qui soit a la fois musulman et profane. Ce
gui détermine le costume musulman en général, c’'est
d’abord la sunna, I'exemple donné par le Prophéte,
puis le fait que le vétement doit s'adapter aux gestes
et positions de la priére prescrite. C'est sous cet angle
gue Yimam Malik condamne les vétements collant
au corps; en fait, le costume traditionnel de tous les
peuples musulmans se distingue par son ampleur;
il cache le corps, ou une partie du corps, tout en épou-
sant ses mouvements.

Quant a l'exemple donné par le Prophéte, il se
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réeduit & quelques lignes de conduite, qui laissent
beaucoup de liberté a I'art vestimentaire, tout en
indiguant les limites que lui dictent d’'une part, la
pauvreté spirituelle et, d’'autre part, la dignité de
Yimam, dignité appartenant en principe a tout musul-
man de sexe male et d’age mdr. On sait que le Pro-
phéte a porté, a l’occasion, des vétements de couleurs
et de provenances diverses, comme pour montrer que
I'lslam s’étendrait a différents milieux ethniques; il
préférait cependant la couleur blanche et rejetait les
étoffes trop somptueuses, tout en insistant, chez cer-
tains de ses compagnons, sur la nécessité de marquer
leur rang et leur place a l'intérieur de la communauté.
Il défendait aux hommes de porter des ornements en
or ou des robes de soie, les réservant aux femmes. L’or
est — par nature — sacré, et I'lslam le destine au
domaine qui est pour lui sacratum (haram) par excel-
lence : celui de la femme, de I'amour conjugal, de la
vie familiale protégée de tout regard extérieur.

Il est de mode de contester I'authenticité des hadith
préconisant le port du turban. Or, que la parole
« Le turban est la couronne de I'lslam » soit du Pro-
phete ou non, elle exprime en tout cas I'intention inhé-
rente a cet élément du costume masculin, élément qui
affirme en méme temps la majesté du croyant, « re-
présentant de Dieu sur terre » et sa soumission
(islam) a la volonté de Dieu. En milieu sémite, se
couvrir la téte est toujours signe de crainte révéren-
tielle, sans doute parce que I'exposer au soleil ardent
équivaudrait symboliguement a l’exposer a la rigueur
divine. On insinuera peut-étre que le turban est
devenu partie intégrante du costume musulman
parce que les bédouins d’Arabie le portaient, ce qui
n'est ni prouvé, ni contraire a ce que nous disons : que



le costume arabe se soit répandu avec les conquétes
de I'lslam, c’est naturel. Mais la valeur positive de ce
phénomeéne réside précisément dans le fait que le Pro-
phéte avait adopté certaines coutumes arabes et
bédouines en les corrigeant et en les transposant dans
un ordre spirituel. Il est fort probable que les véte-
ments amples, qui conviennent parfaitement au cli-
mat désertique et a ses sautes de température, soient
d’'origine arabe, et I’on peut étre certain que des véte-
ments a coupe trés simple, comme la ’'abaiya ou
comme le haik sans couture qui enveloppe la téte et
les épaules, sont d’origine nomade. C’est le costume
maghrébin — longue chemise, tunique rectangulaire
avec ou sans manches, burnous, turban enveloppé du
lithim —, qui représente peut-étre le style le plus
typiquement arabe et musulman, car il sied pareille-
ment au savant en sciences islamiques, au chef de
guerre et a I'homme du peuple. Sa beauté et sa dignité
vont de pair avec sa simplicité. En Orient musulman,
ce sont les influences turques et mongoles qui sont a
I'origine d’une plus grande diversité des formes vesti-
mentaires, qui ne sont cependant jamais incompatibles
avec le style généralement islamique du vétement :
une foule de pélerins musulmans provenant des pays
les plus divers est toujours visiblement une foule
musulmane.

Nous avons surtout en vue le costume masculin car
le costume féminin présente beaucoup moins d’unité
puisqu’il est fait pour la vie domestique, la femme se
voilant dans la rue. Le costume féminin conserve
volontiers certains héritages régionaux et parfois des
formes vestimentaires trés anciennes, telle la robe
faite d'une seule piéce d’'étoffe non cousue, drapée
autour du corps et maintenue par deux agrafes aux
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Art et liturgie.
Pére et fils en priere. Inde.

épaules, vétement que lI'on trouve notamment chez
certaines tribus sahariennes.

Le costume masculin des pays d’'Islam tend a effa-
cer les différences sociales, exception faite de certaines
extravagances vestimentaires, qui émanent soit du
raffinement des cours princiéres, soit au contraire de
milieux d’ascétes en rupture avec le monde. Ces der-
niers peuvent d’ailleurs se référer a lI'exemple du
Prophéte qui portait occasionnellement une robe
faite de morceaux d’étoffe rapiécés.

L'art du vétement est d’autant plus important, en
pays d’'lslam, que l'art de I'image humaine en est
absent : c’est I'art du vétement qui véhicule en quel-
que sorte I'image idéale que le musulman se fait de
lui-méme en tant que musulman. Il n’existe d’ailleurs
pas d’art qui ait une emprise plus puissante sur I'ame
de I'homme que l'art du vétement, car il s’identifie
spontanément a son vétement; on a beau dire que
« I’habit ne fait pas le moine ». En un certain sens,
il N’y a pas de moine sans habit adéquat.

L’art vestimentaire est un art essentiellement col-
lectif; il est donc soumis a des fluctuations et obéit
plus ou moins a cette loi psychologique que men-
tionne déja Ibn Khaldln et qui veut que les peuples
vaincus imitent les moeurs et les vétements de leurs
vainqueurs. Malgré cela, le vétement musulman ma-
nifeste une telle continuité historique et géographique,
gue I'on doit le rapprocher de cette qualité positive
de Yumma, la collectivité religieuse, qui a fait dire au
Prophéte : « Ma communauté ne sera jamais unanime
dans l'erreur ».

La disparition graduelle du costume musulman tra-
ditionnel au profit du vétement européen moderne ne
s ex plique qu’'en partie par la loi psychologique que
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Le minbar, chaire de I'imam

ou le sens hiérarchique des degrés.

1. Minbar en grés. Mausolée

du sultan Barq(q au Caire,

époque mamelouke.

2. Minbar en marbre. Mosquée du sultan
Sulayman a Istanboul, XVle siécle.

3. Minbar en pierre. Grande Mosquée

de Mandu en Inde, xve siécle.

ﬁl A% FH w



150

Les tombeaux : celui du nomade,

celui du citadin; ceux des mamelouks,
celui du prince.

1. Tombe dans le désert, Algérie.
(Photographie Pascal Maréchaux.)

2. Au cimetiere de Bab Ftouh, a Fes.

3. Cimetiére des Princesses, proche de

la mosquée de Sidi Abderrahmane, Alger.
(Photographie B. Hadjih.)
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1. Vue partielle de la

grande nécropole, ou Cité des Morts,
au Caire.

2. Tombeau en marbre

d’'Itimad Daoula, a Agra, en Inde.
Epoque moghole.
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Les fondateurs d’empire

vinrent du désert et de la steppe.
Plat de céramique provenant de Suse,
IXe siecle. Musée archéologique

de Téhéran.






L’'opposition sédentaires-nomades
est préfigurée dans la géographie
méme de I'lIslam.

1. Femmes lors d'un mariage,
dans un campement des steppes du
Turkestan afghan.

2. Dans les souks de Fes.
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Deux « cultures » nomades :

celle des nomades turcs et mongols

habitant la tente ronde,

et celle des nomades arabes, iraniens

et berbéres habitant la tente bédouine.

1. Minaret de Jam en Afghanistan,

construit au xne siécle

par les Ghorides,

tribu montagnarde conquérante.
Campement d’été chez les nomades

Kirghizes du Pamir afghan.



159



160

SSt# e 1

my', i-*

\AAAEK



1. Campement d’hiver
chez les nomades Pashtuns
du Nord-Est de I'Afghanistan

vivant sous la tente des bédouins.

2. Minaret de la Koutoubiya,
a Marrakech, construit
vers la fin du xne siécle.
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162 Le tapis, « mobilier » par excellence
de I'habitation musulmane.
1. Marché aux tapis dans
un village du Turkestan afghan.
2. Salle de priére recouverte de tapis,
Grande Mosquée d’'Afyon Kara Hisar
aux colonnes en bois.
Turquie, époque seldjoukide.
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L’armurerie : point culminant

de I'art chevaleresque.

Casques et bouclier turc, persan et
caucasien, xvi/xixe siecles.

Musée Topkapi, Istanboul.



166 1. Poignard marocain de I'Anti-Atlas,
xvine siécle.
Musée des Arts africains
et océaniens, Paris.
2. Poignard de I'lInde du sud,
xvm /xixe siécles. Musée du Louvre.
3. Poignard indien en acier doré,
a téte de cheval en cristal
de roche incrusté d’'or,
xvne siécle. Musée du Louvre.
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Détail d’'une hache

de bataille turque avec inscription
calligraphique, XVle siéecle.

Musée des armes de Topkapi, Istanboul.



nous venons de mentionner; il est vrai que cette
« acculturation » imite celui qui détient les moyens
du pouvoir et du succés; le vétement européen
moderne est devenu lI'’embleme de I'efficacité maté-
rielle. Mais en méme temps, il s’agit d’'une mutation
plus profonde de I'dme; on se détourne d’une forme
de vie toute dominée par des valeurs contemplatives
et qui regarde vers I'au-dela ; on veut étre entiéerement
« ici », sur le plan des faits journaliers. Dans cette
perspective, le vétement européen moderne est bien-
venu, parce qu’il exprime l'individualisme, c’est-a-
dire une position située en dehors de tout ce qui est
sacré, de méme qu’'un égalitarisme qui n’a rien en
commun avec l'effacement du muslim dans Iumma,
mais qui représente un nivellement par en bas, une
négation de toute élite, qu’elle soit de nobles ou de
saints.

On pourrait croire que le costume européen mo-
derne a été inventé tout exprés pour détruire les
formes de vie musulmanes : il rend difficiles les ablu-
tions prescrites par le Coran et empéche directement,
par ses plis rigides, les gestes et les positions de la
priére canonique. S’il n'est pas dans son pouvoir de
détruire la valeur intrinseque de ces rites, il n'en
amoindrit pas moins le rayonnement en leur associant
son inévitable trivialité.

La morale inhérente au costume traditionnel de
I’lIslam est en somme celle-ci : le corps de I'homme,
créé « selon la forme » de Dieu, est une sorte de révé-
lation. Cela est vrai pour I’lhomme tel qu’il était avant
sa chute, et qu’il est encore virtuellement, tout en
portant sur lui les marques de sa déchéance, que seul
I'amour pardonne. Il convient donc de voiler le corps,
au moins partiellement, mais non pas de lui imposer
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des formes qui ne sont pas les siennes. En voilant le
corps, on ne le nie pas mais on le reléegue, comme l'or,
dans le domaine des choses qui demeurent cachées
aux yeux de la foule.



Chapitre 6
Art sédentaire et art nomade

Dynasties et ethnies

On désigne habituellement les différents styles de
I'art musulman d’apres les dynasties qui ont régné
aux époques et sur les pays ou ces styles se sont mani-
festés, ce qui confirme implicitement le rble déter-
minant que joue, dans l'art musulman, le mécénat
des souverains. Ce sont eux qui ont bati les grandes
mosquées et les universités, qui ont favorisé I'épa-
nouissement des arts mineurs comme la céramique,
le damasquinage ou le tissage du brocart. Tres
souvent, les souverains ont recruté des artisans de
plusieurs pays pour reéaliser quelque grand projet
architectural, et ils ont ainsi contribué a de nou-
velles synthéses stylistiques qui portent leurs noms.

Plus important encore est le fait que le régne de
chaque dynastie correspond al’hégémonie d’un groupe
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ethnique déterminé, ainsi que I'a fort bien expliqué
le grand historien maghrébin Ibn Khald(in : toute
dynastie est normalement solidaire d'une certaine
tribu ou ethnie qui I'a portée au pouvoir et I'y main-
tient en assumant elle-méme, par rapport a la popu-
lation sujette, le réle d'une aristocratie, d’abord guer-
riere puis administrative. Dans la plupart des cas,
cette aristocratie est d’origine nomade ou bédouine et
I'on peut affirmer, sans trop généraliser, qu'’il n'y a
pas eu, dans le monde de I'lslam, de fondateurs
d’empire qui ne soient pas venus du désert ou des
steppes, a commencer par les Arabes eux-mémes, que
remplacérent les Turcs, les Mongols et les Berbéres.

Dans le monde conquis par les Arabes, les nomades
turcs apparaissent relativement tét, d’abord comme
esclaves et mercenaires puis se frayant un chemin
vers le pouvoir. Sous les Abbassides déja, les préto-
riens turcs sont de plus en plus puissants. Cest I'un
d’eux, Ahmed lIbn Taldn, qui devient en 868 gouver-
neur puis maitre pratiquement autonome de I’Egypte.
Il fonde sa propre dynastie, de méme que Mahmud
de Ghazna, fils d’un autre gouverneur turc, qui se
taille un royaume en Perse orientale, dés 1037, et
descend en conquérant vers I'Inde, dans le Pendjab,
I’'Hindoustan et le Goujarat. Quelque peu différent est
le sort des Mamelouks qui tiennent I’Egypte pendant
la longue période de 1250 a 1517 : ce n’est pas a pro-
prement parler une dynastie mais une sorte de caste
militaire constituée exclusivement et paradoxale-
ment d’anciens esclaves turcomans ayant pris le pou-
voir et se donnant eux-mémes leurs chefs et princes.
L’expression mamelouk signifie d’ailleurs « esclave ».
Dans tous ces cas, lI'’élément nomade, si I'on peut
encore le considérer comme tel, ne représente qu’'une



minorité ethnique fort restreinte, quoique déter-
minante, par son role.

Tout autre fut l'invasion des Seldjoukides, des
Turcs également, qui déferléerent au milieu du Xle
siecle de I'’Asie centrale sur I'lran, la Mésopotamie, la
Syrie et I’Asie mineure. Dans ce cas, c’est tout un
peuple en migration qui se répartit dans les pays
mentionnés, formant un essaim de principautés,
unies d’abord, de plus en plus séparées ensuite. Les
Seldjoukides apportent avec eux des coutumes et des
formes d’art d’Asie centrale.

Sur leurs traces arrivent les Mongols de Gengis
Khan, qui détruisent Samarkand, Boukhara, Khwa-
rezm et Herat, créant autour d’eux le vide, la steppe,
le désert. Sous Halagq, ils conquiérent, en 1258, Bag-
dad et mettent fin au califat abbasside. lls refoulent
les Seldjoukides d’Asie mineure jusqu'aux frontiéres
byzantines et les préparent en quelque sorte, par une
terrible épreuve de force, a leur deuxiéme et plus glo-
rieuse expansion. Car c’est la tribu seldjoukide des
Ottomans qui, survivant a cette épreuve, conquiert
Constantinople et crée le nouvel empire turc. Cette
conquéte differe de tous les autres exploits nomades,
car les Seldjoukides de RGm, en Asie mineure, étaient
déja devenus sédentaires avant de subir le choc de
I’avance mongole; ils n’arrivérent donc pas en terre
byzantine comme nomades ou barbares mais ayant
déja assimilé la culture des pays qu'ils avaient
traversés.

Les Mongols, qui se fixérent en lran et en Mésopo-
tamie, se sédentarisérent et s'islamisérent a leur tour.
La deuxiéme vague mongole, celle des Timourides, se
distingue de la premiere du fait qu’elle ne vint pas du
dehors, de I'Asie non-musulmane, mais de cette partie
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de I'Asie centrale qui avait déja été un foyer d’Islam;
c'est a partir de Samarkand, qu’il rebatit, que le ter-
rible Timour Lang (Tamerlan), chefd'une tribu turco-
mongole, conquit I'lran, la Mésopotamie, la Syrie,
I’Asie mineure et qu'il descendit vers I'Inde. Il mourut
en 1405 lors d’'une campagne contre la Chine.

Une branche des Timourides se rendit maitre de
I’Inde du Nord et fonda le grand empire des Moghols,
devenant, de rudes guerriers nomades, protecteurs et
promoteurs d’'une des cultures les plus raffinées et les
plus resplendissantes qui aient jamais existé.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que des invasions de
nomades venus d’Asie centrale. Une deuxiéme réserve
de peuples nomades débordant périodiquement sur
des régions plus fertiles est le Sahara. Les Almora-
vides (al-murébitin), qui conquirent vers le milieu
du x1e siécle le Maroc, I'Algérie et finalement I'Es-
pagne jusqu’au Tage, étaient des nomades berberes
venus du fond du Sahara, des bords du Niger. Quant
aux Almohades (al-muwahhiddn) qui les suivirent et
les remplacerent, ils ne venaient pas du désert mais
de la montagne, du Haut-Atlas, ce qui est tout autre
chose. Il existe cependant une certaine analogie entre
nomades et montagnards, les uns et les autres prati-
guant la transhumance et les deux ayant I'habitude
d'une vie a la fois rude et indépendante.

A une époque toute récente, en plein xixe siécle,
des nomades — Peulhs ou Foulbé islamisés — fon-
dérent un empire théocratique sur les confins méri-
dionaux du Sahara.

La prise du pouvoir par des peuples nomades ou
semi-nomades s’inscrit dans un mouvement démo-
graphique général qui va périodiquement des régions
arides vers les régions plus fertiles et ne prend I'allure



de conquéte violente que lorsqu’une certaine faiblesse
politigue et militaire des collectivités sédentaires
invite ceux-ci a les affronter. Victorieux et installés
dans les villes, les conquérants nomades perdent peu
a peu leurs vertus guerriéres et ne tardent pas a suc-
comber aleur tour a quelque nouvelle vague bédouine.

On remarquera a cet égard que tous les pays de
I'a Islam classique », du Maroc a I'Inde, se situent
dans des zones fertiles cétoyant de grands espaces
plus ou moins désertiques, dont la maigre végétation
ne peut étre exploitée que par des éleveurs de cha-
meaux ou de moutons parcourant sans cesse avec
leurs troupeaux de vastes territoires. L’opposition
sédentaires-nomades est donc préfigurée dans la géo-
graphie méme de I'lslam; mais on aurait tort de n'y
voir que l'expression d'un probléme économique ou
social dont la solution passerait par la suppression
de la forme de vie nomade. Nomades n’est pas syno-
nyme de déshérités; ils ne se sont d’ailleurs jamais
considérés comme tels. Au contraire, ils sont convain-
cus que leur mode de vie est I'expression d'un libre
choix dont ils sont fiers. Pour le nomade, le séden-
taire est une sorte de prisonnier volontaire et, pour le
sédentaire, le nomade est un barbare, voire un sau-
vage. Il ne fait pas de doute que les deux formes de
vie favorisent des qualités humaines différentes — a
la fois différentes et complémentaires : elles représen-
tent comme les deux moitiés d'une humanité inté-
grale.

L’irruption des peuples nomades dans les cultures
citadines a souvent été douloureuse. La plus terrible
fut celle des Mongols de Gengis Khéan, dans la pre-
miére moitié du xme siécle, invasion qui dévasta
I'lran, I'lrak et I'’Asie mineure. Aucune de ces inva-
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sions, cependant, ne put détruire la continuité de I'art
islamique. Dés que les conquérants nomades, qu’ils
fussent turcs, mongols ou berbeéres, étaient installés
dans les villes, ils se faisaient un devoir de protéger
les sciences et les arts qui renaissaient avec une vi-
gueur toute nouvelle, comme si le souffle du désert
dégageait ce qu’ils ont de plus typiquement isla-
mique. Cela est vrai méme de I’architecture, art pour-
tant spécifiquement sédentaire.

Un voyageur européen du xvie siecle qui visita
Samarkand, alors capitale timouride, décrit le spec-
tacle extraordinaire de chefs turco-mongols faisant
construire d'immenses mosquées et universités, tout
en continuant a vivre dans leurs tentes plantées au
milieu de jardins. Les édifices décrits existent encore
en grande partie; leurs revétements en mosaiques et
leurs céramiques les situent parmi les plus beaux
monuments de I'lslam.

Le phénoméne du renouvellement de l'art isla-
mique par l'apport nomade ne s'explique vraiment
que par une certaine prédisposition de la mentalité
musulmane, par le fait que I'lslam comporte en lui-
méme et sur le plan spirituel la synthese des deux
attitudes humaines, celle du sédentaire et celle du
nomade, le premier choisissant la stabilité, ce qui le
limite dans I'espace mais lui permet de compter sur
les échéances récurrentes du temps — il séme et
récolte, défriche et batit — et le second choisissant
le libre mouvement dans I'espace, ce qui le place en
guelque sorte en dehors du temps ou de I'histoire,
car la vie nomade ne se transforme jamais; elle se
situe toujours au commencement. Dans I'économie



spirituelle de I'lslam, I'attitude du sédentaire se re-
trouve a un niveau supérieur comme stabilité spiri-
tuelle, tandis que I'attitude du nomade s'y retrouve
comme non-attachement aux choses éphémeéres. En
un certain sens, I'lslam favorise la vie citadine, parce
que la ville contient des sanctuaires et que c’est en son
sein que le savoir doctrinal et les mceurs ou coutumes
prophétiques sont transmis; dans un autre, il met en
valeur les qualités positives du nomade : combativité,
dignité et hospitalité, pour ne mentionner que ces
trois vertus-types. Si le sédentaire connait mieux la
valeur des choses, le nomade, lui, possede une con-
science aigué de leur fragilité, conscience qui s'ouvre
sur l'instant présent. A la limite, celui-ci transcende
le courant du temps, de sorte qu’il y a la, dans cette
attitude spirituelle du nomade, comme une contem-
plativité du hic et nun (« ici et maintenant »), qui
s'accorde fort bien, le cas échéant, avec le role discri-
minatoire de I'épée dans la guerre sainte.

La synthése du nomadisme et de la sédentarité
est d’ailleurs préfigurée par le role de La Mecque
comme centre urbain au milieu des tribus arabes
mouvantes. L’existence du sanctuaire et la « tréve
de Dieu » que I'on observait sur son territoire, résume
la fonction véritable de la ville, celle de centre im-
muable et sOr, tandis que le péelerinage vers ce méme
centre transpose le nomadisme dans I'ordre spirituel.

Le rapport normal entre le nomadisme et la séden-
tarité ressemble au symbole chinois du yin-yang
© dont le champ blanc comporte un point noir,
tandis que le champ noir comporte un point blanc :
si la sédentarité était pour ainsi dire compacte,
si elle ne laissait pas une porte ouverte sur la vie
nomade, elle étoufferait; et c’est en fait ce qui est
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arrivé dans certains pays et civilisations, comme par
exemple dans I’'Europe des xvileet XVlllesiecles, avec
les réactions explosives que l'on connait. Inverse-
ment, un nomadisme dépourvu de tout élément de
stabilité spirituelle finit par se détruire lui-méme.

En nous référant a I'alchimie, nous dirons que le
nomadisme correspond au solve et la sédentarité au
coagula ; les deux phases ou mouvements doivent,
non s’exclure, mais se compléter I'un I'autre.

C’est en ce sens qu'il faut comprendre les considé-
rations apparemment contradictoires d’'lbn Khal-
ddn : d'une part, il condamne les nomades pour
leur vandalisme et exalte la vie urbaine, seule garante
des sciences et des arts; d'autre part, il fustige le
penchant a la vulgarité et au vice de la population
citadine, en lui opposant la virilité et la noblesse natu-
relle des bédouins. L’idéal de vie réside dans I'équi-
libre entre ces deux éléments. C’est la une conception
bien plus profonde que celle de la civitas universelle,
image directrice léguée par les Romains et qui a
donné naissance a « I'idéal civilisé » européen, exclu-
sivement citadin et hostile a la nature.

L'art du tapis

Du fait méme que sédentarité et nomadisme s’unis-
sent dans l'esprit de I'lslam, il n'est pas facile de
faire la part de I'une et de I'autre dans leur influence
sur I'art. Certains arts sont sédentaires par définition,
comme tous ceux qui se rattachent a l'architecture.
Cependant, un certain usage, trés répandu en terre



d’Islam, c’est de construire des édifices bruts et nus,
d’en revétir la surface en tout ou en partie d’un décor
de faitence, de lambris ou de stuc, comme si I'on éta-
lait des tentures sur les murs. Cette pratique se rap-
proche en quelque sorte du godt nomade et facilite
les échanges entre I'art citadin et celui de la tente.

Parmi les arts nomades, il convient de mentionner
celui du cuir, caractérisé par des ornements en la-
nieres tressées; art trés modeste, si I'on veut, mais
gui a son importance car il multiplie certains motifs
qui réapparaissent dans le grand art; nous pensons
notamment aux entrelacs géomeétriques.

L’art du métal ne saurait étre aux seuls nomades
puisque sa pratique exige une certaine sédentarité,
mais il est souvent a leur service et porte alors I'em-
preinte de leur godt et de leur génie. Le nomade a
besoin d’armes, de récipients en métal, de bijoux
pour sa femme et de piéces de harnais pour son che-
val. Depuis des temps immémoriaux, des mines d’or
et d’argent se trouvent en plein domaine nomade.
Mais I'art le plus typiguement nomade est sans con-
tredit celui du tapis, et particulierement du tapis noué.

Précisons d’abord qu’il existe deux « cultures »
nomades, qui entrent pareillement dans la sphére de
I’Islam : celle des nomades turcs et mongols, qui habi-
tent la yourte, tente ronde, dont la structure en van-
nerie est recouverte de feutre; et celle des nomades
arabes, iraniens et berberes, qui vivent sous la tente
bédouine faite d’'un tissu en poil de chevre, que I'on
tend sur une sorte de joug en bois. L’aire de la yourte
recouvre toute I'Asie centrale, tandis que la tente
noire des bédouins est répandue des cotes atlantiques
de I'Afrique du Nord jusqu’a I'Hindoukoush, ou les
deux cultures nomades se cotoient sans se méler.
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La « culture de la yourte » est incontestablement
plus riche en expressions artistiques que la « culture
de la tente bédouine », ce qui fait qu’'on lui attribue
volontiers l'invention du tapis noué. Mais le tapis
noué existe également chez les bédouins présahariens,
et I’on ignore d’ou est venue sa technique, qui semble
imiter la fourrure des animaux. Les Seldjoukides
n'en sont certainement pas les inventeurs, bien que
ce soit eux et plus généralement les peuples turcs qui
semblent avoir fait entrer le tapis noué dans le monde
de I'lslam et dans le bassin méditerranéen. A défaut
de tapis originaux, qui n'ont pas la vie trés longue,
leurs représentations dans la miniature persane et
dans la peinture européenne des XlIVe et XVe siécles
nous renseignent sur la soudaine diffusion du tapis
noué. Elément indispensable & la vie des nomades,
il est devenu le mobilier par excellence de I'habita-
tion musulmane, et rien ne saurait mieux illustrer
I'influence fondamentale du nomadisme sur la civi-
lisation islamique dans son ensemble.

Adopté par le milieu citadin, le tapis nomade a été
rapidement transformé quant au style, de sorte que
nous possédons une riche gamme d’« écoles » allant
du tapis purement nomade d’'Asie centrale, le tapis
turcoman, jusqu’aux tapis les plus.raffinés des ateliers
royaux d'lran, de Turquie et de I'Inde des Moghols.
Remarguons toutefois que les tapis turcomans que
I’on connait aujourd’hui ne remontent pas plus loin
gu’au début du XIXesiécle; les nomades ne conservent
pas leurs tapis, ils les utilisent et les remplacent
périodiguement par de nouveaux, tout en demeurant
fideles a leurs formes éminemment archaiques, fidélité
qui nous donne une idée de ce que pouvait étre le
tapis turc originel. Disons que son style est primitif



sans étre primaire, et que la sobriété méme de ses
moyens d’expression, employés avec une grande
concentration, lui confére beaucoup de noblesse.

Ces mémes qualités se retrouvent dans I'art du
tapis des bédouins présahariens. Le vocabulaire artis-
tigue de base est le méme : des motifs purement géo-
métriques, répétés selon une symétrie a la fois axiale
et diagonale. Ce qui complique les choses, dans le cas
du tapis bédouin d’Afrique, c’est qu’il a partiellement
subi I'influence du tapis oriental citadin et plus parti-
culierement du tapis anatolien parvenu au Maghreb
par la voie du commerce maritime. D’une maniére
générale, I'art nomade ou bédouin assimile volontiers
des formes ou motifs de I'art citadin en les transposant
dans son propre langage archaique. Il comporte ainsi
un double mouvement : d’'un coté il est attiré par
I'art plus riche et plus somptueux des villes; d’un
autre coté, il rameéne cette richesse méme a des élé-
ments géométriques et rythmiques, agissant ainsi a
la maniére d’'une « réduction » alchimique.

Rien ne serait plus injuste, dans ce domaine, que
d’attribuer tous les mérites de I'art aux tapis persans
des grands ateliers citadins et de traiter les tapis turcs
d’Anatolie et du Caucase comme les produits d’écoles
provinciales plus ou moins arriérées. En réalité, les
plus beaux tapis safavides — nous ne parlons pas des
tapis persans plus tardifs, fabriqués pour le marché
européen — frisent déja la décadence dans la mesure
ou ils empruntent leurs moyens d’expression, non
pas aux éléments essentiellement et naturellement
inhérents a I'art du tapis, mais a la peinture. Dire
gu’'un tapis n’est pas un tableau mais une couverture
du sol est peut-étre un truisme; cela n’en exprime pas
moins ce dont il s’agit ; le décor doit correspondre a
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la nature de I'objet qu’il met en valeur. Un tapis est
une surface horizontale sur laquelle on pose le pied
et que I'on touche de la main; une simple division en
champs colorés peut la faire chanter, tandis qu’une
imagerie tissée d’'apparence tridimensionnelle lui en-
léve un caractére immeédiat. Si I'on prend pour critére
la régle d’or voulant que I'artiste use d’un minimum
de moyens avec un maximum d’effet esthétique, ce
ne sont certainement pas les tapis persans en ques-
tion et encore moins les tapis ottomans de cour qui
I’'emportent, mais plutot les tapis relativement mo-
destes d’Anatolie et du Caucase, qui représentent
souvent de parfaites synthéses d’art nomade et
sédentaire.

L'art nomade a quelque chose d’'indéfini et de
monotone, comme la steppe : il s’exprime de préfé-
rence par répétition simple ou alternée de motifs
analogues; tandis que I’art sédentaire aime créer un
ordre d’ensemble, en quelque sorte architectural : il
encadre et délimite volontiers un espace central que
rehausse parfois un médaillon. Le théme par excel-
lence du tapis sédentaire est le jardin, dont les plantes
fleuries sont rendues avec une stylisation plus ou
moins accusée. Ce jardin est naturellement une image
du paradis coranique, décrit comme « un jardin ou
coulent des riviéres ». Dans certains cas, ces riviéres
sont représentées sur le tapis méme, qui est alors a la
fois une image du paradis et celle d’un jardin a bassin
ou canal, comme en connait I'architecture persane.
Dans un autre sens, tous les tapis persans semblent
étre dérivés du légendaire « tapis du printemps » qui
recouvrait le sol de I'immense salle du tréne de Ctési-
phon, résidence des rois sassanides, et que les compa-
gnons du Propheéte partagérent entre eux avec I'épée



et en vertu du droit de la guerre; ce qui fut peut-étre
du vandalisme mais comportait néanmoins une signi-
fication profonde, car ce tapis était essentiellement
une image du paradis terrestre.

Les tapis de priére sont communs a I'art nomade
et a I'art sédentaire. On les reconnait a leur format
relativement petit et a leur dessin, qui représente la
niche du mihréb, devant laquelle pend souvent une
lampe. Le mihrab étant ainsi identifié a la « niche des
lumieres » dont parle le Coran.

Mais les tapis les plus parfaits ne représentent rien
de particulier; ils refletent le cosmos sur leur propre
plan. Nous avons sous les yeux un tapis d'Ouchak
en Anatolie. Il comporte deux couleurs principales,
un rouge vin et un bleu soutenu. Tout le jeu de I'art
se déploie entre ces deux pobles, le rouge, couleur
active, étant utilisé pour le fond, et I'azur, couleur
passive et fuyante, pour les rosaces : le fond est ainsi
affermi et les rosaces y sont fondues. Les autres cou-
leurs sont secondaires : un jaune d’'or pour dessiner
les fines arabesques et un blanc pour cerner les grandes
rosaces, qui font rayonner toute I'étendue. Ces rosaces
naissent d’'étoiles & huit pointes, comme la plupart
des ornements caractéristiques du tapis turc, et elles
se dilatent a la fois dans le sens linéaire, selon la rose
des vents, et par vagues qui refluent sur elles-mémes;
elles réalisent I'étendue de la maniére la plus compléte
possible, et leurs contours en diadémes sont comme
une cristallisation de ce mouvement complexe. Les
rosaces forment un réseau continu, mais chacune nait
d’'un centre — du centre méme —, I'ubiquité du centre
étant un des themes fondamentaux de I'art islamique.

Il existe des tapis sédentaires d’un style purement
géométrique, tels les tapis mamelouks. Leurs orne-
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ments rappellent des flocons de neige ou des diamants.
Les tapis de I'Espagne musulmane ont un caractére
analogue : ils reflétent le décor géométrique de I’archi-
tecture mauresque. Le tapis caucasien est trés varié,
trés spontané tout en puisant dans un héritage formel
fort ancien. Les fameux tapis a dragon (dragon car-
pets), notamment, qui sont trés typiquement cau-
casiens, rappellent le style animalier des Scythes et
des Sarmates. Des massifs montagneux tels ceux du
Caucase, du Kurdistan ou de I'Atlas jouent le role de
réserves culturelles; leurs habitants sont conserva-
teurs comme les nomades, bien que d’'une manieére
différente; pour demeurer eux-mémes, les nomades
doivent toujours étre en mouvement; ils sont donc
obligés de réduire leur bagage artistique a I'essentiel.
Les montagnards, eux, se trouvent dans une situation
en quelque sorte insulaire : ils accumulent des trésors.
Leur ame semble chargée d’'une puissance magique
gu’actualisent d'anciennes mélodies.

Notons enfin la signification du tapis dans le sym-
bolisme ésotérique de I'lIslam; il est I'image d’un état
d’'existence ou de l'existence tout court : toutes les
formes, tous les événements y sont tissés et appa-
raissent unis dans une seule et méme continuité.
Cependant, ce qui unit réellement le tapis, la chaine,
n’'apparait pas a I'’extérieur. Les fils de la chaine sont
comme les qualités divines sous-jacentes a toute
existence : si on les retirait du tapis, toutes ses
formes se dissoudraient.



L’art chevaleresque

Il y a une affinité entre le nomadisme et la cheva-
lerie, affinité de fonction d’abord, puisque les conqué-
rants nomades forment généralement I’aristocratie
guerriere des peuples soumis, et affinité plus profonde,
de caste en quelque sorte, parce que le vrai chevalier
a toujours un penchant nomade, et que le nomade
apprécie les vertus chevaleresques.

Précisons toutefois qu’il n’existe pas d’institution
des castes en Islam, a moins de considérer comme
caste le rang qu’occupent les descendants du Prophéte
dans l'ordre social. Mais ceux-ci n’ont le privilége
d’aucune fonction temporelle ou spirituelle; ils repré-
sentent simplement une élite virtuelle. Si les castes
n’existent pas comme institution, elles n’en existent
pas moins comme dispositions, et I’équilibre collectif
ne peut se réaliser que dans la mesure ou ces dispo-
sitions coincident avec les fonctions effectives des
individus ; or les dispositions relevent nécessairement
de I'hérédité. Cette loi, la pensée islamique ne I'a
jamais ignorée. C’est ainsi que I'aristocratie de fait a
toujours été reconnue comme telle.

D’un autre co6té, I'lslam médiéval a connu les
ordres chevaleresques; il les a méme connus avant
gue des organisations analogues aient été instituées
dans le monde chrétien, et que la loi coranique de la
guerre sainte offre un cadre pour une activité spiri-
tuelle mettant l'accent sur I'héroisme, la noblesse
d’ame et I'abnégation de soi. Le terme jutGwa, qui
s’applique a ces ordres, résume toutes ces signifi-
cations. Les ordres ou les confréries pratiquant la
Jutdwa ne se recrutaient pas seulement parmi les
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membres de l'aristocratie dominante mais trés sou-
vent dans les corps de métiers ou chez les artisans.

Il'y ala un ensemble de relations, auxquelles il faut
ajouter le fait que la chevalerie, pour autant qu’elle
est pratiquée dans I'aristocratie dominante, a des
liens avec la vie des cours princieres. Nomadisme,
chevalerie, corps de métiers et cour : certains aspects
de I'art islamigue se situent nécessairement dans cette
constellation, et nous en mentionnerons un qui a son
prolongement dans I'Occident chrétien : I’héraldique,
art manifestement chevaleresque. Il comporte en
méme temps certains éléments nomades, comme le
symbolisme animal — l'aigle a deux tétes, par
exemple, apparait pour la premiére fois dans I'art
seldjoukide —, ainsi que des allusions a I'hermétisme,
une des bases de la cosmologie traditionnelle ensei-
gnée dans les ordres de la jutOwa.

La rencontre du nomadisme et de la chevalerie est
particulierement visible dans I’art seldjoukide, ce qui
n'a rien d'étonnant et, a un degré moindre, dans I'art
mamelouk. Aussi bien les Seldjoukides que les Mame-
louks ont d’ailleurs eu des contacts, souvent hostiles
mais parfois amicaux, avec les Croisés, et c’est par
cette voie que beaucoup d’éléments de la chevalerie
musulmane ont été transmis aux peuples chrétiens
d’'Occident. La chevalerie en tant que voie spirituelle
est organiquement inhérente a I'lslam; elle ne dé-
coule du christianisme que d’une maniéere indirecte.

Le point culminant de I'art chevaleresque, inutile
de le dire, est I'armurerie. Ici se rencontrent, sur le
plan de I’expression artistique, la vigueur et la préci-
sion, l'audace et I'élégance. Le meilleur de cet art,
c’est le faconnement des épées, dont le modele lIégen-
daire est le fameux dha-I-fikar, I'épée a double tran-



chant de 'Ali, cousin et gendre du Prophéte, proto- Art sédentaire et

type du parfait chevalier (jatd) en Islam. art nomade
La lame des épées musulmanes porte souvent de

bréves inscriptions coraniques et de préférence la

formule La ilaha illa Allah (« Il n'y a pas de divinité

hormis Dieu »), parole qui représente elle-méme

I’épée intellectuelle et spirituelle qui sépare I'éphé-

mere de I'éternel ou qui abat I’erreur consistant a

confondre le relatif et I'absolu.



Chapitre 7
Synthéses

Profusion dans I'Unité

L'art de I'lslam comporte tout un éventail de
styles, bien distincts les uns des autres, répondant
chacun & un milieu ethnique donné, sans que I'on
puisse dire de tel style particulier qu’il serait plus ou
moins « islamique » que tel autre. Ce phénoméne
de diversité dans lI'unité ou d’'unité dans la diversité
prouve indirectement que I'lslam n’est pas un systéme
inventé par I'homme.

On constatera toutefois que la variété des styles se
manifeste surtout dans le sens de I’ampleur, de la
coexistence des divers milieux ethniques, et beau-
coup moins dans le sens du développement historique;
il y a moins de différence, par exemple, entre I'art
persan du Xllle siecle et celui du XVle, ou entre I'art
maghrébin du Xlle et celui du xvme, qu’'entre I'art
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maghrébin, d’'une part, et I'art persan de toutes les
époques, d'autre part. L'art de I'lslam posséde donc
un grand pouvoir d’'intégration, mais il est en méme
temps de nature statique, ainsi qu’il convient a un
art dont le contenu n’est pas I’expérience des phéno-
menes mais bien la conscience de I'intemporel.

Le pouvoir d’intégration d'un art sacré découle de
la nature inépuisable de son objet ou de son idéal,
en fait, aucune forme ne saurait exprimer exhausti-
vement l'idéal spirituel de I'lslam. Cependant, dans
un certain contexte ethnique et sur un certain plan
formel, il doit bien exister une expression optima de
ce dont il s'agit. Lorsque cette expression a été trou-
vée — et l'artiste qui la trouve sera comme l'archer
zen qui, les yeux bandés, atteint le centre de la cible —
il n'y a pas lieu de chercher plus loin; désormais, la
maitrise de I'art consistera a faire, dans chaque cas
particulier, la juste et fertile application de la « for-
mule ».

L’amour des « formules », c¢’est-a-dire des synthéses
formelles a la fois concises et riches de possibilités,
est propre a tout art sacré. L’iconographie boud-
dhique est faite d’'images-types de cette nature, et
il en va de méme pour I'art de I'hindouisme et celui
du taoisme, sans oublier les icnes de I'Eglise d'Orient,
icobnes dont la composition et les couleurs sont fixées
par la tradition. Dans tous ces cas, l'imagination
individuelle de I'artiste demeure soumise au modele
traditionnel; elle n’est libre que vers l'intérieur, en
guelque sorte, dans son effort pour rejoindre le noyau
spirituel du modele et recréer lI'image a partir de
lui. Dans le cas de I'lslam, c’est dans |'architecture
et dans I'ornement qu’il faut chercher les formes et
schémes que I'artiste ne se lassera jamais de reproduire



et de varier au gré des circonstances. lls sont inépui-
sables parce qu’ils sont vrais.

Cette fidélité a certains modéles — que la religion
ne prescrit pas mais que le consensus des croyants a
pour ainsi dire consacrée —-, a valu a l’art de I'lslam
le reproche d’étre victime d'une « stagnation »,
comme si sa stabilité a travers les siecles pouvait
reposer sur l'inertie ou l'inconscience. En réalité,
I'alternative « créativité / stagnation » s'applique
fort mal & I’art traditionnel, qui est, ou bien fidéle a
ses principes et par conséquent actif et inconscient,
ou qui les oublie, ce qui entraine sa décadence et son
effacement.

Le prisme qui fait que la lumiére primordiale de
I'art islamique se réfracte et se colore en divers sens,
c’est ce que nous appelerons I'ame collective. Celle-ci
se définit par tout un ensemble de facteurs raciaux,
linguistiques, géographiques et historiques, qui n'ont
cependant aucun effet qualificatif sur I'art, lorsqu’on
les prend un a un et séparément. C'est en tant qu’élé-
ments d’une synthese seulement ou sur un plan qui
appartient déja a I’ame, que des facteurs tels que la
race et la langue — ou méme le paysage et les tech-
niques artisanales — concourent a la formation d’'un
style particulier.

Il nous est impossible, dans le cadre de cette étude,
de dépeindre tout l'arbre de Il'art islamique et ses
diverses branches. Encore moins, d’en suivre I'épa-
nouissement graduel. Nous décrirons simplement, en
les comparant, quelques exemples d’'architecture,
dont chacun peut étre considéré comme la synthése
d'un style différent.

Synthéses
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La Grande Mosquée de
Kairouan

Par sa fondation, qui remonte a 'Ogba ibn Nafi’,
compagnon du Prophéte et conquérant de I'Afrique
du Nord, la Grande Mosquée de Kairouan est une
des plus anciennes et la premiére de toutes celles du
Maghreb, I'Occident musulman. Elle a été certes plu-
sieurs fois rebéatie, et sa forme actuelle ne remonte
pas au-dela de 836. Cependant, la sobriété méme de
son style, alliée a une souveraine ordonnance de
I’espace, évoque le temps de la premiére et fulgurante
expansion de I'lslam : la salle de priére, trés étendue,
au toit plat supporté par des arcades, s’ouvre sur une
vaste cour, comme pour accueillir toute une armée de
combattants de la foi. La cour s’allonge dans I’axe
du mihrab, axe fortement marqué, d'un coté par la
nef médiane de l'oratoire, surélevée et ornée d'une
coupole a chacune de ses extrémités, et de I'autre
coté par le puissant minaret, sorte de donjon a trois
degrés, le plus ancien peut-étre de tous les minarets
existants.

Les arcades de la salle de priére progressent dans
le sens de la profondeur, et non paralléelement au mur
de la gibla comme celles de la Grande Mosquée de
Damas. Mais leur marche est plusieurs fois interrom-
pue par des arcades les traversant frontalement. Une
travée plus large que les autres le long du mur de la
gibla compose avec la nef médiane la forme d'un T,
gui restera caractéristique des mosquées de cette
famille et qui correspond d’ailleurs a l'ordre litur-
gique : vue d’en haut, une foule rassemblée pour la
priere en un lieu ouvert dessine la forme d’un oiseau
aux ailes déployées : la téte de I'oiseau, c’est Vimam,



qui dirige la priéere; et les premiers rangs derriere lui,
qui s'étendent le plus largement — il y a un certain
meérite a prier immédiatement derriere I'imam — sont
les rémiges, dont les contours se rétrécissent peu a peu
dans la direction de la queue de l'oiseau, queue for-
meée par les derniers venus, qui se groupent dans |'axe
du mihréb. Cette forme s’inscrit aisément dans le
plan de I'oratoire.

Kairouan se situe dans une grande plaine, et la
vaste cour de la mosquée répond au paysage. Les
toits plats de I'oratoire sont blanchis a la chaux; ce
trait, bien que superficiel et peu durable, contribue
beaucoup a l'aspect du sanctuaire, que la blanche
lumiére tombée du ciel enveloppe d’une paix a la fois
sereine et sépulcrale.

A l'intérieur de I'oratoire, de grands lustres étagés
en cdne sont suspendus entre les arcades. Celles-ci
rappellent la mosquée des Omayyades a Damas et a
travers elle I'architecture byzantine, tout en annon-
cant déja, par la souplesse de leur profil, I'art typique-
ment maghreébin, fort éloigné de Rome et de Byzance.

Le mihrab de la Grande Mosquée de Kairouan est
un des plus anciens maharib connus. Il date de
862/63 et a la forme d'une niche parfaitement con-
cave, encadrée de deux colonnes, qui supportent un
arc en saillie. Cet arc et le mur qui I’entoure sont
librement émaillés de plaques de faience aux reflets
métalliques. Les parois verticales de la niche sont
revétues de panneaux en marbre sculpté formant des
treillis, qui laissent deviner un mur de fond : pour les
pélerins, qui viennent visiter la célébre mosquée, ce
décor recouvre le mihrab original, devant lequel priait
'Ogba ibn NAfi’, le compagnon vénéré du Prophéte.

Syntheéses
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La volOte du mihrab est ornée d’'une vigne stylisée,
peinte en or sur un fond noir. Elle fait penser a la
fameuse facade de Mchatta avec sa vigne peuplée
de toutes sortes d’étres vivants et se rattache comme
cette derniére au trés ancien symbolisme de la vigne,
image du Logos et arbre du monde.

La Grande Mosquée de
Cordoue

La Grande Mosquée de Cordoue représente peut-
étre l’architecture la plus purement arabe, ce qui
s'explique a la fois par le relatif isolement de I'Es-
pagne musulmane et par I'intention de son fondateur
'Abd al-Rahman ler, qui proclamait volontiers I'ori-
gine arabe et quraichite de sa maison : prince omayya-
de, il avait pu échapper au massacre de sa famille
par les Abbassides et se créer un royaume en Espagne.
Pour ces mémes raisons, la mosquée qu’il batit en
785 se présente comme le pendant de la Grande
Mosquée omayyade de Damas et comme |'aboutisse-
ment logique de ses principaux themes architectu-
raux.

A l'instar de la mosquée de Damas, celle de Cor-
doue comporte une cour et une salle de priére dont
les longs toits a double versant sont supportés par
des arcades a deux niveaux, avec cette différence,
cependant, que ces arcades superposées ne rappellent
plus, comme a Damas, la paroi d'une nef basilicale a
claire-voie : a Cordoue, les arcades inférieures et supé-
rieures ne font plus partie d’'un mur; elles sont ré-
duites a leurs piliers et leurs arcs, librement tendus a



travers I’espace, sans aucune maconnerie de remplis-
sage entre eux. Les arcs supérieurs, qui portent le toit,
s’appuient sur les mémes piliers que les arcs inférieurs
ou arcs d’entretoisement. Les courbes des uns et des
autres s'élancent comme des branches de palmier
hors du méme tronc ou pilier qui, lui, repose sur une
colonne relativement mince, sans donner I'impression
de surcharge. Car les arcs avec leurs voussoirs poly-
chromes en éventail possédent une telle force expan-
sive gu’ils ne laissent subsister aucune pesanteur.

Le secret de cette illusion — mais ce n’est pas une
illusion proprement dite, c’est I'expression, en termes
statiques, d’'une réalité qui dépasse le plan matériel —
réside dans le fait que les arcs n’ont pas tous le méme
profil : les inférieurs sont tendus au-dela du demi-
cercle, tandis que les supérieurs sont plus ouverts, en
plein cintre. C'est ainsi que l’espace méme semble
respirer, se dilater a partir d'un centre partout
présent.

En face de cette architecture, les catégories de
I’esthétique européenne se révélent insuffisantes
I’espace architectural n’est-il pas qualifié par ses
limites? N’est-il pas un contenant dont la forme,
étroite ou large, étendue dans un sens ou dans I'autre,
détermine le contenu? Dans la mosquée de Cordoue,
les limites de I'’espace ne jouent aucun réle, les parois
de la salle de priére disparaissent derriére la forét des
arcades; leur répétition méme — il y en avait cent
dix dans la mosquée primitive et plus de quatre cents
apres ses agrandissements aux Vllle 1Xe et Xe siécles
— donne I'impression d’'une étendue indéfinie. L’espace
est qualifié, non pas en vertu de ses limites mais par
le mouvement des arcades, si I'on peut appeler mou-
vement leur expansion a la fois puissante et immobile.

Synthéses



196

Il en va de méme pour I'ordre statique : selon les
regles de I'architecture européenne classique, les sup-
ports d'un édifice doivent étre a la mesure de leur
charge, le critére étant en définitive notre propre
sentiment organique; en d’autres termes, la statique
architecturale doit imiter celle du corps humain.
Pour I'architecture cordouane — et plus généralement
pour toute architecture islamique — cette régle ne
joue pas : c’est un art logique, objectivement sta-
tique, mais jamais anthropomorphe.

Le probléeme pratique qui se posait a l'architecte
inconnu de la mosquée de Cordoue était le suivant :
pour élever le toit de I'oratoire a une hauteur propor-
tionnée a I'étendue de I'édifice, les colonnes antiques
dont on disposait, des spoliae, ne suffisaient pas. Il
fallait donc les compléter, et I'exemple de Damas
suggérait des arcades a deux niveaux. Pour que celles-
ci n'écrasent pas les colonnes, on les réduisit a leur
squelette. Telles sont probablement les données pure-
ment techniques dont I’architecte a su tirer le parti
le plus beau. La solution qu’il nous propose est une
victoire sur la pesanteur et l'inertie de la pierre. Elle
inaugure tout un langage architectural que des
ceuvres comme I'Alhambra, avec ses fines colonnes se
dressant au-dessus des plans d’eau, développent a
I’extréme.

La mosquée de Cordoue a été agrandie progressi-
vement en trois siécles, sans que son ordre architec-
tural ait été altéré. Pour corriger I'impression qu’elle
produit dans son état actuel, il faut faire abstraction,
non seulement de la sombre église, mi-gothique, mi-
baroque, qui a été batie en plein milieu de la forét
d’arcades mais également des voQtes remplacant dans
presque toutes les travées le plafond a poutres déco-



rées de peintures. La polychromie des arcs, dont les
voussoirs sont faits alternativement de pierre blanche
et de brique rouge, était mise en valeur par la dorure
des chapitaux. Des lampes en métal ajouré étaient
suspendues dans toutes les nefs et le sol était sans
doute recouvert de tapis.

Remarquons que la structure de cette mosquée se
rameéne en somme a des formes que I'on peut dessiner
sans perspective; elle est en quelgque sorte composée
d’arabesques. Ce caractére bi-dimensionnel des formes
est encore plus accusé dans les parties de I'édifice
gu’Al-Hakam il fit construire dans les années 961-966
avec un soin particulier du décor. C’est a lui que nous
devons le merveilleux mihréb ainsi que les diverses
vodtes ou coupoles qui le précédent, y compris leurs
soubassements faits d’arcades entrelacées.

Ces coupoles dont la construction n'a pas de précé-
dent connu anticipent d'une part sur les voltes
gothiques, parce qu’elles sont étagées par des ner-
vures, d’'autre part, elles préfigurent également les
vo(tes persanes du fait que les nervures ne se
rejoignent pas au sommet de la coupole mais se
croisent en forme de polygone étoilé, laissant la
calotte centrale découverte.

Pour supporter ces coupoles, I'ordre régulier des
colonnes a été redoublé, et les arcs qui en naissent ont
été entrelacés selon des dessins divers, aussi riches
gu'inattendus. Il n'y a peut-étre pas d'exemple plus
frappant, dans I'architecture musulmane, du mariage,
si profondément congénital a I'esprit islamique, entre
formes statiques et rythmiques.

Mais le chef-d'ceuvre de I'art cordouan est le mihrab;
sa composition est devenue une des « formules » sur
lesquelles les artistes maghrébins ne cessent de reve-

Synthéses
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nir, non pour les copier servilement ou mécanique-
ment, mais pour les interpréter le mieux possible et
les appliquer aux circonstances.

La niche de ce mihréb, trés profonde et a plan poly-
gonal, est entourée, dans sa partie supérieure, d'un
arc en fer-a-cheval, trés large et rayonnant avec ses
voussoirs décorés de mosaiques jaunes, vertes et rouge
cuivre, et contenu a son tour dans un cadre rectan-
gulaire, ou s'alignent de sévéres lettres koufiques en
or sur fond azur. Cet arc et ce cadre seront désormais
inséparables car ils se complétent et s’équilibrent
mutuellement comme une expansion joyeuse tempé-
rée par la « sensation de I'éternité », comme le serait
la ferveur par la justice ou I'amour par la sagesse.

La mosquée d’'lbn TalGn
au Caire

La mosquée, construite dans les années 876-79 par
Ahmed Ibn TalOn, gouverneur turc de I'Egypte au
service des califes abbassides, appartient & un monde
ethnique et géographique trés différent du Maghreb.
Elle est I'héritiere des grandes mosquées, aujourd’hui
détruites, que ces califes avaient fait ériger en Méso-
potamie, ou l'art de construire ne dérivait pas des
Byzantins mais des Persans et ou la matiere premiére
du macon n’était pas la pierre mais I'argile dont on
faconnait des briques, crues ou cuites. Au lieu de
colonnes en pierre, comme en utilisaient les archi-
tectes syriens et maghrébins et qui étaient d’ailleurs
le plus souvent des spoliae romaines, on batissait donc
des piliers en brigue pour supporter le toit des mos-



quées a peéristyle. Non seulement la technique de
construction est différente mais la sensibilité estheé-
tigue varie également. Nous verrons cependant que
la conception de I'espace est essentiellement la méme
de part et d’autre.

La mosquée d’'lbn TalGn comporte une trés grande
cour pratiguement carrée, et I'on peut dire qu’elle est
batie tout autour de celle-ci car les portiques qui
I’encadrent ont une profondeur de deux travées et la
salle de priere n’en compte que cing. De plus, les
arcades qui supportent les toits plats font toutes face
a la cour, c'est-a-dire qu’elles sont paralléles a ses
guatre cOtés. Cet ordre s'impose d’ailleurs, puisque
les arcades avec leurs piliers massifs se présentent
comme un mur continu, dans lequel ont été décou-
pées des portes aux arcs en ogive; plus exactement,
c’est ala fois une suite de piliers et une suite de portes,
car le volume des murs et l'espace qu’ils circons-
crivent sont parfaitement équilibrés et complémen-
taires l'un de l'autre, ce qu’'accusent encore les
fenétres placées entre les arcs et dans I'axe de chaque
pilier; elles font des arcades un écran ou le positif et
le négatif, le plein et le vide se compensent.

Malgré cela, les piliers possédent une certaine pléni-
tude corporelle, qu’accentuent encore les colonnes
formant les quatre angles. Des frises ornementales en
platre sculpté entourent le profil des arcs et des
fenétres; elles ne sont que fines ciselures le long des
arétes de la masse batie mais suffisent pour donner a
cette masse la qualité d’une matiére précieuse.

Au milieu de la cour de la mosquée s’éléve un édi-
fice cubique a quatre portes, surmonté d'un déome. Cet
édifice, plus jeune que la mosquée et ne datant que de

\

la fin du xm e siécle, abrite la fontaine a ablutions.
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A l'origine, celle-ci était recouverte d’'un pavillon a
coupole dorée supportée par des colonnes.

La mosquée d’'Ibn TalGn posséde un parvis entouré
de murs, qui I'isole des édifices voisins. C’'est dans ce
parvis et du coté opposé a celui du mihradb que se
dresse le minaret, composé de plusieurs étages ou
degrés, de forme cubique en bas et ronde en haut,
avec un escalier a I'extérieur, s'élevant en spirale,
vers la tourelle mamelouke qui coiffe I’ancienne
construction évoquant les minarets « enroulés »
(malwiya) de Bagdad et a travers eux des ziggourats
meésopotamiennes.

Les murs extérieurs de la mosquée portent des cré-
neaux d’une espece trés particuliere qui forment
horizon et prennent, en arabesque continue, le théme
de I'écran dont les pleins et les vides se valent. L’on
ne saurait dire si cet horizon se dresse contre le ciel
ou si le ciel, de ses langues de feu, le transperce et
I’embrase.

La mosquée-collége du Sultan Hassan
au Caire

Dans tous les pays de I'lslam et a toutes les époques
mais plus particulierement depuis I'avénement des
peuples turcs, des souverains ont bati des complexes
architecturaux, des kulliyat, qui comportaient tou-
jours une mosquée, souvent un college ou medersa,
parfois un hopital ou maristan et, plus rarement, une
maison de derviches ou khanaga. Le fondateur de
I'ensemble y ajoutait volontiers son propre mausolée,
confiant dans I'idée que les bénéficiaires de son ceuvre



Quelques grandes mosquées, 201
synthéses architecturales en Islam.

La mosquée en terre, primordiale : celle

de Djenné, au Mali,

sur les rives du fleuve Niger.

(Photographie Petit-Top/Rapho.)
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La premiere mosquée de I'Occident

musulman : la Grande Mosquée de Kairouan.

1. Plan.
2. Le minaret vu de la cour.
3. La salle de priére.
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Les limites de la salle de priére
disparaissent derriére

la forét des arcades : Cordoue.
1. Plan.

2 Vue intérieure de la Grande Mosquée.

3. Les arcs avec leurs voussoirs
polychromes.
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La mosquée-college du Sultan
Hassan, au Caire : un immense
puits de lumiere

entouré de quatre oratoires.

1. Vue extérieure

avec, a droite, la mosquée Rifa'i.
2. Plan.

3. Vue aérienne : la cour

et les oratoires.
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Double page suivante :
Héritiére des grandes mosquées construites
par les califes de Bagdad :

celle d’lbn Talan, au Caire.

Vue générale.
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1. Plan de la mosquée d’'lbn Talan.
2. Arcades de la méme mosquée.
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Perfection de I'architecture

ottomane : la coupole exprime la paix,
le mouvement vertical des minarets

la vigilance et la foi.

1. Vitrail de la mosquée Mihrima a
Istanboul, avec la calligraphie

du nom divin.

2. Mosquée du sultan Ahmet, dite
Mosquée bleue, a Istanboul.









1. Intérieur de la mosquée 215

Sokollu a Istanboul : mihrab, minbar

et revétement de faience.

2. Grande coupole centrale, flanquée

de deux demi-coupoles de la mosquée du
sultan Sulayman a Istanboul.

Double page suivante :

La mosquée du sultan Sélim, a Edirne,
construite par Sinan : une

perfection adamantine, intemporelle.
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Mosquée du sultan Sélim :

1. Intérieur aux absides rayonnantes.
2. Détail extérieur d'une coupole
recouverte en plomb :

le passage du carré a la sphére.

3. Plan.
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La mosquée persane :

un acheminement vers des formes
d’espace de plus en plus intériorisées.
Mosquée du Shah a Ispahan,

grand portail d'entrée.

Pages suivantes :

1. L'iwan, caractéristique

de I'architecture persane, s'ouvrant
sur la cour.

2 salle de priere.
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226 Double page précédente :
Vue aérienne de la mosquée du Shah
a Ispahan, jouxtant
la grande place centrale — maidan —
et communiquant avec le bazar.
A gauche, la résidence royale.

1. Détail d’'un minaret
en briques émaillées de couleur.
2. Plan.
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Le Taj Mahal, d’époque moghole,
synthese du modéle persan

et de I'héritage hindou.

1. Le ddme supporté par un haut
tambour et quatre

petites coupoles satellites.

2. Vue générale du monument :
mausolée au centre,

mosquée et sa « réponse », vue
de la riviére Yamuna.

Agra, Inde.
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1- Analyse géométrique

du Taj Mabhal,

par Elizabeth Laczynska,
d'apres Andréas Volwahsen.
Inspiré du mandala des temples
hindous, mais conforme

a la tradition musulmane.

2. Vue générale des batiments
et des jardins.
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manifesteraient leur gratitude en priant pour son ame.

En Asie centrale, ces ensembles prennent parfois
I’aspect d’une citadelle de la foi dominant de vastes
étendues de steppes. Les sultans mamelouks les ont
imités en réunissant les divers instituts d’'un complexe
en un seul édifice comparable a une forteresse dont
émergent les minarets de la mosquée et le dome, qui
abrite le tombeau du prince fondateur. La mosquée-
collége du Sultan Hassan au Caire, inaugurée en 1361,
en est un exemple classique : elle comporte quatre
grandes salles voltées qui s’ouvrent sur une cour
intérieure et servent a la fois d'oratoires et d’audi-
toires, autant de colléges avec leurs appartements et,
enfin, le mausolée du sultan.

Les principales mesures de I'édifice donnent une
idée de ses dimensions colossales : 150 métres de lon-
gueur et 68 dans la plus grande largeur. C’est un bloc
rectangulaire dont I’axe longitudinal correspond a la
gibla. L’organisation intérieure de I'édifice marque
clairement cette direction, tandis que ses contours
extérieurs sont quelque peu irréguliers, peut-étre a
cause d’anciens voisinages, et comportent notamment
une déviation de I'axe al’extrémité nord de I’ensemble.
L'architecte a su en tirer profit pour articuler la
grande facade orientale, qui guide le visiteur ou le
pélerin vers le portail; a I'extrémité de cette fagade,
gui n'est animée que par des rainures étroites et ver-
ticales, ou s’enchassent des fenétres, le mur décrit un
angle obtus et comprend un haut portail en forme de
niche creusée dans la pierre. Large en bas, jusqu’a la
hauteur du linteau, puis de plus en plus étroite vers
le faite, cette niche dévoile toute une géode de mugar-
nas, comme si I'intérieur du batiment, sa chair méme,
était faite de cristaux. Sur les deux cotés de ce portail
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Seldjoukides, semble-t-il, qui ont les premiers diffusé
I'institution de la medersa, I'école des sciences isla-
miques qui jusque-la avaient été enseignées dans les
mosquées.

La coexistence des quatre écoles du droit canonique
dans le cadre de I'lslam sunnite demande quelques
précisions : la fondation de ces écoles se situe histo-
riguement a la fin d’'une période caractérisée, dans
I'ordre scientifique, par la compilation de toutes les
traditions orales et écrites concernant les paroles et
les actes du Prophéte et de ses compagnons. Sur la
base de cette compilation qui ne pouvait étre poussée
plus avant en raison de I'éloignement progressif des
origines, chacun des quatre iméarn fondateurs d’école
a opéré un certain choix entre des données parfois
divergentes. Pour I'essentiel, il n’existe pas de contra-
diction entre les quatre écoles, les différences ne
concernant que des questions secondaires en matiére
de droit ou de rituel. Selon une parole du Prophéte,
@ la divergence des savants est l'expression d’'une
miséricorde (divine) ».

Le fait que le nombre des écoles reconnues dans
I'lslam sunnite — le chiisme comportant son propre
systeme — s’arréte a quatre, correspond a ce que
nous pourrions appeler une des lois structurales de
I'lslam. En fait, I'on retrouve sur tous les plans de
I'lslam des groupes de quatre principes ou éléments,
qui se rapportent généralement a un cinquiéme terme,
leur centre ou fondement. Ainsi par exemple, il y a
guatre califes « bien-guidés », représentant le Pro-
phéte, quatre « piliers » de la religion, la priére, le
jelne, I'aumone et le pélerinage, reliés a un cinquiéme,
la profession de foi, de méme qu’'un musulman peut
épouser jusqu’a quatre femmes : cela nous ramene a



I'architecture, au plan de la maison arabe ou iranienne
avec ses quatre pieces ouvertes sur une cour centrale,
plan qui est peut-étre al'origine de la medersa quadri-
partite.

Tournons-nous maintenant vers l'oratoire majeur
de la mosquée du Sultan Hassan, celui qui comporte
le mihréb et le minbar ainsi qu'une sorte d’'estrade
pour les récitateurs du Coran. Deux portes, a droite
et a gauche du mihréab, conduisent vers le mausolée
du sultan, qui se situe donc dans la direction de la
gibla, contrairement a la régle qui évite jusqu’'a
I’apparence d'un culte des morts.

L’'oratoire est aussi haut que le chevet d’une cathé-
drale gothique, mais sa forme est d'une extréme
simplicité; sa voQte ogivale, trées ample, recouvre
I’espace d’'une seule courbe, sans lourdeur, car la
lumiére indirecte, reflétée par la cour, I'inonde entieé-
rement. La nuit, des lampes en verre émaillé étaient
suspendues aux multiples chaines descendant du
plafond.

Le décor de cet oratoire est tres sobre. Les murs
sont nus a I’exception de la paroi entourant le mihréb,
lambrissée de marbre de plusieurs teintes allant de
I'ivoire au rouge cornaline. La plus belle parure,
cependant, est la majestueuse frise en caractéres kou-
fiques, qui parcourt les murs a la naissance de la
vodte, se prolonge jusque vers la cour et continuait
fort probablement, jadis, autour des quatre oratoires.
Les lettres, trés grandes, se dressent devant une vague
ininterrompue de rinceaux stylisés, dont le mouve-
ment tournoyant accuse par contraste la démarche
hiératique de I'écriture. Il n’existe peut-étre pas de
traduction visuelle plus parfaite de la psalmodie du
Coran que cette frise.

Synthéses



238

Au milieu de la cour s’éléve un pavillon a fontaine,
gui n'a probablement pas toujours eu sa configuration
actuelle mais dont la forme générale, qui passe de
I'octogone a I'hémisphére, compléte fort bien I'ar-
chitecture essentiellement cubique de la mosquée-
medersa.

Les mosquées ottomanes

Une certaine esthétique moderne, réagissant non
sans raison contre la scission de I'« art » et de la
« technique » dans I'architecture européenne du début
du siécle, déclare que I'architecture et la construction
sont une seule et méme chose et qu’un édifice est beau
dans la mesure ou il est « fonctionnel ». En fait, une
architecture qui doit dissimuler sa structure n’est
gu’une mauvaise architecture, mais une construction
fonctionnelle n’est pas nécessairement une ceuvre
d’art, si I'art se caractérise par la beauté. Il ne faut
pas oublier qu'une fonction peut étre plus ou moins
périphérique par rapport a la position que I'homme
occupe normalement dans le monde, et que certaines
fonctions ne doivent leur existence qu’a la déchéance
de I'homme, a son oubli des sources intérieures du
bonheur et de la beauté. N'est vraiment belle qu’une
ceuvre d’art qui refléte a sa maniere la nature humaine
intégrale, quelle que soit par ailleurs sa fonction. A
plus forte raison, une architecture sacrée est belle
parce qu’'elle correspond par définition a la fonction
la plus centrale de I'homme : celle d’intermédiaire
entre le Ciel et la Terre.

Dans I’'architecture sacrée, il n'y a pas de scission



entre art et technique ou entre recherche de la beauté
et méthode de construction. Certes, il y aura toujours,
au cours de I'édification du batiment des problémes
statiques, mais leur solution s’'inscrit en définitive
dans la « géométrie qualitative » qui régit toute
architecture sacrée et qui n’est jamais dépourvue
d’'une portée symbolique parce qu’elle exprime a sa
maniére le lien qui rattache la multiplicité a l'unité.

Un exemple particuliérement frappant de cet ordre
de choses est le theme de la mosquée a déme central
et a soubassement rectangulaire, théme que I'archi-
tecture turque ottomane a développé dans toutes ses
variantes.

Le type de la mosquée a coupole centrale existait
déja dans les sultanats turcs d’'Anatolie avant que les
Ottomans n’eussent conquis Constantinople et connu
de preés la grande architecture byzantine. Il s'agit de
constructions relativement simples mais bien défi-
nies : un édifice cubique recouvert d’une seule calotte
hémisphérique, la zone de transition —ele passage de
la sphere au cube — était constituée, a l'intérieur,
par des facettes triangulaires assemblées en éventails
plus ou moins ouverts, systeme a la fois rationnel et
décoratif qui accuse I'aspect monolithique de cette
architecture.

L’édifice cubique que nous venons de décrire
constitue a proprement parler I’oratoire, qui peut étre
précédé par d’autres corps de batiment et notam-
ment par une sorte d’atrium, également cubique et
recouvert d’une coupole, ou I'on trouve une fontaine
a ablutions et qui assume donc le réle que joue
ailleurs, dans un climat moins rude, la cour d'une
mosquée. Telle est la disposition, par exemple, de la
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« Mosquée verte », la Yeshil-Cami de Brousse (Bursa),
batie en 1403.

Lorsque les Turcs eurent conquis la capitale byzan-
tine, ils se virent confrontés a cette merveille archi-
tecturale gu’est la cathédrale Sainte-Sophie, avec son
immense dome, @ suspendue au ciel ». Non seulement
ce sanctuaire dépassait en grandeur tout ce que des
architectes musulmans avaient su batir — c’est dans
I'Inde musulmane seulement que des édifices a cou-
pole beaucoup plus grands virent le jour —, il fasci-
nait également comme espace a la fois tres proche de
I'lslam par sa qualité contemplative et différent de
lui par ses résonances liturgiques. On l'avait trans-
formé en mosquée immédiatement aprés I'occupation
de la ville par les troupes de Mohammed il et sans en
changer les formes; c’est beaucoup plus tard que les
images en mosaique de la Sainte Vierge au-dessus du
portail et des quatre chérubins sur les pendentifs de
la coupole furent recouverts d’'enduit; seul le Panto-
crator au centre du déme fut remplacé par une ins-
cription coranique, d’ailleurs fort bien choisie : le
verset de la Lumiére, que nous avons cité a propos de
la niche de priere (mihrab). Peut-étre pensait-on que
ce sanctuaire, historiqguement antérieur a la manifes-
tation de I'lslam, le préfigurait en quelque sorte. En
fait, il lui appartient au nom de la Sagesse (Sophia),
qui est universelle, et en vertu d’'une victoire qui ne
pouvait étre que providentielle.

La particularité architecturale de Sainte-Sophie,
I'invention géniale de son créateur, est I'emploi qu’il
fit de demi-coupoles pour contre-buter la poussée de
I'immense dbéme. Celui-ci repose sur quatre arcs,
dont deux coincident avec les profils des demi-cou-
poles ayant le méme diameétre que la coupole centrale.



Les deux autres arcs circonscrivent des parois verti-
cales percées de fenétres et que prolongent vers le bas
les écrans d’arcades qui séparent de la nef principale
les nefs latérales avec leurs galeries. Ces nefs ont une
structure puissante, faite pour recevoir la poussée
latérale des coupoles. La combinaison d’une coupole
centrale avec deux demi-coupoles, que prolongent a
leur tour des absides, ne sert pas seulement a I'équi-
libre statique; elle accuse en méme temps |'axe
ouest-est du sanctuaire, conformément a la liturgie
chrétienne. De ce fait, I’espace intérieur est a la fois
concentré par la sphére du déme et développé dans le
sens de l’extension axiale des vodtes, ce qui le rend
incertain et comme fluctuant, d'autant plus que les
diverses coupoles paraissent naitre les unes des autres,
sans que le regard puisse mesurer leurs contours et
leurs étendues.

Pour les architectes ottomans, la cathédrale justi-
nienne était un modéle gu'ils ne pouvaient plus guére
ignorer mais qui les incitait a une double recherche :
celle d’'une méthode de contruction a son échelle et
celle de I'adaptation de I'espace a I'esprit et aux exi-
gences liturgiques de I'lslam. Cette double recherche,
on peut la suivre entiérement dans I'ccuvre de Sinan,
le grand architecte turc, né aux environs de I'an 1490
et mort en 1588.

« Les architectes des pays chrétiens, — écrit Sinan
dans ses mémoires — pouvaient s'estimer supérieurs
aux musulmans en savoir technique, puisque ces derniers
n‘ont pas réussi a créer quelque chose qui puisse se
comparer au déome de Sainte Sophie. Cette confrontation
avec une difficulté apparemment insurmontable a blessé
au cceur l'auteur de ces lignes. Toutefois, avec I'aide de
Dieu et par lafaveur du souverain, j'ai réussi a cons-
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truire, pour la mosquée du sultan Selim, un déme plus
large de quatre coudes et plus haut de six que celui de
Sainte-Sophie. » Ces mots sembleraient indiquer que
Sinan était surtout préoccupé par l'aspect quanti-
tatif d'une construction comme celle du déome de
Sainte Sophie. Mais, mis a part le fait qu'a une
échelle aussi colossale et compte tenu des procédés
surtout manuels de I'époque, la grandeur physique
devient expression de la qualité intrinséque d’'une
construction, il ne faut pas se leurrer : I’ccuvre méme
de Sinan, I'ensemble de ses réalisations, prouve que
la recherche d’un espace mieux adapté a l'esprit de
I"lIslam le préoccupait autant que celle d’'une victoire
technique sur les maitres byzantins.

On compare trop facilement Sinan aux grands
architectes de la Renaissance européenne dont il fut
a peu pres le contemporain; il est loin de leur promé-
théisme artistique. S’il s’écarte apparemment de la
tradition, c’est pour y revenir graduellement. La
grande mosquée du sultan Sélim a Edirne, qu’il dé-
signe lui-méme comme son chef-d’ceuvre, n’est en
somme qu’'une version plus aboutie du déme sur oc-
togone couronnant un édifice cubique. Pour aboutir
a cette solution « classique », Sinan passa par plu-
sieurs phases dont la succession chronologique ne
correspond pas nécessairement a leur ordre logique,
puisqu’un architecte peut avoir une idée sans trouver
immédiatement une occasion de la réaliser.

C’est ainsi que les deux premieres mosquées de la
série, celles de Shehzadeh et de Mihrima a Istanbul,
datant respectivement d’'avant les années 1548 et
1555, s’éloignent davantage du fameux modele by-



zantin que la troisieme, la mosquée du sultan Sulay-
man, batie entre 1550 et 1561, dont le plan reflete
directement celui de Sainte-Sophie, comme si le
maitre avait voulu épuiser ce théme avant de s'en-
gager définitivement dans une autre voie.

La mosquée du sultan Sitlayman, située sur une
des collines qui dominent la Corne d’Or, atteint pres-
que les dimensions de la cathédrale Sainte-Sophie.
Comme celle-ci, elle est recouverte d’'une grande cou-
pole centrale a laquelle deux demi-coupoles de méme
diamétre servent de contreforts. Ces demi-coupoles
sont a leur tour prolongées par des absides. La pous-
sée latérale des coupoles est également compensée par
deux nefs mineures, qui sont ici largement ouvertes
sur I'espace central, et inondées de lumiére, de sorte
gu’'on apercoit de partout la base carrée de I'édifice.
C'est la un trait qui distingue l'intérieur de cette
mosquée de son modele byzantin : dans la cathédrale
justinienne, les nefs latérales se cachent derriére un
écran d’arcades; elles sont plongées dans I'ombre, et
I’'on ne saisit guére les limites extérieures de I'édifice.
L’'espace byzantin reste indéfini, tandis que Il'art
turco-musulman aime la définition cristalline des
formes. Pour cette méme raison, Sinan a précisé et
accentué toutes les articulations de I'espace architec-
tural telles que les piliers et les arcs qui supportent
les vodtes. Enfin il a utilisé des absides rayonnantes
pour ramener le contour des deux grandes demi-
coupoles a la forme rectangulaire du plan de I'édi-
fice. C’est dans ce détail, dans une savante combinai-
son de surfaces concaves et rectilignes, que se mani-
feste le génie particulier de Sinan.

Revenons maintenant, a la premiére des mosquées
mentionnées, celle de Shehzadeh, dont le dome

Synthéses



244

contre-buté par quatre demi-coupoles représente un
premier essai de transformer le systéme constructif
de Sainte-Sophie dans le sens d’'une symétrie concen-
trique. Pour ramener le contour des demi-coupoles au
rectangle de base, Sinan fait également usage d’'ab-
sides radiales, et il compléte le calice des vodtes
par quatre petites coupoles sises dans les angles du
carré. Ce systeme a l'avantage — ou le désavantage,
selon les points de vue —, de dégager les quatre pi-
liers principaux, supports du dome, des murs exté-
rieurs, disposition qui permet de laisser entrer la lu-
miere de tous les cdtés. Mais Sinan ne semble pas
tirer partie de cette possibilité; ce qu’il cherche, c’est
un espace intérieur parfaitement uni.

C'est ainsi qu'il batit, comme seconde approche
de son idéal, la mosquée de la princesse Mihrima,
mosquée dont la structure statique est des plus sa-
vantes, alors que l'espace intérieur est d’une limpi-
dité cristalline. Cette fois-ci, Sinan fait abstraction
des demi-coupoles et absides et laisse paraitre exté-
rieurement, remplis d’un écran de fenétres, les quatre
grands arcs qui supportent le déme. La poussée laté-
rale de celui-ci se porte entierement sur les penden-
tifs, que contre-butent quatre piliers en forme de tou-
relles. L’intérieur de la mosquée est dégagé de tout
ouvrage de renforcement; il est comme entouré d’'un
seul vaisseau a la fois léger et diaphane. Par des
moyens trés différents, Sinan a réalisé l'idéal des
architectes des cathédrales gothiques : un espace
délimité par des parois lumineuses.

L’'aspect extérieur des mosquées a coupole centrale
a évolué dans le méme sens que leur ordre intérieur,
c'est-a-dire vers une articulation plus claire et plus
géométrique des formes. Alors que la cathédrale



Sainte-Sophie se présente extérieurement comme une
montagne, ou les vodtes et les contreforts s’accumu-
lent, la mosquée de Shehzadeh montre déja une hié-
rarchie nettement dessinée de coupoles et demi-cou-
poles. De plus en plus, le ddome central émergera de
son entourage.

Remarquons que les mosquées ottomanes, fidéles
a la tradition, sont généralement précédées d’une
cour entourée de portiques que recouvrent des séries
de petites coupoles. Les mosquées « royales », enfin,
sont entourées d’annexes plus ou moins étendues
des écoles, des hopitaux et des asiles, tout le com-
plexe étant désigné par I'expression « kulliyat » qui
signifie « totalité » ou « université ».

La mosquée relativement petite de Sokollu Pacha,
gue Sinan batit dans les années 1570/1571 doit étre
percue a partir de sa grande cour dont le centre est
marqué par une fontaine couverte, et qui méne aux
batiments d’'une medersa attenant a la mosquée.
Celle-ci est a base rectangulaire : un des cotés les plus
longs regarde la cour, lI'autre correspond a la qibla.
Le déme repose sur six arcs dont les points de support
forment un hexagone inscrit dans le rectangle de
I’édifice. Deux de ces arcs se dessinent sur le mur de
I’entrée et sur celui de la gibla. Les quatre autres
s’ouvrent sur des demi-coupoles dont les bases rejoi-
gnent, par les frises en mugarnas, les angles des murs
droits. Dans ce plan, qui se référe a d’anciens modeles
anatoliens, tous les supports sont engagés dans les
quatre murs de I’édifice ou se rattachent a eux par le
truchement des mugarnas, des stalactites, soudaine
cristallisation du mouvement rotatoire des vodtes.
L’'oratoire est comme taillé dans de la glace ou du
cristal de roche. Le mur de la gibla cependant ou,
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plus exactement, cette partie du mur que délimite
un des six arcs et qui entoure le mihréab, est revétu de
faiences aux joyeuses couleurs : des motifs floraux,
ou prédominent le bleu azur, le blanc laiteux et le
rouge grenade, alternant avec des rosaces de lettres
entrelacées et des panneaux d'inscriptions en majes-
tueux thulQth. Le « souvenir » de Dieu apaise I'ame a
I'instar de la neige qui recouvre toutes les blessures
et impuretés de la terre; en méme temps, il est joie et
printemps.

Lorsque Sinan termina la mosquée de Sokollu,
celle du sultan Selim était déja commencée, car elle
fut construite entre 1569 et 1575. Pour supporter
son immense déme, il choisit I'octogone, qui s'inscrit
tout naturellement dans le carré et se rapproche
suffisamment du cercle pour que la jonction entre lui
et la base du déme puisse étre assurée par un léger
relief de mugarnas. Sinan appuya donc la trés grande
coupole — elle mesure 96 pieds de large — sur huit
arcs en ogive, dont les huit piliers de support sont
reliés aux murs extérieurs. Quatre demi-coupoles,
beaucoup moins amples que le dome, s’insinuent dans
les quatre angles de I'édifice; elles jouent un role
analogue a celui des trompes d’angle dans les édi-
fices a coupoles plus primitifs. L’alternance des parois
droites et concaves, qui résulte de ce plan, est par-
tiellement compensée par le fait que le mihréb s’abrite
dans une abside, tandis que les murs d’angle, que sur-
plombent les demi-coupoles, affirment la base prati-
guement carrée de I'édifice; nous disons « pratique-
ment », parce qu’il y a une légére différence entre la
longueur et la largeur de I'édifice, différence qui tient
compte de la répartition des galeries et de I'éclairage.



Partout ou il y a passage entre une surface plane
et une surface concave, Sinan emploit les mugarnas.
Cet élément et la précision avec laquelle chaque
profil est tracé, font que rien, dans cette architecture,
n'est laissé dans l'incertain. Cependant, elle ne rap-
pelle pas cette obsession du « fini », qui caractérise
les styles classiques et classicistes de I'Europe post-
médiévale. La perfection adamantine de la mosquée
du sultan Selim a quelque chose d’intemporel; elle
évoque une vision des choses dans la simultanéité
pure; le temps s’est arrété; la sphére est devenue
cube; l'instant est devenu espace. C'est la le théme
fondamental de I’architecture islamique.

L’extérieur de la mosquée du sultan Selim corres-
pond a son intérieur, ce qui prouve indirectement la
gualité de sa structure : entre la sphére céleste du
déme et I'immobilité terrestre de la base carrée, il y a
rotation de plus en plus ample et lente des facettes
alternativement planes et convexes.

Les éléments de [I'architecture byzantine sont
toujours 1a, mais intégrés dans un nouvel ordre. La
création unique et inoubliable de I'architecture otto-
mane, cependant, c’est la combinaison de I'édifice a
coupole centrale avec les minarets en forme d’aiguille
par sa plénitude indifférenciée, la coupole exprime la
paix et la soumission (islam), tandis que le mouve-
ment vertical des minarets, qui s'élancent audacieu-
sement des angles de la base vers le ciel, est tout vigi-
lance, témoignage actif (shahada) de I’Unité divine.

Syntheéses



248

La mosquée du Shah a Ispahan

Le style particulier des mosquées persanes s’ex-
pligue en grande partie par un héritage architectural
fort ancien et solidaire d'une certaine technique de
construction, qui n'utilise que la brique et qui, par
conséquent, remplace les toits en poutres par des
voltes et des coupoles. Dans l'ordre monumental,
c’est la brique cuite, nue ou émaillée de couleur, qui
est employée et, quand nous pensons a l’'art persan,
c'est cette technique avec tous ses raffinements que
nous avons a l'esprit. Or, cette technique émerge
d’'une autre, a la fois plus ancienne et plus éphémere,
que lI'on peut appeler un art populaire, bien qu’elle
impligue un grand savoir statique : nous voulons
parler de I'art de construire en briques crues, séchées
au soleil et jointes avec de l'argile. Les maitres de
cet art sont capables d’ériger des voltes et des cou-
poles sans avoir recours a des supports provisoires en
bois, en faconnant les calottes sur de simples gaba-
rits en roseaux — d’ou les voQtes persanes a nervures
extérieures — et en s’'aidant, pour soutenir I'ceuvre
en cours, de la tension inhérente aux surfaces courbes.
D’aspect fragile, cette architecture d’argile ou de
boue est étonnamment résistante, tant qu’'on l'entre-
tient, et fort belle par ses formes en quelque sorte
modelée a la main. Chez les peuples qui la pratiquent
— on la trouve en Iran, en Afghanistan, en Irak et
en Haute-Egypte —, elle développe tout naturelle-
ment une grande sensibilité plastique qui s’apparente
a celle du potier et que nous croyons retrouver dans
I'architecture monumentale persane, ou la finesse du
modelé se combine a la précision géométrique.



Parmi les formes caractéristiques de I'architecture
persane, on reléve celle de Yiwan, haute voQte a ber-
ceau, généralement fermée d’'un coté et ouverte de
I'autre. La plus grande de ce genre recouvre la salle du
trone a Ctésiphon, ancienne résidence des rois sassa-
nides. Elle est construite en briques cuites mais son
profil, dont la courbe s’élance du sol, est parfaitement
conforme a I'architecture en briques crues, car il est
inversement analogue a la fameuse « courbe en chai-
nette », parabole décrite par une chaine suspendue
sans tension a deux points fixes : elle indique le profil
de voQte a résistance optima. L'art persan de I'lslam
a conservé cette forme de vodte, mais il I'a corrigée
du point de vue esthétique en I'assimilant a I'arc en
caréne.

L'iwan peut avoir diverses fonctions et par consé-
guent assumer les formes d’'une vodte, d'un portail
ou d'une niche. Ce sont la les formes fondamentales

de [Il'architecture persane, auxquelles il convient
d’'ajouter la coupole ou le déme, qui joue un réle de
synthese.

Le type classique de la mosquée persane, c’est en
somme un haut portail donnant accés a une cour,
gu’entourent des galeries couvertes de vodtes; en
face du portail et dans I'axe du mihrab s'ouvre un
grand iwan qui communigue avec une salle abritant
le mihréb et couronnée d’'un déme. Souvent, des iwan
plus petits s'ouvrent au milieu des c6tés latéraux de
la cour.

Si I'on ne considére que le plan de cet ensemble, on
y retrouve sans peine les éléments de la mosquée tra-
ditionnelle & péristyle avec un accent particulier sur
laxe du mihrab. C'est dans le sens de I'élévation que

~ formes changent d’aspect et de qualité, les toits

Syntheses



250

horizontaux étant remplacés par des voltes et par
des coupoles. C’est ainsi que le passage successif de la
« haute porte » ala cour largement ouverte sur le ciel,
puis a la voOte profonde de Yiwan et, finalement, a
I'intérieur parfaitement recueilli du déme, comporte
toute une série de contrastes ainsi qu’'un achemine-
ment vers des formes d’espace de plus en plus
intériorisées.

La porte, la niche et le déme, formes toujours char-
gées d'une certaine qualité sacrée, assument un role
dominant. Le portail de la mosquée est d’ailleurs
souvent flanqué de deux minarets semblables a de
hautes colonnes, ce qui rappelle le symbolisme pri-
mordial de la porte du ciel située entre deux manifes-
tations opposées et complémentaires du seul et méme
axe du monde. Le portail du Temple de Jérusalem
avec ses deux colonnes nommées Yakin et Boaz
exprime la méme idée. Dans le contexte islamique,
ceci ne peut étre qu’une réminiscence qui a néanmoins
son analogie dans le discours car I'expression perse et
turque pour « haute porte » est synonyme de majesté
et d’autorité. On parle également de la « porte de la
Miséricorde divine », et le titre de « porte » est donné
aux personnages qui, dans I'ordre traditionnel, jouent
le réle d’intercesseurs ou d’'intermédiaires, selon cette
parole bien connue du Prophete : « Je suis la cité de
la connaissance et 'Ali en est la porte ».

Pour les chiites, dont le séparatisme se réclame de
I'autorité spirituelle et temporelle que le Prophete
aurait transmise a 'Ali et & ses descendants, cette
parole revét une importance toute particuliére. Alors
que la théologie musulmane n’insiste généralement
pas sur le principe de médiation, de crainte que le
culte de I'homme divin ne voile I'unicité et la toute-



puissance de Dieu, le chiisme fait exception a cette
regle et, sous ce rapport, il se rapproche quelque peu
du christianisme.

Il n'est pas étonnant qu’une des ceuvres majeures
de I'époque safavide — caractérisée par la victoire du
chiisme en Iran — se présente comme une variation
sur le théme de la porte : nous voulons parler de la
Mosquée du Shah (Masjid-i-Shah) a Ispahan.

Elle fut batie en 1628-29 sous Shah 'Abbas i1er et
son plan doit étre attribué a Baha' ud-Din al-Amili,
gui était Sheikh-ul-Islam d’'lspahan, c’est-a-dire la
plus haute autorité religieuse, ainsi que ministre des
wagqfs ou fondations pieuses, et qui unissait en lui les
éléments les plus élevés de la culture safavide
mathématicien et architecte, il est célébre pour son
barrage sur le fleuve Zayandeh Rud, qui rendit pos-
sible l'irrigation de toute la région, et encore plus
célébre pour ses poésies mystiqgues que l'on chante
encore aujourd’hui dans les « tavernes » d’lspahan.

La mosquée du Shah fait partie de la grande ceuvre
urbaniste d’Abbas 1er, ceuvre dont le centre est le
maidan, I'aréne de polo, grande place rectangulaire
entourée d’'une galerie a niches d iwan et communi-
guant par sa porte septentrionale, avec le grand
bazar, I'artére commerciale de la ville. La mosquée
du Shah fait face a cette porte, a I’autre extrémité du
maidan. Par son coté ouest, celui-ci touche I'aire de
la résidence royale qui empiete sur lui sous la forme
d’'un porche, le Ali-Qapd (« Haut Portail »), portant
un belvédére, pavillon aux légéres colonnes en bois.
En face de lui, sur le c6té est du maidan, s'éléve la
mosquée du Sheikh Lutf-Allah avec son déme en
faiences jaunes d’or et vertes.

Le portail de la mosquée du Shah s'insére dans
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I’enceinte du maidan, laquelle s’infléchit en cet endroit
et forme une sorte d’exédre, comme pour amplifier
I'accueil émanant du portail, dont I'ouverture plonge
dans I'ombre décantée par une haute niche a muqar-
nas. Deux minarets veillent sur I'entrée.

Lorsqu’on a franchi le seuil et parcouru [I'atrium
qui prolonge le portail, on a soudainement et insen-
siblement changé de direction : le maidan étant dis-
posé selon la direction des points cardinaux tandis que
La Mecque se situe au sud-ouest d’Ispahan, I'axe de
la mosquée, la qgibla et celle du portail divergent
d'environ 45 degrés. Ce changement de direction,
imposé par les circonstances, l'architecte a su le
mettre en valeur : il en fait I'expression du passage
du monde extérieur au monde intérieur, d'une sou-
daine réorientation de I’ame. On apercoit de Yatrium
le grand iwéan qui, au-dela de la cour, s’ouvre sur la
salle du mihradb qui a lui-méme la forme d’une tres
grande niche de priére. Il en est certainement la pré-
figuration mais il représente également, et de la
maniere la plus majestueuse, le théme de la porte
triomphale. Sa vodte, gonflée comme une grande
voile que retiennent les nervures convergentes, se
découpe dans un cadre trés large flanqué de minarets
et formant écran devant la grande coupole turquoise,
la dissimulant & mesure que l'on s’en approche,
comme une chose trop sacrée pour étre abordée direc-
tement. En un certain sens, le mihrab est une porte
sur I'invisible et I'iwan qui le précede en est la face,
tandis que le portail de la mosquée résume le sanc-
tuaire entier, puisque la fonction de ce dernier est
précisément celle d’'une porte sur I'Au-dela.

La cour rectangulaire de la mosquée du Shah est
entourée d’'arcades a deux niveaux en forme d'iwan.



Au milieu de chaque c6té de la cour s’ouvre un grand
iwan : deux dans I’axe de la gibla, correspondant res-
pectivement al’entrée et a la salle du mihréb, et deux
dans |'axe transversal, donnant accés a des oratoires
mineurs. Toutes ces niches, petites et grandes,
répétent lI'arc en carene inscrit avec une subtile pré-
cision dans un cadre rectangulaire. La sobriété
extréme de ces formes est compensée par la cha-
toyante floraison de la céramique qui recouvre toutes
les surfaces visibles du batiment. Dans |'ensemble,
cela n’est plus de la mosaique de pieces de faience
coupées a la main, technique qui donnait son éclat
aux monuments timourides; il s'agit de plaques de
céramique peinte, laquelle permet une grande pro-
fusion d’ornements mais refoule les contrastes en
faveur d’'une teinte d’ensemble : celle-ci joue entre le
bleu, le vert et le jaune d’or.

La grande coupole qui recouvre la salle du mihréb
s’éléve au-dessus d’'un tambour rond supporté par un
polygone a faces multiples sur base carrée. La roton-
dité de la coupole est rendue tangible par les joyeuses
volutes des arabesques qui I’'ornent, en contraste avec
les inscriptions hiératiques — en thulGth et en kOfi —-
figurant autour du tambour. Celui-ci n’apparait pas
a l'intérieur, la coupole étant construite avec une
double calotte, de sorte que la vodte intérieure
n'atteint pas toute la hauteur du déme. Cette volute
intérieure repose sur huit arcs en carene, qu’elle
épouse par un simple jeu de facettes sphériques. Dans
cette salle du mihrab, comme dans les deux « ora-
toires d’hiver » qui en forment les ailes et qui sont
recouverts de coupoles sur piliers, I'art persan de la
voQte a facettes atteint son expression la plus simple
et la plus élégante.

Synthéses



254

L’ensemble de I'édifice, aux contours unis, comporte
non seulement les divers oratoires — la salle du dome,
les deux oratoires d’hiver et ceux qui correspondent
aux iwans mineurs —, mais également deux colléges
avec leurs propres cours. Toutes ces différentes par-
ties du complexe communiquent les unes avec les
autres par des baies grand ouvertes; d'un espace cou-
vert et recueilli sur lui-méme, on passe directement a
un espace ouvert sur le ciel. Nulle part on n’est
enfermé, et partout on est entouré d’'un ordre archi-
tectural parfait.

Le Taj Mahal

Chef-d’ceuvre de I’'art moghol, le Taj Mahal se situe
apparemment, par sa motivation, en dehors de l'art
de I'lslam ou du moins & son extréme limite, car il
s’agit d'un mausolée abritant le tombeau d’'une femme
glorifiée, non pour sa sainteté ou sa parenté avec le
Prophéte, mais simplement parce qu’elle fut I'objet
d'un grand amour de la part de son époux, I'empereur
Shah Jahan. Or il y a la plusieurs coincidences qui
font de cette ceuvre tout autre chose qu’'un cas irré-
gulier et, somme toute, extravagant de I'art musul-
man. Il fallait que I’amour de la femme ou de la fémi-
nité comme telle, en ce qu’elle a de plus profond, se
manifestat quelque part dans I’art de I'lslam. Comme
elle ne pouvait se manifester par I'image — seule une
image sacrée saurait incarner la qualité dont il
s'agit —, elle s’est exprimée a travers I'architecture,
dans une ceuvre qui ne pouvait étre réalisée qu’'en
milieu indien, et dont la pureté et la grace véhiculent



incontestablement un aspect de féminité au sens le
plus élevé du terme. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard
si ’ensemble de ce mausolée, et plus particulierement
son déme, rappellent le motif typiqguement hindou du
bouton de lotus émergeant des eaux : motif ou sym-
bole qui se rattache a I'idée de la féminité ou récep-
tivité primordiale.

Une autre coincidence pour ainsi dire providentielle
réside dans le fait que le type méme d’'un mausolée
se rapproche, non pas sous I'effet de quelque influence
mais par sa logique interne, du theme fondamental de
I'architecture hindoue, théme qui est celui de la mon-
tagne sacrée abritant la caverne ou se cache I'étincelle
de la lumiere divine. Un mausolée abrite également
une crypte et celle-ci contient un « germe d’éternité ».
Il N’y a pas de confusion possible entre un mausolée
musulman et un temple hindou mais le paralléle que
nous venons de relever non seulement évoque une
certaine dimension spirituelle mais rend également
possible la transposition, de I'art hindou a I'art isla-
mique, d'une certaine technique de construction,
dont nous parlerons plus loin.

Situons d’abord le mausolée dans I'histoire. Mum-
taz Mahal, épouse bien aimée de Shah Jahan, mourut
en I'an 1630 et son mausolée fut édifié de 1632 a 1654.
L’empereur choisit un site sur la rive du fleuve
Yamuina, avec l'intention de batir son propre mau-
solée sur I'autre rive et de relier les deux tombeaux
par un pont, image d'un lien qui transcende le « cou-
rant du temps ». En contraste avec le Taj Mahal,
revétu de marbre blanc, le mausolée de I'époux devait
étre de marbre noir. Le destin voulut que le second
ne fat jamais construit et que I'empereur trouvat son
dernier repos a coté de son épouse.
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On connait les noms de plusieurs architectes qui
ont travaillé pour Shah Jahéan, dont celui d’un mulla
murshid de Chiraz, mais on n’a jamais pu savoir
gui a tracé les plans du Taj Mahal. L'empereur était
lui-méme passionné d’architecture et dessinait a l'oc-
casion les plans de ses propres constructions; il a en
tout cas le mérite d’avoir choisi le meilleur projet.

Celui-ci connait une série de précédents, dont le
mausolée de Humayun, second empereur moghol, qui
avait dO s’exiler en Iran et qui en était revenu en
amenant avec lui de nombreux artistes persans. Il
n'est donc pas tellement étonnant que le Taj Mahal
dérive de modéles persans, tout en se rapprochant de
I’héritage hindou : synthése sans égal.

La technique de construction, massive, doit sans
doute beaucoup aux pratiques hindoues. Il est évi-
dent que l'extérieur du Taj Mahal ne résulte pas de
I'organisation de ses espaces intérieurs mais est en
quelque sorte fagonné en sculpture. A cela correspond
notamment la forme polygonale de I'édifice, dont le
plan est un carré aux angles tronqués, sorte d’octo-
gone irrégulier, si bien que chacun des quatre cotés
plus larges de I’édifice se présente comme une facade
et invite en méme temps, par ses angles fuyants, a
faire le tour de I'ensemble. Ce n’est pas le moindre
de tous les contrastes que cette architecture comporte,
et dont elle est la prodigieuse synthese.

Le premier de ces contrastes oppose la partie poly-
gonale de I'édifice, avec ses arétes accusées par des
colonnes-tourelles aux extrémités graciles, a la grande
coupole pénétrée de puissance expansive.

Cette coupole a la forme d’'un bulbe ou plus exac-
tement d’'un bouton de fleur dont la silhouette dé-
passe et paracheve le mouvement ascendant des



iwan ou niches réparties sur les huit faces de I'édi-
fice. Pour qu’elle soit bien visible au-dessus des
portes triomphales, la coupole est supportée par un
haut tambour, dont I'aspect massif est compensé par
la forme légéere et aérienne de quatre petites coupoles
satellites. Ce sont plus exactement des pavillons a
coupoles inspirés — et non copiés — de modeéles
hindous.

Mais le contraste le plus fort et le plus riche qui
anime cette architecture, est celui qui oppose la
rotondité plastique de la coupole aux cavités des
iwan sur les facades. Ces derniers sont comme de
vastes grottes aux ombres profondes et graves, tandis
qgue le déme concentre sur lui la pleine lumiére du
jour. Sans ces niches ombragées, la corporéité du
déme serait trop éclatante; par le recul que lui pré-
tent les formes concaves, il devient insaisissable, dis-
tant, incorporel comme un astre.

Dans les niches elles-mémes, le poids de I'ombre
est adouci par le jeu des facettes qui divisent les
vodtes selon un dessin subtil et original, semblable a
celui d’une surface d’eau que vient de plisser un sou-
dain coup de vent.

Le soir, quand le contraste ombre-lumiére s’ame-
nuise, que les formes convexes et concaves se rappro-
chent les unes des autres et que le marbre blanc
ivoire dont le mausolée est revétu luit de sa propre
clarté, le Taj Mahal perd toute sa pesanteur maté-
rielle; il parait alors étre fait de la méme substance
que la pleine lune.

Des ornements discrets et d'une grande finesse —
incrustations en marbre de différentes nuances de
couleur, fleurs sculptées en relief, inscription trés
élégante et fiere de versets coraniques sur I'encadre-
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ment des portes — ne font que renforcer cette impres-
sion d’une substance unique, de nature céleste. Nous
reviendrons encore sur cet aspect de I'ceuvre et sur
son lien avec le symbole traditionnel d’'un dbéme
céleste fait de « perle blanche ».

L’intérieur du mausolée consiste en une salle funé-
raire centrale, qui abrite les cénotaphes des deux
illustres époux, et de quatre salles mineures reliées
entre elles et & la salle du milieu par des corridors.
Dans l'ensemble, ces espaces évidés dans la masse
compacte de I'édifice retracent une figure assez
complexe, comparable a des flocons de neige, et qui ne
s’explique que par le schéma géométrique sous-
jacent a tout le batiment. Ce schéma est composé de
cing octogones de méme grandeur, groupés en forme
de rosace et se touchant les uns les autres. Par son
role déterminant, il fait penser aux mandatas qui
constituent les schémas fondamentaux des temples
hindous, mais le choix de I'octogone comme figure
de base ainsi que son développement en groupe quin-
quénaire sont parfaitement conformes a la tradition
musulmane. L’existence de ce schéma ne se devine
pas facilement d’apres I'extérieur de I'édifice. Il se
manifeste cependant par ses angles tronqués — qui
correspondent aux cOtés extrémes des quatre octo-
gones périphériques —, et par la position des quatre
coupoles-satellites supportées par huit piliers chacun.
Quant a la coupole centrale, elle rappelle le cercle
directeur dans lequel s’inscrit I’'octogone du milieu.

Jusqu’ici, nous n'avons pas encore mentionné que
le Taj Mahal se situe dans un vaste jardin, qui s’étend
entre la haute berge du fleuve dominée par le mau-
solée, et un portail monumental. Nous ne décrirons
pas ce portail ni les deux autres édifices qui bordent



le jardin, une mosquée et un palais d’hétes, mais nous
fixerons notre attention sur les pieces d’eau qui des-
sinent les deux axes cardinaux du jardin : en un cer-
tain sens, le Taj Mahal, dont le nom signifie « cou-
ronne du lieu », aurait dd s’élever au centre du jar-
din et au point d’ou les cours d’eau rayonnent dans
les quatre directions. En le situant — pour des rai-
sons sans doute contraignantes — prés du fleuve
Yamuné et au bord extréme du jardin, on a dissocié
deux themes, qui n’en faisaient sans doute qu’'un
seul dans l'esprit de I'empereur ou de I|'architecte
du mausolée. Ce théme résulte d'un célebre hadith
qui est lI'une des descriptions que le Prophéte a
donné du paradis. Il évoque l'image d’'un immense
dome fait de perle blanche et supporté par quatre
piliers d’angle sur lesquels sont inscrits les quatre
lettres du nom divin « Le Clément » (ar-Rahman
r h m n). De chacune de ces lettres jaillit un fleuve
de gréce.

Selon d’autres traditions prophétiques, la perle
blanche est le symbole de la substance dont a été
créé le monde. Celle-ci n’est autre chose que I'Esprit
universel ou I'Intellect premier sous son aspect de
substance infiniment plastique ou réceptive, et c'est
la réellement le prototype supréme de la nature
féminine.
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Chapitre 8
La cité

L'urbanisme musulman

Le sujet de ce chapitre dépasse, en un certain sens,
le domaine de I'art, puisque la cité est le reflet de
toute la vie de la communauté, mais cela nous permet
précisément de comprendre le role des arts dans la
vie sociale. D'un autre co6té, I'urbanisme est en lui-
méme un art, qu'il soit I'expression d'une volonté
individuelle — celle d'un souverain batisseur de
villes, notamment — ou celle d’une somme de volon-
tés, le plus souvent anonymes, agissant d’'une maniere
pragmatique mais toujours, et c’'est ce qui nous
permet de parler d’« urbanisme musulman », dans le
cadre de la tradition qui, elle, n’est autre chose
gu’'une application de la sunna, ou coutume du Pro-
phéte, aux conditions de lieu et de temps. Plus que
I'urbanisme gouvernemental ou royal, c’est I'urba-
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nisme collectif qui nous renseignera sur les cons-
tantes de l'architecture des villes de I'lslam. Mais
nous commencerons par un brefapercu de I'urbanisme
royal dont les échecs et les réussites sont, a cet égard,
d’un grand enseignement.

Les deux exemples les plus anciens d’urbanisme
royal en Islam, la ville d’Anjar au Liban, batie au
début du Vllle siécle par quelque prince ommayade,
et le premier Bagdad, construit dans la deuxieme
moitié de ce méme siecle par le calife abbasside Al-
MansQr, représentent deux types de ville entiéere-
ment différents pour ne pas dire opposés : Anjar,
c'est la ville rectangulaire entourée d’'une enceinte
fortifiée avec quatre portes correspondant aux quatre
points cardinaux et donnant accés a deux rues prin-
cipales qui se croisent au centre de la ville, selon le
schéma bien connu des villes romaines avec leurs
deux axes, le cardo et le decumanus, dont découle
tout le plan urbain par simple quadrillage. Dans les
ruines de cette ville — elle n’a pas vécu longtemps —
on reconnait prés de la croisée des rues principales les
fondements d’'une mosquée et, a coté d’elle, un peu
en retrait, ceux du dar al-iméara, palais du gouver-
neur. Les deux grandes rues étaient bordées de
colonnades, ce qui accuse le caractére gréco-romain
de I’ensemble, mais derriere ces colonnades s’ali-
gnaient des boutiques, dont subsistent les soubasse-
ments de pierre, annoncant déja les rues-marchés
(souk ou bazar) des futures villes musulmanes.

Quant au premier Bagdad, qui a complétement
disparu mais dont on posséde des descriptions suf-
fisamment exactes, il représentait une ville parfaite-
ment circulaire, entourée d'une double muraille, et
dont les quartiers civils étaient disposés en forme



d’anneau, avec des rues en éventail. Au milieu de
cet anneau et au centre d’un espace vert se dressaient
le palais du calife et la grande mosquée. Quatre
portes fortifiées, donnant accées a quatre arteres
principales, s’ouvraient dans les directions sud-est,
sud-ouest, nord-est et nord-ouest.

La cité carrée et la cité-roue refletent non seule-
ment des formes de vie différentes, elles se rattachent
implicitement a deux conceptions distinctes de l'uni-
vers, car I'on ne fait pas d’urbanisme sans toucher a
la cosmologie : la ville est toujours une image de la
totalité; sa forme indique la maniére dont I'homme
s'intégre dans l'univers. La cité carrée, disposée
selon les axes cardinaux, est a la fois une expression
de la vie sédentaire et une image statique de l'uni-
vers, tandis que la cité-roue, qui reléve d’'une concep-
tion dynamique du monde, est comme un reflet du
nomadisme dans la vie urbaine sédentaire par es-
sence. Des villes circulaires ont d’ailleurs existé chez
les Medes et chez les Parthes, peuples iraniens passés
du nomadisme au sédentarisme, le modele de ces villes
étant de toute évidence le campement nomade avec
son cercle de tentes, celle du chefen occupant le centre.

Aucun de ces deux types de ville ne fut spontané-
ment accepté par la communauté des musulmans.
A la longue, le plan de la cité romaine, qui reste
sous-jacent a bien des villes musulmanes du Proche-
Orient, a toujours été altéré car le quadrillage des
rues ne fut conservé gqu’en partie, pour les quartiers
commerciaux notamment; alors que les habitations
se groupaient tout autrement, en se détournant en
guelque sorte des voies de circulation, selon une loi
que nous expliquerons plus loin. Quant a la ville
circulaire d’Al-Mansdr, elle dut étre abandonnée par
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Urbanisme et <wosmologie : ensemble
d’alvéoles, la vilie reste I'image de la
totalité.

Vue partielle du Caire.

suite des tensions que sa forme par trop centralisée
et totalitaire engendra : des frictions entre la popu-
lation citadine et la garde turque obligérent les califes
abbassides a quitter Bagdad et a fonder Samarra,
ville royale indépendante de I'agglomération civile et
commerciale. Par la suite, la séparation des deux
genres de villes devint presque la régle dans le monde
de I'lslam : quand un souverain prenait possession
d'une capitale, il établissait sa résidence en dehors
de ses murs, de maniére a garder sa liberté d’action
et a interférer le moins possible dans la vie collec-
tive de la ville. C'est ainsi que les Omayyades d’'Es-
pagne ont fondé la ville royale Madinat az-Zahra en
dehors de Cordoue; les Mérinides, devenus maitres
du Maroc au milieu du xm e siécle, ont bati la ville
royale de Fas al-Jadid (le nouveau Fés) a coté de
I’ancienne capitale, et I'empereur moghol Akbar fit
construire Fatehpur Sikri a quelque distance d'Agra;
pour ne mentionner que des exemples encore évi-
dents aujourd’hui, car dans la plupart des cas les
cités royales devinrent le noyau d’'une nouvelle ville
commerciale.

En elle-méme, la ville royale se présente comme
une extension du palais du souverain; elle comporte
des demeures, des jardins, des quartiers militaires et
méme des ateliers d’'art et des marchés, le tout dispo-
sé selon des plans tracés par les architectes de la cour.
Tandis que la ville commerciale — qui peut étre en
méme temps ville universitaire et posséder un cha-
teau royal sans étre la résidence permanente du sou-
verain — se développe d’'une maniére en quelque sorte
pragmatique.

La forme de base du palais n’'est autre que celle
de la maison, c’est-a-dire, en pays arabe et persan,






266 1. Vue partielle de Sgnaa.
2. Vue aérienne partielle de
Kashan, en Iran.
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Ghardaia, ville du M’'Zab, dans
le sud algérien.



269






271

Expression la plus directe,

dans la cité, de I'esprit
communautaire de I'lslam :

les institutions et les fondations.
1. Intérieur de la medersa

du sultan Ghauri, au Caire.
Epoque mamelouke.

2. Cour du caravansérail du
sultan Ghauri.
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1. Intérieur de la mosquée-hbpital
de Divrigé, en Turquie.

Epoque seldjoukide.

2. Hammam du palais Tchelik,

a Brousse, en Turquie.






274 La f°rme originelle
du palais n’est autre que celle

de la maison construite

autour d'une cour :

patio du palais du Dey en Alger.
(Photographie B. Hadjih.)
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Vues de I'extérieur,

les maisons se confondent
dans la masse batie :

ruelle dans la médina de Fes.
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Vues de l'intérieur,

elles sont ouvertes sur le ciel :
1. Patio d'une maison

dans la médina de Fés.

2. La cour est une image du paradis :

femme, fontaine, fleurs.
Patio d'une maison dans la médina
de Feés.
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Le savoir transmis

avec un art comporte toujours

un aspect de sagesse.

1. Maréchal-ferrant et son
apprenti dans une ville caravaniére
du Turkestan afghan.

2. Couturier de djellabas dans

un souk de Fés.
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de la maison construite en rectangle autour d’'une
cour intérieure. Ce rectangle peut étre entierement
composé d’habitations s’ouvrant sur la cour; il peut
également consister en deux corps de logis, qui se font
face, et que relient des murs d’enceinte. Dans ce
dernier cas, la cour sera parfois allongée et devient
alors un jardin clos, ou se transforme en cour d’hon-
neur séparant un édifice-porche d’un autre contenant
une salle d’audience.

On voit que ces éléments se prétent a un dévelop-
pement d’espaces symétriques et dominés par de
grands axes. En pratique, cependant, I’ordonnance
axiale n'a été réservée qu’aux cours et édifices de
réception; pour le reste, les souverains ont volontiers
interrompu les axes et les symétries afin de créer leurs
quartiers résidentiels privés. Cette petite ville royale
gu’'est I’Alhambra de Grenade en offre un exemple
caractéristique : les différents complexes dont elle
est composée, le Meshiwéar, la Cour des Myrtes et la
Cour des Lions, correspondent bien aux plans symé-
triques que nous venons de décrire. Mais, entre ces
espaces clairement dessinés, il y a des ruptures de
continuité, des changements d’'axes et des passages
détournés, qui ne peuvent étre qu’intentionnels et
qui marquent sans doute divers seuils d’intimité.

D’anciennes villes ont été islamisées par I'implan-
tation de nouveaux centres de vie religieuse et so-
ciale, tels que des mosquées et des marchés couverts
ou ces complexes architecturaux appelés kulliyat et
qui constituent a eux seuls de petites cités auxquelles
- ajouteront tout naturellement d’'autres cellules ur-
baines.

La cité

Le Propheéte a dit : « Dieu

est beau et Il aime la beauté. »
Derviches-tourneurs

dans la cour du tekké (monasteére)
de Djalal ud-Din ROmf,

a Konya, Turquie.
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L’'exemple le plus frappant de cette forme d’islami-
sation est sans doute Istanboul dont le plan d’en-
semble rappelle I’ancienne capitale byzantine, tandis
gue l'inoubliable découpe de la cité est dominée par
les démes et les minarets des grandes mosquées qui,
entourés de leurs kulliyat, couronnent les hauteurs.

Il est plus rare qu’une ville musulmane ayant
grandi pour ainsi dire librement, selon les besoins
immédiats de ses habitants, ait été aménagée par
qguelgue monarque pour devenir sa capitale et rési-
dence, et que I'on ait corrigé son plan en créant de
nouvelles voies ponctuées d’ceuvres monumentales.
La Samarkand timouride et I’'lspahan safavide en
sont des exemples. Ceux-ci étant contemporains des
grandes ceuvres urbanistes de I'art baroque, on est
tenté d’'y voir une manifestation parallele, ou méme
I'effet d’une influence européenne. Mais I'urbanisme
musulman demeure étranger a cette sorte de mise
en scene qui caractérise I'absolutisme baroque avec
ses perspectives donnant la sensation de grandes
étendues et d’'une conquéte progressive de celles-ci.
Un exemple éloquent a cet égard est la mosquée du
Shah a Ispahan, mosquée qui déploie bien son haut
portail sur I'aréne ou maidan, mais dont I’'oratoire
ne peut étre atteint qu’au bout d'un corridor qui le
dérobe a la perspective axiale de la grande place
monumentale.

Le premier acte d’urbanisme qui incombait a un
souverain batisseur de villes était le choix du site.
Ce choix était essentiellement déterminé par les res-
sources en eau. Multiples sont les ouvrages hydrau-
liques réalisés par les fondateurs de villes musul-
manes : aqueducs qui amenent I’eau de loin, bassins
d’accumulation ou l'eau se décante, canaux souter-



rains d'infiltration (kettara, qganéat), citernes pour
I'eau de pluie, voire méme dispositifs de distribu-
tion des eaux d’un fleuve a toute une ville en pente.
Plus qu’aucune autre chose, I'eau est le facteur dé-
terminant de lI'urbanisme musulman, puisqu’il est a
la fois le garant de la vie et I'’élément indispensable
aux ablutions rituelles. Il n’est donc pas surprenant
que lI'architecture de I'lslam aime les jeux d’'eau, les
fontaines et les surfaces réfléchissantes qui apaisent
a la fois les sens et I'esprit.

Un deuxiéme acte d’urbanisme visait a assurer la
sécurité des routes de communication avec d’'autres
centres urbains. Dans ce but, certains souverains
comme les Seldjoukides d’Asie mineure batissaient des
gites d’étape sous forme de caravansérails fortifiés :
il s'agissait essentiellement du transport par bétes de
somme.

Un troisieme acte, qui ne pouvait étre qu’'a la
mesure d’un souverain, était la fortification de la ville.

Enfin, on attendait des souverains qu'ils dotent la
ville en édifices publics : mosquées, colleges, hopi-
taux, caravansérails et bains chauds. C’'était la le
devoir des princes et leur mérite mais non leur pri-
vilége exclusif, car des citoyens suffisamment riches
pouvaient agir de méme. La coordination des ini-
tiatives urbanistes d’'« en haut » et d'« en bas » étant
assurée par l'institution traditionnelle des waqgfs ou
habous, institution religieuse qui permet de constituer
n'importe quelle propriété privée — édifice, terre,
source —een bien commun inaliénable, soit en la
destinant directement a l'usage public (mosquée ou
hopital), soit en réservant ses revenus a l’entretien
d'un sanctuaire, d'un college ou de toute autre
institution d’utilit¢ commune. Les ceuvres d’urba-
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1. L'institution des waqgfs ou habous
remonte au conseil que le Prophete avait
donné a Omar, le futur calife, lorsque
celui-ci voulut sacrifier une de ses terres
en guise d’auméne : « Rends ce champ
inaliénable, lui dit-il, et destine ses récoltes
aux pauvres. »

nisme réalisées par des monarques, comme la cons-
truction d’'un aqueduc ou celle d’une université, et les
fondations pieuses de citoyens, en nombre croissant,
forment un patrimoine qui appartient a la collecti-
vité, tout en restant soustrait aux volontés indivi-
duelles, sinon aux événements de force majeure.
Il arrive qu’une partie considérable de la ville, un
cinquieme ou un quart, se transforme ainsi en bien
commun.

L’'origine de cette institution, remonte a un exemple
donné par le Prophéte lui-mémel. Elle est sans con-
teste I'expression la plus directe, sur le plan urbain,
de I'esprit communautaire de I'lslam. Elle contribue
fortement a la continuité historique d’une ville, au
maintien des oeuvres utiles a tous et parfois méme,
paradoxalement, a I'immunité de ruines en plein
centre urbain.

Dans les centres non-planifiés, a croissance « spon-
tanée », l'unité de I’ensemble est garantie par la
parfaite homogénéité formelle des éléments la compo-
sant, ce qui préte a ces villes I'apparence d'une ag-
glomération de cristaux de formes réguliéres mais
de grandeur variable et se combinant diversement.
Cette homogénéité n’est autre que l'expression ar-
chitecturale de la Tradition adrptée aux conditions
régionales. C'est en déterminant les activités hu-
maines les plus simples et les plus ordinaires, telles
que la maniere de se laver, de s'asseoir sur le sol, de
manger en comme n aui mr d'un seul plat, de se
comporter en famille et envers I'étranger, que la
sunna faconne indirectement le vétement, I’habitat

et la ville. Elle comporte notamment des régles de



voisinage, sur lesquelles nous allons revenir et qui
se réferent, comme tous les exemples donnés par le
Prophete, a des situations concrétes et précises. En
apparence, les prescriptions de la sunna ne concernent
que des actes extérieurs mais, implicitement, elles en-
visagent toujours I'homme entier qui est en méme
temps corps, ame et esprit.

C'est de la que l'urbanisme musulman, dans sa
forme la plus générale, tient son caractére a la fois
réaliste et spirituel : il répond aux exigences maté-
rielles mais ne les sépare jamais des exigences d’'un
ordre supérieur; ce qui le distingue essentiellement
de l'urbanisme moderne qui tend a dissocier les
besoins physiques, psychiques et spirituels de
I’lhomme, par la force des choses d’ailleurs, puisqu’il
ne peut se référer a un principe essentiel unissant ces
différents domaines.

Un exemple particuliéerement frappant de ce que
nous venons de dire est le réle que joue I’eau dans ce
gue nous appelerons I'économie a la fois matérielle et
spirituelle de la ville musulmane. L’eau étant d’ail-
leurs comme I'image physique de I'ame dans sa flui-
dité et sa pureté.

Un des caracteres généraux et permanents de
I'urbanisme musulman et qui reléeve directement de
la sunna est la séparation nette entre quartiers com-
merciaux et résidentiels. L’artére vitale d’une ville
musulmane, c’est le marché (souk ou bazar) qui s’étale
le long de la route ou des routes reliant la ville a
d’autres centres commerciaux. Cette artére attire vers
elle presque toutes les activités lucratives, I’'artisanat
aussi bien que le commerce, les deux étant d’ailleurs
souvent unis : la plupart des artisans vendent sur
place ce qu’ils produisent. Quant aux habitations,

La cité



286

elles se situent de préférence a I'écart du marché et
des voies de circulation et ne sont généralement ac-
cessibles que par des ruelles étroites et tortueuses,
dont la fonction n’est guere comparable a celle des
rues de villes européennes, méme meédiévales, parce
que les maisons musulmanes recoivent l'air et la
lumiére par leurs cours intérieures et non pas du
coté de la rue. Si I'on regarde le plan d’une ville mu-

\

sulmane, on trouvera a coté des voies traversant la
cité, des impasses a ramifications évoquant un laby-
rinthe : ce sont les ruelles donnant acces a chacune
des demeures rassemblées en masses compactes. Les
maisons sont serrées les unes contre les autres tout
en étant isolées, recueillies sur elles-mémes et ou-
vertes sur le ciel.

Ce genre de tissu urbain se trouve plus particu-
fierement dans les pays d’'Afrique du Nord, en Egypte,
en Syrie et en Iran, ou la grande différence de tempé-
rature entre le jour et la nuit permet d'accumuler
I'air plus frais qui descend naturellement dans les
puits que forment les cours intérieures. Celles-ci
comportent souvent un cloitre d’arcades dont la ter-
rasse donne accés aux chambres de I'étage. Dans les
pays comme I’Arabie du Sud et certaines contrées
de I'Inde, ou il s’agit d’exposer les habitations aux
vents frais qui viennent de la mer, I'architecture
domestique est différente. Il en va de méme pour
d’autres, la Turquie par exemple, ou le climat est
plus rude. L’isolement de chaque demeure est cepen-
dant maintenu : la maison aérée par le vent est pour-
vue d’'écrans composés de baguettes en bois tourné —
moucharabiehs — qui adoucissent I’éclat du jour et
permettent de regarder vers |'extérieur sans étre vu.
Quant a la maison turque traditionnelle, elle est sou-



vent articulée en U, avec une piéce en retrait dont les
fenétres s’ouvrent sur un espace clos. Si possible, elle
est entourée d'un jardin lui-méme bordé de murs,
longés par les mémes impasses étroites que dans les
villes arabes. Le vieil Istanboul était composé de
multiples villages aux maisons de bois dont émer-
geaient les grandes mosquées et leurs kulliyat en
pierre taillée.

Dans tous les cas, la maison d’habitation est un
véritable sacratum (hararn) qui ne doit pas étre violé :
c’est le domaine de la femme que I’'lslam tend a isoler
de la vie publique et commune, la protégeant ainsi de
sa propre curiosité et de celle des autres. La femme
est I'image de I’ame (najs), sous le double rapport de
sa nature passionnelle et de sa substance noble, récep-
tive aux « haleines divines ». La prédominance, chez
la femme, du pb6le « ame » sur le pble « intellect »
signifie que son corps est en quelque sorte partie inté-
grante de I'ame. Cette ame est plus proche du corps
gue lI'ame relativement plus « intellectuelle » de
I’lhomme. En revanche, le corps de la femme est plus
subtil, plus délicat, plus fluide et plus noble que
celui de 'homme. Ce n’est pas a cause de son carac-
tére sexuel purement physique — et, sous ce rapport,
impersonnel et collectif — que la femme musulmane
se voile, méme si cela correspond a une certaine
nécessité sociale; c’est parce que son apparence phy-
sique livre en quelque sorte son ame. L’'épouse qui
dévoile sa beauté a lI'époux est, pour la sensibilité
du musulman, une image évoquant non seulement
I'ivresse sensuelle mais toute ivresse dont la vague
quitte les rivages pétrifiés du monde extérieur pour
s’épancher vers l'illimitation intérieure. Pour le mys-
tique, c’est I'image par excellence de la contempla-
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tion de Dieu. Dans I'économie spirituelle de la vie
en Islam, la femme représente donc le c6té « inté-
rieur » (batin), tandis que la vie publique de I'"homme,
le métier, le voyage et la guerre représentent son
coté « extérieur » (zahir). Le musulman ne mention-
nera jamais sa femme dans une société d’hommes
sans liens de parenté avec lui, et il ne parlera jamais
de ses affaires lorsqu’il se trouve auprés de sa femme,
a moins qu’elles ne la concernent personnellement.
Il est vrai que ces regles et coutumes sont plus ou
moins rigoureusement observées selon les milieux
ethniques et sociaux. Nous les exposons ici dans leur
forme la plus schématique afin de faire comprendre
ce que signifie, pour le musulman, sa demeure pri-
vée : si celle-ci n'a généralement pas de fenétres sur
la rue et qu’elle est normalement batie autour d'une
cour intérieure d’ou les chambres regoivent air et
lumiere, cela ne correspond pas seulement au climat
souvent torride des pays musulmans : il y a la un
symbolisme évident. En accord avec ce symbolisme,
la cour intérieure d’'une maison est une image du
paradis. Quand elle contient une fontaine en son mi-
lieu et que les jets d'eau qui en jaillissent arrosent
arbres et fleurs, elle rappelle effectivement les descrip-
tions coraniques du séjour des bienheureux.

On a dit que la disposition des chambres en carré
autour d’une cour centrale correspond au fait qu'un
musulman peut épouser jusqu’a quatre femmes. Dans
ce cas, chaque aile de la maison doit constituer une
demeure séparée, car chacune des femmes a droit a
un traitement égal : elle doit pouvoir recevoir son
époux chez elle, et celui-ci sera tour a tour I'hdte de
ses femmes selon des regles strictement établies. Ou
plus exactement selon I'exemple du Prophéte, dont



I’équité et la générosité envers ses épouses sont exem-
plaires. Rien n’est donc plus faux que lI'image de pro-
miscuité sexuelle et de relachement moral que le
terme de « harem » évoque chez I'Européen moyen.
Puisque le christianisme prescrit la monogamie, non
pas en vertu d’'une « loi de la nature », mais afin
d’'atteindre une certaine ascése et a cause de la valeur
symbolique de I'amour unique, le chrétien conclut
facilement — par une sorte d’instinct de protec-
tion — qu’il est impossible d’aimer réellement plu-
sieurs femmes et que la polygamie ne va pas sans
un abaissement de I'amour a un niveau purement
animal. En vérité, ce qu’il faut pour que I'amour ne
déchoie pas et qu’il surmonte la passion égoiste, c’est
un ordre sacré; et cet ordre varie nécessairement se-
lon les diverses religions, en accord avec leur ensei-
gnement spirituel.

Remarquons encore que tout homme marié est
Vimam de sa famille, ce qui revient a dire que celle-
ci constitue une unité a la fois sociale et religieuse
relativement autonome. Ceci se reflete directement
dans l'architecture : vues de I'extérieur, les maisons
individuelles se confondent facilement dans la masse
batie; souvent, elles y disparaissent presqu’entiére-
ment, la plupart de leurs murs étant mitoyens. Vues
de l'intérieur, en revanche, elles constituent des cel-
lules pratiguement autonomes. Selon les paroles du
Prophéte, personne ne doit empécher son voisin de
fixer une poutre dans le mur extérieur de sa maison,
mais personne ne doit non plus batir de maniere a
avoir vue sur la cour du voisin : les droits de voisinage
comprennent a la fois la solidarité et la discrétion.
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Il n’existe pas, dans la ville musulmane, de quar-
tiers réservés aux classes supérieures. Il est d’ailleurs
difficile de distinguer, par I'extérieur de I'habitation,
une famille riche d'une pauvre. En revanche, les
quartiers résultent souvent de groupements tribaux;
dans I'’empire ottoman, ils coincidaient avec des
contingents militaires. L'unité organique d’'un quar-
tier s'exprime par l'existence d'une mosquée, d'une
école coranique et d’'un hammam comparable aux
thermes romains, ces bains ayant une grande impor-
tance, a la fois hygiénique et religieuse. Dans bien
des villes, les divers quartiers avaient leurs propres
enceintes et portes. A I'échelle du quartier existait
généralement une sorte d’'organisation communale,
un conseil de notables qui s’occupait de la voirie et
des conduites d’eau. La ville s’administrait largement
elle-méme par ce que I'on peut appeler des solidarités
naturelles et ne sollicitait qu'une main forte agissant
d’en haut pour étre réellement gouvernée.

Un ensemble d’alvéoles a la fois distinctes et unies,
c’est la I'aspect statique de la ville. Son aspect dyna-
mique, c’est la vie commerciale qui la traverse comme
un fleuve et attire a elles toutes les activités profes-
sionnelles.

En principe, et selon le modele de La Mecque, une
ville musulmane commence a exister sous la forme
d'un marché situé a lI'ombre d'un sanctuaire. Les
guartiers d’habitation se rassemblent autour de ce
marché, répartis par tribus ou par clans, les maisons
des anciens ou des chefs étant tournées vers le sanc-
tuaire. Par la suite, et avec l'extension de la ville,
de nouveaux marchés se forment le long des routes
menant au souk central (qui demeure réservé aux
marchandises les plus précieuses : étoffes de soie et



bijoux...). Entourée d’une enceinte percée de portes
que lI'on peut fermer la nuit, cette gisariya joue en
guelque sorte le role de forum, et son nom pourrait
bien avoir une origine impériale ou « césarienne ».

Quoiqu’il en soit, ni la qgisariya, ni le reste de la
cité ne comporte en général de grandes places ou-
vertes, ce sont les mosquées et leurs cours qui servent
aux rassemblements des citoyens. Et la circulation
des gens et des biens, qui va des portes de la ville vers
le centre et inversement, ralentie a mesure qu’elle
atteint le cceur de la cité : le réseau des rues commer-
ciales et artisanales se fait de plus en plus dense.
Souvent couvertes de treillis en roseaux ou de voudtes
en briques crues, elles sont faites non pour faciliter
les transports, mais pour multiplier les occasions de
contact entre marchands, artisans et clients. Le prin-
cipe du souk ou bazar est d’éliminer tout intermé-
diaire superflu.

Le transport et la distribution des matiéres pre-
mieres artisanales et des denrées fondamentales sont
assurés par le systeme des caravansérails (khéan ou
jondouk) qui jalonnent les artéres principales et ser-
vent a la fois d’hotels et d’entrep6ts de marchan-
dises. lls ont généralement la forme de vastes cours
entourées de portiques, ou lI'on peut garer les bétes
de selle et de somme, avec des chambres d'hote a

I’étage.
Les artisans étaient organisés en corporations, et
ils le sont encore dans certains pays. Il y a donc,

comme dans les villes médiévales d’'Europe, des rues
ou des quartiers entiers réservés a telle ou telle pro-
fession. L’organisation corporative facilite I'approvi-
sionnement en matiéres premieres et vise a exclure
toute concurrence déloyale. Et puisque la compéti-
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tion professionnelle n’est pas interdite mais au con-
traire stimulée par le sens de I’honneur, ce systéme
garantit un bon équilibre entre Il'initiative indivi-
duelle et la solidarité de métier. Toute corporation
possédait, ou possede encore, son amin, ou homme
de confiance dont I'arbitrage, en cas de litige entre
membres du méme corps de métier, n’était jamais
contesté. Le prix de toutes les marchandises et leur
qualité étaient d’ailleurs soumis au contrdle du muh-
tassib, I'inspecteur des marchés.

Les corporations sont une institution typiquement
citadine qui n’a pas d’'équivalent chez les bédouins.
Parmi tous les groupes sociaux, ce sont incontesta-
blement ces corporations qui défendent le mieux les
intéréts particuliers de la ville, alors que I'aristo-
cratie militaire, généralement d’origine bédouine,
gravite autour du Palais. Mais contrairement a ce qui
eut lieu en Europe a la fin du Moyen Age, les corpo-
rations n’ont jamais aspiré au pouvoir politique. Il
était inconcevable qu’elles prétendent dépasser |'au-
torité du corps des oulémas, ou docteurs en sciences
coraniques, qui représentent normalement la com-
munauté des croyants lors du pacte d’allégeance que
chagque nouveau souverain doit conclure avec le
peuple. Or la communauté, c’'est a la fois la ville et
plus que la ville, laquelle demeure aussi sans indivi-
dualité bien définie, telle une image nécessairement
provisoire de la cité idéale, qui n’est autre que le
dar al-islam, « la maison de I'lslam », terme désignant
toute terre d’Islam en tant qu’asile d’ordre et de paix.



Art et contemplation

Le divorce entre « art » et « artisanat » est un phé-
nomeéne européen relativement récent et qui va de
pair avec la scission entre « art » et « science ». Jadis,
on appelait « artisan » tout artiste qui produisait
un objet, et toute discipline qui exigeait non seule-
ment un savoir théorique mais également un savoir-

faire était un « art ». Il en est encore ainsi dans le
monde islamique, dans la mesure — de plus en plus
restreinte — ou il n’a pas subi I'influence occiden-

tale : I'art (al-jann) comporte toujours une technique
(san’a) et une science (HIm). Et il est a peine besoin
d’ajouter que la technique en question n’est pas mé-
canigue mais manuelle, et que la science utile a
I’artiste n'a pas grand chose en commun avec les
sciences telles qu’elles sont enseignées dans les univer-
sités. La science dont a besoin un maitre-macgon, par
exemple, est bien de la géométrie mais une géométrie
qui, d’'une part, possede un caractere plus pratique
que celle des écoles — un maitre-macon doit savoir
tracer un arc d’ogive au moyen d’'une simple corde —,
et qui, d’autre part, comporte une essence contempla-
tive. Elle ne permet pas seulement d’intégrer les par-
ties d’'une ceuvre dans un tout harmonieux; les sché-
mas ou les figures-clef, qu’elle fournit, sont semblables
au miroir de I'invisible unité qui réside dans l'intelli-
gence humaine. C'est dire que la science transmise
avec un art comporte toujours au moins implicite-
ment, un aspect de sagesse (hikma) qui rattache ses
données rationnelles a des principes universels. Il
convient de souligner que la maitrise d’'un art tradi-
tionnel, permet a la fois la solution technique et la
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solution esthétique d’'un probléme. Ainsi, pour re-
prendre I'exemple mentionné tout a I'heure, le pro-
cédé qui permet de tracer la courbure d'un arc
garantit aussi bien sa stabilité que son élégance.
Utilité et beauté vont de pair dans I'art traditionnel;
ce sont la deux aspects inséparables de la perfection,
telle que I'entend cette parole du Prophete : « Dieu
prescrit la perfection en toute chose » (Inna-Alla-
ha kataba-l-ihsdna ’'ala kulli shay), le terme de ihsan
gue nous avons traduit par « perfection », compor-
tant également les sens de « beauté » et de « vertu ».

Cette parole représente, dans le monde de I'lslam,
la base morale et spirituelle, non seulement des
arts au sens étroit du terme mais de tout métier ma-
nuel, si modeste soit-il : dés qu’il peut étre accompli
avec plus ou moins de perfection, il comporte une
valeur en soi, indépendamment de son utilité éco-
nomique. Une exception doit étre faite, selon nne
conviction tres répandue, pour des métiers employant
des matiéres impures ou ayant un caractére factice,
tel le métier de teinturier ou encore celui de I'orfévre
qui dénature les métaux en les recouvrant d’'un amal-
game d’or ou d’argent.

Un trait frappant de I'artisanat musulman est la
simplicité de I'outillage utilisé, la qualité humble —
pour ne pas dire vile — du matériau et le raffinement
de I'objet fini. Un exemple typique, a cet égard, est
I'art du platre sculpté : le simple couteau de I'artiste
transforme une matiére peu précieuse et fort péris-
sable en des ornements cristallins dont la luminosité
rivalise avec le jade. Le tissage du brocart, qui exige
une matiére précieuse et un appareil complexe, dé-
roge a cette regle, tout comme la reliure de luxe; il
s’agit d'art de cour, les princes ne se génant pas non



plus pour utiliser de la vaisselle en métal précieux,
malgré le blame de la sunna a cet égard.

Dans I'ensemble, on dirait que I’artisan musulman
n’'ajamais pris soin de perfectionner ses instruments,
ni de choisir les matiéres les plus durables, tout en
s’appliquant avec beaucoup de zele et d’habileté a la
perfection de son ceuvre. Cette attitude s’explique, en
partie du moins, par la conscience trés aigué qu'a
le musulman du caractére éphémeére des choses : I'art
revét toujours un aspect provisoire — « tout sur terre
est périssable », dit le Coran — et son meilleur fruit
est la maitrise a laquelle parvient I'artisan. C’est ici
le point ou l'art converge avec la discipline spiri-
tuelle : la pauvreté de l'instrument n’est autre que
celle du « serviteur » ("abd) alors que la beauté de
I'ceuvre ne peut étre qu'un reflet de la qualité du
« Seigneur » (rabb).

L'art — ou l'artisanat — posséde en somme deux
aspects qui le prédisposent a véhiculer une méthode
de reéalisation spirituelle. D’une part, I’art consiste
en la transformation, souvent laborieuse, d’'une ma-
tiére relativement amorphe en un objet faconné selon
un modele idéal. Or, ce facgonnement est incontesta-
blement une image du travail que I'homme aspirant
a la contemplation des réalités divines doit accomplir
en lui-méme et sur sa propre ame, laquelle joue alors
le réle de matiere premiére, confuse et amorphe,
mais potentiellement noble. D’autre part, l'objet
méme de la contemplation est préfiguré par la beauté
sensible, celle-ci n'étant autre chose que la beauté
tout court, de nature unique et illimitée.

Tout artisan n’est pas un contemplatif né, mais
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I'affinité entre art et contemplation est assez forte
pour que, dans bien des villes de I'lslam, I’entrée
dans une corporation artisanale corresponde au rat-
tachement a une lignée spirituelle remontant au
Prophete par 'Ali. Ce dernier est le modéle du che-
valier parfait (jatd) :l'idéal spirituel des métiers d’art
et celui de la chevalerie coincident, d'une certaine
maniére, puisque l'un et I'autre mettent I'accent sur
le perfectionnement de la nature humaine. Il ne faut
pas oublier que les corporations artisanales fournis-
saient souvent des contingents militaires pour la
défense des villes.

Un certain groupe de métiers — se caractérisant
par l'usage qu'ils font du feu pour transformer ou
ennoblir des matiéres comme le métal ou les minéraux
dont on fait du verre et des émaux — sert de base a
une tradition spirituelle qui se rattache a Hermeés
Trismégiste dont le nom égyptien est Thot et que
beaucoup de musulmans comptent au nombre des
anciens prophétes. L’art hermétiste par excellence,
c'est I’alchimie; le plus souvent mal comprise, parce
gue la transmutation qui est son but et qu’elle traduit
en termes artisanaux, se situe en réalité au niveau
de I'ame. Que I'alchimie ait été pratiquée par beau-
coup d’artisans du feu, ne fait aucun doute; son em-
bléme, le couple de dragons entrelacés — forme mé-
diévale du caducée — orne de nombreux récipients
en céramique ou en métal.

Nombre d’'artisans ou d’artistes, qu’ils aient recu
ou non une initiation correspondant a leur entrée
dans une corporation professionnelle, adhéraient ou
adhérent encore a un Ordre soufi. Le soufisme est
simplement I’ésotérisme de I'lslam, ou sa dimension
intérieure. Si la face extérieure de I'lslam est la Loi



et sa mise en pratique, sa face intérieure en est la
compréhension et I'approfondissement. Il n’est pas
faux d’appeler le soufisme la mystique de I'lslam, a
condition toutefois de ne pas relativiser son aspect
de sagesse qui est essentiel parce qu'il répond inté-
rieurement a la toute premiere prescription de I'ls-
lam : celle de « témoigner » ou d’étre « témoin » de
I’'Unité divine.

On peut également dire que le soufisme se situe la
ou I'amour et la connaissance convergent. Or, l'objet
ultime et commun de I'amour comme de la connais-
sance n'est autre que la Beauté divine. On compren-
dra dés lors comment I'art, dans une civilisation théo-
centrique comme celle de I'lslam, se rattache a I'éso-
térisme, dimension la plus intérieure de la tradition.

Art et contemplation : I'art a pour objet la beauté
formelle, alors que I'objet de la contemplation est la
beauté au-dela de la forme qui révele qualitative-
ment I'ordre formel, tout en le dépassant infiniment.
Dans la mesure ou l'art s'apparente a la contempla-
tion, il est connaissance, la beauté étant un aspect de
la Réalité, au sens absolu du terme.

Cela nous rameéne au phénoméne de scission entre
art et artisanat, d'une part, et art et science, d’autre
part, phénoméne qui a profondément marqué la civi-
lisation européenne moderne : si l'art n’est plus
considéré comme une science, c'est-a-dire comme une
connaissance, c’est que la beauté, objet de contem-
plation a divers degrés, n’est plus reconnue comme
un aspect du réel. En fait, I'ordre normal des choses
a été renversé a un point tel qu’'on identifie volon-
tiers la laideur a la réalité, la beauté n’étant plus que
lI'objet d’'un esthétisme aux contours parfaitement
subjectifs et changeants.
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Les conséquences de cette dichotomie de I'expé-
rience du réel sont des plus graves : car c'est finale-
ment la beauté — subtilement rattachée a l'origine
méme des choses — qui jugera de la valeur ou de la
futilité d’un monde.

Ainsi que le Prophéte
I'a dit :
« Dieu est beau et Il aime la beauté. »
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