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Voici une synthèse magistrale pour 
connaître et comprendre l'art de l ’Islam.
Partant de ses principes généraux : 
alliance de la pratique artistique et de 
la quête spirituelle (ésotérisme) ;
« aniconisme », et non refus de l ’image ; 
rôle fondamental de la langue 
et prédestination à la calligraphie ; 
étude des formes et « alchimie de la lumière » ; 
génie de l ’espace architectural, avec 
un choix des mosquées emblématiques ; 
rôle de la communauté dans la conception 
et l ’édification de la cité ;
Titus Burckhardt nous propose une 
initiation à cet art par la connaissance de sa 
spiritualité. Bien que remarquablement 
documenté, ce n’est pas vraiment un texte de 
spécialiste, mais plutôt le juste équilibre 
entre l'unité et la diversité, l ’ésotérique 
et l ’historique, la base arabe et l ’enrichissement 
des autres aires culturelles.

« La substance de l ’art, c’est la beauté...
Dans le monde elle est apparence et
revêt, pour ainsi dire, les créatures et les
choses. En Dieu, ou en elle-même,
elle est béatitude très intérieure... C'est dire
que l ’étude de l ’art islamique,
comme celle de n’importe quel autre art sacré,
peut conduire vers une compréhension plus
ou moins profonde des vérités ou réalités
spirituelles qui sont à la base de tout
un monde cosmique et humain.
L’histoire de l ’art dépasse le plan de 
l ’histoire pure et simple, ne serait-ce 
qu’en posant ces questions : d’où vient 
la beauté de ce monde, et d’où 
vient son absence qui, aujourd’hui, menace 
d’envahir toute la surface de la terre? »
Titus Burckhardt

Avec les admirables photographies de 
Roland Michaud — qui a travaillé sur ce projet 
avec l ’auteur—, l ’éditeur
a réalisé un livre d’un « cinétisme » surprenant :
l ’idée se déploie simultanément
dans les mots et en image. /

106 photographies, toutes en couleur^, 
dont 21 pleines pages et 3 doublet pages,
9 plans et flguros.



Introduction

Si à la question «  qu’est-ce que l’ Islam? »  on répon­
dait en désignant simplement un des chefs-d’œuvre 
de l’art islamique, comme par exemple la mosquée de 
Cordoue, celle d ’Ibn Tûlûn au Caire, une des medersa 
de Samarkand ou même le Taj Mahal, cette réponse, 
si sommaire soit-elle, n’en serait pas moins valable, 
car l’art de l’ Islam exprime sans équivoque la chose 
dont il tient le nom. Certes, ses modes d’expression 
varient en fonction des milieux ethniques et selon 
les siècles —  moins d ’ailleurs en ceci qu’en cela — , 
mais ils sont presque toujours satisfaisants aussi bien 
du point de vue esthétique que de celui de leur inten­
tion spirituelle : ils ne comportent pas de dissonances, 
ce que l’on ne saurait affirmer de tous les domaines 
de la culture islamique. La théologie même —  nous 
ne parlons pas du Coran mais de la science humaine 
qui en découle —  n’est pas à l’abri des contradictions,



12 et tout l’ordre social, bien que rattaché à une loi en 
soi parfaite, consiste, dans le meilleur des cas, en une 
série d’approximations. A part l’ésotérisme, qui se 
situe sur un tout autre plan, l’art semble avoir le pri­
vilège d’être toujours conforme à l’esprit de l’ Islam, 
au moins dans ses manifestations centrales telles que 
l’architecture sacrée et aussi longtemps qu’il n’est pas 
victime d’interférences étrangères comme celles qui 
sont à l’origine du baroque ottoman ou comme 
l’influence, beaucoup plus néfaste, de la technologie 
moderne qui détruit l’art islamique en détruisant sa 
base humaine, à savoir l’artisanat avec son héritage 
de métier et de sagesse.

Il n’est ni étonnant ni absurde que la manifesta­
tion la plus extérieure d’une religion ou d’une civili­
sation comme celle de l’ Islam —  et l’art est, par défi­
nition, extériorisation —  reflète à sa manière ce qu’il 
y a de plus intérieur dans cette même civilisation. 
La substance de l’art, c’est la beauté; or celle-ci est — 
islamiquement parlant —  une qualité divine et 
comporte comme telle un double aspect : dans le 
monde, elle est apparente; elle revêt, pour ainsi dire, 
les créatures et les choses belles. En Dieu cependant, 
ou en elle-même, elle est béatitude très intérieure; 
parmi toutes les qualités divines qui se manifestent 
dans le monde, elle est celle qui rappelle le plus direc­
tement le pur Être.

C’est dire que l’étude de l’art islamique, comme 
celle de n’importe quel autre art sacré, peut conduire, 
lorsqu’elle est entreprise avec une certaine ouverture 
d’esprit, vers une compréhension plus ou moins pro­
fonde des vérités ou réalités spirituelles qui sont à la 
base de tout un monde à la fois cosmique et humain. 
Envisagée de cette manière, l’«  histoire de l’art »



dépasse le plan de l’histoire pure et simple, ne serait- Introduction
ce qu’en posant ces questions : d’où vient la beauté
du monde dont nous venons de parler? D ’où vient
son absence dans un monde qui, aujourd’hui, menace
d’envahir toute la surface de la terre?



Chapitre 1 
La Kaaba

Il nous faut ouvrir nos considérations sur l’art de 
l’ Islam par une description de la Kaaba et de son 
rôle liturgique, car son importance littéralement cen­
trale pour l’art et surtout pour l’architecture isla­
mique est évidente : on sait que tout musulman se 
tourne vers la Kaaba pour réciter les oraisons pres­
crites et que, par conséquent, toute mosquée est orien­
tée dans cette direction; nous montrerons dans les 
chapitres suivants tout ce qui en résulte.

Une autre raison encore de mentionner la Kaaba 
au début de ce livre : elle est le seul objet façonné 
faisant obligatoirement partie du culte islamique. Si 
elle n’est pas une œuvre d’art au sens propre du 
terme —  ce n’est qu’un simple cube de maçonnerie —  
elle appartient par contre à ce que l’on pourrait appe­
ler le «  proto-art »  et sa dimension spirituelle corres­
pond, selon les points de vue, au mythe ou à la Révé-

U
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1. «  Toute Vexistence des peuples anciens, 
ou plus généralement des peuples tradi­
tionnels, est dominée par deux idées-clef, 
celles d'origine et de centre. »  Frithjof 
Schuon : Regards sur les Mondes anciens, 
Paris, 1968, p. 51.

lation. Cela signifie que le symbolisme inhérent à la 
Kaaba, à sa forme et aux rites qui s’y rattachent, 
contient en germe tout ce que l’art sacré de l’ Islam 
exprimera.

Le rôle de la Kaaba comme centre liturgique du 
monde musulman est solidaire du fait qu’elle indique 
le lien de l’Islam avec la tradition abrahamique et, 
par là-même, avec l’origine de toutes les religions 
monothéistes : selon le Coran, la Kaaba fut cons­
truite par Abraham et son fils Ismaël et c ’est Abra­
ham, également, qui aurait institué le pèlerinage 
annuel à ce sanctuaire. Centre et origine : ce sont là 
les deux faces d’une seule et même réalité spirituelle 
ou bien, si l’on veut, les deux options fondamentales 
de toute spiritualité1.

Pour le commun des musulmans, prier dans la 
direction de la Kaaba ou, ce qui revient au même, 
dans la direction de La Mecque, exprime a priori 
un choix : par ce geste, le musulman se distingue à la 
fois des juifs, qui prient en se tournant vers Jérusalem, 
et des chrétiens qui s’«  orientent »  au sens propre du 
terme, en faisant face au soleil levant; il se rattache 
volontairement à la «  religion du milieu », qui est 
comme l’arbre dont les autres religions sémitiques 
dérivent : «  Abraham n'était ni ju ij ni chrétien, mais 
détaché (hanîf), soumis (muslim). »  (Coran, n i, 67). 
Ces paroles signifient que la foi d’Abraham —  pré­
senté ici comme le type même du musulman —  est 
exempte des particularisations ou restrictions que 
sont, aux yeux de l’ Islam, la conception juive du 
peuple élu à l’exclusion de tout autre peuple, et le 
dogme chrétien d’un sauveur unique, fils de Dieu.

Remarquons que le récit du Coran se référant à la 
construction de la Kaaba par Abraham ne souligne



La Kaabapas son rôle d’ancêtre des Arabes —  qui descendent 
de lui par Ismaïl et Agar — , mais sa fonction d’apôtre 
du monothéisme pur et universel que l’Islam entend 
rénover. Quel que soit le fond historique de ce récit il 2 . i l  est possible qu’un récit sacré soit

. i i \ . 19 • • . „ plus vrai, au sens d ’une plus grande
6 S t  inconcevable Cjue le a ropnete 1 ait invente pour réalité, que ne le serait le récit purement 

des raisons plus ou moins politiques, toute question ^nUU’aglt hlstorique des evenements 
de sincérité mise à part : les Arabes préislamiques 
étaient très férus de généalogie —  c ’est un trait 
caractéristique des nomades — , et ils n’auraient 
jamais accepté l’«  interpolation »  d’un ancêtre jus­
qu’alors inconnu. Si la Bible ne mentionne pas un 
sanctuaire fondé par Abraham et Ismaël en Arabie, 
c ’est qu’elle n’a pas à parler d’un sanctuaire se situant 
hors de la terre et du destin d ’ Israël. Elle reconnaît 
cependant la destinée spirituelle des ismaélites puis­
qu’elle les inclut dans la promesse divine faite à 
Abraham. Remarquons enfin, sans trop nous éloigner 
de notre sujet, que c ’est bien dans le «  style »  d’une 
cc géométrie »  divine à la fois rigoureuse et imprévi­
sible de se servir d’un sanctuaire abrahamique perdu 
dans le désert et oublié des grandes communautés 
religieuses du temps pour, de là, rénover le mono­
théisme d’expression sémitique. Car cette question 
que se posent tant d’islamologues : que s’est-il passé 
à La Mecque qui ait pu faire naître une nouvelle 
religion? peut aussi bien être retournée : quelles sont 
les raisons pour lesquelles la nouvelle religion, qui 
devait naître, s’est d’abord manifestée en ce lieu?

La forme éminemment archaïque du sanctuaire 
mecquois concorde bien avec l’origine abrahamique 
que le Coran lui attribue. Certes, il a été maintes fois 
détruit et reconstruit mais son nom même, Kaaba, 
qui signifie «  cube », nous garantit que sa forme n’a 
pas changé pour l’essentiel : elle est cependant légè-



18 rement irrégulière, mesurant dix mètres sur douze 
dans le sens horizontal et seize environ dans le sens 
vertical.

L ’édifice est traditionnellement recouvert d’un 
«  vêtement »  ( kiswâ),  renouvelé chaque année, fait, 
depuis l’époque abbasside, de tissu noir brodé d’ins­
criptions en or, ce qui accuse singulièrement l’aspect 
à la fois abstrait et mystérieux de l’édifice. La cou­
tume de «  vêtir »  le sanctuaire a été inaugurée, pa­
raît-il, par un roi himyarite de l’Antiquité et elle 
semble se rattacher à un héritage sémitique fort 
ancien et en tout cas étranger, pour ce qui est du 
style, au monde gréco-romain. «  Vêtir »  une maison 
c ’est en quelque sorte, la considérer comme un corps 
vivant ou comme une arche véhiculant une influence 
spirituelle, et c ’est bien ainsi que l’entendaient les 
Arabes. Quant à la fameuse pierre noire, elle est en­
châssée non pas au milieu de la Kaaba mais dans son 
mur extérieur, à proximité de son angle méridional. 
C’est un météorite, donc une pierre tombée du ciel, 
et le Prophète n’a fait que confirmer son caractère 

3 . Pour tous les peuples de 1 Antiquité, sacré3. Mentionnons enfin le parvis, de forme vague- 
être qu’une pierre sacrée, et l’on ne voit ment circulaire, qui fait partie du sanctuaire, du
pas comment il en serait autrement car
les choses sont ce qu’elles signifient. hdTCLTTl.

La Kaaba est le seul sanctuaire islamique qui puisse 
se comparer à un temple. On l’appelle communément 
«  maison de Dieu »  et elle a effectivement le caractère 
d’une «  habitation divine », si paradoxal que cela 
puisse paraître en climat musulman où l’idée de la 
transcendance divine prime tout. Mais Dieu «  habite »  
pour ainsi dire dans l’insaisissable centre du monde, 
de même qu’il «  habite »  au plus profond de l’homme. 
On se souviendra du fait que le Saint des Saints du 
Temple de Jérusalem, qui était également une «  de-



La Kaabameure »  divine, avait la forme d’un cube, comme la 
Kaaba. Le Saint des Saints contenait l’Arche d’Al- 
liance, tandis que l’intérieur de la Kaaba est vide4. Il 
ne contient qu’un rideau appelé, par la tradition 
orale, le « rideau de la Miséricorde ( rahmân)  divine ».

La forme cubique est connexe de l’idée de centre, 
car elle comme la synthèse cristalline de la totalité 
de l’espace, chacune des faces du cube correspondant 
à une des directions principales : le zénith, le nadir 
et les quatre points cardinaux. Notons toutefois que 
la disposition de la Kaaba ne correspond pas entière­
ment à ce schéma, puisque ce sont les quatre angles 
et non pas les faces latérales qui regardent vers les 
points cardinaux, sans doute parce que, selon la 
conception arabe, les points cardinaux représentent 
les quatre «  piliers d ’angle »  ( arkân)  de l’univers5.

Le centre du monde terrestre est le point que tra­
verse l’cc axe »  du ciel : le rite de la circumambulation 
(tawâj), dont la Kaaba est l’objet et qui se retrouve, 
sous une forme ou sous une autre, dans la plupart 
des sanctuaires anciens, reproduit alors le mouve­
ment circulaire autour de son axe polaire6. Bien 
entendu, ce sont là non pas des significations que le 
Coran attribue à ces éléments mais celles qui lui sont 
inhérentes a priori, selon une vision des choses com­
mune à toutes les religions de l’Antiquité. Le carac­
tère «  axial »  de la Kaaba est toutefois affirmé par 
une légende musulmane bien connue, selon laquelle 
l’«  ancienne maison », d’abord bâtie par Adam, puis 
détruite par le déluge et rebâtie par Abraham, se 
situe à l’extrémité inférieure d ’un axe qui traverse 
tous les cieux; au niveau de chaque monde céleste un 
autre sanctuaire, visité par des anges, marque le 
même axe, le prototype suprême de tous ces sanc-

4. C’est le cas, également, de la cella de 
certains temples hindous, cette cella ou 
«  matrice »  ( gharbagriha) ayant du reste 
la forme d ’un cube.

5. U  Apocalypse selon Saint Jean décrit 
la Jérusalem céleste comme une synthèse 
du monde sous la forme d ’un cube.

6. Dans l’hindouisme et dans le boud­
dhisme, notamment, mais également 
dans le christianisme médiéval, sous 
forme de processions autour du tombeau 
d ’un saint.

O
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7. A l’ intérieur de la Kaaba il n’ y a plus 
d ’ «  orientation »  rituelle : la différence 
des directions convergentes est abolie et 
la tradition prophétique veut que l’ on 
y  récite quatre brèves oraisons en se 
dirigeant tour à tour vers les quatre côtés 
du sanctuaire. Ainsi, au centre spirituel 
du monde, les contrastes ou oppositions 
qui caractérisent ce dernier ne sont plus 
subis mais librement assumés. Selon une 
interprétation soufie, la Kaaba correspond 
au cœur, en tant que siège de la «  Pré­
sence »  divine, et le mouvement circulaire 
des pèlerins autour de la Kaaba rappelle 
le mouvement des pensées ou méditations 
qui évoluent sans cesse autour de l’ insai­
sissable centre de l’ âme.

tuaires étant le trône divin autour duquel évoluent 
les esprits célestes. Mais il serait plus juste de dire 
qu’ils évoluent à l’intérieur de celui-ci puisque le 
trône divin englobe toute la création.

Cette légende met en évidence le rapport qui existe 
entre « l’ orientation »  rituelle et l’ Islam en tant que 
soumission ou abandon (islam) à la Volonté divine : 
le fait de s’orienter en priant vers un point unique, 
insaisissable comme tel mais situé sur terre et ana­
logue, dans son unicité, au centre de tous les autres 
mondes, exprime bien l’intégration du vouloir humain 
dans le vouloir universel : «  Et c’est vers Dieu que 
retournent les esprits »  (Coran, III, 108). En même 
temps, on remarquera la différence qui existe entre 
ce symbolisme et celui de l’orientation chrétienne, 
qui a pour point de référence le lieu du ciel où le 
soleil, image du Christ ressuscité, se lève à Pâques. 
De ce fait, toutes les églises orientées ont des axes 
parallèles, tandis que les axes de toutes les mosquées 
du monde convergent. La convergence de tous les 
gestes d’adoration en un seul point, cependant, ne 
devient apparente que dans la proximité de la Kaaba, 
lorsque la foule des croyants dans la prière commune 
se plie de tous côtés vers le centre unique; et il n’y 
a peut-être pas d’expression plus immédiatement 
perceptible de 1 ’ islâm.1

On aura constaté que la liturgie islamique se réfère 
à la Kaaba selon deux modes différents et complé­
mentaires, l’un statique et l’autre dynamique : selon 
le premier, tout point sur terre se rattache immédia­
tement au centre mecquois, et c ’est en ce sens que le 
Prophète a dit : «  Dieu a favorisé ma communauté 
en lui donnant comme sanctuaire la surface de la 
terre entière ». Le centre de ce sanctuaire unique,



La Kaabac ’est la Kaaba et, pour le croyant qui prie dans le 
sanctuaire universel, toute distance est momentané­
ment abolie. Quant au deuxième mode, de nature 
dynamique, il se manifeste dans le pèlerinage que 
tout musulman doit accomplir au moins une fois 
dans sa vie, s’il en a la possibilité. Le pèlerinage pré­
sente un aspect de dépouillement qui se communique 
normalement à toute l’ambiance islamique; en même 
temps, il se présente pour le croyant comme une réca­
pitulation dramatique de son islâm : arrivé au seuil 
du territoire sacré qui entoure La Mecque, le pèlerin 
se défait de tous ses vêtements, se purifie de la tête 
aux pieds avec de l’eau et revêt deux pièces d’étoffe 
non cousues, l’une autour des reins et l’autre couvrant 
une épaule. C’est dans cet état de «  consécration »
(ihrâm)  qu’il s’approche de la Kaaba pour accomplir, 
en invoquant sans cesse Dieu, le rite de la circumam­
bulation (tawâj). C’est seulement après cette visite 
à la «  maison de Dieu »  qu’il se rend sur les différents 
lieux touchant à l’histoire sacrée et termine son cir- g Le mouvement du grand péleri„ age

cuit par l’immolation d’un bélier en souvenir du sacri- traverse le monde comme la circulation 
r  sanguine traverse le corps de 1 homme,

fice d ’Abraham8. la Kaaba restant le cœur.

Nous verrons plus loin comment ces deux modes 
d’adoration, l’un statique et l’autre dynamique, se 
reflètent à différents niveaux du monde de l’ Islam.
Dans le présent contexte, nous ne voulons montrer 
qu’une chose, à savoir l’enracinement de l’âme musul­
mane, et par là-même de l’art musulman, dans un 
monde qui est plus proche de celui des Patriarches 
de l’Ancien Testament que de l’univers gréco-romain, 
où l’ Islam a dû puiser les premiers éléments de son 
art. N’oublions pas que l’ Islam est né dans un no 
man’s land entre deux grandes époques, la byzantine 
et la persane, qui étaient en même temps deux empires
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9. En Europe, cet héritage affleure 
périodiquement et finit par engloutir, 
lors de la Renaissance, cette civilisation 
foncièrement chrétienne que fut celle du 
Moyen Age latin.

se disputant l’Arabie, et qu’il a dû combattre et 
vaincre l’un et l’autre afin de pouvoir survivre. En 
face de ces deux mondes qui avaient en commun un 
héritage artistique9 à tendances naturalistes et ra­
tionalistes, la Kaaba et les rites qui s’y rattachent 
sont comme une ancre jetée dans un fond intemporel.

Lorsque le Prophète eut conquis La Mecque, il se 
rendit d ’abord dans l’aire sacrée et accomplit, monté 
sur sa chamelle, la circumambulation autour de la 
Kaaba. Les Arabes païens avaient entouré le parvis 
d’une couronne de 360 idoles, nombre qui correspond 
aux jours de l’année lunaire. Le Prophète frappa ces 
idoles de sa canne et les abattit l’une après l’autre, 
tout en récitant le verset coranique : «  La vérité est 
venue; la vanité s’est évanouie; certes, la vanité est 
évanescente »  (xvn, 33). Puis, il se fit donner la clef 
de la Kaaba et y entra. Les parois intérieures étaient 
ornées de peintures exécutées par un artiste byzantin 
sur commande des seigneurs païens de La Mecque; 
elles représentaient des scènes de la vie d’Abraham 
combinées à des coutumes idolâtres; s’y trouvait 
aussi une image de la Sainte Vierge à l’Enfant. Le 

, A r-,, - * 1  a * , j i i Prophète recouvrit cette image de ses deux mains et10. D apres AI-Azraqi, auteur de la plus Jr ~
ancienne histoire de La Mecque. L ’ icône ordonna d’effacer toutes les autres. L ’icône de la 
représentait la Sainte Vierge tenant . j  • i n c
l’Enfant sur les genoux. Vierge fut détruite plus tard par un incendie10. Le

récit traditionnel indique le sens et la mesure de ce
qu’on appelle, à tort, cc l’iconoclasme musulman »
et que nous préférons désigner par le terme d’«  ani-
conisme »  : si la Kaaba est le cœur de l’homme,
les idoles qui la peuplaient représentent les passions
qui obsèdent le cœur et l’empêchent de se souvenir
de Dieu. Dès lors, la destruction des idoles —  et par



La Kaabaextension le rejet de toute image susceptible de deve­
nir une idole —  est pour l’Islam la parabole la plus 
évidente de la «  seule chose nécessaire », à savoir la 
purification du cœur en vue du tawhîd, du témoignage 
ou de la conscience qu’«  il n’y a pas de divinité hormis 
Dieu ».

U ne iconographie musulmane se superposerait à cet 
exemple et le rendrait inefficace. Ce qui prend la place 
de l’icône, en Islam, c ’est l’écriture sacrée : elle est, 
pour ainsi dire, le corps visible du Verbe divin.



Chapitre 2
La naissance de l’art 

islamique

La seconde Révélation

La première question qui se pose, quand on consi­
dère l’histoire de l’art musulman, est celle-ci : com­
ment cet art a-t-il pu naître d’une manière quasi 
soudaine, environ un siècle après la mort du Pro­
phète —  c’est-à-dire dès la fin des grandes conquêtes 
de l’ Islam — , et manifester presqu’aussitôt une unité 
formelle parfaitement convaincante qui se maintien­
dra à travers les siècles? L ’art bouddhique est peut- 
être le seul à posséder une homogénéité et une conti­
nuité pareilles malgré toutes les différences ethniques 
qu’englobe son aire d’expansion. Mais l’unité de l’art 
bouddhique se présente comme le déploiement logique 
en peinture, en sculpture et en architecture, de cer­
tains symboles fondamentaux tels que la représenta­
tion du Bouddha dans ses diverses attitudes de mé-



26 ditation et d’enseignement, le lotus comme image 
de l’âme s’ouvrant à la lumière transcendante, le 
mandala comme synthèse symbolique de l’univers, 
et ainsi de suite. L ’art de l’Islam, en revanche, est 
abstrait; ses formes ne résultent pas directement du 
texte coranique ou des paroles du Prophète; elles 
sont apparemment sans fondement scripturaire.

L ’ Islam naissant n’a pas connu d’art propre et ne 
pouvait en connaître, son ambiance originelle étant —  
malgré l’existence de quelques cités comme La Mec­
que ou Yathrib (Médine) —  celle de la vie nomade ou 
semi-nomade dans toute sa rude simplicité. Certes, 
les Arabes marchands et conducteurs de caravanes 
entretenaient des contacts avec les civilisations by­
zantine et persane et même avec celle de l’ Inde. Mais 
la plupart des œuvres d’art qu’ils pouvaient admirer 
dans leurs voyages restaient étrangères à leurs be­
soins vitaux; ils ne s’intéressaient qu’aux armes, 
aux bijoux et aux étoffes. Ils maintenaient chez eux 
les formes d’une antique vie pastorale. C’était un 
milieu barbare, si l’on veut, mais que l’exemple du 
Prophète devait ennoblir : il en fit le support de la 
pauvreté en Dieu et d’une dignité à la fois virile et 
sacerdotale. La terre arabe dans sa majestueuse 
monotonie était une atmosphère providentielle pour 
une vie toute centrée sur le tawhîd, la conscience de 
l’Unité divine.

En fait, c ’est l’abandon du milieu arabe primitif 
et la confrontation avec l’héritage artistique des 
peuples sédentaires nouvellement soumis ou convertis 
qui rendirent nécessaire et possible la création d’un 
art conforme à l’ Islam. Mais il y eut d ’abord comme 
un hiatus ou comme un temps d’apparente stérilité 
qui s’explique sans doute par l’économie de forces



qu’imposaient les grandes conquêtes : la nouvelle 
religion s’étendait avec la rapidité d’un incendie de 
steppe, faisant parvenir l’élite de ses troupes jusqu’aux 
confins de l’ancien empire d ’Alexandre le Grand et 
même au-delà. Les conquérants, encore arabes dans 
leur majorité et d’extraction bédouine, avaient d ’ail­
leurs à peine le temps de s’établir dans un pays 
conquis; ils demeuraient des étrangers, formant une 
sorte de caste aristocratique, qui gardait ses distances 
avec les populations soumises et usait de l’art à la 
manière du nomade qui jouit d ’un butin; ils ne pen­
saient certes pas à en produire eux-mêmes. Mais dès 
la première phase de stabilisation qui eut lieu vers 
la fin de l’époque omayyade la question de l’art 
devint actuelle. A ce moment, la population citadine 
de Syrie, où se situait le nouveau centre de l’empire, 
était en majeure partie devenue musulmane; elle ne 
pouvait continuer à vivre dans un cadre urbain en­
core tout marqué par la civilisation gréco-romaine 
que le triomphe du christianisme n’avait changée 
qu’en partie. L ’existence d’églises byzantines gran­
dioses était une sorte de défi pour le sentiment reli­
gieux collectif; la victoire de l’ Islam devait être 
rendue visible. C’est là du moins l’aspect politique et 
psychologique de la situation, qu’il ne faut pas con­
fondre avec la véritable source de l’art islamique : 
une réaction collective, de nature inévitablement 
sentimentale, ne peut pas engendrer un art dont 
l’équilibre interne a défié les siècles.

En considérant l’essence de cet art, nous serions 
tentés de parler d’une seconde « Révélation », s’il ne 
fallait réserver ce terme à des manifestations directes 
et fondamentales du divin sur terre. Ce que nous vou­
lons dire est ceci : la naissance d’un art sacré — et
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28 l’ art de l’ Islam mérite cette épithète —  correspond 
nécessairement à une «  extériorisation »  providen­
tielle de ce qu’il y a de plus intérieur dans la tradi­
tion, d’où le lien étroit entre l’art sacré et l’ésoté­
risme. Dès lors, l ’apparition d’un tel art rappelle la 
cristallisation subite d’une solution sursaturée, pour 
employer une image qui comporte des applications 
très diverses et qui, dans notre cas, suggère non seu­
lement la soudaineté du phénomène en question mais 
encore la régularité et l’homogénéité des formes qui 
en résultent. Quant à l’état de sursaturation qui pré­
cède la coagulation des cristaux, on serait tenté de le 
comparer à la tension psychologique dont nous avons 
parlé, tension due à la rencontre de la communauté 
musulmane primitive avec la culture urbaine des 
peuples conquis, mais ce n’est là qu’une apparence 
ou qu’un aspect superficiel des choses, car en réalité 
cette sursaturation n’est autre que la potentialité 
créatrice inhérente à la tradition.

Le Dôme du Rocher

Le plus ancien des monuments musulmans conser­
vés, le Dôme du Rocher (Qubbat as-Sakhra), à Jéru­
salem, construit entre 688 et 692, donc environ 
soixante ans après la mort du Prophète, est encore 
de l’art byzantin tout en étant également, par le 
choix de ses éléments, de l’art musulman. La Grande 
Mosquée de Damas, par contre, fondée en 706 et ter­
minée en 715, est a priori de l’art islamique, sinon 
dans ses détails, du moins dans ses formes principales. 
Après cette date et plus exactement vers le milieu



du V IIIe siècle, le nouvel art dut se répandre très 
vite et sur un vaste territoire car les œuvres qui, par 
la suite, émergent des époques les plus anciennes, 
comme la Grande Mosquée de Cordoue, fondée en 
785, et celle d’ Ibn Tûlûn au Caire, achevée en 879, 
représentent, non pas les phases d’une évolution 
encore tâtonnante mais bien des chefs-d’œuvre in­
surpassables quant à leur qualité artistique. C’est 
dire qu’au milieu du deuxième siècle de l’Hégire, 
l ’art musulman a trouvé son langage propre.

Comparons rapidement ces dates avec celles que 
nous fournit l’histoire de. l’ art chrétien : les peintures 
des catacombes, qui marquent les trois premiers 
siècles, ne sont chrétiennes que par leurs sujets, 
d ’ailleurs plus ou moins voilés; quant à leur style, 
elles reflètent l’art romain décadent. Ce n’est qu’à 
l’âge constantinien que l’art chrétien acquiert son 
langage propre tout en conservant encore, avec son 
cadre impérial, quelque chose du répertoire typique­
ment gréco-romain, comme on le constate à Ravenne. 
A rigoureusement parler, l’ art chrétien ne devint 
entièrement lui-même qu’après l’incident de l’ico- 
noclasme byzantin, donc parallèlement à l’éclosion 
de l’art musulman et par un curieux choc en retour 
de ce dernier. Dans le cas de l’ Islam, la cohésion des 
ordres religieux et social favorisait l’éclosion de 
l’art.

Le Dôme du Rocher est parfois appelé «  Mosquée 
d’Omar », ce qui est inexact car il n’a pas été bâti 
par Omar mais par le calife omayyade ’Abd al- 
Mâlik en 688. Cependant, la référence au calife Omar 
comporte un élément de vérité : lorsque ce compagnon 
du Prophète vint à Jérusalem, invité par le Pa­
triarche grec, afin de signer l’acte de capitulation de
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1. Les chrétiens, dit-on, considéraient 
comme maudit le site du temple détruit.

2. Selon l’historien byzantin Eutychius, 
Omar visitait 1 ‘‘atrium de l’ église du 
Saint-Sépulcre en compagnie du pa­
triarche Sophronius, quand ce fut l’heure 
de la prière. Il dit au patriarche : «  Je 
désire prier »  et celui-ci lui répondit : 
«  Prie ici ». Mais Omar refusa, sur quoi 
on le conduisit vers la basilique adjacente 
pour qu’ il y  prie. Il refusa de nouveau, 
sortit de la basilique vers l’Est et pria 
seul. Puis il expliqua qu’ il avait voulu 
éviter que les musulmans, prenant pré­
texte de la prière accomplie par Omar, 
ne confisquent l’ église et en fassent une 
mosquée.

3. Selon certains archéologues, ce n’ est 
pas le Saint des Saints mais l’ autel des 
holocaustes qui occupait cet endroit. 
Mais la délimitation du plateau où 
s’élève aujourd’hui le Dôme du Rocher 
rend peu vraisemblable une implantation 
du temple à l’ouest de ce point.

la Ville sainte, il se fit conduirç au lieu où s’élevait 
jadis le temple de Salomon et où le Prophète, selon 
la croyance musulmane avait été miraculeusement 
transporté lors de la nuit de son ascension au ciel. 
L ’endroit, raconte-t-on, était encombré de débris 
et d’ordures que les habitants chrétiens de la ville y 
avaient déchargés par rancune envers les juifs1. 
Omar reconnut le lieu sacré d’après la description 
que le Prophète lui en avait faite et se mit à le nettoyer 
de ses propres mains2. Par la suite, on bâtit entre le 
rocher, qui forme le sommet du mont Moriah, et 
l ’endroit où devait plus tard s’élever la mosquée 
al-Aqsâ, un simple oratoire islamique en bois. Quant 
au dôme qui recouvre le rocher sacré, il fut construit 
par le calife omayyade à l’époque où La Mecque se 
trouvait au pouvoir de son rival Ibn al-Zubaîr, afin de 
favoriser le pèlerinage des fidèles à Jérusalem, en 
compensation du pèlerinage à La Mecque temporai­
rement interdit. Le rocher est en effet sacré aux yeux 
des musulmans pour trois raisons : en souvenir 
d’Abraham qui s’était rendu sur le mont Moriah 
pour y sacrifier son fils; à cause du temple de Salo­
mon dont le Saint des Saints se trouvait en ce lieu3, 
et parce que le Prophète Mohammed y avait été 
transporté lors de son « Voyage nocturne » : une 
caverne, sous le rocher, communique avec le haut 
par une sorte de couloir. Selon une tradition populaire, 
c ’est de cette caverne et par ce couloir que le Pro­
phète serait monté au ciel, ce qui est en tout cas d ’un 
symbolisme frappant : la caverne sous le rocher est 
comme le cœur ou le centre intérieur de l’homme, 
relié par le cc rayon céleste »  aux mondes supérieurs.

Le Dôme du Rocher qui abrite ce lieu sacré comme 
un immense baldaquin, comporte une disposition



architecturale tout à fait unique dans l’art de l’ Islam 
et qui se rattache directement au type byzantin de 
l’église à coupole centrale et à déambulatoire octo­
gonal; il apparaît même comme l’aboutissement 
logique et définitif de toute une évolution architec­
turale romaine et byzantine dont plusieurs exemples, 
assez proches du nôtre, se retrouvent en terre pales­
tinienne4. Or, ce n’est qu’en milieu musulman que 
ce type d’édifice pouvait s’affirmer dans toute sa 
pureté «  platonicienne » ;  les constructions précé­
dentes de même type sont plus ou moins compliquées 
par des soucis statiques ou des exigences liturgiques : 
nécessité d’appuyer la coupole par des soubasse­
ments, besoin de prolonger l’espace intérieur par un 
chœur, ce qui obligeait à fondre en un seul corps les 
divers éléments géométriques dont est fait l’édifice, 
tandis que le sanctuaire musulman reçoit toute sa 
beauté de l’articulation contrastante de ces mêmes 
éléments, l’hémisphère de la coupole sur son tam­
bour circulaire et l’octogone cristallin qui l’entoure. 
La coupole est faite d’une double calotte de bois 
recouverte d’une couche de métal doré, de sorte 
qu’elle n’a pas besoin de contreforts encombrants; 
son galbe est plus élancé que celui des coupoles by­
zantines; on a l’impression que c ’est ici que, pour la 
première fois, une coupole acquiert toute la puissance 
rayonnante, caractéristique de tant de monuments 
islamiques. Les faces de l’octogone, aujourd’hui or­
nées de faïences turques, étaient jadis recouvertes 
de mosaïques. Quatre portails s’ouvrent dans la 
direction des points cardinaux et situent ainsi l ’édi­
fice symboliquement au centre de la terre.

L’intérieur, plus que l’extérieur, du sanctuaire 
donne une impression byzantine ou romaine, en
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4. Il s’agit notamment de l’ église byzan­
tine de l’Ascension sur le Mont des Oliviers 
et de l’église du Saint Sépulcre à 
Jérusalem.



32 raison de l’emploi de colonnes antiques en partie 
reliées par des architraves. La lumière tombe d’en 
haut, à travers le tambour de la coupole, orné de 
mosaïques à fond d’or, et éclaire la roche sacrée. 
Celle-ci est entourée de quatre piliers et douze co­
lonnes qui supportent le tambour et invitent à la cir­
cumambulation rituelle. Une deuxième couronne de 
piliers et de colonnes, plus vaste que la première, 
est disposée en octogone et de telle manière que l’es­
pace reste partout orienté vers le centre, sans être 
entraîné par le mouvement circulaire. Le secret de 
cette transformation du mouvement en repos réside 
dans le fait que les bases de tous les piliers se situent 
sur les points d ’intersection d’un polygone étoilé 
résultant de deux carrés inscrits dans le cercle du 
milieu. Par conséquent, les divers groupes de piliers 
délimitent des aires carrées ou rectangulaires dont 
les proportions sont toutes régies par le rapport 
existant entre les côtés d’un carré et sa diagonale, 
ou encore entre le diamètre du cercle inscrit dans 
un carré et celui du cercle circonscrit, rapport non 
exprimable en nombres entiers mais profondément 
«  organique ». Ainsi, le plan même du sanctuaire 
exprime la synthèse du cercle et du carré, du mouve­
ment et du repos, du temps et de l’espace, synthèse 
que manifeste déjà, et de la manière la plus impres-

5. Dans la plupart des édifices musulmans gionnante, la forme extérieure de l’édifice : la sphère
a coupole, 1 octogone sera intermediaire 7 1
entre la coupole et le soubassement (( céleste »  du dôme se mariant au cristal «  terrestre » 
cubique, ce qui lui assigne une autre
signification spirituelle. Q6 1 OCtOgOILC .

Il est possible et même probable que le schéma 
du plan sur polygone étoilé soit un héritage byzantin, 
qui se rattache à son tour à un héritage platonicien 
et pythagoricien de l’Antiquité. Le polygone étoilé 
à huit pointes jouera un rôle fondamental dans l’art



Centre liturgique de l’ Islam, 
lien avec la tradition abrahamique 
et cœur de l’homme : la Kaaba.
1. Miniature turque extraite 
du Livre des Rois, x v ie siècle.
Bibl. de l’ Université d ’ Istanboul.
2. Prière rituelle musulmane en direction 
de La Mecque.
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Point de jonction entre l’ art 
byzantin et l’ art islamique naissant : 
le Dôme du Rocher, dit «  Mosquée d’Omar », 
V IIe siècle, Jérusalem.
1. Schéma géométrique, par David Hoxley.
2. Vue extérieure.
(Photographie Goldm an/Rapho.)
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Un immense oratoire ouvert
sur la cour et pénétré par la lumière
la Grande Mosquée
des Omayyades, v m e siècle, Damas.
1. Cour et portiques.
2. Salle de prière.



3 8  1. L ’ arc dit «  romain »  ou «  byzantin »  :
Grande Mosquée des Omayyades, Damas.
2. L ’ arc dit «  en carène » , 
caractéristique de l’ architecture persane : 
Medersa de la Mère du Shah,
X V IIe siècle, Ispahan.
3. L ’ arc maghrébin «  en fer à cheval »  : 
Medersa Attarine, x iv e siècle, Fès.
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Étonnante rencontre d’un visage 
de prophète —  occulté en Islam — 
et d ’une tête surmontée d ’une auréole 
—  tradition iconographique chrétienne. 
Le prophète Khizr
conduisant Alexandre et son armée vers 
la fontaine de vie.
Miniature persane extraite 
du Livre des Rois, x v m e siècle.
Musée du Louvre.

Pages suivantes :
L ’ art figuratif le plus proche 
de la perfection en terre d ’ Islam : 
la miniature persane.
1. Djalâl parmi les fées.
Extraite de UHistoire de Djamal et Djalâl, 
x v ie siècle, Hérat.
Bibl. de l’ Université d ’Uppsala.
2. La fable du buffle et du lion.
Extraite des
Lumières de Canopus, X V Ie s iè c le .
Coll. Marquise de Bute (Angleterre).
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La miniature turque :
1. Deux lutteurs. Extraite d’un album 
de Shah Tahmasp, X V IIe siècle.
Bibl. de Topkapi, Istanboul.
2. Le dressage d ’un cheval.
Attribuée au Maître Siyah-Kalam, 
extraite de VAlbum du conquérant. 
Bibl. de Topkapi, Istanboul.

2



45Pages suivantes :
La miniature moghole, un art de cour.
1. L ’ empereur Babour atteint 
par son ennemi, lors de la bataille 
d ’Andijan. Extrait d ’un Livre de Babour, 
X V Ie siècle. Musée national de Delhi.
2. Scène de la vie intime de cour, 
x v m e siècle. Coll, privée.







48 Le Prophète Mohammed
prêchant dans la mosquée de Médine. 
Miniature arabe extraite 
d ’un ouvrage d ’Al-Birûni, X IV e siècle. 
Bibl. de l’Université d’ Edimbourgh.

ï



musulman et apparaîtra aussi bien dans l’ordre déco­
ratif que dans l’art architectural. En pratique, de 
tels schémas directeurs permettaient la transposi­
tion d’un plan architectural d ’une échelle à une autre, 
sans avoir recours à des unités de mesure très exactes. 
En même temps, cette application d’une géométrie 
qualitative —  et non purement quantitative — à 
l’architecture comporte un aspect spéculatif et même 
contemplatif : c ’est l’art de faire participer le mul­
tiple ou le diversifié à l’unité. S’il fallait une preuve 
de la continuation, dans l’art islamique, d’un élé­
ment de gnose antique, c ’est ici qu’on le trouverait.

Il ne fait aucun doute que les constructeurs du 
Dôme du Rocher y voyaient l’image du centre spiri­
tuel du monde; certes, pour les musulmans, ce centre 
est avant tout symbolisé par la Kaaba mais Jérusa­
lem, et plus particulièrement le mont Moriah, a 
toujours été considérée comme un avatar de ce même 
centre et aussi comme le lieu où les événements déci­
sifs de la fin des temps doivent se dérouler. Le tam­
bour de la coupole est supporté par quatre piliers et 
douze colonnes et le déambulatoire compte huit pi­
liers et seize colonnes. Ce qui fait, au total, quarante 
supports, nombre des saints qui, d’après une parole 
du Prophète, constituent les «  piliers »  spirituels du 
monde à chaque époque. Nous avons déjà mentionné 
la disposition des quatre portails par rapport aux 
points cardinaux.

Il nous reste à dire quelques mots des mosaïques 
ornant l’intérieur du tambour du dôme. Elles repré­
sentent des rinceaux de vigne stylisés et enrichis par 
des joyaux et des diadèmes, où l’on distingue des 
emblèmes sassanides et byzantins, qui font peut-être 
allusion à l’empire universel de l’ Islam. Cet assem-
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50 blage de plantes et de joyaux a quelque chose de 
nettement asiatique; il a ses analogies dans les orne­
ments sacrés de l’hindouisme et du bouddhisme. En 
même temps, il fait penser aux guirlandes que les 
anciens Arabes avaient coutume de suspendre aux 
sanctuaires en offrandes.

Les mosaïstes étaient sans doute formés par une 
école syro-byzantine. Il est cependant à remarquer 
que le décor du Dôme du Rocher ne comporte aucune 
représentation d’êtres vivants, ce qui ne confirme 
pas la thèse de certains orientalistes selon lesquels 
le rejet des images anthropomorphes en Islam ne 
remonterait qu’à une époque tardive.

Dans son ensemble, le Dôme du Rocher indique 
bien le point de jonction entre l’art byzantin et l’art 
islamique naissant, jonction qui, précisément, était 
possible en vertu de l’élément «  platonicien »  inhé­
rent à l’art byzantin. Nous entendons par là un cer­
tain aspect de sagesse contemplative qui s’intégre 
tout naturellement à la perspective islamique, orien­
tée sur l’unité à la fois transcendante et immanente 
de Dieu.

Les Omayyades

L ’époque omayyade (661-750) connut un art net­
tement profane ou mondain, tel qu’il ne devait plus 
jamais se manifester en terre d’ Islam, où la distinc­
tion entre le sacré et le profane n’existe normalement 
que dans l’usage que l’on fait des œuvres d’art et non 
dans leurs formes : une maison n’est pas bâtie dans 
un style différent de celui d’une mosquée. On peut



certes expliquer cet art mondain des Omayyades par 
le fait que l’art islamique, à cette époque, était en­
core en voie d’élaboration et par la nécessité, pour des 
souverains, de s’entourer d ’un certain faste qui ne 
fut pas inférieur à celui de leurs prédécesseurs. Mais 
les œuvres d’art qui ornent les pavillons de chasse 
ou les résidences d’hiver des princes omayyades ne 
sont pas seulement éclectiques —  peintures helléni­
santes, sculptures sassanides ou coptes et mosaïques 
romaines — , elles révèlent un paganisme de fait, pour 
peu qu’on les juge selon les principes et l’exemple 
des compagnons du Prophète. A la vue de ces scènes 
de chasse et de bain, de ces statues naïvement opu­
lentes de danseuses et d ’acrobates et de ces effigies 
de sultans triomphants, un calife Omar aurait été 
saisi d’une sainte colère. Ce phénomène ne laisse 
pas d ’étonner, ne serait-ce que parce qu’il était en­
core tout proche des origines de l’ Islam et se produi­
sait chez ceux-là même qui devaient en être les pro­
tecteurs et les garants. Mais la mondanité bien con­
nue des princes omayyades s’explique en partie par 
le rôle que l’histoire leur assigna : ils régnèrent sous 
le signe d’une irrésistible sécularisation de la umma, 
la communauté musulmane en tant qu’organisme 
collectif. Les quatre premiers califes de l’Islam, les 
«  bien guidés »  ( ar-rashîdûn)  avaient encore pu ré­
gner grâce à leur prestige spirituel et en s’appuyant 
sur une élite composée d’anciens compagnons du 
Prophète et de leurs descendants immédiats. C’est-à- 
dire qu’il existait alors une aristocratie proprement 
islamique, assez influente pour maintenir l’ordre dans 
l’empire et nécessairement solidaire du pouvoir cen­
tral. Les choses se compliquèrent quand une grande 
partie des populations soumises se convertit à l’ Islam
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52 et acquit par là-même une certaine autonomie, tan­
dis que des tribus bédouines, fortes des services ren­
dus sur le plan militaire, prenaient peu à peu le des­
sus au détriment de l’ancienne élite. Le débordement 
de l’ Islam dans l’ordre social et l’affaiblissement 
consécutif du pouvoir califal avaient déjà été à la 
base des événements tragiques qui provoquèrent la 
mort du troisième et du quatrième calife. Le troisième, 
Othmân, avait commencé à renforcer l’ancienne aris­
tocratie mecquoise en s’inspirant d’ailleurs d’exemples 

6. Le prophète sut apprécier les talents donnés par le Prophète lui-même6. Le quatrième, 
comme Abû Sufyân. Lorsqu’ ils se sou- Ali, fut pris entre ce parti mecquois, plus arabe que
mirent in extremis, il n’hésita pas à leur I , .  I
confier des fonctions dirigeantes. musulman, et un mouvement oppose, plus ou moins

utopiste, qui exigeait la reconstitution d’une hiérar­
chie purement spirituelle. Certaines hésitations, chez 
ce calife qui fut un grand guerrier et un grand saint, 
ne s’expliquent que par ce dilemme : régner au moyen 
des solidarités tribales que l’ Islam avait surmontées 
au nom de l’unité des croyants, ou ne pas régner 
efficacement. Quant aux Omayyades, ils continuèrent 
la politique d’Othmân, leur parent, et la poussèrent 
encore plus loin par opposition aux Alides, leurs ri­
vaux. Ils s’appuyaient nettement sur la solidarité 
tribale et cultivaient, par conséquent, tout ce qui les 
rattachait à leurs ancêtres arabes : la poésie à thèmes 
bédouins, la chevalerie et la chasse. Selon les histo­
riens musulmans, qui ne pardonnent généralement 
pas aux Omayyades, ces princes, à l’exception de 
quelques souverains très pieux comme Omar II, ai­
maient le vin, la danse et la musique et ne se sou­
ciaient guère de la sunna du Prophète.

Quoi qu’il en soit, il ne faut pas perdre de vue ce 
qui suit : l’ Islam, une fois dépassé son pays d’origine, 
se propagea selon un mouvement tout à fait différent



de celui qui caractérisa la croissance de la chrétienté 
à ses débuts. Cette dernière se constitua au sein d’un 
monde socialement et politiquement homogène, l’em­
pire romain, en le pénétrant progressivement par des 
réseaux cachés, jusqu’au moment où l’Église chré­
tienne, sous Constantin, émergea à la surface de ce 
monde et en assuma la direction. L ’ Islam, lui, avan­
çait avec le front de ses armées; il dut assurer les 
frontières de son empire avant même d’avoir assimilé 
les populations qu’il subjuguait, comme une armée 
qui déborde les réduits de l’ennemi et les laisse der­
rière elle, quitte à les conquérir plus tard. En fait, 
l’ Islam victorieux n’exigeait des peuples soumis que 
la reconnaissance de sa suprématie politique. Il vou­
lait surtout empêcher qu’ils nuisent à sa commu­
nauté et se fiait à la force persuasive de son message 
pour les convertir peu à peu. Il y eut donc nécessai­
rement, au cours des premiers siècles de l’Hégire, une 
phase où les éléments non musulmans ou superfi­
ciellement islamisés formaient des îlots à l’intérieur 
du monde islamique, d’où des phénomènes déroutants 
comme l’art des cours omayyades ou certains cou­
rants philosophiques hellénisants. En bonne logique 
profane, l’unité spirituelle du monde de l’ Islam aurait 
dû éclater, ce qui n’eut pas lieu. Mais la sécularisa­
tion de la politique refoula les forces spirituelles dans 
l’anonymat. Les derniers compagnons du Prophète 
encore vivants ainsi que leurs héritiers spirituels se 
retirèrent de plus en plus de la vie publique. En com­
pensation, leur influence pénétra les couches popu­
laires et c ’est à partir de celles-ci que l’islamisation 
du monde conquis par les Arabes dut s’achever.

Quelque chose d’analogue se produisit dans le 
domaine de l’art : dans le cadre des palais princiers,
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54 c’est l’artisanat sous sa forme la plus humble qui 
s’islamisa en premier, tout en s’arabisant aussi, selon 
un sens encore à définir.

Mchatta

Qaçr al-Hair, Quçaïr Amra, Khirbat al-Mafjar et 
Mchatta sont les noms de quelques-uns des châteaux 
de plaisance que les Omayyades avaient bâtis en bor­
dure du désert pour y résider pendant la saison hu­
mide et que l’archéologie a pu en grande partie re­
constituer. Leur architecture rappelle à la fois les 
castra romains et les palais sassanides. Un élément 
nouveau, cependant, qui annonce déjà l’art isla­
mique, se manifeste dans le détail et notamment dans 
l’ornementation où des motifs géométriques et ryth­
miques, comme l’entrelacs ou le méandre de swas- 
tikas, émergent peu à peu des compositions conven­
tionnellement classiques. Au lieu de rester de simples 
encadrements, ils deviennent le thème principal.

L ’œuvre la plus remarquable de l’art profane 
omayyade est incontestablement la façade sculptée

7. Cette façade a été entièrement transfé- J .
rée au Kaiser-Friedrich-Museum à Berlin, du chateau de Mchatta7, résidence d hiver qui, selon

tous les indices, fut abandonnée avant même d’avoir 
été terminée, ce qui permet de la dater vers la fin du 
règne des Omayyades (750). Si une architecture 
comme celle du Dôme du Rocher présuppose toute 
une culture citadine, le décor de Mchatta, lui, semble 
exprimer le goût d’un prince arabe d’origine bé­
douine, malgré tous les détails de provenance gréco- 
romaine. On dirait que le seigneur arabe, comman­
ditaire de l’ouvrage avait montré à l’artiste en chef 
quelque riche brocart ou tapis sassanide aux motifs



symétriquement répétés, en exigeant qu’on le repro­
duise en pierre sur une hauteur de cinq mètres et une 
largeur de quarante-trois. Nous nous exprimons par 
euphémisme. Nous voulons simplement faire entendre 
ceci : la composition d’ensemble de ce décor sculpté, 
avec sa grande moulure en zigzag et ses rosaces in­
tercalées, tantôt rondes et tantôt octogonales, est 
aussi loin que possible de la ratio architecturale de 
l’art classique grec ou latin; elle est d’une «  barbarie » 
d’autant plus frappante que tous les éléments clas­
siques dont elle se sert sont employés contrairement 
à leur rôle originel. Ainsi, par exemple, la grande 
moulure en zigzag avec son décor d ’acanthe affecte 
la forme d’une corniche classique, donc d’un élément 
essentiellement statique destiné à supporter un toit. 
A Mchatta, elle assume un rôle dynamique ou ryth­
mique; elle ne diffère pas, comme élément décoratif, 
d’une lanière de cuir cousue sur une couverture de 
selle bédouine, de même que les rosaces qui l’accom­
pagnent et qui dérivent sans doute des rosaces ornant 
des plafonds à caissons, remplacent peut-être des 
grelots. Tout ce tapis sculpté relève bien plus de la 
culture de la tente que de l’architecture proprement 
dite. Les Arabes, comme tous les nomades, faisaient 
d’ailleurs peu de cas des conventions architecturales. 
En revanche, ils appréciaient les arts mineurs, les 
bijoux, les armes précieusement ornées et tout par­
ticulièrement les riches tissus que l’on pouvait em­
porter en voyage et suspendre aux parois des tentes. 
De loin, la façade de Mchatta donne l’impression d’un 
de ces enclos fait de tapis suspendus qui entouraient 
dans un campement militaire, le groupe des tentes 
royales.

Les détails de l’ornementation, disions-nous, se
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8. Un épisode de la vie du Prophète 
prouve que ces animaux fantastiques ou 
mythologiques jouaient un certain rôle 
dans l’ imagination des Arabes : lorsque 
’Aïsha, la fille de Abû Bakr, fut promise 
en mariage au Prophète, elle était encore 
très jeune et possédait des jouets, parmi 
lesquels se trouvaient des chevaux ailés 
faits de cuir. «  Les chevaux ont-ils donc 
des ailes? »  questionna le Prophète en 
souriant. Elle répondit : «  Comment, tu 
es prophète et tu ne sais pas que les 
chevaux de Salomon pouvaient voler ! »

rattachent plus ou moins directement à l’héritage 
hellénique. En effet, on y retrouve les motifs de la 
vigne et de l’acanthe ainsi que tous les animaux 
fantastiques de l’Antiquité, tels que le griffon ou le 
cheval ailé8. Mais dès qu’on regarde l’ensemble, les 
réminiscences helléniques s’effacent et ce qui prédo­
mine, c ’est un déploiement rythmique et luxuriant 
de formes, qui nous rapproche davantage de l’ Inde 
que de la Grèce. C’est à l’Asie, également, et non à 
l’Europe que font penser ces couples de fauves se fai­
sant face et buvant dans des vases d’où s’élèvent des 
pampres grimpants. Il n’existe rien de directement 
comparable à cela dans l’art byzantin de l’époque. 
Certains motifs ornementaux semblent incliner vers 
l’art copte et d’autres vers les confins orientaux de 
l’ Iran où l’influence hellénique se combinait à un 
héritage asiatique. Il est encore plus difficile de déter­
miner la signification que pouvait avoir, dans l’esprit 
des artistes et des hommes qui les dirigeaient, cette 
faune et cette végétation fantastiques, car l’art orne­
mental est comme un seuil entre le conscient et l’in­
conscient, où des symboles anciens s’endorment en 
passant à l’état latent, pour se réveiller à l’occasion, 
quand une nouvelle doctrine spirituelle coïncide avec 
leur sens. Il y a dans ces vignes peuplées d ’animaux 
mythologiques ou réels comme une réminiscence dio­
nysiaque, au sens large du terme, ce qui n’a rien de 
paradoxal, car la poésie bachique s’est également 
perpétuée dans le monde de l’ Islam, assumant sou­
vent une signification spirituelle. Dans l’art chré­
tien, d’ailleurs, la vigne peuplée de toutes sortes 
d’êtres vivants s’identifiait au Christ.

L ’art de Mchatta n’est pas encore de l’art isla­
mique. Il est comme le prolongement, dans le monde



de l’ Islam et sous une forme déjà arabisée, de l’héri- La naissance de Fart
tage alexandrin, l’empire omayyade coïncidant d ’ail- islamique
leurs à peu près avec l’empire gréco-iranien fondé un 
millénaire plus tôt par Alexandre le Grand « aux deux „ „ ,1 a 1 .. n 9. * * aux deux ages » , la corne sym-COmeS )) ( dhll-l-qCirilClÏTl J . bolisant un cycle ou siècle.

Sous un certain rapport, cependant, l ’art de Mchat- 
ta anticipe sur l’art islamique monumental par sa 
façon, notamment, de combiner différents plans ou 
degrés de décor : le grand relief des moulures en zig­
zag et des rosaces est fait pour être vu de loin, tandis 
que les sculptures à formes végétales et zoomorphes 
ne constituent, de ce même point de vue, qu’un tissu 
chatoyant d’ombres et de lumières; lorsqu’on s’en 
rapproche, elles se transmuent en formes vivantes.
La manière dont les triangles décoratifs et les rosaces 
géométriques se superposent sur les faces des tours 
du bastion, préfigure également l’art islamique des 
siècles suivants et, notamment, l’art seldjoukide.

La Grande Mosquée 
de Damas

L’art ne crée jamais ex nihilo. Son originalité ré­
side dans la synthèse d’éléments préexistants. C’est 
ainsi que l’architecture sacrée de l’ Islam est née le 
jour même où l’on réussit à créer non pas de nouvelles 
formes de piliers et de voûtes, mais un nouvel espace, 
conforme au culte islamique.

Comparons le plan liturgique d’une église et celui 
d’une mosquée. L ’église comporte un centre sacra­
mentel, l’autel, vers lequel tout converge : le chœur 
est le sanctuaire abritant l’autel, et la nef est un che-
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10. Souvent ils se contentaient d ’une 
partie de l’église.

min qui conduit du monde extérieur vers ce sanc­
tuaire. Quand l’église se divise en narthex, nef et 
chœur, cette division exprime une hiérarchie dans 
l’approche du sacré, et la lumière qui, dans une église 
en forme de basilique, tombe des fenêtres du chœur 
et des claires-voies de la nef médiane, accuse ce 
mouvement et cette hiérarchie. La mosquée, elle, 
n’a pas de centre sacré à l’intérieur de ses murs; la 
niche de prière ( mihrâb)  n’est là que pour indiquer 
la direction ( qibla)  de La Mecque et pour abriter 
Yimâm qui dirige la prière commune en se plaçant 
devant les fidèles dont les rangs se déploient en lar­
geur au lieu de s’échelonner en profondeur : l’espace 
d ’une mosquée est comme le segment d’un des 
innombrables cercles concentriques entourant le sanc­
tuaire de La Mecque.

Quand les musulmans prenaient possession d’une 
basilique chrétienne, comme ce fut parfois le cas en 
Syrie10, ils transformaient son axe longitudinal en 
axe transversal, changement qu’imposait d’ailleurs 
sa réorientation : les églises chrétiennes étaient orien­
tées vers l’est, tandis que La Mecque se situait au 
sud par rapport à la Syrie. Conséquence de ce chan­
gement : l’allure entièrement nouvelle des arcades 
séparant les divers nefs. Au lieu de «  progresser » 
dans le sens de la profondeur, en direction du chœur, 
elles traversent l’oratoire frontalement et en «  arrê­
tent »  le mouvement, conformément à la conception 
essentiellement statique et non dynamique de l’es­
pace, à l’état d’équilibre et de repos que l’architecture 
islamique exprime dans toutes ses formes.

En un certain sens, l’architecture sacrée chré­
tienne reflète le temps sous forme d’espace, ainsi que 
nous l’avons déjà indiqué en parlant de l’orienta-



tion : l’axe liturgique de l’église est normalement 
dirigé sur l’équinoxe de printemps, c’est-à-dire que 
le prêtre officiant et la communauté font face au 
point de l’horizon où le soleil, symbole du Christ res­
suscité, se lève à Pâques. Donc, ce point est en réalité 
un moment cyclique, moment qui touche en quelque 
sorte à l’éternité. En conséquence, toute l’ordonnance 
liturgique de l’église, sa division en «  orient », «  occi­
dent »  « midi » et «  minuit », se conforme à des me­
sures cycliques ou temporelles11. Pour que l’église 
latine, de nos jours, ait pu oublier ce symbolisme, 
qui est des plus évidents, il a fallu que soient dissociés 
artificiellement les données fondamentales de l’espace 
et du temps : hier encore, l’homme moyen savait que 
le temps se mesurait aux mouvements du ciel.

L ’architecture sacrée de l’ Islam ne reflète pas de 
mesures temporelles, orientée comme elle est vers un 
centre terrestre. L ’espace dont elle communique l’ex­
périence est comme résorbé dans l’ubiquité de l’ins­
tant présent : cet espace n’invite pas à progresser 
dans une certaine direction; il ne suggère aucune 
tension ou antinomie, comme celle qui existe entre 
l’ici-bas et l’au-delà ou entre la terre et le ciel; il pos­
sède en chaque endroit toute sa plénitude. Cela est 
particulièrement évident dans les mosquées dites «  à 
péristyle »  qui sont construites d’après le modèle de 
la première mosquée de Médine.

Celle-ci consistait pratiquement en une cour do­
mestique sur laquelle s’ouvraient les habitations très 
simples du Prophète et de sa famille. Contre le mur 
qui délimitait cette cour carrée d’environ 100 cou­
dées sur 100 de côté, et en direction de La Mecque, 
on avait construit un abri de terre battue, couvert 
d’un toit de branchage, soutenu par des troncs de
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11. Les exceptions à cette norme, dans 
l’architecture traditionnelle, s’ expliquent 
par des conditions de terrain. Ainsi, le 
chœur de la basilique Saint-Pierre de 
Rom e est-il tourné vers l’ouest, à cause 
de la situation du tombeau de l’ apôtre et 
du caractère accidenté du terrain. Si le 
prêtre s’y  tenait, lors de la messe, derrière 
l’ autel et face à l’ assemblée des fidèles, ce 
n’était donc guère pour «  communier »  
avec celle-ci mais pour s’orienter.



62 l’intérieur. Le jour entre latéralement par les arcades 
ouvertes sur la cour.

Celle-ci est entourée de portiques dont les arcades, 
à deux niveaux également, ont la même forme que 
celles qui supportent les toits de l’oratoire. Cette 
répétition d’un seul et même ordre architectural est 
transformée en rythme par l’alternance, un sur trois, 
de piliers et de colonnes.

La partie la plus « byzantine », voire « romaine » 
de l’édifice, est constituée par une sorte de transept 
qui coupe en travers les nefs de l’oratoire et accuse 
l’axe du mihrâb en reliant ce dernier à la cour. Une 
haute coupole sur tambour octogonal, la «  Coupole 
de l’Aigle », couronne ce transept à mi-chemin. On 
a voulu expliquer l’aspect nettement basilical de 
cette partie de l’édifice par un transfert du symbo­
lisme impérial romain au califat des Omayyades. Il 
est possible, en effet, que la coupole marque l’endroit 
où le calife se tenait lors du culte du vendredi ou 
des grandes fêtes. Toutefois, l’accent architectural 
en question peut aussi s’expliquer par le besoin d’in­
diquer la qibla et de refléter le mihrâb sur la façade 
intérieure de la mosquée, celle qui regarde la cour.

Quant à la forme de niche du mihrâb lui-même, 
dont on pense qu’elle fut introduite au temps d’Al- 
Walîd, elle n’est certainement pas l’homologue de 
l’exèdre impériale. Il est plus juste de la comparer à 
l’abside des églises chrétiennes, sans qu’il faille né­
cessairement penser à un emprunt, car la niche sacrée 
possède une origine plus générale et plus ancienne, 
dont nous aurons à reparler.

D ’autres éléments liturgiques apparaissent pour la 
première fois à cette époque : la chaire ( minbar)  en 
forme de trône à degrés dont le prototype est une



sorte d’escabeau utilisé par le Prophète pour prêcher 
devant les fidèles assemblés dans la mosquée de 
Médine, et le minaret qui sert à l’appel à la prière : 
aux débuts de l’ Islam, le muezzin appelait du haut 
d’un toit ou d’un rocher. La Grande Mosquée de 
Damas avait trois minarets : deux n’étaient que des 
tours d’angle de l’ancienne enceinte gréco-romaine; 
le troisième, bâti par Al-Walîd, se dresse sur le côté 
nord de la cour, dans l’axe du mihrâb.

Les parois de la mosquée étaient ornées de mo­
saïques dont ne subsistent que des fragments. Elles 
représentent des palais et des villes fantastiques, en­
tourés d’arbres et baignés de fleuves, le tout composé 
avec une grande maîtrise des plans et des couleurs, 
témoin de la survivance, en Syrie omayyade, d’une 
école d ’art byzantine. Elle n’aura pas de continuation 
directe dans le monde de l’ Islam où la mosaïque sera 
bientôt remplacée par d’autres techniques plus con­
formes au style géométrique du décor : la mosaïque 
avec ses cubes irisants et plus ou moins transparents 
confère à la paroi qu’elle revêt quelque chose d ’imma­
tériel et comme d’incertain. Les plaques de faïence, 
par contre, si caractéristiques de l’art islamique des 
siècles suivants, précisent les surfaces tout en les ren­
dant lumineuses. La signification des mosaïques de 
Damas est inconnue. Certains ont voulu y voir une 
description du paradis coranique, d ’autres une allu­
sion aux villes conquises par l’ Islam. Une chose est 
à retenir : nulle part dans ces paysages stylisés ne se 
trouve de figure humaine ou animale, ce qui prouve 
indirectement l’origine traditionnelle de l’aniconisme 
dans l’ Islam.

Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement 
ici, c ’est l’espace architectural, tel qu’il se dégage de
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64 la structure en majeure partie intacte de l’édifice : 
ce n’est pas un espace replié sur lui-même, comme 
celui d’une église romane ou byzantine. L’immense 
oratoire est ouvert sur la cour et la lumière du jour 
l’inonde de front, à peine retenue par l’écran des 
arcades. Cependant, cet espace n’a rien de commun 
avec celui d’une architecture gréco-romaine à péri­
style, espace dont toute la réalité est celle des corps — 
murs, colonnes et architraves —  qui s’y situent. Le 
véritable objet de l’architecture islamique, c’est l’es­
pace comme tel, dans sa plénitude indifférenciée. Les 
arcades et leur maj-estueuse ampleur —  elles dépas­
sent le plein cintre et se dilatent légèrement en fer à 
cheval —  suffisent pour rendre cette qualité mani­
feste. Ce n’est pas pour rien qu’en arabe le nom de 
l’arcade, rawq (au pluriel riwaq) est devenu le syno­
nyme de beau, gracieux et pur. Une simple arcade 
bâtie selon de justes proportions possède la vertu 
de transformer l’espace d’une réalité purement quan­
titative en une réalité qualitative. Et l’on sait que 
l’art islamique a développé une grande variété de 
formes d’arc, qui s’annoncent déjà dans l’architec­
ture omayyade et dont deux sont les plus typiques : 
l’ arc en fer à cheval, qui trouve son expression la 
plus parfaite dans l’art maghrébin, et l’arc «  en 
carène », qui caractérise l’art persan. L ’une et l’autre 
de ces formes combinent les deux qualités de calme 
statique et de légèreté ascendante. L ’arc persan est 
à la fois généreux et gracieux; il s’élève sans aucun 
effort, comme la flamme calme d’une lampe à huile 
protégée du vent. Quant à l’arc maghrébin, il se 
caractérise par son expansion extrême, souvent con­
tenue par un cadre rectangulaire, d ’où une synthèse 
de stabilité et d’ampleur.



Chapitre 3
La question des images

L ’aniconisme

L’interdiction de l’image, en Islam, ne vise à ri­
goureusement parler que l’image de la divinité. Elle 
se situe donc dans la perspective du Décalogue ou, 
plus exactement, du monothéisme abrahamique que 
l’ Islam entend renouveler : dans sa dernière comme 
dans sa première manifestation — au temps de 
Mohammed comme au temps d’Abraham —  le mo­
nothéisme s’oppose directement au polythéisme ido­
lâtre1, de sorte que l’image plastique de la divinité 
se présente pour lui, selon une «  dialectique »  à la 
fois historique et divine, comme la marque de l’erreur 
qui «  associe »  le relatif à l’absolu, ou le créé à l’incréé, 
en rabaissant celui-ci à celui-là. La négation de 
l’idole, ou mieux encore sa destruction, est comme 
la traduction en termes concrets du témoignage fon-

1. Ce n’est pas un pléonasme que de 
parler de «  polythéisme idolâtre » , ainsi 
que le montre l’exemple de l’hindouisme 
qui est polythéiste mais nullement ido­
lâtre puisqu’ il reconnaît à la fois la nature 
provisoire et symbolique des idoles et la 
relativité des «  dieux »  ( devas)  comme 
«  aspects »  de l’Absolu. Les ésotéristes 
musulmans, les soufis, comparent parfois 
les idoles à des Noms divins dont les 
païens auraient oublié la signification.
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2. Selon une parole du Prophète, les 
artistes qui cherchent à imiter l’œuvre du 
Créateur seront condamnés, dans l’Au- 
delà, à donner la vie à leurs ouvrages et 
leur impuissance les jettera dans les pires 
tourments. Cette parole peut évidemment 
être comprise de plusieurs manières; en 
fait, elle n’ a pas empêché l’ éclosion, dans 
certains milieux musulmans, d ’un art 
figuratif, libre de prétentions naturalistes.

3. L ’«  aniconisme »  peut avoir un carac­
tère spirituellement positif tandis que 
l’«  iconoclasme »  n ’ a qu’un sens négatif.

damental de l’ Islam : la formule Lâ ilâha illâ Allâh 
(« Il n’y a pas de divinité hormis Dieu »). Et, de 
même que ce témoignage, en Islam, domine tout 
ou consume tout à l’instar d’un feu purificateur, la 
négation de l’idole, effective ou virtuelle, tend à se 
généraliser : ainsi, l’on évite de représenter les en­
voyés divins ( rusul) ,  les prophètes (anbiya) et les 
saints ( awliya) ,  non seulement parce que leurs images 
pourraient devenir l’objet d ’un culte idolâtre, mais 
aussi par respect de ce qu’il y a en eux d’inimitable. 
Ils sont les vice-régents de Dieu sur terre ; «  Dieu créa 
Adam dans Sa forme »  (parole du Prophète) et cette 
ressemblance de l’homme à Dieu devient en quelque 
sorte manifeste dans les prophètes et les saints, sans 
toutefois qu’on puisse la saisir sur le plan purement 
corporel. L ’image inanimée et figée de l’homme di­
vin ne serait qu’une coquille vide, une imposture, une 
idole.

Dans les milieux sunnites arabes, on recule même 
devant la représentation de n’importe quel être vi­
vant, par respect du secret divin contenu dans toute 
créature2, et si l’interdiction de l’image n’est pas 
observée avec la même rigueur dans tous les milieux 
ethniques, elle n’en est pas moins stricte pour tout 
ce qui fait partie du cadre liturgique de l’ Islam : 
l ’aniconisme —  c’est le terme qui convient ici et 
non pas celui d’iconoclasme3 —  devint en quelque 
sorte coextensif du sacré. Il est même un des 
fondements, sinon le fondement, de l’art sacré de 
l’Islam.

Cela peut sembler paradoxal car le fondement 
d’un art sacré est le symbolisme et, dans une religion 
qui s’exprime par ailleurs en symboles anthropo­
morphes —  le Coran parle du «  visage »  de Dieu, de



La question des imagesSes «  mains »  et du trône sur lequel II est assis — , 
le rejet de l’image paraît saper la racine même de 
l’art visuel ayant trait aux choses divines. Mais il 
faut tenir compte de tout un ensemble de compen­
sations subtiles et notamment de ceci : un art sacré 
n’est pas nécessairement fait d ’images, même pas 
au sens le plus large du terme. Il peut n’être que 
l’extériorisation pour ainsi dire muette d’un état 
contemplatif et, dans ce cas ou sous ce rapport, il ne 
reflétera pas des idées mais il transformera l’envi­
ronnement qualitativement, en le faisant participer 
à un équilibre dont le centre de gravité est l’invi­
sible. Il est facile de constater que telle est la nature 
de l’art islamique : son objet est avant tout l’environ­
nement de l’homme —  d’où le rôle dominant de l’ar­
chitecture —  et sa qualité est essentiellement con­
templative. L ’aniconisme n’amoindrit pas cette qua­
lité, bien au contraire, car en excluant toute image 
qui invite l’homme à fixer son esprit sur quelque chose 
en dehors de lui-même, à projeter son âme en une 
forme «  individualisante », il crée un vide. A cet 
égard, la fonction de l’art islamique est analogue à 
celle de la nature vierge —  notamment du désert — 
qui favorise aussi la contemplation bien que, sous un 
autre angle, l’ordre créé par l’art s’oppose au chaos 
du paysage désertique.

La prolifération de l’ornement dans l’art musulman 
ne contredit pas cette qualité de vide contemplatif. 
Au contraire, l’ornement à formes abstraites la corro­
bore par son rythme continu ou son caractère de 
tissage sans fin : au lieu de capter l’esprit et de l’en­
traîner dans quelque monde imaginaire, il dissout les 
«  fixations »  mentales, de même que la contemplation 
d’un cours d’eau, d’une flamme ou d’un feuillage
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de ses «  idoles » intérieures.

Il est instructif de comparer le point de vue de 
l’ Islam sur l’image avec celui de l’Eglise grecque- 
orthodoxe. On sait que l’Église byzantine a traversé 
une crise iconoclaste, à laquelle l’exemple de l’ Islam 
ne fut peut-être pas étranger. Quoiqu’il en soit, 
l ’Église fut amenée à reconsidérer et à définir le rôle 
de l’image sacrée, de l’icône, et le septième Concile 
œcuménique, confirmant la victoire des iconolâtres, 
la justifia par l’argument suivant : Dieu est en Lui- 
même au-delà de toute description et représentation 
possibles. Mais puisque le Verbe divin assuma la 
nature humaine qu’il «  réintégra en sa forme ori­
ginelle en la pénétrant de divine beauté », on peut 
et doit adorer Dieu à travers l’image humaine du 
Christ. Ce n’est là qu’une application du dogme de 
l’incarnation divine et l’on mesure la distance qui sé­
pare cette façon de voir de celle de l’ Islam.

La déclaration du septième Concile œcuménique 
a la forme d’une prière adressée à la Sainte Vierge, 
car c ’est elle qui a prêté à l’Enfant divin sa substance 
humaine, le rendant ainsi accessible aux sens. Cette 
hyperdulie rappelle incidemment le geste du Pro­
phète de l’ Islam protégeant de ses deux mains l’icône 
de la Vierge à l’Enfant peinte à l’intérieur de la 
Kaaba.

On pourrait penser que ce geste avait entraîné une 
concession, de la part de la loi islamique, en faveur 
d’une représentation de la Sainte Vierge. Mais ce 
serait méconnaître l’économie spirituelle de l’ Islam 
qui écarte tout élément superflu ou équivoque, ce 
qui n’empêche pas les maîtres musulmans de la 
«  science intérieure »  ( al-’ilm al-bâtin)  de reconnaître
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contexte. Nous avons même trouvé une justifica­
tion particulièrement profonde de l’içonodulie chré­
tienne chez un des plus grands maîtres de l’ésoté­
risme musulman : Ibn ’Arabî qui écrit dans ses «  Révé­
lations mecquoises »  ( al-Futûhât al-Makkiya) : «  Les 
Byzantins ont développé l’art de la peinture à la per- 
jection parce que, pour eux, la nature singulière (al- 
fardaniya) de notre Seigneur Jésus, telle qu’elle est 
exprimée dans son image, est le support par excellence 
de la concentration sur l’ Unité divine. »  On voit que 
cette interprétation de l’image, si elle s’éloigne de 
la théologie musulmane généralement acceptée, ne 
s’inscrit pas moins dans la perspective du tawhîd, 
la doctrine de l’Unité divine.

Au reste, les paroles du Prophète qui condamnent 
les artistes cherchant à imiter l’œuvre du Créateur 
n’ont pas toujours été interprétées comme un rejet 
pur et simple de tout art figuratif; ils ont été nom­
breux à n’y voir que la condamnation d’une inten­
tion prométhéenne ou idolâtre.

L ’image était un mode d’expression par trop na­
turel, chez des peuples aryens comme les Persans et 
chez les Mongols pour qu’ils aient pu s’en passer. 
Mais l’anathème lancé contre les artistes cherchant 
à imiter l’œuvre du Créateur n’en demeure pas moins 
efficace car l’art musulman a toujours évité le natu­
ralisme. Ce n’est pas simplement par ingénuité ou par 
ignorance des moyens optiques que la miniature per­
sane n’utilise pas la perspective donnant l’illusion d’un 
espace à trois dimensions, ni le modelage des corps par 
la lumière et les ombres. De même, la sculpture zoo- 
morphe que l’on rencontre parfois dans le monde de 
l’ Islam se tient toujours dans les limites d’une styli-
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4. Du point de vue islamique, la «  forme 
divine » d ’Adam est essentiellement 
constituée par les sept facultés univer­
selles, que l’on attribue également à Dieu, 
à savoir : la vie, la connaissance, la 
volonté, la puissance, l’ ouïe, la vue et la 
parole; elles sont limitées en l’ homme 
mais non en Dieu. Même attribuées à 
l’ homme, elles ne sont pas visibles et 
dépassent sa forme corporelle qui, seule, 
peut être l’ objet d ’un art.

sation en quelque sorte héraldique; ses œuvres ne 
sauraient être confondus avec des créatures animées.

En résumé, à la question de savoir si l’ art figuratif 
est interdit ou toléré en Islam, nous répondrons que 
cet art peut parfaitement s’intégrer dans l’univers 
de l’ Islam, pourvu qu’il n’oublie jamais ses propres 
limites; mais il n’y jouera qu’un rôle périphérique et 
ne participera pas directement à l’économie spirituelle 
de l’ Islam.

En somme, l’aniconisme islamique comporte deux 
aspects : d’une part, il préserve la dignité primordiale 
de l’homme dont la forme faite «  à l’image de Dieu » 4 
ne sera ni imitée ni usurpée par une œuvre d’art, 
nécessairement limitée et unilatérale; d’autre part, 
rien qui puisse devenir une cc idole », ne serait-ce que 
d’une manière relative et toute provisoire, ne doit 
s’interposer entre l’homme et l’invisible présence de 
Dieu. Ce qui prime, en définitive, c ’est le témoignage 
qu’il n’y a «  pas de divinité hormis Dieu » ;  il dissout 
toute objectivation du divin avant même qu’elle ait 
pu se produire.

La miniature

Pour les raisons que nous venons d’exposer, l’ art 
de la miniature ne peut pas être un art sacré. Toute­
fois, dans la mesure où il s’intégre spontanément dans 
ce que l’on peut appeler la conception islamique de la 
vie et du monde, il participe plus ou moins d’une cer­
taine atmosphère spirituelle, soit qu’il manifeste des 
vertus, soit encore qu’il reflète incidemment une vision 
contemplative.
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persane, et non pas aux miniatures mésopotamiennes 
que l’on groupe généralement sous la désignation 
d’«  école de Bagdad »  et dont on a voulu faire la 
peinture arabe par excellence. Elles n’ont pas, et de 
loin, la qualité des miniatures persanes et elles ne 
sont arabes que dans la mesure où cet élément 
ethnique entrait dans la composition de l’immense 
cité cosmopolite que fut Bagdad jusqu’à l’invasion 
mongole au milieu du X I I I e siècle. Une certaine 
emphase du geste, un amour de l’arabesque linéaire 
et un esprit caustique qui n’évite pas toujours la tri­
vialité, sont peut-être des caractères arabes mais d’un 
niveau inférieur, développés dans un milieu par trop 
citadin. La traduction en arabe du livre scientifique 
illustré —  pharmaceutique, botanique ou zoolo­
gique — , tel qu’il existait chez les peuples hellénisés, 
est à l’origine de cette école : avec le texte, on adop­
tait les illustrations. Les premiers copistes ont dû être 
des chrétiens ou des sabéens. Par la suite, des musul­
mans —  arabes ou persans —  les ont remplacés et 
ont peu à peu appliqué leur nouvel art à l’illustration 
de récits populaires, comme Les Séances de Harîrî qui 
perpétuent l’art du conteur public.

Sous l’empire des Seldjoukides, qui occupèrent 
Bagdad dès 1055, des influences d’Asie centrale et 
orientale atteignirent la métropole, ce qui explique 
le style d’un manuscrit comme le Livre de la Thériaque 
de 1199, conservé à la Bibliothèque Nationale de 
Paris. Quelques-unes de ces miniatures, d’une cer­
taine élégance linéaire, comportent un symbolisme 
astrologique que l’on retrouve dans l’art du métal de 
l’époque et qui atteste implicitement l’existence de 
traditions d’origine non-islamique.
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caractères turco-mongols apparaissent un peu dans 
tous les arts mineurs, en Iran comme en Irak. La 
vraie miniature persane, cependant, qui est sans 
contredit l’art figuratif le plus parfait en terre 
d ’Islam, n’apparut qu’après la conquête de l’Iran par 
les Mongols et plus exactement sous le règne des 
Ilkhans (1256). Elle prend pour modèle la peinture 
chinoise où calligraphie et illustration se mêlent à la 
perfection. De ce modèle, la miniature persane a 
gardé la réduction de l’espace à une surface plane 
ainsi que la coordination des personnages et du pay­
sage; mais elle a remplacé les touches furtives et plus 
ou moins larges du pinceau chinois par le trait précis 
et continu du calame, conforme à l’écriture arabe, et 
rempli les surfaces par des couleurs non-brisées en 
demi-tons. Le lien entre l’écriture et l’ image reste 
fondamental pour la miniature persane qui appar­
tient, somme toute, à l’art du livre : tous les minia­
turistes célèbres ont été calligraphes avant de devenir 
peintres. Nous avons dit qu’en Islam, l’art de l’écri­
ture remplace en quelque sorte celui de l’icône. Or, 
c’est par le détour de l’art du livre que l’image finit 
par se joindre à l’écriture.

Ce qui confère à la miniature son caractère de 
beauté quasi unique, ce sont moins les scènes repré­
sentées que la noblesse et la simplicité de l’atmos­
phère poétique dans laquelle elles baignent.

Cette atmosphère ou ce mode —  pour employer un 
terme qui comporte un sens précis en musique tradi­
tionnelle —  donne parfois à la miniature persane une 
sorte de résonance édénique. Ce qui n’est pas sans 
raison profonde car un de ses thèmes fondamentaux 
—  qui possède une lointaine origine iranienne, mais
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est le paysage transfiguré, symbole à la fois du paradis 
terrestre et de la «  terre céleste », cachée aux yeux 
de l’humanité déchue mais toujours existante dans le 
monde de la lumière intelligible et manifeste aux saints 
de Dieu. C’est un paysage sans ombres, où toute 
chose est faite de substance très précieuse et où 
chaque arbre et chaque fleur sont uniques en leur 
espèce, comme ces plantes que Dante situe dans le 
paradis terrestre, sur la montagne du purgatoire, et 
dont les semences sont emportées par le vent perpé­
tuel qui frôle la cime de la montagne pour produire 
toute la végétation terrestre.

Ce paysage symbolique se distingue essentiellement 
de celui que nous suggère la peinture chinoise : il n’est 
pas indéfini, contrairement à ce dernier; il ne semble 
pas émerger du vide, origine indifférenciée de toutes 
choses; c’est un cosmos bien ordonné, parfois encadré 
d’une architecture linéaire qui l’entoure comme une 
borne magique et situe les scènes sans trop les 
matérialiser.

D ’une manière générale, la miniature persane — 
nous l’envisageons ici dans ses meilleures phases — 
ne cherche pas à représenter le monde extérieur tel 
qu’il s’offre communément aux sens, avec toutes ses 
dissonances et accidences. Ce qu’elle décrit indirecte­
ment ce sont les «  essences immuables »  (al-'ayân 
ath-thâbita) des choses qui font qu’un cheval ne 
représente pas seulement tel individu de son espèce 
mais le cheval par excellence, et de même pour tout. 
C’est la qualité typique que l’art de la miniature 
cherche à capter. Si les «  essences immuables », les 
archétypes des choses, ne peuvent pas être appréhen­
dées parce qu’elles sont supra-formelles, elles ne se
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D ’où le caractère de songe —  non de rêverie —  propre 
aux plus belles miniatures : c’est un songe clair et 
transparent et comme illuminé de l’intérieur.

Toute peinture normale, d’ailleurs, s’appuie sur 
l’intuition qui extrait de l’expérience sensible les 
caractères typiques de telle chose ou de tel être et les 
transcrit par des éléments conformes à l’espace à deux 
dimensions, donc en lignes et en surfaces colorées. 
Jamais l’artiste oriental ne songerait à épuiser l’appa­
rence des choses. Il est profondément convaincu de la 
vanité d’une telle entreprise et, en ce sens, la naïveté 
quasi enfantine de ses œuvres n’est que sagesse.

Revenons à la perspective que l’histoire de l’art 
considère, à tort, comme synonyme d’une vision 
cc objective »  du monde et constatons que la perspec­
tive ne «  situe »  nullement les choses comme telles, 
mais bien le sujet individuel : c ’est selon son «  point 
de vue »  que les choses perçues s’ordonnent. L’ordre 
des choses comme telles, c’ est leur hiérarchie dans 
l’ensemble cosmique, hiérarchie qui se manifeste qua­
litativement et non quantitativement. Avec la pers­
pective mathématique, c’est l’individualisme ratio­
naliste qui s’introduit dans l’art. Il cédera la place à 
l’individualisme passionnel qui, avec l’art baroque, 
projettera ses tourments dans les formes extérieures 
et qui, à son tour, sera remplacé par un art de plus en 
plus individualiste, qui ne retiendra finalement que 
des «  impressions »  volontairement subjectives avant 
de se dissoudre dans l’irrationnel. En face de ce déve­
loppement de l’art européen moderne, la miniature 
persane représente bien, malgré ses faiblesses occa­
sionnelles, une vision normale du monde; elle est 
réaliste au sens traditionnel du terme, c ’est-à-dire
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les essences réelles des choses.

En raison de ce caractère normatif, la miniature 
peut servir à exprimer une vision contemplative; 
cette qualité exceptionnelle est en partie due au 
milieu chiite où la frontière entre la loi religieuse et 
la libre inspiration est beaucoup moins nette qu’en 
milieu sunnite. Nous pensons ici à certaines minia­
tures à thème religieux comme celles qui représentent, 
contre toute règle traditionnelle, l’ ascension (mVrâj) 
du Prophète à travers les cieux. La plus belle minia­
ture sur ce thème et la plus chargée de spiritualité 
est, de loin, celle qui fait partie d’un manuscrit de la 
Khamsa de Nizâmî, datée de 1529-1543, à l’époque 
safavide. Avec ses nuages enroulés en style mongol et 
ses anges thuriféraires évoquant des apsaras, cette 
miniature marque en même temps une étonnante 
rencontre entre le bouddhisme et l’ Islam.

Cela nous oblige à apporter quelques précisions 
au sujet du caractère particulier du chiisme : ce qui 
le distingue de l’ Islam sunnite est sa théorie du cali­
fat, selon laquelle l’autorité spirituelle, dont le Pro­
phète avait investi son neveu et gendre ’Alî, se perpé­
tue dans les saints imâm (et modèles » ou «  guides ») 
de sa famille. Le dernier des imâm historiquement 
connus —  le douzième d’après le chiisme officiel ou le 
septième d’après certaines sectes comme les ismaë- 
liens — , n’est pas mort. Il s’est caché aux yeux du 
monde mais demeure en communion spirituelle avec 
ses fidèles. Cette théorie représente la version dévo­
tionnelle d’une vérité ésotérique : à chaque moment 
de son histoire, tout monde traditionnel est régi par 
un «  pôle »  ( qutb)  qui en est comme le cœur, le lieu 
où l’influence céleste se déverse sur le plan terrestre.
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tuelle. Il coïncide avec la présence divine au centre 
du monde, ou au centre d ’un certain monde, ou en­
core au centre de chaque âme, suivant les niveaux, 
mais il est normalement représenté par le saint —  
ou les saints —  dont la station spirituelle correspond 
à ce «  lieu »  cosmique et divin. Ces quelques observa­
tions suffiront à faire comprendre qu’il s’agit là d’une 
vérité très subtile dont la formulation en termes 
communément acceptables conduit inévitablement à 
une certaine «  mythologisation », celle précisément 
qui caractérise l’imamologie chiite.

Le souvenir du temps où les imâm étaient encore 
visiblement présents, la fin tragique de certains, 
l’occultation du dernier et le désir d’atteindre la 
région mystérieuse entre ciel et terre où il réside : 
tout cela confère à la piété chiite sa tonalité propre 
qui peut se décrire comme une nostalgie poignante du 
paradis, de l’état d’innocence et de plénitude qui se 
situe à la fois au commencement et à la fin des temps.

Le paradis est un printemps éternel, un jardin 
toujours fleuri, parcouru de sources vives. C’est aussi 
un état définitif et incorruptible comme la pierre 
précieuse, le cristal et l’or. L ’art persan et, en parti­
culier, le décor des mosquées safavides, cherchent 
à combiner ces deux qualités. L’état cristallin s’ex­
prime dans la pureté des lignes architecturales, dans 
la géométrie parfaite des facettes de voûte et dans 
l’ornementation de formes rectilignes; quant au prin­
temps céleste, il s’épanouit dans les fleurs stylisées 
et les couleurs fraîches, douces et précieuses des 
faïences.

L ’art de la miniature s’est à plusieurs reprises 
rajeuni au contact direct de la peinture chinoise :
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sur l’ Iran, celle des Ilkhans (1256-1336) puis sous les 
Timourides (1387-1502) et, finalement, sous les Sa- 
fa vides qui, bien que persans et libérateurs du joug 
mongol, cultivaient des relations avec la Chine. L’art 
de la miniature persane donna naissance à celui de la 
miniature turque, plus schématique et plus grossier, 
à l’exception de quelques étranges interférences mon­
goles comme le cahier de Siyah-Kalam, le «  Calame 
noir »  du X V e siècle. Plus tard, la miniature persane 
trouva sa continuation dans la peinture moghole qui 
se développa en art de cour et servit notamment à 
l’illustration minutieuse et « réaliste » des chroniques 
impériales. Dans cette peinture, l’influence du milieu 
hindou, un certain sens de la beauté plastique du 
corps humain se combinent avec des interférences du 
style Renaissance en Europe. On dit que l’art moghol 
influença certaines écoles de miniature hindoues. En 
fait, il ne peut s’agir que d’une impulsion somme 
toute extérieure et technique, car les miniatures en 
question qui représentent surtout des épisodes de la 
vie de Khrisna, puisent directement dans le riche 
héritage de l’art sacré hindou et, pour cette raison 
même, elles atteignent une beauté spirituelle que 
l’art moghol, de nature essentiellement mondaine, 
ne saurait posséder.

La décadence de l’art de la miniature persane 
intervient déjà sous les Safavides et, plus exacte­
ment, à partir du milieu du X V Ie siècle. Précaire du 
fait de sa nature périphérique par rapport à l’ Islam 
et par son caractère exclusivement «  courtois », il 
succomba aux premiers contacts avec l’art européen 
de ce temps, comme une coupe magique dont le cris­
tal se ternirait soudainement.



Chapitre 4 
Le langage de l’art 

islamique

Art arabe ou art islamique?

On peut se demander si le terme «  art arabe »  cor­
respond à une réalité bien définie, car l’art arabe 
antérieur à l’ Islam est pour nous pratiquement 
inexistant, à cause de la rareté de ses vestiges; 
quant à l’art arabe né sous le ciel de l’ Islam, il se 
confond —  jusqu’à quel point? —  avec l’art isla­
mique même. Les historiens de l’art ne manquent 
jamais de souligner le fait que les premiers monu­
ments musulmans n’ont pas été construits par des 
Arabes, qui ne disposaient pas de techniques suffi­
santes, mais par l’enrôlement d’artisans syriens, per­
sans et grecs et que, dans la mesure même où l’ Islam 
gagnait les populations sédentaires du Proche-Orient, 
son art s’enrichit de leurs héritages artistiques. Mal­
gré cela, on peut légitimement parler d’art arabe,
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1. Le grand savant musulman Abû 
Raihan al-Birûni, né en 973 à Khiva, 
écrit à ce sujet : «  Notre religion et notre 
empire sont arabes... Souvent des tribus 
sujettes se sont rassemblées pour donner 
à l'Etat un caractère non-arabe. M ais elles 
n'ont pu atteindre leur but. Et aussi long­
temps que l'appel à la prière continuera de 
résonner cinq fois  par jour à leurs oreilles, 
que le Coran en claire langue arabe sera 
récité parmi les fidèles rangés derrière 
Vimâm et que son message revivifiant leur 
sera prêché dans les mosquées, elles devront 
se soumettre ; le lien de l'Islam ne sera pas 
brisé et ses forteresses ne seront pas vain­
cues. Des sciences de tous les pays du 
monde ont été traduites dans la langue des 
Arabes qui les ont embellies et rendues 
attrayantes ; et les beautés du langage ont 
pénétré leurs veines et leurs artères, malgré 
le fa it que chaque peuple considère comme 
belle sa propre langue à laquelle il est 
habitué et qu'il utilise dans ses affaires. Je 
parle d'expérience, car j'a i  été élevé dans 
une langue dans laquelle il serait étrange 
de voir une science se perpétuer. Puis je  
suis passé à l'arabe et au persan et je  suis 
un hôte dans ces deux langues, ayant fait 
un effort pour les acquérir. Mais je  préfère 
être blâmé en arabe que loué en persan. »

pour la simple raison que l’Islam lui-même, s’il ne se 
limite pas à un «  phénomène ethnique »  —  l’histoire 
est là pour le démontrer — , n’en comporte pas moins, 
dans son expression formelle, des éléments arabes 
dont le plus important est la langue arabe qui, deve­
nue la langue sacrée de l’Islam, détermina de façon 
plus ou moins profonde le «  style de pensée » de tous 
les peuples musulmans1. Certaines dispositions d’âme, 
typiquement arabes, mises en valeur spirituellement 
par la sunna (coutume) du Prophète, sont entrées 
dans l’économie psychique du monde islamique en­
tier et se reflètent directement dans l’art. Certes, on 
ne saurait réduire les manifestations de l’ Islam à 
l’arabisme. C’est au contraire ce dernier qui est élargi 
et comme transfiguré par l’ Islam.

Pour bien comprendre la nature de l’art islamo- 
arabe —  le musulman mettra tout naturellement 
l’accent sur la première partie de cette expression, 
le non-musulman sur la seconde — , il faut toujours 
tenir compte de ce mariage entre un message spiri­
tuel à contenu absolu et un certain héritage ethnique 
qui, de ce fait même, n’appartient plus à une collec­
tivité racialement définie mais devient un «  mode 
d’expression »  d’usage en principe universel. L ’art 
islamo-arabe n’est d’ailleurs pas le seul des grands 
arts religieux à reposer sur un tel mariage. L’art 
bouddhique, par exemple, dont l’aire d ’expansion 
comprend surtout les peuples mongols, garde tou­
jours certains traits typiquement indiens, notamment 
dans son iconographie qui est pour lui de première 
importance. Dans un cadre beaucoup plus restreint, 
l’art gothique, de souche germano-latine, offre l’exem­
ple d’un « style » généralisé au point de s’identifier 
avec l’art chrétien d’Occident.



Sans l’ Islam, la poussée arabe du V IIe siècle —  à 
supposer qu’elle ait pu se produire sans l’impulsion 
religieuse —  n’eut été qu’un épisode dans l’histoire 
du Moyen Orient : les grandes civilisations sédentaires 
si décadentes qu’elles aient pu être, auraient absorbé 
ces hordes de bédouins arabes, les nomades envahis­
seurs finissant normalement par accepter les mœurs 
et les formes d’expression propres aux sédentaires. 
Or c ’est précisément le contraire qui se produisit 
dans le cas de l’ Islam, du moins sous un certain angle : 
ce furent les Arabes, en majorité nomades, qui impo­
sèrent aux peuples sédentaires conquis leurs formes 
de penser et de s’exprimer, en leur imposant leur 
langue2. En fait, la manifestation prédominante et 
en quelque sorte fulgurante du génie arabe est la 
langue, y compris l’écriture. C’est elle qui, non seu­
lement a préservé l’héritage ethnique des Arabes en 
dehors de l’Arabie, mais l’a fait rayonner bien au- 
delà de sa souche raciale : l’essentiel du génie arabe 
s’est effectivement communiqué à toute la civilisa­
tion musulmane.

L ’extraordinaire puissance normative de la langue 
arabe provient à la fois de son rôle de langue sacrée 
et de son caractère archaïque, ces deux choses étant 
du reste connexes : c’est son archaïsme qui prédesti­
nait l’arabe au rôle de langue sacrée, et c’est la révé­
lation coranique qui actualisa en quelque sorte sa 
substance primordiale. L ’archaïsme, dans l’ordre lin­
guistique, n’est d’ailleurs pas synonyme de simpli­
cité structurale, bien au contraire : les langues s’ap­
pauvrissent généralement avec le temps, elles per­
dent peu à peu la richesse du vocabulaire, la faculté 
de varier les divers aspects d’une seule et même idée, 
ainsi que le pouvoir de synthèse et la faculté d’expri-
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2. Certains nous objecteront sans doute 
que les Arabes n’étaient pas tous des 
nomades et qu’ il y  avait, dans l’Arabie 
préislamique, des cités comme La Mecque 
et Yathrib (Médine). A cela nous répon­
drons qu’en Arabie centrale, où l’ Islam 
prit naissance, le nomadisme prédominait 
largement; même l’ aristocratie quraïchite, 
faite de marchands caravaniers, n’est pas 
concevable sans un arrière-fond nomade. 
Il est vrai que La Mecque représentait 
déjà un centre spirituel, donc un élément 
de stabilité au milieu des fluctuations. 
Mais ce fut précisément le point d ’ appui 
dont l’ Islam se servit pour transformer 
cette substance ethnique qu ’ étaient les 
Arabes nomades en une communauté 
religieuse.
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3. Les plus anciens alphabets sémitiques 
com ptent 29 sons ou lettres, dont l’ arabe 
a conservé 28, le son «  perdu »  étant une 
variante du s. Il se peut que la réduction 
de l’ alphabet à 28 lettres traduise une 
intention symbolique, car certains auteurs 
arabes font correspondre les sons aux 
28 mansions lunaires; le cycle phonétique 
allant des gutturales aux palatales, den­
tales et labiales retrace les «  phases 
lunaires »  du son primordial émanant du 
soleil.

mer beaucoup de choses en peu de mots. Pour com­
penser cet appauvrissement, les langues modernes 
se compliquent sur le plan réthorique; elles gagnent 
peut-être en précision superficielle mais non pas en 
contenu. Les historiens des langues s’étonnent que 
l’arabe ait pu conserver une morphologie qu’atteste 
déjà le code d’Hammourabi, du X I X e ou du X V I I I e 

siècle avant l’ère chrétienne, et un phonétisme qui 
perpétue, à un son près, la très riche gamme sonore 
attestée par les plus anciens alphabets sémitiques 
retrouvés3, et cela sans qu’une «  tradition littéraire » 
fasse le pont entre cette lointaine époque des Pa­
triarches et le temps où la révélation coranique devait 
à tout jamais fixer la langue. L ’explication de cette 
pérennité de l’arabe réside précisément dans le rôle 
conservateur du nomadisme : c ’est dans les villes 
qu’une langue s’effrite; elle s’use avec les choses et 
les institutions qu’elle désigne. Les nomades, qui 
vivent en quelque sorte hors du temps, conservent 
mieux leur langue; elle représente du reste le seul 
trésor qu’ils puissent emporter avec eux dans leur 
vie pastorale; le nomade garde jalousement son héri­
tage linguistique, sa poésie et son art d’orateur. En 
revanche, son héritage en œuvres d’art visuel ne 
saurait être riche; l’architecture présuppose la sta­
bilité, et il en va de même, dans une large mesure, de 
la sculpture et de la peinture. L ’art nomade se réduit 
en général à des formules graphiques simples mais 
percutantes, à des motifs ornementaux, des emblèmes 
héraldiques, des symboles. Dans notre cas, l’existence 
de ces formules n’est nullement négligeable parce 
qu’elles comportent des virtualités créatrices qui 
s’épanouiront au contact des techniques artistiques 
propres aux civilisations sédentaires. Il est vrai que



la présence de ces formules modèles, chez les Arabes 
préislamiques, ne se devine en général que rétros­
pectivement, par analogie avec ce que nous trouvons 
chez d’autres nomades et à la vue de l’éclosion sou­
daine, dans l’art musulman des premiers siècles, de 
motifs ornementaux fort différents, par leurs modes, 
de tout ce qui vient des civilisations sédentaires, et 
en quelque sorte parallèles aux «  figures »  réthoriques 
de la langue arabe.

Pour expliquer en peu de mots et sans faire appel 
à des connaissances linguistiques particulières, ce 
qu’est la nature spécifique de cette langue, nous rap­
pellerons d’abord que tout langage comporte, de par 
son origine, comme deux pôles, dont l’un ou l’autre 
prédominera sans être exclusif. Nous désignerons ces 
deux pôles par les termes d’«  intuition auditive »  et 
d’«  intuition imaginative ». Selon l’intuition auditive, 
le sens d’une parole s’identifie essentiellement à sa 
qualité sonore ; celle-ci se présente comme le dévelop­
pement d’une simple formule phonétique qui exprime 
une action fondamentale telle que «  unir », «  séparer », 
«  émerger »  et ainsi de suite, avec toute la polyva­
lence physique, psychique et intellectuelle qu’une 
action-type de ce genre peut comporter. Cela n’a 
d’ailleurs rien à faire avec une convention séman­
tique ni avec des onomatopées; l’identification du 
son et de l’acte est immédiate et spontanée; et sous 
ce rapport le langage conçoit toute chose qu’il nomme, 
comme étant foncièrement action ou objet d ’action. 
L ’intuition imaginative, en revanche, se manifeste 
dans le langage par l’association sémantique d’images 
analogues : toute parole prononcée intérieurement 
évoque une image correspondante, qui en appelle 
d’autres, les images typiques dominant les images
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4. Il existe, en fait, des verbes composés 
de quatre ou cinq sons radicaux mais, 
dans ces cas, des groupes de consonnes 
comme ts ou br jouent le rôle de sons 
simples.

5. Selon le Coran, c ’ est Adam qui a su 
«  nommer »  tous les êtres, alors que les 
Anges ne le pouvaient pas.

plus particulières, selon une hiérarchie qui se marque 
à son tour dans la structure du langage. Les langues 
latines relèvent surtout de ce dernier type, tandis que 
l’arabe décèle une intuition auditive ou une logique 
phonétique presque pure, l’identité du son et de l’acte 
ainsi que la primauté de l’action étant affirmées à 
travers tout le riche tissu de cette langue : en prin­
cipe, tout mot arabe dérive d’un verbe constitué par 
trois sons invariables, qui sont comme un idéogramme 
sonore, et dont dérivent jusqu’à douze différents 
modes verbaux —  simple, causatif, intensif, réci­
proque et ainsi de suite — , chacun de ces modes pro­
duisant à son tour toute une constellation de substan­
tifs et d’adjectifs, dont le sens premier se rattachera 
toujours, d’une manière plus ou moins directe, à 
celui de l’acte fondamental représenté par la racine 
trilitère4 de tout l’«  arbre » verbal.

Il est évident que cette transparence sémantique 
du langage, le fait qu’il découle tout entier, dans son 
symbolisme, de la nature phonétique du verbe, est 
une preuve de sa relative primordialité. C’est qu’à 
l’origine et dans le fond même de notre conscience, les 
choses sont spontanément conçues comme des déter­
minations du son primordial qui résonne dans le 
cœur, ce son n’étant autre chose que l’acte premier, 
non individualisé, de la conscience; à ce niveau ou 
dans cet état, «  nommer »  une chose, c’est s’identifier 
avec l’acte ou le son qui la produit5. Le symbolisme 
inhérent au langage — et plus ou moins voilé ou 
déformé par des habitudes acquises —  saisit la nature 
d’une chose non pas d’une manière statique, comme 
on saisit une image, mais pour ainsi dire in statu nas- 
ciendi, dans l’acte de devenir. Cet aspect de la langue 
en général et de la langue arabe en particulier est



d’ailleurs l’objet, dans le monde musulman, de tout 
un ensemble de sciences, les unes philosophiques, les 
autres ésotériques. On peut dire que les savants mu­
sulmans n’ont pas seulement préservé cette struc­
ture de l’arabe mais qu’ils ont même contribué à la 
préciser.

En arabe, l’cc arbre » des formes verbales, leur 
dérivation à partir de certaines «  racines », ne s’épuise 
jamais; il peut toujours produire de nouvelles feuilles, 
de nouvelles expressions représentant des variantes, 
jusqu’alors inusitées, de l’idée —  ou action —  fonda­
mentale. Cela explique comment cette langue de 
souche bédouine a pu devenir l’idiome de toute une 
civilisation intellectuellement très riche et différenciée.

Remarquons toutefois que le lien logique entre 
telle forme d’expression et sa racine verbale n’est pas 
toujours facile à saisir, à cause du sens parfois con­
ventionnellement arrêté de cette forme et la signifi­
cation très complexe de l’idée-racine. Un orientaliste 
est allé jusqu’à dire que «  la structure de la langue 
arabe serait d’une transparence incomparable si le 
sens des racines verbales n’était pas arbitraire » ;  or 
il n’est guère possible que le fondement d’une langue 
soit arbitraire. En vérité, les racines verbales mar­
quent le seuil entre la pensée discursive et une sorte 
de perception synthétique6. La langue arabe est 
comme suspendue à l’intuition auditive, et nous ver­
rons par la suite ce que cela signifie pour l’art.
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6. Le symbolisme phonétique qui sous- 
tend la langue arabe se révèle notamment 
dans la permutation des sons radicaux; la 
racine RH M , par exemple, signifie «  être 
miséricordieux » , «  avoir pitié de » , 
tandis que la racine de HRM  comporte 
le sens d ’ «  interdire » , «  rendre inacces­
sible » , sacrum facere ; de même, la racine 
QBL a le sens de «  faire face à » , «  rece­
voir »  (d ’ où le mot hébreu Kabbale), 
tandis que la racine QLB com porte la 
signification de «  retourner » , «  ren­
verser »  (d ’où le terme qalb pour «  moule »  
et pour «  cœur »). Mentionnons encore, 
comme exemple, la racine FRQ  qui 
signifie «  séparer » , «  scinder »  (le terme 
latin furca  semble dériver d ’une racine 
analogue), et sa permutation RFQ qui 
com porte le sens d ’ «  accompagner » , 
«  lier » , tandis que le groupe FQR a le 
sens d’ «  être pauvre, indigent ».

On serait tenté de dire que l’Arabe n’est pas un 
visuel mais un auditif, ce qui serait une généralisa­
tion abusive. Il est vrai, cependant, que le besoin 
d’extériorisation artistique, chez l’Arabe, est large-



86 ment absorbé par la culture de sa langue au phoné­
tisme fascinant et aux possibilités d’expression pres- 
qu’illimitées. L’Arabe n’est pas non plus un contem­
platif, si l’on entend par là un type d’homme qui 
contemple plutôt qu’il n’agit, et dont l’esprit aime 
à se reposer dans l’être des choses; l’Arabe possède 
une mentalité dynamique et une intelligence ana­
lytique. Mais il est malgré tout un contemplatif; 
l’ Islam le prouve et l’art arabe le confirme. La con­
templation ne comporte d’ailleurs pas que des modes 
statiques; elle peut rejoindre l’unité à partir du 
rythme, qui est comme le reflet du présent éternel 
dans le courant du temps.

Les exemples plastiques illustrant ces tendances 
sautent aux yeux. L ’arabesque, notamment, avec son 
déploiement à la fois régulier et indéfini, est bien 
l’expression la plus directe du rythme dans l’ ordre 
visuel. Il est vrai que ses formes les plus parfaites 
ne sont pas concevables sans l’apport artistique des 
nomades d’Asie centrale; c ’est en milieu arabe, toute­
fois, qu’elle a eu son plus grand épanouissement. Un 
autre élément typique de l’art musulman et dont le 
développement va de pair avec la domination arabe, 
c ’est l’entrelacs; il apparaît dans toute sa perfection

7. Dans la mosquée des Omayyades à <jès l’époque omayyade sous la forme de treillis sculp-
Damas, ou dans le palais de Khirbat 1 A J J
ai-Mafjar. tés aux fenêtres des mosquées et des palais7. Pour

jouir du jeu géométrique constituant un entrelacs, il 
ne suffit pas de le regarder d’emblée, il faut le «  lire » 
en suivant le cours des forces qui s’entrecroisent et se 
compensent. L ’entrelacs existe déjà dans les mo­
saïques de pavement de la basse Antiquité, mais à 
l’état rudimentaire et selon une conception natura­
liste dépourvue de la complexité et de la précision 
rythmique de l’entrelacs arabo-musulman. Ces exem-



pies appartiennent à l’ art abstrait, et cela aussi ca­
ractérise le génie arabe : contrairement à ce que l’on 
croit d’habitude, l’Arabe moyen ne possède guère 
une «  imagination luxuriante ». Pour autant que 
celle-ci se retrouve dans la littérature arabe, par 
exemple dans les contes des Mille et Une Nuits, elle 
est de source non-arabe, persane et indienne en 
l’occurrence; n’est arabe que l’art de conter. L’esprit 
créateur des Arabes est a priori logique et rhéto­
rique, puis rythmique et incantatoire. La richesse de 
la poésie typiquement arabe réside dans l’arabesque 
mentale et verbale et non dans la profusion des 
images évoquées.

L ’Islam rejette l’image pour les raisons théolo­
giques que nous avons exposées. Or c ’est un fait que 
les nomades sémites ne possédaient pas de tradition 
figurative —  les Arabes préislamiques importaient la 
plupart de leurs idoles — , et que l’image n’est jamais 
devenue, pour l’Arabe, un moyen d’expression natu­
rel et transparent. La réalité du verbe a éclipsé celle 
de la vision statique : comparé à la parole toujours 
«  en acte », et dont la racine plonge dans la primordia- 
lité du son, une image peinte ou sculptée apparaît 
comme une inquiétante congélation de l’esprit. Pour 
les Arabes païens, elle relevait de la magie.

La langue arabe n’est pas entièrement dynamique; 
elle est tissée par le verbe-action, il est vrai, mais elle 
a également un fond statique ou plus exactement 
intemporel, qui correspond à l’être et qui se manifeste 
notamment dans la phrase dite nominale, où le 
«  nom » et les «  prédicats »  sont juxtaposés sans 
copule, ce qui permet de formuler une pensée d ’une
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88 façon lapidaire et en dehors de toute considération 
de temps. La langue arabe comporte la possibilité de 
condenser toute une doctrine en une formule brève et 
concise comme un diamant. Cette possibilité expres­
sive, il est vrai, n’est actualisée pleinement que dans 
le Coran; elle n’en est pas moins congénitale de 
l’arabe et se reflète à sa manière dans l’art arabo- 
musulman, car celui-ci n’est pas seulement rythmique, 
il est aussi cristallin. Si, de toute évidence, la conci­
sion de la phrase arabe ne limite pas la profondeur du 
sens, elle ne favorise pas davantage la synthèse sur le 
plan descriptif : l’arabe cumule rarement plusieurs 
conditions ou circonstances en une seule phrase, il 
préfère enchaîner toute une série de phrases brèves 
les unes aux autres. Sous ce rapport, une langue agglu­
tinante comme le turc, qui s’apparente aux langues 
mongoles, est moins sèche et plus souple que l’arabe; 
elle est nettement supérieure quand il s’agit de décrire 
une situation ou un paysage, ce qui est vrai également 
pour le persan, langue indo-européenne proche du 
gothique; l’une et l’autre langue, cependant, ont 
emprunté non seulement leur terminologie théolo­
gique mais aussi presque toute leur terminologie phi­
losophique et scientifique à l’arabe.

Le chinois est à l’extrême opposé de l’arabe. Dominé 
par une vision statique des choses, il groupe les élé­
ments d ’une pensée autour d ’images typiques, comme 
l’indique le caractère idéographique de l’écriture 
chinoise.

Les Turcs sont d’origine nomade comme les Arabes, 
mais leur langue les rattache à un type mental fort 
différent. L’Arabe est incisif et dynamique dans sa 
façon de penser; le Turc, lui, est enveloppant et cir­
conspect. Dans le cadre général de l’art musulman, le



génie turc se traduit par une certaine puissance de 
synthèse, nous pourrions presque dire par son esprit 
totalitaire. Le Turc possède un don plastique ou sculp­
tural que l’Arabe n’a pas; ses œuvres découlent tou­
jours d’une conception globale, elles semblent taillées 
d’un seul bloc.

Quant à l’art persan, il se distingue par son sens des 
différenciations hiérarchiques. L ’architecture persane 
est parfaitement articulée, sans être jamais « fonc­
tionnelle », au sens moderne du terme. Pour le Persan, 
l’Unité se manifeste par-dessus tout comme harmonie. 
Les Persans sont d ’ailleurs des visuels par nature et 
par culture mais qui voient, pour ainsi dire, d ’un œil 
lyrique; leur activité artistique semble animée par 
une mélodie intérieure. On dit communément en 
Orient que « l’Arabe est la langue de Dieu et le persan 
celle du paradis », proverbe qui caractérise fort bien 
la différence existant, par exemple, entre une archi­
tecture typiquement arabe, comme celle du Maghreb, 
où la géométrie cristalline des formes proclame le 
principe unitaire, et l’architecture persane avec ses 
coupoles et ses ornements floraux.

L ’architecte arabe ne craint pas la monotonie : il 
ajoutera piliers sur piliers et arcades sur arcades et 
dominera la répétition par l’alternance rythmique et 
la perfection qualitative de chaque élément.

La langue du Coran est omniprésente dans le monde 
de l’ Islam. Toute la vie du musulman s’accompagne 
de formules coraniques, de prières, de litanies et invo­
cations en arabe, dont les éléments sont puisés dans le 
Livre sacré; d’innombrables inscriptions en portent 
témoignage. On pourrait dire que cette ubiquité du
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90 Coran agit comme une vibration spirituelle —  il 
n’existe pas de meilleur terme pour désigner une 
influence de nature à la fois spirituelle et sonore — , 
et que cette vibration détermine nécessairement les 
modes et les mesures de l’art musulman. L ’art plas­
tique de l’ Islam est donc, d’une certaine manière, le 
reflet du Verbe coranique. Il est bien difficile, cepen­
dant, de saisir le principe qui relie cet art au texte 
coranique, non pas sur le plan narratif, qui ne joue 
aucun rôle dans l’art plastique normal de l’ Islam, 
mais sur le plan des structures formelles, car le Coran 
n’obéit à aucune loi de composition, ni dans l’enchaî­
nement de ses thèmes, étrangement discontinu, ni 
dans sa démarche verbale qui échappe à toutes les 
règles métriques. Son rythme, pourtant si puissant et 
si pénétrant, ne suit aucune mesure fixe; totalement 
imprévisible, il insiste parfois sur une rime martelée 
telle un battement de tambour puis change soudain 
d’ampleur et de pas, bouleversant les cadences de 
façon aussi inattendue que percutante. Affirmer que 
le Coran est de la poésie arabe, parce qu’il comporte 
des passages à rime monotone comme le rajaz bédouin, 
serait une erreur; mais nier que ses monotonies et ses 
discontinuités abruptes ne correspondent pas pro­
fondément à l’âme arabe, en serait une autre. L ’art 
arabe —  la poésie et la musique aussi bien que les arts 
plastiques —  aime répéter certaines formes et intro­
duire des variantes soudaines et imprévues dans le 
fond répétitif. Mais le jeu de l’art obéit toujours à des 
règles faciles à deviner tandis que les vagues du dis­
cours sacré, si elles dessinent parfois des figures régu­
lières, ont derrière elles tout un océan sans forme. De 
même, l’état d ’harmonie intérieure qu’engendrent les 
paroles et la magie sonore du Coran se situe sur un



tout autre plan que la satisfaction que peut offrir, par 
exemple, la poésie parfaite. Le Coran ne satisfait pas, 
il donne et il enlève en même temps; il élargit l’âme 
en lui prêtant des ailes, puis la terrasse et la dépouille. 
Pour le croyant, il est, tel un orage, réconfortant et 
purificateur à la fois. L ’art purement humain n’a pas 
cette vertu. C’est dire qu’il n’existe pas de «  style » 
coranique qui puisse être transposé tel quel dans l’art. 
Mais il existe un état d’âme que la récitation du Coran 
entretient, qui prédispose à certaines manifestations 
formelles et en exclut d’autres. Le diapason coranique 
allie toujours la nostalgie enivrante à la plus grande 
sobriété : rayonnement du soleil divin sur le désert 
humain. A ces pôles correspondent d’ une certaine 
manière le rythme fluide et flamboyant de l’arabesque 
et le caractère abstrait et cristallin de l’architecture, 
deux éléments sur lesquels nous reviendrons.

Mais le lien le plus profond entre l’art islamique et 
le Coran est d’une autre nature : il réside, non pas dans 
la forme du Coran, mais dans sa haqîqa, son essence 
informelle, et plus particulièrement dans l’idée du 
tawhîd, de l’unité ou de l’union, avec ses implications 
contemplatives. L ’art islamique — et nous entendons 
par là l’ensemble des arts plastiques de l’ Islam —  est 
essentiellement la projection, dans l’ordre visuel, de 
certains aspects ou dimensions de l’Unité divine.

La calligraphie

L ’art de l’écriture arabe est, par définition, le plus 
arabe des arts plastiques de l’ Islam. Il n’en appartient 
pas moins à l’ensemble du monde musulman et y est
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92 même considéré comme le plus noble parce qu’il prête 
une forme visible à la Parole révélée du Coran. Des 
princes et des princesses se sont exercés à copier le 
Livre sacré en beaux caractères. La calligraphie est 
également l’art le mieux partagé par tous les musul­
mans car quiconque sait écrire est à même d’apprécier 
les mérites d’un bon calligraphe et l’on peut dire, sans 
crainte d ’exagérer, que rien n’a davantage marqué le 
sens esthétique des peuples musulmans que l’écriture 
arabe. Il faut, si l’on veut suivre tout son déploiement, 
être familier de ses formes et de ses styles, notamment 
dans le décor architectural où l’épigraphie joue un 
rôle de premier plan.

Pour donner la mesure de la calligraphie arabe, si 
étonnamment riche en types et en modes, nous dirons 
qu’elle sait allier la plus grande rigueur géométrique 
au rythme le plus mélodieux. Par là-même, nous 
avons indiqué les deux pôles entre lesquels évolue cet 
art, pôles qu’il réussit à concilier de plusieurs manières 
ou selon plusieurs styles, chacun d’eux représentant 
un équilibre graphique parfait et par conséquent tou­
jours valable. Car un des caractères particuliers de 
cette calligraphie réside dans le fait qu’aucun de ces 
divers styles, nés à différentes époques, ne tombe 
jamais en désuétude : le calligraphe en disposera selon 
la nature et le cadre des textes et n’hésitera pas, le cas 
échéant, à juxtaposer des inscriptions de styles 
contrastés.

On serait tenté, à considérer le caractère multi­
forme de la calligraphie arabe, de la comparer à 
l’extrême-orientale —  autre sommet en ce domaine —  
si l ’écriture chinoise n’était aux antipodes de l’arabe. 
La première, on le sait, tient de la pictographie, 
chaque signe étant comme l’image d’une idée dis-



tincte, tandis que la seconde est purement phonétique, 
la plus strictement phonétique peut-être qui existe. 
C’est dire que la stylisation des lettres arabes est 
d’une nature tout abstraite, sans racine figurative. 
Les techniques employées sont, elles aussi, tout à fait 
différentes dans chaque cas. Le calligraphe extrême- 
oriental —  chinois ou japonais —  utilise de préférence 
le pinceau dont les touches plus ou moins larges 
s’équilibrent dans la composition de chaque idéo­
gramme. L ’arabe, lui, trace au calame —  un roseau 
taillé en pointe biseautée —  des lignes précises et 
souvent entrelacées. Il ne tend pas à isoler les signes 
mais à les intégrer dans un rythme continu, sans tou­
tefois en niveler les formes distinctives. En fait, tout 
le charme de la calligraphie arabe réside dans la 
manière dont elle sait combiner la distinction des 
caractères avec la fluidité de l’ensemble.

Les caractères chinois s’étalent verticalement, de 
haut en bas; ils imitent le mouvement d’une théogo­
nie descendant du ciel sur la terre. L’écriture arabe, 
elle progresse horizontalement, sur le plan du deve­
nir, mais elle va de la droite, champ de l’action, vers 
la gauche, région du cœur. Elle décrit donc un mou­
vement allant de l’extérieur vers l’intérieur.

Les lignes successives d’un texte sont comparables 
à la trame d’un tissu. En fait, le symbolisme de l’écri­
ture s’apparente à celui du tissage et se réfère comme 
lui à la croix des axes cosmiques. Pour comprendre 
ce à quoi nous faisons allusion, il faut se représenter 
le métier à tisser primitif : les fils de la chaîne sont 
tendus verticalement et la trame les unit horizon­
talement par le va-et-vient de la navette, mouve­
ment qui rappelle l’écoulement des cycles tels que 
jours, mois ou années, tandis que l’immobilité de la
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94 chaîne correspond à celle de l’axe polaire. Cet axe 
est en réalité unique mais son image se répète dans 
tous les fils de la chaîne, de même que l’instant pré­
sent, qui reste toujours un, semble se répéter à tra­
vers le temps.

Comme dans le tissage, le mouvement horizontal de 
l’écriture, mouvement qui est en fait ondulé, corres­
pond à la dimension du devenir et du changement, 
tandis que le vertical représente la dimension de 
l’Essence ou des essences immuables.

Ce qui suit est important : chacune des dimensions 
«  sépare »  sous le même rapport où l’autre «  unit ». 
Ainsi, par exemple, le mouvement horizontal de 
l’écriture, son aspect de «  devenir », tend à confondre 
et à niveler les formes essentielles des diverses lettres ; 
par ailleurs, les hampes verticales de celles-ci cc trans­
cendent »  et interrompent le courant de l’écriture. 
En revanche, la verticale unit, en ce sens qu’elle 
affirme l’essence une, et l’horizontale divise, en ce 
sens qu’elle disperse dans la multiplicité.

Ces considérations sembleront peut-être déborder 
le cadre de notre sujet. En réalité, elles montrent 
le fondement de tout symbolisme graphique et per­
mettent par là-même de situer les divers styles de 
l’écriture arabe.

Dérivée de l’alphabet syriaque ou nabatéen, elle 
existait donc avant l’Islam mais ne possédait, à 
l’aube de ce dernier, qu’une forme plutôt rudimen­
taire : de nombreuses lettres se ressemblaient et puis­
que l’on n’indiquait pas les voyelles, la signification 
de bien des mots ne pouvait être saisie que par leur 
contexte. L ’évolution de l’écriture se fit donc néces-



sairement dans le sens d’une plus grande différencia­
tion. En même temps, elle s’inscrit dans le schéma 
symbolique que nous venons d’esquisser : à cette 
tendance «  hiératique », qui accuse volontiers les 
traits distinctifs de chaque lettre, s’oppose celle, 
naturellement inhérente à l’écriture, de fondre le 
tout en un rythme continu. Dès les premiers siècles 
de l’Islam, deux styles d’écriture coexistent : le kûfi, 
qui se distingue par le caractère statique des lettres, 
et une sorte de cursive, le neskhi, à formes plus ou 
moins fluides. Le kûfi, nommé ainsi d’après la ville 
de Kûfa, un des principaux centres de la culture 
arabe au temps des Omayyades, a souvent été em­
ployé pour la calligraphie du Coran. Il combine une 
grande précision du trait à un amour des synthèses 
géométriques qui n’en rend pas la lecture aisée. No­
tons à ce propos qu’il est possible à l’écriture arabe 
d’unir des groupes de lettres de manière telle qu’elles 
paraissent ne former qu’un seul mot.

Le kûfi a donné naissance à plusieurs variantes, 
utilisées surtout dans le décor architectural, telles que 
le kûfi rectangulaire, qui peut être «  bâti »  au moyen 
d’unités comme les briques, le kûfi fleuri que l’on 
trouve aussi dans l’art du livre, notamment en pages 
de titres, et le kûfi aux hampes entrelacées, dont 
l’art maghrébin a fait un motif ornemental de choix, 
principalement dans l’art du plâtre sculpté ou ciselé.

L ’opposition entre les deux tendances calligraphi­
ques —  celle qui accuse les formes statiques des 
lettres et celle qui les fond en un seul mouvement 
continu —  n’est jamais définitive. A toutes les phases 
du développement, des synthèses ont été réalisées, 
telle que le thulûth. Toute sa beauté réside dans le 
fait que la polarité des deux tendances est poussée

Le langage de Vart
islamique



96

Manifestation prédominante 
du génie arabe : la langue sacrée. 
École coranique dans la mosquée 
Wazir Khan, d ’époque moghole, 
à Lahore.

à l’extrême sans déchirer l’unité de l’ensemble : à la 
répétition incisive des verticales, formées surtout 
par les hampes très allongées de Yalîj et du lâm, 
répond, dans le sens du courant horizontal, la mélo­
die des courbes amples et variées. Transposée dans 
l’ordre monumental et utilisée pour l’épigraphie co­
ranique, cette écriture est comme l’inlassable attes­
tation de l’Unité divine accompagnée de l’expansion 
joyeuse et sereine de l’âme.

Les calligraphes connaissent certaines règles de 
proportion pour chacun des styles. L ’unité de mesure 
est le «  point »  égal au point diacritique sous 
la lettre ba. La plus grande extension verticale est 
celle de la lettre alîj, composée d’un certain nombre 
de points. La plus grande extension horizontale est 
déterminée par la moitié inférieure d’un cercle qui a 
la longueur de Yalîj comme diamètre.

Les divers milieux ethniques se reflètent dans l’écri­
ture : les Persans ont développé une sorte de cursive 
perlée, d’une fluidité presque aérienne, pour transcrire 
leur langue en caractères arabes. A l’opposé, dans le 
même ordre graphique, on trouve l’écriture maghré­
bine dont l’aire d’extension va de l’Espagne musul­
mane au Sahel africain et qui a conservé une synthèse 
relativement ancienne de kûfi et de neskhi. Son style à 
la fois viril et généreux comporte des traits angulaires, 
verticaux et horizontaux, bien marqués et accompa­
gnés de grandes courbes ouvertes vers le haut.

La calligraphie turque, très riche, ne diffère pas 
essentiellement de la calligraphie arabe d’Orient mais 
elle aime composer des sortes de « nœuds magiques » 
et, par dédoublement symétrique, des emblèmes gra­
phiques qui ne sont pas sans rappeler des éléments 
de l’art mongol.
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La calligraphie, telle un tissage : 
le mouvement horizontal a la 
dimension du devenir, le mouvement 
vertical, celle de l’Essence.
1. Feuillet d’un Coran sur parchemin, 
caractères koufiques.
Bibl. Nationale, Tunis.
2. Coran seldjoukide, caractères neskhis. 
Musée ethnographique d ’Ankara.

1 2



La calligraphie
dans le décor architectural :
1. Mausolée du célèbre soufi Bayazid 
à Bistam, Iran. Détail de faïence
en écriture koufique géométrique.
Epoque moghole.
2. Dôme du mausolée du grand mystique 
Sheikh Safi à Ardabil, Iran.
Epoque safavide.

1



101L ’univers est un livre révélé, 
et un arbre :
M otif végétal en pierre. Mosquée de 
Sidi Sayed à Ahmedabad en Inde, 
X V Ie siècle.
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1. M otif géométrique et floral
en pierre. Coupole du mausolée de 
Qaïtbey au Caire. Epoque mamelouke.
2. M otif de décoration florale 
(guirlande de lotus) et calligraphique 
arabe, en pierre. Mosquée Qoutoub 
près de Delhi, X IIIe siècle.2



104 La loi du rythme,
qui appartient au temps.
1. Détail de m otif de faïence à décor 
floral. Mosquée Gauhar Shad
à Mashad, Iran. Epoque timouride.
2. Carreau de revêtement de 
céramique à m otif floral.
Iznik, Turquie, x v e siècle.
3. Détail d ’ incrustation de fleurs, 
pierres semi-précieuses dans
le marbre, mausolée du Taj Mahal, 
Agra, Inde. Epoque moghole.



L ’entrelacs géométrique : une 
idée de l’unité, dans l’ inépuisable 
variété du monde.
4. Détail de moucharabieh exécuté dans 
le marbre. Mausolée du saint
Salim Chishti, à Fatehpur Sikri, 
en Inde, X V IIe siècle.
5. M otif géométrique en faïence.
Palais Bedi à Marrakech.
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La sphère et le cube : 
une synthèse de la géométrie 
et du rythme.
1. Détail de muqarnas formant 
stalactites. Palais de l’Alhambra 
à  Grenade, X IV e siècle.
2. Détail de muqarnas. Entrée de
la mosquée du sultan Sélim à Edirne, 
en Turquie, x v ie siècle.
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1. Détail d’un dôme intérieur
en briques. Mosquée de Thatta, Pakistan. 
Epoque moghole.
2. Coupole intérieure tapissée
de faïence. Mosquée du Shah à Ispahan. 
Epoque safavide.
3. Dôme intérieur constitué
de briques crues parfois émaillées 
de turquoise. Grande Mosquée du Vieux 
Malatya en Anatolie centrale,
X IIIe s iè c le .

'

2



110 L’alchimie de la lumière :
1. Stalactites d’un dôme 
surplombant la salle des Deux Sœurs. 
Palais de l’Alhambra à Grenade, 
x iv e siècle.
2. Cour des Lions du même palais.
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N’oublions pas, au passage, la très curieuse fusion 
de l’écriture arabe avec le style calligraphique chinois 
chez les musulmans du Sinkiang : ce sont deux ex­
trêmes qui se touchent.

Dans le décor architectural et même dans l’art du 
livre, la calligraphie se marie souvent à l’arabesque. 
Une des combinaisons les plus heureuses, à cet égard, 
est celle d’un kûfi aux hampes verticales avec des 
rinceaux de vigne se déroulant en vague continue. 
Parfois, les rinceaux se greffent directement sur les 
lettres et c’est là, sans doute, l ’origine du kûfi fleuri.

L ’union de l’écriture et de la plante stylisée évoque 
l’analogie qui existe entre le «  livre du monde »  et 
l’cc arbre du monde », deux symboles bien connus dans 
l’ésotérisme musulman et ayant leur fondement dans 
le Coran.

L ’univers est à la fois un livre révélé et un arbre 
dont les branches et les feuilles se déploient à partir 
d’un seul tronc. Les lettres du livre révélé sont comme 
les feuilles de l’arbre et, de même que celles-ci se 
rattachent aux branches et finalement au tronc, les 
lettres se rattachent aux paroles, aux phrases et fina­
lement à la vérité totale et une du livre.

Mentionnons également, dans le même ordre d’idées 
le symbole coranique du cc Calame suprême »  qui ins­
crit la destinée de tous les êtres sur la «  Table gar­
dée »  : le Calame n’est autre que l’Esprit divin ou 
l’Esprit universel et le plus grand titre de noblesse 
revenant à l’art de l’écriture réside dans le fait qu’il 
représente comme l’ombre lointaine de l’Acte divin.

Écran de marbre ajouré. Mausolée 
du saint Salim Chishti 
à Fatehpur Sikri en Inde.
Époque moghole.



114 L’arabesque

L’arabesque comprend, au sens large du terme, à 
la fois l’ornement à formes végétales stylisées et l’en­
trelacs rigoureusement géométrique. Le premier est 
tout rythme ou, disons plus exactement, il est une 
transcription parfaite du rythme, tandis que le se­
cond est de nature cristalline. Nous retrouvons donc, 
en ce domaine aussi, les deux pôles de toute expres­
sion artistique en Islam : le sens du rythme et l’esprit 
de géométrie.

Historiquement, l’arabesque à formes végétales 
semble être dérivée de l’image de la vigne dont les 
rinceaux entrelacés et les pampres enroulés sur eux- 
mêmes se prêtent tout naturellement à une stylisation 
en formes ondulées et spiraloïdes. Nous avons trouvé 
la vigne dans le décor de plusieurs des plus anciens 
monuments de l’art islamique, à Mchatta notam­
ment où, peuplée de toutes sortes d’êtres vivants, elle 
rappelle le thème de l’«  arbre de vie », ainsi que dans 
les mosaïques du Dôme du Rocher. Le mihrâb de la 
Grande Mosquée des Omayyades à Damas était orné 
d’une vigne et ce motif se retrouve dans la voûte 
du mihrâb de la Grande Mosquée de Kairouan. L ’on 
constate toutefois que l’arabesque combine souvent 
des formes végétales très diverses : la vigne se mé­
lange à l’acanthe et à la palme, elle porte parfois des 
grenades, des pommes de pin ou des fleurs à la place 
de grappes. Elle ne se soucie guère de classifications 
botaniques et il se pourrait bien que sa genèse soit 
toute différente de celle que nous suggèrent les 
exemples de l’art «  officiel ». Son style «  abstrait », 
composé d’une série de courbes spiraloïdes et alter-



nantes, est certainement plus ancien que sa forme 
relativement naturaliste. Des ornements abstraits de 
même nature existent dans l’art des peuples «  bar­
bares »  ou nomades qui, venant d’Asie centrale, en­
vahirent l’Europe au début du Moyen Age. Ce qu’on 
appelle l’«  art zoomorphe »  ( Tierstil)  des Scythes et 
des Sarmates qui survit dans l’art «  barbare »  prémé­
diéval, est entièrement modelé sur des formes comme 
la double spirale 6\§) ou le double vortex —  le 
yin-yang chinois —  dont le symbolisme universel est 
à peine voilé par le thème zoomorphe. Il s’agit tou­
jours du rythme cosmique avec ses phases alternantes 
et complémentaires d’évolution et d’involution, d’ex­
pansion et de contraction. Les groupes antithétiques 
d’animaux —  couples ou rapaces avec leurs proies —  
ne sont d’ailleurs qu’une variante de ce thème fon­
damental.

Une suite continue de spirales s’enroulant et se 
déroulant comme les vagues de la mer peut
être traduite dans l’art «  barbare »  par une chaîne 
d’animaux à la poursuite l’un de l’autre. Elle peut 
également donner lieu à une composition d’apparence 
végétale, et c ’est là que nous rejoignons l’histoire de 
l’arabesque. Chose curieuse, c’est en se perfectionnant 
dans le sens décoratif que l’arabesque à formes végé­
tales se rapproche de son prototype purement linéaire 
et rythmique, alors que ses premières apparitions à 
l’époque omayyade sont encore tributaires du natu­
ralisme hellénique. Or, cette réduction d’un motif 
ornemental à ses formes essentielles correspond à un 
pouvoir inhérent à tout l’art islamique.

L ’art ornemental de l’ Islam a toujours su puiser 
dans l’art populaire dont les œuvres, exécutées en 
matériaux très périssables, n’ont souvent pas survécu.
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116 Il est donc difficile de dire quand et comment l’art 
populaire a nourri le grand art. On observe cependant 
l’apparition soudaine, dans le décor architectural, de 
formes et de techniques archaïques. C’est ainsi que 
dans l’art de Samarra, ville fondée par les califes 
abbassides sur les rives du Tigre, le motif relativement 
naturaliste de la vigne fit tout à coup place à des 
formes spiraloïdes abstraites, et l’on n’a certainement 
pas tort d’y voir l’influence des prétoriens turcomans, 
devenus puissants à la cour des Abbassides.

Il y a un curieux parallélisme entre l’éclosion, dans 
le nord de l ’Europe et plus particulièrement en 
Irlande et en Grande-Bretagne, d’un art à motifs 
géométriques comme l’entrelacs, la double spirale, le 
triple vortex, le swastika continu, etc., et l’apparition 
presque simultanée de ces mêmes formes dans l’art 
de l’ Islam naissant. Les deux manifestations artis­
tiques diffèrent sur un seul point : dans les pays du 
Nord, c’est l’animal stylisé qui est en quelque sorte 
la matière première de l’ornement; il se roule en spi­
rale, se plie en nœud et forme des entrelacs à couples 
antithétiques. En territoire d’ Islam, c’est la plante 
stylisée qui sert à la plupart des motifs ornementaux. 
Les analogies sont parfois frappantes, tels une page 
de V Evangéliaire de Lindisfarne (698) et certain pave­
ment à mosaïque du palais omayyade de Minya sur le 
lac de Tibériade (705), mais il serait inutile de vouloir 
les expliquer toutes par les échanges qui ont pu avoir 
lieu, en marge d’une Europe bouleversée par les inva­
sions barbares, entre les îles du Nord et le Proche- 
Orient. Le parallélisme dont il s’agit s’inscrit dans un 
phénomène plus vaste, celui de l’émergence, aux 
confins du monde gréco-romain, d’un art archaïque 
dont les éléments, plus abstraits que descriptifs, se



rattachent à un symbolisme universel et primordial. 
Au contact du monde « civilisé », ces éléments perdent 
leur caractère immédiat de symboles ou, plus exacte­
ment, ce caractère se voile par la soudaine floraison 
des possibilités ornementales qui leur sont inhérentes. 
Cette métamorphose est directement visible dans l’art 
chrétien d’ Irlande, où c ’est la calligraphie qui capte 
et transforme le plus naturellement l’ancien héritage 
formel; mais là encore existe une analogie et une sorte 
d ’anticipation de ce qui adviendra dans l’art musul­
man.

L ’art chrétien à formes abstraites est de brève 
durée : son extraordinaire génie s’affaisse dans la 
mesure où les îles du Nord sont réintégrées dans le 
monde latin. L ’art de l’ Islam, en revanche, opère une 
synthèse permanente entre le vaste courant des 
formes archaïques, qui affleure dans l’art populaire 
ou nomade, et les exigences plus rationnelles de l’art 
citadin. Il assimile les motifs archaïques en les rédui­
sant à leurs formules les plus générales. Il les nivelle 
donc, d ’une certaine manière et, par là-même, leur 
enlève tout caractère magique. En revanche, il les 
dote d ’une nouvelle lucidité, on pourrait presque dire 
d ’une élégance spirituelle. N’oublions pas que l’Islam 
est la religion du retour vers l’origine et que ce retour 
se manifeste comme une réduction de toutes choses à 
l’ Unité.

Dans ses versions les plus stylisées, l’ arabesque à 
forme végétale n’a plus qu’une lointaine ressemblance 
avec une plante. En revanche, elle transcrit parfaite­
ment, en termes visuels, les lois du rythme : son dé­
roulement est continu comme celui d ’une vague, avec 
des phases contrastantes aux multiples résonances. 
Le dessin n’est pas nécessairement symétrique mais,
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118 pour compenser, il comporte toujours des alternances 
dont le caractère rythmique est accentué par le fait 
que les pleins et les vides sont esthétiquement équi­
valents.

A proprement parler, le rythme n’appartient pas à 
l’espace mais au temps dont il est la mesure non pas 
quantitative mais qualitative. C’est par l’intermé­
diaire du mouvement que le rythme est rétabli dans 
la dimension de l’espace.

Tout en étant rythme et mélodie, l’ arabesque garde 
implicitement sa parenté avec le monde végétal : elle 
en est comme le modèle dynamique et en toute occa­
sion ses virtualités végétales peuvent s’épanouir; le 
cadre stylistique et le génie particulier de l’artiste ou 
de l’ethnie décideront dans quelle mesure le dessin 
peut se rapprocher de la nature sans perdre sa conti­
nuité rythmique ou, au contraire, s’éloigner d’elle 
sans subir d’appauvrissement. Car une certaine ri­
chesse fait partie de la notion d’ornement et il n’est 
rien de plus riche et de plus précieux, en pays aride, 
qu’une végétation luxuriante.

Le second mode ou élément de l’arabesque est 
l’entrelacs dont des exemples déjà parfaits se retrou­
vent dans les monuments omayyades, le château de 
Khirbat al-Mafjar et surtout la Grande Mosquée de 
Damas sous forme de treillis sculptés protégeant les 
fenêtres. Selon certains historiens de l’art, l’entrelacs 
arabe dériverait des mosaïques de pavements romains, 
encore en usage dans la Syrie omayyade. En réalité, 
c ’est l’entrelacs romain qui représente une imitation 
—  ou une paraphrase —  naturaliste et citadine d’un 
motif appartenant essentiellement aux arts archaï-



ques, c ’est-à-dire aux arts encore rattachés à un lan­
gage symbolique. Là encore, l’art islamique s’appro­
prie un motif très ancien et le développe avec une 
sorte de génie mathématique. L ’entrelacs arabe pos­
sède une complexité géométrique et une qualité 
rythmique qui font défaut à l’entrelacs romain. 
Celui-ci figure en somme une corde nouée et c ’est cet 
objet qui retient l’intérêt; dans l’entrelacs arabe, par 
contre, le corps et le non-corps, le plein et le vide se 
valent rigoureusement; ils s’équilibrent, de la même 
façon que les lignes refluent toujours sur elles-mêmes, 
ainsi le regard ne s’arrête jamais sur tel élément du 
décor. La continuité de l’entrelacs invite l’œil à le 
suivre, la vision se transforme alors en une expérience 
rythmique accompagnée de la satisfaction intellec­
tuelle que donne la régularité géométrique de l’en­
semble.

Les formes de l’entrelacs islamique dérivent norma­
lement d’une ou de plusieurs figures régulières ins­
crites dans un cercle et se développant selon le prin­
cipe du polygone étoilé, ce qui fait que les proportions 
inhérentes à la figure de base se répercutent à tous les 
degrés du déploiement. Différents dessins de nature 
analogue peuvent s’interpénétrer et constituer un 
réseau continu de lignes qui rayonnent simultanément 
d’un seul et de multiples foyers.

Les motifs préférés sont ceux qui résultent de la 
division du cercle par six, huit et cinq. La division par 
six est la plus «  organique »  parce qu’elle se fait natu­
rellement par le rayon; par douze, elle correspond au 
zodiaque. Diviser le cercle par huit mène à une plus 
grande amplitude puisque d’une façon ou d’une autre 
c’est englober le contraste extrême du carré inscrit 
dans un cercle. Le développement géométrique d’un

Le langage de Vart
islamique



120 octogone ou, plus précisément, de deux carrés inscrits 
dans un cercle est courant en art islamique; nous 
l’avons déjà rencontré dans le plan du Dôme du 
Rocher. Il se retrouve également dans la construction 
de la coupole sur base carrée en passant par l’octo­
gone. Une série d’octogones inscrits les uns dans les 
autres détermine une progression des proportions 
particulièrement harmonieuse.

On sait que la division du cercle par cinq ou par dix 
correspond à la règle d ’or; elle engendre la proportion
-g- =  qui exprime la plus parfaite intégration
d’une partie dans l’ensemble.

Des entrelacs particulièrement savants combinent 
des polygones étoilés de divers types, par exemple à 
douze et à huit rayons respectivement.

L ’artiste ou l’artisan musulman qui dessine un 
ornement géométrique —  ornement qui peut être un 
véritable tissu de rosaces entrelacées et recouvrir une 
surface plus ou moins grande —  ne laisse générale­
ment pas subsister le cercle directeur dans lequel 
s’inscrit le schéma de base. Ce cercle est implicite et 
sous-entendu, ce qui ne fait qu’accentuer le rayonne­
ment du dessin rectiligne : il s’apparente ainsi au 
cristal, aux flocons de neige, au rayonnement serein 
et distant des étoiles.

Pour l’artiste ou, ce qui revient au même, pour 
l’artisan musulman qui doit décorer une surface, 
l’entrelacs géométrique représente sans doute la 
forme la plus satisfaisante intellectuellement, car elle 
exprime directement l’idée de l’Unité divine sous- 
jacente à l’inépuisable variété du monde. Certes, 
l’Unité divine en tant que telle ne souffre aucune



représentation puisque sa nature, qui est totale, ne 
laisse rien subsister en dehors d ’elle; elle est «  sans 
second ». Néanmoins, c’est par l’harmonie qu’elle se 
reflète dans le monde, l’harmonie n’étant rien d’autre 
que l’cc unité dans la multiplicité »  ( al-wahda jîl- 
kuthra)  de même que la « multiplicité dans l’unité » 
( al-kuthra jîl-wahda). L’entrelacs géométrique ex­
prime l’un et l’autre aspect. Mais c’est encore sous un 
autre rapport qu’il rappelle l’unité sous-jacente aux 
choses : il est généralement constitué d’un seul élé­
ment, une seule corde, un seul trait, qui revient sans 
fin sur lui-même.

La sphère et le cube

La synthèse de la géométrie et du rythme se 
retrouve aussi, sous une forme non pas seulement 
linéaire mais pleinement spatiale, dans un élément 
fort typique de l’architecture islamique, les muqarnas, 
qu’on désigne indifféremment par les termes très 
approximatifs d’«  alvéoles » et de «  stalactites ». En 
bref, il s’agit de trompes de coupole en forme de niche, 
multipliées de la même manière que les alvéoles 
d’abeilles ou que les cristaux, agglomérés selon le 
rayonnement de leurs axes. Cet élément permet d ’arti­
culer n’importe quel passage entre des surfaces planes 
et des surfaces courbes et notamment le passage d’une 
coupole à son soubassement rectangulaire. L ’art 
romain employait à cette fin le pendentif qui constitue 
un passage continu, et pour ainsi dire glissant, entre 
l’hémisphère de la coupole et l’angle droit de la base. 
Du point de vue géométrique, la coupole et le penden-
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122 tif appartiennent à deux sphères de grandeur diffé­
rente et le passage de l’une à l’autre implique un chan­
gement de profil, à peine perceptible pour l’œil. Cette 
formule ne satisfaisait guère le besoin de clarté géo­
métrique et d ’articulation rythmique qui animait les 
architectes musulmans. Quant à la construction avec 
trompes d’angle en forme de conques ou de niches, 
elle n’était guère plus satisfaisante parce qu’elle 
n’assurait pas une continuité parfaite entre le soubas­
sement rectangulaire et la coupole. Au lieu d’une 
seule niche posée à cheval sur les murs d’angle et sup­
portant, par sa voûte, le côté d’un octogone qui sou­
tenait à son tour la base circulaire d ’une coupole, on 
assembla plusieurs niches en alvéole, de manière à 
créer un passage graduel entre l’angle et la base cir­
culaire du dôme. Verticalement, les niches se che­
vauchent; horizontalement, elles se joignent par leurs 
arêtes plus ou moins accusées; quand ces arêtes se 
prolongent dans le vide, elles donnent l’impression 
de stalactites.

Les muqarnas ont un caractère à la fois statique et 
rythmique, ce qui apparaît plus clairement si l ’on 
compare le rapport dôme/soubassement ou sphère/ 
cube avec son modèle cosmique qui n’est autre que 
le rapport ciel /terre, le ciel étant caractérisé par son 
mouvement circulaire indéfini et la terre par son 
immobilité et par sa polarisation en contrastes tels 
le chaud et le froid, l’humide et le sec. L ’alvéole des 
muqarnas reliant la coupole à son soubassement 
quadrangulaire est alors comme une résonance du 
mouvement céleste dans l’ordre terrestre. Mais l’im­
mobilité de l’élément cube peut également avoir le 
sens de l’achèvement, de l’état définitif et intemporel 
du monde, et ce sens convient mieux à l’architecture



d’un sanctuaire. Dans ce cas, l’ alvéole des muqarnas 
exprime une coagulation du mouvement cosmique, 
sa cristallisation dans le pur présent.

Dans la pratique, les muqarnas sont des pièces 
taillées ou moulées, selon un certain nombre de mo­
dèles, qui peuvent être assemblées de multiples ma­
nières. Leur déploiement varie selon le profil de leurs 
arcs et la concavité de leurs voûtes; ils peuvent 
même épouser des formes rectilignes ou de concaves, 
devenir convexes.

L ’origine historique de cet élément est incertaine. 
C’est probablement une création de l’architecture en 
briques cuites, telle qu’elle s’est développée en Iran 
et en Irak. L ’exemple le plus ancien a été trouvé à 
Raqqa en Irak et date de la fin du V IIe siècle. Au 
X I I e, les muqarnas sont répandus dans tout le monde 
musulman. Des voûtes entières composées de « sta­
lactites »  voient le jour simultanément dans le 
Maghreb et dans les pays d’Orient. En Occident, 
elles sont généralement construites en plâtre et attei­
gnent une finesse presque diaphane. Elles sont par­
fois en bois, comme le magnifique plafond peint de 
la Chapelle palatine en Sicile, alors à demi arabe. 
C’est en Asie mineure et dans l’ Égypte mamelouke 
que l’on trouve les plus beaux muqarnas sculptés en 
pierre. Les peuples turcs, seldjoukides d’abord, otto­
mans ensuite, ont su donner à cet élément sa plus 
grande vigueur plastique.

L ’observateur européen s’étonnera peut-être de 
voir que cet élément architectural a pu conquérir 
l’ensemble du monde musulman, depuis l’ Espagne 
arabe à l’Afghanistan et à l’ Inde. La raison de son 
succès réside sans doute dans le fait qu’il permet 
d’articuler l’espace d’une manière à la fois géomé-
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124 trique et rythmique; sa conception s’inscrit dans une 
perspective qui unit l’espace au temps.

L ’architecture islamique connaît aussi la coupole 
ou la voûte à nervures, analogue à la voûte gothique 
qui a peut-être été influencée par des modèles isla­
miques. C’est notamment dans l’architecture persane 
en briques que cette méthode de construction a été 
poussée à la perfection, avec certaines particularités 
techniques qui la distinguent nettement de son homo­
logue chrétien. Les nervures de la voûte persane ne 
la supportent pas à l’instar d’une charpente mais la 
renforcent, la tendent en quelque sorte, grâce à des 
arêtes de briques qui ne paraissent qu’à l’extrados; 
à l’intrados, les nervures se prononcent à peine, de 
sorte que les différents segments de la voûte se pré­
sentent comme des facettes d’une seule surface con­
cave. En même temps, les nervures ne s’unissent pas 
dans la clef de voûte; elles s’entrelacent comme un 
ouvrage de vannerie, laissant libre la calotte centrale 
de la voûte ou de la coupole. L’ensemble révèle une 
conception entièrement différente de celle de la voûte 
gothique : cette dernière résulte en quelque sorte de 
la convergence des forces qui s’élèvent à travers les 
colonnes et continuent dans les nervures jusqu’à leur 
jonction dans la clef de voûte, tandis que la voûte 
persane —  ou plus généralement islamique — se déve­
loppe de haut en bas, à partir de son unité sphérique 
qui se différencie en direction de sa périphérie et se 
transforme graduellement, par des facettes de plus 
en plus articulées, pour donner la forme polygonale 
de l’infrastructure. Cette différence entre voûte go­
thique et voûte persane à nervures n’est au surplus 
qu’un exemple d’une différence beaucoup plus géné­
rale : l’unité, dans l’art musulman, ne résulte jamais



de la synthèse d’éléments constitutifs; elle existe a 
priori et toutes les formes particulières d’une œuvre 
découlent d’elle. La forme globale d’un édifice ou d’un 
intérieur existe avant ses parties, qu’elles aient ou 
non une fonction statique. Comme rien n’est fortuit 
dans le langage formel d ’un art sacré et que l’archi­
tecture, notamment, est comme la formulation géo­
métrique des vérités inhérentes à la religion dont elle 
dépend, il est permis de ramener la différence dont 
il s’agit — et qui s’exprime avec une clarté particu­
lière dans celle des voûtes gothique et persane — aux 
positions spirituelles de l’une et de l’autre religion : 
le thème central du christianisme, c’est l’union de 
l’homme avec Dieu, cette union étant envisagée 
comme un but vers lequel tout effort humain doit 
tendre. Le thème essentiel de l’ Islam, lui, c’est l’Unité 
comme telle, qui existe a priori, partout et de tous les 
temps, et qu’il faut simplement reconnaître, l ’effort de 
l’homme à cet égard ne servant qu’à dégager l’Unité 
préexistante en lui et en toutes choses. Certes, aucune 
de ces deux attitudes n’exclut l’autre, elles sont 
même essentiellement solidaires; il y a néanmoins là 
une différence d’accent, décisive pour les «  styles »  
de ces deux mondes traditionnels.

Arrivé à ce point de notre exposé, nous pensons 
devoir y insérer quelques considérations d’ordre prin- 
cipiel que nous puisons dans ce que nous appellerons 
volontiers la « dimension platonicienne »  de l’ Islam.

La forme est à la fois qualité et limitation; elle est 
limitative dans la mesure où elle est périphérique, 
accidentelle, et elle est qualitative dans la mesure où 
elle porte son principe en elle-même. C’est le cas de la
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126 sphère ou du cercle et des formes qui en dérivent le 
plus directement, tels que les polyèdres ou polygones 
réguliers.

En un certain sens, la sphère représente, dans 
l’ordre géométrique, le seuil entre la forme et son 
principe informel, indiqué par le point sans étendue. 
La sphère —  ou le cercle, si l ’on se limite à la plani- 
métrie —  résulte du rayonnement indifférencié du 
point-principe, tandis que les formes régulières dé­
coulent de la sphère —  ou du cercle —  par différen­
ciation qualitative, et les formes irrégulières ou acci­
dentelles par fragmentation quantitative. Transpo­
sée dans l’ordre universel, la sphère correspond à 
l’Esprit ( ar-Rûh)  émanant de l’insaisissable point 
de l’Être. Les formes ou figures régulières correspon­
dent aux archétypes ou essences immuables (al-’’ayân 
ath-thâbita)  contenues dans l ’Esprit et les formes acci­
dentelles aux êtres éphémères.

L’alchimie de la lumière

8. Le terme wahdat aUwujûd, qui appar­
tient à l’ésotérisme islamique et plus 
particulièrement à l’école d ’ Ibn ’Arabî, 
peut être appliqué à plusieurs niveaux et 
se traduit par conséquent de diverses 
manières : unité de l’ existence, unité de 
l’ être, unité du réel, etc.

Pour exprimer l’idée de «  l’unité de l’existence » 
ou de cc l’unité du réel »  ( wahdat al-wujûdJ8, l’ artiste 
dispose de trois moyens : la géométrie qui traduit 
l’unité dans l’ordre spatial, le rythme qui la mani­
feste dans l’ordre temporel et indirectement aussi 
dans l’espace, et la lumière qui est par rapport aux 
formes visibles ce qu’est l’Être par rapport aux exis­
tences limitées. En fait, la lumière est en elle-même 
indivisible; sa nature n’est pas altérée par sa réfrac­
tion en couleurs, ni diminuée par sa graduation en 
clair-obscur. Et de même que le néant n’existe pas



en lui-même mais seulement par son illusoire opposi­
tion à l’Être, de même l’obscurité n’est-elle visible 
que par contraste avec la lumière, dans la mesure où 
celle-ci fait apparaître les ombres9.

«  Dieu est la lumière des deux et de la terre », dit le 
Coran. C’est la lumière divine qui fait sortir les choses 
de l’ obscurité du néant. Dans l’ordre symbolique dont 
il s’agit, être visible signifie exister. Or, de même que 
l’ombre n’ ajoute rien à la lumière, les choses ne sont 
réelles que dans la mesure où elles participent de la 
lumière de l’ Être.

Il n’est pas de symbole plus parfait de l’ Unité 
divine que la lumière. De ce fait, l’ artiste musulman 
cherche à transformer la matière même qu’il façonne 
en une vibration de lumière. Dans ce but, il recouvre 
les surfaces intérieures, et parfois aussi extérieures, 
d’une mosquée ou d’un palais de mosaïques de faïence. 
Ce lambrissage coloré se limite souvent au socle des 
murs, comme pour effacer leur pesanteur. Toujours 
dans le même but, l’ artiste transforme d’autres sur­
faces en un relief ajouré qui filtre la lumière. Les 
muqarnas servent également à la capter et à la diffé­
rencier avec une plus grande subtilité.

Les couleurs révèlent la richesse interne de la 
lumière qui, regardée directement, nous aveugle. 
C’est par l’harmonie des couleurs que nous devinons 
sa vraie nature qui porte tout phénomène visuel en 
elle-même.

Au premier rang des œuvres architecturales isla­
miques édifiées sous l’emprise de la lumière, figure 
l’Alhambra de Grenade. La Cour des Lions, tout 
particulièrement, offre l’exemple de la pierre trans­
formée en vibration de lumière : les lambrequins des 
arcades, les frises en muqarnas, la finesse des colonnes
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9. «  N ’as-tu pas regardé comment ton 
Seigneur a projeté l’ ombre? Et s’ il  avait 
voulu, Il l’aurait rendue immobile. Ensuite, 
Nous avons fait du soleil ce qui la démontre 
( l ’ombre). Puis Nous l’ avons ramenée 
à Nous d’ une saisie facile... »  (Coran, 
x x v , 45-46).



128 qui semblent nier la pesanteur, le scintillement des 
toits de faïence verte, jusqu’aux jets d’eau de la 
fontaine : tout contribue à cette impression.

Nous avons comparé cet art à l’alchimie dont le 
thème bien connu est la transmutation du plomb en 
or : le plomb est la matière métallique vile, amorphe 
et opaque, tandis que l’or, métal solaire, est pourrait- 
on dire de la lumière qui a pris corps. Dans l’ordre spi­
rituel, l’ alchimie n’est rien d’autre que l’art de trans­
muer le corps en esprit : «  il faut faire du corps un 
esprit », disent les alchimistes, «  pour que l’esprit 
devienne corps ». Par analogie, nous dirons que 
l’architecture musulmane transforme la pierre en lu­
mière qui, à son tour, se transforme en cristaux.



Chapitre 5 
Art et liturgie

Nature et rôle de l’art sacré

En évoquant les rapports du culte islamique avec 
l’art, nous avons employé le terme «  liturgie » ; ce qui 
nécessite quelques précisions car on pourrait a priori 
penser à l’exemple chrétien d’un culte qui s’est déve­
loppé progressivement sur la base d ’une tradition 
apostolique et grâce à l’œuvre des Pères de l’Eglise. 
Dans un tel cas, la liturgie est distincte du sacrement, 
rite divinement institué, qu’elle enveloppe en quelque 
sorte, le protégeant et le manifestant en même temps, 
et elle est à son tour protégée et déployée par l’art 
sacré qui transpose ses thèmes dans l’architecture et 
l’iconographie, pour ne mentionner que ces deux arts 
visuels, les plus importants en milieu chrétien. En 
Islam, il en va différemment, les formes du culte étant 
fixées par le Coran et par l’exemple du Prophète



jusque dans leurs moindres détails. Il n’existe prati­
quement pas de marge liturgique, de sorte qu’on peut 
énoncer soit que la liturgie est comprise dans le rite 
même, c’est-à-dire dans le culte divinement institué, 
soit que l’art sacré assume le rôle de la liturgie, rôle 
qui consiste en la création d’un cadre conforme au 
rite, ouvert aux « bénédictions angéliques » et fermé 
aux interférences psychiques obscures. Nous verrons 
que tel est bien le rôle et le rang de l’art en Islam et 
l’on comprendra dès lors l’importance que revêt dans 
ce contexte l’architecture religieuse et même — 
puisque toute habitation est en principe un lieu de 
culte —  l’architecture en général ainsi que tous les 
autres arts qui servent à modeler l’environnement, 
tels que l’ ornementation, l ’épigraphie et l’art du 
tapis, sans oublier le rôle liturgique du vêtement.

L ’art sacré remplit donc deux fonctions, complé­
mentaires l’une de l’autre : il fait rayonner la beauté 
du rite et le protège en même temps. La première de 
ces fonctions est légitimée, en Islam, par le fait que le 
Prophète conseillait à ses compagnons de psalmodier 
le Coran, c ’est-à-dire de le réciter d’une manière ryth­
mée et mélodieuse. La parole révélée se répercute 
ainsi dans l’ordre musical, ce qui est bien le lien le 
plus fort qui puisse exister entre le rite et l’art.

L ’idée que le culte doit être accompagné et comme 
enveloppé de beauté, est également confirmée par ces 
passages coraniques : «  0  fils d’Adam ! portez vos 
parures en tout lieu de prière... Qui donc a déclaré illi­
cite la parure que Dieu a produite pour ses serviteurs... »  
(vu, 31, 32).

Quant à la fonction complémentaire de l’art sacré, 
celle de protection, elle est illustrée par le récit tra­
ditionnel (hadîth), selon lequel le Prophète fit enlever



Art et liturgiede sa chambre un rideau ou une couverture ornée de 
figures, parce que, disait-il, ces figures le distrayaient 
lors de la prière. Or le Prophète ne manquait certes 
pas du pouvoir d’abstraction, mais il voulut indiquer 
par là qu’il existe des formes d’art incompatibles avec 
le culte islamique. Qu’on ne dise pas qu’il ait voulu 
condamner l’art comme tel, comme si le rejet de cer­
taines formes n’en appelait pas nécessairement d ’au­
tres, puisque vous vivons dans un monde tissé de 
formes et que nous ne pouvons éviter d’en faire un 
choix.

En un certain sens, le rite est un art divin. Préci­
sons, pour ceux que cette expression heurterait, que 
nous entendons par là une manifestation, sur le plan 
formel et selon un mode spécifiquement humain, 
d’une réalité qui, en elle-même, dépasse toute forme 
ou délimitation. Cet art ne peut donc pas être imité, 
mais il rayonne; nous pourrions dire aussi qu’il 
résonne et qu’il demande une ambiance lui faisant 
écho.

Le terme «  mosquée », qui s’applique à tout ora­
toire musulman, dérive de l’arabe masjid, ce qui 
signifie «  lieu de prosternation »  et indique implici­
tement que la prière canonique musulmane comporte 
certains gestes ou positions corporelles.

Que le corps doive participer à l’acte d ’adoration 
n’a rien d’étonnant, si l’on pense que cet acte engage 
l’homme dans sa totalité —  il faut prier avec tout son 
être ou avec toute sa conscience —  et que cette tota­
lité ne se conçoit empiriquement qu’à partir du corps. 
L ’intégration du corps dans la prière exige sa sacra­
lisation, ce qui est un effet de l’ablution qui précède 
la prière : le contact des membres avec l’eau, image



de l'indifférenciation primordiale, opère d’ailleurs, 
par analogie et en vertu de l’intention, un certain 
retour à l’état d’innocence.

Remarquons en passant qu’il existe un lien entre 
la sacralisation du corps, telle qu’elle est effectuée par 
les purifications rituelles et la conception islamique 
de la sexualité.

Les positions ou attitudes principales de la prière 
sont : la position debout, face à la qibla, position dans 
laquelle le fidèle récite l’ oraison révélée dans le Coran, 
puis l’inclinaison et la prosternation. La signification 
de ces trois attitudes, qui s’enchaînent en une 
séquence de mouvements et d’arrêts accompagnés 
d’exclamations sacrées, est évidente : c ’est dans la 
position verticale, qui distingue l’homme de tous les 
autres animaux, que le fidèle parle à Dieu, ou que 
Dieu parle à travers lui. Quant à l’inclinaison, elle est 
un hommage du serviteur à ce qui le dépasse, tandis 
que la prosternation est l’abandon de soi-même à la 
volonté d’un maître tout-puissant. Ces trois attitudes 
dessinent dans l’espace les branches directionnelles 
d’une croix que la science ésotérique identifie à ce 
qu’on pourrait appeler les «  dimensions existen­
tielles »  de l’homme, à savoir : sa participation active 
et cc verticale »  à l’esprit qui transcende ainsi le 
monde naturel, le déploiement de la conscience dans 
l’«  horizontale » de l’existence et, enfin, l’éloignement 
de la créature de sa source divine, chute vers le bas 
que compense la soumission à la Volonté divine.

La réalisation de ces dimensions équivaut à leur 
réintégration dans l’équilibre «  adamique ». Et c ’est 
cet équilibre, en vertu duquel l’homme est à la fois 
tout et rien devant Dieu, qui confère à l’art islamique 
sa plénitude, sa sobriété et sa sérénité.



L e mihrâb Art et liturgie

La niche de prière, al-mihrâb, est incontestablement 
une création de l’art sacré, création devenue pratique­
ment un élément non pas indispensable mais néan­
moins régulier de la liturgie. Les historiens de l’art 
pensent que cet élément a été introduit dans l’archi­
tecture de la mosquée au temps du calife omayyade 
Al-Walîd et plus exactement lors de la reconstruction 
par ce calife de la mosquée du Prophète à Médine.
Mais il est fort probable que la niche remplaçait une 
forme plus simple, telle une porte aveugle, qui indi­
quait la direction de La Mecque dans les mosquées 
primitives. Si le mihrâb qui se trouve dans la caverne, 
sous le rocher du Dôme du Rocher, à Jérusalem, 
remonte aux années de construction de ce sanctuaire 
(691-92), il en est un exemple. Ce mihrâb consiste en 
un arc sur colonnettes, sculpté en relief dans une 
plaque de marbre. A  hauteur des chapiteaux, une 
inscription en koufique très simple traverse le fond : 
la double profession de foi musulmane. Dans le centre 
du fond est enchâssée une rosace à huit pétales. Une 
marque encore plus simple de la qibla a dû exister 
dans l’ancienne mosquée de Médine : d’après certains 
récits, une plaque de pierre commémorerait l’endroit 
où le Prophète se plaçait lorsqu’il guidait les prières 
en commun.

Quant à la forme de la niche, elle peut avoir été 
suggérée par l’exemple de l’abside dans les églises
COpteS, OU même par Celui des niches liturgiques de !• Par exemple, une niche sacrée dans la1 . i v i nécropole souterraine de Mea Shearim,certaines synagogues1, mais ce ne sont la que des niche qui ressemble beaucoup à un mihrâb. 

«  causes occasionnelles » ;  ce qui importe, c’est que la 
niche sacrée relève d ’un symbolisme universel, et que
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2. Dans l’ iconographie hingoue également, 
les «  apparitions »  divines sont générale­
ment entourées d ’un arc représentant le 
cosmos.

3. Selon cette tradition, Zacharie intro­
duisit l’ enfant Marie dans le Saint des 
Saints parce qu’ il reconnut qu’elle était 
elle-même le saint Tabernacle.

ce symbolisme est implicitement confirmé par le 
Coran.

Par sa forme même, la niche est toujours une image 
de la «  caverne du monde », sa voûte correspondant à 
celle du ciel, et son pied-droit à la terre. La caverne 
du monde est le «  lieu d’apparition »  ( mazhar)  de la 
Divinité, qu’il s’agisse du monde extérieur dans son 
ensemble ou du monde intérieur, de la caverne sacrée 
du cœur. Toutes les traditions orientales connaissent 
cette signification de la niche, et l’exèdre des basi­
liques romaines n’en est qu’une version profane, 
l’empereur se substituant à la divinité2.

Pour bien situer le symbolisme du mihrâb dans la 
perspective islamique, il faut le rapporter à son 
contexte coranique : littéralement, le terme signifie 
«  refuge » ;  en particulier, le Coran désigne par ce mot 
un endroit secret du Temple de Jérusalem où la 
Sainte Vierge enfant fit une retraite spirituelle et fut 
nourrie par les anges. Certains commentateurs arabes 
identifient ce lieu au Saint des Saints, le debir du 
Temple de Jérusalem, et cette interprétation, qui ne 
semble pas tenir compte des lois judaïques concernant 
l’accès du debir, concorde en fait avec la tradition 
patristique et la liturgie de l’Église grecque-ortho- 
doxe3. Les inscriptions autour de l’arc du mihrâb 
rappellent souvent le récit coranique en question, 
dans les mosquées turques notamment, à commencer 
par le mihrâb d’Hagia Sophia, l’ancienne cathédrale 
Sainte-Sophie, dont la dédication à la Sainte Vierge 
se trouve ainsi confirmée. Le lien entre le mihrâb et 
Seyyidatunâ Maryam (Notre Dame/Marie) nous 
ramène d’ailleurs à l’analogie de la niche de prière 
et du cœur : c’est dans le cœur que l’âme-vierge se 
réfugie pour invoquer Dieu; quant à la nourriture
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la grâce.

La forme du mihrâb, abstraction faite de son nom, 
fait encore penser à un autre passage coranique, au 
«  verset de la lumière », où la Présence divine dans le 
monde ou dans le cœur de l’homme est comparée à 
une lumière émanant d’une lampe placée dans une 
niche ( mihrâb) : «  Dieu est la lumière des deux et de la 
terre. Le symbole de Sa lumière est une niche qui 
contient un luminaire ; le luminaire se trouve dans un 
verre, et ce verre est comme une étoile rayonnante. (Le 
luminaire)  se nourrit d'un olivier béni, qui n'est ni 
oriental ni occidental, et dont l'huile luit presque sans 
que le feu ne la touche. Lumière sur lumière. Dieu 
guide vers Sa lumière qui II veut, et Dieu frappe des 
symboles pour les hommes, et Dieu connaît toutes 
choses »  (Coran, xxiv , 35). L ’analogie entre le mihrâb 
et la mishkât est évidente; on la souligne d’ailleurs en 
suspendant une lampe devant la niche.

Nombre des plus anciennes niches de prière sont 
ornées d’une voûte en forme de conque marine. Ce 
motif se trouve déjà dans l’art hellénique, mais n’au­
rait pas été intégré dans l’art de l’ Islam, s’il ne 
comportait pas un sens spirituel : la conque est alliée 
à la perle, et celle-ci est un des symboles islamiques 
du Verbe divin; selon une parole du Prophète, le 
monde a été créé d’une perle blanche. La conque 
marine qui renferme la perle est comme l’cc ouïe »  du 
cœur recevant la Parole divine; c’est dans le mihrâb, 
en effet, que cette parole est prononcée.

On s’étonnera peut-être du fait qu’une forme 
liturgique en somme accessoire, comme le mihrâb, soit 
le foyer d’un symbolisme particulièrement riche et 
profond, —  cela prouve implicitement le lien qui



136 existe entre l’art sacré et l’ésotérisme, la «  science 
de l’intérieur (al-Hlm al-bâtin). C’est sur le même 
plan que se situe la typologie en quelque sorte chré­
tienne de la niche de prière : c’est dans l’ésotérisme 
islamique que certains thèmes christiques réapparais­
sent, non pas dans leur contexte historique et dogma­
tique, mais comme modèles de la vie contemplative.

Le minbar

Le terme arabe al-jâmi\ qui signifie littéralement 
«  ce qui réunit », désigne une mosquée où l’on célèbre 
la prière commune du vendredi. Le terme a parfois 
été traduit par « mosquée cathédrale », ce qui se 
justifie par le fait que seules les mosquées de cet ordre 
possèdent une cathedra, une chaire à prêcher, appelée 
minbar en arabe. Encore faut-il savoir dans quelle 
mesure le minbar correspond à la chaire d’un évêque 
ou, plutôt, au trône d’un roi. A vrai dire, il n’est ni 
l ’un ni l’autre, ou bien il est à la fois l’un et l’autre, 
puisqu’il est en quelque sorte une image de la fonc­
tion du Prophète puis de celle de ses califes, fonction 
qui unit en elle l’autorité spirituelle et le pouvoir 
temporel.

Le prototype du minbar est une sorte d’escabeau à 
marches que le Prophète utilisait dans sa mosquée à 
Médine pour parler à la foule des fidèles. Selon cer­
tains traditionalistes, ce minbar comportait trois 
degrés. Le Prophète s’asseyait sur le troisième degré 
et posait ses pieds sur le second. Après lui, le premier 
calife, Abû Bakr, s’asseyait sur le second degré et 
posait ses pieds sur le premier. Le deuxième calife,



Omar, prenait le premier degré comme siège et posait 
ses pieds sur le sol. Le sens hiérarchique des degrés 
est évident.

Selon d’autres sources, le minbar originel de Mé­
dine comportait six marches. Les plus anciens manâ- 
bir (pluriel de minbar) existants en ont de sept à 
onze, et cette multiplication des marches s’explique 
facilement par la coutume voulant que Vimâm délivre 
son sermon du vendredi de l’un des degrés inférieurs 
du minbar. Il parle debout, la tête et les épaules 
enveloppées d’un tissu blanc, un bâton à la main. 
Entre les deux parties canoniques du sermon, l’exhor­
tation aux fidèles et la louange du Prophète, il 
s’assoit brièvement sur la marche la plus proche. Les 
marches supérieures du minbar et notamment la 
plus haute qui est munie d’un dossier comme un 
trône, restent vides; elles rappellent la fonction 
suréminente du Prophète.

La forme générale du minbar marque la continuité 
de la tradition; il garde l’apparence d’un escalier 
relativement étroit, le plus souvent protégé par des 
rampes. Depuis l’époque seldjoukide, cette simple 
structure a été complétée par un baldaquin abritant 
le degré supérieur et par un portail donnant accès aux 
marches. Ces adjonctions n’ont fait qu’accentuer le 
symbolisme du minbar qui correspond à la fois à 
l’échelle des mondes —  échelle dont les degrés les plus 
espacés sont le monde corporel, le monde psychique 
et le monde des purs esprits — et au trône comme 
station « polaire ». Aucune de ces significations n’a 
été ajoutée après coup : elles résultent logiquement 
du premier geste, celui du Prophète choisissant un 
escabeau à trois marches pour dominer la foule des 
croyants.

Art et liturgie



138 Le fait que le degré supérieur du minbar, le trône 
abrité par son baldaquin, reste vide, rappelle étran­
gement le symbolisme du trône qui représente, dans 
le christianisme comme dans le bouddhisme, la pré­
sence invisible du Messager divin. Il ne s’agit certaine­
ment pas d’une influence extra-islamique mais d’une 
coïncidence due à la nature universelle du symbo­
lisme.

Les tombeaux

Le grand nombre de mausolées que l’on trouve en 
terre d’ Islam peut paraître paradoxal car la glorifi­
cation des défunts est étrangère à l’esprit de l’ Islam : 
«  Le plus beau tombeau, dit le Prophète, est celui qui 
disparaît de la surface de la terre » ;  et le Coran dé­
clare : Tout sur elle (la terre) est évanescent, seul 
demeure le visage de Ton Seigneur plein de majesté et 
de générosité »  (lv, 26-27). Ce paradoxe s’explique 
par deux facteurs en quelque sorte imprescriptibles, 
dont le premier est la volonté des souverains de per­
pétuer leur nom, volonté peu islamique pour autant 
qu’elle implique un désir de gloire mais en somme 
naturelle et légitimée par l’espoir que l’âme du défunt 
profitera des prières que les visiteurs du tombeau 
voudront bien réciter pour elle. Le second facteur, 
corollaire du premier, procède de la volonté du peuple 
croyant d’honorer les saints, qu’il considère comme 
les vrais rois de la terre autant, sinon plus, que les 
princes. Historiquement, la multiplication des mau­
solées princiers coïncide avec l’arrivée au pouvoir des 
Seldjoukides qui ont peut-être conservé et transposé
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centrale, car leurs tombeaux ressemblent beaucoup 
à des yourtes d’apparat. A la même époque, c’ est-à- 
dire aux X IIe et X IIIe siècles, la vénération des saints, 
commune au peuple et aux souverains, trouve sa 
forme définitive avec l’organisation du soufisme — 
la mystique musulmane —  en ordres ou confréries 
dont chacune a sa chaîne de maîtres fondateurs ou 
rénovateurs. Car le saint (wali)  en Islam est le plus 
souvent un contemplatif dont l’état de perfection 
spirituelle s’exprime en permanence par l’enseigne­
ment qu’il a légué à ses disciples. A cet héritage plus 
ou moins ésotérique s’ajoute la vénération spontanée 
du peuple; c’est elle, et non une institution ecclésias­
tique qui cc canonise »  le saint. Nous n’hésitons pas à 
traduire l’expression arabe wali-Allah, qui signifie 
«  ami de Dieu », par le mot «  saint », car ce que l’on 
entend par l’un ou l’autre terme, c’est toujours un 
homme devenu l’objet et l’instrument d’une grâce 
divine. Ce que l’on recherche auprès du tombeau 
d’un wali, c’est sa baraka, sa «  bénédiction »  ou in­
fluence spirituelle agissante et en quelque sorte atta­
chée aux restes corporels de celui qui, de son vivant, 
fut pour ainsi dire le réceptacle de la présence di­
vine. Bien mieux, on considère le saint, non pas 
comme mort mais comme mystérieusement vivant, 
selon ce passage du Coran : «  Ne dites pas de ceux qui 
ont été tués dans la voie de Dieu qu'ils sont morts ; ils 
sont vivants, mais vous ne le sentez pas »  (n, 154). Pris 
à la lettre, ce verset se réfère à ceux qui sont tombés 
dans la guerre sainte et nombre de tombeaux véné­
rés sont effectivement des martyria (mashâhid), lieux 
où ont été inhumés des combattants contre les enne­
mis de l’Islam. Mais puisque le Prophète a qualifié
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guerre sainte »  ( al-jihâd al-akbar), le verset en ques­
tion s’applique a priori à tous ceux qui ont sacrifié 
leur moi à la contemplation de Dieu. La vénération 
des saints est d’ailleurs comme le reflet de celle por­
tée au Prophète dont le tombeau à Médine est le 
second lieu de pèlerinage après le sanctuaire de La 
Mecque.

Si les mausolées des princes ont généralement été 
bâtis par ceux qui comptaient y reposer, ceux des 
saints sont dûs, soit à leurs disciples, soit à des sou­
verains —  comme le fameux tombeau de Salim 
Chishti à Fatehpur-Sikri, construit par l’empereur 
Akbar — , soit encore au peuple anonyme.

A côté des mausolées princiers et des tombeaux 
des saints, il y a les monuments funéraires dédiés aux 
descendants du Prophète. Leurs formes architectu­
rales donnent à tous ces monuments une égale digni­
té : le mausolée d ’un grand conquérant comme 
Tamerlan n’est qu’une glorification de Dieu et le 
tombeau d’un «  pauvre en Dieu »  se présente souvent 
comme un hommage à sa royauté spirituelle.

L ’intérieur d’un mausolée contient généralement 
un cénotaphe en forme d’arche qui indique l’endroit 
où le défunt a été enseveli ou déposé dans une crypte 
plus ou moins profonde. On y trouve également un 
mihrâb indiquant la direction de La Mecque mais 
situé de manière telle que celui qui prie ne soit pas 
face au tombeau.

Les mausolées princiers se groupent parfois autour 
du tombeau de quelque saint et forment ainsi, avec 
toutes les sépultures plus humbles qui viennent s’y 
ajouter, de véritables nécropoles comme celle de 
Shah-i-Zindeh à Samarkand ou celle des tombeaux



mamelouks au Caire. Ces «  cités des morts » n’ont Art et liturgie
absolument rien de lugubre ni de triste; comme dans 
tous les cimetières musulmans, la note dominante 
est la sérénité.

Une certaine formule architecturale a prévalu pour 
les mausolées relativement simples : le cube couronné 
d’une coupole, l’octogone assurant le plus souvent 
la transition entre les deux. Ce sont des édifices 
funéraires de forme sobre qui prédominent dans les 
cimetières musulmans et qui jalonnent le bord des 
déserts et les côtes, de l’Atlantique jusqu’à l’Inde.
Blanchis à la chaux, ils attirent le regard de loin et, 
vision d’un équilibre réconciliant le ciel et la terre, le 
retiennent.

L’art du vêtement

Nous avons fait allusion au rôle liturgique du vête­
ment. Précisons qu’il n’existe pas, en Islam, de vête­
ment sacerdotal puisqu’il n’y a pas de sacerdoce à 
proprement parler; mais il n’existe pas non plus de 
vêtement qui soit à la fois musulman et profane. Ce 
qui détermine le costume musulman en général, c’est 
d’abord la sunna, l ’exemple donné par le Prophète, 
puis le fait que le vêtement doit s’adapter aux gestes 
et positions de la prière prescrite. C’est sous cet angle 
que Yimâm Mâlik condamne les vêtements collant 
au corps; en fait, le costume traditionnel de tous les 
peuples musulmans se distingue par son ampleur; 
il cache le corps, ou une partie du corps, tout en épou­
sant ses mouvements.

Quant à l’exemple donné par le Prophète, il se



142 réduit à quelques lignes de conduite, qui laissent 
beaucoup de liberté à l’art vestimentaire, tout en 
indiquant les limites que lui dictent d ’une part, la 
pauvreté spirituelle et, d ’autre part, la dignité de 
Yimâm, dignité appartenant en principe à tout musul­
man de sexe mâle et d’âge mûr. On sait que le Pro­
phète a porté, à l’occasion, des vêtements de couleurs 
et de provenances diverses, comme pour montrer que 
l’ Islam s’étendrait à différents milieux ethniques; il 
préférait cependant la couleur blanche et rejetait les 
étoffes trop somptueuses, tout en insistant, chez cer­
tains de ses compagnons, sur la nécessité de marquer 
leur rang et leur place à l’intérieur de la communauté. 
Il défendait aux hommes de porter des ornements en 
or ou des robes de soie, les réservant aux femmes. L ’or 
est —  par nature —  sacré, et l’ Islam le destine au 
domaine qui est pour lui sacratum (haram) par excel­
lence : celui de la femme, de l’amour conjugal, de la 
vie familiale protégée de tout regard extérieur.

Il est de mode de contester l’authenticité des hadîth 
préconisant le port du turban. Or, que la parole : 
«  Le turban est la couronne de l’ Islam »  soit du Pro­
phète ou non, elle exprime en tout cas l’intention inhé­
rente à cet élément du costume masculin, élément qui 
affirme en même temps la majesté du croyant, «  re­
présentant de Dieu sur terre »  et sa soumission 
(islam) à la volonté de Dieu. En milieu sémite, se 
couvrir la tête est toujours signe de crainte révéren- 
tielle, sans doute parce que l’exposer au soleil ardent 
équivaudrait symboliquement à l’exposer à la rigueur 
divine. On insinuera peut-être que le turban est 
devenu partie intégrante du costume musulman 
parce que les bédouins d’Arabie le portaient, ce qui 
n’est ni prouvé, ni contraire à ce que nous disons : que
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de l’ Islam, c ’est naturel. Mais la valeur positive de ce 
phénomène réside précisément dans le fait que le Pro­
phète avait adopté certaines coutumes arabes et 
bédouines en les corrigeant et en les transposant dans 
un ordre spirituel. Il est fort probable que les vête­
ments amples, qui conviennent parfaitement au cli­
mat désertique et à ses sautes de température, soient 
d’origine arabe, et l’on peut être certain que des vête­
ments à coupe très simple, comme la ’abaiya ou 
comme le haïk sans couture qui enveloppe la tête et 
les épaules, sont d ’origine nomade. C’est le costume 
maghrébin —  longue chemise, tunique rectangulaire 
avec ou sans manches, burnous, turban enveloppé du 
lithâm — , qui représente peut-être le style le plus 
typiquement arabe et musulman, car il sied pareille­
ment au savant en sciences islamiques, au chef de 
guerre et à l’homme du peuple. Sa beauté et sa dignité 
vont de pair avec sa simplicité. En Orient musulman, 
ce sont les influences turques et mongoles qui sont à 
l’origine d ’une plus grande diversité des formes vesti­
mentaires, qui ne sont cependant jamais incompatibles 
avec le style généralement islamique du vêtement : 
une foule de pèlerins musulmans provenant des pays 
les plus divers est toujours visiblement une foule 
musulmane.

Nous avons surtout en vue le costume masculin car 
le costume féminin présente beaucoup moins d’unité 
puisqu’il est fait pour la vie domestique, la femme se 
voilant dans la rue. Le costume féminin conserve 
volontiers certains héritages régionaux et parfois des 
formes vestimentaires très anciennes, telle la robe 
faite d ’une seule pièce d’étoffe non cousue, drapée 
autour du corps et maintenue par deux agrafes aux
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certaines tribus sahariennes.

Le costume masculin des pays d’ Islam tend à effa­
cer les différences sociales, exception faite de certaines 
extravagances vestimentaires, qui émanent soit du 
raffinement des cours princières, soit au contraire de 
milieux d’ascètes en rupture avec le monde. Ces der­
niers peuvent d’ailleurs se référer à l’exemple du 
Prophète qui portait occasionnellement une robe 
faite de morceaux d’étoffe rapiécés.

L ’art du vêtement est d’autant plus important, en 
pays d’ Islam, que l’art de l’image humaine en est 
absent : c ’est l’art du vêtement qui véhicule en quel­
que sorte l’image idéale que le musulman se fait de 
lui-même en tant que musulman. Il n’existe d’ailleurs 
pas d ’art qui ait une emprise plus puissante sur l’âme 
de l’homme que l’art du vêtement, car il s’identifie 
spontanément à son vêtement; on a beau dire que 
«  l’habit ne fait pas le moine ». En un certain sens, 
il n’y a pas de moine sans habit adéquat.

L ’art vestimentaire est un art essentiellement col­
lectif; il est donc soumis à des fluctuations et obéit 
plus ou moins à cette loi psychologique que men­
tionne déjà Ibn Khaldûn et qui veut que les peuples 
vaincus imitent les mœurs et les vêtements de leurs 
vainqueurs. Malgré cela, le vêtement musulman ma­
nifeste une telle continuité historique et géographique, 
que l’on doit le rapprocher de cette qualité positive 
de Yumma, la collectivité religieuse, qui a fait dire au 
Prophète : «  Ma communauté ne sera jamais unanime 
dans l’erreur ».

La disparition graduelle du costume musulman tra­
ditionnel au profit du vêtement européen moderne ne

Art et liturgie. ,  . . . . . . .
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Le minbar, chaire de l’ imam 
ou le sens hiérarchique des degrés.
1. Minbar en grès. Mausolée 
du sultan Barqûq au Caire, 
époque mamelouke.
2. Minbar en marbre. Mosquée du sultan 
Sulayman à Istanboul, XVIe siècle.
3. Minbar en pierre. Grande Mosquée 
de Mandu en Inde, x v e siècle.
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Les tom beaux : celui du nomade, 
celui du citadin; ceux des mamelouks, 
celui du prince.
1. Tom be dans le désert, Algérie. 
(Photographie Pascal Maréchaux.)
2. Au cimetière de Bâb Ftouh, à Fès.
3. Cimetière des Princesses, proche de
la mosquée de Sidi Abderrahmane, Alger. 
(Photographie B. Hadjih.)
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1. Vue partielle de la
grande nécropole, ou Cité des Morts, 
au Caire.
2. Tombeau en marbre 
d ’ Itimad Daoula, à Agra, en Inde. 
Epoque moghole.
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Les fondateurs d ’empire 
vinrent du désert et de la steppe.
Plat de céramique provenant de Suse, 
IX e siècle. Musée archéologique 
de Téhéran.





L ’opposition sédentaires-nomades 157
est préfigurée dans la géographie 
même de l’ Islam.
1. Femmes lors d ’un mariage, 
dans un campement des steppes du 
Turkestan afghan.
2. Dans les souks de Fès.
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Deux «  cultures »  nomades :
celle des nomades turcs et mongols
habitant la tente ronde,
et celle des nomades arabes, iraniens
et berbères habitant la tente bédouine.
1. Minaret de Jam en Afghanistan, 
construit au x n e siècle
par les Ghorides,
tribu montagnarde conquérante.
2. Campement d ’ été chez les nomades 
Kirghizes du Pamir afghan.
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1. Campement d’hiver 
chez les nomades Pashtuns 
du Nord-Est de l’Afghanistan 
vivant sous la tente des bédouins.
2. Minaret de la K outoubiya, 
à Marrakech, construit
vers la fin du x n e siècle.
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162 Le tapis, «  mobilier »  par excellence 
de l’ habitation musulmane.
1. Marché aux tapis dans
un village du Turkestan afghan.
2. Salle de prière recouverte de tapis, 
Grande Mosquée d’ Afyon Kara Hisar 
aux colonnes en bois.
Turquie, époque seldjoukide.
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L ’armurerie : point culminant 
de l’ art chevaleresque.
Casques et bouclier turc, persan et 
caucasien, x v i /x ix e siècles.
Musée Topkapi, Istanboul.



166 1. Poignard marocain de l’Anti-Atlas, 
x v in e siècle.
Musée des Arts africains 
et océaniens, Paris.
2. Poignard de l’ Inde du sud, 
x v m /x ix e siècles. Musée du Louvre.
3. Poignard indien en acier doré, 
à tête de cheval en cristal
de roche incrusté d ’or, 
x v n e siècle. Musée du Louvre.
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Détail d’une hache
de bataille turque avec inscription
calligraphique, XVIe siècle.
Musée des armes de Topkapi, Istanboul.



nous venons de mentionner; il est vrai que cette Art et liturgie
«  acculturation »  imite celui qui détient les moyens 
du pouvoir et du succès; le vêtement européen 
moderne est devenu l’emblème de l’efficacité maté­
rielle. Mais en même temps, il s’agit d ’une mutation 
plus profonde de l’âme; on se détourne d’une forme 
de vie toute dominée par des valeurs contemplatives 
et qui regarde vers l’au-delà ; on veut être entièrement 
«  ici », sur le plan des faits journaliers. Dans cette 
perspective, le vêtement européen moderne est bien­
venu, parce qu’il exprime l’individualisme, c ’est-à- 
dire une position située en dehors de tout ce qui est 
sacré, de même qu’un égalitarisme qui n’a rien en 
commun avec l’effacement du muslim dans 1 ’ umma, 
mais qui représente un nivellement par en bas, une 
négation de toute élite, qu’elle soit de nobles ou de 
saints.

On pourrait croire que le costume européen mo­
derne a été inventé tout exprès pour détruire les 
formes de vie musulmanes : il rend difficiles les ablu­
tions prescrites par le Coran et empêche directement, 
par ses plis rigides, les gestes et les positions de la 
prière canonique. S’il n’est pas dans son pouvoir de 
détruire la valeur intrinsèque de ces rites, il n’en 
amoindrit pas moins le rayonnement en leur associant 
son inévitable trivialité.

La morale inhérente au costume traditionnel de 
l’ Islam est en somme celle-ci : le corps de l’homme, 
créé «  selon la forme »  de Dieu, est une sorte de révé­
lation. Cela est vrai pour l’homme tel qu’il était avant 
sa chute, et qu’il est encore virtuellement, tout en 
portant sur lui les marques de sa déchéance, que seul 
l’amour pardonne. Il convient donc de voiler le corps, 
au moins partiellement, mais non pas de lui imposer
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des formes qui ne sont pas les siennes. En voilant le 
corps, on ne le nie pas mais on le relègue, comme l’or, 
dans le domaine des choses qui demeurent cachées 
aux yeux de la foule.



Chapitre 6
Art sédentaire et art nomade

Dynasties et ethnies

On désigne habituellement les différents styles de 
l’art musulman d’après les dynasties qui ont régné 
aux époques et sur les pays où ces styles se sont mani­
festés, ce qui confirme implicitement le rôle déter­
minant que joue, dans l’art musulman, le mécénat 
des souverains. Ce sont eux qui ont bâti les grandes 
mosquées et les universités, qui ont favorisé l’épa­
nouissement des arts mineurs comme la céramique, 
le damasquinage ou le tissage du brocart. Très 
souvent, les souverains ont recruté des artisans de 
plusieurs pays pour réaliser quelque grand projet 
architectural, et ils ont ainsi contribué à de nou­
velles synthèses stylistiques qui portent leurs noms.

Plus important encore est le fait que le règne de 
chaque dynastie correspond à l’hégémonie d’un groupe



172 ethnique déterminé, ainsi que l’a fort bien expliqué 
le grand historien maghrébin Ibn Khaldûn : toute 
dynastie est normalement solidaire d ’une certaine 
tribu ou ethnie qui l’a portée au pouvoir et l ’y main­
tient en assumant elle-même, par rapport à la popu­
lation sujette, le rôle d’une aristocratie, d ’abord guer­
rière puis administrative. Dans la plupart des cas, 
cette aristocratie est d ’origine nomade ou bédouine et 
l’on peut affirmer, sans trop généraliser, qu’il n’y a 
pas eu, dans le monde de l’ Islam, de fondateurs 
d’empire qui ne soient pas venus du désert ou des 
steppes, à commencer par les Arabes eux-mêmes, que 
remplacèrent les Turcs, les Mongols et les Berbères.

Dans le monde conquis par les Arabes, les nomades 
turcs apparaissent relativement tôt, d ’abord comme 
esclaves et mercenaires puis se frayant un chemin 
vers le pouvoir. Sous les Abbassides déjà, les préto­
riens turcs sont de plus en plus puissants. C’est l’un 
d’eux, Ahmed Ibn Tûlûn, qui devient en 868 gouver­
neur puis maître pratiquement autonome de l’Egypte. 
Il fonde sa propre dynastie, de même que Mahmûd 
de Ghazna, fils d’un autre gouverneur turc, qui se 
taille un royaume en Perse orientale, dès 1037, et 
descend en conquérant vers l’ Inde, dans le Pendjab, 
l’Hindoustan et le Goujarat. Quelque peu différent est 
le sort des Mamelouks qui tiennent l’Égypte pendant 
la longue période de 1250 à 1517 : ce n’est pas à pro­
prement parler une dynastie mais une sorte de caste 
militaire constituée exclusivement et paradoxale­
ment d’anciens esclaves turcomans ayant pris le pou­
voir et se donnant eux-mêmes leurs chefs et princes. 
L ’expression mamelouk signifie d ’ailleurs «  esclave ». 
Dans tous ces cas, l’élément nomade, si l’on peut 
encore le considérer comme tel, ne représente qu’une



minorité ethnique fort restreinte, quoique déter­
minante, par son rôle.

Tout autre fut l’invasion des Seldjoukides, des 
Turcs également, qui déferlèrent au milieu du XIe 
siècle de l’Asie centrale sur l’ Iran, la Mésopotamie, la 
Syrie et l’Asie mineure. Dans ce cas, c’est tout un 
peuple en migration qui se répartit dans les pays 
mentionnés, formant un essaim de principautés, 
unies d ’abord, de plus en plus séparées ensuite. Les 
Seldjoukides apportent avec eux des coutumes et des 
formes d’art d’Asie centrale.

Sur leurs traces arrivent les Mongols de Gengis 
Khân, qui détruisent Samarkand, Boukhara, Khwa- 
rezm et Herât, créant autour d’eux le vide, la steppe, 
le désert. Sous Hûlagû, ils conquièrent, en 1258, Bag­
dad et mettent fin au califat abbasside. Ils refoulent 
les Seldjoukides d’Asie mineure jusqu’aux frontières 
byzantines et les préparent en quelque sorte, par une 
terrible épreuve de force, à leur deuxième et plus glo­
rieuse expansion. Car c ’est la tribu seldjoukide des 
Ottomans qui, survivant à cette épreuve, conquiert 
Constantinople et crée le nouvel empire turc. Cette 
conquête diffère de tous les autres exploits nomades, 
car les Seldjoukides de Rûm, en Asie mineure, étaient 
déjà devenus sédentaires avant de subir le choc de 
l’avance mongole; ils n’arrivèrent donc pas en terre 
byzantine comme nomades ou barbares mais ayant 
déjà assimilé la culture des pays qu’ils avaient 
traversés.

Les Mongols, qui se fixèrent en Iran et en Mésopo­
tamie, se sédentarisèrent et s’islamisèrent à leur tour. 
La deuxième vague mongole, celle des Timourides, se 
distingue de la première du fait qu’elle ne vint pas du 
dehors, de l’Asie non-musulmane, mais de cette partie
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174 de l’Asie centrale qui avait déjà été un foyer d’ Islam; 
c ’est à partir de Samarkand, qu’il rebâtit, que le ter­
rible Timour Lang (Tamerlan), chef d’une tribu turco- 
mongole, conquit l’ Iran, la Mésopotamie, la Syrie, 
l’Asie mineure et qu’il descendit vers l’ Inde. Il mourut 
en 1405 lors d’une campagne contre la Chine.

Une branche des Timourides se rendit maître de 
l’Inde du Nord et fonda le grand empire des Moghols, 
devenant, de rudes guerriers nomades, protecteurs et 
promoteurs d’une des cultures les plus raffinées et les 
plus resplendissantes qui aient jamais existé.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que des invasions de 
nomades venus d’Asie centrale. Une deuxième réserve 
de peuples nomades débordant périodiquement sur 
des régions plus fertiles est le Sahara. Les Almora- 
vides ( al-murâbitûn) ,  qui conquirent vers le milieu 
du X I e siècle le Maroc, l’Algérie et finalement l’Es­
pagne jusqu’au Tage, étaient des nomades berbères 
venus du fond du Sahara, des bords du Niger. Quant 
aux Almohades ( al-muwahhidûn)  qui les suivirent et 
les remplacèrent, ils ne venaient pas du désert mais 
de la montagne, du Haut-Atlas, ce qui est tout autre 
chose. Il existe cependant une certaine analogie entre 
nomades et montagnards, les uns et les autres prati­
quant la transhumance et les deux ayant l’habitude 
d’une vie à la fois rude et indépendante.

A une époque toute récente, en plein X I X e siècle, 
des nomades —  Peulhs ou Foulbé islamisés —  fon­
dèrent un empire théocratique sur les confins méri­
dionaux du Sahara.

La prise du pouvoir par des peuples nomades ou 
semi-nomades s’inscrit dans un mouvement démo­
graphique général qui va périodiquement des régions 
arides vers les régions plus fertiles et ne prend l’allure



de conquête violente que lorsqu’une certaine faiblesse 
politique et militaire des collectivités sédentaires 
invite ceux-ci à les affronter. Victorieux et installés 
dans les villes, les conquérants nomades perdent peu 
à peu leurs vertus guerrières et ne tardent pas à suc­
comber à leur tour à quelque nouvelle vague bédouine.

On remarquera à cet égard que tous les pays de 
l’a Islam classique », du Maroc à l’ Inde, se situent 
dans des zones fertiles côtoyant de grands espaces 
plus ou moins désertiques, dont la maigre végétation 
ne peut être exploitée que par des éleveurs de cha­
meaux ou de moutons parcourant sans cesse avec 
leurs troupeaux de vastes territoires. L ’opposition 
sédentaires-nomades est donc préfigurée dans la géo­
graphie même de l’ Islam; mais on aurait tort de n’y 
voir que l’expression d’un problème économique ou 
social dont la solution passerait par la suppression 
de la forme de vie nomade. Nomades n’est pas syno­
nyme de déshérités; ils ne se sont d’ailleurs jamais 
considérés comme tels. Au contraire, ils sont convain­
cus que leur mode de vie est l’expression d’un libre 
choix dont ils sont fiers. Pour le nomade, le séden­
taire est une sorte de prisonnier volontaire et, pour le 
sédentaire, le nomade est un barbare, voire un sau­
vage. Il ne fait pas de doute que les deux formes de 
vie favorisent des qualités humaines différentes —  à 
la fois différentes et complémentaires : elles représen­
tent comme les deux moitiés d’une humanité inté­
grale.

L ’irruption des peuples nomades dans les cultures 
citadines a souvent été douloureuse. La plus terrible 
fut celle des Mongols de Gengis Khân, dans la pre­
mière moitié du x m e siècle, invasion qui dévasta 
l’ Iran, l’Irak et l’Asie mineure. Aucune de ces inva-
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176 sions, cependant, ne put détruire la continuité de l’art 
islamique. Dès que les conquérants nomades, qu’ils 
fussent turcs, mongols ou berbères, étaient installés 
dans les villes, ils se faisaient un devoir de protéger 
les sciences et les arts qui renaissaient avec une vi­
gueur toute nouvelle, comme si le souffle du désert 
dégageait ce qu’ils ont de plus typiquement isla­
mique. Cela est vrai même de l’architecture, art pour­
tant spécifiquement sédentaire.

Un voyageur européen du X V I e siècle qui visita 
Samarkand, alors capitale timouride, décrit le spec­
tacle extraordinaire de chefs turco-mongols faisant 
construire d’immenses mosquées et universités, tout 
en continuant à vivre dans leurs tentes plantées au 
milieu de jardins. Les édifices décrits existent encore 
en grande partie; leurs revêtements en mosaïques et 
leurs céramiques les situent parmi les plus beaux 
monuments de l’ Islam.

Le phénomène du renouvellement de l’art isla­
mique par l’apport nomade ne s’explique vraiment 
que par une certaine prédisposition de la mentalité 
musulmane, par le fait que l’ Islam comporte en lui- 
même et sur le plan spirituel la synthèse des deux 
attitudes humaines, celle du sédentaire et celle du 
nomade, le premier choisissant la stabilité, ce qui le 
limite dans l’espace mais lui permet de compter sur 
les échéances récurrentes du temps —  il sème et 
récolte, défriche et bâtit —  et le second choisissant 
le libre mouvement dans l’espace, ce qui le place en 
quelque sorte en dehors du temps ou de l’histoire, 
car la vie nomade ne se transforme jamais; elle se 
situe toujours au commencement. Dans l’économie



spirituelle de l’ Islam, l’attitude du sédentaire se re­
trouve à un niveau supérieur comme stabilité spiri­
tuelle, tandis que l’attitude du nomade s’y retrouve 
comme non-attachement aux choses éphémères. En 
un certain sens, l’ Islam favorise la vie citadine, parce 
que la ville contient des sanctuaires et que c’est en son 
sein que le savoir doctrinal et les mœurs ou coutumes 
prophétiques sont transmis; dans un autre, il met en 
valeur les qualités positives du nomade : combativité, 
dignité et hospitalité, pour ne mentionner que ces 
trois vertus-types. Si le sédentaire connaît mieux la 
valeur des choses, le nomade, lui, possède une con­
science aiguë de leur fragilité, conscience qui s’ouvre 
sur l’instant présent. A la limite, celui-ci transcende 
le courant du temps, de sorte qu’il y a là, dans cette 
attitude spirituelle du nomade, comme une contem- 
plativité du hic et nun (« ici et maintenant »), qui 
s’accorde fort bien, le cas échéant, avec le rôle discri­
minatoire de l’épée dans la guerre sainte.

La synthèse du nomadisme et de la sédentarité 
est d’ailleurs préfigurée par le rôle de La Mecque 
comme centre urbain au milieu des tribus arabes 
mouvantes. L ’existence du sanctuaire et la «  trêve 
de Dieu »  que l’on observait sur son territoire, résume 
la fonction véritable de la ville, celle de centre im­
muable et sûr, tandis que le pèlerinage vers ce même 
centre transpose le nomadisme dans l’ordre spirituel.

Le rapport normal entre le nomadisme et la séden­
tarité ressemble au symbole chinois du yin-yang 
© dont le champ blanc comporte un point noir, 
tandis que le champ noir comporte un point blanc : 
si la sédentarité était pour ainsi dire compacte, 
si elle ne laissait pas une porte ouverte sur la vie 
nomade, elle étoufferait; et c’est en fait ce qui est
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arrivé dans certains pays et civilisations, comme par 
exemple dans l’Europe des xv ile et XVIIIe siècles, avec 
les réactions explosives que l’on connaît. Inverse­
ment, un nomadisme dépourvu de tout élément de 
stabilité spirituelle finit par se détruire lui-même.

En nous référant à l’alchimie, nous dirons que le 
nomadisme correspond au solve et la sédentarité au 
coagula ; les deux phases ou mouvements doivent, 
non s’exclure, mais se compléter l’un l’autre.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre les considé­
rations apparemment contradictoires d’ Ibn Khal- 
dûn : d’une part, il condamne les nomades pour 
leur vandalisme et exalte la vie urbaine, seule garante 
des sciences et des arts; d’autre part, il fustige le 
penchant à la vulgarité et au vice de la population 
citadine, en lui opposant la virilité et la noblesse natu­
relle des bédouins. L’idéal de vie réside dans l’équi­
libre entre ces deux éléments. C’est là une conception 
bien plus profonde que celle de la civitas universelle, 
image directrice léguée par les Romains et qui a 
donné naissance à «  l’idéal civilisé »  européen, exclu­
sivement citadin et hostile à la nature.

L ’art du tapis

Du fait même que sédentarité et nomadisme s’unis­
sent dans l’esprit de l’Islam, il n’est pas facile de 
faire la part de l’une et de l’autre dans leur influence 
sur l’art. Certains arts sont sédentaires par définition, 
comme tous ceux qui se rattachent à l’architecture. 
Cependant, un certain usage, très répandu en terre



d’ Islam, c’est de construire des édifices bruts et nus, 
d’en revêtir la surface en tout ou en partie d’un décor 
de faïence, de lambris ou de stuc, comme si l’on éta­
lait des tentures sur les murs. Cette pratique se rap­
proche en quelque sorte du goût nomade et facilite 
les échanges entre l’art citadin et celui de la tente.

Parmi les arts nomades, il convient de mentionner 
celui du cuir, caractérisé par des ornements en la­
nières tressées; art très modeste, si l’on veut, mais 
qui a son importance car il multiplie certains motifs 
qui réapparaissent dans le grand art; nous pensons 
notamment aux entrelacs géométriques.

L ’art du métal ne saurait être aux seuls nomades 
puisque sa pratique exige une certaine sédentarité, 
mais il est souvent à leur service et porte alors l’em­
preinte de leur goût et de leur génie. Le nomade a 
besoin d’armes, de récipients en métal, de bijoux 
pour sa femme et de pièces de harnais pour son che­
val. Depuis des temps immémoriaux, des mines d’or 
et d’argent se trouvent en plein domaine nomade. 
Mais l’art le plus typiquement nomade est sans con­
tredit celui du tapis, et particulièrement du tapis noué.

Précisons d’abord qu’il existe deux «  cultures » 
nomades, qui entrent pareillement dans la sphère de 
l’ Islam : celle des nomades turcs et mongols, qui habi­
tent la yourte, tente ronde, dont la structure en van­
nerie est recouverte de feutre; et celle des nomades 
arabes, iraniens et berbères, qui vivent sous la tente 
bédouine faite d ’un tissu en poil de chèvre, que l’on 
tend sur une sorte de joug en bois. L ’aire de la yourte 
recouvre toute l’Asie centrale, tandis que la tente 
noire des bédouins est répandue des côtes atlantiques 
de l’Afrique du Nord jusqu’à l’Hindoukoush, où les 
deux cultures nomades se côtoient sans se mêler.
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La « culture de la yourte » est incontestablement 
plus riche en expressions artistiques que la «  culture 
de la tente bédouine », ce qui fait qu’on lui attribue 
volontiers l’invention du tapis noué. Mais le tapis 
noué existe également chez les bédouins présahariens, 
et l’on ignore d’où est venue sa technique, qui semble 
imiter la fourrure des animaux. Les Seldjoukides 
n’en sont certainement pas les inventeurs, bien que 
ce soit eux et plus généralement les peuples turcs qui 
semblent avoir fait entrer le tapis noué dans le monde 
de l’Islam et dans le bassin méditerranéen. A défaut 
de tapis originaux, qui n’ont pas la vie très longue, 
leurs représentations dans la miniature persane et 
dans la peinture européenne des XIVe et XVe siècles 
nous renseignent sur la soudaine diffusion du tapis 
noué. Élément indispensable à la vie des nomades, 
il est devenu le mobilier par excellence de l’habita­
tion musulmane, et rien ne saurait mieux illustrer 
l’influence fondamentale du nomadisme sur la civi­
lisation islamique dans son ensemble.

Adopté par le milieu citadin, le tapis nomade a été 
rapidement transformé quant au style, de sorte que 
nous possédons une riche gamme d’«  écoles » allant 
du tapis purement nomade d’Asie centrale, le tapis 
turcoman, jusqu’aux tapis les plus.raffinés des ateliers 
royaux d’Iran, de Turquie et de l’ Inde des Moghols. 
Remarquons toutefois que les tapis turcomans que 
l’on connaît aujourd’hui ne remontent pas plus loin 
qu’au début du XIXe siècle; les nomades ne conservent 
pas leurs tapis, ils les utilisent et les remplacent 
périodiquement par de nouveaux, tout en demeurant 
fidèles à leurs formes éminemment archaïques, fidélité 
qui nous donne une idée de ce que pouvait être le 
tapis turc originel. Disons que son style est primitif



sans être primaire, et que la sobriété même de ses 
moyens d’expression, employés avec une grande 
concentration, lui confère beaucoup de noblesse.

Ces mêmes qualités se retrouvent dans l’art du 
tapis des bédouins présahariens. Le vocabulaire artis­
tique de base est le même : des motifs purement géo­
métriques, répétés selon une symétrie à la fois axiale 
et diagonale. Ce qui complique les choses, dans le cas 
du tapis bédouin d’Afrique, c ’est qu’il a partiellement 
subi l’influence du tapis oriental citadin et plus parti­
culièrement du tapis anatolien parvenu au Maghreb 
par la voie du commerce maritime. D ’une manière 
générale, l’ art nomade ou bédouin assimile volontiers 
des formes ou motifs de l’art citadin en les transposant 
dans son propre langage archaïque. Il comporte ainsi 
un double mouvement : d’un côté il est attiré par 
l’art plus riche et plus somptueux des villes; d’un 
autre côté, il ramène cette richesse même à des élé­
ments géométriques et rythmiques, agissant ainsi à 
la manière d’une « réduction » alchimique.

Rien ne serait plus injuste, dans ce domaine, que 
d’attribuer tous les mérites de l’art aux tapis persans 
des grands ateliers citadins et de traiter les tapis turcs 
d’Anatolie et du Caucase comme les produits d’écoles 
provinciales plus ou moins arriérées. En réalité, les 
plus beaux tapis safavides —  nous ne parlons pas des 
tapis persans plus tardifs, fabriqués pour le marché 
européen — frisent déjà la décadence dans la mesure 
où ils empruntent leurs moyens d’expression, non 
pas aux éléments essentiellement et naturellement 
inhérents à l’art du tapis, mais à la peinture. Dire 
qu’un tapis n’est pas un tableau mais une couverture 
du sol est peut-être un truisme; cela n’en exprime pas 
moins ce dont il s’agit ; le décor doit correspondre à
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182 la nature de l’objet qu’il met en valeur. Un tapis est 
une surface horizontale sur laquelle on pose le pied 
et que l’on touche de la main; une simple division en 
champs colorés peut la faire chanter, tandis qu’une 
imagerie tissée d’apparence tridimensionnelle lui en­
lève un caractère immédiat. Si l’on prend pour critère 
la règle d’or voulant que l’artiste use d’un minimum 
de moyens avec un maximum d’effet esthétique, ce 
ne sont certainement pas les tapis persans en ques­
tion et encore moins les tapis ottomans de cour qui 
l’emportent, mais plutôt les tapis relativement mo­
destes d’Anatolie et du Caucase, qui représentent 
souvent de parfaites synthèses d’art nomade et 
sédentaire.

L ’art nomade a quelque chose d’indéfini et de 
monotone, comme la steppe : il s’exprime de préfé­
rence par répétition simple ou alternée de motifs 
analogues; tandis que l’art sédentaire aime créer un 
ordre d’ensemble, en quelque sorte architectural : il 
encadre et délimite volontiers un espace central que 
rehausse parfois un médaillon. Le thème par excel­
lence du tapis sédentaire est le jardin, dont les plantes 
fleuries sont rendues avec une stylisation plus ou 
moins accusée. Ce jardin est naturellement une image 
du paradis coranique, décrit comme «  un jardin où 
coulent des rivières ». Dans certains cas, ces rivières 
sont représentées sur le tapis même, qui est alors à la 
fois une image du paradis et celle d’un jardin à bassin 
ou canal, comme en connaît l’architecture persane. 
Dans un autre sens, tous les tapis persans semblent 
être dérivés du légendaire «  tapis du printemps »  qui 
recouvrait le sol de l’immense salle du trône de Ctési- 
phon, résidence des rois sassanides, et que les compa­
gnons du Prophète partagèrent entre eux avec l’épée



et en vertu du droit de la guerre ; ce qui fut peut-être 
du vandalisme mais comportait néanmoins une signi­
fication profonde, car ce tapis était essentiellement 
une image du paradis terrestre.

Les tapis de prière sont communs à l’art nomade 
et à l’art sédentaire. On les reconnaît à leur format 
relativement petit et à leur dessin, qui représente la 
niche du mihrâb, devant laquelle pend souvent une 
lampe. Le mihrâb étant ainsi identifié à la «  niche des 
lumières » dont parle le Coran.

Mais les tapis les plus parfaits ne représentent rien 
de particulier; ils reflètent le cosmos sur leur propre 
plan. Nous avons sous les yeux un tapis d’Ouchak 
en Anatolie. Il comporte deux couleurs principales, 
un rouge vin et un bleu soutenu. Tout le jeu de l’art 
se déploie entre ces deux pôles, le rouge, couleur 
active, étant utilisé pour le fond, et l’azur, couleur 
passive et fuyante, pour les rosaces : le fond est ainsi 
affermi et les rosaces y sont fondues. Les autres cou­
leurs sont secondaires : un jaune d’or pour dessiner 
les fines arabesques et un blanc pour cerner les grandes 
rosaces, qui font rayonner toute l’étendue. Ces rosaces 
naissent d’étoiles à huit pointes, comme la plupart 
des ornements caractéristiques du tapis turc, et elles 
se dilatent à la fois dans le sens linéaire, selon la rose 
des vents, et par vagues qui refluent sur elles-mêmes; 
elles réalisent l’étendue de la manière la plus complète 
possible, et leurs contours en diadèmes sont comme 
une cristallisation de ce mouvement complexe. Les 
rosaces forment un réseau continu, mais chacune naît 
d ’un centre —  du centre même — , l’ubiquité du centre 
étant un des thèmes fondamentaux de l’art islamique.

Il existe des tapis sédentaires d’un style purement 
géométrique, tels les tapis mamelouks. Leurs orne-

Art sédentaire et
art nomade



184 ments rappellent des flocons de neige ou des diamants. 
Les tapis de l’Espagne musulmane ont un caractère 
analogue : ils reflètent le décor géométrique de l’archi­
tecture mauresque. Le tapis caucasien est très varié, 
très spontané tout en puisant dans un héritage formel 
fort ancien. Les fameux tapis à dragon ( dragon car- 
pets), notamment, qui sont très typiquement cau­
casiens, rappellent le style animalier des Scythes et 
des Sarmates. Des massifs montagneux tels ceux du 
Caucase, du Kurdistan ou de l’Atlas jouent le rôle de 
réserves culturelles; leurs habitants sont conserva­
teurs comme les nomades, bien que d’une manière 
différente; pour demeurer eux-mêmes, les nomades 
doivent toujours être en mouvement; ils sont donc 
obligés de réduire leur bagage artistique à l’essentiel. 
Les montagnards, eux, se trouvent dans une situation 
en quelque sorte insulaire : ils accumulent des trésors. 
Leur âme semble chargée d’une puissance magique 
qu’actualisent d’anciennes mélodies.

Notons enfin la signification du tapis dans le sym­
bolisme ésotérique de l’ Islam; il est l’image d’un état 
d’existence ou de l’existence tout court : toutes les 
formes, tous les événements y sont tissés et appa­
raissent unis dans une seule et même continuité. 
Cependant, ce qui unit réellement le tapis, la chaîne, 
n’apparaît pas à l’extérieur. Les fils de la chaîne sont 
comme les qualités divines sous-jacentes à toute 
existence : si on les retirait du tapis, toutes ses 
formes se dissoudraient.



L ’ art chevaleresque Art sédentaire et
art nomade

Il y a une affinité entre le nomadisme et la cheva­
lerie, affinité de fonction d’abord, puisque les conqué­
rants nomades forment généralement l’aristocratie 
guerrière des peuples soumis, et affinité plus profonde, 
de caste en quelque sorte, parce que le vrai chevalier 
a toujours un penchant nomade, et que le nomade 
apprécie les vertus chevaleresques.

Précisons toutefois qu’il n’existe pas d’institution 
des castes en Islam, à moins de considérer comme 
caste le rang qu’occupent les descendants du Prophète 
dans l’ ordre social. Mais ceux-ci n’ont le privilège 
d’aucune fonction temporelle ou spirituelle; ils repré­
sentent simplement une élite virtuelle. Si les castes 
n’existent pas comme institution, elles n’en existent 
pas moins comme dispositions, et l ’équilibre collectif 
ne peut se réaliser que dans la mesure où ces dispo­
sitions coïncident avec les fonctions effectives des 
individus ; or les dispositions relèvent nécessairement 
de l’hérédité. Cette loi, la pensée islamique ne l’a 
jamais ignorée. C’est ainsi que l’aristocratie de fait a 
toujours été reconnue comme telle.

D ’un autre côté, l’ Islam médiéval a connu les 
ordres chevaleresques; il les a même connus avant 
que des organisations analogues aient été instituées 
dans le monde chrétien, et que la loi coranique de la 
guerre sainte offre un cadre pour une activité spiri­
tuelle mettant l’accent sur l’héroïsme, la noblesse 
d’âme et l’abnégation de soi. Le terme jutûwa, qui 
s’applique à ces ordres, résume toutes ces signifi­
cations. Les ordres ou les confréries pratiquant la 
Jutûwa ne se recrutaient pas seulement parmi les



186 membres de l’aristocratie dominante mais très sou­
vent dans les corps de métiers ou chez les artisans.

Il y a là un ensemble de relations, auxquelles il faut 
ajouter le fait que la chevalerie, pour autant qu’elle 
est pratiquée dans l’aristocratie dominante, a des 
liens avec la vie des cours princières. Nomadisme, 
chevalerie, corps de métiers et cour : certains aspects 
de l’art islamique se situent nécessairement dans cette 
constellation, et nous en mentionnerons un qui a son 
prolongement dans l’Occident chrétien : l’héraldique, 
art manifestement chevaleresque. Il comporte en 
même temps certains éléments nomades, comme le 
symbolisme animal —  l’aigle à deux têtes, par 
exemple, apparaît pour la première fois dans l’art 
seldjoukide — , ainsi que des allusions à l’hermétisme, 
une des bases de la cosmologie traditionnelle ensei­
gnée dans les ordres de la jutûwa.

La rencontre du nomadisme et de la chevalerie est 
particulièrement visible dans l’art seldjoukide, ce qui 
n’a rien d’étonnant et, à un degré moindre, dans l’art 
mamelouk. Aussi bien les Seldjoukides que les Mame­
louks ont d’ailleurs eu des contacts, souvent hostiles 
mais parfois amicaux, avec les Croisés, et c’est par 
cette voie que beaucoup d’éléments de la chevalerie 
musulmane ont été transmis aux peuples chrétiens 
d’Occident. La chevalerie en tant que voie spirituelle 
est organiquement inhérente à l’ Islam; elle ne dé­
coule du christianisme que d’une manière indirecte.

Le point culminant de l’art chevaleresque, inutile 
de le dire, est l’armurerie. Ici se rencontrent, sur le 
plan de l’expression artistique, la vigueur et la préci­
sion, l’audace et l’élégance. Le meilleur de cet art, 
c’est le façonnement des épées, dont le modèle légen­
daire est le fameux dhû-l-fikar, l’épée à double tran-



chant de ’Alî, cousin et gendre du Prophète, proto­
type du parfait chevalier (jatâ)  en Islam.

La lame des épées musulmanes porte souvent de 
brèves inscriptions coraniques et de préférence la 
formule Lâ ilâha illâ Allah (« Il n’y a pas de divinité 
hormis Dieu »), parole qui représente elle-même 
l’épée intellectuelle et spirituelle qui sépare l’éphé­
mère de l’éternel ou qui abat l’erreur consistant à 
confondre le relatif et l’absolu.

Art sédentaire et
art nomade



Chapitre 7 
Synthèses

Profusion dans l’Unité

L ’art de l’ Islam comporte tout un éventail de 
styles, bien distincts les uns des autres, répondant 
chacun à un milieu ethnique donné, sans que l’on 
puisse dire de tel style particulier qu’il serait plus ou 
moins «  islamique »  que tel autre. Ce phénomène 
de diversité dans l’unité ou d’unité dans la diversité 
prouve indirectement que l’ Islam n’est pas un système 
inventé par l’homme.

On constatera toutefois que la variété des styles se 
manifeste surtout dans le sens de l’ampleur, de la 
coexistence des divers milieux ethniques, et beau­
coup moins dans le sens du développement historique ; 
il y a moins de différence, par exemple, entre l’art 
persan du XIIIe siècle et celui du XVIe, ou entre l’art 
maghrébin du XIIe et celui du x v m e, qu’entre l’art



190 maghrébin, d’une part, et l’art persan de toutes les 
époques, d’autre part. L ’art de l’Islam possède donc 
un grand pouvoir d’intégration, mais il est en même 
temps de nature statique, ainsi qu’il convient à un 
art dont le contenu n’est pas l’expérience des phéno­
mènes mais bien la conscience de l’intemporel.

Le pouvoir d’intégration d’un art sacré découle de 
la nature inépuisable de son objet ou de son idéal; 
en fait, aucune forme ne saurait exprimer exhausti­
vement l’idéal spirituel de l’ Islam. Cependant, dans 
un certain contexte ethnique et sur un certain plan 
formel, il doit bien exister une expression optima de 
ce dont il s’agit. Lorsque cette expression a été trou­
vée — et l’artiste qui la trouve sera comme l’archer 
zen qui, les yeux bandés, atteint le centre de la cible — 
il n’y a pas lieu de chercher plus loin; désormais, la 
maîtrise de l’art consistera à faire, dans chaque cas 
particulier, la juste et fertile application de la «  for­
mule ».

L ’amour des «  formules », c’est-à-dire des synthèses 
formelles à la fois concises et riches de possibilités, 
est propre à tout art sacré. L ’iconographie boud­
dhique est faite d’images-types de cette nature, et 
il en va de même pour l’art de l’hindouisme et celui 
du taoïsme, sans oublier les icônes de l’Eglise d’Orient, 
icônes dont la composition et les couleurs sont fixées 
par la tradition. Dans tous ces cas, l’imagination 
individuelle de l’artiste demeure soumise au modèle 
traditionnel; elle n’est libre que vers l’intérieur, en 
quelque sorte, dans son effort pour rejoindre le noyau 
spirituel du modèle et recréer l’image à partir de 
lui. Dans le cas de l’ Islam, c’est dans l’architecture 
et dans l’ornement qu’il faut chercher les formes et 
schèmes que l’artiste ne se lassera jamais de reproduire



Synthèseset de varier au gré des circonstances. Ils sont inépui­
sables parce qu’ils sont vrais.

Cette fidélité à certains modèles — que la religion 
ne prescrit pas mais que le consensus des croyants a 
pour ainsi dire consacrée —-, a valu à l’art de l’Islam 
le reproche d’être victime d’une «  stagnation », 
comme si sa stabilité à travers les siècles pouvait 
reposer sur l’inertie ou l’inconscience. En réalité, 
l’ alternative «  créativité / stagnation »  s’applique 
fort mal à l’art traditionnel, qui est, ou bien fidèle à 
ses principes et par conséquent actif et inconscient, 
ou qui les oublie, ce qui entraîne sa décadence et son 
effacement.

Le prisme qui fait que la lumière primordiale de 
l’art islamique se réfracte et se colore en divers sens, 
c ’est ce que nous appelerons l’âme collective. Celle-ci 
se définit par tout un ensemble de facteurs raciaux, 
linguistiques, géographiques et historiques, qui n’ont 
cependant aucun effet qualificatif sur l’art, lorsqu’on 
les prend un à un et séparément. C’est en tant qu’élé- 
ments d’une synthèse seulement ou sur un plan qui 
appartient déjà à l’âme, que des facteurs tels que la 
race et la langue — ou même le paysage et les tech­
niques artisanales — concourent à la formation d’un 
style particulier.

Il nous est impossible, dans le cadre de cette étude, 
de dépeindre tout l’arbre de l’art islamique et ses 
diverses branches. Encore moins, d’en suivre l’épa­
nouissement graduel. Nous décrirons simplement, en 
les comparant, quelques exemples d’architecture, 
dont chacun peut être considéré comme la synthèse 
d’un style différent.



192 La Grande Mosquée de 
Kairouan

Par sa fondation, qui remonte à ’Oqba ibn Nâfi’ , 
compagnon du Prophète et conquérant de l’Afrique 
du Nord, la Grande Mosquée de Kairouan est une 
des plus anciennes et la première de toutes celles du 
Maghreb, l’Occident musulman. Elle a été certes plu­
sieurs fois rebâtie, et sa forme actuelle ne remonte 
pas au-delà de 836. Cependant, la sobriété même de 
son style, alliée à une souveraine ordonnance de 
l’espace, évoque le temps de la première et fulgurante 
expansion de l’Islam : la salle de prière, très étendue, 
au toit plat supporté par des arcades, s’ouvre sur une 
vaste cour, comme pour accueillir toute une armée de 
combattants de la foi. La cour s’allonge dans l’axe 
du mihrâb, axe fortement marqué, d’un côté par la 
nef médiane de l’oratoire, surélevée et ornée d’une 
coupole à chacune de ses extrémités, et de l’autre 
côté par le puissant minaret, sorte de donjon à trois 
degrés, le plus ancien peut-être de tous les minarets 
existants.

Les arcades de la salle de prière progressent dans 
le sens de la profondeur, et non parallèlement au mur 
de la qibla comme celles de la Grande Mosquée de 
Damas. Mais leur marche est plusieurs fois interrom­
pue par des arcades les traversant frontalement. Une 
travée plus large que les autres le long du mur de la 
qibla compose avec la nef médiane la forme d’un T, 
qui restera caractéristique des mosquées de cette 
famille et qui correspond d’ailleurs à l’ordre litur­
gique : vue d’en haut, une foule rassemblée pour la 
prière en un lieu ouvert dessine la forme d’un oiseau 
aux ailes déployées : la tête de l’oiseau, c ’ est Vimâm,



Synthèsesqui dirige la prière ; et les premiers rangs derrière lui, 
qui s’étendent le plus largement —  il y a un certain 
mérite à prier immédiatement derrière l’imâm —  sont 
les rémiges, dont les contours se rétrécissent peu à peu 
dans la direction de la queue de l’oiseau, queue for­
mée par les derniers venus, qui se groupent dans l’axe 
du mihrâb. Cette forme s’inscrit aisément dans le 
plan de l’oratoire.

Kairouan se situe dans une grande plaine, et la 
vaste cour de la mosquée répond au paysage. Les 
toits plats de l’oratoire sont blanchis à la chaux; ce 
trait, bien que superficiel et peu durable, contribue 
beaucoup à l’aspect du sanctuaire, que la blanche 
lumière tombée du ciel enveloppe d’une paix à la fois 
sereine et sépulcrale.

A l’intérieur de l’oratoire, de grands lustres étagés 
en cône sont suspendus entre les arcades. Celles-ci 
rappellent la mosquée des Omayyades à Damas et à 
travers elle l’architecture byzantine, tout en annon­
çant déjà, par la souplesse de leur profil, l’ art typique­
ment maghrébin, fort éloigné de Rome et de Byzance.

Le mihrâb de la Grande Mosquée de Kairouan est 
un des plus anciens mahârib connus. Il date de 
862/63 et a la forme d’une niche parfaitement con­
cave, encadrée de deux colonnes, qui supportent un 
arc en saillie. Cet arc et le mur qui l’entoure sont 
librement émaillés de plaques de faïence aux reflets 
métalliques. Les parois verticales de la niche sont 
revêtues de panneaux en marbre sculpté formant des 
treillis, qui laissent deviner un mur de fond : pour les 
pèlerins, qui viennent visiter la célèbre mosquée, ce 
décor recouvre le mihrâb original, devant lequel priait 
’Oqba ibn Nâfi’ , le compagnon vénéré du Prophète.



194 La voûte du mihrâb est ornée d’une vigne stylisée, 
peinte en or sur un fond noir. Elle fait penser à la 
fameuse façade de Mchatta avec sa vigne peuplée 
de toutes sortes d’êtres vivants et se rattache comme 
cette dernière au très ancien symbolisme de la vigne, 
image du Logos et arbre du monde.

La Grande Mosquée de 
Cordoue

La Grande Mosquée de Cordoue représente peut- 
être l’architecture la plus purement arabe, ce qui 
s’explique à la fois par le relatif isolement de l’Es­
pagne musulmane et par l’intention de son fondateur 
’Abd al-Rahmân Ier, qui proclamait volontiers l’ori­
gine arabe et quraïchite de sa maison : prince omayya- 
de, il avait pu échapper au massacre de sa famille 
par les Abbassides et se créer un royaume en Espagne. 
Pour ces mêmes raisons, la mosquée qu’il bâtit en 
785 se présente comme le pendant de la Grande 
Mosquée omayyade de Damas et comme l’aboutisse­
ment logique de ses principaux thèmes architectu­
raux.

A l’instar de la mosquée de Damas, celle de Cor­
doue comporte une cour et une salle de prière dont 
les longs toits à double versant sont supportés par 
des arcades à deux niveaux, avec cette différence, 
cependant, que ces arcades superposées ne rappellent 
plus, comme à Damas, la paroi d’une nef basilicale à 
claire-voie : à Cordoue, les arcades inférieures et supé­
rieures ne font plus partie d’un mur; elles sont ré­
duites à leurs piliers et leurs arcs, librement tendus à



Synthèsestravers l’espace, sans aucune maçonnerie de remplis­
sage entre eux. Les arcs supérieurs, qui portent le toit, 
s’ appuient sur les mêmes piliers que les arcs inférieurs 
ou arcs d’entretoisement. Les courbes des uns et des 
autres s’élancent comme des branches de palmier 
hors du même tronc ou pilier qui, lui, repose sur une 
colonne relativement mince, sans donner l’impression 
de surcharge. Car les arcs avec leurs voussoirs poly­
chromes en éventail possèdent une telle force expan­
sive qu’ils ne laissent subsister aucune pesanteur.

Le secret de cette illusion —  mais ce n’est pas une 
illusion proprement dite, c’est l’expression, en termes 
statiques, d’une réalité qui dépasse le plan matériel — 
réside dans le fait que les arcs n’ont pas tous le même 
profil : les inférieurs sont tendus au-delà du demi- 
cercle, tandis que les supérieurs sont plus ouverts, en 
plein cintre. C’est ainsi que l’espace même semble 
respirer, se dilater à partir d’un centre partout 
présent.

En face de cette architecture, les catégories de 
l’esthétique européenne se révèlent insuffisantes : 
l’espace architectural n’est-il pas qualifié par ses 
limites? N’est-il pas un contenant dont la forme, 
étroite ou large, étendue dans un sens ou dans l’autre, 
détermine le contenu? Dans la mosquée de Cordoue, 
les limites de l’espace ne jouent aucun rôle, les parois 
de la salle de prière disparaissent derrière la forêt des 
arcades; leur répétition même —  il y en avait cent 
dix dans la mosquée primitive et plus de quatre cents 
après ses agrandissements aux VIIIe, IXe et Xe siècles 
—  donne l’impression d’une étendue indéfinie. L ’espace 
est qualifié, non pas en vertu de ses limites mais par 
le mouvement des arcades, si l’on peut appeler mou­
vement leur expansion à la fois puissante et immobile.



196 Il en va de même pour l’ordre statique : selon les 
règles de l’architecture européenne classique, les sup­
ports d’un édifice doivent être à la mesure de leur 
charge, le critère étant en définitive notre propre 
sentiment organique; en d’autres termes, la statique 
architecturale doit imiter celle du corps humain. 
Pour l’architecture cordouane —  et plus généralement 
pour toute architecture islamique —  cette règle ne 
joue pas : c ’est un art logique, objectivement sta­
tique, mais jamais anthropomorphe.

Le problème pratique qui se posait à l’architecte 
inconnu de la mosquée de Cordoue était le suivant : 
pour élever le toit de l’oratoire à une hauteur propor­
tionnée à l’étendue de l’édifice, les colonnes antiques 
dont on disposait, des spoliae, ne suffisaient pas. Il 
fallait donc les compléter, et l’exemple de Damas 
suggérait des arcades à deux niveaux. Pour que celles- 
ci n’écrasent pas les colonnes, on les réduisit à leur 
squelette. Telles sont probablement les données pure­
ment techniques dont l’architecte a su tirer le parti 
le plus beau. La solution qu’il nous propose est une 
victoire sur la pesanteur et l’inertie de la pierre. Elle 
inaugure tout un langage architectural que des 
œuvres comme l’Alhambra, avec ses fines colonnes se 
dressant au-dessus des plans d’eau, développent à 
l’extrême.

La mosquée de Cordoue a été agrandie progressi­
vement en trois siècles, sans que son ordre architec­
tural ait été altéré. Pour corriger l’impression qu’elle 
produit dans son état actuel, il faut faire abstraction, 
non seulement de la sombre église, mi-gothique, mi- 
baroque, qui a été bâtie en plein milieu de la forêt 
d’arcades mais également des voûtes remplaçant dans 
presque toutes les travées le plafond à poutres déco-



Synthèsesrées de peintures. La polychromie des arcs, dont les 
voussoirs sont faits alternativement de pierre blanche 
et de brique rouge, était mise en valeur par la dorure 
des chapitaux. Des lampes en métal ajouré étaient 
suspendues dans toutes les nefs et le sol était sans 
doute recouvert de tapis.

Remarquons que la structure de cette mosquée se 
ramène en somme à des formes que l’on peut dessiner 
sans perspective; elle est en quelque sorte composée 
d’arabesques. Ce caractère bi-dimensionnel des formes 
est encore plus accusé dans les parties de l’édifice 
qu’Al-Hakam il fit construire dans les années 961-966 
avec un soin particulier du décor. C’est à lui que nous 
devons le merveilleux mihrâb ainsi que les diverses 
voûtes ou coupoles qui le précèdent, y compris leurs 
soubassements faits d ’arcades entrelacées.

Ces coupoles dont la construction n’a pas de précé­
dent connu anticipent d’une part sur les voûtes 
gothiques, parce qu’elles sont étagées par des ner­
vures, d ’autre part, elles préfigurent également les 
voûtes persanes du fait que les nervures ne se 
rejoignent pas au sommet de la coupole mais se 
croisent en forme de polygone étoilé, laissant la 
calotte centrale découverte.

Pour supporter ces coupoles, l’ordre régulier des 
colonnes a été redoublé, et les arcs qui en naissent ont 
été entrelacés selon des dessins divers, aussi riches 
qu’inattendus. Il n’y a peut-être pas d’exemple plus 
frappant, dans l’architecture musulmane, du mariage, 
si profondément congénital à l’esprit islamique, entre 
formes statiques et rythmiques.

Mais le chef-d’œuvre de l’art cordouan est le mihrâb; 
sa composition est devenue une des « formules »  sur 
lesquelles les artistes maghrébins ne cessent de reve-



198 nir, non pour les copier servilement ou mécanique­
ment, mais pour les interpréter le mieux possible et 
les appliquer aux circonstances.

La niche de ce mihrâb, très profonde et à plan poly­
gonal, est entourée, dans sa partie supérieure, d ’un 
arc en fer-à-cheval, très large et rayonnant avec ses 
voussoirs décorés de mosaïques jaunes, vertes et rouge 
cuivre, et contenu à son tour dans un cadre rectan­
gulaire, où s’alignent de sévères lettres koufiques en 
or sur fond azur. Cet arc et ce cadre seront désormais 
inséparables car ils se complètent et s’ équilibrent 
mutuellement comme une expansion joyeuse tempé­
rée par la «  sensation de l’éternité », comme le serait 
la ferveur par la justice ou l’amour par la sagesse.

La mosquée d’ Ibn Tûlûn 
au Caire

La mosquée, construite dans les années 876-79 par 
Ahmed Ibn Tûlûn, gouverneur turc de l’ Égypte au 
service des califes abbassides, appartient à un monde 
ethnique et géographique très différent du Maghreb. 
Elle est l’héritière des grandes mosquées, aujourd’hui 
détruites, que ces califes avaient fait ériger en Méso­
potamie, où l’art de construire ne dérivait pas des 
Byzantins mais des Persans et où la matière première 
du maçon n’était pas la pierre mais l’argile dont on 
façonnait des briques, crues ou cuites. Au lieu de 
colonnes en pierre, comme en utilisaient les archi­
tectes syriens et maghrébins et qui étaient d ’ailleurs 
le plus souvent des spoliae romaines, on bâtissait donc 
des piliers en brique pour supporter le toit des mos-



Synthèsesquées à péristyle. Non seulement la technique de 
construction est différente mais la sensibilité esthé­
tique varie également. Nous verrons cependant que 
la conception de l’espace est essentiellement la même 
de part et d’autre.

La mosquée d’ Ibn Tûlûn comporte une très grande 
cour pratiquement carrée, et l’on peut dire qu’elle est 
bâtie tout autour de celle-ci car les portiques qui 
l’encadrent ont une profondeur de deux travées et la 
salle de prière n’en compte que cinq. De plus, les 
arcades qui supportent les toits plats font toutes face 
à la cour, c ’est-à-dire qu’elles sont parallèles à ses 
quatre côtés. Cet ordre s’impose d’ailleurs, puisque 
les arcades avec leurs piliers massifs se présentent 
comme un mur continu, dans lequel ont été décou­
pées des portes aux arcs en ogive; plus exactement, 
c’est à la fois une suite de piliers et une suite de portes, 
car le volume des murs et l’espace qu’ils circons­
crivent sont parfaitement équilibrés et complémen­
taires l’un de l’autre, ce qu’accusent encore les 
fenêtres placées entre les arcs et dans l’axe de chaque 
pilier; elles font des arcades un écran où le positif et 
le négatif, le plein et le vide se compensent.

Malgré cela, les piliers possèdent une certaine pléni­
tude corporelle, qu’accentuent encore les colonnes 
formant les quatre angles. Des frises ornementales en 
plâtre sculpté entourent le profil des arcs et des 
fenêtres; elles ne sont que fines ciselures le long des 
arêtes de la masse bâtie mais suffisent pour donner à 
cette masse la qualité d’une matière précieuse.

Au milieu de la cour de la mosquée s’élève un édi­
fice cubique à quatre portes, surmonté d’un dôme. Cet 
édifice, plus jeune que la mosquée et ne datant que de 
la fin du x m e siècle, abrite la fontaine à ablutions.



2 0 0 A l’origine, celle-ci était recouverte d’un pavillon à 
coupole dorée supportée par des colonnes.

La mosquée d’ Ibn Tûlûn possède un parvis entouré 
de murs, qui l’isole des édifices voisins. C’est dans ce 
parvis et du côté opposé à celui du mihrâb que se 
dresse le minaret, composé de plusieurs étages ou 
degrés, de forme cubique en bas et ronde en haut, 
avec un escalier à l’extérieur, s’élevant en spirale, 
vers la tourelle mamelouke qui coiffe l’ancienne 
construction évoquant les minarets « enroulés » 
( malwiya)  de Bagdad et à travers eux des ziggourats 
mésopotamiennes.

Les murs extérieurs de la mosquée portent des cré­
neaux d’une espèce très particulière qui forment 
horizon et prennent, en arabesque continue, le thème 
de l’écran dont les pleins et les vides se valent. L ’on 
ne saurait dire si cet horizon se dresse contre le ciel 
ou si le ciel, de ses langues de feu, le transperce et 
l’embrase.

La mosquée-collège du Sultan Hassan 
au Caire

Dans tous les pays de l’ Islam et à toutes les époques 
mais plus particulièrement depuis l’avènement des 
peuples turcs, des souverains ont bâti des complexes 
architecturaux, des kulliyât, qui comportaient tou­
jours une mosquée, souvent un collège ou medersa, 
parfois un hôpital ou maristân et, plus rarement, une 
maison de derviches ou khanaga. Le fondateur de 
l'ensemble y ajoutait volontiers son propre mausolée, 
confiant dans l’idée que les bénéficiaires de son œuvre



201Quelques grandes mosquées, 
synthèses architecturales en Islam.
La mosquée en terre, primordiale : celle 
de Djenné, au Mali, 
sur les rives du fleuve Niger. 
(Photographie Petit-Top/Rapho.)
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La première mosquée de l’Occident 
musulman : la Grande Mosquée de Kairouan.
1. Plan.
2. Le minaret vu de la cour.
3. La salle de prière.
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205Les limites de la salle de prière 
disparaissent derrière 
la forêt des arcades : Cordoue.
1. Plan.
2. Vue intérieure de la Grande Mosquée.
3. Les arcs avec leurs voussoirs 
polychromes.
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2 0 6 La mosquée-collège du Sultan 
Hassan, au Caire : un immense 
puits de lumière 
entouré de quatre oratoires.
1. Vue extérieure
avec, à droite, la mosquée R ifa ’ i.
2. Plan.
3. Vue aérienne : la cour 
et les oratoires.
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Double page suivante :
Héritière des grandes mosquées construites 
par les califes de Bagdad : 
celle d ’ Ibn Tûlûn, au Caire.
Vue générale.
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1. Plan de la mosquée d ’ Ibn Tûlûn.
2. Arcades de la même mosquée.
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Perfection de l’ architecture 
ottomane : la coupole exprime la paix, 
le mouvement vertical des minarets 
la vigilance et la foi.
1. Vitrail de la mosquée Mihrima à 
Istanboul, avec la calligraphie
du nom divin.
2. Mosquée du sultan Ahmet, dite 
Mosquée bleue, à Istanboul.

1







1. Intérieur de la mosquée 2 1 5
Sokollu à Istanboul : mihrâb, minbar
et revêtement de faïence.
2. Grande coupole centrale, flanquée
de deux demi-coupoles de la mosquée du 
sultan Sulayman à Istanboul.

Double page suivante :
La mosquée du sultan Sélim, à Edirne, 
construite par Sinan : une

2 perfection adamantine, intemporelle.
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21 8 Mosquée du sultan Sélim :
1. Intérieur aux absides rayonnantes.
2. Détail extérieur d ’une coupole 
recouverte en plom b :
le passage du carré à la sphère.
3. Plan.

1
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La mosquée persane : 
un acheminement vers des formes 
d’ espace de plus en plus intériorisées. 
Mosquée du Shah à Ispahan, 
grand portail d’ entrée.

Pages suivantes :
1. L’ iwân, caractéristique
de l’ architecture persane, s’ouvrant 
sur la cour.
2. Salle de prière.
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2 26 Double page précédente :
Vue aérienne de la mosquée du Shah 
à Ispahan, jouxtant 
la grande place centrale —  maïdan —  
et communiquant avec le bazar.
A  gauche, la résidence royale.

1. Détail d ’un minaret
en briques émaillées de couleur.
2. Plan.
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Le Taj Mahal, d ’époque moghole, 229
synthèse du modèle persan 
et de l’ héritage hindou.
1. Le dôme supporté par un haut 
tambour et quatre
petites coupoles satellites.
2. Vue générale du monument : 
mausolée au centre, 
mosquée et sa «  réponse » , vue 
de la rivière Yamunâ.
Agra, Inde.

2



230 1- Analyse géométrique
du Taj Mahal, 
par Elizabeth Laczynska, 
d ’après Andréas Volwahsen. 
Inspiré du mandala des temples 
hindous, mais conforme 
à la tradition musulmane.
2. Vue générale des bâtiments 
et des jardins.
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Synthèsesmanifesteraient leur gratitude en priant pour son âme.
En Asie centrale, ces ensembles prennent parfois 

l’aspect d’une citadelle de la foi dominant de vastes 
étendues de steppes. Les sultans mamelouks les ont 
imités en réunissant les divers instituts d’un complexe 
en un seul édifice comparable à une forteresse dont 
émergent les minarets de la mosquée et le dôme, qui 
abrite le tombeau du prince fondateur. La mosquée- 
collège du Sultan Hassan au Caire, inaugurée en 1361, 
en est un exemple classique : elle comporte quatre 
grandes salles voûtées qui s’ouvrent sur une cour 
intérieure et servent à la fois d’oratoires et d’audi­
toires, autant de collèges avec leurs appartements et, 
enfin, le mausolée du sultan.

Les principales mesures de l’édifice donnent une 
idée de ses dimensions colossales : 150 mètres de lon­
gueur et 68 dans la plus grande largeur. C’est un bloc 
rectangulaire dont l’axe longitudinal correspond à la 
qibla. L’organisation intérieure de l’édifice marque 
clairement cette direction, tandis que ses contours 
extérieurs sont quelque peu irréguliers, peut-être à 
cause d’anciens voisinages, et comportent notamment 
une déviation de l’axe à l’extrémité nord de l’ensemble. 
L’architecte a su en tirer profit pour articuler la 
grande façade orientale, qui guide le visiteur ou le 
pèlerin vers le portail; à l’extrémité de cette façade, 
qui n’est animée que par des rainures étroites et ver­
ticales, où s’enchâssent des fenêtres, le mur décrit un 
angle obtus et comprend un haut portail en forme de 
niche creusée dans la pierre. Large en bas, jusqu’à la 
hauteur du linteau, puis de plus en plus étroite vers 
le faîte, cette niche dévoile toute une géode de muqar- 
nas, comme si l’intérieur du bâtiment, sa chair même, 
était faite de cristaux. Sur les deux côtés de ce portail

i

Entrée du mausolée du Taj Mahal 
avec incrustations de marbre.



236 Seldjoukides, semble-t-il, qui ont les premiers diffusé 
l’institution de la medersa, l’école des sciences isla­
miques qui jusque-là avaient été enseignées dans les 
mosquées.

La coexistence des quatre écoles du droit canonique 
dans le cadre de l’Islam sunnite demande quelques 
précisions : la fondation de ces écoles se situe histo­
riquement à la fin d’une période caractérisée, dans 
l ’ordre scientifique, par la compilation de toutes les 
traditions orales et écrites concernant les paroles et 
les actes du Prophète et de ses compagnons. Sur la 
base de cette compilation qui ne pouvait être poussée 
plus avant en raison de l’éloignement progressif des 
origines, chacun des quatre imârn fondateurs d ’école 
a opéré un certain choix entre des données parfois 
divergentes. Pour l’essentiel, il n’existe pas de contra­
diction entre les quatre écoles, les différences ne 
concernant que des questions secondaires en matière 
de droit ou de rituel. Selon une parole du Prophète, 
cc la divergence des savants est l’expression d’une 
miséricorde (divine) ».

Le fait que le nombre des écoles reconnues dans 
l’ Islam sunnite —  le chiisme comportant son propre 
système —  s’arrête à quatre, correspond à ce que 
nous pourrions appeler une des lois structurales de 
l’Islam. En fait, l’on retrouve sur tous les plans de 
l’Islam des groupes de quatre principes ou éléments, 
qui se rapportent généralement à un cinquième terme, 
leur centre ou fondement. Ainsi par exemple, il y a 
quatre califes « bien-guidés », représentant le Pro­
phète, quatre «  piliers »  de la religion, la prière, le 
jeûne, l’aumône et le pèlerinage, reliés à un cinquième, 
la profession de foi, de même qu’un musulman peut 
épouser jusqu’à quatre femmes : cela nous ramène à



Synthèsesl'architecture, au plan de la maison arabe ou iranienne 
avec ses quatre pièces ouvertes sur une cour centrale, 
plan qui est peut-être à l’origine de la medersa quadri­
partite.

Tournons-nous maintenant vers l’oratoire majeur 
de la mosquée du Sultan Hassan, celui qui comporte 
le mihrâb et le minbar ainsi qu’une sorte d’estrade 
pour les récitateurs du Coran. Deux portes, à droite 
et à gauche du mihrâb, conduisent vers le mausolée 
du sultan, qui se situe donc dans la direction de la 
qibla, contrairement à la règle qui évite jusqu’à 
l’apparence d’un culte des morts.

L ’oratoire est aussi haut que le chevet d’une cathé­
drale gothique, mais sa forme est d ’une extrême 
simplicité; sa voûte ogivale, très ample, recouvre 
l’espace d’une seule courbe, sans lourdeur, car la 
lumière indirecte, reflétée par la cour, l’ inonde entiè­
rement. La nuit, des lampes en verre émaillé étaient 
suspendues aux multiples chaines descendant du 
plafond.

Le décor de cet oratoire est très sobre. Les murs 
sont nus à l’exception de la paroi entourant le mihrâb, 
lambrissée de marbre de plusieurs teintes allant de 
l’ivoire au rouge cornaline. La plus belle parure, 
cependant, est la majestueuse frise en caractères kou- 
fiques, qui parcourt les murs à la naissance de la 
voûte, se prolonge jusque vers la cour et continuait 
fort probablement, jadis, autour des quatre oratoires. 
Les lettres, très grandes, se dressent devant une vague 
ininterrompue de rinceaux stylisés, dont le mouve­
ment tournoyant accuse par contraste la démarche 
hiératique de l’écriture. Il n’existe peut-être pas de 
traduction visuelle plus parfaite de la psalmodie du 
Coran que cette frise.



238 Au milieu de la cour s’élève un pavillon à fontaine, 
qui n’a probablement pas toujours eu sa configuration 
actuelle mais dont la forme générale, qui passe de 
l’octogone à l’hémisphère, complète fort bien l’ar­
chitecture essentiellement cubique de la mosquée- 
medersa.

Les mosquées ottomanes

Une certaine esthétique moderne, réagissant non 
sans raison contre la scission de l’«  art » et de la 
«  technique » dans l ’architecture européenne du début 
du siècle, déclare que l’architecture et la construction 
sont une seule et même chose et qu’un édifice est beau 
dans la mesure où il est «  fonctionnel ». En fait, une 
architecture qui doit dissimuler sa structure n’est 
qu’une mauvaise architecture, mais une construction 
fonctionnelle n’est pas nécessairement une œuvre 
d’art, si l’ art se caractérise par la beauté. Il ne faut 
pas oublier qu’une fonction peut être plus ou moins 
périphérique par rapport à la position que l’homme 
occupe normalement dans le monde, et que certaines 
fonctions ne doivent leur existence qu’à la déchéance 
de l’homme, à son oubli des sources intérieures du 
bonheur et de la beauté. N’est vraiment belle qu’une 
œuvre d’art qui reflète à sa manière la nature humaine 
intégrale, quelle que soit par ailleurs sa fonction. A 
plus forte raison, une architecture sacrée est belle 
parce qu’elle correspond par définition à la fonction 
la plus centrale de l’homme : celle d’intermédiaire 
entre le Ciel et la Terre.

Dans l’architecture sacrée, il n’y a pas de scission



Synthèsesentre art et technique ou entre recherche de la beauté 
et méthode de construction. Certes, il y aura toujours, 
au cours de l’édification du bâtiment des problèmes 
statiques, mais leur solution s’inscrit en définitive 
dans la «  géométrie qualitative »  qui régit toute 
architecture sacrée et qui n’est jamais dépourvue 
d’une portée symbolique parce qu’elle exprime à sa 
manière le lien qui rattache la multiplicité à l’unité.

Un exemple particulièrement frappant de cet ordre 
de choses est le thème de la mosquée à dôme central 
et à soubassement rectangulaire, thème que l’archi­
tecture turque ottomane a développé dans toutes ses 
variantes.

Le type de la mosquée à coupole centrale existait 
déjà dans les sultanats turcs d’Anatolie avant que les 
Ottomans n’eussent conquis Constantinople et connu 
de près la grande architecture byzantine. Il s’agit de 
constructions relativement simples mais bien défi­
nies : un édifice cubique recouvert d’une seule calotte 
hémisphérique, la zone de transition —• le passage de 
la sphère au cube — était constituée, à l’intérieur, 
par des facettes triangulaires assemblées en éventails 
plus ou moins ouverts, système à la fois rationnel et 
décoratif qui accuse l’aspect monolithique de cette 
architecture.

L’édifice cubique que nous venons de décrire 
constitue à proprement parler l’oratoire, qui peut être 
précédé par d’autres corps de bâtiment et notam­
ment par une sorte d’atrium, également cubique et 
recouvert d’une coupole, où l’on trouve une fontaine 
à ablutions et qui assume donc le rôle que joue 
ailleurs, dans un climat moins rude, la cour d’une 
mosquée. Telle est la disposition, par exemple, de la



24 0 «  Mosquée verte », la Yeshil-Çami de Brousse (Bursa), 
bâtie en 1403.

Lorsque les Turcs eurent conquis la capitale byzan­
tine, ils se virent confrontés à cette merveille archi­
tecturale qu’est la cathédrale Sainte-Sophie, avec son 
immense dôme, ce suspendue au ciel ». Non seulement 
ce sanctuaire dépassait en grandeur tout ce que des 
architectes musulmans avaient su bâtir — c’est dans 
l’ Inde musulmane seulement que des édifices à cou­
pole beaucoup plus grands virent le jour — , il fasci­
nait également comme espace à la fois très proche de 
l’ Islam par sa qualité contemplative et différent de 
lui par ses résonances liturgiques. On l’avait trans­
formé en mosquée immédiatement après l’occupation 
de la ville par les troupes de Mohammed il et sans en 
changer les formes; c ’est beaucoup plus tard que les 
images en mosaïque de la Sainte Vierge au-dessus du 
portail et des quatre chérubins sur les pendentifs de 
la coupole furent recouverts d’enduit; seul le Panto- 
crator au centre du dôme fut remplacé par une ins­
cription coranique, d’ailleurs fort bien choisie : le 
verset de la Lumière, que nous avons cité à propos de 
la niche de prière ( mihrâb). Peut-être pensait-on que 
ce sanctuaire, historiquement antérieur à la manifes­
tation de l’ Islam, le préfigurait en quelque sorte. En 
fait, il lui appartient au nom de la Sagesse (Sophia), 
qui est universelle, et en vertu d’une victoire qui ne 
pouvait être que providentielle.

La particularité architecturale de Sainte-Sophie, 
l’invention géniale de son créateur, est l’emploi qu’il 
fit de demi-coupoles pour contre-buter la poussée de 
l’immense dôme. Celui-ci repose sur quatre arcs, 
dont deux coïncident avec les profils des demi-cou­
poles ayant le même diamètre que la coupole centrale.



SynthèsesLes deux autres arcs circonscrivent des parois verti­
cales percées de fenêtres et que prolongent vers le bas 
les écrans d’arcades qui séparent de la nef principale 
les nefs latérales avec leurs galeries. Ces nefs ont une 
structure puissante, faite pour recevoir la poussée 
latérale des coupoles. La combinaison d’une coupole 
centrale avec deux demi-coupoles, que prolongent à 
leur tour des absides, ne sert pas seulement à l’équi­
libre statique; elle accuse en même temps l’axe 
ouest-est du sanctuaire, conformément à la liturgie 
chrétienne. De ce fait, l’espace intérieur est à la fois 
concentré par la sphère du dôme et développé dans le 
sens de l’extension axiale des voûtes, ce qui le rend 
incertain et comme fluctuant, d’autant plus que les 
diverses coupoles paraissent naître les unes des autres, 
sans que le regard puisse mesurer leurs contours et 
leurs étendues.

Pour les architectes ottomans, la cathédrale justi- 
nienne était un modèle qu’ils ne pouvaient plus guère 
ignorer mais qui les incitait à une double recherche : 
celle d’une méthode de contruction à son échelle et 
celle de l’adaptation de l’espace à l’esprit et aux exi­
gences liturgiques de l’ Islam. Cette double recherche, 
on peut la suivre entièrement dans l’œuvre de Sinan, 
le grand architecte turc, né aux environs de l’an 1490 
et mort en 1588.

« Les architectes des pays chrétiens, —  écrit Sinan 
dans ses mémoires —  pouvaient s'estimer supérieurs 
aux musulmans en savoir technique, puisque ces derniers 
n'ont pas réussi à créer quelque chose qui puisse se 
comparer au dôme de Sainte Sophie. Cette confrontation 
avec une difficulté apparemment insurmontable a blessé 
au cœur l'auteur de ces lignes. Toutefois, avec l'aide de 
Dieu et par la faveur du souverain, j'ai réussi à cons-



242 truire, pour la mosquée du sultan Selim, un dôme plus 
large de quatre coudes et plus haut de six que celui de 
Sainte-Sophie. »  Ces mots sembleraient indiquer que 
Sinan était surtout préoccupé par l’aspect quanti­
tatif d’une construction comme celle du dôme de 
Sainte Sophie. Mais, mis à part le fait qu’à une 
échelle aussi colossale et compte tenu des procédés 
surtout manuels de l’ époque, la grandeur physique 
devient expression de la qualité intrinsèque d’une 
construction, il ne faut pas se leurrer : l’œuvre même 
de Sinan, l’ensemble de ses réalisations, prouve que 
la recherche d’un espace mieux adapté à l’esprit de 
l’ Islam le préoccupait autant que celle d’une victoire 
technique sur les maîtres byzantins.

On compare trop facilement Sinan aux grands 
architectes de la Renaissance européenne dont il fut 
à peu près le contemporain; il est loin de leur promé- 
théisme artistique. S’il s’ écarte apparemment de la 
tradition, c’est pour y revenir graduellement. La 
grande mosquée du sultan Sélim à Edirne, qu’il dé­
signe lui-même comme son chef-d’œuvre, n’est en 
somme qu’une version plus aboutie du dôme sur oc­
togone couronnant un édifice cubique. Pour aboutir 
à cette solution «  classique », Sinan passa par plu­
sieurs phases dont la succession chronologique ne 
correspond pas nécessairement à leur ordre logique, 
puisqu’un architecte peut avoir une idée sans trouver 
immédiatement une occasion de la réaliser.

C’est ainsi que les deux premières mosquées de la 
série, celles de Shehzadeh et de Mihrima à Istanbul, 
datant respectivement d’avant les années 1548 et 
1555, s’éloignent davantage du fameux modèle by-



Synthèseszantin que la troisième, la mosquée du sultan Sülay- 
man, bâtie entre 1550 et 1561, dont le plan reflète 
directement celui de Sainte-Sophie, comme si le 
maître avait voulu épuiser ce thème avant de s’en­
gager définitivement dans une autre voie.

La mosquée du sultan Sülayman, située sur une 
des collines qui dominent la Corne d’Or, atteint pres­
que les dimensions de la cathédrale Sainte-Sophie. 
Comme celle-ci, elle est recouverte d’une grande cou­
pole centrale à laquelle deux demi-coupoles de même 
diamètre servent de contreforts. Ces demi-coupoles 
sont à leur tour prolongées par des absides. La pous­
sée latérale des coupoles est également compensée par 
deux nefs mineures, qui sont ici largement ouvertes 
sur l’espace central, et inondées de lumière, de sorte 
qu’on aperçoit de partout la base carrée de l’édifice. 
C’est là un trait qui distingue l’intérieur de cette 
mosquée de son modèle byzantin : dans la cathédrale 
justinienne, les nefs latérales se cachent derrière un 
écran d’arcades; elles sont plongées dans l’ombre, et 
l’on ne saisit guère les limites extérieures de l’édifice. 
L ’espace byzantin reste indéfini, tandis que l’art 
turco-musulman aime la définition cristalline des 
formes. Pour cette même raison, Sinan a précisé et 
accentué toutes les articulations de l’espace architec­
tural telles que les piliers et les arcs qui supportent 
les voûtes. Enfin il a utilisé des absides rayonnantes 
pour ramener le contour des deux grandes demi- 
coupoles à la forme rectangulaire du plan de l’édi­
fice. C’est dans ce détail, dans une savante combinai­
son de surfaces concaves et rectilignes, que se mani­
feste le génie particulier de Sinan.

Revenons maintenant, à la première des mosquées 
mentionnées, celle de Shehzadeh, dont le dôme
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premier essai de transformer le système constructif 
de Sainte-Sophie dans le sens d’une symétrie concen­
trique. Pour ramener le contour des demi-coupoles au 
rectangle de base, Sinan fait également usage d’ab­
sides radiales, et il complète le calice des voûtes 
par quatre petites coupoles sises dans les angles du 
carré. Ce système a l’avantage —  ou le désavantage, 
selon les points de vue — , de dégager les quatre pi­
liers principaux, supports du dôme, des murs exté­
rieurs, disposition qui permet de laisser entrer la lu­
mière de tous les côtés. Mais Sinan ne semble pas 
tirer partie de cette possibilité; ce qu’il cherche, c’est 
un espace intérieur parfaitement uni.

C’est ainsi qu’il bâtit, comme seconde approche 
de son idéal, la mosquée de la princesse Mihrima, 
mosquée dont la structure statique est des plus sa­
vantes, alors que l’espace intérieur est d’une limpi­
dité cristalline. Cette fois-ci, Sinan fait abstraction 
des demi-coupoles et absides et laisse paraître exté­
rieurement, remplis d’un écran de fenêtres, les quatre 
grands arcs qui supportent le dôme. La poussée laté­
rale de celui-ci se porte entièrement sur les penden­
tifs, que contre-butent quatre piliers en forme de tou­
relles. L ’intérieur de la mosquée est dégagé de tout 
ouvrage de renforcement; il est comme entouré d ’un 
seul vaisseau à la fois léger et diaphane. Par des 
moyens très différents, Sinan a réalisé l’idéal des 
architectes des cathédrales gothiques : un espace 
délimité par des parois lumineuses.

L ’aspect extérieur des mosquées à coupole centrale 
a évolué dans le même sens que leur ordre intérieur, 
c’est-à-dire vers une articulation plus claire et plus 
géométrique des formes. Alors que la cathédrale



SynthèsesSainte-Sophie se présente extérieurement comme une 
montagne, où les voûtes et les contreforts s’accumu­
lent, la mosquée de Shehzadeh montre déjà une hié­
rarchie nettement dessinée de coupoles et demi-cou­
poles. De plus en plus, le dôme central émergera de 
son entourage.

Remarquons que les mosquées ottomanes, fidèles 
à la tradition, sont généralement précédées d’une 
cour entourée de portiques que recouvrent des séries 
de petites coupoles. Les mosquées « royales », enfin, 
sont entourées d’annexes plus ou moins étendues : 
des écoles, des hôpitaux et des asiles, tout le com­
plexe étant désigné par l’expression «  kulliyât »  qui 
signifie « totalité »  ou « université ».

La mosquée relativement petite de Sokollu Pacha, 
que Sinan bâtit dans les années 1570/1571 doit être 
perçue à partir de sa grande cour dont le centre est 
marqué par une fontaine couverte, et qui mène aux 
bâtiments d’une medersa attenant à la mosquée. 
Celle-ci est à base rectangulaire : un des côtés les plus 
longs regarde la cour, l’autre correspond à la qibla. 
Le dôme repose sur six arcs dont les points de support 
forment un hexagone inscrit dans le rectangle de 
l’édifice. Deux de ces arcs se dessinent sur le mur de 
l’entrée et sur celui de la qibla. Les quatre autres 
s’ouvrent sur des demi-coupoles dont les bases rejoi­
gnent, par les frises en muqarnas, les angles des murs 
droits. Dans ce plan, qui se réfère à d’anciens modèles 
anatoliens, tous les supports sont engagés dans les 
quatre murs de l’édifice ou se rattachent à eux par le 
truchement des muqarnas, des stalactites, soudaine 
cristallisation du mouvement rotatoire des voûtes. 
L ’oratoire est comme taillé dans de la glace ou du 
cristal de roche. Le mur de la qibla cependant ou,
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un des six arcs et qui entoure le mihrâb, est revêtu de 
faïences aux joyeuses couleurs : des motifs floraux, 
où prédominent le bleu azur, le blanc laiteux et le 
rouge grenade, alternant avec des rosaces de lettres 
entrelacées et des panneaux d’inscriptions en majes­
tueux thulûth. Le « souvenir »  de Dieu apaise l’âme à 
l’instar de la neige qui recouvre toutes les blessures 
et impuretés de la terre; en même temps, il est joie et 
printemps.

Lorsque Sinan termina la mosquée de Sokollu, 
celle du sultan Selim était déjà commencée, car elle 
fut construite entre 1569 et 1575. Pour supporter 
son immense dôme, il choisit l’octogone, qui s’inscrit 
tout naturellement dans le carré et se rapproche 
suffisamment du cercle pour que la jonction entre lui 
et la base du dôme puisse être assurée par un léger 
relief de muqarnas. Sinan appuya donc la très grande 
coupole —  elle mesure 96 pieds de large —  sur huit 
arcs en ogive, dont les huit piliers de support sont 
reliés aux murs extérieurs. Quatre demi-coupoles, 
beaucoup moins amples que le dôme, s’insinuent dans 
les quatre angles de l’édifice; elles jouent un rôle 
analogue à celui des trompes d’angle dans les édi­
fices à coupoles plus primitifs. L ’alternance des parois 
droites et concaves, qui résulte de ce plan, est par­
tiellement compensée par le fait que le mihrâb s’abrite 
dans une abside, tandis que les murs d’angle, que sur­
plombent les demi-coupoles, affirment la base prati­
quement carrée de l’édifice; nous disons « pratique­
ment », parce qu’il y a une légère différence entre la 
longueur et la largeur de l’édifice, différence qui tient 
compte de la répartition des galeries et de l’éclairage.



Partout où il y a passage entre une surface plane Synthèses
et une surface concave, Sinan emploit les muqarnas.
Cet élément et la précision avec laquelle chaque 
profil est tracé, font que rien, dans cette architecture, 
n’est laissé dans l’incertain. Cependant, elle ne rap­
pelle pas cette obsession du «  fini », qui caractérise 
les styles classiques et classicistes de l’Europe post­
médiévale. La perfection adamantine de la mosquée 
du sultan Selim a quelque chose d ’intemporel; elle 
évoque une vision des choses dans la simultanéité 
pure; le temps s’est arrêté; la sphère est devenue 
cube; l’instant est devenu espace. C’est là le thème 
fondamental de l’architecture islamique.

L ’extérieur de la mosquée du sultan Selim corres­
pond à son intérieur, ce qui prouve indirectement la 
qualité de sa structure : entre la sphère céleste du 
dôme et l’immobilité terrestre de la base carrée, il y a 
rotation de plus en plus ample et lente des facettes 
alternativement planes et convexes.

Les éléments de l’architecture byzantine sont 
toujours là, mais intégrés dans un nouvel ordre. La 
création unique et inoubliable de l’architecture otto­
mane, cependant, c’est la combinaison de l’édifice à 
coupole centrale avec les minarets en forme d’aiguille 
par sa plénitude indifférenciée, la coupole exprime la 
paix et la soumission ( islâm), tandis que le mouve­
ment vertical des minarets, qui s’élancent audacieu­
sement des angles de la base vers le ciel, est tout vigi­
lance, témoignage actif ( shahâda)  de l’Unité divine.
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Le style particulier des mosquées persanes s’ex­
plique en grande partie par un héritage architectural 
fort ancien et solidaire d’une certaine technique de 
construction, qui n’utilise que la brique et qui, par 
conséquent, remplace les toits en poutres par des 
voûtes et des coupoles. Dans l’ordre monumental, 
c’est la brique cuite, nue ou émaillée de couleur, qui 
est employée et, quand nous pensons à l’art persan, 
c’est cette technique avec tous ses raffinements que 
nous avons à l’esprit. Or, cette technique émerge 
d’une autre, à la fois plus ancienne et plus éphémère, 
que l’on peut appeler un art populaire, bien qu’elle 
implique un grand savoir statique : nous voulons 
parler de l’art de construire en briques crues, séchées 
au soleil et jointes avec de l’argile. Les maîtres de 
cet art sont capables d ’ériger des voûtes et des cou­
poles sans avoir recours à des supports provisoires en 
bois, en façonnant les calottes sur de simples gaba­
rits en roseaux —  d’où les voûtes persanes à nervures 
extérieures —  et en s’aidant, pour soutenir l’œuvre 
en cours, de la tension inhérente aux surfaces courbes. 
D ’aspect fragile, cette architecture d ’argile ou de 
boue est étonnamment résistante, tant qu’on l’entre­
tient, et fort belle par ses formes en quelque sorte 
modelée à la main. Chez les peuples qui la pratiquent 
—  on la trouve en Iran, en Afghanistan, en Irak et 
en Haute-Egypte — , elle développe tout naturelle­
ment une grande sensibilité plastique qui s’apparente 
à celle du potier et que nous croyons retrouver dans 
l’architecture monumentale persane, où la finesse du 
modelé se combine à la précision géométrique.



SynthèsesParmi les formes caractéristiques de l’architecture 
persane, on relève celle de Yiwân, haute voûte à ber­
ceau, généralement fermée d’un côté et ouverte de 
l’autre. La plus grande de ce genre recouvre la salle du 
trône à Ctésiphon, ancienne résidence des rois sassa- 
nides. Elle est construite en briques cuites mais son 
profil, dont la courbe s’élance du sol, est parfaitement 
conforme à l’architecture en briques crues, car il est 
inversement analogue à la fameuse « courbe en chaî­
nette », parabole décrite par une chaîne suspendue 
sans tension à deux points fixes : elle indique le profil 
de voûte à résistance optima. L ’art persan de l’Islam 
a conservé cette forme de voûte, mais il l’a corrigée 
du point de vue esthétique en l’assimilant à l’arc en 
carène.

L 'iwân peut avoir diverses fonctions et par consé­
quent assumer les formes d’une voûte, d’un portail 
ou d’une niche. Ce sont là les formes fondamentales 
de l’architecture persane, auxquelles il convient 
d’ajouter la coupole ou le dôme, qui joue un rôle de 
synthèse.

Le type classique de la mosquée persane, c’ est en 
somme un haut portail donnant accès à une cour, 
qu’entourent des galeries couvertes de voûtes; en 
face du portail et dans l’axe du mihrâb s’ouvre un 
grand iwân qui communique avec une salle abritant 
le mihrâb et couronnée d’un dôme. Souvent, des iwân 
plus petits s’ouvrent au milieu des côtés latéraux de 
la cour.

Si l’on ne considère que le plan de cet ensemble, on 
y retrouve sans peine les éléments de la mosquée tra­
ditionnelle à péristyle avec un accent particulier sur 
1 axe du mihrâb. C’est dans le sens de l’élévation que

~ formes changent d’aspect et de qualité, les toits
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des coupoles. C’est ainsi que le passage successif de la 
«  haute porte »  à la cour largement ouverte sur le ciel, 
puis à la voûte profonde de Yiwân et, finalement, à 
l’intérieur parfaitement recueilli du dôme, comporte 
toute une série de contrastes ainsi qu’un achemine­
ment vers des formes d’espace de plus en plus 
intériorisées.

La porte, la niche et le dôme, formes toujours char­
gées d’une certaine qualité sacrée, assument un rôle 
dominant. Le portail de la mosquée est d ’ailleurs 
souvent flanqué de deux minarets semblables à de 
hautes colonnes, ce qui rappelle le symbolisme pri­
mordial de la porte du ciel située entre deux manifes­
tations opposées et complémentaires du seul et même 
axe du monde. Le portail du Temple de Jérusalem 
avec ses deux colonnes nommées Yakin et Boaz 
exprime la même idée. Dans le contexte islamique, 
ceci ne peut être qu’une réminiscence qui a néanmoins 
son analogie dans le discours car l’expression perse et 
turque pour « haute porte »  est synonyme de majesté 
et d’autorité. On parle également de la «  porte de la 
Miséricorde divine », et le titre de « porte »  est donné 
aux personnages qui, dans l’ordre traditionnel, jouent 
le rôle d’intercesseurs ou d’intermédiaires, selon cette 
parole bien connue du Prophète : «  Je suis la cité de 
la connaissance et ’Ali en est la porte ».

Pour les chiites, dont le séparatisme se réclame de 
l’autorité spirituelle et temporelle que le Prophète 
aurait transmise à ’Ali et à ses descendants, cette 
parole revêt une importance toute particulière. Alors 
que la théologie musulmane n’insiste généralement 
pas sur le principe de médiation, de crainte que le 
culte de l’homme divin ne voile l’unicité et la toute-



Synthèsespuissance de Dieu, le chiisme fait exception à cette 
règle et, sous ce rapport, il se rapproche quelque peu 
du christianisme.

Il n’est pas étonnant qu’une des œuvres majeures 
de l’époque safavide — caractérisée par la victoire du 
chiisme en Iran —  se présente comme une variation 
sur le thème de la porte : nous voulons parler de la 
Mosquée du Shah ( Masjid-i-Shah)  à Ispahan.

Elle fut bâtie en 1628-29 sous Shah ’Abbâs Ier et 
son plan doit être attribué à Baha’ ud-Dîn al-Amilî, 
qui était Sheikh-ul-Islâm d’ Ispahan, c’est-à-dire la 
plus haute autorité religieuse, ainsi que ministre des 
waqfs ou fondations pieuses, et qui unissait en lui les 
éléments les plus élevés de la culture safavide : 
mathématicien et architecte, il est célèbre pour son 
barrage sur le fleuve Zayandeh Rud, qui rendit pos­
sible l’irrigation de toute la région, et encore plus 
célèbre pour ses poésies mystiques que l’on chante 
encore aujourd’hui dans les «  tavernes »  d’Ispahan.

La mosquée du Shah fait partie de la grande œuvre 
urbaniste d’Abbâs Ier, œuvre dont le centre est le 
maïdân, l’arène de polo, grande place rectangulaire 
entourée d’une galerie à niches d iwân et communi­
quant par sa porte septentrionale, avec le grand 
bazar, l’artère commerciale de la ville. La mosquée 
du Shah fait face à cette porte, à l’autre extrémité du 
maïdân. Par son côté ouest, celui-ci touche l’aire de 
la résidence royale qui empiète sur lui sous la forme 
d’un porche, le Ali-Qâpû (« Haut Portail »), portant 
un belvédère, pavillon aux légères colonnes en bois. 
En face de lui, sur le côté est du maïdân, s’élève la 
mosquée du Sheikh Lutf-Allâh avec son dôme en 
faïences jaunes d’or et vertes.

Le portail de la mosquée du Shah s’insère dans
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et forme une sorte d’exèdre, comme pour amplifier 
l’accueil émanant du portail, dont l’ouverture plonge 
dans l’ombre décantée par une haute niche à muqar- 
nas. Deux minarets veillent sur l’entrée.

Lorsqu’on a franchi le seuil et parcouru l'atrium 
qui prolonge le portail, on a soudainement et insen­
siblement changé de direction : le maïdân étant dis­
posé selon la direction des points cardinaux tandis que 
La Mecque se situe au sud-ouest d’Ispahan, l’axe de 
la mosquée, la qibla et celle du portail divergent 
d’environ 45 degrés. Ce changement de direction, 
imposé par les circonstances, l’ architecte a su le 
mettre en valeur : il en fait l’expression du passage 
du monde extérieur au monde intérieur, d’une sou­
daine réorientation de l’âme. On aperçoit de Y atrium 
le grand iwân qui, au-delà de la cour, s’ouvre sur la 
salle du mihrâb qui a lui-même la forme d’une très 
grande niche de prière. Il en est certainement la pré­
figuration mais il représente également, et de la 
manière la plus majestueuse, le thème de la porte 
triomphale. Sa voûte, gonflée comme une grande 
voile que retiennent les nervures convergentes, se 
découpe dans un cadre très large flanqué de minarets 
et formant écran devant la grande coupole turquoise, 
la dissimulant à mesure que l’on s’en approche, 
comme une chose trop sacrée pour être abordée direc­
tement. En un certain sens, le mihrâb est une porte 
sur l’invisible et l'iwân qui le précède en est la face, 
tandis que le portail de la mosquée résume le sanc­
tuaire entier, puisque la fonction de ce dernier est 
précisément celle d’une porte sur l’Au-delà.

La cour rectangulaire de la mosquée du Shah est 
entourée d’arcades à deux niveaux en forme d'iwân.
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iwân : deux dans l’axe de la qibla, correspondant res­
pectivement à l’entrée et à la salle du mihrâb, et deux 
dans l’axe transversal, donnant accès à des oratoires 
mineurs. Toutes ces niches, petites et grandes, 
répètent l’arc en carène inscrit avec une subtile pré­
cision dans un cadre rectangulaire. La sobriété 
extrême de ces formes est compensée par la cha­
toyante floraison de la céramique qui recouvre toutes 
les surfaces visibles du bâtiment. Dans l’ensemble, 
cela n’est plus de la mosaïque de pièces de faïence 
coupées à la main, technique qui donnait son éclat 
aux monuments timourides; il s’agit de plaques de 
céramique peinte, laquelle permet une grande pro­
fusion d’ornements mais refoule les contrastes en 
faveur d’une teinte d’ensemble : celle-ci joue entre le 
bleu, le vert et le jaune d’or.

La grande coupole qui recouvre la salle du mihrâb 
s’élève au-dessus d’un tambour rond supporté par un 
polygone à faces multiples sur base carrée. La roton­
dité de la coupole est rendue tangible par les joyeuses 
volutes des arabesques qui l’ornent, en contraste avec 
les inscriptions hiératiques — en thulûth et en kûfi —- 
figurant autour du tambour. Celui-ci n’apparaît pas 
à l’intérieur, la coupole étant construite avec une 
double calotte, de sorte que la voûte intérieure 
n’atteint pas toute la hauteur du dôme. Cette volute 
intérieure repose sur huit arcs en carène, qu’elle 
épouse par un simple jeu de facettes sphériques. Dans 
cette salle du mihrâb, comme dans les deux «  ora­
toires d’hiver »  qui en forment les ailes et qui sont 
recouverts de coupoles sur piliers, l’art persan de la 
voûte à facettes atteint son expression la plus simple 
et la plus élégante.



254 L’ensemble de l’édifice, aux contours unis, comporte 
non seulement les divers oratoires —  la salle du dôme, 
les deux oratoires d’hiver et ceux qui correspondent 
aux iwâns mineurs — , mais également deux collèges 
avec leurs propres cours. Toutes ces différentes par­
ties du complexe communiquent les unes avec les 
autres par des baies grand ouvertes; d’un espace cou­
vert et recueilli sur lui-même, on passe directement à 
un espace ouvert sur le ciel. Nulle part on n’est 
enfermé, et partout on est entouré d’un ordre archi­
tectural parfait.

Le Taj Mahal

Chef-d’œuvre de l’art moghol, le Taj Mahal se situe 
apparemment, par sa motivation, en dehors de l’art 
de l’ Islam ou du moins à son extrême limite, car il 
s’agit d’un mausolée abritant le tombeau d’une femme 
glorifiée, non pour sa sainteté ou sa parenté avec le 
Prophète, mais simplement parce qu’elle fut l’objet 
d’un grand amour de la part de son époux, l’empereur 
Shah Jahân. Or il y a là plusieurs coïncidences qui 
font de cette œuvre tout autre chose qu’un cas irré­
gulier et, somme toute, extravagant de l’art musul­
man. Il fallait que l’amour de la femme ou de la fémi­
nité comme telle, en ce qu’elle a de plus profond, se 
manifestât quelque part dans l’art de l’ Islam. Comme 
elle ne pouvait se manifester par l’image — seule une 
image sacrée saurait incarner la qualité dont il 
s’agit — , elle s’est exprimée à travers l’architecture, 
dans une œuvre qui ne pouvait être réalisée qu’en 
milieu indien, et dont la pureté et la grâce véhiculent



Synthèsesincontestablement un aspect de féminité au sens le 
plus élevé du terme. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard 
si l’ensemble de ce mausolée, et plus particulièrement 
son dôme, rappellent le motif typiquement hindou du 
bouton de lotus émergeant des eaux : motif ou sym­
bole qui se rattache à l’idée de la féminité ou récep­
tivité primordiale.

Une autre coïncidence pour ainsi dire providentielle 
réside dans le fait que le type même d’un mausolée 
se rapproche, non pas sous l’effet de quelque influence 
mais par sa logique interne, du thème fondamental de 
l’architecture hindoue, thème qui est celui de la mon­
tagne sacrée abritant la caverne où se cache l’étincelle 
de la lumière divine. Un mausolée abrite également 
une crypte et celle-ci contient un «  germe d’éternité ». 
Il n’y a pas de confusion possible entre un mausolée 
musulman et un temple hindou mais le parallèle que 
nous venons de relever non seulement évoque une 
certaine dimension spirituelle mais rend également 
possible la transposition, de l’art hindou à l’art isla­
mique, d’une certaine technique de construction, 
dont nous parlerons plus loin.

Situons d’abord le mausolée dans l’histoire. Mum- 
taz Mahal, épouse bien aimée de Shah Jahân, mourut 
en l’an 1630 et son mausolée fut édifié de 1632 à 1654. 
L’empereur choisit un site sur la rive du fleuve 
Yamûna, avec l’intention de bâtir son propre mau­
solée sur l’autre rive et de relier les deux tombeaux 
par un pont, image d’un lien qui transcende le «  cou­
rant du temps ». En contraste avec le Taj Mahal, 
revêtu de marbre blanc, le mausolée de l’époux devait 
être de marbre noir. Le destin voulut que le second 
ne fût jamais construit et que l’empereur trouvât son 
dernier repos à côté de son épouse.
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ont travaillé pour Shah Jahân, dont celui d ’un mulla 
murshid de Chiraz, mais on n’a jamais pu savoir 
qui a tracé les plans du Taj Mahal. L ’empereur était 
lui-même passionné d’architecture et dessinait à l’oc­
casion les plans de ses propres constructions; il a en 
tout cas le mérite d’avoir choisi le meilleur projet.

Celui-ci connaît une série de précédents, dont le 
mausolée de Humâyun, second empereur moghol, qui 
avait dû s’exiler en Iran et qui en était revenu en 
amenant avec lui de nombreux artistes persans. Il 
n’est donc pas tellement étonnant que le Taj Mahal 
dérive de modèles persans, tout en se rapprochant de 
l’héritage hindou : synthèse sans égal.

La technique de construction, massive, doit sans 
doute beaucoup aux pratiques hindoues. Il est évi­
dent que l’extérieur du Taj Mahal ne résulte pas de 
l’organisation de ses espaces intérieurs mais est en 
quelque sorte façonné en sculpture. A cela correspond 
notamment la forme polygonale de l’édifice, dont le 
plan est un carré aux angles tronqués, sorte d ’octo­
gone irrégulier, si bien que chacun des quatre côtés 
plus larges de l’édifice se présente comme une façade 
et invite en même temps, par ses angles fuyants, à 
faire le tour de l’ensemble. Ce n’est pas le moindre 
de tous les contrastes que cette architecture comporte, 
et dont elle est la prodigieuse synthèse.

Le premier de ces contrastes oppose la partie poly­
gonale de l’édifice, avec ses arêtes accusées par des 
colonnes-tourelles aux extrémités graciles, à la grande 
coupole pénétrée de puissance expansive.

Cette coupole a la forme d’un bulbe ou plus exac­
tement d’un bouton de fleur dont la silhouette dé­
passe et parachève le mouvement ascendant des



Synthèsesiwân ou niches réparties sur les huit faces de l’édi­
fice. Pour qu’elle soit bien visible au-dessus des 
portes triomphales, la coupole est supportée par un 
haut tambour, dont l’aspect massif est compensé par 
la forme légère et aérienne de quatre petites coupoles 
satellites. Ce sont plus exactement des pavillons à 
coupoles inspirés —  et non copiés —  de modèles 
hindous.

Mais le contraste le plus fort et le plus riche qui 
anime cette architecture, est celui qui oppose la 
rotondité plastique de la coupole aux cavités des 
iwân sur les façades. Ces derniers sont comme de 
vastes grottes aux ombres profondes et graves, tandis 
que le dôme concentre sur lui la pleine lumière du 
jour. Sans ces niches ombragées, la corporéité du 
dôme serait trop éclatante; par le recul que lui prê­
tent les formes concaves, il devient insaisissable, dis­
tant, incorporel comme un astre.

Dans les niches elles-mêmes, le poids de l’ombre 
est adouci par le jeu des facettes qui divisent les 
voûtes selon un dessin subtil et original, semblable à 
celui d’une surface d’eau que vient de plisser un sou­
dain coup de vent.

Le soir, quand le contraste ombre-lumière s’ame­
nuise, que les formes convexes et concaves se rappro­
chent les unes des autres et que le marbre blanc 
ivoire dont le mausolée est revêtu luit de sa propre 
clarté, le Taj Mahal perd toute sa pesanteur maté­
rielle; il paraît alors être fait de la même substance 
que la pleine lune.

Des ornements discrets et d’une grande finesse — 
incrustations en marbre de différentes nuances de 
couleur, fleurs sculptées en relief, inscription très 
élégante et fière de versets coraniques sur l’encadre-



258 ment des portes —  ne font que renforcer cette impres­
sion d’une substance unique, de nature céleste. Nous 
reviendrons encore sur cet aspect de l’œuvre et sur 
son lien avec le symbole traditionnel d ’un dôme 
céleste fait de «  perle blanche ».

L ’intérieur du mausolée consiste en une salle funé­
raire centrale, qui abrite les cénotaphes des deux 
illustres époux, et de quatre salles mineures reliées 
entre elles et à la salle du milieu par des corridors. 
Dans l’ensemble, ces espaces évidés dans la masse 
compacte de l’édifice retracent une figure assez 
complexe, comparable à des flocons de neige, et qui ne 
s’explique que par le schéma géométrique sous- 
jacent à tout le bâtiment. Ce schéma est composé de 
cinq octogones de même grandeur, groupés en forme 
de rosace et se touchant les uns les autres. Par son 
rôle déterminant, il fait penser aux mandatas qui 
constituent les schémas fondamentaux des temples 
hindous, mais le choix de l’octogone comme figure 
de base ainsi que son développement en groupe quin- 
quénaire sont parfaitement conformes à la tradition 
musulmane. L ’existence de ce schéma ne se devine 
pas facilement d ’après l’extérieur de l’édifice. Il se 
manifeste cependant par ses angles tronqués —  qui 
correspondent aux côtés extrêmes des quatre octo­
gones périphériques — , et par la position des quatre 
coupoles-satellites supportées par huit piliers chacun. 
Quant à la coupole centrale, elle rappelle le cercle 
directeur dans lequel s’inscrit l’octogone du milieu.

Jusqu’ici, nous n’avons pas encore mentionné que 
le Taj Mahal se situe dans un vaste jardin, qui s’étend 
entre la haute berge du fleuve dominée par le mau­
solée, et un portail monumental. Nous ne décrirons 
pas ce portail ni les deux autres édifices qui bordent



Synthèsesle jardin, une mosquée et un palais d’hôtes, mais nous 
fixerons notre attention sur les pièces d ’eau qui des­
sinent les deux axes cardinaux du jardin : en un cer­
tain sens, le Taj Mahal, dont le nom signifie «  cou­
ronne du lieu », aurait dû s’élever au centre du jar­
din et au point d’où les cours d’eau rayonnent dans 
les quatre directions. En le situant —  pour des rai­
sons sans doute contraignantes —  près du fleuve 
Yamunâ et au bord extrême du jardin, on a dissocié 
deux thèmes, qui n’en faisaient sans doute qu’un 
seul dans l’esprit de l’empereur ou de l’architecte 
du mausolée. Ce thème résulte d’un célèbre hadîth 
qui est l’une des descriptions que le Prophète a 
donné du paradis. Il évoque l’image d’un immense 
dôme fait de perle blanche et supporté par quatre 
piliers d’angle sur lesquels sont inscrits les quatre 
lettres du nom divin «  Le Clément » (ar-Rahmân : 
r  h  m  n ) .  De chacune de ces lettres jaillit un fleuve 
de grâce.

Selon d’autres traditions prophétiques, la perle 
blanche est le symbole de la substance dont a été 
créé le monde. Celle-ci n’est autre chose que l’Esprit 
universel ou l’ Intellect premier sous son aspect de 
substance infiniment plastique ou réceptive, et c’est 
là réellement le prototype suprême de la nature 
féminine.



Chapitre 8 
La cité

L ’urbanisme musulman

Le sujet de ce chapitre dépasse, en un certain sens, 
le domaine de l’art, puisque la cité est le reflet de 
toute la vie de la communauté, mais cela nous permet 
précisément de comprendre le rôle des arts dans la 
vie sociale. D ’un autre côté, l’urbanisme est en lui- 
même un art, qu’il soit l’expression d’une volonté 
individuelle —  celle d’un souverain bâtisseur de 
villes, notamment —  ou celle d’ une somme de volon­
tés, le plus souvent anonymes, agissant d ’une manière 
pragmatique mais toujours, et c’est ce qui nous 
permet de parler d’«  urbanisme musulman », dans le 
cadre de la tradition qui, elle, n’est autre chose 
qu’une application de la sunna, ou coutume du Pro­
phète, aux conditions de lieu et de temps. Plus que 
l’urbanisme gouvernemental ou royal, c ’est l’urba-



262 nisme collectif qui nous renseignera sur les cons­
tantes de l’architecture des villes de l’ Islam. Mais 
nous commencerons par un bref aperçu de l’urbanisme 
royal dont les échecs et les réussites sont, à cet égard, 
d’un grand enseignement.

Les deux exemples les plus anciens d ’urbanisme 
royal en Islam, la ville d’Anjar au Liban, bâtie au 
début du VIIIe siècle par quelque prince ommayade, 
et le premier Bagdad, construit dans la deuxième 
moitié de ce même siècle par le calife abbasside Al- 
Mansûr, représentent deux types de ville entière­
ment différents pour ne pas dire opposés : Anjar, 
c’est la ville rectangulaire entourée d’une enceinte 
fortifiée avec quatre portes correspondant aux quatre 
points cardinaux et donnant accès à deux rues prin­
cipales qui se croisent au centre de la ville, selon le 
schéma bien connu des villes romaines avec leurs 
deux axes, le cardo et le decumanus, dont découle 
tout le plan urbain par simple quadrillage. Dans les 
ruines de cette ville —  elle n’a pas vécu longtemps — 
on reconnaît près de la croisée des rues principales les 
fondements d’une mosquée et, à côté d ’elle, un peu 
en retrait, ceux du dâr al-imâra, palais du gouver­
neur. Les deux grandes rues étaient bordées de 
colonnades, ce qui accuse le caractère gréco-romain 
de l’ensemble, mais derrière ces colonnades s’ali­
gnaient des boutiques, dont subsistent les soubasse­
ments de pierre, annonçant déjà les rues-marchés 
( souk ou bazar) des futures villes musulmanes.

Quant au premier Bagdad, qui a complètement 
disparu mais dont on possède des descriptions suf­
fisamment exactes, il représentait une ville parfaite­
ment circulaire, entourée d’une double muraille, et 
dont les quartiers civils étaient disposés en forme



La citéd’anneau, avec des rues en éventail. Au milieu de 
cet anneau et au centre d’un espace vert se dressaient 
le palais du calife et la grande mosquée. Quatre 
portes fortifiées, donnant accès à quatre artères 
principales, s’ouvraient dans les directions sud-est, 
sud-ouest, nord-est et nord-ouest.

La cité carrée et la cité-roue reflètent non seule­
ment des formes de vie différentes, elles se rattachent 
implicitement à deux conceptions distinctes de l’uni­
vers, car l’on ne fait pas d’urbanisme sans toucher à 
la cosmologie : la ville est toujours une image de la 
totalité; sa forme indique la manière dont l’homme 
s’intégre dans l’univers. La cité carrée, disposée 
selon les axes cardinaux, est à la fois une expression 
de la vie sédentaire et une image statique de l’uni­
vers, tandis que la cité-roue, qui relève d’une concep­
tion dynamique du monde, est comme un reflet du 
nomadisme dans la vie urbaine sédentaire par es­
sence. Des villes circulaires ont d’ailleurs existé chez 
les Mèdes et chez les Parthes, peuples iraniens passés 
du nomadisme au sédentarisme, le modèle de ces villes 
étant de toute évidence le campement nomade avec 
son cercle de tentes, celle du chef en occupant le centre.

Aucun de ces deux types de ville ne fut spontané­
ment accepté par la communauté des musulmans. 
A la longue, le plan de la cité romaine, qui reste 
sous-jacent à bien des villes musulmanes du Proche- 
Orient, a toujours été altéré car le quadrillage des 
rues ne fut conservé qu’en partie, pour les quartiers 
commerciaux notamment; alors que les habitations 
se groupaient tout autrement, en se détournant en 
quelque sorte des voies de circulation, selon une loi 
que nous expliquerons plus loin. Quant à la ville 
circulaire d’Al-Mansûr, elle dut être abandonnée par
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suite des tensions que sa forme par trop centralisée 
et totalitaire engendra : des frictions entre la popu­
lation citadine et la garde turque obligèrent les califes 
abbassides à quitter Bagdad et à fonder Samarra, 
ville royale indépendante de l’agglomération civile et 
commerciale. Par la suite, la séparation des deux 
genres de villes devint presque la règle dans le monde 
de l’Islam : quand un souverain prenait possession 
d’une capitale, il établissait sa résidence en dehors 
de ses murs, de manière à garder sa liberté d’action 
et à interférer le moins possible dans la vie collec­
tive de la ville. C’est ainsi que les Omayyades d’Es­
pagne ont fondé la ville royale Madinat az-Zahra en 
dehors de Cordoue; les Mérinides, devenus maîtres 
du Maroc au milieu du x m e siècle, ont bâti la ville 
royale de Fâs al-Jadîd (le nouveau Fès) à côté de 
l’ancienne capitale, et l’empereur moghol Akbar fit 
construire Fatehpur Sikri à quelque distance d’Agra; 
pour ne mentionner que des exemples encore évi­
dents aujourd’hui, car dans la plupart des cas les 
cités royales devinrent le noyau d’une nouvelle ville 
commerciale.

En elle-même, la ville royale se présente comme 
une extension du palais du souverain; elle comporte 
des demeures, des jardins, des quartiers militaires et 
même des ateliers d’art et des marchés, le tout dispo­
sé selon des plans tracés par les architectes de la cour. 
Tandis que la ville commerciale —  qui peut être en 
même temps ville universitaire et posséder un châ­
teau royal sans être la résidence permanente du sou­
verain — se développe d’une manière en quelque sorte 
pragmatique.

La forme de base du palais n’est autre que celle 
de la maison, c’est-à-dire, en pays arabe et persan,





2 6 6 1. Vue partielle de Sgnaa.
2. Vue aérienne partielle de 
Kashan, en Iran.
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Ghardaïa, ville du M’Zab, dans 
le sud algérien.
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Expression la plus directe, 
dans la cité, de l’esprit 
communautaire de l’ Islam : 
les institutions et les fondations.
1. Intérieur de la medersa 
du sultan Ghauri, au Caire. 
Epoque mamelouke.
2. Cour du caravansérail du 
sultan Ghauri.

2
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1. Intérieur de la mosquée-hôpital 
de Divrigé, en Turquie.
Epoque seldjoukide.
2. Hammam du palais Tchelik, 
à Brousse, en Turquie.





2 7 4  La f ° rme originelle
du palais n’ est autre que celle 
de la maison construite 
autour d ’une cour : 
patio du palais du Dey en Alger. 
(Photographie B. Hadjih.)
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Vues de l’extérieur, 
les maisons se confondent 
dans la masse bâtie : 
ruelle dans la médina de Fès.
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277Vues de l’ intérieur,
elles sont ouvertes sur le ciel :
1. Patio d ’une maison 
dans la médina de Fès.
2. La cour est une image du paradis : 
femme, fontaine, fleurs.
Patio d’une maison dans la médina 
de Fès.
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Le savoir transmis
avec un art com porte toujours
un aspect de sagesse.
1. Maréchal-ferrant et son 
apprenti dans une ville caravanière 
du Turkestan afghan.
2. Couturier de djellabas dans 
un souk de Fès.
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La citéde la maison construite en rectangle autour d’une 
cour intérieure. Ce rectangle peut être entièrement 
composé d’habitations s’ouvrant sur la cour; il peut 
également consister en deux corps de logis, qui se font 
face, et que relient des murs d’enceinte. Dans ce 
dernier cas, la cour sera parfois allongée et devient 
alors un jardin clos, ou se transforme en cour d’hon­
neur séparant un édifice-porche d’un autre contenant 
une salle d’audience.

On voit que ces éléments se prêtent à un dévelop­
pement d’espaces symétriques et dominés par de 
grands axes. En pratique, cependant, l’ ordonnance 
axiale n’a été réservée qu’aux cours et édifices de 
réception; pour le reste, les souverains ont volontiers 
interrompu les axes et les symétries afin de créer leurs 
quartiers résidentiels privés. Cette petite ville royale 
qu’est l’Alhambra de Grenade en offre un exemple 
caractéristique : les différents complexes dont elle 
est composée, le Meshiwâr, la Cour des Myrtes et la 
Cour des Lions, correspondent bien aux plans symé­
triques que nous venons de décrire. Mais, entre ces 
espaces clairement dessinés, il y a des ruptures de 
continuité, des changements d’axes et des passages 
détournés, qui ne peuvent être qu’intentionnels et 
qui marquent sans doute divers seuils d’intimité.

D’anciennes villes ont été islamisées par l’implan­
tation de nouveaux centres de vie religieuse et so­
ciale, tels que des mosquées et des marchés couverts 
ou ces complexes architecturaux appelés kulliyât et 
qui constituent à eux seuls de petites cités auxquelles 
- ajouteront tout naturellement d’autres cellules ur­
baines.

Le Prophète a dit : «  Dieu
est beau et II aime la beauté. »
Derviches-tourneurs
dans la cour du tekké (monastère)
de Djalâl ud-Dîn Rûmî,
à Konya, Turquie.



282 L’exemple le plus frappant de cette forme d’islami­
sation est sans doute Istanboul dont le plan d’en­
semble rappelle l’ancienne capitale byzantine, tandis 
que l’inoubliable découpe de la cité est dominée par 
les dômes et les minarets des grandes mosquées qui, 
entourés de leurs kulliyât, couronnent les hauteurs.

Il est plus rare qu’une ville musulmane ayant 
grandi pour ainsi dire librement, selon les besoins 
immédiats de ses habitants, ait été aménagée par 
quelque monarque pour devenir sa capitale et rési­
dence, et que l’on ait corrigé son plan en créant de 
nouvelles voies ponctuées d’œuvres monumentales. 
La Samarkand timouride et l’ Ispahan safavide en 
sont des exemples. Ceux-ci étant contemporains des 
grandes œuvres urbanistes de l’art baroque, on est 
tenté d ’y voir une manifestation parallèle, ou même 
l’effet d’une influence européenne. Mais l’urbanisme 
musulman demeure étranger à cette sorte de mise 
en scène qui caractérise l’absolutisme baroque avec 
ses perspectives donnant la sensation de grandes 
étendues et d’une conquête progressive de celles-ci. 
Un exemple éloquent à cet égard est la mosquée du 
Shah à Ispahan, mosquée qui déploie bien son haut 
portail sur l’arène ou maïdân, mais dont l’oratoire 
ne peut être atteint qu’au bout d’un corridor qui le 
dérobe à la perspective axiale de la grande place 
monumentale.

Le premier acte d’urbanisme qui incombait à un 
souverain bâtisseur de villes était le choix du site. 
Ce choix était essentiellement déterminé par les res­
sources en eau. Multiples sont les ouvrages hydrau­
liques réalisés par les fondateurs de villes musul­
manes : aqueducs qui amènent l’eau de loin, bassins 
d’accumulation où l’eau se décante, canaux souter-



La citérains d'infiltration ( kettâra, qanât), citernes pour 
l'eau de pluie, voire même dispositifs de distribu­
tion des eaux d’un fleuve à toute une ville en pente. 
Plus qu’aucune autre chose, l’eau est le facteur dé­
terminant de l’urbanisme musulman, puisqu’il est à 
la fois le garant de la vie et l’élément indispensable 
aux ablutions rituelles. Il n’est donc pas surprenant 
que l’architecture de l’ Islam aime les jeux d’eau, les 
fontaines et les surfaces réfléchissantes qui apaisent 
à la fois les sens et l’esprit.

Un deuxième acte d’urbanisme visait à assurer la 
sécurité des routes de communication avec d’autres 
centres urbains. Dans ce but, certains souverains 
comme les Seldjoukides d’Asie mineure bâtissaient des 
gîtes d’étape sous forme de caravansérails fortifiés : 
il s’agissait essentiellement du transport par bêtes de 
somme.

Un troisième acte, qui ne pouvait être qu’à la 
mesure d’un souverain, était la fortification de la ville.

Enfin, on attendait des souverains qu’ils dotent la 
ville en édifices publics : mosquées, collèges, hôpi­
taux, caravansérails et bains chauds. C’était là le 
devoir des princes et leur mérite mais non leur pri­
vilège exclusif, car des citoyens suffisamment riches 
pouvaient agir de même. La coordination des ini­
tiatives urbanistes d’«  en haut »  et d’« en bas » étant 
assurée par l’institution traditionnelle des waqfs ou 
habous, institution religieuse qui permet de constituer 
n’importe quelle propriété privée —  édifice, terre, 
source —• en bien commun inaliénable, soit en la 
destinant directement à l’usage public (mosquée ou 
hôpital), soit en réservant ses revenus à l’entretien 
d’un sanctuaire, d’un collège ou de toute autre 
institution d’utilité commune. Les œuvres d’urba-
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1. L ’ institution des wâqfs ou habous 
remonte au conseil que le Prophète avait 
donné à Omar, le futur calife, lorsque 
celui-ci voulut sacrifier une de ses terres 
en guise d ’aumône : «  Rends ce champ 
inaliénable, lui dit-il, et destine ses récoltes 
aux pauvres. »

nisme réalisées par des monarques, comme la cons­
truction d’un aqueduc ou celle d’une université, et les 
fondations pieuses de citoyens, en nombre croissant, 
forment un patrimoine qui appartient à la collecti­
vité, tout en restant soustrait aux volontés indivi­
duelles, sinon aux événements de force majeure. 
Il arrive qu’une partie considérable de la ville, un 
cinquième ou un quart, se transforme ainsi en bien 
commun.

L’origine de cette institution, remonte à un exemple 
donné par le Prophète lui-même1. Elle est sans con­
teste l’expression la plus directe, sur le plan urbain, 
de l’esprit communautaire de l’ Islam. Elle contribue 
fortement à la continuité historique d’une ville, au 
maintien des oeuvres utiles à tous et parfois même, 
paradoxalement, à l’immunité de ruines en plein 
centre urbain.

Dans les centres non-planifiés, à croissance «  spon­
tanée », l’unité de l’ensemble est garantie par la 
parfaite homogénéité formelle des éléments la compo­
sant, ce qui prête à ces villes l’apparence d’une ag­
glomération de cristaux de formes régulières mais 
de grandeur variable et se combinant diversement. 
Cette homogénéité n’est autre que l’expression ar­
chitecturale de la Tradition adrptée aux conditions 
régionales. C’est en déterminant les activités hu­
maines les plus simples et les plus ordinaires, telles 
que la manière de se laver, de s’asseoir sur le sol, de 
manger en comme n aui mr d’un seul plat, de se 
comporter en famille et envers l’étranger, que la 
sunna façonne indirectement le vêtement, l’habitat 
et la ville. Elle comporte notamment des règles de



La citévoisinage, sur lesquelles nous allons revenir et qui 
se réfèrent, comme tous les exemples donnés par le 
Prophète, à des situations concrètes et précises. En 
apparence, les prescriptions de la sunna ne concernent 
que des actes extérieurs mais, implicitement, elles en­
visagent toujours l’homme entier qui est en même 
temps corps, âme et esprit.

C’est de là que l’ urbanisme musulman, dans sa 
forme la plus générale, tient son caractère à la fois 
réaliste et spirituel : il répond aux exigences maté­
rielles mais ne les sépare jamais des exigences d’un 
ordre supérieur; ce qui le distingue essentiellement 
de l’urbanisme moderne qui tend à dissocier les 
besoins physiques, psychiques et spirituels de 
l’homme, par la force des choses d’ailleurs, puisqu’il 
ne peut se référer à un principe essentiel unissant ces 
différents domaines.

Un exemple particulièrement frappant de ce que 
nous venons de dire est le rôle que joue l’eau dans ce 
que nous appelerons l’économie à la fois matérielle et 
spirituelle de la ville musulmane. L ’eau étant d’ail­
leurs comme l’image physique de l’âme dans sa flui­
dité et sa pureté.

Un des caractères généraux et permanents de 
l’urbanisme musulman et qui relève directement de 
la sunna est la séparation nette entre quartiers com­
merciaux et résidentiels. L ’artère vitale d’une ville 
musulmane, c ’est le marché ( souk ou bazar)  qui s’étale 
le long de la route ou des routes reliant la ville à 
d’autres centres commerciaux. Cette artère attire vers 
elle presque toutes les activités lucratives, l’artisanat 
aussi bien que le commerce, les deux étant d’ailleurs 
souvent unis : la plupart des artisans vendent sur 
place ce qu’ils produisent. Quant aux habitations,
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des voies de circulation et ne sont généralement ac­
cessibles que par des ruelles étroites et tortueuses, 
dont la fonction n’est guère comparable à celle des 
rues de villes européennes, même médiévales, parce 
que les maisons musulmanes reçoivent l’air et la 
lumière par leurs cours intérieures et non pas du 
côté de la rue. Si l’on regarde le plan d’une ville mu­
sulmane, on trouvera à côté des voies traversant la 
cité, des impasses à ramifications évoquant un laby­
rinthe : ce sont les ruelles donnant accès à chacune 
des demeures rassemblées en masses compactes. Les 
maisons sont serrées les unes contre les autres tout 
en étant isolées, recueillies sur elles-mêmes et ou­
vertes sur le ciel.

Ce genre de tissu urbain se trouve plus particu-
*

fièrement dans les pays d’Afrique du Nord, en Egypte, 
en Syrie et en Iran, où la grande différence de tempé­
rature entre le jour et la nuit permet d’accumuler 
l’air plus frais qui descend naturellement dans les 
puits que forment les cours intérieures. Celles-ci 
comportent souvent un cloître d’arcades dont la ter­
rasse donne accès aux chambres de l’étage. Dans les 
pays comme l’Arabie du Sud et certaines contrées 
de l’ Inde, où il s’agit d’exposer les habitations aux 
vents frais qui viennent de la mer, l’architecture 
domestique est différente. Il en va de même pour 
d’autres, la Turquie par exemple, où le climat est 
plus rude. L ’isolement de chaque demeure est cepen­
dant maintenu : la maison aérée par le vent est pour­
vue d’écrans composés de baguettes en bois tourné —  
moucharabiehs —  qui adoucissent l’éclat du jour et 
permettent de regarder vers l’extérieur sans être vu. 
Quant à la maison turque traditionnelle, elle est sou-
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fenêtres s’ouvrent sur un espace clos. Si possible, elle 
est entourée d’un jardin lui-même bordé de murs, 
longés par les mêmes impasses étroites que dans les 
villes arabes. Le vieil Istanboul était composé de 
multiples villages aux maisons de bois dont émer­
geaient les grandes mosquées et leurs kulliyât en 
pierre taillée.

Dans tous les cas, la maison d’habitation est un 
véritable sacratum (hararn) qui ne doit pas être violé : 
c’est le domaine de la femme que l’ Islam tend à isoler 
de la vie publique et commune, la protégeant ainsi de 
sa propre curiosité et de celle des autres. La femme 
est l’image de l’âme ( najs) ,  sous le double rapport de 
sa nature passionnelle et de sa substance noble, récep­
tive aux « haleines divines ». La prédominance, chez 
la femme, du pôle «  âme » sur le pôle « intellect » 
signifie que son corps est en quelque sorte partie inté­
grante de l’âme. Cette âme est plus proche du corps 
que l’âme relativement plus « intellectuelle »  de 
l’homme. En revanche, le corps de la femme est plus 
subtil, plus délicat, plus fluide et plus noble que 
celui de l’homme. Ce n’est pas à cause de son carac­
tère sexuel purement physique —  et, sous ce rapport, 
impersonnel et collectif —  que la femme musulmane 
se voile, même si cela correspond à une certaine 
nécessité sociale; c’est parce que son apparence phy­
sique livre en quelque sorte son âme. L’épouse qui 
dévoile sa beauté à l’époux est, pour la sensibilité 
du musulman, une image évoquant non seulement 
l’ivresse sensuelle mais toute ivresse dont la vague 
quitte les rivages pétrifiés du monde extérieur pour 
s’épancher vers l’illimitation intérieure. Pour le mys­
tique, c ’est l’image par excellence de la contempla-
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en Islam, la femme représente donc le côté «  inté­
rieur » ( bâtin), tandis que la vie publique de l’homme, 
le métier, le voyage et la guerre représentent son 
côté «  extérieur »  ( zâhir). Le musulman ne mention­
nera jamais sa femme dans une société d’hommes 
sans liens de parenté avec lui, et il ne parlera jamais 
de ses affaires lorsqu’il se trouve auprès de sa femme, 
à moins qu’elles ne la concernent personnellement. 
Il est vrai que ces règles et coutumes sont plus ou 
moins rigoureusement observées selon les milieux 
ethniques et sociaux. Nous les exposons ici dans leur 
forme la plus schématique afin de faire comprendre 
ce que signifie, pour le musulman, sa demeure pri­
vée : si celle-ci n’a généralement pas de fenêtres sur 
la rue et qu’elle est normalement bâtie autour d’une 
cour intérieure d’où les chambres reçoivent air et 
lumière, cela ne correspond pas seulement au climat 
souvent torride des pays musulmans : il y a là un 
symbolisme évident. En accord avec ce symbolisme, 
la cour intérieure d’une maison est une image du 
paradis. Quand elle contient une fontaine en son mi­
lieu et que les jets d’eau qui en jaillissent arrosent 
arbres et fleurs, elle rappelle effectivement les descrip­
tions coraniques du séjour des bienheureux.

On a dit que la disposition des chambres en carré 
autour d’une cour centrale correspond au fait qu’un 
musulman peut épouser jusqu’à quatre femmes. Dans 
ce cas, chaque aile de la maison doit constituer une 
demeure séparée, car chacune des femmes a droit à 
un traitement égal : elle doit pouvoir recevoir son 
époux chez elle, et celui-ci sera tour à tour l’hôte de 
ses femmes selon des règles strictement établies. Ou 
plus exactement selon l’exemple du Prophète, dont
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plaires. Rien n’est donc plus faux que l’image de pro­
miscuité sexuelle et de relâchement moral que le 
terme de «  harem »  évoque chez l’Européen moyen. 
Puisque le christianisme prescrit la monogamie, non 
pas en vertu d’une «  loi de la nature », mais afin 
d ’atteindre une certaine ascèse et à cause de la valeur 
symbolique de l’amour unique, le chrétien conclut 
facilement —  par une sorte d’ instinct de protec­
tion —  qu’il est impossible d’aimer réellement plu­
sieurs femmes et que la polygamie ne va pas sans 
un abaissement de l’amour à un niveau purement 
animal. En vérité, ce qu’il faut pour que l’amour ne 
déchoie pas et qu’il surmonte la passion égoïste, c’est 
un ordre sacré; et cet ordre varie nécessairement se­
lon les diverses religions, en accord avec leur ensei­
gnement spirituel.

Remarquons encore que tout homme marié est 
Vimâm de sa famille, ce qui revient à dire que celle- 
ci constitue une unité à la fois sociale et religieuse 
relativement autonome. Ceci se reflète directement 
dans l’architecture : vues de l’extérieur, les maisons 
individuelles se confondent facilement dans la masse 
bâtie; souvent, elles y disparaissent presqu’entière- 
ment, la plupart de leurs murs étant mitoyens. Vues 
de l’intérieur, en revanche, elles constituent des cel­
lules pratiquement autonomes. Selon les paroles du 
Prophète, personne ne doit empêcher son voisin de 
fixer une poutre dans le mur extérieur de sa maison, 
mais personne ne doit non plus bâtir de manière à 
avoir vue sur la cour du voisin : les droits de voisinage 
comprennent à la fois la solidarité et la discrétion.
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tiers réservés aux classes supérieures. Il est d’ailleurs 
difficile de distinguer, par l’extérieur de l’habitation, 
une famille riche d’une pauvre. En revanche, les 
quartiers résultent souvent de groupements tribaux; 
dans l’empire ottoman, ils coïncidaient avec des 
contingents militaires. L ’unité organique d’un quar­
tier s’exprime par l’existence d’une mosquée, d’une 
école coranique et d’un hammam comparable aux 
thermes romains, ces bains ayant une grande impor­
tance, à la fois hygiénique et religieuse. Dans bien 
des villes, les divers quartiers avaient leurs propres 
enceintes et portes. A l’échelle du quartier existait 
généralement une sorte d’organisation communale, 
un conseil de notables qui s’occupait de la voirie et 
des conduites d’eau. La ville s’administrait largement 
elle-même par ce que l’on peut appeler des solidarités 
naturelles et ne sollicitait qu’une main forte agissant 
d’en haut pour être réellement gouvernée.

Un ensemble d’alvéoles à la fois distinctes et unies, 
c’est là l’aspect statique de la ville. Son aspect dyna­
mique, c’est la vie commerciale qui la traverse comme 
un fleuve et attire à elles toutes les activités profes­
sionnelles.

En principe, et selon le modèle de La Mecque, une 
ville musulmane commence à exister sous la forme 
d’un marché situé à l’ombre d’un sanctuaire. Les 
quartiers d’habitation se rassemblent autour de ce 
marché, répartis par tribus ou par clans, les maisons 
des anciens ou des chefs étant tournées vers le sanc­
tuaire. Par la suite, et avec l’extension de la ville, 
de nouveaux marchés se forment le long des routes 
menant au souk central (qui demeure réservé aux 
marchandises les plus précieuses : étoffes de soie et



La citébijoux...). Entourée d’une enceinte percée de portes 
que l’on peut fermer la nuit, cette qisariya joue en 
quelque sorte le rôle de forum, et son nom pourrait 
bien avoir une origine impériale ou « césarienne ».

Quoiqu’il en soit, ni la qisariya, ni le reste de la 
cité ne comporte en général de grandes places ou­
vertes, ce sont les mosquées et leurs cours qui servent 
aux rassemblements des citoyens. Et la circulation 
des gens et des biens, qui va des portes de la ville vers 
le centre et inversement, ralentie à mesure qu’elle 
atteint le cœur de la cité : le réseau des rues commer­
ciales et artisanales se fait de plus en plus dense. 
Souvent couvertes de treillis en roseaux ou de voûtes 
en briques crues, elles sont faites non pour faciliter 
les transports, mais pour multiplier les occasions de 
contact entre marchands, artisans et clients. Le prin­
cipe du souk ou bazar est d’éliminer tout intermé­
diaire superflu.

Le transport et la distribution des matières pre­
mières artisanales et des denrées fondamentales sont 
assurés par le système des caravansérails ( khân ou 
jondouk) qui jalonnent les artères principales et ser­
vent à la fois d’hôtels et d’entrepôts de marchan­
dises. Ils ont généralement la forme de vastes cours 
entourées de portiques, où l’on peut garer les bêtes 
de selle et de somme, avec des chambres d’hôte à 
l’étage.

Les artisans étaient organisés en corporations, et 
ils le sont encore dans certains pays. Il y a donc, 
comme dans les villes médiévales d’Europe, des rues 
ou des quartiers entiers réservés à telle ou telle pro­
fession. L’organisation corporative facilite l’approvi­
sionnement en matières premières et vise à exclure 
toute concurrence déloyale. Et puisque la compéti-
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traire stimulée par le sens de l’honneur, ce système 
garantit un bon équilibre entre l’initiative indivi­
duelle et la solidarité de métier. Toute corporation 
possédait, ou possède encore, son amîn, ou homme 
de confiance dont l’arbitrage, en cas de litige entre 
membres du même corps de métier, n’était jamais 
contesté. Le prix de toutes les marchandises et leur 
qualité étaient d’ailleurs soumis au contrôle du muh- 
tassib, l’inspecteur des marchés.

Les corporations sont une institution typiquement 
citadine qui n’a pas d’équivalent chez les bédouins. 
Parmi tous les groupes sociaux, ce sont incontesta­
blement ces corporations qui défendent le mieux les 
intérêts particuliers de la ville, alors que l’aristo­
cratie militaire, généralement d’origine bédouine, 
gravite autour du Palais. Mais contrairement à ce qui 
eut lieu en Europe à la fin du Moyen Age, les corpo­
rations n’ont jamais aspiré au pouvoir politique. Il 
était inconcevable qu’elles prétendent dépasser l’au­
torité du corps des oulémas, ou docteurs en sciences 
coraniques, qui représentent normalement la com­
munauté des croyants lors du pacte d’allégeance que 
chaque nouveau souverain doit conclure avec le 
peuple. Or la communauté, c’est à la fois la ville et 
plus que la ville, laquelle demeure aussi sans indivi­
dualité bien définie, telle une image nécessairement 
provisoire de la cité idéale, qui n’est autre que le 
dâr al-islâm, «  la maison de l’ Islam », terme désignant 
toute terre d’ Islam en tant qu’asile d’ordre et de paix.



A r t  et con tem p lation La cité

Le divorce entre «  art »  et « artisanat »  est un phé­
nomène européen relativement récent et qui va de 
pair avec la scission entre «  art »  et « science ». Jadis, 
on appelait «  artisan »  tout artiste qui produisait 
un objet, et toute discipline qui exigeait non seule­
ment un savoir théorique mais également un savoir- 
faire était un « art ». Il en est encore ainsi dans le 
monde islamique, dans la mesure — de plus en plus 
restreinte —  où il n’a pas subi l’influence occiden­
tale : l’ art (al-jann) comporte toujours une technique 
(san’a) et une science (Hlm). Et il est à peine besoin 
d’ajouter que la technique en question n’est pas mé­
canique mais manuelle, et que la science utile à 
l’artiste n’a pas grand chose en commun avec les 
sciences telles qu’elles sont enseignées dans les univer­
sités. La science dont a besoin un maître-maçon, par 
exemple, est bien de la géométrie mais une géométrie 
qui, d’une part, possède un caractère plus pratique 
que celle des écoles —  un maître-maçon doit savoir 
tracer un arc d’ogive au moyen d’une simple corde — , 
et qui, d’autre part, comporte une essence contempla­
tive. Elle ne permet pas seulement d’intégrer les par­
ties d’une œuvre dans un tout harmonieux; les sché­
mas ou les figures-clef, qu’elle fournit, sont semblables 
au miroir de l’invisible unité qui réside dans l’intelli­
gence humaine. C’est dire que la science transmise 
avec un art comporte toujours au moins implicite­
ment, un aspect de sagesse ( hikma) qui rattache ses 
données rationnelles à des principes universels. Il 
convient de souligner que la maîtrise d ’un art tradi­
tionnel, permet à la fois la solution technique et la
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prendre l’exemple mentionné tout à l’heure, le pro­
cédé qui permet de tracer la courbure d’un arc 
garantit aussi bien sa stabilité que son élégance. 
Utilité et beauté vont de pair dans l’art traditionnel; 
ce sont là deux aspects inséparables de la perfection, 
telle que l’entend cette parole du Prophète : «  Dieu 
prescrit la perfection en toute chose » ( Inna-Allâ- 
ha katabâ-l-ihsâna ’alâ kulli shay), le terme de ihsân 
que nous avons traduit par « perfection », compor­
tant également les sens de «  beauté »  et de « vertu ».

Cette parole représente, dans le monde de l’ Islam, 
la base morale et spirituelle, non seulement des 
arts au sens étroit du terme mais de tout métier ma­
nuel, si modeste soit-il : dès qu’il peut être accompli 
avec plus ou moins de perfection, il comporte une 
valeur en soi, indépendamment de son utilité éco­
nomique. Une exception doit être faite, selon nne 
conviction très répandue, pour des métiers employant 
des matières impures ou ayant un caractère factice, 
tel le métier de teinturier ou encore celui de l’orfèvre 
qui dénature les métaux en les recouvrant d’un amal­
game d’or ou d’argent.

Un trait frappant de l’artisanat musulman est la 
simplicité de l’outillage utilisé, la qualité humble —  
pour ne pas dire vile —  du matériau et le raffinement 
de l’objet fini. Un exemple typique, à cet égard, est 
l’art du plâtre sculpté : le simple couteau de l’artiste 
transforme une matière peu précieuse et fort péris­
sable en des ornements cristallins dont la luminosité 
rivalise avec le jade. Le tissage du brocart, qui exige 
une matière précieuse et un appareil complexe, dé­
roge à cette règle, tout comme la reliure de luxe; il 
s’agit d’art de cour, les princes ne se gênant pas non
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malgré le blâme de la sunna à cet égard.

Dans l’ensemble, on dirait que l’artisan musulman 
n’a jamais pris soin de perfectionner ses instruments, 
ni de choisir les matières les plus durables, tout en 
s’appliquant avec beaucoup de zèle et d’habileté à la 
perfection de son œuvre. Cette attitude s’explique, en 
partie du moins, par la conscience très aiguë qu’a 
le musulman du caractère éphémère des choses : l’art 
revêt toujours un aspect provisoire — «  tout sur terre 
est périssable », dit le Coran — et son meilleur fruit 
est la maîtrise à laquelle parvient l’artisan. C’est ici 
le point où l’art converge avec la discipline spiri­
tuelle : la pauvreté de l’ instrument n’est autre que 
celle du «  serviteur » ( 'abd)  alors que la beauté de 
l’œuvre ne peut être qu’un reflet de la qualité du 
« Seigneur »  ( rabb).

L’art — ou l’artisanat —  possède en somme deux 
aspects qui le prédisposent à véhiculer une méthode 
de réalisation spirituelle. D ’une part, l’ art consiste 
en la transformation, souvent laborieuse, d’une ma­
tière relativement amorphe en un objet façonné selon 
un modèle idéal. Or, ce façonnement est incontesta­
blement une image du travail que l’homme aspirant 
à la contemplation des réalités divines doit accomplir 
en lui-même et sur sa propre âme, laquelle joue alors 
le rôle de matière première, confuse et amorphe, 
mais potentiellement noble. D ’autre part, l’objet 
même de la contemplation est préfiguré par la beauté 
sensible, celle-ci n’étant autre chose que la beauté 
tout court, de nature unique et illimitée.

Tout artisan n’est pas un contemplatif né, mais
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pour que, dans bien des villes de l’Islam, l’entrée 
dans une corporation artisanale corresponde au rat­
tachement à une lignée spirituelle remontant au 
Prophète par ’Ali. Ce dernier est le modèle du che­
valier parfait (jatâ)  : l’idéal spirituel des métiers d ’art 
et celui de la chevalerie coïncident, d ’une certaine 
manière, puisque l’un et l’autre mettent l’accent sur 
le perfectionnement de la nature humaine. Il ne faut 
pas oublier que les corporations artisanales fournis­
saient souvent des contingents militaires pour la 
défense des villes.

Un certain groupe de métiers — se caractérisant 
par l’usage qu’ils font du feu pour transformer ou 
ennoblir des matières comme le métal ou les minéraux 
dont on fait du verre et des émaux —  sert de base à 
une tradition spirituelle qui se rattache à Hermès 
Trismégiste dont le nom égyptien est Thot et que 
beaucoup de musulmans comptent au nombre des 
anciens prophètes. L ’art hermétiste par excellence, 
c’est l’alchimie; le plus souvent mal comprise, parce 
que la transmutation qui est son but et qu’elle traduit 
en termes artisanaux, se situe en réalité au niveau 
de l’âme. Que l’alchimie ait été pratiquée par beau­
coup d’artisans du feu, ne fait aucun doute; son em­
blème, le couple de dragons entrelacés —  forme mé­
diévale du caducée —  orne de nombreux récipients 
en céramique ou en métal.

Nombre d’artisans ou d’artistes, qu’ils aient reçu 
ou non une initiation correspondant à leur entrée 
dans une corporation professionnelle, adhéraient ou 
adhèrent encore à un Ordre soufi. Le soufisme est 
simplement l’ésotérisme de l’ Islam, ou sa dimension 
intérieure. Si la face extérieure de l’Islam est la Loi
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compréhension et l’approfondissement. Il n’est pas 
faux d’appeler le soufisme la mystique de l’ Islam, à 
condition toutefois de ne pas relativiser son aspect 
de sagesse qui est essentiel parce qu’il répond inté­
rieurement à la toute première prescription de l’ Is­
lam : celle de «  témoigner »  ou d’être « témoin »  de 
l’Unité divine.

On peut également dire que le soufisme se situe là 
où l’amour et la connaissance convergent. Or, l’objet 
ultime et commun de l’amour comme de la connais­
sance n’est autre que la Beauté divine. On compren­
dra dès lors comment l’art, dans une civilisation théo­
centrique comme celle de l’ Islam, se rattache à l’éso­
térisme, dimension la plus intérieure de la tradition.

Art et contemplation : l’ art a pour objet la beauté 
formelle, alors que l’objet de la contemplation est la 
beauté au-delà de la forme qui révèle qualitative­
ment l’ordre formel, tout en le dépassant infiniment. 
Dans la mesure où l’art s’apparente à la contempla­
tion, il est connaissance, la beauté étant un aspect de 
la Réalité, au sens absolu du terme.

Cela nous ramène au phénomène de scission entre 
art et artisanat, d’une part, et art et science, d ’autre 
part, phénomène qui a profondément marqué la civi­
lisation européenne moderne : si l’art n’est plus 
considéré comme une science, c ’est-à-dire comme une 
connaissance, c’est que la beauté, objet de contem­
plation à divers degrés, n’est plus reconnue comme 
un aspect du réel. En fait, l’ordre normal des choses 
a été renversé à un point tel qu’on identifie volon­
tiers la laideur à la réalité, la beauté n’étant plus que 
l'objet d’un esthétisme aux contours parfaitement 
subjectifs et changeants.



Les conséquences de cette dichotomie de l’expé­
rience du réel sont des plus graves : car c’est finale­
ment la beauté —  subtilement rattachée à l’origine 
même des choses —  qui jugera de la valeur ou de la 
futilité d’un monde.

Ainsi que le Prophète 
l’a dit :

«  Dieu est beau et II aime la beauté. »
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Miniature moghole extraite d ’un Livre de Babour, X V Ie siècle. Musée 
national de Delhi.

47 Scène de la vie intime de cour, X V IIIe siècle. Coll, privée.
48 Le Prophète Mohammed prêchant dans la mosquée de Médine. Miniature 

arabe extraite d ’un ouvrage d ’Al-Birûni, X IV e siècle. Bibl. de l’Université 
d ’Edimbourgh.



302 97 École coranique dans la mosquée Wazir Khan, d ’ époque moghole, 
à Lahore.

98 Feuillet d ’un Coran sur parchemin, caractères koufiques. Bibl. Nationale. 
Tunis.

99 Coran seldjoukide, caractères neskhis. Musée ethnographique d ’Ankara.
100 Mausolée du célèbre soufi Bayazid à Bistam, Iran. Détail de faïence en 

écriture koufique géométrique. Époque moghole.
Dôme du mausolée du grand mystique Sheikh Safi à Ardabil, Iran. 
Époque safavide.

101 M otif végétal en pierre. Mosquée de Sidi Sayed à Ahmedabad en Inde, 
X V Ie siècle.

102 M otif géométrique et floral en pierre. Coupole du mausolée de Qaïtbey 
au Caire. Époque mamelouke.

103 M otif de décoration florale (guirlande de lotus) et calligraphie arabe en 
pierre. Mosquée Qoutoub près de Delhi, X IIIe siècle.

104 Détail de m otif de faïence à décor floral. Mosquée Gauhar Shad à 
Mashad, Iran. Époque timouride.
Carreau de revêtement de céramique à m otif floral. Iznik, Turquie, 
X V e siècle.

105 Détail d ’ incrustation de fleurs, pierres semi-précieuses dans le marbre, 
mausolée du Taj Mahal, Agra, Inde. Époque moghole.
Détail de moucharabieh exécuté dans le marbre. Mausolée du saint 
Salim Chishti, à Fatehpur Sikri, en Inde, X V IIe siècle.
M otif géométrique en faïence. Palais Bedi à Marrakech.

106 Détail de muqarnas formant stalactites. Palais de l’Alhambra à Grenade, 
X IV e siècle.

107 Détail de muqarnas. Entrée de la mosquée du sultan Sélim à Edirne, 
en Turquie, X V Ie siècle.

108 Détail d ’un dôme intérieur en briques. Mosquée de Thatta, Pakistan. 
Époque moghole.

109 Coupole intérieure tapissée de faïence. Mosquée du Shah à Ispahan. 
Époque safavide. Dôme intérieur constitué en briques crues parfois 
émaillées de turquoise. Grande Mosquée du Vieux Malatya en Anatolie 
centrale, X IIIe siècle.

110 Stalactites d’un dôme surplombant la salle des Deux Sœurs. Palais de 
l’Alhambra à  Grenade, X IV e siècle.

111 Palais de l’Alhambra : cour des Lions.
112 Écran de marbre ajouré. Mausolée du saint Salim Chishti à Fatehpur 

Sikri en Inde. Époque moghole.
145 Père et fils en prière. Inde.
146 Détail du mihrâb en bois de la mosquée Tashun Pacha, X IIIe siècle. 

Musée ethnographique d ’Ankara.
147 Détail du mihrâb en stuc d ’Oljaïtu, mosquée du Vendredi à Ispahan, 

X IV e siècle.
Détail du mihrâb de la Grande Mosquée de Cordoue, X e siècle.

148 Minbar en grès. Mausolée du sultan Barqûq au Caire, époque mamelouke. 
Minbar en marbre. Mosquée du sultan Sulayman à Istanboul, X V Ie siècle.

149 Minbar en pierre. Grande Mosquée de Mandu, en Inde, X V e siècle.
150 Tom be dans le désert, Algérie. (Photographie Pascal Maréchaux).

Au cimetière de Bàb Ftouh, à Fès.
151 Cimetière des Princesses, proche de la mosquée de Sidi Abderrahmane, 

Alger. (Photographie B. Hadjih).
1 5 2  Vue partielle de la grande nécropole, ou Cité des Morts, au Caire.
153 Tombeau en marbre d’ Itimad Daoula, à Agra, en Inde. Époque moghole.
1 5 5  Plat de céramique provenant de Suse, IX e siècle. Musée archéologique 

de Téhéran.
156 Femmes lors d ’un mariage, dans un campement des steppes du Tur- 

kestan afghan.
157 Dans les souks de Fès.



1 5 8  Minaret de Jam en Afghanistan, construit au X IIe siècle par les Ghorides, 
tribu montagnarde conquérante.

159 Campement d ’ été chez les nomades Kirghizes du Pamir afghan.
160 Campement d ’hiver chez les nomades Pashtuns du Nord-Est de l’Afgha­

nistan qui vivent sous la tente des bédouins.
161 Minaret de la K outoubiya, à Marrakech, construit vers la fin du X IIe siècle 

par une tribu montagnarde conquérante, les Almohades.
162 Marché aux tapis dans un village du Turkestan afghan.
163 Salle de prière recouverte de tapis, Grande Mosquée d’A fyon Kara Hisar 

aux colonnes en bois. Turquie, époque seldjoukide.
165 Casques et bouclier turc, persan et caucasien des x v i /x ix e siècles. 

Musée Topkapi, Istanboul.
166 Poignard marocain de l’Anti-Atlas, x v m e siècle. Musée des Arts afri­

cains et océaniens, Paris.
167 Poignard de l’ Inde du sud, x v m /x ix e siècles. Musée du Louvre. 

Poignard indien en acier doré, à tête de cheval en cristal de roche 
incrusté d’ or, X V IIe siècle. Musée du Louvre.

168 Détail d’une hache de bataille turque avec inscription calligraphique, 
x v ie siècle. Musée des armes de Topkapi, Istanboul.

201 Mosquée en terre de Djenné, au Mali, sur les rives du fleuve Niger. 
(Photographie Petit-Top/Rapho).

202 Grande Mosquée de Kairouan, ix /x iv e siècles. Plan.
Grande Mosquée de Kairouan : le minaret vu de la cour.

203 Grande Mosquée de Kairouan : la salle de prière.
204 Grande Mosquée de Cordoue, v m /x ie siècles. Plan.

Grande Mosquée de Cordoue : vue intérieure.
205 Grande Mosquée de Cordoue : arcs et voussoirs polychromes.
206 Mosquée-collège du Sultan Hassan, au Caire : vue extérieure (à droite, 

la mosquée R ifa ’ i). X IV e siècle.
207 Mosquée-collège du Sultan Hassan, au Caire. Plan.

Mosquée-collège du Sultan Hassan, au Caire : vue aérienne de la cour 
et des oratoires.

208 Mosquée d’ Ibn Tûlun, au Caire : vue générale. IX e siècle.
210 Mosquée d ’ Ibn Tûlûn, au Caire : plan.
211 Mosquée d ’ Ibn Tûlûn, au Caire : arcades.
212 Vitrail de la mosquée Mihrima, à Istanboul, avec la calligraphie du 

nom divin. Époque ottomane.
213 Mosquée du sultan Ahmet, dite «  Mosquée bleue » , Istanboul. Époque 

ottomane.
214 Mosquée Sokollu, à Istanboul : mihrâb, minbar et revêtement de faïence. 

Époque ottomane.
215 Mosquée du sultan Sulayman, à Istanboul : grande coupole centrale, 

flanquée de deux demi-coupoles. Époque ottomane.
216 Mosquée du sultan Selim, à Edirne, construite par Sinan. X V Ie siècle.
218 Mosquée du sultan Selim, à Edirne : intérieur aux absides rayonnantes.
219 Mosquée du sultan Selim, à Edirne : détail d ’une coupole recouverte

en plomb.
Mosquée du sultan Sélim, à Edirne. Plan.

221 Mosquée du Shah, à Ispahan : grand portail d’ entrée. X V IIe siècle.
222 Mosquée du Shah, à Ispahan : iwân s’ouvrant sur la cour.
223 Mosquée du Shah, à Ispahan : salle de prière.
224 Mosquée du Shah, à Ispahan : vue aérienne.
226 Mosquée du Shah, à Ispahan : détail d ’un minaret en briques émaillées

de couleur.
227 Mosquée du Shah, à Ispahan. Plan.
228 Mausolée du Taj Mahal, à Agra, Inde : dôme supporté par un haut 

tambour et quatre petites coupoles satellites. X V IIe siècle.
229 Mausolée du Taj Mahal, à Agra : vue générale du monument prise de 

la rivière Yamunâ.
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304 230 Le Taj Mahal, à Agra : analyse géométrique par Elizabeth Laczynska, 
d ’après Andréas Yolwahsen.

231 Le Taj Mahal, à Agra : vue générale des bâtiments et des jardins.
232 Le Taj Mahal, à Agra : entrée du mausolée avec incrustations de marbre.
265 Vue partielle du Caire.
266 Vue partielle de Sanaa.
267 Vue aérienne partielle de Kashan, en Iran.
269 Ghardaïa, ville du M’Zab, dans le sud algérien.
270 Medersa du sultan Ghauri, au Caire : intérieur. X V Ie siècle.
271 Cour du caravansérail du sultan Ghauri, au Caire. X V Ie siècle.
272 Mosquée-hôpital de Divrigé, en Turquie. X IIIe siècle.
273 Hammam du palais Tchelik, à Brousse, en Turquie.
274 Palais du Dey, en Alger : le patio.
275 Ruelle dans la médina de Fès.
276 Patio d’une maison dans la médina de Fès.
277 Patio d ’une maison dans la médina de Fès.
278 Maréchal-ferrant et son apprenti dans une ville caravanière du Tur-

kestan afghan.
279 Couturier de djellabas dans un souk de Fès.
280 Derviches-tourneurs dans la cour du tekké (monastère) de Djalâl ud-Dîn 

Rûmî, à Konya, en Turquie.
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